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1. karanhkta nifus sayimi

Babamin 6ldagn gun birine 4sik olmustum. Bazen boyle olur,
her gey ust uste gelir. Metrodaydim; bos yerler vardi; ama en
kosede ayakta duruyordum. Onu dusuntuyordum, romantik
seyler degil, bir bulusma ayarlayabilmek gibi pratik seyler.
Kag istasyon sonra inmem gerektigini de dasanuyordum di-
ger yandan. Yirmi bir yagindaydim o zaman; carklar hep do-
ner, her yasta doner. Buytk bir kentteysen bir siru gereksiz
sey bilmen lazim yoksa kendini salak gibi hissedersin. Sonug-
ta inmem gereken istasyonda indim. Eve gittim. Herkesin yu-
ziinde aym ifade. Olim haberi vermek zorunda kalanlarn ya-
samaktan duyduklan tath utang. Bunlar ¢ehrelere asih agik
kanitlardir. 11k insanlardan bu yana incele incele bu hale gel-
mislerdir. Bir gun oyle bir dil gelisecek ki tek laf etmeye ge-
rek kalmayacak. Herkesin ytuzinden anlasilacak ne demek is-
tedigi. “Neden?” diye sordum, 6liim sebebini yani. Soylediler.
Gercek yasama sevincini gormek istiyorsaniz mezarhklara gi-
din, orada gezinen, ziyarete gelmis insanlarin ytzlerine bakin.

lhtiyar gassali hatirhyorum babami yikadigi mermerin
oninde. Beyaz sakalliydi. Ruyalara giren aksakalh dedeler
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gibi degil ama, Hemingway gibi. Isini seviyordu ve ¢ok ko-
nusuyordu. Bu tarz igleri yapan adamlarin fazla konusma-
masi gerekir. Ama o bunu takmiyordu. Bir suru sey sordu.
Cevap vermedim. Cevap alamadig) her sorudan sonra ay-
n ayn sasinyordu. Buyuk bir samimiyetle sasinyordu. Ko-
nusulmamasi gereken yerler vardir. Cocuklara ve ihtiyarlara
anlatamazsin bunu. Hepsi dogal anarsist.

Cenaze guni ¢ok soguktu. Sonra hep uyumak istedim.
Dogal sakinlestirici... Sevdiginiz biri 6ldukten sonra yasa-
ma tekrar devam etmek bisiklet kullanmay: 6grenmeye ben-
ziyor. Ama yokus asag giden bir bisiklet oluyor bu. Denge-
yi saglamanin tuhaf cogkusunu kastetmiyorum burada ya da
sadece bundan bahsetmiyorum. Kafay: gozu yarmak tuzere
olmanmin korkusundan da bahsediyorum. Ne demek istedi-
gimi anhyor musunuz?

Sonra zaman gecti. Zaman higbir seyi duzeltmez. Daha be-
ter de etmez. Zamandan bagimsiz seyler bunlar. Tenhada,
uzakta, karanhkta oturup bir sigara daha yakmaktan bagka
bir sey gelmiyordu elimden. Babam o6ldugi icin degil. Asik
oldugum icin degil. Yirmi bir yasinda oldugum i¢in degil.
Oyle olmas gerektigi icin.

Sonra biraz i¢tim ve telefona sanldim. Bu adil degil. ki
taraf icin de... Insanlar sizin alkolla oldugunuzu anlar ama
bellekleri bunu boyle kaydetmez. Canki gelen sadece sestir.
O sesin ustune en ayik halinizi yerlestirir bellek. Bellek boy-
le namussuz bir orospu ¢ocugudur iste. Sizi uckagida getir-
mek icin elinden gelen her seyi yapar. Hepimiz yanls hatira-
lara sahibiz. Oyle yasanmadi ki onlar. Hatiralanm yazan ih-
tiyarlan dusunun, kitab bitirdikleri zaman o6leceklerini bi-
lirler, o yuzden bitiremezler bir tuarla, yasamak i¢in sallama-
y1 surdurmeleri gerekir.

Onu aradim ve “Seni seviyorum,” dedim. “Carklar dur-
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du, yargilama bitti. Hayatimda ilk kez ¢ekip gitmek istemi-
yorum.” S$imdi bile utaniyorum soylediklerimden. Herke-
sin kalbinin ¢izildigi bir yer var. Orada gorinmez bir duva-
ra carpiyorsun. Daha 6teye gidemiyorsun. Butin dinyan o
cakildigin yerden uzanabildigin yere kadar oluyor artik. Ben
de o gunlerde bir yerde ¢akildim iste. Ama tam nerede bile-
miyorum. Hi¢cbir zaman da bilemeyecegim bunu.

“Sonra konusalim,” dedi. Sonra konustuk. Hastanenin
kargisindaki otoparkta... Otoparkin bir kagesini oto yikama-
ciya ¢evirmiglerdi, diger kogesini ¢cay bah¢esine. Cok amach
dandik bir yer... Ne konustugumuzu yazmayacagim. O ka-
dar da degil. Cunka bunlar mahrem seyler. Zaten ben ha-
yatim anlatmak istemiyorum ki. Yasadiklarimi dustunerek
oradan bir sonuca varmak istiyorum sadece. Saninm demo-
de bir yazanmn. Genellemeleri seviyorum ve noktay1 koy-
duktan sonra ardimda iyi kota bir anlam birakmak istiyo-
rum. Artik bunun bir anlam kalmadigim dastunsem bile
boyle yapryorum. Lanet olsun, 6yle alistim ¢ink, nasil bag-
larsan oyle gider.

Sonra yine zaman gecti. Zaman gecmesi 6nemli degildir.
Bundan bahsetmigstik. “O zaman bir geyleri reddetmeye ih-
tiyacim vardi ve sen tam bunun ustine gelmistin,” dedi. “O
kadar iyiydin ki o zaman. Annem sanki bu yazden yedi ay
daha yagsadi. Ne demek istedigimi anhyor musun?” Anhyor-
dum. ki karishk mesafede, birbirimizi goremeden uzanmis-
tik. Kag kisi oldugumuzu bilemeden uzanmistik o karanhk-
ta, yammmizdaki olulerle beraber uzanmistik. Karanhkta na-
fus sayimi soyle yapilir: Yagayanlar bir sigara yakar.
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2. delilige giris

Dusgleri gercek sanmaya baslarsan onlarda kusur da bulma-
ya baslarsin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 15



3. ¢ok glizelsin ama bana ne faydan var

Haberler dogru olsaydi onlan guzel kadinlara sundurmak
zorunda kalmazlardi. Televizyon yalanin kalesidir. O yuz-
den devlet tekelindeydi zaten. 11k 6zel televizyonun Ozallar-
la Cem Uzan tarafindan agilmig olmasi da garip degil.
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4. madame bovary sensin

Iffetimizi tesadufen koruyor olmamaz iffetli oldugumuz an-
lamina gelmez. Flaubert, Madame Bovary’i bu yuzden yaz-
di. Emma kocasindan sikild: diye hemen bir ¢apkimin kol-
lanna atmadi onu. Yonwille’de noter katibi Leon’la tamistir-
dy, aralannda platonik bir hadise cereyan etti. Leon kasaba-
dan aynlmak mecburiyetini hissedene kadar da boyle surda
bu. Ancak ondan sonra Rodolphe ¢apkim ¢ikt1 sahneye. Bu
hikiayede Leon’un iglevi ne? Okura, Emma’y: yargilamadan
once kendi iffetinin de pamuk ipligine bagh oldugunu hatir-
latmak. Flaubert’in, “Madame Bovary benim,” demesi bun-
dan. Biraz da Madame Bovary sizsiniz demek istemesinden.
Iffetine mikroskopla bakan, orada bastan ¢ikmaya hazir bi-
rini gorur.
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5. sen gittin ve herkes 6lmeye basladi

once saniye teyze 6ldu; sonra dedem, sonra babaannem,
sonra yengem, sonra enistem. sonra enistemin 6lium habe-
rini bana veren bakkali bigakladilar, tam enistemin yedisi-
nin okundugu aksam. sonra sedat amca 6ldu; sonra babam,
sonra 6bur dedem, bir de buyik deprem. otuzuma basma-
dan otuz tabut kaldirdim musalladan. babamdan 6ncekileri
babamla beraber kaldirdik. ama ilk 6len hep babammas gibi
geldi bana yillarca. sanki oydu bu ahret furyasim baslatan.
oyle degilmis yeni anladim.

sen gittin ve herkes 6lmeye baglad1.

zaten kim tam anlamiyla sag kaldigin iddia edebilir ki bu
kadar mevtanin ardindan? kim biraz zombilesmek istemez?
daha kinlgan daha dikenli ve daha fukuyamaci olmaz. de-
dem ziraat muhendisiydi ama pek ¢ok doktordan daha il-
ging tibbi hatiralan oldu.

sen gittin ve herkes 6lmeye baslad.
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yalmzhktan kudurmus bir ¢ocugun arabalarin kaportasi-
n1anahtarla ¢izisi gibi ruhumun kemirilisi de hep sinsiceydi.
buna ragmen ansizin berraklastig oluyor bulamk gunlerin:
hala soguk biralar oluyor ve bazen guzel kizlar. yagmurdan
sonra saglarim havluyla kurulaman gibi olmuyor, o kalibre-
de sevda gormedim. 6ptim ama i¢ime ¢ekmedim.

sen gittin ve herkes 6lmeye baslad.

simdi diledigim sayfadan baslayabilecegim bir kitap oner
bana. bagsiz sonsuz ve ortasiz bir hikaye oner. bir astat
oner bana, dergi kurmus olmasin. ne ¢ok utandik mazide-
ki yaralardan ve her adimda ele gecirilme korkusundan. is-
met 6zel mi, metin altiok mu, yoksa hi¢ mi ortak arkadas:-
miz kalmadi?

sen gittin ve herkes 6lmeye baslad.

elinden bir sey gelmemenin acisim inis takimlan olmayan
melekler bilir. bir arabanin farlarina kilitlenip kalmis sin-
caplar bilir. suyun dibine agir agir ¢oken taslar bilir. mat-
kapla gogsunin ortasina agilmis bir pencere dusin. perdeyi
aralay1p kendi yarandan bakiyorsun dinyaya. eskisi gibi aci-
muyor ve de asil bu acitiyor.

sen gittin ve herkes 6lmeye basladi.
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love story tadinda baglayan bir filmi potemkin zirhlisina
cevirmeye ne hakkin var. ¢ok sukur yasiyoruz, ¢ok sakar
yaziyoruz diyorum; ama niye anlatiyorum bunlan? bellegin
unutusa kars1 mucadelesi mi sadece. ne miinasebet, bu be-
nim senkronize yalmzhgim.

sen gittin ve herkes 6lmeye baslad1.

birlesince kisa devre yapan parmak uclarimiz 6lda on-
ce. sonra yesil 6ldi benim i¢in, sonra kahverengi. sonra ilk
opustagamuz yeri kalbinden bicakladilar. on iki y1l gegti,
susmak ne kisaymis. sen, “boyle ne gizel sonsuza kadar su-
salim,” diyorsun. sonsuzluk bir gin herkesle konusur sevgi-
lim, bunu da biliyorsun.

sen gittin ve herkes 6lmeye baglad.
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6. tutarh sahsiyetsiz

Tutarlihig), sahsiyetsizligin kamufle araci haline getirmemek
lazim.
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7. manevi ylikselis

Maddi bir kay1p olmadan manevi bir yikselisin imkam yok.
Yoga kurslannin aylik tcretlerine bakin en basitinden.
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8. iyi yazar veli yanisidir

Bir 6gretmen arkadasim var, okullarini1 depreme dayamkh
hale getirmek icin y1kip yeniden yapacaklarmis. Ogrenciler
muduarun kapisina dayanmig, “Biz yikalim hocam!” diye. 1s-
te okul sevgisi... Okul boyle bir yer, orada 6grenilen her ge-
yi nefret ederek 6grendik. Milli egitim bakam olsam, batian
iyi yazarlarn mufredattan ¢ikarirdim. Edebiyat hocas: kaz-
ma olduktan sonra ders kitabina Sait Faik koymanin anlam
yok. lyi yazar veli yansidir zaten. Bir hadise olmadiktan son-
ra okula gelmesine gerek yoktur.
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9. kipirdama yaziyorum

bir piyanonun 6nitindesin, o piyanodan daha gizelsin. son-
ra zorla gotarmuglerdi, fidan dikiyoruz, okul aile birligi ha-
tira ormanu. tek aga¢ boy vermedi orada. zivanadan ¢ikmig
bu iki kurumun birlikteligine de ancak boyle bir hatira yaki-
sird1. sonra veda balosunda ¢enemi omzuna yaslamisim. bu
veda balolarinda tuhaf geyler oluyor. herkesi birbirine bag-
lay1p her seyi kordugum etmek isteyen dogaustu guglere ge-
liyor sanki sahne sirasi. sonra gunes vuran balkonda kahval-
t1 sofrasi. bir elinde kizarmis ekmek digerinde kuaguk ¢aya
yirmi seker atma arzusu. sonra aym arzuyla iskelenin ucun-
da kollarim iki yana agmigsin. sutliman denizde tsunami-
ye hazirsin. sonra yeni yila girerken yanaklarimiz birbirine
yaslamisiz. lunaparkta annesini kaybetmis siyam ikizleri gi-
bi. bir kahkahaya yapismis iki deli. gozler bile kirmiz1 ¢ik-
mus. sonra ortak bir arkadasin daguninde orkestranin tam
onunde dans ederken sarilmigiz. arka planda sikintidan ko-
san bir ¢cocuk var. iste o ¢cocuk birazdan gelip bize ¢arpacak.
sonra dostlarla bir masada herkes kadeh kaldirms, biz oyle
bakisiyoruz. herhalde bu pozu da sonradan bakip iceriz di-
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ye verdik. sonra yoldan gecen misirciya rica etmistik, o ¢ek-
misti. gun batiyordu, neden diye sormustun. ellerini tuttuy-
sam ucuruma dusmemek igindi. guneste 1shk ¢alan ¢ocuklar
icindi. ashinda tek kisi sayllmaz m karanlkta iki kisi. kay-
bolan olursa elma diye bagirsin. ne ¢cok sey konusmustuk
orada ama yine sessiz ¢tkmisiz. sonra albumu kapatiyorum,
zihnimde bambagka bir fotograf... sanki hepsinin karistiga
bir an. onu da yazabilirdim, ah boyle kipirday1ip durmasan.
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10. U¢ ¢ocuklu anne

Ug cocuklu bir anneyle bir sikiydnetim komutam arasinda
ne fark var?
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11. yazarlan ciddiye almayin

Sunu ¢ok sik duydum. “Falanca yazan ¢ok seviyordum, ama
son yaptiklanindan sonra onu bir daha okumay: daganmu-
yorum.” Demek ki Dostoyevski'nin zamaninda yasasaydin,
kumarbaz diye onu da okumayacaktin. Yazarlann 6zel ha-
yatin1 unutmak lazim. Yazarlann soylediklerini fazla ciddi-
ye almamak lazim. Edebiyat tarihi sahane seyler yazmis ber-
bat adamlarla dolu.
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12. kdbus

Herkes kendi kabusunu gorur. Bir kiabusu kabus yapan sey
ondaki aktannlamayan noktalardir. Baskasina anlattigin sey
kabus degildir artik.
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13. toza dumana

Toza dumana gidelim yine, senligin kalbine. Canku 6lam
doseginde bir ihtiyar tanimigim. “Insanlara gercekten bak-
mak istiyorsan oglum, onlarin sana bakamayacag bir yere
git,” demisti.“Kiyametin ortasina git.” O kadar yashyd ki,
oldukten bir hafta sonra sanki on sene once 6lmis gibi du-
sinmeye baglamist1 herkes. Olenlerin dlu taklidi yapug-
n1 dusuniyordum ben o zaman. Yasayanlarin yagiyor tak-
lidi yaptigim hissediyorum simdi. Toplum degil, toplu me-
zar. On bir yildir sabah yatip 6glen kalkiyorum. Hava kara-
rana kadar gecmiyor dalginhgim. Belki de uykuda kaybetti-
gim bir seyleri arnyorum. Kimi gorsem riayalardan bahsedi-
yorum. Oysaki hatiralardan konugsmak lazim. Riayalardan
daha karanlik hatiralar var. Daha ¢ok fikir verir biri hakkin-
da. Sekeri bitmis sakizi, toz sekere batinp ¢ignemeye devam
etmen gibi senin. Ben de tapte satilan ¢okokremi dis ma-
cunu tupuyle degistirmistim bir sabah. Galmuslerdi sade-
ce. Oysa bir ¢cocuk numara cekiyorsa gercekten yemek la-
zim, yemis gibi yapmak degil. Yirmi sene sonra Besiktag'ta
biraktigimiz o ev... Birakabildigimiz tek ev... Bes kat, seksen
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iki basamak... Balkon demirlerinden uzak duruyorduk ge-
celeri. Hep daha yukan bakmak zorunda olan iki vertigoze-
de. Kar taneleri birbirine benzemez. Sozciikler de benzemez.
Ama bir cimle bagka bir cimleyi hatirlatir her zaman. Ko-
san atlar, dusen atlan hatirlatir. Yagmur yagar, durur, tek-
rar baslar. Yanhs yolda yuramek dogru yolda beklemekten
iyidir oglum. Spermden mezara kadar... Karanhkta herkes-
le carpigabilir insan. Yalan m1 s6yliyorum yine, olsun. Sen
biliyorsun nasilsa. Bir sari dogru sdyledik ama hi¢ burnu-
muz kisalmadi.
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14. yuksekte zaman

Bir gokdelenin tepesinde ytz y1l durursan, saatin gokdele-
nin en alt katindaki birinin saatine oranla saniyenin elli mil-
yonda biri kadar ileride oluyormus. Yercekimi azaldig) i¢in
yuksekte zaman daha hizh geciyor ¢unki. Bu teknikten ya-
rarlanip zaman makinesi yapmaya ¢alisanlar var.
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15. haysiyet sinavi

“Hocam sinav nereden nereye kadar?”
“1915’ten Hrant'in vuruldugu yere kadar.”
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16. zamanin memleketi

Insan bir yerde dogdu mu orali olmuyor, o zamanh oluyor
daha ¢ok. Memleketi o zaman oluyor. Dogdugumuz buayu-
dugumuz sehirdeki butin degisimleri huzinle kaydetme-
mizin nedeni bu. Huzanlenmek i¢in illa somut bir y1kima
da gerek yok. “Eskiden bu okulun kapisi pashyd ne guzel,”
diye uzaldugum de oldu. Konu, dogdugumuz yerin mazisi
olunca asla vazgecemeyecegimiz takintilar var ¢unki. Renk-
ler var, sesler var, kokular var, binlerce 1vir zivir var. Sonsu-
za kadar yitirilmis anlar var. Insan zamaninm1 durdurmak is-
tedigi yere aittir.
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17. 0 gece

Kurtulug Parki'nda yaprak dokumau... Hava agik... Yildizlar
yere yakin... Tag atsak bir ikisini daguarebiliriz. “Neden ol-
maz,” diye soruyorum. “Mutsuz oluruz,” diyorsun. “Her-
kes mutlu olacak diye bir kural yok, biz de mutsuz olalim.”

Birbirimizin yuztune bakiyoruz. Sanki az once, orada bir
yerde, kaybettigi anahtarhig arar gibi.

Dolmabahge Sarayr'min 6ninden geciyoruz. Bu saray kapi-
lan niye bu kadar ihtisamh? Cankau iceri girmek yasak. Ka-
piya bakip bir sonuca varmak lazim.

Birbirimize ihtiyacimiz oldugunu biliyoruz. Zalimligin
bagladig1 yer burasi, hoggorintun bagladig: yer de. Ama bu-
nu sozciklerle anlatmanin imkam yok. Bir saat kadar Noir-
désir dinlemek lazim.
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Olumle hep baskasinin basina gelen bir sey olarak kars:-
lasiyoruz. Bir ara bolge olsa, buna uygun bir yasam formu,
dunyay1 daha iyi anlayacagiz.

“Seni bagka turld ummustum,” diyorsun. “Nasil?” Belki
de ben hari¢ herhangi biri gibi... Bu da benim hatam. Insan
icine hi¢ gitkmayacaktim.

Sozcuklerle ugragan biri evliya olamaz.

Arada birbirimizi kaybettigimiz iyi oldu. Bir seyin kiyme-
tini bilmenin en klasik yolu onu kaybetmektir.

Bans Bigak¢rnin en iyi kitabi, Aramizdaki En Kisa Mesa-
fe. Ama o bunun farkinda degil. Olabilir, herkes yamlabilir.

Sonrasi biraz bulanik... Baska bir seyi ararken bulunan bir
sey gibi... Yanin kalmaya mecbur bir seving. Elimizde bir bi-
let var, ama ne tam ne 6grenciyiz. Tannm bu kare bulmaca-
y1 sen hazirlamissindir umanm. Cunka ¢6zemedikge beni
sinir eden sey, onu en az benim kadar gianahkar birinin ha-
zirladigim dusanmek.

Bir sikintiyr anlatmak istedim. Ama bir seyi bagka bir se-
ye benzetmekten baska bir sey gelmedi elimden. Kaybettigi
savastan sonra yakip yikarak geri ¢ekilen ordular gibi. Mag-
lup oldugu nispette zalim... Trajik hatamiz: Kendimizle il-
gilenmeye alistik, baska bir seyle ilgilenemiyoruz artik. Sen
cocuk yap, kurtul istersen bu dertten; bana da bir bira soy-
le giderken.
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18. sen kendine ne yaptin boyle

Raskolnikov kendine fisildiyor, “Tann yoksa her sey mubah-
tir. Hicbir seyden sorumlu degilim. Ama her seyden sorum-
luyum da bu durumda. Su tefeci koca kany: ortadan kaldir-
sam, paralan cebe atsam. Tann yoksa kim ne diyebilir? Ken-
di dainyam kurmak zorundayim.” Balta iniyor. Tefeci kadin-
la 6zdesim kurdugumuz tek satir yok. Bir de arada gambur-
tiye giden masum Lizaveta var. Hadi tefeci kadin kotu kalp-
li diye unuttuk. En tucra karakterlerine bile ruhsal derinlik
katan Dostoyevski, Lizaveta'y: niye derinlestirmiyor? Bu iyi
kalpli kiza niye replikli figaran gibi davramyor? Raskolni-
kov, Sonya’ya sugunu itiraf ettiginde anhyoruz niye 6yle yap-
tgim. Cunkua Sonya cinayet itirafim duyunca, “Sen o insan-
lara ne yaptin boyle?” demiyor. “Sen kendine ne yaptin boy-
le?” diyor. Raskolnikov ne yaptiysa kendine yapmgtir. Kur-
dugu dunyanin azabim ¢ekmektedir. Bu vurguyu arttirmak
icin Lizaveta'nin acis1 gorinmez romanda. Lizaveta’nin 6la-
mi hukukun konusudur, Dostoyevski ise bize daha yuksek
bir hukuktan bahseder. Su¢un cezasindan kagabilirsin, ama
vicdanin azabindan kagamazsin diyen bir hukuktan.
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19. ne freud ne lacan

Hayatimizin ilk yillarim unutmamizin asil nedeni, o yillann
utang verici olmasindan.
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20. sherwood’'dan dénen suursuz

Suursuzu Sherwood Ormani’'na gondermisler, Robin
Hood'un elini kesmis gelmis.
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21. atege benzemek igin

Alt1 yasinda bir yapraga dokundum ve dedim ki, “Sevgili
yaprak, seni hi¢ unutmayacagim.” Yedi yasinda gofret ¢al-
dim kogedeki bakkaldan ve siyah beyaz televizyonda seyret-
tim ilk Pembe Panter’i. lkinci ¢inkoda kaldim 1989 yilba-
sinda. Malm6 magindan sonra oturup agladim. Korfez Sava-
si’'nda Amerika’y1 tuttum. Petrole bulanmis o huzanla kara-
batak kusu yazunden. Cok sonra dgrendim Alaska’daki bir
tanker kazasinda kirlenen kuglarin goruntasunia kullandik-
larini. Arapc¢ayr gofret ambalajlanndan s6kmeye ¢alistim er-
tesi yaz. Gonga vurdum ses ¢ikmadi o kis, bir rayada. Ku-
lagima sinek kagmasindan ve bu sebeple delirmekten kork-
tum birka¢ yil. On alt1 yasinda, tam soze girecekken tente-
nin ustinde gezinen kedi butun ¢ay bahgesini tedirgin et-
ti. Okuldan kagip 1 Mayis’a gittim on yedi yasinda. Ertesi
yil her taraf yikildi bir yaz gecesi. Evrenin temel yasasi: Bag-
11 olan her sey bir gin ¢o6zilur, atom alt1 parcaciklar bile. On
dokuz yasinda gunduzleri ucariydim, geceleri Stoaci. Bul-
dugum yerde yitirdigim bir sey vardi o sonbahar, Ankara’ya
ilk gelisim. Ama neydi, kim bilir. Cekilen acilarin bes saniye
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icinde kendi kendilerini imha etmelerini bekliyordum belki
de. Bin kez dinledim su hazanla anonsu: Son istasyon Ba-
tikent. Metronun girisinde yatmistim bir gece. Altust, sar-
hos, yalinayak. Onca yil sonra bagladigim yerdeydim. Ye-
mistim Pembe Panter’den bespengeyi, etkisiz hale getiril-
mistim. Orada dyle iki seksen uzanms, hi¢ verilmemis bir
sozun gerceklesmesini beklemistim. Simdi atese bakiyorum
atese benzemek igin.
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22. bir kori yumruklamak

Goren bir adami herkes yumruklayabilir. Esas cesaret bir
koru yumruklayabilmekte. Bir kor yumruk yediginde bunu
karanhgin icinden gelen bir mesaj olarak algilar ¢unku, ka-
der gibi, gercek hayatin gercek sillesi gibi. Ni¢in yaziyorum?
Suurumdaki kor bolgeler i¢gin...
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23. jargonmonoksit

Bazen kiminle konugsam bilmedigim bir konunun uzmany-
la konugsuyormusum gibi bir hisse kapiliyorum. Fikray1 an-
lamadig halde gialmeye ¢ahisan biri gibi, otuz yildir yasadign
duanyaya sanki dun gelmis gibi. Boyle anlarda nefes almakta
guclak cekiyorum.
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24. spartakist yaklagim

BBC belgeselinde seyretmistim. Spartakiis son savastan on-
ce ordusunu topluyor, “Bugtne kadar sahiplerimiz i¢in ya-
sadik, yann kendimiz i¢in 6lecegiz,” diyor. Bugiin yasasaydi
soyle derdi samnm, “Bugiine kadar hep baskalannin yapti-
g1 yanhslan yaptik, simdi biraz da bagkalarinin yaptiga dog-
rulan yapalim.”



25. yagadiklarnmdan 6grendigim higbir sey yok

romanlarda anlattilar, filmlerde 6pustuler. anneannemin fi-
sildadign dykaler var, bir de duragina hi¢ ugramams otobus-
ler. baskalan sevisirken gicirdayan yatak yaylanna kulak ka-
barttin m1 hi¢? apartman onlerinde ¢ekirdek ¢itleyen ¢ocuk-
lara dikkat ettin mi? yuksek sesle konusan alcaklar1 dinledin
mi yeterince? o zaman ¢oraplarin ¢ikar, ¢unka aym saftayiz.

anlatila anlatila yalama olmus hatiralar var ¢ok sukaur. bag-
ka hatiralarin arasina kangip bambagka hatiralara donagmus
hatiralar... ve hi¢ yasanmams hatiralar var, bence en gizelle-
ri. o zaman ellerini ceplerinden ¢ikar, ¢inki kahve soyledik.

gitmek istemedigin sehirlerden geliyorum geceleri. ruya-
lannda kuruyan nehirlerden geliyorum. bir kaplumbaganin
kalbiyle geliyorum. bir kaplumbaganin kalbini sokersen o
kalp bir saat daha atar. bir dere elli sene sonra tagar, bir tele-
fon yaz yl calar. ne 6grendik bu agktan: insan bir gun her-
kesi unutabilir. 0 zaman hayaletlere inan, ¢unki onlar hep
dokunabilir.



26. kundakladiginiz yerlere dikkat edin

Iskenderiye Kutaphanesi yakilmasayd: bugun aniversite
egitimi on y1l olurdu.



27. okulunu bitir askere git ise gir evlen
¢ocuk yap

Bir arkadagsim var, evlendikten sonra ige girdi, askerden don-
dukten sonra da okulunu bitirdi. Gegen aksam gorustuk,
baba olmak istiyordu; ama bunun i¢in dogru zaman olup ol-
madigindan emin degildi. “Dostum,” dedim. “Senin isleyis-
le alakah bir sorunun yok galiba, senin sorunun siralamay-
la. Kafana takilan sorunlan kronolojiyi bozarak ¢6zmeye ¢a-
hstin bugine kadar, ama bir yerde yanhs yaptin. Cocugu en
bagta yapmaliydin. Cunku senin programinda da esas prog-
ramda da ¢ocuk son nokta.” “Hakhsin galiba,” dedi. Bir bira
daha soyledik, a¢uncu biradan sonra besinciyi degil de dor-
duncuyu icecek olmanin verdigi o garip huzunle.

57



28. acele tepki servisi

Sen gulince ben de hemen guluyorum. Sen aglayinca ben de
hemen bir sigara yakiyorum. Sen pazara ¢ikinca ben de en
azindan balkona ¢ikiyorum. Sen bir sey sorunca biraz dusu-
nup cevap veriyorum; ama ¢ogu zaman yine yanhs oluyor,
kimi zamansa susarak bos birakiyorum o soruyu. Sen tartis-
mak isteyince bildigim her seyi unutuyorum. Sen, unuttun
mu deyince zaten bildigim bir seyi tekrar hatirliyorum. Se-
nin varligin bana yapilmig enteresan bir saka sanki. Aslin-
da ben hila bu sakaya nasil karsihik vermem gerektigini an-
yorum.



29. evlilik teklif ederken dikkat edilmesi
gereken hususlar

Ortaokulda bir simif baskanimiz vardi, sadece on dislerini
fircalardi. Arka taraftaki digler nasilsa fazla gozakmuyor di-
ye. O zamanlar garip geliyordu bu davranisi, ama neden dyle
yapugim simdi anliyorum. Curumeyi kimsenin takug yok
ashnda, ¢carimekten zevk aliyoruz. Yeter ki o ¢arukler go-
ranur bir yerde olmasin. Bize bir sey 6gretebilecek tek hoca
var, utang. Yirmi kasur yil okuduk, yuzlerce hoca gorduk.
Hangileri aklimizda kald1? Bizi en ¢ok utandiranlar... Ba-
tun simfin 6nunde yuazan kizardiginda aldigin dersi en sa-
per okullan bitirdiginde alamazsin. Sinifin en tembeli bile
olsan orada idrak edilmesi gug bir sirra vakif oluyorsun ¢un-
ku. Esash bir bok yediginde, ¢arukler ortaya ¢iktiginda yani,
batan toplumun sana karsi nasil tek yumruk oldugunu ora-
da ogreniyorsun. Toplum derken anne baba da dahil buna.
En sevilen haber ne, ¢cocugunu kolundan tutup polise tes-
lim eden baba. Yahut ¢ocugunu polisin elinden alip dovme-
ye devam eden anne. Gazetecilerin kafas1 genelde az ¢ahsir.
Cok fazla bilgi akig1 var ¢inki; motor hararet yapiyor, sen-
tez yeteneklerini kaybediyorlar. Bu mesleki deformasyonla-






rna ragmen bitin basin mensuplarinin ¢6zdugi bir sir var.
En sahici hikayenin en ¢tirik hikaye oldugu sirm. Cocugunu
polise teslim eden ana baba haberinin neden ragbet gorda-
gunu ¢ok iyi biliyorlar. Kansin polise teslim eden koca ha-
beri boyle ragbet gormez ama. Kocasin ele veren kadin ha-
beri de. Hirsizin kansidir artik o yahut katilin kocasi. Dogal
su¢ ortagidir. O ittifaki hicbir ihanet bozamaz, hicbir devlet
bozamaz. Canku evliligin temel prensibi bu, yardim ve ya-
taklik etmek. Belki de insanlar topluma karismak igin de-
gil, topluma karg: iki kisilik bir savunma hatti kurmak i¢in
evleniyorlardir. Belki de ¢arameyi paylasmak igin. Kim bi-
lir?! Bir seferinde evlilik teklif etmistim. Evet ya da hayr gi-
bi rutin bir cevap bekliyordum, ama baska bir soruyla kar-
silasmistim: “Neden?” Beraber ¢uramek yalniz ¢iramekten
iyidir. Bunun i¢indi. Bunu soyledikten sonra kabul ettirme-
si zor tabii.
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30. onca mutluluk varken

20. yazyilda yazilmis en iyi romandir belki, Onca Yoksulluk
Varken. (Bu meseleye bilahare donmek lazim.) Orada Mo-
mo diyor ki, “Mutluluk yokluguyla bilinen bir merettir.”
Aynen oyle ve ayrica: I¢inde bencillik olmayan hi¢bir mut-
luluk da yoktur. Kimse kimseyi mutlu edemez. Mutluluk sa-
dece gasp edilebilir bir sey. Hayatin boyunca mutlu oldugun
anlan toplasan, on bes yirmi dakikadan sonrasi haksiz ka-
zang gibi gelir.
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31. insaniz affet

Kazancakis'in Zorba'sinin en sevdigim cumlesi, “Insaniz af-
fet.” Madam Ortans 6lim dogegindeyken Girit'in ileri gelen-
lerinden biri geliyor, “Bugine kadar senin hakkinda ileri ge-
ri konustuysam kusura bakma, insaniz affet,” diyor. Olim
dosegindeki ihtiyar bir fahiseye soyluyor bunu. Onun affet-
mesi muhim ¢inka. Tann zaten affeder, konsepti bu, bagis-
lay1c1 olmak. Ama en gugsiz olanin konsepti bu degil, onun
elinde tek silah var, affetmemek.



32. simdiki aklim olsa paradoksu

Simdiki aklim olsa dyle yapmazdim. Ama 6yle yapmasaydim
da simdiki aklim olmazdi.



33. bosa gegmis anlaml gtinler

Antalya'da, Gulluk Caddesi'nin ortasinda, pasajin i¢inde bir
LikLik Birahanesi vardi. 1999-2002, simdi uzun sirmaiis bir
gece gibi hatirladigim ug y1l, hayatim orada gegti. Insan yuz-
lerine bakarak. Bir Cengiz Abi vardi, yanm saatte bir bira
icerdi. Ne eksik ne fazla, kurulmusg saat gibiydi. Saglan bem-
beyazdi, gozleri yemyesildi. Ama dyle iddial bir yesil de de-
gil, yirtic1 hayvanlann sakin yesil gozleri gibi. Alkol tedavisi
gordugu hastaneden dort sefer kagmisti. Hayat canina oku-
mustu ama dimdik oturuyordu. Sadece Sibel Can dinlerken
i¢ cekerdi. Herkesin zayif bir noktasi vardir, psikoloji bunu
gerektirir. Bir Ertan Abi vardi, durur durur, “Igmelere gide-
lim mi i¢melere,” diye baginrdi. “Hepinizin heykelini dike-
cegim,” diye de bagirirdi. Hep baginrd, sesinin baska tar-
la duyulmayacagindan emindi sanki. Sonra bir kaptan var-
d1, gemisiz bir kaptan, en az yuz yasinda, en az yuz elli ki-
lo. En tath uykusundan matkap sesiyle uyandinlmsg gibi si-
nirli biri. Biz galdukee, “Hay ebenizin kor kandilini,” derdi.
Sonra bir kumarbaz vardy, siradan bir kumarbaz degil, haya-
tin her anin1 kumara ¢evirmeye hazir biri. Daramune tavla
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oynardik. Para bozdurup yazi tura oynardik. On ikiye dog-
ru yandaki kahvede oyun bitince gelir, benle iddiaya girer-
di, bir dikiste icersen benden diye. Cok birasin i¢tim. Bir se-
fer aluliyr tutturduk, 142 milyon verdi, simdiki parayla 142
lira. Sonra DSI'de ¢alisan bir Coskun Abi vardi. 1pli gozlak
takiyordu. Hayatimda tanidigim en efendi adam olan Ata-
lay vardi. Parliament icerdi, efendi adamlarin Parliament i¢-
tigi zamanlar... Sonra evlendi, seyrek ugramaya bagladi. Co-
cuk felci gecirdiginden topal kalmig biri vardi; bastonla yu-
ruyordu, bir de motosikleti vardi bu adamin. Bir aksam ¢ik-
tik pavyona gittik, yan masada oturan adamlarla kavga ¢ik-
t1. Motorla kactik, yolda zikzak yapt1 sarekli. Yat limanin-
da oturduk sabaha karsi, kol kadar fareler vard: kayalikla-
rin arasinda. Copleri toplayan, ayakkabilan boyayan, butan
ayak islerini yapan, herkesin Muzo dedigi bir Muzaffer var-
di. Canku bu diunyada sefaletin dibi yoktur, her zaman da-
ha koti durumda olan birileri bulunur. Kasalardaki bos bira
siselerini kontrol eder, dibinde kalan varsa icerdi. Sonra pa-
sajin bir delisi vardi. Barin 6ntinde oturdugum uzun tabure-
yi sallamist1 bir gece. Deprem oluyor zannedip kendimi di-
san atmistim. Bunu 6grenince ne zaman beni gorse gizlice
gelip taburemi sallamaya baglamigti. Bir gece dovustuk bu
yazden, uzun sire ayiramadilar. 1ki deli gibi dovagstik pasa-
jin icinde, ben de delirmistim ¢unku. Sonra tabure sallama-
y1 birakti. Kavga ettigimiz iyi olmustu, yoksa é6ldurebilirdim
onu. Babalarinin kendilerine devrettigi LikLik Birahanesi'ni
Ayhan’la Yalcin kardesler isletiyordu. Ayhan buayuk olandi,
kotu polisti; hesaplan kontrol eden, maas ginleri veresiye-
leri toplayan. Evliydi, geceleri Yal¢in’a birakiyordu dukkani.
Butun musteriler gidince Baha'nin kasetini takiyordu Yalgin,
Kutupta Yaz Gibi. Bin kez dinledik o albimi. Olim haberi
almis iki adam gibi sessizce ve her seyi affetmeye hazir. Son-
ra kapatiyorduk, evim yolunun uzerindeydi, taksiyle bira-
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kiyordu beni. Ertesi gan ben onu aliyordum, yeniden bash-
yorduk. Sonra hayatimi harcamanin degisik yollarnin1 arama-
ya basladim. Yazmanin da bir gesit kafa yapic1 etkisi oldu-
gunu kegfettim. Ankara’ya hicret ettim. Baz1 aksamlar tele-
fon agiyordum Yal¢in’a. Igeride kim varsa muhabbet ediyor-
dum. Bazen onlar kafay1 bulup beni ariyorlardi. Yillar gec-
tikce koptuk. Bir ara sokakta, uzun zaman once terk edilmis,
lastikleri patlak bir arabanin ne anlam varsa o gunlerin de
oyle bir anlam1 var simdi.



34. saplanti

Insanlann benim hakkimdaki dagiancelerine hep ¢ok 6nem
verdim. Her kisiligi bir saplant1 sekillendirir. Benimkini se-
killendiren de bu oldu saninm.



35. adalet saglandiginda can sikintisi baslar

Red Kit'in her maceranin sonunda atina atlayip utka dog-
ru uzaklasmasi bundan. Che’nin devrimden sonra Kiuba’dan
ayrilmasi da... Modern anlamda (esitlik/6zgurluk/kardeslik)
adaleti ilk saglayanlar Fransizlar. Bu yuzden Fransa'nin en
bayuk ihra¢ mal can sikintisidur.
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36. ozgurluk

Kendimizi 6zgir zannediyoruz oysaki sadece ipimizi biraz
uzun birakmiglar. Sinirlara gelince fark ediliyor bu. Disa-
n ¢ikmak isterken kendini cama vurup duran yan delirmis
karasinekler gibiyken. Sadece geceleri, yapayalniz ve yalina-
yakken anlagilabilecek seyler var.
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37. gizlice sdyle bana

her seyi anlamak zorunda degiliz. ka¢ yaginda oldugunu an-
lamak igin kesilir mi bir aga¢? bir dalgi¢ nasil siler gozyas-
larin1? kederli gitinlerde baglanmaya daha agik oluyor in-
san. ama zaten her sey yolunda giderken kim sevebilir? bizi
bir araya getiren sebepler ayiran sebeplerle ayni. ama simdi
bunlar biraz hazuanla konular, 6zet gecelim.

cep telefonu 1s1g1nda ameliyat yapan doktorlar var afri-
ka’'da, ben burada kapiy1 agamiyorum. ben burada o kadar
ciddi konusuyorum ki saka yaptigimi zannediyorsun. oysa
kanamak da bir galustir yeryuzande.

hayatimiz1 degistirecek insanlar sessiz sedasiz gegtiler ya-
nimizdan. onlan gormedik, yoktu kara atlan. ne ogrendik
onca bulmacadan: ¢inekop, lufer baliginin kacugadur. re-
simdeki sarkiciy1 yolda gormustik bir seferinde; sihhiye
koprasu altinda, o mahser yeri provasinda. ¢ok daha fazla
sey ogrenmistik.
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bazen bir hikaye tutusmus iki eldir, kenetlenmis on par-
maktir. simdi gizlice soyle bana, sakli dagler ne demektir?
yagmur ne demektir, terk ne demektir? iste o zaman anlaya-
cag1z yeniden gitmek ne demektir.
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38. ¢anakkale sendromu

Butun cepheleri boslayip son cephede insanusti bir perfor-
mans gostermek: Turkiye’nin bir ruhu varsa son cephelerde
geziniyordur. Biz kaderci degiliz, keske oyle olsaydik, daha
beter bir sey var bizde. Basimiza ne gelecegini bilip olas fe-
laketlerden zevk almak. Canavan gorince uguruma dogru
kosuyoruz, korkudan degil. Canavarla doviasmek i¢in sirti-
miz1 uguruma vermemiz lazim. Son dakikadaki kornere ¢i-
kip kars: kalede gol arayan kalecilere sorun, Turkiye’nin ru-
hunu en iyi onlar bilir.
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39. aynlik fikri

Turkiye yuz pargaya bolanse en son Kurtler ayrilir. Cinka
kafalannda aynlik fikri var. Aynhk fikri, Kartleri Turkiye'ye
baglayan en 6nemli unsur. “Intihar fikri olmasayd: canima
kiyardim,” diyen Cioran gibi. Insan tepesi attig1 zaman cani-
na kiyma ihtimali oldugunu bilmeli, bunu bilince yasgamaya
devam etmek kolaylasir. Kurtlerin de tepeleri attii zaman
bu memleketten aynlabilecekleri ihtimalini bilmeleri lazim.
Bu ihtimal ellerinden alinmaya ¢ahsildigs igin kan govdeyi
goturda ve goturecek.
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40. kitap aramaya ¢ikan kafes

Kitaplarin da uluslar gibi kendi kaderlerini tayin etme hak-
lan vardir. Bir kez yazann ipinden kurtuldu mu alp bagini
gider, nereye gidecegi de bilinmez. Kafka'y1 esas sinir eden
sey belki de buydu. Kafesin biri kus aramaya ciktiysa kitap
aramaya niye ¢itkmasin?
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41. huzunlu pig

Isler iyi de gitse kotu de gitse her zaman yanimda olan biri
var. Beraber buyuduak onunla. Ayni okullara gittik. Ay te-
neffasleri bekledik. El ele tutustuk karsidan karsiya gecer-
ken. Hala birbirimizi kollanz yaya gecitlerinde. Sabah kalka-
nm basimda bekler. Yazunde sanki bagka bir dinyadan gel-
mis gibi duran acayip tebessumiyle, “Bence hi¢ ¢cikma o ya-
taktan,” der. “Disarida berbat bir hava var. Pazardan donen
sinirli teyzeler var. Havada ugugan serseri kursunlar var. Ay-
rica butan soforler yerli yersiz kornaya basiyor.”

Arkadaslarla otururken gelir bazen. Bir par¢a uzakta du-
rur. Benden baska seveni yok ¢unku. Biz galdiakce kolla-
rin1 kavusturup kuaskan bakar. Bayuk bir bilmiglik de var-
dir o bakislarinda. Yine bana kalacaksin nasilsa der gibi ba-
sini sallar.

Kuyrukta beklerken muhabbet ederiz genellikle. Kuyruk-
ta beklemekten zevk alan tek insan diyebilirim. En son Us-
kuadar’'da iki kilometrelik bir iftar ¢adint kuyrugunda gor-
dum onu. Oru¢ tutmamasina ragmen.

Kaleciye geri pasin serbest oldugu zamanlardan beri ma-
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¢a gidiyoruz beraber. “Gelme, ugursuzsun,” diyorum. Gene
de geliyor. Kag sefer yakaladim gol yedigimizde ¢aktirma-
dan sevindigini. “Takim tutmuyorum,” diyor ama biliyorum
kimle oynasak onlan tutuyor. “Felaketlerden zevk alan bir
mizacin m1 var?” diye sormustum bir seferinde. “Gergeklere
tahammul edebilecek giicam var,” demisti.

Onunla ortak bir seyler yapmanin da imkani yok. Ben film
seyretmek istiyorum, o eski fotograflara bakmak istiyor. Sa-
rekli eski ganlukleri kangtinyor. Tam bir simdiki zaman
dusmani. On bes dakika 6ncesini bile 6zlayor.

Omzumun ustinden bakiyor yazarken. Dudak bukuayor,
“Berbat bir yazarsin,” diyor. “Neden?” diyorum. “Maziye
sayginyok,” diyor. “Istikbalden haberin yok. Aynca aslubun
berbat. On bes yasinda bir kizin anlayabilecegi kadar bayag-
sin. Hi¢ Proust okumadin m Allah agkina? Ya ciddi bir gey-
ler yaz artik ya da birak bu isleri, bir kuruyemis¢i agcalhm.”

Ne zaman berbat bir birahanenin 6nunden ge¢sek kolu-
ma giriyor, “Gel surada oturalim,” diye 1srar ediyor. Istemi-
yorum, “Isim gicum var,” diyorum; ama dinlemiyor. Kolum-
dan cekiyor. Paldir kuldur giriyoruz igeri, iki bira soyltiyorum
mecburen. “Ben i¢meyeyim, sag ol,” diyor. “I¢meyeceksen ni-
ye getirdin beni buraya,” diyorum. “Lutfen garsonun 6nande
tartismayalim,” diyor. Kafay1 bulunca cep telefonumu elim-
den aliyor, “Kimseyi arama, boyle gtizel,” diyor. Nefret ediyo-
rum yalniz ve sarhos olmaktan. Hi¢ kimse yalnizken tam an-
lamyla sarhos olamaz, sahit gerekir sarhosluk i¢in. “O zaman
gel onu arayalim,” diyor. “Benim hi¢ gururum yok mu, nasil
istersin boyle bir seyi benden?” diyorum. “Seni sevmeyen bi-
rini sarhogken arayamazsin. Seni sevmeyen birini gece yan-
sindan sonra arayamazsin. Seni sevmeyen birini 6gleden son-
ra bile arayamazsin. Belki aksamistii mesaj ¢ekersin.” “Olsun
yine de arayalim,” diye tutturuyor. “Olmaz,” diyorum. Herke-
sin icinde ¢ocuk gibi aglamaya bashyor. Agzim kapatiyorum.
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Elimi 1sinyor. Siseyle vuruyorum kafasina o zaman. Kuasup gi-
diyor. Birka¢ gian gozakmuyor ortalikta. Sonra ansizin ¢ikip
geliyor yine, hi¢bir sey olmamis gibi sanhyoruz.

“Neredeydin,” diyorum. “Nasilsin, iyi misin?” “Seni 6zle-
dim,” diyor. “Kalbini kirdiysam 6zur dilerim kardesim,” di-
yorum. “Onemli degil,” diyor. Zaten kalbini lkea’dan almusg,
sokup takabiliyormus. Ayrica yalanlara inanmaya ihtiyaci
varmis. Butan caresiz insanlar gibi... Butan hasta yakinlan
gibi... Dagilan bir okul gibi...

“Huzunla pi¢,” diyorum ona ismini bilmedigimden. O da
bana, “Acemi pi¢,” diyor. “Yok dunyadan haberin. Bir fab-
rika paydos ederken ortaliga ¢oken huzna bilmiyorsun. Bil-
miyorsun suya birakilmig kagittan kayiklarin gercek anla-
mini. Ruzgarda ugusan torbalan... Moloz dokalmus arsala-
n... Bu hizla 6lmeye devam edersek butin dunya mezarlik
olacak. Ama sen hala 6lumu kisisel bir sey olarak algiliyor-
sun. Herkes uzmani oldugu konunun zalimi olmus.” “Ben
de mi?” diye soruyorum. “Sen de,” diyor. “Ama tazulme. Her
seyi unutturacagiz. Hicbir sey birakmayacagiz arkamizda.
Cekip giderken sirtimiza saplanacak bir cift goz olmayacak.
Enkazimiz toplayip dyle gidecegiz. Asgari centilmenlik, toz
olmay1 bilmeyi gerektirir.”

Acilanmiz da birbirine benziyor artik. Birbirine benzeyen
parmaklar gibi ama. Her birinin essiz bir izi var. Bazen goz-
lerim doluyor karanlkta. Ama fisir fisir konusmaya bashyor
yine kulagimin dibinde, hi¢ susmuyor, aglamama asla ma-
saade etmiyor. “Her sey affedildi,” diyor. “Hi¢ ayrilmayaca-
g1z,” diyor. “Kegke kadin olsaydin,” diyorum oyle konustu-
gunu duyunca. “Bu kis ¢ok kar yagar belki beraber kaybo-
luruz,” diyor o da bana. Soyledigi her seye inaniyorum o za-
man. Gozlerimi kapatiyorum, her yer bembeyaz oluyor. Yi-
ne el ele tutusuyoruz iki ¢cocuk gibi. Sessizce s6z veriyoruz
birbirimize. Sessizce verilen sozlere kim inanmaz?
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42. ebedi acemi

Tecrube denen sey yasananlan sifirla ¢carpmakmis. Tecra-
beye asiktim, ebedi acemi oldum. Yasadiklanm, duygulan-
min ¢esitlenmesinden bagka bir ise yaramadi. Duygularim
da cesitlenerek yok oldular. Cogaldikg¢a etkileri azaldi, azal-
mayanlar donusta. Eskiden beni duygulandiran seyler sim-
di sinirlendiriyor.
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43. aci cekmek diizeni bozar

Mesai saatleri icinde eglenmeye tolerans pay: birakabilirler,
yas tutmaya degil. Olum izni bu yuzden var. Yakim 6lmus
kisi, acisim unutana kadar hizmet disidir. Ayakaltinda do-
lasmasi da istenmez. Acisim1 unutmak i¢in kendini isine ada-
mis insan tipi de bu yuzden ¢ok sevilir. Canku hepimiz, aci-
sin1 unutmak igin ya da unuttugu icin, kendimizi bir seyle-
re adamisiz.
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44. bataklikta dans

Beni icine ¢ekip yavas yavas bogan sey ne? En guzel seyler,
en sevdigim seyler, en pratik seyler. En ¢ok parlayan seyler
onlar, 6zande sonmus seyler. Batakhikta dans ediyoruz. Ba-
taklikta oldugumuzu hatirlatanlann bogarak. Kiyametin tek
adaleti, herkes icin kopmas.



45. kapanis konugmasi

Insan en az ug¢ kisidir: Kendisi, olmak istedigi kisi ve aradaki
farkta yasayan uguncu. En sahicisi de bu uguncudur. Olmak
istedigin kisiden kendini ¢ikardiginda, aradaki farkta yasayan
kisidir en ¢ok sana benzeyen. Ne kendin kadar huzursuz ne
de olmak istedigin kisi kadar hayalidir o. Yine bu yuzden iki
insanin birbirine 4gsik olmasi en az alt1 kisi arasinda gecen bir
hadisedir. Hangi kisiliginin hangi kisilige, hangi parcanin han-
gi parcaya 6zlem duydugunu ¢6zemediginde, i¢meyi unuttu-
gun sigara parmaklann yakana kadar kars1 duvara bakarsin.

Ve o zaman anlarsin hayatinin uzun zamandir neden bas-
ka birinin hikayesiymis gibi goziilkmeye bagladigini. Sokak
lambalarinin 6lgun 1siklar karanhk odalara vurdugunda,
duvar saatinin tik taklarindan baska ses yokken yaninda,
sanki bir tek sana a¢iklanmayan bir sir varmig gibi beklerken
anlarsin aslinda bosa bekledigini. Tunelde sana yol gostere-
cek rehberin, karanhktan baska bir sey olmadigim anlarsin.
Anne diye aglayan ¢ocuklann aradiginin ¢ogu zaman sefkat-
li bir baba oldugunu anlarsin. Cekip gitmek isterken gorun-
mez bir elin seni nasil durdurdugunu anlarsin.



Kirk yasinda, ama altmig gosteren adamlara daha dikkat-
li bakarsin o zaman. Kahvelerin disariy1 gostermeyen is-
li camlarina... Berduslara ve kor kedilere bakarsin. Gozbe-
bekleri kaymig esrarkeslere... Suyun ustine ¢ikmis 6la ba-
liklara... Havada asih gibi duran yirtic1 kuslara daha dikkat-
li bakarsin.

Cabalarinin sonug¢ vermedigini goren umutsuz insanlann
bakislariyla ancak o zaman bulusur bakislarin. Bir yagmur
caktirmadan dindiginde. Bir giin ¢enesi agzinin icine kagmis
dissiz ihtiyarlardan birinin de sen olabilecegini bilirsin artik.
Bir gece ansizin, yapayalniz 6lmekten korkarken, cesedimi
komsular m1 bulacak yoksa sayim memurlanm diye dusa-
nurken anlarsin gogus kafesinde her an biraz daha bayuyen,
kimsenin kapatamayacag o boglugu. Bir kokuya sanlma is-
tegini. Bir omur gibi ge¢mis zor, uzun ginlerden sonra an-
larsin ruhunu zehirleyen karmakangik dusinceleri. Bayuk
heyecanlardan sonra ¢oken bitkinlikleri. Kimsenin bulutlara
bakmadig bir sehirde bir lafi1 donduriap dolagtirmadan an-
latmanin imkansizligini. Belki de insanin ne anlatacagini bi-
lemediginde sair oldugunu anlarsin.

Gozyaslann kurumadan gulmeye baslarsin o zaman. Ctn-
ku bilirsin ki seni artik kimse kandiramaz kolay kolay. Mut-
suz insanlar1 kandirmak zordur ¢unka. Hayata her zaman
kuskulu gozlerle bakan, mutsuz insanlar1 kandirmak, her-
kes bilir bunu, ¢ok ayiptir ¢tinku.
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46. elimizi kime uzatiyoruz

Fitzgerald, aralarinin bozuldugu bir donemde Hemingway
icin soyle diyor: “Hemingway insanlara elini uzatir, ama sa-
dece kendisinden yukaridakilere.” Hemingway i¢in bu yar-
giya katilmiyorum. Ama beni ilgilendiren bu degil zaten, bu
sozden bir yagama dusturu ¢ikabilir. Sadece su soruyu sor-
mak yeter kimi zaman, “Elimizi kime uzatiyoruz, niye uza-
tiyoruz?”






47. kendinden bikan adam

Ne zaman kendimiz olmay: birakip bagkalarinin kafasin-
da sekillendirdigi kisi olmaya basladik? En isyankarlanmiz,
bagkalarinin kafasinda sekillendirdigi kisi olmama ¢abasi
sarf ederken, kendileri olmaktan ne kadar uzaklastilar? 11-
mek ilmek ¢ozulebilecek bir sorun degil bu. Cozdukge do-
lanan, arap sagina donen bir sey. (Bu meselenin detayh bir
tahlili Dinya ve Ben'de var. ]. Jose Millas, Hayykitap, 2010)
Ben sunu anladim: Kendinden bikmaya baslamak, kisilik sa-
hibi olmaya baslamanin da bir gostergesidir.



48. geng werther'in ¢ekilmemis acilari

Simdi cektigimiz acilardan yola ¢ikarak gelecekte cekecegi-
miz acilan tasavvur edebiliriz. Hatta simdi ¢ektigimiz acilar
bizi bir miktar serbetli kilacagindan gelecekte cekmeyecegi-
miz acilan da tasavvur edebiliriz. Ama bu tasavvuru tedbir
amagch olarak yapmak bagka bir gey, sirf kendini daha fazla
uzmek icin yapmak bagka bir sey. Ben ikisini de tavsiye et-
miyorum.
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49. bira ve kahve

Bir gun tamsacagiz, arkadashgimizin arkadashk duazeyin-
de kalmayacagim bilerek arkadas olacagiz, sonra sevgili. Bir
ay, alt1 ay, G¢ yil... Sonra ben, bir aksam ya da sabah ya da
gece yansi, henuz sen beni terk etmemissen tabii, herhangi
bir neden belirtmeden ¢ekip gidecegim. Cunkua veda konus-
malanni beceremem. Becerebilseydim alt1 sene 6nce evlen-
mis olurdum. Nasil ayrilacagimi tahayyul edemedigim i¢gin
evlenemedim. Ama bu ayn bir konu. (Ve sana —bir camle-
ye “ve” ile baslamanin ona ilahi bir ton kattigim1 Jonathan
Safran Foer’den ogrenerek kullanmaya karar verdigimi de
belirtmek isterim— erkek dinyasinin tam kalbinden bir tav-
siye, bu tarz dostane veda konugmalarin1 becerebilen adam-
lardan uzak dur latfen. Onlar bir gece uyanip seni kitir kitir
kesebilecek kadar kendine gaveni yerinde adamlardir. On-
lar en dismanca hislerini bile dostane bicimde ifade edebi-
len gercek erkeklerdir, kadinlardan korkmazlar. Onlar er-
gen degildir.) Her neyse. Ve sen kendini bok gibi hissede-
ceksin. Haklh olarak. Ve uzileceksin. Ve sen azualdagun i¢in
ben de Gzulecegim. Ama bunu ¢aktirmayacagim. Ve sen be-
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nim tas kalpli ve vicdansiz biri oldugumu dusianeceksin.
Gotan onde gideni oldugumu dustuneceksin. Bu dastnce-
lerini bir terbiye suzgecinden gecirip smslere dokeceksin.
Ve ben onlan okurken soyle digtinecegim, “Saninm ben bu
duanyaya insanlann kalbini kirmak i¢in geldim.” Sonra bir
gece saat ikide, alkolluyken telefon agip bagira ¢cagira doke-
ceksin i¢indeki butiun zehri. Ama benim kafam o an yazdi-
gim seyin zehriyle dolu oldugundan senin zehrinden etki-
lenmeyecegim ve diyecegim ki, “Yann aksamusta bir kah-
ve icmeye ne dersin?” Ve sen de diyeceksin ki, “Yann aksa-
musta gelip seni bicaklamama ne dersin bencil pi¢? Bipbip-
bipbiiiip...” Her neyse. Disarida kahve i¢cmekten nefret ede-
rim zaten, evde yeterince i¢ciyorum. Kahve icelim dememin
nedeni, bira i¢ip duygusallastiktan sonra aym donguye tek-
rar baslamaktan korkuyor olmam. Sonugta bir gun, o kah-
veyi bans icinde icecegiz, havadan sudan konusacagiz, her-
kesin herkessiz yapabilecegini bildigimizden (Tezer Ozli ne
gazel kadin); kendimizle, o ana kadarki buatun aptalliklan-
mizla dalga gecebilecegiz ve en sonunda, “Ne guzel boyle,
bunu her zaman yapahm,” diyecegiz. Masaya gelen, donmus
sumugu ast dudagina yapisik cocuktan selpak ve bu isi sa-
dece hayir icin yaptigini iddia eden adamdan tikenmez ka-
lem alacagiz. “Selpak mu, kalem mi?” diye soracagim. Tabii
ki de kalemi sececeksin. Sonra aramizdaki sessiz anlagmaya
uyarak, bir daha bu kahve fashim hi¢ tekrarlamayacagimiz:
bilerek, ayn yonlere gidecegiz.



50. yanhs anlama hakki

Bir seyi yanhs anladigimizda, sakladigimiz arzulanmizin da
ipuclann veririz. Bir seyi yanhs anlamaktan olesiye kork-
mamizin nedeni bu.



51. insan ziyan olmak igin yaratiimistir

Bir istegimiz kargilandiginda mutlu olmay1z. Gegici bir mut-
luluk yanilsamasi yasanz. Bir istek her zaman bagka bir iste-
gi dogurur. Sirada ne oldugunu asla bilemeden, kor istekle-
rin pesinde manasizca yarayoruz. Hedef, amag, vizyon, ka-
riyer... Bu manasiz yurayuste bizi teselli etmek i¢in uydu-
rulmus kelimeler. Schopenhauer ¢ok basit bir sey anlatt::
“Dunyaya hos geldiniz orospu ¢ocuklari,” dedi. “Insan zi-
yan olmak i¢in yaratilmistir.” (Belki de bu yuzden ge¢ an-
lasildi. Kant hanl hanl okunurken onun basyapiti Irade ve
Tasanm Olarak Duinya, iki yuz adet satt1. Belki de insan zih-
ni basit seylerden ziyade komplike seyleri anlamaya musait-
tir.) Her neyse. Sunu anlatti Schopenhauer: “Insan dusunen-
den ziyade isteyen bir varhktr ve isteklerinin sonu asla gel-
mez. Akliyla bir dinya kurmustur, ama onu yoneten bede-
nidir. Kant'in dedigi gibi akh degil. Beden de kor bir irade-
ye tabidir. Bu iradenin de nereden gelip nereye gittigini as-
la bilemezsin.”

Joshua Ferris'in Bilinmeyen roman da bunu anlatiyor. Bir
avukat durup dururken yuriameye bashyor. Her seyi biraki-
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yor ve sadece yuruyor, yoruldugu yerde uyuyor. Bedeni akh-
n1 ele gecirmis, kor bir iradenin pegine takilmis yarayor. Ne-
reden geliyor bu yarame durtasq, bilinmiyor.

Bir istek bagka bir istegi doguracaksa ve biz sonunda hep
mutsuz olacaksak neden hila istemeye devam ediyoruz? Bi-
linmiyor. Gecen gece sokakta bekledim. Kar altinda, kapa-
I kapilar 6ntnde, saatlerce. Kopekler geldi beni 1sirdi. Ne-
den? Bilinmiyor. Koltés bir oyununda, “Hayir diyen insan
hala biraz mutludur,” diyordu. Ne demek istedigini yeni an-
hyorum.

Mutluluk bir vazgegistir ve ¢ok ender rastlanan bir ruh
dinginligidir.



52. insan bir sirkten ne bekler

Mimarhk fakiltesinde okuyan ¢apkin bir arkadagim vard.
Bir gin yardim istemeye gittim. Dedim ki, “Canim karde-
sim, ocagina dastim, ne olur bana bir akil ver.” Ankara’ya o
sene gelmistim, ayni kiz tarafindan t¢ sefer reddedilmistim.
Kendimi uzay ¢opu gibi hissediyordum.

“Fisildamalisin,” dedi. “Kadinlann sana yaklagmasini isti-
yorsan onlarla fisildayarak konus.”

“Neden?” dedim.

“Cuanka kadinlar her seyi duymak isterler.”

Makul bir oneri gibi geldi. Onunla tekrar kargilastigimiz-
da, “Insan iradesi celikten bir binadir,” dedim fisildayarak.
“Ama batakhk ustine insa edilmistir, en ufak sallantida ba-
tar.” Bu lafin kendisi de mimarlikta okuyan arkadasa aitti.

“Ne diyorsun, anlamadim,” dedi o.

“Senin yaninda kendimi iyi bir adam gibi hissediyorum,”
diye devam ettim ayn1 tonda. “Bir avukat gibi. Tabii bir
avukat ne kadar iyi olabilirse.” O ara tip fakiltesinde oku-
yan bir arkadas ila¢ firmalarinin dagittig1 esantiyon c¢anta-
lardan hediye etmisti. Aslinda o ¢antayla yuradugiam za-
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manlar kendimi bir avukat gibi hissediyordum ama bunu
soyleyemedim tabii. “Ve kendimi senin yaninda bir dok-
tor gibi hissediyorum,” diye devam ettim. “Cankua sonun-
da hep doktorlar kaybeder. Hayatta bu kadar umutsuz bir
meslek var m1? Hemingway, Ihtiyar Balik¢r’da, ‘Insan ye-
nilmek i¢in yaratilmamistir,’ der. Doktorlar yenilmek i¢in
yaratilmistir. Ve ben senin i¢in yaratildim. Herkes sustu-
gunda seninle konugmak i¢in buradayim. Hep burada ola-
cagim.”

“Miymiy ne diyorsun anlamiyorum, karnindan konusma-
y1 birak latfen,” dedi. O gan bugiandur karnindan konus-
mak deyiminden nefret ederim.

Aksam bir koli raki alip eve gittim. Alt1 giin boyunca i¢-
tim. Sonra sirke gitmeye karar verdim. Cunkau sirkte eglene-
bilen biri alkolik olamaz.

Insan bir sirkten ne bekler: Rutinin bozulmasini. Ayiyla
garesen adami seyrederken bekledigim sey, ayinin sinirle-
nip adama pence atmasiydi. Lobutlan ceviren palyaco onlarn
dusursun istedim. Ates yutan adam yansin istedim. Sonugta
sirkte eglenemedim.

Ertesi gin Atatiurk Orman Ciftligi'ndeki hayvanat bahce-
sini denedim. Yedi metrelik bir piton vards; alt1 metrelik bir
camekanin arkasinda duruyordu, bir metresi odanin diger
yanina kivnlmisti. Hi¢ kipirdamiyordu, kendisine bakan hi¢
kimseyi umursamiyordu. Basim1 cama yaslayp bir karishk
mesafeden iki saat boyunca pitonun gozlerinin i¢ine baktim
ve piton kazandi. Hi¢ kipirdamad.

Nefes'e gidip bir bira sdyledim. O gece pitonu riyamda
gordum. Dev bir terazinin tstandeydik, bir yanda ben du-
ruyordum diger yanda o. Agirhgimiz esitmis gibi defigedey-
dik. Sonra ginlerin ge¢mesini, hatiralarin yagmurda sizla-
yan eski kiriklara donigmesini bekledim. Ama bazi hatira-
lar olumcul oluyor. Sonugta Truva at1 da bir hatiraydi. Ha-



tira olarak kabul edilip iceri alinmist1. Ve ben ruyalanmda
olebilirdim.

Bu gezegende, iki insanin birbirlerine duyduklan sevgi,
bir terazide dengelenmis midir hi¢? Esitlik fikrine en ¢ok
asikken inaninz. Cunku en ¢ok o zaman ihtiya¢ duyanz.
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53. hayal meyal bir hatira

Saninm yedi yaslarindaydim. Komgsunun ¢ocuguyla birbiri-
mize girmistik evin yanindaki arsada, sirf tekme yumruk de-
gil; sa¢ cekme, 1sirma, tikurme, goze kum atma, her tarla
pislik vardi, gercek bir kavga, sebebi hatirlamiyorum. Son-
ra bakkalin yirmi yaglarindaki oglu gelip ayirmist1 bizi, kol-
larimizdan siki siki tutmus ve aynen su cimleyi kurmus-
tu, “Kavga edeni doverim.” Uzun sire disindam bu sozu.
Kavga edeni dovecekti. Aradan bir iki ay gecti, bakkalin og-
lunu gordam, kafas1 goza yanlmis, agzinda dis kalmamus.
Onu da baska birileri dovmistu, sebebini yine hatirlamiyo-
rum. Zaten o yaslarda sebeplerden ¢ok sonuglar akilda kal-
yor. Abart1 degil, agzinda tek dis kalmamisti. Yirmi yaglarin-
da birinin agzinda dig kalmamasi korkung bir sey. Onu ne-
den dovmuslerdi acaba? Kavga ettigi icin mi? Sonugcta her
zaman daha siddetli bir merci bulunur. 1lk hayat derslerin-
den biri bu. Bu diunyada siddetin zirvesi yok, varsa da gore-
meyecegimiz kadar tepelerde.
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54. cellada riugvet

Sevket Sureyya Aydemir bir ¢cocukluk hatirasindan bahsedi-
yor Suyu Arayan Adam’in baglannda. Cetecilere teslim olur-
ken kurkanin yakasimi kiviran bir komgulan varmis. Bagi
kesilirken zahmet ¢ekmesin diye kivirmig yakasini. Celladi-
na rigvet veren adamlann hikayelerine benziyor biraz. 1h-
san Oktay'in Suskunlar'inda da vardi saminm boyle bir bo-
lam. Basim1 tek hamlede kesmesi i¢in celladina horoz ve-
riyordu adam. Ironiye bak. Sokrates, ilk olarak bir diyalog
yontemi olarak kullanmis ironiyi. Muhatabina, cesitli soru-
lar sorarak, dogru bildiginden emin oldugu seylerin tartis-
maya acik oldugunu gostermek i¢in. Sokrates’in son sozii
su: “Asklepiyus’a bir horoz borcum vardi.” Ironinin babas:,
borg takip gitmis.
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55. 6llim, yas ve cinayet

Genel bir kan1: Olam uzici bir sey. Neden tzic, belli de-
gil. Bir kitap vards, Philippe Ariés, Batilimin Olum Karsisinda
Tavirlan, kitab1 okumadim ama hakkinda yazilmis bir eleg-
tiri yazisim okudum. Olimin tzica bir sey olarak kabula-
nun 19. yazyilda basladigini sdyliyordu. Sadece uzucu degil,
gitgide can sikic1 ve hatta utang verici bir seye donusta 6lum.
Dolayisiyla unutulmasi, inkar edilmesi, halinin altina sapua-
rulmesi gereken bir sey oldu. Nicedir hi¢ 6lmeyecekmisiz gi-
bi bir ruh haliyle yasiyoruz, yasatihyoruz. Bizim bir akraba
misal, 75 yaginda. Gecen yil yeni kombi aldi, “49 y1l garanti-
si var,” dedi. Kombiyle 6viinmek i¢in sdyledi bunu. “Garanti
belgesini herkesin gorebilecegi bir yere koy,” dedim.
Eskiden mezarliklar sehrin i¢indeydi, simdi en uzak yer-
lerde. Yer kalmayan Cebeci Asri’yle halen faaliyette olan
Karsiyaka Mezarhigr’'nin konumlarin1 dasanelim. Eskiden
insanlar 6lumle i¢ ice yasarlardi. Soyle bir hadis-i gerif var:
“Eviniz mezarliga yakin camiye uzak olsun.” Eviniz mezar-
higa yakin olsun ¢unku 6lam ve ahret hep aklinizda olsun.
Camiye uzak olsun ¢unku namaza giderken attiginiz her
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adimda sevap yazilir. Camiye giden ihtiyarlara dikkatle ba-
kin, ne kadar kuaguk adimlar atarlar.

Belki de 6lamun gunluk yasam icinde unutulmasi, azu-
ci bir sey olarak kabul edilmesiyle bagladi. Olim boyle uzi-
cu bir seyse cinayetin ¢ok daha uzica olmas: gerekmez mi?
O zaman bir cinayete bir ¢engel bulmaca ¢ozer gibi yakla-
sabilecek sogukkanlilig1 nereden buluyoruz. Belki de ola-
mu unuttuke¢a cinayet bilesenlerinden biri olan maktula de
unuttuk ve boylece muamma (katil kim?) kismi 6ne ¢ikt1.

Thomas De Quincey, Guzel Sanatlanin Bir Dah Olarak Ci-
nayet'te soyle yazmis, “Insanlar artik gizel bir cinayet olayi-
nin bilesimine; biri 6ldiirecek oteki 6lecek iki salakla bir bi-
cak, bir kose ve karanlik bir sokaktan daha fazla sey girme-
si gerektiginin farkina vardilar.” Bu denemenin kaleme alin-
dig tarih 1827. Aradan gecen zamani ve islenen milyonlar-
ca cinayeti hesaba katarsak bugin bir cinayetten beklenen
dramatik agirh 6lcecek terazi bulamayiz. Artik karanlik bir
sokakta bigaklanmak bir a¢uncu sayfa haberi i¢in bile yete-
rince dramatik degil.

Ucinci sayfa haberlerinin neden tguancu sayfada oldu-
gu da ayrica tartisilmasi gereken bir konu. Neden ikinci say-
fa yahut dorduncu sayfa degil de aguncu sayfa. Bu konuyu
¢ok dusundum. lkinci sayfa olamaz, ¢iunku her ne kadar ¢ok
merkez1 bir sayfa da olsa, okunmasi en zor sayfalardan biri-
dir. Bas sayfay: ¢evirdikten sonra, gazete katlanmadan oku-
nuyorsa, ki baytuk ¢ogunluk bayle okur, basin ve gozin ala-
cagl konum bakimindan sag taraftaki sayfalari okumak sol
taraftakileri okumaktan daha kolaydir. Dolayisiyla kolay
okunmasi i¢in tek sayili bir sayfa olmasi lazim. O zaman ni-
ye bes degil. Canka besinci sayfa ¢ok iceride. Bas sayfada-
ki haberin devamini okumadan 6nce u¢uncu sayfa haberle-
rinin bir soluklanma noktas: olarak 6ngoralduguna daga-
nuyorum.
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56. glizel sanatlarin bir dal olarak
ogrenci dovmek

Birkag sene once goyle bir haber vardy, bir ilkokul 6grenci-
si kiz, tahtada hocanin sordugu soruyu ¢6zemiyor. Hoca-
s1 da bir tekme atiyor, kizin bacag1 kinhyor. Ugtinca sayfa-
lardan tasty, televizyona kadar ulasti mesele. Butin haberleri
takip ettim, hepsinde su vurgu vardi: “Hocanin sordugu so-
ruyu ¢6zemedi.” Bu haberi seyreden ¢ocuklara verilen me-
saj su: “Derslerinize iyi ¢alisin, hocanin sordugu sorulan ¢6-
zun, yoksa tekmeyi yersiniz, iste 6rnegi.”

Ortaokulda bir hocam vardi, ne hocasi oldugunu unut-
tum. Ermenistan istersek bir buguk saatte alabilecegimizi
iddia ediyordu. Her ders ayn1 mevzu. Kafayr Ermenistan’in
fethiyle bozmustu. O yillarda Ermeni soykirimi meselesi
simdi oldugu gibi tartismaya agik bir mevzu degildi. lyi ki
de degildi. Yoksa bu hoca ¢ildirabilirdi. Her neyse... Bir giin
yazili sonuglanni okudu, hila ne dersi oldugunu hatirlami-
yorum. Ben 91 almistim. “Notuna itiraz eden var m1?” diye
sordu. Killik olsun diye parmak kaldirdim. “Kag¢ aldin?” di-
ye sordu.

“91.”
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“Neye itiraz ediyorsun evladim?”

“Niye 90 degil de 91, neyle ol¢tanuz?”

“Gel!”

Yanina gittim. Bir tokat att1. Isaret parmagiyla siray1 gos-
terdi, oturdum yerime. Yaptig1 buttun aciklama bu.

Aradan uzun yillar gegti. Antalya’da Turizm Isletmeciligi
okuyordum. Artik On Biro Yonetimi mi Mali Tablo Anali-
zi mi, her ne kann agnsiysa sagma sapan bir ders varda, ¢
senedir gecemiyordum. Ugiincii sene 58 aldim butiinleme-
de, gecme notu 60°t1. Arkadaglar, “Itiraz et,” dediler. Kagit-
ta maddi bir hata varsa not yukselebilirdi. Ogrenci iglerine
gittim, itiraz dilek¢esini verdim. Ama surekli saga sola baki-
yorum, sanki biri gelecek de ¢at diye bir tokat yapistiracak-
mus gibi.
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57. robocoplar da korkar

11k ve orta ogretimde 6gretmenlerin gordugu islevi univer-
sitede polis ve ozel givenlik devraliyor. Sanki 6gretmenler
oturmus, “Biz bu esek kadar adamlan artik dovemeyiz, isin
icine profesyoneller girsin,” demis gibi. Turizm Isletmecili-
gi'ni biraktiktan sonra DTCF’ye girdim. Meshur orta bahge-
de oturuyoruz, dort yam binalarla ¢evrili hapishane avlusu
gibi bir yer. Bir arkadas dedi ki, “Canim tavuk kroket cekti,
arka kantine gidecegim.” “Gitme,” dedim. Arka kantin ul-
kuculerin, orta bahge solculann, herkes kendi ¢oplagunde
takihiyor, sinir ihlali yapmaya lizum yok. Bizim arkadas din-
lemedi, “Ben ¢ok taninan biri degilim, bana bir sey yapmaz-
lar,” diyerek gitti. U¢ dakika sonra geldi, kulaginin yansi
sallaniyor, satirla vurmuglar. Saka degil, kasap satin. Tavuk
kroket de orada kalmis. Bir gamburtia koptu, tas ve soda si-
gesi atma yangmasi basladi. Soda sisesini sallayip atinca dus-
tagu yerde pathyor, dyle bir 6zelligi var. Kizlar cephane ta-
styor, erkekler de arka bahgeye dogru firlatiyor, boyle cinsi-
yetci bir isboliumu yapilmis. Ben de fagizme kargi bir tag ata-
yim dedim. Yere bakiyorum ama uygun ebatta tag bulamiyo-
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rum, koca koca taglar, nereden sokmaugler belli degil, denk
gelse adami o6ldarur. Yani benim istedigim orta boy bir sey
olsun, denk gelirse kafa yarsin o kadar. En sonunda buldum
gonlume gore bir tas, firlattim, o da bizim baska bir arka-
dagin sirtina geldi. Yani adam en onde fasolarla dovuasayor,
bir de sirtina tas yedi benden. En sonunda cevik kuvvet gel-
di, kapinin 6ninde durdular, gaz maskelerini taktilar, iceri
girme hazirh@ yapiyorlar. Cevik kuvvet amirine dedim ki,
“Gaz bombasi atmayin.” “Neden?” diye sordu. Dedim, “Cok
pis gozlerim yasariyor, nefessiz kaliyorum.” 9 senedir uni-
versite ogrencisiyim, ¢evik kuvvet amiri benden gen¢. Gul-
du. Orta bahgeye girerken yirmi basamakl bir merdiven ¢ik-
mak gerekiyor, polis asagida biz yukariday1z, stratejik ola-
rak avantajh bir durumdayiz, o ytazden pazarlk yapma san-
simiz var. Biz tag atmayalim siz de gaz bombasi atmayn, ge-
lin ortada tampon bolge kurun, gayet mantikh bir mitareke
plani.. Mutareke plan1 var ama muzakere kaltara yok. Ney-
se, devlet pazarhk yapmaz dediler, bahceyi gaza bogdular.
Bir de asagidan yukanya attiklan i¢in kulagimizin yanindan
geciyordu gaz bombalan. Boyle bir Er Ryant Kurtarmak at-
mosferi oldu. Merdivenleri yavas yavas ¢ikmaya bagladilar,
bir adim atiyorlar, bekliyorlar, tekrar bir adim. Robocop’un
birine baktim, kalkam tuttugu elleri titriyordu. Korkudan.
Bunu gormek iyi geldi, ¢anka o ana kadar bir tek ben kor-
kuyorum, Robocoplar korkmaz zannediyordum.

110



58. bir yoklama kagaginin askerlik anilari

Her Turk asker dogar deniyor, yoklama kagag: olarak do-
ganlar da var. Bir arkadasim var, askere gitmemek icin arag-
tirma gorevlisi oldu. Onun bagkasindan duyup aktardig bir
askerlik anis1 var. Askere gitmeyen erkeklerin bile asker-
lik anis1 anlatmasi da aynca incelenmesi gereken bir husus.
Neyse... Bizim arkadasin arkadasinin askerlik yaptigx bolak-
te baz1 elemanlar varmis, ¢avustan dayak yedikleri zaman
seviniyorlarmis. Agizlan kulaklanna varmis bir halde bugin
cavug beni dovdu diyorlarmis. Neden? Cok dasianduk bu-
nu, ¢tkamadik isin i¢inden, yoruma agik bir pozisyon ¢an-
ka. Belki de dayak yediklerinde ciddiye. alindiklarim daga-
nuyorlardir, bu dunyada kapladiklan yerin bir anlami oldu-
gunu dusanuyorlardir, varhklan kanmitlanmyordur. Bilemiyo-
rum. Dayak yemek, bu deyime de dikkat. Hangi dilde boyle
bir deyim vardir. Bir aperatif olarak dayak.
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59. kahvaltina devam edebilirsin

Herkesin bildigi seyleri ¢cocuklardan saklamayin. Canku o
zaman kendilerini danyanin disina itilmis hissederler. O
ruh hali de, 6grenmelerini istemediginiz seylerden daha ¢ok
zarar verir onlara. Bir ¢cocugun, kus oldugunu dasinmeye
hakki vardir. Tabii bu biraz tehlikelidir. Ozellikle arka bal-
konlarda manasizca oturmay seviyorsa.

Serin ve sakin bir sabah balkonda kahvalt1 ediyorduk. Sag¢-
lann daginik, gozlerin uykuluydu. Kalbimi kazanmak i¢in
hicbir sey yapmana gerek yoktu.

Cok pis canmim sikiliyordu o sabah. Hatiralar ve sairler,
kotu evler ve ara sokaklar, polisler ve 6zel gavenlik tarafin-
dan hirpalanmistim. Siir dist m1 ederlerdi yoksa kendi im-
kanlanmla m1 giderdim bilmiyordum, ama bir hicrete ih-
tiyacim oldugu kesindi. Hayatim resetleyip her seyi yeni-
den dusinmek, her teferruati yeniden yorumlamak, her hal-
ta yeniden aligmak istiyordum. Bir yandan da elimdeki ¢ay
bardagim1 manasizca evirip ¢eviriyordum. Basit bir sey soy-
lemek istiyordum, ama asla unutulmayacak bir sey. Her an
soyleyebilirdim de. Agzim iyi laf yapiyordu o aralar. Zama-
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nin disindaymis kadar kederli ve salaktim ¢anka. Ama se-
ninle konusamiyordum bir tarla. Senin karsindayken uta-
niyordum, ufaliyordum, bazaliyordum, notlanma bakma-
ya ihtiya¢ duyuyordum.

Insam delik desik eden sessizlikler var, geceyi bolen ¢13-
liklardan daha beter. Ve sen o sessizlikte ne demek istedigi-
mi anladin, ¢inki sen de ¢ocukken bir kus olmak istemis-
tin. Yakinmadan, ortalig1 ayaga kaldirmadan ac1 cekmeyi 6g-
renmek hayli zamanini almigti. Beni anladiginda o kadar gef-
katle baktin ki, sanki gozlerinle saclarimi oksadin, gozlerin-
le ellerimi tuttun ve aym gozlerle, “Kahvaltina devam ede-
bilirsin,” dedin.

Bu sabah bir ¢ocuk pencereye ¢ikip “Yangin var!” diye ba-
gird1. Sonra da kosup kendini denize atti. Olilerin ustiine
basarak yarimekten yorulmugsan bir balik oldugunu da du-
sunebilirsin.
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60. oyala bizi diinya

Gozlerini saate diktiginde, saniye cubugunu degil de akreple
yelkovanin ilerleyisini izliyorsan hayallerin boka batmis de-
mektir. Bu da aslinda gorandaga kadar kotu bir sey degil-
dir. Saate manasizca bakan birinin gérundugu kadar salak
biri olamayacag gibi. Bu dunyadan degilsin. Bu dinyadan
olmak i¢in salak gibi gorianmeyi birakip oyalanacak bir gey-
ler aramaliydin. Oyala beni diinya demeliydin. Televizyonla
oyala, internetle oyala, esrarla oyala, edebiyatla oyala. Alkol-
le, pornoyla ve nescafeyle oyala. Oyalarken bana dokundu-
gunu hissedeyim; sirtimi sivazla, saglarimi oksa. Oyala bizi
dunya, huzniamuzu ve sefilligimizi unuttur.

Salonda birsaat vardi, aldim masama koydum. Masama koy-
dugum ilk saat. Saniye ¢cubugu yok. Ara sira ona bakiyorum.
“Oyala beni,” diyorum. Pessoa’nin bilge tanimi su: “Gergek bir
bilge, icinden oyle bir tavir benimser ki, disandaki olaylarin
uzerindeki etkisi kesin olarak en aza iner.” Artik boyle bir bil-
ge yok. Dis dunya bombardimanindan kurtarabilecegimiz bir
i¢ dainyamiz kalmadi ¢inku. Sadece, rahat birakilma haklan
suistimal edilmemesi gereken birka¢ eksantrik tip kald.
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61. beni erken éldiir

Beni al, zamanin disina gotur. Biraz sanl, biraz koru, biraz
op; sonra yine sokaga birak. Elimden tut, var olmayan sey-
lere ekle, zihnimin batakligindan kurtar. Beni al, Tann'nin
huzuruna ¢ikar. Ben de ona diyeyim ki, “Tanrim. Beni ol-
dugum gibi kabul edebilecek bir Tann'ya her zaman inana-
bilirim.” O da bana, “Yara git o zaman seytanla goras, hu-
zurumda ne isin var Alla Alla,” desin. “Kim soktu lan bunu
iceri? Megalomana bak!” diye sdylenirken biz seytanin ya-
nina gidelim. Sen de seytana de ki, “Seytan kardes, sonug-
ta sen de bir melektin; ama iktidar hirsin vardi. Seytam gey-
tan yapan iktidar hirsidir. Eski ganlerini 6zldyor musun?”
Seytan da sana, “Sen kag yasindasin gizelim?” diye sorsun.
“Otuz dort,” de, otuz bes oldugun halde. Seytanin gozleri
dolsun; ama ¢aktirmasin, bizi gene zamanin icine sepetle-
sin. Orada bir ¢ay molasi verelim, geceyi bekleyelim. O ge-
ce beni al, kardeglerinin acilaniyla ¢arp; sonra kendi yarala-
rina sar. Biraz sustur, biraz soguk davran, biraz da teyzem
ol. Konusgabilecek gucumiiz varsa agladiklanmiz yalan. Sa-
hiden bak. Beni al, biraz sarhos et; biraz sacglarina tak, biraz
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da yagmurlann pesinden kogtur. Beni al, erken 6ldir; mut-
suzluk uzun sirmez.
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62. miitevazi hakikatler

Mutevazi hakikatlerin pesindeydim o gece. Bilmem gerek-
meyen seyleri 6grenmek istemiyordum. Ufak ama kritik bir
gorev bekliyordum. Ajan olmak isteyen bir ¢ocuk gibi. Bu-
tin gan sogukta gezmistim, duygulanm donsun diye. Ka-
cuk dersler almak istiyordum. Tepeden bakmayan insanlann
verecegi mutevazi dersler. Cevir a¢ kapag kim icat etmistir?
Hawaii'de yasayan etobur tirtillar nasil beslenirler? Bla bla bla.

Yagsadiklannma bir hikayeymis gibi bakmak istiyordum ay-
nca. Kendi yasamima bir hikaye gibi bakarsam geriye donip
duzeltme sansim olacakt1 sanki.

Sonra o gelmisti biraz mahcup ve ¢ok giizel. Yanima otu-
rup susmugtu. Ofke olarak sessizlikler gormugtim. Anlayis
ifadesi olarak sessizlikler... Kabullenis olarak sessizlikler...
Pismanlik olarak sessizlikler... Hayranlik olarak sessizlik-
ler... Ama onun sessizligini ¢ozememistim.

“Butan gun yasadiklanm bir ajan raporu gibi yazdim,”
demisti ilk olarak. Sonra da bir kagit uzatmist1. Kagitta soyle
yaziyordu: “24 tane sigara icti. 6 sise bira... Radyo dinledi. 8
sefer i¢ cekti. Gizlice agladi, 12 miligram.”
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Sabaha kadar konusmustuk orada. Cok zarif sorunlan
vard. Bilekliginin kapatma yeri sikismist1. “Bazen konugur-
ken birbirimize dokunuyormusuz gibi hissediyorum,” de-
misti bir ara. “Sanki konugmuyoruz da sarihyoruz.”

Sonra bir daha gorasmedik. Birbirimize o tarz sorular sor-
mamistik ¢unku. Bambagka bir kafayd: o. Herkes birbirini
goturmeye cahisirken ¢alan sarkilan dinleyen sadece bizdik.

11k basta tam olarak hissedemedigimiz kirilma anlan var.
Zamanla harap edici duygulara donuagayorlar. Yaralanma-
nin sicakhigryla ilk anda hissedilmeyen kursunlar gibi. Boyle
durumlarda “biraz zaman” her seyi daha da beter ediyor. Bi-
zi yere seren buyuk sorunlar olmuyor hicbir zaman. Bizi ye-
re seren evdeki sekerin bitmesi oluyor, kaybolmus bir kitap
oluyor, kesilen elektrik oluyor. lkimiz de yere serilmistik o
gece. Oyle bir kafayd iste.

Simdi tepelerden asag bakiyorum. Kara yilanlar gibi kiv-
nlip giden asfalt yollara. Kayalarin arasinda, balkondan sar-
kan ¢ocuklar gibi bosluga uzanmis agaclara. Sanki koklerin-
den kurtulup havaya kansmak istiyorlar.

Bazen yine oturuyorum aym yerde. O geceki tad1 yok ta-
bii. Kelimelerin gelip benimle konusmasim bekliyorum. On-
lar da gelmiyorlar. Bazen bir iki fisilt1 duyuyorum, o kadar.

“Aslinda o kadar da 6nemli biri olmadigimiz1 anladig-
mizda neden uzuluyoruz ki?” diye sormustu o gece. “Bu-
nun temel bir aydinlanma an1 olmas: gerekmez mi? Hepi-
mizi 6nemli insanlar oldugumuza inandirdilar. Sonra da ce-
kip gittiler.”

Sonra da gitmisti. Evet. Onemsiz insanlar oldugumuzu
hatirlamaya yeniden ihtiyacimiz var.
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63. ahmet'i 6ldiiren agag

Ahmet, hayatimda tanidigim en iyi ¢calim atan adamdh. Kars
takimdaki herkesi ¢alimlamadan gol atmak istemediginden
topu kaleye degil de tag ¢izgisine dogru surdagu bile olurdu.
Annesi hastayd. Bir gece 6ldua. Ertesi gun butun arkadaglar
kendi annemiz 6lmus gibi aglamaya s6z verdik. Canka Ah-
met’in bu ac1 olay nedeniyle futbolu birakmasini istemiyor-
duk. O giin Ahmet’le beraber herkes agladi ama ben bir tur-
la duyguya girip aglayamadim. Ortahktan kayboldum, agla-
mis sisi vermek igin kizarana kadar gozlerimi kasiyip geri
dondium. Ahmet sonraki ginlerde de aglamaya devam etti.
Biz de gozlerimizi kasidik. Bizim ¢ocuklara da gostermistim
bu numaray1. Ahmet, annesinin 6ldugu ginlerde ne zaman
bizi gorse gozlerimiz aglamaktan kizarmis gibiydi. Bir yalan1
soylemek kolaydir, sirdirmek maharet ister.

Ahmet’i yillar sonra Ankara’dan kurban bayram tatili
i¢in geldigimde gordam. Bir Kartal SLX almig, onimde pa-
tinaj yaparak durdu, sarildik. “Atla Cinarcik’a gidelim,” de-
di. Atladim. Arabay1 da top oynadig gibi kullaniyordu; sol-
luyor, saghyor, makas atiyor, yolun ve emniyet seridinin bu-
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tan imkanlarim kullanarak bir sekilde geciyordu oniindeki
aracl. Korukoy’de arabay:r manzaraya cektik; Ahmet ot sar-
dy, ben de tekelden bira aldim. Kafay: iyice bulduktan sonra
Kale Disko'ya gittik ama damsiz almadilar. Ortak bir kiz ar-
kadagi aradik. Geldi bizi igeri soktu. lkimiz birden kiza yaz-
mak zorunda kaldik, ¢ok ¢irkindi. Acima duygusu uyand-
racak kadar ¢irkin. Cok durmad gitti zaten, kendisine mec-
buren yazdigimizi1 anlayacak kadar temiz kalpliydi. O gittik-
ten sonra dedim ki, “Ahmet, biz 0 zaman yalandan aglamsg-
tik.” Ne demek istedigimi anlamadi. Annesi 6ldugande bi-
zim kendisiyle beraber agladigimizi unutmusg. Onun boyle
bir seyi nasil unutmus olabilecegini de ben anlamadim. “Ah-
met,” dedim. “Bayuk bir fedakarlik ve sahtekarlik vard: ora-
da. Sadece sekiz yasindayken aymi anda fedakar ve sahtekar
olabilirsin. Ondan sonra ¢ozerler seni, hi¢cbir yamugun kag-
maz gozlerinden. Bak kiz da gitti, niye gitti, kendimizi borg-
lu hissettigimiz i¢in ona yazdigimiz1 anladi ¢ankua.”

Ug sene once o ¢irkin kiz, romantik bir muhasebeciyle ev-
lendi. Ahmet de Samanlik yolunda 6lda. Ondeki arac1 yine
gecmis ama direksiyon hakimiyetini kaybedince yol kena-
rindaki asirhik agaclardan birine toslamus.

Gecen yaz eski arkadaglarla sahilde oturuyorduk. Ah-
met’in annesi 6ldiginde yalandan aglayan arkadaslar. “Kal-
kin, Samanlik yoluna gidelim,” dedim. “Ahmet’i 6ldaren
agaci keselim.” Bah¢e malzemeleri satan bir arkadastan elek-
trikli testere aldik. Mihendis bir arkadas da, aga¢ Gstamiize
ya da yola degil de kenara dugsun diye, hangi aciyla nereden
nereye dogru kesmemiz gerektigini gosterdi. Ama elektrik-
li testere sesine yakinlarda oturan insanlar uyandi. Mesele-
yi caktilar. Jandarmay: aradiklarim soylediler, biz de kagtik.

Ahmet’i 6ldaren agag¢ hala orada. Ahmet 130’la girdi, biz
kenarindan yonttuk, biraz yamuldu; ama hala inatla duru-
yor. Oninden her gegtigimde buruk bir 6fkeyle bakiyorum
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0 agaca. Ne zaman bir 6lam haberi alsam, ne zaman kendi-
mi bok gibi hissetsem, ne zaman bir seyleri diizeltmeye ¢ali-
sirken daha beter etsem aklima o agag geliyor. lyi calim atan
butun ¢ocuklar igin, ¢irkin ve temiz kalpli batan kizlar igin,
bir gin o agaci indirecegiz.
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64. aysenur’un ablasi

Aysenur’un ablas: ilgisizlikten 6lda. Otuz alt1 yaginda. Bir
sefer mutfakta tencere tava arasinda aglarken gormustam
onu. Alakasiz yerlerde 1stirap ¢ekmek 1stirabu ikiye katlar.
Bir mezar baginda aglamak ¢ok daha makuldir, kimse ne-
den diye sormaz. Piknikte ¢ekilmis bir fotograf1 kaldi, kal-
masa daha iyiymis, yapistirilmis gibi duruyor, sanki yok.

Isler yolunda gitmiyorsa mazi denilen sey bir enkazdir ve
hatiralann da son kullanma tarihleri vardir. Kaflenirler, ko-
kusurlar, bozulurlar. Mezunlar dernegine pilav yemeye gi-
denlerin ¢ogunun halinin vaktinin yerinde olmas1 tesaduf
olamaz. Ancak simdiki halinden memnunsan ge¢misi hatir-
latacak organizasyonlardan keyif alirsin. Hatta ge¢misin ne
kadar boktan olursa aldigin keyif de o kadar artar. Igler yo-
lunda gitmiyorsa hicbir yere de gidemezsin. Ardinda biraka-
cak bir sey yokken kim gidebilir? Hicbir yere dogru uzun bir
yarayus, bunu kim goze alabilir?

Aysenur, gizemli, kindar ve ¢ok guzel bir kizdi. Sahilde
gormustam, seneler once, kapkaranhk bir ganda, okullar
kar tatilindeydi. “Benim ytzimden mi?” diye sormustu. Ab-
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lasinin kendi yuzianden 6ldaguna dusiniyordu. Mahcup,
tereddut icinde, avutulamaz. “Evet,” diyemedim. Boyle du-
rumlarda duarastlak insani en ¢ok yaralayan seydir. Bir soru
sordugumuzda durust bir cevap beklemeyiz. Bizi hayal ki-
nkhgina ugratmayacak bir cevap bekleriz. “Hayir,” da diye-
medim. “Bos ver,” dedim.

Yagmur durur, sagaklardan ve aga¢ dallanndan dusmeye
devam eden taneleri kalir. Hi¢ kimse bicakla kesilmis gibi
terk edemez bu dunyay:. Bir insanin tam manasiyla 6lmesi
icin onu hatirlayan hi¢ kimsenin kalmamasi gerekir. Mem-
lekette milyonlarca 6la yasiyor bu hesapla bakarsak. Kim-
senin siklemedigi insanlar... Atesbocekleri gibi, gorainmek
icin karanhga muhtaclar. Belki bir gece nezarethaneleri an-
diran demir parmaklikli zemin katlardan ¢ikarlar ve 1s1lt1-
11 bir mezarhk mahallesi kurarlar. Sonra da silahlanip gelir-
ler, ortaligin anasini sikerler. Herkesi oldururler. Herkes 6l-
dugu icin de herkes unutulmusg olur. Boylece esitlik saglan-
mig olur. Bir Tann varsa eger o gece kendini de bagislamak
zorunda kalir.

Bir insan pencereyi agip sokaga atlayabilir, ama hi¢ kim-
se pencereyi ac1p “Bana aciyin,” diye bagiramaz. Aysenur’'un
ablas1 dordiuncu kattan atladi, hastanede 6lda bir hafta son-
ra. Onu hatirladik¢a Goninmez Adam filmi geliyor aklima.
Gorunmez bir kadin, goranmez bir duvara ¢arpt1 ve kimse
bunu gormedi.
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65. iyilesen adam

Tek kulakh bir adamdi ve yakin akrabalar1 disinda hemen
hemen hi¢ kimse bunu bilmiyordu. Fark edilmesin diye sa¢-
lann1 uzatip kulaklarinin astina kapatirdi her zaman. Yag-
murlu bir aksam isinden ¢ikip evine giderken dort yol agzin-
da bir ihtiyar gordu. Ihtiyar titriyordu ve kaybolmustu. Elin-
de bir kagit vardy;, yagmurda burus burus olmus, miirekkebi
akmis o kagidy, sanki hayattaki batian varlig oymus gibi tu-
tuyordu. Kagitta ihtiyann adresi yazillydi. Adam kagidi alds,
yolu aydinlatan elektrik direklerine dogru yarayuap okuya-
bilecegi bir 151k kaynag) ararken dinya birden karardi. Go-
zunu actiginda hastane odasindaydi. Adama bir motosiklet
carpmust1 ve bir bacagim kesmislerdi. Hentuz bundan habe-
ri yoktu. Bacaginin kesildigini 6grendiginde aklina gelen ilk
sey, bunu nasil saklayacagi oldu. Olmayan bir bacag), bir ku-
lak gibi kolayca saklayamazdi. Ama yeterince dastunebilirse
olmayan bir bacag1 da varmis gibi gosterebilmenin bir yolu-
nu bulabilecegini hissediyordu. Kansi, hastane odasinin bir
kosesinde, adama, saklamaya ¢alistig1 bir huzanle bakip gu-
limsayordu. Adam, dagsiance akigin1 bozdugu i¢in kansinin

126



bakislarina ve zorlama gulimsemesine kiziyordu. “Kendisi-
ne bakip gialimsemeye ¢alismamasini, baska bir yere bakip
aglamaya ¢alismasin,” soyledi.

Adam isini birakmigsti, onun yerine bol bol okuyordu ar-
tik. Bir gan bir kitapta kendisine ila¢ gibi gelen bir camley-
le kargilast1. “Insan eger tek bacakh olsayd: ugabilirdi,” di-
yordu o cimle. Canka insan tek bacakh olsayd: kollan da
ona gore sekillenip kanat bi¢cimini alabilirdi. Adam bu te-
oriyi uzun uzun dasundq, sonra da rayalarinda kendisini
ucarken gormeye baslad1. Bir gece yine boyle bir ruyada, bir
elektrik teline takild1 ve kollarinin yandigin1 gorda. Sade-
ce kollan akima kapilmig, elektrik diregine asili kalmiglar-
di. Adam asagidan aglayarak kollarina bakiyordu. Dehget-
le uyandiginda, kollarinin yerinde oldugunu gorup rahatla-
d, rayadan kalma gozyaglanm kollarinin digina sevingle sil-
di. Ama ertesi gece ¢ok daha acayip bir ruya gorda. Bu sefer
u¢muyordu, iki bacag1 da sapasaglamdi, kollariyla bacakla-
rina vurup yollarda manasizca yurayerek bunun tadim ¢ika-
riyordu. Ama birden kollannin bedeninden ayrilip baska bir
yone gittiklerini gorda. Gunesli ve kalabalik sokaklarda kol-
lannin pesinden kostu ama onlar1 yakalayamadi.

.Dehgetle uyandiginda hi¢ uyanmamayn tercih ederdi. Yer-
lerinde olup olmadiklarim kontrol etmek i¢in bir koluyla
diger kolunu yoklamak istedi ama yapamadi. Canku kol-
lar1 yerinde yoktu. Mutfakta kahvalt1 hazirlayan karisina,
“Kollarim1 gordun mu?” diye bagirdi. Aspirator ¢alistigin-
dan adam tam olarak duyamayan kansi, “Nerede ¢ikardiy-
san oradadir,” dedi. Kocasinin yine ¢orabinin tekini kaybet-
tigini dasanuyordu. Zaten ¢oraplan tekti kocasinin, diger
tekin anlam1 yoktu yillardir. Kans, ¢orap tekini kaybeden
tek bacaklh bir adamun, iki teki birden kaybeden iki bacak-
I bir adam nispetinde pasakh oldugunu dustunup sinirlenir-
di bu duruma. Ama yatak odasina girip de kocasini dyle go-
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riunce dehgete kapildi. Bitin evi aradilar ama adamin kolla-
rim bulamadilar.

Adam, kollarinin ¢alindigim iddia ediyor, “Polisi araya-
lim,” diyordu. Kans: bu fikre ihtiyatla yaklasti ilk 6nce, ama
adamin 1srarlanna dayanamayip 155'i aradi ve cep telefonu-
nu adamin tek kulagina yasladi. Adam, riyasinda kollar-
nin ¢alindigin polise soyleyemedi, onun yerine, “Bir hirsiz-
lik vakas: var,” dedi sadece. Polis, “Ne ¢alindigini,” sorun-
ca bir sey diyemedi, yutkundu. Kansina, gozleriyle, telefo-
nu kendisinden uzaklagtirip kapatmasin isaret etti. Kansi
butuan evi silip saparda, sonra da aksamusta adam terk et-
ti. “Seninle bambagka hayaller i¢in evlenmistim,” dedi gider-
ken. “Delirmek i¢in degil. Latfen beni anla.” Adam go6zleriy-
le anladigim isaret etti.

Ertesi gin kapicinin yardimiyla hastaneye gitti, ama an-
lattigr hikdyeye psikiyatri klinigindeki doktorun disinda
hi¢ kimse ilgi gostermedi. Doktorla uzun uzun konustular.
Evet, adam ¢ok uzgundu, evet, adam depresyondaydi; ama
kollan kendisinden ¢alindig i¢in 6yleydi. Doktorun iddia
ettigi gibi, ruhunun derinliklerinde olan bir huzursuzluk
degildi bu. Cok daha yuzeyde, ¢cok daha fiziksel bir seydi.
Saatlerce, hatta gunlerce konugmasina ragmen doktoru bu-
na ikna edemedi, doktor da adami aksine ikna edemedi. Si-
zofreni klinigiyle evde yasamak arasinda bir tercih yapmak
zorundaydi artik. Hikayesini 1srarla savunmay: sardarar-
se sizofreni kliniginde yasamak zorunda kalacagim anlayin-
ca doktorla uzlasmay: secti. Hatirlamadig1 ya da hatirlamak
istemedigi bir kaza sonucunda kollanm kaybettigini kabul
edip evine dondu.

Sabahlari, 6glenleri, aksamlar: ve geceleri pencerenin
onunde oturup hizinle kars1 apartmana bakti. Hi¢ kimse o
apartmana o kadar ¢ok ve o kadar huzinle bakmamigt1 da-
ha once. Bu arada o apartmanda oturan 6grenci kizlardan bi-
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rine asik oldu. Kiz da adama asik oldu, ¢inkua yok olan her
seye ilgi duyuyordu. Ayrica duasinceli bir kizdi, adamin bu-
tan bakimim astlenmisti. Adam dehsetli riyalardan aglaya-
rak uyandiginda o da hemen uyaniyor, adamin gozyagslan-
m siliyordu.

Tam olarak yasama sevinci denemese de, adam eski can-
lihgindan bir par¢aya kavusmustu o kiz sayesinde. Ama bir
gun sevisirlerken adamin penisi kizin agzinda kaldi. Kiz, bu-
nu ilk basta anlayamadi. O dehsetle bagirana kadar adam da
anlayamadi. Adamin penisini bir buz kovasina koyup hasta-
neye gittiler. Doktorlar penisi yerine diktiler ama bir hafta
sonra kendiliginden dusta. Tekrar diktiler tekrar dusta. lki
ameliyat arasinda kaptig1 enfeksiyon nedeniyle adamin di-
ger bacagini da kesmek zorunda kaldilar bu arada. Boylece
adam sadece bags ve govde olarak kald.

Adam yogun bakimdan ¢iktiginda kiz, onu dudaklanndan
optu ve terk etti. “Yok olan her seye ilgi duyuyorum ama bu
kadar da fazla,” dedi giderken. “Lutfen beni anla.” Adam
gozleriyle anladigini isaret etti.

lki hastabakici a¢ gande bir adam yikayip tirag ediyorlar-
d1. Bir gun bu tiras esnasinda diger hastabakiciyla muhab-
bete dalan hastabakici, usturayla adamin kulagina vurdu ve
boylece adamin tek kulag: da elinde kaldi. Doktoru ¢agirdi-
lar, “O kadar gt¢la vurmamigtim usturayi, boyle bir gey ola-
maz, sadece kuguk bir kesik olmasi gerekirdi,” diye savun-
du kendini hastabakici. Kulag: yerine diktiler ama bir hafta
sonra kendiliginden o da dastu.

Adam ¢ok sikilmigt1 hastanede. Kendisini bir sira pargasi
kaybolmus bir yapboz gibi hissediyordu. Bir akrabasim ara-
y1p koytune gitmek istedigini soyledi. Biraz daha kaybolma-
dan 6nce, kalan son varlig1 ve enerjisiyle koyunu gormek is-
tiyordu. Akrabasi, onu koyune gotiardi. Adamin doksan al-
t1 yagindaki annesi pencerenin 6ntunde huzinle oturuyor-
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du, adama bakti, yanaklarindan opta ve, “Hi¢ degismemis-
sin,” dedi.

Ertesi sene annesi 6lda. Adam evlerinin penceresinden,
gecip giden gunlere hiziunle bakmaya devam etti. Bir gin o
kadar hizanle bakip boynunu 6yle bir bukta ki, bagi1 gov-
desinden ayrilip acik pencereden evin 6niine dustu, evin
onundeki egimde yuvarlandi yuvarland: ve top oynayan ¢o-
cuklarin ortasinda durdu. llkbahar yagmurlariyla ¢amur-
lanmis yerlerde yuvarlanmaktan siyah beyaz bir mesin topa
donmusta adamin kafasi. Cocuklar da onu top zannettiler
zaten. Ruzgarda dogru dizgun gitmeyen plastik topu bir ke-
nara birakip adamla oynamaya basladilar. Ama aksama dog-
ru ¢ocugun biri adama 6yle bir abandi ki adam bir hurma
agacinin dallan arasina sikigt1i. Bu agac, bes sene 6nce 6lmis,
Ugursuz Osman denen birinin bah¢esindeydi ve ¢ocuklar o
bahceye girmeye cekindikleri i¢in orada kald1 adam.

Adam artik actkmiyor ve susamiyordu, cani da yanmiyor-
du. Pencere oniinde kalan kalbini 6zliyordu bazen, ama sa-
dece dusunceleriyle 6zledigi i¢in, bu 6zlemi kalbinde hisse-
demedigi icin katlanabiliyordu bu aynliga. “Kalbim de beni
ozluyor mudur acaba?” diye diastuntayordu bazen de.

Hurma agacina dadanan kargalar adamin gozlerini, bur-
nunu, dudaklarim ve yazinde kalan diger et parcalanm da
yediler bu arada. Dunyay1 gormek icin rayalarindan bagka
bir yol yoktu artik. Bir sture sonra da rayalarla gergekleri bir-
birine karistirmaya baslad1. Sadece uyurken dunyay: gordu-
gunu, uyanikken bir kor oldugunu dasanayordu. Bir gian
yine boyle, gercekten daha gercek goziken bir riyada, ba-
basinmi gordu. Babasi elindeki asayla uzun bir yoldan geliyor-
du. “Nasilsin, iyi misin?” diye sordu ogluna.

“lyiyim babacim,” dedi adam. “Yalniz goz boslugum-
da gunlerdir suren bir kasint1 var. Hayali bir kagint1 olabi-
lir ama gercek bir kasintidan daha beter.” Babasindan ora-
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y1 kasimasini istedi. Ama babasi oglunun goéz boslugunu ka-
simad.

“Neden?” diye sordu adam.

“Cuanki 6ldum,” dedi babas.

Bunun uzerine “Hayir, 6lmus olamazsin,” dedi adam.
“Uzun bir yoldan, 6lmek i¢in buraya gelmis olabilirsin; ama
6lmus olamazsin. Benimle konusurken bir 6li olamazsin.”

“Hayir,” dedi babasi gitmeden 6nce. “Ben 6ldim oglum.
Once 6ldum, sonra da buraya geldim. Lutfen beni anla.”
Adam, asasindan aldig gugle agir agir uzaklasan babasi-
nin ardindan, olmayan gozleriyle, anliyormus gibi bakma-
ya caligt1.
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66. hisler ansiklopedisi

Babam fabrikadan aldig1 maaginin yansiyla yirmi sene bo-
yunca taksit 6deyip Inan Yap: Kooperatifinden bir daire sa-
hibi oldu. Taksitlerin bittigi ay deprem oldu, ev yikild1. Tek
yumrukla nakavt. Her zaman bayle olur. Mutlu olmak i¢in
bir sura faktoran bir araya gelmesi gerekir. Mutsuzluk i¢in
tek neden yeter.

O sene universiteye bagladim, depremzede oldugum igin
bagbakanlik bursu bagladilar, geri 6demesiz, eski parayla ay-
da 100 milyon. Sene 99, ¢ok iyi paraydi benim i¢in. Belki de
bu ytzden evin yikilmasindan gizli bir zevk de aldim. Ama o
felaketten aldigim gizli zevk yuzunden olsa gerek yikilan ev
pesimi hi¢ birakmadi. Hala ana mekanin o ev oldugu kabus-
lar gorayorum.

Banka kart1 Zeynel Abi’'de duruyordu. Burs yatinca Vakif-
lar Bankasi’'ndan paray: cekiyor, sonra defterdeki hesabim-
la elindeki paray1 kargilasinyordu. Genelde borg¢lu ¢ikiyor-
dum. O sene takildigim birahanenin sahibiydi. Borca mah-
suben, bosalan bira figilanm goturayor, dukkan 6ninden
dolulan getiriyordum. Aynca ¢ok sarhos olan misterilere,
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sagda solda dusup kalmasinlar diye taksiye kadar eslik edi-
yordum ve buatun bunlan yaparken esprili olmaya da gay-
ret ediyordum. Maddi durumun kotiayse kendini sevdirmek
zorundasindir. Ekonomi politigin insan mizacim belirleme-
si de diyebiliriz.

Zeynel Abi’'nin yerinde bir aile gibiydik. Ama Yudum rek-
laminda, yagin ne kadar hafif oldugunu anlatmak igin, ye-
mek sofrasinda otururken birden u¢maya baglayan o aile gi-
bi, o derece absurd. Cesit gesit adam vardi. Erkek mekaniy-
d1. Sonra bir gian o tabu da yikildi. Aksamusta besi ¢eyrek
gece. Igeri giren kadin otuz bes yaslanndaydy, o ana kadar
gordugum en guizel kadindi. Belki de olmas1 beklenmeyen
bir yerde gordugum igin oyle gelmisti. Tam bilemiyorum.

Kadin bann 6ninde durunca Zeynel Abi 6nce kadina son-
ra da birahanenin icindeki herkese dikkatle bakti. Bu kame-
ra sakasim kimin tertip ettigini anlamaya ¢ahisiyordu san-
ki. Kadin viski istedi. Haliyle viski igilebilecek tiarden bir
yer de degildi. Zeymel Abi, bir gozani kadindan ayirmadan,
rafta durmaktan sararmis Ankara viskisinin tozunu aldy, ra-
ki bardagina duble raki 6l¢ustnde koyup verdi. Kadin ken-
disine bakanlan umursamadan bardaktaki viskiyi bir dikis-
te icti. Bir tane daha istedi. Onu da aym sekilde i¢ip gitti. Er-
tesi gin de tekrarlandi bu olay ve sonraki ginlerde de. Saat
gibiydi, her aksamistu geliyor, iki duble viskiyi fondip ya-
p1p hicbir sey soylemeden gidiyordu. 1lk baglarda merak edi-
yorduk, kimin nesidir diye uzun uzun tartisiyorduk, sonra
ona da alistik. Insan her seye alisiyor. Bunu uzatmayacagim,
Dostoyevski, Oliiler Evinden Hatiralarda, bu her seye alisma
durumunu butuan tafsilatiyla anlatr.

Sonra bir aksamisti kadin gelmedi. Zeynel Abi, belki ge¢
gelir diye normalden bir saat sonra kapatt1 birahaneyi. Ama
o kadin bir daha hi¢ gelmedi. 1k baglarda yine merak ettik,
birden ortaya ¢ikan kadinin niye birden yok oldugunu tar-
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tistik uzun uzun. “Olda,” diyenler oldu. “Devlet memuruy-
du bagka bir ile tayini ¢ikt1,” diyenler oldu. “Yunan ajaniydi
desifre olunca Kibns Rum Kesimi’ne gitmek zorunda kalds,”
diyenler bile oldu, cesit gesit komplo teorisi. Bir stre son-
ra kadinin yokluguna da alistik. Bu duruma en ¢ok Zeynel
Abi bozuldu. Canki bir yerlerden ucuza iki sige kagak Jack
Daniels almisti. Kagak viskinin 6ldarmedigi zamanlar. Pa-
sabahge'den viski bardag bile almisti. Bu kadar yatinmdan
sonra kendini aldatilmis hissediyordu dogal olarak.

Varligina da yokluguna da ahstigimiz kadim bir y1l sonra
falezlerde gordum. Gozlerini karanlik sulara dikmis igiyor-
du. Yanina oturdum. “Siktir git,” dedi. Elinde hazir beklet-
tigi sustaliy1 aginca kalkip yuradam. Arkamdan, “Bir dursa-
na,” diye seslendi, durdum. “Ben seni nereden taniyorum?”
Durumu anlattim. Bigag kapatt1. “Her gan gidiyorsun mu
oraya?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Haftada alt1 gin. Sen niye gelmiyorsun
artik?”

Cevap vermedi. Onindeki J&B sisesinden bir yudum al-
di. Sonra bana uzatti. Ben de bir yudum alip yanina otur-
dum. I¢ki siselerine dandik plastik zimbirtilanin takilmadig
zamanlar. Sustaliy1 tuttugu elinde bir de kagit mendil vard.
Agladig icin rimele bulanmisti.

“Seni kim tazda bu kadar?” diye sordum.

“Bos ver.”

“Cok mu ozel?”

“Hayir, ¢ok klasik.”

“Anliyorum,” dedim. “Kadinlar bekliyorlar, givenebile-
cekleri bir adam arnyorlar. Sonra da o adamin pigin biri ol-
dugu ortaya ¢ikiyor. Ve boylece bir kere kirilmasi gereken
kalpleri iki kere kinlyor.”

“Sen kag yasindasin?” dedi.

“Yirmi bir,” dedim, on dokuz oldugum halde.
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“Hig¢bir bok bilmedigin halde her seyi bildigini zannedi-
yorsun,” dedi. Saldirgan bir tavirla soylememisti bunu. Biri-
ne en sert lafi soyle ama yumusgak bir ses tonuyla, galamse-
yerek soyle o lafi, alinmak istese bile alinamaz.

“Kiz arkadasin var m1?” diye sordu.

“Bazen.”

“O nasil oluyor?”

“Sadece sarhosken gidiyorum. Bazen iceri aliyor, bazen al-
muyor. Higbir sey icmiyor ama kafas1 benden guzel. Komgu-
lara kuzen numarasi yapiyoruz. Karnisik bir durum.”

“Onu elinde tutmak istiyor musun?”

“Bazen.”

“O zaman onu surekli sucla,” dedi. “Bazen su¢lama si-
rekli sugla. Sugsuzlugunu kanmitlayamadig sturece sana ko-
ta davranamaz.”

“Niye oyle yapsin ki?”

“Canku biz kadinlar dogustan su¢lu oldugumuza ina-
ninz.”

“Tamam,” dedim. “Bunu degerlendirecegim.”

J&B bitti, parkin karsisindaki tekelden bira alip geldim.

“Ne is yapiyorsun?” diye sordu.

“Ansiklopedi isindeyim.”

““Ansiklopedi mi pazarhyorsun?”

“Hayir, yaziyorum.”

“Ne Ansiklopedisi?”

“Hisler Ansiklopedisi. Insan duygularim siniflandiriyo-
rum. Biraz sagma gozikebilir ama gercek. U¢unci cilde gel-
dim. U¢anca defter yani.”

“A’dan Z'ye mi gidiyorsun?”

“Hayir, en hafif duygulardan bagladim en ¢ok yaralayanla-
ra dogru gidiyorum.”

“lyi 0 zaman,” dedi. “Bir gan bitirirsen haber ver. Okuma-
ya sondan baslayayim.” Biralan bitirdik, telefonlan kaydet-
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tik, gun aydinlanirken aksi istikametlere yaradak. Bir haf-
ta kadar sonra aradim, soguk konustu. Bir daha aramadim.

Aradan bir sene daha gecti. Kafam ¢ok bozuktu, bir gece
“bazen” gittigim kiz arkadagimin evine gittim yine. I¢eri al-
madh. Kapiyi ¢alip durdum, umursamadi. Yonetici geldi, ba-
girp cagirmaya basladi, beni gogsamden itti. Sonra da cep
telefonuyla polisi aray1p, “Apartmana bir sap1gin dadandig-
n1,” sdyledi. Oyle sdyleyince adamin agzinin ortasina bir ta-
ne vurmak istedim ve ayn1 anda da vurdum. Sanki dagan-
ce guciyle vurmugtum. Kansi bir ¢ighk atti. O qighg du-
yar duymaz yaptigima pisman oldum. Kagacaktim ama di-
ger komsular da gelip ¢evremi sardilar. Apartmanin 6ninde
polisi beklemeye basladik. Bes dakika sonra gelen ekip ara-
cindan bir sivil polis indi, 6nce telsizle kafami yardisonra da
derdimin ne oldugunu sordu. Benden daha sarhostu. Kuze-
nime geldigimi sdyledim.

“Gel boyle,” dedi. Gittik kapisim ¢aldik, “Bu senin kuze-
nin mi?” diye sordu beni gosterip. Elimi kafamdan cektim,
avucumdaki kam gosterdim.

“Evet,” dedi. “Uyuyakalmisim duymadim.”

Polis nufus cazdanimi alip bir gozuna benden ayirmadan
elinde evirip cevirdi, dogum yerime bakt1, “Depremde bir
sey var m1?” diye sordu.

“Vardi kalmadi,” dedim. Onceden hazirlanmg bir espri.

“Gec¢mis olsun,” deyip gitti.

Sabaha kars1 mutfakta oturuyorduk, kafamin yanlan kis-
mina tenturdiyot surerken 6zur diledi. Neden 6zur diledigi-
ni sordum. “Hep benim yuzimden,” dedi.

“Kendini su¢lamana gerek yok. Benim serseriligim.”

“Kapiy1 a¢gsaydim boyle olmayacakt.”

“Kapina dayanan bir sarhosu iceri almak zorunda degilsin.”

Tentirdiyotlu bezi kafama bastirirken, “Canin ¢ok aciyor
mu?” diye sordu.
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“Biraz.”

“Hep benim su¢um.”

“Hep senin sucun degil,” dedim. “Insan kendi felaketini
secemez. Kendi felaketine aktif katilm i¢inde olabilir ama
yine de onu secemez. Yikilmak i¢in dizilen domino tasla-
n gibiyiz. Biri gelir sana carpar, seni yikar ama onu da bas-
ka biri yitkmistir. Biraz tepeden, sogukkanl bir zaviyeden
bakinca goze hos gelen bir gorantu aslinda. Kendi felake-
tinden bile zevk alabilirsin boylece. O felakette seni diger
insanlara baglayan seyi gorarsin ¢anka. Bu durumda her-
kes suglu olduguna gore hi¢ kimsenin suglu olamayacag-
n anlarsin. Herkes birbirini yikar. Insana kim vurduya git-
mek yakigir.”

“Insan iradesini hice sayiyorsun o zaman.”

“Hayir. Insan iradesine hayranim. Iradeli insan yirmi se-
ne ¢ahsip bir ev alir ve sonra o evin yirmi saniyede yikildi-
gim goruar. Her seyini kaybetmistir ama pes etmez, yirmi yi-
linin bosa gectigini anlamigtir ama bunu kimseye ¢aktir-
maz. Sonra cebinde taksi parasi bile kalmadigindan bir bay-
ram arifesinde otogara valiz tasimak zorunda kalp kalp kri-
zi gecirir. Hastaneye gotururler ama hastanede yeterli techi-
zat yoktur. Iradeli insam bir ambulansa koyup bagka bir has-
taneye gonderirler. Ama bagka iradeli orospu ¢ocugu insan-
lar ambulansa yol vermezler ve o iradeli insan hastaneye va-
ramadan trafikte 6lar. Ambulansin sirenleri iradeli insan 6l-
memis gibi ¢calmaya devam eder bir sire daha. Sirenler ¢a-
larken iradeli insanin kafasindan gecen son dusiince de ‘Ben
nerede yanhs yaptim,’ olur. Iste sana babamin ve insan ira-
desinin hikayesi.”

“Ansiklopediyi bitirdin mi?”

“Biraktim.”

“Niye?”

“Hissedecek bir sey kalmadi.”
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“Simdi ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Zeynel Abi'nin yerini birakip bas-
ka bir yer arayacagim, ¢inku hep kendime bir yer aradim.
Kart1 da geri almayacagim.”

“Sagcmalama,” dedi.

“Bursu kestiler zaten,” dedim.



67. 2009 yaz geri gelmeyecek

ilk fotograf:

2009 yaz1 geri gelmeyecek. Geri gelmeyecek diger yazlar gi-
bi. Ustadin Kurtulus'taki terasindaydik ekseriyetle. Ustat,
“Duin gece bira igerek iyi yaptik kardesim,” derdi her sabah.
“Raki gibi bagini agntmiyor insanin, aptallagtirmiyor sabah-
lan.” Sonra sakalim sivazlayip “haksiz miyim” der gibi ba-
kardi. Ben de meselenin derinligini yeni kavramis insanla-
rin yan sagkin edasiyla, “Haklhisin astat,” derdim. Ustadin
kardesi Serhat, Amerika’dan yeni gelmisti yaz tatiline, orada
doktora yapiyordu. I¢ince gizel konusur ama konuya gire-
mezdi bir tarla. O kadar gizel konuya giremezdi ki bazen,
konuya girememenin kendisini bir konuya donuagtararda.
Aynca siki sairdi. Ama asil uzmanhk alani ne karsilastirma-
I edebiyat ne de siirdi, at yansiydi, yani en azindan bence.
Her sabah kahvesini yapip bir akademisyen ciddiyeti ve sair
titizligiyle bultenin baginda ¢alisirdi. Ustat da Talcid'ini gig-
neyip Radikal dis haberlere makale cevirirdi. Benim isim gu-
cam yoktu, astadin altinc1 kattan dasen kedisi Pempe'nin
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yamulan sirtim duzeltmeye ¢ahigsirdim. Serhat'in yaptig1 ku-
pona biz de ortak olurduk. Ugtincii ayaktan sonra hala yat-
madiysak hep beraber takip etmeye baglardik. Bir aksamus-
ta altihyr tutturup sarilmistik evin i¢inde, ziplayip durmus-
tuk, yazin en sevingli amydi 600 lira vermigti altili, adam
bas1 200 lira, guzel para.

Parayr bulunca bir evim oldugunu hatirlamistim. Begik-
tas'ta, 82 basamakl o ev. Balkona ¢ikip Sair Nedim'den gecen
taksileri saymistim o gun. “Bir apartmandan atlamak bir gok-
delenden atlamaktan daha zor olmali,” diye dustinmustam.
Dort yuz on ikinci taksi gegerken tanimadigim bir numaradan
aramist1 Ustat, “Nasilsin kardesim?” demisti. “Pembe’nin ana-
sin1 sen mi siktin? Yamuktu daha beter yamulmus.”

“Hayir,” dedim. “Ben sadece duzeltmeye ¢alistyordum. Bu
numara ne?”

“Telefonun numarasini degistirdim.”

“Niye?”

“Cok ¢aliyordu. Kupon yaptik geliyor musun?”

“Yok,” dedim ama aklim orada kaldi1. Aksamustu yine aradi.

“Tutturduk.”

“Hasiktir,” dedim. “Ne kadar verdi?”

“2100 lira.”

“Geliyorum.”

“2100 lirahk altihy: ug tekle nasil tutturdun Serhat,” diye
sordum gidince.

“Paran tikendigi zaman hata yapma sansin kalmaz,” dedi.

Ben de “Anhyorum,” dedim. “Kazanilmis kupona sonra-
dan ortak olunmaz ama yuzer lira verin en azindan.”

O yaz baska altih tutturamadik ama o aksam raku igtik, ka-
dinlar gille atma sampiyonasim seyrettik, olilerden konus-
tuk. Raki i¢ince olilerden konusmak icap eder. Belki raki
icerken araya giren sessizlikler daha uzun oldugu i¢in, o ses-
sizlikler ortama ruhani bir hava kattig icin.
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ikinci fotograf:

Komsunun kizi, ginde 250 mesaj ¢ekiyordu o yaz. Kiz1 $6y-
le hatirhyorum: “ditdit ditdit ditdit.” Bisiklet strerken bile
mesaj cekebiliyordu. Mesaj attig1 cocuktan ¢ok, mesaj atip
cevap gelmesini seviyordu belki de. Yaztune dusmedigi hal-
de saglarimi geriye atip duruyordu. Cekici goranmek i¢in
degil, cok derinlerde bir huzursuzlugun belirtisi olmaliyd:
bu. Beni kizin ablasiyla evlendirmeye ¢ahsiyorlardi. Bir ge-
ce apartmanin ondne hafif sallanarak gelmistim. Cakirke-
yiflikten sonra zilzurnaliktan 6nceydim. Cop konteynirlar-
n1 devirip “Butun soylenecekler sdylendi butin susulacak-
lar susuldu,” diye bagirmigtim. “Batan bunlardan geriye de
bir seylerin kala kaldi ama neyin kila derseniz Allah belarm
versin ki bilmiyorum. Ben iyi bir baslangictim sadece. Baz1
insanlar sadece iyi bir baslangi¢c yapmasim bilirler, sikilirlar,
sirdaremezler.” Kizin ablasim1 bana vermekten vazgectiler.
2009 yaz1 ¢cok kangik bir yazdi 6te yandan.

ugincu fotograf:

Celal Abi'yle oturmustuk Net Piknik'in terasinda. Tath bir
yaz esintisi vardi, Ankara'da nadir olur bu. Celal Abi, “Ne
yersin,” diye sordu garson gelince. Ben icerken pek bir sey
yemem, o iki isi ayinrim birbirinden. Antalya’da bir adam
hatirhyorum, on yaz 6nce. Birahaneye girdi, bir ufak rak:
soyledi, bir de tuz istedi. Raki geldikten sonra cebinden bir
erik ¢ikardy, raki bitene kadar ayni erigi tuzlayip tuzlayip ke-
mirdi. Belki de onu 6rnek aldim. Tabii erik kemirmiyorum,
ben biraciyim. Bir avug leblebi olsun, bitin aksam bagka bir
sey istemem. Celal Abi kofte soyledi. Mamak Cezaevi’'ni an-
latt1 sonra, temmuz ayindaki achk grevini. Cezaevi idare-
si sicaktan bayilip achik grevine son versinler diye kalorifer-

141



leri yakmig yazin ortasinda. “Nasild1 abi?” dedim. “Ilahi Ko-
medya’y1 oku,” dedi. “Cehennem kismini.” Eve gidip Moby
Dick’e basladim. Sadece buyuk yazarlari1 okumaya karar ver-
mistim o yaz.

dérdiincu fotograf:

Salih’le balik¢1 barinaklarinda oturmustuk bir aksamustu.
Durgun denizi titreten ince bir ruzgar esiyordu. Gokyuzu
turuncu, mor, mavi ve biraz da griydi. Salih hicbir seyi terk
edemeyen bir adamdi. Yanm saat oturdugu kafeden ayrilr-
ken bile huzun duyardi. Bir kiz arkadas: vardi, on yildir be-
raberdiler. “Birini terk etmek teorik olarak imkansizdir,”
derdi. “Onu terk ettim diyelim, peki hatiralan nasil terk ede-
cegim? O tonlarca hatiray: zihnimde degil de sanki sirtim-
da tasiyacakmisim gibi hissediyorum.” O aksam oturdugu-
muz yerden ayrilirken de donap arkasina bakmisti huzin-
le. “Gecmisi unutmak istiyorsan gelecege de gozlerini kapat-
man gerekir Salih,” demistim o zaman.

“Bu cumle senin mi?” diye sormustu.

“Benim higbir seyim yok Salih. Uykum bile.”

“Bak bu laf guzelmis.”

“Bu laf da benim degil, Memet Baydur'un.”

beginci fotograf:

Olympos’ta sahilde, dalgalar vurduk¢a kiyida parlayan
planktonlara bakmstik bir gece. Plankton ¢ok duygusal bir
seydir, ad1 gibi degil. Bence planktonlarin ad1 harikulade ol-
mali ya da hasnuniyet. Ekseriyetle olmal en azindan, muh-
temelen bile olabilir. “Bu am1 6nceden o kadar ¢ok dusun-
mustam ki gercek olunca eksik gibi geldi,” demisti. “Kopuk
bir dugme gibi, bir seyler eksik degil mi sence de?”
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“B vitamini eksikliginden,” dedim. “Insandaki butin ek-
sikliklerin kaynag: B vitamini eksikligidir.” Sonra dans et-
migstik. Ben dans etmeyi beceremem ama sahilde herkes
dans edebilir diye dusinmustim. Neresinden bakarsan bak
guzel bir yazdi. 2009 yaz geri gelmeyecek.

son fotograf:

Bekar Sokak'ta yaramustik sonra, yaz biterken. Bazi sokak-
larda yalmz yurunmez, illaki biriyle paylagmak gerekir o so-
kag1. “Bana 6yle bakarsan nasil aglayabilirim ki?” demisti. O
kadar sicak bir gualiasle soylemisti ki bunu dokunsam elim
yanardu.

Benim, Cehov'dan ve o yazdan 6grendigim sey su: Firsa-
t1 varken aglamal insan. Ele giine sergilenmeyecek duygula-
n oldugunu dusinmemeli. Sadece gozine sabun kagmis ¢o-
cuklara birakmamali bu isi. Derdini anlatabilecek kadar ag-
layabilmeli en azindan. Ve 6nundeki yol yurayebilecegin-
den uzun olsa da yurameli o yolu, yarayebildigi yere kadar.
Sonunda perigan olacagim bilse de, zihni karmakarisik ve
kalabalikken kendisi yapayalmz kalacagini bilse de yturame-
li. Ne zaman basladigim fark etmedigimiz yagmurun ne za-
man bittigini de anlayamamistik o yaz. 2009 yazi geri gelme-
yecek. Geri gelmeyecek diger yazlar gibi.
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68. saffet semerci bu bankta delirdi

Eskiden bizim evin karsisinda armut bahgeleri vardi. Co-
cuklar armut calardi. Simdi a1k otopark var. Cocuklar oto
teybi caliyor. Ashnda pek fazla bir sey degismedi. Ben de de-
gismedim. Firsat olsa degisirdim. Kim istemez ki bir ucurt-
mayla yer degistirmeyi.

On yedi yasindayken yanima bir fahise gelip, “Sigaran var
mi1?” diye sormustu. “Kullanmiyorum,” demistim. “O za-
man sigaraya bagla ve bana ikram et,” demisti. Sigaraya boy-
le basladim.

Pansiyoner kimligimle bir kiy1 kasabasinda manasizca do-
lasiyordum o eylual. Sene 2002, ayin aguydd, saat 17.42. Bir
siktir git diyenim bile yoktu. Yanmima tek gozu kor bir ka-
din geldi. 11k basta falc1 zannettim ama 6yle degilmis. Bir
delilikolger icat etmis. Ka¢ metre delirdiklerini anlayabili-
yormus insanlann. Kag kilobayt delirdiklerini de. Tansiyon
aletine benzer bir seyi koluma takti. Alet kolumu iyice sik-
tiktan sonra gozlerimin igine bakt, “Ug metre sekiz kilobayt
delirmissiniz,” dedi.

“Peki,” dedim. “O zaman ne yapmaliyim?”
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“Cok basit,” dedi. “Bagparmaginizla isaretparmaginizin
tirnaklarim kesip bir peceteye koyun. Ustiine tuz ve seker
ekleyin. Ug gan tstinizde tasiyin o karisimi. Ama kimse
gormesin. U¢ gin sonra basinizin astiinde dondirap lava-
boya atin. Bir seyiniz kalmaz.”

Kadinin dediklerini yaptim. Ug giin sonra Ankara’ya gel-
dim. “Tannm,” dedim. “Bana Konfug¢yus'an istediginin tam
tersini ver. Bana kitap dolu bir bahgeyle ¢icek dolu bir ev
ver. Sevgili istemez. Arkadas istemez. Para istemez. Adalet
istemez. Baska bir bok istemez. Sana s6z bir roman yazaca-
gim on yedi gecede. Ismini de Tannm Sen Daha lyi Bilirsin
Tabii Ama Fincani Arsenikten Oymuslar koyacagim.”

O gece kaldigim otelin buttn camlan kinldi. Ben yandaki
birahanede gol oldu zannettim. Otelin sahibi PKK bomba at-
t1 zannetmis. Oysaki sadece otelin 6ntundeki elektrik trafosu
patlamist1. Otelin sahibi beni kovdu. Bu olay nedeniyle psi-
kolojisi bozulmus. Kisa Lark’a baglamis. O derece.

Ben gergegin pesindeyim. Pek ¢ok insan gercegin pesinde.
Ama onlardan bir farkim var. Onlar daha iyi yalan soyleye-
bilmek igin gercegin pesindeler ben sadece gercegin pesinde
oldugum i¢in gergegin pesindeyim. Gercekse nedir biliyor
musunuz? Bartin Karabik yolunda satilan bir ¢ilektir. Dan-
yanin en lezzetli ¢ilegi Bartin Karabik yolundaki Soguksu
Dinlenme Tesisleri’'nde satilir.

Bir turizm acentesi kurdum otelden kovuldugum gece.
Paket turla maziye gotirdim insanlar. Ug kisi kauldi. Ge-
ri donmediler. Onlan bekliyorum hala. Canku tacretini de
odemediler. Paray: pesin almahydim.

Yagmurda iki sevgili gordiam bugtin. Kurtulus Parkr'nda.
lleride diyecekler ki, “Ne fena 1slanmistik o gin.” Ben bu
konuda yorum yapmayacagim.

Benim de bir sevgilim var. Ona ¢aktirmadan, sessizce ve
katilce yaklasinm genelde ve birden 6perim. Derim ki, “Sa-
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kin korkma. Katil balinalar denizlerde yasar. Karaya gelip
seni 6lduremezler asla. Buna miisaade etmem dogal olarak.”
O da bana der ki, “Tamam korkmuyorum ama opugsirken
gozlerini kapa.” Bir dergide okumus opusurken gozlerini
kapatmasi gerektigini.

Ne diyorduk. Gergekler. Evet. Benim sevgilim aslinda be-
ni daha beraber olmadan terk etti. Ben de ona telefon acip
sustum. Demedim ki, “Ah! Seni seven bu adamin yuregini
deldin zimbaladin dosyaladin raflara kaldirdin.” Demedim
ki, “Sus once bir dinle! Sen bu cilki ¢ikmis filmleri, duygu
yuklu aga pasa dizilerini seyrede seyrede, bu boktan sarki-
lan1 dinleye dinleye, hatta bes yasindan itibaren annenin sa¢
fircasini araklayarak onlar1 soylemeye ¢alisa ¢alisa, duygula-
rinin esiri ya da efendisi olmussun azizem. Artik seninle hig-
bir yere kedilersiz gidilmez.”

“Hist! Sen. Gel boyle. O elindeki ne?”

“Ses kayit cihaz1.”

“Ne yapiyorsun onla?”

“Soylediklerini kaydediyorum.”

“Nig¢in?”

“Enteresan geldi.”

“Adin ne?”

“Emrah.”

“Emrah ne?”

“Serbes. Sonunda t yok.”

“Memnun oldum. Ben de Saffet Semerci. Benim de so-
numda higbir sey yok. Peki, sen ne is yaparsin sonunda t ol-
mayan Emrah Serbes?”

“Ogrenciyim.”

“Bugiin ne 6grendin?”

“Italyanca seni seviyorum demeyi.”

“Italyan bir sevgilin mi var?”

“Hayir, Ispanyol dilinde okuyan bir kiz var.”
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“O zaman neden Ispanyolcasin 6grenmedin?”

“Butin dillerin temeli ltalyanca dediler.”

“O da seni seviyor mu?”

“Hayir, ne munasebet.”

“Bugunin tarihi ne?”

“30 Ekim 2004.”

“O zaman sunu da kaydet. Bugian Kurtulus Parki’'nda,
yagmur altinda geziyordun. Bir bankin ustinde ‘Emrah Ser-
bes Bu Bankta Delirdi’ yazdigin1 gordian. Kendine bir isim
anyordun ve ismini Emrah Serbes koydun. Butiin mirasiniy-
sa oli bir givercine birakun. Oyle oldu degil mi?”

“Evet, oyle oldu.”

“Cok guzel, ¢canka bana da dyle oldu.”
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Galip Ishani







Galip'in kanh bigakh agk hikayesi dedemin sapkasinmi deni-
ze dagarmemle basladi. Cok sevdigim bir sapkaydi o. De-
dem, kendisini bildim bileli taktig1 o sapkayi, 6lmeden bir
gan once bagindan ¢ikarip bana emanet etmisti. Hayatimda
sahip oldugum en manevi degerli sey.

Asil mevzuysa su: Kayaliklarin orada muhabbet ediyor-
duk o aksam, alt1 yedi arkadas baglamig, sabaha kars: bir tek
Galip’le ikimiz kalmistik. Kapilan agik Kartal SLX'in tey-
binden Muzeyyen Senar dinliyorduk. Ormancr'y: ellinci kez
soylayordu. Sarki bittikce gidip sirayla geri sanyorduk. Sar-
ki baglayinca da kayaligin ucunda duruyor, “Ormancida ge-
lir gelmez yikar masay1,” kisminda, ormancinin masay1 na-
sil yikmas: gerektigini tartistyorduk. Masanin nasil yikilmasi
gerektigini bir figurle gostereyim derken sapka elimden fir-
lay1p denize ugtu. Ayakkabilarimla ¢oraplanm ¢ikarip de (Lm-
ze atladim. Galip de pesimden atladi1 hemen. K‘asnn ayrydi:
on y1l 6nce. Sapkay: aldim, dik kayalarin arasmdan birbiri-
mize tutunarak gug bela disan ¢iktik.

“Sen niye atladin Galip?” diye sordum. ; of






“Burada tek basima kalinca korktum,” dedi.

Galip enteresan bir insandi. Bu hikayenin onun hikaye-
si olmasi bundan. Yoksa kendim hakkinda, dedem hakkin-
da yahut sadece onun sapkas1 hakkinda bir hikaye de anla-
tabilirdim. Ama Galip varken ve onun kanlh bigakh agk hika-
yesi, digerlerinin biraz sikic1 hikayeler olduklarini kabul et-
mek zorundayim.

Arabaya kosup kaloriferleri ¢calistirdik. O anda fark et-
tim, Galip'in yuza goza kan icindeydi. Alninda derin bir
kesik vardi. Siglik bir yere atladigindan dibe vurmus, alni-
m kesmisti.

Hastanenin acil servisine gittik, muayene odasinda bekle-
meye basladik. Saglhik memuru, koridorun sonundaki din-
lenme odasinda uyuyan doktoru ¢agirmaya gitti. Yakamiz-
dan pacamizdan damlayan sular odanin i¢inde iyice bayu-
yup gol olduktan sonra geldi doktor. Yuza kipkirmiziydi
Mavi gomleginde, onca yikamaya, kurumaya ve utaleme-
ye direnmis san lekeler vardi. Hasta yatagindaki Galip’in ya-
nina oturdu, cebinden yass1 matarasim ¢tkarip ne idagu be-
lirsiz igkisinden bir yudum ald1. Derin bir i¢ ¢ekip mendi-
liyle sagsiz basindaki ve alnindaki terleri sildi, sonra da ya-
rim kalmig bir muhabbete devam eder gibi, “Insanlar pusu-
da beklerler,” dedi. “Mahvetmek i¢in.”

“Neyi mahvetmek i¢in doktor?”

“Bilmiyorum. Nereden geleceklerini, ne yapacaklanm as-
la bilemezsin.”

Sonra Nuran Hemsire geldi. O gelmeden evvel koridor-
da ¢inlayan kahkahasi geldi daha dogrusu. Muayene odasi-
na girdiginde, ustindeki beyaz onlige ve saglarindaki kepe
ragmen, hemsire oldugundan emin olamiyorduk bir turla.
Hemgireler genellikle nemrut insanlardir, 6yle olmalarinin
da bir nedeni vardir belki ama beni ilgilendiren sey bu degil.
O asik yuzla hemsire sizi ilk gordiagiunde suratiniza, hasta
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degilmigsiniz de onu kandirmaya ¢alistyormussunuz gibi bir
edayla bakar ya, icinizden bir kafur daha edersiniz o zaman,
sizi hastaneye getiren saghk problemine de, saghk sistemi-
ne de, hatta batian saghkh insanlara da. Ama Nuran Hem-
sire, kendisine soylenen guzel bir soze sen bir kahkahayla
cevap vermisti az evvel. Kim sdylemisti o s6za, ne demisti,
o kadarin1 anlayamamistik. Sadece isminin Nuran oldugu-
nu ogrenmistik. O ilk kahkahadan kalma kugik bir tebes-
sam de vardi dudaklannda. Bizi gordugunde bile yok olma-
yan 1srarh bir tebessim. Bu ayrintinin usttnde, asil hikaye-
nin o an bagladigim dasundiagiam igin duruyorum. Galip’le
benim aklimdan ayni anda gectiginden emin oldugum su so-
ruyla baglamist1 asil hikayemiz: “Nuran Hemsire bizi gorda-
ginde neden gulimsemisti?” Bizi goren insanlar galimse-
mezler. Hele gecenin korunde, korkutik sarhogsak, sinlsik-
lamsak ve kanlar icindeysek asla galimsemezler. Tekrar so-
ruyorum: “Nuran Hemsire bizi gordugtunde neden galim-
semisti?”

Yazundeki galamseme silinirken “Ge¢mis olsun,” dedi
Nuran Hemsire, durumun vahametini anladigindan ciddi-
lesmisti o da. Doktorun bikkin bir yuz ifadesiyle verdigi ta-
limatlar dogrultusunda dikisleri atmaya baglamist1. Bir ara,
“Ne ig yapiyorsunuz?” diye sordu Galip’e. O zaman anladim,
Galip hicbir sey diyemeyip oyle dalgin, karsisindakini gor-
muyormus gibi bakinca.

Nuran Hemsire, Galip'in alnina dort dikis att1. Ustiine bir
de tetanos asis1 yapti. O cevap verilmemis sorunun digin-
da hicbir sey konusulmadi. Hastaneden ¢iktik, sabah ezam
okunurken Kent Lokantasi’na gidip ¢orba soyledik. Kara bir
kopek tam dort yolun ortasinda, yanip sonen trafik lambala-
rinin altinda durmus, gozlerini bize dikmisti. Hafiften ¢ise-
leyen yagmur asfaltin izerinde parlarken yanimiza yaklast.
Kapkara gozlerinde tehditkar bir ifade vardi ama o ifadenin
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derinlerinde, anlayish, babacan bir hal de seziliyordu. llko-
kul 6gretmenimize benziyordu.

Galip, “Ben asik oldum kardesim,” dedi.

“Farkindayim,” dedim.

“Ilk defa asik oldum.”

“Onu da biliyorum.”

“Ne yapacagim?”

“Hicbir sey,” dedim. “Oturup ¢orbani igeceksin.”

“Hayir,” dedi. “Nuran Hemsire i¢in ne yapabilirim?”

“Hicbir sey yapamazsin. Belki sarki sozlerine biraz daha
dikkat edebilirsin bu aralar.”

“Baska?”

Galip’in muhabbetin ucunu birakmaya niyeti yoktu.

“Bagka?” dedi yine.

Duymamus gibi yaptim, corbami i¢meye devam ettim.

“Baska?”

“Bagka bir sey yok Galip.”

Ertesi aksam kayaliklarin orada oturuyorduk yine. Ga-
lip, “Nuran Hemsire i¢in ne yapabilirim?” diye sorup dur-
maya devam ediyordu. Ben de 6nce duymuyormus gibi ya-
piyor sonra elinden bir sey gelmeyecegini anlatmaya ¢ahsi-
yordum. En sonunda kayaliklarin dibine iserken dayanama-
dim, “Yapabilecegin tek sey var Galip,” diye seslendim. “O
da oturup sessizce ac1 cekmek. Butan gergek asiklar gibi.”

“Tamam,” dedi. Der demez de alnindaki dikisleri soktu.
Yuazu gozu bir anda kan iginde kaldi. Arabaya kogtum, tor-
pido gozinde Petrol Ofisi'nden esantiyon verdikleri kagt
mendil kutusu vardi. Batin toman ¢ikarp yanina kostum,
alnina bastirdim.

“Ne yaptin Galip!”

“Aci ¢ek dedin.”

“Soyut bir acidan bahsediyordum.”

Anlamamis gibi bakti, “Gogsinun ortasinda hissedecegin
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bir acidan bahsediyordum Galip,” dedim. “Butin kaderini
bir insana baglamanin kederinden bahsediyordum. Kansiz
bir acidan bahsediyordum. Ruhunun kanayisindan bahsedi-
yordum. llla kanl bir ac1 olmasi gerekiyorsa tabii.”

Galip anlamams gibi bakiyordu. Belki de maddi aciyla
manevi ac1 arasindaki farktan haberi yoktu. Tekrar hastane-
ye gittik.

Galip, doktor ne diyorsa onu yapmaya ¢alisan hasta baki-
ciy1 yanina yaklastirmadi, “Nuran Hemsire gelsin o diksin,”
diye tutturdu. “Nobeti yeni bitti, yann gelecek,” dediler. Tu-
haf tuhaf bakiyorlardi. Galip, “Bekleriz,” dedi. Yuz otuz ki-
loluk hastabakici, akan kan1 durdurmasi igin eline bir pan-
suman bezi verip alnina bastirmasinmi soyledi, sonra da ¢ekip
gitti. Galip'in umurunda degildi, yaraya ben bastirdim. Bak-
tim olmayacak, “Galip Allahim seviyorsan su pansuman be-
zini alnina bastir, ben de Nuran Hemsire'yi bulup geleyim,”
dedim. “Tamam kardesim,” deyip bezi alnina bastird1.

“Nobeti yeni bittiyse hastanenin kafeteryasinda olabilir,”
diyerek oraya gittim. “Simdi ¢ikt1,” dediler. Hastanenin ya-
nindaki lojmana kostum. Lojmanin dis kapisin1 anahtariy-
la agmak uzereyken “Nuran Hemsire,” diye seslendim. Ba-
na donup korkudan buyiyen kahverengi gozleriyle bakti,
“Kimsiniz?” diye sordu bir elini kapidan ayirmadan.

“Dun gece bizim arkadas vardi ya, alnina dikis attiginiz.
Onun dikisleri sokalda. Doktor ¢ok sarhos. Hastabakici1 da
killik yapt1 dikmedi.”

Gozlerindeki korku silinip yerini kaygih bir ifadeye birak-
t1 birden. Telastan kisilan sesiyle, “Tamam gidelim,” dedi-
ginde, dikiglerin sokulmesinin kendi kusuru oldugunu dua-
sinmeye basladigin1 anladim. Kosar adim yuruarken bana,
dikislerin nasil sokualdaguna sordu. Telasl, cana yakin se-
sinde o kadar anlayigh bir tim1 vard1 ki, cevap veremedim.
Cevap veremedigim icin utandim sonra. Su astinde tepinip
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durdugumuz dinyada bir avug anlayigh insan kaldi, her ge-
ye ¢ocuk¢a inanmaya hazir bir avug darast insan, o insanla-
1 da kandirmanin, kendimize benzetmenin yollarini aryo-
ruz. Kanayan kolmus, arkadas hatinyms, ne fark eder ki?
Amina koyayim boyle isin. Numunelik o insanlar, milyon-
da birler belki.

Galip'in yanina gittik. Dikis yerlerinde kalan ipleri cim-
bizla ¢ekip tekrar dikmeye basladiginda, “Bunlar nasil s6-
kalda?” diye sordu.

Galip’le goz goze geldik. Galip yalan soyleyemez. “Ben
soktim,” dedi.

“Neden?”

“Seni gormek icin.”

Iste orada bir karalt1 gecti Nuran Hemsire'nin gozlerin-
den. Nuran Hemsire, Galip’e karsisinda bir adam degil de 1s-
kalanmis bir hikaye varmis gibi bakiyordu.

“Herkes guzel bir hikdyenin konusu olabilir,” demis-
ti bir seferinde dedem. “Ama bu, mutlu olacag: anlamina
gelmez.” Aksamistleri, yerel gazetenin baskisim bitirince,
matbaanin 6nine sandalyeleri atar otururduk. Dedem mat-
baaciyd: ama davetiye falan filan basmazdi. Ona gore cid-
di bir matbaa, ya kitap basmaliydi ya da gazete. Ofset baski
gelip yerel gazeteler bizi biraktiginda bile davetiye basma-
ya yanasmadi. Amator sairlerin kitaplanni ve se¢im barajini
gecemeyen kicuk partilerin brosurlerini bast1 sadece. Iste o
aksamustd, bunu sdyledikten sonra sapkasim ¢ikarip goz-
lerimin i¢ine bakmisti, “Sana yalan soyleyemem evlat,” diye
devam etmisti. “Gergek su: Hikayeleri guzellestikge insan-
lar mutsuz olurlar.”

Bir hafta sonra yine aradi Galip, gece ikide. “Zafer Site-
si’nin merdivenlerindeyim kardegim. Gel,” dedi.

“Hastayim,” dedim.

“Ben de,” dedi.
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Ciktim gittim yanina. Cok guzel bir gomlegi vardy, yir-
tip koluna sarmis. Sardig1 yerden yere sipir sipir kan dam-
liyordu. Merdivendeki kink bira sisesine baktim, “Ne yap-
tin?” dedim.

“Kolumu kestim.”

“Neden?”

“Hastaneye gidelim.”

“Nuran Hemsire’yi gormek i¢in illa kendini kesmek zo-
runda degilsin. Bunun bir faydasi olacagini1 zannetmiyo-
rum.”

Acil servise girdigimizde Nuran Hemsire bizi gorur gor-
mez durumu anlayip kagt1. Doktor geldi, Galip’in yarasi-
n1 inceledi, yanimiza oturup iki u¢ dakika sustu, sonra da,
“I¢imde hi¢ kimsenin kapatamayacag: bir bogluk var,” dedi.
Yass1 matarasindan bir yudum alip pencerenin 6nune gitti,
icindeki boglugu disarida gorecegi bir seylerin kapatmasim
bekler gibi hastanenin bah¢esine bakmaya baglad1.

“Saninm doktor kendini boslukta hissediyor Galip,” di-
ye fisildadim. Galip basim1 6ne arkaya salliyordu, umurun-
da degildi olup bitenler. Acil servise degil de bir timarhane-
ye gelmisim gibi hissediyordum kendimi. Doktor bes daki-
ka sonra bana donup Galipe fisildadiklanmi duymuscasina,
“Hayrr,” dedi. “Boglukta degilim. Boglugun kendisiyim. Son-
radan olugmadi bu, boyle seyler sonradan olugsmaz. Kendimi
bildim bileli vardi o bosluk. Zamanla buayuadi ve beni ken-
dine benzetti. Huzurlu bir adam olmak istiyordum oysa. Sa-
kin ve gugla bir adam. Kendi kendine yeten bir adam. Tek
istedigim buydu.”

Galip bagini 6ne arkaya sallayip durmaya devam ediyor-
du, ne doktorla ne benle ne de kanayan koluyla ilgileniyor-
du. “Kolumdaki kesigi Nuran Hemgire'den baskas: dike-
mez,” diye tutturmustu yine. Galip’in kolundaki kesik i¢in
endigelenen tek kisi bendim o gece. Doktoru da suglamiyo-
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rum. Bir tasra hastanesinin dogru duazguan higbir tibbi cihaz
bulunmayan acil servisinde, yolunu saginp gelen olursa da-
ha donaniml bir hastaneye sevk etmek, aksam yemegini faz-
la kagiranlara Talcid vermek yahut Galip gibi anza tipler-
le ugrasmak disinda bir isi yoktu. Genelde doktorlar hasta-
lardan nefret ederler ama bunu belli etmezler. Bizim doktor
kimseden nefret etmiyordu. Kimseyi siklemiyordu da diye-
biliriz. Kafay1 ¢cok daha temel geylere takmugti.

Sabah, Galip'in babas1 geldi. Beni bir kogeye cekti. Sert
bakiglarinin ardinda derin bir keder ve pismanlik seziliyor-
du, “Ben nerede yanhs yaptim?” diye sordu. Sitemkar bir ta-
virla sormamigti bunu. Birinin ona gercekten nerede yanhs
yaptigin soylemesini istiyordu. “Bilmiyorum,” dedim. “Ka-
ramursel’e gidelim isterseniz.” Karamursel'e gittik. Galip'in
koluna dokuz dikis attilar oranin devlet hastanesinde.

Ertesi gin mendiregin oraya gittik, deniz fenerinin 6nune
oturduk. Dalgalarin yikayip durdugu, riazgarlarin serinlettigi
fener, bizim oralarda gidebilecegimiz en ferah yerdi. Galip'i
karsima aldim, adam gibi konusacaktim. Galip’in buz mavisi
gozlerinde ne igeriyi ne disariy1 goren ifadesiz bir bakig var-
dv. Gerg¢i bu da bir ifade bi¢imidir. Bulutsuz, agik bir ganda.
Insan acik bir gunde ufuk ¢izgisinin sonsuza kadar uzandig
hissine kapilirmis. Biz o hisse hi¢ kapilamadik. Canku karsi-
mizda Pendik var. Sonsuzlukla aramiza girmisti Pendik.

“Benden korkuyor mu acaba?” diye sordu.

“Senden ben bile korkuyorum Galip,” dedim. “Kafan gu-
zel ve kan revansin. Aym yerleri kesme bari.”

“Ne yapayim?”

“Daha makul bir sekilde iletisim kurmaya ¢alg.”

“Cicek mi alayim?”

“Git efendi bir sekilde konus 6nce.”

“Tamam oyle yapalim,” dedi. “Haklisin kardesim. Konus-
mak lazim.”
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Bu konugma fikrine akl yatmist1. Kafasinda ansizin yeni
ve parlak bir fikir dogmus insanlarin kararhhigyla, “Konus-
mak lazim, konugmak lazim,” deyip duruyordu. Uzun sure
fenerin onunde voltalayip tekrarladi bu sozleri, benim var-
higimi bile unutmustu sanki. En sonunda orada oldugumu
yeni fark etmis gibi donup “Sen git konus o zaman,” dedi.

“Ben mi? Ben ne konugacagim?”

“Beni anlat.”

“Galip ben seni nasil anlatayim? Kendimi bile anlatamaz-
ken seni nasil anlatayim?”

Bir hafta boyunca Galip’in agzindan, “Beni anlat,” digin-
da bir camle ¢ikmadi. En sonunda bir gece dayanamadim,
“Tamam Galip,” dedim. “Yann aksam acil servise gidip Nu-
ran Hemsire'ye seni anlatacagim.” Cocuk gibi sevindi, kal-
kip zeybek oynamaya baslad:.

“Galip biz Egeli degiliz.”

“Olsun. Seviyorum bu havay1.”

Ertesi gun surekli telefon act1.

“Annemin 6ldagunia anlatma, onun etkisi altinda oldu-
gum icin kendisini sevdigimi duginmesin.”

“Tamam Galip.”

“Karanlikta uyuyamadigim i¢in gece lambasini agik birak-
tigimi anlatma, beni ottan boktan korkan biri zannetmesin.”

“Tamam Galip.”

“llk defa asik oldugumu anlatma, beni bu konularda tec-
rabesiz biri zannetmesin.”

“Tamam Galip.”

“Gegen sene el frenini ¢cekmeyi unutup Kartal1 boklu de-
reye yuvarladigimizi anlatma. Malinin kiymetini bilmeyen
biri oldugumu dasinmesin.”

“Tamam Galip.”

“Babamin orospu ¢ocugu oldugunu anlatma. Onu bizzat
ben anlatmak istiyorum.”
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“Tamam Galip”.

Galip, kendisi hakkinda anlatmamam gereken her seyi an-
latt1. “Galip o zaman seni nasil anlatacagim?” diye sordum
son arayisinda.

“Sen anlatirsin,” dedi. “Kompozisyon yarismasinda il
ikincisi olmustun. Vakifbank maduranan kizin birinci yap-
muglard1 ama birinciligin senin hakkin oldugunu herkes bi-
liyordu.”

“Tesekkur ederim Galip de,” dedim. “Orta sondaydim o
zaman, konu da trafik haftasiydi.”

“Sen anlatirsin kardesim. Yalmz okul gunlerimizi anlat-
ma, o gunleri ben bile unutmak istiyorum.”

“Tamam Galip.”

Hastanenin kafeteryasinda oturduk Nuran Hemsire'yle.
Kafeterya sahibinin bize bakmay1 kesmesini ya da en azin-
dan bunu ¢aktirmadan yapmasim bekliyordum s6ze bagla-
mak icin. Bir yandan da, “Nereden baslamali?” diye dusu-
nuyordum. Birine ne anlatacaginizi uzun uzun dasandagu-
nuzde higbir sey anlatamaz olursunuz ya, birine ne anlatma-
yacaginizi uzun uzun dasindagunizde de dyle olursunuz.
Sessizligin ne kadar kuvvetli ve yaralayic1 bir sey oldugunu
da belki en ¢ok o zaman idrak edersiniz. En dogal haliyle.
Kiyameti buyuk bir gimburtu olarak tasavvur ediyorlar ama
bence sonsuz bir sessizlik olmali. Kiyamet, dunyadaki butan
bu samataya son verecekse eger bunu ancak sessizligin ezi-
ci gucuyle yapabilir. Her seyi ezebilecek tek gug sessizliktir.

Ben de Nuran Hemgire’ye dyle bakiyor ve susuyordum is-
te. “Galip’in dogdugu sene babasi bir isham almis,” diyebi-
lirdim. “Adim1 da Galip Isham koymus.” Ama babami anlat-
ma demisti. “Galip’se Ismet Paga llkokulu’nda okuyan en
maglup ¢ocuktu,” diyebilirdim. Okul gunlerimizi anlatma
demeseydi tabii.

Galip hi¢ kimseyle konusmazdi, ben hari¢. Boyle tipler
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hep gelir beni bulur zaten. Onlar gelip beni bulmasa be-
nim gidip onlar bulacagim bilirler sanki. Uganca simifa ka-
dar Galip’in okumay1 soktiagine kimse inanmadi ¢anku ses-
li okumaya utaniyordu. Ogretmen sinifta da birakamiyor-
du onu, babasi spor salonunun butan parkelerini yenilemis-
ti. Bes sene okuduk o okulda. Yillar sonra bir gece Galip ya-
nima kosarak geldi, heyecandan titriyordu, “Ismet Paga ug
kathymis,” diye bagirdi. “Hadi camim,” dedim. Okulun ora-
ya gittik kosar adim. Bes sene okudugumuzdan okul da bes
kath olarak kalmigti aklimizda, her sene bir kat ¢iktigimi-
z1 dasunmaustik. lkimiz icin de esash bir tokat olmustu bu.
Hayat1 hep tirmanilacak bir sey olarak goruyoruz. Ama ba-
zen bekliyorsun, bazen agag1 iniyorsun ve ¢ogu zaman da
hicbir sey olmuyor. Beklemek bile.

Nuran Hemgire'ye, “Galip korkulacak biri degildir,” diye-
bildim en sonunda. Igtigimiz ¢aylar bitmisti, kafeterya sa-
hibi bile sessizligimizden sikilip sigara icmeye ¢ikmugty, bi-
rinin bir seyler soylemesi gerekiyordu, “Sadece yaptigh sey-
lerin insanlar uzerindeki etkisini anlayabilme yeteneginden
yoksun,” diye devam ettim.

“Kendini niye kesiyor?”

“Kendini kesmiyor aslinda, kendini anlatmaya ¢ahgsiyor.”

“Nasil?”

“Herkes kendini anlatmak zorundadir Nuran Hemsire.
Ama ¢ogu insan dogru so6zcikleri bulamaz. Bulanlarsa o
sozcikleri bulduklarim1 zannederler ama derinlerde bir yer-
de hep tereddut icindedirler, asla emin olamazlar. Cunku
her zaman sozciiklerden daha fazla bir sey vardir. Bir sarki-
yy, sanki yeryuzinde dinlenecek bagka bir sarki yokmus gi-
bi, yuz sefer arka arkaya dinledigin oldu mu hi¢?”

“Oldu,” dedi.

“Anlatamadifin seyi o sarkida buldugun i¢indi iste o,” de-
dim. “Biz de Galip’le 6yle yapariz hep, bir sarkiya takilir, ba-
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tin gece buyulenmis gibi dinleriz. Ama sonra bir gece sarki-
lar da biter. Sarkilarla birlikte bizi o vakte kadar buyuleyen
diger seyler de biter. Soylenmis ve sdylenmemis her sey bi-
ter. Batun bunlardan geriye ise biten her seyin ¢inladig bir
sessizlik kalir. Ama sonra o ¢inlama da biter. Ve insan ora-
da kendi tikenisini gorar. Olmekten daha beter bir seydir
bu. Canka insan orada, daha 6lmeden 6lime yenilmis olur.
O zaman ben bir sigara yakip dedemden yadigar sapkamu ¢i1-
karinm. Galip de seni dusunip kendini keser. Canki o bir
Terminator degil, onun da damarlarinda kan akiyor. Her-
kes gibi. Belki de anlatmak istedigi sey sadece budur. Ben de
herkes gibiyim demek istiyordur.”

Tam olarak boyle soylemistim Nuran Hemgire’ye. Bel-
ki bir iki s6zcugun yeri degismis olabilir. Normalde boy-
le uzun agiklamalar yapamam, dustncelerimi toparlamakta
guclak cekerim, ama bu mevzu ustine o kadar ¢ok dusin-
mustam ki, kendiliginden gelmisti sozcukler, defalarca an-
latigim bir hatiray: anlatiyormus gibi rahattim.

Dort gun sonra bulustular. Aslinda ertesi gan bulusacak-
lard1 ama Galip ne giyecegine karar verene kadar iki gan
gecti. Uganca gan kararim degistirip yeni bir gomlek aldu.
Dordunci gun nasil tarayacagina karar veremedigi i¢in sag-
larin1 Gi¢ numaraya vurdurdu. Bulustuktan bir saat sonra da
telefon acip “Hemen gel,” dedi.

“Ne oldu Galip?”

“Kagt1.”

“Ne yaptin?”

“Higbir sey.”

Bulustuklar1 ¢ay bahgesine gidip “Gomlegini ¢ikar,” di-
ye bagirdim. Bogusmaya bagladik. Koluna falgatayla N har-
fi yazmisti. “Senin agkini 1stirabim sikeyim,” deyip gittim.
On dakika sonra geri donup bogazina sarildim, onu sahiden
bogmak istiyordum. Galip kendini savunmuyordu, kollan-
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n1 iki yana agmig, “Haklisin kardesim,” diyordu. Bogazini bi-
raktim, ona vurmak i¢in siktigim sol yumrugumu sag avu-
cuma vurup durmaya basladim. I¢imi kemiren ve beni bir
yandan tuketirken bir yandan da ¢ildirtan o6fkeyi yenemi-
yordum bir turla. Garsonlar kogup aramiza girdi. Mekanin
sahibi, “Ayiptir, ka¢ yi1llik arkadagsiniz,” diye bagirdi. Tek-
rar cekip gittim.

Uzun siire telefonlanna bakmadim. Orhangazi'de bir hah
saha isi ayarlamistim o ara, bizim oralara pek ugradigim da
yoktu zaten. Rutin bir isti, ¢ok yorucu da sayilmazdi. Cay
demle, tost yap, soyunma odalanni temizle, yelekleri cama-
sir makinesine at sonra ¢ikar arka bahgeye as. Toplann ha-
vasin1 kontrol et. Kazmanin biri telleri asacak kadar abanir-
sa yandaki arsaya gidip topu ara. Bos vakitlerde de mahalle-
nin ¢ocuklanm kaleye gegirip sut ¢als.

Gece son minibisten sonra mag olursa yatacak yerim ha-
zird1. Hali sahanin sahibi Serif Abi de kalender biriydi, es-
ki stopermis Golciukspor'da. Amator kiimede antrenorluk de
yapmis ama dikis tutturamayinca hah saha agmis. Takimlar-
dan birinde eksik varsa sortunu formasin ¢eker, o da oynar-
dy, ihtiyag olursa da hakemlik yapard. Isin tek sikic1 yan, bi-
tis zilini calmakti. Biraz daha oynamak isteyen adamlann ke-
derli bakislanyla karsilagiyordum o zaman. Cocukken iskele-
deki lunaparkta ¢arpisan arabalara bindigim zamanlarda, bi-
tis zilinin ¢aldig1 o huzunla am hatirlattyordu bu durum ba-
na. Dedem bir jeton daha alirdi ¢ogunlukla ama a¢tnca jeto-
nu almayacagim bilirdim. lkinci Dunya Savasr'nin kithk gin-
lerini yasamisti cocukken, sekeri karneyle aldiklanm hatirh-
yordu, dort yaz domates yemediklerini de. Bana kendi tutum-
luluk ol¢ulerinin ustinde davranmisti her zaman ama g je-
ton alacak mizacta biri olmadigim da kabul etmek gerekirdi.

Ortam1 sevimeme ragmen hali saha isini birakmak zorun-
da kaldim. Asilgelik'in ¢arsambalan oynadig 10-11 magin-

164



da, iscilerin Ziya Bey diye seslenip hi¢ faul yapmadig), hatta
yalandan ¢alim yedigi kisim sefi, kalp krizi gecirdi. Ambu-
lans gelene kadar da gozimuzan onande 6ldu. Serif Abi'ye,
“Ben birakiyorum abi,” dedim o gece. Cok 1srar etmedi,
“Eyvallah,” dedi. Hafta ortas1 olmasina ragmen haftahigim
da tam verdi.

Bizim oraya donduam ertesi gun, goza kapah yurasem kay-
bolmayacagim sokaklarda manasizca dolasmaya basladim
yine. Cumhuriyet Caddesi'nde, Liman Kafe’nin 6ntinden ge-
cerken Nuran Hemsire'yi gordum. Kargisinda otuz yaslarin-
da bir adam vardy, saclanina hafiften kir dasmusta. Gorul-
meyecegim bir a¢1 ayarlayip kap1 oninden seyrettim onla-
r1 bir sare. Guluslerinden, aym anda konugmaya devam et-
melerinden, samimi bir sohbete daldiklar1 anlasihyordu. lki
tur atip geri dondum. Bu sefer bir sey konugmuyorlardi, Nu-
ran Hemsire adamin yanindaydi, bagini usulca omzuna yas-
lamig, huzur dolu bir ifadeyle onun ytuzine bakiyordu. I¢im
ezildi o an, bogazim daguamlendi, Nuran Hemsire’ye ken-
dim agitkmigim gibi ac1 duydum. Yillar gecti astinden, zih-
nimde fotograf karesi gibi berrak, yuzlerce an var bu hika-
yeden ama en acist bu. Nuran Hemsire’nin tanimadigim bir
adamin omzuna basini yaslamasi ve ona huzurla bakmasa.
Belki de oradan baglamaliydim anlatmaya ama artik ¢ok geg.
Her sey i¢in ¢ok geg.

Aksam tekrar gittim kafeye, garsonu liseden arkadagimdi,
“Nuran Hemsire'nin yanindaki adam kimdi?” diye sordum.

“Yeni doktor,” dedi.

“Eski doktora ne oldu?”

“Mus’a surdiler.”

“Sebep?”

“Emniyet Maduru’'nan karn1 m1 ne agriyormus, gece has-
taneye gitmis. Doktor da sa¢gma sapan bir muhabbet a¢inca
sinirlenmis, tekme tokat girismis buna. Sonra da alkollu di-
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ye sikdyet etmis. Bir haftada a¢1ga aldilar, yeni doktor gelin-
ce de surdiler Mus’a.”

1ki gn sonra tekrar gordum onlan. Yagmur Finn'dan ek-
mek hamuru almis eve gidiyordum, annem pisi yapacakti
kuru fasulyenin yanina. Yan sokaktan ¢iktilar, Nuran Hem-
sire gizlice koluna girmisti yeni doktorun, beni gorunce eli-
ni ¢ekti doktorun kolundan. Bir su¢lu gibi basim 6ntune eg-
di. Doktora baktim, gozleri birbirine yakin, aptallik akan bir
surat. Uzaktan gordugumde bir seye benzetmistim oysa. “Bi-
zim anlayigh hemgiremize huzur veren adam,” diye sayg bi-
le duymustum hatta. Basimi ¢evirdim, bastim gittim.

On bes gundur Galip’in telefonlarim1 agmiyordum. O ge-
ce arayinca actim. Zafer Sitesi’'nin merdivenlerinde bulugtuk
yine. Telefonlarim agmadigim igin hi¢ kizgin degildi, beni
gormek onu yeterince mutlu etmisti. lkinci biradan sonra
dokulmeye baglad.

“Kardesim,” dedi. “Yeni bir plan yaptim. Oyle bakma. Cok
sakin bir plan. Beraber gidecegiz Nuran Hemsire'ye, G¢imuz
bulusacagiz. Ben tek basima olunca ¢ok heyecan yapiyorum,
ne konugacagimi bilemiyorum, nefes alamiyorum. Ama sen
olursan her sey farkh olur. Sen her zaman konusacak bir sey-
ler bulursun, beni anlatirsin. Ben de arada girerim muhab-
bete, derim ki abartma kardesim, o kadar da iyi biri degilim.
Guler egleniriz beraber. Yanimda sen olursan Nuran Hemsi-
re benden korkmaz. Ben de ondan korkmam. Sen olursan biz
hicbir seyden korkmayiz. Sinemaya bile gideriz.”

“Galip bu is olmaz,” dedim.

“Neden olmaz?”

“Olmaz iste. Olmaz diyorsam olmaz.”

“Neden olmaz? Plami yaptim. Cok guzel plan. Neden ol-
maz?”

“Hay sikeyim nedenini Galip ya! Olmaz diyorsam olmaz
oglum, tstime gelme.”
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Galip’in yuzandeki ¢ocuksu tavir yavas yavas silindi, goz-
lerini kisip beni sipheyle sizmeye basladi, “Sen de mi asik-
sin Nuran Hemsire’ye?” diye sordu. “Beni anlat dedim, git-
tin ona asik m1 oldun?”

Sinirle kalktim, “O nasil laf lan!” dedim. “Utanmiyor mu-
sun boyle seyler demeye?”

“Tamam kardesim,” dedi. “Ozir dilerim. Ama sen de soy-
le neden olmaz?”

“Orasim kurcalama.”

“Ama beni gorunce galmagta.”

“Unut gitsin Galip. Unut gitsin.”

Bir sare basini 6nune egip dusunda, “Eyvallah, oyle ol-
sun,” deyip kalkti. Kaskun bir halde, sarsak adimlarla mer-
divenlerden indi. Birasim1 yanm birakmust1. Galip’in bir bi-
ray1 yanm biraktigina ilk defa sahit oluyordum. Kalbi sahi-
den kinlmisti. Arkasindan seslendim ama donup bakmadi.

Her akgam arayan Galip o giinden sonra aramadh. Isin as-
lin1 anlatmay1 digiindim ama hastaneye gidip bir delilik ya-
par, isler daha beter boka sarar diye korktum. Liman Ka-
fe’deki elemanlara da tembihledim meseleyi Galip’e anlat-
mamalarini. O aralar, sehirde iki sevgilinin rahat¢a bulusa-
bilecegi tek yer Liman Kafe'ydi zaten. lkisini baska bir yerde
oyle gormesine imkan yoktu.

Bir hafta sonra, gece saat u¢ gibi Galip’in teyzesi arady,
“Hemen bize gel,” dedi. Galip, teyzesinin oturdugu apart-
manin 6ninde durmus, “O orospu ¢ocugu asag inmeden
buradan gitmem,” deyip duruyordu.

“Kim?”

“Babam.”

Teyzesi balkona ¢ikip “Baban burada degil,” diye yemin-
ler etti, ¢atlak ve tenekemsi sesiyle yalvanp yakardi ama Ga-
lip’i inandiramadh. Galip deli deli soluyordu, “Git sen bak,”
dedi bana.
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Yukan ¢iktim. Galip’in babasi salonda bir agag bir yuka-
n dolasiyordu.

“Yok de,” dedi teyzesi. “Gozunu seveyim yok de.”

Galip'in babasindaydi g6ziim. Beni gériince durmus, giz-
leyemedigi bir pismanlikla bakmaya baslamisti. Onun bir
sey demesini bekliyordum, demedi. Asag: indim.

“Orada m1?” dedi.

Cevap vermedim.

“Orada m1?”

“Birbirine yalan soyleyemeyecek kadar eski arkadaglanz
Galip,” dedim. “Insan babasin secemez. Insan ailesini sece-
mez. Insan onlar yazanden cekecegi acilan da secemez. As-
linda insan higbir seyi secemez ama secemedikleri arasinda
en ¢ok bunlar Gzer onu. O ytuzden en iyisi unutmak ve ¢ekip
gitmektir. Sirf bu yuzden Isvicre’den Vietnam’a kadar bisik-
letle giden bir Fransiz tamimistim.”

“Sahiden mi?”

“Yok. Aslinda tanimamigtim, Atlas dergisindeki bir ropor-
tajin1 okumustum sadece. Ama bazi roportajlar vardir Galip,
dogru zamanlarda sorulmus dogru sorular vardir. Ve onlann
duzenlenis bi¢imi falan vardir. O insam gercekten tanirsin.”

Galip ellerini omzuma koydu, alnin1 alnima yaslady, bir
sure Oyle kaldik. Sonra beni birden itip “Babam teyzemi si-
kiyor!” diye bagirmaya basladi. “Babam teyzemi sikiyor!”
Herkes balkonlara ¢ikti. Galip’in agzim kapatmaya ¢alistim,
kapatamadim. Bir agactan elma koparmaya calisir gibi zip-
lay1p duruyordu.

“Madem teyzemi sikecektin annemle niye evlendin oros-
pu ¢ocugu! Teyzemle evlenip annemi sikseydin ya! Ben de
hi¢ olmasaydim bu hikidyede olmaz miydi?”

Sustalisimi ¢ekip apartmana yarada, “Oldarecegim onu,”
diye bagirmaya bagladi. Ontine gecip apartmandan igeri gir-
mesini engelledim, “Galip o bigag birak!” dedim.
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“Niye?”

“Birak o bigag!”

“Niye?”

“Cuanku insan babasini 6ldiremez,” dedim. “Benim ba-
bam yok lan! Matbaanin 6nine gazete balyas tasirken kalp-
ten gitmis. Ben G¢ yasindaymigim o zaman. Ne yuzunua ha-
tirhyorum ne sesini. Ondan kalan tek hatira yok. $Su halime
bir bak, dedemin sapkasiyla geziyorum hila, kirk sene 6nce
bile demodeydi bu sapka.”

Farkinda olmadan bir iki damla yas gelmisti gozimden.
Arkami donup elimle yanagimdaki yaglan sildim. Ona tek-
rar bakmadan 6nce galimsemeye c¢alistim, “Galip bana bu-
nu da yaptin lan,” dedim.

“Ozir dilerim kardesim,” dedi.

“Kapat su bigag1 da gidelim o zaman,” dedim. “Dértyolun
kosedeki acik tekele ugrariz, Tuborgla leblebi aliriz. Sonra
da Kartal’1 cekeriz mendiregin karsisina, giin agarana kadar
ayni sarkiy:1 dinleriz. Bu geceyi de atlatinz bir sekilde. Bu ge-
ceyi atlatalim yeter Galip. Gunler bizi yikamaz. Yiksa bugi-
ne kadar yikardi ¢oktan.”

Galip sustaliy1 kapatt1 ama eli kolu titriyordu. Kartal'in
anahtarin1 ben aldim. Tekelden nevaleyi alip geri donda-
gamde Galip 6n koltukta yoktu. Bir iki sokak yurayap “Ga-
lip Galip,” diye bagirdim karanhga dogru ama cevap gelme-
di. ki adamin telagla yaradagana gordam ast sokakta, “Ne
oluyor,” diye seslendim.

“Psikopatin biri kendini kesiyor Petrol'in 6niinde.”

Petrol Ofisi’ne kogtum. Galip'in ustinde o kadar ¢ok kan
vardi ki yarasinin nerede oldugunu anlamak mamkuan degil-
di. Beni gorunce, “Bir haftadir seni arayip sormadigim igin
ozur dilerim kardesim,” dedi. “Sen benim tek kardesimsin.
Sen hakhisin! Her zaman oldugu gibi sen haklisin! Ben baba-
m1 kesemem, kendimi keserim ancak. En dogrusu bu.”
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“O kadar konustum bunu mu anladin?”

Kendini daha fazla kesmesini engellemeye ¢ahsirken be-
nim de ellerim kesildi, istim basim kan icinde kaldi. Yine
hastanelik olduk. Nuran Hemsire bizi gorance doktor oda-
sina kosup kapiyi kilitledi. Galip de yangin kogesinden bal-
tay1 alip kapiya vurmaya bagladi.

“Doktor nerede?” diye bagirdim. Doktoru Musg’a surdiikle-
rini bile unutmugtum o sagkinhkta. Sanki doktor gelip sagma
sapan bir muhabbet a¢sa buttn bu rezillik ve dehset sona ere-
cekti. Cunku doktor bu dinyadan degildi ve bu sorunu ancak
bu dinyadan olmayan biri ¢ozebilirdi. Onun yerine yeni dok-
tor geldi ve Galip’lle bana dehsetle bakti. Gavenlige, “Cabuk,
bir sey yap!” dedi. Guvenlik, “Silahim yok, karisamam dok-
tor bey,” deyince, yeni doktor kosarak ¢ikt1 hastaneden. Kar-
s1 sokakta oturan bir astsubay: alarak geldi bes dakika sonra.

Galip’in elindeki baltay1 almistim o sirada. “Hadi gide-
lim,” diyordum. Galipse, “Biraz konusalim, a¢imuz bes da-
kika konusalim, oyle gideriz,” diye tutturmustu. Astsubay
bizi gorur gormez silahini gekti, boyle bir hadise ¢iksin da
kahraman olayim diye bekleyen lanet bir tipti.

Galip de sustahisim gekip, “Vur,” diye bagirmaya bagladi.
“Hadi vur.”

Astsubay silahin emniyetini agt, “Bigag1 birak yoksa vu-
rurum,” dedi. Galip yine kendini kesmeye baglads, bir yan-
dan da, “Vur, hadi vur,” diye baginyordu. Astsubay tekrar,
“O bigag birak,” dedi. Sakas: yoktu.

Araya girdim, “Galip o bicag1 bana sapla istersen ama ken-
dini kesme artik,” dedim. “Kendini keseceksen de aglarken
yapma bari bunu. Yapma lan bunu! Bu al¢aklarin 6ninde
aglama. Kanin gulerken aksin.”

Galip yarali ve sagkin bakti, ¢cabalamaktan vazgectigini
o an anladim. Bir daha kendini kesmeyecegini de. Elinde-
ki bicak yere dagstu. “Caresizlik de insam sakinlestirebiliyor
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demek.” Bram Stoker’in Dracula’sinda okumustum bu son
camleyi, 19. yazyilda yazilmis en felsefi kitap.

Galip’in elindeki bigak yere dasunce, astsubay, hastane-
nin guvenligi, kafeterya sahibi, saghk memuru ve yeni dok-
tor Galip’e tekme tokat daldilar. Araya girmeye cahistigim
icin ben de nasibimi aldim gazaplanindan. Sonra karakol po-
lisleri gelip Galip’le bileklerimizi birbirine kelepcelediler.
Ekip arabasinda giderken Galip bana dondua, gozlerini goz-
lerime dikti. Bir sey demeye ¢alisiyor ama bir tarla soyleye-
miyordu.

“Ne var Galip?” diye sordum.

“Bos ver,” dedi.

Ertesi gun ikindi vakti biraktilar bizi. Uzun siire gorus-
medik. Galip ortaliktan kayboldu. Isin mahkeme faslim1 Ga-
lip’in babasi halletti. Hikim para cezasina ¢evirmisti hadise-
yi, onu da bes y1l ertelemisti. “Galip’in babasi, hakime Cey-
lankent’ten yazhik almig,” dediler. “Adliye’nin butun bilgisa-
yarlann yenilemis,” dediler. Daha bir sira sey dediler ama
ne kadan dogru ne kadan dedikodu bilmiyorum. Birkag se-
ne sonra Galip’in babasinin 6ldagunu, Galip’in de ishanin-
daki dukkanlan satip sagda solda yedigini duydum.

Ben de kayboldum ortaliktan. O sehir senin bu sehir be-
nim gezdim senelerce. Israrla ¢alan ama hi¢ kimsenin bak-
madig1 bir telefon gibiydim. Komilik, garsonluk falan yap-
tim otellerde. Boyle igleri dogdugu sehirde yapmak istemi-
yor insan. Ama bir gin oraya geri donmesi gerektigini de bi-
liyor. Sarekli erteledim bu donuga. Dogdugum sehre ya bir
kral olarak donmek istiyordum ya da hicbir sey olarak. Ve o
yillar boyunca, hayata ancak yazarak katlanabilecegimi du-
suniayordum. On iki saatlik mesaiden sonra otelin personel
kafeteryasina gidip bir seyler karalamaya calistyordum. Be-
raber calistigim garsonlar, “Ne yaziyorsun?” diye soruyor-
lardi. “Hikaye yaziyorum,” dedigimde yuziame bos bog ba-
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kiyorlardi. Bir gece sef garson gelip karsima oturdu, “Solak
misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Dilekg¢e mi yaziyorsun?”

“Hayr.”

“Mektup mu yaziyorsun?”

“Hayr.”

“Ne yaziyorsun?”

“Hikaye.”

“Bakabilir miyim?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Daha okunacak durumda degil.”

“Bak,” dedi. “On bes senedir bu sektordeyim. Dedeman,
Hilton, Sheraton, hepsinde ¢alistim. Bugune kadar sana ko-
td davrandim m1? Tamam, birkag sefer sesimi yukseltmis
olabilirim. Ama bilerek kota davrandim m1? Haftahk iznini
keyf1 kestim mi? Tamam kestim u¢ hafta, ama herkesin izni-
ni kestim, sezonun ortasinday1z, otel ful dolu. Elimdeki per-
sonel sayisi belli. Bunlar1 da bir dusin. Yazmadan evvel bun-
lar1 da bir dasun.”

Sef garson kuskiin bir edayla masadan kalkt, saskindim.
Ne olup bittigini ertesi gun 6grendim. Barda ¢aligan bir ar-
kadasim vardi, personel lojmaninda aym odada kalhyorduk.
Kafa biriydi. Sekiz senedir barmendi ve yedi senedir her gun
duzenli olarak dort bardak kinp ¢ope atiyordu. Otelin onu
somurdiaginu, daha fazla maas almas: gerektigini dusana-
yordu, art1 deger problemini boyle ¢6zmustu. O anlatti, de-
dikodu almis yaramus: “Ben otel muaduaranin yegeniymi-
sim, restorana bilerek sokmus beni, igeride olup bitenle-
ri ona rapor ediyormusum. Her aksam hanl hanl bir seyler
yazmamin nedeni buymus. Daha evvel kulagina gelmis ama
uzularam diye sdylememis.” Hikaye yazdigima inanan tek
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kisi oydu. Onun disindaki herkes, mudiaran muhbir yegeni
oldugumu dusaniyordu. Kalemi elime aldigimda ben bile
mubhbir gibi hissetmeye baglamistim kendimi. O otelden ay-
nhlip bagka bir otele gectim ama yazmay: birakmadim. Yaza-
rak ayakta kalacaktim, yiklerimi atip hafifleyecektim, dert-
lerimden kurtulacaktim. “Beni edebiyat kurtaracak,” diye
fisildayrp duruyordum catal bigak silerken, boglan toplar-
ken yahut dolu tepsileri tagirken. Simdi geriye donup baki-
yorum da manzaraya: Evet, beni ayakta tuttu yazmak. Ama
o kadar. Ne bir yukumu atabildim ne bir derdimden kurtu-
labildim. Kendimi daha fazla izmekten bagka bir isime ya-
ramadi yazmak.

Seneler gectikce garsonluktan gina geldi. Dogru dazgin
para da kazanamiyordum zaten, otelcilik faslin1 biraktim.
Dogdugum sehre hicbir sey olarak dondum ve hicbir seyin
degismedigini gordam. Daha otobusten inmeden anlamig-
tim bunu, otogardaki piyangocuyu, senelerdir aym yerde
duran tezgahinin basinda, vidalanmis gibi otururken goran-
ce. Valizimi o6niine koyup bir ¢eyrek bilet ¢cektim, para uasta-
nu alirken yuzane dikkatle baktim, kiguk bir degisiklik, bir
yaglanma belirtisi aradim, o bile yoktu.

Dondikten bir hafta sonra Yagmur Finn yandi. “Finnci-
nin kansi baskasina kagcmis,” dediler. Firinc1 da acisindan,
ofkesinden, hayal kinkhgindan, kulaktan kulaga yayilan de-
dikodulardan yahut batan bunlann kansimindan delirip fi-
rin1 son kez yakmis, temelinden.

Itfaiye gelmis, coktan sondarmista yangini, iceride kim-
senin olmadig1 da anlasildigindan sogutma ¢alismasi yapi-
yorlardi. Olaya yonelik ilginin azalmasi gerekirdi ama yan-
gin basladiginda toplanan buyuk kalabalik hala oradayd.
Ben de oradaydim. Bizi buyileyen, birbirimize baglayan ve
oradan ayrilmamiz1 engelleyen bir sey vardi o yanginda. It-
faiyecilerin isinin bagkalarinin hatiralar1 oldugunu dagan-
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musumdar her zaman. Canku bir yangin her seyden evvel
bir hatiradir.

Itfaiyecileri seyretmeye devam ederken kalabaligin i¢in-
den omzuma bir el dokundu. Dondim baktim, Galip. Kuca-
ginda u¢ yaglarinda bir kiz ¢cocugu vardi. Onun kiziymas. Be-
ni gorunce utandi, bagim1 Galip’in omzuna gomda. Oradan
gecerken yangimi gormiusler. Bir sure konustuk, ishaninda-
ki butan dukkanlan sattiktan sonra kalan son dikkana spor
magazasi agmisg.

Az 6tede duran kansi supheyle suziyordu beni. Zaten so-
guk bir selam verdikten sonra kizlarini alip uzaklasmigt1 ya-
nimizdan. Galip kartim verdi, “Bir gun ugra, ¢ay kahve bir
gseyler icelim,” dedi. Karta baktim. “Galip Ishan1 Nuran Spor
Kat: 2. No: 8.”

Galip’in karis1 uzaktan, “Galip,” diye seslendi. Sesinde
gizlemeye calistig1 bir 6fke vardi ama yine de belli oluyor-
du. Galip ona bakt, sonra bana dondu. Elini omzuma vurup
hafif buruk bir gulamsemeyle yariada. Arkalarindan bakip
uzaklagmalanm seyrettim. Galip bir sire sonra birden dur-
du, bana dondu, kogar adim yamima geldi. Ismet Pasa Ilk-
okulu'nun ug kath oldugunu kesfettigi ginka kadar heye-
canhyd. Bir seyler soylemek zorunda oldugu belliydi ama
yine bir tarla konusamiyordu.

“Ne oldu Galip?” dedim. “Soyle, ne oldu?”

Galip gozlerini benden kagirdi, hafif titreyen bir sesle,
“Hep senin yuzunden kardesim,” dedi.

“Ne benim yuzimden?”

“Beni anlatamadin.”
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1a, Déeni ottal
“Tamam Galip.”
“llk defa asik oldugumu anlatma, beni bu konularda tecribesiz
biri zannetmesin.”

“Tamam Galip.”

| frenini cekmeyi unutup Kartali boklu dereye
L igimizi anfatma. Mk t

oldugumu disinmesin.”
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“Tamam Galip.”

‘Babamin orospu ¢ocugu oldugunu anlatma. Onu bizzat ben

anlatmak istiyorum.”

ecenin ilk musterisi olan, sabahci kahvelerinde, corba-
cilarda ayilan geng adamlar. Bazen en
yasamanin ve bazen yel degirmenini ar
tira. Henuiz 6lmemisler ve o6limle tanismamislari
yeler... Namluya suriilmus kufir... Baylimemis
yapan arabalar, yutkuna yutkuna dinlenen sarki
meseleler. Kutlanan yenilgiler, “hayat kerpict
sevgili kardesim, yanhs bir parantezde yasiyor
salim, iki ¢ift laf edelim, yiiz yiize bakiyoruz...”

Emrah Serbes, hayati kendine katik eden, sok
bir sesle yeraltinin dumanini anlatiyor bize. B
ofkesiyle kuyuya diismis ¢ocuklara sesleniyor.

Emrah Serbes’ten parca parca anlar, parca parg
parca hikayeler...
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