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Bu kitaptaki metinlerin çoğu Afili Filintalar 

blogunda "afili parçalar" adı altında 

yazdıklarımdan bir seçkidir. Bu kitap için gözden 

geçirilmiş ve yeniden düzenlenmişlerdir. 

53-54-55-56-57 ve 58. maddeler Birikim 

dergisinin Haziran 2009 sayısından alınmadır. 

Sondaki "Galip lşhanı" hikayesi ilk defa 

bu kitapta yayımlanmaktadır. 
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ı. karanlıkta nüfus sayımı 

Babamın öldüğü gün birine aşık olmuştum. Bazen böyle olur, 
her şey üst üste gelir. Metrodaydım; boş yerler vardı; ama en 
köşede ayakta duruyordum. Onu düşünüyordum, romantik 
şeyler değil, bir buluşma ayarlayabilmek gibi pratik şeyler. 
Kaç istasyon sonra inmem gerektiğini de düşünüyordum di­
ğer yandan. Yirmi bir yaşındaydım o zaman; çarklar hep dö­
ner, her yaşta döner. Büyük bir kentteysen bir sürü gereksiz 
şey bilmen lazım yoksa kendini salak gibi hissedersin. Sonuç­
ta inmem gereken istasyonda indim. Eve gittim. Herkesin yü­
zünde aynı ifade. Ölüm haberi vermek zorunda kalanların ya­
şamaktan duydukları tatlı utanç. Bunlar çehrelere asılı açık 
kanıtlardır. tık insanlardan bu yana incele incele bu hale gel­
mişlerdir. Bir gün öyle bir dil gelişecek ki tek laf etmeye ge­
rek kalmayacak. Herkesin yüzünden anlaşılacak ne demek is­
tediği. "Neden?" diye sordum, ölüm sebebini yani. Söylediler. 
Gerçek yaşama sevincini görmek istiyorsanız mezarlıklara gi­
din, orada gezinen, ziyarete gelmiş insanların yüzlerine bakın. 

İhtiyar gassalı hatırlıyorum babamı yıkadığı mermerin 
önünde. Beyaz sakallıydı. Rüyalara giren aksakallı dedeler 
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gibi değil ama, Hemingway gibi. İşini seviyordu ve çok ko­
nuşuyordu. Bu tarz işleri yapan adamların fazla konuşma­
ması gerekir. Ama o bunu takmıyordu. Bir sürü şey sordu. 
Cevap vermedim. Cevap alamadığı her sorudan sonra ay­
n ayn şaşırıyordu. Büyük bir samimiyetle şaşırıyordu. Ko­
nuşulmaması gereken yerler vardır. Çocuklara ve ihtiyarlara 
anlatamazsın bunu. Hepsi doğal anarşist. 

Cenaze günü çok soğuktu. Sonra hep uyumak istedim. 
Doğal sakinleştirici. . .  Sevdiğiniz biri öldükten sonra yaşa­
ma tekrar devam etmek bisiklet kullanmayı öğrenmeye ben­
ziyor. Ama yokuş aşağı giden bir bisiklet oluyor bu. Denge­
yi sağlamanın tuhaf coşkusunu kastetmiyorum burada ya da 
sadece bundan bahsetmiyorum. Kafayı gözü yarmak üzere 
olmanın korkusundan da bahsediyorum. Ne demek istedi­
ğimi anlıyor musunuz? 

Sonra zaman geçti. Zaman hiçbir şeyi düzeltmez. Daha be­
ter de etmez. Zamandan bağımsız şeyler bunlar. Tenhada, 
uzakta, karanlıkta oturup bir sigara daha yakmaktan başka 
bir şey gelmiyordu elimden. Babam öldüğü için değil. Aşık 
olduğum için değil. Yirmi bir yaşında olduğum için değil. 
Oyle olması gerektiği için. 

Sonra biraz içtim ve telefona sarıldım. Bu adil değil. İki 
taraf için de . . .  İnsanlar sizin alkollü olduğunuzu anlar ama 
bellekleri bunu böyle kaydetmez. Çünkü gelen sadece sestir. 
O sesin üstüne en ayık halinizi yerleştirir bellek. Bellek böy­
le namussuz bir orospu çocuğudur işte. Sizi üçkağıtla getir­
mek için elinden gelen her şeyi yapar. Hepimiz yanlış hatıra­
lara sahibiz. Öyle yaşanmadı ki onlar. Hatıralarını yazan ih­
tiyarlan düşünün, kitabı bitirdikleri zaman öleceklerini bi­
lirler, o yüzden bitiremezler bir türlü, yaşamak için sallama­
yı sürdürmeleri gerekir. 

Onu aradım ve "Seni seviyorum," dedim. "Çarklar dur-
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du, yargılama bitti. Hayatımda ilk kez çekip gitmek istemi­
yorum." Şimdi bile utanıyorum söylediklerimden. Herke­
sin kalbinin çizildiği bir yer var. Orada görünmez bir duva­
ra çarpıyorsun. Daha öteye gidemiyorsun. Bütün dünyan o 
çakıldığın yerden uzanabildiğin yere kadar oluyor artık. Ben 
de o günlerde bir yerde çakıldım işte. Ama tam nerede bile­
miyorum. Hiçbir zaman da bilemeyeceğim bunu. 

"Sonra konuşalım," dedi. Sonra konuştuk. Hastanenin 
karşısındaki otoparkta . . .  Otoparkın bir köşesini oto yıkama­
cıya çevirmişlerdi, diğer köşesini çay bahçesine. Çok amaçlı 
dandik bir yer ... Ne konuştuğumuzu yazmayacağım. O ka­
dar da değil. Çünkü bunlar mahrem şeyler. Zaten ben ha­
yatımı anlatmak istemiyorum ki. Yaşadıklarımı düşünerek 
oradan bir sonuca varmak istiyorum sadece. Sanının demo­
de bir yazanın. Genellemeleri seviyorum ve noktayı koy­
duktan sonra ardımda iyi kötü bir anlam bırakmak istiyo­
rum. Artık bunun bir anlamı kalmadığını düşünsem bile 
böyle yapıyorum. Lanet olsun, öyle alıştım çünkü, nasıl baş­
larsan öyle gider. 

Sonra yine zaman geçti. Zaman geçmesi önemli değildir. 
Bundan bahsetmiştik. "O zaman bir şeyleri reddetmeye ih­
tiyacım vardı ve sen tam bunun üstüne gelmiştin," dedi. "O 
kadar iyiydin ki o zaman. Annem sanki bu yüzden yedi ay 
daha yaşadı. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" Anlıyor­
dum. lki karışlık mesafede, birbirimizi göremeden uzanmış­
tık. Kaç kişi olduğumuzu bilemeden uzanmıştık o karanlık­
ta, yanımızdaki ölülerle beraber uzanmıştık. Karanlıkta nü­
fus sayımı şöyle yapılır: Yaşayanlar bir sigara yakar. 
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2. deliliğe giriş 

Düşleri gerçek sanmaya başlarsan onlarda kusur da bulma­
ya başlarsın. 
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3. çok güzelsin ama bana ne faydan var 

Haberler doğru olsaydı onları güzel kadınlara sundurmak 
zorunda kalmazlardı. Televizyon yalanın kalesidir. O yüz­
den devlet tekelindeydi zaten. tık özel televizyonun Özallar­
la Cem Uzan tarafından açılmış olması da garip değil. 
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4. madame bovary sensin 

iffetimizi tesadüfen koruyor olmamız iffetli olduğumuz an­
lamına gelmez. Flaubert, Madame Bovary'i bu yüzden yaz­
dı. Emma kocasından sıkıldı diye hemen bir çapkının kol­
lanna atmadı onu. Yonwille'de noter katibi Leon'la tanıştır­
dı, aralannda platonik bir hadise cereyan etti. Leon kasaba­
dan aynlmak mecburiyetini hissedene kadar da böyle sürdü 
bu. Ancak ondan sonra Rodolphe çapkını çıktı sahneye. Bu 
hikayede Leon'un işlevi ne? Okura, Emma'yı yargılamadan 
önce kendi iffetinin de pamuk ipliğine bağlı olduğunu hatır­
latmak. Flaubert'in, "Madame Bovary benim," demesi bun­
dan. Biraz da Madame Bovary sizsiniz demek istemesinden. 
iffetine mikroskopla bakan, orada baştan çıkmaya hazır bi­
rini görür. 
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5. sen gittin ve herkes ölmeye başladı 

önce saniye teyze öldü; sonra dedem, sonra babaannem, 
sonra yengem, sonra eniştem. sonra eniştemin ölüm habe­
rini bana veren bakkalı bıçakladılar, tam eniştemin yedisi­
nin okunduğu akşam. sonra sedat amca öldü; sonra babam, 
sonra öbür dedem, bir de büyük deprem. otuzuma basma­
dan otuz tabut kaldırdım musalladan. babamdan öncekileri 
babamla beraber kaldırdık. ama ilk ölen hep babammış gibi 
geldi bana yıllarca. sanki oydu bu ahret furyasını başlatan. 
öyle değilmiş yeni anladım. 

sen gittin ve herkes ölmeye başladı. 

zaten kim tam anlamıyla sağ kaldığını iddia edebilir ki bu 
kadar mevtanın ardından? kim biraz zombileşmek istemez? 
daha kınlgan daha dikenli ve daha fukuyamacı olmaz. de­
dem ziraat mühendisiydi ama pek çok doktordan daha il­
ginç tıbbi hatıraları oldu. 

sen gittin ve herkes ölmeye başladı. 
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yalnızlıktan kudurmuş bir çocuğun arabaların kaportası­
nı anahtarla çizişi gibi ruhumun kemirilişi de hep sinsiceydi. 
buna rağmen ansızın berraklaştığı oluyor bulanık günlerin: 
hala soğuk biralar oluyor ve bazen güzel kızlar. yağmurdan 
sonra saçlarını havluyla kurulaman gibi olmuyor, o kalibre­
de sevda görmedim. öptüm ama içime çekmedim. 

sen gittin ve herkes ölmeye başladı. 

şimdi dilediğim sayfadan başlayabileceğim bir kitap öner 
bana. başsız sonsuz ve ortasız bir hikaye öner. bir üstat 
öner bana, dergi kurmuş olmasın. ne çok utandık mazide­
ki yaralardan ve her adımda ele geçirilme korkusundan. is­
met özel mi, metin altıok mu, yoksa hiç mi ortak arkadaşı­
mız kalmadı? 

sen gittin ve herkes ölmeye başladı. 

elinden bir şey gelmemenin acısını iniş takınılan olmayan 
melekler bilir. bir arabanın farlarına kilitlenip kalmış sin­
caplar bilir. suyun dibine ağır ağır çöken taşlar bilir. mat­
kapla göğsünün ortasına açılmış bir pencere düşün. perdeyi 
aralayıp kendi yarandan bakıyorsun dünyaya. eskisi gibi acı­
mıyor ve de asıl bu acıtıyor. 

sen gittin ve herkes ölmeye başladı. 
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love story tadında başlayan bir filmi potemkin zırhlısına 
çevirmeye ne hakkın var. çok şükür yaşıyoruz, çok şükür 
yazıyoruz diyorum; ama niye anlatıyorum bunları? belleğin 
unutuşa karşı mücadelesi mi sadece. ne münasebet, bu be­
nim senkronize yalnızlığım. 

sen gittin ve herkes ölmeye başladı. 

birleşince kısa devre yapan parmak uçlarımız öldü ön­
ce. sonra yeşil öldü benim için, sonra kahverengi. sonra ilk 
öpüştüğümüz yeri kalbinden bıçakladılar. on iki yıl geçti, 
susmak ne kısaymış. sen, "böyle ne güzel sonsuza kadar su­
salım," diyorsun. sonsuzluk bir gün herkesle konuşur sevgi­
lim, bunu da biliyorsun. 

sen gittin ve herkes ölmeye başladı. 
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6. tutarlı şahsiyetsiz 

Tutarlılığı, şahsiyetsizliğin kamufle aracı haline getirmemek 
lazım. 
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7. manevi yükseliş 

Maddi bir kayıp olmadan manevi bir yükselişin imkanı yok. 
Yoga kurslannın aylık ücretlerine bakın en basitinden. 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8. iyi yazar veli yarısıdır 

Bir öğretmen arkadaşım var, okullarını depreme dayanıklı 
hale getirmek için yıkıp yeniden yapacaklarmış. Öğrenciler 
müdünin kapısına dayanmış, "Biz yıkalım hocam! "  diye. İş­
te okul sevgisi. . .  Okul böyle bir yer, orada öğrenilen her şe­
yi nefret ederek öğrendik. Milli eğitim bakanı olsam, bütün 
iyi yazarları müfredattan çıkarırdım. Edebiyat hocası kaz­
ma olduktan sonra ders kitabına Sait Faik koymanın anlamı 
yok. lyi yazar veli yansıdır zaten. Bir hadise olmadıktan son­
ra okula gelmesine gerek yoktur. 
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g. kıpırdama yazıyorum 

bir piyanonun önündesin, o piyanodan daha güzelsin. son­
ra zorla götürmüşlerdi, fidan dikiyoruz, okul aile birliği ha­
tıra ormanı. tek ağaç boy vermedi orada. zıvanadan çıkmış 
bu iki kurumun birlikteliğine de ancak böyle bir hatıra yakı­
şırdı. sonra veda balosunda çenemi omzuna yaslamışım. bu 
veda balolarında tuhaf şeyler oluyor. herkesi birbirine bağ­
layıp her şeyi kördüğüm etmek isteyen doğaüstü güçlere ge­
liyor sanki sahne sırası. sonra güneş vuran balkonda kahval­
tı sofrası. bir elinde kızarmış ekmek diğerinde küçük çaya 
yirmi şeker atma arzusu. sonra aynı arzuyla iskelenin ucun­
da kollarını iki yana açmışsın. sütliman denizde tsunami­
ye hazırsın. sonra yeni yıla girerken yanaklarımızı birbirine 
yaslamışız. lunaparkta annesini kaybetmiş siyam ikizleri gi­
bi. bir kahkahaya yapışmış iki deli. gözler bile kırmızı çık­
mış. sonra ortak bir arkadaşın düğününde orkestranın tam 
önünde dans ederken sarılmışız. arka planda sıkıntıdan ko­
şan bir çocuk var. işte o çocuk birazdan gelip bize çarpacak. 
sonra dostlarla hir masada herkes kadeh kaldırmış, biz öyle 
hakışıyoruz. herhalde bu pozu da sonradan bakıp içeriz di-
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ye verdik. sonra yoldan geçen mısırcıya rica etmiştik, o çek­
mişti. gün batıyordu, neden diye sormuştun. ellerini tuttuy­
sam uçuruma düşmemek içindi. güneşte ıslık çalan çocuklar 
içindi. aslında tek kişi sayılmaz mı karanlıkta iki kişi. kay­
bolan olursa elma diye bağırsın. ne çok şey konuşmuştuk 
orada ama yine sessiz çıkmışız. sonra albümü kapatıyorum, 
zihnimde bambaşka bir fotoğraf. . .  sanki hepsinin karıştığı 
bir an. onu da yazabilirdim, ah böyle kıpırdayıp durmasan. 
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10. üç çocuklu anne 

Üç çocuklu bir anneyle bir sıkıyönetim komutanı arasında 
ne fark var? 
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11. yazarları ciddiye almayın 

Şunu çok sık duydum. "Falanca yazan çok seviyordum, ama 
son yaptıklanndan sonra onu bir daha okumayı düşünmü­
yorum."  Demek ki Dostoyevski'nin zamanında yaşasaydın, 
kumarbaz diye onu da okumayacaktın. Yazarlann özel ha­
yatını unutmak lazım. Yazarlann söylediklerini fazla ciddi­
ye almamak lazım. Edebiyat tarihi şahane şeyler yazmış ber­
bat adamlarla dolu. 
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12. kabus 

Herkes kendi kabusunu gönir. Bir kabusu kabus yapan şey 
ondaki aktarılamayan noktalardır. Başkasına anlattığın şey 
kabus değildir artık. 
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ı3. toza dumana 

Toza dumana gidelim yine, şenliğin kalbine. Çünkü ölüm 
döşeğinde bir ihtiyar tanımıştım. "İnsanlara gerçekten bak­
mak istiyorsan oğlum, onların sana bakamayacağı bir yere 
git," demişti. "Kıyametin ortasına git. " O kadar yaşlıydı ki, 
öldükten bir hafta sonra sanki on sene önce ölmüş gibi dü­
şünmeye başlamıştı herkes. Ölenlerin ölü taklidi yaptığı­
nı düşünüyordum ben o zaman. Yaşayanların yaşıyor tak­
lidi yaptığını hissediyorum şimdi. Toplum değil, toplu me­
zar. On bir yıldır sabah yatıp öğlen kalkıyorum. Hava kara­
rana kadar geçmiyor dalgınlığım. Belki de uykuda kaybetti­
ğim bir şeyleri arıyorum. Kimi görsem rüyalardan bahsedi­
yorum. Oysaki hatıralardan konuşmak lazım. Rüyalardan 
daha karanlık hatıralar var. Daha çok fikir verir biri hakkın­
da. Şekeri bitmiş sakızı, toz şekere batırıp çiğnemeye devam 
etmen gibi senin. Ben de tüpte satılan çokokremi diş ma­
cunu tüpüyle değiştirmiştim bir sabah. Gülmüşlerdi sade­
ce. Oysa bir çocuk numara çekiyorsa gerçekten yemek la­
zım, yemiş gibi yapmak değil. Yirmi sene sonra Beşiktaş'ta 
bıraktığımız o ev . . .  Bırakabildiğimiz tek ev . . .  Beş kat, seksen 
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iki basamak . . .  Balkon demirlerinden uzak duruyorduk ge­
celeri. Hep daha yukarı bakmak zorunda olan iki vertigoze­
de. Kar taneleri birbirine benzemez. Sözcükler de benzemez. 
Ama bir cümle başka bir cümleyi hatırlatır her zaman. Ko­
şan atlar, düşen atlan hatırlatır. Yağmur yağar, durur, tek­
rar başlar. Yanlış yolda yürümek doğru yolda beklemekten 
iyidir oğlum. Spermden mezara kadar . . .  Karanlıkta herkes­
le çarpışabilir insan. Yalan mı söylüyorum yine, olsun. Sen 
biliyorsun nasılsa. Bir sürü doğru söyledik ama hiç burnu­
muz kısalmadı. 
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ı4. yüksekte zaman 

Bir gökdelenin tepesinde yüz yıl durursan, saatin gökdele­
nin en alt katındaki birinin saatine oranla saniyenin elli mil­
yonda biri kadar ileride oluyormuş. Y erçekimi azaldığı için 
yüksekte zaman daha hızlı geçiyor çünkü. Bu teknikten ya­
rarlanıp zaman makinesi yapmaya çalışanlar var. 
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ı 5 .  haysiyet sınavı 

"Hocam sınav nereden nereye kadar?" 
"1915'ten Hrant'ın vurulduğu yere kadar." 
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16. zamanın memleketi 

insan bir yerde doğdu mu oralı olmuyor, o zamanlı oluyor 
daha çok. Memleketi o zaman oluyor. Doğduğumuz büyü­
düğümüz şehirdeki bütiin değişimleri hüzünle kaydetme­
mizin nedeni bu. Hüzünlenmek için illa somut bir yıkıma 
da gerek yok. "Eskiden bu okulun kapısı paslıydı ne güzel," 
diye üzüldüğüm de oldu. Konu, doğduğumuz yerin mazisi 
olunca asla vazgeçemeyeceğimiz takıntılar var çünkü. Renk­
ler var, sesler var, kokular var, binlerce ıvır zıvır var. Sonsu­
za kadar yitirilmiş anlar var. insan zamanını durdurmak is­
tediği yere aittir. 
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17. o gece 

Kurtuluş Parkı'nda yaprak dökümü . . .  Hava açık . . .  Yıldızlar 
yere yakın . . .  Taş atsak bir ikisini düşürebiliriz. "Neden ol­
maz," diye soruyorum. "Mutsuz oluruz," diyorsun. "Her­
kes mutlu olacak diye bir kural yok, biz de mutsuz olalım." 

Birbirimizin yüzüne bakıyoruz. Sanki az önce, orada bir 
yerde, kaybettiği anahtarlığı arar gibi. 

Dolmabahçe Sarayı'nın önünden geçiyoruz. Bu saray kapı­
lan niye bu kadar ihtişamlı? Çünkü içeri girmek yasak. Ka­
pıya bakıp bir sonuca varmak lazım. 

Birbirimize ihtiyacımız olduğunu biliyoruz. Zalimliğin 
başladığı yer burası, hoşgörünün başladığı yer de. Ama bu­
nu sözcüklerle anlatmanın imkanı yok. Bir saat kadar Noir­
desir dinlemek lazım. 
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Ölümle hep başkasının başına gelen bir şey olarak karşı­
laşıyoruz. Bir ara bölge olsa, buna uygun bir yaşam formu, 
dünyayı daha iyi anlayacağız. 

"Seni başka türlü ummuştum," diyorsun. "Nasıl?" Belki 
de ben hariç herhangi biri gibi. . .  Bu da benim hatam. insan 
içine hiç çıkmayacaktım. 

Sözcüklerle uğraşan biri evliya olamaz. 

Arada birbirimizi kaybettiğimiz iyi oldu. Bir şeyin kıyme­
tini bilmenin en klasik yolu onu kaybetmektir. 

Banş Bıçakçı'nın en iyi kitabı, Aramızdaki En Kısa Mesa­
fe. Ama o bunun farkında değil. Olabilir, herkes yanılabilir. 

Sonrası biraz bulanık. . .  Başka bir şeyi ararken bulunan bir 
şey gibi. . .  Yanın kalmaya mecbur bir sevinç. Elimizde bir bi­
let var, ama ne tam ne öğrenciyiz. Tannın bu kare bulmaca­
yı sen hazırlamışsındır umanın. Çünkü çözemedikçe beni 
sinir eden şey, onu en az benim kadar günahkar birinin ha­
zırladığını düşünmek. 

Bir sıkıntıyı anlatmak istedim. Ama bir şeyi başka bir şe­
ye benzetmekten başka bir şey gelmedi elimden. Kaybettiği 
savaştan sonra yakıp yıkarak geri çekilen ordular gibi. Mağ­
lup olduğu nispette zalim . . .  Trajik hatamız: Kendimizle il­
gilenmeye alıştık, başka bir şeyle ilgilenemiyoruz artık. Sen 
çocuk yap, kurtul istersen bu dertten; bana da bir bira söy­
le giderken. 
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ı8. sen kendine ne yaptın böyle 

Raskolnikov kendine fısıldıyor, "Tann yoksa her şey mubah­
tır. Hiçbir şeyden sorumlu değilim. Ama her şeyden sorum­
luyum da bu durumda. Şu tefeci koca karıyı ortadan kaldır­
sam, paralan cebe atsam. Tann yoksa kim ne diyebilir? Ken­
di dünyamı kurmak zorundayım." Balta iniyor. Tefeci kadın­
la özdeşim kurduğumuz tek satır yok. Bir de arada gümbür­
tüye giden masum Lizaveta var. Hadi tefeci kadını kötü kalp­
li diye unuttuk. En ücra karakterlerine bile ruhsal derinlik 
katan Dostoyevski, Lizaveta'yı niye derinleştirmiyor? Bu iyi 
kalpli kıza niye replikli figüran gibi davranıyor? Raskolni­
kov, Sonya'ya suçunu itiraf ettiğinde anlıyoruz niye öyle yap­
tığını. Çünkü Sonya cinayet itirafını duyunca, "Sen o insan­
lara ne yaptın böyle?"  demiyor. "Sen kendine ne yaptın böy­
le?" diyor. Raskolnikov ne yaptıysa kendine yapmıştır. Kur­
duğu dünyanın azabını çekmektedir. Bu vurguyu arttırmak 
için Lizaveta'nın acısı görünmez romanda. Lizaveta'nın ölü­
mü hukukun konusudur, Dostoyevski ise bize daha yüksek 
bir hukuktan bahseder. Suçun cezasından kaçabilirsin, ama 
vicdanın azabından kaçamazsın diyen bir hukuktan . 
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19. ne freud ne lacan 

Hayatımızın ilk yıllarını unutmamızın asıl nedeni, o yılların 
utanç verici olmasından. 
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20. sherwood'dan dönen şuursuz 

Şuursuzu Sherwood Ormanı'na göndermişler, Robin 
Hood'un elini kesmiş gelmiş. 
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21. ateşe benzemek için 

Altı yaşında bir yaprağa dokundum ve dedim ki, "Sevgili 
yaprak, seni hiç unutmayacağım." Yedi yaşında gofret çal­
dım köşedeki bakkaldan ve siyah beyaz televizyonda seyret­
tim ilk Pembe Panter'i . İkinci çinkoda kaldım 1989 yılba­
şında. Malmö maçından sonra oturup ağladım. Körfez Sava­
şı'nda Amerika'yı tuttum. Petrole bulanmış o hüzünlü �ra­
batak kuşu yüzünden. Çok sonra öğrendim Alaska'daki bir 
tanker kazasında kirlenen kuşların görüntüsünü kullandık­
larını. Arapçayı gofret ambalajlarından sökmeye çalıştım er­
tesi yaz. Gonga vurdum ses çıkmadı o kış, bir rüyada. Ku­
lağıma sinek kaçmasından ve bu sebeple delirmekten kork­
tum birkaç yıl. On altı yaşında, tam söze girecekken tente­
nin üstünde gezinen kedi bütün çay bahçesini tedirgin et­
ti. Okuldan kaçıp 1 Mayıs'a gittim on yedi yaşında. Ertesi 
yıl her taraf yıkıldı bir yaz gecesi. Evrenin temel yasası: Bağ­
lı olan her şey bir gün çözülür, atom altı parçacıklar bile. On 
dokuz yaşında gündüzleri uçarıydım, geceleri Stoacı. Bul­
duğum yerde yitirdiğim bir şey vardı o sonbahar, Ankara'ya 
ilk gelişim. Ama neydi, kim bilir. Çekilen acıların beş saniye 
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içinde kendi kendilerini imha etmelerini bekliyordum belki 
de. Bin kez dinledim şu hüzünlü anonsu: Son istasyon Ba­
tıkent. Metronun girişinde yatmıştım bir gece. Altüst, sar­
hoş, yalınayak. Onca yıl sonra başladığım yerdeydim. Ye­
miştim Pembe Panter'den beşpençeyi, etkisiz hale getiril­
miştim. Orada öyle iki seksen uzanmış, hiç verilmemiş bir 
sözün gerçekleşmesini beklemiştim. Şimdi ateşe bakıyorum 
ateşe benzemek için. 
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22. bir körü yumruklamak 

Gören bir adamı herkes yumruklayabilir. Esas cesaret bir 
körü yumruklayabilmekte. Bir kör yumruk yediğinde bunu 
karanlığın içinden gelen bir mesaj olarak algılar çünkü, ka­
der gibi, gerçek hayatın gerçek sillesi gibi. Niçin yazıyorum? 
�uurumdaki kör bölgeler için . . .  
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23. jargonmonoksit 

Bazen kiminle konuşsam bilmediğim bir konunun uzmanıy­
la konuşuyormuşum gibi bir hisse kapılıyorum. Fıkrayı an­
lamadığı halde gülmeye çalışan biri gibi, otuz yıldır yaşadığı 
dünyaya sanki dün gelmiş gibi. Böyle anlarda nefes almakta 
güçlük çekiyorum. 
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24. spartakist yaklaşım 

BBC belgeselinde seyretmiştim. Spartaküs son savaştan ön­
ce ordusunu topluyor, "Bugüne kadar sahiplerimiz için ya­
şadık, yann kendimiz için öleceğiz," diyor. Bugün yaşasaydı 
şöyle derdi sanının, "Bugüne kadar hep başkalarının yaptı­
ğı yanlışları yaptık, şimdi biraz da başkalarının yaptığı doğ­
rulan yapalım." 
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25. yaşadıklarımdan öğrendiğim hiçbir şey yok 

romanlarda anlattılar, filmlerde öpüştüler. anneannemin fı­
sıldadığı öyküler var, bir de durağına hiç uğramamış otobüs­
ler. başkaları sevişirken gıcırdayan yatak yaylarına kulak ka­
barttın mı hiç? apartman önlerinde çekirdek çitleyen çocuk­
lara dikkat ettin mi? yüksek sesle konuşan alçakları dinledin 
mi yeterince? o zaman çoraplarını çıkar, çünkü aynı saftayız. 

anlatıla anlatıla yalama olmuş hatıralar var çok şükür. baş­
ka hatıraların arasına karışıp bambaşka hatıralara dönüşmüş 
hatıralar . . .  ve hiç yaşanmamış hatıralar var, bence en güzelle­
ri. o zaman ellerini ceplerinden çıkar, çünkü kahve söyledik. 

gitmek istemediğin şehirlerden geliyorum geceleri. rüya­
larında kuruyan nehirlerden geliyorum. bir kaplumbağanın 
kalbiyle geliyorum. bir kaplumbağanın kalbini sökersen o 
kalp bir saat daha atar. bir dere elli sene sonra taşar, bir tele­
fon yüz yıl çalar. ne öğrendik bu aşktan: insan bir gün her­
kesi unutabilir. o zaman hayaletlere inan, çünkü onlar hep 
dokunabilir. 
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26. kundakladığınız yerlere dikkat edin 

lskenderiye Kütüphanesi yakılmasaydı bugün üniversite 
eğitimi on yıl olurdu. 
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27. okulunu bitir askere git işe gir evlen 
çocuk yap 

Bir arkadaşım var, evlendikten sonra işe girdi, askerden dön­
dükten sonra da okulunu bitirdi. Geçen akşam görüştük, 
baba olmak istiyordu; ama bunun için doğru zaman olup ol­
madığından emin değildi. "Dostum," dedim. "Senin işleyiş­
le alakalı bir sorunun yok galiba, senin sorunun sıralamay­
la. Kafana takılan sorunları kronolojiyi bozarak çözmeye ça­
lıştın bugüne kadar, ama bir yerde yanlış yaptın. Çocuğu en 
başta yapmalıydın. Çünkü senin programında da esas prog­
ramda da çocuk son nokta." "Haklısın galiba," dedi. Bir bira 
daha söyledik, üçüncü biradan sonra beşinciyi değil de dör­
düncüyü içecek olmanın verdiği o garip hüzünle. 
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28. acele tepki servisi 

Sen gülünce ben de hemen gülüyorum. Sen ağlayınca ben de 
hemen bir sigara yakıyorum. Sen pazara çıkınca ben de en 
azından balkona çıkıyorum. Sen bir şey sorunca biraz düşü­
nüp cevap veriyorum; ama çoğu zaman yine yanlış oluyor, 
kimi zamansa susarak boş bırakıyorum o soruyu. Sen tartış­
mak isteyince bildiğim her şeyi unutuyorum. Sen, unuttun 
mu deyince zaten bildiğim bir şeyi tekrar hatırlıyorum. Se­
nin varlığın bana yapılmış enteresan bir şaka sanki. Aslın­
da ben hala bu şakaya nasıl karşılık vermem gerektiğini arı­
yorum. 
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29. evlilik teklif ederken dikkat edilmesi 
gereken hususlar 

Ortaokulda bir sınıf başkanımız vardı, sadece ön dişlerini 
fırçalardı. Arka taraftaki dişler nasılsa fazla gözükmüyor di­
ye. O zamanlar garip geliyordu bu davranışı, ama neden öyle 
yaptığını şimdi anlıyorum. Çürümeyi kimsenin taktığı yok 
aslında, çürümekten zevk alıyoruz. Yeter ki o çürükler gö­
rünür bir yerde olmasın. Bize bir şey öğretebilecek tek hoca 
var, utanç. Yirmi küsur yıl okuduk, yüzlerce hoca gördük. 
Hangileri aklımızda kaldı? Bizi en çok utandıranlar ... Bü­
tün sınıfın önünde yüzün kızardığında aldığın dersi en sü­
per okulları bitirdiğinde alamazsın. Sınıfın en tembeli bile 
olsan orada idrak edilmesi güç bir sırra vakıf oluyorsun çün­
kü. Esaslı bir bok yediğinde, çürükler ortaya çıktığında yani, 
bütün toplumun sana karşı nasıl tek yumruk olduğunu ora­
da öğreniyorsun. Toplum derken anne baba da dahil buna. 
En sevilen haber ne, çocuğunu kolundan tutup polise tes­
lim eden baba. Yahut çocuğunu polisin elinden alıp dövme­
ye devam eden anne. Gazetecilerin kafası genelde az çalışır. 
Çok fazla bilgi akışı var çünkü; motor hararet yapıyor, sen­
tez yeteneklerini kaybediyorlar. Bu mesleki deformasyonla-
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nna rağmen bütün basın mensuplarının çözdüğü bir sır var. 
En sahici hikayenin en çürük hikaye olduğu sırrı. Çocuğunu 
polise teslim eden ana baba haberinin neden rağbet gördü­
ğünü çok iyi biliyorlar. Kansını polise teslim eden koca ha­
beri böyle rağbet görmez ama. Kocasını ele veren kadın ha­
beri de. Hırsızın karısıdır artık o yahut katilin kocası. Doğal 
suç ortağıdır. O ittifakı hiçbir ihanet bozamaz, hiçbir devlet 
bozamaz. Çünkü evliliğin temel prensibi bu, yardım ve ya­
taklık etmek. Belki de insanlar topluma karışmak için de­
ğil, topluma karşı iki kişilik bir savunma hattı kurmak için 
evleniyorlardır. Belki de çürümeyi paylaşmak için. Kim bi­
lir?! Bir seferinde evlilik teklif etmiştim. Evet ya da hayır gi­
bi rutin bir cevap bekliyordum, ama başka bir soruyla kar­
şılaşmıştım: "Neden?" Beraber çürümek yalnız çürümekten 
iyidir. Bunun içindi. Bunu söyledikten sonra kabul ettirme­
si zor tabii. 
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30. onca mutluluk varken 

20. yüzyılda yazılmış en iyi romandır belki, Onca Yoksulluk 
Varken. (Bu meseleye bilahare dönmek lazım.) Orada Mo­
mo diyor ki, "Mutluluk yokluğuyla bilinen bir merettir." 
Aynen öyle ve ayrıca: İçinde bencillik olmayan hiçbir mut­
luluk da yoktur. Kimse kimseyi mutlu edemez. Mutluluk sa­
dece gasp edilebilir bir şey. Hayatın boyunca mutlu olduğun 
anları toplasan, on beş yirmi dakikadan sonrası haksız ka­
zanç gibi gelir. 
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31. insanız affet 

Kazancakis'in Zorba'sının en sevdiğim cümlesi, "İnsanız af­
fet." Madam Ortans ölüm döşeğindeyken Girit'in ileri gelen­
lerinden biri geliyor, "Bugüne kadar senin hakkında ileri ge­
ri konuştuysam kusura bakma, insanız affet," diyor. Ölüm 
döşeğindeki ihtiyar bir fahişeye söylüyor bunu. Onun affet­
mesi mühim çünkü. Tann zaten affeder, konsepti bu, bağış­
layıcı olmak. Ama en güçsüz olanın konsepti bu değil, onun 
elinde tek silah var, affetmemek. 
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32. şimdiki aklım olsa paradoksu 

Şimdiki aklım olsa öyle yapmazdım. Ama öyle yapmasaydım 
da şimdiki aklım olmazdı. 
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33. boşa geçmiş anlamlı günler 

Antalya'da, Güllük Caddesi'nin ortasında, pasajın içinde bir 
LıkLık Birahanesi vardı. 1999-2002, şimdi uzun sürmüş bir 
gece gibi hatırladığım üç yıl, hayatım orada geçti. İnsan yüz­
lerine bakarak. Bir Cengiz Ahi vardı, yanın saatte bir bira 
içerdi. Ne eksik ne fazla, kurulmuş saat gibiydi. Saçlan bem­
beyazdı, gözleri yemyeşildi. Ama öyle iddialı bir yeşil de de­
ğil, yırtıcı hayvanların sakin yeşil gözleri gibi. Alkol tedavisi 
gördüğü hastaneden dört sefer kaçmıştı. Hayat canına oku­
muştu ama dimdik oturuyordu. Sadece Sibel Can dinlerken 
iç çekerdi. Herkesin zayıf bir noktası vardır, psikoloji bunu 
gerektirir. Bir Ertan Ahi vardı, durur durur, "İçmelere gide­
lim mi içmelere," diye bağırırdı. "Hepinizin heykelini dike­
ceğim," diye de bağırırdı. Hep bağırırdı, sesinin başka tür­
lü duyulmayacağından emindi sanki. Sonra bir kaptan var­
dı, gemisiz bir kaptan, en az yüz yaşında, en az yüz elli ki­
lo. En tatlı uykusundan matkap sesiyle uyandırılmış gibi si­
nirli biri. Biz güldükçe, "Hay ebenizin kör kandilini," derdi. 
Sonra bir kumarbaz vardı, sıradan bir kumarbaz değil, haya­
tın her anım kumara çevirmeye hazır biri. Dürümüne tavla 
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oynardık. Para bozdurup yazı tura oynardık. On ikiye doğ­
ru yandaki kahvede oyun bitince gelir, benle iddiaya girer­
di, bir dikişte içersen benden diye. Çok birasını içtim. Bir se­
fer altılıyı tutturduk, 142 milyon verdi, şimdiki parayla 142 
lira. Sonra DSl'de çalışan bir Coşkun Abi vardı. lpli gözlük 
takıyordu. Hayatımda tanıdığım en efendi adam olan Ata­
lay vardı. Parliament içerdi, efendi adamların Parliament iç­
tiği zamanlar ... Sonra evlendi, seyrek uğramaya başladı. Ço­
cuk felci geçirdiğinden topal kalmış biri vardı; bastonla yü­
rüyordu, bir de motosikleti vardı bu adamın. Bir akşam çık­
tık pavyona gittik, yan masada oturan adamlarla kavga çık­
tı. Motorla kaçtık, yolda zikzak yaptı sürekli. Yat limanın­
da oturduk sabaha karşı, kol kadar fareler vardı kayalıkla­
rın arasında. Çöpleri toplayan, ayakkabıları boyayan, bütün 
ayak işlerini yapan, herkesin Muzo dediği bir Muzaffer var­
dı. Çünkü bu dünyada sefaletin dibi yoktur, her zaman da­
ha kötü durumda olan birileri bulunur. Kasalardaki boş bira 
şişelerini kontrol eder, dibinde kalan varsa içerdi. Sonra pa­
sajın bir delisi vardı. Bann önünde oturduğum uzun tabure­
yi sallamıştı bir gece. Deprem oluyor zannedip kendimi dı­
şan atmıştım. Bunu öğrenince ne zaman beni görse gizlice 
gelip taburemi sallamaya başlamıştı. Bir gece dövüştük bu 
yüzden, uzun süre ayıramadılar. lki deli gibi dövüştük pasa­
jın içinde, ben de delirmiştim çünkü. Sonra tabure sallama­
yı bıraktı. Kavga ettiğimiz iyi olmuştu, yoksa öldürebilirdim 
onu. Babalarının kendilerine devrettiği Lıklık Birahanesi'ni 
Ayhan'la Yalçın kardeşler işletiyordu. Ayhan büyük olandı, 
kötü polisti; hesaplan kontrol eden, maaş günleri veresiye­
leri toplayan. Evliydi, geceleri Yalçın'a bırakıyordu dükkanı. 
Bütün müşteriler gidince Baha'nın kasetini takıyordu Yalçın, 
Kutupta Yaz Gibi. Bin kez dinledik o albümü. Ölüm haberi 
almış iki adam gibi sessizce ve her şeyi affetmeye hazır. Son­
ra kapatıyorduk, evim yolunun üzerindeydi, taksiyle bıra-
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kıyordu beni. Ertesi gün ben onu alıyordum, yeniden başlı­
yorduk. Sonra hayatımı harcamanın değişik yollarını arama­
ya başladım. Yazmanın da bir çeşit kafa yapıcı etkisi oldu­
ğunu keşfettim. Ankara'ya hicret ettim. Bazı akşamlar tele­
fon açıyordum Yalçın'a. İçeride kim varsa muhabbet ediyor­
dum. Bazen onlar kafayı bulup beni arıyorlardı. Yıllar geç­
tikçe koptuk. Bir ara sokakta, uzun zaman önce terk edilmiş, 
lastikleri patlak bir arabanın ne anlamı varsa o günlerin de 
öyle bir anlamı var şimdi. 
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34. saplantı 

lnsanlann benim hakkımdaki düşüncelerine hep çok önem 
verdim. Her kişiliği bir saplantı şekillendirir. Benimkini şe­
killendiren de bu oldu sanının. 
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35. adalet sağlandığında can sıkıntısı başlar 

Red Kit'in her maceranın sonunda atına atlayıp ufka doğ­
ru uzaklaşması bundan. Che'nin devrimden sonra Küba'dan 
ayrılması da ... Modern anlamda (eşitlik/özgürlük/kardeşlik) 
adaleti ilk sağlayanlar Fransızlar. Bu yüzden Fransa'nın en 
büyük ihraç malı can sıkıntısıdır. 
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36. özgürlük 

Kendimizi özgür zannediyoruz oysaki sadece ipimizi biraz 
uzun bırakmışlar. Sınırlara gelince fark ediliyor bu. Dışa­
rı çıkmak isterken kendini cama vurup duran yan delirmiş 
karasinekler gibiyken. Sadece geceleri, yapayalnız ve yalına­
yakken anlaşılabilecek şeyler var. 
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37. gizlice söyle bana 

her şeyi anlamak zorunda değiliz. kaç yaşında olduğunu an­
lamak için kesilir mi bir ağaç? bir dalgıç nasıl siler gözyaş­
larını? kederli günlerde bağlanmaya daha açık oluyor in­
san. ama zaten her şey yolunda giderken kim sevebilir? bizi 
bir araya getiren sebepler ayıran sebeplerle aynı. ama şimdi 
bunlar biraz hüzünlü konular, özet geçelim. 

cep telefonu ışığında ameliyat yapan doktorlar var afri­
ka'da, ben burada kapıyı açamıyorum. ben burada o kadar 
ciddi konuşuyorum ki şaka yaptığımı zannediyorsun. oysa 
kanamak da bir gülüştür yeryüzünde. 

hayatımızı değiştirecek insanlar sessiz sedasız geçtiler ya­
nımızdan. onları görmedik, yoktu kara atlan. ne öğrendik 
onca bulmacadan: çinekop, lüfer balığının küçüğüdür. re­
simdeki şarkıcıyı yolda görmüştük bir seferinde; sıhhiye 
köprüsü altında, o mahşer yeri provasında. çok daha fazla 
şey öğrenmiştik. 
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bazen bir hikaye tutuşmuş iki eldir, kenetlenmiş on par­
maktır. şimdi gizlice söyle bana, saklı düşler ne demektir? 
yağmur ne demektir, terk ne demektir? işte o zaman anlaya­
cağız yeniden gitmek ne demektir. 
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38. çanakkale sendromu 

Bütün cepheleri boşlayıp son cephede insanüstü bir perfor­
mans göstermek: Türkiye'nin bir ruhu varsa son cephelerde 
geziniyordur. Biz kaderci değiliz, keşke öyle olsaydık, daha 
beter bir şey var bizde. Başımıza ne geleceğini bilip olası fe­
laketlerden zevk almak. Canavan görünce uçuruma doğru 
koşuyoruz, korkudan değil. Canavarla dövüşmek için sırtı­
mızı uçuruma vermemiz lazım. Son dakikadaki kornere çı­
kıp karşı kalede gol arayan kalecilere sorun, Türkiye'nin ru­
hunu en iyi onlar bilir. 
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39. ayrılık fikri 

Türkiye yüz parçaya bölünse en son Kürtler ayrılır. Çünkü 
kafalannda ayrılık fikri var. Ayrılık fikri, Kürtleri Türkiye'ye 
bağlayan en önemli unsur. "intihar fikri olmasaydı canıma 
kıyardım," diyen Cioran gibi. insan tepesi attığı zaman canı­
na kıyma ihtimali olduğunu bilmeli, bunu bilince yaşamaya 
devam etmek kolaylaşır. Kürtlerin de tepeleri attığı zaman 
bu memleketten ayrılabilecekleri ihtimalini bilmeleri lazım. 
Bu ihtimal ellerinden alınmaya çalışıldığı için kan gövdeyi 
götürdü ve götürecek. 
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40. kitap aramaya çıkan kafes 

Kitapların da uluslar gibi kendi kaderlerini tayin etme hak­
lan vardır. Bir kez yazarın ipinden kurtuldu mu alıp başını 
gider, nereye gideceği de bilinmez. Kafka'yı esas sinir eden 
şey belki de buydu. Kafesin biri kuş aramaya çıktıysa kitap 
aramaya niye çıkmasın? 
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41. hüzünlü piç 

lşler iyi de gitse kötü de gitse her zaman yanımda olan biri 
var. Beraber büyüdük onunla. Aynı okullara gittik. Aynı te­
neffüsleri bekledik. El ele tutuştuk karşıdan karşıya geçer­
ken. Hala birbirimizi kollanz yaya geçitlerinde. Sabah kalka­
nın başımda bekler. Yüzünde sanki başka bir dünyadan gel­
miş gibi duran acayip tebessümüyle, "Bence hiç çıkma o ya­
taktan," der. "Dışarıda berbat bir hava var. Pazardan dönen 
sinirli teyzeler var. Havada uçuşan serseri kurşunlar var. Ay­
nca bütün şoförler yerli yersiz komaya basıyor." 

Arkadaşlarla otururken gelir bazen. Bir parça uzakta du­
rur. Benden başka seveni yok çünkü. Biz güldükçe kolla­
rını kavuşturup küskün bakar. Büyük bir bilmişlik de var­
dır o bakışlarında. Yine bana kalacaksın nasılsa der gibi ba­
şını sallar. 

Kuyrukta beklerken muhabbet ederiz genellikle. Kuyruk­
ta beklemekten zevk alan tek insan diyebilirim. En son Üs­
küdar'da iki kilometrelik bir iftar çadırı kuyruğunda gör­
düm onu. Oruç tutmamasına rağmen. 

Kaleciye geri pasın serbest olduğu zamanlardan beri ma-
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ça gidiyoruz beraber. "Gelme, uğursuzsun," diyorum. Gene 
de geliyor. Kaç sefer yakaladım gol yediğimizde çaktırma­
dan sevindiğini. "Takım tutmuyorum," diyor ama biliyorum 
kimle oynasak onlan tutuyor. "Felaketlerden zevk alan bir 
mizacın mı var?" diye sormuştum bir seferinde. "Gerçeklere 
tahammfıl edebilecek gücfım var," demişti. 

Onunla ortak bir şeyler yapmanın da imkanı yok. Ben film 
seyretmek istiyorum, o eski fotoğraflara bakmak istiyor. Sü­
rekli eski günlukleri kanştınyor. Tam bir şimdiki zaman 
duşmanı. On beş dakika öncesini bile özluyor. 

Omzumun fıstünden bakıyor yazarken. Dudak büküyor, 
"Berbat bir yazarsın," diyor. "Neden?" diyorum. "Maziye 
saygın yok," diyor. "İstikbalden haberin yok. Aynca uslubun 
berbat. On beş yaşında bir kızın anlayabileceği kadar bayağı­
sın. Hiç Proust okumadın mı Allah aşkına? Ya ciddi bir şey­
ler yaz artık ya da bırak bu işleri, bir kuruyemişçi açalım." 

Ne zaman berbat bir birahanenin önunden geçsek kolu­
ma giriyor, "Gel şurada oturalım," diye ısrar ediyor. İstemi­
yorum, "lşim gücüm var," diyorum; ama dinlemiyor. Kolum­
dan çekiyor. Paldır küldür giriyoruz içeri, iki bira söylüyorum 
mecburen. "Ben içmeyeyim, sağ ol," diyor. "İçmeyeceksen ni­
ye getirdin beni buraya," diyorum. "Lutfen garsonun önunde 
tartışmayalım," diyor. Kafayı bulunca cep telefonumu elim­
den alıyor, "Kimseyi arama, böyle güzel," diyor. Nefret ediyo­
rum yalnız ve sarhoş olmaktan. Hiç kimse yalnızken tam an­
lamıyla sarhoş olamaz, şahit gerekir sarhoşluk için. "O zaman 
gel onu arayalım," diyor. "Benim hiç gururum yok mu, nasıl 
istersin böyle bir şeyi benden?" diyorum. "Seni sevmeyen bi­
rini sarhoşken arayamazsın. Seni sevmeyen birini gece yan­
sından sonra arayamazsın. Seni sevmeyen birini öğleden son­
ra bile arayamazsın. Belki akşamüstü mesaj çekersin." "Olsun 
yine de arayalım," diye tutturuyor. "Olmaz," diyorum. Herke­
sin içinde çocuk gibi ağlamaya başlıyor. Ağzını kapatıyorum. 
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Elimi ısırıyor. Şişeyle vuruyorum kafasına o zaman. Küsüp gi­
diyor. Birkaç gün gözükmüyor ortalıkta. Sonra ansızın çıkıp 
geliyor yine, hiçbir şey olmamış gibi sarılıyoruz. 

"Neredeydin," diyorum. "Nasılsın, iyi misin?" "Seni özle­
dim," diyor. "Kalbini kırdıysam özür dilerim kardeşim," di­
yorum. "Önemli değil," diyor. Zaten kalbini lkea'dan almış, 
söküp takabiliyormuş. Ayrıca yalanlara inanmaya ihtiyacı 
varmış. Bütün çaresiz insanlar gibi. .. Bütün hasta yakınlan 
gibi... Dağılan bir okul gibi... 

"Hüzünlü piç," diyorum ona ismini bilmediğimden. O da 
bana, "Acemi piç," diyor. "Yok dünyadan haberin. Bir fab­
rika paydos ederken ortalığa çöken hüznü bilmiyorsun. Bil­
miyorsun suya bırakılmış kağıttan kayıkların gerçek anla­
mını. Rüzgarda uçuşan torbalan ... Moloz dökülmüş arsala­
n ... Bu hızla ölmeye devam edersek bütün dünya mezarlık 
olacak. Ama sen hala ölümü kişisel bir şey olarak algılıyor­
sun. Herkes uzmanı olduğu konunun zalimi olmuş." "Ben 
de mi?" diye soruyorum. "Sen de," diyor. "Ama üzülme. Her 
şeyi unutturacağız. Hiçbir şey bırakmayacağız arkamızda. 
Çekip giderken sırtımıza saplanacak bir çift göz olmayacak. 
Enkazımızı toplayıp öyle gideceğiz. Asgari centilmenlik, toz 
olmayı bilmeyi gerektirir." 

Acılarımız da birbirine benziyor artık. Birbirine benzeyen 
parmaklar gibi ama. Her birinin eşsiz, bir izi var. Bazen göz­
lerim doluyor karanlıkta. Ama fısır fısır konuşmaya başlıyor 
yine kulağımın dibinde, hiç susmuyor, ağlamama asla mü­
saade etmiyor. "Her şey affedildi," diyor. "Hiç ayrılmayaca­
ğız," diyor. "Keşke kadın olsaydın," diyorum öyle konuştu­
ğunu duyunca. "Bu kış çok kar yağar belki beraber kaybo­
luruz," diyor o da bana. Söylediği her şeye inanıyorum o za­
man. Gözlerimi kapatıyorum, her yer bembeyaz oluyor. Yi­
ne el ele tutuşuyoruz iki çocuk gibi. Sessizce söz veriyoruz 
birbirimize. Sessizce verilen sözlere kim inanmaz? 
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42. ebedi acemi 

Tecrübe denen şey yaşananları sıfırla çarpmakmış. Tecrü­
beye aşıktım, ebedi acemi oldum. Yaşadıklanm, duygulan­
mın çeşitlenmesinden başka bir işe yaramadı. Duygularım 
da çeşitlenerek yok oldular. Çoğaldıkça etkileri azaldı, azal­
rnayanlar dönüştü. Eskiden beni duygulandıran şeyler şim­
di sinirlendiriyor. 
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43. acı çekmek düzeni bozar 

Mesai saatleri içinde eğlenmeye tolerans payı bırakabilirler, 
yas tutmaya değil. Ölüm izni bu yüzden var. Yakını ölmüş 
kişi, acısını unutana kadar hizmet dışıdır. Ayakaltında do­
laşması da istenmez. Acısını unutmak için kendini işine ada­
mış insan tipi de bu yüzden çok sevilir. Çünkü hepimiz, acı­
sını unutmak için ya da unuttuğu için, kendimizi bir şeyle­
re adamışız. 
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44. bataklıkta dans 

Beni içine çekip yavaş yavaş boğan şey ne? En güzel şeyler, 
en sevdiğim şeyler, en pratik şeyler. En çok parlayan şeyler 
onlar, özünde sönmüş şeyler. Bataklıkta dans ediyoruz. Ba­
taklıkta olduğumuzu hatırlatanları boğarak. Kıyametin tek 
adaleti, herkes için kopması. 
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45. kapanış konuşması 

lnsan en az üç kişidir: Kendisi, olmak istediği kişi ve aradaki 
farkta yaşayan üçüncü. En sahicisi de bu üçüncüdür. Olmak 
istediğin kişiden kendini çıkardığında, aradaki farkta yaşayan 
kişidir en çok sana benzeyen. Ne kendin kadar huzursuz ne 
de olmak istediğin kişi kadar hayaltdir o. Yine bu yüzden iki 
insanın birbirine aşık olması en az alu kişi arasında geçen bir 
hadisedir. Hangi kişiliğinin hangi kişiliğe, hangi parçanın han­
gi parçaya özlem duyduğunu çözemediğinde, içmeyi unuttu­
ğun sigara parmaklannı yakana kadar karşı duvara bakarsın. 

Ve o zaman anlarsın hayatının uzun zamandır neden baş­
ka birinin hikayesiymiş gibi gözükmeye başladığını. Sokak 
lambalarının ölgün ışıkları karanlık odalara vurduğunda, 
duvar saatinin tik taklarından başka ses yokken yanında, 
sanki bir tek sana açıklanmayan bir sır varmış gibi beklerken 
anlarsın aslında boşa beklediğini. Tünelde sana yol göstere­
cek rehberin, karanlıktan başka bir şey olmadığını anlarsın. 
Anne diye ağlayan çocuklann aradığının çoğu zaman şefkat­
li bir baba olduğunu anlarsın. Çekip gitmek isterken görün­
mez bir elin seni nasıl durdurduğunu anlarsın. 
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Kırk yaşında, ama altmış gösteren adamlara daha dikkat­
li bakarsın o zaman. Kahvelerin dışarıyı göstermeyen is­
li camlarına. . .  Berduşlara ve kör kedilere bakarsın. Gözbe­
bekleri kaymış esrarkeşlere . . .  Suyun üstüne çıkmış ölü ba­
lıklara . . .  Havada asılı gibi duran yırtıcı kuşlara daha dikkat­
li bakarsın. 

Çabalarının sonuç vermediğini gören umutsuz insanların 
bakışlarıyla ancak o zaman buluşur bakışların. Bir yağmur 
çaktırmadan dindiğinde. Bir gün çenesi ağzının içine kaçmış 
dişsiz ihtiyarlardan birinin de sen olabileceğini bilirsin artık. 
Bir gece ansızın, yapayalnız ölmekten korkarken, cesedimi 
komşular mı bulacak yoksa sayım memurlarımı diye düşü­
nürken anlarsın göğüs kafesinde her an biraz daha büyüyen, 
kimsenin kapatamayacağı o boşluğu. Bir kokuya sarılma is­
teğini. Bir ömür gibi geçmiş zor, uzun günlerden sonra an­
larsın ruhunu zehirleyen karmakarışık düşünceleri. Büyük 
heyecanlardan sonra çöken bitkinlikleri. Kimsenin bulutlara 
bakmadığı bir şehirde bir lafı döndürüp dolaştırmadan an­
latmanın imkansızlığını. Belki de insanın ne anlatacağını bi­
lemediğinde şair olduğunu anlarsın. 

Gözyaşların kurumadan gülmeye başlarsın o zaman. Çün­
kü bilirsin ki seni artık kimse kandıramaz kolay kolay. Mut­
suz insanları kandırmak zordur çünkü. Hayata her zaman 
kuşkulu gözlerle bakan, mutsuz insanları kandırmak, her­
kes bilir bunu, çok ayıptır çünkü. 
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46. elimizi kime uzatıyoruz 

Fitzgerald, aralarının bozulduğu bir dönemde Hemingway 
için şöyle diyor: "Hemingway insanlara elini uzatır, ama sa­
dece kendisinden yukarıdakilere." Hemingway için bu yar­
gıya katılmıyorum. Ama beni ilgilendiren bu değil zaten, bu 
sözden bir yaşama düsturu çıkabilir. Sadece şu soruyu sor­
mak yeter kimi zaman, "Elimizi kime uzatıyoruz, niye uza­
tıyoruz?" 
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47. kendinden bıkan adam 

Ne zaman kendimiz olmayı bırakıp başkalarının kafasın­
da şekillendirdiği kişi olmaya başladık? En isyanka.rlanmız, 
başkalarının kafasında şekillendirdiği kişi olmama çabası 
sarf ederken, kendileri olmaktan ne kadar uzaklaştılar? ll­
mek ilmek çözülebilecek bir sorun değil bu. Çözdükçe do­
lanan, arap saçına dönen bir şey. (Bu meselenin detaylı bir 
tahlili Dünya ve Ben'de var.]. jose Millas, Hayykitap, 2010) 
Ben şunu anladım: Kendinden bıkmaya başlamak, kişilik sa­
hibi olmaya başlamanın da bir göstergesidir. 
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48. genç werther'in çekilmemiş acıları 

Şimdi çektiğimiz acılardan yola çıkarak gelecekte çekeceği­
miz acılan tasavvur edebiliriz. Hatta şimdi çektiğimiz acılar 
bizi bir miktar şerbetli kılacağından gelecekte çekmeyeceği­
miz acılan da tasavvur edebiliriz. Ama bu tasavvuru tedbir 
amaçlı olarak yapmak başka bir şey, sırf kendini daha fazla 
üzmek için yapmak başka bir şey. Ben ikisini de tavsiye et­
miyorum. 
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49. bira ve kahve 

Bir gün tanışacağız, arkadaşlığımızın arkadaşlık düzeyin­
de kalmayacağını bilerek arkadaş olacağız, sonra sevgili. Bir 
ay, altı ay, üç yıl. . .  Sonra ben, bir akşam ya da sabah ya da 
gece yansı, henüz sen beni terk etmemişsen tabii, herhangi 
bir neden belirtmeden çekip gideceğim. Çünkü veda konuş­
malarını beceremem. Becerebilseydim altı sene önce evlen­
miş olurdum. Nasıl ayrılacağımı tahayyül edemediğim için 
evlenemedim. Ama bu ayrı bir konu. (Ve sana -bir cümle­
ye "ve" ile başlamanın ona ilahi bir ton kattığını jonathan 
Safran Foer'den öğrenerek kullanmaya karar verdiğimi de 
belirtmek isterim- erkek dünyasının tam kalbinden bir tav­
siye, bu tarz dostane veda konuşmalarını becerebilen adam­
lardan uzak dur lütfen. Onlar bir gece uyanıp seni kıtır kıtır 
kesebilecek kadar kendine güveni yerinde adamlardır. On­
lar en düşmanca hislerini bile dostane biçimde ifade edebi­
len gerçek erkeklerdir, kadınlardan korkmazlar. Onlar er­
gen değildir.) Her neyse. Ve sen kendini bok gibi hissede­
ceksin. Haklı olarak. Ve üzüleceksin. Ve sen üzüldüğün için 
ben de üzüleceğim. Ama bunu çaktırmayacağım. Ve sen be-
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nim taş kalpli ve vicdansız biri olduğumu düşüneceksin. 
Götün önde gideni olduğumu düşüneceksin. Bu düşünce­
lerini bir terbiye süzgecinden geçirip srnslere dökeceksin. 
Ve ben onlan okurken şöyle düşüneceğim, "Sanının ben bu 
dünyaya insanlann kalbini kırmak için geldim."  Sonra bir 
gece saat ikide, alkollüyken telefon açıp bağıra çağıra döke­
ceksin içindeki bütün zehri. Ama benim kafam o an yazdı­
ğım şeyin zehriyle dolu olduğundan senin zehrinden etki­
lenmeyeceğim ve diyeceğim ki, "Yann akşamüstü bir kah­
ve içmeye ne dersin?" Ve sen de diyeceksin ki, "Yann akşa­
müstü gelip seni bıçaklamarna ne dersin bencil piç? Bipbip­
bipbiiiip . . .  " Her neyse. Dışarıda kahve içmekten nefret ede­
rim zaten, evde yeterince içiyorum. Kahve içelim dememin 
nedeni, bira içip duygusallaştıktan sonra aynı döngüye tek­
rar başlamaktan korkuyor olmam. Sonuçta bir gün, o kah­
veyi banş içinde içeceğiz, havadan sudan konuşacağız, her­
kesin herkessiz yapabileceğini bildiğimizden (Tezer Özlü ne 
güzel kadın); kendimizle, o ana kadarki bütün aptallıkları­
mızla dalga geçebileceğiz ve en sonunda, "Ne güzel böyle, 
bunu her zaman yapalım," diyeceğiz. Masaya gelen, donmuş 
sümüğü üst dudağına yapışık çocuktan selpak ve bu işi sa­
dece hayır için yaptığını iddia eden adamdan tükenmez ka­
lem alacağız. "Selpak mı, kalem mi?" diye soracağım. Tabii 
ki de kalemi seçeceksin. Sonra aramızdaki sessiz anlaşmaya 
uyarak, bir daha bu kahve faslını hiç tekrarlarnayacağıınızı 
bilerek, ayn yönlere gideceğiz. 
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50. yanlış anlama hakkı 

Bir şeyi yanlış anladığımızda, sakladığımız arzulanmızın da 
ipuçlannı veririz. Bir şeyi yanlış anlamaktan ölesiye kork­
mamızın nedeni bu. 
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51. insan ziyan olmak için yaratılmıştır 

Bir isteğimiz karşılandığında mutlu olmayız. Geçici bir mut­
luluk yanılsaması yaşarız. Bir istek her zaman başka bir iste­
ği doğurur. Sırada ne olduğunu asla bilemeden, kör istekle­
rin peşinde manasızca yürüyoruz. Hedef, amaç, vizyon, ka­
riyer . . .  Bu manasız yürüyüşte bizi teselli etmek için uydu­
rulmuş kelimeler. Schopenhauer çok basit bir şey anlattı: 
"Dünyaya hoş geldiniz orospu çocukları," dedi. "insan zi­
yan olmak için yaratılmıştır." (Belki de bu yüzden geç an­
laşıldı. Kant hani hani okunurken onun başyapıtı irade ve 
T asanm Olarak Dünya, iki yüz adet sattı. Belki de insan zih­
ni basit şeylerden ziyade komplike şeyleri anlamaya müsait­
tir.) Her neyse. Şunu anlattı Schopenhauer: "insan düşünen­
den ziyade isteyen bir varlıktır ve isteklerinin sonu asla gel­
mez. Aklıyla bir dünya kurmuştur, ama onu yöneten bede­
nidir. Kant'ın dediği gibi aklı değil. Beden de kör bir irade­
ye tabidir. Bu iradenin de nereden gelip nereye gittiğini as­
la bilemezsin." 

joshua Ferris'in Bilinmeyen romanı da bunu anlatıyor. Bir 
avukat durup dururken yürümeye başlıyor. Her şeyi bırakı-
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yor ve sadece yürüyor, yorulduğu yerde uyuyor. Bedeni aklı­
nı ele geçirmiş, kör bir iradenin peşine takılmış yürüyor. Ne­
reden geliyor bu yürüme dürtüsü, bilinmiyor. 

Bir istek başka bir isteği doğuracaksa ve biz sonunda hep 
mutsuz olacaksak neden hala istemeye devam ediyoruz? Bi­
linmiyor. Geçen gece sokakta bekledim. Kar altında, kapa­
lı kapılar önünde, saatlerce. Köpekler geldi beni ısırdı. Ne­
den? Bilinmiyor. Koltes bir oyununda, "Hayır diyen insan 
hala biraz mutludur," diyordu. Ne demek istediğini yeni an­
lıyorum. 

Mutluluk bir vazgeçiştir ve çok ender rastlanan bir ruh 
dinginliğidir. 
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52. insan bir sirkten ne bekler 

Mimarlık fakültesinde okuyan çapkın bir arkadaşım vardı. 
Bir gün yardım istemeye gittim. Dedim ki, "Canım karde­
şim, ocağına düştüm, ne olur bana bir akıl ver." Ankara'ya o 
sene gelmiştim, aynı kız tarafından üç sefer reddedilmiştim. 
Kendimi uzay çöpü gibi hissediyordum. 

"Fısıldamalısın," dedi. "Kadınların sana yaklaşmasını isti-
yorsan onlarla fısıldayarak konuş." 

"Neden?" dedim. 
"Çünkü kadınlar her şeyi duymak isterler." 
Makul bir öneri gibi geldi. Onunla tekrar karşılaştığımız­

da, "lnsan iradesi çelikten bir binadır," dedim fısıldayarak. 
"Ama bataklık üstüne inşa edilmiştir, en ufak sallantıda ba­
tar." Bu lafın kendisi de mimarlıkta okuyan arkadaşa aitti. 

"Ne diyorsun, anlamadım," dedi o. 
"Senin yanında kendimi iyi bir adam gibi hissediyorum," 

diye devam ettim aynı tonda. "Bir avukat gibi. Tabii bir 
avukat ne kadar iyi olabilirse." O ara tıp fakültesinde oku­
yan bir arkadaş ilaç firmalarının dağıttığı eşantiyon çanta­
lardan hediye etmişti. Aslında o çantayla yürüdüğüm za-
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manlar kendimi bir avukat gibi hissediyordum ama bunu 
söyleyemedim tabii. "Ve kendimi senin yanında bir dok­
tor gibi hissediyorum," diye devam ettim. "Çünkü sonun­
da hep doktorlar kaybeder. Hayatta bu kadar umutsuz bir 
meslek var mı? Hemingway, ihtiyar Balıkçı'da, 'İnsan ye­
nilmek için yaratılmamıştır,' der. Doktorlar yenilmek için 
yaratılmıştır. Ve ben senin için yaratıldım. Herkes sustu­
ğunda seninle konuşmak için buradayım. Hep burada ola­
cağım. "  

"Mıyınıy ne diyorsun anlamıyorum, kamından konuşma­
yı bırak lütfen," dedi. O gün bugündür karnından konuş­
mak deyiminden nefret ederim. 

Akşam bir koli rakı alıp eve gittim. Altı gün boyunca iç­
tim. Sonra sirke gitmeye karar verdim. Çünkü sirkte eğlene­
bilen biri alkolik olamaz. 

İnsan bir sirkten ne bekler: Rutinin bozulmasını. Ayıyla 
güreşen adamı seyrederken beklediğim şey, ayının sinirle­
nip adama pençe atmasıydı. Lobutları çeviren palyaço onları 
düşürsün istedim. Ateş yutan adam yansın istedim. Sonuçta 
sirkte eğlenemedim. 

Ertesi gün Atatürk Orman Çiftliği'ndeki hayvanat bahçe­
sini denedim. Yedi metrelik bir piton vardı; altı metrelik bir 
camekanın arkasında duruyordu, bir metresi odanın diğer 
yanına kıvrılmıştı. Hiç kıpırdamıyordu, kendisine bakan hiç 
kimseyi umursamıyordu. Başımı cama yaslayıp bir karışlık 
mesafeden iki saat boyunca pitonun gözlerinin içine baktım 
ve piton kazandı. Hiç kıpırdamadı. 

Nefes'e gidip bir bira söyledim. O gece pitonu rüyamda 
gördüm. Dev bir terazinin üstündeydik, bir yanda ben d�­
ruyordum diğer yanda o. Ağırlığımız eşitmiş gibi.defiedey� 

dik. Sonra günlerin geçmesini, hatıraların yağmurda sızla­
yan eski kırıklara dönüşmesini bekledim. Auıa b�zı hatıra­
lar ölümcül oluyor. Sonuçta Truva atı da bir'.qatıraydı. Ha-



tıra olarak kabul edilip içeri alınmıştı. Ve ben rüyalanmda 
ölebilirdim. 

Bu gezegende, iki insanın birbirlerine duydukları sevgi, 
bir terazide dengelenmiş midir hiç? Eşitlik fikrine en çok 
aşıkken inanınz. Çünkü en çok o zaman ihtiyaç duyanz. 
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53. hayal meyal bir hatıra 

Sanının yedi yaşlarındaydım. Komşunun çocuğuyla birbiri­
mize girmiştik evin yanındaki arsada, sırf tekme yumruk de­
ğil; saç çekme, ısırma, tükürme, göze kum atma, her türlü 
pislik vardı, gerçek bir kavga, sebebi hatırlamıyorum. Son­
ra bakkalın yirmi yaşlarındaki oğlu gelip ayırmıştı bizi, kol­
larımızdan sıkı sıkı tutmuş ve aynen şu cümleyi kurmuş­
tu, "Kavga edeni döverim." Uzun süre düşündüm bu sözü. 
Kavga edeni dövecekti. Aradan bir iki ay geçti, bakkalın oğ­
lunu gördüm, kafası gözü yarılmış, ağzında diş kalmamış. 
Onu da başka birileri dövmüştü, sebebini yine hatırlamıyo­
rum. Zaten o yaşlarda sebeplerden çok sonuçlar akılda kalı­
yor. Abartı değil, ağzında tek diş kalmamıştı. Yirmi yaşların­
da birinin ağzında diş kalmaması korkunç bir şey. Onu ne­
den dövmüşlerdi acaba? Kavga ettiği için mi? Sonuçta her 
zaman daha şiddetli bir merci bulunur. tık hayat derslerin­
den biri bu. Bu dünyada şiddetin zirvesi yok, varsa da göre­
meyeceğimiz kadar tepelerde. 
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54. cellada rüşvet 

Şevket Süreyya Aydemir bir çocukluk hatırasından bahsedi­
yor Suyu Arayan Adam'ın başlannda. Çetecilere teslim olur­
ken kürkünün yakasını kıvıran bir komşulan varmış. Başı 
kesilirken zahmet çekmesin diye kıvırmış yakasını. Celladı­
na rüşvet veren adamlann hikayelerine benziyor biraz. Ih­
san Oktay'ın Suskunlar'ında da vardı sanının böyle bir bö­
lüm. Başım tek hamlede kesmesi için celladına horoz ve­
riyordu adam. ironiye bak. Sokrates, ilk olarak bir diyalog 
yöntemi olarak kullanmış ironiyi. Muhatabına, çeşitli soru­
lar sorarak, doğru bildiğinden emin olduğu şeylerin tartış­
maya açık olduğunu göstermek için. Sokrates'in son sözü 
şu: "Asklepiyus'a bir horoz borcum vardı." ironinin babası, 
borç takıp gitmiş. 
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55. ölüm, yas ve cinayet 

Genel bir kanı: Ölüm üzücü bir şey. Neden üzücü, belli de­
ğil. Bir kitap vardı, Philippe Aries, Batılının ôlüm Karşısında 
T avırlan, kitabı okumadım ama hakkında yazılmış bir eleş­
tiri yazısını okudum. Ölümün üzücü bir şey olarak kabulü­
nün 19. yüzyılda başladığını söylüyordu. Sadece üzücü değil, 
gitgide can sıkıcı ve hatta utanç verici bir şeye dönüştü ölüm. 
Dolayısıyla unutulması, inkar edilmesi, halının altına süpü­
rülmesi gereken bir şey oldu. Nicedir hiç ölmeyecekmişiz gi­
bi bir ruh haliyle yaşıyoruz, yaşatılıyoruz. Bizim bir akraba 
misal, 75 yaşında. Geçen yıl yeni kombi aldı, "49 yıl garanti­
si var," dedi. Kombiyle övünmek için söyledi bunu. "Garanti 
belgesini herkesin görebileceği bir yere koy," dedim. 

Eskiden mezarlıklar şehrin içindeydi, şimdi en uzak yer­
lerde. Yer kalmayan Cebeci Asri'yle halen faaliyette olan 
Karşıyaka Mezarlığı'nın konumlarını düşünelim. Eskiden 
insanlar ölümle iç içe yaşarlardı. Şöyle bir hadis-i şerif var: 
"Eviniz mezarlığa yakın camiye uzak olsun." Eviniz mezar­
lığa yakın olsun çünkü ölüm ve ahret hep aklınızda olsun. 
Camiye uzak olsun çünkü namaza giderken attığınız her 
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adımda sevap yazılır. Camiye giden ihtiyarlara dikkatle ba­
kın, ne kadar küçük adımlar atarlar. 

Belki de ölümün günlük yaşam içinde unutulması, üzü­
cü bir şey olarak kabul edilmesiyle başladı. Ölüm böyle üzü­
cü bir şeyse cinayetin çok daha üzücü olması gerekmez mi? 
O zaman bir cinayete bir çengel bulmaca çözer gibi yakla­
şabilecek soğukkanlılığı nereden buluyoruz. Belki de ölü­
mü unuttukça cinayet bileşenlerinden biri olan maktulü de 
unuttuk ve böylece muamma (katil kim?) kısmı öne çıktı. 

Thomas De Quincey, Güzel Sanatlann Bir Dalı Olarak Ci­
nayet'te şöyle yazmış, "insanlar artık güzel bir cinayet olayı­
nın bileşimine; biri öldürecek öteki ölecek iki salakla bir bı­
çak, bir köşe ve karanlık bir sokaktan daha fazla şey girme­
si gerektiğinin farkına vardılar." Bu denemenin kaleme alın­
dığı tarih 1827. Aradan geçen zamanı ve işlenen milyonlar­
ca cinayeti hesaba katarsak bugün bir cinayetten beklenen 
dramatik ağırlığı ölçecek terazi bulamayız. Artık karanlık bir 
sokakta bıçaklanmak bir üçüncü sayfa haberi için bile yete­
rince dramatik değil. 

Üçüncü sayfa haberlerinin neden üçüncü sayfada oldu­
ğu da ayrıca tartışılması gereken bir konu. Neden ikinci say­
fa yahut dördüncü sayfa değil de üçüncü sayfa. Bu konuyu 
çok düşündüm. ikinci sayfa olamaz, çünkü her ne kadar çok 
merkezi bir sayfa da olsa, okunması en zor sayfalardan biri­
dir. Baş sayfayı çevirdikten sonra, gazete katlanmadan oku­
nuyorsa, ki büyük çoğunluk böyle okur, başın ve gözün ala­
cağı konum bakımından sağ taraftaki sayfaları okumak sol 
taraftakileri okumaktan daha kolaydır. Dolayısıyla kolay 
okunması için tek sayılı bir sayfa olması lazım. O zaman ni­
ye beş değil. Çünkü beşinci sayfa çok içeride. Baş sayfada­
ki haberin devamını okumadan önce üçüncü sayfa haberle­
rinin bir soluklanma noktası olarak öngörüldüğünü düşü­
nüyorum. 
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56. güzel sanatların bir dalı olarak 
öğrenci dövmek 

Birkaç sene önce şöyle bir haber vardı, bir ilkokul öğrenci­
si kız, tahtada hocanın sorduğu soruyu çözemiyor. Hoca­
sı da bir tekme atıyor, kızın bacağı kınlıyor. Üçüncü sayfa­
lardan taştı, televizyona kadar ulaştı mesele. Bütün haberleri 
takip ettim, hepsinde şu vurgu vardı: "Hocanın sorduğu so­
ruyu çözemedi." Bu haberi seyreden çocuklara verilen me­
saj şu: "Derslerinize iyi çalışın, hocanın sorduğu sorulan çö­
zün, yoksa tekmeyi yersiniz, işte örneği." 

Ortaokulda bir hocam vardı, ne hocası olduğunu unut­
tum. Ermenistan'ı istersek bir buçuk saatte alabileceğimizi 
iddia ediyordu. Her ders aynı mevzu. Kafayı Ermenistan'ın 
fethiyle bozmuştu. O yıllarda Ermeni soykırımı meselesi 
şimdi olduğu gibi tartışmaya açık bir mevzu değildi. lyi ki 
de değildi. Yoksa bu hoca çıldırabilirdi. Her neyse . . .  Bir gün 
yazılı sonuçlannı okudu, hala ne dersi olduğunu hatırlamı­
yorum. Ben 9 1  almıştım. "Notuna itiraz eden var mı?" diye 
sordu. Kıllık olsun diye parmak kaldırdım. "Kaç aldın?" di­
ye sordu. 

"9 1."  
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"Neye itiraz ediyorsun evladım?" 
"Niye 90 değil de 91, neyle ölçtünüz?" 
"Gel ! "  
Yanına gittim. Bir tokat attı. İşaret parmağıyla sırayı gös­

terdi, oturdum yerime. Yaptığı bütün açıklama bu. 
Aradan uzun yıllar geçti. Antalya'da Turizm İşletmeciliği 

okuyordum. Artık Ön Büro Yönetimi mi Mali Tablo Anali­
zi mi, her ne kann ağrısıysa saçma sapan bir ders vardı, üç 
senedir geçemiyordum. Üçüncü sene 58 aldım bütünleme­
de, geçme notu 60'tı. Arkadaşlar, "ltiraz et," dediler. Kağıt­
ta maddi bir hata varsa not yükselebilirdi. Öğrenci işlerine 
gittim, itiraz dilekçesini verdim. Ama sürekli sağa sola bakı­
yorum, sanki biri gelecek de çat diye bir tokat yapıştıracak­
mış gibi. 
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57. robocoplar da korkar 

tık ve orta öğretimde öğretmenlerin gördüğü işlevi üniver­
sitede polis ve özel güvenlik devralıyor. Sanki öğretmenler 
oturmuş, "Biz bu eşek kadar adamlan artık dövemeyiz, işin 
içine profesyoneller girsin," demiş gibi. Turizm lşletmecili­
ği'ni bıraktıktan sonra DTCF'ye girdim. Meşhur orta bahçe­
de oturuyoruz, dört yam binalarla çevrili hapishane avlusu 
gibi bir yer. Bir arkadaş dedi ki, "Canım tavuk kroket çekti, 
arka kantine gideceğim." "Gitme," dedim. Arka kantin ül­
kücülerin, orta bahçe solculann, herkes kendi çöplüğünde 
takılıyor, sınır ihlali yapmaya lüzum yok. Bizim arkadaş din­
lemedi, "Ben çok tanınan biri değilim, bana bir şey yapmaz­
lar," diyerek gitti. Üç dakika sonra geldi, kulağının yansı 
sallanıyor, satırla vurmuşlar. Şaka değil, kasap satın. Tavuk 
kroket de orada kalmış. Bir gümbürtü koptu, taş ve soda şi­
şesi atma yanşması başladı. Soda şişesini sallayıp atınca düş­
tüğü yerde patlıyor, öyle bir özelliği var. Kızlar cephane ta­
şıyor, erkekler de arka bahçeye doğru fırlatıyor, böyle cinsi­
yetçi bir işbölümü yapılmış. Ben de faşizme karşı bir taş ata­
yım dedim. Yere bakıyorum ama uygun ebatta taş bulamıyo-
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rum, koca koca taşlar, nereden sökmüşler belli değil, denk 
gelse adamı öldürür. Yani benim istediğim orta boy bir şey 
olsun, denk gelirse kafa yarsın o kadar. En sonunda buldum 
gönlüme göre bir taş, fırlattım, o da bizim başka bir arka­
daşın sırtına geldi. Yani adam en önde faşolarla dövüşüyor, 
bir de sırtına taş yedi benden. En sonunda çevik kuvvet gel­
di, kapının önünde durdular, gaz maskelerini taktılar, içeri 
girme hazırlığı yapıyorlar. Çevik kuvvet amirine dedim ki, 
"Gaz bombası atmayın." "Neden?" diye sordu. Dedim, "Çok 
pis gözlerim yaşarıyor, nefessiz kalıyorum." 9 senedir üni­
versite öğrencisiyim, çevik kuvvet amiri benden genç. Gül­
dü. Orta bahçeye girerken yirmi basamaklı bir merdiven çık­
mak gerekiyor, polis aşağıda biz yukarıdayız, stratejik ola­
rak avantajlı bir durumdayız, o yüzden pazarlık yapma şan­
sımız var. Biz taş atmayalım siz de gaz bombası atmayın, ge­
lin ortada tampon bölge kurun, gayet mantıklı bir mütareke 
planı. Mütareke planı var ama müzakere kültürü yok. Ney­
se, devlet pazarlık yapmaz dediler, bahçeyi gaza boğdular. 
Bir de aşağıdan yukarıya attıkları için kulağımızın yanından 
geçiyordu gaz bombalan. Böyle bir Er Ryan'ı Kurtarmak at­
mosferi oldu. Merdivenleri yavaş yavaş çıkmaya başladılar, 
bir adım atıyorlar, bekliyorlar, tekrar bir adım. Robocop'un 
birine baktım, kalkanı tuttuğu elleri titriyordu. Korkudan. 
Bunu görmek iyi geldi, çünkü o ana kadar bir tek ben kor­
kuyorum, Robocoplar korkmaz zannediyordum. 
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58. bir yoklama kaçağının askerlik anıları 

Her Türk asker doğar deniyor, yoklama kaçağı olarak do­
ğanlar da var. Bir arkadaşım var, askere gitmemek için araş­
tırma görevlisi oldu. Onun başkasından duyup aktardığı bir 
askerlik anısı var. Askere gitmeyen erkeklerin bile asker­
lik anısı anlatması da aynca incelenmesi gereken bir husus. 
Neyse . . .  Bizim arkadaşın arkadaşının askerlik yaptığı bölük­
te bazı elemanlar varmış, çavuştan dayak yedikleri zaman 
seviniyorlarmış. Ağızlan kulaklarına varmış bir halde bugün 
çavuş beni dövdü diyorlarmış. Neden? Çok düşündük bu­
nu, çıkamadık işin içinden, yoruma açık bir pozisyon çün­
kü. Belki de dayak yediklerinde ciddiye. alındıklarını düşü­
nüyorlardır, bu dünyada kapladıkları yerin bir anlamı oldu­
ğunu düşünüyorlardır, varlıkları kanıtlanıyordur. Bilemiyo­
rum. Dayak yemek, bu deyime de dikkat. Hangi dilde böyle 
bir deyim vardır. Bir aperatif olarak dayak. 
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59. kahvaltına devam edebilirsin 

Herkesin bildiği şeyleri çocuklardan saklamayın. Çünkü o 
zaman kendilerini dünyanın dışına itilmiş hissederler. O 
ruh hali de, öğrenmelerini istemediğiniz şeylerden daha çok 
zarar verir onlara. Bir çocuğun, kuş olduğunu düşünmeye 
hakkı vardır. Tabii bu biraz tehlikelidir. Özellikle arka bal­
konlarda manasızca oturmayı seviyorsa. 

Serin ve sakin bir sabah balkonda kahvaltı ediyorduk. Saç­
ların dağınık, gözlerin uykuluydu. Kalbimi kazanmak için 
hiçbir şey yapmana gerek yoktu. 

Çok pis canım sıkılıyordu o sabah. Hatıralar ve şairler, 
kötü evler ve ara sokaklar, polisler ve özel güvenlik tarafın­
dan hırpalanmıştım. Sınır dışı mı ederlerdi yoksa kendi im­
kanlarımla mı giderdim bilmiyordum, ama bir hicrete ih­
tiyacım olduğu kesindi. Hayatımı resetleyip her şeyi yeni­
den düşünmek, her teferruatı yeniden yorumlamak, her hal­
ta yeniden alışmak istiyordum. Bir yandan da elimdeki çay 
bardağını manasızca evirip çeviriyordum. Basit bir şey söy­
lemek istiyordum, ama asla unutulmayacak bir şey. Her an 
söyleyebilirdim de. Ağzım iyi laf yapıyordu o aralar. Zama-

1 1 2  



nın dışındaymış kadar kederli ve salaktım çünkü. Ama se­
ninle konuşamıyordum bir türlü. Senin karşındayken uta­
nıyordum, ufalıyordum, büzülüyordum, notlarıma bakma­
ya ihtiyaç duyuyordum. 

İnsanı delik deşik eden sessizlikler var, geceyi bölen çığ­
lıklardan daha beter. Ve sen o sessizlikte ne demek istediği­
mi anladın, çünkü sen de çocukken bir kuş olmak istemiş­
tin. Yakınmadan, ortalığı ayağa kaldırmadan acı çekmeyi öğ­
renmek hayli zamanını almıştı. Beni anladığında o kadar şef­
katle baktın ki, sanki gözlerinle saçlarımı okşadın, gözlerin­
le ellerimi tuttun ve aynı gözlerle, "Kahvaltına devam ede­
bilirsin," dedin. 

Bu sabah bir çocuk pencereye çıkıp "Yangın var!"  diye ba­
ğırdı. Sonra da koşup kendini denize attı. Ölülerin üstüne 
basarak yürümekten yorulmuşsan bir balık olduğunu da dü­
şünebilirsin. 
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60. oyala bizi dünya 

Gözlerini saate diktiğinde, saniye çubuğunu değil de akreple 
yelkovanın ilerleyişini izliyorsan hayallerin boka batmış de­
mektir. Bu da aslında göründüğü kadar kötü bir şey değil­
dir. Saate manasızca bakan birinin göründüğü kadar salak 
biri olamayacağı gibi. Bu dünyadan değilsin. Bu dünyadan 
olmak için salak gibi görünmeyi bırakıp oyalanacak bir şey­
ler aramalıydın. Oyala beni dünya demeliydin. Televizyonla 
oyala, intemetle oyala, esrarla oyala, edebiyatla oyala. Alkol­
le, pomoyla ve nescafeyle oyala. Oyalarken bana dokundu­
ğunu hissedeyim; sırtımı sıvazla, saçlarımı okşa. Oyala bizi 
dünya, hüznümüzü ve sefilliğimizi unuttur. 

Salonda bir saat vardı, aldım masama koydum. Masama koy­
duğum ilk saat. Saniye çubuğu yok. Ara sıra ona bakıyorum. 
"Oyala beni," diyorum. Pessoa'run bilge tanımı şu: "Gerçek bir 
bilge, içinden öyle bir tavır benimser ki, dışarıdaki olayların 
üzerindeki etkisi kesin olarak en aza iner." Artık böyle bir bil­
ge yok. Dış dünya bombardımanından kurtarabileceğimiz bir 
iç dünyamız kalmadı çünkü. Sadece, rahat bırakılma haklan 
suistimal edilmemesi gereken birkaç eksantrik tip kaldı. 
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61. beni erken öldür 

Beni al, zamanın dışına götür. Biraz sanl, biraz koru, biraz 
öp; sonra yine sokağa bırak. Elimden tut, var olmayan şey­
lere ekle, zihnimin bataklığından kurtar. Beni al, Tann'nın 
huzuruna çıkar. Ben de ona diyeyim ki, "Tanrım. Beni ol­
duğum gibi kabul edebilecek bir Tann'ya her zaman inana­
bilirim." O da bana, "Yürü git o zaman şeytanla görüş, hu­
zurumda ne işin var Alla Alla," desin. "Kim soktu lan bunu 
içeri? Megalomana bak ! "  diye söylenirken biz şeytanın ya­
nına gidelim. Sen de şeytana de ki, "Şeytan kardeş, sonuç­
ta sen de bir melektin; ama iktidar hırsın vardı. Şeytanı şey­
tan yapan iktidar hırsıdır. Eski günlerini özlüyor musun?" 
Şeytan da sana, "Sen kaç yaşındasın güzelim?" diye sorsun. 
"Otuz dört," de, otuz beş olduğun halde. Şeytanın gözleri 
dolsun; ama çaktırmasın, bizi gene zamanın içine sepetle­
sin. Orada bir çay molası verelim, geceyi bekleyelim. O ge­
ce beni al, kardeşlerinin acılarıyla çarp; sonra kendi yarala­
rına sar. Biraz sustur, biraz soğuk davran, biraz da teyzem 
ol. Konuşabilecek gücümüz varsa ağladıklanmız yalan. Sa­
hiden bak. Beni al, biraz sarhoş et; biraz saçlarına tak, biraz 
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da yağmurların peşinden koştur. Beni al, erken öldür; mut­
suzluk uzun sürmez. 

1 16 



62. mütevazı hakikatler 

Mütevazı hakikatlerin peşindeydim o gece. Bilmem gerek­
meyen şeyleri öğrenmek istemiyordum. Ufak ama kritik bir 
görev bekliyordum. Ajan olmak isteyen bir çocuk gibi. Bü­
tün gün soğukta gezmiştim, duygulanm donsun diye. Kü­
çük dersler almak istiyordum. Tepeden bakmayan insanlann 
vereceği mütevazı dersler. Çevir aç kapağı kim icat etmiştir? 
Hawaii'de yaşayan etobur urullar nasıl beslenirler? Bla bla bla. 

Yaşadıklanma bir hikayeymiş gibi bakmak istiyordum ay­
nca. Kendi yaşamıma bir hikaye gibi bakarsam geriye dönüp 
düzeltme şansım olacaktı sanki. 

Sonra o gelmişti biraz mahcup ve çok güzel. Yanıma otu­
rup susmuştu. Öfke olarak sessizlikler görmüştüm. Anlayış 
ifadesi olarak sessizlikler. . .  Kabulleniş olarak sessizlikler. . .  
Pişmanlık olarak sessizlikler . . .  Hayranlık olarak sessizlik­
ler . . .  Ama onun sessizliğini çözememiştim. 

"Bütün gün yaşadıklanmı bir ajan raporu gibi yazdım," 
demişti ilk olarak. Sonra da bir kağıt uzatmıştı. Kağıtta şöyle 
yazıyordu: "24 tane sigara içti. 6 şişe bira . . .  Radyo dinledi. 8 
sefer iç çekti. Gizlice ağladı, 12 miligram." 
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Sabaha kadar konuşmuştuk orada. Çok zarif sorunları 
vardı. Bilekliğinin kapatma yeri sıkışmıştı. "Bazen konuşur­
ken birbirimize dokunuyormuşuz gibi hissediyorum," de­
mişti bir ara. "Sanki konuşmuyoruz da sarılıyoruz." 

Sonra bir daha görüşmedik. Birbirimize o tarz sorular sor­
mamıştık çünkü. Bambaşka bir kafaydı o. Herkes birbirini 
götürmeye çalışırken çalan şarkıları dinleyen sadece bizdik. 

llk başta tam olarak hissedemediğimiz kırılma anlan var. 
Zamanla harap edici duygulara dönüşüyorlar. Yaralanma­
nın sıcaklığıyla ilk anda hissedilmeyen kurşunlar gibi. Böyle 
durumlarda "biraz zaman" her şeyi daha da beter ediyor. Bi­
zi yere seren büyük sorunlar olmuyor hiçbir zaman. Bizi ye­
re seren evdeki şekerin bitmesi oluyor, kaybolmuş bir kitap 
oluyor, kesilen elektrik oluyor. lkimiz de yere serilmiştik o 
gece. Öyle bir kafaydı işte. 

Şimdi tepelerden aşağı bakıyorum. Kara yılanlar gibi kıv­
rılıp giden asfalt yollara. Kayaların arasında, balkondan sar­
kan çocuklar gibi boşluğa uzanmış ağaçlara. Sanki köklerin­
den kurtulup havaya karışmak istiyorlar. 

Bazen yine oturuyorum aynı yerde. O geceki tadı yok ta­
bii. Kelimelerin gelip benimle konuşmasını bekliyorum. On­
lar da gelmiyorlar, Bazen bir iki fısıltı duyuyorum, o kadar. 

"Aslında o kadar da önemli biri olmadığımızı anladığı­
mızda neden üzülüyoruz ki?" diye sormuştu o gece. "Bu­
nun temel bir aydınlanma anı olması gerekmez mi? Hepi­
mizi önemli insanlar olduğumuza inandırdılar. Sonra da çe­
kip gittiler." 

Sonra da gitmişti. Evet. Önemsiz insanlar olduğumuzu 
hatırlamaya yeniden ihtiyacımız var. 
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63. ahmet'i öldüren ağaç 

Ahmet, hayatımda tanıdığım en iyi çalım atan adamdı. Karşı 
takımdaki herkesi çalımlamadan gol atmak istemediğinden 
topu kaleye değil de taç çizgisine doğru sürdüğü bile olurdu. 
Annesi hastaydı. Bir gece öldü. Ertesi gün bütün arkadaşlar 
kendi annemiz ölmüş gibi ağlamaya söz verdik. Çünkü Ah­
met'in bu acı olay nedeniyle futbolu bırakmasını istemiyor­
duk. O gün Ahmet'le beraber herkes ağladı ama ben bir tür­
lü duyguya girip ağlayamadım. Ortalıktan kayboldum, ağla­
mış süsü vermek için kızarana kadar gözlerimi kaşıyıp geri 
döndüm. Ahmet sonraki günlerde de ağlamaya devam etti. 
Biz de gözlerimizi kaşıdık. Bizim çocuklara da göstermiştim 
bu numarayı. Ahmet, annesinin öldüğü günlerde ne zaman 
bizi görse gözlerimiz ağlamaktan kızarmış gibiydi. Bir yalanı 
söylemek kolaydır, sürdürmek maharet ister. 

Ahmet'i yıllar sonra Ankara'dan kurban bayramı tatili 
için geldiğimde gördüm. Bir Kartal SLX almış, önümde pa­
tinaj yaparak durdu, sarıldık. "Atla Çınarcık'a gidelim," de­
di. Atladım. Arabayı da top oynadığı gibi kullanıyordu; sol­
luyor, sağlıyor, makas atıyor, yolun ve emniyet şeridinin bü-
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tün imkanlarını kullanarak bir şekilde geçiyordu önündeki 
aracı. Koruköy'de arabayı manzaraya çektik; Ahmet ot sar­
dı, ben de tekelden bira aldım. Kafayı iyice bulduktan sonra 
Kale Disko'ya gittik ama damsız almadılar. Ortak bir kız ar­
kadaşı aradık. Geldi bizi içeri soktu. lkimiz birden kıza yaz­
mak zorunda kaldık, çok çirkindi. Acıma duygusu uyandı­
racak kadar çirkin. Çok durmadı gitti zaten, kendisine mec­
buren yazdığımızı anlayacak kadar temiz kalpliydi. O gittik­
ten sonra dedim ki, "Ahmet, biz o zaman yalandan ağlamış­
tık." Ne demek istediğimi anlamadı. Annesi öldüğünde bi­
zim kendisiyle beraber ağladığımızı unutmuş. Onun böyle 
bir şeyi nasıl unutmuş olabileceğini de ben anlamadım. "Ah­
met," dedim. "Büyük bir fedakarlık ve sahtekarlık vardı ora­
da. Sadece sekiz yaşındayken aynı anda fedakar ve sahtekar 
olabilirsin. Ondan sonra çözerler seni, hiçbir yamuğun kaç­
maz gözlerinden. Bak kız da gitti, niye gitti, kendimizi borç­
lu hissettiğimiz için ona yazdığımızı anladı çünkü." 

Üç sene önce o çirkin kız, romantik bir muhasebeciyle ev­
lendi. Ahmet de Samanlık yolunda öldü. Öndeki aracı yine 
geçmiş ama direksiyon hakimiyetini kaybedince yol kena­
rındaki asırlık ağaçlardan birine toslamış. 

Geçen yaz eski arkadaşlarla sahilde oturuyorduk. Ah­
met'in annesi öldüğünde yalandan ağlayan arkadaşlar. "Kal­
kın, Samanlık yoluna gidelim," dedim. "Ahmet'i öldüren 
ağacı keselim." Bahçe malzemeleri satan bir arkadaştan elek­
trikli testere aldık. Mühendis bir arkadaş da, ağaç üstümüze 
ya da yola değil de kenara düşsün diye, hangi açıyla nereden 
nereye doğru kesmemiz gerektiğini gösterdi. Ama elektrik­
li testere sesine yakınlarda oturan insanlar uyandı. Mesele­
yi çaktılar. jandarmayı aradıklarını söylediler, biz de kaçtık. 

Ahmet'i öldüren ağaç hala orada. Ahmet 130'la girdi, biz 
kenarından yonttuk, biraz yamuldu; ama hala inatla duru­
yor. Önünden her geçtiğimde buruk bir öfkeyle bakıyorum 
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o ağaca. Ne zaman bir ölüm haberi alsam, ne zaman kendi­
mi bok gibi hissetsem, ne zaman bir şeyleri düzeltmeye çalı­
şırken daha beter etsem aklıma o ağaç geliyor. lyi çalım atan 
bütün çocuklar için, çirkin ve temiz kalpli bütün kızlar için, 
bir gün o ağacı indireceğiz. 
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64. ayşenur'un ablası 

Ayşenur'un ablası ilgisizlikten öldü. Otuz altı yaşında. Bir 
sefer mutfakta tencere tava arasında ağlarken görmüştüm 
onu. Alakasız yerlerde ıstırap çekmek ıstırabı ikiye katlar. 
Bir mezar başında ağlamak çok daha makuldür, kimse ne­
den diye sormaz. Piknikte çekilmiş bir fotoğrafı kaldı, kal­
masa daha iyiymiş, yapıştırılmış gibi duruyor, sanki yok. 

lşler yolunda gitmiyorsa mazi denilen şey bir enkazdır ve 
hatıraların da son kullanma tarihleri vardır. Küflenirler, ko­
kuşurlar, bozulurlar. Mezunlar derneğine pilav yemeye gi­
denlerin çoğunun halinin vaktinin yerinde olması tesadüf 
olamaz. Ancak şimdiki halinden memnunsan geçmişi hatır­
latacak organizasyonlardan keyif alırsın. Hatta geçmişin ne 
kadar boktan olursa aldığın keyif de o kadar artar. lşler yo­
lunda gitmiyorsa hiçbir yere de gidemezsin. Ardında bıraka­
cak bir şey yokken kim gidebilir? Hiçbir yere doğru uzun bir 
yürüyüş, bunu kim göze alabilir? 

Ayşenur, gizemli, kindar ve çok güzel bir kızdı. Sahilde 
görmüştüm, seneler önce, kapkaranlık bir gündü, okullar 
kar tatilindeydi. "Benim yüzümden mi?" diye sormuştu. Ah-
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lasının kendi yüzünden öldüğünü düşünüyordu. Mahcup, 
tereddüt içinde, avutulamaz. "Evet," diyemedim. Böyle du­
rumlarda dürüstlük insanı en çok yaralayan şeydir. Bir soru 
sorduğumuzda dürüst bir cevap beklemeyiz. Bizi hayal kı­
nklığına uğratmayacak bir cevap bekleriz. "Hayır," da diye­
medim. "Boş ver," dedim. 

Yağmur durur, saçaklardan ve ağaç dallanndan düşmeye 
devam eden taneleri kalır. Hiç kimse bıçakla kesilmiş gibi 
terk edemez bu dünyayı. Bir insanın tam manasıyla ölmesi 
için onu hatırlayan hiç kimsenin kalmaması gerekir. Mem­
lekette milyonlarca ölü yaşıyor bu hesapla bakarsak. Kim­
senin siklemediği insanlar . . .  Ateşböcekleri gibi, görünmek 
için karanlığa muhtaçlar. Belki bir gece nezarethaneleri an­
dıran demir parmaklıklı zemin katlardan çıkarlar ve ışıltı­
lı bir mezarlık mahallesi kurarlar. Sonra da silahlanıp gelir­
ler, ortalığın anasını sikerler. Herkesi öldürürler. Herkes öl­
düğü için de herkes unutulmuş olur. Böylece eşitlik sağlan­
mış olur. Bir Tann varsa eğer o gece kendini de bağışlamak 
zorunda kalır. 

Bir insan pencereyi açıp sokağa atlayabilir, ama hiç kim­
se pencereyi açıp "Bana acıyın," diye bağıramaz. Ayşenur'un 
ablası dördüncü kattan atladı, hastanede öldü bir hafta son­
ra. Onu hatırladıkça Görünmez Adam filmi geliyor aklıma. 
Görünmez bir kadın, görünmez bir duvara çarptı ve kimse 
bunu görmedi. 
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65. iyileşen adam 

Tek kulaklı bir adamdı ve yakın akrabaları dışında hemen 
hemen hiç kimse bunu bilmiyordu. Fark edilmesin diye saç­
larını uzatıp kulaklarının üstünü kapatırdı her zaman. Yağ­
murlu bir akşam işinden çıkıp evine giderken dört yol ağzın­
da bir ihtiyar gördü. lhtiyar titriyordu ve kaybolmuştu. Elin­
de bir kağıt vardı; yağmurda buruş buruş olmuş, mürekkebi 
akmış o kağıdı, sanki hayattaki bütün varlığı oymuş gibi tu­
tuyordu. Kağıtta ihtiyarın adresi yazılıydı. Adam kağıdı aldı, 
yolu aydınlatan elektrik direklerine doğru yürüyüp okuya­
bileceği bir ışık kaynağı ararken dünya birden karardı. Gö­
zünü açtığında hastane odasındaydı. Adama bir motosiklet 
çarpmıştı ve bir bacağını kesmişlerdi. Henüz bundan habe­
ri yoktu. Bacağının kesildiğini öğrendiğinde aklına gelen ilk 
şey, bunu nasıl saklayacağı oldu. Olmayan bir bacağı, bir ku­
lak gibi kolayca saklayamazdı. Ama yeterince düşünebilirse 
olmayan bir bacağı da varmış gibi gösterebilmenin bir yolu­
nu bulabileceğini hissediyordu. Kansı, hastane odasının bir 
köşesinde, adama, saklamaya çalıştığı bir hüzünle bakıp gü­
lümsüyordu. Adam, düşünce akışını bozduğu için kansının 

126 



bakışlarına ve zorlama gülümsemesine kızıyordu. "Kendisi­
ne bakıp gülümsemeye çalışmamasını, başka bir yere bakıp 
ağlamaya çalışmasını," söyledi. 

Adam işini bırakmıştı, onun yerine bol bol okuyordu ar­
tık. Bir gün bir kitapta kendisine ilaç gibi gelen bir cümley­
le karşılaştı. "İnsan eğer tek bacaklı olsaydı uçabilirdi," di­
yordu o cümle. Çünkü insan tek bacaklı olsaydı kollan da 
ona göre şekillenip kanat biçimini alabilirdi. Adam bu te­
oriyi uzun uzun düşündü, sonra da rüyalarında kendisini 
uçarken görmeye başladı. Bir gece yine böyle bir rüyada, bir 
elektrik teline takıldı ve kollarının yandığını gördü. Sade­
ce kollan akıma kapılmış, elektrik direğine asılı kalmışlar­
dı. Adam aşağıdan ağlayarak kollarına bakıyordu. Dehşet­
le uyandığında, kollarının yerinde olduğunu görüp rahatla­
dı, rüyadan kalma gözyaşlarını kollarının dışına sevinçle sil­
di. Ama ertesi gece çok daha acayip bir rüya gördü. Bu sefer 
uçmuyordu, iki bacağı da sapasağlamdı, kollarıyla bacakla­
rına vurup yollarda manasızca yürüyerek bunun tadını çıka­
rıyordu. Ama birden kollarının bedeninden ayrılıp başka bir 
yöne gittiklerini gördü. Güneşli ve kalabalık sokaklarda kol­
larının peşinden koştu ama onları yakalayamadı. 

. Dehşetle uyandığında hiç uyanmamayı tercih ederdi. Yer­
lerinde olup olmadıklarını kontrol etmek için bir koluyla 
diğer kolunu yoklamak istedi ama yapamadı. Çünkü kol­
ları yerinde yoktu. Mutfakta kahvaltı hazırlayan karısına, 
"Kollarımı gördün mü?" diye bağırdı. Aspiratör çalıştığın­
dan adamı tam olarak duyamayan kansı, "Nerede çıkardıy­
san oradadır," dedi. Kocasının yine çorabının tekini kaybet­
tiğini düşünüyordu. Zaten çorapları tekti kocasının, diğer 
tekin anlamı yoktu yıllardır. Kansı, çorap tekini kaybeden 
tek bacaklı bir adamın, iki teki birden kaybeden iki bacak­
lı bir adam nispetinde pasaklı olduğunu düşünüp sinirlenir­
di bu duruma. Ama yatak odasına girip de kocasını öyle gö-
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rünce dehşete kapıldı. Bütün evi aradılar ama adamın kolla­
rım bulamadılar. 

Adam, kollarının çalındığını iddia ediyor, "Polisi araya­
lım," diyordu. Kansı bu fikre ihtiyatla yaklaştı ilk önce, ama 
adamın ısrarlarına dayanamayıp 1 55'i aradı ve cep telefonu­
nu adamın tek kulağına yasladı. Adam, rüyasında kolları­
nın çalındığını polise söyleyemedi, onun yerine, "Bir hırsız­
lık vakası var," dedi sadece. Polis, "Ne çalındığını," sorun­
ca bir şey diyemedi, yutkundu. Kansına, gözleriyle, telefo­
nu kendisinden uzaklaştırıp kapatmasını işaret etti. Kansı 
bütün evi silip süpürdü, sonra da akşamüstü adamı terk et­
ti. "Seninle bambaşka hayaller için evlenmiştim," dedi gider­
ken. "Delirmek için değil. Lütfen beni anla."  Adam gözleriy­
le anladığını işaret etti. 

Ertesi gün kapıcının yardımıyla hastaneye gitti, ama an­
lattığı hikayeye psikiyatri kliniğindeki doktorun dışında 
hiç kimse ilgi göstermedi. Doktorla uzun uzun konuştular. 
Evet, adam çok üzgündü, evet, adam depresyondaydı; ama 
kollan kendisinden çalındığı için öyleydi. Doktorun iddia 
ettiği gibi, ruhunun derinliklerinde olan bir huzursuzluk 
değildi bu. Çok daha yüzeyde, çok daha fiziksel bir şeydi. 
Saatlerce, hatta günlerce konuşmasına rağmen doktoru bu­
na ikna edemedi, doktor da adamı aksine ikna edemedi. Şi­
zofreni kliniğiyle evde yaşamak arasında bir tercih yapmak 
zorundaydı artık. Hikayesini ısrarla savunmayı sürdürür­
se şizofreni kliniğinde yaşamak zorunda kalacağını anlayın­
ca doktorla uzlaşmayı seçti. Hatırlamadığı ya da hatırlamak 
istemediği bir kaza sonucunda kollarım kaybettiğini kabul 
edip evine döndü. 

Sabahları, öğlenleri , akşamları ve geceleri pencerenin 
önünde oturup hüzünle karşı apartmana baktı. Hiç kimse o 
apartmana o kadar çok ve o kadar hüzünle bakmamıştı da­
ha önce. Bu arada o apartmanda oturan öğrenci kızlardan bi-
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rine aşık oldu. Kız da adama 3.şık oldu, çünkü yok olan her 
şeye ilgi duyuyordu. Ayrıca düşünceli bir kızdı, adamın bü­
tün bakımını üstlenmişti. Adam dehşetli rüyalardan ağlaya­
rak uyandığında o da hemen uyanıyor, adamın gözyaşları­
m siliyordu. 

Tam olarak yaşama sevinci denemese de, adam eski can­
lılığından bir parçaya kavuşmuştu o kız sayesinde. Ama bir 
gün sevişirlerken adamın penisi kızın ağzında kaldı. Kız, bu­
nu ilk başta anlayamadı. O dehşetle bağırana kadar adam da 
anlayamadı. Adamın penisini bir buz kovasına koyup hasta­
neye gittiler. Doktorlar penisi yerine diktiler ama bir hafta 
sonra kendiliğinden düştü. Tekrar diktiler tekrar düştü. iki 
ameliyat arasında kaptığı enfeksiyon nedeniyle adamın di­
ğer bacağını da kesmek zorunda kaldılar bu arada. Böylece 
adam sadece baş ve gövde olarak kaldı. 

Adam yoğun bakımdan çıktığında kız, onu dudaklarından 
öptü ve terk etti. "Yok olan her şeye ilgi duyuyorum ama bu 
kadarı da fazla," dedi giderken. "Lütfen beni anla."  Adam 
gözleriyle anladığını işaret etti. 

iki hastabakıcı üç günde bir adamı yıkayıp tıraş ediyorlar­
dı. Bir gün bu tıraş esnasında diğer hastabakıcıyla muhab­
bete dalan hastabakıcı, usturayla adamın kulağına vurdu ve 
böylece adamın tek kulağı da elinde kaldı. Doktoru çağırdı­
lar, "O kadar güçlü vurmamıştım usturayı, böyle bir şey ola­
maz, sadece küçük bir kesik olması gerekirdi," diye savun­
du kendini hastabakıcı. Kulağı yerine diktiler ama bir hafta 
sonra kendiliğinden o da düştü. 

Adam çok sıkılmıştı hastanede. Kendisini bir sürü parçası 
kaybolmuş bir yapboz gibi hissediyordu. Bir akrabasını ara­
yıp köyüne gitmek istediğini söyledi. Biraz daha kaybolma­
dan önce, kalan son varlığı ve enerjisiyle köyünü görmek is­
tiyordu. Akrabası, onu köyüne götürdü. Adamın doksan al­
tı yaşındaki annesi pencerenin önünde hüzünle oturuyor-
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du, adama baktı, yanaklarından öptü ve, "Hiç değişmemiş­
sin," dedi. 

Ertesi sene annesi öldü. Adam evlerinin penceresinden, 
geçip giden günlere hüzünle bakmaya devam etti. Bir gün o 
kadar hüzünle bakıp boynunu öyle bir büktü ki, başı göv­
desinden ayrılıp açık pencereden evin önüne düştü, evin 
önündeki eğimde yuvarlandı yuvarlandı ve top oynayan ço­
cukların ortasında durdu. llkbahar yağmurlarıyla çamur­
lanmış yerlerde yuvarlanmaktan siyah beyaz bir meşin topa 
dönmüştü adamın kafası. Çocuklar da onu top zannettiler 
zaten. Rüzgarda doğru düzgün gitmeyen plastik topu bir ke­
nara bırakıp adamla oynamaya başladılar. Ama akşama doğ­
ru çocuğun biri adama öyle bir abandı ki adam bir hurma 
ağacının dallan arasına sıkıştı. Bu ağaç, beş sene önce ölmüş, 
Uğursuz Osman denen birinin bahçesindeydi ve çocuklar o 
bahçeye girmeye çekindikleri için orada kaldı adam. 

Adam artık acıkmıyor ve susamıyordu, canı da yanmıyor­
du. Pencere önünde kalan kalbini özlüyordu bazen, ama sa­
dece düşünceleriyle özlediği için, bu özlemi kalbinde hisse­
demediği için katlanabiliyordu bu ayrılığa. "Kalbim de beni 
özlüyor mudur acaba?" diye düşünüyordu bazen de. 

Hurma ağacına dadanan kargalar adamın gözlerini, bur­
nunu, dudaklarını ve yüzünde kalan diğer et parçalarını da 
yediler bu arada. Dünyayı görmek için rüyalarından başka 
bir yol yoktu artık. Bir süre sonra da rüyalarla gerçekleri bir­
birine karıştırmaya başladı. Sadece uyurken dünyayı gördü­
ğünü, uyanıkken bir kör olduğunu düşünüyordu. Bir gün 
yine böyle, gerçekten daha gerçek gözüken bir rüyada, ba­
basını gördü. Babası elindeki asayla uzun bir yoldan geliyor­
du. "Nasılsın, iyi misin?" diye sordu oğluna. 

"lyiyim babacım,"  dedi adam. "Yalnız göz boşluğum­
da günlerdir süren bir kaşıntı var. Hayalı bir kaşıntı olabi­
lir ama gerçek bir kaşıntıdan daha beter." Babasından ora-
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yı kaşımasını istedi. Ama babası oğlunun göz boşluğunu ka­
şımadı. 

"Neden?" diye sordu adam. 
"Çünkü öldüm," dedi babası. 
Bunun üzerine "Hayır, ölmüş olamazsın,"  dedi adam. 

"Uzun bir yoldan, ölmek için buraya gelmiş olabilirsin; ama 
ölmüş olamazsın. Benimle konuşurken bir ölü olamazsın." 

"Hayır," dedi babası gitmeden önce. "Ben öldüm oğlum. 
Önce öldüm, sonra da buraya geldim. Lütfen beni anla."  
Adam, asasından aldığı güçle ağır ağır uzaklaşan babası­
nın ardından, olmayan gözleriyle, anlıyormuş gibi bakma­
ya çalıştı. 
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66. hisler ansiklopedisi 

Babam fabrikadan aldığı maaşının yansıyla yirmi sene bo­
yunca taksit ödeyip lnan Yapı Kooperatifi'nden bir daire sa­
hibi oldu. Taksitlerin bittiği ay deprem oldu, ev yıkıldı. Tek 
yumrukla nakavt. Her zaman böyle olur. Mutlu olmak için 
bir sürü faktörün bir araya gelmesi gerekir. Mutsuzluk için 
tek neden yeter. 

O sene üniversiteye başladım, depremzede olduğum için 
başbakanlık bursu bağladılar, geri ödemesiz, eski parayla ay­
da 100 milyon. Sene 99, çok iyi paraydı benim için. Belki de 
bu yüzden evin yıkılmasından gizli bir zevk de aldım. Ama o 
felaketten aldığım gizli zevk yüztinden olsa gerek yıkılan ev 
peşimi hiç bırakmadı. Hala ana mekanın o ev olduğu kabus­
lar görüyorum. 

Banka kartı Zeynel Abi'de duruyordu. Burs yatınca Vakıf­
lar Bankası'ndan parayı çekiyor, sonra defterdeki hesabım­
la elindeki parayı karşılaşunyordu. Genelde borçlu çıkıyor­
dum. O sene takıldığım birahanenin sahibiydi. Borca mah­
suben, boşalan bira fıçılannı götürüyor, dükkan öntinden 
dolulan getiriyordum. Aynca çok sarhoş olan müşterilere, 
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sağda solda düşüp kalmasınlar diye taksiye kadar eşlik edi­
yordum ve bütün bunlan yaparken esprili olmaya da gay­
ret ediyordum. Maddi durumun kötüyse kendini sevdirmek 
zorundasındır. Ekonomi politiğin insan mizacını belirleme­
si de diyebiliriz. 

Zeynel Abi'nin yerinde bir aile gibiydik. Ama Yudum rek­
lamında, yağın ne kadar hafif olduğunu anlatmak için, ye­
mek sofrasında otururken birden uçmaya başlayan o aile gi­
bi, o derece absürd. Çeşit çeşit adam vardı. Erkek mekanıy­
dı. Sonra bir gün o tabu da yıkıldı. Akşamüstü beşi çeyrek 
geçe. İçeri giren kadın otuz beş yaşlanndaydı, o ana kadar 
gördüğüm en güzel kadındı. Belki de olması beklenmeyen 
bir yerde gördüğüm için öyle gelmişti. Tam bilemiyorum. 

Kadın bann önünde durunca Zeynel Ahi önce kadına son­
ra da birahanenin içindeki herkese dikkatle baktı. Bu kame­
ra şakasını kimin tertip ettiğini anlamaya çalışıyordu san­
ki. Kadın viski istedi. Haliyle viski içilebilecek türden bir 
yer de değildi. Zeynel Ahi, bir gözünü kadından ayırmadan, 
rafta durmaktan sararmış Ankara viskisinin tozunu aldı, ra­
kı bardağına duble rakı ölçüsünde koyup verdi. Kadın ken­
disine bakanlan umursamadan bardaktaki viskiyi bir dikiş­
te içti. Bir tane daha istedi. Onu da aynı şekilde içip gitti. Er­
tesi gün de tekrarlandı bu olay ve sonraki günlerde de. Saat 
gibiydi, her akşamüstü geliyor, iki duble viskiyi fondip ya­
pıp hiçbir şey söylemeden gidiyordu. tık başlarda merak edi­
yorduk, kimin nesidir diye uzun uzun tartışıyorduk, sonra 
ona da alıştık. İnsan her şeye alışıyor. Bunu uzatmayacağım, 
Dostoyevski, ôlüler Evinden Hatıralarda, bu her şeye alışma 
durumunu bütün tafsilatıyla anlatır. 

Sonra bir akşamüstü kadın gelmedi. Zeynel Ahi, belki geç 
gelir diye normalden bir saat sonra kapattı birahaneyi. Ama 
o kadın bir daha hiç gelmedi. tık başlarda yine merak ettik, 
birden ortaya çıkan kadının niye birden yok olduğunu tar-
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tıştık uzun uzun. "Öldü," diyenler oldu. "Devlet memuruy­
du başka bir ile tayini çıktı," diyenler oldu. "Yunan ajanıydı 
deşifre olunca Kıbns Rum Kesimi'ne gitmek zorunda kaldı," 
diyenler bile oldu, çeşit çeşit komplo teorisi. Bir süre son­
ra kadının yokluğuna da alıştık. Bu duruma en çok Zeynel 
Ahi bozuldu. Çünkü bir yerlerden ucuza iki şişe kaçak jack 
Daniels almıştı. Kaçak viskinin öldürmediği zamanlar. Pa­
şabahçe'den viski bardağı bile almıştı. Bu kadar yatırımdan 
sonra kendini aldatılmış hissediyordu doğal olarak. 

Varlığına da yokluğuna da alıştığımız kadını bir yıl sonra 
falezlerde gördüm. Gözlerini karanlık sulara dikmiş içiyor­
du. Yanına oturdum. "Siktir git," dedi. Elinde hazır beklet­
tiği sustalıyı açınca kalkıp yürüdüm. Arkamdan, "Bir dursa­
na," diye seslendi, durdum. "Ben seni nereden tanıyorum?" 
Durumu anlattım. Bıçağı kapattı. "Her gün gidiyorsun mu 
oraya?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. "Haftada altı gün. Sen niye gelmiyorsun 
artık?" 

Cevap vermedi. Önündeki J&B şişesinden bir yudum al­
dı. Sonra bana uzattı. Ben de bir yudum alıp yanına otur­
dum. İçki şişelerine dandik plastik zımbırtılann takılmadığı 
zamanlar. Sustalıyı tuttuğu elinde bir de kağıt mendil vardı. 
Ağladığı için rimele bulanmıştı. 

"Seni kim üzdü bu kadar?" diye sordum. 
"Boş ver." 
"Çok mu özel?" 
"Hayır, çok klasik." 
"Anlıyorum," dedim. "Kadınlar bekliyorlar, güvenebile­

cekleri bir adam arıyorlar. Sonra da o adamın piçin biri ol­
duğu ortaya çıkıyor. Ve böylece bir kere kırılması gereken 
kalpleri iki kere kınlıyor."  

"Sen kaç yaşındasın?" dedi. 
"Yirmi bir," dedim, on dokuz olduğum halde. 
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"Hiçbir bok bilmediğin halde her şeyi bildiğini zannedi­
yorsun," dedi. Saldırgan bir tavırla söylememişti bunu. Biri­
ne en sert lafı söyle ama yumuşak bir ses tonuyla, gülümse­
yerek söyle o lafı, alınmak istese bile alınamaz. 

"Kız arkadaşın var mı?" diye sordu. 
"Bazen." 
"O nasıl oluyor?" 
"Sadece sarhoşken gidiyorum. Bazen içeri alıyor, bazen al­

mıyor. Hiçbir şey içmiyor ama kafası benden güzel. Komşu­
lara kuzen numarası yapıyoruz. Karışık bir durum." 

"Onu elinde tutmak istiyor musun?" 
"Bazen." 
"O zaman onu sürekli suçla," dedi. "Bazen suçlama sü­

rekli suçla. Suçsuzluğunu kanıtlayamadığı sürece sana kö­
tü davranamaz."  

"Niye öyle yapsın ki?" 
"Çünkü biz kadınlar doğuştan suçlu olduğumuza ina-

nırız."  
"Tamam," dedim. "Bunu değerlendireceğim." 
j &B bitti, parkın karşısındaki tekelden bira alıp geldim. 
"Ne iş yapıyorsun?" diye sordu. 
"Arısiklopedi işindeyim." 

' "Ansiklopedi mi pazarlıyorsun?" 
"Hayır, yazıyorum." 
"Ne Ansiklopedisi?" 
"Hisler Ansiklopedisi. insan duygularını sınıflandırıyo­

rum. Biraz saçma gözükebilir ama gerçek. Üçüncü cilde gel­
dim. Üçüncü defter yani." 

"A'dan Z'ye mi gidiyorsun?" 
"Hayır, en hafif duygulardan başladım en çok yaralayanla­

ra doğru gidiyorum." 
"lyi o zaman," dedi. "Bir gün bitirirsen haber ver. Okuma­

ya sondan başlayayım." Biraları bitirdik, telefonları kaydet-

135 



tik, gün aydınlanırken aksi istikametlere yürüdük. Bir haf­
ta kadar sonra aradım, soğuk konuştu. Bir daha aramadım. 

Aradan bir sene daha geçti. Kafam çok bozuktu, bir gece 
"bazen" gittiğim kız arkadaşımın evine gittim yine. lçeri al­
madı. Kapıyı çalıp durdum, umursamadı. Yönetici geldi, ba­
ğırıp çağırmaya başladı, beni göğsümden itti. Sonra da cep 
telefonuyla polisi arayıp, "Apartmana bir sapığın dadandığı­
nı," söyledi. Öyle söyleyince adamın ağzının ortasına bir ta­
ne vurmak istedim ve aynı anda da vurdum. Sanki düşün­
ce gücüyle vurmuştum. Kansı bir çığlık attı. O çığlığı du­
yar duymaz yaptığıma pişman oldum. Kaçacaktım ama di­
ğer komşular da gelip çevremi sardılar. Apartmanın önünde 
polisi beklemeye başladık. Beş dakika sonra gelen ekip ara­
cından bir sivil polis indi, önce telsizle kafamı yardı sonra da 
derdimin ne olduğunu sordu. Benden daha sarhoştu. Kuze­
nime geldiğimi söyledim. 

"Gel böyle," dedi. Gittik kapısını çaldık, "Bu senin kuze­
nin mi?" diye sordu beni gösterip. Elimi kafamdan çektim, 
avucumdaki kanı gösterdim. 

"Evet," dedi. "Uyuyakalmışım duymadım." 
Polis nüfus cüzdanımı alıp bir gözünü benden ayırmadan 

elinde evirip çevirdi, doğum yerime baktı, "Depremde bir 
şey var mı?" diye sordu. 

"Vardı kalmadı," dedim. Önceden hazırlanmış bir espri. 
"Geçmiş olsun," deyip gitti. 
Sabaha karşı mutfakta oturuyorduk, kafamın yanlan kıs­

mına tentürdiyot sürerken özür diledi. Neden özür dilediği­
ni sordum. "Hep benim yüzümden," dedi. 

"Kendini suçlamana gerek yok. Benim serseriliğim." 
"Kapıyı açsaydım böyle olmayacaktı."  
"Kapına dayanan bir sarhoşu içeri almak zorunda değilsin."  
Tentürdiyotlu bezi kafama bastırırken, "Canın çok acıyor 

mu?" diye sordu. 

1 36 



"Biraz." 
"Hep benim suçum." 
"Hep senin suçun değil," dedim. "İnsan kendi felaketini 

seçemez. Kendi felaketine aktif katılım içinde olabilir ama 
yine de onu seçemez. Yıkılmak için dizilen domino taşla­
n gibiyiz. Biri gelir sana çarpar, seni yıkar ama onu da baş­
ka biri yıkmıştır. Biraz tepeden, soğukkanlı bir zaviyeden 
bakınca göze hoş gelen bir görüntü aslında. Kendi felake­
tinden bile zevk alabilirsin böylece. O felakette seni diğer 
insanlara bağlayan şeyi görürsün çünkü. Bu durumda her­
kes suçlu olduğuna göre hiç kimsenin suçlu olamayacağı­
nı anlarsın. Herkes birbirini yıkar. insana kim vurduya git­
mek yakışır." 

"lnsan iradesini hiçe sayıyorsun o zaman."  
"Hayır. lnsan iradesine hayranım. İradeli insan yirmi se­

ne çalışıp bir ev alır ve sonra o evin yirmi saniyede yıkıldı­
ğını görür. Her şeyini kaybetmiştir ama pes etmez, yirmi yı­
lının boşa geçtiğini anlamıştır ama bunu kimseye çaktır­
maz. Sonra cebinde taksi parası bile kalmadığından bir bay­
ram arifesinde otogara valiz taşımak zorunda kalıp kalp kri­
zi geçirir. Hastaneye götürürler ama hastanede yeterli teçhi­
zat yoktur. İradeli insanı bir ambulansa koyup başka bir has­
taneye gönderirler. Ama başka iradeli orospu çocuğu insan­
lar ambulansa yol vermezler ve o iradeli insan hastaneye va­
ramadan trafikte ölür. Ambulansın sirenleri iradeli insan öl­
memiş gibi çalmaya devam eder bir süre daha. Sirenler ça­
larken iradeli insanın kafasından geçen son düşünce de 'Ben 
nerede yanlış yaptım,' olur. işte sana babamın ve insan ira­
desinin hikayesi." 

"Ansiklopediyi bitirdin mi?" 
"Bıraktım." 
"Niye?" 
"Hissedecek bir şey kalmadı." 
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"Şimdi ne yapacaksın?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Zeynel Abi'nin yerini bırakıp baş­

ka bir yer arayacağım, çünkü hep kendime bir yer aradım. 
Kartı da geri almayacağım." 

"Saçmalama," dedi. 
"Bursu kestiler zaten," dedim. 

1 38 



67. 2009 yazı geri gelmeyecek 

i lk  fotoğraf: 

2009 yazı geri gelmeyecek. Geri gelmeyecek diğer yazlar gi­
bi. Üstadın Kurtuluş'taki terasındaydık ekseriyetle. Üstat, 
"Dün gece bira içerek iyi yaptık kardeşim," derdi her sabah. 
"Rakı gibi başını ağntmıyor insanın, aptallaştırmıyor sabah­
lan." Sonra sakalını sıvazlayıp "haksız mıyım" der gibi ba­
kardı. Ben de meselenin derinliğini yeni kavramış insanla­
rın yarı şaşkın edasıyla, "Haklısın üstat," derdim. Üstadın 
kardeşi Serhat, Amerika'dan yeni gelmişti yaz tatiline, orada 
doktora yapıyordu. lçince güzel konuşur ama konuya gire­
mezdi bir türlü. O kadar güzel konuya giremezdi ki bazen, 
konuya girememenin kendisini bir konuya dönüştürürdü. 
Aynca sıkı şairdi. Ama asıl uzmanlık alanı ne karşılaştırma­
lı edebiyat ne de şiirdi, at yanşıydı, yani en azından bence. 
Her sabah kahvesini yapıp bir akademisyen ciddiyeti ve şair 
titizliğiyle bültenin başında çalışırdı. Üstat da Talcid'ini çiğ­
neyip Radikal dış haberlere makale çevirirdi. Benim işim gü­
cüm yoktu, üstadın altıncı kattan düşen kedisi Pempe'nin 
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yamulan sırtını düzeltmeye çalışırdım. Serhat'ın yaptığı ku­
pona biz de ortak olurduk. Üçüncü ayaktan sonra hala yat­
madıysak hep beraber takip etmeye başlardık. Bir akşamüs­
tü altılıyı tutturup sarılmıştık evin içinde, zıplayıp durmuş­
tuk, yazın en sevinçli anıydı. 600 lira vermişti altılı, adam 
başı 200 lira, güzel para. 

Parayı bulunca bir evim olduğunu hatırlamıştım. Beşik­
taş'ta, 82 basamaklı o ev. Balkona çıkıp Şair Nedim'den geçen 
taksileri saymıştım o gün. "Bir apartmandan atlamak bir gök­
delenden atlamaktan daha zor olmalı," diye düşünmüştüm. 
Dört yüz on ikinci taksi geçerken tanımadığım bir numaradan 
aramıştı Üstat, "Nasılsın kardeşim?" demişti. "Pembe'nin ana­
sını sen mi siktin? Yamuktu daha beter yamulmuş." 

"Hayır," dedim. "Ben sadece düzeltmeye çalışıyordum. Bu 
numara ne?" 

"Telefonun numarasını değiştirdim."  
"Niye?" 
"Çok çalıyordu. Kupon yaptık geliyor musun?" 
"Yok," dedim ama aklım orada kaldı. Akşamüstü yine aradı. 
"Tutturduk." 
"Hasiktir," dedim. "Ne kadar verdi?" 
"2100 lira." 
"Geliyorum." 
"2100 liralık altılıyı üç tekle nasıl tutturdun Serhat," diye 

sordum gidince. 
"Paran tükendiği zaman hata yapma şansın kalmaz," dedi. 
Ben de "Anlıyorum," dedim. "Kazanılmış kupona sonra­

dan ortak olunmaz ama yüzer lira verin en azından." 
O yaz başka altılı tutturamadık ama o akşam rakı içtik, ka­

dınlar gülle atma şampiyonasını seyrettik, ölülerden konuş­
tuk. Rakı içince ölülerden konuşmak icap eder. Belki rakı 
içerken araya giren sessizlikler daha uzun olduğu için, o ses­
sizlikler ortama ruhani bir hava kattığı için. 
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ik inci fotoğraf: 

Komşunun kızı, günde 250 mesaj çekiyordu o yaz. Kızı şöy­
le hatırlıyorum: "dıtdıt dıtdıt dıtdıt." Bisiklet sürerken bile 
mesaj çekebiliyordu. Mesaj attığı çocuktan çok, mesaj atıp 
cevap gelmesini seviyordu belki de. Yüzüne düşmediği hal­
de saçlarını geriye atıp duruyordu. Çekici görünmek için 
değil, çok derinlerde bir huzursuzluğun belirtisi olmalıydı 
bu. Beni kızın ablasıyla evlendirmeye çalışıyorlardı. Bir ge­
ce apartmanın önüne hafif sallanarak gelmiştim. Çakırke­
yiflikten sonra zilzurnalıktan önceydim. Çöp konteynırları­
nı devirip "Bütün söylenecekler söylendi bütün susulacak­
lar susuldu," diye bağırmıştım. "Bütün bunlardan geriye de 
bir şeylerin külü kaldı ama neyin külü derseniz Allah belamı 
versin ki bilmiyorum. Ben iyi bir başlangıçtım sadece. Bazı 
insanlar sadece iyi bir başlangıç yapmasını bilirler, sıkılırlar, 
sürdüremezler." Kızın ablasını bana vermekten vazgeçtiler. 
2009 yazı çok karışık bir yazdı öte yandan. 

üçüncü fotoğraf: 

Celal Abi'yle oturmuştuk Net Piknik'in terasında. Tatlı bir 
yaz esintisi vardı, Ankara'da nadir olur bu. Celal Ahi, "Ne 
yersin," diye sordu garson gelince. Ben içerken pek bir şey 
yemem, o iki işi ayırırım birbirinden. Antalya'da bir adam 
hatırlıyorum, on yaz önce. Birahaneye girdi, bir ufak rakı 
söyledi, bir de tuz istedi. Rakı geldikten sonra cebinden bir 
erik çıkardı, rakı bitene kadar aynı eriği tuzlayıp tuzlayıp ke­
mirdi. Belki de onu örnek aldım. Tabii erik kemirmiyorum, 
ben biracıyım. Bir avuç leblebi olsun, bütün akşam başka bir 
şey istemem. Celal Ahi köfte söyledi. Mamak Cezaevi'ni an­
lattı sonra, temmuz ayındaki açlık grevini . Cezaevi idare­
si sıcaktan bayılıp açlık grevine son versinler diye kalorifer-
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leri yakmış yazın ortasında. "Nasıldı ahi?" dedim. "ilahi Ko­
medya'yı oku," dedi. "Cehennem kısmım." Eve gidip Moby 
Dick'e başladım. Sadece büyük yazarları okumaya karar ver­
miştim o yaz. 

dördüncü fotoğraf: 

Salih'le balıkçı barınaklarında oturmuştuk bir akşamüstü. 
Durgun denizi titreten ince bir rüzgar esiyordu. Gökyüzü 
turuncu, mor, mavi ve biraz da griydi. Salih hiçbir şeyi terk 
edemeyen bir adamdı. Yanın saat oturduğu kafeden ayrılır­
ken bile hüzün duyardı. Bir kız arkadaşı vardı, on yıldır be­
raberdiler. "Birini terk etmek teorik olarak imkansızdır," 
derdi. "Onu terk ettim diyelim, peki hatıraları nasıl terk ede­
ceğim? O tonlarca hatırayı zihnimde değil de sanki sırtım­
da taşıyacakmışım gibi hissediyorum." O akşam oturduğu­
muz yerden ayrılırken de dönüp arkasına bakmıştı hüzün­
le. "Geçmişi unutmak istiyorsan geleceğe de gözlerini kapat­
man gerekir Salih," demiştim o zaman. 

"Bu cümle senin mi?" diye sormuştu. 
"Benim hiçbir şeyim yok Salih. Uykum bile." 
"Bak bu laf güzelmiş."  
"Bu laf da benim değil, Memet Baydur'un." 

beşinci fotoğraf: 

Olympos'ta sahilde, dalgalar vurdukça kıyıda parlayan 
planktonlara bakmıştık bir gece. Plankton çok duygusal bir 
şeydir, adı gibi değil. Bence planktonların adı harikulade ol­
malı ya da hüsnüniyet. Ekseriyetle olmalı en azından, muh­
temelen bile olabilir. "Bu anı önceden o kadar çok düşün­
müştüm ki gerçek olunca eksik gibi geldi," demişti. "Kopuk 
bir düğme gibi, bir şeyler eksik değil mi sence de?" 
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"B vitamini eksikliğinden," dedim. "İnsandaki bütün ek­
sikliklerin kaynağı B vitamini eksikliğidir." Sonra dans et­
miştik. Ben dans etmeyi beceremem ama sahilde herkes 
dans edebilir diye düşünmüştüm. Neresinden bakarsan bak 
güzel bir yazdı. 2009 yazı geri gelmeyecek. 

son fotoğraf: 

Bekar Sokak'ta yürümüştük sonra, yaz biterken. Bazı sokak­
larda yalnız yürünmez, illaki biriyle paylaşmak gerekir o so­
kağı. "Bana öyle bakarsan nasıl ağlayabilirim ki?" demişti. O 
kadar sıcak bir gülüşle söylemişti ki bunu dokunsam elim 
yanardı. 

Benim, Çehov'dan ve o yazdan öğrendiğim şey şu: Fırsa­
tı varken ağlamalı insan. Ele güne sergilenmeyecek duygula­
n olduğunu düşünmemeli. Sadece gözüne sabun kaçmış ço­
cuklara bırakmamalı bu işi. Derdini anlatabilecek kadar ağ­
layabilmeli en azından. Ve önündeki yol yürüyebileceğin­
den uzun olsa da yürümeli o yolu, yürüyebildiği yere kadar. 
Sonunda perişan olacağını bilse de, zihni karmakarışık ve 
kalabalıkken kendisi yapayalnız kalacağını bilse de yürüme­
li. Ne zaman başladığını fark etmediğimiz yağmurun ne za­
man bittiğini de anlayamamıştık o yaz. 2009 yazı geri gelme­
yecek. Geri gelmeyecek diğer yazlar gibi. 
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68. saffet semerci bu bankta delirdi 

Eskiden bizim evin karşısında armut bahçeleri vardı. Ço­
cuklar armut çalardı. Şimdi açık otopark var. Çocuklar oto 
teybi çalıyor. Aslında pek fazla bir şey değişmedi. Ben de de­
ğişmedim. Fırsat olsa değişirdim. Kim istemez ki bir uçurt­
mayla yer değiştirmeyi. 

On yedi yaşındayken yanıma bir fahişe gelip, "Sigaran var 
mı?"  diye sormuştu. "Kullanmıyorum," demiştim. "O za­
man sigaraya başla ve bana ikram et," demişti. Sigaraya böy­
le başladım. 

Pansiyoner kimliğimle bir kıyı kasabasında manasızca do­
laşıyordum o eylül. Sene 2002, ayın üçüydü, saat 1 7.42. Bir 
siktir git diyenim bile yoktu. Yanıma tek gözü kör bir ka­
dın geldi. tik başta falcı zannettim ama öyle değilmiş. Bir 
delilikölçer icat etmiş. Kaç metre delirdiklerini anlayabili­
yormuş i�anlann. Kaç kilobayt delirdiklerini de. Tansiyon 
aletine benzer bir şeyi koluma taktı. Alet kolumu iyice sık­
tıktan sonra gözlerimin içine baktı, "Üç metre sekiz kilobayt 
delirmişsiniz," dedi. 

"Peki," dedim. "O zaman ne yapmalıyım?" 
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"Çok basit," dedi. "Başparmağınızla işaretparmağınızın 
tırnaklarım kesip bir peçeteye koyun. Üstüne tuz ve şeker 
ekleyin. Üç gün üstünüzde taşıyın o karışımı. Ama kimse 
görmesin. Üç gün sonra başınızın üstünde döndürüp lava­
boya atın. Bir şeyiniz kalmaz." 

Kadının dediklerini yaptım. Üç gün sonra Ankara'ya gel­
dim. "Tannın," dedim. "Bana Konfüçyüs'ün istediğinin tam 
tersini ver. Bana kitap dolu bir bahçeyle çiçek dolu bir ev 
ver. Sevgili istemez. Arkadaş istemez. Para istemez. Adalet 
istemez. Başka bir bok istemez. Sana söz bir roman yazaca­
ğım on yedi gecede. İsmini de Tannın Sen Daha lyi Bilirsin 
Tabii Ama Fincanı Arsenikten Oymuşlar koyacağım." 

O gece kaldığım otelin bütün camlan kırıldı. Ben yandaki 
birahanede gol oldu zannettim. Otelin sahibi PKK bomba at­
tı zannetmiş. Oysaki sadece otelin önündeki elektrik trafosu 
patlamıştı. Otelin sahibi beni kovdu. Bu olay nedeniyle psi­
kolojisi bozulmuş. Kısa Lark'a başlamış. O derece. 

Ben gerçeğin peşindeyim. Pek çok insan gerçeğin peşinde. 
Ama onlardan bir farkım var. Onlar daha iyi yalan söyleye­
bilmek için gerçeğin peşindeler ben sadece gerçeğin peşinde 
olduğum için gerçeğin peşindeyim. Gerçekse nedir biliyor 
musunuz? Bartın Karabük yolunda satılan bir çilektir. Dün­
yanın en lezzetli çileği Bartın Karabük yolundaki Soğuksu 
Dinlenme Tesisleri'nde satılır. 

Bir turizm acentesi kurdum otelden kovulduğum gece. 
Paket turla maziye götürdüm insanları. Üç kişi katıldı. Ge­
ri dönmediler. Onlan bekliyorum hala. Çünkü ücretini de 
ödemediler. Parayı peşin almalıydım. 

Yağmurda iki sevgili gördüm bugün. Kurtuluş Parkı'nda. 
tleride diyecekler ki, "Ne fena ıslanmıştık o gün."  Ben bu 
konuda yorum yapmayacağım. 

Benim de bir sevgilim var. Ona çaktırmadan, sessizce ve 
katilce yaklaşırım genelde ve birden öperim. Derim ki, "Sa-
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kın korkma. Katil balinalar denizlerde yaşar. Karaya gelip 
seni öldüremezler asla. Buna müsaade etmem doğal olarak." 
O da bana der ki, "Tamam korkmuyorum ama öpüşürken 
gözlerini kapa."  Bir dergide okumuş öpüşürken gözlerini 
kapatması gerektiğini. 

Ne diyorduk. Gerçekler. Evet. Benim sevgilim aslında be­
ni daha beraber olmadan terk etti. Ben de ona telefon açıp 
sustum. Demedim ki, "Ah! Seni seven bu adamın yüreğini 
deldin zımbaladın dosyaladın raflara kaldırdın. " Demedim 
ki, "Sus önce bir dinle ! Sen bu cılkı çıkmış filmleri, duygu 
yüklü ağa paşa dizilerini seyrede seyrede, bu boktan şarkı­
ları dinleye dinleye, hatta beş yaşından itibaren annenin saç 
fırçasını araklayarak onları söylemeye çalışa çalışa, duygula­
rının esiri ya da efendisi olmuşsun azizem. Artık seninle hiç­
bir yere kedilersiz gidilmez." 

"Hişt! Sen. Gel böyle. O elindeki ne?"  
"Ses kayıt cihazı."  
"Ne yapıyorsun onla?" 
"Söylediklerini kaydediyorum." 
"Niçin?" 
"Enteresan geldi."  
"Adın ne?" 
"Emrah." 
"Emrah ne?"  
"Serbes. Sonunda t yok." 
"Memnun oldum. Ben de Saffet Semerci. Benim de so­

numda hiçbir şey yok. Peki, sen ne iş yaparsın sonunda t ol­
mayan Emrah Serbes?" 

"Öğrenciyim."  
"Bugün ne öğrendin?" 
"İtalyanca seni seviyorum demeyi." 
"İtalyan bir sevgilin mi var?" 
"Hayır, İspanyol dilinde okuyan bir kız var." 
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"O zaman neden lspanyolcasını öğrenmedin?" 
"Bütün dillerin temeli ltalyanca dediler." 
"O da seni seviyor mu?" 
"Hayır, ne münasebet." 
"Bugünün tarihi ne?" 
"30 Ekim 2004." 

"O zaman şunu da kaydet. Bugün Kurtuluş Parkı'nda, 
yağmur altında geziyordun. Bir bankın üstünde 'Emrah Ser­
bes Bu Bankta Delirdi' yazdığını gördün. Kendine bir isim 
arıyordun ve ismini Emrah Serbes koydun. Bütün mirasınıy­
sa ölü bir güvercine bıraktın. Öyle oldu değil mi?" 

"Evet, öyle oldu." 
"Çok güzel, çünkü bana da öyle oldu." 
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Galip İşhan ı  





Galip'in kanlı bıçaklı aşk hikayesi dedemin şapkasını deni­
ze düşürmemle başladı. Çok sevdiğim bir şapkaydı o. De­
dem, kendisini bildim bileli taktığı o şapkayı, ölmeden bir 
gün önce başından çıkarıp bana emanet etmişti. Hayatımda 
sahip olduğum en manevi değerli şey. 

Asıl mevzuysa şu: Kayalıkların orada muhabbet ediyor­
duk o akşam, altı yedi arkadaş başlamış,  sabaha karşı bir tek 
Galip'le ikimiz kalmıştık. Kapılan açık Kartal SLX'in tey­
binden Müzeyyen Senar dinliyorduk. Onnancı'yı ellinci kez 
söylüyordu. Şarkı bittikçe gidip sırayla geri sanyorduk. Şar­
kı başlayınca da kayalığın ucunda duruyor, "Ormancıda ge­
lir gelmez yıkar masayı," kısmında, ormancının masayı na­
sıl yıkması gerektiğini tartışıyorduk. Masanın nasıl yıkılması 
gerektiğini bir figürle göstereyim derken şapka elimden fır­
layıp denize uçtu. Ayakkabılarımla çoraplarımı çık/lm>�ni­
ze atladım. Galip de peşimden atladı hemen. KaSffii iyıyd� 
on yıl önce. Şapkayı aldım, dik kayaların arasından, birbiri_. 
mize tutunarak güç bela dışarı çıktık. 

;� "Sen niye atladın Galip?" diye sordum. � 
./-, 





"Burada tek başıma kalınca korktum," dedi. 
Galip enteresan bir insandı. Bu hikayenin onun hikaye­

si olması bundan. Yoksa kendim hakkında, dedem hakkın­
da yahut sadece onun şapkası hakkında bir hikaye de anla­
tabilirdim. Ama Galip varken ve onun kanlı bıçaklı aşk hika­
yesi, diğerlerinin biraz sıkıcı hikayeler olduklarını kabul et­
mek zorundayım. 

Arabaya koşup kaloriferleri çalıştırdık. O anda fark et­
tim, Galip'in yüzü gözü kan içindeydi. Alnında derin bir 
kesik vardı. Sığlık bir yere atladığından dibe vurmuş, alnı­
nı kesmişti. 

Hastanenin acil servisine gittik, muayene odasında bekle­
meye başladık. Sağlık memuru, koridorun sonundaki din­
lenme odasında uyuyan doktoru çağırmaya gitti. Yakamız­
dan paçamızdan damlayan sular odanın içinde iyice büyü­
yüp göl olduktan sonra geldi doktor. Yüzü kıpkırmızıydı. 
Mavi gömleğinde, onca yıkamaya, kurumaya ve ütüleme­
ye direnmiş san lekeler vardı. Hasta yatağındaki Galip'in ya­
nına oturdu, cebinden yassı matarasını çıkarıp ne idüğü be­
lirsiz içkisinden bir yudum aldı. Derin bir iç çekip mendi­
liyle saçsız başındaki ve alnındaki terleri sildi, sonra da ya­
nın kalmış bir muhabbete devam eder gibi, "insanlar pusu­
da beklerler," dedi. "Mahvetmek için."  

"Neyi mahvetmek için doktor?" 
"Bilmiyorum. Nereden geleceklerini, ne yapacaklarını as­

la bilemezsin."  
Sonra Nuran Hemşire geldi. O gelmeden evvel koridor­

da çınlayan kahkahası geldi daha doğrusu. Muayene odası­
na girdiğinde, üstündeki beyaz önlüğe ve saçlarındaki kepe 
rağmen, hemşire olduğundan emin olamıyorduk bir türlü. 
Hemşireler genellikle nemrut insanlardır, öyle olmalarının 
da bir nedeni vardır belki ama beni ilgilendiren şey bu değil. 
O asık yüzlü hemşire sizi ilk gördüğünde suratınıza, hasta 
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değilmişsiniz de onu kandırmaya çalışıyormuşsunuz gibi bir 
edayla bakar ya, içinizden bir küfür daha edersiniz o zaman, 
sizi hastaneye getiren sağlık problemine de, sağlık sistemi­
ne de, hatta bütün sağlıklı insanlara da. Ama Nuran Hem­
şire, kendisine söylenen güzel bir söze şen bir kahkahayla 
cevap vermişti az evvel. Kim söylemişti o sözü, ne demişti, 
o kadarım anlayamamıştık. Sadece isminin Nuran olduğu­
nu öğrenmiştik. O ilk kahkahadan kalma küçük bir tebes­
süm de vardı dudaklarında. Bizi gördüğünde bile yok olma­
yan ısrarlı bir tebessüm. Bu ayrıntının üstünde, asıl hikaye­
nin o an başladığını düşündüğüm için duruyorum. Galip'le 
benim aklımdan aynı anda geçtiğinden emin olduğum şu so­
ruyla başlamıştı asıl hikayemiz: "Nuran Hemşire bizi gördü­
ğünde neden gülümsemişti?" Bizi gören insanlar gülümse­
mezler. Hele gecenin köründe, körkütük sarhoşsak, sınlsık­
lamsak ve kanlar içindeysek asla gülümsemezler. Tekrar so­
ruyorum: "Nuran Hemşire bizi gördüğünde neden gülüm­
semişti?" 

Yüzündeki gülümseme silinirken "Geçmiş olsun," dedi 
Nuran Hemşire, durumun vahametini anladığından ciddi­
leşmişti o da. Doktorun bıkkın bir yüz ifadesiyle verdiği ta­
limatlar doğrultusunda dikişleri atmaya başlamıştı. Bir ara, 
"Ne iş yapıyorsunuz?" diye sordu Galip'e. O zaman anladım, 
Galip hiçbir şey diyemeyip öyle dalgın, karşısındakini gör­
müyormuş gibi bakınca. 

Nuran Hemşire, Galip'in alnına dört dikiş attı. Üstüne bir 
de tetanos aşısı yaptı. O cevap verilmemiş sorunun dışın­
da hiçbir şey konuşulmadı. Hastaneden çıktık, sabah ezanı 
okunurken Kent Lokantası'na gidip çorba söyledik. Kara bir 
köpek tam dört yolun ortasında, yanıp sönen trafik lambala­
rının altında durmuş, gözlerini bize dikmişti. Hafiften çise­
leyen yağmur asfaltın üzerinde parlarken yanımıza yaklaştı. 
Kapkara gözlerinde tehditkar bir ifade vardı ama o ifadenin 
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derinlerinde, anlayışlı, babacan bir hal de seziliyordu. tlko­
kul öğretmenimize benziyordu. 

Galip, "Ben aşık oldum kardeşim," dedi. 
"Farkındayım," dedim. 
"tık defa aşık oldum." 
"Onu da biliyorum." 
"Ne yapacağım?" 
"Hiçbir şey," dedim. "Oturup çorbanı içeceksin." 
"Hayır," dedi. "Nuran Hemşire için ne yapabilirim?" 
"Hiçbir şey yapamazsın. Belki şarkı sözlerine biraz daha 

dikkat edebilirsin bu aralar." 
"Başka?" 
Galip'in muhabbetin ucunu bırakmaya niyeti yoktu. 
"Başka?" dedi yine. 
Duymamış gibi yaptım, çorbamı içmeye devam ettim. 
"Başka?" 
"Başka bir şey yok Galip." 
Ertesi akşam kayalıkların orada oturuyorduk yine. Ga­

lip, "Nuran Hemşire için ne yapabilirim?" diye sorup dur­
maya devam ediyordu. Ben de önce duymuyormuş gibi ya­
pıyor sonra elinden bir şey gelmeyeceğini anlatmaya çalışı­
yordum. En sonunda kayalıkların dibine işerken dayanama­
dım, "Yapabileceğin tek şey var Galip," diye seslendim. "O 
da oturup sessizce acı çekmek. Bütün gerçek aşıklar gibi." 

"Tamam," dedi. Der demez de alnındaki dikişleri söktü. 
Yüzü gözü bir anda kan içinde kaldı. Arabaya koştum, tor­
pido gözünde Petrol Ofisi'nden eşantiyon verdikleri kağıt 
mendil kutusu vardı. Bütün tomarı çıkarıp yanına koştum, 
alnına bastırdım. 

"Ne yaptın Galip ! "  
"Acı çek dedin." 
"Soyut bir acıdan bahsediyordum." 
Anlamamış gibi baktı, "Göğsünün ortasında hissedeceğin 
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bir acıdan bahsediyordum Galip," dedim. "Bütün kaderini 
bir insana bağlamanın kederinden bahsediyordum. Kansız 
bir acıdan bahsediyordum. Ruhunun kanayışından bahsedi­
yordum. llla kanlı bir acı olması gerekiyorsa tabii." 

Galip anlamamış gibi bakıyordu. Belki de maddi acıyla 
manevi acı arasındaki farktan haberi yoktu. Tekrar hastane­
ye gittik. 

Galip, doktor ne diyorsa onu yapmaya çalışan hasta bakı­
cıyı yanına yaklaştırmadı, "Nuran Hemşire gelsin o diksin," 
diye tutturdu. "Nöbeti yeni bitti, yann gelecek," dediler. Tu­
haf tuhaf bakıyorlardı. Galip, "Bekleriz," dedi. Yüz otuz ki­
loluk hastabakıcı, akan kanı durdurması için eline bir pan­
suman bezi verip alnına bastırmasını söyledi, sonra da çekip 
gitti. Galip'in umurunda değildi, yaraya ben bastırdım. Bak­
tım olmayacak, "Galip Allahını seviyorsan şu pansuman be­
zini alnına bastır, ben de Nuran Hemşire'yi bulup geleyim," 
dedim. "Tamam kardeşim," deyip bezi alnına bastırdı. 

"Nöbeti yeni bittiyse hastanenin kafeteryasında olabilir." 
diyerek oraya gittim. "Şimdi çıktı," dediler. Hastanenin ya­
nındaki lojmana koştum. Lojmanın dış kapısını anahtarıy­
la açmak üzereyken "Nuran Hemşire," diye seslendim. Ba­
na dönüp korkudan büyüyen kahverengi gözleriyle baktı, 
"Kimsiniz?" diye sordu bir elini kapıdan ayırmadan. 

"Dün gece bizim arkadaş vardı ya, alnına dikiş attığınız. 
Onun dikişleri söküldü. Doktor çok sarhoş. Hastabakıcı da 
kıllık yaptı dikmedi." 

Gözlerindeki korku silinip yerini kaygılı bir ifadeye bırak­
tı birden. Telaştan kısılan sesiyle, "Tamam gidelim," dedi­
ğinde, dikişlerin sökülmesinin kendi kusuru olduğunu dü­
şünmeye başladığını anladım. Koşar adım yürürken bana, 
dikişlerin nasıl söküldüğünü sordu. Telaşlı, cana yakın se­
sinde o kadar anlayışlı bir tını vardı ki, cevap veremedim. 
Cevap veremediğim için utandım sonra. Şu üstünde tepinip 
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durduğumuz dünyada bir avuç anlayışlı insan kaldı, her şe­
ye çocukça inanmaya hazır bir avuç dürüst insan, o insanla­
rı da kandırmanın, kendimize benzetmenin yollarını arıyo­
ruz. Kanayan kolmuş, arkadaş hatınymış, ne fark eder ki? 
Amma koyayım böyle işin. Numunelik o insanlar, milyon­
da birler belki. 

Galip'in yanına gittik. Dikiş yerlerinde kalan ipleri cım­
bızla çekip tekrar dikmeye başladığında, "Bunlar nasıl sö­
küldü?" diye sordu. 

Galip'le göz göze geldik. Galip yalan söyleyemez. "Ben 
söktüm," dedi. 

"Neden?" 
"Seni görmek için." 
lşte orada bir karaltı geçti Nuran Hemşire'nin gözlerin­

den. Nuran Hemşire, Galip'e karşısında bir adam değil de ıs­
kalanmış bir hikaye varmış gibi bakıyordu. 

"Herkes güzel bir hikayenin konusu olabilir," demiş­
ti bir seferinde dedem. "Ama bu, mutlu olacağı anlamına 
gelmez." Akşamüstleri, yerel gazetenin baskısını bitirince, 
matbaanın önüne sandalyeleri atar otururduk. Dedem mat­
baacıydı ama davetiye falan filan basmazdı. Ona göre cid­
di bir matbaa, ya kitap basmalıydı ya da gazete. Ofset baskı 
gelip yerel gazeteler bizi bıraktığında bile davetiye basma­
ya yanaşmadı. Amatör şairlerin kitaplarını ve seçim barajını 
geçemeyen küçük partilerin broşürlerini bastı sadece. lşte o 
akşamüstü, bunu söyledikten sonra şapkasını çıkarıp göz­
lerimin içine bakmıştı, "Sana yalan söyleyemem evlat," diye 
devam etmişti. "Gerçek şu: Hikayeleri güzelleştikçe insan­
lar mutsuz olurlar." 

Bir hafta sonra yine aradı Galip, gece ikide. "Zafer Site­
si'nin merdivenlerindeyim kardeşim. Gel," dedi. 

"Hastayım," dedim. 
"Ben de," dedi. 
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Çıktım gittim yanına. Çok güzel bir gömleği vardı, yır­
tıp koluna sarmış. Sardığı yerden yere şıpır şıpır kan dam­
lıyordu. Merdivendeki kırık bira şişesine baktım, "Ne yap­
tın?" dedim. 

"Kolumu kestim." 
"Neden?" 
"Hastaneye gidelim." 
"Nuran Hemşire'yi görmek için illa kendini kesmek zo­

runda değilsin. Bunun bir faydası olacağını zannetmiyo­
rum." 

Acil servise girdiğimizde Nuran Hemşire bizi görür gör­
mez durumu anlayıp kaçtı. Doktor geldi, Galip'in yarası­
nı inceledi, yanımıza oturup iki üç dakika sustu, sonra da, 
"içimde hiç kimsenin kapatamayacağı bir boşluk var," dedi. 
Yassı matarasından bir yudum alıp pencerenin önüne gitti, 
içindeki boşluğu dışarıda göreceği bir şeylerin kapatmasını 
bekler gibi hastanenin bahçesine bakmaya başladı. 

"Sanının doktor kendini boşlukta hissediyor Galip," di­
ye fısıldadım. Galip başını öne arkaya sallıyordu, umurun­
da değildi olup bitenler. Acil servise değil de bir tımarhane­
ye gelmişim gibi hissediyordum kendimi. Doktor beş daki­
ka sonra bana dönüp Galip'e fısıldadıklanmı duymuşçasına, 
"Hayır," dedi. "Boşlukta değilim. Boşluğun kendisiyim. Son­
radan oluşmadı bu, böyle şeyler sonradan oluşmaz. Kendimi 
bildim bileli vardı o boşluk. Zamanla büyüdü ve beni ken­
dine benzetti. Huzurlu bir adam olmak istiyordum oysa. Sa­
kin ve güçlü bir adam. Kendi kendine yeten bir adam. Tek 
istediğim buydu." 

Galip başını öne arkaya sallayıp durmaya devam ediyor­
du, ne doktorla ne benle ne de kanayan koluyla ilgileniyor­
du. "Kolumdaki kesiği Nuran Hemşire'den başkası dike­
mez," diye tutturmuştu yine. Galip'in kolundaki kesik için 
endişelenen tek kişi bendim o gece. Doktoru da suçlamıyo-
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rum. Bir taşra hastanesinin doğru düzgün hiçbir tıbbi cihaz 
bulunmayan acil servisinde, yolunu şaşınp gelen olursa da­
ha donanımlı bir hastaneye sevk etmek, akşam yemeğini faz­
la kaçıranlara Talcid vermek yahut Galip gibi anza tipler­
le uğraşmak dışında bir işi yoktu. Genelde doktorlar hasta­
lardan nefret ederler ama bunu belli etmezler. Bizim doktor 
kimseden nefret etmiyordu. Kimseyi siklemiyordu da diye­
biliriz. Kafayı çok daha temel şeylere takmıştı. 

Sabah, Galip'in babası geldi. Beni bir köşeye çekti. Sert 
bakışlarının ardında derin bir keder ve pişmanlık seziliyor­
du, "Ben nerede yanlış yaptım?" diye sordu. Sitemkar bir ta­
vırla sormamıştı bunu. Birinin ona gerçekten nerede yanlış 
yaptığını söylemesini istiyordu. "Bilmiyorum," dedim. "Ka­
ramürsel'e gidelim isterseniz." Karamürsel'e gittik. Galip'in 
koluna dokuz dikiş attılar oranın devlet hastanesinde. 

Ertesi gün mendireğin oraya gittik, deniz fenerinin önüne 
oturduk. Dalgaların yıkayıp durduğu, rüzgarların serinlettiği 
fener, bizim oralarda gidebileceğimiz en ferah yerdi. Galip'i 
karşıma aldım, adam gibi konuşacaktım. Galip'in buz mavisi 
gözlerinde ne içeriyi ne dışarıyı gören ifadesiz bir bakış var­
dı. Gerçi bu da bir ifade biçimidir. Bulutsuz, açık bir gündü. 
İnsan açık bir günde ufuk çizgisinin sonsuza kadar uzandığı 
hissine kapılırmış. Biz o hisse hiç kapılamadık. Çünkü karşı­
mızda Pendik var. Sonsuzlukla aramıza girmişti Pendik. 

"Benden korkuyor mu acaba?" diye sordu. 
"Senden ben bile korkuyorum Galip," dedim. "Kafan gü-

zel ve kan revansın. Aynı yerleri kesme bari." 
"Ne yapayım?" 
"Daha makul bir şekilde iletişim kurmaya çalış." 
"Çiçek mi alayım?" 
"Git efendi bir şekilde konuş önce."  
"Tamam öyle yapalım," dedi. "Haklısın kardeşim. Konuş­

mak lazım." 
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Bu konuşma fikrine aklı yatmıştı. Kafasında ansızın yeni 
ve parlak bir fikir doğmuş insanların kararlılığıyla, "Konuş­
mak lazım, konuşmak lazım," deyip duruyordu. Uzun süre 
fenerin önünde voltalayıp tekrarladı bu sözleri, benim var­
lığımı bile unutmuştu sanki. En sonunda orada olduğumu 
yeni fark etmiş gibi dönüp "Sen git konuş o zaman," dedi. 

"Ben mi? Ben ne konuşacağım?" 
"Beni anlat." 
"Galip ben seni nasıl anlatayım? Kendimi bile anlatamaz­

ken seni nasıl anlatayım? "  
Bir hafta boyunca Galip'in ağzından, "Beni anlat," dışın­

da bir cümle çıkmadı. En sonunda bir gece dayanamadım, 
"Tamam Galip," dedim. "Yarın akşam acil servise gidip Nu­
ran Hemşire'ye seni anlatacağım."  Çocuk gibi sevindi, kal­
kıp zeybek oynamaya başladı. 

"Galip biz Egeli değiliz."  
"Olsun. Seviyorum bu havayı."  
Ertesi gün sürekli telefon açtı. 
"Annemin öldüğünü anlatma, onun etkisi altında oldu­

ğum için kendisini sevdiğimi düşünmesin." 
"Tamam Galip."  
"Karanlıkta uyuyamadığım için gece lambasını açık bırak­

tığımı anlatma, beni ottan boktan korkan biri zannetmesin."  
"Tamam Galip." 
"llk defa aşık olduğumu anlatma, beni bu konularda tec­

rübesiz biri zannetmesin."  
"Tamam Galip."  
"Geçen sene el frenini çekmeyi unutup Kartal'ı boklu de­

reye yuvarladığımızı anlatma. Malının kıymetini bilmeyen 
biri olduğumu düşünmesin."  

"Tamam Galip." 
"Babamın orospu çocuğu olduğunu anlatma. Onu bizzat 

ben anlatmak istiyorum." 
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"Tamam Galip". 
Galip, kendisi hakkında anlatmamam gereken her şeyi an­

lattı. "Galip o zaman seni nasıl anlatacağım?" diye sordum 
son arayışında. 

"Sen anlatırsın,"  dedi. "Kompozisyon yarışmasında il 
ikincisi olmuştun. Vakıfbank müdürünün kızını birinci yap­
mışlardı ama birinciliğin senin hakkın· olduğunu herkes bi­
liyordu." 

"Teşekkür ederim Galip de," dedim. "Orta sondaydım o 
zaman, konu da trafik haftasıydı." 

"Sen anlatırsın kardeşim. Yalnız okul günlerimizi anlat­
ma, o günleri ben bile unutmak istiyorum." 

"Tamam Galip."  
Hastanenin kafeteryasında oturduk Nuran Hemşire'yle. 

Kafeterya sahibinin bize bakmayı kesmesini ya da en azın­
dan bunu çaktırmadan yapmasını bekliyordum söze başla­
mak için. Bir yandan da, "Nereden başlamalı?"  diye düşü­
nüyordum. Birine ne anlatacağınızı uzun uzun düşündüğü­
nüzde hiçbir şey anlatamaz olursunuz ya, birine ne anlatma­
yacağınızı uzun uzun düşündüğünüzde de öyle olursunuz. 
Sessizliğin ne kadar kuvvetli ve yaralayıcı bir şey olduğunu 
da belki en çok o zaman idrak edersiniz. En doğal haliyle. 
Kıyameti büyük bir gümbürtü olarak tasavvur ediyorlar ama 
bence sonsuz bir sessizlik olmalı. Kıyamet, dünyadaki bütün 
bu şamataya son verecekse eğer bunu ancak sessizliğin ezi­
ci gücüyle yapabilir. Her şeyi ezebilecek tek güç sessizliktir. 

Ben de Nuran Hemşire'ye öyle bakıyor ve susuyordum iş­
te. "Galip'in doğduğu sene babası bir işham almış," diyebi­
lirdim. "Adım da Galip lşham koymuş."  Ama babamı anlat­
ma demişti. "Galip'se ismet Paşa llkokulu'nda okuyan en 
mağlup çocuktu," diyebilirdim. Okul günlerimizi anlatma 
demeseydi tabii. 

Galip hiç kimseyle konuşmazdı, ben hariç. Böyle tipler 
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hep gelir beni bulur zaten. Onlar gelip beni bulmasa be­
nim gidip onları bulacağımı bilirler sanki. Üçüncü sınıfa ka­
dar Galip'in okumayı söktüğüne kimse inanmadı çünkü ses­
li okumaya utanıyordu. Öğretmen sınıfta da bırakamıyor­
du onu, babası spor salonunun bütün parkelerini yenilemiş­
ti. Beş sene okuduk o okulda. Yıllar sonra bir gece Galip ya­
nıma koşarak geldi, heyecandan titriyordu, "lsmet Paşa üç 
katlıymış," diye bağırdı. "Hadi canım," dedim. Okulun ora­
ya gittik koşar adım. Beş sene okuduğumuzdan okul da beş 
katlı olarak kalmıştı aklımızda, her sene bir kat çıktığımı­
zı düşünmüştük. lkimiz için de esaslı bir tokat olmuştu bu. 
Hayatı hep tırmanılacak bir şey olarak görüyoruz. Ama ba­
zen bekliyorsun, bazen aşağı iniyorsun ve çoğu zaman da 
hiçbir şey olmuyor. Beklemek bile. 

Nuran Hemşire'ye, "Galip korkulacak biri değildir," diye­
bildim en sonunda. İçtiğimiz çaylar bitmişti, kafeterya sa­
hibi bile sessizliğimizden sıkılıp sigara içmeye çıkmıştı, bi­
rinin bir şeyler söylemesi gerekiyordu, "Sadece yaptığı şey­
lerin insanlar üzerindeki etkisini anlayabilme yeteneğinden 
yoksun," diye devam ettim. 

"Kendini niye kesiyor?" 
"Kendini kesmiyor aslında, kendini anlatmaya çalışıyor." 
"Nasıl?" 
"Herkes kendini anlatmak zorundadır Nuran Hemşire. 

Ama çoğu insan doğru sözcükleri bulamaz. Bulanlarsa o 
sözcükleri bulduklarını zannederler ama derinlerde bir yer­
de hep tereddüt içindedirler, asla emin olamazlar. Çünkü 
her zaman sözcüklerden daha fazla bir şey vardır. Bir şarkı­
yı, sanki yeryüzünde dinlenecek başka bir şarkı yokmuş gi­
bi, yüz sefer arka arkaya dinlediğin oldu mu hiç?" 

"Oldu," dedi. 
"Anlatamadığın şeyi o şarkıda bulduğun içindi işte o," de­

dim. "Biz de Galip'le öyle yaparız hep, bir şarkıya takılır, bü-
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tün gece büyülenmiş gibi dinleriz. Ama sonra bir gece şarkı­
lar da biter. Şarkılarla birlikte bizi o vakte kadar büyüleyen 
diğer şeyler de biter. Söylenmiş ve söylenmemiş her şey bi­
ter. Bütün bunlardan geriye ise biten her şeyin çınladığı bir 
sessizlik kalır. Ama sonra o çınlama da biter. Ve insan ora­
da kendi tükenişini görür. Ölmekten daha beter bir şeydir 
bu. Çünkü insan orada, daha ölmeden ölüme yenilmiş olur. 
O zaman ben bir sigara yakıp dedemden yadigar şapkamı çı­
karırım. Galip de seni düşünüp kendini keser. Çünkü o bir 
Terminatör değil, onun da damarlarında kan akıyor. Her­
kes gibi. Belki de anlatmak istediği şey sadece budur. Ben de 
herkes gibiyim demek istiyordur." 

Tam olarak böyle söylemiştim Nuran Hemşire'ye. Bel­
ki bir iki sözcüğün yeri değişmiş olabilir. Normalde böy­
le uzun açıklamalar yapamam, düşüncelerimi toparlamakta 
güçlük çekerim, ama bu mevzu üstüne o kadar çok düşün­
müştüm ki, kendiliğinden gelmişti sözcükler, defalarca an­
lattığım bir hatırayı anlatıyormuş gibi rahattım. 

Dört gün sonra buluştular. Aslında ertesi gün buluşacak­
lardı ama Galip ne giyeceğine karar verene kadar iki gün 
geçti. Üçüncü gün kararını değiştirip yeni bir gömlek aldı. 
Dördüncü gün nasıl tarayacağına karar veremediği için saç­
larını üç numaraya vurdurdu. Buluştuktan bir saat sonra da 
telefon açıp "Hemen gel," dedi. 

"Ne oldu Galip?" 
"Kaçtı." 
"Ne yaptın?" 
"Hiçbir şey." 
Buluştukları çay bahçesine gidip "Gömleğini çıkar," di­

ye bağırdım. Boğuşmaya başladık. Koluna falçatayla N har­
fi yazmıştı. "Senin aşkını ıstırabını sikeyim," deyip gittim. 
On dakika sonra geri dönüp boğazına sarıldım, onu sahiden 
boğmak istiyordum. Galip kendini savunmuyordu, kollan-
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nı iki yana açmış, "Haklısın kardeşim," diyordu. Boğazını bı­
raktım, ona vurmak için sıktığım sol yumruğumu sağ avu­
cuma vurup durmaya başladım. İçimi kemiren ve beni bir 
yandan tüketirken bir yandan da çıldırtan öfkeyi yenemi­
yordum bir türlü. Garsonlar koşup aramıza girdi. Mekanın 
sahibi, "Ayıptır, kaç yıllık arkadaşsınız," diye bağırdı. Tek­
rar çekip gittim. 

Uzun süre telefonlanna bakmadım. Orhangazi'de bir halı 
saha işi ayarlamıştım o ara, bizim oralara pek uğradığım da 
yoktu zaten. Rutin bir işti, çok yorucu da sayılmazdı. Çay 
demle, tost yap, soyunma odalannı temizle, yelekleri çama­
şır makinesine at sonra çıkar arka bahçeye as. Toplann ha­
vasını kontrol et. Kazmanın biri telleri aşacak kadar abanır­
sa yandaki arsaya gidip topu ara. Boş vakitlerde de mahalle­
nin çocuklannı kaleye geçirip şut çalış. 

Gece son minibüsten sonra maç olursa yatacak yerim ha­
zırdı. Halı sahanın sahibi Şerif Ahi de kalender biriydi, es­
ki stopenniş Gölcükspor'da. Amatör kümede antrenörlük de 
yapmış ama dikiş tutturamayınca halı saha açmış. Takımlar­
dan birinde eksik varsa şortunu formasını çeker, o da oynar­
dı, ihtiyaç olursa da hakemlik yapardı. İşin tek sıkıcı yanı, bi­
tiş zilini çalmaktı. Biraz daha oynamak isteyen adamlann ke­
derli bakışlanyla karşılaşıyordum o zaman. Çocukken iskele­
deki lunaparkta çarpışan arabalara bindiğim zamanlarda, bi­
tiş zilinin çaldığı o hüzünlü anı hatırlatıyordu bu durum ba­
na. Dedem bir jeton daha alırdı çoğunlukla ama üçüncü jeto­
nu almayacağını bilirdim. İkinci Dünya Savaşı'nın kıtlık gün­
lerini yaşamıştı çocukken, şekeri karneyle aldıklannı hatırlı­
yordu, dört yaz domates yemediklerini de. Bana kendi tutum­
luluk ölçülerinin üstünde davranmıştı her zaman ama üç je­
ton alacak mizaçta biri olmadığını da kabul etmek gerekirdi. 

Ortamı sevmeme rağmen halı saha işini bırakmak zorun­
da kaldım. Asilçelik'in çarşambalan oynadığı 10-1 1 maçın-
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da, işçilerin Ziya Bey diye seslenip hiç faul yapmadığı, hatta 
yalandan çalım yediği kısım şefi, kalp krizi geçirdi. Ambu­
lans gelene kadar da gözümüzün önünde öldü. Şerif Abi'ye, 
"Ben bırakıyorum ahi," dedim o gece. Çok ısrar etmedi, 
"Eyvallah," dedi. Hafta ortası olmasına rağmen haftalığımı 
da tam verdi. 

Bizim oraya döndüm ertesi gün, gözü kapalı yürüsem kay­
bolmayacağım sokaklarda manasızca dolaşmaya başladım 
yine. Cumhuriyet Caddesi'nde, liman Kafe'nin önünden ge­
çerken Nuran Hemşire'yi gördüm. Karşısında otuz yaşların­
da bir adam vardı, saçlarına hafiften kır düşmüştü. Görül­
meyeceğim bir açı ayarlayıp kapı önünden seyrettim onla­
rı bir süre. Gülüşlerinden, aynı anda konuşmaya devam et­
melerinden, samimi bir sohbete daldıkları anlaşılıyordu. lki 
tur atıp geri döndüm. Bu sefer bir şey konuşmuyorlardı, Nu­
ran Hemşire adamın yanındaydı, başını usulca omzuna yas­
lamış, huzur dolu bir ifadeyle onun yüzüne bakıyordu. lçim 
ezildi o an, boğazım düğümlendi, Nuran Hemşire'ye ken­
dim ılşıkmışım gibi acı duydum. Yıllar geçti üstünden, zih­
nimde fotoğraf karesi gibi berrak, yüzlerce an var bu hika­
yeden ama en acısı bu. Nuran Hemşire'nin tanımadığım bir 
adamın omzuna başını yaslaması ve ona huzurla bakması. 
Belki de oradan başlamalıydım anlatmaya ama artık çok geç. 
Her şey için çok geç. 

Akşam tekrar gittim kafeye, garsonu liseden arkadaşımdı, 
"Nuran Hemşire'nin yanındaki adam kimdi?"  diye sordum. 

"Yeni doktor," dedi. 
"Eski doktora ne oldu?" 
"Muş'a sürdüler." 
"Sebep?" 
"Emniyet Müdürü'nün kamı mı ne ağrıyormuş, gece has­

taneye gitmiş. Doktor da saçma sapan bir muhabbet açınca 
sinirlenmiş, tekme tokat girişmiş buna. Sonra da alkollü di-
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ye şikayet etmiş. Bir haftada açığa aldılar, yeni doktor gelin­
ce de sürdüler Muş'a."  

lki gün sonra tekrar gördüm onlan. Yağmur Fınn'dan ek­
mek hamuru almış eve gidiyordum, annem pişi yapacaktı 
kuru fasulyenin yanına. Yan sokaktan çıktılar, Nuran Hem­
şire gizlice koluna girmişti yeni doktorun, beni görünce eli­
ni çekti doktorun kolundan. Bir suçlu gibi başını önüne eğ­
di. Doktora baktım, gözleri birbirine yakın, aptallık akan bir 
surat. Uzaktan gördüğümde bir şeye benzetmiştim oysa. "Bi­
zim anlayışlı hemşiremize huzur veren adam," diye saygı bi­
le duymuştum hatta. Başımı çevirdim, bastım gittim. 

On beş gündür Galip'in telefonlarım açmıyordum. O ge­
ce arayınca açtım. Zafer Sitesi'nin merdivenlerinde buluştuk 
yine. Telefonlarım açmadığım için hiç kızgın değildi, beni 
görmek onu yeterince mutlu etmişti. lkinci biradan sonra 
dökülmeye başladı. 

"Kardeşim," dedi. "Yeni bir plan yaptım. Öyle bakma. Çok 
sakin bir plan. Beraber gideceğiz Nuran Heınşire'ye, üçümüz 
buluşacağız. Ben tek başıma olunca çok heyecan yapıyorum, 
ne konuşacağımı bilemiyorum, nefes alamıyorum. Ama sen 
olursan her şey farklı olur. Sen her zaman konuşacak bir şey­
ler bulursun, beni anlatırsın. Ben de arada girerim muhab­
bete, derim ki abartma kardeşim, o kadar da iyi biri değilim. 
Güler eğleniriz beraber. Yanımda sen olursan Nuran Hemşi­
re benden korkmaz. Ben de ondan korkmam. Sen olursan biz 
hiçbir şeyden korkmayız. Sinemaya bile gideriz." 

"Galip bu iş olmaz," dedim. 
"Neden olmaz?" 
"Olmaz işte. Olmaz diyorsam olmaz."  
"Neden olmaz? Planı yaptım. Çok güzel plan. Neden ol­

maz?" 
"Hay sikeyim nedenini Galip ya ! Olmaz diyorsam olmaz 

oğlum, üstüme gelme."  
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Galip'in yüzündeki çocuksu tavır yavaş yavaş silindi, göz­
lerini kısıp beni şüpheyle süzmeye başladı, "Sen de mi aşık­
sın Nuran Hemşire'ye?" diye sordu. "Beni anlat dedim, git­
tin ona aşık mı oldun?" 

Sinirle kalktım, "O nasıl laf lan ! "  dedim. "Utanmıyor mu­
sun böyle şeyler demeye?" 

"Tamam kardeşim," dedi. "Özür dilerim. Ama sen de söy-
le neden olmaz?" 

"Orasını kurcalama."  
"Ama beni görünce gülmüştü."  
"Unut gitsin Galip. Unut gitsin." 
Bir süre başını önüne eğip düşündü, "Eyvallah, öyle ol­

sun," deyip kalktı. Küskün bir halde, sarsak adımlarla mer­
divenlerden indi. Birasını yanın bırakmıştı. Galip'in bir bi­
rayı yanın bıraktığına ilk defa şahit oluyordum. Kalbi sahi­
den kırılmıştı. Arkasından seslendim ama dönüp bakmadı. 

Her akşam arayan Galip o günden sonra aramadı. işin as­
lını anlatmayı düşündüm ama hastaneye gidip bir delilik ya­
par, işler daha beter boka sarar diye korktum. Liman Ka­
fe'deki elemanlara da tembihledim meseleyi Galip'e anlat­
mamalarını. O aralar, şehirde iki sevgilinin rahatça buluşa­
bileceği tek yer Liman Kafe'ydi zaten. ikisini başka bir yerde 
öyle görmesine imkan yoktu. 

Bir hafta sonra, gece saat üç gibi Galip'in teyzesi aradı, 
"Hemen bize gel," dedi. Galip, teyzesinin oturduğu apart­
manın önünde durmuş, "O orospu çocuğu aşağı inmeden 
buradan gitmem," deyip duruyordu. 

"Kim?" 
"Babam." 
Teyzesi balkona çıkıp "Baban burada değil," diye yemin­

ler etti, çatlak ve tenekemsi sesiyle yalvarıp yakardı ama Ga­
lip'i inandıramadı. Galip deli deli soluyordu, "Git sen bak," 
dedi bana. 
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Yukan çıktım. Galip'in babası salonda bir aşağı bir yuka­
n dolaşıyordu. 

"Yok de," dedi teyzesi. "Gözünü seveyim yok de." 
Galip'in babasındaydı gözüm. Beni görünce durmuş, giz­

leyemediği bir pişmanlıkla bakmaya başlamıştı. Onun bir 
şey demesini bekliyordum, demedi. Aşağı indim. 

"Orada mı?" dedi. 
Cevap vermedim. 
"Orada mı?" 
"Birbirine yalan söyleyemeyecek kadar eski arkadaşlanz 

Galip," dedim. "insan babasını seçemez. insan ailesini seçe­
mez. insan onlar yüzünden çekeceği acılan da seçemez. As­
lında insan hiçbir şeyi seçemez ama seçemedikleri arasında 
en çok bunlar üzer onu. O yüzden en iyisi unutmak ve çekip 
gitmektir. Sırf bu yüzden lsviçre'den Vietnam'a kadar bisik­
letle giden bir Fransız tanımıştım." 

"Sahiden mi?" 
"Yok. Aslında tanımamıştım, Atlas dergisindeki bir röpor­

tajını okumuştum sadece. Ama bazı röportajlar vardır Galip, 
doğru zamanlarda sorulmuş doğru sorular vardır. Ve onlann 
düzenleniş biçimi falan vardır. O insanı gerçekten tanırsın." 

Galip ellerini omzuma koydu, alnını alnıma yasladı, bir 
süre öyle kaldık. Sonra beni birden itip "Babam teyzemi si­
kiyor ! "  diye bağırmaya başladı. "Babam teyzemi sikiyor ! "  
Herkes balkonlara çıktı. Galip'in ağzını kapatmaya çalıştım, 
kapatamadım. Bir ağaçtan elma koparmaya çalışır gibi zıp­
layıp duruyordu. 

"Madem teyzemi sikecektin annemle niye evlendin oros­
pu çocuğu! Teyzemle evlenip annemi sikseydin ya ! Ben de 
hiç olmasaydım bu hikayede olmaz mıydı?" 

Sustalısını çekip apartmana yürüdü, "Öldüreceğim onu," 
diye bağırmaya başladı. Önüne geçip apartmandan içeri gir­
mesini engelledim, "Galip o bıçağı bırak! "  dedim. 
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"Niye?" 
"Bırak o bıçağı! "  
"Niye?" 
"Çünkü insan babasını öldüremez," dedim. "Benim ba­

bam yok lan! Matbaanın önüne gazete balyası taşırken kalp­
ten gitmiş. Ben üç yaşındaymışım o zaman. Ne yüzünü ha­
tırlıyorum ne sesini. Ondan kalan tek hatıra yok. Şu halime 
bir bak, dedemin şapkasıyla geziyorum hala, kırk sene önce 
bile demodeydi bu şapka." 

Farkında olmadan bir iki damla yaş gelmişti gözümden. 
Arkamı dönüp elimle yanağımdaki yaşlan sildim. Ona tek­
rar bakmadan önce gülümsemeye çalıştım, "Galip bana bu­
nu da yaptın lan," dedim. 

"Özür dilerim kardeşim," dedi. 
"Kapat şu bıçağı da gidelim o zaman," dedim. "Dörtyolun 

köşedeki açık tekele uğrarız, Tuborg'la leblebi alırız. Sonra 
da Kartal'ı çekeriz mendireğin karşısına, gün ağarana kadar 
aynı şarkıyı dinleriz. Bu geceyi de atlatırız bir şekilde. Bu ge­
ceyi atlatalım yeter Galip. Günler bizi yıkamaz. Yıksa bugü­
ne kadar yıkardı çoktan." 

Galip sustalıyı kapattı ama eli kolu titriyordu. Kartal'ın 
anahtarını ben aldım. Tekelden nevaleyi alıp geri döndü­
ğümde Galip ön koltukta yoktu. Bir iki sokak yürüyüp "Ga­
lip Galip," diye bağırdım karanlığa doğru ama cevap gelme­
di. lki adamın telaşla yürüdüğünü gördüm üst sokakta, "Ne 
oluyor," diye seslendim. 

"Psikopatın biri kendini kesiyor Petrol'ün önünde." 
Petrol Ofisi'ne koştum. Galip'in üstünde o kadar çok kan 

vardı ki yarasının nerede olduğunu anlamak mümkün değil­
di. Beni görünce, "Bir haftadır seni arayıp sormadığım için 
özür dilerim kardeşim," dedi. "Sen benim tek kardeşimsin. 
Sen haklısın ! Her zaman olduğu gibi sen haklısın! Ben baba­
mı kesemem, kendimi keserim ancak. En doğrusu bu." 
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"O kadar konuştum bunu mu anladın?" 
Kendini daha fazla kesmesini engellemeye çalışırken be­

nim de ellerim kesildi, üstüm başım kan içinde kaldı. Yine 
hastanelik olduk. Nuran Hemşire bizi görünce doktor oda­
sına koşup kapıyı kilitledi. Galip de yangın köşesinden bal­
tayı alıp kapıya vurmaya başladı. 

"Doktor nerede?" diye bağırdım. Doktoru Muş'a sürdükle­
rini bile unutmuştum o şaşkınlıkta. Sanki doktor gelip saçma 
sapan bir muhabbet açsa bütün bu rezillik ve dehşet sona ere­
cekti. Çünkü doktor bu dünyadan değildi ve bu sorunu ancak 
bu dünyadan olmayan biri çözebilirdi. Onun yerine yeni dok­
tor geldi ve Galip'le bana dehşetle baktı. Güvenliğe, "Çabuk, 
bir şey yap!"  dedi. Güvenlik, "Silahım yok, karışamam dok­
tor bey," deyince, yeni doktor koşarak çıku hastaneden. Kar­
şı sokakta oturan bir astsubayı alarak geldi beş dakika sonra. 

Galip'in elindeki baltayı almıştım o sırada. "Hadi gide­
lim," diyordum. Galipse, "Biraz konuşalım, üçümüz beş da­
kika konuşalım, öyle gideriz," diye tutturmuştu. Astsubay 
bizi görür görmez silahını çekti, böyle bir hadise çıksın da 
kahraman olayım diye bekleyen lanet bir tipti. 

Galip de sustalısını çekip, "Vur," diye bağırmaya başladı. 
"Hadi vur." 

Astsubay silahın emniyetini açtı, "Bıçağı bırak yoksa vu­
rurum," dedi. Galip yine kendini kesmeye başladı, bir yan­
dan da, "Vur, hadi vur," diye bağırıyordu. Astsubay tekrar, 
"O bıçağı bırak," dedi. Şakası yoktu. 

Araya girdim, "Galip o bıçağı bana sapla istersen ama ken­
dini kesme artık," dedim. "Kendini keseceksen de ağlarken 
yapma bari bunu. Yapma lan bunu! Bu alçakların önünde 
ağlama. Kanın gülerken aksın." 

Galip yaralı ve şaşkın baktı, çabalamaktan vazgeçtiğini 
o an anladım. Bir daha kendini kesmeyeceğini de. Elinde­
ki bıçak yere düştü. "Çaresizlik de insanı sakinleştirebiliyor 
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demek." Bram Stoker'ın Dracula'sında okumuştum bu son 
cümleyi, 19.  yüzyılda yazılmış en felsefi kitap. 

Galip'in elindeki bıçak yere düşünce, astsubay, hastane­
nin güvenliği, kafeterya sahibi, sağlık memuru ve yeni dok­
tor Galip'e tekme tokat daldılar. Araya girmeye çalıştığım 
için ben de nasibimi aldım gazaplanndan. Sonra karakol po­
lisleri gelip Galip'le bileklerimizi birbirine kelepçelediler. 
Ekip arabasında giderken Galip bana döndü, gözlerini göz­
lerime dikti. Bir şey demeye çalışıyor ama bir türlü söyleye­
miyordu. 

"Ne var Galip?" diye sordum. 
"Boş ver," dedi. 
Ertesi gün ikindi vakti bıraktılar bizi. Uzun süre görüş­

medik. Galip ortalıktan kayboldu. lşin mahkeme faslını Ga­
lip'in babası halletti. Hakim para cezasına çevirmişti hadise­
yi, onu da beş yıl ertelemişti. "Galip'in babası, hakime Cey­
lankent'ten yazlık almış," dediler. "Adliye'nin bütün bilgisa­
yarlannı yenilemiş," dediler. Daha bir sürü şey dediler ama 
ne kadan doğru ne kadan dedikodu bilmiyorum. Birkaç se­
ne sonra Galip'in babasının öldüğünü, Galip'in de işhanın­
daki dükkanlan satıp sağda solda yediğini duydum. 

Ben de kayboldum ortalıktan. O şehir senin bu şehir be­
nim gezdim senelerce. Israrla çalan ama hiç kimsenin bak­
madığı bir telefon gibiydim. Komilik, garsonluk falan yap­
tım otellerde. Böyle işleri doğduğu şehirde yapmak istemi­
yor insan. Ama bir gün oraya geri dönmesi gerektiğini de bi­
liyor. Sürekli erteledim bu dönüşü. Doğduğum şehre ya bir 
kral olarak dönmek istiyordum ya da hiçbir şey olarak. Ve o 
yıllar boyunca, hayata ancak yazarak katlanabileceğimi dü­
şünüyordum. On iki saatlik mesaiden sonra otelin personel 
kafeteryasına gidip bir şeyler karalamaya çalışıyordum. Be­
raber çalıştığım garsonlar, "Ne yazıyorsun?" diye soruyor­
lardı. "Hikaye yazıyorum," dediğimde yüzüme boş boş ba-
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kıyorlardı. Bir gece şef garson gelip karşıma oturdu, "Solak 
mısın?" diye sordu. 

"Evet," dedim. 
"Dilekçe mi yazıyorsun?" 
"Hayır." 
"Mektup mu yazıyorsun?" 
"Hayır." 
"Ne yazıyorsun?" 
"Hikaye." 
"Bakabilir miyim?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Daha okunacak durumda değil. "  
"Bak," dedi. "On beş senedir bu sektördeyim. Dedeman, 

Hilton, Sheraton, hepsinde çalıştım. Bugüne kadar sana kö­
tü davrandım mı? Tamam, birkaç sefer sesimi yükseltmiş 
olabilirim. Ama bilerek kötü davrandım mı? Haftalık iznini 
keyfi kestim mi? Tamam kestim üç hafta, ama herkesin izni­
ni kestim, sezonun ortasındayız, otel ful dolu. Elimdeki per­
sonel sayısı belli. Bunları da bir düşün. Yazmadan evvel bun­
ları da bir düşün."  

Şef garson küskün bir edayla masadan kalktı, şaşkındım. 
Ne olup bittiğini ertesi gün öğrendim. Barda çalışan bir ar­
kadaşım vardı, personel lojmanında aynı odada kalıyorduk. 
Kafa biriydi. Sekiz senedir barmendi ve yedi senedir her gün 
düzenli olarak dört bardak kınp çöpe atıyordu. Otelin onu 
sömürdüğünü, daha fazla maaş alması gerektiğini düşünü­
yordu, artı değer problemini böyle çözmüştü. O anlattı, de­
dikodu almış yürümüş: "Ben otel müdürünün yeğeniymi­
şim, restorana bilerek sokmuş beni, içeride olup bitenle­
ri ona rapor ediyormuşum. Her akşam hanl hanl bir şeyler 
yazmamın nedeni buymuş. Daha evvel kulağına gelmiş ama 
üzülürüm diye söylememiş."  Hikaye yazdığıma inanan tek 
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kişi oydu. Onun dışındaki herkes, müdürün muhbir yeğeni 
olduğumu düşünüyordu. Kalemi elime aldığımda ben bile 
muhbir gibi hissetmeye başlamıştım kendimi. O otelden ay­
rılıp başka bir otele geçtim ama yazmayı bırakmadım. Yaza­
rak ayakta kalacaktım, yüklerimi atıp hafifleyecektim, dert­
lerimden kurtulacaktım. "Beni edebiyat kurtaracak," diye 
fısıldayıp duruyordum çatal bıçak silerken, boşlan toplar­
ken yahut dolu tepsileri taşırken. Şimdi geriye dönüp bakı­
yorum da manzaraya: Evet, beni ayakta tuttu yazmak. Ama 
o kadar. Ne bir yükümü atabildim ne bir derdimden kurtu­
labildim. Kendimi daha fazla üzmekten başka bir işime ya­
ramadı yazmak. 

Seneler geçtikçe garsonluktan gına geldi. Doğru düzgün 
para da kazanamıyordum zaten, otelcilik faslını bıraktım. 
Doğduğum şehre hiçbir şey olarak döndüm ve hiçbir şeyin 
değişmediğini gördüm. Daha otobüsten inmeden anlamış­
tım bunu, otogardaki piyangocuyu, senelerdir aynı yerde 
duran tezgahının başında, vidalanmış gibi otururken görün­
ce. Valizimi önüne koyup bir çeyrek bilet çektim, para üstü­
nü alırken yüzüne dikkatle baktım, küçük bir değişiklik, bir 
yaşlanma belirtisi aradım, o bile yoktu. 

Döndükten bir hafta sonra Yağmur Fınn yandı. "Fırıncı­
nın kansı başkasına kaçmış," dediler. Fırıncı da acısından, 
öfkesinden, hayal kırıklığından, kulaktan kulağa yayılan de­
dikodulardan yahut bütün bunların karışımından delirip fı­
rını son kez yakmış, temelinden. 

İtfaiye gelmiş, çoktan söndürmüştü yangını, içeride kim­
senin olmadığı da anlaşıldığından soğutma çalışması yapı­
yorlardı. Olaya yönelik ilginin azalması gerekirdi ama yan­
gın başladığında toplanan büyük kalabalık hala oradaydı. 
Ben de oradaydım. Bizi büyüleyen, birbirimize bağlayan ve 
oradan ayrılmamızı engelleyen bir şey vardı o yangında. it­
faiyecilerin işinin başkalarının hatıraları olduğunu düşün-
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müşümdür her zaman. Çünkü bir yangın her şeyden evvel 
bir hatıradır. 

İtfaiyecileri seyretmeye devam ederken kalabalığın için­
den omzuma bir el dokundu. Döndüm baktım, Galip. Kuca­
ğında üç yaşlarında bir kız çocuğu vardı. Onun kızıymış. Be­
ni görünce utandı, başını Galip'in omzuna gömdü. Oradan 
geçerken yangını görmüşler. Bir süre konuştuk, işhanında­
ki bütün dükkanları sattıktan sonra kalan son dükkana spor 
mağazası açmış. 

Az ötede duran kansı şüpheyle süzüyordu beni. Zaten so­
ğuk bir selam verdikten sonra kızlarını alıp uzaklaşmıştı ya­
nımızdan. Galip kartını verdi, "Bir gün uğra, çay kahve bir 
şeyler içelim," dedi. Karta baktım. "Galip lşhanı Nuran Spor 
Kat: 2. No: 8." 

Galip'in karısı uzaktan, "Galip," diye seslendi. Sesinde 
gizlemeye çalıştığı bir öfke vardı ama yine de belli oluyor­
du. Galip ona baktı, sonra bana döndü. Elini omzuma vurup 
hafif buruk bir gülümsemeyle yürüdü. Arkalarından bakıp 
uzaklaşmalarını seyrettim. Galip bir süre sonra birden dur­
du, bana döndü, koşar adım yanıma geldi. ismet Paşa llk­
okulu'nun üç katlı olduğunu keşfettiği günkü kadar heye­
canlıydı. Bir şeyler söylemek zorunda olduğu belliydi ama 
yine bir türlü konuşamıyordu. 

"Ne oldu Galip?" dedim. "Söyle, ne oldu?" 
Galip gözlerini benden kaçırdı, hafif titreyen bir sesle, 

"Hep senin yüzünden kardeşim," dedi. 
"Ne benim yüzümden?" 
"Beni anlatamadın." 
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