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Bu eserin yayına hazırlanmasında 

çok değerli katkıları bulunan 

eşim Handana teşekkürlerimle.
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Önsöz
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Yazdıklarıyla Yalayanlar adlı ilk kitabımız 2018 yılının Mayıs ayında 

yayınlanmıştı. Değerli okurlarımızın ilgisinden ve yüreklendirici yorum­

larından aldığımız güçle şimdi de yirmi beş farklı yazarın hikâyesiyle 

yeniden buluşuyoruz.

Sizler de şahit olmuşsunuzdur, edebiyat meraklıları usta yazarlarla 

tanıştıklarında çok heyecanlanır. Zira onların gözünde bu insanlar sadece 

yetenekleriyle değil, duyguları, düşünceleri ve yaşam tarzlarıyla da sıra­

dan insanlardan çok farklıdır, adeta uzaydan gelmişlerdir bizim mütevazı 

dünyamıza.

Kim bilir?

Oysa aslında usta yazarların, şairlerin, sanatçıların yaşamları da diğer 

insanlarınkinden pek farklı değil. Onlar da herkes gibi doğuyor, büyüyor, 

hayal kuruyor, âşık oluyor, kıskanıyor, bunalıma düşüyor, acı çekiyor ve 

yaşlanıyor. Günü geldiğinde doğal nedenlerle ya da kendi kararlarıyla bu 

dünyaya veda ediyor. Kimileri büyük törenlerle uğurlanıyor evrenin gi­

zemli katlarına. Kimileriyse ancak üç beş kişinin himmetiyle usulca def­

nediliyor, tıpkı Van Gogh’un, Mozart’ın, Kafka’nın, Sabahattin Ali’nin, 

Orhan Veli’nin ve daha nicelerinin başına geldiği gibi.

ıı
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Usta yazarları diğer fânilerden ayıran en önemli özellik tutkuları ola­

bilir mi acaba?

Öyle böyle değil, sınırsız, yakıcı bir tutku. Yazma, yaratma ve yazdık­

larını ulaşabilecekleri herkesle paylaşma tutkusu. Öte yandan kişilikleri, 

hayat tarzları, fikirleri, tercihleri birbirlerinden alabildiğine farklıdır. Esin 

kaynakları, konuları, teknikleri de ...

Yazma sanatına kattıkları değer, harcadıkları emek elbette tartışılmaz. 

Kimi yazarlar bu noktaya yetenekleri sayesinde geldiklerini düşünür. Ki­

mileri de yetenek yüzde birse, geri kalan yüzde doksan dokuzun sabırla, 

azimle yılmadan çalışmak, yazmakla yaşamayı özdeş kılmak olduğuna 

inanır. Hatta bunu tekrar tekrar belirtirler söyleşilerinde, geriden gelen 

çaylak yazar adaylarına özgüven aşılamak istercesine...

Özetle, yazma sanatı konusunda bile farklıdır düşünceleri. Ve her 

yazarın farklı bir hikâyesi vardır. Doğdukları yerler, aileleri, gittikleri 

okullar, ilk yazdıkları şiirler, öyküler, ilk sevgilileri... Yazma tutkusunun 

yüreklerinde nasıl kök salıp yeşerdiği... Hepsi bu hikâyenin kilometre 

taşları, dönüm noktalarıdır. Ardından eserler ortaya çıkar birer birer. 

Heyecanlar, sevinçler, düş kırıklıkları...

Bir de pek bilinmeyen gizler vardır yaşamlarında.

Onların yazdıklarına ilgi duyanların, nasıl yaşadıklarına da ilgi du­

yacaklarına inanıyoruz. Hatta sadece nasıl yaşadıklarını değil, yaşarken 

neler söylediklerini de merak edeceklerini düşünüyoruz. Pek çok yorum­

cumuzun da işaret ettiği gibi, bu eser klasik biyografilerden biraz farklı. 

Sizlere yalnızca belli başlı yerlerden, tarihlerden, eser adlarından ve içerik­

lerinden söz etmenin ötesinde, yazarları da bizler gibi birer insan olarak 

ele alıyoruz satırlarımızda. Zevkleri, tercihleri, aşkları, hayat felsefeleri,
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yazma sanatı üzerinde düşünceleri ile... Bu amaçla yola çıkıp elinizdeki 

kitaba ayıracağınız değerli vaktin hakkını verebilirsek ne mudu bize!

Bu duygularla, yirmi beş usta yazarın hikâyeleriyle bir kez daha mer­

haba diyoruz siz edebiyat dosdarına.

Sanatçıların yazdıkları, yaşadıkları tükenmez.

İleride başka hikâyelerde buluşmak dileğiyle...

Haşan Saraç
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Adalet Ağaoğlu
Kalemini İroniyle Bileyen 
“Çetin Ceviz” Bir Yazar

"Bu ülke düşünce insanlarımızı yerden yere çaldı, onları vurdu, 
vuramadıklarını yaraladı, bilim yuvalarının dışına kovdu; yetmedi, 

vatan sınırlarının dışına kovdu. Eğer arada sırada onlar için birazcık iyi 
bir şey yapmak zorunda kaldıysa, bunda da hep geç kaldı.”
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Genç Cumhuriyet’in altıncı yıldönümüne birkaç hafta kala, 13 Ekim 

1929 günü Ankara’nın bozkırında, Nallıhan ilçesinde bir kız çocuğu 

dünyaya gelir. Adını Adalet koyarlar. Babası, Anadolu topraklarından 

dışarı adımını atmamış kumaş tüccarı Hafız Mustafa Sümer, annesi İs­

met Hanım ise Balkanlardan göçen varlıklı bir ailenin Bosna-Hersek 

doğumlu kızıdır. Dört çocuklu bir ailenin tek kızı olan Adalet okuma 

alışkanlığını annesi sayesinde kazanır. Daha sonraki yıllarda Cazip adlı 

ağabeyi doktor, erkek kardeşlerinden Güner tanınmış bir oyun yazarı ve 

oyuncu olacak, Ayhan ise babasından devraldığı işletmeyi büyütecek, 

doğup büyüdüğü Nallıhan’a önemli hizmetlerde bulunacaktır.

“Çocukluk cennetinden büyüklerin cehennemine doğru ka­
yıyordum.”

O yıllarda Nallıhan’da ortaokul yoktur. Çocuklarının eğitimlerine 

devam edebilmeleri için işyerini Ankara’ya taşır Mustafa Efendi. Ailesi, 

ortaokul sonrasında eğitimine devam etmeyeceğini düşünürken Adalet 

Ankara Kız Lisesi’ne kaydını yaptırır. Henüz öğrenciyken de Ankara’da 

yayınlanan Ulus gazetesinde tiyatro eleştirileri yazmaya başlar. Genç yazar 

adayı, günü geldiğinde kendi geleceğini kendisi tayin edecektir. Ailesinin 

teşvik ve desteğine ihtiyaç duymadan Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih- 

Coğrafya Fakültesi’nin Fransız Dili ve Edebiyatı bölümüne kaydolur ve 

yükseköğrenimini 1950 yılında başarıyla tamamlar.

Üniversite yıllarında dönemin önemli edebi yayınlarından Kaynak 

dergisinde şiirleri yayınlanan genç kız, mezuniyetinden sonra T R T  An­

kara Radyosunda göreve başlar. Burada “Aşk Şarkısı” adlı ilk radyo oyu­

nunu yazar ve ilk romanım yazana kadar da oyun yazarlığını sürdürür.
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Yazma tutkusunun yam sıra en büyük merakları araştırmak, öğrenmek, 

yenilenmektir. Genç yazar adayı gerçek bir entelektüel olma yolundadır.

“Acaba hiç kendim olmuş muydum? Hiç kendimiz olduk mu?

Görevlerin birlikte götürülmediği bir yerim oldu mu hiç?”

Adalet Hanım 1954 ydında inşaat mühendisi Halim Bey ile evlenir ve 

o güne dek Sümer olan soyadı Ağaoğlu olarak değişir. Artık hep bu isimle 

tanınacak olan yazarın Halim Bey ile uyumlu birlikteliği yarım asırdan 

fazla sürecektir. Ağaoğlu çifti, evliliğin ardından iki yıllığına A BD ’ye 

gider.

1960’h yıllar genç yazar için yoğun bir çalışma ve üretimle geçer. Adı 

60’lı ve 70’li yılların önde gelen oyun yazarlarından biri olarak anılır. An­

cak 1969 yılında, T R T ’de kitap tanıtım programında Fransız varoluşçu 

yazar ve düşünür Jean Paul Sartre’a ait bir eserden söz ederken komünizm 

propagandası yaptığı gerekçesiyle mahkemeye verilir. Bu yetmezmiş gibi, 

Devlet Tiyatroları’nda sahnelenmekte olan “Tombala” oyunu sahneden 

kaldırılır ve T R T ’de program yapımcılığından el çektirilir. Bunun üze­

rine 1970 yılında görevinden istifa eder. Sanatçı arkadaşlarıyla birlikte 

Ankara’nın ilk özel tiyatrosu olan Meydan Sahnesi’ni kurduysa da bu 

farklı ve başarılı proje zamanla ilk yılların pırıltısını yitirir.

“ Ben aslında tiyatro oyunları yazarak başladım” diye anlatır bir söyle­

şisinde Adalet Hanım. “Fakat o oyunlar sansüre uğradı, devamlı sahne­

den kaldırıldı ve oynanmamaya başladı. Romana geçişim bu sayede oldu. 

Dedim ki ‘Kitap kitaptır, kimse ona bir şey yapamaz’.”

18
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Oysa fazla iyimserdir Adalet Ağaoğlu. Sabahattin Ali’den Nazım 

Hikmet’e, Aziz Nesinden Attila Ilhan’a ve Yaşar Kemal’e değin, hayatını 

edebiyata adamış birçok değerli yazar ve şairin başına gelenler onu da 

pusuda beklemektedir. Çok geçmeden acı gerçekle tanışacak, yine de 

ufak tefek berelerle bu badireleri atlatacaktır. Örneğin bir başka Ankaralı 

yazar, kendisinden yedi yaş küçük olan Sevgi Soysal, onun kadar şanslı 

olmayacak, yazdığı romanlar yüzünden önce hapse atılacak, sonra da 

Adana’ya sürgün edilecektir.

“Apaçık olmak suçtur. Apaçık olmanın cezasız kalmayacağı 
bir yerdeyiz henüz. Ben de diyordum, bakalım benim apaçıklığım 
ne zaman cezalanacak?”

Adalet Ağaoğlu’nun ilk romanı 1973 yılında yayınlanır. Ölmeye Yat­

mak, aydın bir kadının geçmişini, cinsel kimliğini, ilişkilerini sorgula­

ması paralelinde Cumhuriyet’in belli bir dönemindeki siyasal toplumsal 

yapısının da irdelendiği bir eserdir. Klasik anlatım tarzını bir yana bırakıp 

bilinç akışı tekniğine ağırlık veren yazar, iç monologlarla zenginleştirilmiş 

cesur ve sarsıcı bir roman çıkartmıştır ortaya. Tutuculuğun dayanılmaz 

çekiciliğinden midir bilinmez, devrin eleştirmenleri iyi not vermez Ada­

let Hanım’ın bu ilk romanına. Bilindiği üzere Oğuz Atayın o yıllarda 

yayınlanan Tutunamayanlar adlı eseri de benzer bir akıbete uğramıştır. 

Ancak okurlar eleştirmenlerle aynı fikirde değildir ve bu farklı eser sanki 

taze bir kan getirmiştir kanıksanmış yerli roman biçimlerine.

“Cahilleri çarçabuk doyuma ulaştıran sloganlardan bezginim.”

İlk romanından itibaren, Adalet Ağaoğlu’nun hemen her eseri yoğun 

tartışmalara konu olur. Ne de olsa içi boş sloganlara ve sahte solculuğa
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prim vermez o. Doğru bildiğinden şaşmaz. Kelebek kanadı kadar kırılgan 

sözlerin altına bile kaya gibi ağır, bıçak kadar keskin duygular, düşünceler 

saklar.

Üç yıl sonra yazarın ikinci romanı Fikrimin İnce Gülü yayınlanır. 

Yazar ve araştırmacı Selim İleri, Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar K ı­

lavuzu adlı eserinde Fikrimin İnce Gülü adlı romanın bozuk düzene bir 

eleştiri olarak yazıldığının altını çizer. Bir yolculuk hikâyesi olan ve “Köy­

lü Bayram’ın Almanya işçisi Bayram olma sürecini” hicveden romanın 

her sayfasına, yazarın derin gözlem ve sezgi gücü ile ödünsüz gerçekçiliği 

damga vurmuştur.

“Kimse imrenerek, kimse hayranlıkla bakmadı ona. Kimse bu 

arabanın yaşamında tuttuğu yeri anlamadı. Kimse kutlamadı onu 

(...) Bir kimse de elini Bayram’ın omzuna koyup, ‘Senin mi bu 

araba kardeş?’ diye sormadı. ‘Nasıl aldın? Kaça aldın? Kaç yılda? 

Otomatik mi? Değil mi? Esas döşemesi ne renk? Teybi stereo 

mu, değil mi?’”

Nasıl bir gerekçe uyduruldu bilinmez ancak 12 Eylül 1980 darbesi­

nin ardından bu eser hakkında “askerî kuvvetleri tahkir ve tezyif (küçük 

düşürmek)” suçlamasıyla bir de dava açılır. Romanın dördüncü baskısı 

toplatılır ve yazar aklanıncaya kadar kitabın satışı yasaklanır. Bu olaylar­

dan sonra Ankara havasının kendisine iyi gelmediğini düşünen yazar, 

eşiyle birlikte İstanbul’a taşınır ve şehrin Anadolu yakasında kendilerine 

yeni bir yaşam kurarlar.

20
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“İşkenceyi, işkence görenleri, işkenceciyi konu alan kitapların 
çoksatar oluşu bile beni hep ikilemler içinde bırakmıştır. Acılar 
satılıyor.”

Ölmeye Yatmak romanının devamı olan Bir Düğün Gecesi’ni (1979), 

1980 yılında yayınlanan Yazsonu takip eder. “Zaman romanı” diye de 

nitelenen bu eserde Adalet Ağaoğlu, anlatıcı ile kahramanın seslerinin 

birbirine karıştığı bir “kayıp ve umut öyküsü” anlatır. Zaman hep başrol­

dedir bu öyküde: “Doğrusu dünle şimdiyi, şimdiyle yarını karıştırdığım 

anlarım oluyor. Bu durumda, zamanın ibresi, bir nabzın, bir yüreğin atış­

larını ölçen araç iğnesinin ileri geri oynaması, bir sismograf göstergesinin 

inip çıkması gibi işliyor. Zaman dediğimiz canlı bir şey.”

Yazarın 1984 yılında yayınlanan Üç Beş Kişi adlı romanı ise, Ahmet 

Hamdi Tanpınar’ın H uzuru, Oğuz Atayın Tutunamayanları gibi üze­

rinde en çok durulan, tartışılan romanlardan biri olur. Yine bilinç akışı 

tekniğinin ağırlık kazandığı roman, üç beş kişinin yaşadığı olaylar üze­

rinden 1980 öncesinin toplumsal hayatına ayna tutuyor.

Ağaoğlu nun Ölmeye Yatmak, B ir Düğün Gecesi ve 1987 yılında ya­

yınlanan Hayır adlı romanı, “Dar Zamanlar” üçlemesi olarak bilinir ve 

1938’den 1980’lere uzanan dönemin toplumsal ve politik dönüşümlerini 

incelemesi ve sorgulamasıyla ön plana çıkar.

Her fırsatını bulduğunda içinde yaşadığı ortamdan uzaklaşan Adalet 

Ağaoğlu bu kez de Avusturya’ya gider. 1989 yılının büyük bir bölümü­

nü Viyana’da yeni eserleri üzerinde çalışarak geçirir. Yurda dönüşünde 

ilk olarak Ruh Üşümesi adlı romanı yayınlanır (1991). Cinselliği ve bir 

kadm-erkek ilişkisini merkeze alan bu roman, içerik ve tarz olarak daha
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önceki eserlerinden farklılaşmasıyla ilgi uyandırır. Ancak, romanları bir­

çok önemli ödül almış olan Ağaoğlu, medyada o haberlere fazla yer ve­

rilmediğinden, bu eserinde erotik bulunan birkaç cümleninse kendisini 

manşetlere taşıdığından buruk bir istihzayla söz eder.

Bir yıl sonra ise okurlarını bir kez daha şaşırtır deneyimli yazar. Gece 

Hayatım adlı kitap, Ağaoğlu’nun kendi rüyalarından yola çıkarak yazdığı 

farklı türde bir anlatıdır. Öyküleri, anıları, denemeleri, mektupları ve 

günceleriyle durmaksızın yazan, üreten Adalet Ağaoğlu diğer yazarların 

aksine ortalarda fazla görünmez. Yakın çevresi dışında günlük dostluklar 

peşinde koşmaz.

“Kitaplardan edinilen bilgiler önce kafadan geçiyor, hayattan 
öğrenilenler önce yürekten.”

1993 yılında yazarın Romantik Bir Viyana Yazî adlı romanı yayınla­

nır. Yazar ve eleştirmen Semih Gümüş’ün Yazının ve Tarihin Bilinci adlı 

eserinde ayrıntılı olarak ele aldığı ve “çetin ceviz” olarak nitelediği bu 

çok katmanlı eserin yayınlanmasının üzerinden üç yıl geçmiştir. Adalet 

Hanım sık sık yaptığı gibi Boğaz’da tek başına yürüyüşe çıktığı bir gün, 

yoldan çıkan bir aracın kendisine çarpmasıyla ağır yaralanır. Kendisini 

hastanede ziyarete gelen şair Can Yücel’in “Sen Türkiye’nin en güzel ka- 

zasısın” şeklindeki esprili ifadesi, yıllar sonra yazar ve eleştirmen Feridun 

Andaç’ın kazazede yazar ile yaptığı nehir söyleşi kitabının kapağına yer­

leşecektir. İki yılını hastanede tedavi görerek, ameliyatlarla boğuşarak 

geçiren yazar, başına gelen bu talihsiz kazadan çok etkilenir.

“Piyango gibi bir kaza geçirdim. Trafiğe kapalı bir alanda bana 
araba çarptı. Medya bu olayla çok ilgilendi, sağ olsun. Ama ede-
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biyatçılığım, yazarlığım unutuldu. Önemli olan edebiyat değildi,
‘ünlü bir yazarın kaza geçirmesi’ idi.”

Zorlu bir tedavi sürecinde çektiği acılar, sıkıntılar bir yana, artık hem 

yürüyüş yapma özgürlüğünden mahrum, hem de çok sevdiği yazı masa­

sından uzaktır. En nihayet hastaneden evine döner ancak eskiden için­

de özgürce yaşadığı yuvası artık tümüyle kendisine ait değildir. Adalet 

Hanım şimdi yirmi dört saat aynı evi paylaşan bir yardımcıya bağımlı 

olmanın yarattığı yepyeni sorunlarla cebelleşecektir.

Bu olaydan üç yıl sonra, dünyanın en ünlü korku ve gerilim yazar­

larından Stephen King de, kaderin benzer bir cilvesiyle, sabah sporu 

niyetine kaldırımda yürürken bir minibüsün çarpması sonucu bu tür 

ciddi bir travma yaşayacak ve ancak bir düzine kritik ameliyatı izleyen 

uzun bir tedavi sürecinden sonra insanüstü bir irade gücüyle yeniden 

ayağa kalkacaktır.

Evindeki düzenin bozulmasından ötürü yazmak için ihtiyaç duyduğu 

zihinsel odaklanmanın güçleşmesinden şikâyet eden Ağaoğlu, yine de bu 

süreçte Başka Karşılaşmalar adında bir deneme ve Hayatı Savuma Biçim­

leri adlı öykü kitabı ile okurlarına seslenmeye devam eder.

2003 yılının Ekim ayında, yazarlığa başlamasının 55. yılı münasebe­

tiyle birçok değerli edebiyatçının katıldığı bir tören düzenlenir. Yazarın 

eşi Halim Bey, evde vakit buldukça sevgili eşiyle ilgili basında yer almış 

yazıları derlemiş, bu arşivden seçtiklerini de 55. yıl anısına, eşinin ilk 

eserinden bir alıntıyla Herkes Kendi Kitabının içini Tanır adını verdiği 

bir kitapta toplamıştır.

23
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adalet Ağaoğlu, 2010 yılında kişisel arşivini Boğaziçi Üniversitesi 

Kütüphanesi’ne bağışlar. Araştırma Odası adı verilen bir mekânda ya­

zarın masası, daktilosu, ödülleri ve plakları gibi özel eşyalarının yanı 

sıra eşiyle ve bazı arkadaşlarıyla yazışmaları da yer almaktadır. Yazarın 

kütüphanesindeki eserlere ilaveten, 1996’da geçirdiği kaza sonrasına ait 

belgeler ve okurlarından gelen mektuplar da bir dosya içerisinde sergi­

lenmektedir.

2012 yılına gelindiğinde, Adalet Hanım bu kez son yıllarda kullan­

mayı öğrendiği bilgisayarının başına geçip yeni bir roman yazmaya baş­

lar. Dert Dinleme Uzmanı adıyla 2014 yılında yayınlanan bu eser, aynı 

zamanda “Dar Zamanlar” üçlemesine eklemlenen dördüncü halka olma 

özelliğini taşıyor. Romanın kahramanı, hayatına giren çeşitli karakterle­

rin dertlerini dinlerken kendi kuşkuları, kaygıları ve çelişkileriyle cebelle­

şen bir editördür. Edebiyat eleştirmeni ElifTanrıyar, okurların bu eserde 

“sözde aydın çevrelere mensup” bilim insanları, akademisyenler, yazar ve 

yayıncıların “ikiyüzlü, benmerkezci, içten pazarlıklı” davranışlarına ve bu 

çevrelerde kol gezen “iletişimsizlik, çıkarcılık, sevgisizlik” gibi gerçeklere 

tanık olacağını vurguluyor.

Tüm yaşamını, gözlediği, düşündüğü, inandığı şeyleri eserlerinde hiç 

taviz vermeden dile getirmeye hasreden Adalet Ağaoğlu, aralarında Türk 

Dil Kurumu Tiyatro Ödülü, Sait Faik Hikâye Armağanı, Sedat Simavi 

Vakfı Edebiyat Ödülü, Orhan Kemal Roman Armağanı, Madaralı Ro­

man Ödülü, Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Ödülü’nün de bulun­

duğu birçok ödüle layık görülmüştür.

Ünlü yazar 17 Temmuz 2018 günü hayatının en büyük acısını yaşar. 

Derin bir sevgi ve güvenle bağlandığı, yarım asrı aşkın bir süredir tüm

24
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eserlerinin birinci kopyasını adına imzaladığı eşi Halim Ağaoğlu’nu kay­

beder o gün. Ölüm ilanını iki yıl öncesinden kendi eliyle yazmıştır Halim 

Bey. “Ben Öldüm” diye duyuracaktır artık bu dünyaya veda ettiğini... 

Eşini ne kadar sevdiğini ve onunla ne kadar gurur duyduğunu da...

Adalet Ağaoğlu halen İstanbul’da yaşamım sürdürüyor. Bir zamanlar 

B ir Düğün Gecesi romanında yazmış olduğu şu sözler ise, duyarlı bir 

kalbin altmış dört yıllık hayat arkadaşının yokluğuyla karşısına çıkan 

yalnızlık sınavının boyutlarını düşündürüyor:

“Bir insan narkoz almadan, kesilip biçilecek yerini uyuşturma­
dan, kendi kendini ameliyat eder, bunu da ölmeden başarırsa, 
insanoğlu için yaşamın en güç yanını, adı yapayalnız olmak denen 
şeyi de başarır.”
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Agatha Christie
Öldür Ama Şiddetle Değil,

Zehirle...
“Yaşamayı seviyorum. Çılgınca, çaresizce, şiddetle bedbaht olduğum, 

kederden kahrolduğum zamanlar olmuştur ama bütün bunları 
yaşarken yine de bilirim ki sırf hayatta olmak harika bir şeydir."
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On sekiz yaşındayken tahta çıkan Kraliçe Victoria ülkesini yönetirken 

Britanya imparatorluğu beş kıtaya yayılır. Kraliçe’nin tahta geçişinin elli 

üçüncü yılında, yani 1890 yılının 15 Eylül gününde, İngiltere’nin gü­

neydoğusundaki Devon bölgesinin Torquay kasabasında bir kız çocuğu 

dünyaya gelir. Varlıklı bir aileden gelen Amerikalı babası Frederick Miller 

ve Ingiliz annesi Clara, yeni doğan kızlarına Agatha Mary Clarissa adını 

koyarlar. Agatha’nın iki ablası daha vardır ve üç kız kardeş mutlu bir 

çocukluk dönemi geçirirler.

“Sanınm hayatta sahip olabileceğiniz en büyük şanslardan biri 
mutlu bir çocukluktur.”

Evde eğitim gören, uyku vaktinde annesinin anlattığı heyecanlı 

hikâyeleri, ablasının uydurduğu korku hikâyelerini dinleyerek büyüyen 

Agatha, henüz on bir yaşındayken babasını kaybeder. Annesi onu önce 

yöredeki bir kız okuluna kaydeder. Daha sonra eğitimine Paris’te devam 

eden Agatha orada vokal ve piyano eğitimi alır. Yirmi bir yaşma geldi­

ğinde Ingiltere’ye dönen genç kız, annesinin hastalanması üzerine onun 

bakımını üstlenir. Annesi iyileştikten sonra birlikte çeşitli ülkeleri ziyaret 

ederlerken, daha sonra romanlarında yer alacak tren, otel ve diğer seyahat 

sahnelerini birinci elden yaşamaya başlar.

Genç yazar adayı bir yandan da ilk gençlik çağında başladığı yazma 

serüvenine devam etmektedir. Henüz on yedi yaşına geldiğinde yazıp 

bitirmiş olduğu kısa öykülere ilaveten, yirmi bir yaşına geldiğinde de, ilk 

romanını tamamlayacaktır.

“İnsanı can sıkıntısı kadar yazmaya iten hiçbir şey yoktur.”
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Bu arada bir partide tanıştığı yakışıklı askere âşık olan ve aşkına karşı­

lık gören Agatha, bir süre sonra İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri pilotla­

rından Archibald Christie ile evlenir. Böylece yirmi dört yaşında o ünlü 

Christie soyadını alacak ve ileride kocasından ayrıldığında bile o soyadını 

kullanmaya devam edecektir. Archibald Birinci Dünya Savaşı’nda göreve 

gidince, Agatha daTorquaydaki bir dispanserde gönüllü olarak hemşire­

lik yapar. Karı koca savaştan sonra Devon’da yine bir araya gelir ve Agatha 

çocukluğunu geçirdiği evde, adını Rosalind koydukları bir kız doğurur. 

Doğumun ardından ailece Londra’ya yerleşirler.

Agatha, ilk bölümlerini savaş sürerken yazdığı romanını hamilelik 

döneminde tamamlamıştır. Ölüm Sessiz Geldi adlı eser 1920 yılında ya­

yınlanır. Böylece Belçikalı ünlü dedektif Hercule Poirot da edebiyat dün­

yasına ilk adımını atmış olur. Ancak roman o kadar az satar ki, Agatha 

telif ücreti bile alamaz. Yılmadan yazmaya devam eden genç yazarın, 

başarının baş döndürücü kokusunu içine çekebilmesi için uzunca bir 

süre beklemesi gerekecektir.

“Ama elbette sevdiğiniz her şey için bir bedel ödemeniz gerekir.”

Altıncı romanı RogerAckroyd Cinayeti ’nin (1926) basılmasıyla her şey 

değişecektir. Bu eserin dâhiyane sürprizlerle bezenmiş finali okurların 

hemen dikkatini çeker. Yoksa savaşın yaralarını sarıp acılarını unutmaya 

başlayan İngilizler okumaya daha çok zaman mı ayırmaya başlamıştır? 

Nedeni ne olursa olsun sonuç değişmez. Agatha Christie cinayet roman­

larının kraliçesidir artık ve tahtım hiç kimseye kaptırmaya niyeti yoktur. 

Bu başarının tescili niteliğindeki belge ise ortaya çıkar. Söz konusu “gizli 

belge” İngiliz Kriminal Roman Yazarları Derneği tarafından kaleme alın-
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mış olup RogerAckroyd Cinayeti romanının o güne kadar yayınlanmış en 

güzel cinayet romanı olduğunu tasdik etmektedir.

Agatha tam da adını duyurmaya başlamışken bu sefer 1926 yılında 

annesini ağır bir bronşit nedeniyle kaybeder. “Hastalık, ölüm ve sıkıntı” 

gibi şeylerden nefret eden kocası ise derhal Londra’ya gider ve Agatha’yı 

aile evi Ashfield’de, annesinin ölümüyle ilgili işlerle baş başa bırakır. 

Agatha kuşkusuz bedenen ve ruhen bitkindir. Bir asabi çöküntünün ala­

metleri görünmeye başlar. Ufak nedenlerle aklı karışmakta, arabası çalış­

mayınca gözyaşlarına boğulmakta, hatta bir çek imzalarken kendi admı 

hatırlamakta güçlük çekmektedir. Tüm bunlar yetmiyormuş gibi daha 

da ağır bir darbe yiyecektir: Archibald başka bir kadına âşık olduğunu 

açıklayacak ve derhal boşanma talebinde bulunacaktır.

Ve bir gece Agatha ansızın evini terk eder. Günlerce haber alınamaz 

kendisinden. Arabası bir göl kıyısında farları ve motor kapağı açık du­

rumda bulunur. Arabanın içinde Agatha’nın kürk mantosu, kendi eşyala­

rıyla dolu küçük bir valiz ve süresi dolmuş bir sürücü ehliyeti vardır. Polis 

devreye girer, yüzlerce polis ve on beş bin gönüllü harekete geçer, olaya 

ilişkin bilgi için de para ödülü vardır. İddialar, söylentiler, ipuçları, tıpkı 

bir Agatha Christie romanındaki gibi kafa karıştırıcıdır.

Tam on bir gün sonra, yani 14 Aralık 1926 günü, içinde kocasının 

sevgilisinin soyadı da olan sahte bir isimle kaldığı otelin derme çatma bir 

odasında ulaşırlar bilinçsiz haldeki Agatha’ya. Olayın tam olarak nasıl 

geliştiğine dair gizem hiçbir zaman tam olarak açıklanamasa da iki doktor 

geçici hafıza kaybı teşhisi koyar ünlü hastaya.
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Olaydan yetmiş üç yıl sonra, Jared Cade’in 1999 yılında yayınlanan 

Agatha Christie and Eleven Missing Days adlı kitabında aile ferderiyle 

yapılan söyleşiler sonucunda vardan nokta ise bu gizemli ve karmaşık 

olayın Agatha’yı terk eden Archibald’dan intikam almak amacıyla plan­

lanmış olduğudur.

“Bir kadının sahip olabileceği en iyi eş bir arkeologdur. Kadın
yaşlandıkça kocasının ona olan ilgisi artacaktır.”

Evliliğinde aradığı ilgi ve sadakati bulamayıp derin bir düş kırıklığı 

yaşayan Agatha, kısa sürede eşinden boşanır ve kızı Rosalind de birlikte 

Londra’da yaşamaya başlar. 1930 yılında, bu kez de kendisinden on dört 

yaş genç, sessiz ve çekingen bir arkeolog olan Max Mallovvan ile evlenir. 

Uzmanlık alanı Yakın ve Orta Doğu tarihi olan Mallovvan, ilerleyen yıl­

larda şövalyelik nişanına layık görülecek değerli bir arkeolog ve akademis­

yendir. Ne var ki Agatha, beklediği ilgi ve sadakati ikinci eşinde de bula­

maz, ama beraberlikleri kırk yılı aşkın bir süre aralıksız devam edecektir.

İkinci Dünya Savaşı’na İngiltere dâhil olmasın diye Nazilerle işbirliği 

yapmanın yollarını arayan Londra elitleri, Hitler’in Londra’yı bombala­

maya başlaması üzerine İngiltere’nin kuzeyindeki malikânelerine kaçar. 

Ama o kaçanların bir kısmı da, Londra’da yaşamaya mecbur kalan aile­

lerin trenlere bindirilip şehirden uzaklaştırılan çocuklarına ev sahipliği 

yaparak milletçe yürütülen dayanışmaya katkıda bulunur. Geride devlet 

memurları, vatanseverler ve çalışmak zorunda olan yoksullar kalmıştır. 

Varlıklı kesime mensup olmakla birlikte Londra’yı terk etmeyen ve gücü 

yettiğince düşmana direnmeyi sürdürenlerden biri de Agatha Christie’dir.

Bir hastanenin eczanesinde gönüllü olarak çalışmaya başlayan Agatha, 

bu sayede çeşitli zehirler ve onların insan bedeni üzerindeki etkileri konu-
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sunda uzmanlaşır. Örneğin talyumun nasıl öldürücü olabileceğini orada 

öğrenir. Sonraları bu tehlikeli zehirlerin hemen her türünü kullanacaktır 

romanlarındaki cinayetlerde. Gönüllü olarak çalışıyor olması bile Agatha’yı 

tümüyle masum kılmaz ve sivillere yasak olan meşhur Bletchley Park kam- 

püsünde düşmanın kodlama sistemini çözmeye çalışan uzmanlardan biri­

nin adım yeni çıkan bir romanında neden kullandığını açığa kavuşturmak 

üzere M İ 5 istihbarat örgütü tarafından sorgulanır. Bu benzerliğin yalnızca 

bir tesadüf olduğunu anlatırken Agatha’nın hayli zorlandığı rivayet edilir.

“Kafanızı bir aslanın ağzına koyarsanız, bir gün onu koparma­
sından şikâyetçi olamazsınız.”

İşin ilginç tarafi, zekâsı ile tüm dünyayı kendisine hayran bırakan 

Agatha’nın yazma sorunu vardır. Ünlü yazar, tıbbi adı “disgrafı” olan ve 

beyindeki bir bozukluktan kaynaklanan bu sorun nedeniyle yazı yazmak­

ta güçlük çeker. Yazar Robert Schnakenberg’in iddiasına göre, Agatha’nın 

kâğıt üzerine çiziktirmeye çalıştığı harfleri kimse okuyamadığı için uzun 

yıllar eserlerini bir sekretere dikte ettirmek zorunda kalmıştır. Ancak ileri 

yaşlarda önünde bir daktilo ile çektirdiği fotoğraflar da unutulmamalı. 

Ya o “başkalarının sizin için yapacağı işleri sakın kendiniz yapmayın” 

ilkesinden ödün vermemiş ve o resimleri yayınevlerinin hatırı için çek­

tirmiştir ya da daktilo seçeneği ortaya çıkınca özgürlüğünü ilan ederek 

kendi işini kendi yapmaya karar vermiştir.

“Sanırım günümüzde neredeyse bütün çocuklar okula gittiği 
ve her şey onlara göre düzenlendiği için kendi fikirlerini üretme 
yeteneğinden bu denli umutsuzca yoksunlar.”

Amerikalı yazar Mickey Spillane’in kurnaz ve çapkın dedektifi Mike 

Hammer’ın, İngiliz Sir Arthur Canon Doyle’un “uluslararası danışmanı”
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Sherlock Holmes ve yardımcısı Dr. Watson m, eski istihbaratçı İngiliz 

lan Fleming’in dünyaya ve Scotland Yard’a meydan okuyan zeki ve ye­

tenekli ajanı 007 James Bond’un arasına, bundan böyle iki beyazperde 

kahramanı daha katılacaktır. Film sektörüne para yatıranların bahislerini 

üzerine oynayabilecekleri iki yeni seçenek, dünyaca ünlü Belçikalı De­

dektif Hercule Poirot ve kendi halinde bir İngiliz ev kadını olan amatör 

detektif Miss Marple artık hazırda beklemektedir. Hiç kaybettirmeyen 

bu iki seçeneği değerlendirenler sayesinde, polisiye film meraklıları için 

yüzlerce ilginç film çekilmiştir.

“Suçun Kraliçesi” , “Cinayetler Kraliçesi” , “Polisiye Edebiyatın Kra­

liçesi” gibi sıfadarla anılan ve kitapları dünya çapında yüzden fazla dile 

çevrilip dört milyar satan Agatha Christie, edebiyata katkısı nedeniyle 

1971 yılında İngiltere’nin en yüksek onur unvanı olan “Britanya İm­

paratorluğu Kadın Komutanı” nişanına lâyık görülür. Her ne kadar bir 

cinayet romanları ustası olarak biliniyor ve 66 polisiye romanı, 14 kısa 

öyküsüyle hâlâ en tepede oturuyor olsa da Christie’nin bu romanların 

dışında Mary Westmacott takma adıyla kaleme aldığı altı adet de aşk 

romanı vardır. Ayrıca, İngiltere Kraliçesi’nin 80. doğum günü için yaz­

mış olduğu “Üç Kör Fare” adlı radyo oyunu da yine kendisi tarafından 

sahneye uyarlanmış olup Londra’da 60 yıldır “Fare Kapanı” adıyla sah­

nelenerek Guinness rekorlar kitabına girmiştir.

“İnsanoğlu kendi özgür iradesiyle yaptığı kötülükleri Tanrı’ya
atfetmeye haddinden fazla eğilimlidir.”

Agatha’nın en ünlü romanlarından biri de Doğu Ekspresinde Cinayet’tir 

(1934). Bir zamanlar İstanbul’un en ünlü oteli kabul edilen Pera Palas’ta 

kaleme alınan bu eserin etkisi o kadar büyük olur ki, biri T V  için olmak
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üzere dört kez filme çekilir. Beyaz perdede Hercule Poirot rolünü ilk ola­

rak 1974 yılında Albert Finney oynamışken otuz yıl sonra bu rolü yetmiş 

filmde oynayarak çarpıcı bir rekor kıracak olan David Suchet üstlenir. 

2017 yılında ise, İrlandalı Kenneth Branagh hem Poirot rolünü oynar 

hem de filmin yönetmenliğini üstlenir. Branagh’ın hangi konumda daha 

başarılı olduğu halen tartışılıyor olsa da, onun büyük ihtimalle yazarın en 

popüler eserlerinden N il’de Ölümün (1937) yeni bir uyarlaması için de 

yine aktör ve yönetmen rollerini üstleneceği söylentileri dolaşmaktadır.

“Bütün bildiklerinizi asla söylemeyin —en iyi tanıdığınız kişiye
bile.”

Bir senaryo ne zaman, hangi koşullarda oluşur Agatha’nın hayalinde? 

Kurgu nasıl gelişir o labirentvari zihinde? Olaylar ilmik ilmik örülüp de 

nasıl çözülür bir anda? O harikulade final sahneleri nasıl işlenir büyülü 

bir nakış gibi? Ya da muzip yazar kendi yarattığı dedektif adaylarından 

hangisine iş verecektir bir sonraki romanında?

Gün gelir, bütün bu soruları, bilinmezleri okurların ve eleştirmenle­

rin üzerine yıkıp 12 Ocak 1976 günü bu dünyadan ayrılır Agatha Chris- 

tie... Sanki okurlarıyla alay edercesine... Ne bir bıçak yarası, ne uzaktan 

atılmış bir kurşun, ne kafasına indirilen ağır bir darbe, ne de içkisine 

karıştırılmış bir zehir...

Sadece cansız bir beden, basit, doğal bir ölüm vardır ortada. Çözüle­

cek bir gizem, aranacak bir suçlu yoktur.

Belki de Cinayetler Kraliçesinin kendi soğukkanlı hükmüyle; “Za­

man, en iyi katildir.”

35
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Amin Maalouf
Doğu’yu Batı’nın Diliyle 

Anlatan Bilge
“Doğulular, Batı’nın onları geçmiş olduğunu gördüler, ama bunun 
nedenini bir türlü anlamadılar. Bir gün, yakasına çiçek iliştirmiş bir 

Batılı gördüler. Demek buymuş, dediler kendi kendilerine, bunların 
ileri olmasının nedeni! Biz de yakalarımıza çiçekler takarsak, onları 

yakalarız! . . .  Ne zaman anlayacaksınız bilmem, bir yanda temel 
değerler, bir yanda sıradan modalar olduğunu? Batıyı taklit etmeyi 
istemek yetmez; hangi konuda izlenmeyi hak ettiğini, hangi konuda

etmediğini de bilmek lazım.”
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“Bir insanın hayatının, kendi doğumuyla başladığından emin 

misiniz?” der Amin Maalouf. Bu değerli yazarı daha yakından tanı­
mak istiyorsak önce geçmişine bakmamız gerekmez mi o zaman?

On dokuzuncu yüzyılın başlarında, henüz Osmanlı I. Dünya 

Savaşı’na girmeden önce yani Suriye, Osmanlı’nın eyaleti, Lübnan Dağı 

eteklerinde yaşayan Arapların bir kısmı Müslüman, bir kısmı da Hıris­

tiyan iken, Meşrah adında bir köy vardı dağın eteklerinde. Hiçbir evin 

bir diğerinin gölgesinde yaşamadığı, adını Aramiceden almış bu köyde 

Maalouf’lar denen büyük bir aile yaşardı. Osmanlı parçalanmaya yüz 

tutunca, asırlık Maalouf ailesi de dünyanın dört bir yanına dağılır birer 

ikişer.

Maaloufların bir kolu 1935 yılında Beyrut’a yerleşir. O  tarihlerde 

Yahudiler kendilerini Filistinli olarak görmeye devam ediyor, her türden, 

ırktan, farklı dilleri konuşan kavmin torunları o topraklarda birlikte ya­

şıyordu. 25 Şubat 1949 günü sabahı, Meşrah köyünün okumuşlarından 

Botros’un oğlu Rüşdi ve ailesinin bir kolu İstanbul’dan, diğeri Kahire’den 

gelen Odette’in bir erkek çocuğu olur. Adını Amin koyarlar. Bir ablası 

vardır, zaman içinde iki de kız kardeşi olacaktır.

Zaman zaman dedesinin köyünü ziyaret etseler de Beyrut’ta büyür 

Amin ve koyu bir Katolik olan annesinin ısrarı üzerine Cizvit papazları­

nın yönettiği bir okulda eğitimine başlar. Daha sonra Beyrut’taki Saint- 

Joseph Üniversitesi’nde sosyoloji okur. Büyüyüp olgunlaştıkça, yaşadığı 

topraklarda olan biteni gözlemledikçe ve düşündükçe, özetle bu dün­

yanın bilincine vardıkça insanlara olan güveni gittikçe azalmaya başlar.
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“Medya insanların söylediklerini yansıtıyor, insanlar da med­
yanın söylediklerini. Bu mankafalaştıran ayna oyunundan bıkıl­

mayacak mı?”

Aynı üniversitede psikoloji okuyan Andree ile evlenip üç çocuk sahibi 

olan Amin ilk olarak An-Nahar adlı yerel bir gazetede muhabir olarak 

çalışmaya başlar. Artık dünyanın dört bir yanına gitmekte, dış dünyada 

olup bitenleri kendi perspektifinden okurlarına aktarmaktadır. Ne ya­

zıktır ki şeytan yeryüzünde var oldukça Ortadoğu’nun belini bir türlü 

doğrultamayacağını kavraması uzun sürmeyecektir.

“Ölümle ittifak yapan hiçbir dava haklı olamaz.”

Osmanlı’nın dağılmasıyla Fransız mandası altına giren Beyrut ve çev­

resindeki bölgeler 1943 yılında bağımsızlığını ilan eder. Yeni kurulan 

Lübnan Devleti, Osmanlı’dan öğrendiği üzere, topraklarında dengeleri 

koruyabilmek için dinlerin eşitliği ilkesini devam ettirmeye karar ve­

rir. Ancak beş yıl geçmeden komşu topraklarda İsrail devleti kurulur 

ve yüzbinlerce Filistinli mülteci Lübnan’a göç etmek zorunda kalır. Bu 

gelişme bölgede bir iç savaşın başlamasına neden olacaktır. Yirmi yıl son­

ra Doğunun Limanları (1996) adlı romana ilham kaynağı olacak bu iç 

savaş Maalouf ailesi için de bir yıkım demektir aslında. Hıristiyanların, 

Şiilerin ve Sünnilerin birbirleriyle kıyasıya savaşa tutuşmasına neden olan 

ilk katliam 1975 yılında Amin Maalouf’un yaşadığı evin hemen önünde 

vuku bulur.

“Öyle bir an gelir ki tüm kararlar kötüdür; sorun, sonradan 

en az pişman olacağın kararı bulup seçmektir!”
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Beyrut’ta yaşayan akrabalarıyla birlikte dedelerinin göçtüğü top­

raklara sığınan Amin Maalouf, çatışmaların uzun yıllar bitmeyeceğini 

anlayınca Paris’e gidip Jeune Afrique dergisinin genel yönetmeni olur, 

ilk fırsatta da ailesini yanına alır. Bundan böyle bir sürgün hayatı yaşa­

yacaktır Maalouf. Bir keresinde, “Arada sırada benim Beyrut’tan Paris’e 

gidişimin babamın köyünden Beyrut’a gidişinden daha kolay olduğunu 

düşünüyorum,” diyecektir yakın dosdarına. Doğup büyüdüğü topraklar 

yitik bir cennete dönüştükçe, geride bıraktığı coğrafyada yaşanan şiddet 

ve barbarlığı uzaktan izlemek zorunda kalmak Maalouf’u derinden ya­

ralamaktadır. Ancak bu duyguları yazdığı romanlarda dile getirmesi için 

epey beklemesi gerekir.

Bir yandan yayıncılık mesleğini sürdürürken bir yandan da Doğu 

kültürü ile Batı dünyası arasındaki farkların nedenlerini araştırmakta, bu 

farklı toplumların ve yaşam biçimlerinin eksi ve artı taraflarını zihninde 

oluşturmaya çalışmaktadır. Bir tesadüf eseri, o güne kadar yalnızca Ba­

tıkların gözünden incelenmiş olan Haçlı Seferleri’ni bu kez de Arapça 

kaynaklardan araştırmaya karar verir. Bu incelemesinin sonuçlarına yer 

verdiği, zaman içinde bir klasiğe dönüşen ve pek çok dile çevrilen Arap­

ların Gözünden Haçlı Seferleri kendisini uluslararası bir üne kavuşturur 

ve o günden sonra da hiç durmadan yazmaya devam eder. Bundan böyle 

Maalouf’un yaratıcılığı, yazarlığı sürekli gelişecek, vakayinameler, söy­

lenceler, şiirler, mektuplar yazara ilham kaynağı olacak, geçmişin yazılı 

belgelerinden beslenip geleceğe kaynak üretecektir.

“Asla tereddüt etmeyin, çıkıp gidin tüm denizlerin, tüm sınır­
ların, tüm ülkelerin, tüm inançların ötesine...”
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İlk romanı Afrikalı Leo 1986 yılında yayınlanır. Böylece; sürgün, kül­

türel melezlik, kimlik ve aile kökleri gibi konuların irdelendiği, tarihi içe­

rik ile sürükleyici hikâyelerinin el ele koştuğu, savaşlarla aşkların birbirine 

karıştığı eserler birbiri ardında okurlarıyla buluşmaya başlar. Yazarın bir 

sonraki eseri Semerkant olacaktır.

“Her gün biri çıkar, başlar ben, ben demeğe,
Altınları gümüşleriyle övünmeğe.
Tam işleri dilediği düzene girer:
Ecel çıkıverir pusudan: Benim ben, diye. “

- Ö m er Hayyam

Ömer Hayyam’dan Haşhaşilere, Selçuklulardan Osmanlıya, on ikinci 

asırdan yirminci yüzyıla, Semerkant’tan İstanbul’a, İstanbul’dan Paris’e 

hatta Amerika’ya, tüm zamanları ve coğrafyayı kapsayan bu roman için 

Amin Maalouf’un engin kültürünü ve tarih bilgisini de okurlarıyla pay­

laştığı bir başyapıt diyebiliriz.

“Şayet ikiniz de kitap okuyanlar âlemine aitseniz paylaşılmış 
bir cennete el ele girmek üzeresiniz demektir.”

Beatrice’den Sonra Birinci Yüzyıl (1992) Maalouf’un sınır tanımaz 

hayal gücünü okurlara yansıtması açısından önemlidir. Aldous Hıudey’in 

Cesur Yeni Dünya'smdaKı distopik bilim kurguyu anımsatan bu özgün 

eser, bir yandan da Nobel Ödüllü yazar Jose Sâramago’nun Ölüm Bir 

Varmış Bir Yokmuş adlı eserindeki fantastik çağrışımları anımsatır okurla­

rına. Bu eserin hemen ardından Tonious Kayası yayınlanır. Maalouf’a yıl-
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da bir kez verilen Prix Goncourt ödülünü kazandıran bu roman yine bir 

Doğu öyküsüdür. Mehmet Ali Paşa’nın Mısır’a hükümran olduğu yıllar. 

Yasak bir aşk, mücadele, sadakat, yasak aşkın meyvesi bir oğul, Tonios...

“Bir araştırmacının yeni bir tutkuya kapıldığı an, kutsanmış
bir andır.”

Amin Maalouf’un, yine böyle bir tutkuya kapılıp kalemi eline al­

masıyla Ölümcül Kimlikler çıkar ortaya. “Bu eser çok yönlü ve saydam 

bir sorgulamanın eşliğinde, aynadaki görüntünün tutulabileceğine işaret 

ediyor,” şeklinde tanıtılmış kitabın Türkçe tercümesinin arka kapağında. 

Ve “ ölüm cül Kimlikler, dünyanın yeni zamanlarında insanlığın küllerin­

den kuracağı düzenin temeline konan bilge bir taş,” sözcükleriyle de bu 

eser kutsanıyor.

Osmanlı Hanedam’nda kanlı bir hesaplaşma. Adana ya sığınan bir 

Sultan, sürpriz bir evlilik... Sonraki kuşaklarda yaşanan aile dramları... 

Ruhunu şeytana satan bir erkek kardeş... Tıp okumaya Fransa’ya gidip 

Nazilere karşı direnişçilere katılan genç adam. Aşık olduğu Yahudi bir 

kız... II. Dünya Savaşı bittiğinde iki âşıktan biri Lübnan’daki Müslüman 

ailesinin yanına döner, ötekisi Hayfa’da yaşayan Yahudi dayısının yanına. 

Gün gelir, asırlardır aynı toprakları paylaşan Araplar ve Yahudiler düş­

man kesilir birbirlerine. Araya aşdmaz engeller girer ancak umutsuz aşk 

kalplerde yaşamaya devam eder, işte böyle bir roman Doğunun Liman­

ları (1996). Yazarın olgunluk çağında ürettiği bu eser akıcı dili, yüzyıla 

dağılan tarihi, toplumsal sorunları, insani dramları barındıran zengin 

içeriği ve çapraşık kurgusuyla dünya edebiyatına bıraktığı belki de en 

güzel miras.
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“Daha ileriye gitmesini beceremeyenler, varacakları yere 
ulaştıklarını söylerler.”

Fransız Akademisi’nin üyelerinden Claude Levi-Straus’un ölümüyle 

boşalan koltuğa Amin Maalouf seçilir. 14 Haziran 2012 günü yeni gö­

revine başlayan Maalouf’u akademi üyelerine şu sözlerle tanıtır yazarın 

yakın dostu Jean-Christophe Rufin:

“Daha çok şey öğrenmek isteyenler sizin çok kibar ve soğukkanlı ol­

duğunuzu; dünyayı dolaştıktan sonra, yerleşik bir yaşamı seçtiğinizi, ister 

bir partiyi destekleme konusunda olsun, ister güncel olayları sıcağı sıcağı­

na yorumlama konusunda, siyasete doğrudan karışmaktan kaçındığınızı 

ekliyorlar. Son olarak da Atlas Okyanusundaki bir adada dingin bir ya­

şamı dünyanın ve Paris’in çalkantılarına yeğ tuttuğunuzu söylüyorlar.
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Attila Ilhan
Özgün Beyni, 

Özgür Yüreğiyle Yaşadı, 
Ödünsüz Kalemiyle Yazdı...

“Lisede Sofokles okuduk, Klasik Türk musikisine sövmeyi, Divan 
şiirini hor görmeyi (...) Sanki Sinan Leonardo’dan önemsiz, Mevlana 

Dante’den küçüktü, Itrî ise Bach'ın eline su dökemezdi. Aslında kültür 
emperyalizminin ilmiğini kendi elimizle boynumuza geçiriyorduk...
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Şiir meraklısı, geniş bir roman ve şiir kitabı koleksiyonu sahibi, O s­

manlIca bilen hukukçu Muharrem Bedrettin İlhan, savcı olarak tayin 

edildiği Menemen ilçesinde tanıştığı Emine Memnune Hanım ile evle­

nip İzmir’e yerleşir. İlhan çifti, 5 Haziran 1925 günü doğan ilk oğullarına 

Attila adını koyarlar. Attila’nın iki yaş küçüğü Cengiz ileride babası gibi 

bir hukukçu, on bir yaş küçük kız kardeşi Çolpan ise ünlü bir sinema ve 

tiyatro sanatçısı olacaktır.

Baba evinin edebî atmosferinde büyüyen Attila, ilk ve orta öğreni­

mini tamamladıktan sonra İzmir Atatürk Lisesi’ne kaydolur. Henüz lise 

birdeyken, bir kız arkadaşına yazdığı aşk mektubu nedeniyle başı derde 

girecektir. Bu mektupta Nâzım Hikmet’in bir şiirinden alıntı yaptığı için 

gizli örgüt kurma suçlamasıyla 16 yaşındayken tutuklanır. Uç ay kadar 

tutuklu kalan Attila’nın yaşı küçük olduğu için cezası ertelenir, ancak 

öğrenimine Türkiye’de devam etmesi de yasaklanır. Hukukçu babasının 

uzun süren mücadelesi sonucunda Danıştay kararıyla Türkiye’de oku­

ma yasağı kaldırılsa da genç öğrencinin içinde kopan fırtına kolay kolay 

dinmeyecektir.

Öğrenim hakkını yeniden elde eden Attila İlhan, İstanbul Işık 

Lisesi’nden 21 yaşında mezun olur. İstanbul Hukuk Fakültesi’ne kay­

dolan genç şairin ilk şiirleri bu dönemde dergilerde yayınlanmaya başlar, 

ilk şiir kitabı Duvar ise 1948’de yayınlanır. Duvar m ilk şiiri “Cebbar 

oğlu Mehemmed”, Attila lise son sınıftayken amcası tarafından gizlice 

gönderilen ve 1946 CH P Şiir Armağanı’nda ikincilik ödülünü kazanan 

şiirdir. Bu ödül Ilhan’da “buruk bir heyecan” yaramıştır. Zira Duvar m 

“meraklısı için notlar” bölümünde yazdığı gibi, ona bu ödülü verenler
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aynı zamanda onu lisedeyken “tutuklayan, mahkemeye veren, okuldan 

kovan” yönetimin partisidir.

Duvarda, daha çok toplumsal duyarlılıkla yazılmış şiirler yer alır. Öz­

gürlük, yurtseverlik, insanlık temalarını ele alan bu şiirler, aynı zamanda 

İkinci Dünya Savaşı’nm toplumda yarattığı gerilim ve sıkıntıları da dile 

getirir.

Attila İlhan, üniversite ikinci sınıftayken öğrenimini yarıda bırakıp 

Nâzım Hikmet’i Kurtarma Komitesi’ne katılmak üzere 1949 yılında 

Paris’e gider. O  yıllarda yasaklı bir şair olan Nâzım’ın şiirleri el yazmaları 

şeklinde elden ele dolaşmakta, hayran kitlesi ise gizliden gizliye büyü­

mektedir.

“Sanat toplumsal bir çabadır; toplumdan gelir, topluma dö­
ner. Fakat gelenle giden aynı şey değildir.”

Ilhan’ın Paris’te kaldığı süre boyunca Fransız toplumu ve orada bulun­

duğu çevreye ilişkin incelikli gözlemleri, daha sonraki eserlerinde yer alan 

birçok karakter ve olayın temelini oluşturacaktır. 1952’de yurda dönen 

genç yazar, bu dönemde senaryolar ve sinema eleştirileri yazmaya da yö­

nelir. Ali Kaptanoğlu takma adıyla yazdığı on beşe yakın senaryo vardır.

“Mavi” ya da “Maviciler” adıyla tanınan gerçekçi şiir akımının öncü­

sü olan Attila İlhan, şiire kendine has bir duyarlık, coşkulu bir anlatım, 

farklı bir ses getirir. Şiirleri çoğu kez Anadolu ezgilerinin tınısını, melo­

disini taşır dizelerinde. Bu özellikler sonraları pek çok sanatçıya ilham 

kaynağı olacaktır.
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söyleşir

evvelce b iz  bu  tenhalarda  

ziya d e  gülüşürdük

p ır  p ır yaldızlanırdı kan atlan  k a h k a h a  kuşlarının

n e  m ese lle r söylerdi m erca n  k ö z  nargileler

za m a n la r değişti

ayrılık girdi araya

hicrana dü ştü k  bugün

ah n erd e  gençliğim iz

sahilde savruluşları başıboş dalgaların

yeri göğü çn la ta n  tum turaklı ga ze lle r

elde var h ü zü n

B d e  Var H ü z ü n  şiirinden

Ilhan’ın birçok şiiri, Hümeyra (Ben Sana Mecburum), Alpay (Üçün­

cü Şahsın Şiiri), Timur Selçuk (Karantinalı Despina), Ahmet Kaya (Acı 

Ninni, An Gelir, M ahur Beste), Zuhal Olcay (Ayrılık Sevdaya Dâhil), Nur 

Yoldaş (Sultan-ı Yegâh) gibi nice ünlü sanatçı tarafından bestelenmiş ya 

da seslendirilmiştir.

Beni ko yu p  ko yu p  gitm e, n ’olursun

D u rduğu n  y erd e  du r

K end in i m artılarla b ir tu tm a

Senin  kanatların  yok

D üşersin , yorulursun

B eni koyup  koyup gitm e, n ’olursun

A ğ u stos Ç ık m a zı şiirinden
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Attila Ilhan’ın Böyle B ir Sevmek adlı şiirindeki “Ne kadınlar sevdim za­

ten yoktular”, Mikaha’dak'ı “Kolay diyorsun, gel bir de sen yaşa sensizliğimi ”, 

Şahane Serseri'sindeki “Ben çocuklar gibi sevdim! Devler gibi acı çektim” 

dizeleri kim bilir kaç âşığın belleğine kazınmış, yüreğini titretmiştir.

B en  sana  m ecb u ru m  bilem ezsin  

Adını m ıh gibi aklım da tutuyorum  

B ü yüdü kçe büyüyor gözlerin  

B en  sa n a  m ecb u ru m  bilem ezsin  

İçim i sen in le ısıtıyorum

Ben Sana M e c b u ru m  şiirinden

Şairin Sisler Bulvarı, Ben Sana Mecburum, Elde Var Hüzün, Böyle Bir 

Sevmek gibi eserleri her yaşta şiir severin başucu kitapları arasındadır.

Sen İstinye’d e  b ek le  b en  hurdayım  

İçim de k ö p e k  gibi havlayan yalnızlığım  

Ç ü n kü  ben  buradayım  karanlıktayım  

Belki g e lm em  g e lem em  b eş dakika  b ek le  git 

Ç ü n k ü  elim i kestim  ben i ka n  tutuyor 

Şarabım  bütün ekşi suyum  soğuk

Belki G e lm em , G e lem em  şiirinden

“Edebiyat tarihinde köşe taşı olan isimlerin hepsine dikkat 
edin, kuralları kıran adamlardır. Kurallara uyan adamlardan hiç 
kimse öne çıkmamıştır... Bizim halk şairleri de hiç kural dinle­
mezler... Dikkat edin bakın işte. ‘Nazım’ diyoruz, ‘Necip Fazıl’ 
diyoruz. Bunlar kim? Ortalığı altüst eden adamlar!”
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1968 yılında evlendiği sinema yapımcısı ve yönetmeni Biket îlhan 

ile beraberliği 15 yıl süren Attila îlhan, bu dönemde yazdığı film senar­

yolarıyla da tanınır. Bunlardan en çok bilinenleri, sinema dünyamızın 

ünlü yönetmenlerinden Lütfi Akad (Yalnızlar Rıhtımı), Memduh Ün 

{Ateşten Damla), Metin Erksan {Şoför Nebahat) için yazdığı senaryolardır. 

Üretken yazarın ayrıca Sekiz Sütuna Manşet, Kartallar Yüksek Uçar ve 

Yıldızlar Gece Büyür gibi popüler televizyon dizilerinin senaryolarının 

altında da imzası vardır.

Attila İlhan güçlü bir şair, senarist, eleştirmen, düşünür, yorumcu ve 

gazetecidir ama belki de her şeyden önce usta bir romancıdır. Roman 

yazarken geçmişimizden ve kendimize özgü kültürel değerlerden yarar­

lanmak gerektiğini savunurken körü körüne Batı taklitçiliğini “yapma­

cıklık” ve “ucuz kahramanlık” olarak niteler.

Attila îlhan roman yazarken gereksiz laf kalabalığından kaçınılması 

gerektiğine dikkat çeker. Uzun uzadıya sürüp giden tasvirlerin okurların 

dikkatini dağıttığını söyler, “Bütün mesele tasarrufla anlatmaktır,” der:

“Yani az kelimeyle az cümleyle. Örnek mi istiyorsunuz? Mesela adam 

yalnız... Kendisini çok yalnız hissediyor. Hava kötü, hava bozmuş, ortada 

kalmış, ne yapacağını bilmiyor. Şimdi orada bu adamın yalnızlığını anlat­

mak için beş sayfa yazabilirsin. îşte şunu da hatırladı, bu da oldu, bunu 

da hatırladı falan. Çok muhtemel ki bunu okumazlar, bugünkü şartlar 

altında... Benim şiirlerimde vardır. Orada ben demişim ki, ‘Kesik bir kol 

gibi yalnızlık’. Şimdi kesik bir kol gibi yalnızlık dediğin zaman, iş biter, 

ikinci bir şeye lüzum yok ki.”
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Romancı, öykücü ve senarist Selim İleri, Edebiyatımızda Sevdiğim 

Romanlar Kılavuzu (2015) adlı eserinde yazarın 1953 yılında yayınlanan 

ilk romanı Sokaktaki Adam ın toplumsal eleştirileriyle birlikte, aslında 

“bir aşk ve macera” romanı olduğunu belirtiyor. İleri’nin söz konusu ro­

mandan alıntıladığı şu birkaç satır, Attila İlhanın yalın üslubu ve incelikli 

diliyle yarattığı şiirsel atmosferi yansıtmaya yetiyor:

“Sis yayılıyor ve dağılıyor. Ağaçlar, caddeler, meydanlar, parklar sisin 

örtüsüne sarınıp kayboluyor. Apartmanlar ışıklı gemiler gibi yüzüyor. 

Şehir susuyor. Ve sessizlik duyuluyor.”

Attila İlhan, ikinci romanı Zenciler Birbirine Benzemez adlı eserde, 

içinde yaşadığı toplumu ve değerlerini sorgulayan, Doğu ile Batı arasında 

sıkışmış bir adamın bocalamalarına odaklanır. İlhanın bu ilk iki roma­

nında modernist akımın izleri barizdir.

Üçüncü romanı Kurtlar Sofrası ise, tamamlandıktan ancak iki yıl son­

ra, 1963’de yayınlanır. Selim İleri bu romanı, Rus romanları gibi karma­

şık yapısı ve kalabalık kadrosu ile zor okunan bir eser olarak tanımlıyor. 

İlhan bu romanında, arka planda 27 Mayıs 1960 öncesi iş çevreleri, ba­

sın, eğlence sektörü ve gençlik sorunlarının işlendiği bir hikâyede, sosyal 

ve siyasi olaylara da yer veriyor.

“Çoğu zaman üç beş kişi için yazdığımızı sanırız, onlar bizi 
okumazlar. Asıl seslendiklerimiz, hiçbir zaman tanımayacağımız, 
başka üç beş kişidir.”

Kurtlar Sofrasının devamı niteliğinde olan Bıçağın Ucu ise yakın 

dönem tarihini karşıtlıklar içinde değerlendiren bir eserdir. İki eseri
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birbirine bağlayan roman karakteri ise Ümit’tir. Ümit bir yerde zama­

nın ve koşulların bireyler üzerindeki etkisini simgeler. Bu eserinde köy 

hikâyelerinden ziyade “egemen çevrelerin” hikâyelerini kaleme almayı 

tercih etmiştir Attila îlhan. Romanın ana mekânını Yüksekkaldırım, 

Kuledibi olarak belirleyen İlhan, bir yazısında “Kahramanların çoğu ha­

nidir benimle yaşıyorlardı,” der. Selim İleri’nin seçtiği kısa bir alıntıda 

bile okurlar, İlhanın renkli tasvirleriyle adeta bir film izler gibi romanın 

atmosferine dalıp gider:

“Halim, birden kendisini, yüksek sesle atıp tutarken yakaladı. Kork­

tu. Şaşkın şaşkın çevresine bakındı: Üşümüş, yılgın ve ürkek bir İs­

tanbul iki yanından akıyordu. Islak cıgara kokan aşağılık oteller, şehir 

tiyatrosunun karşısına dizilmiş, kötü bir elektrik tüküren cumartesi 

itlerinin arasında, paldır küldür taksiler yığılmıştı...”

1975 Yunus Nadi Roman ö d ü lü n ü  alan Sırtlan Payı ise tipik bir 

Boğaziçi romanıdır. Balkan ve Birinci Dünya savaşlarından İstiklâl 

Harbi ne, oradan da 1960’lara doğru uzanır gider. “Kapalı toplumlarda 

bazı şeyleri yazmak zordur,” diyen yazar, bu eserinde bir toplumun ölüm 

kalım sürecinde içinden geçtiği zorlukları, acıları, değişimleri “zülfü yâre 

dokunmadan” dile getirmeye çalışır.

Attila İlhan ın “Aynanın İçindekiler” serisi diye anılan romanları, ko­

nuları 1909-1960 arasında geçen eserleridir. Bıçağın Ucu, Sırtlan Payı, 

Yaraya Tuz basmak, Fena Halde Leman, Allah'ın Süngüleri: Reis Paça ve 

Gâzi Paça gibi romanları bu serinin içindedir. İlhan, bu serideki tüm 

romanlarının girişine şu ironik notu düşer:
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“Bu kitapta anlatılanların gerçek kişilerle ve olaylarla hiçbir ilgisi 

yoktur. Onları ben, büyük bir aynanın içinde gördüm. Üstelik ayna 

dumanlıydı ve olmayan bir şehrin içinde geziniyordu.”

Selim İleri’yegöre Fena Halde Leman (1979), edebiyatımızda eşsiz bir 

“yalnızlık romanı” olarak özel bir yere oturmuştur. Edebiyat eleştirmeni, 

yazar Füsun Akatlı da on sekiz yaşını doldurmuş tüm okurlara, “tabu 

sanılan bir korkuluğu yıkmakla” edebiyatımızda yeni tematik kanallar 

açabilecek olan bu eseri okumalarını tavsiye eder.

“(...) Hayatta kimse kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin yerini 
tutamaz, aşk dediğimiz, ya vahim bir yanlış anlaşılmadır, ya kötü 

bir hayal kurma tarzı: iki kişinin ikisi de, öbürünün yerine hayal 
kurmaya kalkıştığından, sukutuhayaller eksik olmaz!”

Gerçek bir Atatürk hayranı olan Attila îlhan, ideolojik, toplumsal 

ve edebî kavramları daha sağlam, daha tutarlı bir perspektife oturtmak 

amacıyla, bu konuların ele alındığı Hangi Sol, Hangi Batt, Hangi Sağ, 

Hangi. Atatürk gibi bir dizi deneme türü eser de yazmıştır.

Attila îlhan, yıllarca televizyonda yayınlanan haftalık programları ve 

söyleşileri ile de yoğun bir ilgi ve hayranlıkla izlenen bir entelektüel ola­

rak edebiyat ve düşünce dünyamıza kendine özgü damgasını vurmuştur.

“Geleceğim bekle dedi 
Ben beklemedim o da gelmedi 

Ölüm gibi bir şeydi 
Ama kimse ölmedi”
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“Aşk şairi” olarak da tanınan Attila İlhan, bir gün Elmadağ civarında 

yürürken tutulduğu yağmurdan kaçmak için girdiği Divan Pastanesi’nin 

müdavimi olmuş, yıllarca her gün Maçka’daki evinden oraya yürümüş, 

orada çalışmış. Pastanedeki özel masasının yanına adını taşıyan bir pla­

ka asılmış. Randevularının, röportajlarının, hatta mektuplarının adresi 

olmuş bu pastane. O kadar dakik bir insanmış ki onu sabahları Divana 

giderken görenler, saaderini 9 ’a ayarlarmış.

İlhan bu alışkanlığıyla, Eliot’tan Kafkaya, Fizgerald’dan 

Hemingvvay’e, Stendhal’dan Puşkin e kadar uzanan bir “Kafelerde yaz- 

ma/yaşama” geleneğini izleyenler arasındadır. En popüler çağdaş yazar­

lardan J. K. Rowling’in de, Harry Potter romanlarının büyük bir bölü­

münü Edinburgh’da bir kafede yazdığı biliniyor.

“g ö rü n m e z  b ir m ezarlıktır za m a n  

şa irler dolaşır s a f  s a f  

tenhalarında şiir söyleyerek  

kim  duysa  /  ko rku dan  ölür 

-tahrip gü cü  yüksek-  

saatli b ir b om b a d ır p atla r  

an gelir 

Attila ölür"

Unutulmaz şiirlerinden birinde “an gelir IA ttila ölür” dizeleriyle bir 

anlamda sevenlerine veda eden üstat, o an geldiğinde, 11 Ekim 2005 

günü geçirdiği kalp krizi sonucunda, hayata gözlerini yumar.
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Aziz Nesin
Ağlanacak Hallerimize 

Güldüren “Küçük Dev Adam”
“Bana göre gülmece bir araç, düşünmek amaçtır. Gülmecelerimle 

şunu söylemek istiyorum (...) Adaletsizlikten, çirkinlikten kurtulmak 
için, başta kendimiz olmak üzere, çevremizi, toplumumuzu, 
dünyamızı değiştirme özlem ve isteği yaratmaktır amacım.”
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Birinci Dünya Savaşı’nın en zorlu günlerinde, 20 Aralık 1915 günü 

İstanbul’un yazlıklarıyla ünlü Heybeliada’sında bir erkek çocuğu dünyaya 

gelir. Babası, Giresun’un Şebinkarahisar ilçesinden İstanbul’a göç eden 

bahçıvan Abdülaziz Bey, annesi ise Ordu’nun Perşembe ilçesinden evlat­

lık olarak İstanbul’a gelmiş bir Anadolu kadını olan Hanife Hanım’dır. 

Abdülaziz Bey zor koşullarda doğan oğluna Mehmet Nusret adını koyar.

Birkaç yıl sonra Mehmet Nusret’in bir kız kardeşi dünyaya gelir. Sa­

adet adını verirler ona. İki kardeş aynı evde on yıl kadar birlikte yaşarlar. 

Ancak 1926 yılında annelerini kaybederler. Yıllar sonra annesini anlatan 

bir şiirinde “On üçünde evlendin / On beşinde beni doğurdun / Yirmi 

altı yaşındaydın / Yaşamadan öldün” diye yazacaktır Nesin.

“Beni, annem kadar sevecek ve babam kadar merak edecek
hiç kimse yoksa eğer, kimse bana aşktan bahsetmesin.”

Yatılı okullarda okuduğu için evinden uzun süre uzak kalan Mehmet, 

adını Aziz olarak değiştirip yazar olarak hayata atıldıktan sonra, neden 

bilinmez, iki kardeşin ilişkileri sona erer. Saadet Hanım hayatı boyunca 

hiç evlenmez ve bütün ömrünü Beyazıt’taki küçük bir evde geçirir. Bir 

rivayete göre ağabeyi onu hiç ziyarete gelmez, bu yüzden olsa gerek, ara­

larındaki kan bağını da çevresindekiler pek bilmez.

İlkokuldan sonra Darüşşafaka Lisesi’nde iki yıl okur Mehmet Nusret. 

Ancak devamsızlık yüzünden oradan ayrılmak zorunda kalınca yirmi 

yaşında Kuleli Askeri Lisesi’ne kaydolur. Önce askeri liseyi ardından Kara 

Harp Okulu nu bitirip üsteğmen rütbesiyle orduya katılır. Soyadı devri- 

minden sonra da “Nesin” soyadını alır.
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“ 1934 yılında soyadı kanunu çıktı. Herkes kendi soyadını ken­
disi seçtiği için insanların bütün gizli aşağılık duyguları ortaya çıktı. 
Dünyanın en cimrileri ‘Eliaçık’, dünyanın en korkakları ‘Yürekli’, 
dünyanın en tembelleri ‘Çalışkan’ gibi soyadları aldılar... Bana 
ortada böbürlenebileceğim bir soyadı kalmadığından kendime 
‘Nesin’ soyadını aldım. Herkes ‘Nesin ‘ diye çağırdıkça ne oldu­
ğumu düşünüp kendime geleyim istedim.”

Genç üsteğmen, 1939 yılının son gününde yeni tanıştığı Vedia adın­

da genç ve güzel bir kızla evlenir. Mehmet Nusret’le Vedia, iki yıl arayla 

dünyaya gelen çocuklarına Oya ve Ateş adlarını verirler.

1942 yılında, üsteğmen olduğu dönemde, dergilere öyküler gönderir 

Mehmet Nusret. “O  zamanlar gazetelerde yazan askerlere üstleri iyi gözle 

bakmadıklarından” genç yazar yazılarını kendi adıyla değil babasının 

adıyla Aziz Nesin diye yazar. Ancak bu takma ad zihinlere yerleşecek, 

kendi adını unutturacaktır.

“İnsan yalnızca söylediklerinden değil, sustuklanndan da so­
rumludur.”

Mehmet Nusret, Aziz Nesin adını kullansa da askeri istihbaratın dik­

katini çekmiştir bir kere. Bundan böyle derin devletin kurumlan Aziz’in 

peşini bırakmayacak, her fırsatta ondan kuşkulanmaya devam edecektir. 

Zaten iki yıla kalmadan “görev ve yetkisini kötüye kullandığı” gerekçesiy­

le askerlikten uzaklaştırılır. Sonraları bu olayla ilgili olarak konuşan oğlu 

Ateş Nesinin ifadesine göre, babası Kars’taki bölüğünü tahliye ederken 

yolda karşılaştığı köylülerin kendisinden erzak dilenmesi üzerine eratın
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tayınlarının bir kısmını onlara dağıtmış, bu nedenle hakkında açılan 

soruşturma bahanesiyle ordudaki görevine son verilmiştir.

“Çoğumuz kendi suçumuzmuş gibi yoksulluğumuzdan utanı­
rız. Ben de yıllarca yoksulluk ayıbımdan utandım, taa yazar olana 
dek. Çoğunluğun yoksul olduğu bir ülkede, yoksulluğun değil 
varsıllığın daha utanılası olduğunu yazarlığa başlayınca anladım.”

Ordudan atılınca işsiz kalan Aziz, ilk olarak Sedat Simavi’nin çıkart­

tığı bir dergide redaktörlük ve yazarlık yapmaya başlar. Bunu farklı yayın 

organlarındaki görevleri izler. 1946 yılında, genel yayın yönetmenliğini 

Sabahattin Ali’nin yaptığı Marko Paşa adında bir mizah dergisi yayın 

hayatına başlar. Aziz bu dergideki bir yazısı nedeniyle iki ay hapis yatar, 

genel yayın yönetmeni sıfatıyla Sabahattin Ali de bu cezadan nasibini 

alır. Aziz iki yıl sonra da “Nereye Gidiyoruz” başlıklı bir yazı yazar aynı 

dergi için. Ancak daha dergi basılmadan matbaaya baskın yapılır. Bu kez 

Aziz, o yayınlanmamış yazı bahane edilerek “yayın yoluyla” suç işlediği 

gerekçesiyle 10 ay hapis yatar! Ardından da, yaptığı bir çeviri nedeniyle 

tutuklanıp 16 ay süreyle meşhur Paşakapısı Cezaevi’nde “misafir edilir” .

Aziz Nesinin yaşadığı en trajikomik suçlama ise 1955 yılında gelir 

başına. Önce Atatürk’ün Selanik’te doğduğu evin kundaklandığı haberi 

çıkar İstanbul’un akşam gazetelerinde. Bu yalan haber kulaktan kula­

ğa yayılır, halk tahrikçiler tarafından kışkırtılır. Bu ibretlik gelişme yet­

mezmiş gibi günler öncesinden sağdan soldan toparlanan hazır kıtalar 

kamyonlara bindirilip İstanbul’un İstiklâl Caddesi ne taşınır. Böylece 

Türkiye Cumhuriyeti’nin gayrimüslim vatandaşlarına ait dükkânlar ve 

binalar iki gün boyunca yakılıp yıkılır, talan edilir. Günümüzde bir derin 

devlet operasyonu olduğu her kesim tarafından kabul gören bu vahşete
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katkısı bulunduğu gibi akla ziyan bir gerekçeyle, Aziz Nesine 6 aylık 

mahkûmiyet cezası verilir.

Bütün bu mahkûmiyetler sadece Nesin in düzenini alt üst etmek­

le kalmaz. Kocasından destek alamayan, maddi zorluklar içinde aileyi 

ayakta tutmaya çalışan Vedianın ilgisi de başka insanlara, başka hayatlara 

kayar ve Nesin in ilk evliliği böylece sona erer. Bir süre sonra, Yusuf Ziya 

Ortaç’ın yayınladığı meşhur Akbaba mizah dergisinde yazıları çıkan Ne­

sin, orada çalışan Meral Çelen e âşık olur ve 1956 yılında yeniden evlenir. 

Aziz kırk iki, Meral yirmi bir yaşındadır.

Gencecik gelin 14 ve 16 yaşlarında iki üvey evladın sorumluluğunu 

üstlenmekle kalmaz, iki yıl içinde Ali ve Ahmet adında iki oğlan çocuğu 

daha doğurur. Artık aile altı kişi olmuş ancak Aziz Nesinin devletle so­

runları bitmemiştir. 1961 yılına gelindiğinde de farklı bir nedenle yine 

cezaevi yolu görünür çilekeş yazara. Bunalımlı bir dönemlerinde boşanan 

çift, bir yıl sonra yeniden evlenecektir.

“Ben her türlü düşüncenin, yazının, her türün özgürce yayıl­
masından yanayım. Zorlama olmaz (...) İnsanlar özgür olmalı, aşk 
mı yazacak, yazsın. Postmodern mi yazacak, yazsın. İnsan değiş­
ken bir yaratıktır, bugün postmodernist olur, yarın realist olur.”

Kadın Olan Erkek adlı ilk romanı 1955 yılında yayınlanan Aziz 

Nesin, hayatı boyunca aralıksız yazmaya, üretmeye devam edecektir. 

1956’da Kemal Tahir ile birlikte Düşün Yayınevi’ni kuran yazar, bir ta­

raftan da çeşidi gazetelerde günlük köşe yazıları yazmayı sürdürür. 1962 

yılında, yayın ömrü 42 hafta olacak Zübük adlı haftalık gülmece gazete­

sini çıkarmaya başlar.
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Şiir, taşlama, öykü, roman, oyun, çocuk kitapları, anı, köşe yazıları, 

başyazılar, mektuplarla dolup taşan bir hayattır onunki. Zübük, Şimdiki 

Çocuklar Harika, Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, Gol Kralı, Erkek Sabahat 

adlı romanları unutulmazlar arasında yer alır. Sadece mahkûmiyetten 

mahkûmiyete değil başarıdan başarıya da koşmaktadır. U N ESC O  tara­

fından yayınlanan “Index Translationum” adlı kaynakçaya göre, Orhan 

Pamuk, Yaşar Kemal ve Nâzım Hikmet ten sonra, eserleri otuz dört ülke­

de yayınlanan dördüncü Türk yazarıdır Aziz Nesin. Yazar ve eleştirmen 

Semih Gümüş, Aziz Nesinin mizah anlayışından söz ederken “Onun 

mizah anlayışı gerçekçidir,” der. “Kendi yaşadığı toplumun gerçeklerin­

den doğar.” Aziz Nesinin, içinde yaşadığı topluma ve o toplumun ger­

çeklerine duyduğu ilgi, onun mizah potasında erittiği çocuksu bilgelikle 

yazdığı her şeyi özel kılar.

Okurların merak edip yazarlara sık sık sorduğu “Hangi ortamda, nasıl 

yazarsınız?” sorusuna verdiği yanıt, Nesinin kendine özgü üslubuyla, 

güçlükleri, engelleri, dertleri mizahla harmanlayıp keyifli bir anlatıya 

dönüştürerek okurlara aktarışının da bir örneğidir:

“Ben genellikle yazılarımı tıklım tıklım kitapla dolu odamda yazarım. 

Yazıya başlarım, kapı zili çalınır. Birisi açacak diye bir zaman beklerim. 

Kimse açmayınca zil belasından kurtulmak için kalkar kapıyı açarım. 

Apartman kapıcısı gelir, bakkalın çırağı, manavın çırağı gelir, sucu, süt­

çü, hizmetçi, dilenci, ayak satıcıları, hayır kurumlarının makbuzla para 

toplayan gezginci adamları gelir. Onların kapı zilleri ve onlara kapı aç­

malar arasında zihnimi toparlamaya çalışıp kaldığım yerden yazmaya 

uğraşırım (...) Gazeteci gelir. Cinayet, rezalet, sefalet haberleriyle dolu 

gazeteleri okuyunca sinirlerim bozulur. Yine yazmaya çalışırım. Sonra
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tanımadığım bir ya da birkaç kişi gelir. Bunlar yardım ya da hiçbir zaman 

ödenmeyecek bir borç isteyenler olduğu gibi dertlerini dökmeye, hiç ak­

lımın ermediği işleri danışmaya da gelenlerdir... Arada alacaklılar da gelir 

elbet (...) Akşam olur. Akşam yemeği... Yine patırtı gürültü... Yine gelen 

giden... Gece yarısından sonrası rahattır (...) Karımın başka hiçbir Türk 

yazarının sahip olmadığını başıma kaktığı odama çekilirim. Ooh... Tam 

çalışma zamanı, saat iki, üç... Allah kahretsin, o zaman da uykum gelir.”

Aziz Nesin 1973 yılında, kendi adını verdiği bir vakıf kurar. Yoksul 

çocukların bakım ve eğitimlerini üstlenmeyi amaçlayan bu kuruma kay­

nak yaratmak için de kitaplarının satışından elde ettiği tüm geliri vakfa 

bağışlar. Yazarın ölümünden sonra vakfın başına ikinci evliliğinden olan 

oğlu Matematik Profesörü Ali Nesin geçer. Bu satırların yazıldığı tarih 

itibariyle vakfın resmi sitesinde şu kararlı açıklama yer almaktadır. “Aziz 

Nesin in ölümünden sonra da dimdik ayaktayız, üstelik gelişerek, bü­

yüyerek ve daha çok çocuğu daha iyi eğiterek. Aziz Nesin in deyimiyle 

varından değil yoğundan veren’ halkımızın desteği sayesinde...”

“Nasıl yaşadımsa öyle yazdım, nasıl yazdımsa öyle yaşadım.”

Derin devletle arasını bir türlü düzeltemeyen Aziz Nesin, ancak elli 

yaşına geldiğinde bir pasaport sahibi olabilir. Bu sınırlı mutluluğu da 

çok sürmeyecek, bu kez de 1983’de A BD ’nin Indiana Üniversitesi’nde 

düzenlediği uluslararası toplantıya çağrılan Nesin, seyahat hazırlıklarını 

yaparken “sakıncalı bir yazar” olması nedeniyle pasaportu yeniden elin­

den alınacaktır.

1993 yılında Sivas’ta ölümle burun buruna gelmesi ise yazarın ha­

yatında yaşadığı en acı trajedi olacaktır. Pir Sultan Abdal etkinliklerine
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katılmak üzere 1993 yılının Temmuz ayında Sivas’a gider Aziz Nesin. 

Festivale katılacak diğer sanatçılarla birlikte Madımak Oteli’ne yerleşir. 

Bu kez Atatürk’ün Selanik’teki evinin kundaklandığı İddiası yoktur ama 

halkı galeyana getirecek açıklamalar ve Aziz Nesinin ağzından yapılan 

yalan yanlış haberler yer almaktadır günlük gazetelerde. Askeri araçlara 

bindirilmiş eli sopalı adamlar İstiklâl Caddesi’ni yerle bir etmezler, onla­

rın yerini çember sakallı yobazlar alır.

Birtakım tahrikçilerin adamakıllı gerdiği bir ortamda taşlarla sopa­

larla silahlanmış, gözü dönmüş bir güruh üzerlerine yürüdüğünde “Sivas 

şehrinin misafirleri” mecburen kaldıkları otele sığınır. Sokaktaki tehli­

kenin ulaştığı boyudan gören Aziz Nesin telefonda Başbakan yardımcısı 

ile konuşup koalisyon hükümetinden yardım ister ama artık çok geçtir. 

Sokaklarda yapılanlar yetmezmiş gibi bir de sanatçıların kaldıkları otel 

ateşe verilmiştir.

Devletin güvenlik kuvvetleri ise o saaderde çoktan sırra kadem bas­

mıştır ve canını dişine takan az sayıda itfaiye eri sayesinde Aziz Nesin son 

anda ölümden kurtulsa da, festivale katılmak üzere oraya giden otuz üç 

sanatçı ve katılımcının yanı sıra iki de otel görevlisi canlı canlı yanarak 

hayatım kaybeder. Böyle bir acı karşısında, ömrünü toplumun acılarına 

mizahıyla şifa vermeye adamış bir insanın kalemi bile dilsiz kalacaktır.

“Bir gün bu ülkenin başucuna bir not, yanağına da bir öpücük
kondurup gideceğim.”

Yıllar geçmeye, Aziz Nesin üretmeye devam eder. Tüm dünyada 

okurların sevgi ve saygısını kazanmış ünlü yazar, 1995 yılında, söyleşi 

ve imza günü için gittiği Alaçatı’da, 5 Temmuz’u 6 Temmuz’a bağlayan
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gece sabaha karşı geçirdiği kalp krizi sonucunda, bir ömür boyu acılarını 

kahkahalara çevirmeye çalıştığı dünyaya veda eder.

Nazım Hikmet’in 1963 yılında sürgünde ölmesinin ardından cenaze­

sinin Moskova’dan getirilmesini bile yasaklayan zihniyeti anımsatan bir 

hoyratlıkla, Aziz Nesin öldükten sonra da devlet peşini bırakmaz. Sıradan 

bir vatandaş gibi naaşı ailesine teslim edilmez. Cenazesi Çeşme Cumhu­

riyet Savcısı’mn emriyle otopsi yapılmak üzere 6 Temmuzda İstanbul 

Çapa Tıp Fakültesi’ne getirilir. 7 Temmuz 1995 günü, vasiyeti gereği 

hiçbir tören yapılmaksızın ve yeri belli olmayacak şekilde Çatalca’daki 

Nesin Vakfı’nın bahçesine gömülür.

“Bırak olmasın mezar taşımız, bir okul bahçesine gömsünler
bizi, çocuklar koşsun üzerimizde...”

Kitapları yabancı dillere çevrilip otuz dört ülkede yayınlanan ve 

İtalya’dan Sovyetler Birliği’ne kadar çeşitli ülkelerden en az altı uluslara­

rası ödül kazanan yazarın ölümünü duyuran dış basın, onun üç kitaptan 

oluşan otobiyografisine, “Böyle gelmiş, böyle gider” , şeklindeki kaderci 

Türk özdeyişine göndermeyle “Böyle Gelmiş. Böyle Gitmez!” adım ver­

diğini de hatırlatır.

Hayattayken de sık sık ölümden söz eden Nesinin bu konuda yaz­

dıklarından birkaç satır, ölümü bile o müthiş yazma tutkusundan ayrı 

düşünemediğinin kanıtı gibidir:

“Bir yazar bütün yaşadıklarını yazsa bile ölümünü yazamaz. Oysa 

ölüm yaşamın en önemli olayıdır (...) Sanırım bir yazar -am a has ya­

zarlar- ölümün kendisini esir aldığı zamanı, o zamanki duygularını, du-
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yarlıklarını, düşündüklerini yazmak ister, ama buna olanak yo 

yazılamayacak olan budur.”

Ve işte şair Nesinin “Son İstek” şiirinden birkaç satır:

“Ölünce yaşamalıyım defne yapraklarında 
Sakın ola ki 
Silahlarda değil”
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Baruch Spinoza
İsyankâr Filozof, Cefakâr 

Perdah Ustası
Bir insanın erişebileceği en yüksek düzeyli eylem, anlamak için 

öğrenmektir çünkü anlamak özgür olmaktır.





On beşinci yüzyıl sonlarında Cizvit Tarikatı’na mensup papazların 

İspanya ve Portekiz krallarından aldıkları güçle kurdukları engizisyon 

mahkemeleri, o topraklarda yaşayan Yahudi cemaatine yaşam hakkı ta­

nımıyordu. Ispanyolcadan türemiş Sefarad adıyla bilinen bu Yahudilerin 

büyük çoğunluğu Osmanlı topraklarına, bir kısmı da İtalya’ya sığınmıştı. 

Küçük bir azınlık da yaşamını, İspanyaya bağlı olmakla birlikte demog­

rafisi farklı olan şimdiki Hollanda topraklarında sürdürmeye karar ver­

mişti. Bu sığınmacılar yeni vatanlarına zamanla uyum sağlayıp ticaret 

hayatında tartışılmaz bir yer edinmişler ve hatta Amsterdam’da kendi 

sinagoglarını kurmuşlardı.

“Özgür insan yalnız aklıyla hareket edendir.”

Öncü Yahudi göçmenlerden biri de Portekiz asıllı başarılı tüccar 

Miguel Spinoza’dır. Spinoza ailesi Portekiz’de yaşarken önce Hıristiyan 

olmaya zorlanmış, kendi dinlerine sadık kaldıkları fark edildiğinde de 

toplumdan dışlanıp işkence görmüşlerdi. Bir fırsatını bulup kaçtığı 

Fransa’dan da 1615 yılında sürgün edilen Miguel Spinoza, sonunda aile­

siyle birlikte Hollanda’ya sığınır.

Aradıkları huzuru Amsterdam’da bulan Miguel ile ikinci karısı Ana 

Debora’nın 24 Kasım 1632 günü bir oğulları dünyaya gelir. Yeni do­

ğan çocuklarına İbranicede “kutsanmış” anlamına gelen Baruch adını 

koyarlar. Küçük yaşlarda keskin zekâsıyla dikkat çeken Baruch, henüz 

altı yaşındayken annesini kaybeder. Gençlik yıllarında Amsterdam’daki 

sinagogun hahamlarından aldığı Tevrat ve teoloji derslerini kısa bir süre 

sonra yetersiz bulmaya başlayacaktır.

On sekiz yaşına geldiğinde dini eğitimine ara verir Baruch. Ağabeyi 

Isaac’ın ölümünden sonra aile işinde çalışmaya başlar. Babasının ölü-
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münden sonra ise aile işini tamamen devralan Baruch, erkek kardeşi 

Abraham’la birlikte tropikal meyve ticareti yapmaktadır. Amsterdam 

kanallarından birinin kıyısında bir işyeri açan kardeşler, bu sayede farklı 

dinlerden insanlarla ilişki kurup yeni dostlar da edinirler.

“Her yoksula yardım eli uzatmak, bireylerin erişim ve gücü­
nün çok ötesindedir. Yoksulların bakımı tümüyle toplumun üze­
rine düşen bir görevdir.”

Doğruyu ve sağduyuyu bilim ve felsefede aramaya karar veren Ba­

ruch, entelektüel gelişimini desteklemek amacıyla yirmi yaşında Latince 

öğrenmeye yönelir. Genç Spinozanın Latince hocası Franciscus van den 

Enden tıp, şiir, sanat, felsefe gibi alanlarda da varlık göstermiş çok yönlü 

bir bilim adamıdır. Aradan bir süre geçtikten sonra öğrencisine Latince 

dışında matematik, geometri gibi pozitif bilim alanlarında da yol göster­

meye başlar. İspanyolca, İbranice, Portekizce, Felemenkçe ve Fransızcayı 

rahatça konuşabilen Spinoza, artık Latince diline de hâkim olmaya başla­

mış, bu dilde yayınlanan eserleri okuyarak yeni ufuklara yelken açmıştır.

Rönesans döneminin tarihçi, siyasetçi, filozof ve yazar kimlikleriyle 

öne çıkan hümanisti Floransalı Niccolo Machiavelli ile Fransız matema­

tikçi, bilim adamı ve filozof Rene Descartes’ın düşüncelerinden etkilenen 

genç adam, zamanla Yahudi dininin geleneksel öğretilerine karşı çıkmaya 

başlar.

“Huzur bozan biri olmadan nasıl felsefe öğretilir bilmiyorum.”

Bir rivayete göre, Van den Enden’in okulunda ders de veren Baruch, 

hocasının kızı Clara ile evlenmek ister. Ancak gönlünü kaptırdığı güzel
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genç kızdan, teklifine olumlu yanıt alamaz ve hayatı boyunca da bir başka 

kadınla evlenmez.

îleride parlak bir haham olması beklenen genç adamın gittikçe fark­

lı tavırlar sergilemesi, din konusunda aykırı görüşler ileri sürmesi, onu 

yetiştiren hahamları rahatsız etmektedir. Önceleri sert biçimde uyarılan 

Spinoza, düşüncelerini savunmaya devam edince Yahudi tarihinin belki 

de en ağır aforozuna (îbranice “Tanrı’nın gazabına terk edilme” anla­

mına gelen Herem’e) uğrar. Yirmi dört yaşından itibaren tüm Yahudi 

dostlarından, hatta aile fertlerinden koparılan ve onlarla görüşme yasağı 

getirilen Spinoza zorunlu bir inzivaya çekilir. Verilen bu cezayı dahi ye­

terli görmeyen hahamlar, otoritelerini zedelemesinden çekindikleri genç 

düşünürü Amsterdam Belediyesi’nin de yardımıyla şehri terk etmeye 

zorlarlar.

“Doğaya ters düşen her şey akla da ters düşer ve akla ters
düşen her şey saçmadır.”

Bu ağır aforoz sonrasında gönlü yaralı düşünür, “kutsanmış” an­

lamına gelen îbranice adı Baruch’u Latincede de aynı anlama gelen 

Benedictus’a çevirir. Hayatını sürdürebilmek için bir yandan teleskop 

ve mikroskoplarda kullanılan mercekleri perdahlamakla uğraşırken bir 

yandan da sığındığı kasabalarda okumaya, düşünmeye ve yazmaya devam 

eder. 1670 yılında şimdiki Lahey’e taşman Spinoza, geri kalan ömrünü 

orada, mütevazı koşullarda ve çoğu zaman odasından günlerce çıkmadan 

çalışarak tek başına geçirecektir.

Mercek perdahlamada uzmanlaşan Spinoza’nın optik alanında önem­

li buluşlar yapması beklenirken o, vaktini karmaşık felsefi konularda de­

rinleşmeye hasreder. Değerini bilen ve yardımcı olmak isteyen az sayıda
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dostunun maddi desteğini kabul etmez, itibarlı öğretmenlik makamları 

dâhil tüm unvan ve payeleri geri çevirir, aile mirasını da kız kardeşine 

devreder. Sağlam ahlaki prensipleri ve felsefe alanındaki başarıları nede­

niyle 20. yüzyıl filozoflarından Gilles Deleuze ona “Filozofların Prensi” 

unvanını uygun görecektir. Eleştirmen Harold Bloom da “gerçekliği öğ­

reten bir hoca olarak öğretilerindeki bilgeliği kendi hayatında da uygu­

layan, gelmiş geçmiş en örnek alınacak insanlardan biri” olarak tanımlar 

Spinoza’yı.

“Yeni fikirlere şaşmayın çünkü gayet iyi bilirsiniz ki bir şey 

sırf birçok kişi tarafından kabul görmediği için doğru olmaktan 

çıkmaz.”

Genç filozof, yazdıklarını çoğunlukla kendine saklamış, yaşadığı dö­

nemde yalnızca Tractatus Theologico—Politicus {İlahiyat-Siyaset İncelemesi) 

ve Principles o f Descartes’ Philosophy Geometrically Demonstrated (Descartes 

Felsefesi İlkelerinin Geometrik Açıklaması) adlı kısa denemeleri Latince 

yayınlanır.

Latince yazılan ve 1670 yılında yayınlanan Tractatus Theologico—Po­

liticus, öncelikle Spinoza’nın siyaset felsefesi için referans gösterilen bir 

kaynaktır. Tanrıya hakaret ettiği gerekçesiyle kilise tarafından yasaklan­

maya çalışılan kitap, Latince kaleme alınmış olması sayesinde yazarı ve 

yayıncıyı bir süre korusa da sonunda yasaklanmaktan kurtulamaz.

Descartes Felsefesinin İlkelerinin Geometrik Açıklaması adlı deneme­

sinde ise Spinoza, Descartes düşünce ve ilkelerini geometrik yöntemle 

sunarak daha anlaşılır kılmayı amaçlamıştır.
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Spinoza, olan biten her şeyin bir gereklilikten kaynaklandığına inanır. 

Bu inancıyla Kierkegaard ve Nietzsche gibi filozoflara, hatta Herbert 

Marcuse, Jean Paul Sartre gibi son dönem varoluşçularına da ilham ver­

diği söylenebilir. Spinoza’ya göre insanlar neden ve nasıl davrandıklarını 

anlama özgürlüğüne sahiptir ancak özgürlük her farklı düşünceye “hayır” 

demek değil, “neden” öyle olduğunu anlamak ve kabullenmektir. Oysa 

çoğu kez insanlar özgür olduklarına inanır ama gözleri açık uyudukları­

nın farkına varmazlar.

“Bir şeyi istediğiniz kadar ince dilimleyin daima iki yüzü ola­
caktır.”

Aydınlanma Çağı’nın ilk işaret fişeğini ateşleyen Spinoza’nın başya­

pıtı, Latince kaleme alınmış ve yazarın ölümünden sonra yayınlanmış 

olan Ethica &  Geometrik Yöntemlerle Kanıtlanmış ve Beş Bölüme Ayrılmış 

Ahlak adlı eserdir. Yazarın, hâlâ çözümlenmemiş belirsizlikler içeren ve 

“olağanüstü gizemli bir başyapıt” olarak tanımlanan bu eserinde, M .Ö. 

3. yüzyılda yaşamış matematikçi Öklid’in geometrik çalışmalarını andı­

ran şemalarla açıklanmış teoremleri anlamakta, bu konuda donanımlı 

okurlar bile zorluk çekecektir.

Entelektüel ve dinî özgürlüğü, kiliseyle devletin ayrılığını savunan 

Spinoza, “iyi” ve “kötü” kavramlarının da aslında birbirinin karşıtı değil 

birbirini tamamlar nitelikte olduğunu öne sürer. Asi filozofun “felsefi bir 

tez niteliğinde olan” ve “felsefe tarihinin temel tartışmalarına ışık tutan” 

eseri Ethica (Türkçeye Etika ve Törebilim adlarıyla da çevrilmiştir), pek 

çok filozof için güçlü bir esin kaynağı olur. Tanımlar, açıklamalar, sonuç­

lar ve ayrıntılı nodarla örülü içeriğiyle bu çalışma, bir felsefe metninden 

öte bir anlam taşır. Ethica'yi “Tanrı, insan, zihin, beden, akıl, duygular
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ve özgürlük gibi derin kavramlara, matematiksel bir düşünce yöntemi 

ve mantık kuralları çerçevesinde yanıt arayan özgün bir eser” olarak da 

tanımlamak mümkündür.

“Şimdinin geçmişten farklı olmasını istiyorsanız geçmişi in­
celeyin.”

Varoluşçu psikiyatrinin temsilcisi ve dünyaca ünlü yazar Irvin Ya- 

lom, 2007 yılında aldığı bir davetle konferans vermek üzere Hollanda’ya 

gider. Daha önce Nietzsche ve Schopenhauer gibi iki önemli filozofu 

odağına alan Nietzsche Ağladığında ve Bugünü Yaşama Arzusu adında iki 

felsefi-psikolojik roman yazmış olan Yalom, Spinozanın yaşamına ve 

düşüncelerine de büyük ilgi duymaktadır. Ev sahibi organizasyondan bir 

istekte bulunmaya karar verir ve Hollanda Spinoza Derneği’nden kendi­

sini Amsterdam yakınlarındaki Rijnsburg’da bulunan Spinoza Müzesi’ni 

gezdirmelerini rica eder. Yalom’un bu dileği hemen yerine getirilir.

Müzeyi gezerken Yalom, özellikle Spinoza’nın kitaplarıyla ilgilenir. 

Bunun üzerine mihmandarları kendisine bu kitapların Spinoza’nın ori­

jinal kütüphanesine ait olmadığını, yıllar sonra benzer baskılarının teker 

teker bulunup müzeye konulduğunu söylerler. Yazar, bu arada hiç bil­

mediği bir şeyi daha öğrenir. Nazilerin Avrupa’ya hâkim olduğu yıllarda 

bütün bu kitaplar bir şekilde müzeden alınıp Berlin’e götürülmüş, 1946 

yılında ise aynı bilinmezlik içinde iade edilmişlerdir.

Yalom konuyu daha derinlemesine incelemeye karar verir. Araştırma­

larının sonucunda, o kitapların gizeminin altında Nazi Lider kadrosun­

dan Alfred Rosenberg’in Spinoza’ya olan tutkusunun yer aldığını ortaya 

çıkartacak ve bu gerçek üzerine kurguladığı yarı biyografik eser, Spinoza 

Problemi adıyla yayınlanıp olağanüstü bir ilgiyle karşılanacaktır.
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“İnsanlar konuşma yeteneği kadar susma yeteneğine de sahip
olsalardı, dünya daha mutlu bir yer olurdu.”

Batı felsefesinin en özgün ve radikal düşünürlerinden Spinoza, bir 

ömür boyu sürdürdüğü mercek perdah ustalığının muhtemel yan etki­

lerinden olan kuvars tozları nedeniyle ölümcül bir akciğer hastalığına 

yakalanır. 21 Şubat 1677’de henüz 44 yaşındayken, Lahey’deki mütevazı 

kiralık odasında sessizce hayata veda eder.

Hayatı boyunca dinlerden uzak duran Spinoza, kaderin bir cilvesi 

olarak bir Hıristiyan mezarlığına defnedilir. Böylece sağlığında hiç ev­

lenmemiş, çocuk sahibi olmamış, çevresine daima hoşgörü ve cömertlik 

telkin etmiş olan filozof, Hıristiyan halk tarafından bir aziz kabul edilerek 

kutsal topraklara gömülmüş olur.

Masasının üzerinde bulunan henüz basılmamış çalışmalarının müs­

veddeleri, yayınlanmak üzere derhal Amsterdam’a gönderilerek kısa süre 

sonra okurlarla buluşur. Ancak, tahmin edildiği gibi ölümünden bir yıl 

sonra Hollanda’nın bütününde yasaklanır.

Spinoza’nın farklı yorumlara açık zengin ve karmaşık felsefesi, 

Heine’den Hegel ve Schopenhauer’e, Bergson’dan Hess ve Einstein’a ka­

dar nice filozof ve düşünüre ilham kaynağı olmuştur. Bergson her filozo­

fun iki felsefesi olduğunu söyler; kendininki ve Spinoza’nınki. Bertrand 

Russel ise “büyük filozofların en asil ve en cana yakın olanı” diye söz 

eder ondan.

Yine büyük bir filozof olan Friedrich Hegel ise, onun felsefesini şu 

çarpıcı yorumla değerlendirir.- “Ya Spinozacısınızdır ya da filozof değil- 

sinizdir.”
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Bronte Kardeşler 
Charlotte, Emily ve Anne

“Kendine Ait Bir O da’sı 
Olmayan Kadınlar

• 
•



“ İnsanın yüreğinde saklı hazineler var, 
Gizlice korunmuş, sessizce mühürlenmiş; 
Açığa vurulursa büyüleri bozulacak olan, 

Düşünceler, umutlar, hayaller, hazlar...”



On dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde neredeyse beş kıtaya hükmeden 

Büyük Britanya İmparatorluğunun kalbi İngiltere’de kadınların toplum­

daki yeri neydi? Edebiyat dünyasına egemen erkeklerin ya da mağrur aka­

demisyenlerin kadınlar hakkındaki önyargıları nelerdi? Özetle, kadınlar 

neden yazmıyordu?

Bu soruların yanıtını yirminci yüzyılın ilk çeyreğinde yazmaya baş­

layan bir kadın verecekti. Virginia Woolf, Kendine A it Bir Oda (1929) 

adlı eserinde verdiği tokat gibi yanıtla yalnızca İngiltere’de değil, tüm 

dünyada dikkatleri üstüne çekecekti.

Woolf, ülkesinde kadının toplumda ve edebiyat dünyasında vermek 

zorunda olduğu mücadeleye dair görüşlerini hayali bir anlatıcının ağ­

zından, çarpıcı bir üslupla dile getirir kitabında. Anlatıcının paylaştığı 

anılardan biri, davet edildiği bir toplantıya katılmak üzere gittiği bir üni­

versitenin kampüsünde yaşadıklarıyla ilgilidir. Toplantı öncesi kampüs- 

te dolaşırken kütüphaneye doğru yönelince yolunu nazik bir beyefendi 

keser ve bir el hareketiyle onu uzaklaştırırken kadınların kütüphaneye 

ancak bir öğretim üyesi eşliğinde ya da bir tavsiye mektubuyla girebile­

ceklerini söyler.

Kitapta sözü geçen üniversitenin adı olan “Oxbridge” , ünlü Oxford 

ve Cambridge adlarının bileşimidir. Virginia Woolf, bu hayali adı, sadece 

erkeklerin girebildiği bu ünlü üniversiteleri simgeleyen bir isim olarak 

kullanır. Nitekim erkek kardeşlerinin gittiği bu okullara, Virginia tüm 

zekâsı ve bilgisine rağmen girememiştir.

“Her iki cinsiyetin de zayıf olduğuna, hemen hata yapabile­
ceklerine kanisiniz. Fakat bir hata, bir günah gölgesi kadını mah-
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vederken, erkeği kuvvetlendiriyor.. .  Oğullarımızın meziyetlerini 
tecrübelerle ispat etmesini istiyorsunuz. Buna karşılık kızlarımızın 
başkalarının tecrübelerinden dahi faydalanmasına taraftar değil­
siniz.”

-Anne Bronte

Kadınların asırlar boyu her alanda ayrımcdığa maruz kaldığı bir dün­

yada, Virginia W oolf’un edebiyat âlemi bağlamında öne sürdüğü tez 

özetle şudur: “Bir kadın roman ve hikâye yazacaksa, parası ve kendine 

ait bir odası olması gerekir.”

Şimdi iki asır öncesine gidelim ve İngiltere’nin kuzeyindeki Yorkshire 

bölgesine, birkaç yüz kişinin yaşadığı kasvedi bir taşra kasabasına uzana­

lım. 21 Nisan 1816 günü İrlandalI papaz ve yazar Patrick Bronte ve karısı 

Maria nın üçüncü kızları dünyaya gelir. Adını Charlotte koyarlar. Hemen 

ardından erkek kardeşleri Branwell, bir yıl sonra Emily ve son olarak da 

1820 yılında beşinci kız kardeş Anne katılır aileye. Ancak kısa bir süre 

sonra anneleri Maria veremden ölecek ve çocuklar, teyzeleri Elizabeth’in 

de yardımıyla, kendi kendilerini idare etmek zorunda kalacaklardır.

Babaları Patrick kızlarının eğitimiyle ilgilenemeyeceğini düşünse gerek, 

kız kardeşlerden dördünü bir yatılı okula gönderir. Ancak yaşam koşulla­

rının çok kötü olması nedeniyle en büyük iki kız kardeş peş peşe vereme 

yakalanır. Kızlar son aylarında evde bakılmalarına rağmen kurtarılama- 

ymca, babaları Charlotte ve Emily yi de eve çağırır. Bu karmaşada ailenin 

tek erkek evladı olan Branwell, kardeşlerin liderliğini üstlenir. Babaları ise 

vaazlarını hazırlamak ve zengin kütüphanesinde rahatça okumak için gün 

boyu odasına kapanmakta, evde işler bir şekilde yürümektedir.

84



“Ben bir kuş değilim; hiçbir ağ beni tuzağa düşüremez; ben 

bağımsız iradesi olan özgür bir insanım.”

-Charlotte Bronte

Charlotte on dört yaşına geldiğinde yeniden bir okula gider ve bir­

kaç yıllık eğitimden sonra eve döndüğünde kardeşlerini eğitmeye girişir. 

Ama onlar zaten hiç durmadan kendi kendilerini eğitmektedir. Robert 

Schnakenberg, Büyük Yazarların G izli Hayatları adlı derlemesinde baş­

kalarının “oturma odası” dediği yeri onların bir “çalışma odası” olarak 

kullandıklarından söz eder. Onlar Ingiliz edebiyatının en değerli eserleri­

ni okuyor, birbirleriyle olan ilişkilerine dayalı karakter tahlilleri yapıyor, 

gizliden gizliye şiirler yazıyor ve bir ziyaretçinin, “yağmurdan kararmış 

mezar taşlarıyla döşeli, üç tarafı mezarlık olan kasvetli mi kasvetli bir yer” 

olarak tanımladığı evlerinde kendi kendilerine yetiyorlardı.

Emily on yedi yaşındayken Charlotte’un öğretmenlik yaptığı bir oku­

la gider ancak eve duyduğu özlem dayanılmaz olunca birkaç ay sonra aile 

ocağına döner. Charlotte sonraları kardeşinin ruh halini şöyle anlatır: 

“Özgürlük, Emily nin burnuna çektiği nefesti; onsuz yaşayamazdı. Kendi 

yuvasından bir okula, o çok sessiz ve münzevi ama kısıtlanmamış doğal 

yaşamdan, disiplinli bir programla belirlenmiş bir yaşama geçişti onun 

dayanmakta zorlandığı. Eve dönmezse öleceğini hissettim yüreğimde, 

bu inançla da dönüş iznini aldım.” Eve dönen Emily’nin yerini Anne 

alır. O günlerde kız kardeşlerin hedefi yeterli eğitimi alarak kendilerine 

ait küçük bir okul açmaktır. Ancak genç yaşta göze aldıkları bu girişim 

başarısızlıkla sonuçlanacaktır.
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“Ebedi bir yalnızlık içinde hiç kimse mutlu olamaz.”

-Anne Bronte

Ailenin tek erkek evladı olan Branwell de çok yönlü ve yeteneklidir. 

On üç yaşında şiir yazmaya başlamış, bazı şiirlerini bastırabilmiştir. Bir 

yandan babasının kilisesinde org çalarken bir yandan da kendi kendini 

eğitmiş bir ressamdır. Bugün kız kardeşlerinin dış görünüşlerini ve evleri­

nin konumunu, Branwell”in çizdiği eskizler sayesinde daha iyi biliyoruz. 

Hatta Bronte kardeşlerin hayatını anlatan ve 2016 yılında BBC kana­

lında gösterime giren “ To Walk Invisible” (Görünmeden Yürümek) adlı 

filmin yapımcısı, dramın başrol oyuncularını bu çizimlere uygun olacak 

şekilde seçmiştir. Ancak Branwell’in sorunlu bir kişiliği vardır. Hiçbir işte 

dikiş tutturamayan genç adam, evli bir kadınla bahtsız bir ilişkisi varken 

alkolizmin de kucağına düşer.

Kız kardeşler ise maddi sorunlarını aşabilmek için evlerde mürebbiye­

lik, yani çocuklara eğitmenlik, bakıcılık yapar ve arttırdıkları parayla da 

üzerine romanlarını yazacakları kâğıdarı alırlar. Günü geldiğinde kardeş­

lerini roman yazmaya teşvik eden de yine elebaşları Charlotte olmuştur. 

Charlotte hayli kısa boyludur, çekici bir görünümü yoktur, ancak zeki, 

dışa dönük ve konuşkandır. înce uzun, güzel ve zarif bir genç kız olan 

Emily ise içe dönük ve çekingen bir yapıdadır. Ortak özellikleri ise engin 

bir hayal gücü ve yazma yeteneğidir.

“Hayat öyle yapılandırılmıştır ki, gerçekleşen olay beklentiye 
asla uymaz, uyamaz, uymayacaktır.”

-Charlotte Bronte
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Emily yirmi yaşlarındayken öğretmenliği bırakıp yuvaya döndüğün­

de evin yemek pişirme, temizlik ve ütü gibi işlerini üsdenir. Bu arada 

da kendi kendine Almanca öğrenir. Tam da o aylarda, aile fertlerinin en 

uzun ve en önemli yolculuk macerası hayatlarına farklı bir boyut katar. 

1842 yılında, yani Charlotte yirmi altı, Emily yirmi dört yaşındayken, iki 

kardeş Brüksel’e gidip Belçikalı Profesör Constantin Heger yönetimin­

deki akademide eğitim almaya başlarlar. Emily Brüksel’de Charlotte’dan 

farklı olarak kendini tedirgin hisseder; “Ben, Tanrı’nın beni yarattığı gibi 

olmak istiyorum,” diyerek Belçika’daki âdetleri, modaları benimsemeyi 

reddeder. Bu da bir bakıma onu toplumdan dışlanmış birine dönüştürür. 

Aslında iki kardeş de orada o kadar başarılı olur ki Akademi’nin kurucusu 

onlara hocalık yapmaları için teklifte bulunur. Ancak teyzeleri hayatını 

kaybetmiştir ve artık evlerine dönmek zorundadırlar.

Brüksel’deyken şiir yazmaya başlamıştır Emily. Gizlice sürdürdüğü bu 

hobisini Charlotte bir yıl sonra keşfeder ve kız kardeşini bu şiirleri bas­

tırmaya teşvik eder. Emily ise özel hayatına karışıldığı için çok sinirlenir. 

Onu yatıştırma görevini de, kendisinin de gizliden gizliye şiir yazdığını 

itiraf eden küçük kız kardeş Anne üstlenir. En sonunda hep birlikte bir 

şiir kitabı yayınlatmaya karar verirler. Ancak bu kararlarından erkek kar­

deşlerine ve babalarına bahsetmezler.

“Hayatımda öyle düşler gördüm ki aklımdan hiç çıkmadı, dü­

şüncelerimi değiştirdi. Bu düşler tıpkı şarabın suya karışması gibi, 
benim içimde dolaştı, dolaştı, zihnimin rengini değiştirdi.”

-Emily Bronte
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Anne ve Emily yirmi birer adet, Charlotte ise on dokuz şiirle bu pro­

jeye katkıda bulunur. Üç kız kardeş birer kadın adıyla eserlerinin basıl­

mayacağım hissettiklerinden olsa gerek, bu projede mahlas olarak erkek 

isimleri kullanırlar. Charlotte “Currer Bell” olarak belirler adını. Emily, 

“Ellis Bell” , Anne ise “Acton Bell” adında karar kılar. İlk başvurularına 

yayınevlerinden olumlu yanıt gelmeyince teyzelerinden aldıkları borç­

la kendi kitaplarını kendileri bastırırlar. Böylece Currer, Ellis ve Acton 

Bell’den Şiirler (1846) adlı ilk kitapları yayınlanmış olur. Ancak proje pek 

de başarılı olmaz, kitap ilk yılında yalnızca iki adet satar.

Daha şiir kitapları basılmadan önce roman yazmaya başlamıştır 

Bronte kardeşler. Charlotte Profesörü, yazarken Emily Uğultulu Tepeler, 

Anne ise Agnes Grey üzerinde çalışmaktadır. Profesör pek çok yayıncı tara­

fından reddedilince bütün dikkatini Jayne Eyre'e verir Charlotte. Ne yazık 

ki neredeyse her yazarın başına geldiği gibi Bronte kardeşlerin kalemin­

den çıkan romanlar da sürekli reddedilmektedir. Yine de pes etmez ve 

her olumsuz yanıttan sonra bir başka kapıyı çalarlar. Kimsenin adını dahi 

bilmediği küçük bir kasabada hiç yılmadan çalışmaya devam ederler. Ve 

nihayet bir mucize gerçekleşir, 1947 yılında peş peşe üç eseri yayınlanır 

kız kardeşlerin. En büyük başarıya da Charlotte’un romanı Jane Eyre ve 

Emily’nin romanı Uğultulu Tepeler ulaşır.

Charlotte Jane Eyre adlı eserini çocukluk yıllarında Emily ile birlikte 

gittiği yatılı okuldaki hayatından esinlenerek kaleme almıştır:

“Her kim isterse beni ayıplayabilir,” der romanın başkahramanı Jane 

Eyre. Sonra da “Beni kim ayıplıyor?” diye sorar ve “Kuşkusuz pek çok 

kişi” diye cevap verir kendi sorusuna, “hoşnutsuz diyeceklerdir benim 

için. Elimde değildi; huzursuzluk benim yaradılışımda vardı, bazen acı

88



verecek kadar kışkırtıyordu beni... Milyonlarca insan benimkinden daha 

durgun bir kadere mahkûm ve milyonlarca insan bahtına karşı sessiz bir 

isyan içinde...”

Emily’nin bugün dünya klasikleri arasında sayılan eserine gelince, 

tıpkı Sylvia Plath’ın Sırça Fanusu ya da Salinger’in Çavdar Tarlasında 

Çocukları gibi, Uğultulu Tepeler de Emily Bronte nin ilk ve son romanı 

olacaktır. İngiliz edebiyatının en önemli eserlerinden biri kabul edilen bu 

romanda Emily, zengin bir ailenin kızı ile evlatlığı arasındaki sancılı aşkı 

konu alacak ve intikam duygusunun ne denli yıkıcı olabileceğini şiirsel 

ve çarpıcı bir anlatımla ince ince işleyecektir.

“Ruhlarımız neden yapılmış bilmiyorum ama onunkiyle be­
nimki aynı.”

-Emily Bronte

Bronte ailesinde işler ilk kez yoluna girmeye başlamıştır. Kız kardeşler 

artık İngiltere’nin kayda değer yazarları arasına girmek üzeredir. Ama 

gece gündüz içmeye devam eden erkek kardeşleri Branwell’in giderek za­

yıflayan bünyesi, çevresinde kol gezen verem mikroplarına adeta davetiye 

çıkarmıştır. Genç adam tüm tedavileri, hatta yemek yemeyi bile inatla 

reddeder. Bunalımlı hayatının sonunda o da ailenin veremden ölen bir 

ferdi olarak kayıtlara geçecektir.

Tüm edebi başarıların bir arada yaşandığı 1947 yılında çok sevdikleri 

kardeşlerini kaybeden Brontelerin dramı bu kadarla bitmez. Bu acı kaybı 

başka acılar, başka kayıplar izleyecektir, ilk olarak, kardeşinin cenazesine 

kim bilir nasıl bir sâikle çıplak ayakla katılan Emily, Aralık ayının aya-
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zında, yağmur altında uzun süre yürüdüğü için önce üşütür, sonra tıpkı 

Branwell gibi o da verem olur. O  da tedaviyi reddeder. Belki de bilerek 

ve isteyerek ölüme teslim olur.

“Benim için tebessümler ve gözyaşları birbirine o kadar ben­
zer ki, hiçbiri belli bir duyguyla sınırlı değildir: Çoğu kez mutluy­
ken ağlarım ve hüzünlüyken gülümserim.”

-Anne Bronte

Bu trajedilerin alacakaranlığında Charlotte ve Anne yine de yazmaya 

devam eder. Önce Anne’in ikinci romanı W ildfellHall’urı Kiracısı (1848) 

yayınlanır. Victoria döneminin belki de en sarsıcı romanlarından olan 

eser bir anda muazzam bir başarı kazanır; ilk baskı altı haftada tükenir. 

Edebiyatta gerçekleri ortaya koyma arayışındaki Anne Bronte’nin alko­

lizm ve sefahat tasvirleri 19. yüzyıl hassasiyetlerini hayli tedirgin etse de, 

eserin gördüğü olağanüstü ilgi bu gerçeklerin görmezden gelinemeyece­

ğine dair bir işaret niteliğindedir.

Öte yandan olumsuzluklar bu büyülü evi bir türlü terk etmez. Bu kez 

de verem mikrobunu ablasından kapan Anne düşer yatağa. Biyografi ya­

zarı Elizabeth Gaskell’in kaleme aldığı yaşam öyküsünde Anne’in babası, 

bir defasında dört yaşındaki kızına en çok ne istediğini sorduğunda “yaş 

ve tecrübe” yanıtını aldığını söyler. İşte o “büyümüş de küçülmüş” Anne, 

dilediği yaşlanma sürecini yaşayamadan, diğer kardeşleri gibi gencecik 

bir yaşta hayata veda edecektir. Henüz yirmi dokuz yaşındadır. Böylece 

Charlotte, Aralık 1848’de kaybettiği kardeşi Emily’den sadece beş ay son­

ra, Mayıs 1849’da en küçük kız kardeşi Anne’i kaybetmenin acısını yaşar.
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“Ne yazık ki elinizden gelenin en iyisini yapmanız her zaman 
sonuç vermez.”

-Charlotte Bronte

Çelik gibi bir iradesi olmasa yazmaya devam edebilir miydi genç ka­

dın? Sanki hiçbir şey olmamış gibi kendi bildiği yolda tek başına yürü­

meye devam eder Charlotte. Onu edebi ölümsüzlüğe kavuşturan Jane 

Eyre’den iki yıl sonra, henüz Türkçeye çevrilmemiş olan Shirley yayınlanır. 

Dört yıl sonra da otobiyografik özellikleri ağır basan bir başka eser, Geç­

mişin Gölgesinde — Villette (1853) yayınlanır. Charlotte’un bu eseri, sanki 

o yılların aynadaki görüntüsünü sayfalarında yansıtmak için yazılmıştır. 

Aynı zamanda da yazarın hayattayken yayınlanan son romanı olacaktır.

Artık ünü bütün İngiltere’ye yayılan Charlotte Bronte, bu eserin yayın­

lanmasından bir süre sonra, 1854 yılının Haziran ayında, kilisede babasının 

yardımcılığını yapan Arthur Bell Nicholls ile evlenir. Belki de hayatında 

ilk kez farklı bir mutluluğu tadacaktır genç kadın. Balayından kısa bir süre 

sonra da hamile kalır. Ancak kaderin acı bir cilvesiyle, çocuğunu dahi doğu- 

ramadan, 31 Mart 1855 günü hayata veda eder. Yayınevleri tarafından defa­

larca reddedilen Profesör adlı eseri, ölümünden üç yıl sonra yayınlanacaktır.

“Şu gerçeği kabul etmeliyiz ki V illette , E m m a , U ğ u ltu lu  T e p e ­

ler, M id d le m a rch  gibi tüm o iyi romanlar, saygın bir papazın evine 
girebilecek ölçüde yaşam deneyiminden fazlasına sahip olmayan 
kadınlar tarafından yazılmıştı; hem de o saygın evin ortak otur­
ma odasında, üzerine U ğ u ltu lu  T e p e le r  ya  da Ja n e  E y r e  i yazmak 
için bir defada birkaç tabaka kâğıttan fazlasını alamayacak kadar 
yoksul kadınlar tarafından yazılmıştı."

-Virginia VVoolf
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Cari Gustav Jung
Batfnın Zihniyle Doğu’nun 

Ruhunu Harmanlayan
Bilge

“Kendime hayretle, hayal kırıklığıyla, hoşnutlukla bakıyorum. 
Kederliyim, bunalımdayım, coşkuluyum. Ben bunların hepsiyim 

aynı anda, ama toplayıp da sonucunu bulamam.. .  Tamamen emin 
olduğum hiçbir şey yok. Hiçbir şey hakkında hiçbir kesin kanaatim 

yok. Yalnızca doğduğumu, var olduğumu biliyorum ve bana öyle 
geliyor ki bir şekilde taşınıp getirilmişim buraya. Bilmediğim bir şeyin

temeli üzerinde yaşıyorum.”





îlk çağlardan bu yana insanoğlu bilinmeyene daima ilgi duymuş; 

güneşe, rüzgâra, yağmura, dağlara hatta kendi elleriyle yaptığı putlara 

tapmış; Yunan mitleri doğaüstü güçleri ve insani zaafları olan tanrı ve 

tanrıçaların aşklarını konu almış; Mısır’da Firavunlar devrinde rahipler, 

Orta Asya’da şamanlar, rüyaları yorumlayarak insanları tedavi etmeye 

çalışmışlar. Zamanla akıl, duygu, ruh, maneviyat, aşk gibi kavramlar, 

dil dediğimiz iletişim sistemlerine yerleşecek, şiir, şarkı, masal, öykü ve 

romanların özünü oluşturacaktır.

En gizemli bilinmezlerden biri de, insanların davranış ve düşünce 

kalıplarının kaynağıdır. On dokuzuncu asrın sonlarına gelindiğinde psi­

koloji, “bütün bilimlerin anası” sayılan felsefeden ayrılarak bağımsız bir 

disiplin konumuna yerleşecektir. Freud’un psikoterapi kavramını ortaya 

atmasıyla bu akım daha da güç kazanacak, psikoloji modern dünyanın 

saygın bilim dallarından biri haline gelecektir.

“Sezebildiğimiz kadarıyla, insanın varlığının tek amacı varolu­
şun karanlığında bir ışık yakmaktır.”

İsviçre’nin kuzeyinde, Almanya sınırına yakın küçük bir köyde, 1875 

yılının 26 Haziran günü bir erkek çocuğu dünyaya gelir. Protestan bir 

papaz olan Paul Jung ve eşi Emilie Preiswerk ilk çocuklarına Cari Gustav 

adını verirler.

Küçük Carl’ın belleğinde yer eden ilk anılardan biri, çevrede bir ceset 

bulunmasıyla ilgilidir. Babası derhal ölüyü görmek istemiş ve ceset çama­

şırhaneye konmuştur. Annesi oğlunun bahçeye çıkmasına izin vermez, 

ama o herkes gittiğinde dışarı çıkıp çamaşırhaneye gider. Kilitli çamaşır-
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hanenin arka tarafında, açık bir borudan kanlı bir suyun aktığım görür. 

Bunu ilginç bulan Cari henüz dört yaşındadır.

Kaygılı baba, “Bu oğlan hayal edilebilen her şeyle ilgileniyor ama ne 

istediğini bilmiyor,” sözleriyle ifade etmiştir düşüncesini. Jung sonraları, 

onun haklı olduğunu söyleyecektir.

Henüz yedi yaşındayken babasından Latince dersleri almaya başlayan 

Cari, okul hayatından pek hoşlanmasa da derslerinde başarılı bir öğrenci­

dir. Sonraları eğitim sisteminin sıradanlığını eleştirecek, genç bir ruhun 

daha kucaklayıcı, daha şefkatli bir yaklaşımla yoğrulması gerektiğini şu 

sözlerle açıklayacaktır:

“Bir öğretmende anlayışlı bir kalp her şey demektir ve paha biçilmez 

bir değerdir. İnsan geriye dönüp baktığında parlak öğretmenlerini tak­

dirle, İnsanî duygularına dokunanları ise şükranla anar. Müfredat elbette 

gerekli bir hammaddedir ama gelişen bir bitki ve bir çocuğun ruhu için 

yaşamsal önem taşıyan şey sıcaklıktır.”

Basel Üniversitesi Tıp Fakültesi’nden mezun olduktan sonra Zürih’e 

yerleşen Jung, bir yandan bir akıl hastanesinde görev yaparken bir yan­

dan da Psikiyatri doktorasına devam eder. Genç akademisyen 1903 yılın­

da İsviçre’nin en zengin mirasçılarından Emma Rauschenberg ile evlenir. 

Henüz 17 yaşında zeki ve çekici bir genç kız olan Emma, âşık olduğu 

meteliksiz ama parlak doktorun maceralı hayatını paylaşmak ister, ancak 

Carl’ın karmaşık kişiliğiyle baş edemeyecek, kendilerini bekleyen dram­

ları öngöremeyecek kadar gençtir. Çoğu zaman sıkıntılı ama sonuçta 

sağlam ve kalıcı bir evlilikleri olacak, birlikte psikanalizin geleceğine kat­

kıda bulunacaklardır.
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“İnsanın tüm eserlerinin başlangıcında yaratıcı hayaller vardır 
O  halde hayal gücünü küçümsemeye ne hakkımız var?”

Jung 1906’da Viyana’ya giderek ilk makalesini göndermiş olduğu Sig- 

mund Freud ile tanışır. İlk buluşmalarında aralıksız on üç saat Freud ile 

tartışan genç psikiyatr, aradığı bilgeyi bulduğuna inanmaktadır. Bu ilişki 

altı yıl boyunca inişli çıkışlı bir yol izler. İki baskın kişiliğin farklı fikir 

ve yaklaşımlarından kaynaklanan çatışmalar, ilk kez birlikte yaptıkları 

Amerika seyahatinde iyice su yüzüne çıkacaktır.

“Bir şeyi kabul edene kadar onu değiştiremeyiz. Reddetmek 
özgürleştirmez, baskı yaratır.”

Cari Jung, Freud’un ve yine ünlü bir psikolog olan Alfred Adler’in, 

İnsanî dürtüleri yalnızca beslenme, seks ve güce tapınma içgüdülerinin 

bir sonucu olarak açıklamalarına karşı çıkmaktadır. Ona göre bu yakla­

şım, insan ruhundaki karmaşanın basite indirgenmesidir. Freud ise adeta 

kendi tebaası gibi gördüğü bu genç adamın farklı fikirler beyan etmesini, 

psikoloji biliminde fazla önemsenmeyen “arketip” ya da “ilkörnek” kav­

ramlarına değer vermesini, kendi otoritesine bir başkaldırı olarak algılar. 

Oysa Jung, arketip terimini kullanmadan önce de “başlangıçtan beri var 

olan imgeler” ve “kolektif bilincin hâkimleri” ifadelerini kullanıyor ve 

onları insan kültürünün yapıtaşları olarak görüyordu.

Jung ve Freud’un fikrî birlikteliği 1912 yılında sona erer. Birbirlerin­

den kopma nedenleri karmaşık olmakla birlikte, Jung’un bağımsız, başı­

na buyruk kişiliğinin bu ayrılıkta etkili olduğu söylenebilir. 2011 tarihli 

bir David Cronenberg filmi olan Tehlikeli İlişki (A Dangerous Method) , 

Freud ile Jung’un ilişkisindeki sorunlara ışık tutar. Filmde, Freud’un
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telepati ve parapsikolojiye karşı olmasa da bunların yeni gelişen psikolo­

jiyi itibarsızlaştıracağına inandığı öne sürülür. Freud son derece kararlı 

ve katıdır, ona göre gizemli şeyler gerçek bilimsel araştırmanın gücünü 

asla aşamayacaktır. Psikolojinin disiplinler arası bir araştırma yöntemi 

izlemesine gerektiğine inanan Jung ise bu görüşe karşıdır.

“Kendi karanlığınızı anlamak, başkalarının karanlığıyla başa 
çıkmanın en iyi yöntemidir.”

İlişkilerinin er geç kopacağını bilmesine karşın, Jung bu dönemde 

kişisel görüşlerini yansıtan Dönüşümün Simgeleri adlı kitabını yayınlatır. 

Ayrılıktan sonra ise, o günlerde adeta psikoloji biliminin tanrısı gibi gö­

rülen Freud tarafından aforoz edilir. Dostlarının kendisinden yüz çevir­

diğini ve akademik çevrelerde tek başına kaldığını fark eden Jung, uzun 

bir içe kapanış dönemine girer. O yıllarda bilimsel makaleler yazmak ya 

da konferanslara katılmak yerine sadece özel hastalarım kabul etmekle 

yetinerek kalan vaktini kendi iç yolculuğuna hasreder. Gördüğü rüyaları 

anlamlandırmaya, bu rüyalarda karşılaştığı sembolleri resmetmeye, kayda 

geçirmeye çalışır. Bu analizler, çizimler ve notlar Cari Jung’un ölümün­

den yirmi yıl sonra Dört Arketip adlı bir kitapta toplanacaktır.

Jung un arketipler üzerinde çalışması, ilkel zihinsel imgelerle ya da 

ecdadımızdan “miras kalan” ve zaman içinde tekrarlanarak bugünün in­

sanlarının kolektif bilinçaltında varlığını sürdüren kültürel motiflerle 

ilgilidir. Jung psikolojisinde arketipler, kolektif bilinçaltının parçası olan 

evrensel kalıp ve imgeleri temsil eder. Jung un, içgüdüsel davranış kalıp­

ları gibi kalıtım yoluyla devraldığımıza inandığı bu arketipler arasında, 

Baba-güç, otorite; Anne-besleyen, rahatlatan; Çocuk-masumiyet özlemi,
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yeniden doğuş; İhtiyar bilge adam-rehberlik, ilim, irfan gibi tipik ilk 

örnekler sayılabilir.

“Uzay yolculukları yalnızca bir kaçıştan, insanın kendisinden 
kaçmasından ibarettir çünkü Mars’a ya da A y’a gitmek insanın 
kendi varlığına nüfuz etmesinden daha kolaydır.”

Jung, hayatı boyunca bir otobiyografi yazmamış, gazetecilerle müla­

kat yapmamıştır. Bu yasağı bir tek kişi, bir başka deneyimli psikolog olan 

Aniela Jaffe delebilmiş ve üzerinde üç yıl Jung ile birlikte çalıştıktan sonra 

ortaya çıkan yarı-otobiyografik eser, Jung’un ölümünden hemen sonra 

Anılar, Düşler, Düşünceler adıyla yayınlanmıştır.

Kitapta Jung’un iç dünyasına yaptığı yolculuklar sırasında gördüğü 

şaşırtıcı, yol gösterici rüyalara sıkça yer verilmektedir:

Jung evinin ikinci katında bir koltukta oturmaktadır. Etrafındaki 

dekor, mobilyalar ye tablolar da ona çok doğal görünmektedir. 

Zaten olması gerektiği gibi, çevresindeki her şey kendi dönemine 

ve alışkanlıklarına uygundur. Birden evinin birinci katını gözünde 

canlandırmadığını fark eder. Merakla alt kata iner ve kendini 

on dördüncü, on beşinci yüzyıl mimarisinin içinde bulur. Zemin 

pembe taşlarla kaplıdır. Tablolar birkaç yüzyıl öncesine aittir. Kol­

tuklar eski, perdeler farklıdır. İçerdeki bir odada duvara gizlenmiş 

bir kapıyı açtığında, aşağıya inen bir merdiven görür. Bu sefer var­

lığından haberdar olmadığı bodrum katma iner. Çevresini Roma 

devrine ait kalıntılar, freskler, taşlar kuşatmıştır. Heyecanla olan 

biteni anlamaya çalışırken aniden önüne bir kapak daha çıkar. 

Onu kaldırdığında ise aşağıya inen eskimiş taş basamaklar bulur.
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En alt kata inince artık tarih öncesi sayılabilecek bir yere geldiğini 

anlar. Ve yerde iki kafatası görür.

Bilimsel yöntem ve bulguların yanı sıra ruhiyatçılığa, doğaüstü güç­

lere, mitlere ve sembollere de önem vermesiyle ünlenen Jung, bu rüyayı 

gördükten sonra kolektif bilinçaltı kavramını ortaya atacaktır. Jung’a 

göre kişiler egoları ve kendi bilinçaldarı kadar, insanlık tarihi boyunca 

bireylerin, toplumların bilinçaltında biriken bilgi, deneyim ve önyargı­

ların da etkisi altındadır.

“Siz bilinçaltımızı bilince dönüştürene kadar, o sizin hayatınızı
yönlendirecek ve siz de ona kader diyeceksiniz.”

Jung, tıpkı fikirlerine önem verdiği büyük düşünürler Nietzsche, 

Schopenhauer, Hesse gibi Batı kültürüne ve bilimine değer verdiği ka­

dar, Doğunun bilgeliğine, inançlarına ve deneyimlerine de ilgi duyar. 

“Gelişmiş” denilen toplumlar kadar, “ilkel” kabul edilen toplumlarla da 

ilgilenir. 1924 yılında New Mexico ve Arizona eyaletlerine giderek, ora­

larda yaşayan yerli kabileler üzerinde iki yıl boyunca araştırmalar yapar. 

O  kabilelerin bilgeleri Jung’a “Bu beyaz adamlar her zaman bir şeyler 

istiyorlar, sürekli bir huzursuzluk hali içindeler. Neyi amaçladıklarını, 

neyin peşinde koştuklarını bilmiyoruz, anlamıyoruz,” diyeceklerdir.

Jung daha sonra iki yıl kadar Kenya’da, ardından Mısır ve Hindistan’da 

araştırmalarına devam edecek, özellikle Budizm, Zen Budizm felsefeleri­

ni ve Konfüçyus’un öğretilerini inceleyecektir. Freud ile yollarını ayırdık­

tan sonra uzun bir süre meslektaşlarından ilgi görmeyen Jung, Psikolojik 

Tiplemeler ve Psikoloji ve Simya adlı iki eseriyle yeniden akademik dün­

yanın gündemine oturacaktır.
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“İnsanın bilinçdışı aklı, bilinçli aklın kör ve güçsüz olduğu za­
man bile doğruyu görür.”

Psikoloji bilimine “kolektif bilinçaltı” kavramını kazandıran Jung, 

ortaya attığı Anima ve Animus kavramlarıyla da dikkatleri üzerinde top­

layacaktır. Jung’a göıe Anima erkeklerin bilinçaltında oluşan dişiliği, Ani­

mus ise dişilerin kolektif bilinçaltında belirginleşen erkeksi varlığı ifade 

eder. Değerli düşünürün ses getiren en önemli eserlerinden biri de 1952 

yılında yayınlanan “Eşzamanlılık” adlı bilimsel çalışmasıdır.

İngiliz Bilim Tarihi ve Felsefesi Profesörü Arthur I. Millerin 2010 

yılında Amerika’da yayınlanan 137: Jung, Pauli, and the Pursuit o f a Sci- 

entific Obsession (137: Jung, Pauli ve Bilimsel Bir Saplantının Peşinde) 

adlı eseri, iki büyük düşünürün kişiliklerine ve ilişkilerine ışık tutan bir 

“çifte biyografi” niteliğindedir. Bir yanda Kuantum Fiziği çevrelerinin 

yakından tanıdığı, parlak zekâsı ve sorgulayıcılığı Einstein ile eş tutulan, 

Nobel Fizik Ödülü sahibi bir bilim adamı, Wolfgang Pauli; diğer yanda 

Psikoloji dünyasının gelmiş geçmiş en büyük dehalarından Cari Gustav 

Jung. Bu iki müthiş beynin yirmi yıla yakın bir süre simya, mistisizm, 

Kabala gibi kavramların peşinde nasıl birlikte koştuklarını anlatan bu 

eser, Jung’un bilinmeyen yönlerini de ele aldığı için okurların büyük 

ilgisiyle karşılanır.

“Dünyayı sadece zihin gücüyle anlama iddiasında bulunama- 
yız; zihnin yargısı gerçeğin yalnızca bir parçasıdır.”

Bilinçaltı psikolojisinin temelini atan ve insanların içsel hayatını 

bir aydınlanma ve şifa kaynağı olarak gören Jung’un, kendi rüyaları ve 

halüsinojenik çizimleriyle dolu gizli bir eseri daha vardır. Jung’un kli-
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nik uygulamaları için bir model olarak kullandığı bu kitabı, 1961’de 

ölümünden sonra mirasçıları İsviçre’de bir bankanın kasasında yıllarca 

saklı tutar. İngiliz Tıp Tarihi Profesörü ve yazar Shamdasani, kitabın ya­

yınlanması için ısrarlı bir çaba harcar. Nihayet ailenin onayı alınır ve 

on üç yıl süren çeviri ve yayma hazırlık çalışmaları da tamamlanınca 

yani Shamdasani’nin esprili ifadesiyle “Truva Savaşı’ndan uzun süren” 

bir mücadelenin sonunda Kırmızı Kitap, 1000’i aşkın dipnotuyla 2009 

yılında yayınlanır.

Neredeyse 100 yıl önce başlayan maceralı bir yolculuktan sonra, 

Jung’un nesiller boyu gizli kalan eseri Kırmızı Kitap’m orijinali, ilk kez 

2010 yılında New York’taki Rubin Museum o f Art’ta sergilenir. 2014 

yılında ise çok özel bir sunumla, Pacifica Graduate Institute’da açılan 

bir sergi kapsamında kısa süreliğine tekrar gün ışığına çıkar. Bu gizemli, 

büyüleyici ama tedirgin edici olağanüstü başyapıt, Jung Vakfı ve Pacifica 

Graduate Institute’un desteğiyle Santa Barbataya getirilerek,dijital güç­

lendirilme ve büyütülmeyle hayata geçirilip yüksek netlikte bir dizi sınırlı 

sanatsal baskı halinde gösterime sunulmuştur.

“Rüya, ruhun en derin, en mahrem ve kutsal yerindeki gizli, 
küçük kapıdır. O  kapı, bilinçli egonun varoluşundan çok önce 
‘ruh’ olan ve bilinçli egonun erişebileceği şeylerin çok ötesinde 
de hep ‘ruh’ olarak kalacak o kadim kozmik geceye açılır.”

Jung, neredeyse tüm hayatını Küssnach kasabasında, Zürih gölüne 

bakan dört kuleli taştan bir evde ailesi ile birlikte geçirir. 1955’te eşi 

Emma öldükten sonra, daha önce inşasına başladığı taş kuleyi tamam­

layacak ve vaktinin çoğunu artık o kuleden göle bakarak, pipo içerek ve 

düşünerek geçirecektir.
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Sosyal ilişkilerden, kalabalıklardan pek hoşlanmayan Jung, 6 Haziran 

1961 akşamı son bir kez etrafındakilere seslenip “Bu gece şöyle güzel bir 

kırmızı şarap içelim,” dedikten az sonra, hayatı boyunca şifresini çözmeye 

çalıştığı bir başka gizemi keşfetmek üzere uzun bir yolculuğa çıkar.

Varoluşun, rüyaların, ruhun ve bilinçaltının sırlarını çözmek için bir 

ömür boyu sayıların şifreli kombinasyonlarıyla haşır neşir olmuş bir bil­

ge, seksen altı yaşında, altıncı ayın altıncı gününde hayata veda etmesini, 

eğer mümkün olsaydı nasıl yorumlardı acaba?
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Charles Dickens
Tefrikalar Kralı Mı, Toplumsal

Vicdanın Sesi Mi?
“Nasıl yaratıldıysam öyle kabul edilmem gerek. Başarı benim değil, 

başarısızlık benim değil ama bu ikisi birlikte beni ben yapar.”





Londra’nın merkezinde yükselen görkemli Buckingham Sarayı’nın 

ilk soylu sakini, 1837 yılında amcası IV. William’ın ani ölümü üzerine 

on sekiz yaşında tahta çıkan Kraliçe Victoria olacaktır.

İngiliz monarşisinin en ünlü temsilcilerinden olan Victoria, altmış 

dört yıl boyunca imparatorluğu yönetecek, 1901 yılında ölünceye ka­

dar tam yirmi iki başbakan eskitecektir. Sanayileşmenin gücüyle kollan 

dünyanın beş kıtasına uzanan Büyük Britanya İmparatorluğu, Victoria 

hayattayken “üzerinde güneş batmayan” bir güç konumuna gelmiştir.

Tarihe “Victoria Dönemi” olarak geçen o yıllar, aynı zamanda hak­

sızlıklarla dolu adalet sistemiyle, en kötü koşullarda çalışmak zorunda 

kalan yoksul halkın sıkıntılarıyla da anımsanır. Saygınlığım geleneklere 

bağlı yaşam tarzıyla kabul ettirmeye çalışan üst tabakanın ikiyüzlülüğü, 

sosyal hayatta dayanılmaz bir baskı yaratır. Dönemi simgeleyen giyim 

tarzı ve sanat anlayışıyla kendi tabularını yaratan elitlerin kendileri de 

bu kuralların esiri olacaktır.

“Saygınlık ve hatta kutsallık, kimi zaman bazılarının sandığın­

dan çok daha fazla kılık kıyafet meselesidir.”

Bu baskıcı ortama tepki, yine aynı toplumun içinden çıkan yazarlar­

dan gelecektir. Arthur Conan Doyle’un Sherlock Holmes hikâyelerini 

Agatha Christie’nin Hercule Poirot maceraları izler. İngiliz edebiyatının 

ilk fantastik kurguları, Lewis Caroll takma adıyla yayınlanan Alice H a­

rikalar Diyarında ve Robert Louis Stevenson’un Dr. Jekyll ve Mr. Hyde. 

romanlarıyla ortaya çıkar.
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Klasik İngiliz edebiyatında ise Jane Austen’ın ardından, hayata daha 

gerçekçi bir açıdan bakan, sıradan insanların yaşamına odaklanırken sos­

yal yorumlarıyla da kolektif bilinç düzeyini yükselten güçlü bir kalem 

Victoria dönemine damgasını vuracaktır.

7 Şubat 1812 günü İngiltere’ nin güney sahilindeki küçük Portsmouth 

kasabasında, sekiz çocuklarının İkincisi olarak doğan oğullarına Charles 

adını veren aile, üç yıl sonra Londra’ya taşınır. Babasının memur olduğu 

çocukluk yıllarını hayatının en güzel dönemlerinden biri olarak hatırlar 

Charles. On iki yaşına geldiğindeyse, sorumsuzca har vurup harman sa­

vuran, sonunda da borçlarını ödeyemez hale gelen babası hapse atılır. O 

günün kuralları gereği annesi ve ailenin en küçüğü de babasıyla birlikte 

hapsi boylar. Önce bir ailenin yanına, sonra bir kimsesiz çocuklar yuva­

sına sığınan küçük Charles, günde on saat haftada yedi gün, sıçanların 

cirit attığı, güneş yüzü görmeyen bir ayakkabı boya fabrikasında çalışmak 

zorunda kalır. Çok güç şartlarda tek başına yaşam mücadelesi verirken 

bir yandan da ileride yazacağı romanların kahramanlarıyla tanışmaktadır.

Uç yıl sonra babaannenin ölümüyle ele geçen miras, biriken borçla­

rın ödenmesine yetecek ve aile hapisten kurtulacaktır. Ancak eve dönen 

anne Elizabeth, Charles’ın o sefil ortamda çalışmayı sürdürmesini ister. 

Bu kez babası sayesinde öğrenimine devam eden Charles, on yedi yaşına 

geldiğinde yine ailesinin ihtiyaçlarını karşılamak üzere bir avukatlık bü­

rosunda işe girecektir. Aslında istemeden arağı bu ilk adım ona sürpriz­

lerle dolu bir dünyanın kapılarını açar. Bir yandan çalışırken bir yandan 

da o güne kadar görsel hafızasında biriktirdiği resimleri zihninde bütün­

leştirmeye, ilginç karakterler yaratıp ilk öykülerini yazmaya başlamıştır.
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“En iyi bölümleri açık ara farkla ön ve arka kapakları olan
kitaplar vardır.”

Charles’ın ilk gençlik aşkı Maria Beadnell bir bankerin kızıdır. Ya­

kınlıkları üç yıl sürer ama tam genç yazarın ilk eserleri gün yüzüne çıkar­

ken, kızına daha iyi bir damat adayı arayan banker, iki gencin ilişkisini 

sonlandırır.

Yirmi yaşında parlamento muhabirliğine başlayan Charles, özgüveni 

yüksek bir genç adam olmuştur artık. Yeni görevi sayesinde politikacdarla 

birlikte İngiltere’yi dolaşmakta, seçim çalışmalarını izlemekte, bir yandan 

da BO Z takma adıyla çiziktirdiği eskizleri farklı medya organlarında 

yayınlatmaktadır.

Dickens’ın edebî başarısı Bay Pickıvick’in Serüvenleri adlı eserinin 

dizi halinde yayınlanmasıyla başlar (1836). Bu eserin kahramanı, yaşlı 

bir zengin olan Bay Pickvvick’tir. Londra’nın fakir mahallelerine yaptığı 

gezintileri, görüp duyduklarını mensubu olduğu kulübün üyelerine tef­

rikalar halinde anlatır. Dönemin okurları ise bu tefrikaları inanılması zor 

ama büyüleyici birer masal gibi izler. Bay Pickwick’in uğradığı bir handa 

tanıştıktan sonra yoldaşı ve özel uşağı olan açıkgöz, esprili, hazırcevap 

Sam Weller, okurların büyük ilgisini kazanır. Dickens’ın okur kidesi ge­

nişlemeye, ünü pekişmeye başlar. Birkaç yıl içinde yazar, mizah ve hiciv 

gücüyle, kişilere ve topluma dair keskin gözlemleriyle, uluslararası bir 

edebî şöhret konumuna yerleşir. Bay Pickwick’in Serüvenleri dizisinin ilk 

fasikülü 400 adet basılmış, daha bir yıl dolmadan dizi kırk binden fazla 

takipçiye ulaşmıştı. Sonraları Bay Pickvvick ve Sam Weller’in serüvenleri, 

Cervantes’in Don Kişot ve Sânço Panza karakterlerinin maceraları ile 

kıyaslanacaktır.
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“Bir başkasının yüklerini hafifleten hiç kimse bu dünyada ya­
rarsız değildir.”

Charles Dickens’ın neredeyse tüm eserleri başlangıçta haftalık ya da 

aylık bölümler halinde yayınlanmış, bir yandan karakalem çizimlerle 

süslenen hikâyeler baskıya girerken bir yandan da yazar okurlardan gelen 

olumlu tepkileri de göz önüne alarak sonraki bölümleri kurgulamaya 

devam etmiştir.

Yazarın edebiyat hayatında önü açılmışken babası bir kez daha borç­

ları yüzünden hapse girer. İyi bir gelire kavuşmasıyla birlikte ailesi de 

sürekli kendisinden para istemeye başlar. Dickens o yıllarda devrin önde 

gelen gazete editörlerinden birinin kızı olan Catherine Hogarth ile tanışır 

ve çok geçmeden, 1836 yılında onunla evlenir.

Ancak Catherine’nin Georgina ve Mary adında iki kız kardeşi daha 

vardır. Henüz evliliğinin ilk yılında on altı yaşındaki Mary’ye fena halde 

âşık olur genç yazar. Ayrıntıları pek bilinmeyen bu ilişki, yakalandığı 

hastalıktan kurtulamayan Mary nin Charles’ın kollarında can vermesiyle 

bir yıl sonra son bulur. Ancak çok uzun süre bu yürek dağlayan kaybın 

etkisinden kurtulamayan Charles, tamamen içine kapanacak hatta haya­

tında belki de ilk kez yazmaya ara verecektir. Eşinden ayrıldıktan sonra 

da, diğer kız kardeş Georgina yazarın hayatı boyunca onun yanında ya­

şayıp çocuklarına bakmaya devam edecektir.

“Bağlandığım insanlardan bir şey saklamak benim tabiatıma 

aykırı. Kalbimi açmış olduğum yerde dudaklarımı asla kapata- 

mam.”
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Dickens evlendikten sonra en ünlü eserlerinden biri olan Oliver Twist 

ve ardından da Nicholas Nickleby adlı romanı, bölümler halinde yayın­

lanır (1839). Yazarın süksesi Antikacı Dükkânı ile devam eder. İş öyle 

bir hale gelir ki İngiltere’de yaşlı genç herkes, her ay o belli günde son 

tefrikayı diğerlerinden daha önce elde edebilmek, bir an önce okuyabil­

mek için kilometrelerce yol kat edip postaneye koşmaya başlar. 1840’lı 

yıllara gelindiğinde, Dickens’ın romanlarının en son tefrikasında neler 

yazdığını öğrenmek için artık New Yorklu okurlar bile limana koşup 

gelecek gemiyi beklemektedir. Her ne kadar bir Saturday Revieıv editörü 

“Yazarın şöhretinin kalıcı olacağını düşünmüyoruz,” gibi bir yorumda 

bulunmuşsa da aradan geçen zaman onu haksız çıkaracaktır.

“Hiçbir cila ahşabın damarlarını gizleyemez; ne kadar çok ci­
lalarsan damarlar kendini o kadar belli edecektir.”

Artık mali durumu iyice düzelen yazar, eşiyle birlikte Amerika’ya gi­

der. Esas amacı orada hiçbir telif ücreti ödemeden eserlerini yayınlayan­

larla mücadele etmek, bir yandan da kölelik karşıtı görüşlerini dönemin 

önde gelenleriyle paylaşmaktır. Bu düşüncelerle gittiği Amerika’da, Dic­

kens büyük bir coşkuyla karşılanır.

Hiç durmadan üretmeye devam eden Dickens’ın belleklere kazınacak 

eserlerinden Bir Noel Şarkısı ve M artin Chuzzleıvit (1844) peş peşe yayın­

lanır. Ve nihayet sıra en ünlü eserlerinden birine, iğrenç bir hapishaneyi 

andıran bir fabrikada çalıştığı çocukluk yıllarından esinlenerek yazdığı 

D avid Copperfıelde gelmiştir (1850).

Dickens aynı zamanda bir pazarlama dehasıydı. O  tarihlerde Victor 

Hugo’dan Dostoyevski’ye birçok büyük yazar da romanlarını onun gibi
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bölüm bölüm yazar ve dergilerde tefrikalar halinde yayınlatırdı. Kazanı­

lan para, yayınlanan bölüm sayısıyla orantılı olduğundan Dickens gibi 

cin fikirli yazarlar okurların dikkat ve merakını mümkün olduğunca üst 

düzeyde tutarak hikâyeyi uzatmaya çalışırlardı. Bölümler yayınlandıktan 

bir süre sonra da tümü tek bir kitap halinde piyasaya sürülürdü. Ancak 

Dickens bu kitap formunu bile çeşitlendirmeyi bilmişti. Örneğin zen­

ginler için özel tasarlanmış kapakları olan kitaplar basılıyor ve çok yüksek 

fiyadardan alıcı bulabiliyordu.

Bu arada, Dickens eserlerini bizzat halka okumayı akıl eden ilk ya­

zardır. Bu hayalini hayata geçirdiğinde muazzam bir ilgiyle karşılaşır. 

İngiltere’deki kitap okuma seansları olağanüstü birer şölene dönüşür. Bu 

etkinliklerde insanların sandalyelerin arasından sürünerek ona ulaşmaya 

çalıştığı durumlar bile yaşanır. İkinci kez Amerika’ya gittiğinde ise talep o 

kadar artar ki bütün salonlar yetersiz kalınca New York’un Brooklyn sem­

tindeki bir kilise, Dickens için bir kitap okuma salonuna dönüştürülür.

“Her yolcunun kendine ait bir evi vardır ve uzaklarda gezdik­
çe onun değerini daha çok anlar.”

Samuel Pickvvick, Nicholas Nickleby, OliverTvvist, Martin Chuzzle- 

wit, David Copperfield gibi yüzlerce roman karakteri yaratan Dickens, 

bu başarısını zengin hayal gücü kadar kapsamlı ve incelikli gözlemlerine 

de borçludur. Bu satırların yazarı, Dickens’ın eserlerinde yarattığı kahra­

manların internette yayınlanan listesini incelediğinde, yalnızca C harfiyle 

başlayan 43, toplamda 417 roman karakteri ile karşılaşmıştır. Listenin 

bu çarpıcı uzunluğunun yanında dikkatini çeken bir nokta da listede 

Charles isminin olmaması ve ismi E harfiyle başlayan hiçbir karakterin 

bulunmamasıdır. Bu arada D avid Copperfield romanının önemli bir ka-
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rakteri olan Uriah Heep’in adı da neredeyse yüz on yıl sonra Londra’da 

bir araya gelen genç müzisyenlerce benimsenmiş ve kurdukları Uriah 

Heep adlı rock grubu bir dönem fırtına gibi esmiştir.

Stefan Zweig, Üç Büyük Usta adlı eserinde Dickens’ı bir Noel tablo­

su benzetmesiyle, “Ocaktaki cırcır böceğinin ötüşü onun romanlarında 

müziğe dönüşürdü, yılbaşı çanları insan diliyle konuşurdu,” diye tanıtır 

okurlarına, “insanlar neşelenmek istediklerinde ve tutkunun acınası çe­

kişmelerinden yorularak şiirin gizemli tınısını aradıklarında, Dickens 

unutulduğu yerden mudaka çıkıp gelecektir,” şeklindeki yorumuyla da 

onun eserlerinin evrenselliğini ve zamandan bağımsızlığını vurgular. Vir- 

ginia Woolf ise, “Dün Dickens’tan aşağı yukarı yüz sayfa okudum... Ne 

kadar dolambaçsız, renkli... Çoğu kez tekdüze ama nasıl da zengin ve 

yaratıcı” diye söz eder yazarın üslubundan.

“Hiç soru sormazsan, hiç yalan duymazsın."

Bunca öykü, dizi ve romanı yayınlanırken Dickens tiyatroyla da aktif 

olarak ilgilenmekte, oyunlar yazmakta, hatta oyunculuk da yapmaktadır. 

Bir defasında, Kraliçe Victoria’nın önünde sergilenen bir oyunda bile rol 

almıştır.

Robert Schnakenberg, Büyük Yazarların Gizli Hayatları adlı eserinde 

Dickens’ın daima düzenli bir ortamda olmaya özen gösterdiğine dikkat 

çeker. Odasında masalar, sandalyeler, duvardaki tablolar düzenli değilse, 

yazı yazamadığından, hatta uyuyamadığından bahseder. Hatta kuzeye 

bakacak şekilde uyumak gibi bir takıntısı olduğunu da söyler. Hakkında 

yazılan biyografilerde sözü edilmese de Schnakenberg’e göre Dickens
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ünlü cinayet mahallerini ziyaret etmekten ve bu tür olayların ayrıntıları 

üzerinde tahminlerde bulunmaktan da çok hoşlanırdı.

“İnsanın yüreğinde öyle teller vardır ki titreştirilmeseler daha
iyi olur.”

Ailesiyle uzun seyahatlere çıkan, İtalya’da ya da İsviçre’de yazmayı 

sürdüren Dickens, onuncu çocuğunu doğuran eşi Elizabeth’den 1858 

yılında ayrılıp, bir tiyatro eserinde birlikte rol aldıkları on sekiz yaşındaki 

aktris Ellen Ternan ile yaşamaya başlar. Yolculuklarında artık Ellen ve 

annesi eşlik edecektir ona. Bir defasında hep birlikte evlerine dönerken 

bir tren kazası geçirirler. Dickens, kazayı önemsiz sıyrıklarla adatmasına 

rağmen, yardım etmeye çalıştığı yaralılar ve kurtaramadığı kurbanlar 

nedeniyle bu olaydan çok etkilenir, bir süre sesini kaybeder ve büyük bir 

ruhsal çöküntüye sürüklenir. Ve uzun süre yazmaya ara verir.

İngiliz edebiyatı klasikleri arasında yer alan İki Şehrin Hikâyesi (1859) 

ve Büyük Umutlar (1861) da Dickens’ın bu dönemden sonra kaleme al­

dığı iki önemli romandır. İki Şehrin Hikâyesi, Fransız Devrimi sırasında 

Londra ve Paris’teki olayların çevresinde dönen tarihi bir romandır. Bü­

yük Umutlar ise Pip lakaplı bir yetimin kişisel büyüme ve manevi gelişme 

sürecine odaklanan bir eser niteliği taşır.

Henüz elli sekiz yaşındayken, ardında olağanüstü bir edebî miras 

bırakarak, inişli çıkışlı dopdolu hayatına veda eder Dickens. İlk bi­

yografisini yakın dostu John Forster yazar. Neredeyse Bay Pickıuick'in 

Serüvenleri’nin yazıldığı ilk yıllardan itibaren Dickens’ın tüm eserlerini 

yayınlanmadan önce okuyan, üzerinde yorum yapan ve eleştiren Fors­

ter, vasiyetini dahi kaleme almasında ona yardımcı olmuştur. Dickens,
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Londra’nın merkezinde yedi asırlık geçmişi ve gotik mimarisiyle ünlen­

miş Westminster Abbey kilisesinin şairler köşesine defnedilir (1870).

Mezar taşma şöyle yazarlar:

“O, yoksulların, acı çekenlerin, ezilenlerin duygudaşıydı. Ö lü­
müyle İngiltere’nin en büyük yazarlarından biri dünyanın da kaybı 
oldu.”
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Isaac Asimov
O Fani Bir Babaydı, Oğlu 

Asimo İse Ölümsüz Olacak
“Bilim kurgu hikâyeleri bu konunun içeriğinden, felsefesinden bîhaber 

eleştirmenler için bir anlam ifade etmese de, eğer bir gün insanlığın 
kurtuluşu gerçekleşecekse bu ancak bilim kurgu edebiyatının bize 

kazandırdığı geniş ufuk sayesinde olacaktır.”





1919 yılının son günlerinde, Kızıl Devrim olanca şiddetiyle dünyayı 

sarsarken Rusya’nın Petrovichi kentinde Yahudi bir ailenin bir erkek ço­

cuğu dünyaya gelir. Annesi Anna Rachel ve babası Berman, oğullarına 

Isaak Ozimov adını koyarlar.

Isaac üç yaşındayken aile Amerika’ya göç eder ve Rus mültecilerin 

yaşadığı New York şehrinin Brooklyn bölgesine yerleşir. Evde sürekli 

Yiddish (Aşkenazi Yahudileri tarafından konuşulan, Cermen kökenli İb- 

ranice dil) ve İngilizce konuşulduğundan Isaak, Rusça öğreriemez. Beş 

yaşında kendi kendine okumayı keşfedecek ve hayatı boyunca bitmek 

tükenmek bilmeyen bir hırs ve açlıkla bu alışkanlığını sürdürecektir.

Baba Ozimov’un, Brooklyn’de haftanın yedi günü sabahın altısından 

gecenin birine kadar açık olan bir şekerci dükkânı vardı. Isaak, çocuk­

luğunda her sabah altıda kalkıp önce gazete dağıtır, öğleden sonra da 

okuldan eve koşup dükkânda babasına yardım ederdi. Birkaç dakika 

bile gecikse kendisine “folyack” (İbranice miskin) diye bağıran babasına, 

elli yılı aşkın bir süre sonra dahi hâlâ miskin olmadığını göstermek için 

çalar saatini hiç kurmadığı halde her sabah altıda kalktığını yazacaktır.

Çocukluk ve gençlik yıllarını “metro gürültüsünün sokak kalabalığına 

karıştığı bir kaldırımda, ufak bir gazete büfesinin içinde hiç durmadan 

okumak istediği” bir dönem olarak tanımlayan Isaak, on bir yaşındayken 

güçlü bir yazma dürtüsü duyar içinde. On altısına geldiğindeyse babası 

şekerci dükkânının cılız denebilecek birikiminden bir kısmını, oğluna 

elden düşme bir daktilo almak için kullanır. Genç Isaak yola çıkmıştır 

artık.

“Asıl haz bilmekte değil, bulmaktadır.”
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Amerika’daki yeni adıyla Isaac Asimov, 1939 yılında Columbia 

Üniversitesi’nden mezun olur ve bir süre ara verdikten sonra 1948 yılın­

da yine aynı üniversitede biyokimya doktorasını tamamlar. Kaderin bir 

cilvesiyle, inançlı bir Yahudi olan babası I. Dünya Savaşı’nda Rus ordu­

sunun saflarında yer alırken genç Isaac, II. Dünya Savaşı’nda Amerikan 

çıkarları için cephede savaşacaktır.

Asimov’un bir bilim kurgu romanı olan ve yıllar sonra Türkçeye Z a­

mandan Kaçış adıyla çevrilen ilk kitabı Pebble in the Sky, 1950 yılında 

yayınlanır. 1955 yılında yayınlanan The End o f Eternity (Sonsuzluğun 

Sonu) adlı eseri, zamanda yolculuk ve toplum mühendisliği konuların­

da gizem ve gerilim öğelerini barındıran bir bilim kurgu romanı olarak 

Hugo Ödülü final listesine girmeyi başarır.

İlk evliliğini 1942’de Gertrude Blugerman ile yapan Asimov’un bu 

evlilikten iki oğlu olur. 1970 yılında yeniden bekârlığa dönen yazar, ikin­

ci ve son kez 1973 yılında bilim kurgu yazarı ve psikiyatr Janet Jeppson 

ile evlenir.

Her biri aynı zamanda birer bilim adamı olan Asimov, Robert He- 

inlein ve Arthur C. Clarke, bilim kurgu klasiklerinin üç büyüğü olarak 

kabul edilir. Daha sonra bu listeye D Ü N E dizisinin yazarı Frank Herbert 

başta olmak üzere başka yazarlar da katılacaktır.

Asimov ve Heinlein, eserlerinde gelecekte yaşanacak muhtemel de­

ğişimlerin felsefi yorumlarını yaparken kurguları adeta çok sesli klasik 

cazın ruhunu taşır. Caza meraklıysanız, Duke Ellington ya da Count 

Basie’yi dinler gibi olursunuz okurken. 1968 yılında Sydney Pollack’ın 

beyazperdeye aktardığı 2001: B ir Uzay Destanı adlı eserin yazarı Art-
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hur C. Clarke ise daha çok gelecekteki teknolojik değişimlere odaklanır. 

Onun tarzı da cazdan hoşlananlara efsanevi trompetçi Miles Davis’in 

müziğindeki “yenilikçi şimşek çakmalarını” hisettirebilir.

Öte yandan, George Onvell’in Hayvan Çiftliği ve 1984 adlı roman­

ları, Aldous Hıudey’nin Cesur Yeni Dünyası, Kurt Vonnegut Jr’ın Oto­

matik Piyano ve Titanın Sirenleri adlı eserleri, Haruki Murakami’nin 

Zemberekkuşunun Güncesi, hatta William Golding’in Sineklerin Tanrısı 

ve Kafka’nın birçok eseri de aslında klasik bilim kurgu türünün en güzel 

örnekleri olarak tanımlanabilir. Böyle olmasına rağmen klasik bilim kur­

gu eserlerinin ülkemizde birtakım fanatiklerin özel ilgi alanı olarak değer­

lendirilmesi, kuşkusuz çoğu kez desteksiz önyargılardan kaynaklanıyor.

Savaş, şiddet ve askeri güç karşıtı samimi bir pasifıst olan Isaac Asi- 

mov, 1984 yılında American Hümanist Association tarafından Yılın 

Hümanisti seçilir. O yıldan sonra ölümüne dek bu derneğin onur baş­

kanlığını yürütecek olan Asimov, yerini bir başka çağdaş düşünüre, yakın 

dostu ve hiciv ustası Amerikalı yazar Kurt Vonnegut Jr’a bırakacaktır.

“Neden nefes alıyorsam, o nedenle yazıyorum ben -yazma-
saydım ölürdüm.”

Yazarlık hayatına kısa bilim kurgu öyküleri ile başlayan Asimov, ken­

disine onlarca ödül kazandıracak olan eserleriyle ömür boyu hiç durmak­

sınız üretmeye devam eder. “Bilimsel derinlikle ilgilenmiyorum. Yaratıcı 

katkılar yapmıyorum. Ben bir tercümanım. Bir düzine sıkıcı kitap oku­

yup ilginç bir kitap çıkarıyorum onlardan,” diyen yazar, astrofizikten 

Newton fiziğine, biyokimya dünyasından Einstein’in izafiyet teorisine
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ve Heisenberg’in belirsizlik kuramına kadar her konuda yazdığı popüler 

bilim kitaplarıyla da tanınıyor.

Yaşamının son yıllarında kendisiyle yapılan bir söyleşide, bu üretken­

liğini haftada yedi gün, günde on iki saat çalışmasına borçlu olduğunu 

açıklayacaktır. Yazarlığının ilk on yılında otuz iki, ikinci on yılında ise 

altmış sekiz esere imza atan Asimov’un dakikada doksan kelime hızla 

yazdığı ya da yayına hazırladığı toplam eser sayısı beş yüzden fazladır.

Bu olağanüstü üretkenliğin sırrını soranlara yazma sürecinde asla tı­

kanıklık yaşamadığını söyler: “Yazar Tıkanması denilen şey hiç gelmez 

başıma çünkü yapılacaklar listemde hep birkaç proje vardır. A Projesi’nde 

yorulduğum ya da takıldığım zaman B Projesi’ne geçmem yeterli olur.”

Asimov’un dolambaçsız, yalın üslubunun da hızlı çalışıp çok üretme­

sine katkıda bulunan bir başka etken olduğu söylenebilir.

“Yazmak, bana göre parmaklarımla düşünmekten ibarettir.”

“Kendimi en çok odama kapanıp klavyenin tuşlarına bastığımda 

mutlu hissediyorum,” diyen Asimov’a büyük popülerlik kazandıran 

roman dizilerinden biri de robot temalı öykü ve romanları olacaktır. 

Otuz beş yılı aşkın bir süre içinde, yazarın bu temayı işleyen pek çok 

eseri yayınlanır. Bunlardan en ünlüleri, yayın tarihleri sırasıyla Ben, Ro­

bot (1950), Çelik M ağaralar (1954), Çıplak Güneş (1975) ve Robotlar ve 

İmparatorluk (1985) adlı eserlerdir. Asimov tarafından ortaya konulan ve 

halen de geçerliliğini koruyan robot kanunları, hiç şüphe yok ki bugün 

tüm bilim kurgu meraklılarının ezberindedir:
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1. Bir robot bir insana fiziksel olarak zarar veremez, zarar gelmesine 

müsaade etmez.

2. Birinci kuralla çelişmediği sürece robotlar insanların komudarma 

uymakla yükümlüdür.

3. Birinci ve ikinci kuralla çelişmediği sürece bir robot kendine zarar 

veremez.

Japon Honda firmasının laboratuvarlarında üretilen deneme robo­

tuna “manevi babasının” adından esinlenilerek Asimo adı verilmiştir. 

Şimdiki haliyle merdiven çıkıp inebilen, koşabilen, zıplayabilen, olduk­

ça karmaşık hareketler yapabilen ve çevresiyle ilişki kurabilen “oğul” 

Asimo’nun gelişme süreci, bilim ve teknoloji dünyasında heyecanla iz­

lenmektedir.

“Sıkıştırılan bir gazda her bir molekülün nasıl davranacağını 
önceden kestiremem, bilmeme gerek de yok. Ancak hacim azal­
dıkça, basıncın kaç kat artacağını kusursuzca hesaplayabiliyorum. 
Aynı şekilde, tek tek bireylerin değil ama toplumların geleceği 
öngörülebilir.”

Hari Seldon 
(V a k ıf  roman dizisi başkahramanı)

Asimov’un bilim kurgu edebiyatına kazandırdığı en uzun ömür­

lü dizi olan Vakıf, başlangıçta Roma İmparatorluğunun çöküşünden 

esinlenerek kaleme alınan öykülerle okurların karşısına çıkar. Usta yazar 

1951’de başlayıp 1988’e kadar otuz yedi yıl sürecek olan bu yolculukta 

milyonlarca okurunu, başkahramanı Hari Seldon la birlikte maceradan
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maceraya sürükler ve peş peşe yayınladığı yedi eserle onları zihinlerinden, 

yüreklerinden sımsıkı kavrayıp kendisine bağlar.

Bu eserlerin en ünlüleri Vakıf, Vakıf ve İmparatorluk ve İkinci Va­

k ıf kitaplarından oluşan “Foundation Trilogy” yani Vakıf Üçlemesidir. 

Başkahraman Hari Seldon, psikotarih adı verilen bir teknikle bin yıllık 

geleceği okuyabilen gizemli bir tarot falcısıdır. Gelecekte topluluklara 

hükmetme gücünün askeri kudretten dini kontrol etme gücüne, ora­

dan ticaret yollarının keşfine ve nihayet bilime döneceğini öngören bir 

kâhindir Seldon. Onun şahsında, bu koca galaktik evrende bin yıllık 

bir süreçte neler olup biteceğini önceden hesaplayabilen, miras bıraktığı 

mektuplarla gelecek nesilleri yönlendiren efsanevi bir filozof yaratmıştır 

Asimov.

Neredeyse yaratıcısı kadar ünlü olan, hayranlarını sürekli peşinden 

koşturabilen bu roman kahramanı şöyle der bir defasında:

“Şu anda toplumların geleceğini tehdit eden en büyük tehlike 
pozitif bilimin, kolektif aklın özümseyemeyeceği, adapte olama­
yacağı kadar büyük bir hızla yeni teknolojiler üretebilmesidir.”

Asimov’a ilk kez bilim kurgu dünyasının Oscarlarından Nebula 

Ödülü’nü, bir yıl sonra da Hugo Ödülü’nü kazandıran bir başka mucizevî 

eseri ise, 1972 yılında yayınlanan The Gods Ihemselves (İşte Tanrılar) adlı 

romanıdır.

Genelde uzaylılar hakkında yazmayan Asimov bu ünlü romanına 

Against Stupidity (Aptallığa Karşı) adlı bölümle başlar. Bir yanda enerji 

kaynakları hızla tükenen bir dünya — yani bizim dünyamız — ve bu so-
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runa panik halinde çözüm arayan bilim adamları. Öte yanda paralel bir 

evrende yaşayan bambaşka canlılar. Parerıtallar adı verilen, aile duygusu 

gelişkin, erkeksi “sağ” yaratıklar. Rationallar adı verilen, mantığa, zihinsel 

fâaliyetlere öncelik veren, sorumluluk duygusu son derece gelişkin “sol” 

yaratıklar. Ve bu iki farklı cinsi bir araya getirme görevini üstlenecek olan 

çocuksu, heyecanlı, duygusal “orta” yaratıklar, yani Emotionallar.

Çok farklı bir gezegende yaşayan ve hemcinslerine nazaran çok daha 

güçlü, zeki, duyarlı niteliklere sahip üç varlık, yani romanın uzaylı üç 

kahramanı, bir araya gelip transa girdiğinde evrenin tüm yapısını yeniden 

şekillendirebilecek bir deha, paralel evrenin umudu, yeni bir lider ortaya 

çıkar. Paralel evrendeki varlıklarını sürdürebilmek amacıyla dünyamızı 

bir yem olarak kullanmaya çalışan bu liderle, bir süpernovaya dönüşüp 

evrende yol olacak medeniyetlerini tüm güçleriyle savunmaya çabalayan 

yeryüzündeki bilim adamlarının zamana karşı amansız yarışını anlatır 

Asimov, İşte Tanrılar adlı eserinde.

Aradan yarım aslr geçer ve bu kez Liu Cixin adlı Çinli bir yazar, The 

Three-Body Problem (Üç Beden Problemi) adlı eserinde benzer bir bilim 

kurgu öyküsünü kaleme alır. İşte Tanrılarda, ağırlık paralel evrendeki öte­

ki gezegene verilmişken, Liu Cixin ise 2015 Hugo Ödülü’nü kazanan bu 

eserinde daha çok kendi coğrafyasına odaklanır. Romanın arka planında 

ise yazar, 1966 yılında Çin’de başlayan ve Başkan Mao’nun ölümüne 

kadar süren Kültür Devrimi’nin ülkesinde yarattığı kargaşayı ve insanlık 

dramını farklı bir bağlamda okurlarıyla paylaşır.

Ne yazık ki toplumların zamanla hangi yönde nasıl evrileceği sorusu­

na ışık tutan, bilimsel mantık ve prensipleri temel alarak zekice kurgu­

lanan bu tür eserler çoğu kez raflarda yer bulamıyor. Oysa görsel-işitsel
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efektleri, tuhaf yaratıkları ve çarpıcı lazer ışınlarıyla abartılı panayır gös­

terilerini andıran beyazperde yapımları daha çok rağbet görerek bilim 

kurgu adıyla sık sık seyirci karşısına çıkabiliyor.

“Şu anda hayatın en hazin tarafı, bilimin bilgi toplama hızının
toplumun bilgelik kazanma hızından yüksek olmasıdır.”

1977’de ağır bir kalp krizi, 1983’te ise üçlü by-pass ameliyatı geçiren 

Asimov’un, 1992 yılında New York’ta “böbrek yetmezliği” nedeniyle 

hayata veda ettiği haberi yayılır. Son günlerinde hayli güç kaybeden ya­

zarın bir gün dosdarına, “Hep daktilomun başında yazı yazarken başım 

klavyeye düşüp burnum iki tuşun arasında sıkışmışken ölmek istemişim­

dir ama bu mümkün olacak gibi görünmüyor,” diye yakındığı söylenir.

Ölümünden on yıl sonra dul eşi Janet Asimov’un yayma hazırladı­

ğı Dolu Dolu Yaşadım adlı biyografide ise, yazarın gerçek ölüm nedeni 

açıklanır. Altı kez Hugo, iki kez Nebula Ödülü kazanan rakipsiz bilim 

kurgucu, aslında kalp ameliyatı sırasında kullanılan kandan kaptığı HIV 

virüsü nedeniyle hayata veda etmiştir. Sebep ne olursa olsun, hiç kuşku 

yok ki asıl acı olan, kendine özgü yeri asla doldurulamayacak olağanüstü 

bir değerin kaybıdır.

Ingilizlerin satirik bilim kurgu yazarı Douglas Adams’ın Elveda ve Bü­

tün O Balıklar İçin Teşekkürler ile Yaşam, Evren ve Her Şey adlı eserlerine 

atıfla şöyle tercüman olalım Asimov tutkunlarının duygularına:

Güle güle büyük usta, yaşam, evren ve her şeye dair bütün o kitaplar 

için sonsuz teşekkürler!
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Ivan Sergeyeviç Turgenyev
İki Devin Gölgesinde 

Alçak Gönüllü Bir Deha
“Ah gençlik! Gençlik! Pervasızca, umursamadan gidiyorsun kendi 

yolunda -  dünyanın bütün hâzineleri şeninmiş gibi; keder bile seni 
umutlandırıyor, acı bile alnına çok güzel oturuyor. Özgüvenli ve 

küstahsın ve ‘Sadece ben canlıyım, bakın!’ diyorsun. Kendi günlerin 
hızla uçup hiçbir iz bırakmadan yok olur ve içindeki her şey güneşin 

altında eriyip giderken bile mum gibi... kar gibi... ve belki de senin 
sihrinin bütün sırrı istediğin her şeyi yapabilme gücünde değil, 
yapamayacağın hiçbir şey olmadığını düşünme gücünde saklı."





On ikinci yüzyılda Russkaya Pravda (ilk Rus Kanunnamesi) ülkede 

serflik sisteminin kuruluşunu ilan eder. O tarihten itibaren, bir nevi esir 

statüsünde yaşayan serflerin toprak sahiplerine kulluğu tam yedi asır sü­

recektir. On dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde o zamanki Rusya Çarlığının 

sınırları içinde yaşayan kırk milyon köylünün yarısını oluşturan serfler, 

mülkün bir parçası olarak doğmakta ve toprak sahipleri arasında ticari 

bir meta gibi alınıp satılabilmektedir.

On yedinci yüzyıl başlarında tacı eline geçiren Romanov Hanedanı 

uzun süre bu sistemin koruyucusu olur.. Nihayet Çar II. Aleksandr 1861 

yılında serflik sistemine son verecek, torunu II. Nikolay ise, 1917 Bolşe­

vik Devrimi sonrasında bütün ailesi ve hizmetkârlarıyla birlikte kurşuna 

dizilecektir.

“Hiçbir şey çok geç gelen bir mutluluktan daha kötü olamaz, 
daha çok acıtamaz. Sana vereceği bir tat kalmadığı gibi, seni en 
değerli hakkından, kaderine küfretme ve lanet okuma zevkinden 
de mahrum eder.”

1818 yılının sonbaharında, Moskova’nın güneyindeki Orlovskaya 

bölgesinin Oleg kentinde bir erkek çocuğu doğar. Adını İvan koyarlar. 

Bir albay olan babası Sergei Nikoleviç Turgenyev, İvan on altı yaşınday­

ken hayatını kaybeder. Annesi Varvara Petrovna Lutovinova ise geniş 

arazileri ve yüzlerce serfi olan Spasskoye malikânesinin sahibidir. Aynı 

zamanda da disipline aşırı derecede önem veren, otoriter bir iş kadınıdır. 

Kardeşi Nikolay ve İvan, bundan böyle zorba bir annenin boyunduruğu 

altında yetişecektir. Kim bilir, aşırı hassaslığının ve duygusallığının ne­

deni belki de annesidir.
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Varlıklı bir ailenin çocuğu olarak evde eğitilen İvan, çevresinde­

ki yaşıtlarından farklı bir hayat sürdüğünün bilincindedir. Spasskoye 

malikânesi Genç Turgenyev için hem kırsal Rusya’da bir seçkinler adası 

hem de köle gibi kullandan köylülerin durumundaki adaletsizliğin sem­

bolüydü. O  hoyrat düzen, eşitsizlik, sahip oldukları topraklarda yaşayan 

serflerin çektiği sıkıntılar, bu duyarlı gencin ileride kaleme alacağı eser­

lerin ilham kaynağı olacaktır.

Yükseköğrenimine Moskova’da başlayıp St. Petersburg’da devam eden 

İvan, Rus Dili ve Edebiyatı eğitimini kendi ülkesinde tamamlar. Sonra 

Almanya’ya giderek üç yıl boyunca Berlin Üniversitesi’nde felsefe okur. 

Bu süreçte en çok Hegel’in fikirlerine yakınlık duyan genç adam, daha 

sonra St. Petersburg’a dönüp iki yıl kadar bir devlet kurumunda çalışır.

“Eğer her şeyin, kesinlikle her şeyin hazır olduğu ânı bekler­
sek, hiçbir zaman başlayamayız.”

İvan, Fransa’da tanıştığı Gustave Flaubert ile sıkı bir dostluk kura­

cak, birlikte tartıştıkları konuların, paylaştıkları prensiplerin aydınlattığı 

yolda ilerleyerek sonraki yıllarda gerçekçilik akımının öncülerinden biri 

olacaktır. Eserlerinde o dönemin yaşantısına gerçekçi bir perspektiften 

bakıp ayrıntılı bir üslupla okurlarına aktarması Turgenyev’i Rus edebi­

yatında özel bir konuma yerleştirir.

İvan gençlik yıllarında özel eğitiminden geri kalan zamanları avcılıkla 

geçirmiştir. Korunaklı malikânesinden çıkıp köylülerle, serflerle, tüccar­

larla tanışıp yaşam tarzlarını yakından gözlemleyerek onlarla duygudaşlık 

kurabilmiş olması yazarlık hayatında ona özel bir ayrıcalık sağlar. Yazarın 

kısa öykülerini bir araya topladığı B ir Avcının Notlan (1852) adlı eseri de
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söz konusu deneyimlerini yansıtır. Kitabın yayınlandığı yıl, Rus edebiya­

tının en önde gelen yazarlarından Gogol hayata veda eder. Bir gazeteye, 

"Gogol öldü! Hangi Rus’un yüreği buna dayanabilir? O yok artık, gitti! 

Ve ancak şimdi onun ne kadar büyük bir yazar olduğunu söylemeye 

hakkımız var,” diye yazan Turgenyev, bu yüzden gizli servisin dikkatini 

üzerine çeker. Kısa bir süre için de olsa hapse atılır ve sonrasında da iki 

yıl boyunca yakından izlenir.

Turgenyev, Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü adlı novellasında ölü­

münden birkaç gün önce zihninden geçenleri not defterine aktaran bir 

yazarın hikâyesini anlatır. Orijinal adı Rudin (1856) olan bu eser yayın­

landığı sıralarda, Rus gençleri Çarlığın Kırım Savaşı’m Osmanlı’ya kay­

betmesinin moral bozukluğunu yaşamaktadır. Bu kitap da ömrünün son 

günlerini hastane odasında geçirmekte olan Rudin’in acıklı hikâyesidir. 

Kendisini “lüzumsuz bir adam” olarak tanımlayan roman kahramanı 

şöyle seslenir okurlara:

“Benim hakkımda söylenebilecek fazla bir şey yok; ben yalnızca 

lüzumsuzum. Hem de gereğinden fazla, hepsi bu. Büyük ihtimalle 

doğa bu dünyaya gelişimi hesaba katmadı ve bundan dolayı da 

bana davetsiz misafir muamelesi yapıyor...”

Berlin’de geçirdiği yıllarda Batı’da yaşanan Aydınlanma Çağı’nın öne­

mini kavrayan Turgenyev, aynı dönemin iki ünlü ismi olan Tolstoy ve 

Dostoyevski’den pek çok konuda farklı düşünmektedir. Yazar, dini sem­

bol ve öğretilere önem vermek yerine sosyal sorunlara eğilen, toplumdaki 

adaletsizliklere karşı çıkan bir duruşu tercih eder özgün hikâyelerinde. 

Romanlarındaki karakterlere de, daha önce denenmemiş farklı boyutlar 

katacaktır.
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“Netice itibarıyla doğa amansızdır, acımasızdır, aceleye gerek 

duymaz ve er geç kendine ait olanı alır. Bilinçsizce ve inatla kendi 

kanunlarına itaat eder, sanatı bilmez, tıpkı özgürlüğü bilmediği, 

tıpkı iyiliği bilmediği gibi.”

Gençliğinde malikâne topraklarında çalışan köylü kızlara duyduğu 

ilgiyi ve bu ilişkilerden doğan bir gayrimeşru kız çocuğunu saymazsak, 

Turğenyev hiç evlenmemiş, babalığını tam olarak üstlendiği bir çocuğu 

olmamıştır. Uzun boyunun, etkileyici cüssesinin ardında sessiz, içine ka­

panık, çekingen, hassas bir yapısı vardır. Boy farkını bir tarafa bırakırsak 

Faulkner ile oldukça benzeşirler bu konuda. Özel hayatı, gönül macerala­

rı pek bilinmeyen Turgenyev’in otuzlu yaşlarda tanıştığı Pauline Viardot 

ise, umutsuz bir aşk olarak hayatına damgasını vurmuştur.

Altı dil konuşabilen, dönemin önde gelen bir mezzo-sopranosu, aynı 

zamanda piyanist ve pedagog olan Viardot, İspanyol asıllı bir Fransızdır. 

Rus müziğini Batı Avrupa’ya tanıtan ilk sanatçılardan olup performan­

sını St. Petersburg Operası’nda defalarca sergilemiştir. Genç kadın evli 

olduğu için Turğenyev ile ilişkisi ancak kısa süreli beraberlikler şeklinde 

uzun yıllar devam eder. Hatta Turgenyev’in, ölümünden sonra gayrimeş­

ru kızıyla ilgilenmesi için Viardot’ya ciddi bir maddi kaynak aktarımında 

bulunduğu bilinmektedir.

“İnsan ne yapacağına dair yalnızca hayal kurduğu müddetçe 

adeta bir kartal gibi yüksekten uçabilir ve dağları yerinden oyna­

tabilir, ama o şeyi yapmaya başlar başlamaz kendini yorgun ve 

bitkin hisseder.”
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Romancı, şair ve oyun yazarı olarak gece gündüz yazmaya devam 

edenTurgenyev, çağdaşı Tolstoy ile ilk kez 1855 yılında St. Petersburg’da 

tanışır. Batı dünyasını daha iyi tanıyan Turgenyev, Tolstoy ve ortak bir 

arkadaşlarıyla birlikte tekrar Paris’e gider. Hayata farklı bir açıdan ba­

kan, sert münakaşalardan, kumardan, içkiden, gece hayatından hoşlanan 

Tolstoy, Turgenyev’in ölçülü ve oldukça münzevi yaşam tarzından pek 

hazzetmez, hatta onu biraz sıkıcı bulur, iki büyük yazar arasındaki iniş­

li çıkışlı ilişki Tolstoy’un Turgenyev’i düelloya davet etmesiyle tehlikeli 

bir boyut kazanır. Her ne kadar Tolstoy daha sonra geri adım atıp özür 

dilemiş olsa da, iki büyük yazarın dostluğu 1861 yılında son bulacaktır.

Pulitzer ödüllü yazar Hisham Matar’ın, The Guardian gazetesinde 

yayınlanan yazısında belirttiği gibi, Turgenyev altı yıldır üzerinde dü­

şündüğü ve üç aydan kısa bir sürede yazdığı Arife (1858) adlı romanını 

kırk birinci doğum gününden üç gün önce bitirir. Ancak bir anda kuş­

kuları ezici bir biçimde ağır basar. Eserini ithaf etmeye söz verdiği Kontes 

Lambert’e gönderir ve ondan kitaptan düpedüz nefret ettiği yanıtını alın­

ca da St. Petersburg’daki apartmanının salonunda bir ateş yakar. Elinde 

Viardot’nun hediyesi olan deftere yazmış olduğu roman taslağı vardır. 

Eğer tam o anda dostu yazar ve eleştirmen Annenkov gelmese bu değerli 

eser yok olup gidecektir. Kitabı ve Turgenyev’in özgüvenini kurtaran 

Annenkov’un adı, son yıllarında yazarın en sevgili dostlarım dediği Vi- 

ardot ailesi ve Gustave Flaubert ile birlikte anılacaktır.

Arife romanında radikallere sempatiyle yaklaşmak ama onların sınıf­

ları birbirine düşürme eğilimini eleştirmek şeklindeki incelikli duruşu 

nedeniyle, Tolstoy dâhil bazı kişiler Turgenyev’i belli bir pozisyon alma-
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makla suçlarlar. Oysa romana o serinkanlı bağımsızlığım ve zarafetini 

veren de bu yumuşak ve hoşgörülü yaklaşımdır.

“Zaman bazen kuş gibi uçar, kimi zaman da bir salyangoz gibi 
sürünür; buna karşın bir insan vaktin nasıl geçtiğini bilmiyorsa 
eğer, işte o zaman mutluluğu yakalayabilir.”

Kendini Batıyla Doğu arasında sıkışmış hisseden yazarın, Çarlık 

Dönemi’nde Rus entelektüellerinin durum ve tutumunu irdelediği Asil­

zade Yuvası adlı romanı 1859 yılında yayınlanır. O  sırada annesi de öl­

müş, geriye kalan topraklar serfler arasında dağıtılırken Turgenyev’e de 

tüm hayatını rahatça idame ettirebileceği ölçüde yüklü bir miras kalmış­

tır. Böylece dünyevi sorunlardan kurtulan yazar, ünlü başyapıtı Babalar 

ve Oğullar üzerinde çalışmaya başlar.

1862 yılında okurlarıyla buluşan bu önemli eser aynı zamanda nihi­

lizmin edebiyata yansıyan ilk örneklerinden biri olacaktır. Romanın esas 

karakteri Barazov, ne geçmişin değerlerine, ne soylulara, ne köylülere, ne 

aşka, ne de yaşlılara saygı duyar. Bir gün Petersburg Üniversitesi’nden 

arkadaşı Arkady’nin babasını ziyaretine giderler ve orada bir süre kalır­

lar. Rus toplumunun tüm geleneksel değerlerini söküp atmak isteyen 

ve kendini nihilist olarak tanımlayan genç adamın düşünceleri, önce 

Arkady’nin babasını, ardından da amcası Pavel’i rahatsız eder. Aslına ba­

kılırsa, her ne kadar yakınındakilere özgün, güçlü bir kişi olduğu izlenimi 

verse de, inançsızlığın girdabında kıvranan Barazov da kendi hayatında 

mutluluğu bir türlü bulamaz.

Bu eserinde Turgenyev, esas itibariyle o günlerde nesiller arasında 

oluşan derin çatlakları ele almıştır: Bir yanda aristokrasiye ve toprak ağa-
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lığına karşı çıkan, liberal ekonomiye geçmek isteyen babalar, karşılarında 

ise onları reddeden nihilist oğulları vardır. Bir yanda da Rusya’da ve Slav 

ırklar arasında gittikçe güçlenen gelenekçi akımların ağırlığı hissedil­

mektedir.

Genç okurların bir kısmı Barazov karakterinin kendilerini temsil et­

mediğini düşünerek esere olumsuz tepki verir. Yaşlı kesim ise Pavel’in 

davranışlarıyla iyi bir örnek olmadığını iddia ederek eseri beğenmedik­

lerini öne sürer. Özellikle genç kesimden gelen itirazlar Turgenyev’in 

moralini çok bozmuştur. Uzunca bir süre kendine gelemez.

“İnsan dünya üzerinde var olan her şey hakkında hararetle, 

coşkuyla konuşabilir, ama sadece kendi hakkında hırsla, açgöz­

lülükle konuşur.”

Bozkırda Bir Kral Lear ve Ham Toprak gibi eserleri de eleştirmen­

lerden beklediği olumlu tepkiyi alamayıp, gitgide yoğunlaşan bir eleş­

tiri bombardımanı ile karşı karşıya kalınca, Turgenyev kendini daha da 

küskün ve mutsuz hisseder. Ülkesini son bir kez terk edip hayatının son 

dönemini o bir türlü vazgeçemediği kadının, Pauline Viardot’nun yakın­

larında, Paris’te geçirecek, 1883 yılında da bu fani dünyayı terk edecektir.

Oysa hem Rus köylü sınıfını gerçekçi, sevecen bir bakışla resmeden, 

hem de ülkeyi yeni bir döneme taşımaya kararlı Rus aydınlarına dair 

keskin gözlemleri olan Turgenyev’in yazdığı her satırda, anavatanının 

geleceğine ilişkin derin bir ilgi ve kaygıyla, onun Rus edebiyatındaki 

yerini pekiştiren bir sanatsal bütünlük ve sağlamlık iç içedir.
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Yaşadığı dönemde umduğu, layık olduğu ilgiyi göremeyip dünyadan 

küskün ayrılmak, ancak yıllar sonra saygı ve hayranlıkla anılmak, nice 

güçlü sanatçı gibi îvan Sergeyeviç Turgenyev’in de kaderi olacaktır.

St. Petersburg’daki Volkovo Mezarlığı’nın, yazar Vsevolod Garshin 

tarafından “Edebî Köprü Nekropolü” diye adlandırılan köşesinde, ünlü 

Rus yazar, şair, eleştirmen, bilim insanı, tiyatro ve sinema sanatçıları ara­

sında, Turgenyev’in çatık kaşlı, düşünceli bir büstü yükselir. Ve onun 

Babalar ve Oğullar romanının sonunda, ölüm döşeğindeki Bazarov’a 

söylettiği sözü anımsatır:

“Ölüm... Eski bir şaka, ama tek tek her birimiz için yeni...”
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Jack London
Hesapsız Yaşadı, 

Pervasızca Yazdı...
“Toz olmaktansa kül olmayı yeğlerim! 

İsterim ki kıvılcımım parlak bir alevle yanıp tükensin, 
bir odun çürüğünde boğulup gitmektense. 

Her zerresi ışıldayan görkemli bir göktaşı olmak isterim, 
uykulu ve durağan bir gezegen olmaktansa. 

Yaşamaktır insanın amacı, yalnızca var olmak değil. 
Günleri boşa harcamak yok, onları uzatma çabasıyla.

iyi kullanmalıyım ben zamanımı.”





Mark Twain in “Yaldızlı Çağ” diye adlandırdığı günlerde, bir baş­

ka deyişle denetimsiz kapitalizmin yeniyetme varsıllarının sefa sürdü­

ğü, yoksullarının cefa çektiği dönemde, bir erkek çocuğu dünyaya gelir. 

Tarih 12 Ocak 1876, yer San Francisco’dur. Babanın kim olduğu pek 

belli değildir. Çocuğunu doğurmak istemeyen Flora Wellman ise Jack 

adını verdiği oğlunu eski bir köle olan Virginia Prentiss’in sütanneliğine 

emanet eder.

Gayrimeşru çocuk muamelesi gören Jack’in annesi bir yandan serbest 

aşk hayatını sürdürürken bir yandan da ruh çağırma seanslarıyla geçimini 

sağlamaya çalışmaktadır. Flora’nın bir iç savaş gazisi olan marangoz John 

London’la evlenmesinin ardından ortalık biraz yatışır. Tıpkı kendisinden 

yarım asır kadar önce henüz on iki yaşındayken ayakkabı boyası fab­

rikasında çalışan Charles Dickens gibi, Jack de onunla aynı yaştayken 

ilkokulu bitirir bitirmez annesinin zorlamasıyla bir konserve fabrikasın­

da çalışmaya başlar. Kazandığı birkaç kuruşu da annesine kaptıran Jack 

için, tesadüfen keşfettiği Oakland Halk Kütüphanesi tam bir “Harikalar 

Diyarı”dır. Yakaladığı her fırsatta kütüphaneye gidip kendisine bambaşka 

dünyaların kapılarını açan kitapları yutarcasına okumaya başlar.

“Hayat her zaman elinde iyi kâğıtlar olması değil, bazen de 
kötü bir eli iyi oynama meselesidir.”

Daha on beş yaşındayken en düşük ücretlerle çalışmanın kendisini 

bir yere götürmeyeceğini fark eden Jack, sık sık uğradığı denizci barında 

kolay para kazanmanın bir yolunu öğrenir. Sütannesinden aldığı üç beş 

kuruşla elden düşme bir kayık edinip denizde kurulmuş istiridye çift­

liklerini gece karanlığında talan etmeye, yani bir tür korsanlığa başlar. 

Ancak güvenlik önlemlerinin sıklaşmasıyla tehlikenin artması üzerine
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taraf değiştirir. Acar korsan bu kez de korsanlan kovalayan sahil koruma 

teknelerinde çalışmaya başlar.

Artık üvey babasının soyadını alan Jack, iflah olmaz bir maceraperest­

tir. Gözü denizlerde, açık sulardadır. Derken bir mucize gerçekleşir, işten 

çıkıp geceleri takıldığı barın sahibi, Jack’e kefil olur. Böylece daha on yedi 

yaşındayken fok avlamak üzere denize açılıp Japonya’ya kadar gidecek 

basit bir teknede tayfa olarak göreve başlar. Jack’den en az beş yaş büyük, 

iri yarı, güçlü kuvvetli bazı denizciler açık denizlerde ona sataştığında 

kanının son damlasına kadar dövüşmeye hazırdır, her tarafı yara bere 

içinde kalsa da pes etmez. Neticede bir daha kimse yanına yanaşamaz. 

Hatırı sayılır bir fırtına koptuğunda yorgunluğa dayanamayan dümen­

cilerin çaylak delikanlıyı öne sürmesiyle, tek başına devasa dalgalara karşı 

saatlerce verdiği mücadele de özgüvenini iyice pekiştirecektir.

Evine döndüğünde yerel bir gazetenin yirmi iki yaşından küçük genç­

ler için bir yarışma açtığını öğrenir. O  sıralarda bir hintkeneviri imalat­

hanesinde günde on saat çalışıp sadece bir dolar kazanmaktadır. Büyük 

bir hırsla geceleri odasına kapanıp “Japonya Açıklarında Tayfun” adlı yarı 

otobiyografik öyküyü yazar. O kısacık hayatına sığdırdığı deneyimler, 

kütüphane raflarından silip süpürdüğü kitaplar, doğuştan gelen yeteneği 

ve giderek artan özgüveni sayesinde daha on yedi yaşındayken Stanford, 

Berkeley gibi üniversitelerin son sınıflarında okuyan öğrencileri geride 

bırakarak yirmi beş dolarlık birincilik ödülünü kazanır. Yazarlığı sefalet­

ten kurtulmak için bir çıkış yolu, düşlerini gerçekleştirecek cazip bir iş 

olarak gören genç adam için ateşlenen bir işaret fişeğidir bu.

“Dünyanın tüm hâzineleri bir insan hayatını satın alamaz ve
boşa harcanmış bir hayatı kurtaramaz; cüceleştirilmiş, çarpıtılmış
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ya da çirkinleşmiş bir hayatı eksiksiz ve güzel bir bütün haline

getiremez.”

O güne kadar geçirdiği çılgınca hayat, tanıştığı tuhaf insanlar, yaşa­

mın acımasızlığını gencecik yaşlarda birinci elden öğrenmiş olması Jack’i 

yaşıtlarından farklı kılar. Fok avcılığı serüveninden kazandığı paraları 

ailesine teslim edip lise hayatına geri dönse de oradaki öğrencilerin sıra- 

danlığına dayanamaz ve işçi hakları için yola düzülen direnişçiler grubu­

na katılır. Marks’ı okumuştur ve sosyalizme inanmaktadır. Kısa sürede iyi 

bir hatip olarak direnişçilerin dikkatini çekip çevresinde saygı görmeye 

başlasa da neredeyse bir yılı aşan bu serüvenin ardından tekrar beş parasız 

kalıp bu kez de bir buharlı gemide kömür küremeye mahkûm olur. Jack 

London’dan tam yirmi yıl sonra, Nobel Ödüllü yazar William Faulkner 

da, Döşeğimde Ölürken adlı eserini yazarken geceleri bir enerji termina­

linde kömür küremektedir.

Fîer fırsatta takıldığı “Heinhold’un İlk ve Son Şans Barı”nın sahibi 

John Fieinhold’un bir yıl boyunca gerekli olan parayı borç vermesiyle 

bir kez daha odasına kapanan genç yazar adayı, sabahlara kadar çalıştığı 

gecelerin ardından ünlü Berkeley Üniversitesi’nin giriş sınavını kaza­

nır. Ancak Berkeley’de geçirdiği bir yılın sonunda, maddi imkânsızlıklar 

nedeniyle eski hayatına geri dönecek, bu kez de eniştesi ile birlikte bir 

“altına hücum” dalgasına kapılıp kendisini Alaska’nın en ücra köşelerinde 

bulacaktır. On binlerce altın arayıcısının dayanılmaz zorluklar içinde 

yaşadığını görüp altın bulma umudunu tamamen yitirince amansız doğa 

koşulları altında tek başına evinin yolunu tutacak, haftalarca aç kalması 

nedeniyle diş etleri şişecek ve ön dişleri dökülecektir.
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“İnsan güçsüzleştikçe ıstıraba karşı duyarlığı da azalır. Daha
az canı yanar çünkü incinecek daha az canı vardır.”

Oakland’a döndüğünde, ailesinin yürek burkan halini görüp iyice 

dibe vuracaktır Jack. Soyadını kullandığı üvey babası ölmüş, çok sevdiği 

üvey kız kardeşi Eliza zor koşullara yenik düşüp ilk karşısına çıkan adam­

la evlenip sonra ayrılmış, vadesi gelen faturalar yüzünden aile iflas etme 

noktasına gelmiştir. Jack’i en çok zorlayan şey ise Eliza ile yüzleşmektir. 

Zira Alaska’ya gitmek için ondan borç almış, evine ipotek koydurmuş, 

bunlar yetmezmiş gibi Eliza bir de üvey babanın cenaze masraflarını üst­

lenmek zorunda kalmıştır.

Jack yine de gazete ve dergilere makaleler, kısa öyküler, denemeler 

göndermeye devam eder ancak hiçbir olumlu sonuç alamaz. O  yazdık­

larına güvense de karşısındakiler aynı fikirde değildir. En sonunda, ünlü 

yazar Mark Twain’in bile yazılarını yayınlayan bir dergiden olumlu bir 

cevap gelir. Bir makalesini beş dolara yayınlamaya karar vermişlerdir. 

Teklifi hemen kabul eder ama çok ihtiyaç duyduğu o beş dolarlık çek bir 

türlü gelmek bilmez. O  halde bile bir arkadaşına “Yayıncılar isteseler de 

istemeseler de yazılarımı kabul edecektir; bekle de gör,” diyecektir.

Çoğu genç yazarın bir şekilde öğrenmek zorunda kalacağı gibi, bir ya­

zar adayının yetenekli olduğunun takdir edilmesiyle, bu yetenek sayesin­

de düzenli bir gelire kavuşması arasında aşılması hayli zor engeller vardır. 

Gün gelir, güçlü direnişine rağmen Jack de pes eder ve yirmi yaşındayken 

postacı olmaya karar verir. İşte tam da bu sırada, geçmişte doğmasını bile 

istemediği oğlundaki ışığı gören annesi, bir yerlerden bulduğu parayı ona 

borç verir. Verdikten sonra da oğlunu hiç durmadan yazmaya, her gün 

bir başka yayınevine bir şeyler göndermeye teşvik edecektir.
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Kısa öykülerinin dergilerde peş peşe yayınlanmasıyla genç yazar 

kendisini geçindirecek kadar para kazanmaya başlamıştır. Böylece, San 

Francisco’nun bohem ruhlu şairler, yazarlar, sanatçılar ve sosyalistler gru­

buna katıhr ve orada tanıştığı Elizabeth “Bessi” Madden ile 1900 yılında 

evlenir. Artık yirmi dört yaşındadır ve çok yakında iki kız çocuğuna baba­

lık edecektir. Ancak uslu durmayıp gecelerini evinden uzakta geçirmeye 

başlayınca, 1904 yılında ilk eşinden boşanır. Aynı yıl Uzak Doğuda baş­

layan Rus-Japon harbini izlemek üzere yerel bir gazetede savaş muhabiri 

olur. Japonya’da ilk dört ayda üç kere tutuklanınca mecburen Rus tara­

fına geçer ve önce içmeye, sonra da hiç durmadan yazmaya devam eder.

Bu arada ilk romanı Dazzler’in Çağrısı ve ona gerçek anlamda ilk kez 

tanımdık kazandıran Vahşetin Çağrısı (1903) yayınlanmıştır. Yaşadığı 

maceralardan esinlenerek yazdığı Denizin Çağrısı ise üçüncü romanı olur. 

Alaska dönüşü yaşadığı sıkıntıları konu alarak yazdığı Ateş Yakmak adlı 

kısa öykü, Jack London’ın unutulmazlarından biridir. Bu satırların yaza­

rını en çok etkileyen ikinci kısa öyküsü B ir Dilim Pirzola da yoksulların 

yaşam mücadelesinin yanı sıra yaşlılık ve gençlik arasındaki çatışmaya 

dair klasik bir hikâyedir.

“İlham gelmesi için bekleyemezsin, bir sopayla peşinden 
koşmalısın, onu yakalayamasan bile, kayda değer bir benzerini 
yakalarsın.”

Artık geçim kaygılarını geride bırakan, şöhreti de gittikçe yayılan Jack 

London, 1905 yılında ikinci eşi Charmian Kittredge ile evlenir. Yazarın 

biyografisini kaleme alan James L. Haley, Charmian’i kocası Jack’in ruh 

ikizi, en yakın dostu ve yaşam boyu yanından ayrılmayan en büyük des­

tekçisi olarak tanımlar.
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Jack London’ın yeni romanı Deniz Kurdu da o yıllarda yayınlanır ve 

Vahşetin Çağrısı sayesinde yazarın tiryakisi olmuş heyecanlı okurların 

rüzgârıyla, daha basıldığı gün kırk bin adet satar. Bir psikolojik macera 

romanı olan Deniz Kurdu sayesinde ilk kez eline yüklüce bir para geçen 

Jack London, Napa Valley adıyla tanınan üzüm bağlan vadisinin hemen 

bitişiğinde, Sonoma Dağı’nın yamacında bir çiftlik satın alır. Adını “Be- 

auty Ranch "koyduğu çiftlikte hayatının altı yılını (1910-1916) geçiren 

yazar, orayı “karımdan sonra bana en iyi gelen yer” diye tarif eder. Ancak 

tüm gayretine ve servetinin önemli bir kısmını heba etmesine rağmen o 

çiftlikte işler bir türlü yoluna girmeyecek ve öldüğü güne kadar başına 

dert olmaya devam edecektir.

Çok sevdiği ikinci karısı Charmian i ara sıra aidatsa da en güzel za­

manlarını ona borçlu olduğunu söyler Jack London. Charmian ile bir­

likte okyanusta uzun yolculuklara çıkarlar. Tekneleri kimi zaman kaza 

yapacak, hatta onları yarı yolda bırakacaktır ama macera peşinde koş­

maktan özel bir zevk alan karı koca inatla en olmadık yerlere gitmeye 

devam edecektir. Aslında korkusuzca atıldığı tüm maceralar, aynı zaman­

da değerli birer ilham kaynağıdır Jack London için. Bu arada ne yaparsa 

yapsın, ne kadar içerse içsin, başını ne kadar belaya sokarsa soksun, her 

gün üç bin kelime yazmaya devam eder. Bu onun olmazsa olmazıdır. Ve 

bu sayededir ki kırk yaşında ölüme yenik düştüğünde yetmiş yıl yaşamış 

birçok yazardan daha fazla eser vermiştir.

“Köpeğe verilen bir kemik hayırseverlik değildir; hayırsever­
lik, köpek kadar aç olduğun zaman onunla paylaşılan kemiktir.”

London, 1906 yılında yayınlanan Beyaz Diş adlı romanında, insan­

ların yanında yaşamaya başlayan vahşi bir köpeğin önce kendi doğasını
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keşfetmesi, sonra da en son sahibinin sevgi ve merhameti sayesinde ev­

cilleşmesinin hikâyesidir.

Beyaz Diş romanım izleyen Adem’den Önce (1907) ise, insana benze­

yen ilkel bir yaratığın hayatını yaşadığını düşleyen bir adamın romanıdır. 

London, bu romanın hemen ardından gelen Demir ökçe (1908) ve M ar­

tin Eden (1909) adlı eserleriyle de ününü sürdürür.

Demir Ökçe, içerik ve kurgu açısından diğerlerinden ayrışır. MS 2600 

yıllarında geçen bu distopik hikâyede, asırlar öncesinden kalan bir roman 

bulunur. 20. yüzyıl Amerika’sındaki çarpık kapitalist düzenin sorgulan­

dığı bir romandır bu. London’ın sosyalist görüşlerini en açık şekilde dile 

getirdiği Demir Ökçe’rim, George Onvell’in 1984 adlı romanına ilham 

verdiğini iddia eder bazı eleştirmenler. Nitekim Orwell’in kendisi de, 

London’ın Demir ökçe’y\t “faşizmin yükselişine dair kayda değer bir 

kehanet ortaya attığım” söylemiştir.

“Böylece, yazarların hep bildiği (ve bize defalarca söylediği) şeyi ye­

niden keşfettim: Kitaplar daima başka kitaplardan söz eder ve her hikâye 

daha önce anlatılmış bir hikâyeyi anlatır,” der İtalyan filozof ve yazar 

Umberto Eco. Nitekim Demir Ökçe ile 1984arasında bir bağ kurmuştur 

eleştirmenler. Oysa Onvell’in 1984 adlı eseri aynı zamanda kendisi gibi 

bir İngiliz olan Aldous Huxley in Cesur Yeni Dünya (1932) adlı bilim 

kurgu eserine de bir göndermedir. Cesur Yeni Dünyaya yolu açan eser 

ise Rus yazar Yevgeni Zamyatin’in M IY (Biz -1924) adlı bir başka bilim 

kurgu romanıdır. Eco’nun da dediği gibi, her hikâye daha önce anlatılmış 

bir hikâyenin yeniden kurgulanmış bir şekli ya da devamıdır aslında.
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Yanan Günışığı ve Ay Vadisi (1913) romanlarıyla okurlarına farklı 

lezzetler tattırmaya devam etse de doludizgin yaşam tarzı bedeninde iz­

ler bırakıyor, London eski gücünü, enerjisini yavaş yavaş kaybediyordu. 

Birkaç eser daha kaleme aldıktan sonra 1915 yılında karısıyla birlikte 

son kez bir Hawaii gezisine çıkar. Sekiz ay sonra çiftliğe döndüklerinde 

aşırı alkol tüketimi yüzünden böbrekleri teklemeye başlamıştır. Kısa bir 

süre sonra dizanteriye yakalanır, bu defa da morfin kullanarak acılarını 

dindirmeye çalışır. 22 Kasım 1916 gecesi, ömrü boyunca kafa tuttuğu 

hayata çiftlik evinin verandasında veda eder.

İntihar mı ettiği, doğal nedenlerle mi yoksa yüksek dozda morfin 

kullandığı için mi öldüğü hâlâ tartışılan yazarın bedeni yakılır ve içinde 

küllerinin bulunduğu kap Beauty Ranch’e getirilir. Vasiyeti gereği orma­

nın açıklarında hazırlanan mahzen mezara konulur. Geride bıraktığı eşi 

Charmian ise çok daha uzun yaşar. Öldüğünde onun külleri de kocası ve 

ruh ikizi Jack London’ın küllerinin yanına yerleştirilir.

“Ve nasıl mı yaşadım? İncelikle olmasa da içtenlikle ve dürüst­
çe. Hayattan korkmadım. Ondan çekinmedim. Onu kendi kendi­
sine biçtiği değerle kabul ettim. Ondan utanmadım da. Öylece, 
olduğu gibi, bana aitti o.”

150





James Joyce
Düş İçinde Düşler... Dil İçinde 

Diller... Bilinçaltında Gelgitler...
“Ben her zaman Dublin hakkında yazarım, çünkü Dublin’in kalbine 

inebilirsem, dünyanın bütün şehirlerinin kalbine inebilirim. Evrensel,
özelin içindedir.”





Kraliçe Victoria kırk beş yıldır iktidardadır. Onun zamanında İngil­

tere Krallığı üzerinde güneş batmayan bir imparatorluğa dönüşürken 

Londra ve çevresinde yaşayan soylu ve seçkin kesimlerle yoksulların ya­

şam koşullan arasındaki uçurum daha da derinleşmiştir.

İddia edilir ki, krallığın en yoksul kesimlerinin yaşadığı İrlanda’da 

hayata tutunmaya çalışan halk, bir yandan kendine has geleneklerini 

sıkı sıkıya korurken bir yandan da içkiye düşkünlüğü ve küfür üretme 

yetenekleriyle başı çekmektedir.

İşte o incelikten ve kültürden yoksun “barbar” ülkenin başkenti 

Dublin’in birkaç kilometre güneyindeki Rathgar köyünde yaşayan orta 

halli bir aile, 2 Şubat 1882 günü ilk oğullarına kavuşur. Bir yıl önce 

doğan kızları yaşama tutunamamışsa da ileride dört erkek, altı kız çocuk­

larıyla kocaman bir aile olacaklardır. İrlanda’nın ünlü Galway ailesinden 

gelmesiyle övünen ve kabartma armasını gururla taşıyan babası John 

Stanislaus Joyce, ilk doğan oğluna James adını koyar.

Kırk yıl sonra Ulysses adlı eseriyle edebiyat dünyasının dengesini bo­

zacak olan James, bu ünlü başyapıtında “Başlar yukarı! Bayrağı gönderde 

tut! Gümüş zeminde dalgalanan kızıl kartal” sözleriyle babasına alkış 

tutar. Öte yandan, “Tanrı bile ağlıyor, şu içine düştüğüm aileye bak!” 

sözcükleriyle de annesi Mary Jane’in geldiği Murray soyundan hiç hoş­

lanmadığını ilan eder dünyaya.

Biraz tembel yaradılışta olan babası yüzünden ailenin başı dertten 

hiçbir zaman kurtulamayacak, ipotek üstüne ipotek yiyen evleri satılacak, 

James’in İrlanda’da yaşadığı yirmi küsur yıl boyunca aile bir kira evinden 

bir diğerine taşınacaktır.
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James’in yeteneklerini küçük yaşta fark eden baba, onu kardeşleri 

gibi manastır okullarına göndermeyip kendi haline bırakır. James ise 

ailesinin yoksul ve derbeder halini olduğu gibi kabul ederek adeta bir 

derviş sabrıyla kendi yolunu çizmeye çalışır. Derslerinde çok başarılıdır, 

ancak ailesinin maddi sıkıntıları nedeniyle dokuz yaşında eğitimine ara 

vermek zorunda kalır.

Joycelar 1893 yılında Dublin’e taşınır. Bu kez talih James’in yüzüne 

gülecek ve bir kilise görevlisinin desteğiyle Belvedere Koleji’nde öğrenim 

hayatına dönecektir. Bu arada kompozisyon yazmaktaki ustalığı sayesin­

de okulun en ünlü öğrencisi olur.

James on altı yaşına geldiğinde Dublin University College’a kaydolur 

ve İngilizce, Fransızca, İtalyanca dallarında öğrenim görmeye başlar. O 

günlerde ülke çapında üniversitelerin hazırlık sınıflarında okuyan öğ­

renciler arasında yapılan bir yarışmaya katılan James, birincilik ödülü 

olarak kazandığı bursla, maddi sorunları bitmeyen ailesine de bir ölçüde 

destek olur.

“Sanatçının amacı güzeli yaratmaktır. Güzelin ne olduğu ise

başka bir meseledir.”

Henüz on sekiz yaşındayken Norveçli oyun yazarı ve şair Henrik 

İbsen’in bir makalesi hakkında yazdığı eleştiri Fortrıightly Revieıv adlı 

edebiyat dergisinde yayınlandığında, sınıf arkadaşları bunun gerçek ol­

duğuna inanamazlar. Oysa bu James’in epeydir beklediği bir gelişmedir 

ve devamı elbette gelecektir. “Realizmin babası” olarak bilinen Henrik 

îbsen kendisi hakkında yazılan eleştiriyi beğenecek ve James ünlü yazara
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o kadar bağlanacaktır ki, onun yazılarını kendi dilinden okuyabilmek 

için Danca (îskandinavca) öğrenmeye bile çalışacaktır.

James yirmi yaşındayken o güne kadarki hayatının en büyük sarsın­

tısını yaşayacaktır. Çok sevdiği erkek kardeşi George’un tifoya yakalanıp 

ölmesi onu derinden yaralayacak, acısını günlüğüne yazdığı sade sözcük­

lerin ardına gizleyecektir:

“Hepsi uyuyor. Şimdi yukarı çıkacağım... Yatağımda, dün gece benim 

uzandığım yerde yatıyor: Üstüne bir çarşaf örttüler, gözlerini parayla 

kapattılar... Zavallı çocukcağız! Birlikte ne gülerdik — nasıl da tazecikti 

bedeni...”

Artık edebiyatla ilgili düşünceleri netleşmeye başlamıştır. İrlandalı 

şairler William Yeats ve Thomas Moore’a Saygı duysa da hiç kimseyi rol 

modeli olarak görmeye niyeti yoktur. Zira diğer yazar ve şairlerden farklı 

olduğunu düşünmektedir. Yine de, bir gün kendisinden daha tecrübeli 

bir kişiye akü danışmak ihtiyacını duyar. Tüm cesaretini toplayıp gece­

nin bir saatinde, hem de randevu bile almadan, kendisinden on dört 

yaş büyük İrlandalı yazar ve eleştirmen George Russell’ın kapısını çalar. 

Bir saatlik görüşme bile yeterli olmuş, Russell bir arkadaşına “Küçük 

dâhimi pazartesi günü yeniden görmeyi umuyorum,” diyecek kadar et­

kilenmiştir.

James, üniversiteye kaydolma zamanı geldiğinde Paris’te tıp öğrenimi 

görmeye karar verir. Ancak babasının başı yeniden derde girince tıp fa­

kültesinde bir yıl okuduktan sonra ara verecek, bir daha da üniversiteye 

geri dönemeyecektir. Sonraları, Paris’te geçirdiği ilk günleri şöyle anlatır 

Ulyssestc:
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“Paris sabah mahmurluğunda, limonsarısı sokaklarda hoyrat güneş 

ışığı. Dumanı üstünde ayçörekleri, kurbağayeşili pelinler, Paris’in sabah 

buhuru havayla cilveleşmekte...”

Paris’te kendine bir düzen kurmaya çalışırken annesinin kansere ya­

kalandığını öğrenip Dublin’e dönmek zorunda kalır. Aslında durum 

sandığından da vahimdir. Erkek kardeşinden bir yd sonra annesini de 

aniden kaybetmek James’i çok sarsar. Artık her gün içmekte, berduş gibi 

yaşamaktadır. Aylar sonra toparlanıp yeniden şiirler, kısa öyküler yazma­

ya ve sonraları Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi adını alacak ilk 

romanı üzerinde çalışmaya başlar.

James Joyce her ne kadar “Erkekleri aklın çizgileri yönetir, kadınları 

ise duygunun kıvrımları,” demişse de, kendi hayatının en önemli karar­

larından birini tamamen duygularıyla vermiştir. 1904 yılının 10 Haziran 

günü sokakta tek başına yürürken kumral, uzun boylu, hoş bir genç kızla 

karşılaşır. Gözünü bir türlü ayıramadığı kızın adı Nora’dır, ilkokul me­

zunudur ve bir otelde oda temizliği yapmaktadır. Önce sokak ortasında 

konuşmaya başlarlar, ardından dört gün sonra buluşmak üzere sözleşirler. 

Ancak Nora Barnacle sözünü tutmaz ve randevuya gelmez. James şöyle 

bir not gönderir genç kıza:

15 Haziran 1904

“Bir ihtimal kör olabilirim. Uzun süre kızıl-kahve bir saça baktım 

ve sen olmadığına karar verdim. Eve hayli mahzun gittim. Bir randevu
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isteyebilirdim ama senin için uygun olmayabilirdi. Umarım sen bana 

bir randevu vermek nezaketinde bulunursun, eğer beni unutmadıysan!”

Ve bir gün sonra, Nora’dan gelen not üzerine buluşurlar. James’in 

hayali Nora’nın yalnızca karısı olması değildir. O  genç kız, genç adamın 

kendi sözcükleriyle, “James’in Kraliçesi” hatta “Tanrıçası” olmalıdır. N i­

tekim ünlü eseri Ufyssesı, Nora’yla ilk buluştuğu gün başlayarak kaleme 

alacaktır.

James sevgilisiyle evlenmek ister ancak kendisinin de Nora’nın da 

doğum kayıdarı bulunamaz. Evlenmeden İrlanda’da birlikte yaşamak 

mümkün olmayınca ülkeyi terk etmeye karar verirler. İlk durakları Zü- 

rih olacaktır. Orada İngilizce öğretmenliği yapan James beklenmedik 

sorunlarla karşılaşınca bu kez de şimdiki İtalya’nın kuzeydoğusundaki 

küçük liman kenti Trieste’ye taşınırlar. James önce bir bankada, sonra bir 

şirkette çalışır, bir yandan da özel dersler vererek ayakta kalma mücadelesi 

verir. 1906 yılında ilk erkek evlatları doğar ve babası ona ölen kardeşi­

nin adı George’un İtalyancası olan Giorgio adını koyar. Bir yıl sonra da 

Giorgio’nun kız kardeşi Lucia doğar.

“Bir sanat eseri hakkındaki en önemli soru, onun ne derin­
likte bir hayatın içinden fışkırdığıdır.”

Aynı yıl, uzun uğraşlar ve inatlaşmalardan sonra James’in Oda Müziği 

adlı şiir kitabı İrlanda’da yayınlanır. Ancak yoksulluk Joyce ailesinin ya­

kasını bırakmaz, kitabın basımından gelen para yeterli olmayınca James 

her bulduğu işte çalışmaya devam eder. Babası gibi o da neredeyse yılda 

iki kez ev ve adres değiştirmek zorunda kalacak, yaşamının büyük bölü­

münü çok zor şartlar altında geçirecektir. Gün olur önüne gelen herkes­
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ten borç, hatta yardım dilenir, vadesi geçen borçlarını da ara ödemelerle 

uzattıkça uzatır. Eserleri yayınlanmaya başladıktan sonra bile yeterli para 

kazanamaz ama hayranları çoğaldıkça hiç tanımadığı insanlardan gelen 

bağışlarla hayatını sürdürme imkânı bulur.

Nihayet uzun zamandır yazdığı kısa öyküleri bir kitapta toplamaya 

karar verir Joyce. Bir iddiaya göre, adını Dublinliler koyduğu bu kitap 

aslında İrlanda’yı “parasızlıktan kendi yavrularını yemiş yaşlı bir domuz” 

olarak tasvir etmektedir. Hatta yazar kendisini de sofraya süs niyetine 

yerleştirilmiş, bir lokmada öğütülecek çocuklardan biri olarak görmekte­

dir. İşte ülkesini amansızca hicvettiği bu eser yirmi iki yayıncı tarafından 

reddedilir, hatta biri tarafından yakılır.

Zorlu aşamalardan sonra nihayet 1914 yılında basılan Dublinliler, 

James’e para yerine, uzak durulması gereken garip bir yazar unvanını 

kazandırır. İleride tıpkı ünlü yazar Jack London’ın da başına geleceği 

gibi, sık sık aç kalacak, yetersiz beslenme yüzünden dişleri çürüyerek 

dökülecek, bu da gözlerinde iris iltihabına yol açacaktır.

Sıkıntılar bitmek bilmez. I. Dünya Savaşı’nın çıkması üzerine aile, 

Joyce’un “ikinci vatanım” dediği Trieste’den ayrılmak zorunda kalır. 

Önce Zürih sonra da yazarın gurbete ilk çıktığı Paris’te huzur arayacak­

lardır. 1915’te Zürih’e taşındıklarında beş paraları yoktur. Uzun süre 

borcu borçla kapatarak yaşasalar da, Joyce’un giderek yayılan ünü er geç 

imdada yetişecektir. Bu olumlu gelişmeyi en çok da Amerikalı şair ve eleş­

tirmen Ezra Pound’a borçludur Joyce. Modernist akımın öncülerinden 

olan Pound, yazma tarzını çok beğendiği Joyce için elinden gelen her şeyi 

yapacak, bir bakıma onun hâmisi olacak, ona yeni destekçiler bulacak,
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Sanatçının B ir Genç Adam Olarak Portresi hin (1916) basılması için de 

elinden geleni yapacaktır.

“Hayat kötü bir kitap okumak için çok kısadır.”

Sıra yazarın başyapıtına gelmiştir. Joyce aslında yirmi beş yaşından 

itibaren Ulyssesı yazmak için planlar yapmaya başlamıştır. Bu eser Sa­

natçının B ir Genç Adam Olarak Portresinin bir üst versiyonu, bir başka 

deyişle daha radikal biçimde kaleme alınmış hali olacaktır. Aynı zamanda 

da, Ulysses ile zirveye çıkan ve Joyce’u bilinç akışı tekniğinin yaratıcısı 

ve öncüsü konumuna yerleştiren iç monologlar, esere farklı bir boyut 

kazandıracaktır. Ulysses’&ç. anlatılan sahneler gerçeğe o kadar yakındır ki 

okurlar neyin gerçekten yaşanmış, neyin yalnızca hayal edilmiş olduğunu 

anlamakta zorluk çekerler.

Ulysses’in yayınlanma süreci de başlı başına bir roman olabilecek ni­

teliktedir. Eserin müstehcenliği, küstahlığı, teşhirciliği insanları rahatsız 

etmektedir. Bazı bölümler daha eser yayınlanmadan mahkemelerde yar­

gılanmaya başlar. Bu gelişmelerden ürken yayıncılar ya kapılarını sımsıkı 

kapatır ya da eserin içeriğinde çok önemli değişiklikler talep eder. Kitabın 

ruhunu kimseye teslim etmeye niyetli olmayan Joyce ise bu isteklere 

şiddetle karşı çıkar ve her seferinde başladığı yere geri döner.

En sonunda bu işe gerçekten niyedenen bir yayıneviyle de anlaşama­

yınca, 1920’de bir partide tanışıp dost olduğu Sylvia Beach’le dertleşmek 

üzere Shakespeare and Company yayınevine gider ve “Bu gidişle kita­

bım hiçbir zaman yayınlanmayacak,” der. Sylvia Beach ise “ Ulysses’inizi 

yayınlama onurunu Shakespeare and Company’ye verir misiniz?” diye 

sorar. Ve o gün, tam da orada, edebiyat tarihi yeniden yazılmaya başlar.
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Edebiyat denince “galiba James Joyce adında biri vardı” cümlesi gelecek 

kayıtlarından silinip yerini “bilinç akışının babası dâhi Joyce” ifadesine 

bırakır.

Bütün bu olumlu gelişmelere rağmen ilk baskının yapılması hay­

li zaman alır. 1922 yılında ilk basımı tamamlanan kitaplardan ikisini 

Dublin’de yaşayan babasına ve Nora’nın annesine gönderir Joyce. Ka­

yınvalidesi Mrs. Barnacle elinde tuttuğu kitaptan utanarak kimse gör­

mesin diye onu bir dolaba saklar. Babası ise kitaba bir göz attıktan sonra 

James’in kız kardeşlerinden birine “Ağabeyin çok âlem bir çocuk, daha 

doğrusu rezilin teki,” diyecektir. Bazı eleştirmenler kitabı pencereden 

dışarı fırlatmayı düşünür, onun delirmiş bir dâhi olduğunu iddia eder, 

bazıları da eseri “bastırılmış duyguların dışavurumu” gibi havalı ifadelerle 

yermeyi tercih eder.

On sekiz bölümden oluşan kitabın her bir bölümü sabahın sekizin­

den gecenin ikisine kadar süren bir günün bir saatini kapsar. Birbirinden 

farklı bir edebî üslupla yazılmış olan her bir bölüm, Homeros’un Odysse- 

«r’unun belli bir bölümüne gönderme yapar. Eserin, üslubu ve yapısıyla 

modern edebiyatın gelişmesine yaptığı katkı bugün arak tartışılmayan 

bir gerçektir.

Ulysseiin yayınlanmasından sonra uzun bir rehabilitasyon sürecine 

ihtiyaç duyan Joyce, yazmaya bir yıl kadar ara verecektir. Aslında zihnin­

de bir şeyler belirmeye çoktan başlamıştır ama yazacak gücü henüz bula­

maz kendisinde. Bir dostu “Peki ya sonra?” diye sorduğunda “Ne oldu­

ğunu söylemek zor,” diyecektir. “Sanki bir dağ gibi, her bir yamacından 

içeri doğru tüneller açabileceğim bir dağ. Ama içinde neler bulacağımı
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henüz bilmiyorum.” Oysa Norayeni kitabın adını biliyordu. Finnegarim 

Uyanışı olacaktır Joyce’un son romanının adı.

Yıllardır gözlerinden rahatsızdır Joyce. Durum dayanılmaz hale gelin­

ce ameliyatlar başlar ama bir türlü olumlu sonuç alınamaz. Dokuzuncu 

ameliyattan sonra Joyce pes eder, acı çekmektedir ve sol gözü neredeyse 

tamamen kör olmuştur. Yazılarını mecburen büyük harflerle yazmaya 

başlar. Giderek sağırlaşan büyük besteci Beethoven gibi, o da giderek 

körleşen bir yazardır artık.

1931 yılında babasını kaybetmiş, kızı Lucia ise şizofreni alametleri 

göstermeye başlamıştır. Hatta bir rivayete göre Lucia o sırada ünlü psi­

kiyatr Cari Jung’un tedavisi altındadır ve Ulysses\ okuyan Jung aslında 

kızın babasının şizofren olduğunu, her ikisinin de bir nehrin dibine doğ­

ru gittiğini ancak Joyce’un daldığını, Lucia’nın ise battığını söylemiştir.

Yaşamındaki tüm bu olumsuzluklara rağmen Finneganın Uyanışı 

üzerinde çalışmaya devam eder inatçı yazar. Yıllar geçer, bölümler bir­

birini kovalar. Yazmaya çalıştığı harfleri bile göremez hale geldiğinde, 

bir başka İrlandalı yazar olan Samuel Beckett yardımcı olur ona. Ancak 

Beckett’in de işitme sorunları vardır. Bu nedenle romanda kimi zaman 

ilginç yazım hataları oluşur.

Nihayet elli yedi yaşına bastığı gün, kitabı bitirdiğini ilan eder yakın 

dostlarına. Finneganın Uyanışı (1939) aynı yıl basılır ve her zaman ol­

duğu gibi klasik ekole bağlı edebiyatçıların hışmına uğrar. Yazım tarzı 

yerin dibine batırılır, hatta lanetlenir, ancak 628 sayfalık eser raflarda 

yerini çoktan almıştır ve Joyce’u el üstünde tutanların sayısı da artmaya 

devam etmektedir.
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“Öyle çok gizem ve bilmece kattım ki her şeye, ne demek 
istediğime dair tartışmalar profesörleri yüzyıllarca meşgul ede­
cek; insanın ölümsüzlüğünü garantiye almasının tek yolu da bu.”

Joyce, 1941 yılı başlarında onikiparmak bağırsağındaki kanamalı 

ülser nedeniyle Zürih’te geçirdiği ameliyatın ertesi günü komaya girer. 

13 Ocak günü sabaha karşı uyanıp hemşireden karısını ve oğlunu çağır­

masını ister. Ancak on beş dakika sonra, onlar henüz yoldayken tekrar 

bilincini yitirip elli dokuzuncu yaş gününe bir aydan az zaman kalmışken 

hayata gözlerini yumar.

James Joyce halen Zürih’teki Fluntern Mezarlığı’nda, üzerinde ünlü 

heykeltıraş Milton Hebald’ın onu elinde bir kitapla oturmuş mezar ta­

şına bakarken gösteren heykeliyle, ebedî uykusundadır. Belki sağlığında 

hayal etmiş olduğu ölüm, tam da böyle bir ölümdür:

“Büyük bir tutkunun ışığıyla cesurca öbür dünyaya göçmek, 
ilerleyen yaşın kederiyle solup giderek unutulmaktan daha iyidir.”
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Jane Austen
Aşkın Kanununu Yeniden 

Yazan “Bir Leydi”
“Her ne kadar çoğu kez eş anlamlı gibi kullanılsalar da kibir ve gurur 

farklı şeylerdir. Kişi kibirli olmadan gururlu olabilir. Gurur daha 
çok bizim kendi hakkımızdaki fikrimizle, kibir ise başkalarının bizim 

hakkımızda düşünmesini istediğimiz şeyle ilişkilidir.”





On sekizinci yüzyılda III. George döneminde İngiltere ve İrlanda’dan 

oluşan Birleşik Krallık, güçlü ordu ve donanmasıyla egemenliğini hem 

Kuzey Amerika’da hem de Avustralya’da sürdürmeye çalışıyordu. Ancak, 

aristokratlarla burjuvazi, burjuvalarla köylüler, köylülerle işçiler arasında 

aşılmaz duvarlar ören kast sisteminin yarattığı uçurum gitgide derinle­

şiyordu.

Toplumdaki yerleri kast sistemine göre farklılaşan kadınların sorun­

ları ise çok daha çarpıcı boyutlardaydı. Hele de yazmak gibi bir hayalleri 

varsa. “Eğer bir kadın yazıyorsa, ortak oturma noktasında yazmak zorun­

daydı,” der Virginia Woolf, Kendine A it Bir Oda adlı eserinde. “Örneğin, 

Jane Austen hayatının sonuna kadar öyle yazmıştı.” Austen’ın yeğeni Ja­

mes Edward da, anılarında halasının ayrı bir çalışma odasının olmadığını 

söyler: “İşin çoğu ortak oturma odasında, her türlü gündelik aksamaya 

maruz kalarak yapılmalıydı. Hizmetkârlarda, ziyaretçilerde ya da kendi 

ailesi dışında herhangi birilerinde, uğraşının ne olduğuna dair şüphe 

uyandirmamaya dikkat ederdi.”

“Bizi tanımlayan, söylediğimiz ya da düşündüğümüz değil, 
yaptığımız şeylerdir.”

Kadınların yazmak gibi bir hayali kurmasının kolay olmadığı o dö- 

.nemde, İngiltere’nin güneyindeki Steventon adlı küçük kasabada, 1775 

yılının 16 Aralık günü bir kız çocuğu dünyaya gelir. Bölge papazı olan ba­

bası George Austen ve yine bir papazın kızı olan annesi Cassandra Leigh, 

kızlarına Jane adını koyarlar. Sekiz çocuklu bir ailenin yedinci evladı olan 

Jane, adı annesi gibi Cassandra olan, kendisinden iki yaş büyük ablası ve 

altı erkek kardeşiyle uzun yıllar aynı evi paylaşacaktır.
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Jane sekiz yaşına geldiğinde ablasıyla birlikte Oxford’a gider. İki kar­

deş orada dikiş dikmenin yanı sıra Fransızca, müzik ve dans eğitimleri 

alırlar. Ancak ikisi de tifüs hastalığına yakalanınca bu macera sona erer 

ve kızlar yarıda kalan eğitimlerine kendi evlerinde devam ederler. Jane on 

iki yaşma geldiğinde, yine Cassandra ile birlikte bu kez bir kız okuluna 

gönderilir. Ancak çok geçmeden kız kardeşler bu defa da maddi zorluklar 

nedeniyle eve dönerler. Jane o günden sonra aile ortamından bir daha 

hiç ayrılmayacaktır.

Babası ve iki ağabeyinden eğitim almaya devam eden Jane, bir yan­

dan da babasının izniyle kütüphanede ne bulursa okumaya ve şiirler 

yazıp kendi kendine bir şeyler karalamaya başlar. Yeniliğe ve eğitime çok 

önem veren baba George Austen’ın önderliğinde, yaz aylarında evlerinin 

ahırında küçük bir sahne kurup kendi kendilerine eğlenmek için tiyatro 

oyunları oynarlar. Gerek bu yaratıcı ortam gerekse gençlik dönemine dair 

gözlemleri, ileriki yıllarda Jane için değerli bir ilham kaynağı olacaktır. 

Zaten Jane Austen’in ilk denemeleri de ailesini eğlendirmek amacıyla sa­

tırlara döktüğü kısa öyküler, şiirler ve oyunlardır. O dönemde yazılanlar 

daha sonraları Juvenilia (sanatçının gençlik dönemi eserleri) adıyla üç 

kitapta toplanacaktır.

“İyi bir romandan zevk almayan kişi, ister bir beyefendi olsun 
ister hanımefendi, mutlaka çekilmez derecede ahmak olmalı.”

Jane erişkinlik döneminin ilk yıllarını, çoğunlukla evi çevirmeye yar­

dım ederek, piyano çalarak, kiliseye giderek ve komşularla sohbet ederek 

geçirir. Geceleri ve hafta sonları çoğu kez cotilllion (kotiyon) denilen 

saray danslarıyla geçtiğinden, zamanla usta bir dansçı da olur. Diğer ak­

şamlar da raftan seçtiği, bazen de kendi yazdığı bir romanı yüksek sesle

170



aile fertlerine okur. Yazmaya devam etmekte, üslubunu Lady Susan gibi 

daha iddialı eserlerle geliştirmektedir. Mektuplardan oluşan bu hikâyenin 

kahramanı, cinselliğini, zekâsını ve cazibesini kullanarak başkalarını di- 

lediğince yönlendiren bir kadındır. Bu eseri ancak yazarın ölümünden 

sonra yayınlanacaktır.

O yıllarda küçük bir kasaba evinde roman yazmanın zorluklarını ise 

şöyle anlatır Virginia Woolf: “Jane müsveddelerini saklar ya da üzerlerini 

bir kurutma kâğıdıyla örterdi... Bir menteşenin gıcırdamasına sevinirdi 

çünkü böylece içeriye biri girmeden önce müsveddesini saklayabilirdi.”

“Bilirsiniz ki bencillik daima affedilmelidir, çünkü bir tedavi
umudu yoktur.”

Jane yirmi yaşındayken gittiği bir baloda, komşularının yeğeni olan 

ve kısa süre için Steventon’u ziyarete gelen İrlandalı bir gençle tanışır. 

Ve amcası gibi yargıç olmaya çalışan yakışıklı Thomas Lefroy’a âşık olur. 

Thomas da Jane’den hoşlanmıştır ancak amcası bu beraberliğe engel olur 

ve maddi açıdan kendisine muhtaç olan yeğenini eğitimini sürdürmesi 

için zorla Londra’ya getirtir. îlk ve son aşkının kendisini bu şekilde terk 

etmesini kaldıramayan genç kız, evlenmeye bir daha asla niyetlenmez, 

mutlu sonları ise yazacağı romanlar için saklar hayalinde. Kaderin bir 

cilvesiyle Austen ve Lefroy aileleri daha sonra iki kez evlilikle bir araya 

gelir. Thomas’ın en küçük kuzeni Benjamin, Jane’in yeğeni Elizabeth 

ile; daha sonra da onların torunu Florence, Augustus Austen Leigh ile 

hayatlarım birleştirecektir.

Jane, Lady Susan adlı eserini tamamladıktan sonra, Elinor andM ari- 

anne adlı ilk uzun romanını yazmaya başlar. Kız kardeşi bu romanın aile
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ortamında okunduğunu ve yine bir dizi mektup halinde kaleme alınmış 

olduğunu söylemiştir. 181 l ’de Akıl ve Tutku (ya da Aşk ve Yaşam) adıyla 

anonim olarak yayınlanan romanda orijinal taslağın ne kadarının yer 

aldığını bilmek imkânsız, zira geriye o müsveddelerden hiçbiri kalmamış.

Jane Austen, adını önce First Impressions (ilk izlenimler) koyduğu 

bir sonraki romanını yazmaya başladığında henüz yirmi bir yaşındadır. 

Bu eser de Gurur ve Önyargı (ya da Aşk ve Gurur) adıyla 1813 yılında 

yayınlanacaktır. Austen bu eserini de bölümler halinde ailesine okur ve 

onlardan tam not alır, işte bu aşamada Peder George, kızının eserlerini 

bastırmak için girişimlerde bulunur, ancak başarılı olamaz.

“Olumlu kanaat bir kez sarsıldı mı, sonsuza dek yitip gitmiş
demektir.”

Genç yazar otuz yaşına geldiğinde babasını kaybeder. O yıllarda, ölen 

kişinin varisleri sadece ailenin erkek fertlerinden ibaretti, merhum eğer 

evli ise karısına ve hayatta olan kızlarına miras namına hiçbir şey kalmaz­

dı. Bu nedenle Peder George’un sahip olduğu toprak ve gayrimenkuller 

erkek kardeşlere gider. Jane ise evsiz kalan annesi ve ablasıyla birlikte 

uzunca bir süre sıkıntı çeker. Hatta piyano dâhil pek çok kişisel varlıkla­

rını satmak zorunda kalırlar.

Aradan dört yıl geçtikten sonra annesinin ve kız kardeşlerinin yardı­

mına erkek kardeşleri Edward koşacak ve onları Hampshire’daki Chaw- 

ton köyündeki evine yerleştirecektir. Jane Austen’ın, hayatının son se­

kiz yılını geçireceği bu ev, bugün müze olarak ziyaretçilere açıktır. Her 

yıl on binlerce kişinin ziyaret ettiği müzede Jane’in yazdığı mektuplar, 

eserlerinin ilk baskıları, kullandığı mücevherler ve üzerinde romanlarını
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kaleme aldığı masa gibi şeyleri de kapsayan önemli bir koleksiyon sergi­

lenmektedir.

Austenlar Chawton’ın eşrafıyla dosduk kurmaz ve sadece aileden bi- 

rileri ziyarete geldiğinde onları ağırlarlar. Jane’in yeğeni Anna’ya göre, 

aile bu köyde “çok sakin bir hayat” sürmektedir. “Ama birer okur olarak 

harikaydı hepsi,” der Anna, “halalarım da ev işleri dışında yoksullarla 

ilgilenir, kız ve oğlan çocuklarına okuma yazma öğretirlerdi.”

“Hiçbir şey görünüşteki alçak gönüllülük kadar aldatıcı ola­
maz. Çoğu kez sadece başkalarının görüşünü umursamayış, ba­
zen de dolaylı bir böbürleniştir.”

O yıllarda İngiliz kadınları kendi adlarına bir sözleşme yapma yet­

kisine de sahip değillerdi. Örneğin bir eser yayınlatmak isterlerse onları 

bir erkek temsil ederdi yayınevlerinde. İşte bu yüzden Jane Austen’a önce 

babası sonra erkek kardeşleri yardımcı olmak zorunda kaldı. Dahası, ya­

zar olmanın kadınlara yakışmadığı şeklinde yaygın bir önyargı da vardı 

toplumda. O yüzden yayınlanan eserlerin yazarları olan kadınlar birer 

mahlas kullanmak zorunda kalırdı. Hatta Jane’den yarım asır sonra dün­

yaya gelen Bronte kardeşler bile mahlas olarak birer erkek adı seçmişlerdir 

kendilerine. Jane bu ikiyüzlü ya da yanıltıcı çözüme kendince karşı çıkar 

ve yayınlanan ilk eserlerinde, adını gizlese de hiç değilse cinsiyetini açığa 

vurarak, mahlas niyetine “bir hanımefendi” demek olan A Lady, ya da 

“bir hanımefendi tarafından” anlamındaki ByA Lady ibaresini kullanır.

John Steinbeck kendisine ödüller getiren en ünlü iki romanını nasıl 

iki yıl boyunca hiç durmadan çalıştığı bir köy evinde ortaya çıkartmışsa, 

Austen da kendisine en büyük başarıyı kazandıran iki eserini, yani Akıl ve
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Tutku ile Gurur ve Önyargıyı, yirmi dört-yirmi beş yaşlarındayken baba 

evinin oturma odasında kaleme almıştır.

“Özellikle de fikirlerini asla değiştirmeyen insanlara düşen 
yükümlülük, en başta doğru hüküm verdiğinden emin olmaktır.”

Akıl ve Tutku, Dashwood ailesinden üç kız kardeşin, dul kalan anne­

leriyle birlikte, içinde büyüdükleri malikâneden başka bir yere taşınma­

larını ele alır. Bu romanın ilk denemeleri Jane’in babasının ölümünden 

önce kaleme alındığına göre otobiyografik özelliklerinin sınırlı olduğu 

söylenebilir. Romandaki dört kadın, uzak bir akrabanın arazisi üzerin­

deki basit bir kulübeye taşınmak zorundadır. Orada aşkı, romantizmi ve 

kalp kırıklığını yaşarlar. Yedi yüz elli adetlik ilk baskısı iki yılda tükenen 

bu eser, yazarı için bir başarı işaretidir. On dokuzuncu ve yirminci yüz­

yıllardan sonra yirmi birinci yüzyılın başlarında da yayınlanmaya devam 

eden roman, birçok kez resimlendirilmiş, kısaltılmış ve hem sahneye hem 

de beyazperdeye uyarlanmıştır.

Jane’in yayınlanan ikinci eseri ise, ilk kez 1813 yılında okurlarıyla 

buluşan romantik bir roman olacaktır. Hikâye, başkahraman Elizabeth 

Bennet’in acele yargılara varma hatasını anlaması ve yüzeysel ile öz ara­

sındaki farkı takdir etmesi şeklinde gerçekleşen duygusal gelişimi çevre­

sinde döner. Romandaki güldürü unsuru da İngiliz Krallık dönemindeki 

görgü, eğitim, evlilik ve para gibi kavramların mizahi tasvirinden kay­

naklanır.

“Öyle insanlar vardır ki, onlar için ne kadar çok şey yaparsa­
nız, onlar kendileri için o kadar az şey yapacaktır.”
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İskoçyalı romancı, şair, oyun yazarı ve tarihçi Sir Walter Scott, 

Austen’ın kaleminin gücünü hem yazısındaki düzen ve zarafete, hem de 

kahramanların yaşadığı gelişimi dramatik bir etkiyle ortaya koyan sakin 

ama gülünç diyaloglara bağlar.

Günümüzde de New York Times yazarları Kathleen A. Flynn ve Josh 

Katz, Austen’ın romanlarının, çağdaşlarınca tamamen farkına varama­

dığı şekilde yenilikçi, hatta devrimci olduğunu öne sürüyor. Ayrıca kes­

kin duygusal zekâsıyla ve eğitirken bile eğlendiren hikâyeler yazmasına 

imkân veren olağanüstü yeteneğiyle de edebî ölümsüzlüğe aday olduğu­

nun altını çiziyorlar.

Ancak okurların tümünün Jane Austen’a olumlu tepki vermediği de 

bir gerçek. Belki de Austen a yönelik en ünlü reddediş metni Charlotte 

Bronte tarafından kaleme alınandır. îşte bu amansız eleştiriden kısa bir 

bölüm:

“Keskin gözle göreni, yerinde söz söyleyeni, esnekçe devineni irdele­

mek hoşuna gider onun; ama gizliden gizliye zonklayan şeyler, içinden 

kanın hızla geçip gittiği şeyler, hayatın o görünmeyen merkezi ve ölümün 

o duygusal hedefi... İşte budur Miss Austen’ın görmezden geldiği...”

İlk romanında “A Ladyn mahlasını kullanan Jane, daha sonra yayınla­

nan eserlerinde kendisini “Akıl ve Tutkunun Yazarı” olarak tanıtacaktır. 

İlk romanından eline geçen parayla maddi bakımdan nispeten özgürlüğe 

kavuşan ve kendine olan güveni perçinlenen yazar, hayattayken iki eseri­

nin daha yayınlandığını görebilecektir. Üçüncü romanı M ansfield Parkı 

1814 ’de, Emma ise bir yıl sonra okurlarıyla buluşur. İkna, Leydi Susan ve 

Northanger M anastın ise ancak ölümünden sonra yayınlanır.
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“İnsanların çok da uyumlu olmasını istemem, onları çok sev­
me zahmetinden kurtarır bu beni.”

1816 yılı, Jane Austen’ın güçten düşmeye ve kas ağrılarından yakın­

maya başladığı yıldır. Kendisi rahatsızlığının romatizma olduğunu iddia 

etse de, durumu gittikçe daha kritik hale gelmektedir. Eserlerinin yayın 

sözleşmelerini yapan erkek kardeşi Henry ile ablası Cassandra onu bir 

tedavi merkezine götürseler de olumlu bir gelişme kaydedilmez. Jane 

Austen 18 Temmuz 1817 günü, henüz 41 yaşındayken hayata veda eder 

ve Hampshire’daki Wınchester Katedrali’nin bahçesine defnedilir.

Yirminci yüzyılın ortalarında bazı doktorlar, yazarın böbreküstü bezi 

yetmezliği ya da Hodgkin lenfomasından öldüğünü iddia eder. Ölümü­

nün gerçek nedeni tam olarak bilinmese de eserlerinin yazarı olarak Jane 

Austen’ın gerçek kimliği, ölümünden sonra kardeşi Henry nin kamuo­

yuna yaptığı açıklamayla aleniyet kazanır.

“O  katıksız ataerkil toplumun ortasında, bütün o eleştirilerin 
karşısında, ürküp çekinmeden her şeye kendi gördükleri şekliyle 
sımsıkı tutunabilmek nasıl bir deha, nasıl bir dürüstlük gerektiri­
yor olmalıydı! Bunu sadece Jane Austen ve Emily Bronte yaptı. . 
Bu onların göğsünde bir madalya, belki de en değerlisi. Erkekle­
rin yazdığı gibi değil, kadınların yazdığı gibi yazdı onlar.”

-Virginia VVoolf
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Jerzy Kosinski
Usta Bir Romancı Mı, Şöhret 

Avcısı Bir Boyalı Kuş Mu?
“ İnsanoğlunun maruz kaldığı sıradan şiddetle vahşet arasındaki farkın 

ölçülebilir olduğuna inanmıyorum. Bu, kişilerin olan biteni nasıl 
algıladığıyla ilgilidir. Doğu AvrupalIların zihinlerinde II. Dünya Savaşı ve 

sonrasında oluşan travmaları düşündükçe, kendimi bir kurban değil, 
yaşananların bir parçası olarak görüyorum. Ben milyonlarca insandan

biriydim yalnızca, ne eksik, ne fazla...”





1933 yılının 14 Haziran günü, Polonya’nın Lodz kentinde yaşayan 

bir Yahudi ailesinin bir oğlu olur. Adını Josef Nikodem koyarlar. Baba­

sı Mieczyslaw Lewinkopf akademisyen, annesi Elzbieta ise Moskova’da - 

eğitim görmüş bir piyanisttir.

Josef henüz küçük bir çocukken Nazilerin önlenemez yükselişinden 

tedirgin olan babası, ailenin soyadını Kosinski’ye çevirir ve Alman sı­

nırından uzaklaşmak için daha doğuya taşınırlar. Hatta ailenin gerçek 

kimliğini daha da iyi gizleyebilmek için sarışın bir kız çocuğunu evlat 

edinirler. Artık aile yeni bir yaşam tarzını benimsemiş, aynı zamanda da 

Hıristiyan olmuştur. Josef Nikodem Levvinkopf ise kilisede Jerzy Kosins- 

ki adıyla vaftiz edilir ve Alman işgali süresince aile, Katolik kimliğiyle 

Polonya’nın doğusunda saklanır.

Öte yandan sonraları Kosinski, çocukluk yıllarının çok zorlu koşullar­

da geçtiğini, ailesi tarafından terk edildiğini, tek başına hayatta kalmaya 

çalıştığını, bu süreçte cinsel tacize uğradığını, hatta bir defasında işkence 

bile gördüğünü iddia eder. Bu hikâyelerden hangisinin doğru olduğu 

günümüzde hâlâ tartışma konusudur.

“Hayat bir ruh halidir.”

Savaşın sonra ermesi ve koşulların yüz seksen derece değişmesiyle 

birlikte, Jerzy’nin babası bir an bile düşünmeden komünist saflarına katı­

lacaktır. Bu arada genç Kosinski de Lodz Üniversitesi’nde eğitime başlar. 

Ailesi soykırımdan kurtulmuş, ancak bu kez de Stalin yönetimindeki 

Rusya’nın komünist rejiminin boyunduruğu altına girmiştir. Jerzy de 

babasının öğütlerine uyar ve öğrencilik yıllan boyunca gizli servis tehdi­

dinden kurtulabilmek için rejim karşıtı görüşlerini kendine saklar.
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Yasaklı eserleri okumak yerine fotoğrafçılığa yönelen genç Kosinski, 

dış dünyadan geçici bir kaçış yolu olarak sarılır bu uğraşa. Yıllar sonra, 

1972’de Paris Review’da yayınlanan bir söyleşisinde, fotoğrafları tab ettiği 

karanlık odanın yegâne sığınma alanı olduğunu, kendisini bir tek orada 

huzurlu hissettiğini söyleyecektir. İşin en hoş ve heyecanlı tarafı, fotoğraf 

merakının ünlü yönetmen Roman Polanski ile tanışmasına vesile olma­

sıdır. Bu ilişki hayatının sonuna kadar atacağı adımları etkileyecektir.

“Yazar okuru için hayaller yaratmaz, sadece onun hayal gü­
cünü uyandırır.”

Kosinski Lodz Üniversitesi’nde tarih ve sosyoloji dallarında yüksek 

lisans derecesi alır ve bir süre Polonya Bilimler Akademisi’nde asistan 

olarak görev yapar. Babasının aksine komünizmden nefret eden genç Ko­

sinski, hazırladığı sahte belgelerle kendisini bir “inner emigre” (sürgünde 

olmayan ama kendi yurdunda sistemden hoşnutsuz yaşayan kişi) gibi 

hissettiği Polonya’dan kaçıp kazandığı bir bursla 1957 yılında ABD’ye 

iltica eder. Artık yaşamını büyük umutlarla geldiği Yeni Dünya’da sür­

dürecektir.

New York’a yirmi dört yaşında ayak basan Kosinski, Yahudi kimliğini 

uzunca bir süre orada da gizler. Bulabildiği her işte çalışan gözü kara, ma­

ceraperest genç adam, bir yandan kendi kendine İngilizcesini ilerletirken 

bir yandan da Columbia Üniversitesi’nde öğrenimine devam eder. Hatta 

kısa bir süre ünlü bir caz sanatçısının özel şoförü olarak çalıştığı bile iddia 

edilir. Mezun olduktan sonra kendini tümüyle yazmaya adayan Kosinski, 

artık Yale ve Princeton gibi seçkin üniversitelerde yaratıcı yazarlık dersleri 

vermektedir.
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Yazarın o yıllarda Joseph Novak takma adıyla The Future Is Ours, 

Comrade (Gelecek Bizim, Yoldaş) ve No ThirdParty (Üçüncü Taraf Yok) 

adlı komünizm karşıtı kitapları yayınlanır. Yirmi dokuz yaşında geldiğin­

de ise yaşam çizgisi bir kez daha değişir. 1960 yazında New York City’de 

tanıştığı Mary Hayward Weir ile 1962 yılında evlenir. Başından iki evlilik 

geçen Mary, bir çelik kralının zengin dul eşi olan sosyetik bir kadındır ve 

Kosinski’den on sekiz yaş büyüktür.

Kosinski ise artık özel uçağı olan bir yazardır. New York’taki evlerin­

de devrin zenginlerine, entelektüellerine verdikleri partilerde misafirle­

rine hayalinde kurguladığı çocukluk anılarını anlatır. Onu tanıyanlar 

Kosinski’nin savaş sırasında çok eziyet çektiğine, tek başına hayatta kal­

mak için ölümüne mücadele ettiğine ve on sekizine gelmeden Avrupa’dan 

kaçıp Amerika’ya sığındığına inanırlar. Bu iddia, hakkında yazılmış bazı 

biyografilerde hâlâ dile getirilmektedir. İşin gerçeği, sık sık kılık ya da 

kimlik değiştirmeyi göze alan Kosinski’nin, sıradan bir kişiliğe katlana- 

mamasıdır. Belki de bu nedenle, geçmişi ile ilgili pek çok renkli, çarpıcı 

hikâye anlatmakta beis görmez, çevresindekileri etkilediği sürece bu tu­

haf oyunu oynamaya devam eder.

Çeşitli alanlarda gönüllü çalışmalarıyla ve dünyanın birçok ülkesini 

kapsayan seyahatleriyle tanınan Mary, on yılı aşkın bir süredir ciddi dep­

resyon nöbetlerinden ve bunların yol açtığı bilinç kaybı rahatsızlığından 

mustariptir. Ayrıca yıllar boyunca alkolizm sorunuyla boğuştuğu da bi­

liniyor. Çift 1966’da boşanacak, beyin tümörü nedeniyle 1968’de hayata 

veda eden Mary Hayward Weir, vasiyetinde sabık eşine tek bir sent bile 

bırakmayacaktır.
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“Yazdığım şeyler, yazar ve okur arasında yeni bir ilişkiyi kabul 
etmeye hazır olanlar içindir.”

Kosinski’nin en ünlü eserlerinden biri olan Boyalı Kuş adlı romanı 

1967 yılında yayınlanır. Romanın kahramanı, tıpkı New York’taki evle­

rinde düzenlediği partilere gelen konuklara anlattığı hikâyelerde olduğu 

gibi, altı yaşında bir Yahudi çocuğudur. Ailesi onu Polonya’yı işgal eden 

Nazilerden kurtarabilmek için uzak bir köye yollar. Çocuk, evine sığın­

dığı yaşlı kadın öldükten sonra artık kendi başının çaresine bakmak zo­

runda kalacak, bu arada çevresi tarafından sürekli reddedilip dışlanacak­

tır. Boyalı Kuş romanında savaşın vahşeti bu küçük çocuğun gözünden 

anlatılmaktadır. Uzun yıllar bu romanın otobiyografik özellikler taşıdığı 

iddia edilmiş, hatta kabul görmüştür. Nitekim İngiliz profesör, yazar ve 

eleştirmen Jerome Klinkowitz’in 1973 yılında Kosinski ile yaptığı söyle­

şide aralarında şu konuşma geçer:

Klinkowitz: İki yıl önce bir söyleşide, bu eserin kahramanı çocuğun 

başına gelenleri sizin de bizzat yaşamış olduğunuzu belirtmişsiniz. O 

yılları ailenizden ayrı geçirdiğiniz doğru mu acaba?

Kosinski: Evet.

Klinkowitz: Yani altı yılı tek başınıza geçirdiniz öyle mi?

Kosinski: Evet. 1939 yılından 1945’de savaş sona erinceye kadar. O 

süreçte konuşma yetisini kaybedip dilsiz kaldığım da doğrudur.

“Dil bir labirent ve bir peçedir.”

Oysa Amerikalı yazar ve eleştirmen James Park Sloan’ın 1982 yılında 

kaleme aldığı Jerzy Kosinski biyografisinde, yazarın II. Dünya Savaşı 

boyunca ailesiyle birlikte yaşamış olduğu; bu dönemi Yahudi kimliğini
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gizleyerek sürekli korku içinde ama korunaklı bir ortamda geçirmiş ol­

duğu gerçeği, belgeleriyle açıklanıyor.

Biyografide ayrıca, yazarın Boyalı Kuş tâki ilginç kurguyu düşlerken 

eski bir Polonya halk hikâyesinden esinlendiği de dile getiriliyor. Bu ma­

salsı öyküde göz kamaştırıcı renklere boyanan bir karga yavrusunun, 

birlikte yaşadığı sürüye yeniden katıldığında “farklı” olduğu için diğer 

kargalar tarafından gagalanarak öldürülmesi çarpıcı bir dille anlatılıyor.

Boyalı kuşun trajik sonu, hemcinslerini sırf kendisinden farklı olduk­

ları için yok eden insanoğlunun kendi vahşetine yapılan bir gönderme 

niteliğinde. Kuşların öteden beri özgürlük sembolü olarak görülüyor 

olması ise olaya daha da ironik ve dramatik bir boyut katıyor.

“Diğer insanların evlerindeki kitaplara şöyle bir göz atın.”

Kosinski eşinden ayrıldıktan sonra da yine şöhret peşinde koşmaya 

devam eder ve bu kez de Almanya’nın Bavyera eyaleti aristokrasisinden 

gelen “Kiki” lakaplı Katherine von Fraunhofer ile ikinci evliliğini yapar. 

Aynı yıl hayli ses getiren Adımlar adlı eseri de yayınlanır.

“İşte burası kim olduğumu ve ne olacağımı keşfedebileceğim
bir yerdi. Burası halk kütüphanesiydi.”

Kosinski’nin 1971 yılında yayınlanan Bir Yerde adlı eseri ise Ameri­

kan medya kültürünün yüzeyselliğiyle dalga geçen satirik ve alegorik bir 

roman. Tüm hayatını kapalı bir ortamda geçiren eğitimsiz bir bahçıvan, 

hizmetinde çalıştığı varlıklı münzevi ev sahibi ölünce ilk kez dış dünyayla 

yüz yüze gelir. Hayata dair deneyimleri bir bahçıvan olarak kendi işi ve 

televizyonda gördükleriyle sınırlı olan Chance (Şans), çocuksu saflığın-
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dan kaynaklanan farklı algı, söz ve davranışlarıyla bir hafta gibi kısa bir 

sürede itibarlı bir bilge konumuna yerleşecek, önünde bütün kapılar 

ardına kadar açılacaktır.

Bu roman daha sonra yazarın yakın arkadaşlarından Peter Sellers ile 

Shirley MacLaine’nin başrollerini oynadığı bir film olarak beyaz perdeye 

uyarlanacak, ülkemizde Merhaba Dünya adıyla gösterilen filmin senar­

yosunu da bizzat Kosinski yazacaktır. Eleştirmen Michael Blowen, filmin 

Boston Globe gazetesinde yayınlanan eleştirisinde şu çarpıcı yorumu 

yapıyor: “Amerika’ya ve Amerikalılara acımasız bir bakış... Televizyonda 

kendilerinin imajı olarak izledikleri ayna görüntüsünü usulca kaldırıp 

siyasi kurumların mermer zeminlerinde paramparça ederek keskin ke­

narlarıyla bir kırık cam yığınını boğazlarına tıkıyor. Ve sonra da onları 

güldürüyor.”

Edebiyat eleştirmeni ve profesör Pawel Dudziak’ın Varşova 

Üniversitesi’nce yayınlanan ve 2010 yılında İngilizceye çevrilen araş­

tırması ise yazarın yaşam öyküsüne hayli ilginç bir yorum getiriyor. Bu 

araştırmada öncelikle 1932 yılında Polonya’da yayınlanan Kariera Niko- 

dema Dzymy (Nikodemin Kariyeri) adlı eserden bahsediliyor. Araştırma­

nın ikinci bölümünde ise Kosinski’nin gençlik yıllarında Polonya’da oku­

duğu bu yarı fantastik romandan çok etkilendiği ve Amerika’da önüne 

çıkan fırsatları değerlendirirken bir bakıma roman kahramanı Nikodem 

Dzymy’nin izinden gitmiş olabileceği vurgusu yapılıyor. Hatta iddiala­

rını daha da ileriye taşıyan Dudziak, yazarın ünlü B ir Yerde romanının 

ana temasını oluştururken söz konusu eserden esinlendiğini öne sürüyor.

“Bir şemsiyenin altında dolaşmak insanın gökyüzüne bakma­
sını engeller.”
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Kosinski’nin en popüler eserlerinden biri de Boşluk adıyla 1975 yılın­

da yayınlanan romanıdır. Yazar bir kez daha, kendi başından geçen bir 

macerayı roman kahramanının öyküsü haline getirecektir. Kosinski 1969 

yılında gerçekten de, yakın arkadaşı Roman Polanski’nin karısı olan film 

yıldızı SharonTate’in bir partisine davet edilmiştir. Hatta yanında ikinci 

karısı Kiki de vardır. Eğer havaalanında kaybolan bir valiz yüzünden da­

vete geç kalmasalardı, Charles Manson’ın elebaşı olduğu “Helter Skelter" 

çetesinin korkunç baskınında orada olacaklar ve Sharon Tate ile misa­

firleri gibi hunharca öldürülmüş olacaklardı. Bir ihtimal, eğer Kosinski 

orada olsaydı savaşçı kişiliğiyle saldırganlara karşı direnecek ve olaylar 

farklı gelişecekti. Ama kaderin önüne kim geçebilir!

Kim ne derse desin, Kosinski inişli çıkışlı, tutkulu, macera dolu haya­

tını görünüşte umursamaz ve cüretkâr bir tavırla yaşamıştır. Buna karşın, 

geçirdiği travmaların ruhunda açtığı derin izler kaçınılmaz olarak bütün 

o sarsıcı romanlarının içerik ve üslubuna yansır. O  zaten hayata sıradan 

insanlar gibi bakmaz, bakamaz. Keskin tercihleri, farklı değer yargıları 

vardır. Bu yoğun enerji de satırların arasından taşıp okurun ruhuna do­

kunur eserlerinde.

Beatles’ın ünlü gitaristi George Harrison için yazıldığı öne sürülen 

Çelik Bilye, Şeytan Ağacı, ihtiras Oyunu adlı romanların da yazarıdır Ko­

sinski. Kitapları The Nem York Times’m çok satanlar listesinde sürekli yer 

almış ve otuzdan fazla dile çevrilmiştir.

“Uykuya dalarken babamın söylediği bir şeyi hatırlarım hep -  

insan hiçbir zaman uyanacağından emin olamaz.”
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Yıllar geçtikçe yazdığı romanlar hakkında su yüzüne çıkan söylen­

tiler, kalp yetmezliği çeken ve ruhsal sorunlar yaşayan Kosinski’yi iyice 

hırpalamaya başlar. Artık yazdığı romanların otobiyografik özellikte olup 

olmadığı ciddi şekilde sorgulanır hale gelmiştir. Büyük mücadeleler vere­

rek inşa ettiği kariyeri zedelenmekte, kendisi hakkında kulaktan kulağa 

yayılan efsaneler etkisini yitirmekte, bir bakıma yorgun karganın renkli 

boyaları teker teker dökülmektedir.

3 Mayıs, 1991 günü hava karardığında hayatta kalan nadir dostların­

dan Urszula Dudziak’ı telefonla arar yaralı kuş. Uzun bir sohbetin ardın­

dan “Uyanır uyanmaz seni arayacağım,” diyerek telefonu kapatır ve peş 

peşe yuttuğu uyku haplarını içkiyle karıştırıp su dolu banyo küvetinde 

uzanır. Emin olmak için de başına bir naylon torba geçirir ve yarı baygın 

bir halde son nefesini verir.

Ardında ise, romanı yazılacak mucizevi bir yaşam öyküsü ve “Her 

zamankinden daha uzun bir süre uyuyacağım. Buna sonsuzluk deyin,” 

diyen bir not bırakır.
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John Steinbeck
Edebiyat Dünyasının İnsan 

Haklan Sözcüsü
“Yalnızlık çeken yazar, sinyaller gönderen uzak bir yıldız gibi iletişim 
kurmak ister. Bir şey anlatmıyor, öğretmiyor ya da buyurmuyordun 

Daha ziyade bir anlam, duygu, gözlem ilişkisi kurma peşindedir. 
Bizler yapayalnız hayvanlarız. Bütün bir hayatı daha az yalnız olmaya

çabalayarak geçiririz.”





On sekizinci yüzyılın sonlarına doğru, Kaliforniya’nın kuzeyindeki 

bir yarımadanın tepelik ucuna kurulmuş bir şehirdir San Francisco. Ku­

ruluşundan yüzyılı aşkın bir süre sonra, 27 Şubat 1902 günü, şehrin gü­

neyindeki Salinas kasabasında bir erkek çocuğu dünyaya gelir. İki küçük 

dükkân işleten ve aynı zamanda ilçenin haznedarlığını yapan John Erst 

Steinbeck ile ilkokul öğretmeni Olive, yeni doğan oğullarına John adını 

verirler. John üç ablasıyla birlikte mütevazı bir evde büyür. Zekâsıyla 

dikkat çeken çekingen bir çocuktur. Yaşadığı kasabayı ve çevrelerini ku­

şatan büyük çiftlikleri gözlemleme alışkanlığındadır. On dört yaşında 

yazar olmaya karar verir ve şiirler, hikâyeler yazmak için odasına kapanır.

Liseyi Salinas’ta bitiren John, dört yıl devam ettiği Stanford 

Üniversitesi’nden mezun olmadan ayrılır. Kasabadaki diğer gençler gibi 

çeşitli işlerde çalışır. Satıcılık yapar, çiftliklerde ayak işlerine koşar, fabri­

kalarda işçi olarak ter döker, özellikle çiftlik hayatında tanıdığı insanlar 

ve edindiği deneyimler, ileride yazacağı romanlar için zengin bir malzeme 

kaynağı olacaktır. Yirmi dört yaşında New York’a gider. İki yıl kadar 

inşaat işçiliği ve gazete muhabirliği yaptıktan sonra Kaliforniya’ya döner 

ve Tahoe gölü kıyısındaki evlerden birinde iki yıl süreyle bekçilik yapar. 

Bu sürenin büyük bölümünü evde tek başına geçiren John, 1929 yılında 

yayınlanacak olan Altın Kupa adlı eserini de orada kaleme alır.

1929 yılının Amerikan tarihinde önemli bir yeri vardır. Ekim ayında 

New York borsasında başlayan çöküş zamanla ülkenin dört bir köşesine 

dalga dalga yayılacak, uzun yıllar sürecek olan kriz döneminde işsiz kalan 

insanlar sefalet içinde yaşarken bu süreç onu en yakından gözlemleyen 

John için de acı fakat değerli bir esin kaynağı olacaktır.
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“Yazar, yaptığı işin Dünya’daki en önemli iş olduğuna inanmak 
zorundadır. Ve doğru olmadığını bildiği zaman bile bu yanılsamayı 
sürdürmelidir.”

Genç yazar ilk evliliğini Tahoe gölünde tanışıp bağlandığı Carol Hen- 

ning ile yapar (1930). İlk bakışta birbirlerine âşık olduklarında Carol 

orada tatildedir, John ise gölün kıyısındaki bir balık çiftliğinin bekçisidir. 

Güzel, güçlü, serbest tavırlı bir genç kadın olan Carol, John un yaratıcı 

desteğidir. Birlikte oldukları sürenin ilk beş yılında John hiç durma­

dan yazarken ailenin geçimini Carol sağlar. Genç kadının siyasi eğilimi 

John’dan daha da sol çizgidedir; kocasının, ortakçı çiftçileri toprakların­

dan sürüp zalimce düşük ücretlerle çalıştıran büyük çiftçilere ve banka­

lara kalemiyle saldırısını ateşleyen bir güçtür o.

1935 yılında yayınlanan Kenar M ahalle adlı romanla, John Steinbeck 

adı ilk kez edebiyat çevrelerinde duyulur. Kısıtlı imkânlarla yaşarlarken 

karısıyla birlikte Monte Sereno’ya taşınırlar. O sırada Büyük Buhranın 

etkileri süratle yayılmakta, insanlar çalışacak iş bulmakta zorlanmaktadır. 

Bu karamsar ortamın yazarın ruhunda yarattığı fırtınalar çok geçmeden 

romanlarına yansımaya başlar.

“Hiç kimse diğer insanları gerçekten tanımaz. Elinden gelenin 
en iyisi onların kendisi gibi olduğunu varsaymaktır.”

Yazarların, enerji ve yaratıcılıklarının en üst düzeye çıktığı dönemler 

vardır. Steinbeckler Monte Sereno’daki evlerinde yalnızca iki yıl kalırlar 

ve John bu süreye çok değerli iki eserini sığdırır. Bunlardan ilki, dünyaca 

ünlü bir klasik olarak edebiyat tarihine geçen Fareler ve İnsanlar (1937) 

adlı novelladır. Eserin kahramanları George ve Lennie adlarındaki iki
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yoksul göçmen işçidir. Kısmen zihinsel engelli olan çocuksu, yufka yü­

rekli Lennie, arkadaşı George’a gönülden bağlıdır. îki kafadar, Lennie 

yüzünden başlarına gelen felâketlerden sonra yazarın doğup büyüdüğü 

kasaba olan Salinas’a gelip büyük bir çiftlikte iş bulurlar. Ancak Lennie 

başlarını yine derde sokacak ve George artık ona yardım edemeyecektir.

Tıpkı George ve Lennie, gibi Steinbeck de bir ara rençper olarak 

çalışmıştır. Neıv York Times gazetesiyle yaptığı bir söyleşide1, bunun ona 

edebiyatta ya da üst düzey kültürde pek görünmeyen bu meslek hakkın­

da yazma ilhamı verdiğini dile getirir. Aynı söyleşide Steinbeck, Lennie 

karakterinin bir çiftlikte çalışırken tanıdığı gerçek bir kişiye dayanarak 

yaratılmış olduğunu söyler.

“Bireyin özgürce araştıran zihni dünyadaki en değerli şeydir.”

Steinbeck’in Monte Sereno’daki evlerinde kaleme aldığı ikinci büyük 

eser ise Gazap Üzümleri adıyla 1939 yılında yayınlanır. Roman yoksul 

bir ortakçı çiftçi ailesinin Oklahoma nın kuraklık ve erozyon yüzünden 

yaşanmaz hale gelmiş topraklarından, yeryüzünde bir cennet sandıkları 

ama onlara hiç de kucak açmayan Kaliforniya’ya göçünün hikâyesidir. 

Çiftçilerin gerek geçim kaynaklarını mahveden çevre felaketiyle gerekse 

kendilerini sömüren güçlerle mücadelesini anlatan ve çaresizlik içinde 

yaşadıkları düşmanca ortamı resmeden kitap, aslında Amerikan tarihinin 

“Büyük Buhran” dönemine güçlü bir ışık tutmaktadır.

Haftada 10.000’i bulan kitap satışıyla kısa sürede zirveye oturan Ga­

zap Üzümleri, öte yandan bazı idari bölgelerde yasaklanır, hatta yakılır.

1 John Steinbeck, Conversation with John Steinbeck (John Steinbeck’le Konuşmalar), 
University Press ofMissisippi, 1988. Sf. 8.
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Aralarında kitabın kahramanlarının göç ettiği yer olan Kem County’nin 

de bulunduğu bazı bölgelerde yöneticiler, kendilerine haksızlık edildiği­

ni, göçmenlere yardım çabalarının görmezden gelindiğini iddia etmiş, 

“yalan ve iftira” olarak niteledikleri eseri kütüphane ve okullarında yasak­

lama kararı almıştır. Ancak, ABD Başkanı Franklin Roosevelt’in ateşli bir 

insan haklan savunucusu olan eşi Eleanor Roosevelt, kendisinin ilk elden 

gözlemlerine dayanarak yazarı savunacak ve o dönemin koşullarının ki­

tapta hiç de abartdmadığı yönündeki iddiasıyla, göçmen kamplarının 

koşulları ve yeni iş yasaları konusunda kongreyi harekete geçirecektir.

“Edebiyat, konuşmak kadar eskidir. İnsanın ona olan ihtiya­
cından doğmuştur ve o günden bugüne yaşanan tek değişim, 
ihtiyacın daha da artmış olmasıdır.”

(Nobel Ödül Töreni konuşmasından)

Gazap Üzümleri, 1940 yılında Pulitzer Ö dülüne layık görülür. Yine 

aynı yıl, başrolde dönemin ünlü aktörü Henry Fonda ile beyazperdeye 

uyarlanır. Yıllar sonra da yazar, “sıcakkanlı duygudaş mizah anlayışıyla 

keskin bir toplumsal kavrayışı birleştiren gerçekçi ve yaratıcı yazıları için” 

1962 Nobel Edebiyat Ödülünü alacaktır. “Amerikan edebiyatının bir 

devi” olarak anılan Steinbeck’in birçok eseri bugün Batı edebiyatının 

klasikleri arasındadır.

İlk eşinden 1942 yılında boşanan Steinbeck, bir yıl sonra da Los 

Angeles’da yaşayan şarkıcı Gwyndolyn Conger ile evlenir. Çiftin beş yıl 

süren beraberliğinde Thomas ve John adında iki oğulları dünyaya gelir. 

II. Dünya Savaşı’nın en çetrefilli yıllarında New York Herald Tribüne 

gazetesi için Avrupa muhabirliği yapan Steinbeck, bir şarapnel parçasıyla
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yaralanınca evine döner ve kaldığı yerden yazmaya devam eder. Bu dö­

nemde yayınlanan ünlü eserlerinden biri de Sardalye Sokağı dır (1945). 

Aslında bu eser, Kenar Mahalle ile başlayan üçlemenin ikinci romanıdır. 

Üçlemenin son romanı ise Tatlı Perşembe'dir. Steinbeck bu romanlarında, 

bir zamanlar fakir bir kıyı kasabası olan Monterey’de yaşayan sıradan in­

sanların hayat mücadelesini, sorunlarını, hatalarını ve hayallerini duyarlı 

bir anlatımla ele alır.

Hem Sardalye Sokağının hem de Tatlı Perşembe’nin başkahramam, 

Doc adında bir deniz biyoloğudur. Steinbeck bu karakteri yaratırken 

yakın dostu Ed Ricketts’ten esinlenmiş, onun kendine özgü şahsiyeti 

yazarın edebi serüvenini büyük ölçüde etkilemiştir. Ricketts’in eski bir 

evden bozma laboratuvarı, kavanozlarda deniz canlılarından örnekler, 

kafeslerde fareler, hatta çıngıraklı yılanlarla doludur. Ama bu laboratuvar 

aynı zamanda sanatçıların, entelektüellerin, yazarların buluşma yeri ve 

Steinbeck’in edebi ve felsefî görüşlerinin filizlenip olgunlaştığı yerdir.

Ed Ricketts 1948 yılında bir trafik kazası geçirir. Seyahatini yarı­

da kesen Steinbeck geri dönse de sevgili dostunun son saatlerine yeti­

şemez. Daha sonra kaleme aldığı yarı-biyografik, dokunaklı yazıda Ed 

Ricketts’ten şöyle söz eder: “Ed hiç kimseye benzemezdi, ama yine de 

herkes onda kendini bulurdu, belki ölümünün bu denli sarsıcı bir etki 

yaratmasının nedeni de buydu. Ölen Ed değil, insanın kendisinin büyük 

ve önemli bir parçasıydı.”

Aradan yarım yüzyılı aşkın bir süre geçer. 2014 yılının 26 Şubat günü, 

Monterey’in kalbindeki Steinbeck Plaza’da bir anıtın açılışı yapılır. En 

tepede Sardalye Sokağının yazarı John Steinbeck olmak üzere, Ed Ric­

ketts gibi o sokağın tarihinde önemli roller oynamış renkli karakterlerin
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bronz heykellerinden oluşan anıt, sadece dünyanın en büyük akvaryum­

larından Monterey Bay Aquarium’u görmeye gelen turistler için değil, 

edebiyat tutkunlan için de cazip bir buluşma noktası haline gelir.

“Yolculuk aslında bir insandır; birbirine bu kadar benzeyen 

başka iki şey yoktur. Ve tüm planlar, önlemler, denetimler, zorla­

malar nafiledir. Yıllar süren mücadelelerden sonra anlarız ki biz 

yolculuğa çıkmayız, yolculuk bizi alıp götürür.”

Steinbeck’in en yakın dostunu trajik bir ölümle kaybettiği gün, eşiyle 

de aralarında büyük bir tartışma çıkar. Zaten araları pek de iyi olmayan 

çift, bu tartışmanın ardından hemen boşanır. İki travmatik olayın üst 

üste gelmesi Steinbeck’i derinden yaralar ve neredeyse bir yıl boyunca 

kendine gelemez. Onu bu bunalımdan, Carmel’de bir restoranda tanış­

tığı ve 1950 yılında evlendiği üçüncü eşi Elaine Anderson Scott kurtara­

caktır. Bir aktris ve ülkenin ilk tiyatro yönetmenlerinden olan Elaine ile 

evliliği yazarın ölümüne dek sürecektir.

Steinbeck’in üçüncü evliliği döneminde okurlarına armağanı da 1952 

yılında yayınlanan Cennetin Doğusu olacaktır. Yazar yine doğup büyü­

düğü toprakların bir hikâyesini anlatır bu Salinas Valley efsanesinde. 

Kimliğin gizemi, sevginin açıklanamaz niteliği ve onun yokluğunun 

ölümcül sonuçları gibi temaları ele alır. Hamilton ve Trask ailesinin ne­

silleri, Âdem’le Havva’nın düşüşünü ve Habil’le Kabil’in zehirli rekabe­

tini çaresizce tekrarlayacaktır. Bu roman da 1955 yılında ünlü yönetmen 

Elia Kazan tarafından beyazperdeye uyarlanacak ve filmin başrolünü o 

yılların en popüler genç aktörü olan James Dean oynayacaktır.
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“Biryazar gerçekliği, makul ölçüde gerçek görünecek şekilde
yeniden düzenlemek zorundadır.”

Yıllar önce bir arkadaşına, “Galiba bütün bu vadinin, daha da yabani 

tepelerdeki bütün küçük kasabaların, irili ufaklı çiftliklerin hikâyesini 

yazmak istiyorum,” demişti Steinbeck. Böylece nicedir içinde yaşattığı 

arzuyu hayata geçirmiş olur. Aslında bu kasabaları, çiftlikleri anlatırken 

hikâyelerinin merkezinde hep insanlar vardır. Çizdiği karakterler genel­

likle toplumdan dışlanmış, yoksul, eğitimsiz, çoğu kez de asi ruhlu insan­

lardır. Steinbeck bu köksüz insanların hayat mücadelelerini, hayallerini, 

kaybolan umutlarını ve ait olma ihtiyaçlarını anlatırken bir yandan da 

deniz biyolojisinden politikaya, cazdan felsefe ve tarihe kadar yayılan 

kendi ilgi yelpazesini de yansıtır satırlarına;

“Fikirler tavşan gibidir. Elinize birkaç tanesi geçer, eğer onlardan 

nasıl yararlanabileceğinizi öğrenirseniz, çok geçmeden düzinelerce yeni 

fikir oluşur zihninizde,” der Steinbeck. Yazar olmak isteyen okurlarına, 

“Olabildiğince özgür bırakın düşüncelerinizi ve hiç durmadan, tam hız 

yazmaya devam edin,” diye devam eder. “Sakın ola ki her şeyi bitirmeden 

bazı bölümleri yeniden yazmaya yeltenmeyin. Bu aslında yazmaya devam 

edemeyenler için bir mazeret kapısıdır. Bu ayrıca, yazdıklarınızla ancak 

bir tür bilinçaltı ilişkiden kaynaklanabilecek akışı ve ritmi de bozar.”

Birçok romanı beyazperdeye aktarılan John Steinbeck’in Kaygılarımı­

zın Kıp adh son romanı 1962 yılında yayınlanır. Adını Shakespeare’in 

III. Richardadlı oyununun ilk dizelerinden alan roman, bir zamanlar var­

lıklı olan bir ailenin geçmişte sahibi olduğu bir dükkânda şimdi tezgâhtar 

olarak çalışan bir aile ferdinin eski şaşaalı günlen yeniden yaşama çabalan 

üzerine kurgulanmış bir eserdir.
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“Tavsiye nasıl bir şeydir bilirsiniz. Onu ancak sizin zaten yap­
mak istediğiniz şeyle bağdaşırsa istersiniz.”

F. Scott Fitzgerald, William Faulkner ve Ernest Hemingvvay ile bir­

likte yirminci yüzyılın en önde gelen Amerikalı yazarlarından biri kabul 

edilen John Steinbeck, ciddi bir sigara tiryakisidir. Birkaç kez kalbinden 

sorun yaşamış olsa da, doktorların tavsiyelerini umursamaz. Gençlik yıl­

larından kalma alışkanlığıyla sağlığını savurganca harcamaya devam eder. 

Uzunca bir süredir yaşadığı New York’ta, 20 Aralık 1968 günü, damar 

tıkanıklığı ve kalp yetmezliği nedeniyle dünyaya ve dünyevi kaygılarına 

veda eder. Vasiyeti üzerine yakılır, külleri doğup büyüdüğü Salinas’daki 

Garden ofMemories (Anılar Bahçesi) mezarlığına yerleştirilir.

“Bana öyle geliyor ki, siz ya da ben, düşünce ya da eylem 
bakımından iki yoldan birini seçmek zorunda kalırsak, öleceğimi­
zi hatırlayıp öyle bir şekilde yaşamaya çalışmalıyız ki ölümümüz 
dünyayı sevindirmesin.”
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V



Johann Wolfgang von
Goethe

“Her Yüzeyi Farklı Bir Işık 
Yansıtan Elmas”

“ İnsan her gün en azından bir küçük şarkı dinlemeli, iyi bir şiir 
okumalı, hoş bir resme bakmalı ve mümkünse akla yakın birkaç söz

söylemeli.”





Osmanlıların Avrupa topraklarına yerleşmesinin üzerinden dört asır 

geçmiştir. Rusya’yı yüzyıllardır Çarlar yönetirken Habsburg Hanedanı da 

Avusturya topraklarının mutlak hâkimidir. İngiltere Krallığı gittikçe güç 

kazanırken İspanya ve Portekiz Krallıkları da açık sularda birbiriyle ya­

rışmakta, dünyayı keşfetmektedir. Buna karşın, günümüzde Avrupa’nın 

lideri konumunda oturan Almanya henüz bir devlet değildir. Frankfurt, 

Kutsal Roma İmparatorluğu sınırları içinde bir tür özerk şehir devletidir.

O zamanlar bile ticari açıdan çok güçlü olan ve bölgenin fınans mer­

kezi olarak kabul edilen Frankfurt’ta, 28 Ağustos 1749 günü bir erkek 

çocuğu dünyaya gelir. Wolfgang’ın babası şehrin varlıklı ailelerinden 

birinin soyundan gelen Johann Caspar Goethe, annesi ise Catharina 

Elisabeth’tir.

Baba Goethe, Leipzig Üniversitesi’nde Hukuk öğrenimi gördükten 

sonra hayatını babasından kalan mirasla seyahat ederek, kitap ve resim 

koleksiyonu yaparak geçirmiştir. Gelişmiş hayal gücüyle duygusallığı 

ağır basan anne ise, Frankfurt’un önde gelen şahsiyetlerinden biri olan 

Johann Wolfgang Textor’un kızı olup eşinden yirmi bir yaş küçüktür. 

Çiftin ilk çocukları olan Wolfgang’dan iki yıl sonra Cornelia adında bir 

kız çocukları doğacak, daha sonra dünyaya gelen beş çocuk ise çok küçük 

yaşlarda hayatını kaybedecektir.

“Çocuklarımıza bırakmayı umabileceğimiz iki miras vardır
sadece. Biri kökler, diğeri kanatlardır.”

Wolfgang on altı yaşında gelene dek kız kardeşiyle birlikte evde eği­

tim alır. Hem kültürlü hem de titiz ve disiplinli bir insan olan baba, 

çocuklarına Latince, Grekçe, İbranice, Fransızca, İngilizce ve İtalyan-

205



ca öğretir. Wolfgang on yedi yaşına bastığında tıpkı babası gibi Leipzig 

Üniversitesi’nde öğrenimine devam etmek üzere evinden ayrılır.

Hayli romantik bir genç olan Wolfgang derslerinde başarılı olsa bile, 

kaldığı hanın sahibinin kızına âşık olunca işler ters gitmeye başlar. Güzel 

kız farklı bir seçim yapmış ve ileride önemli görevler üstleneceğini dü­

şündüğü bir delikanlıyla nişanlanmıştır. Sağlığını kaybeden Wolfgang 

tüberküloza yakalanınca evine geri döner. Ancak bu ilk aşkını hiçbir 

zaman unutmaz ve otuzlu yaşlara geldiğinde, yanlış bir adamla evlenip 

bir yıl sonra pişman olan bir kadının başından geçenleri anlatan komedi 

türünde bir tiyatro oyunu yazar.

Wolfgang, Leipzig yıllarında ilgisini çeken simya ilmiyle ilişkisini 

sürdürmeye devam edecek ve başyapıtı Faust’ım ilk tohumları o yıllarda 

düşecektir zihnine. Bir süre evde dinlenip sağlığına tekrar kavuşunca 

eğitimini sürdürmek için Strasbourg’a gider ve edebiyatla ilk kez yoğun 

bir şekilde ilgilenmeye başlar. Orada ikinci aşkı Friederike ile tanışır. Bu 

güzel köylü kızıyla olan ilişkisi de on ay sürer ve evlilik çanları çalmaya 

başladığında kafası karışan genç âşık ortalıktan kaybolmayı tercih etse de 

daha sonraki yıllarda Friederike adına şiirler yazacaktır.

“Duygulara çok fazla kapılmayın. Aşırı hassas bir yürek, bu
sarsıntılı dünyada uygunsuz bir mülktür.”

Strasbourg’da aldığı hukuk eğitimini pratiğe dökmek için bu kez 

Wetzlar’a gider. Bu kez karşısına önce bir rahibin kızı çıkar, ardından da 

bir arkadaşının nişanlısı Charlotte. Yeni aşklar, yeni ayrılıklar... Bu kez 

yaşadığı ikinci aşkın etkileri çok daha derinlere iner, bu duygularla masa 

başına geçen Wolfgang iki ay kadar kısa bir sürede, adını bütün dünyaya
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duyuracak olan Genç Werther’in Acılan (1774) adlı romanını yazacaktır. 

Bir oturuşta yazılan bu eser gerek anlatımı, gerek duygularının coşkunlu­

ğu ve çağdaş gençliğin duygu ve düşüncelerini yansıtmaktaki başarısıyla 

kısa zamanda evrensel bir üne kavuşacak, yayınlanmasından iki yıl sonra 

İngilizce ve Fransızcaya, ardından da “edebiyat” kelimesinin bir anlam 

ifade ettiği tüm ülkelerin diline çevrilecektir.

Genelde bir aşk hikâyesi gibi algılanır bu roman. Bir bakıma da öyle­

dir ancak arka planına bakıldığında okurlara çok daha fazlasının sunul­

duğu görülür. Napoleon Bonaparte bile Mısır seferine çıkarken bu eseri 

daha detaylı incelemek için yanında götürmüştür. Lotte de Werther’i 

sevmiştir elbette. Buna karşın, yıllar sonra yayınlanacak olan Flaubert’in 

M adam Bovarysinin ya da Tolstoy’un Anna Karenina’smm aksine, bir 

karar vermesi gerektiğinde aşkının değil ona konforlu bir hayat sunan 

saygın kocasının peşinden gidecektir Lotte.

Artık ünlü bir yazardır Wolfgang von Goethe. Weimar’a yerleştiğin­

de, davet edildiği bir toplantıda bir başka Charlotte (Lotte) ile tanışır. 

Kendisinden daha yaşlı olan Charlotte von Stein aynı zamanda da evlidir. 

Böylece evlilik stresine de girmeyen Goethe bu ilişkiyi on yıl sürdürecek, 

ancak aklına estiğinde sevgilisine haber bile vermeden Weimar’dan da 

ayrılacaktır. Bu olayın üzerinden seksen yıl geçecek, bu kez de Goethe’ye 

büyük hayranlık duyan Alman romancı Thomas Mann, Lotte Weimarda 

adlı novellasıyla ustasına bir gönderme yapacaktır.

“Biz hiç aldatılmayız, ancak kendi kendimizi aldatırız."

Goethe Weimar’a ikinci gelişinde, geleceğin önemli Alman şairi, fi­

lozofu, tarihçisi ve tıp adamı Friedrich Schiller ile tanışır. Schiller kısa
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sürede Goethe’nin etkisinde kalır, ne var ki sağlık sorunları ve maddi 

sıkıntıları nedeniyle ünlü yazarın yanında kendisini pek rahat hissede- 

mez. Ama zamanla aralarındaki bağ güçlenecek, dostlukları gitgide de­

rinleşecektir. Goethe ile Schiller’in 1794-1805 yılları arasında süregiden 

yazışmaları Alman edebiyatının bu en verimli dönemine ışık tutar ve o 

devrin düşünce yapısını içinde barındırması bakımından incelenmeye 

değer bulunur. Macar filozof ve edebiyat tarihçisi George Lukacs 1947’de 

yayınlanan Goethe ve Çağı adlı eserinde, “Tüm Alman kültürü yüzyı­

lı aşkın bir süre boyunca Goethe ve Schiller’in gölgesinde gelişti,” der. 

Lukacs’a göre, “Goethe’nin gençliği dünya ölçeğinde ilerici bir hareketin 

organik ve önemli bir bileşenidir.”

Weimar’dan bir kez daha ayrılan Goethe iki yıl kadar İtalya’da dolaşır, 

böylece daha önce tanışmadığı dillerle ve kültürlerle yakınlaşma fırsatı 

bulur. Bir gün Roma’daki parklardan birinde yürürken karşısına güler 

yüzlü, sıcak bakışlı bir genç kız olan Christiane Vulpius çıkar. İlerde İr­

landalI ünlü yazar James Joyce’un da başına geleceği gibi, Goethe eğitim 

ve sosyal statüden yoksun, kendisinden de on altı yaş küçük olan bu kıza 

ilk bakışta âşık olur ve onunla birlikte yaşamaya başlar. Günün birinde 

Julius August adını koydukları bir oğulları olur ama yine de uzun süre 

evlenmezler. Goethe eski alışkanlıklarından bir türlü vazgeçmeyecek ve 

uzun yıllar süren bu aşkını da yirmi dört şiirden oluşan bir kitapta okur­

larıyla paylaşacaktır.

“Bir kişinin karakteri hakkında, kendisi için hiçbir şey yapa­
mayacak insanlara nasıl davrandığına bakarak kolayca hüküm 

verebilirsiniz.”
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Goethe’nin on dokuzuncu yüzyıl üzerindeki etkisi büyüktür. Birçok 

konuda nice fikrin babalığını yapar, ciltlerce şiir, deneme, eleştiri yazar, 

eğitim, doğa bilimleri ve felsefeyle yakından ilgilenir. Mineralbilime olan 

derin ilgisi nedeniyle demir oksit mineraline onun adı (Goethite) veri­

lir. Kurmaca olmayan türden, çoğu felsefi yazılardan ve özlü sözlerden 

oluşan yazıları, Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard ve Nietzsche dâhil 

birçok düşünürün gelişmesinde rol oynar. Goethe’nin dünya edebiya­

tından beklentisi de öncelikle sanat düzeyinin yükseltilmesidir. Bütün 

hayatını bu hedefe adamış, karşılaştırmalı edebiyatın ilk tohumlarını da 

yine o atmıştır.

1805 yılında Schiller’in ölümüyle sarsılır Goethe. O  sıralarda Fran­

sızlarla Almanlar amansız bir savaşa tutuşmuştur. Pasifist görüşleriyle 

tanınan düşünürün bu savaşı tarafsız gözlerle izlemesi, dostlarından ve 

okurlarından tepki alır. Oysa Goethe, sanatın politik bağlantılara alet 

edilmemesi gerektiğine inanır. Onun gözünde “Sanatın en yüksek amacı 

güzelliktir,” ve ayrıca “Dünyadan kaçmanın en emin yolu sanattan geçer, 

dünyaya en sıkı bağlanmak da yine sanatla olur.”

“Eğer Allah’a teslim olmaksa İslam,
Hepimiz İslam’da yaşayıp ölmekteyiz.”

Genç yaşta İslamiyet’le tanışır Goethe. Henüz yirmi üç yaşındayken 

Hz. Muhammed hakkında yazdığı eser, onun peygambere olan saygısı­

nın ilk belgesidir. Sonraları Ömer Hayyam’ın rubaileri, Sadi Şirazi’nin 

Gülistanı ve benzerlerinden aldığı ilhamla Doğu kültürü ve İslam dini 

hakkında yaptığı araştırmaları bir araya getirir (1814-1819) ve şiirlerden 

oluşan West-Östlicher Divan (Türkçe baskısı: Doğu-Batı Divanı) adlı ese­

rini yayınlar.
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“N e yapıyorsun dünyada? O  çoktan yapılıp bitti.
Hilkatin sahibi Allah her şeyi eksiksiz takdir etti.
Talihin yolunu takip et artık, kısmetin belirlendi,
Bir kere yol başladı, tamamla seyahati.”

(D o ğ u -B a tı D iv a n ı’nın Hikmetler Kitabı bölümünden)

Goethe, kapsam» ve uluslararası itibarı açısından Almanya’nın en 

önemli filozoflarının (ki çoğu kez Goethe’nin eserlerinden ve fikirlerin­

den yararlanmışlardır) ve bestecilerinin (ki çoğu kez Goethe’nin eserlerini 

bestelemişlerdir) düzeyine eşit olan tek Alman edebiyatçısıdır. Almanca 

konuşan ülkelerin edebî kültüründe o denli hâkim bir konumu vardır 

ki, eserleri on sekizinci yüzyıl sonlarından bu yana birer “klasik” olarak 

kabul edilmektedir.

Goethe’nin tartışmasız başyapıtı Faust, ilk bölümü 1808, ikinci bölü­

mü 1832 yılında yayınlanan iki bölümlük bir manzum oyundur. 12.111 

dizeden oluşan bu dramatik şiir, birçokları tarafından yalnızca Alman 

edebiyatının en önemli eseri değil, aynı zamanda Almanya’nın dünya 

edebiyatına en büyük katkısı olarak da kabul edilir. Klasik bir Alman 

efsanesine dayanan bu trajik oyunda, tatminsiz bir bilim adamı olan 

Doktor Faust, ruhuna karşılık dünyevi bilgi, zevk ve güce ulaşmak için 

şeytanla bir sözleşme imzalar. Yirmi dört yıllık bir dönemin sonunda ise, 

Tanrıya hürmet ve ilahi bilgi yerine dünyevi başarıyı seçtiği için sonsuza 

dek lanetlenecektir.

“Yapabildiğiniz ya da yapabileceğinizi hayal ettiğiniz her işe 
girişin. Cesaretin içinde deha, güç ve büyü vardır.”
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Ünlü Rus şair Puşkin, Faust’u modem yaşamın llyada’sı olarak adlan­

dırır. Goethe ise tüm hayatını hasrederek yarattığı ve yazımı neredeyse 

altmış yıl süren bu eser için “eşi bulunmaz” sıfatını uygun görmüştür.

Goethe Der Ki... adlı eseri Türkçeye kazandıran Prof. Gürsel Aytaç, 

Faust’un bazı dizelerini şöyle çevirmiştir dilimize:

“Ey yüce ruh, verdin bana ne diledimse, çevirdin yüzünü boşuna 

bana

alevlerin içinde, bana yöneldiğinde.

Sen verdin devlet olarak görkemli doğayı, 

bana, onu duyma, tadına varma gücünü.

Yalnızca soğuk bir duyarlılıkla bakmayı değil 

yüreğinin derinlerine inmeyi sağlayan, sensin, 

bir dostun gönlüne girer gibi ona baktıran.”

Bu dizeler Faust’u benzersiz şiirlerle donatılmış bir esere dönüştürür. 

Merkezde bir anlatıcı ve onun iç sesi, kaderi... İnsanların bile hayalete 

benzetildiği ve Alman folklorunda şeytan demek olan Mephistopheles 

(Mefısto) meydan okur büyülü güçlere sahip olmak ve bilinmeyenleri 

öğrenmek için ruhunu kendisine satan Doktor Faust’a. O artık dileğine 

kavuşmuştur, pençesine düşürdüğü insanla pazarlığa yer kalmamıştır.

“Her edebiyat öğretici olmalı, ama fark ettirmeden. O, insana 
ne konuda bilgi edinmenin değeceğini göstermeli; insan da dersi 
hayattan aldığı gibi bundan da kendisi çıkarmalı.”

Goethe’nin önsezileri ve doğayla olan ilişkisi o kadar güçlüdür ki bir 

defasında “Tabiat, birinin davet edilmeden, oyun kartlarına öyle derin-
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den bakmasından hiç hoşlanmaz. Bu nedenle zaman zaman biri gelip 

de sırlarından birini ya da ötekini kapacak olsa, onları yeniden örtmekle 

görevli on kişi çıkıverir ortaya,” demiştir. Alman filozof bu düşüncesini 

on dokuzuncu yüzyılın başında dile getirmiştir.

Ancak bu sözlerin bilimsel olarak ispadanması için yaklaşık yüz yıl 

geçmesi gerekecektir. Bu kez de bir Alman kuantum fizikçisi olan He- 

isenberg, doğanın en küçük birimlerinin yerini tespit edebildiğimizde 

hızlarını ölçemediğimizi, hızlarını ölçmeye çalışırken de nerede oldukla­

rını kestiremediğimizi iddia edecektir. Sonraları başka bilim adamlarının 

deneyleriyle kanıtlanacak olan bu teori “Heisenberg Belirsizlik İlkesi” 

adını alacak ve sahibine (Goethe’nin ölümünden tam yüz yıl sonra) 1932 

ydı Nobel Fizik Ödülü’nü kazandıracaktır.

Ünlü Çek yazar Franz Kafka şöyle demiştir Alman filozof için: 

“Goethe’nin eserleri o kadar ileri ki, Alman dili hâlâ ona yetişmeye ça­

lışıyor.” Yetmiş dört yaşında kalp zarı hastalığı geçiren Goethe uzun­

ca bir süre istirahat ettikten sonra eski sağlığına kavuşur. Rivayete göre 

hayatının bu son döneminde çevresinde sükûneti tercih etmiş, manevi 

anlamda bir değişim yaşamıştır. Artık yazmayı da bırakır ve bu görevi yar­

dımcılarına emanet eder. Tıpkı Mevlana Celaleddin-i Rumi Mesneviyi 

seslendirirken yazımını Hüsamettin Çelebi’nin üstlenmiş olduğu gibi, 

Fansf un ikinci bölümünün yazılmasında da Goethe’ye büyük bir sada­

katle bağlanan genç şair Johann Peter Eckermann yardımcı olmuştur.

Kendisinden dört yıl önce ölen oğlunun acısını içine gömen Goethe, 

22 Mart 1832 günü, uzun yıllarını geçirdiği kentte, seksen üç yaşında 

hayata veda eder. Kadim dostu Schiller 1805 yılında öldüğü zaman ken­

disini de yarı yarıya ölmüş gibi hissetmiştir büyük yazar. Yirmi yedi yıl
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sonra ise her ikisinin tek bir kaide üstünde yükselen bronz heykellerine 

ve birbirine bitişik binalardaki müzelerine ev sahipliği yapan Weimar 

mezarlığına defnedilir.

“Yolculuğu sen yaparsın, nereye olduğunu kader belirler.”
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Kurt Vonnegut Jr.
Trajikomik Hayal Gücüyle 
Dünyayı Büyüleyen Adam

“Bazen sanatın ne işe yaradığını düşünürüm kendi kendime. Kömür 
madeni dehlizlerindeki kafeslerinde havayı solumaya çalışan 

serçelerin haline benzetirim sanatçıları. Sanatçılar hassas oldukları 
için toplumlara gereklidir. Hatta aşırı hassas. Madenlerde çalışan kaslı, 

yapılı, koskocaman adamların farkına varamadığı öldürücü gazların 
varlığına dikkati çekmek için oradadırlar çoğu kez...”

1





1922 yılının 11 Kasım günü Amerika’da, Indiana eyalet başkenti 

Indianapolis kırsalında bir erkek çocuğu dünyaya gelir. Adını Kurt ko­

yarlar. Aynı adı taşıyan babası Alman kökenli başarılı bir mimar, annesi 

Edith ise şehrin en varlıklı ailelerinden birinin kızıdır. Kurt doğduğunda 

ablası Alice beş, sonradan bir bilim adamı olacak ağabeyi Bernard sekiz 

yaşındadır.

1930’larda Amerika’yı kasıp kavuran ekonomik çöküntüden Von- 

negut ailesi de etkilenir. Yaşadıkları bölgenin biricik mimarı olan baba 

Vonnegut bile işsiz kalır. Anne Edith’in ailesine ait bira fabrikası da içki 

üretimi ve satışının yasaklanmasıyla kapanmış, ailenin tüm gelir kaynak­

ları kurumuştur.

Bir devlet okulunda öğrenime başlayan Kurt, yaşam koşulları zorlaş­

tıkça hırçınlaşan annesi yüzünden zor bir çocukluk dönemi geçirir. Von­

negut sonraları, hayatının ilk on yılında kendisini yetiştiren ve değerlerini 

öğretip benimseten Afrikalı-Amerikalı aşçı ve kâhya Ida Young’dan övgü 

ve minnetle söz eder. Bu “insancıl ve bilge” kadının kendisine sağlam bir 

ahlak eğitimi verdiğini, inançlarının “merhametli ve bağışlayıcı” yönle­

rini ondan aldığını söyler.

Kurt, liseyi bitirdikten sonra Cornell Üniversitesi’nde biyokimya öğ­

renimi görmeye başlar. Yıllar sonra bir üniversitede yaptığı mezuniyet 

konuşmasında, “O bir kâbustu,” diyecektir. “Kimya okumak zorunday­

dım, yoksa babam okul harcını ödemeyecekti. Benimse hiç yeteneğim 

yoktu buna. Her derste en kalın kafalı çocuk olmak ne demek bilirim.”
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İkinci Dünya Savaşı’nm patlak vermesi ve Japonların Pearl Harbor 

baskını sonucunda A BD ’nin de bu ölümcül savaşa ortak olmasıyla eğiti­

mini yarıda kesen genç adam, 1943 yılında gönüllü olarak orduya katılır.

“Çıldırmış bir topluma aklı başında bir insan, çıldırmış gibi 
görünüyor olmalı.”

Uzun süren bir eğitim sürecinden sonra Nazi işgalindeki müttefik ül­

kelerin topraklarında savaşa gönderilecek olan Vonnegut, 14 Mayıs 1994 

günü son bir kez evinin yolunu tutar. Anneler Günü’nü ailesiyle birlikte 

kutlamak istemiştir yalnızca. O yoldayken, epeydir depresyonda olan an­

nesinin bir kutu dolusu ilaç yutup intihar edeceğini nereden bilebilirdi?

Vonnegut, cepheye gönderildikten kısa bir süre sonra birliğini kay­

beden bir grup Amerikalı askerle beraber Nazilere teslim olmak zorunda 

kalır. Savaş esiri olarak rütbesiz asker sıfatıyla çalıştırılmak üzere daha 

doğuya, Dresden’e gönderilir. Askeri fabrikaların olmadığı, sokakları 

heykelciklerin süslediği bu asude Alman şehri savaşın bitmesine günler 

kala Amerikan ağır bombardıman uçakları tarafından yerle bir edilirken 

oradadır genç asker. Sırf öç almak için, birkaç saat içinde yüz otuz beş 

bin sivil öldürülmüştür. Hava saldırısından sonra Vonnegut, Alman as­

kerleri ve sivillerle birlikte şehrin her tarafında çürüyen cesetleri götürüp 

yakmakla görevlendirilir.

Yirmi üç yaşında ülkesine dönen savaş gazisi Vonnegut, ilk iş olarak 

çocukluk aşkı Jane Marie Cox ile evlenip karısıyla birlikte Chicago’ya 

yerleşir. Chicago Üniversitesi’nde bu kez antropoloji öğrenimine başla­

yan genç yazar adayı, bir yandan da yerel bir gazetede muhabirlik yap­

maktadır. Dresden’de tanık olduğu o vahşi katliam, o gazetede çalışan
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hiç kimseyi ilgilendirmez. Bu vurdumduymazlık Vonnegut’ı derinden 

etkileyecek, belki de ileride yazacağı satirik romanların işaret fişeğini 

ateşleyecektir.

Artık çeşitli dergilerde kısa öyküleri yayınlanmaya başlayan genç 

adam, ailesiyle birlikte Massachusetts eyaletinin doğusunda bir yarımada 

olan Cape Cod’a yerleşir. 1947 yılında oğulları Mark dünyaya gelir. Daha 

sonra Edith ve Nanette’in de doğumuyla beş kişilik büyük bir aile olurlar.

“Sırf bazılarımızın okuyup yazabilmesi, biraz da matematik
bilmesi, kâinatı fethetmeye hak kazandığımız anlamına gelmez.”

Birkaç kısa öyküden sonra 1952 yılında, Kurt Vonnegut’ın ilk eseri 

Otomatik Piyano yayınlanır. Aldous Hındey’nin Cesur Yeni Dünya ro­

manını anımsatan tarzda yazılmış bu eser, iş gücünün yerini giderek ro­

botların aldığı bir dünyayı anlatırken Yevgeniy Zamyatin’in M IY  {Biz) 

adlı distopyan eserine de gönderme yapar. Vonnegut’un ikinci romanı 

Titanın Sirenleri, dünyayı işgal eden Marslıları anlatırken aslında özgür 

iradeyi, her şeyi tepeden görüp kavrayabilmeyi ve insanoğlunun varoluş 

amacını sorgular. Gece Ana ise cüretkâr bir meydan okumadır genel- 

geçer ahlak anlayışımıza. Romanda II. Dünya Savaşı’nda bir casus olan 

Amerikalı Howard W. Campbell, İsrail’de bir Nazi savaş suçlusu olarak 

yargılanmaktadır. Ama gerçekten suçlu mudur? Bir kara mizah şaheseri 

olan bu kitapta Vonnegut, hepimizin peşine düşüp rüyalarımıza girecek 

bir hükümle, siyah-beyazı üşütücü bir griye dönüştürür.

1962 yılında gelindiğinde üç romanı yayınlanmış olan Kurt Vonne­

gut, aslında on yıldır roman yazmaktadır. Romanlarından üçü yayınlan­

mışsa da yazarın adını henüz duymuş olan yoktur. Otomatik Piyano bir
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ilk roman olduğu için rastgele birkaç eleştiri almış, eleştirmenler onun 

bilim kurguya çok benzediğini — yani çerçöp olduğunu! — fark edince 

de ciddiye almaktan vazgeçmişlerdir. Titanın Sirenleri tek bir eleştiri 

almazken, Gece Ana da aynı akıbete uğrayacaktır.

Bu arada yazarın ablası Alice önce kocasını bir tren kazasında kaybe­

der, ardından kendisi de kanserden ölür. Bu acı kayıplardan sonra Vonne- 

gut ve karısı Jane, geride kalan üç yetimi evlat edinirler ve ailenin nüfusu 

bir anda sekize ulaşır. Artık doyurulması gereken boğaz sayısı artmış, 

masraflar neredeyse iki katına çıkmıştır.

“Ben de bir dizi rastlantının kurbanıydım, hepimizin olduğu

gibi.”

işte tam bu sırada ailenin imdadına Kedi Beşiği (1963) yetişir. İlha­

mını Atom bombasının yaratılışından ve Hiroşima’dan alan bu fantastik 

romanda Vonnegut, gerçek hayattan dört duvarla yalıtılmış bir laboratu- 

varda, olası sonuçlardan habersiz çılgınca buluşlar yapan bilim adamla­

rının bilinçsiz saflığını hicveder. Bilim, teknoloji ve dinlerin insan hayatı 

üzerindeki etkilerini incelerken silahlanmanın anlamsızlığıyla da acı acı 

dalga geçer. Bu eser Vietnam Savaşı’nın ve korkunç etkilerinin tartışıldığı 

bir ortamda üniversite gençliğinin dikkatini çeker. Vonnegut’ın hayatın­

da ilk kez, eserlerini tartışan genç bir okur kitlesi oluşmaya başlamıştır.

Hayatın muzip bir cilvesi olarak, Antropoloji bölümünde öğrenciy­

ken yazdığı iki tezi de reddeden Chicago Üniversitesi, bu eseri bir yüksek 

lisans tezi olarak kabul ederek 1971 yılında Vonnegut’a M.A. derecesini 

verecektir.
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“Gerçek dehşet, bir sabah uyanıp lise sınıfınızın ülkeyi yönet­
tiğini fark etmektir.”

1965 yılında yayınlanan Allah Senden Razı olsun Bay Roseıvater adlı 

romanından sonra, sıra en önemli eserlerinden biri olan Mezbaha S  e 

gelmiştir. Kedi Beşiği ile yolu açılan yazar, kazandığı bir bursla tekrar 

Almanya’ya gider ve gencecik yaşında kâbuslar yaşadığı kenti, Dresden i 

bir kez daha ziyaret eder. Aradan yıllar geçmiş ancak o anlamsız ve aman­

sız bombardımanın izleri hâlâ silinememiştir. 1969 yılında yayınlanan 

Mezbaha S  in kahramanı, yazarla aynı yılda doğmuş ve bu katliamdan 

sağ kurtulmuş olan “zaman gezgini” Billy Pilgrim’dir.

Yazar, senarist ve yönetmen Michael Crichton, The New Republic 

dergisinde yayınlanan bir yazısında Vonnegut için şöyle diyor: “Dayanıl­

maz derecede acı veren şeyler hakkında yazıyor. Romanları otomasyona 

ve bombalara dair en derin korkularımıza, en derin siyasi suçlarımıza, 

en şiddetli nefret ve aşklarımıza acımasızca saldırıyor. Ondan başka hiç 

kimse bu konular üzerinde yazmıyor, bunlar normal romancıların eri­

şemediği şeyler.”

Vonnegut’ın ilk göz ağrısıyla yaptığı evlilik artık yürümez olunca ayrı­

lık çanları çalmaya başlar. Yirmi dört yıllık birlikteliklerini bitirme kararı 

veren Kurt ve Jane, daha sonra dostluklarını devam ettirseler de 1971 

yılında resmen boşanırlar. Vonnegut 1979 yılında kendisinden on sekiz 

yaş küçük olan profesyonel fotoğrafçı ve yazar Jill Krementz ile evlenir. 

Vefat ettiği güne kadar devam eden bu evlilik sırasında Lily adında bir 

kız çocuğunu evlat edinirler.
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New York’un Manhattan adasına taşınan yazarın hayatında önemli 

değişiklikler olmaktadır. O  sıralarda kendisini şöhretinin zirvesine ta­

şıyacak olan Şampiyonların Kahvaltısı adlı romanının üzerinde çalışan 

Vonnegut, Harvard Üniversitesi’nde “yaratıcı yazarlık” dersleri vermeye 

de davet edilmiştir.

1973 yılında yayınlanan Şampiyonların Kahvaltısı, Amerika’nın orta 

batısında bir grup “nevi şahına münhasır” ve “hafif nevrotik” karakterin 

yaşadığı hayali bir kasabayı anlatır. Bir oto bayiinin zengin sahibi olan 

Dvvayne Hoover, intiharın kıyısındadır ve gerçeklerle bağı kopmaktadır. 

Bu ilginç kitapta Vonnegut, romanlarına sık sık konuk olan bilim kurgu 

yazarı Kilgore Trout ile Dvvayne Hoover’ı bir araya getirir.

“Bir çocuğun sesiyle yazıyorum. Bu da beni lisede okunabilir
kılıyor.”

Daha sonra beyazperdeye aktarılacak olan Şampiyonların 

Kahvaltısından sonra “Belki bir daha hiç roman yazmayabilirim,” diyen 

Vonnegut, içinden taşan yaratıcılığa gem vuramayınca Paldır Küldür, 

Kodes Kuşu ve Kör Nişancı ile yeniden okurların karşısına çıkar. 1985 

yılında da Galapagos adlı romanı yayınlanır.

Hikâyenin geçtiği yer, Charles Darvvin’in evrim teorisinin özeti niteli­

ğindeki Türlerin Kökeni adlı eserinin özünü oluşturan doğal yaşama dair 

incelemelerini yaptığı Galapagos Adaları’dır. Bu kez de Vonnegut roman­

larının kıdemli kahramanı Kilgore Trout’ın oğlu Leon anlatır hikâyeyi. 

Leon Trout’ın 1986’dan M.S. 1 milyon yılına kadar yaşayan hayaleti, 

Pasifik Okyanusu ndaki bu volkanik takımadada, gezegenimizin yok olu­

şuna giden süreçte insanların yaptığı birçok hatadan söz eder.
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“Bu zavallı gezegenimizi mahvetme hakkını bize kimin verdi­
ğini sahiden merak ediyorum.”

Bu satırların yazarı da Leon Trout’ın hikâyesini okuduktan bir süre 

sonra Galapagos Adaları’nı ziyaret etmiş ve nesli tehlike altındaki bir­

çok şaşırtıcı canlı türünün son sığınağı olan bu büyüleyici adaları gezer­

ken, eserlerinde insanın açgözlülüğünün yol açtığı sorunlara odaklanan 

Vonnegut’ı saygıyla anmıştır.

İki romanının sinema uyarlamasında da bizzat rol alan ve son olarak 

M avi Sakal, Hokus Pokus ve Sarsılan Zaman adlı eserleriyle gündeme 

gelen Kurt Vonnegut Jr., çeşitli ortamlarda yayınlanan pek çok öykü ve 

oyunu ile de dünya edebiyatındaki yerini almıştır. Bazı kitaplarının say­

falarında rastlanan güçlü karakalem çalışmaları da bu çok yönlü yazarın 

grafik sanatçısı kimliğini yansıtır.

Bilim kurguyu, kameraları yükseklere, uzaya çıkarıp dünyada neler 

olup bittiğini gözlemlemek için kullandığını söyler usta yazar. Haya­

linde canlandırdığı kaotik evren, tuhaf tesadüfler, rastgele tercihler ve 

uyumsuzluklar üzerine kuruludur. Vonnegut, hayatım ve eserlerini, dar 

kafalı yöneticilerin kifayetsizliğini ve silahlanmanın anlamsızlığını teşhir 

etmeye adamış ödünsüz bir hümanisttir.

“Tek bir okuru hoşnut etmek için yazın. Bir pencere açıp, de­
yim yerindeyse tüm dünyayla flört etmeye kalkarsanız, hikâyeniz 
zatürreeye yakalanır.”

Dünya yeni bir yüzyıla girerken Vonnegut da hayatının dokuzuncu 

on yılına girmektedir. Yazdıklarında artık daha politik bir vurgu vardır.

223



Ülkesi Olmayan Adam adlı eserinde kendi tipik insancıl perspektifinden 

hayat, aşk ve siyasetin keşfine çıkar ve bu kitabın yayınlanan son eseri 

olacağını ileri sürer.

Kurt Vonnegut bu kez haklı çıkacaktır öngörüsünde. Evinde düşüp 

geri dönüşü olmayan bir beyin hasarına uğrayışından haftalar sonra, 11 

Nisan 2007’de, amansızca eleştirdiği dünyaya ve 1999’dan beri kendi 

adım taşıyan küçük gezegene veda eder.

Ölümünden yıllar önce Time dergisinde yayınlanan bir eleştiride 

“edebi zaman makinesinin kumandasında delidolu ama dürüst ve çılgın 

bir bilgin” olarak tanımlanmıştı Vonnegut. “O, George Orvvell, Dr. Ca- 

ligari ve Flash Gordon’ın tek yazarda vücut bulmuş hali’ ydi...

Vonnegut sız bir hayatı tasavvur etmek zor olur okurları için. Ne var 

ki hayat bir şekilde devam etmektedir. Tıpkı o muzip hiciv ustasının, 

kitaplarında basit ama nice buruk anlam yüklü birkaç sözcükle sık sık 

vurguladığı gibi...

“Ve işte öylece sürüp gider...”
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Milan Kundera
Dünyada Özgürce, Ülkesinde 

Gizlice Okunan Yazar
“ İnsanlar sürekli daha iyi bir gelecek yaratmak istediklerini haykırıp 

durur. Doğru değildir bu. Gelecek, kimsenin ilgisini çekmeyen 
soğuk bir boşluktan ibarettir. Geçmiş ise hayat doludur; bizi 

sinirlendirmeye, kışkırtıp hakaret etmeye, onu yerle bir etmemiz 
ya da yeni baştan resmetmemiz için aklımızı çelmeye can atar, 

insanların geleceğin efendileri olmak istemelerinin tek nedeni geçmişi
değiştirmektir.”





1 Nisan 1929 günü, şimdiki Çek Cumhuriyeti’nin güneyinde, Avus­

turya sınırına yakın bir şehir olan Brno’da bir erkek çocuğu dünyaya gelir. 

İleride doğum gününe nazire yaparcasına Şaka adlı bir kitap yazacak 

olan çocuğun adını Milan koyarlar. Babası Ludvik Kundera ünlü Çek 

kompozitörü Leoü Janacek’in öğrencisi, deneyimli bir piyanisttir. Sonra­

ları Janacek Müzik Akademisi’nin başına geçen babasından aldığı müzik 

sevgisi ve donanımı, Milan’ın yazarlık hayatında önemli rol oynayacaktır.

Liseyi doğduğu kentte okuyan genç Milan, ilk şiirlerini bu dönem­

de yazar. O yıllarda Naziler çoktan ülkelerini ele geçirmiş, barış içinde 

yaşayan insanları baskıcı yönetimleriyle sindirmiştir. Zaten Yahudi olsa, 

Milan belki de sonrasını göremeden bu vahşi dünyaya çoktan veda etmiş 

olacaktır. Onun şansı bir Hıristiyan olması ve askere alınmamasıdır.

İkinci Dünya Savaşı nihayet biter. O  sıralarda bir caz grubunda 

trompet çalan Milan, üniversite eğitimi için gittiği Prag’da Charles 

Üniversitesi’nde iki yıl edebiyat öğrenimi gördükten sonra ilgisi başka 

alanlara kayar. Müzik, film yönetmenliği ve senaryo dallarında eğitim 

alır.

İlk gençlik yıllarında o da çevresindeki gençler gibi, 1948 yılında 

kurulan Komünist Parti’ye üye olmuştur. Bu karar biraz zorunluluktan, 

biraz da kendilerini Nazilerin baskısından kurtaranlara duyulan sempati­

den kaynaklanmış olabilir. Ancak daha iki yıl geçmeden, ayrıksı görüşleri 

nedeniyle bir yazar arkadaşıyla birlikte partiden ihraç edilir.

Kundera denemelerine Cervantes’in Don Kişot adlı romanı üzerine 

bir yorum yazarak başlar. Ona göre medeniyetlerin hamurunda roman­

lar vardır. Romanlar bir ülkenin ya da bir dilin ürünü .gibi algılamalar
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da, yazılanlar sınırların ötesine geçer, etkileşimlere yol açar. Neticede 

edebiyat evrenseldir. Kundera, bu denemesinde Marquez’in Kafka’dan, 

Joyce’un Flaubert’den nasıl etkilendiğini örnekleriyle anlatır. Kundera 

da, gençlik yıllarında en çok AvusturyalI yazarlar Robert Musil ve Her- 

mann Broch’dan etkilendiğini söyler. O  dönemde bir yandan Prag Film 

Akademisi’nde öğretim üyesi olarak çalışırken bir yandan da şiirleri, 

oyunları, denemeleri yayınlanmaktadır.

“Hayal gücünün başlı başına bir değer olduğunu anlamazsanız, 
sanattan, özellikle modern sanattan hiçbir şey anlayamazsınız.”

İlk önemli eseri Perde, 1960 yılında yayınlanır. Kundera, “yazarların 

birinci önceliğinin geçmişte yaratılmış edebi eserlerden daha iyisini üret­

mek değil, o yazarların görmediğini görüp, söylemediğini söylemek” ol­

duğuna inanır. Daha sonraki eserlerinde de sıkça karşılaşıldığı gibi Kun­

dera için “yedi” sayısının özel bir yeri vardır. Pek çok eseri yedi bölümden 

oluşmakta, kurgu çoğunlukla yedi karakter üzerine inşa edilmektedir. 

Perde adlı eseri de yedi makalesinin yer aldığı bir deneme niteliğini taşır.

Kundera’ya göre Polonya’da, Çekoslovakya’da, Macaristan’da, 

Sırbistan’da ve diğerlerinde II. Dünya Savaşı sonrasında olan biten bu- 

dur. Stalin dönemi insanlarda kolektif bir hezeyan hali yaratmıştır. Hiç 

durmadan komünist devriminin kaçınılmazlığı, ne denli anlamlı, özgür­

lükçü, paylaşımcı bir gelecek vaat ettiği kazınır zihinlere. Bunu kabul et­

meyenler için artık hayat şansı yoktur o toplumlarda. Ya sürüye katılacak, 

ya da yok olup gidecektiniz.

“Mükemmel yoktur, sadece hayat vardır.”
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Ülkesinin içine düştüğü çıkmazın farkında olan Kundera, düşüncele­

rini bir kitabın sayfalarına dökmek ister ve ilk romanı Şaka, 1967 yılında 

Prag’da yayınlanır. Çekoslovak tarzı Stalinizm’i hicveden roman, günlük 

hayatta yapılan şakaların bile kişilerin hayatını ciddi biçimde etkileyişi 

üzerine kurgulanmıştır. Örneğin, genç bir mühendis hayatı çok ciddiye 

alan kız arkadaşına “İyimserlik halkın afyonudur,” yazılı bir kartpostal 

atar ve Komünist Parti organları ile başı derde girer.

Bir yıl geçmeden, Kundera ve yoldaşları daha geniş özgürlüklerin 

peşinde koştukları bir sırada, 1968 yılının Ağustos ayında Prag’a giren 

Rus tankları ile birlikte tüm bu hayaller yıkılacaktır. Komünist devrimin 

yerini merkezi bürokrasiye bıraktığı o dönemde, başa geçen Alexander 

Dubcek ekonomide liberal sisteme geçmeye niyetlenince, ülke Sovyet 

askerleri tarafından yeniden işgal edilir. Neticede pek çok sivil ölmüş, 

yaklaşık üç yüz bin Çek vatandaşı Batı ülkelerine göç etmek zorunda 

kalmıştır.

Kurulu düzene karşı çıkmaya başlayan Kundera için artık zor günler 

başlamıştır. Bir ara yeniden üye olduğu Komünist Partiden kesin olarak 

ihraç edilir. Ülkemizde farklı biçimlerde Sabahattin Ali’nin ya da Nazım 

Hikmetin, hatta Ahmet Hamdi Tanpınar’ın başına geldiği gibi önce 

işini kaybeder, ardından eserleri ülkenin tüm halk kütüphanelerinden 

çıkarılır.

Kundera en azından hapse atılmamıştır ama artık kendi çevresine 

sesini duyurabilmesinin hiçbir olanağı kalmamıştır. Buna karşın sonra­

ları, üzerinden büyük bir yükün kalktığını, eserlerinin kendi ülkesinde 

yayınlanmayacağını bilerek, sansüre takılma derdiyle uğraşmak yerine bu 

dönemde dilediğince yazmaya başladığını anlatacaktır.
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“Bir milleti yok etmeye yönelik ilk adım onun hafızasını sil­
mektir. Kitaplarını, kültürünü, tarihini yok etmek... Ç o k  geçme­
den o millet kim olduğunu ve geçmişte ne yaptığını unutmaya 
başlayacaktır. İnsanın iktidara karşı mücadelesi, hafızanın unut­
maya karşı mücadelesidir.”

Komünistlerin ele geçirdiği ülkede hayatın her alanı Sovyet etkisi 

altındadır. Bu baskıcı ortamda birçok tanınmış siyasetçi, yazar ve sanatçı, 

hapisten ya da ölümden kurtulmak için ülkeden kaçmak zorunda kalır. 

1967 yılında Vera Hrabankova ile evlenen Milan Kundera da, eşiyle bir­

likte 1975 yılında Fransa’ya iltica eder. Fransızca kaleme aldığı eserlerinde 

Batı dünyasına ülkesindeki siyasi durumu duyurmaya çalışırken, sürgün 

kavramı da ön plana çıkan bir tema olacaktır.

ön ce Rennes Üniversitesi’nde misafir öğretim görevlisi olarak işe 

başlar, iki yıl sonra da Paris’e taşınıp şehrin doğusuna, bir zamanlar so­

kakları, barları ve restoranları empresyonistlerin eserlerine esin kaynağı 

olmuş Montparnasse’a yerleşir. Kim bilir, belki de bu kararında, edebiyat 

dünyasından tanıdığı Jean-Paul Sartre’ın da o bölgeyi mesken tutmuş 

olmasının bir rolü vardır.

“Yaşadığı yeri terk etme arzusundaki insan mutsuz bir insan- 
dır.”

Artık Milan Kundera’mn önünde yepyeni bir hayat vardır. Manen 

bağlı olduğu ülkesinden uzak kalmasının, yazdıklarının kendi halkı ta­

rafından okunamamasının getirdiği olumsuzluğa karşın, dilediğince ya­

şayıp sürekli yazabildiği, düşüncelerini tüm dünyayla paylaşabildiği bir 

özgürlük ortamının tadını çıkarmaktadır. Öte yandan şimdi iki arada,
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yani bir tür “araf”ta yaşamaya mahkûmdur, ne bir Çek vatandaşıdır, ne 

de kendisini bir Fransız gibi hissetmektedir.

Yine yedi bölümden oluşan Gülünesi Aşklar ve Var Olmanın Daya­

nılmaz Hafifliği (1984) yazarın Fransa’da yayınlanan ilk eserleridir. Ol­

gunluk dönemindeki romanlarında ilişkileri, olayları, düşünceleri felsefi 

açıdan sürekli sorgulasa da, Kundera aslında kelime anlamıyla bir filozof 

değildir. Zaten üzerinde tartışılan düşünce kalıplarından hiçbirine yakın­

lık duymamış, daima eleştirel bir yaklaşımı benimsemiştir. Roman ka­

rakterlerinden birine şu sözleri söyletir bir defasında: “Endişelenmeyiniz 

bayım. Gereksiz gerçeklerin peşinde değilim ben. Zaten işlevi olmayan 

bir doğru aslında çok aptalca bir şey değil midir? Örneğin bir gün ölece­

ğimiz. Ya da soluk aldığımız dünyanın çok boktan bir yer olduğu. Sanki 

bunları hiç bilmiyormuşuz gibi...”

“İşte insanın tüm derdi buradadır: Beşerîzaman bir daire için­
de dönmez, düz bir çizgide yol alır. Bu nedenle de insan mutlu 
olamaz çünkü mutluluk tekrara duyulan özlemdir.”

Kundera’nın en popüler eseri, 1988 yılında beyazperdeye de aktarı­

lan, Var Olmanın Dayanılmaz Hafifliği olmuştur. Yazar yaşamın tekliği 

üzerinde yoğunlaşır bu eserinde. “Einm al İst keinmaE yani “Sadece bir 

kez olan şey hiç olmamış sayılır,” anlamına gelen bir Alman özdeyişi yer 

alır romanın temelinde. Bir başka deyişle, tek bir olay önemsizdir ya 

da insanın ilk hatası bağışlanabilir. Zira insanın bilinci ve muhakemesi 

güçlü olsa da hayat sürekli tekrar edilebilen bir döngü değildir. Özetle, 

yapılan hataları geçmişe dönüp düzeltme imkânından yoksunuz. O  hal­

de, yaşamın üzerindeki baskıyı neden öylesine ciddiye alıyoruz?
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1990 yılına gelindiğinde, Kundera nın yine önemli eserlerinden biri 

olan Ölümsüzlük yayınlanır Fransa’da. Bir kez daha yedi bölüm üze­

rine inşa edilen bu eserinde, yazar yine yaşamı ve edebiyatı sorgular. 

Kundera’ya göre bir yazarın görevi doğrulan bulmak, anlatmak, öğret­

mek değildir romanlarda. Romanlar gerçeği araştırmak için birer araç 

olmalıdır. Bir yazar, eserindeki olayların, tezatların, önyargıların okurun 

zihninde sorgulanabildiği ölçüde amacına ulaşmış sayılır.

“İnsanın aptallığı, her şey için bir cevabı olmasındandır. Roma­
nın bilgeliği ise, her şey için bir sorusu olmasındandır.”

Kundera daha sonraki yıllarda, Yavaşlık (1995), Kimlik (1998) ve 

Bilmemek adlı kısa romanlarıyla edebiyat dünyasındaki varlığını sürdürse 

de, yazarlıktan kazandığı bunca ün ve paraya rağmen Paris’in Mont- 

parnasse mahallesindeki mütevazı yaşamını değiştirmeyi hiçbir zaman 

düşünmez. Nadiren kabul ettiği röportajların yayınlanmasından önce 

söyleşinin metnini okumakta ısrarlı olmasının bir nedeni de geçmişte 

ortaya çıkan yanlış anlamalardan doğan rahatsızlığıdır.

Kundera’ya göre bir sanatçının kimliği, kişisel yaşamı ve hatta politik 

düşüncelerinin ne olduğu değil, eserleridir önemli olan. Hatta sanatçıla­

rın eserleri ve kazandıkları itibarla kendi kişilikleri çoğu kez uyumlu ol­

mayabilir. Bu söylemi bir adım öteye taşıyarak, yazarları yaşam tarzlarına 

ya da benimsedikleri ideolojilere göre sınıflandırmadan, eserlerini sırf bu 

nedenlerle değil gerçek değerlerini görecek tarafsız bir gözle okumanın, 

ufuk açıcı ve olgunlaştırıcı olduğunu söyleyebiliriz. Zira bir toplumun 

entelektüel birikimi ancak karşıt fikirlerin özgürce çarpışabildiği ortam­

larda zenginleşebilir.
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Kundera’nın edebiyat okurlarına ve yazar adaylarına armağan ettiği 

bir başka değerli eseri de, 1986 yılında yayınlanan Roman Sanatı olmuş­

tur. Usta romancı bir bakıma yıllar önce kaleme aldığı Perde adlı dene­

mesinin devamı niteliği taşıyan bu kitabında, Cervantes, Broch, Musil ve 

Kafka gibi yazarların eserlerini derinlemesine inceler. Roman kavramına 

dair temel görüşünü de şöyle özetler eserinde: “Roman gerçekliği değil 

varoluşu inceler. Varoluş ise olmuş bitmiş bir şey değildir; varoluş, insani 

olabilirlikler alanıdır, insanın var olabileceği her şey, yapabileceği her şey­

dir... Romancı ise ne tarihçidir, ne de peygamber -o  varoluşun kâşifidir.”

“Bir roman başarılı olacaksa yazarından daha akıllı olmak zo­
rundadır. İşte bu nedenle Fransız entelektüellerinin romanları 
vasattır. Onlar her zaman romanlarından daha akıllı olmuşlardır.”

Uzun bir sessizlikten sonra 2014 yılında, beklenmedik bir anda son 

eseri Kayıtsızlık Şenliği ile kitap raflarında yerini alır seksen beş yaşındaki 

yazar. Çok geçmeden Türkçeye de çevrilen bu roman, Paris’te yaşayan 

ve kadınlarla ilişkilerden tutun dünyada bireylerin yüz yüze kaldığı va­

roluş sorununa kadar çeşitli konulardan söz eden dört erkek arkadaşın 

düşünceleri arasında dolanır. Ancak bu son roman genellikle olumsuz 

eleştiriler alır.

Sonra yine uzun bir süre sesi duyulmaz olur Nobel Ödülü’ne defa­

larca aday gösterilmiş ünlü yazarın. Sanki edebiyat dünyasından elini 

eteğini çekmiş gibidir. Derken bir gün internette yayılan bir haber, tüm 

dünyada sevenleri arasında şaşkınlıkla karışık bir hüzün dalgası yaratır:

“Sevgili yazarımız Milan Kundera, 11 Haziran 2 0 18 Pazartesi 
günü, Doğu Amerika saatiyle sabah on bir sularında hayata göz-
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lerini yumdu. Milan Kundera I Nisan 1929 günü Brno’da doğ­
muştu. Onu özleyeceğiz ama unutmayacağız. Sevgi ve taziyele­
rinizi ifade etmek için bu sayfayı beğenmeniz ve yorumlarınızı 
paylaşmanız rica olunur.”

Hayranları, ünlü yazarın kaybından duydukları üzüntüyü paylaşmak 

için derhal Facebook sayfasında taziye mesajlarını yazmaya başlarlar. Her 

zaman olduğu gibi, sosyal medya bu soğuk ölüm şakasıyla adeta çıldır­

mıştır.

Fazla şüpheci olmayan bazı hayranlar mesaja inanırken diğerleri 

ânında şüpheye düşer, belki de yakın geçmişte ünlülere dair ortaya çıkan 

bir sürü sahte ölüm haberinden almışlardır derslerini. Kimileri de habe­

rin belli başlı hiçbir Fransız iletişim ağında yer almadığına dikkat çekerek 

haberin uydurma olduğunu öne sürer. Zira Milan Kundera çapında bir 

yazarın ölümü kuşkusuz tüm medyada önemli bir haber olurdu!

Yakın geçmişte Celebrity Post (ünlüler postası) tarafından düzenlenen 

bir anketin sonuçları, katılımcıların % 78’i gibi büyük bir bölümünün 

Milan Kundera hakkındaki ölüm söylentilerini arak hiç de eğlenceli 

bulmadığını gösteriyor.

Yazarın kişisel hayatın mahremiyetine verdiği önem ise, naif bir hüz­

nü yansıtan şu sözlerinde hissediliyor:

“Kısa pantolonlu bir çocukken mucizevi bir merhemin beni gö­

rünmez kılmasını hayal ederdim. Sonra bir yetişkin oldum, yaz­

maya başladım ve başarılı olmak istedim. Şimdi artık başarılıyım. 

Ve beni görünmez kılacak o merhemi arıyorum...”
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1960’larda Gabriel Garda Marquez’in Latin Amerika için, 197O’lerde 

Solzhenitsyn’in Rusya için yaptıklarını, 1980’lerde anavatanı Çekoslo­

vakya için yapan Milan Kundera, o merhemi bulamasa da er geç bir gün 

görünmez olacak, ama eserleri mutlaka her yerde görünmeye ve okun­

maya devam edecek.
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Hayalleri
Nâzım Hikmet
• •

Ömrüne Sığmayan 
“Mavi Gözlü Dev”

“Memleketim, memleketim, memleketim, 
ne kasketim kaldı senin ora işi, 
ne yollarını taşımış ayakkabım, 

son mintanım da sırtımda paralandı çoktan
Şile bezindendi. 

Sen şimdi yalnız saçımın akında, 
enfarktında yüreğimin, 

alnımın çizgilerindesin memleketim, 
memleketim, 

memleketim...”





İmparatorluğun gücü eridikçe topraklarım da günbegün kaybeden 

Osmanlı’nın Selanik kentinde 15 Ocak 1902 günü bir erkek çocuğu 

dünyaya gelir. Adını Nâzım koyarlar.

Nâzım bebeğin babası Hikmet Bey Matbuat Genel Müdürlüğü ve 

Hamburg Konsolosluğu yapmış bir devlet görevlisidir. Annesi Celile 

Hanım ise piyano çalan, ressam sıfatını hak edecek kadar iyi resim ya­

pan, Fransızca bilen çok yönlü bir kadındır. Resimleriyle olduğu kadar 

güzelliğiyle de İstanbul sosyetesinin gözdesiyken, Hikmet Bey le evlenip 

onunla birlikte Selanik kentine yerleşmiştir.

Celile Hanım ve Hikmet Beyin, ilk çocukları Nâzım’dan dört yıl son­

ra ikinci çocukları İbrahim Ali dünyaya gelir. Ancak İbrahim’in ömrü çok 

kısa olacak, o dönemde ölümcül bir hastalık olan difteriye yenik düşecek­

tir. Üçüncü çocukları Samiye ise, ömür boyu ağabeyine destek olacak ve 

sonra da Nâzım Hikmet Kültür ve Sanat Vakfi’nın kurucusu kimliğiyle 

hayatını ona yurttaşlık iadesi çalışmalarına adayacak olan kız kardeştir.

Nâzım, baba tarafından Osmanlı’nın meşhur valilerinden Mehmet 

Nâzım Paşa’nın, anne tarafından ise bir dilci ve eğitimci olan Haşan 

Enver Paşa nın torunudur. Nâzım Hikmet adı, dedesi Nâzım ve babası 

Hikmet’in adlarının birleşimidir. Nâzım, 1935 yılında Piraye Hanım’la 

evlenirken yasal zorunluluk nedeniyle aldığı “Ran” soyadını ise hemen 

hiç kullanmaz.

Huzursuz ve çalkantılı geçen on altı yılın sonunda annesiyle babası 

boşanıp Alman ve Leh asıllı annesi Paris’e yerleşince küçük Nâzım da 

İstanbul’da yaşayan dedesi Nâzım Paşa’nın yanında yaşamaya başlar.

241



İlk gençliği İstanbul’un Anadolu yakasında geçen Nâzım, edebiyat- 

sever bir çevrede büyür. Mevlevi tarikatı mensubu, özgürlükçü bir aydın 

ve şair olan Mehmet Nâzım Paşa; Arapça, Farsça dilleri ve Tasavvuf Ede­

biyatı öğrenimi görmüştür. Nâzım, dedesinin köşkünde izlediği Mevlevi 

etkisiyle ilk şiirlerini aruz vezninde yazmaya başlar. İlk şiiri “Hâlâ servi­

lerde ağlıyorlar mı?” 3 Ekim 1918’de Yeni Mecmuada yayınlanır.

Bir inilti duydum  serviliklerde  

D edim : bu rada  da ağlayan var m ı?

Yoksa te k  başına bu kuytu yerde  

E sk i b ir sevgiyi an an  rü zg â r m ı?

G ö z le re  inerken  siyah örtüler,

U m ard ım  İd artık ö len ler güler,

Yoksa  hayatında sevm iş ölüler,

H â lâ  servilerde ağlıyorlar m ı?

Nâzım orta öğrenimini Bahriye Mektebi’nde yaparken edebiyat öğ­

retmeni Yahya Kemal Beyatlı’nın etkisinde kalacak, bu ilhamla yazdığı 

şiirlerle gitgide tanınmaya, ödüller kazanmaya başlayacaktır. Heybelia- 

da’daki Bahriye Mektebi (şimdiki Deniz Lisesi) eğitimini tamamlayan 

ve Hamidiye Kruvazörü’nde görev yapan genç şair, sağlık sorunları yaşa­

yınca askerlikten ayrılmak zorunda kalır. Daha sonra Kurtuluş Savaşı’na 

katılmak üzere Ankara’ya gider ancak yine sağlık nedeniyle orduya kabul 

edilmeyince, bir yıl boyunca Bolu’da öğretmenlik yapar.
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Sarışın b ir ku rd a  benziyordu.

Ve m avi g ö zleri ça k m a k  çakm aktı. 

Yürüdü u çu ru m u n  başına kadar, 

eğildi, durdu.

Bıraksalar

ince, u zu n  bacakları ü stü n d e yaylanarak  

ve karanlıkta akan  bir yıldız gibi kayarak  

K o ca te p e ’d en  Afyon ovasına atlayacaktı.

Kuvâyi Milliye’den

Ardından da bir süredir ilgisini çeken komünist düzeni yakından 

tanımak için 1921’de Moskova’ya gider ve bir üniversitede siyasal bil­

giler ve iktisat öğrenimi görmeye başlar. 1924 yılında Türkiye’ye dönen 

Nâzım, Aydınlık dergisinde siyasi şiirler yazmaya başlayınca dönemin 

sakıncalıları arasına girer. Yazdıkları nedeniyle sekiz farklı mahkemede 

yargılanır. Birçok kez hapis cezasına çarptırılır.

“Ben içeri düştüğümden beri güneşin etrafında on kere döndü 
dünya
Ona sorarsanız: ‘Lafı bile edilmez, mikroskobik bir zaman.’
Bana sorarsanız: ‘On senesi ömrümün.’
Bir kurşun kalemim vardı, ben içeri düştüğüm sene 
Bir haftada yaza yaza tükeniverdi 
O na sorarsanız: ‘Bütün bir hayat.’
Bana sorarsanız: ‘Adam sen de, bir iki hafta.’”

Cumhuriyet’in onuncu yılı kutlamaları kapsamında çıkan aftan ya­

rarlanıp hapisten kurtulsa da, hemen ardından Ankara’da Harp Okulu
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Komutanlığı Askeri Mahkemesi’nde yargılanır ve yeniden on beş sene 

hapse mahkûm edilir. Bunu İstanbul’da “donanmayı ayaklanmaya teşvik” 

suçundan yirmi yıla mahkûm olması izler (1938).

“Gökyüzünü başımın üstünde görmek bana yasak.”

1950 yılında Demokrat Parti iktidara geldikten sonra çıkan af sa­

yesinde yeniden serbest kalan Nâzım Hikmet, bu sefer de askerliğini 

yapmadığı gerekçesiyle aranmaya başlar. Bazı şeyler değişse de peşini bir 

türlü bırakmayan bürokrasi çarkları bildiğini okumaya devam etmekte­

dir. Başına bir şeyler geleceğinden korkan Nâzım yeniden Rusya’ya kaçar 

ve asker kaçağı olduğu gerekçesiyle de vatandaşlıktan çıkartılır. Sakıncalı 

şair vatansız kalınca Polonya vatandaşlığına geçer ve büyük dedesinin 

Borzecki soyadını alır.

Artık sürgün yılları başlamıştır:

“Ç o k  yorgunum , ben i b ek lem e kaptan.

Seyir defterini başkası yazsın.

Çınarlı, kubbeli, m avi bir liman.

Beni o lim ana çıkaram azsın ..."

Hayatı boyunca şiiri farklı aşamalardan geçen ama içinde kor gibi 

yanan tutkuyu hep koruyan Nâzım Hikmet, Moskova’daki yıllarında dö­

nemin güçlü şairlerinden Mayakovski’nin etkisiyle hece veznini bırakıp 

serbest şiire yönelir. Şiir kitapları pek çok dile çevrilen ve dünya çapında 

okunan şair, eserlerinin kendi memleketinde okunamıyor olmasını bir 

türlü kabullenemez.

“Yazılarım otuz kırk dilde basılır, Türkiyem’de Türkçemle yasak!”
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Vatan hasretini şiirlerinde sık sık dile getiren Nâzım Hikmet, doğru 

bildiği yolda sabırla yürümeye devam ederken bu kez de Stalin’in gizli 

servisinin radarına girmiştir. Nereye gitse artık onlar vardır, görüştüğü 

insanların hangisi ajan, hangisi kaçan belli değildir... Hayatının son yılla­

rında, Türkiye’de olduğu gibi Sovyetler Birliği’nde de oyunları yasaklanır. 

Artık yurt dışı gezilerinde bile çok sıkı kontrol altındadır.

Nâzım’ın ilk şiir kitabı Güneşi İçenlerin Türküsü 1928’de Baku’da ya­

yınlanır.

“Sıçradık;

şim şekli rü zgâ ra  bindik!

Kayalardan

kayalarla ko pan  kartallar

çırpıyor ışıkta yaldızlanan kanatlarını.

A lev  bilekli süvariler kam çılıyor 

Şah a  kalkan atlarını!

A kın  var

g ü n eşe  akın!

G ü n eşi za p te d e ce ğ iz

güneşin za p tı yakın!”

Macera peşinde koşmasıyla, kadınları cezbeden yakışıklılığıyla, tut­

kulu aşklarıyla bir bakıma Hemingvvay’i andıran Nâzım, yaşamı boyunca 

altı kez evlenir. İlk tanıştıklarında on beş yaşında olan Nüzhet, Nâzım’ın 

mahalle arkadaşıdır. O İstanbul’dan ayrılınca, Nüzhet de sevgilisinin pe­

şinden Moskova’ya gider. İki genç 1921 yılında evlenir, ancak iki yıllık 

birlikteliğin sonunda Nüzhet hastalanıp İstanbul’a döner ve ailesinin de 

etkisiyle Nâzım’ı terk eder. Bu terk ediliş Nâzım’a çok dokunur, Nüzhet’i
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uzun süre aklından çıkaramaz. Daha sonra bir süre Rus tiyatro sanatçısı 

Lena ile evli kalan şair ülkesine dönünce, “en büyük aşkım” dediği Piraye 

ile tanışır. Piraye, Nâzım’ın kız kardeşi Samiye’nin yakın arkadaşıdır. 

Kızıl saçlı güzel kadının, ayrıldığı eşinden biri erkek biri kız iki çocuğu 

vardır. Hapisler, sürgünler derken, Nâzım ile Piraye nihayet 1935 yı­

lında evlenebilirler. On iki yılını hapiste geçiren Nâzınım o dönemde 

Piraye’ye yazdığı aşk mektupları daha sonra Piraye’ye Mektuplar adıyla 

yayınlanacaktır.

“K arım  benim !

İyi yürekli, 

attın renkli

gözleri baldan tatlı arım  benim ; 

n e  diye ya zd ım  sana  

istendiğini idam ım ın, 

daha dâva ilk adım ında  

ve bir şalgam  gibi koparm ıyorlar  

kellesini adam ın .”

I I  K asım  1 9 3 3  

Bursa H a pish a n esi

Buna karşın, işin içine aşk girdiğinde vefasızdır Nâzım. Gün gelir, 

bu tutkulu sevda da heyecanını yitirir ve Nâzım aradığı heyecanı başka 

ilişkilerde bulmaya çalışır. Roman yazarı Cahit Uçuk ve opera sanatçısı 

Semiha Berksoy bu süreçte çapkın şairin hayatına giren kadınlardandır. 

Ne yazık ki kocasını derin bir aşkla seven Piraye, onu her seferinde af­

fetmek zorunda kalacaktır. Umutsuzluğa kapıldığı uzun hapis yıllarında 

Piraye’ye kendisinden boşanmasını önerir Nazım. Piraye’nin cevabı ise
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“Yüz bir yıla mahkûm olsan bile ben senin arkandayım, bunu böyle bil...” 

olacaktır.

“En güzel deniz:
henüz gidilmemiş olanıdır.

En güzel ço cu k :
henüz büyümedi.

En güzel günlerimiz:
henüz yaşamadıklarımız.

Ve sana söylemek istediğim en güzel s ö z :
Henüz söylememiş olduğum sözdür.”

24 Eylül 1945

Beri yandan, Nâzım’m dayısının Fransız asıllı eşinden olan kızı Mü­

nevver, hapisteki çocukluk arkadaşına mektuplar yazmaya başlar. Ardın­

dan da, çekim alanına girdiği erkeği, tutukluluk süresi sona ermekteyken 

sık sık ziyaret eder. Tahmin edilebileceği gibi, Nâzım da dayısının kızı 

Münevver Berk’e sonunda âşık olur. Hürriyetine kavuşur kavuşmaz da, 

on yedi yıl evli kaldığı Piraye’den boşanır ve 23 Mart 1951 günü son 

sevgilisiyle evlenir. Ancak bu beraberlik de uzun sürmeyecektir.

Serbest kalmasından kısa bir süre sonra, Askeri Mahkeme bir kez 

daha sakıncalı şairin peşine düşünce, Nâzım Hikmet yeni karısını ve üç 

aylık oğlu Mehmet’i ardında bırakıp Rusya’ya iltica eder. Şairin dördüncü 

evliliği de son bulup Münevver Hanım oğluyla birlikte Polonya’ya yerle­

şince, birbirlerinden büsbütün ayrı düşerler. Ne zaman ne yapacağı kolay 

kolay tahmin edilemeyen romantik serüvenci, hayatta kaldığı sürece oğlu 

Mehmet’i görmeye gitmeyecektir.
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“Evet... Belki umudum kalmadı geleceğimden; ama asla piş­
man değilim geçmişimden.”

Rusya’daki sürgün yıllarında önce tıp doktoru Galina ile evlenir 

Nâzım. Galina, Nâzım’ın bir yandan doktoru, hayat arkadaşı ve sağlık 

danışmanı, diğer yandan da yurt dışı yolculuklarında refakatçisi ve Rusya 

adına onu denetleyen devlet görevlisidir.

1955 yılı sonlarında Vera’yla tanışır Nâzım. Henüz Vera’mn evli ve bir 

kız çocuğu annesi olduğunu bilmemektedir. Bu yıldırım aşkı Nâzım’a bir 

kez daha can suyu ve esin kaynağı olur. Kadınların gönlünü yakışıklılığı 

ve şöhreti kadar, onlar için söylediği güzel sözlerle de kazanmayı alışkan­

lık haline getirmiş olan şair, Vera’yı en sonunda kocasından boşanmaya 

ikna eder. 1959 yılında son kez evlenir Nâzım. Ancak bu evlilik yalnızca 

dört yıl sürecektir.

Nâzım yalnızca şiir yazmaz. 1949 yılında cezaevindeyken Ahmet 

Oğuz Saruhan mahlasıyla yayınlanan La Fontaineden M asaüar isimli ese­

ri daha sonra toplatılır. Ölümünden bir süre sonra, Kan Konuşmaz, Yeşil 

Elmalar adlı eserleri ile otobiyografik unsurlar da içeren Yaşamak Güzel 

Şey Be Kardeşim adlı romanı yayınlanır. Edebiyatın yanı sıra tiyatro ve 

sinema ile de ilgilenen Nâzım, pek çok senaryo yazmış, film çekimlerine 

katkıda bulunmuştur. Gazete yazıları, romanları, öyküleri de olan şairin 

eserleri 1938’den 1965 yılına kadar Türkiye’de yasaklanmıştır.

“Yoldaşlar, nasip olmazsa görmek o günü, 
ölürsem kurtuluştan önce yani, 
alıp götürün
Anadolu’da bir köy mezarlığına gömün beni.
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Yoldaşlar ölürsem o günden önce yani, 
-öyle gibi de görünüyor—

Anadolu’da bir köy mezarlığına gömün beni 
ve de uyarına gelirse 
tepemde bir de çınar ağacı olursa 
taş maş da istemez hani...”

Vasiyet, 27 Nisan 1953 
Barhiva Sanatoryumu

Çağdaş Türk şiirinin büyük ustası Nâzım, 3 Haziran 1963 sabahı ga­

zetesini almak üzere, Moskova’da yaşadığı evin ikinci katındaki dairesin­

den aşağı iner. Tam gazetesine uzanırken geçirdiği kalp krizi sonucunda 

hayata veda eder.

Ancak dirisi değil ölüsü bile ülkesinde yasaklı olduğu için mütevazı 

vasiyeti yerine getirilemez. Moskova’daki Sovyet Yazarlar Birliği salonun­

da yerli yabancı yüzlerce sanatçının iştirak ettiği bir törenle ünlü Novo- 

deviçiy mezarlığına defnedilir.

Eserleri pek çok dile çevrilen, şiirleri, oyunları, mektupları, anıları ki­

taplara sığmayan, hakkında tiyatro oyunları sahnelenen, filmler çevrilen, 

Nâzım Hikmet, nihayet 2009 yılında alınan bir Bakanlar Kurulu kararı 

ile Türkiye Cumhuriyeti vatandaşlığını yeniden kazanır.

Ne yazık ki bu iade-i itibar için çok geç kalınmıştır. Hatta edebiyat 

örgütleri, itibarın Nâzım’a değil Türkiye devletine iade edildiği görü­

şünde birleşirler. “O ’nun itibarı şiirleri ve sevenleridir,” diye düşünür
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şiirlerinin tutkulu okurları. Ama bu kararla, geç de olsa Türkiye büyük 

bir ayıbından kurtulmuştur.

“Yaşamak ne güzel şey

T A R A N T A -B A B U

Yaşamak ne güzel şey...

Anlayarak bir usta kitap gibi 

bir sevda şarkısı gibi duyup 

bir çocuk gibi şaşarak

YAŞAMAK...

Yaşamak: 

birer birer

ve hep beraber

ipekli bir kumaş dokur gibi...

Hep bir ağızdan

Sevinçli bir destan 

okur gibi

YAŞAM AK...”

Taranta -  Babu’ya Beşinci Mektup
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Orhan Veli Kanık
Bir “Garip Şair”den, 

“Bir Roman Kahramanına
“ 1914’de doğdum. Bir yaşında kurbağadan korktum. İki yaşında 

gurbete çıktım. Yedisinde mektebe başladım. Dokuz yaşında 
okumaya, on yaşında yazmaya merak sardım. Üçte Oktay Rifat’ı, 
on altıda Melih Cevdet’i tanıdım. On yedi yaşında askere gittim, 

On sekizde rakıya başladım. On dokuzdan sonra avarelik devrim 
başlar. Yirmi yaşından sonra da para kazanmayı öğrendim. Yirmi 

beşte başımdan bir otomobil kazası geçti. Çok âşık oldum. Hiç
evlenmedim..





Bir şiir antolojisi için yazdığı mektupta “kısa hal tercümesine” ken­

dine özgü bir üslupla böyle başlayan Orhan Veli, 1914 yılının 13 Nisan 

günü İstanbul’un Beykoz semtinde dünyaya gelir. Babası müzisyen Meh­

met Veli Bey, annesi Fatma Nigâr Hanım’dır. Aileye daha sonra Orhan’ın 

iki yaş küçüğü Adnan ve on yaş küçüğü Füruzan da katılacaktır.

“Bakakalırım giden geminin ardından;
Atamam kendimi denize, dünya güzel;
Serde erkeklik var, ağlayamam.”

Çocukluğu huzurlu bir ortamda geçen Orhan Veli, eğitimine Ga­

latasaray Lisesi’nin ilkokulunda yatılı öğrenci olarak başlar. Ancak 

Galatasaray’da dört yıl okuduktan sonra, klarnet sanatçısı olan babası 

Mehmet Veli Bey’in Cumhurbaşkanlığı Bando Şefi olarak Ankara’ya ta­

yin edilmesiyle, Orhan da annesi ve kardeşleriyle birlikte İstanbul’dan 

ayrılmak zorunda kalacaktır. Ancak bir süre daha yaz aylarını Beykoz’da 

geçirecekler, hatta Orhan Veli’nin henüz on altı-on yedi yaşlarındayken 

yazdığı “Dr. İhsan” adlı oyun, her şeyi yoktan var eden beş altı azimli 

gencin inanılmaz çabalarıyla Beykoz’daki konağın bahçesinde sahnele­

necektir.

“Her şeyi söylemek mümkün
Epeyce yaklaşmışım, duyuyorum;
Anlatamıyorum...”

Eğitimine Atatürk Erkek Lisesi’nde devam eden Orhan Veli’nin şiire 

duyduğu ilgi, edebiyat öğretmeni şair ve yazar Ahmet Hamdi Tanpınar 

sayesinde daha da güçlenir. Orhan Veli’nin hocasıyla dostluğu bir ömür
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boyu sürecek, komadaki şairi ömrünün son saatlerinde ziyaret eden az 

sayıda kişiden biri de Tanpınar olacaktır.

Doğduğu kente üniversite yıllarında tekrar giden genç şair, bir süre 

İstanbul Üniversitesi Felsefe bölümüne devam etse de 1936 yılında üni­

versiteden kaydının silinmesiyle eğitimini tamamlayamadan Ankara’ya 

geri döner. Özetle, hayal ve şiirin büyülü dünyasında yaşamayı, disiplinli 

bir eğitim hayatına tercih etmiştir Orhan Veli.

“İşim gücüm budur benim,

Gökyüzünü boyarım her sabah,
Hepiniz uykudayken.

Uyanır bakarsınız ki mavi.

Deniz yırtılır kimi zaman 

Bilmezsiniz kim diker 

Ben dikerim.”

Askerlik yıllarından sonra uzun süre çeşitli devlet kurum- 

larında görev yapan Orhan Veli, memurluğa da uyum sağlaya­

maz. Zaten Güzel H avalar şiirinde “Böyle havada istifa ettim/ 

Evkaftaki memuriyetimden” deyişinde de özgürlüğün hafifliğini 

yansıtan kalender bir ruh hali sezilir. Bu arada okul arkadaşları 

Oktay Rıfat ve Melih Cevdet’le yeniden bir araya gelir genç şair. 

Yakın dostlarıyla birlikte geliştirdikleri yeni bir tarz ile yazıp 

yayınladığı şiirleri, bir yandan eleştiri oklarına hedef olurken bir 

yandan da bir ömür boyu o dizeleri dilinden düşürmeyecek olan 

sadık bir hayran kitlesi yaratır.

256



“Şu kavga bir b itse dersin,

A cık m a sa m  dersin,

Yoru lm asam  dersin ;

Çişim  g e lm ese  dersin,

U yku m  g e lm ese  dersin ; 

ö ls e m  d e se n e !”

Şiirlerinde ne hece ne aruz vezni kullanır, ne de kafiyeye yer verir 

Orhan Veli. Yalın bir halk diliyle yazar, kısa ama özlü anlatımlarda de­

rin anlamlar saklar. Basit görünen dizeleri çarpıcı bir etki yaratır oku­

yanlar üzerinde. Yenilikçiliğini, bizzat öncülüğünü yaptığı akımla bile 

sınırlamayan, sürekli düşünüp araştıran, farklı üsluplar deneyen Orhan 

Veli’nin edebî hayatı farklı aşamalardan geçer. Şair ve yazar Oktay Rifat, 

bu süreci “Orhan, Fransız şairlerinin birkaç nesillik şiir macerasını kısacık 

ömründe yaşadı. Türk şiiri onun kalemi sayesinde Avrupa şiiriyle atbaşı 

geldi,” diye açıklar ve “Birkaç neslin belki arka arkaya başarabileceği bir 

değişmeyi o birkaç yılın içinde tamamladı,” değerlendirmesini yapar.

Gerçekten de, kimi zaman Fransız gerçeküstücülerin şiirlerini ya da 

zaman zaman Türkçeye çevirdiği “haiku” denen üç dizelik Japon şiirle­

rini anımsatan hafif, şakacı, şaşırtıcı dokunuşlarla hafızalara nakşolacak 

dizeler çıkıyordu genç şairinin kaleminden.

“İm k ân sız  şey  

Şiir y a zm a k  

Â şıksan eğer;

Ve ya zm a m a k,

Aylardan N isan sa”
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Orhan Veli’nin ezber bozan şiirleri bazen şaşkınlıkla, bazen de eğ­

lenme ve aşağılamayla karşılansa da her zaman ilgi odağı olmuştur. Türk 

edebiyatının önemli kalemlerinden, kısa öykü üstadı ve şair Sait Faik 

Abasıyanık da Orhan Veli’nin bu yönüne dikkat çekerek onu “üzerinde 

en çok durulmuş, zaman zaman alaya alınmış, zaman zaman kendini 

kabul ettirmiş, tekrar inkâr, tekrar kabul edilmiş; zamanında hem iyi hem 

kötü şöhrete ermiş bir şair” olarak tanımlar.

Orhan Veli ve Oktay Rifat’ın Melih Cevdet’e ithaf ettikleri ve sonra­

dan “Garip” adını alacak olan yeni şiirleri 1937 yılında Varlık dergisinde 

yayınlanır. 1941 yılında da bu üç genç şairin şiirleri, Garip adlı şiir kita­

bıyla okurlara ulaşır, böylece Garip Akımı bir tür resmiyet kazanmış olur. 

Bu akım özellikle 1940-1950 yılları arasında edebiyata ve şiire yakınlık 

duyan çevrelerin üzerinde büyük etki bırakır. Sonuç olarak Garip şiiri, 

yaratıcı özellikleriyle Türk şiirinde bir mihenk taşı olarak kabul edilmiştir.

“İstanbul’u dinliyorum gözlerim kapalı...
Yazık oldu Süleyman Efendi’ye...
Köşeyi dönünce denizi göreceksin, sakın şaşırma...
Rakı şişesinde balık olsam...
Bir elinde cımbız, bir elinde ayna, umurunda mı dünya...”

Ve yıllardır dillerde dolaşan daha nice dizeler...

Otuzlu yaşlara geldiğinde Orhan Veli artık Garip Akımının tartışma­

sız temsilcisi ve en güçlü kalemidir.

Yıl 1946. Yer, deneme ve eleştiri yazarı, sanat tarihçisi, çevirmen Sa­

bahattin Eyüboğlu’rtun Ankara’daki evi. Ev halkı ve misafirler bir araya
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gelmişler salonda otururken küçük odada genç bir kız sedire uzanmış 

isteksizce ders çalışmaktadır. Çevirmen ve gazeteci Erol Güneyin baldızı 

Bella Eskenazi’dir o genç kız. Orhan Veli onu bir süre seyrettikten sonra 

salonun köşesindeki küçük masaya oturup elindeki kâğıda bir şeyler ka­

ralar ve yeniden odaya yönelir. Kâğıdı genç kıza uzatır ve “Bu şiiri sana 

yazdım,” der.

“U za n ıp  yatıverm iş, se re  se rp e ;

Entarisi sıyrılmış, hafiften;

Kolunu  kaldırm ış, koltuğu görünüyor;

B ir eliyle d e  göğsünü  tutm uş.

İçinde kötülüğü yok, biliyorum ;

Yok, ben im  d e  yok  am a...

O lm a z  ki!

Böyle de  yatılm az ki! “

O sıralarda İstanbul Kız Lisesi’nde öğrencidir Bella. Orhan Veli ona 

hiçbir zaman açılamamıştır ama birçok şiirinin esin kaynağı ve öznesi 

olmuştur genç kız. Sonraları kütüphaneci olarak göreve başladığı Hasa- 

noğlan Köy Enstitüsü’nde yaklaşık üç yıl İngilizce, Fransızca, Almanca 

dil eğitmenliği yapan Bella, yeni bir müdürün gelmesiyle Yahudi kökenli 

olması nedeniyle meclis gündemine taşınmış ve eğitmenliği sona ermiştir.

Geçimini sağlamak için Gogol’denTurgenyev’e, Moliere’den Sartre’a, 

La Fontaine’den Shakespeare’e, pek çok edebî eseri Türkçeye çeviren şair, 

bir yandan da hikâyeler, denemeler ve makaleler yazarak aralıksız çalış­

maya devam eder. Yıllar içinde çevresi genişlemiş, dönemin tanınmış 

sanatçı ve yazarlarından Bedri Rahmi Eyüboğlu, Abidin Dino, Necati 

Cumalı, Sabahattin Eyüboğlu ile yakın dostluklar kurmuştur.
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“Eski bir sevdadan kurtulmuşum, artık bütün kadınlar gü­
zel...”

İstanbul hasreti şiirlerinden hiç eksik olmaz genç şairin:

“İstanbul’u  dinliyorum , gözlerim  kapalı 

Ö n ce  hafiften bir rü zg â r esiyor;

Yavaş yavaş sallanıyor 

Yapraklar, ağaçlarda;

U za k la rd a , ço k  uzaklarda,

Sucuların  h iç  durm ayan  çıngırakları 

İstanbul’u  dinliyorum , gözlerim  kapalı.”

Aynı zamanda cesurdur da Orhan Veli:

"Bir d e  sevgilim  vardır, p e k  m u teb er,

İsm ini söyleyem em ,

Ed eb iyat tarihçisi bu lsu n ”

dizeleriyle gizli sevdasını dile getirmekten de çekinmez. Bu dizelerde­

ki muteber sevgilinin, ezeli ve ebedi aşkı Nahit Gelenbevi olduğu iddia 

edilir. Aradan neredeyse yarım asır geçer. Dönemin ünlü şairi Cemal 

Süreya’nın “Rönesans gibi kadın” diye nitelediği, başından iki evlilik 

geçmiş Nahit Hanım’a Orhan Veli’nin 1947-50 yılları arasında yazdığı 

aşk ve hüzün yüklü mektuplar, şairin yüzüncü doğum yılında Yalnız Seni 

Arıyorum adıyla Yapı Kredi Yayınları’nca gün yüzüne çıkarılır (2014).

“ . . . senden bir şey feda etmem demek kendimden feda etmem de­

mektir. Çünkü ben senden ibaretim” der bir mektubunda.
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Ya da, “Belki bir gün geleceksin ama o kadar geç kalmış olacaksın ki, 

seni gördüm mü görmedim mi doğru dürüst anlayamadan kalkıp geri 

gideceksin,” diye sitem eder kırgın âşık. Ve “Seni kendime karşı biraz 

daha alakalı görmek herhalde hoşuma gidecekti. Ama ne yapalım, hisler 

zorlanmaya gelmez,” diye teslim olacaktır en sonunda.

“Anlatamıyorum”, “Bedava Yaşıyoruz”, “Dedikodu”, “İstanbul’u 

Dinliyorum” adlı şiirlerinin de aralarında olduğu birçok Orhan Veli şiiri 

bestelenir ve Hümeyra, Cem Karaca, Timur Selçuk gibi değerli sanatçılar 

tarafından seslendirilir.

Şair ve yazar Murathan Mungan’ın Orhan Veli’nin şiirlerinden kur­

gulayarak oyunlaştırdığı B ir Garip Orhan Veli adlı eser ise 1981’den bu 

yana yıllardır sahnelenmekte olup 1993’te de kitap olarak basılmıştır.

Akademisyen araştırmacı yazar Haluk Oral’ın on beş yıllık bir belge 

toplama ve ilgili kişilerle görüşme sürecinin ürünü olup 2015’te Yapı 

Kredi Yayınları’nca basılan B ir Roman Kahramanı Orhan Veli (2015) 

adlı eserinde, şairin roman yazma girişiminden de söz ediliyor. Türk kül­

türünün en önemli isimlerinden Sabahattin Eyüboğlu, Orhan Veli’nin 

üniversitede hocası, iş bulmasında yardımcı bir büyüğü, askerdeyken 

mektuplaştığı bir dostudur. O  mektuplardan öğrenildiğine göre, şair as­

kerdeyken bir roman yazmaya başlıyor, adı Dünyalarının Dışındakiler. 

Orhan Veli’nin, yaşadıkları dünyanın dışında kalanları anlatmak istediği 

bu roman, Oral’a göre Türk edebiyatının ilk Tutunamayanları. Mektup­

larında çoğunu yazdığını söylese de ancak yarım sayfalık bir taslak geçi­

yor Oral’ın eline. Nasıl bir roman yazacağının tüm ayrıntılarıyla anlatıyor 

mektuplarında, yani uzunca bir bölümünü kafasında bitirmiş olmalı. Ve
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Haluk Oral bu mektuplara bakarak, Oğuz Atayın öncüsü olarak görüyor 

Orhan Veliyi.

“Ö lü rü z  diye m i ü zü lü yoruz?

N e  ettik, n e  g örd ü k  şu  fani dünyada  

K ötü lükten  gayri?

Ö lü n ce  kirlerim izden tem izlenir,

Ö lü n ce  b iz  d e  iyi ad a m  oluruz;

Şöhretm iş, kadınm ış, p a ra  hırsıymış,

H ep sin i u n u tu ru z .”

Yaygın olarak bilinen, Orhan Veli’nin bir gece Ankara sokaklarında 

yürürken Belediye’nin açıp bıraktığı bir çukura düşmesinin ardından 

birkaç gün içinde aniden fenalaşıp hayata veda etmiş olduğudur. Düşme 

olayı gerçektir ama o olaydan hayli sonra gelen ölümün gerçek nedeni 

değildir. Haluk Oral’ın yukarıda adı geçen eserinde bu ölümün gerçek 

hikâyesi de yer alır.

Geceyi bir dostunun evinde geçiren Orhan Veli, sabah uyanamıyor, 

dostları telaşlanıp hastaneye götürüyor ama nafile. Ne yazık ki genç şair 

komadan çıkamıyor. “Fazla alkolden mütevellit beyin kanaması,” diye 

yazıyorlar ölüm nedenini.

Şimdi dünya çapında bir usta olarak tanınan Kafka, kırk bir yaşında 

bir sanatoryumda ölümü beklerken yalnızca tek bir eseri yayınlanmış, 

kimsenin tanımadığı bir yazar; bugün tabloları dünyanın en ünlü mü­

zelerinde sergilenen, müzayedelerde inanılmaz fiyatlara alıcı bulan Van 

Gogh otuz yedi yaşında intihar ettiğinde, eserleri kimsenin umurunda 

olmayan mutsuz bir ressamdı.
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“H a n d a n , h a m a m d a n  geçtik,

G ü n  ışığındaki h issem ize  razıydık;

Saadetinden  geçtik,

Ü m idine razıydık;

H içbirini bulam adık;

K en d im ize  h ü zü n le r icadettik,

A vunam adık;

Yoksa  biz...

B iz  bu  dünyadan değil m iydik?"

Orhan Veli de 14 Kasım 1950 günü hayata veda ettiğinde yalnızca 

otuz altı yaşındaydı. O  da Kaflca ve Van Gogh gibi kısacık ömrüne pek 

çok eser sığdırmıştı. Şimdi ise Aşiyandaki kabrinde yatarken şiir tutkun­

larının gönüllerinde yaşamaya devam ediyor.

Askerdeyken, çıkaracağı ilk şiir kitabının adını Bir Roman Kahramanı 

koymayı düşünmüştü Orhan Veli. O  roman kahramanı şimdi şairin aynı 

adlı şiirinde yaşıyor:

“Çadınm ın  ü stü n e  ya ğ m u r yağıyor,

Saro s K ö rfe z i’n den  rü zg â r esiyordu,

Ve ben, b ir rom an  kahram anı,

O t yatağın içinde,

İkinci dünya harbinde,

B a şu cu m d a  zeytinyağı y a ka ra k  

M e v z u u m u  yaşam aya çalışıyordum ;

Bir şeh irde başlayıp  

Kim bilir nerde,

Kim bilir n e  gün b itecek  m ev zu u m u ."
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Sigmund Freud
Bilinçaltının Gizlerine 

Adanmış Bir Hayat
“Bizler üç farklı yönden acı çekme tehdidi altındayız; çürümeye ve 

yok olmaya mahkûm bedenimizden; acımasız ve yıkıcı güçleriyle dış 
dünyadan; son olarak da diğer insanlarla olan ilişkilerimizden. Bu 

sonuncu kaynaktan gelen acı, muhtemelen diğerlerinden çok daha
ıstıraplıdır.”
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6 Mayıs 1856 günü, şimdiki Çek Cumhuriyeti’nin, o yıllarda ise 

Avusturya-Macaristan İmparatorluğunun sınırları içinde yer alan Fre- 

iberg adlı küçük kentte bir erkek çocuğu dünyaya gelir. Kırk bir ya­

şındaki Yahudi yün tüccarı Jacob Freud ve yirmi bir yaşındaki üçüncü 

karısı Amalia, bu ilk çocuklarına Sigismund Schlomo adını koyarlar. 

Sigismund’un ardından doğup on sekiz aylıkken ölen Julius’tan sonra 

ailenin Anna, Rosa, Mitzi, Dolfi, Pauline ve Alexander adlarında altı 

çocukları daha olur. Freud kardeşlerin çoğu II. Dünya Savaşı sırasında 

Nazi soykırımının bahtsız kurbanları arasında olacaktır.

işlerinde sorunlar yaşayan Baba Freud ailesini yanına alıp Viyana’ya 

taşındığında, oğulları henüz dört yaşındadır. Annesinin “benim altın 

Sigim” diye çağırdığı en gözde oğlu olan Sigismund, okuldaki derslerinde 

çok başarılı bir öğrencidir. Liseyi birincilikle bitirdikten sonra Viyana 

Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde öğrenim görmeye başlar ve 1881 yılında 

mezun olur. Sonraları “anneleri tarafından tercih edilen ve daha çok se­

vilen insanların” hayatta daha özgüven sahibi, iyimser ve başarılı olduk­

larına dair gözlemlerinden söz edecektir.

Genç Freud’un anadili aslında Almancadır ama Yahudi bir aileden 

geldiği için İbranice, okulda öğrendiği için Latince, Shakespeare okuma­

yı sevdiği için İngilizce, lisan öğrenmeye meraklı ve yatkın olduğu için de 

Fransızca, İtalyanca ve İspanyolca bilir.

“İyiler, kötülerin gerçekte yaptıklarını sadece rüyalarında gör­
mekle yetinen kişilerdir.”

Dinlere özel bir yakınlık duymayan genç Yahudi, yirmi iki yaşında 

geldiğinde adını Sigmund olarak değiştirecek, Nöroloji ve Psikoloji dal-
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larında ihtisasına başlayacaktır. 1885 yılında Paris’e gider ve orada ruh 

hastası olarak tanımlanan kişileri hipnozla tedavi etmenin inceliklerini 

öğrenir. Bir yıl sonra geri geldiğinde ise hastanedeki görevinden ayrılıp 

hastalarıyla özel olarak ilgilenmeye başlar.

Aynı dönemde, yirmi altı yaşındayken tanışıp sırılsıklam âşık olduğu, 

ancak bilimsel araştırma kariyerini bırakıp Viyana Hastanesi’nde çalıştığı 

üç yıl boyunca çok seyrek görebildiği Martha Bernays ile evlenir. Çiftin 

bu evlilikten altı çocuğu olacaktır.

1894 yılında Freud, insan üzerindeki etkilerini araştırması için bir ilaç 

firmasının gönderdiği yabancı bir maddeyi, yani kokaini, bizzat kendisi 

denemeye, ardından sürekli kullanmaya, hatta hastalarına da kullandır­

maya başlar. Ağrı kesici, rahatlatıcı bir ilaç olarak bilinen kokainin anti- 

depresan etkisini de keşfeder ve onu akademik bir makaleyle destekleyip 

savunmakla kalmayıp uzun süre kendisi de kullanır. Ancak kokainin 

yan etkileri ortaya çıkınca Freud’un tıbbi alandaki saygınlığı da biraz 

zedelenir. O  dönemde bir yandan da adını ünlü Ingiliz devlet adamı Sir 

Winston Churchıll’den alan kalın ve uzun purolar içmeye başlamıştır. 

Ağzından düşürmediği bu purolarla bir bakıma kendi akıbetini de ken­

disi tayin etmiş olacaktır.

O  yıllarda yazdığı ilginç makalelerle bilimsel çevrelerin dikkatini çek­

meyi başaran genç psikologun ilk önemli eseri olan Düşlerin Yorumu, 

1899 yılında yayınlanır. Bu kitapta Freud, rüya yorumları bağlamında 

bilinçaltı teorisini ortaya koymakta ve ileride Oedipus Kompleksi kura­

mının özünü oluşturacak kavramları ele almaktadır, ilk beş yılında yal­

nızca üç yüz adet satabilen bu çalışma daha sonraları alanında bir klasik 

olarak kabul görecektir.

268



“Gözlemlerime göre her rüya doğrudan sahibiyle ilgilidir, yani 
bencilcedir. Ne zaman rüyamda başka bir insanı görsem, kendi 
egomun özdeşim yoluyla bu diğer kişinin arkasına gizlendiğini 
rahatlıkla varsayabilirim.”

Freud’a göre rüyalar kabul etmek istemediğimiz isteklerimizin bi­

linçaltı yansımalarıdır. Bir başka deyişle rüyalar korkularımızın, yüzeye 

çıkmamış duygularımızın, sansürsüz arzularımızın uyku sırasında ken­

dilerini dışa vurmasıdır.

Freud, araştırmalarına ve düşüncelerine saygı duyanları yavaş yavaş 

etrafında toplamaya başlar. Bu harekete Viyana’da yaşayan meslektaş­

ları kadar Zürih’ten gelen Cari Gustav Jung da ilgi duyacaktır. Freud 

ve Jung’un 1907 yılında Viyana’da gerçekleşen karşılaşması, psikanaliz 

tarihinde çok önemli bir olaydır. Birkaç yıl önce Freud’un Düşlerin Yoru­

mu adlı kitabını okumuş olan Jung, özellikle kendisinin de çağrışımlara 

ilişkin deneyimlerine benzeyen “serbest çağrışım” yönteminin vurgulan­

masından etkilenmiştir.

Jung’un Viyana’ya gelmesi, psikanalizin bir sağaltım yöntemi ve kura­

mı olarak tanıtılmasına yönelik son derece heyecanlı ve verimli bir işbir­

liğinin başlangıcıdır. Ancak, ilk yıllarda çok güçlü bir beraberlik yaşansa 

da, zamanla önce psikoloji biliminin önde gelen isimlerinden Jung ve 

daha sonra da ünlü tıp doktoru ve psikoterapist Alfred Adler, Freud’un 

öğretilerinden uzaklaşıp kendi yollarını çizerler.

Freud ile Jung arasındaki psişik alan her zaman aşırı heyecan ve geri­

lim yüklü olmuştur. Hatta aralarında hararetli bir tartışma sürüp gider­

ken Freud birkaç kez başı önüne düşüp kendinden geçmiştir. Jung’un
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sözlerini kendisine yönelik bir “öldürme arzusu” beslediği şeklinde yo­

rumlayan Freud, bayılmanın bilinçaltı kaygılara karşı bir savunma me­

kanizması olduğunu öne sürer.

Yirminci yüzyıla girilirken Freud, Cinsiyet Üzerine ve Espriler ve Bi- 

linçdışı ile İlişkiler adlı eserleri ile alanındaki öncü konumunu güçlendir­

meye devam eder. Freud’a göre ilkel insan aslında bizim çağdaşımız sayı­

lır. Hâlâ kendi putlarımızı, totemlerimizi yarattığımıza inanan Freud’un, 

farklı biçimlere bürünse de içimizde yaşatmaya devam ettiğimiz tabu 

kavramını da irdelediği Totem ve Tabu adlı ünlü eseri 1913 yılında ya­

yınlanır.

“Bir insan bir yere bakıyorsa orada ilgilendiği bir şey vardır. Bir
insan bir yere hiç bakmıyorsa orada ilgilendiği bir şey kesinlikle
vardır.”

Freud’un bilinçaltı çatışmaların psikodinamik yapısını ve doğasını 

incelediği makaleler, Psikanaliz Üzerine adlı eserinde okurların karşısına 

çıkar. Ardından, teorilerini en güçlü şekilde ortaya koyduğu H az İlkesinin 

Ötesinde—Ben ve İd  adlı eseriyle, psikoloji biliminin temel taşlarından 

birkaçını daha yerine oturtur.

Freud, alanında çığır açan bir yaklaşımla, kişiliğin yapısının İd, Ego 

ve Süperego olarak tanımlanabilecek üç bileşenden oluştuğunu öne sür­

müştür. Bu kavramsal bileşenler duygu, düşünce ve davranışları etkile­

yen zihin katmanları olarak da tanımlanabilir. Freud’a göre İd, temel 

içgüdüleri düzenleyen ilkel benliktir. Amacı acıdan korunmak, kişiyi 

tutkuları doğrultusunda, haz duyacak şekilde yönlendirmektir. İd, değer 

yargılarını umursamaz; ne iyiyi, ne kötüyü, ne de ahlakı dikkate alır. Ego
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ise îd’in isteklerini yerine getirirken fizikî koşulları, hayatın gerçeklerini 

ve kişinin uzun vadeli çıkarlarını gözetmeye çalışır. Düşünen ve iradesini 

kullanan benliktir o. Freud’a göre Ego, İd ile gerçek hayat arasındaki 

arabulucudur. Süperego ise mükemmeliyetçi üst benliktir. Kişiyi “uy­

gunsuz” davranışları nedeniyle cezalandıran bir vicdandır o. Ego sürekli 

olarak Süperego ile İd arasında bir denge bulmak için savaşır.

“Şairler ve filozoflar bilinçaltını benden çok önce keşfetmiş­
lerdi. Ben yalnızca bilinçaltının analizini mümkün kılan bilimsel 
metodu keşfettim.”

1925 yılında, Freud şöhretinin zirvesindeyken, Hollywood film 

yapımcısı Samuel Goldwyn ondan “tüm zamanların en büyük aşk 

hikâyeleri” üzerine bir senaryo yazmasını ister. Ancak teklif reddedilir 

zira Freud kısa bir süre önce ünlü katiller Leopold ve Loeb’u analiz et­

mek için Chicago Tribüne gazetesi ile yirmi beş bin dolar karşılığında 

anlaşmıştır.

Yirminci yüzyılın başlarında kokain bağımlılığını sonlandırarak nefsi­

ne hâkimiyetini kanıtlayan Freud, aynı yıllarda hipnozla tedavi yöntem­

lerini de terk edip çalışmalarını tümüyle psikanaliz üzerinde yoğunlaştı­

rır. I. Dünya Savaşı’nın toplumlar üzerindeki etkisini ilk elden yaşayan 

ünlü psikolog, okumalarını ve düşüncelerini derinleştirdikçe olaylara 

gitgide daha felsefi bir açıdan bakmaya başlar. Ülkeler arasındaki gergin­

likler yeniden tırmanmaya başladığında, toplumsal olayların, uygarlığın 

gelişiminin ve sorunlarının açıklanmasında psikanalizin önemine vurgu 

yapan Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu (1930) adlı eseriyle felsefi kim­

liğini de pekiştirir. Uygarlık söz konusu olduğunda, “taş atmak yerine 

küfretmeyi seçen ilk insanın uygarlığın kurucusu” olduğunu söylerdi.
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Psikolog olduğu kadar filozof, filozof olduğu kadar da edebî bir şahsi­

yet olan Freud’un kütüphanesi Shakespeare, Goethe, John Milton, Emile 

Zola, MarkTwain gibi ünlü yazarların, şairlerin, düşünürlerin eserleriyle 

doludur. Edebiyata ilgisi ve bu alandaki yeteneği kendisine 1930 yılında 

Goethe Edebiyat Ödülü’nü kazandırır.

“Bir gün dönüp geriye baktığınızda, mücadelelerle geçen yıl­
ların en güzel dönemler olduğunu fark edersiniz.”

I. Dünya Savaşı’nın bitiminde Sovyetler Birliği Stalin’in, İtalya ise 

Mussolini’nin demir yumruk yönetimi altındadır. İlginç bir şekilde ikisi 

de 1922 yılında başa geçmiştir. Ancak Stalin İkinci Dünya Savaşı’ndan 

muzaffer çıkarken, Mussolini çoktan kurşuna dizilmiş olacaktır. Nazi Al­

manya'sının hikâyesi ise bambaşkadır. 1933 yılında Hitlefiin Almanya'nın 

başına geçmesiyle totaliter rejimlerin vahşi çığlıkları Avrupa’yı sarsmaya 

başlar.

Naziler yönetimi ele geçirdikten sonra Freud’un psikanaliz üzerinde 

çalışmaları Almanya’da sona erer ve kitapları da Yahudi yazarların açıktan 

açığa yakılan eserleri arasındadır. Ünlü psikolog acı bir istihzayla, “Nasıl 

bir gelişme ama! Orta Çağ’da olsak beni yakarlardı, şimdi ise kitaplarımı 

yakmakla yetiniyorlar,” derken, faşizmin amansız yüzünü yine de hafi­

fe almış gibidir. Tehlikeyi sezen Salvador Dali, Stefan Zweig, Virginia 

Woolf gibi sanatçı ve yazarlar, önce Almanya’da, ardından Avusturya’da 

soydaşlarının başına gelenleri görmesine rağmen hayli ağır hareket eden 

Freud’a davetiye çıkarırlar.

Naziler Avusturya’yı işgal ettikten bir yıl sonra Alman yetkililer Freud 

ve ailesinin evini ziyaret eder. Kızı Anna kısa süreliğine Gestapo tarafın-
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dan tutuklanır. Nihayet aile yüklü bir kefaret karşılığında Avusturya’dan 

ayrılma izni alır ve 4 Haziran 1938’de Paris üzerinden Londra’ya ulaşır.

Geride bıraktığı kız kardeşlerinden üçü, Nazi soykırımının kurbanı 

olacak ve Polonya’daki Treblinka Toplama Kampı’nın gaz odalarında can 

verecektir. Dördüncü kız kardeş bir iç kanama nedeniyle hayatını kaybe­

derken, erkek kardeş Alexander ise, Almanya’nın Avusturya’yı ilhakından 

kısa bir süre önce ailesiyle İsviçre’ye kaçacak ve daha sonra Kanada’ya 

iltica ederek yetmiş yedi yaşında ölene kadar orada yaşayacaktır.

“Tarih eski hataları tekrarlayan yeni insanlardan ibarettir.”

Günümüzde televizyon seyredenler, sokaklarda gezinenler, alışveriş 

merkezlerinde vitrinlere bakanlar; ayakkabılardan giysilere, kozmetik 

ürünlerden içki reklamlarına kadar her ortamda erotizmin, tutkunun, 

şehvetin ıslak, yarı çıplak, sarmaş dolaş görüntüleriyle karşılaşıyorlar. 

Özetle, aradan yüz yıl geçmiş olsa da, Freud’un öngörüleri, tezleri, teo­

rileri, gerek bilinçaltındaki gizlerin modern iletişim dünyasının yaratıcı 

yöntemleriyle öne çıkması, gerekse insanların İdleri, Egoları ve Süperego- 

ları arasındaki çatışmaların giderek daha da vurgulanmasıyla, hâlâ yaygın 

bir ilginin odağı olmaya devam ediyor.

Freud birtakım tabulara karşı çıkmaya kararlıydı. O  nedenle korku­

suzca derinlere inerdi. Çalışmalarının durağan evrelere girmesine izin 

vermez, onları hep dinamik bir eksende yürütürdü. Her şeyin ötesinde, 

hayal gücüne ve yaratıcılığa inanırdı. Onu bir dâhi olarak tanımlayanla­

rın yanı sıra, bir tür şarlatan olarak görenler de vardı. Ama gerçek şu ki 

on dokuzuncu yüzyılın sonlarında Viyana’da başlayan bu hareket, günü­

müzde hâlâ canlılığını koruyor ve her yöne doğru gelişmesini sürdürüyor.
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“Acı çeken hasta için ölüm aslında bir kurtuluş sayılır.”

Freud’un son eseri Hz. Musa ve Tektanrıcılık, 1939 yılında yayınla- 

nır. O  sırada sürekli puro içmenin sebep olduğu ağız kanseri de etkisini 

giderek arttırmaktadır. 1923’ten itibaren geçirdiği bir dizi operasyon so­

nucunda neredeyse dilsizleşen Freud, artık topluluk önünde konuşamaz 

hale gelmiştir. Kanserin yol açtığı şiddetli ağrılara daha fazla dayanama­

yan Freud, kendisi gibi psikolog olan büyük kızı Anna’mn karşı çıkması­

na rağmen, doktoru Max Schur’un da onayı ve desteğiyle aldığı morfinle, 

İkinci Dünya Savaşı’nın patlamasından üç hafta sonra, 23 Eylül 1939 

günü hayatına son verir.

Psikanalizin babası ünlü nörolog Sigmund Freud’un bedeni, ölümün­

den üç gün sonra İngiltere’deki Golders Green Krematoryumunda, ara­

larında ünlü yazar Stefan Zweig’ın da bulunduğu AvusturyalI mülteci­

lerin huzurunda yakılır. Külleri, Viyana’dan Londra’ya gelirken yanında 

getirmiş olduğu antik bir Etrüsk vazosunda ebedî istirahate terk edilir. 

Vazo, oğlu Ernst tarafından tasarlanıp babasının anısına dikilen üçgen 

prizma şeklinde ince uzun bir sütunun tepesine oturtulur. Sütunun üs­

tünde ise sadece bir isim ve iki tarih vardır:

Sigmund Freud, 1856-1939
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Thomas Mann
Hayatın Değil Sanatın 

Mükemmelliğini Seçen Yazar
“Yalnızlık, içimizde özgün olanı, cesur ve şaşırtıcı güzelliği, şiiri ortaya 

çıkarır. Ama aynı zamanda bunun aksini de ortaya çıkarır: sapkın,
gayrimeşru ve saçma olanı.”





Takvimler 6 Haziran 187$ gününü gösterirken, Almanya’nın ku­

zeyinde, Hamburg’a yüz kilometre mesafede gotik mimarisiyle göz ka­

maştıran küçük bir liman kenti olan Lübeck’te bir erkek çocuğu dünyaya 

gelir.

Senatör, belediye başkanı ve varlıklı bir tüccar olan baba Thomas 

Johann Heinrich Mann, oğluna da kendi isimlerinden biri olan Tho­

mas adını verir. Annesi Julia Bruhn da Silva ise Güney Amerika’dan 

Almanya’ya göç etmiş olan Katolik bir ailenin kızıdır. Ancak küçük 

Thomas, babası gibi bir Lüteriyen, yani Protestan Hıristiyan kilisesinde 

vaftiz edilir.

Lise yıllarına kadar Lübeck’te yaşayan Thomas, on beş yaşındayken 

babasını kaybedince ailesi ile birlikte Münih’e gider ve üniversiteyi orada 

okur. Aslında edebiyata ve gazeteciliğe ilgi duyarken, ilginç bir şekilde 

ilk iş olarak bir sigorta şirketinde çalışmaya başlar. Bir yandan da tanın­

mış bir satirik derginin kadrosuna katılır. Üniversitede ekonomi, tarih, 

edebiyat gibi konularda eğitim alan Thomas, özellikle Alman filozof ve 

yazarlar Goethe, Nietzsche ve Schopenhauer’in etkisinde kalır.

“Kitaplarda hiçbir zaman kendimizden başka bir şey bulma­
yız. Ne tuhaftır ki bu bize büyük bir haz verir ve yazarın bir dâhi 
olduğunu söyleriz.”

Thomas ilk romanı üzerinde çalışmaya başladığı sıralarda henüz 

yirmi üç yaşındadır. Yazımı üç yıl sürecek olan Buddenbrooks adlı eser 

1909 yılında yayınlanır. Birkaç kuşağı kapsayan, “aile destanı” diye de 

tanımlanabilecek roman türünün en etkileyici örnekleri arasında olan 

bu eser, genç Thomas’ı Nobel Ödülü’ne götüren yolun ilk taşlarını dö-
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şemiştir diyebiliriz. Romanda olaylar, Napolyon Savaşları’nın ardından 

1814 yılında kurulan Alman Konfederasyonunun en gözde kentlerinden 

Hamburg’da geçer. Bu varlıklı şehrin yönetiminde söz sahibi olan zengin 

bir ailenin üç nesil boyunca nasıl zirveden sıradanlığa düştüğünü anlatan 

yazar aslında otobiyografik özellikler taşıyan bir hikâye anlatır okurla­

rına. Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve Oğullan adlı ilk eseri ve Necip 

Mahfuz’un Kahire Üçlemesi gibi yine “aile destanı” türünün ünlü örnek­

leri arasında yer alan romanların, içerik ya da tarz bakımından Mann’ın 

Buddenbrooks adlı eserini çağrıştırdığı görülür.

“Bir yazar için yazmak eylemi, başka insanlar için olduğundan
daha zordur.”

Tristan ve Tonio Krüger adlı iki novella ile yazma serüvenine devam 

eden Thomas Mann, otuz yaşma geldiğinde zengin bir sanayicinin yirmi 

bir yaşındaki kızı Katia Pringsheim ile evlenir. Aslen Yahudi olan Katia 

daha sonra Lüteriyen mezhebine geçecek ve çiftin on dört yıl içinde üçü 

kız, üçü erkek altı çocukları olacaktır.

Venedik’te ölüm  (1912) yazarın en çok tartışılan eserlerinden biri ol­

muştur. Eserin kahramanı Gustav von Aschenbach ellili yaşlarda bir ya­

zardır. Münih’teki hayatının durağanlığından sıkılıp uzun bir yolculuğa 

çıkar ve kader onu Venedik’e sürükler. Kendisiyle aynı otelde kalan Po­

lonyalI bir ailenin on iki yaşındaki oğlan çocuğuna âşık olan Aschenbach, 

karmaşık duygular içinde kıvranarak ölümcül bir çaresizliğe kapılır. Yak­

laşık kırk yıl sonra Vladimir Nabokov da, İngilizce öğretmeni Hubert’in 

on iki yaşında bir kıza beslediği saplantılı aşkın hikâyesini kaleme alır. 

Kendisinin çocuk yaşlarda yazlıkta tanışıp âşık olduğu bir kızdan esinle­

nerek yazdığı Lolita adlı eser başlangıçta şiddetli tepkiler almış ve hatta
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yasaklanmış olsa da sonraları bir edebiyat şaheseri olarak nitelenmiş ve 

edebî çevrelerce kabul görmüştür. Ancak Thomas Mann için durum biraz 

farklıdır. Zira yazarın gençlik yıllarında tuttuğu güncesinde diğer erkek­

lere ilgi duyduğunu belirtmiş olması, Venedik’te ölüm  ile aslında bir iç 

hesaplaşma süreci yaşadığı izlenimini uyandırır.

Venedik’te Ölümün Türkçe baskısının önsözünde yazarın şu sözlerine 

yer verilir:

“Almanya’nın savaştan yenik çıkacağı ulus olarak bilincimize öyle 

kazınmış, hafızalarımıza öylesine yerleşmişti ki bunun doğuracağı 

sonuçlardan korktuğumuz kadar başka hiçbir şeyden korkmu­

yorduk.

Bu yazdıklarımın talihsiz bir rastlantı sonucu oğullarımın eline 

geçmesi halinde onların bir tür milliyetçilik gururuyla, herhangi 

bir ayrım yapmadan beni doğrudan gizli polise ihbar etmek zo­

runda kalacağını düşünmem, sanırım içine düştüğümüz felaketin 

ve yaşadığımız ikilemin ulaştığı derin boyutu anlatmaya yeterli.”

Mann, aynı yıl ailesiyle birlikte İsviçre’nin Davos kentine taşınır ve 

bir süre de orada yaşarlar. 1924 yılında yayınlanan Büyülü Dağ, İsviçre 

Alplerindeki bir tüberküloz sanatoryumunda tedavi gören hastalardan 

birinin romancıya aktardığı ayrıntıların harmanlanmasıyla, o ortamda 

yaşanan zihinsel ve ruhsal deneyimleri sunar okurlara.

“Savaş, barışın sorunlarından korkakça bir kaçıştır sadece.”
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Joseph Heller, Heinrich Böll, Orhan Pamuk ve daha nice ünlü ya­

zara ilham kaynağı olan Thomas Mann, 1929 yılında Nobel Edebiyat 

Ödülü’nün sahibi olur.

Yazarın oldukça dengeli ve huzurlu geçen hayatı, Adolf Hitler’in 

Almanya’da yönetime gelmesiyle tam bir karabasana dönüşecektir. 

Hitler’in 1933 yılında parlamento (Reichstag) binasını yaktırıp suçu 

komünistlerin üzerine atmasıyla tüm gücü eline geçiren Naziler, artık 

tümüyle çığrından çıkmıştır. Naziler hakkında yazdığı eleştirilerle dik­

katleri üzerine çeken Thomas Mann, Reichstag yerle bir olduğunda eşiyle 

birlikte Fransa’dadır. Oğullarının tavsiyesiyle önce İsviçre’ye geçen Mann 

ailesi 1939 yılında Amerika’ya iltica eder.

Artık Thomas Mann da “exilliteratur” yani “sürgün edebiyatı” yazar­

ları arasındadır. Marksist yorumlarıyla bilinen oyun yazarı ve şair Bertolt 

Brecht, Alman yazar, şair ve ressam Hermann Hesse, Bulgar asıllı araş­

tırmacı yazar Elias Canetti, AvusturyalI roman ve biyografi yazarı Stefan 

Zweig, psikanalizin babası AvusturyalI doktor ve psikolog Sigmund Fre- 

ud ve Kafka’nın Dönüşüm haricindeki tüm eserlerini, yazarın ölümünden 

sonra gün ışığına çıkarıp yayına hazırlayan Çek yazar ve gazeteci Max 

Brod... Bu ünlü isimler, Nazi rejiminin işgaline uğrayan topraklardan 

kaçıp Amerika başta olmak üzere başka ülkelere sığınan düzinelerce sür­

gün yazarın yalnızca birkaçıdır.

“Hoşgörü, kötülüğe uygulandığında suç olur.”

Amerika’da ilk iş olarak Princeton Üniversitesi’nde dersler vermeye 

başlayan Thomas Mann orada memleketlisi Albert Einstein ile tanışır. 

Bu iki ünlü Almanın hayatında ilginç benzerlikler de vardır. Biri Ede-
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biyat diğeri Fizik dalında olmak üzere ikisi de Nobel Ödülü sahibi olan 

Mann ve Einstein aynı on yıl içinde doğmuş ve aynı yılda ölmüştür. 

Her ikisi de 1890’larda bir yıl İtalya’da yaşamış, ikisi de Amerika’ya taşı­

nıp Kaliforniya’da yerleşmiş, ikisi de Amerikan vatandaşlığına geçmiştir. 

Ancak Einstein’dan farklı olarak Mann, Avrupa’ya dönmüş ve hayatının 

sonuna kadar İsviçre’de yaşamıştır.

Karısı ile birlikte Los Angeles’e yerleşen Mann’ın Avrupa’ya dönüş 

kararının ardında acı bir düş kırıklığı yatar. Yazar, A BD ’de yaşarken 

BBC’nin Almanya’da takip edilen radyo kanalında Nazizm karşıtı söyle­

şiler yapmaktadır. İkinci Dünya Savaşı’nın sona ermesiyle biraz huzura 

erecekken bu kez de Amerika’da baş gösteren ve adını faşist ruhlu senatör 

McCarthy’den alan Komünizm karşıtı cadı avının kurbanı olur. Haksız 

yere suçlanan ve mahkemelerde kendini savunmak zorunda kalan Tho- 

mas Mann, nihayet 1952 yılında ailesiyle birlikte İsviçre’ye döner.

Bu inişli çıkışlı süreçte yazmaya aralıksız devam eden Mann, Mario 

ile Sihirbaz ve Lotte Weinbar’da adlı novellalarından sonra bir başka baş­

yapıtı olan Doktor Faustus (1947) ile yeniden okurların karşısına çıkar. 

Ulusların faşizmin ilkelliğiyle zehirlenmesini konu alan bu güçlü eser, ro­

manın kahramanı mağrur sanatçı Adrian Leverkühn’ün, yaratma gücünü 

zirveye taşıma uğruna şeytana teslim olmasını hikâye eder.

“Çeşit çeşit aptallık vardır, en kötülerinden biri de parlak
zekâdır.”

Thomas Mann’ın 1954 yılında yayınlanan Aldanan Kadın adlı no- 

vellası bir bakıma Venedik'te Ölümün dişil karşılığı olarak algılanabilir. 

Novellanın kahramanı Rosalie, otuzlarında bir kızı ve üniversite çağında
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bir oğlu olan dul bir kadındır. Olayların akışı içinde, oğluna İngilizce 

dersleri veren genç bir Amerikalıya âşık olur. Yaşlanmanın eşiğindeyken 

yüzüne renk gelmeye başlayan, adeta tekrar gençleşen Rosalie, kadın­

lığını yeniden hissetmenin mutluluğunu yaşamaktadır. Ancak bu kısa 

maceranın ikinci ve son baharı olacağından habersizdir. Kim bilir, belki 

de Thomas Mann, ölmeden önce tamamladığı bu son eserle Venedik’te 

Ölüme, bir tür nazire yapmak istemiştir.

Venedik’te ölüm  ve Aldanan Kadın novellaları, Mann gibi Nazi zul­

münden kaçmaya çalışan ve sonunda Brezilya’da intihar eden ünlü ya­

zar Stefan Zweig’ın B ir Kadının Hayatından 2 4  Saat adlı novellasını da 

anımsatabilir okurlara. Ancak Zweig hikâyenin kendisine odaklanıp çok 

sade ve akıcı bir üslupla yazarken Thomas Mann hikâyelerine şiirsel tas­

virler ve felsefi dokunuşlarla uzun yorumlar eklemeyi tercih eder.

“Kendini tanıdığında hiç kimse tam eski kendisi olarak kala­
maz.”

Mektuplar Hermann Hesse — Thomas Mann adlı kitabın önsözünde 

İsviçreli edebiyat eleştirmeni Otto Basler’in her iki yazarın da yakın ar­

kadaşı olduğundan bahsedilir. Bir gün dostlarını evine davet eden Basler, 

evin ön kapısına gelen Thomas Mann’ı, Alman şair, tarihçi ve filozof 

Schiller’in şu sözleriyle karşılar: “Ne değerli ve sadık bir misafir! Ondan 

daha iyisi henüz bu eşikten adımım atmadı.” Thomas Mann bir anlığına 

duraksar, adımını basamaktan geri çeker ve muzipçe karşılık verir arka­

daşına. “Yani, sevgili dostum Hermann Hesse’nin içeride olmadığını mı 

söylüyorsunuz?” “Hayır, içeride,” der ev sahibi, “Ama o diğer kapıdan 

girdi.”
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Aradan yıllar geçer ve Thomas Mann, Hermann Hesse’ye yetmiş be­

şinci yaş günü vesilesiyle yazdığı mektubunu şöyle bitirir: “Hoşça kal! 

Bize hayallerin, oyunun ve tesellisinin bahşedildiği gözyaşı vadisi yolcu­

luğunun sevgili, sadık yol arkadaşı, hoşça kal!”

“Sanat bir bakıma, içinden ruhun hayata akıtıldığı hunidir.”

Ünlü yazar her ne kadar edebiyat dünyasındaki dostlarına karşı alçak 

gönüllü ve olumlu bir tavır takınsa da çevresiyle ilişkilerinin pek de iyi 

olduğu söylenemez. Fotoğraflarına da yansıyan mağrur yüz ifadesi, çev­

resindeki sıradan insanlarla, hatta kendi ailesinin fertleriyle bile duygu­

daşlık kurmakta zorlanan biri olduğunu hissettirir.

Psikiyatrist Cecil C. H. Cullander’e göre, Thomas ile kendisinden 

dört yaş büyük ağabeyi Heinrich’nin 1900-1949 yılları arasında birbirle­

rine yazdıkları üç yüze yakın mektubu okuyanlar, iki kardeşin arasındaki 

derin edebî yakınlığı da, ciddi siyasi farklılığı da görebilir. Heinrich Fran- 

sızlara ve demokrasiye meylederken Thomas ise katı bir muhafazakâr mil­

liyetçiliği benimser. Zaten Heinrich şakacı, hovarda ve bohem; Thomas 

ise ahlakçı bir burjuvadır, ikilinin zattıan zaman kin, nefret ve kıskançlık 

duygularıyla zedelenmiş ve bir dönem altı yıllık bir kopuşa yol açmış bir 

ilişkisi olduğu da öne sürülür.

Biyografi yazarı Andrea Weiss de Thomas Mann’ın, karısı Katia ile 

“kültürel geçmişi ve ailesinin Münih sosyetesindeki popülerliği” nede­

niyle, daha doğrusu babasının ölümünden sonra kaybettiği ayrıcalıklara 

yeniden kavuşmak için evlendiğini yazar. Yazarın çocuklarıyla olan iliş­

kileri de hemen her zaman sorunlu olmuştur. îlk kızı Erika, Mann’ın 

gözdesidir. Bir aktris olduktan sonra ölümüne kadar babasının asistan-
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lığını yapacaktır. Oğullarından Klaus ise amcası Heinrich gibi roman 

yazmaya kalkışır. Aynı zamanda madde bağımlısı ve eşcinsel olan Klaus, 

babasıyla rekabetin ağırlığını kaldıramayıp hayatına son verir. Mann’ın 

oğullarından Michael de bilinmeyen nedenlerle intihar eder. Hayatta 

kalmayı başaran tek oğlu Golo ise babası hakkında iyi duygular besle­

mediğini gizlemeye ihtiyaç duymaz. Thomas Mann’ın iki kız kardeşi ile 

ağabeyi Heinrich’in ikinci karısının da intihar ettiğini düşünecek olursak 

tüyler ürpertici bir aile dramının yıllar boyu sürüp gittiğini görmezden 

gelemeyiz.

“Ben iki dünya arasında duruyorum. Hiçbirinde güvende de­
ğilim ve sonuçlarına katlanıyorum. Siz sanatçılar beni bir burjuva 
olarak görüyorsunuz, burjuvalar ise beni tutuklamaya çalışıyor... 
Hangisi kendimi daha kötü hissetmeme neden oluyor, bilmiyo­
rum.”

1949 yılında hem Doğu Almanya’dan hem de Batı Almanya’dan 

Goethe Ödülü alan Thomas Mann, Amerika’da da huzur bulamayınca 

nihayet Avrupa’ya geri döner ve Zürih yakınlarına yerleşir.

“Bir birey olarak insan yalnızca kendi kişisel hayatını değil, bilinçli 

ya da bilinçsiz olarak çağının ve çağdaşlarının hayatını da yaşar,” diyen 

Mann’ın kişisel, edebî ve siyasi mücadelelerle geçen fırtınalı hayatı, da­

mar sertliği ve tromboz nedeniyle 12 Ağustos 1955 yılında son bulur.
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William Faulkner
Kendisi Suskun, 

Tek Başına; 
Romanları Kalabalık, 

Çığlık Çığlığa...
“Haksızlık ve yalancılık ve açgözlülüğe karşı, dürüstlük ve hakikat ve 

merhamet için sesini yükseltmekten asla korkma. Eğer dünyanın her 
yerinde insanlar böyle yapsaydı, yeryüzünün çehresi değişirdi.”





Amerika Birleşik Devletleri ile Eyalet birliğinden çıkarak, bağımsız 

olmak isteyen on bir Güney Eyaleti arasındaki yaşanan çatışma 1861 yı­

lında başlar ve beş yıl sonra Güney Konfederasyonunun teslim olmasıyla 

sona erer. Bu kanlı iç savaşta altı yüz binden fazla asker ölür, milyonlarcası 

sakatlanır ve geride daha da fakirleşen Güney Eyaletleri kalır.

İşte bu eyaletlerin birinde, Mississippi Eyaleti’nin New Albany kasa­

basında, 25 Eylül 1897 günü bir erkek çocuğu dünyaya gelir. Mississippi 

Üniversitesi İşletme Müdürü Murry Faulkner ve karısı Maud, doğan ilk 

erkek evlatlarına iç savaşta görev almış dedeleri William’ın adını verirler. 

Sonraki yıllarda aileye üç erkek çocuk daha katılır. İkinci oğul Jack bir 

hukukçu ve FBI özel ajanı; üçüncü oğul John, ağabeyi kadar ünlü olmasa 

da onun gibi bir yazar olacaktır. Dördüncü ve en küçük kardeş Dean ise 

pilot olacak ve ağabeyi William’ın kendisine hediye ettiği uçağın yere 

çakılmasıyla henüz yirmi sekiz yaşında hayatını kaybederek ona yıkıcı 

bir acı yaşatacaktır.

Küçük William beş yaşına geldiğinde, ailesi mütevazı bir hayatın hü­

küm sürdüğü Oxford kasabasına yerleşir. Ressam ve fotoğrafçı olmaları­

nın yanı sıra birer edebiyat tutkunu da olan annesi ve anneannesi, daha 

okula gitmeden William’a okuma yazmayı öğretmiştir bile. Çocukluk 

yıllarını babasıyla kamp kurup balık tutarak ve avlanarak geçiren Wil- 

liam, on üç yaşında şiir yazmaya başlar. Ancak İngilizce dersinden D 

alması nedeniyle lise diplomasını alamadan okulu terk eder ve dedesinin 

bankasında çalışmaya başlar.

İlk gençlik yıllarında giderek içine kapanan William’ın bu özelliği 

ileride çok ünlü bir yazar olduğunda da değişmeyecek, ömrü boyunca 

münzevi bir yaşam tarzını tercih edecektir. Bu arada, satışı yüz elli bini
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aşan bir roman yazmış olan dedesine beslediği hayranlık, aile içinde din­

lediği hikâyeler ve şiire olan merakı, Williarn ı edebiyat dünyasına gitgide 

daha çok yaklaştırmaktadır.

“Bugün dünyanın herhangi bir yerinde yaşayıp da ırk veya 

renk nedeniyle eşitliğe karşı olmak, Alaska’da yaşayıp kara karşı 
olmak gibidir.”

Boyu yeterince uzun olmadığı için Amerikan ordusuna kabul edilme­

yen William, Kanada’daki İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri’nde pilot ol­

mak üzere yetiştirilir ancak hiçbir savaşta fiilen görev almaz. Kanada’dan 

dönünce Mississippi Üniversitesi’ne özel öğrenci olarak kaydolsa da kısa 

bir süre sonra fikir değiştirip New York’a gider. Büyük bir kitabevinde 

tezgâhtar olarak çalışmaya başlar fakat mesai saatlerinde okuduğu için 

işine son verilir. Oxford kasabasına dönüp üniversitenin posta idaresinin 

müdürü olarak çalışma imkânı bulan William, bu kez de dikkatsizlik ve 

disiplinsizlik nedeniyle kınama cezası alınca posta idaresinden istifa edip 

bir atölyede marangoz olarak çalışmaya başlar.

“Yazar, heceleri kâğıda geçirmeye başlamadan çok önce, göz­
lem yapmaya başladığında yazar olur.”

Bir ara da New Orleans’a giden William, para kazanmak için içki 

kaçakçılarına yardımcı olmaya, mallarını bir yerden ötekine taşımaya 

başlar. İçki kaçırırken tanıştığı bir kadının aracılığıyla, orada yaşayan 

yazar Shervvood Anderson’la tanışması hayatında bir dönüm noktası 

olur. O yıllarda Amerikan edebiyatının önde gelen isimlerinden biri olan 

Anderson’ın teşvikiyle yazdığı bir deneme, yine onun desteğiyle basılır.
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Genç yazar yola çıkmıştır artık. Soldier’s Pay (Askerin Ödülü) adlı 

romanıyla Amerikalı yazarlar listesine adını yazdırır (1926). Güney eya­

letlerinde geçen roman, I. Dünya Savaşı’ndan dönen askerlerin artık ait 

olmadıkları sivil dünyada yaşadıkları yabancılaşma duygusunu etkileyici 

bir üslupla ele almaktadır. Ne yazık ki vatandaşı oldukları ülkenin her 

fırsatta, yeryüzünün her köşesinde savaşmaktan bir türlü vazgeçmeyişi 

nedeniyle bu tema daha yüzlerce Amerikalı yazar tarafından işlenecektir.

Sivrisinekler adlı ikinci roman (1927), New Orleans’ın edebiyat çev­

resine yönelik bir taşlama niteliğindedir ve yazarın sanatsal bağımsızlığı­

nın ilanı olarak da okunabilecek bir eserdir.

Faulkner’ın üç yılda beş defa yeniden yazdığı Ses ve öfke adlı ünlü 

romanı ise 1929 yılında yayınlanır. Romanda, karmaşık bir olay örgüsü 

içinde bilinç akışı da dâhil çeşitli edebî teknikler kullanılarak bir ailenin 

trajedisi anlatılır. Bir ailenin dağılışı üzerinden toplumsal düzenin çü­

rüyüp yozlaşmasına odaklanan bu eser, gerek Modern Amerikan edebi­

yatının gerekse 20. yüzyılın en önemli romanlarından biri kabul edilir.

“Şunu anladım ki yaşamanın her türlüsüyle yazmanın her tür­
lüsü arasında aşılmaz bir uçurum uzanır... Yaşayabilenler yaşar, 
yaşayamamanın acısını çekenler de bu acıyı yazarlar.”

William’ın gençlik aşkı Estelle Oldham ilk kocasından boşanır bo­

şanmaz, iki eski sevgili 1929 yılının Haziran ayında evlenirler. Eşinin 

ilk evliliğinden olan oğlu Malcolm da onlarla birlikte yaşamaya başlar. 

Dört yıl sonra da Jill adını koydukları bir kızları olur. İlk evlendiğinde 

ailesini geçindirmek için itfaiyecilik yapan Faulkner, bir sonraki işinde, 

yani Mississippi Üniversitesi’nin enerji santralinde kömür kürerken, ak-
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şam saatlerinde de bir köşeye çekilip yazmaya devam eder. “Bir defterim 

bir de kurşunkalemim vardı. Kömür brülöründe rahat bir yere kıvrılır, 

sabaha karşı dörde kadar her gece bir bölüm yazardım,” demişti sonraları. 

“Eğer bir gün zengin olursam, uğultu olsun diye odama ufak bir dinamo 

kurduracağım.”

Faulkner, altı haftada yazıp bitirdiği Döleğimde Ölürken adlı eserinde 

trajikomik bir hikâyeyi ele alır. Bu romanda, aile reisi sayılan bir annenin 

ölümüyle geride kalart yoksul ailenin beş çocuğu, analarının vasiyetini 

yerine getirmek için tabutunu çok uzaklara taşımak zorundadır. Çocuk­

ların her birinin farklı sorunları vardır ve zorlu, maceralı, sürprizli bir 

yolculuk uzanır önlerinde.

Faulkner’ın bir sonraki romanı Kutsal Tapınak ise Mississippi’li üni­

versite öğrencisi bir kızın tecavüze uğrayıp kaçırılmasını konu alan ve 

“gerçek kötülüğün doğasını inceleyen” güçlü bir eserdir.

“Yok olmaya mahkûm bir dünyanın üzerindeki son sesler, ev 
yapımı bir uzay gemisini fırlatmaya çalışırken daha şimdiden ne­
reye gidecekleri konusunda kavga eden iki insanın sesi olacaktır.”

Faulkner yine paraya muhtaç olduğunda, çocuğunun babasını 

bulmak için Alabama’dan Mississippi’ye yürüyen bir hamile kadının 

hikâyesini anlattığı Ağustos Işığı adlı romanını beş bin dolar karşılığında 

bir yayınevine satmak ister, ancak alıcı çıkmaz. Çaresiz kalan yazar, çö­

zümü çok uzaklarda, Hollyvvood’da bulur. Neredeyse yirmi yıl sürecek 

olan bu serüvende, her paraya sıkıştığında Hollywood’a gidecek ve ünlü 

oyuncuların rol aldığı filmlerin senaryolarını yazacaktır.
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Faulkner Los Angeles’e gittiğinde, sinema dünyasının parlak ışık­

larından uzakta, Culver City kasabasında, aylık kirası otuz dolar olan 

küçük bir evde yaşamayı tercih eder. Sosyal ilişkilerini en aza indirdiği 

o günlerde çalışırken içki içmeyi de bırakır ve gece yarılarına kadar yaz­

mayı sürdürür. O  yıllarda birlikte olduğu bir dostuna, “yazarlığın bir 

formülü olmadığını” söyleyecektir. “Yerel bir olaya, tanınmış bir yüze 

ya da yapılmış bir şakaya verilen ani tepkiyle yazmaya başlarım ve sonra 

da hikâyenin kendi kendine ilerlemesine izin veririm. Ben de peşinden 

gider ve olanları yazarım.”

“Ne yazacağınız hakkında önceden düşünerek fazla vakit kay­
betmeyin. Hemen yazmaya koyulun, yoksa hiçbir zaman başla- 

yamayabilirsiniz.”

Faulkner, doğduğu topraklan andıran, hayatı boyunca terk etmediği 

Oxford’a benzeyen, “Jefferson” ve “Yoknapatawpha” adını verdiği iki 

sanal kasaba inşa etmiştir eserlerinde. Sonraları, Faulkner’dan etkilenen 

Marquez de Yüzyıllık Yalnızlık adlı romanını kaleme alırken doğup bü­

yüdüğü Aracataca’nın yerine o toplumun tüm öğelerini barındıran bir 

mikro-kozmosu, yani Maconda’yı yaratmıştır hayalinde.

Dünya edebiyatında Flaubert, Joyce, Balzac, Dickens, Dostoyevski ve 

Tolstoy’un eserlerini okumayı seven yazar, Amerikan edebiyatında ise en 

çok Thomas Wolfe, Hemingvvay ve John Steinbeck’i beğendiğini söyler. 

Kendi eserlerindeki karakterlere nasıl bu denli alışılmadık ama uygun 

adlar koyabildiği sorulunca da onlara kendisinin isim vermediğini iddia 

ederek, “İsimlerini bana kendileri söylüyor,” der.
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Faulkner’ın okunması en zor eserlerinden biri de üç yılda yazdığı 

Abşalom, Abşalom! adlı romanıdır. 1936 yılında yayınlanan bu eser, İç 

Savaş öncesinde, sırasında ve sonrasında Amerikan Güneylisi üç ailenin 

yaşadıklarını konu alır. Diğer Faulkner romanları gibi Abşalom, Abşa­

lom! da Güney’in tarihini alegorik bir üslupla ele alır; babasının kurduğu 

imparatorlukla savaşan asi bir evlattan söz ederken İncil’deki Kral Davut 

ve üçüncü Abşalom’un hikâyesine de gönderme yapar.

“Yazarın tek sorumluluğu sanatına karşıdır. İyi bir yazarsa 
amansız olacaktır. Bir hayali vardır onun. Öylesine acı çekiyor- 
durki, kurtulmalıdır ondan. Kurtulana kadar huzur bulamaz. Her 
şeyden vazgeçer: Onur, gurur, edep, güvenlik, mutluluk... O  ki­
tabı yazmak için hepsinden vazgeçer...”

Faulkner’ın bir diğer ünlü eseri de Snopes ailesi üzerine yazacağı üç­

lemenin ilk cildi olan Köy (The Hamlet) romanıdır (1940). Köyü yıllar 

sonra, henüz Türkçeye çevrilmemiş olan Kasaba ve Malikâne izleyecektir.

İkinci Dünya Savaşı’nın etkisinden olsa gerek, 1945 yılına gelin­

diğinde Faulkner ın pek çoğu tükenmiş olan kitaplarının yeni baskı­

ları yapılmamaktadır. Yaşamını sürdürmek için pek de hoşlanmadığı 

Hollyvvood’un kapısını bir kez daha çalar münzevi yazar. Ancak roman 

yazma tutkusunu yine de yitirmemiştir: Bu kez gururlu bir zenciyi linç 

edilmekten kurtaran bir beyaz çocuğun hikâyesini kaleme alır. 1948 yı­

lında yayınlanan Intruder in the Dust (Toza Bulanmış Adam) onu özleyen 

okurlarını hayli etkilemiş olacak ki Kutsal Sığmak’tan sonra en çok satan 

eseri olur kısa sürede.
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Yıl 1949. Mississippi’de sıcak, güneşli bir günün erken saatleri. Yer 

Faulkner’ın evi. Telefon çalar. Kendisi hiç telefona çıkmadığı için karısı 

Estelle konuşur arayan kişiyle. Sonra her zamanki gibi kızını okula gö­

türür Faulkner. Kasabadaki dostlarıyla ayaküstü muhabbet eder, öğle 

saatlerinde evine dönüp biraz çalışır. Ardından arka bahçedeki odunları 

kırar ve sıradan bir günün akşamında hep yaptığı gibi içkisini yudum­

lamaya başlar. Oysa sabah eve telefon eden adam, karısına Faulkner’ın 

Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldığını duyurmuştur.

“Modern Amerikan romanına yaptığı özgün ve güçlü sanatsal katkı” 

nedeniyle verilen ödülünü almak için kızıyla birlikte Stockholm’e giden 

Faulkner, 10 Aralık 1950 günü kürsüden şöyle seslenir tüm dünyaya:

“İnsanın yalnızca varlığını sürdüreceğine değil, egemen ola­
cağına da inanıyorum. O  tüm yaratıklar arasında sınırsız ifade 
yetisine sahip tek varlık olduğu için değil; bir ruhu - merhamet, 
fedakârlık ve tahammül yeteneğine sahip bir ruhu - olduğu için 
ölümsüzdür. Şairin, yazarın görevi bu şeyler hakkında yazmaktır.”

Faulkner o sıralarda Oxford’un bir ucunda karısı ve kızıyla büyük 

beyaz bir evde yaşamaktadır. Atları, domuzları, inekleri, köpekleri, ke­

dileri vardır etraflarında. Nobel Ödülü sayesinde eline geçen paranın bir 

kısmıyla daha geniş topraklar satın alıp çiftliğini büyütür. Ancak hayatı­

nın en büyük bölümünü, “ufak bir posta pulu kadar vatan toprağı” diye 

tanımladığı kasabada geçirecektir.

Dünya çapında kazandığı ün, sosyal hayattan hiç hoşlanmayan Fa­

ulkner için sıkıntılı günlerin de habercisidir. Bundan böyle evde oturup 

yanından hiç ayırmadığı piposunu doldurmak yerine, ilgi duymadığı
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toplantılara katılması ya da Dışişleri Bakanlığı nın kültür elçisi olarak 

birçok ülkeyi ziyaret etmesi gerekecektir. Japonya’ya yaptığı bir gezi sıra­

sında edebiyata meraklı gençler ve eleştirmenlerle buluştuğunda, çağdaş 

Amerikan Edebiyatı hakkında ne düşündüğü sorulur ünlü yazara. O  da 

bu konuda bilgisi olmadığını söyler ve şöyle devam eder: “Zira ben tam 

anlamıyla bir edebiyat adamı değilim. Yazın dünyasındaki adamları tanı­

mıyorum. Ben bir çiftçiyim, bir taşralıyım ve yazmaktan zevk alıyorum.”

Sıradan sohbederden çok sıkılır Faulkner. Tanıştırıldığı biriyle bir saat 

boyunca hiç konuşmadan yan yana oturabilir. Ya da yakından tanımadığı 

kişilerin sorularına birkaç kelime ile cevap verip yeniden susabilir. Zaten 

kendisi hakkında kimin ne söylediğine ya da düşündüğüne aldırdığını 

gören de olmamıştır. Hele eleştirmenlerin yazılarını asla okumaz. Hatta 

bir defasında, Faulkner uzmanı kabul edilen bir edebiyatçı kendisiyle 

görüşmek için çok uzaklardan Oxford’a gelip randevu bile alamadan 

kasabadan ayrılmak zorunda kalmıştır.

“Bir roman yazarken en ateşli olduğunuz anda ara vermelisi­
niz. Hikâyeyi yakaladığınızı bildiğiniz ve istediğiniz gibi geliştiğini 
gördüğünüz an durmak için en uygun zamandır. Bu haliyle bırakın 
ve ertesi gün tekrar bakın.”

Faulkner 1958 yılında Virginia Üniversitesi’nde konuk öğretim üyesi 

olur. Orada da, etrafta görünmektense odasına çekilip romanları üzerin­

de çalışmaya devam eder. Türkçeye henüz çevrilmemiş olan son eserleri 

The Toum (Kasaba) ile The Mansion (Malikâne) gibi eserlerinde biraz 

daha yumuşak bir üslup benimsemiştir. Sanki çevresindeki insanlara hoş­

görüsü artmış gibidir.
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Ölümünden kısa bir süre sonra Pulitzer Ödülü’nü de kazanacak olan 

ve henüz Türkçeye çevrilmeyen The Reivers (Yağmacılar) ile okurlarına 

veda eder Faulkner. Uzun yıllar çevirmenliğini yapan yakın dostu eleştir­

men Maurice Coindreau şöyle diyecektir ölümünden sonra:

“Otuz beş yıl boyunca ıstırap içindeki karakterlerinin bütün dert­

lerini çeken romancının kalbi birden duruverdi. O, Hemingway ya da 

Marilyn Monroe gibi ölemezdi -  Faulkner’ın ölümünde soru işaretleri 

yoktu. Güzel, basit, temiz bir ölümdü -  tam lâyık olduğu gibi.”
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Yaşar Kemal
Gölgesinde Dünyayı 

Ağırlayan Çınar
“Dünya on binlerce çiçekli bir kültür bahçesidir, her çiçeğin ayrı bir 

rengi ve kokusu vardır. Bir çiçeğin koparılması bir rengin bir kokunun 
yok olmasıdır. Tek dile, tek renge kalmış bir dünya hapı yutmuştur.”





Birinci Dünya Savaşı’nın ilk yıllarında Anadolu’nun Doğu illerini 

Ruslar işgal etmiştir. İşte o yıllarda, asırlardır Van Gölü yakınlarındaki 

Muradiye ilçesinde yaşayan Luvan aşireti güneye doğru göç etmek zorun­

da kalır. Gencecik bir kız olan Nigâr ve kocası çiftçi Sadık Efendi, uzun 

bir göç süreci içinde önce Diyarbakır’a sonra da Adana yakınlarındaki 

Osmaniye’ye ulaşıp Hemite köyüne yerleşirler. Tarihi tam olarak bilin­

mese de tahminen 1923 yılının Ekim ayında ailenin bir erkek çocuğu 

olur. Adını Kemal Sadık koyarlar. O  tarihte Kemal’in annesi Nigâr on 

yedi, babası Sadık elli yaşlarındadır.

“Bir dil bulacağız her şeye varan. Bir şeyleri anlatabilen... Böyle 

dilsiz, böyle düşmanca bölük pörçük dolaşmayacağız bu dünyada.”

Evde hep Kürtçe konuşulur. Ancak Hemite köyünde Türkmenler ya­

şamaktadır. Böylece evde Kürtçe, sokakta Türkçe konuşmayı öğrenir Ke­

mal. Bir gün kurban kesilirken kazayla kayan bıçağa hedef olan sağ gözü 

görmez olur. Bu acı olaydan bir yıl sonra da babası katledilir oğlunun 

gözü önünde. Sadık Efendi bir kan davası yüzünden, hem de besleyip 

büyüttüğü bir genç tarafından öldürülmüştür cuma namazını kılarken.

O tek gözünün önünde katledilen babasının ardından ağıdar yakar 

Kemal. On yıla yakın bir süre dili tutulur, sonra da kekemeliği sürüp 

gider. Yaşadığı köyde okul yoktur, bu yüzden okumayı da öğrenemez. 

Bir gün köye gelen bir satıcının elindeki bir kâğıda bir şeyler karaladı­

ğına takılır o sol gözü. Bu nedir diye sorar, bu yazıdır der büyükleri. O 

an kafaya koymuştur Kemal, okumayı da öğrenecektir yazmayı da. Ne 

yapar eder, okumayı öğrenir. Yazmayı da... Hem öyle bir öğrenir ki bütün 

dünya onun yazdıklarını okur yıllar sonra.
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“Bizi düşünmeye alıştırmamışlar. Üstelik de düşünmeyelim 
diye ellerinden geleni yapmışlar. Düşünmeye çalışanları da hep 
öldürmüşler.”

Kemal on altı yaşına geldiğinde evini, köyünü, oğluna çok düşkün 

annesini terk eder ve tek başına yollara düşer. Bir köyden ötekine dur­

madan yürür, büyük şehre gidebilmek için. Nihayet bir gece Adana’nın 

tren istasyonuna ulaşır ve hayatında ilk kez elektrikle ışık saçan bir lam­

ba görür. Artık hayat mücadelesi resmen başlamıştır. Önüne çıkan her 

işte çalışacaktır bundan böyle. Bir çiftlikte kâtiplik, bir köy okulunda 

öğretmen vekilliği, pamuk tarlalarında ırgatlık, çeltik tarlalarında kont­

rolörlük, biçerdöver işletmenliği, traktör sürücülüğü yapar. Ne var ki dik 

başlıdır Kemal, gittiği her yerde hak arar, adalet arar, girdiği işlerden kısa 

sürede atılır bu yüzden. En sonunda bir matbaada, dizgide kullanılan 

kurşun harfleri temizlemeyi öğrenir ve böylece basın yayın dünyasına 

mütevazı bir giriş yapmış olur. Hem de bu sayede önce ünlü ressam Abi- 

din Dino’nun kardeşiyle, ardından da kendisiyle tanışır.

Kemal bir yandan çalışırken, bir yandan da ilk kitabını hazırlamak­

tadır. Ağıtlar (1943) onun ilk basılı eseridir. Çukurova ve Toroslardan 

derlediği ağıtlar ona ün kazandırmasa da, devletin sakıncalılar listesinde 

bir yer kazandıracaktır. Tıpkı Sabahattin Ali ya da Nâzım Hikmet gibi, 

o da istihbaratçıların kayıtlarına geçmiştir artık. Bundan böyle her yaz­

dığı mektup sansürden geçecek, adına yollanan mektuplar ya meçhul bir 

nedenle yollarda kaybolacak, ya da önce okunup sonra teslim edilecektir. 

Askerliği de zor geçer Kemal’in. Terhis olduktan sonra da iş bulmakta 

zorlanır. En sonunda, kaderin hoş bir cilvesiyle, bir kütüphanede çalışma 

fırsatı çıkar karşısına. Adeta soluk soluğa okur genç adam. Dostoyevski-
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ler, Tolstoy’lar, Balzaclar, Stendhaller... Ve elbette Sabahattin Aliler, Sait 

Faikler ve daha niceleri...

“Bir toplum hoşgörüsü kadar güçlü, sağlam, haklıdır. Zulmü
kadar zalim zayıftır. Irkçılık ise en korkunç hastalıktır.”

1950 yılında komünizm propagandası yapmaktan bir yıl hapis yatan 

Kemal Sadık, en sonunda İstanbul’a gelir ve Cumhuriyet Gazetesi’nde 

çalışmaya başlar. İlk iş olarak da, Abidin Dino’nun da önerisiyle adını 

Yaşar Kemal olarak değiştirir. On iki yıl boyunca makaleleri ve röpor­

tajları yayınlanır gazetede. Sonra, Çukurova öykülerinden oluşan Sarı 

Sıcak (1952) kitabının yayınlanmasıyla hayatı bambaşka bir yöne evrilir.

Yeni adıyla Yaşar Kemal o yıl, Abdülhamid’in baştabibi Jak Mandil 

Paşanın torunu ve devrin en büyük finans kuruluşlarından Osmanlı 

Bankası’nın genel müdürünün kızı Thilda (Tilda) Serrero ile tanışır. Tilda 

İngilizceyi, İspanyolcayı ve Fransızcayı çok iyi bilen bir İspanyol Yahudisi- 

dir. Aynı yıl evlenirler ve büyük bir aşkla sevdiği karısını 2001 yılında kay­

bedene kadar, tam yarım asır aynı hayau, aynı değerleri, aynı duyarlıkları 

paylaşırlar. Tilda kocasının tam on yedi romanını yabancı dillere çevirip 

onun bir dünya yazarı olmasına destek olur ve adını Raşit Gökçeli koyduk­

ları manevi evlatları ile birlikte dillere destan bir ömür geçirirler birlikte.

Sıra artık yıllardır üzerinde çalıştığı ünlü esere gelmiştir. “İnce 

Memed&ız bir Yaşar Kemal, Türk edebiyatı düşünülemediği gibi; onun 

edebî yolculuğunda da parıltılı bir başlangıçtır bu romanı” der Feridun 

Andaç, Yaşar Kemal — Bir öm ür Edebiyat adlı kitabında. Ve “Orada, 

onun geçip gittiği yerin, kültürler kavşağının ilk izlerini bulursunuz. Sö­

zün kurucu gücünü, dilinin saydamlığını...” diye devam eder yorumuna.
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“İnce Memed i lise ikideyken okudum,” der Selim İleri, Edebiyatı­

mızda Sevdiğim Eserler Kılavuzu adlı eserinde. “Bu romanın konusunu 

mu sevdim, olay örgüsünü, gerilimini mi; yoksa dili, anlatımı, söyleyişi 

ve yalçın hüznünü, yalnızlığını mı? Sanki hepsi birbirinin içine geçmiş 

gibiydi,” diye devam eder.

“ 1923-1953 yılları arasında Toros dağlarında yüz elliden fazla eşkı­

ya dolaşırdı. Hikâyesini ettiğimiz tnce Memed bunlardan biridir” diye 

başlar bu dev eser.

Ve hep Çukurova’yı anlatır Yaşar Kemal. Öyle bir anlatır ki, okurken 

orayı görmüş gibi değil, top top bulutlarıyla, killi toprağıyla, keskin tu­

zuyla, sık çalılarıyla orada bizzat yaşamış gibi olur insan:

“Toros dağlarının etekleri ta Akdeniz’den başlar. Kıyıları döven ak 

köpüklerden sonra doruklara doğru yavaş yavaş yükselir. Akdeniz’in üs­

tünde daima, top top buludar salınır. Kıyılar dümdüz, cilalanmış gibi 

düz killi topraklardır. Killi toprak et gibidir. Bu kıyılar saatlerce içe kadar 

deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Düz, killi, sürülmüş topraklardan 

sonra Çukurova’nın bükleri başlar. Örülmüşçesine sık çalılar, kamışlar, 

böğürtlenler, yaban asmaları, sazlarla kaplı, koyu yeşil, ucu bucağı belirsiz 

alanlardır bunlar.”

Bu başyapıt daha sonra bir diziye dönüşecek, ardından üç adet İnce 

Memed romanı daha gelecektir. Uluslararası bir üne kavuşan bu eseri 

beyaz perdeye aktarmak ister ünlü İngiliz yönetmenlerden Sir Peter Usti- 

nov. Ne var ki kendi gölgesinden bile ürken devlet kurumlan bu girişimi 

de engeller. “ 1977 ve 1978 yıllarında İsveç’teydim. Ecevit de iktidarday­

dı. Onun gücü bile yetmedi İnce Memed m senaryosunu onaylatmaya”

306



diye yakınır Yaşar Kemal. “Ondan sonra filmi Yugoslavya’da çektiler ken­

di bildikleri gibi...”

“Dünyanın bütün kötülüklerine başkaldır, bazen senin iyiliğin 
başkasının kötülüğüne de olabilir. Kendi iyiliğine de başkaldır.”

On iki yıllık bir serüvenden sonra, kendi ifadesiyle “ Cumhuriyet gaze­

tesinden atılan” Yaşar Kemal, bu sayede romanlarına çok daha fazla vakit 

ayırabildiğini, neredeyse on yılda on roman yazdığını söyler bir söyleşide. 

Bu eserlerin en önemlilerinden biri de Demirciler Çarşısı Cinayeti (1974) 

adlı eseridir. Bu romanda Derviş Bey’le tanışır okurları. Eskiyle yeniyi, 

değişimle statükoyu adeta benliğinde taşır Derviş Bey. Ceplerinin ke­

narları sırma işlemeli, mavi çuha bir şalvar giyer hep. Ama üstüne de en 

pahalı kumaşlardan, özel dikim son moda bir ceket geçiriverİr.

“Yurtlarını bırakmış, evlerini bırakmış, ulu Toros’un yamaçla­
rından, çam, kiraz, itburnu çiçeklerinin arasından inerek geliyorlar­
dı. Kırgına uğramışlardı. Yüzyıllardır zulme uğramışlardı. Ve ormanı 
kesiyorlardı. Üç yılda, beş yılda bir dönümlük, iki dönümlüktoprak 

çıkarıyorlardı ormandan, kan, emek, her karışında bir avuç alın 

teri... Ve göç başladı Toros’tan ovaya azar azar, sonra yığınlarca. 
Sıtmadan, sinekten öldüler, ölmeyenler yancı, yanaşma oldular.”

ince Memed, Ağrı Dağı Efsanesi, Yılanı Öldürseler, Demirciler Çarşısı 

Cinayeti, Yer Demir Gök Bakır... Bu romanların hepsi Çukurova’yı anla­

tır. Tıpkı Joyce’un hiç durmadan Dublin’i, Marquez’in doğup büyüdüğü 

Aracatana’yı ya da Faulkner’ın Mississippi’de yaşadığı yoksul Oxford ka­

sabasını anlattığı gibi. İbn-i Haldun’un ifadesiyle, “Coğrafya kaderdir,” 

ne de olsa...

307



“Ama onun anlattığı Çukurova bizim bildiğimiz Çukurova mı­
dır?” diye sorar, eleştirmen, yazar, yayıncı Semih Gümüş. “Yaşar 
Kemal bizim bildiğimiz Çukurova’yı değil, yalnızca kendi yaratı­
cılığının ürünü olan Çukurova’yı anlatır, gerçeği de kendisinde 
yaşayan gerçektir.”

Deniz Küstü adlı romanıyla birlikte Çukurova’dan İstanbul’a taşınır 

Yaşar Kemal. Artık Ağrı Dağı, Çukurova, Toroslar geride kalmış, büyük 

kentler devri başlamıştır. Bir cinayetle başlar Deniz Küstü. Ve ölümler 

birbirini kovalar. İstanbul’un çetin yaşam koşullarından bir türlü kurtu- 

lamayışın hikâyesidir bu roman.

“Koşarcasına, sağlıcakla kal demeden, oradan ayrıldı Zeynel, 
Aksaray geçidinin altından geçip kıyıya, Yenikapı’ya indi, deniz 
usuldan dalgalanıyordu. Çakılların üstüne oturdu. Yağmur daha 
bütün hışmıyla veriştiriyordu. Karşıda adalar ışıklarını yakmışlar, 
denize salmışlardı.”

Bundan böyle romanlarında geçmişi değil günceli ele alacaktır usta 

yazar. “Peki, roman nasıl yazılır?” diye soranlara ise şöyle yanıt verir:

“Yazar bindiği atın dizginini bir çeker iki çeker, at başını almış git­

mişse artık onu yenemez. Bir konu ne istiyorsa, ne kadar olacaksa 

yazar onun istediğini yerine getirmek zorundadır.”

Kuşlarda Gitti adlı romanı ise yine Yaşar Kemal’e özgü derin duyarlılığı 

yansıtan bir eserdir. Bir zamanlar Taksim Meydanı’nda, sonraları Beşiktaş 

Çarşısı’nda, Beyazıt Meydam’nda ya da İstanbulluların en çok dolaştığı 

yerlerde, üç kuruşa kafesteki kuşları azat ederdi insanlar. Onlar da kanat­

larını kullansın, özgürlüğe kavuşsun diye. Kim bilir, belki de kendilerini 

de bir kafese kısılmış gibi hissettikleri için. Sonra o kuşları deniz kıyısında,
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Florya’da yakalardı gençler, o üç kuruşun bir kısmını geri kazanabilmek 

için. Sonradan bu âdet de yok olup gitti diğer yaşam tarzları gibi.

“Belki bir yerlerde, bir köşelerde, kuş alıp salıverecek kadar 
yüreği yufka birkaç insan kalmıştır, kim bilir, belki...”

Ünü çoktan ülkesinden taşmış, dünyaya yayılmış olan Yaşar Kemal, 

Türkiye’den aldığı ödüllerin yanı sıra birçok uluslararası ödülün de sa­

hibidir. Çeşitli ülkelerden nişanlara ve ikisi yurt dışında beşi Türkiye’de 

olmak üzere, yedi fahri doktorluk payesine layık görülmüştür.

1973 yılında da Nobel Edebiyat Ödülü’ne aday gösterilir. Ancak, 

henüz yalanlanmayan bir rivayete göre, İsveç’te yaşayan Kürt soydaş­

larından bazıları, bu ödülün Yaşar Kemal’e verilmemesi için ciddi çaba 

harcamış, kulis faaliyetlerinde bulunmuşlardır. Belki de böyle insanlar 

için söylenmiş bir sözü vardır büyük yazarın: “İnsan evrende gövdesi 

kadar değil yüreği kadar yer kaplar.”

Bir süre Türkiye İşçi Partisi’nde görev yapan Yaşar Kemal, 1977-78 

yıllarında İsveç’te geçirdiği dönem hariç, hayatının büyük bölümünü eşi 

Tilda ile birlikte İstanbul’da geçirmiştir. RE.N. Yazarlar Derneği’nin bir 

üyesi olan Yaşar Kemal, bir ara A N T  dergisinin bir ekinde çıkan yazısı 

nedeniyle on sekiz ay hapse mahkûm edilir ve Danıştay kararı ile ser­

best bırakılır. 1995 yılında da bir Alman dergisinde yayınlanan makalesi 

yüzünden yirmi ay hapis cezası alacak, ancak bu ceza da ertelenecektir.

“Tilda benim arkadaşımdı. Dostumdu. Kardeşim, kardeşten 
de öte bir şeyimdi. Edebiyat konuşurduk, siyaset, felsefe. Biz elli 
yılı böyle geçirdik. Konuşarak.”

“Bu defa da benden önce davrandı,” dediği karısı Tilda’yı 2001 yılında 

kaybeder Yaşar Kemal. Yalnızlığa dayanmak güçtür. Bu defe da onu yakın
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çevresindeki edebiyatseverlerden Ayşe Semiha Baban’ın varlığı avutacak- 

tır. Eski Kültür Bakanlarından Cihad Babanın yeğenidir Semiha Hanım. 

Önemli yükseköğrenim kurumlarında, sivil toplum örgütlerinde yöneti­

cilik yapmış değerli bir aydın, duyarlı bir insandır. Yaşar Kemal, hayatının 

son dönemini 2002 yılında evlendiği Ayşe Semiha Baban ile geçirecektir.

Bir süre daha yazmaya devam eden Yaşar Kemal’in son eseri Tek Kanatlı 

Kuş 2013 yılında yayınlanır. Ancak sağlığı giderek bozulan yazar, Çapa Tıp 

Fakültesi’nde bir süre tedavi görse de, doğanın hükmünden kurtuluş yok­

tur. Yaşar Kemal 28 Şubat 2015 günü hayata, dostlarına, okurlarına veda 

eder. Türk romanının büyük ustası, Zincirlikuyu’daki kabrine, ebediyen 

birlikte olmaları umuduyla Tilda Kemal’in yanma defnedilir.

Her çileyi çekmiş, her yoksunluğu yaşamış, ama umudunu hiç yitir­

memiş bir çınardır o. “Umutsuzluk tutsaklığın gıdasıdır. Umutsuzluk kö­

leliğin anasıdır. Umutsuzluk yüreğin yıkımıdır,” diye düşünmüştür hep.

Nitekim ölümünden altı yıl önce, Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat 

Büyük Ödülü’nün kendisine verildiği 4 Aralık 2008 günü yaptığı konuş­

manın son iki cümlesi de, usta yazardan okurlarına bu yönde bir mesaj, 

anlamlı bir mirastır:

“Ben hiçbir zaman karamsar olmadım. Beni okuyanlarda ka­
ramsar olmasınlar.”
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