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Onsoz
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Yazdiklarryla Yasayaniar adluilk kicabirniz 2018 yilimin Mayis ayinda
yaytnlanmigtr, Degerli okurlarimizin ilgisinden ve yiireklendirici yorum-
lanindan aldigimiz giigle simdi de yirmi bes farkh yazanie hikiyesiyle

yeniden bulusuyoruz.

Sizler de sahit olmugsunuzdur, edebiyat meraklilan usta yazarlarla
tanugtiklarinda gok heyecanlanur. Zira onlann géziinde bu insanlar sadece
yetenekleriyle degil, duygulan, diisiinceleri ve yasam tarzlanyla da sira-
dan insanlardan gok farklidir, adeta uzaydan gelmislerdir bizim miitevazt
diinyamiza,

Kim bilir?

Oysa aslinda usta yazarlann, sairlerin, sanatgilanin yagamlan da diger
insanlarinkinden pek farkl: degil. Onlar da herkes gibi doguyor, biiyiiyor,
hayal kuruyor, 451k oluyor, kiskansyor, bunalima diisiiyor, ac1 gekiyor ve
yaslantyor. Giinii geldiginde dogal nedenlerle ya da kendi kararlariyla bu
diinyaya veda ediyor. Kimileri biiyiik t5renlerle ugurlaniyor evrenin gi-
zemli katlarina. Kimileriyse ancak iig beg kisinin himmetiyle usulca def-
nediliyor, tipks Van Gogh'un, Mozart'in, Kafka’nin, Sabahattin Ali’nin,
Orhan Veli'nin ve daha nicelerinin bagina geldigi gibi.
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Usta yazarlan diger fanilerden ayiran en 6nemii 5zellik rutkulars ola-

bilir mi acaba?

Oyle boyle degil, sinursiz, yakict bir tutku. Yazma, yaraema ve yazdik-
larini ulagabilecekleri herkesle paylagma cutkusu. Ote yandan kisilikleri,
hayat tarzlar, fikirleri, tercihleri birbirlerinden alabildigine farklidir. Esin
kaynaklari, konulary, teknikleri de...

Yazma sanatina kattiklany deger, harcadiklar emek elbette tarugiimaz.
Kimi yazarlar bu nokeaya yetenckleri sayesinde geldiklerini diigiiniir. Ki-
mileri de yetenek yiizde birse, geri kalan yiizde doksan dokuzun sabirla,
azimle yilmadan galismak, yazmakla yasamayi dzdes kilmak olduguna
inanir. Hatta bunu tekrar tekrar belirtirler sdylesilerinde, geriden gelen
aylak yazar adaylarina ézgiiven agllamak istercesine. ..

Ozetle, yazma sanat1 konusunda bile farkhidir diigiinceleri. Ve her
yazanin farkh bir hikéyesi vardir. Dogduklar yerler, aileleri, gittikleri
okullar, ilk yazdiklar siirler, dykiiler, ilk sevgilileri. .. Yazma tutkusunun
yiireklerinde nasil kék salip yeserdigi... Hepsi bu hikiyenin kilometre
taglar, déniim noktalandir. Ardindan eserler ortaya gikar birer birer.
Heyecanlar, sevingler, diig kiriklildars. ..

Bir de pek bilinmeyen gizler vardir yagamlannda.

Onlann yazdiklanna ilgi duyanlarin, nasil yasadiklarina da ilgi du-
yacaklarina inaniyoruz. Hatta sadece nasil yagadiklarin degil, yasarken
neler soylediklerini de merak edeceklerini diisiiniiyoruz. Pek ¢ok yorum-
cumuzun da isaret ettigi gibi, bu eser klasik biyografilerden biraz farkli.
Sizlere yalnizca belli bash yetlerden, rarihlerden, eser adlarindan ve igerik-
lerinden sz etmenin Stesinde, yazarlart da bizler gibi birer insan olarak

ele aliyoruz satitlarimizda. Zevkleri, tercihleri, agklan, hayat felsefeleri,
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yazma sanat1 iizerinde diistinceleri ile. .. Bu amagla yola ¢ikup elinizdeki
kiraba ayrracaginiz degerli vaktin hakkin verebilirsck ne mutlu bize!

Bu duygularla, yirmi bes usta yazarin hikiyeleriyle bir kez daha mer-
haba diyoruz siz edebiyat dostlarina.

Sanatgilarin yazdiklari, yagadiklan tilkkenmez.
lleride bagka hikayelerde bulugmak dilegiyle. ..
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Adalet Agaoglu

Kalemini ironiyle Bileyen
“Cetin Ceviz” Bir Yazar

"Bu lilke diigiince insanlarimizi yerden yere ¢ald, onlan vurdu,
vuramadiklarini yaraladi, bilim yuvalarnin digina kovdu; yetmedi,
vatan sinirlartinin digina kovdu. Eger arada sirada onlar igin birazcik lyi
bir sey yapmak zorunda kaldiysa, bunda da hep geg kald.”
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Geng Cumhuriyet’in altinct yddénitmiine birkag hafta kala, 13 Ekim
1929 giinii Ankara’nin bozkirinda, Nalhhan ilgesinde bir kiz gocugu
diinyaya gelir. Adim1 Adalet koyarlar. Babasi, Anadolu topraklarindan
disart adirmine acmamig kumas tiiccars Hafiz Mustafa Siimer, annesi [s-
met Hanim ise Balkanlardan gogen varlikly bir ailenin Bosna-Hersek
dogumlu kizidir. D81t gocuklu bir ailenin tek kizi olan Adalet okuma
alsskanligint annesi sayesinde kazanur, Daha sonraki yillarda Cazip adh
aggabeyi dokeor, erkek kardeslerinden Giiner taninmug bir oyun yazan ve
oyuncu olacak, Ayhan ise babasindan devraldigs isletmeyi biiyiitecek,
dogup biiyiidiigii Nallihan’a $nemli hizmetlerde bulunacaktir. -

“Gocukluk cennetinden biiyiiklerin cehennemine dogru ka-
yryordur.”

O yillarda Nallihan'da ortaokul yokeur. Cocuklarinin eBitimlerine
devam edebilmeleri igin isyerini Ankara’ya tagir Mustafa Efendi. Ailesi,
ortaokul sonrasinda egitimine devam etmeyecegini diigiiniirken Adalet
Ankara Kiz Lisesi’ne kaydini yapunr. Heniiz 6grenciyken de Ankarada
yayinlanan Ulus gazetesinde tiyatro elegtirileri yazmaya baglar. Geng yazar
aday1, giinii geldiginde kendi gelecegini kendisi rayin edecektir. Ailesinin
tesvik ve destegine ihtiyag duymadan Ankara Universitesi Dil ve Tarih-
Cografya Fakiiltesi'nin Fransiz Dili ve Edebiyat boliimiine kaydolur ve
yiiksekdgrenimini 1950 yilinda basariyla tamamlar.

Universite yillarinda dénemin énemli edebi yaymlanndan Kaynak

dergisinde siirleri yayinlanan geng kiz, mezuniyetinden sonra TRT An-
kara Radyosu’nda goreve baslar. Burada “Agk Sarkist” adh ilk radyo oyu-
nunu yazar ve ilk romanini yazana kadar da oyun yazarlsgim siirdiiciir.
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Yazma tutkusunun yani sira en biiyitk meraklar arastirmak, grenmek,
yenilenmektir. Geng yazar aday: gergek bir entelektiiel olma yolundadur.

“Acaba hig kendim olmug muydum? Hig kendimiz olduk mu?
Gorevierin birlikte gotiirilmedigi bir yerim oldu mu hig?”

Adalet Hamm 1954 yilinda ingaac mithendisi Halim Bey ile evleniz ve
o giine dek Siimer olan soyadi Agaoglu olarak degisir. Artk hep bu isimle
tantnacak olan yazann Halim Bey ile uyumlu birlikeeligi yarim astrdan
fazla siirecektir. Agaoglu gifti, evlilifin ardindan iki yiligina ABD’ye
gider.

1960’l: ydlfar geng yazar igin yogun bir galigma ve iiretimle geger. Adi
60’l ve 70°li yrllarin 5nde gelen oyun yazarlarindan biri olarak antlir. An-
cak 1969 yilinda, TRTde kitap taninm programenda Fransiz vacotugeu
yazar ve diigitniir Jean Paul Sartre’a ait bir eserden séz ederken komiinizm
propagandasi yaptig1 gerekgesiyle mahkemeye verilir. Bu yetmezmis gibi,
Devlet Tiyatrolart’nda sahnelenmekte olan “Tombala” oyunu sahneden
kaldinir ve TRT de program yapimailifindan el ¢ektirilir. Bunun fize-
rine 1970 yilinda gorevinden istifa eder. Sanatgi arkadaglartyla birlikee
Ankara'nin ilk bzel tiyacrosu olan Meydan Sahnesi’ni kurduysa da bu
farkl: ve basarth proje zamanla ilk yillarin psniltisin yirieir.

“Ben aslinda tiyatro oyunlari yazacak bastadim” diye anlaur bir séyle-
sisinde Adaler Hamim. “Fakat o oyunlar sansiire ugradi, devamli sahne-
den kaldinid: ve oynanmamaya bagladi. Romana gegisim bu sayede oldu.
Dedim ki ‘Kitap kitaptir, kimse ona bir sey yapamaz’.”
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Opysa fazla iyimserdir Adalet Agaoglu. Sabahattin Atiden Nazim
Hikmet'e, Aziz Nesin'den Attila Ithan’a ve Yagar Kemal'e degin, hayauris
edebiyata adamis birgok deerli yazar ve sairin bagina gelenler onu da
pusuda beklemektedir. Cok gegmeden aci gergekle tanigacak, yine de
ufak tefek berelerle bu badireleri atlatacakur. Otnegin bir bagka Ankaralt
yazar, kendisinden yedi yas kiigiik olan Sevgi Soysal, onun kadar gansh
olmayacak, yazdig romanlar yliziinden 8nce hapse atlacak, sonra da
Adana’ya siirgiin edilecektir.

“Apagik olmak sugtur. Apagik olmanin cezasiz kalmayacag
bir yerdeyiz heniiz. Ben de diyordum, bakalim benim apagikigim
ne zaman cezalanacak?”

Adalet Agaoglv’nun ik romam 1973 yilinda yayinlanir. Olmeye Yas-
mak, aydin bir kadinin gegmisini, cinsel kimligini, iligkilerini sorgula-
mast paralelinde Cumhuriyet’in belli bir dénemindeki siyasal coplumsal
yapisinin da irdelendigi bir eserdir. Klasik anlatum tarzini bir yana birakip
biling akig1 teknigine agulik veren yazar, ig monologlarla zenginlestirilmis
cesur ve sarsict bir roman qkartmgtr oreaya. Tutuculugun dayanilmaz
gekiciliginden midir bilinmez, devrin elestirmenleri iyi not vermez Ada-
let Hanum'in bu ilk romanina. Bilindigi iizere Oguz Atay'in o yillarda
yaymlanan Titunamayaniar adh eseri de benzer bir akibete ugramugtir.
Ancak okutlar elegtirmenlerle ayni fikirde degildir ve bu farkh eser sanki
taze bir kan gctifmi;dr kaniksanmug yerli roman bigimlerine.

“Cabhilleri gargabuk dayuma ulagtiran sloganlardan bezginim.”

Ilk romarundan itibaren, Adalet Agaoglu’nun hemen her eseri yogun

taragmalara konu olur. Ne de olsa ici bog sloganlara ve sahee solculuga
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prim vermez o. Dogru bildiginden sagmaz. Kelebek kanad: kadar keridgan
sozlerin aluna bile kaya gibi agir, bigak kadar keskin duygular, diisiinceler
saklar.

Us yil sonra yazann ikinci romam Fikrimin Ince Giilfi yayinlanr.
Yazar ve arastiemact Selim Heri, Edebiyatimizda Sevdigim Romanlar Ki-
lavuzy adl1 eserinde Fikrimin Ince Giilii adl romanin bozuk diizene bir
elestiri olarak yazitdiginin aluni gizer. Bir yolculuk hikiyesi olan ve “Kéy-
lii Bayram'in Almanya igisi Bayram olma siirecini” hicveden romanin
her sayfasina, yazann derin gozlem ve sezgi giicli ile 8diinsiiz gergekeiligi
damga vurmugtur.

“Kimse imrenerek, kimse hayranlikla bakmad: ona. Kimse bu
arabanin yagsaminda tuttugu yeri aniamad. Kimse kutlamadi onu
(..-) Bir kimse de elini Bayram'in omzuna koyup, ‘Senin mi bu
araba kardeg? diye sormadi. ‘Nasil aldin? Kaga aldin? Kag yilda?
Otomatik mi? Degil mi? Esas dogemesi ne renk? Teybi stereo

mu, degil mi?"”

Nasil bir gerekce uyduruldu bilinmez ancak 12 Eyliil 1980 darbesi-
nin ardindan bu eser hakkinda “askeri kuvvetleri tahkir ve tezyif (kiigik
diisiirmek)” suglamasiyla bir de dava agilir. Romanin dérdiinci baskisi
toplatilir ve yazar aklanincaya kadar kitabin satis1 yasaklanir. Bu olaylar-
dan sonra Ankara havasimn kendisine iyi gelmedigini diisiinen yazar,
esiyle birlikte Istanbul’a taginir ve sehrin Anadolu yakasinda kendilerine
yeni bir yagam kurarlar.
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“Iskenceyi, Iskence gérenleri, iskenceciyi konu alan kitaplarin
goksatar olusu bile beni hep ikilemler iginde birakrusur, Acilar

sauliyor.”

Olmeye Yatmak romaninin devami olan Bir Diigiin Gecesi'ni (1979),
1980 yihinda yayinlanan Yazsonu takip eder. “Zaman romani” diye de
nitelenen bu eserde Adalet Agaoglu, anlauci ile kahramanin seslerinin
birbirine karisug bir “kayip ve umuc dykiisii” anlanr. Zaman hep bagrol-
dedir bu éykiide: “Dogrusu diinle simdiyi, simdiyle yatn karistirdigim
anlanm oluyor. Bu durumda, zamanin ibrest, bir nabzin, bir yiiregin aug-
larini 8lgen arag ignesinin ileri geri oynamasi, bir sismograf gostergesinin

inip ¢tkmast gibi isliyor. Zaman dedigimiz canl bir gey.”

Yazarin 1984 yilinda yayinlanan Uy Bes Kisi adli romanu ise, Ahmer
Hamdi Tanpinar'in Huzuru, Oguz Away’'in Tutunamayaniars gibi iize-
rinde en ¢ok durulan, tarugilan romanlardan biri olur. Yine biling akig
tekniginin agulik kazandigi roman, ii¢ bes kisinin yasadigs olaylar iize-

rinden 1980 dncesinin toplumsal hayatina ayna cutuyor.

Agaoglu'nun Obmeye Yatmak, Bir Diigiin Gecesi ve 1987 yihnda ya-
yinlanan Hay:r adhi romani, “Dar Zamanlar” iiglemesi olarak bilinir ve
1938'den 1980’lere uzanan dénemin toplumsal ve politik déniisiimlerini

incelemesi ve sorgulamasiyla 6n plana ¢ikar.

Her firsaunt buldugunda iginde yasadig1 ortamdan uzaklasan Adalet
Agaoglu bu kez de Avusturya'ya gider. 1989 yilinun biiyiik bir béliimii-
nii Viyanada yeni eserleri tizerinde caligarak gegirir. Yurda déniisiinde
ilk olarak Ruk Ussimesi adlt romani yayimlanie (1991). Cinselligi ve bir
kadin-erkek iliskisini merkeze alan bu roman, igerik ve tarz olarak daha
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dnceki eserlerinden farkhilasmasiyla ilgi uyandinr. Ancak, romanlari bir-
ok nemli 8diil almus olan Agaoglu, medyada o habetlere fazla yer ve-
rilmediginden, bu eserinde erotik bulunan birkag cimleninse kendisini

mangetlere tagidigindan buruk bir istihzayla s6z eder.

Bir yil sonra ise okutlarini bir kez daha sasirar deneyimli yazar. Gece
Hayat:m adli kitap, Agaoglu'nun kendi rityalarindan yola gikarak yazdifn
farkls tiirde bir anlandir. Oykiileri, anilari, denemeleri, mekruplan ve
giinceleriyle durmaksizin yazan, iireten Adalet Agaoglu diger yazarlann
aksine ortalarda fazla goriinmez. Yakin gevresi disinda giinliik dostluklar
peginde kogmaz.

“Kitaplardan edinilen bilgiler 6nce kafadan gegiyor, hayattan
ogrenilenler once yiirekten.”

1993 yihinda yazarin Romantik Bir Viyana Yazs adli romam yayinla-
nir. Yazar ve elegtitmen Semih Giimiis'in Yazinn ve Taribin Bilinci adli
eserinde ayrinuli olarak ele aldigy ve “cetin ceviz” olarak niteledigi bu
ok katmanli eserin yayinlanmasinin {izerinden tig yil gegmistir. Adalet
Hanum sik sik yapug; gibi Bogazda tek bagina yiiriyyiise cikags bir giin,
yoldan ¢ikan bir aracin kendisine garpmasiyla agir yaralanir. Kendisini
hastanede ziyarete gelen gair Can Yiicel'in *Sen Tiirkiye'nin en giizel ka-
zasisin” geklindeki esprili ifadesi, yillar sonca yazar ve elestirmen Feridun
Andag’in kazazede yazar ile yapug nehir séylesi kicabinin kapagina yer-
lesecekeir, Tki yilini hastanede tedavi gorerek, ameliyatlaria bogusarak
gesiren yazar, bagina gelen bu talihsiz kazadan gok etkilenir.

“Piyango gibi bir kaza gegirdim. Trafige kapali bir alanda bana
araba carptl. Medya bu clayla gok ilgilendi, sag olsun. Ama ede-
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biyatgiigim, yazariigim unutuldu. Onemli olan edebiyat degildi,
*tinlii bir yazarin kaza gegirmesi’ idi.”

Zorhu bir tedavi siirecinde gekrigi acilar, stkuntilar bir yana, aruk hem
yurilyiis yapma dzgiirligiinden mahrum, hem de gok sevdigi yazi masa-
sindan uzakur. En nihayet hastaneden evine déner ancak eskiden igin-
de ozgiirce yasadigs yuvasi artik tiimiiyle kendisine aic degildir. Adaler
Hanum simdi yirmi dért saat aym evi paylasan bir yardimerya bagimh

olmanin yaratugs yepyeni sorunlarla cebellesecekrir.

Bu olaydan ii¢ yil sonra, diinyanin en iinlii korku ve gerilim yazar-
larindan Stephen King de, kaderin benzer bir cilvesiyle, sabah sporu
niyetine kaldinmda yiiriirken bir minibiisiin ¢arpmas sonucu bu tiir
ciddi bir travma yasayacak ve ancak bir diizine kritik ameliyati izleyen
uzun bir tedavi siirecinden sonra insaniistii bir irade giiciiyle yeniden

ayaga kalkacakunr.

Evindeki diizenin bozulmastndan 8tiirii yazmak icin ihtiyag duydugu
zihinsel odaklanmanin giiglesmesinden sikiyet eden Agaoglu, yine de bu
siiregte Bagka Kargilagmalar adinda bir deneme ve Hayatr Savuma Bigim-
leri adlt &ykii kitaby ile okurlarina sestenmeye devam eder.

2003 yilinun Ekim ayinda, yazarhiga baslamasinin 55. y1ls miinasebe-
tiyle birgok degerli edebiyatginin kauldigs bir t6ren diizenlenir. Yazann
esi Halim Bey, evde vakit buldukga sevgili esiyle ilgili basinda yer almg
yazilan detlemis, bu argivden segtiklerini de 55. yil anisina, esinin ik
eserinden bir alintryla Herkes Kendi Kitabinm lgini Tamir adin verdigi
bir kitapta toplamugtur.
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Adalet Agaoglu, 2010 yilinda kigisel argivini Bogazigi Universitesi
Kiitiiphanesi’ne bagsslar. Arasurma Odast adi verilen bir mekinda ya-
zarin masasi, dakeilosu, ddiilleri ve plaklan gibi 6zel esyalarinin yam
sira esiyle ve bazi arkadaslariyla yazismalan da yer almaktadir, Yazann
kiiciiphanesindeki esetlere ilaveten, 1996'da gegirdigi kaza sonrasina aic
belgeler ve okurlarindan gelen mekeuplar da bir dosya igerisinde sergi-

lenmekeedir.

2012 yilina gelindiginde, Adalet Hanum bu kez son yillarda kullan-
mayi grendigi bilgisayarinin bagina gecip yeni bir roman yazmaya bas-
lar. Dert Dinleme Uzmans adiyla 2014 yilinda yayinlanan bu eser, ayn
zamanda “Dar Zamanlar” iiglemesine eklemlenen dérdiincii halka olma
dzelligini tastyor. Romanin kahramani, hayatina giren geitli karakterle-
rin dertlerini dinlerken kendi kuskulan, kaygiar: ve ¢eligkileriyle cebelle-
sen bir editdrdiir. Edebiyat elestirmeni Elif Tanriyar, okurlarin bu eserde
“sozde aydin gevrelere mensup” bilim insanlar, akademisyenler, yazar ve
yayinalanin “ikiyiizlil, benmetkezci, igten pazartiklt” davraniglarina ve bu
gevrelerde kol gezen “iletisimsizlik, ¢ikarcilik, sevgisizlik” gibi gergeklere

tanik olacagim vurguluyor.

Tiim yasamuni, gozledigi, diisiindégii, inandigs seyleri eserlerinde hi¢
taviz vermeden dile getirmeye hasreden Adalet Agaoglu, aralarinda Tiirk
Dil Kurumu Tiyatro Odiilii, Sair Faik Hikdye Armagani, Sedat Simavi
Vakfi Edebiyat Odiilii, Orhan Kemal Roman Armagani, Madarali Ro-
man Odilis, Cumhurbagkaniig Kiiltiie ve Sanat Odilit niin de bulun-
dugu birgok ddiile layik gorilmiistiir.

Unlii yazar 17 Temmuz 2018 giinii hayatinin en biiyiik acisini yagar.

Derin bir sevgi ve giivenle baglandxgl, yarim asn agkin bir siiredir tiim
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eserlerinin birinci kopyasinm adina imzaladsg: esi Halim Agaoglu’nu kay-
beder o‘giin. Oliim ilaruns iki y1l 6ncesinden kendi eliyle yazmistir Halim
Bey. “Ben Oldiim” diye duyuracakr arork bu ditnyaya veda ettigini...
Esini ne kadar sevdigini ve onunla ne kadar gurur duydugunu da...

Adalet Agaoglu halen Istanbul'da yasamini siirdiiriiyor. Bir zamanlar
Bir Diigiin Gecesi romaninda yazmus oldugu su sézler ise, duyarli bir
kalbin altmis drt yillik hayat arkadasginin yokluguyla kargisina gikan
yalnizlik sinavinin boyutlann diisiindiiriiyor:

“Bir insan narkoz almadan, kesilip bigilecek yerini uyusturma-
dan, kendi kendini ameliyat eder, bunu da éimeden bagarirsa,
insanoglu icin yagamin en gl yanini, ad: yapayalniz olmak denen

seyi de basarir.”
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) Agatha Christie
Oldiir Ama Siddetle Degil,
Zehirle...

“Yagamay: seviyorum. Gilginca, aresizce, siddetle bedbaht oldugum,
kederden kahroldu§um zamanlar olmugtur ama buttin bunlar
yasarken yine de bilirim ki suf hayatta olmak harika bir seydir."
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On sekiz yagindayken tahta ¢ikan Kralice Vicroria tilkesini yonetirken
Britanya Imparatorlugu bes kitaya yayilir. Kralice'nin tahta gegisinin elli
ligiincii yiinda, yani 1890 yilliun 15 Eyliil giiniinde, Ingiltere’nin gii-
neydogusundaki Devon bélgesinin Torquay kasabasinda bir kiz ¢ocugu
diinyaya gelir. Varhkli bir aileden gelen Amerikali babasi Frederick Miller
ve Ingiliz annesi Clara, yeni dogan kizfarina Agatha Mary Clarissa adim

‘koyarlar. Agatha'nin iki ablasi daha vardir ve ii¢ kiz kardes mutlu bir
gocukluk donemi gegirirler.

“Saninm hayatta sahip olabileceginiz en biyiik sanslardan biri
mutlu bir cocukluktur.”

Evde egitim gﬁrm, uyku vaktinde annesinin anlatug heyecanls
hikéyeleri, ablastmin uydurdugu korku hikiyelerini dinleyerek biiyiiyen
Agatha, heniiz on bir yasgindayken babasini kaybeder. Annesi onu énce
yoredeki bir kiz okuluna kaydeder. Daha sonta egitimine Pariste devam
eden Agatha orada vokal ve piyano egitimi alir. Yirmi bir yagina geldi-
ginde Ingiltere’ye dénen geng kiz, annesinin hastalanmast iizerine onun
bakimini Gisdenir, Annesi iyilegtikten sonra bislikee gesitli iilkeleri ziyaret
ederlerken, daha sonra romanlarinda yer alacak tren, otel ve diger scya.hat
sahnelerini birinci elden yagamaya baslar.

Geng yazar aday: bir yandan da ilk genglik ¢aginda bagladig yazma
seritvenine devam etmekredir, Heniiz on yedi yagina geldiginde yazip
bitirmis oldugu kisa dykilere ilaveten, yirmi bir yasina geldiginde de, ilk

rorantn! tamamlayacakur,

“Insani can sikintisi kadar yazmaya iten hicbir sey yoktur.”
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Bu arada bir partide tanigug yakagikle askere a1k ofan ve agkina karg:-
hik goren Agatha, bir siire sonra Ingiiz Kraliyer Hava Kuvvetleri pilotla-
rindan Archibald Christie ile evlenit. Béylece yirmi déet yaginda o iinli
Christie soyadini alacak ve ileride kocasindan ayrildiginda bile o soyadim
kullanmaya devam edecektir. Archibald Birinci Diinya Savag'nda goreve
gidince, Agatha da Torquay'daki bir dispanserde gonillii olarak hemsgire-
lik yapar. Kari koca savastan sonra Devon'da yine bir araya gelir ve Agatha
gocuklugunu gecirdigi evde, adint Rosalind koyduklar bir kiz dogurus.

Dogumun ardindan ailece Londra'ya yerlesirler.

Agatha, ilk boliimlerini savag siirerken yazdigt romanini hamilelik
déneminde tamamlamistir. Olim Sessiz Geldi adl eser 1920 yilinda ya-
yinlanur. Béylece Belgikali iinkii dedektif Hercule Poirot da edebiyat diin-
yasina ilk adimini atms olur. Ancak roman o kadar az satar ki, Agatha
telif iicred bile alamaz. Yilmadan yazmaya devam eden geng yazarin,
bagarinin bas déndiiriicii kokusunu igine ¢ekebilmesi icin uzunca bir

siire beklemesi gerekecekit.
“Ama elbette sevdiginiz her ey igin bir bedel 6demeniz gerekir,”

Alunci romani Roger Ackrayd Cinayeti‘nin (1926) basiimastyla her gey
degisecekeir. Bu eserin dihiyane siirprizlerle bezenmis finali okurlarin
hemen dikkatini geker. Yoksa savagin yaralarimi sanp acilanni unutmaya
baslayan Ingilizler okumaya daha gok zaman mi ayirmaya baglamsur?
Nedeni ne olursa olsun sonug degigmez. Agacha Christie cinayet roman-
larinin kraligesidir artik ve tahtins hig kimseye kaptirmaya niyeti yokrur.
Bu bagarinin tescili niteligindeki belge ise ortaya gikar. Soz konusu “gizli
belge” Ingiliz Kriminal Roman Yazarlan Dernegi tarafindan kaleme alin-
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mus olup Roger Ackroyd Cinayeti romaninin o giine kadar yayinlanmig en

giizel cinayet romani oldugunu tasdik evmekeedir.

Agatha tam da adin: duyurmaya baslamisken bu sefer 1926 yilinda
annesini agr bir bronsit nedeniyle kaybeder. “Hastalik, shim ve stkint(”
gibi seylérden nefret eden kocasi ise dethal Londra’ya gider ve Agatha'y
aile evi Ashfieldde, annesinin Sliimiiyle ilgili iglerle bas basa birakar.
Agatha kuskusuz bedenen ve ruhen bitkindir. Bir asabi ¢5kiintiiniin ala-
metleri gdriinmeye baglar. Ufak nedenlerle akh karismakea, arabasi ¢alig-
mayinca gézyaglarina bogulmakea, hatta bir ¢ek imzalarken kendi adi
hatrlamakea giiglitk ¢ekmekeedir. Tiim bunlar yetmiyom;ug gibi daha
da agr bir darbe yiyecektir: Archibald bagka bir kadina stk oldugunu
agiklayacak ve derhal boganma talebinde bulunacakus,

Ve bir gece Agatha anstzin evini cerk eder. Giinlerce haber aknamaz
kendisinden. Arabast bir gl ksyisinda farlan1 ve motor kapag acik du-
rumda bulunur. Arabanin icinde Agatha'nin kiirk mantosu, kendi egyala-
riyla dolu kiiciik bir valiz ve siieesi dolmusg bir siiriicii ehliyeti vardir, Polis
devreye girer, yiizlerce polis ve on bes bin goniillii harekete geger, olaya
iligkin bilgi icin de para 6diili varder. Iddialar, sdylentiler, ipuclan, upla
 bir Agatha Christie romanndaki gibi kafz karisanicidir.

Tam on bir giin sonra, yani 14 Aralik 1926 giinii, icinde kocasinin
sevgilisinin soyadi da olan sahte bir isimle kaldig: ocelin derme catma bir
odasinda ulasirlar bilingsiz haldeki Agatha’ya. Olayin tam olarak nasil
 gelistigine dair gizem higbir zaman tam olarak agiklanamasa da iki dokror
gcé,ici hafiza kaybs teshisi koyar iinlii hastaya.

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org
1



Olaydan yetmis ii¢ y1l sonra, Jared Cade’in 1999 yihinda yayinlanan
Agatha Chyistie and Eleven Missing Days adli kitabinda aile ferderiyle
yapslan sbylesiler sonucunda vanlan nokta ise bu gizemli ve karmagik

olayin Agatha’y: terk eden Archibald'dan intikam almak amaciyla plan-
lanmss oldugudur.

“Bir kadinin sahip olabilecegi en iyi eg bir arkeologdur. Kadin
yaslandikga kocasinin ona olan ilgisi artacaktir.”

Evliliginde aradsgy ilgi ve sadakati bulamayip derin bir diis kiriklsg
yagayan Agatha, kisa siirede esinden bogamir ve kizi Rosalind ile birlikre
Londrada yasamaya baslar. 1930 yilinda, bu kez de kendisinden on dért
yas geng, sessiz ve gekingen bir arkeolog olan Max Mallowan ile evlenis,
Uzmanlik 2lant Yakin ve Orta Dogu tarthi olan Mallowan, ilerleyen yil-
larda govalyelik nisanina layik goriilecek degetli bir arkeolog ve akademis-
yendir. Ne var ki Agatha, bekledigi ilgi ve sadakati ikinci esinde de bula-
maz, ama beraberlikleri kirk yilt agkin bir siire araliksiz devam edecektir.

Ikinci Diinya Savag’'na Ingiltere dahil olmasin diye Nazilerle isbieligi
yapmanin yollarini arayan Londra elitleri, Hicler'in Londra’y: bombala-
maya baglamas iizerine Ingiltere’nin kuzeyindeki malikinelerine kagar.
Ama o kaganlann bir kismi da, Londrada yagamaya mecbur kalan aile-
lerin trenlere bindirilip sehirden uzaklagurilan gocuklarina ev sahipligi
yaparak milletge yiiriitiilen dayanigmaya katkida bulunur. Geride devlet
memurlar(, vatanseverler ve calismak zorunda olan yoksullar kalmugtrr.
Varlikl: kesime mensup olmakla birlikete Londra’yt terk ecmeyen ve giicii
yettigince dilsmana direnmeyi siirdiirenlerden biri de Agatha Christiedir.

Bir hastanenin eczanesinde goniillii olarak ¢alismaya baglayan Agatha,
bu sayede cesitli zehirler ve onlarin insan bedeni izerindeki etkileri konu-
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sunda uzmanlagir. Ornegin talyumun nasil 8ldiiriicii olabilecegini orada
ogrenir. Sonralari bu tehlikeli zehirlerin hemen her tiiriinii kultanacakur
romanlarindaki cinayetlerde. Goniiltii olarak ¢alistyor olmas: bile Agatha'ys
tiimiiyle masum kilmaz ve sivillere yasak olan meghur Bletchley Park kam-
pisiinde diismanin kodlama sistemini gzmeye ¢alisan uzmanlardan biri-
nin adini yeni ¢ikan bir romaninda neden kullandigin agiga kavugturmak
(izere M 15 istihbarat Srgiitii rarafindan sorgulanir. Bu benzetligin yalnizca
bir tesadiif oldugunu anlatircken Agatha'nin hayli zorlandsg; rivayer edilir.

“Kafaniz) bir astanin agzina koyarsaniz, bir gin onu koparma-
sindan sikayetgi olamazsiniz.”

Isin ilging varafi, zekss: ile tiim diinyay: kendisine hayran birakan
Agatha’nin yazma sorunu vardir. Unlii yazar, ubbi ad1 “disgrafi” olan ve
beyindeki bir bozuklukcan kaynaklanan bu sorun nedeniyle yazi yazmak-
ta glihik gekeer, Yazar Robert Schnakenberg'in iddiasina gore, Agatha'nin
kagit tizerine giziktirmeye galigtig1 harfleri kimse okuyamadigy icin uzun
yillar eserlerini bir sekretere dikte etcirmek zorunda kalmugtir. Ancak ileri
yaslarda éniinde bir daketilo ile gekeirdigi fotograflar da unutulmamali.
Ya o “bagkalaninin sizin igin yapacag: isleri sakin kendiniz yapmayin”
ilkesinden 6diin vermemis ve o resimleri yayinevlerinin haur igin ¢ek-
tirmigtir ya da dakrilo segenegi ortaya gilunca dzgiurliigiini ilan ederek

kendi isini kendi yapmaya karar vermistir.

“Sanirim giiniimlizde neredeyse bitiin ¢ocuklar okula gittigi
ve her gey onlara gore duzenlendigi igin kendi fikirlerini Gretme
yeteneginden bu denli umutsuzca yoksunlar.”

Amerikal1 yazar Mickey Spillane’in kurnaz ve capkin dedektifi Mike

Hammer'in, Ingiliz Sir Arthur Canon Doyle’un “uluslararasi danigmany”
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Sherlock Holmes ve yardimcist Dr. Watson'in, eski istihbaratt Ingiliz
Tan Fleming'in diinyaya ve Scotland Yard’a meydan okuyan zeki ve ye-
tenekli ajant 007 James Bond'un arasina, bundan béyle iki beyazperde
kahramam daha kaulacakar. Film sekeoriine pasa yauranlarin bahislerini
lizerine oynayabilecekleri iki yeni segenek, diinyaca iinlii Belgikali De-
dektif Hercule Poirot ve kendi halinde bir Ingiliz ev kadin1 ofan amatér
deteksif Miss Marple aruk hazirda beklemektedir. Hig kaybettirmeyen
bu iki secenegi degerlendirenler sayesinde, polisiye film meraklilan igin
ytizlerce ilging film gekilmigtir.

“Sugun Kraligesi”, “Cinayetler Kraligesi”, “Polisiye Edebiyacin Kra-
ligesi” gibi sifatlarla amulan ve kitaplan diinya ¢apinda ylizden fazla dile
gevrilip dért milyar saran Agatha Christie, edebiyata katkisi nedeniyle
1971 yilinda Ingiltere’nin en yiiksek onur unvani olan “Britanya Im-
paratorlugu Kadin Komutant” nisanina layik goriiliir. Her ne kadar bir
cinayet romanlan ustas ofarak biliniyor ve 66 polisiye romani, 14 kisa
dykiisiiyle hal4 en tepede oturuyor olsa da Christi€'nin bu romanlarin
disinda Mary Westmacott takma adiyla kaleme aldig altu adec de agk
romani vardir. Aytica, Ingiltere Kralicesi’'nin 80. dogum giinii igin yaz-
mug oldugu “Ug Kor Fare” adli radyo oyunu da yine kendisi tarafindan
sahneye uyarlanmss olup Londrada 60 yildir “Fare Kapani” adiyla sah-
nelenerck Guinness rekorlar kitabina girmigtir.

“Insanoglu kendi &zgiir iradesiyle yaptigl kétiliikleri Tann'ya
atfetmeye haddinden fazla egilimlidir.”

Agatha’nin en {inlii romanlanindan biri de Dogu Ekspresinde Cinayet'ti
(1934). Bir zamanlar Istanbul’un en iinlis oteli kabul edilen Pera Palas'ta
kaleme alsnan ba eserin etkisi o kadar biiyiik olur ki, biti TV icin olmak
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{izere dort kez filme cekilit. Beyaz perdede Hercule Poirot roliinii ik ola-
rak 1974 yilinda Albert Finney oynamigken otuz yul sonra bu rolii yetmis
filmde oynayarak carpici bir rekor kiracak olan David Suchet iistlenir.
2017 yihinda ise, frfandali Kenneth Branagh hem Poiror roliinii oynar
hem de filmin yonetmenligini iistlenir. Branagh'in hangi konumda daha
bagarili oldugu halen tartigiliyor olsa da, onun biiyitk iheimalle yazarin en
popiiler eserletinden Nilde Oliim'iin (1937) yeni bir uyartamast igin de
yine akidr ve yonetmen rollerini iistlenecegi séylentileri dolasmaktadur.

“Buitin bildiklerinizi asla séylemeyin -—en iyi tantdiinez kisiye
bite.”

Bir senaryo ne zaman, hangi kogullarda olugur Agatha' nin hayalinde?
Kurgu nasi! gelisir o labirentvari zihinde? Olaylar ilmik itmik briilip de
nasu ¢&ziiliir bir anda? O harikulade final sahneleri nasil islenir biiyiilii
bir nakss gibi? Ya da muzip yazar kendi yaratugs dedektif adaylarindan

hangisine is verecektir bir sonraki romaninda?

Giin gelir, bitiin bu sorulary, bilinmezleri okurlarin ve elestirmenle-
rin iizerine yikip 12 Ocak 1976 giinii bu diinyadan aynllf Agatha Chris-
tic... Sanki okurlartyla alay edercesine... Ne bir bigak yarasi, ne uzakean
aulmus bir kursun, ne kafasina indirilen agir bir darbe, ne de ickisine
kangtirilmug bir zehir... | '

Sadece cansiz bir beden, basir, dogal bir 6liim vardir ortada. Coziile-
¢ck bir gizem, aranacak bir suglu yokuwur.

Belki de Cinayeder Kraligesinin kendi sogukkanl hitkmityle; “Za-
man, en iyi katildir.”
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Annin Maalouf
Dogu’yu Batr'nin Diliyle
Anlatan Bilge

“Dogulular, Bat’'min onlan ge¢mis oldugunu gbrdiiler, ama bunun
nedenini bir tlrlit anlamadilar. Bir giin, yakasina cigek iligtirmis bir
Batil gbrdiiler. Demek buymus, dediler kendi kendilerine, bunlarin
ileri olmastnin nedeni! Biz de yakalanmiza ¢igekler takarsak, onlan
yakalanz! ... Ne zaman anlayacaksiniz bilmem, bir yanda temel
degerler, bir yanda siradan modalar oldugunu? Batiyr taklit etmeyi
istemek yetmez; hangi konuda izlenmeyi hak ettigini, hangi konuda
etmedigini de bilmek lazim.”
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“Bir insanin hayatinin, kendi dogumuyla basladigindan emin
misiniz!” der Amin Maalouf, Bu degerli yazar daha yakindan tan)-

mak Istiyorsak nce gegmisine bakmamiz gerekmez mi o zaman?

On dokuzuncu yiizyilin baglarinda, heniiz Osmanh I. Diinya
Savagi’na girmeden &nce yani Suriye, Osmanli’nin eyaledi, Litbnan Dagi
etcklerinde yasayan Araplarin bir kismi Miisliiman, bir kismi da Hiris-
tiyan iken, Mesrah adinda bir kdy vards dagin eteklerinde. Higbir evin
bir digerinin gblgesinde yagamad:gi, adint Aramiceden almis bu koyde
Maalouf’lar denen bityiik bir aile yagardi. Osmanli pargalanmaya yiiz
tutunca, asithk Maalouf ailesi de diinyanin dére bir yanina dagilir birer

ikiger.

Mazlouflarnin bir kolu 1935 yilinda Beyruc'a yerlegir. O rarihlerde
Yahudiler kendilerini Filistinli olarak grmeye devam ediyor, her tiirden,
srktan, farkl dilleri konugan kavmin torunlan o topraklarda birlikee ya-
styordu. 25 Subac 1949 giinii sabaht, Megrah kéyiiniin okumuglanindan
Botros'un oglu Riisdi ve ailesinin bir kolu Istanbul'dan, digeri Kahireden
gelen Odette’in bir erkek gocugu olur. Adint Amin koyarlar. Bir ablasi
vardir, zaman icinde iki de kiz kardesi olacaker.

Zaman zaman dedesinin kéyiinii ziyaret etseler de Beyrut'ta biiylir
Amin ve koyu bir Kartolik olan annesinin isran iizerine Cizvit papazlari-
nin ydnettigi bir okulda egitimine baglar. Daha sonra Beyrut'waki Saint-
Joseph Universitesi’ndc sosyoloji okur. Bityiiyiip olgunlagtik¢a, yasadig
topraklarda olan biteni gézlemledikge ve diigiindiikge, dzetle bu din-

yan:n bilincine vardik¢a insanlara olan giiveni gittikge azalmaya baslar.
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“Medya insanlann sylediklerini yansitiyor, insanlar da med-
yanin sdylediklerini. Bu mankafalagtiran ayna oyunundan bikil-
mayacak mi?”

Aynu iiniversitede psikoloji okuyan Andrée ile evlenip li¢ gocuk sahibi
olan Amin ilk olarak An-Nahar adl yerel bir gazetede muhabir olarak
caligmaya baglar, Artik diinyanin dért bir yanina gitmekee, dig diinyada
olup bitenleri kendi perspektifinden okurlarina aktarmakeadir. Ne ya-
zikuur ki seyran yeryiiziinde var oldukga Ortadogu'nun belini bir tiieli

dogrultamayacagim kavramast uzun siirmeyecektir,
“Olismle ittifak yapan hicbir dava hakl ofamaz.”

Osmanir’ nin dagilmasiyla Fransiz mandasi aluna giren Beyrut ve gev-
resindeki bélgeler 1943 yilinda bagimsizligini ilan eder. Yeni kurulan
Litbnan Devleti, Osmanl’'dan grendigi iizere, topraklaninda dengeleri
koruyabilmek icin dinlerin egitligi ilkesini devam eutirmeye karar ve-
rir. Ancak bes y1l gegmeden komsu topraklarda Israil devleti kurulur
ve yiizbinlerce Filistinli miilteci Liibnan’a gég etmek zorunda kalir. Bu
gelisme bolgede bir i¢ savasin baglamasina neden olacakur. Yirmi yil son-
ta Dogunun Limaniars (1996) adli romana ilham kaynag1 olacak bu i¢
savas Maalouf ailesi icin de bir yskim demekiir ashnda. Haristiyanlarin,
Siilerin ve Siinnilerin birbitleriyle kiyasiya savaga tutugmasina neden olan
ilk kadiam 1975 ydinda Amin Maalouf’un yasadig1 evin hemen éniinde
vuku butur.

“Qyle bir an gelir ki tiim kararlar kdtiidir; sorun, sonradan
en az pigman olacagin karan bulup segmektir!”
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Beyrutta yasayan akrabalanyla birlikie dedelerinin gostiigin top-
raklara siginan Amin Maalouf, ¢atigmalanin uzun yillar bitmeyecegini
anlayinca Paris’e gidip Jeune Afrique dergisinin genel yonetmeni olur,
ilk firsatta da ailesini yanina alir. Bundan béyle bir siirgiin hayan yasa-
yacaktur Maalouf. Bir keresinde, “Arada sirada benim Beyrut'tan Paris’e
gidisimin babarmin kéyiinden Beyrut’a gidisinden daha kolay oldugunu
ditsiiniiyorum,” diyecekrir yakin dosdanina, Dogup biiyiidigii topraklar
yitik bir cennete déniisuiikge, geride birakug cografyada yasanan siddet
ve barbarligy uzakran izlemek zorunda kalmak Maalouf’u derinden ya-
ralamakeadir. Ancak bu duygulan yazdig romanlarda dile getirmesi igin
epey beklemesi gerekir.

Bir yandan yayincilik meslegini siidiiriitken bir yandan da Dogu
kiiltiirii ile Baes diinyas: arasindaki farklarin nedenlerini arastirmakta, bu
farkli toplumlann ve yasam bigimlerinin eksi ve aru taraflarni zihninde
olugturmaya galsgmakeadir. Bir tesadiif eseri, o giine kadar yalmizca Ba-
tlilarin géziinden incelenmis olan Hagh Seferleri’ni bu kez de Arapga
kaynaklardan aragtirmaya karar verir. Bu incelemesinin sonuglarina yer
verdigi, zaman i¢inde bir klasife déniisen ve pek cok dile cevrilen Arzp-
larin Géziinden Hagls Seferleri kendisini uluslararas: bir iine kavusturur
ve o giinden sonra da hi¢ durmadan yazmaya devam eder. Bundan béyle
Maalouf’un yaraucihfy, yazarhg siirekli gelisecek, vakayinameler, soy-
lenceler, siirler, mekeuplar yazara ilham kaynag olacak, ge¢misin yazili
belgelerinden beslenip gelecege kaynak iiretecektir.

“Asla tereddit etmeyin, cikip gidin tiim denizlerin, tim sinmw-

larin, tdm Lilkelerin, tiim inanglanin Stesine. ..”
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1tk romani Afrikalt Leo 1986 yilinda yaymnlamir. Béylece; siirgiin, kiil-
tiirel melezlik, kimlik ve aile kokleri gibi konularn irdelendigi, tarihi ice-
tik ile siiriikleyici hikiyelerinin el ele koseugu, savaslarla asklarin birbirine
karigngy esetler bitbiri ardinda okurlariyla bulugsmaya baglar. Yazarin bir
sonraki eseri Sermerkant olacakar.

“Her glin biri ¢lkar, baslar ben, ben demege,
Alunlar glimUgleriyle dviinmege.

Tam igleri diledi§i dtizene girer:

Ecel ¢tkoverir pusudan: Benim ben, diye. *

- Omer Hayyam

Omer Hayyam'dan Hashasilere, Selguklulardan Osmanliya, on ikinci
asirdan yirminci ylizyila, Semerkant'tan Istanbul’a, Istanbul'dan Paris'e
hatta Amerika’ya, tiim zamantart ve cografyayr kapsayan bu roman igin
Amin Maalouf’un engin kiiltiiriinii ve tarih bilgisini de okurlariyla pay-
lasug bir bagyapit diyebiliriz.

“Sayet ikiniz de kitap okuyanlar alemine aitseniz paylagimig
bir cennete el ele girmek tizeresiniz demektir.”

Beatriceden Sonra Birinci Yiizgpl (1992) Maalouf un sinir tanimaz
hayal giiciinii okurlara yansitmast agistndan Snemlidir. Aldous Huxley'in
Cesur Yeni Diinya’sindaki distopik bilim kurguyu animsatan bu dzgiin
eser, bir yandan da Nobel Odillia yazar Jose Saramago nun Oliim Bir
Viarmis Bir Yokmug adli eserindeki fantastik ¢agnistmlan animsatir okurla-

rina. Bu eserin hemen ardindan Tonious Kayas: yaymlanir. Maalouf’a yil-
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da bir kez verilen Prix Goncourt 6diiltinii kazandiran bu roman yine bir
Dogu dykiisitdiir. Mchmet Ali Paga'nin Misir'a hitkiimran oldugu ydlac.
Yasak bir agk, miicadele, sadakar, yasak agkin meyvesi bir ogul, Tonios. ..

“Bir aragtirmacinin yeni bir tutkuya kapildig an, kutsanmig

bir andir.”

Amin Maalouf’un, yine bdyle bir tutkuya kapilip kalemi eline al-
mastyla Olimcsil Kimlikler gikar ortaya. “Bu eser ok yonlii ve saydam
bir sorgulamantn egliginde, aynadaki gériintiiniin tuculabilecegine isarec
ediyor,” seklinde tanstllmig kitabin Tiickee terciimesinin arka kapaginda.
Ve “Oliimeiil IGmlifé!er, diinyanin yeni zamanlarinda insanligin kiillerin-
den kuracagy diizenin temeline konan bilge bir tas,” sbzciikleriyle de bu

eser kutsantyor.

Osmanli Hanedanr'nda kanls bir hesaplagma. Adana’ya sigman bir
Sultan, stirpriz bir evlilik. .. Sonraki kusaklarda yaganan aile dramlar. ..
Ruhunu seytana satan bir erkek kardes. .. Tip okumaya Fransa’ya gidip
Nazilere kacgi direniscilere kattlan geng adam. Agik oldugu Yahudi bir
kiz... I Diinya Savag bictiginde iki agikean biri Liibnan'daki Miisliiman
ailesinin yanina déner, étekisi Hayfada yagayan Yahudi daytsinin yanina.
Giin gelir, asiclardir aynt topraklan paylagan Araplar ve Yahudiler diis-
man kesilir birbirlerire. Araya aylméz engeller girer ancak umutsuz ask
kalplerde yagamaya devam eder. iste bdyle bir roman Dogu'nun Liman-
fart (1996). Yazarin olgunluk ¢aginda iirettidi bu eser akict di.ﬁ:_yﬁzylla
dagilan earihi, toplumsal sorunlar, insani dramlan barindiran zengin
igerigi ve capragik kurgusuyla diinya edebiyauna biraktigy belki de en

giizel miras,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



“Daha ileriye gitmesini beceremeyenler, varacaklar yere
ulagtiklanm séylerler.”

Fransiz Akademisi'nin iiyelerinden Claude Levi-Straus’un $limiiyle
bogalan koltuga Amin Maalouf secilir. 14 Haziran 2012 giinii yeni go-
revine baglayan Maalouf’u akademi diyelerine su sozlerle tanitsr yazann
yakin dostu Jean-Christophe Rufin:

“Daha ok sey dgrenmek isteyenler sizin gok kibar ve sogukkanli o]-
bir partiyi destekleme konusunda olsun, ister giincel olaylan sicags sicag-
nayorumlama konusunda, siyasete dogrudan karigmakean kagindiginizs
ekliyorlar. Son olarak da Adas Okyanusu’ndaki bir adada dingin bir ya-
samu diinyanin ve Paris’in galkanularina yeg tuttugunuzu sdyliiyorlar...”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



\4

P

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Attila llhan

Ozgiin Beyni,

OzgUr Yuregiyle Yasad,
Odunsiiz Kalemiyle Yazdu...

#Lisede Sefekles akuduk, Klasik Tiirk musikisine sévmeyi, Bivaf

silFini hoF goFreyi (..) Sanki Sinan Leonardo'dan énemsiz, Mevlana

DPante'den kilglkel, Itrl ise Bach'in eline su dokemezdi. Asiida keltdr
emperyalizrainin iimigini kendi elimizle boynumuza gegiryordulk..
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Siir merakiist, genis bir roman ve siir kitabi koleksiyonu sahibi, Os-
manlica bilen hukukeu Muharrem Bedrettin {ihan, sava olarak tayin
edildigi Menemen ilgesinde tanistig Emine Memnune Hanum ile evle-
nip [zmir’e yerlegir. Ilhan gifti, 5 Haziran 1925 giinii dogan ilk ogullarina
Actila adinu koyarlar. Artila’nin iki yas kiigligti Cengiz ileride babas: gibi
bir hukukgu, on bir yag kiiciik kiz kardesi Colpan ise tinlii bir sinema ve

tiyatro sanatgis: olacakur,

Baba evinin edebi atmosferinde biyiiyen Actila, ilk ve orta égreni-
mini tamamladikran sonra fzmir Acadiitk Lisesi'ne kaydolur. Heniiz lise
birdeyken, bir kiz arkadagina yazdigs ask mekeubu nedeniyle bags derde
girecekeir. Bu mekeupea Nazim Hikmer'in bir giirinden alinu yapugy icin
gizli Srgite kurma suglamasiyla 16 yagindayken ucuklanie. Ug ay kadar
tutuklu kalan Awiladnm yags kiigik oldugu igin cezasi ertelenir, ancak
ogrenimine Tlirkiye'de devam eumesi de yasaklanie. Hukukou babasinin
uzun siiren miicadelesi sonucunda Danistay karariyla Turkiye'de oku-
ma yasat kaldinlsa da geng égrencinin iginde kopan firuna kolay kolay
dinmeyecekeir.

Ogrenim hakkuu yeniden elde eden Attila flhan, Istanbul Ik
Lisesi'nden 21 yasinda mezun olur. Istanbul Hukuk Fakiiltesi'ne kay-
dolan geng sairin ilk siitleri bu dsnemde dergilerde yayinlanmaya baglar.
LIk siir kicabt Duvar ise 1948'de yaysntanir. Dupar'sn ilk giiri “Cebbar
oglu Mchemmed”, Attila lisc son sintftayken amcast tarafindan gizlice
génderilen ve 1946 CHP Siir Armagant’nda ikincilik diliini kazanan
siiedir. Bu 8diil [lhanda “buruk bir heyecan” yaramssus. Zira Dyuvar'm

“meraklis1 igin nodar” béliimiinde yazdigy gibi, ona bu édiilii verenler
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aynu zamanda onu lisedeyken “rutuklayan, mahkemeye veren, okuldan

kovan” yonetimin partisidir.

Duvar'da daha ok toptumsal duyarlilikla yazilmis siidler yer alir, Oz-
 giditk, yurtseverlik, insanlik temalarini ele alan bu siirler, ayni zamanda
Ikinci Diinya Savas'nin toplumda yaratugs gerilim ve sikantlan da dile
getiri.

Autila fthan, aniversite ikinci sinifrayken 6grenimini yarida birakip
Nazim Hikme¢'i Kurtarma Komitesi'ne katlmak iizere 1949 yilinda
Paris’e gider. O yillarda yasakli bir sair olan Nazim'in siitleri el yazmalan
seklinde elden ele dolagmakra, hayran kitlesi ise gizliden gizliye biiyii-
mekeedir.

“Sanat toplumsal bir ¢cabadir; toplumdan gelir, topluma dé-
ner. Fakat gelenle giden ayr: sey degildir.”

Ilhan'in Paris’te kaldig siire boyunca Fransiz toplumu ve orada bulun-
dugu gevreye iligkin incelikli gézlemleri, daha sonraki eserlerinde yer alan
birgok karakter ve olayin temelini olugturacakur. 1952'de yurda ddnen
geng yazar, bu dénemde senaryolar ve sinema elestirileri yazmaya da y&-
nelir. Ali Kaptanoglu takma adiyla yazdif on bese yakin senaryo vardur.

“Mavi” ya da “Maviciler” adiyla caninan gergeksi siir akiminin éncii-
sit olan Attila Ilhan, siire kendine has bir duyarhik, cogkulu bir anlatim,
farkl bir ses getirir, Sitrleri gogu kez Anadolu ezgilerinin umisini, melo-
disini tasir dizelerinde. Bu 5zellikler sonralar pek ¢ok sanatgiya ilham

kaynags olacakuir.
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soylesir

evvelce biz bu tenhalarda

ziyade giiliisiirdiik

pir pir yaldzlamirds kanatlan kahkaha kuglarinin
ne meseller sdylerdi mercan koz nargileler
zamaniar degisti

ayrilik girdi araya

hicrana dustiik bugiin

ah nerde gengligimiz

sahilde savruluslon bagibog dalgalann

yeri gogd gmlatan wmturakh gazeller

elde var hiiziin

Elde Yar Hiiziin siirinden

fihan'mn birok siiri, Hiimeyra (Ben Sana Mecburum), Alpay (Ugiin-
et Sabsin Siiri), Timur Selouk (Karantinalt Despina), Ahmer Kaya (da
Ninni, An Gelir, Mabur Beste), Zubal Olcay (Ayribsk Sevdaya Dihil), Nur
Yoldag (Sulran-+ Yegéh) gibi nice Ginlit sanatg1 warafindan bestelenmis ya
da seslendirilmigrir.

Beni kayup koyup gitme, n’alursun
Durdugun yerde dur
Kendini marularia bir tutma
Senin kanatlann yok
 Diigersin, yoruhtrsun
Beni koyup koyup gitme, n’olursun

Agustos Cikmaz: giirinden
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Autila Ithan’in Boyle Bir Sevmek adls siitindeki “Ne kadsnlar sevdim za-
ten yoktular”, Mikaha daki “ Kolay diyorsun, gel bir de sen yasa sensizligimi”,
Sabane Serserisindeki “Ben gocuklar gibi sevdim! Devler gibi act gektim”
dizeleri kim bilir kag agigin bellegine kazinmus, yiiregini titretmistir.

Ben sana mecburum bilemezsin
Adini rih gibi akhimda tutuyorum
Biiyiidiikge bilyilyor gtzierin

Ben sana mecburum bilemezsin

Igimi seninle ssitiyorum
Ben Sana Mecburum siirinden

Sairin Sisler Bulvars, Ben Sana Mecburum, Elde Var Hiiziin, Boyle Bir
Sevmek gibi eserleri her yasta giir severin bagucu kieaplart arasindadir.

Sen Istinye’de bekle ben burdayim

igimde kopek gibi haviayan yalmzigim
Clinkii ben buradayim karanhitayim

Belki gelmem gelerem bes dakika bekle git
Ciinkii efimi kestim beni kan tutuyor
Sarabim biitiin eksi suyum sofuk

Belki Gelmem, Gelemem siirinden

“Edebiyat tarihinde kdse tagl olan isimlerin hepsine dikkat
edin, kurallari kiran adamlardir. Kurallara uyan adamlardan hig
kimse &ne gikmamigtrr... Bizim halk saifleri de hi¢ kural dinle-
mezZler... Dikkat edin bakin igte. ‘Nazm’ diyoruz, ‘Necip Fazil’
diyoruz. Bunlar kim? Ortalig altiist eden adamlar!”
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1968 yilinda evlendigi sinema yapimcist ve yénetmeni Biket Ilhan
ile beraberligi 15 yil siiren Attila lthan, bu dénemde yazdip film senar-
yolanyla da taninir. Bunlardan en ¢ok bilinenleri, sinema ditnyamizin
Unli yonetmenlerinden Liifi Akad (Yalnezlar Ribt:ms), Memduh Un
(Atesten Damla), Metin Etksan (Softr Nebahat) igin yazdigy senaryolardir.
Utetken yazarin ayrica Sekiz Situna Mangset, Kartallar Yiiksek Ugar ve
Vildrzlar Gece Biiyiir gibi poptiler televizyon dizilerinin senaryolarinin

alunda da imzas1 vardr,

Attila Ilhan gisglii bir sair, senarist, elegtirmen, diisiiniic, yorumcu ve
gazetecidir ama belki de her geyden 6nce usta bir romancidir. Roman
yazarken ge¢migimizden ve kendimize 8zgii kiiltiirel degerlerden yarar-
lanmak gerektigini savunurken kérii kériine Ban caklitgiligini “yapma-
aklik” ve “ucuz kahramanlik” olarak niteler.

Autila [than roman yazarken gereksiz laf kalabaligindan kagiilmas
gerektigine dikkac geker. Uzun uzadiya siiriip giden tasvirlerin okurlarin
dikkarini dagictigini sdyler, “Biitiin mesele tasarrufla anlaimakur,” der:

“Yani az kelimeyle az ciimleyle. Ornek mi istiyorsunuz? Mesela adam
yalnuz... Kendisini cok yalniz hissediyor. Hava kétii, hava bozmus, ortada
kalmss, ne yapacagin bilmiyor. $imdi orada bu adamun yalnizlegin anlac-
mak igin bes sayfa yazabilirsin. Iste sunu da hatirlads, bu da oldu, bunu
da hanrladi falan. Cok muhtemet ki bunu okumazlar, bugiinkii sartar
altinda... Benirmn siirlerimde vardir. Orada ben demisim ki, ‘Kesik bir kol
gibi yalnizlik’. Simdi kesik bir kol gibi yalmizlik dedigin zaman, is biter.

Tkinci bir seye lizum yok ki.”
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Romanat, dykiicii ve senarist Selim lleri, Edebiyatimizda Sevdigim
Romanlar Kilavuzu (2015) adli eserinde yazann 1953 yilinda yayinlanan
ilk roman Sokaktaki Adam’in toplumsal elestirileriyle birlikee, aslinda
“bir agk ve macera” romant oldugunu belirciyor. lleri’nin s6z konusu ro-
mandan alinuladi su birkag sattr, Attila ilhan’so yalin iislubu ve incelikli

diliyle yarattiy siirsel atmosferi yansitmaya yeciyor:

“Sis yayiliyor ve dagidiyor. Agaclar, caddeler, meydanlar, parklar sisin
rtiisiine sarinip kayboluyor. Apartmanlar wgikl: gemiler gibi yiiziyor.
Sehir susuyor. Ve sessizlik duyuluyor.”

Attila Tlhan, ikinci romam Zenciler Birbirine Benzemez adli eserde,
icinde yagadigs toplumu ve degerlerini sorgulayan, Dogu ile Bati arasinda
sikigmis bir adamin bocalamalarina odaklanur. [lhan'in bu ilk iki roma-

ninda modernist akimun izleri barizdir.

Uciincit romam Kurtlar Sofrass ise, tamamlandikean ancak iki yl son-
ra, 1963'de yayinlanu. Selim fleri bu romans, Rus romanlan gibi karma-
sik yapisi ve kalabalik kadrosu ile zor okunan bir eser olarak tanimliyor.
fthan bu romanunda, arka planda 27 May1s 1960 dncesi is gevreleri, ba-
sin, eglence sektdrii ve genglik sorunlaninin islendigi bir hikiyede, sosyal
ve siyasi olaylara da yer veriyor.

“Gogu zaman (g bes kisi igin yazdigimizi santniz, onlar bizi
okumazlar. Asil seslendiklerimiz, higbir zaman tanimayacagimiz,
baska u¢ bes kigidir.”

Kurtlar Sofrastmin devamu niteliginde olan Bsagin Ucn ise yakin
dénem tarihini kacsidiklar iginde degerlendiren bir eserdir. Tki eseri
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birbirine baglayan roman karakteri ise Umic'tir. Umic bir yerde zama-
nin ve kogullarin bireyler iizerindeki etkisini simgeler. Bu eserinde koy
hikayelerinden ziyade “egemen gevrelerin” hikiyelerini kaleme almay:
tercih etmistir Accila [Than. Romanin ana mekénin Yiiksekkaldirim,
Kuledibi olarak belirleyen Ilhan, bir yazisinda “Kahramanlarn gogu ha-
nidir benimle yagiyorlardy,” der. Selim Ileri’nin segtigi kisa bir alinuda
bile okurlar, [lhan’in renkli tasvirleriyle adeta bir film izler gibi romanin

atmosferine dalip gider:

“Halim, birden kendisini, yiiksek sesle atip tutarken yakaladi. Kork-
w. Sagkin sagkin gevresine bakindy: Usiimiis, yilgin ve iirkek bir ks-
tanbul iki yanindan akiyordu. Islak cigara kokan agagilik oteller, sehir
tiyatrosunun kargisina dizilmig, kouii bir elektrik tiikiiren cumartesi

itlerinin arasinda, paldir kiildiir taksiler yiglmiser...”

1975 Yunus Nadi Roman Odiilifnii alan Sirelan Pay: ise tipik bir
Bogazici romanidir. Balkan ve Birinci Diinya savasglarindan Istiklal
Harbi'ne, oradan da 196¢’lara dogru uzanir gider. “Kapali toplumlarda
bazi geyleri yazmak zordur,” diyen yazar, bu eserinde bir toplumun 6fiim
kalim siirecinde i¢inden gectigi zorluklan, acdar, degisimieri “ziilfii yére
dokunmadan” dile getirmeye caligtr.

Autila flhan’in “Aynanin Igindekiler” serisi diye amlan romanlan, ko-
nulart 1909-1960 arasinda gegen eserleridir. Bigagrn Ucu, Strelan Pays,
Yaraya Tuz basmak, Fena Halde Leman, Allahin Stingiileri: Reis Paga ve
Gazi Paga gibi rtomanlart bu serinin igindedir. Tlhan, bu serideki tiim

romanlarinmn girisine su ironik notu dager:
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“Bu kitapta anlatilanlann gergek kigilerle ve olaylarla higbir ilgisi
yoktur, Onlart ben, bityiik bir aynanin iginde gordiim. Ustelik ayna
dumanliyds ve olmayan bir gehrin iginde geziniyordu.”

Selim lleri’ye gére Fena Halde Leman (1979), edebiyaumizda egsiz bir
“yalnizlik romant” olarak 8zel bir yere oturmugtur. Edebiyat elestirmeni,
yazar Fiisun Akath da on sekiz yasini doldurmug tiim okurlara, “rabu
santlan bir korkulugu yikmakla” edebiyatimizda yeni tematik kanallar
acabilecek olan bu eseri okumalarini tavsiye eder.

“(...) Hayatta kimse kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin yerini
tutamaz, agk dedigimiz, ya vahim bir yanlis anlagiimadir, ya kot
bir hayal kurma tarz: iki kiginin ikisi de, &biirinin yerine hayal

kurmaya kalkistigindan, sukutuhayaller eksik olmaz!”

Gergek bir Acatiitk hayran: olan Attila [than, ideolojik, toplumsal
ve edebf kavramlan daha saglam, daha tutarls bir perspektife oturtmak
amaciyla, bu konulann ele ahndigy Hangi Sol, Hangi Bats, Hangi Sag,

Hangi Aratiirk gibi bir dizi deneme tiirit eser de yazmmstrr.

Auila [than, yillarca televizyonda yayinlanan haftalik programlan ve
sdylesileri ile de yogun bir ilgi ve hayranlikla izlenen bir entelektiiel ola-

rak edebiyat ve diiglince diinyamiza kendine 8zgii damgasint vurmugtur.

“Gelecegim bekle dedi
Ben beklemedim ¢ da gelmedi
Oliim gibi bir seydi

Ama kimse olmedi”
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“Ask sairi” olarak da taninan Auila Ilhan, bir giin Elmadag civarinda
yurirken tuculdugu yagmurdan kagmak iin girdigi Divan Pastanesi'nin
miidavimi olmusg, yillarca her glin Magkadaki evinden oraya yiiriimiis,
orada galisms. Pastanedeki 6zel masasinin yanina adin tagiyan bir pla-
ka asilmis. Randevularinm, réportajlarinin, hatta mektuplannin adresi
olmug bu pastane. O kadar dakik bir insanmss ki onu sabahlar: Divan’a
giderken gorenler, saatlerini 9°a ayarlarmug.

flhan bu aligkanlifriyla, Eliottan Kafka'ya, Fizgerald'dan
Hemingway'e, Stendhal'dan Puskin’e kadar uzanan bir “Kafelerde yaz-
malyasama” gelenegini izleyenler arasindadir. En popiiler gagdag yazar-
lardan J. K. Rowling’in de, Harry Potter romanlarnin bisyiik bir boli-
miinii Edinburghda bir kafede yazdig: biliniyor.

“goriinmez bir mezarliktir zaman
sairler dofagtr saf saf
tenhalannda giir siyleyerek

kim duysa / korkudan &liir

-tahrip giicii yiiksek-

saatli bir bombadir patiar

an gelir

Attia dlir”

Unutulmaz siirlerinden birinde ‘an gelir / Artila 6fiir” dizeletiyle bir
anlamda sevenlerine veda eden {istat, o an geldiginde, 11 Ekim 2005

giini gecirdigi kalp krizi sonucunda, hayata gozlerini yumar.
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Aziz Nesin
Aglanacak Hallerimize
Giildiren “Kiicuik Dev Adam”

“Bana gore giilmece bir arag, dilgiinmek amagctir. Giiimecelerimle
sunu sdylemek istiyorum (...} Adaletsizlikten, girkinlikten kurtulmak
icin, basta kendimiz olmak Uizere, ¢evremizi, toplumumuzu,

diinyamizi degiigtirme Ozlem ve istegji yaratmaktrr amacim.”
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Birinci Diinya Savagi'nin en zorlu giinlerinde, 20 Arahk 1915 giinii
Istanbul’un yazhldariyla iinli Heybeliada'sinda bir erkek ¢ocugu diinyaya
gelir. Babasi, Giresun’un Sebinkarahisar ilgesinden Istanbul’a gég eden
bahgivan Abdiilaziz Bey, annesi ise Ordu’'nun Pergembe ilgesinden evlat-
lik olarak Istanbul’a gelmis bir Anadolu kadin ofan Hanife Haum'dur.
Abdiilaziz Bey zor kogullarda dogan ogluna Mehmet Nusret adim koyar.

Birkag yil sonta Mechmet Nusret'in bir kiz katdesi diinyaya gelir. Sa-
adet adun verirler ona. lki kardes ayn1 evde on yil kadar bidikee yagarlar.
Ancak 1926 yilinda annelerini kaybederler. Yillar sonra annesini anlatan
bir siirinde “On igiinde evlendin / On beginde beni dogurdun / Yirmi
alu yagindaydin / Yagamadan $ldiin” diye yazacakur Nesin.

“Beni, annem kadar sevecek ve babam kadar merak edecek

hig kimse yoksa eger, kimse bana agktan bahsetmesin.”

Yath okullarda okudugu igin evinden uzun siire uzak kalan Mehmet,
adiny Aziz olarak degistirip yazar olarak hayata anldikean sonra, neden
bilinmez, iki kardesin iligkileri sona erer. Saadet Hanim hayat1 boyunca
hig evlenmez ve biitiin 8mriinii Beyanut'taki kiigiik bir evde gegirir. Bir
rivayete gore afabeyi onu hig ziyarete gelmez, bu yiizden olsa gerek, ara-
larindaki kan bagini da gevresindekiler pek bilmez.

flkokuldan sonra Dariissafaka Lisesi'nde iki yil okur Mehmet Nustet.
Ancak devamsizlik yiziinden oradan ayrilmak zorunda kalinca yirmi
yasinda Kuleli Askeri Lisesi’ne kaydolur, Once askeri liseyi ardindan Kara
Harp Okulu’nu bitirip iistegmen riitbesiyle orduya kaulir. Soyad: devri-

minden sonra da “Nesin” soyadini alir.
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“1934 yihnda soyadi kanunu gikts. Herkes kendi soyadini ken-
disi segtidi icin insanlarin biitiin gizli agagilik duygulan ortaya giktl.
Diinyanin en cimrileri *Eliagik’, diinyanin en korkaklan “Yirekli,
diinyanin en tembelleri ‘Caligkan’ gibi soyadlan aldilar... Bana
ortada bébiirlenebilecegim bir soyadi kalmadigindan kendime
‘Nesin’ soyadint aldim. Herkes ‘Nesin ‘ diye ¢agirdik¢a ne oldu-

gumu diigiiniip kendime geleyim istedim.”

Geng iistegmen, 1939 yilinin son giinlinde yeni tanisug: Vedia adin-
da geng ve giizel bir kizla evlenir. Mehmet Nusret'le Vedia, iki yd arayla

diinyaya gelen ocuklarina Oya ve Ateg adlarini veritler.

1942 yihinda, iistegmen oldugu dénemde, dergilere Sykiiler gonderir
Mehmert Nusret. “O zamanlar gazetelerde yazan askerlere iistleri tyi gozle
bakmadiklarnindan® geng yazar yazilarin: kendi adiyla degil babasimin
adiyla Aziz Nesin diye yazar. Ancak bu takma ad zihinlere yerlesecek,

kendi adint unutturacaker.

“Insan yalnizca séylediklerinden degil, sustuklanndan da so-

rumiudur.”

Mehmet Nusret, Aziz Nesin adm; kullansa da askeri istihbaratin dik-
katini ¢ekmigtir bit kere. Bundan byle derin devletin kurumlari Aziz’in
pesini birakmayacak, her firsatta ondan kuskulanmaya devam edecekeir.
Zaten iki yila kalmadan “gorev ve yetkisini kotiiye kullandig(” gerekgesiy-
le askerlikten uzaklaguriir. Sonralar bu olayla ilgili olarak konugan ogiu
Ateg Nesin'in ifadesine gore, babasi Kars'taki béliigiinii tahliye ederken
yolda kargitastip koylillerin kendisinden erzak dilenmesi tizetine eratin
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tayinlarinun bir kismini onlara dagiemug, bu nedenle hakkinda agilan
sorugturma bahanesiyle ordudaki gérevine son verilmistir.

~ “Gogumuz kendi sugumuzmus gibi yoksullugumuzdan utani-
nz. Ben de yillarca yoksulluk aytbimdan utandim, taa yazar olana
dek. Cogunlugun yoksul oldugu bir Ulkede, yoksullufun degil
varsilligin daha utanilast oldugunu yazarhga baglayinca anladim.”

Ordudan atilinca igsiz kalan Aziz, ilk olarak Sedat Simavi’nin ¢ikart-
ug bir dergide redakedrisk ve yazarlik yapmaya baglar. Bunu farkli yayin
organlarindaki gérevleri izler. 1946 ydinda, genel yayin yénetmenligini
Sabahattin Ali'nin yapu@n Marko Pasa adinda bir mizah dergisi yayin
hayatina baglar. Aziz bu dergideki bir yazist nedeniyle iki ay hapis yatar,
genel yayin ybonetmeni sifauiyla Sabahattin Ali de bu cezadan nasibini
alir. Aziz iki y1l sonra da “Nereye Gidiyoruz” baglikli bir yazi yazar ayni
dergi icin. Ancak daha dergi basiimadan matbaaya baskin yapilir. Bu kez
Aziz, o yayinlanmamig yazi bahane edilerek “yayin yoluyla” sug isledigi
gerekgesiyle 10 ay hapis yatar! Ardindan da, yapug bir ¢eviri nedeniyle
rutuklanip 16 ay siireyle meshur Pagakapisi Cezaevi’nde “misafir edilic”.

Aziz Nesin'in yagadigr en trajikomik suglama ise 1955 yilinda gelir
bastna. Once Arariirkiin Selanik’te dogdugu evin kundaklandis haberi
gtkar {stanbul'un aksam gazetelerinde. Bu yalan haber kulaksan kula-
ga yayilir, halk tahrikgiler rarafindan kigkirtilir. Bu ibretlik geligme yer-
mezmis gibi giinler Hncesinden sagdan soldan toparlanan hazir kitalar
kamyonlara bindirilip Istanbul'un Istikldl Caddesi'ne taginur. Béylece
Turkiye Cumhuriyeti'nin gayrimiislim vatandaglarina ait diikkénlar ve
binalar iki gtin boyunca yakilip yikilir, talan edilir. Giiniimiizde bir derin
devlet operasyonu oldugu her kesim tarafindan kabul géren bu vahsete
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katkisi bulundugu gibi akla ziyan bir gerekeeyle, Aziz Nesin'e 6 aylik

mahkimiyet cezast verilir.

Biitiin bu mahkamiyetler sadece Nesin'in diizenini alt {ist ecmek-
le kalmaz, Kocasindan destek alamayan, maddi zorluklar iinde aileyi
ayakta tutmaya ¢aligan Vedia'nin ilgisi de bagka insanlara, bagka hayatlara
kayar ve Nesin'in ilk evliligi boylece sona eret. Bir siire sonra, Yusuf Ziya
Orrag'tn yayinladsgt meshur Akbaba mizah dergisinde yazilar ¢ikan Ne-
sin, orada ¢aligan Meral Celen’e 4g1k olur ve 1956 yilinda yeniden evlenir.
Aziz kirk iki, Meral yirmi bir yagtndadis.

Gencecik gelin 14 ve 16 yaglarinda iki ivey evladin sorumlulugunu
astlenmekle kalmaz, iki yil i¢inde Ali ve Ahmet adinda iki oglan gocugu
daha dogurur. Aruk aile alt: kigi olmug ancak Aziz Nesin'in devletle so-
runlart bitmemigtir. 1961 yilina gelindiginde de farkli bir nedenle yine
cezaevi yolu gériindir gilekes yazara. Bunalimli bir donemierinde bosanan

gift, bir yil sonra yeniden evlenecekrir.

“Ben her tirti) digiincenin, yazinin, her tiriin &zgiirce yayil-
masmdan yanayim. Zorlama olmaz (...) insanlar 6zgiir olmah, agk
mi yazacak, yazsin. Postmodern mi yazacak, yazsin. insan degis-
ken bir yaratikar, bugiin postmodernist olur, yarin realist olur.”

Kadin Olan Erkek adli ilk romam 1955 ylinda yaymlanan Aziz
Nesin, hayau boyunca araliksiz yazmaya, iirctrﬁcyc devam edecektir.
1956'da Kemal Tahir ile birlikte Diigiin Yayinevi'ni kuran yazar, bir ca-
raftan da gesith gazetelerde giinlitk kége yazilar: yazmay stirdiiriir. 1962
yihnda, yayin 6murii 42 hafta olacak Zéibéik adli hafralik giilmece gazete-

sini gtkarmaya baglar,



Siir, taglama, dykii, roman, oyun, ¢ocuk kitaplari, an, kose yazilaes,
bagyazilar, mekruplatla dolup tasan bir hayarur onunki, Zsibik, Simdiki
Cocuklar Harika, Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz, Gol Krali, Evkek Sabahat
adh romanlan unutulmazlar arasinda yer alir. Sadece mahkiimiyetten
mahkimiyete degil bagaridan bagariya da kogmakeadir. UNESCO tara-
findan yayinlanan “Index Translationum” adli kaynakeaya gére, Orhan
Pamuk, Yagar Kemal ve Nazim Hikmet'ten sonra, eserleri oruz dort titke-
de yaynlanan dérdiincii Tiirk yazaridir Aziz Nesin. Yazar ve elestirmen
Semih Giimiis, Aziz Nesin'in mizah anlayigindan séz ederken “Onun
mizah anlayis1 gergekeidis,” der. “Kendi yasadi toplumun gergeklerin-
den dogar.” Aziz Nesin'in, iginde yasadi§1 topluma ve o toplumun ger-
¢eklerine duydugu ilgi, onun mizah potasinda erittigi gocuksu bilgelikle
yazdigs her geyi 6zel kilar,

Okurlarin merak edip yazarlara stk stk sordugu “Hangi ortamda, nasil
yazarstniz?” sorusuna verdigi yanit, Nesin'in kendine ézgii iislubuyla,
giicliikleri, engelleri, dertleri mizahla harmanlayip keyifli-bir anlacya

doniigtiirerck okurlara aktanginm da bir drnegidir:

“Ben genellikle yazilarumi eiklum vklim kitapla dolu odamda yazarim.
Y:azlya baglarim, kapu zilt calinir. Birisi agacak diye bir zaman beklerim.
Kimse agmayinca zil belasindan kurtulmak igin kalkar kapiys acanim.
Apartman kapicist gelir, bakkalin ¢iragi, manavin giragr gelir, sucu, siic-
¢i1, hizmexgi, dilenci, ayak saticilary, hayir kurumlarinin makbuzla para
toplayan gezginci adamlart gelir. Onlarin kap: zilleri ve onlara kap: ag-
malar arasinda zihnimi toparlamaya ¢alipip kaldifam yerden yazmaya
ugrasieim (...) Gazeteci gelir. Cinayet, rezalet, sefalet haberleriyle dolu
gazetcleri okuyunca sinitlerim bozulur. Yine yazmaya ¢ahipinm. Sonra
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tamimadiim bir ya da birkag kisi gelir. Bunlar yardim ya da hicbir zaman
Sdenmeyecek bir borg isteyenler oldugu gibi dertlerini dékmeye, hic ak-
hmin ermedigi igleri dani;maya da gelenlerdis... Arada alacaklilar da gelir
elbet (...) Aksam olur. Aksam yemegi... Yine pauru giriiltii... Yine gelen
giden... Gece yarisindan sonrass rahator (...) Karumin bagka hicbir Tiirk
yazarinin sahip olmadigini bagtma kaktig) odama gekilirim. Oob... Tam
¢alisma zamanu, saat iki, {ig... Allah kahretsin, 0 zaman da uykum gelir.”

Aziz Nesin 1973 yihnda, kendi adiuni verdigi bir vakif kurat. Yoksul
gocuklarin bakim ve egitimierini iisdenmeyi amaglayan bu kuruma kay-
nak yaratmak igin de kitaplarinin satigindan elde ettigi tiim geliri vakfa
bagislar. Yazarin Sliimiinden sonra vakfin bagina ikinci eviiliginden olan
oglu Matematik Profesorii Ali Nesin gecer. Bu saurlarin yazildigy rarih
itibariyle vakfin resmi sitesinde su kararlt agiklama yer almakeadir. “Aziz
Nesin'in dlimiinden sonra da dimdik ayakeayiz, Gstelik geliserek, bii-
ytiyerek ve daha ¢ok ¢ocupu daha iyi egiterek. Aziz Nesin'in deyimiyle
‘varindan degil yogundan veren’ halkimuzin destegi sayesinde...”

“Nasil yagadimsa Syle yazdim, nasil yazdimsa Syle yagadim.”

Derin devletle arasin bir tiirlii diizeltemeyen Aziz Nesin, ancak elli
yasina geldiginde bir pasaport sahibi olabilir. Bu siurli mutlulugu da
ok siirmeyecek, bu kez de 1983'de ABD'nin Indiana Universitesi’nde
diizenledigi uluslararasi toplanuya gagnlan Nesin, seyahat hazishiklarim
yaparken “sakincali bir yazar” olmasi nedeniyle pasaportu yeniden elin-
den alinacakerr.

1993 yilinda Sivasta Sliimle burun buruna gelmesi ise yazarin ha-
yatinda yagadig1 en aci trajedi olacakue. Pir Sultan Abdal etkinliklerine
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katlmak iizere 1993 yilinin Temmuz ayinda Sivas'a gider Aziz Nesin.
Festivale katacak diger sanatgilarla birfikte Madimak Oreli’ne yerlesir.
Bu kez Acatiirk’iin Selanikteki evinin kundaklandi@) iddiasi yokeur ama
halki galeyana getirecek agiklamalar ve Aziz Nesin'in agzindan yapilan
yalan yanlig haberler yer almaktadir giinliik gazetelerde. Askeri araglara
bindirilmis eli sopali adamlar Istiklal Caddesi’ni yerle bir etmezler, onla-

nn yerini gember sakall yobazlar alir.

Birtakem cahrikgilerin adamakalli gerdigi bir ortamda taslarla sopa-
larla silahlanmis, gozii d6nmiis bir giiruh iizerlerine yiirtidigiinde “Sivas
sehrinin misafirleri” mecburen kaldiklart otele sifuntr. Sokakeaki tehli-
kenin ulagng boyutlari géren Aziz Nesin telefonda Bagbakan yardimcisi
ile konusup koalisyon hiikiimetinden yardim ister ama aruk ¢ok gegtir.
Sokaklarda yapilanlar yetmezmis gibi bir de sanatgilarin kaldiklart otel
atese verilmisgtir.

Devletin giivenlik kuvvetleri ise o saatlerde goktan sirra kadem bas-
muguir ve canins digine takan az sayida itfaiye eri sayesinde Aziz Nesin son
anda dliimden kurtulsa da, festivale kanlmak iizere oraya giden otuz iig
sanatg ve kaalimecinin yani sira iki de otel gbrevlisi canl canli yanarak
hayacnt kaybeder. Béyle bir ac1 kargisinda, 6mriinii toplumun acilarina
mizahiyla sifa vermeye adamas bir insanin kalemi bile dilsiz kalacakuz.

“Bir giin bu Wkenin bagucuna bir not, yanagina da bir &piiclik

kondurup gidecegim.”

Yillar gegmeye, Aziz Nesin iiretmeye devam eder. Tiim diinyada
okuslann sevgi ve saygisint kazanmug iintii yazar, 1995 yilinda, séylesi
“ve imza giinii igin gittigi Alagatrda, 5 Temmuz'u 6 Temmuz'a baglayan
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gece sabaha karsi geirdigi kalp krizi sonucunda, bir 5miir boyu acilarim
kahkahalara ¢evirmeye caligug diinyaya veda eder.

Nazsm Hikmet'in 1963 yilinda sitrgiinde slmesinin ardindan cenaze-
sinin Moskovadan getitilmesini bile yasaklayan zihniyeti animsatan bir
hoyratlikla, Aziz Nesin 6ldiikten sonra da devlet pesini birakmaz. Siradan
bir vatandas gibi naagi ailesine teslim edilmez. Cenazesi Cegme Cumhu-
riyet Savais’nin emriyle otopsi yapilmak iizere 6 Temmuzda Istanbul
Capa Tip Fakiileesi’ne getirilir. 7 Temmuz 1995 giinii, vasiyeti geregi
higbir téren yapilmaksizin ve yeri belli olmayacak sekilde Cartalcadaki
Nesin Vakf'nin bahgesine gémiilizr.

“Birak olmasin mezar tagimiz, bir okul bahgesine gémsiinler

bizi, cocuklar kogsun Gizerimizde...”

Kitaplart yabana dillere ¢evrilip otuz dére iilkede yayinlanan ve
Iralyadan Sovyetler Birligi’ ne kadar gesitli iilkelerden en az alt: uluslara-
ras1 6diil kazanan yazarin 6liimiinii duyuran dsg basin, onun ii¢ kitaptan
olugan otobiyografisine, “Béyle gelmis, béyle gider”, seklindeki kaderci
Tiirk 6zdeyisine gndermeyle “Boyle Gelmis. Boyle Gitmez!” adint ver-

digini de hatirlavr.

Hayattayken de sik sik éliimden s6z eden Nesin'in bu konuda yaz-
diklarindan birkag saur, 6liimii bile o miithis yazma tutkusundan ayn
diisinemediginin kaniu gibidir:

“Bir yazar biitiin yasadiklarimi yazsa bile 8limiinii yazamaz. Oysa
oliim yagamin en dnemli olayrdir (...) Saninm bir yazar —ama has ya-

zarlar- 8liimiin kendisini esit aldi zamani, 0 zamanki duygularini, du-
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yarliklaniny, disiindiiklerini yazmak ister, ama buna olanak yo
yazalamayacak olan budur.”

Ve iste sair Nesin'in “Son Istek” stirinden birkag sacir;

“Oliince yagamaliyim defne yapraklarinda
Sakn ofa ki
Silahlarda degil”
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Baruch Spinoza
isyankar Filozof, Cefakar
Perdah Ustasi

Bir insanin erigebilecedi en yiksek dizeyli eylem, anfamak igin
Brenmeltir ¢linki anlamak 6zgir olmakur,
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On beginci yiizyil sonlarinda Cizvit Tarikat'na mensup papazlarin
{spanya ve Postekiz krallanndan aldiklan giigle kurduklar: engizisyon
mahkemeleri, o topraklarda yasayan Yahudi cemaatine yasam hakki ta-
nimiyordu. Ispanyolcadan tiiremis Sefarad adiyla bilinen bu Yahudilerin
biiyiik gogunlugu Osmanl: copraklarina, bir kismi da Italya'ya siginmuger.
Kigiik bir azinlik da yasaman, Ispanya'ya bagh olmakla birlikte demog-
rafisi farkli olan simdiki Hollanda topraklarinda siirdiirmeye karar ver-
migti. Bu siginmacilar yeni vatanlanna zamanla uyum saglayp ticaret
hayaunda tartigtlmaz bir yer edinmigler ve hatta Amsterdam'da kendi
sinagoglann kurmuglard:,

“Qzgiir insan yalniz akliyla hareket edendir.”

Oncii Yahudi gogmenlerden biri de Portekiz asilli basarili tiiccar
Miguel Spinozadir. Spinoza ailesi Portekizde yasatken 6nce Hiristiyan
olmaya zorlanmug, kendi dinlerine sadik kaldiklari fark edildiginde de
toplumdan dislanip iskence gormiiglerdi. Bir firsatim bulup kagug
Fransadan da 1615 yilinda sitrgiin edilen Miguel Spinoza, sonunda aile-
siyle birlikte Hollanda'ya sigimir.

Aradiklars huzuru Amsterdam'da bulan Miguel ile ikinci karist Ana
Déboranin 24 Kasim 1632 giinii bir ogullan diinyaya gelir. Yeni do-
gan cocuklarina Ibranicede “kutsanmis” anlamina gelen Baruch adini
koyarlar. Kiigiik yaglarda keskin zekastyla dikkat ¢eken Baruch, heniiz
alt1 yagindayken annesini kaybeder. Genglik yillarinda Amsterdam'daki
stnagogun hahamlarindan aldig) Tevrat ve ceoloji derslerini kisa bir siire
sonra yetersiz bulmaya baglayacakur.

On sekiz yagina geldiginde dini egitimine ara verir Baruch. Agabeyi

Isaac’in 6liimiinden sonra aile isinde caliymaya baglar. Babasinin 6lii-
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miinden sonra ise aile igini tamamen devralan Baruch, erkek kacdesi
Abraham’la birlikee tropikal meyve ticareti yapmakeadir. Amsterdam
kanallanindan birinin kiyisinda bir igyeri agan kardesler, bu sayede farkis

dinlerden insanarla ifiski kurap yeni dostlar da edinirler.

“Her yoksula yardim eli uzatmak, bireylerin erisim ve giici-
nin ¢ok Stesindedir. Yoksullarin bakimi tiimiiyle toplumun (ze-

rine dlisen bir gbrevdir.”

Dogruyu ve sagduy‘uyu bilim ve felsefede aramaya karar veren Ba-
ruch, entelektiiel gelisimini desteldemek amaciyla yirmi yaginda Latince
dgrenmeye yonelir. Geng Spinozamin Latince hocasi Franciscus van den
Enden up, siir, sanat, felsefe gibi alanlarda da varlik gostermis cok yonliz
bir bilim adamidir. Aradan bir siire gegtikeen sonra 6grencisine Latince
disinda matematik, geometri gibi pozicif bilim alanlarinda da yol géster-
meye baglar. Ispanyolca, Ibranice, Portekizce, Felemenkge ve Fransizcayr
rahatga konusabilen Spinoza, aruk Latince diline de hakim olmaya bagla-
mug, bu dilde yaytnlanan eserleri okuyarak yeni ufuklara yelken agmsur.

Rénesans déneminin tarihgi, siyasetci, filozof ve yazar kimlikleriyle
one ¢ikan hiimanisti Floransali Niccolo Machiavelli ile Fransiz matema-
tikgi, bilim adami ve filozof René Descartes’in disitncelerinden etkilenen
geng adam, zamanla Yahudi dininin geleneksel dgretilerine kars: gtkmaya
" baglar.

“Huzur bozan biri oimadan nasit felsefe 6gretilir bilmiyorum.”

Bir rivayete gre, Van den Enden’in okulunda ders de veren Baruch,

hocasinin kiz1 Clara ile evlenmek ister. Ancak gonliinii kapurdigr giizel

74



geng kizdan, teklifine olumlu yanst alamaz ve hayat boyunca da bir bagka

kadinla evienmez.

lleride parlak bir haham olmasi beklenen geng adamin gittikge fark-
It ravirlar sergilemesi, din konusunda aykart goriigler ileri siirmesi, onu
yetistiren hahamlar: rahatstz etmekeedir. Onceleri sert bigimde uyarilan
Spinoza, diisiincelerini savanmaya devam edince Yahudi rarihinin belki
de en agir aforozuna (Ibranice “Tano’nin gazabina terk edilme” anla-
mna gelen Herem’e) ugrar. Yirmi dért yagindan itibaren tiim Yahudi
dostlanindan, hatea aile fertlerinden kopanlan ve onlarla gériisme yasag
getirilen Spinoza zorunlu bir inzivaya gekilir. Verilen bu cezay: dahi ye-
terli gormeyen hahamlar, ororitelerini zedelemesinden gekindikleri geng
diisiiniirli Amsterdam Belediyesi’nin de yardimiyla gehri terk etmeye

zorlarlar.

“Dogaya ters digen her ey akla da ters diiger ve akla ters
digen her sey sagmadir.”

Bu agir aforoz sonrasinda génlii yaral disgiiniir, “kutsanmmg” an-
lamina gelen Ibranice adt Baruch’u Latincede de ayni anlama gelen
Benedictus'a gevirir. Hayatn: siirdiirebilmek igin bir yandan teleskop
ve mikroskoplarda kullanilan mercekleri perdahlamakla ugrasirken bir
yandan da siindig1 kasabalarda okumayz, diisiinmeye ve yazmaya devam
eder. 1670 yilinda simdiki Lahey’e taginan Spinoza, geri kalan 8mriinii
orada, miitevazi kosullarda ve gogu zaman odasindan giinlerce gtkmadan

calisarak tek bagina gegirecekeir.

Mercek perdahlamada uzmanlagan Spinoza’nin optik alaninda 6nem-
li buluglar yapmas: beklenirken o, vaktini karmagik felsefi konularda de-
rinlegmeye hasreder. Degerini bilen ve yardimci olmak isteyen az sayrda
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dostunun maddi destegini kabul etmez, itibarh recmenlik makamlars
dahil riim unvan ve payeleri geri gevirir, aile mirasini da kiz kardesine
devreder. Saglam ahlaki prensipleri ve felsefe alanindaki bagacilart nede-
niyle 20. yiizyil filozoflarindan Gilles Deleuze ona “Filozoflarin Prensi”
unvanini uygun gorecekdir, Elestirmen Harold Bloom da “gergekligi 6g-
reten bir hoca olarak dgretilerindeki bilgeligi kendi hayatinda da uygu-
layan, gelmis gegmis en 8rnek alinacak insanlardan biri” olarak tanimlar

Spinoza'ys.

“Yeni fikirlere gagmayin ¢linkii gayet iyi bilirsiniz ki bir ey
sif birgok kigi tarafindan kabul gérmedigi icin dogru olmaktan
gkmaz.”

Geng filozof, yazdiklanni gounlukia kendine saklamss, yasadigs do-
nemde yalnezca Tractatus Theologico-Politicus (Ilabiyas-Siyaset Incelemesi)
ve Principles of Descartes’ Philosophy Geometrically Demomrratéd (Descartes
Felsefesi Hikelerinin Geometril Agthlamass) adh kusa denemeleri Latince
yaymnlanir.

Latince yazilan ve 1670 yilinda yayinlanan Fractatus Theologico—Po-
liticus, 6ncelikle Spinoza'nin siyaset felsefesi igin referans gdsterilen bir
kaynakar. Tanr’ya hakaret ettigi gerekgesiyle kilise tarafindan yasaklan-
maya ¢alisilan kitap, Latince kaleme alinmis olmasi sayesinde yazari ve
yaymnciy: bir sitre korusa da sonunda yasaklanmakean kurculamaz.

Descartes Felsefesinin Ilkelerinin Geometrik Agtklamas: adli deneme-
sinde ise Spinoza, Descartes diiglince ve ilkelerini geometrik yontemle

sunarak daha anlagihir kilmayr amaglamsgtir.
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Spinoza, ofan biten her seyin bir gereklilikten kaynaklandigina inanir.
Bu inanciyla Kierkegaard ve Nietzsche gibi filozoflara, hatta Herbert
Marcuse, Jean Paul Sartre gibi son dénem varolusgularina da ilham ver-
dii sdylenebilir. Spinoza’ya gére insanlar neden ve nasil davrandiklarin
anlama dzgiirliigiine sahiptir ancak 6zgiirliik her farkh diigtinceye “hayu”
demek degil, “neden” dyle oldugunu anlamak ve kabullenmektir. Oysa
¢ogu kez insanlar dzgiir olduklarina inanir ama gozleri agik uyuduklan-
nuin fadkina varmazlar.

“Bir geyi istediginiz kadar ince dilimleyin daima iki ylizi ola-
cakur.”

Aydinlanma Cagr’'nin ifk igarct figegini ategleyen Spinozamin bagya-
pti, Latince kaleme alinmus ve yazann 6liimiinden sonra yayinlanmig
olan Ethica & Geomerrik Yontemlerle Kanstlanmis ve Bey Boliime Ayrilmsg
Ablak adly eserdir. Yazarin, hala gdziimlenmemis belirsizlikler iceren ve
“olagantistii gizemli bir bagyapit” olarak tanimlanan bu eserinde, M.Q.
3. yiizyilda yagamig matematikgi Oklid’in geometrik ¢alismalarini andi-
ran semalarla agiklanmig teoremleri anlamakta, bu konuda donanimly
okurlar bile zorluk gekecekrir.

Entelektivel ve dint zgiirlagii, kiliseyle devletin aynhigini savunan
Spinoza, “iyi” ve “kétii” kavramlarinin da aslinda birbirinin karsiu degil
birbirini tamamlar nitelikte oldugunu 6ne siirer. Asifilozofun “felsefi bir
tez niteliginde olan” ve “felsefe tarihinin temel caragmalarina ik tucan”
eseri Ethica (Tiirkgeye Etika ve Torebilim adlanyla da gevrilmistir), pek
sok filozof icin giiglii bir esin kaynag olur. Tanumlar, agiklamalar, sonug-
lar ve aynnuls notlarla &riilii igerigiyle bu ¢alisma, bir felsefe metninden
ote bir anlam tagir. Ethica'yr “Tann, insan, zihin, beden, akil, duygular



ve dzgiirliik gibi derin kavramlara, matematiksel bir diisiince yontemi

ve manuk kurallart gergevesinde yanit arayan &zgiin bir eser” olarak da
tanumlamak mimkiindiir.

“Simdinin gecmisten farkh olmasini istiyorsaniz gegmisi in-
celeyin.”

Varoluggu psikiyatrinin temsilcisi ve diinyaca {inli yazar Irvin Ya-
lom, 2007 yrhnda aldig bir davetle konferans vermek tizere Hollanda'ya
gider. Daha énce Nietzsche ve Schopenhauer gibi iki 6nemli filozofu
odagina alan Nietzsche Afladigsnda ve Bugiinii Yasama Arzusu adinda iki
felsefi-psikolojik roman yazmis olan Yalom, Spinoza'nin yagamina ve
diisiincelerine de bityiik ilgi duymakeadur. Ev sahibi organizasyondan bir
istekee bulunmaya karar verir ve Hollanda Spinoza Dernegi'nden kendi-
sini Amsterdam yakinlarindaki Rijnsburg'da bulunan Spinoza Miizesi'ni
gezdirmelerini rica edet. Yalom’'un bu dilegi hemen yerine getirilir.

Miizeyi gezetken Yalom, dzellikle Spinoza'nin kitaplaniyla ilgilenir.
Bunun iizerine mihmandarlan kendisine bu kicaplarin Spinoza'nin ori-
jinal kiitiiphanesine ait olmadigin, yillar sonra benzer baskilarinin teker
teker bulunup miizeye konuldugunu sdylerler. Yazar, bu arada hig bil-
medigi bir seyi daha 6grenir. Nazilerin Avrupa’ya hikim oldugu yillarda
biiciin bu kicaplar bir gekilde miizeden alinip Berlin'e gotiirilmiig, 1946
yilinda ise ayn1 bilinmezlik iginde iade edilmiglerdir.

Yalom konuyu daha derinlemesine incelemeye karar verir. Arastirma-
larinin sonucunda, o kitaplanin gizeminin alunda Nazi Lider kadrosun-
dan Alfred Rosenberg’in Spinoza’ya olan tutkusunun yer aldigini ortaya
gikartacak ve bu gergek iizerine kurguladigs yan biyografik eser, Spinoza
Problemi adiyla yayinlanip olaganiistii bir ilgiyle kargilanacakur.
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“Insantar konugma yetenegi kadar susma yetenegine de sahip
olsalard), diinya daha mutlu bir yer olurdu.”

Bau felsefesinin en Szgiin ve radikal diisiintirlerinden Spinoza, bir
omiir boyu siirdiirdiigi mercek perdah ustabfirun muhtemel yan ecki-
lerinden olan kuvars tozlar nedeniyle liimcill bir akciger hastaligina
yakalamur. 21 Subat 1677'de heniiz 44 yagindayken, Lahey'deki miitevaz
kiralik odasinda sessizce hayata veda eder.

Hayat: boyunca dinlerden uzak duran Spinoza, kaderin bir cilvesi

olarak bir Huristiyan mezarligina defnedilir. Béylece saghginda hig ev-

" lenmemis, gocuk sahibi olmamug, ¢evresine daima hosgrii ve comertdlik

telkin eemis olan filozof, Hiristiyan halk tarafindan bir aziz kabul edilerek
kutsal topraklara gomiilmiis olur.

Masasinin iizerinde bulunan heniiz basimamis ¢alismalannin miis-
veddeleri, yayinlanmak iizere derhal Amsterdam’a gonderilerek kusa siire
sonra okurlarla bulugur. Ancak, tahmin edildigi gibi dliimiinden bir yil
sonra Hollanda’ntn biitiiniinde yasaklanur,

Spinozanin farkli yorumlara acik zengin ve karmagik felsefesi,
Heine'den Hegel ve Schopenhauer’e, Bergson'dan Hess ve Einstein’a ka-
dar nice filozof ve diisiiniire ilham kaynag olmugtur. Bergson her filozo-
fun iki felsefesi oldugunu séyler; kendininki ve Spinoza'ninki. Bertrand
Russel ise “biiyiik filozoflarin en asil ve en cana yakin olant” diye s6z

eder ondan.

Yine bizyiik bir filozof olan Friedrich Hegel ise, onun felsefesini su
garpicr yorumta degerlendirir: “Ya Spinozacisinizdir ya da filozof degil-

sinizdir.”
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Bronte Kardesler:
Charlotte, Emily ve Anne
“Kendine Ait Bir Oda’sl
Olmayan Kadinlar



“insanin yireginde sakli hazineler var,
Gizlice korunmus, sessizce muhurlenmis;

Aciga vurulursa buyuleri bozulacak olan,

Dusuinceler, umutlar, hayaller, hazlar...”




On dokuzuncu yiizyila gelindiginde neredeyse bes kitaya hitkmeden
Biiyiik Britanya Imparatorlugu'nun kalbi Ingiltere'de kadmnlarn toplum-
daki yeri neydi? Edebiyat diinyasina egemen erkeklerin ya da magrur aka-
demisyenlerin kadinlar hakkindaki 8nyargilari nelerdi? Ozetle, kadinlar

neden yazmiyordu?

Bu sorularim yaniuni yirminci yiizythn ilk ceyreginde yazmaya bag-
layan bir kadin verecekei. Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda (1929)
adli eserinde verdigi tokat gibi yantla yalnizca Ingilterede degil, tiim
diinyada dikkatleri iistiine gekecekri.

Woolf, iilkesinde kadinin toplumda ve edebiyat diinyasinda vermek
zorunda oldugu miicadeleye dair goriislerini hayali bir antaucinin ag-
zindan, carpict bir iislupla dile getirir kitabinda. Anlaticinin paylastig
anilardan biri, davet edildigj bir toplantiya kaulmak iizere gictigi bir iini-
versitenin kampiisiinde yasadiklartyla ilgilidir. Toplant1 6ncesi kampiis-
te dolagirken kiitiiphaneye dogru yonelince yolunu nazik bir beyefendi
keser ve bir el hareketiyle onu uzaklagtirirken kadinlanin kiitiiphaneye
ancak bir 6gretim iiyesi egliginde ya da bir tavsiye mektubuyla girebile-

ceklerini sdyler.

Kitapta sozii gegen Gniversitenin ads olan “Oxbridge”, iinlia Oxford
ve Cambridge adlarimn bilegimidir. Virginia Woolf, bu hayali ads, sadece
erkeklerin girebildigi bu iinlii iiniversiteleri simgeleyen bir isim olarak
kullanir. Nitekim erkek kardeslerinin gittigi bu okullara, Virginia tim

zekdst ve bilgisine ragmen girememistir.

“Her iki cinsiyetin de zayif olduguna, hemen hata yapabile-
ceklerine kanisiniz. Fakat bir hata, bir glinah géigesi kadim mah-
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vederken, erkegi kuvvetlendiriyor. . . Ogullarimizin meziyetlerini
tecriibelerle ispat etmesini istiyorsunuz. Buna kargilik kizlanmizin
bagkalarinin tecriibelerinden dahi faydalanmasina taraftar degil-

siniz.”
-Anne Bronté

Kadinlarin asurlar boyu her alanda aynmciliga maruz kaldigy bir diin-
yada, Virginia Woolf’un edebiyat slemi baglaminda Sne siiedGigii ez
zetle sudur: “Bir kadin roman ve hikaye yazacaksa, parast ve kendine

ait bir odas1 olmas1 gerekir.”

Simdi iki astr dncesine gidelim ve Ingiltere’ nin kuzeyindeki Yorkshire
bélgesine, birkag yiiz kisinin yasadii kasvetli bir tagra kasabasina uzana-
lim, 21 Nisan 1816 giinii Irlandali papaz ve yazar Patrick Bronté ve kanist
Maria'nin iigiincii kizlar diinyaya gelir. Adini Charlotte koyarlar. Hemen
ardindan erkek kardegleri Branwell, bir yil sonra Emily ve son olarak da
1820 yilinda besinci kiz kardes Anne kaulir aileye. Ancak kisa bir siire
sonra anneleri Maria veremden dlecek ve gocuklar, teyzeleri Elizabeth'in
de yardimuyla, kendi kendilerini idare etmek zorunda kalacaklardir.

Babalan Pacrick kizlannin egitimiyle ilgilenemeyecegini disiinse gerek,
kiz kardeglerden dordiinii bir yauli okula génderir. Ancak yasam kogulla-
rinin gok kéeli oltnast nedeniyle en biiyiik iki kiz kardes pes pese vereme
yakalamir. Kizlar son aylarinda evde bakilmalarina ra3men kurtarilama-
yinca, babalan Charlorte ve Emily’yi de eve caginr. Bu karmagada ailenin
tek erkek evlads olan Branwell, kardeslerin liderligini Gstlenir. Babalan ise
vaazlanini hazidamak ve zengin kiitiiphanesinde rahatca okumak igin giin
boyu odasina kapanmakta, evde igler bir gekilde yliclimekeedir.
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“Ben bir kus degilim; hisbir ag beni tuzaga disliremez; ben

bagimsiz iradesi olan ozgiir bir insanim.”
-Charlotte Bronté

Charlotte on dort yagina geldiginde yeniden bir okula gider ve bir-
kag yillik egitimden sonra eve dondiigiinde kardeglerini eZitmeye girisir.
Ama onlar zaten hi¢ durmadan kendi kendilerini egitmekeedir. Robert
Schnakenberg, Biyiik Yazarlarsr Gizli Hayatlars adl derlemesinde bay-
kalarimn “oturma odasi” dedigi yeri onlanin bir “galiyma odasi” olarak
kullandiklarindan séz eder. Onlar Ingiliz edebiyaunin en degerli eserleri-
ni okuyor, birbirleriylc olan iligkilerine dayals karakter cahlilleri yapiyor,
gizliden gizliye siirler yaziyor ve bir ziyaretginin, “yagmurdan kararmis
mezar taglariyla dogeli, lic tarafi mezarlik olan kasvetli mi kasvetli bir yer”
olarak tanimladign evlerinde kendi kendilerine yetiyorlardt.

Emily on yedi yasindayken Charlotte’ un 8gretmentik yapug bir oku-
la gider ancak eve duydugu zlem dayaniimaz olunca bitkag ay sonra aile
ocagina déner. Charlotte sonralan kardesinin ruh halini séyle anlanr:
“Orgiidiik, Emily’nin burnuna cekeigi nefesti; onsuz yasayamazds. Kendi
yuvasindan bir okula, o gok sessiz ve miinzevi ama kistlanmamis dogal
yasamdan, disiplinli bir programla belirlenmig bir yagama gegisti onun
dayanmakea zorlandigt. Eve dénmezse dlecegini hissettim yiiregimde,
bu inangla da déniis iznini aldim.” Eve dénen Emily'nin yerini Anne
alir. O giinlerde kiz kardeslerin hedefi yeterli egitimi alarak kendilerine
ait kiigiik bir okul agmaktir. Ancak geng yasta goze aldiklan bu girisim
bagarisizlikla sonuglanacakur,
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“Ebedi bir yalnizlik i¢inde hig kimse mutlu olamaz.”
-Anne Bronté

Ailenin tek erkek eviadi olan Branwell de ¢ok yénlii ve yeteneklidir.
On ii¢ yaginda siir yazmaya baslarmus, bazi siirlerini basurabilmistir. Bir
yandan babasinin kilisesinde org galarken bir yandan da kendi kendini
egitmig bir ressamdir, Bugiin kiz kardeslerinin dis goriiniiglerini ve evleri-
nin konumunu, Branwell”in ¢izdigi eskizler sayesinde daha iyi biliyoruz.
Hatta Bronté karde§l§rin hayatinu anlatan ve 2016 ytinda BBC kana-
linda gdsterime giren “ 7o Walk Invisible” (Goriinmeden Yiiriimek) adls
filmin yapimcisi, dramin bagrol oyuncularini bu gizimlere uygun olacak
sekilde secmistir. Ancak Branwell’in sorunlu bir kigiligi vardir. Higbir iste
dikis rutturamayan geng adam, evli bir kadinla bahtsiz bir iligkisi varken
alkolizmin de kucagna diiser.

Kiz kardesler ise maddi sorunlarini agabilmek icin evlerde miirebbiye-
lik, yani gocuklara egitmenlik, bakucibik yapar ve arturdiklan parayla da
iizerine romanlarini yazacaklan kigilan alirlar. Giinii geldiginde kardes-
lerini roman yazmaya tegvik eden de yine elebaglari Charlotte olmugtur.
Charlotte hayli kisa boyludur, ¢ekici bir gériiniimii yoktur, ancak zeki,
disa déniik ve konuskandir. Ince uzun, giizel ve zarif bir geng kiz olan
Emily ise ige doniik ve gekingen bir yapsdadur, Orrak dzellikleri ise engin
bir hayal giicii ve yazma yetenegidir.

“Hayat dyle yapilandirlimgtir ki, gergeklesen olay beklentiye
asla uymaz, uyamaz, uymayacakt.”

-Charlotte Bronté



Emily yirmi yaglanndayken dgrecmenligi birakip yuvaya déndigiin-
de evin yemek pisirme, temizlik ve Gt gibi iglesini Gsdenir. Bu arada
da kendi kendine Almanca 8grenir. Tam da o aylarda, aile fertlerinin en
uzun ve en Snemli yolculuk maceras: hayatlarina farkh bir boyuc katar.
1842 yilinda, yani Charlotte yirmi alti, Emily yirmi dért yagindayken, iki
kardes Briiksel’e gidip Belgikal: Profesor Constantin Heger ydnetimin-
deki akademide egitim almaya baglarlar. Emily Briikselde Charlottedan
farkls olarak kendini tedirgin hisseder; “Ben, Tanst'nin beni yarattg1 gibi
olmak istiyorum,” diyerek Belgikadaki ddetleri, modalari benimsemeyi
reddeder. Bu da bir bakima onu toplumdan diglanmig birine déniistiiriir.
Aslinda iki kardes de orada o kadar bagarili olur ki Akademi’nin kurucusu
onlara hocalik yapmalai igin teklifte bulunur, Ancak teyzeleri hayatm

kaybetmistit ve artik evierine dénmek zorundadiriar.

Briiksel deyken siir yazmaya baslamugur Emily. Gizlice stirdiirdiigit bu
hobisini Charlotee bir yil sonra kesfeder ve kiz kardesini bu siirleri bas-
tirmaya tegvik eder. Emily ise 6zel hayarina kangddigs icin cok sinirlenir.
Onu yatgtirma gorevini de, kendisinin de gizliden gizliye siir yazdigini
itiraf eden kiigik kiz kardes Anne tistlenir. En sonunda hep birlikee bir
slir kitab1 yayinlatmaya karar verirler. Ancak bu kararlarindan erkek kar-
deslerine ve babalarina bahsetmezler.

“Hayatimda dyle dusler gérdim ki aklimdan hig ¢tkmad, du-
slincelerimi degistirdi. Bu digler oipla sarabin suya karigmas: gibi,
benim igimde dolasti, dolagt, zihnimin rengini dégistirdi."

-Emily Bronté
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Anne ve Emily yirmi birer adet, Charlotte ise on dokuz siirle bu pro-
jeye katkida bulunur. Ug kiz kardes birer kadin adiyla eserlerinin basil-
raayacagin hissettiklerinden olsa gerek, bu projede mahlas olarak erkek
isimleri kullanirlar, Charlotte “Curter Bell” olarak belider adini. Emily,
“Ellis Bell”, Anne ise “Acton Bell” adinda karar kilar. 1k basvurularina
yayinevlerinden olumlu yanit gelmeyince teyzelerinden aldiklart borg-
la kendi kitaplarimi kendileri bastirirlar. Boylece Curren, Ellis ve Acton
Bellden Siirler (1846) adl ilk kicaplar yayinlanmus olur. Ancak proje pek
de basarih olmaz, kitap ilk yilinda yalnizca iki adet satar.

Daha siir kitaplart basilmadan énce roman yazmaya baglamisur
Bronté kardegler. Charlotte Profesér’is yazarken Emily Ubnltulu Tepeler,
Anne ise Agnes Grey izerinde gahgmakeadwr. Profesér pek ok yayin tara-
findan reddedilince biidiin dikkatini fayne Eyree verir Charlotte. Ne yazik
ki neredeyse her yazarin bagina geldigi gibi Bronté kardeglerin kalemin-
den gikan romanlar da siirekli reddedilmektedir. Yine de pes etmez ve
her olumsuz yanittan sonra bir bagka kapiys galarlar. Kimsenin adin: dahi
bilmedigi kiiciik bir kasabada hig yilmadan ¢aligmaya devam ederler. Ve
nihayet bir mucize gergeklesir, 1947 yilinda pes pese iig eseri yaymlanir
kez kardeslerin. En biiyiik basariya da Charlotte’'un romani jane Eyre ve
Emily nin romant Ugnltuiu Tepeler ulagi.

Charlotte jane Eyre adh eserini gocukluk yillarinda Emily ile birlikee
gictiBi yatth okuldaki hayaundan esinlenerek kaleme almugtr:

“Her kim isterse beni ayiplayabilir,” der romanin bagkahraman: Jane
Eyre. Sonra da “Beni kim ayipliyor?” diye sorar ve “Kuskusuz pek ok
kisi” diye cevap verir kendi sorusuna, “hosnutsuz diyeceklerdir benim

igin. Elimde degildi; huzursuzluk benim yaraddisumda vards, bazen act
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verecek kadar kigkirtiyordu beni... Milyonlarca insan benimkinden daha
durgun bir kadere mahkiim ve milyonlarca insan bahtina kaegt sessiz bir

isyan iginde...”

Emily’nin bugiin diinya klasikleri arasinda sayilan eserine gelince,
upki Sylvia Plath’in Sirga Fanus'u ya da Salingec'in Cavdar Tarlasinda
Cocuklarl gibi, Ugulmulu Tepeler de Emily Bront€’nin ilk ve son romani
olacaktir. Ingiliz edebiyatinin en Snemli eserlerinden biri kabul edilen bu
romanda Emily, zengin bir ailenin kizi ile evlatligs arasindaki sancih agka
konu alacak ve intikam duygusunun ne denli yikic: olabilecegini siirsel

ve arpict bir anlacmla ince ince igleyecektir.

“Ruhlarimiz neden yapiimis bilmiyorum ama onunkiyle be-

nimki ayni.”
-Emily Bronté

Bronté ailesinde igler ilk kez yoluna girmeye baglamigur. Kiz kardegler
artik [ngiltere’nin kayda deger yazarlar arasina girmek fizeredir. Ama
gece gindiiz igmeye devam eden erkek kardesleri Branwell'in giderek za-
yiflayan biinyesi, cevresinde kol gezen verem mikroplarina adeta davetiye
cikarmugnir. Geng adam tiim tedavileri, hatta yemek yemeyi bile inatla
reddeder. Bunalimli hayatinin sonunda o da ailenin veremden 6len bir

ferdi olarak kayitlara gececektir.

Tiim edebi bagariarin bir arada yagandig 1947 yilinda gok sevdiklcri
kardeglerini kaybeden Brontélerin dram: bu kadarla bitmez, Bu act kaybi
baska acilas, bagka kayiplar izleyecekir. {ik olarak, kardeginin cenazesine
kim bilir nasil bir sdikle ¢iplak ayakla kaulan Emily, Aralik ayinin aya-
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zinda, yagmur altinda uzun siire yiriidiigii icin dnce siitiit, sonra tpk
Branwell gibi o da verem olur. O da tedaviyi reddeder. Belki de bilerek

ve istcyerek dliime teslim olur.

“Benim igin tebessiimler ve gdzyaglari birbirine o kadar ben-
zer ki, higbiri belli bir duyguyla sirh degildir: Cogu kez mutluy-

ken aglarm ve hiiziinliiyken gliliimserim.”
-Anne Bronté

Bu trajedilerin alacakaranhifinda Charlotte ve Anne yine de yazmaya
devam eder. Once Anne’in ikinci coman Wildfell Hail'un Kiracss: (1848)
yaymlanir. Victoria doneminin belki de en sarsic1 romanlarindan olan
eser bir anda muazzam bir bagar: kazanr; ilk basks alrs haftada ciikenir.
Edebiyatea gergekleri ortaya koyma arayigindaki Anne Bronté&'nin alko-
lizm ve sefahar casvirleri 19. yiizyil hassasiyetlerini hayli tedirgin etse de,
eserin gordiigii olaganiistii ilgi bu gergeklerin gérmezlen gclincfncyecc-
gine dair bir isaret niceligindedis.

Ore yandan olumsuzluklar bu biiyiilii evi bir riirlii terk ecmez. Bu kez
de verem mikrobunu ablasindan kapan Anne diiger yataga. Biyografi ya-
zari Elizabeth Gaskell'in kaleme aldigs yasam 8ykiisiinde Anne’in babast,
bir defasinda dérc yasindaki kizina en gok ne istedigini sordugunda “yag
ve tecriibe” yanitini aldigini sdyler. {ste o “biiyiimiis de kiiciilmiis” Anne,
diledigi yaslanma sitrecini yagsayamadan, diger kardesleri gibi gencecik
bir yagta hayata veda edecekrir. Heniiz yirmi dokuz yagindadir. Boylece
Charlotte, Aralik 1848'de kaybertigi kardesi Emilyden sadece beg ay son-
ra, Mayis 1849°da en kiigitk kiz kardesi Anne’i kaybetmenin acisins yagar.
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“Ne yazik ki elinizden gelenin en iyisini yapmaniz her zaman

sonu¢ vermez.”

-Charlotte Bronté

Celik gibi bir iradesi olmasa yazmaya devam edebilir miydi geng ka-
dan? Sanki hicbir sey olmamis gibi kendi bildigi yolda tek bagina yiirii-
meye devam eder Charlotte. Onu edebi slimsiizliige kavugturan Jane
Eyreden iki yil sonra, heniiz Tiirkgeye gevrilmemis olan Shirley yaynlanir.
Dére yil sonra da otobiyografik dzellikleri agir basan bir baska eser, Geg-
misin Golgesinde — Villette (1853) yayinlanir. Charlotte’un bu eseri, sanki
o ydlarin aynadaki gériintiisiinii sayfatarinda yansiemak igin yazilnugtar,
Ayni zamanda da yazarin hayattayken yayinlanan son romani olacakur,

Aruk iinii biitiin Ingiltere’ye yayilan Charlotte Brontz, bu eserin yayin-
lanmasindan bir siire sonta, 1854 yillinin Haziran ayinda, kilisede babasinin
yardimcilifin yapan Arthur Bell Nicholls ile evlenir. Belki de hayaunda
ilk kez farkls bir mutlulugu tadacaknr geng kadin. Balayindan kisa bir siire
sonra da hamile kalir. Ancak kaderin ac1 bir cilvesiyle, cocugunu dahi dogu-
ramnadan, 31 Mart 1855 giinii hayata veda eder. Yayinevleri tarafindan defa-
larca reddedilen Profeséradh eseri, dlimiinden ii¢ y1l sonra yayinlanacakeur.

“Su gergegi kabul etmeliyiz ki Villette, Emma, Uguitulu Tepe-
ler, Middlemarch gibi tiim o iyi romanlar, saygin bir papazin evine
girebilecek Slgiide yagam deneyiminden fazlasina sahip olmayan
kadinlar tarafindan yazilmigt;; hem de o saygin evin ortak otur-
ma odasinda, lizerine Ugultuls Tepelerya da fane Eyre'i yazmak
igin bir defada birkag tabaka kigittan fazlasini alamayacak kadar
yoksul kadinlar tarafindan yazilrugt.”

-Virginia Woolf

91



Cari Gustav jung
Batfmin Zihniyle Dogu’nun
Ruhunu Harmamnlayan
Bilge

“Kendime hayretle, hayal kinkh@yla, hognutlukla bakiyorumm.
Kederliyim, bunalimdayim, coskuluyum. Ben bunlann hepsiyim

ayni anda, ama toplayip da sonucunu bulamam ... Tamamen emin
oldugum hicbir sey yok. Higbir sey hakkinda hicbir kesin kanaatim
yok. Yalnizca dogdugumu, var oldugumu biliyorum ve bana &yle
geliyor ki bir sekilde tasinip getirilmisim buraya. Bilmedigim bir seyin
temeli Uizerinde yagtyorum.”






1lk ¢aglardan bu yana insanoglu bilinmeyene daima ilgi duymus;
giinege, riizgra, yagmura, daglara hacta kendi elletiyle yapt pulara
tapmus; Yunan mideri dogaiistii giigleri ve insani zaaflan olan tann ve
tancigalanin agklarini konu almeg; Misirda Firavunlar devrinde rahipler;
Orta Asyada samanlar, riiyalan yorumlayarak insanlart tedavi etmeye
¢aligmuglar. Zamanla akil, duygu, ruh, maneviyar, ask gibi kavramlar,
dil dedigimiz iletigim sistemlerine yerlesecek, siir, sarks, masal, dykii ve

romanlarin dziinii olugturacakr.

En gizemli bilinmezlerden biri de, insanlanin davranig ve digiince
kaliplarinin kaynagidir. On dokuzuncu asrin sonlarina gelindiginde psi-
koloji, “biitiin bilimlerin anas1” sayilan felsefeden ayrilarak bagimsiz bir
disiplin konumuna yerlesecekrir. Freud’un psikoterapi kavramimi ortaya
atmasiyla bu akim daha da gii¢ kazanacak, psikoloji modern diinyamin
saygin bilim dallarindan biri haline gelecektir. '

“Sezebildigimiz kadaryla, insarun varligimin tek amaci varoiu-
sun karanhiginda bir isik yakmakor.”

Isvigre'nin kuzeyinde, Almanya sinirina yakan kiiciik bir kéyde, 1875
yiinin 26 Haziran giinti bir erkek ¢ocugu diinyaya gelir. Protestan bir
papaz olan Paul Jung ve esi Emilie Preiswerk ilk cocuklarina Carl Gustav

adint verirler,

Kiigtik Carl'in belleginde yer eden ilk anilardan biri, ¢evrede bir ceset
bulunmasiyla ilgilidir. Babas1 derhal slityti gérmek istemis ve ceset gama-
sirhaneye konmugtur. Annesi oglunun bahgeye ¢tkmasina izin vermez,
ama o herkes gittiginde disan ¢tkip camagirhaneye gider. Kilitli gamag:r-
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hanenin arka carafinda, agik bir borudan kanli bir suyun akugini gorir.
Bunu ilging bulan Carl heniiz dért yagindadir.

Kaygili baba, “Bu oflan hayal edilebilen her geyle ilgileniyor ama ne
istedigini bilmiyor,” sézleriyle ifade etmistir dilgiincesini. Jung sonralars,

onun hakli oldugunu sﬁylcyecéktir.

Heniiz yedi yasindayken babasindan Latince dersleri almaya baglayan
Carl, okul hayarindan pek hoslanmasa da derslerinde basanli bir 8grenci-
dir. Sonralari egitim sisteminin siradanligin elestirecek, geng bir ruhun
daha kucaklayici, daha gefkadli bir yaklagimla yogrulmas: gerekeigini su
sozlerle agiklayacakut:

“Bir gretmende anlayigh bir kalp her gey demekrir ve paha bigilmez
bir degerdir. Insan geriye doniip bakuginda parlak 8gretmenlerini tak-
dirle, insani duygularina dokunanlan ise sikranla anat. Miifredat elbette
gerekli bir hammaddedir ama gelisen bir bitki ve bir ¢ocugun ruhu igin
yasamsal énem tagiyan sey sicaklikar.”

Basel Universitesi Tip Fakiiltesi'nden mezun olduktan sonea Zirib'e
yerlesen Jung, bir yandan bir akil hastanesinde gorev yaparken bir yan-
dan da Psikiyatri doktorasina devam eder. Geng akademisyen 1903 yilin-
da Isvigre'nin en zengin mirasgilarindan Emma Rauschenberg ile evienir.
Heniiz 17 yaginda zeki ve gekici bir geng kiz olan Emma, 4sik oldugu
meteliksiz ama patlak dokcorun macerals hayatini paylagmak ister, ancak
Carl'in karmagik kisiligiyle bag edemeyecek, kendilerini bekleyen deam-
lan 6ngéremeyecek kadar gengtir. Cogu zaman sikintih ama sonugta

saglam ve kalict bir evlilikleri olacak, birlikee psikanalizin gelecegine kat-
kida bulunacaklardir.

96



“Insarwn tiim eserlerinin baglangicinda yaratici hayaller vardir
O halde hayal glicini kiglimsemeye ne hakkimiz var?”

Jung 1906da Viyana'ya giderek ilk makalesini gondermis oldugu Sig-
mund Freud ile tanisir. lk bulusmalarinda araliksiz on ii¢ saat Freud ile
tarusan geng psikiyatr, aradig bilgeyi bulduguna inanmakradir, Bu iliski
ala yil boyunca inigli gtkagh bir yol izler. 1ki baskin kigiligin farkls fikir
ve yaklagimlarindan kaynaklanan catigmalar, ilk kez bitlikee yapuklar
Amerika seyahatinde iyice su yiiziine gikacakur,

“Bir seyi kabut edene kadar onu degistiremeyiz. Reddetmek
ozglirlestirmez, baski yaratir.”

Carl Jung, Freud’un ve yine iinlii bir psikolog olan Alfred Adler’in,
insani diirtiileri yalnszca beslenme, seks ve giice rapinma icgiidiilerinin
bir sonucu olarak agtklamalarina kargt gtkmakrtadir. Ona gore bu yakla-
stm, insan ruhundaki karmaganin basite indirgenmesidir. Freud ise adeta
kendi tebaast gibi gérdugii bu geng adamin farkly fikirler beyan etmesini,
psikoloji biliminde fazla 5Snemsenmeyen “arketip” ya da “ilkérnek” kav-
ramlarina deger vermesini, kendi otoritesine bir baskaldir olarak alglar.
QOysa Jung, acketip terimini kullanmadan Snce de “baslangigran beri var
olan imgeler” ve “kolekrif bilincin hakimleri” ifadelerini kullantyor ve

onlart insan kiiltiiriniin yapitaglari olarak goriyordu.

Jung ve Freud’un fikri birlikeeligi 1912 yilinda sona erer. Birbirlerin-
den kopma nedenleri karmagik olmakla bitlikee, Jung'un bagimsiz, bagi-
na buyruk kisiliginin bu ayrilikea etkili oldugu soylenebilic. 2011 carihli
bir David Cronenberg fitmi olan Tehlikel; Hiski (A Dangerous Method),

Freud ile Jung'un iliskisindeki sorunlara 1gik tutar. Filmde, Freud’un
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telepati ve parapsikolojiye kars olmasa da bunlarin yeni gelisen psikolo-
jiyi itibarsizlaguracagina inandig dne siiriiliir. Fréud son derece kararl
ve kaudur, ona gbre gizemli seyler gergek bilimsel aragurmanin giiciinii
asla agamayacakur. Psikolojinin disiplinler arasi bir aragtirma yéntemi

izlemesine gerekeigine inanan Jung ise bu goriige karpdur.

“Kendi karanhiinizi anlamak, baskalarinin karanhgiyla basa
gikmanin en iyi yontemidir.”

iligkilerinin er geg kopacagint bilmesine karsin, Jung bu dénemde
kisisel goriiglerini yansican Doniigiimiin Simgeleri adli kitabin yayinlatr.
Ayriliktan sonra ise, o gﬁnlerde adeta psikoloji biliminin tanris1 gibi go-
rillen Freud tarafindan aforoz edilir. Dosdarinin kendisinden yiiz gevir-
digini ve akademik gevrelerde tek bagina kaldigint fark eden Jung, uzun
bir ige kapanis dénemine girer. O yillarda bilimsel makaleler yazmak ya
da konferanstara kaufmak yerine sadece 6zel hastalanni kabul ecmekle
yetinerek kalan vaktini kendi i¢ yolculuguna hasreder. Gordiigii risyalar
anlamlandirmaya, bu rityalarda kargilastsg1 sembolleri resmetmeye, kayda
geirmeye calistr. Bu analizler, gizimler ve notlar Carl Jung'un dliimiin-

den yirmi yil sonra Djrt Arketip adli bir kirapta toplanacaktir.

Jung'un arketipler {izerinde alismasi, ilkel zihinsel imgelerle ya da
ecdadimizdan “miras kalan” ve zaman icinde tekrarlanarak bugiiniin in-
sanlarinin kolektif bilingaltinda varhgint siirdiiren kiileiirel motiflerle
ilgilidir. Jung psikolojisinde arketipler, kolektif bilingalunin pargast olan
evrensel kalip ve imgeleri temsil eder. Jung'un, icgiidiisel davranus kalp-
lan gibi kalium yoluyla devraldigimiza inandig bu arketipler arasinda,
Baba-giig, otorite; Anne-besleyen, rahadatan; Cocuk—masdmiyct dzlemi,
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yeniden dogusg; Theiyar bilge adam-rehberlik, ilim, irfan gibi tipik ilk

drnekler sayilabilir.

“Uzay yolculuklar yalnizea bir kagigtan, insarin kendisinden
kagmasindan ibarettir ¢linkii Mars'a ya da Ay’a gitmek insanmin
kendi varligina niifuz etmesinden daha kolaydr.”

Jung, hayau boyunca bir otobiyografi yazmamus, gazetecilerle miila-
kat yapmamusar. Bu yasag bir eek kigi, bir bagka deneyimli psikolog ofan
Aniela Jaffé delebilmis ve iizerinde iig y1l Jung ile birlikte caligtikean sonra
ortaya ctkan yari-otobiyografik eser, Jung’un 8liimiinden hemen sonra
Anzlar, Diigler, Diistinceler adiyla yaymlanmigur.

Kitapta Jung'un ig diinyasina yaptigs yolculuklar sirasinda gordiigii
sasirucy, yol gosterici rityalara sikga yer verilmekeedir:

Jung evinin ikinci katinda bir koltukta oturmakradir, Etrafindaki
dekor, mobilyalar ve tablolar da ona ¢ok dogal goriinmektedir.
Zaten olmas: gerektidi gibi, gevresindeki her gey kendi dénemine
ve aliskanhklarina uygundur. Birden evinin birinci katini goziinde
canlandiramadigini fark eder. Merakla alt kata iner ve kendini
on ddrdiincii, on besinci ylizyil mimarisinin iginde bulur. Zemin
pembe aglarla kaphidir. Tablolar birkag yiizyil 6ncesine aittir. Kol-
tuklar eski, perdeler farklidir. Igerdeki bir odada duvara gizlenmis
bir kapiy1 acufinda, agagiya inen bir merdiven goriir. Bu sefer var-
hgindan haberdar olmadig1 bodrum kanna iner. Cevresini Roma
devrine ait kalincdar, freskler, taglar kusatmigeir. Heyecanla olan
biteni anlamaya ¢alisirken aniden éniine bir kapak daha ¢ikar.
Onu kaldirdiginda ise agagtya inen eskimis tag basamaklar bulur.



En alt kata inince aruik tarih 6ncesi sayilabilecek bir yere geldigini

anlar. Ve yerde iki kafatas) goriir.

Bilimsel yontem ve bulgulann yami sira ruhiyacgiliga, dogaiistia glic-
lere, mitlere ve sembollete de dnem vermesiyle iinlenen Jung, bu rilyay:
gordiikeen sonra kolekrtif bilinalts kavramini ortaya atacakeir. Jung’a
gore kisiler egolant ve kendi bilingaltlari kadar, insanhk carihi boyunca
bireylerin, toplumlarin bilingaltnda biriken bilgi, deneyim ve onyarg:-
lanin da etkisi alundadu.

“Siz bifingaltiniz: bilince dénustlrene kadar, o sizin hayatiniz.
yonlendirecek ve siz de ona kader diyeceksiniz.”

Jung, upk: fikirlerine nem verdigi biyiik diiiniirler Nietzsche,
Schopenhauer, Hesse gibi Bau kiiltiiriine ve bilimine deger verdigi ka-
dar, Dogu'nun bilgeligine, inanglarina ve deneyimlerine de ilgi duyar.
“Geligmis” denilen toplumlar kadar, “ilkel” kabul edilen toplumlarla da
ilgilenit. 1924 yilinda New Mexico ve Arizona eyaletlerine giderek, ora-
larda yagayan yerli kabileler iizerinde iki yi boyunca aragurmalar yapar.
O kabilelerin bilgeleri Jung'a “Bu beyaz adamlar her zaman bir seyler
istiyorlar, siirekli bir huzursuzluk hali icindeler. Neyi amagladiklann,

neyin pesinde kostuklarim bilmiyoruz, anlamiyoruz,” diyeceklerdi.

Jung daha sonra iki yil kadar Kenya'da, ardindan Misis ve Hindistan'da
aragtirmalarina devam edecek, Szellikle Budizm, Zen Budizm felsefeleri-
ni ve Konfiicyus'un gretilerini inceleyecekrir. Freud ile yollarin: ayirdik-
tan sonra uzun bir siire meslekraslarindan ilgi gdrmeyen Jung, Psikolojik
Tiplemeler ve Psikoloji ve Simya adlt iki esetiyle yeniden akademik diin-
yanin gitndemine oturacakur.
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“Insanm bilingdigt akl, bilingli akiin kor ve glicsiiz oldugu za-
man bile dogruyu gorir.”

Pstkoloji bilimine “kolektif bilingalt” kavramuny kazandiran Jung,
ortaya ata Anima ve Animus kavramlariyla da dikkaderi Gizerinde top-
layacakar. Jung’a gore Anima erkeklerin bilingalunda olusan disiligi, Ani-
mus ise disilerin kolektif bilingaltinda belirginlesen erkeksi vaclig ifade
eder. Degerli diigiiniiriin ses getiren en dnemli eserlerinden biri de 1952
yiltnda yayinlanan “Eszamanhilik” adli bilimsel ¢aligmasidr.

Ingiliz Bilim Tarihi ve Felsefesi Profesorii Arthur 1. Miller'in 2010
yilinda Amerikada yayinlanan {37: Jung, Pauli, and the Pursuit of a Sci-
entific Obsession (137: Jung, Pauli ve Bilimsel Bir Saplantnin Pesinde)
adh eseri, iki biiyiik diigiiniiriin kisiliklerine ve iligkilerine sk rutan bir
“cifte biyografi” niteligindedir. Bir yanda Kuantum Fizigi cevrclerinin
yakindan tamdi, parlak zekés: ve sorgulayiciligs Einstein ile e tutulan,
Nobel Fizik Odiilii sahibi bir bilim adan, Wolfgang Pauli; diget yanda
Psikoloji diinyasinin gelmis gecmis en biiyiik dehalarindan Carl Gustay
Jung. Bu iki miithis beynin yirmi y1la yakin bir siire simya, mistisizm,
Kabala gibi kavramlanin pesinde nasil bitlikee kogtuklarim anlatan bu
eser, Jung'un bilinmeyen ydnlerini de ele aldig icin okurlarin biiyiik

ilgisiyle kargtlanur.

"Di'.inyayl sadece zihin gliciiyle anlama iddiasinda bulunama-
¥1z; zihnin yargisi gergegin yalnizca bir pargasidir.”

Bilingalu psikolojisinin temelini atan ve insanlann igsel hayatin
bir aydinlanma ve sifa kayna) olarak géren Jung’un, kendi rityalar ve
haliisinojenik ¢izimleriyle dolu gizli bir eseri daha vardir. Jung'un kli-
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nik uygulamalan igin bir model olarak kultandig: bu kitabi, 1961'de
olimiinden sonra mirasgilant Isvigrede bir bankamun kasasinda yillarca
sakh tucar. Ingiliz Tip Tarihi Profesorii ve yazar Shamdasani, kitabin ya-
yinlanmast iin tsrarh bir aba harcar. Nihayet ailenin onayr alinir ve
on iig yil siiren geviri ve yayina hazirlik cabigmalan da tamamlaninca
yani Shamdasani’nin esprili ifadesiyle “Truva Savag'ndan uzun siiren”
bir miicadelenin sonunda Kirmiz: Kitap, 1000'i askin dipnotuyla 2009
yilinda yaymlamr.

Neredeyse 100 yu énce baglayan maceralt bir yolculukean sonra,
Jung'un nesiller boyu gizli kalan eseri Kirmzs Kitapin orijinali, ilk kez
2010 yilinda New York'taki Rubin Museum of Art'ta sergilenir. 2014
yikinda ise gok 5zel bir sunumla, Pacifica Graduare Instituteda agilan
bir sergi kapsamnda kusa siiceligine rekrar giin 1s1gina gikar. Bu gizemli,
bityiileyici ama tedirgin edici olaganiistii bagyapit, Jung Vakfi ve Pacifica
Graduate Institute’'un desteZiyle Santa Barbara’ya gedirilerek dijical giig-
lendirilme ve biiyiiriiimeyle hayata gecirilip yitksek netlikte bir dizi sinach
sanatsal bask: halinde gosterime sunulmugtur.

“Ruya, ruhun en derin, en mahrem ve kutsal yerindeki gizli,
kiiclik kapsdir. O kapi, bilingli egonun varolugundan gok énce
‘rub’ olan ve bilingli egonun erigebilecegi seylerin gok Gtesinde
de hep ‘ruh’ olarak kalacak o kadim kozmik geceye agilir.”

Jung, neredeyse tiim hayaum Kiissnach kasabasinda, Ziirih goliine
bakan dért kuleli tagtan bir evde ailesi ile bitlikte gegirir. 1955%e esi
~ Emma élditkten sonra, daha &nce ingasina bagladig tas kuleyi tamam-
layacak ve vaktinin gogunu aruk o kuleden géle bakarak, pipo icerek ve
diisiinerek gecirecektir.
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Sosyal iligkilerden, kalabalikiardan pek hoglanmayan Jung, 6 Haziran
1961 akgami son bir kez etrafindakilere seslenip “Bu gece gyle giizel bir
kirmizi garap igelim,” dedikren az sonra, hayat boyunca sifresini gozmeye
cabisug bir bagka gizemi kegfetmek {izere uzan bir yolculuga gikar.

Varolugun, riiyalann, ruhun ve bilingalunin sirlacin ¢6zmek icin bir
Smiir boyu sayilarin sifreli kombinasyonlariyla hagir nesir olmus bir bil-
ge, seksen alti yaginda, altmci ayin altings giiniinde hayata veda etmesini,

“eger miimkiin olsaydi nasil yorumlardi acaba?
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Charles Dickens
Tefrikalar Krah Vi, Toplumsal
Vicdanin Sesi Mi?

“Nasil yaratildiysam &yle kabul edilmem gerek. Basan benim degil,
bagarisizhik benim degil ama bu ikisi birfikte beni ben yapar.”



RN -

——




Londra'nin merkezinde yiikselen gorkemli Buckingham Sarayr'nin
itk soylu sakini, 1837 yilinda amcas1 IV. William’in ani éliimii iizerine

on sekiz yaginda tahta ¢ikan Kralice Victoria olacakur.

Ingiliz monargisinin en iinfii temsilcilerinden olan Victoria, alemig
dore yil boyunca imparatorlugu yonetecek, 1901 yilinda Sliinceye ka-
dar tam yirmi iki bagbakan eskitecektir. Sanayilesmenin giiciiyle kollan
diinyanin bes kitasina uzanan Biiyitk Britanya Imparacorlugu, Victoria
hayattayken “iizerinde giines batmayan” bir gii¢ konumuna gelmigtir.

Tarihe “Victoria Dénemi” olarak gecen o yillar, aynt zamanda hak-
sizliklarla dolu adalet sistemiyle, en kbtis kosullarda ¢alismak zorunda
kalan yoksul halkin sikintilariyla da animsanur. Saygsnhgini geleneklere
bagl yagam tarziyla kabul ettirmeye calisan tst cabakanun ikiyiizliligii,
sosyal hayarta dayanilmaz bir baski yaraur. Donemi simgeleyen giyim
tarz1 ve sanat anlaysiyla kendi tabularini yaracan elitlerin kendileri de

bu kurallarin esiri olacakur,

“Sayginlik ve hatta kutsaliik, kimi zaman bazilarinin sandigin-

dan gok daha fazia kiik kiyafet meselesidir.”

Bu baskici ortama tepki, yine ayni toplumun iginden ¢ikan yazarlar-
- dan gelecektir. Arthur Conan Doyle'un Sherlock Holmes hikayelerini
Agatha Christic’nin Hercule Poitot maceralan izler. Ingiliz edebiyatnin
ilk fantastik kurgulari, Lewis Caroll takma adiyla yaymnlanan Alice Ha-
vikalar Diyarinda ve Robert Louis Stevenson’un Dz Jekyll ve Mr. Hyde

romanlariyla ortaya gikar.
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Klasik {ngiliz edebiyaunda ise Jane Austen’in ardindan, hayata daha
gercekgi bir agidan bakan, siradan insanlarmn yasamma odaklanirken sos-
yal yorumlariyla da kolektif biling diizeyini yiikselten giiglit bir kalem

Victoria dénemine damgasim vuracakur.

7 Subat 1812 giinii Ingiltere'nin giiney sahilindeki kiigiik Portsmouth
kasabasinda, sekiz gocuklarinin ikincisi olarak dogan ogullarina Chatles
adini veren aile, ii¢ yil sonra Londra’ya taginue. Babasinin memur oldugu
gocukluk yillanm haysunin en giizel donemletinden biri olarak haurlac
Charles. On iki yagina geldigindeyse, sorumsuzca har vurup harman sa-
vuran, sonunda da borglarini §deyemez hale gelen babasi hapse aulir. O
giiniin kurallan geregi annesi ve ailenin en kiiciigii de babasiyla birlikte
hapsi boylar. Once bir ailenin yanina, sonta bir kimsesiz ¢ocuklar yuva-
stna s;ginan kiigiitk Charles, giinde on saat haftada yedi giin, sicanlarin
ciritatuy, giines yiizii gbrmeyen bir ayakkabi boya fabrikasinda galismak
zorunda kalir. Cok giic sartlarda tek basina yagam miicadelesi veritken
bir yandan da ileride yazacag romanlarin kahramanlariyla tanismakradir.

Us yil sonra babaannenin slimiiyle ele gecen miras, biriken borgla-
nin ddenmesine yetecek ve aile hapisten kurtulacaktir. Ancak eve donen
anne Elizabeth, Charles'in o sefil orcamda caligmayt siirdiirmesini ister.
Bu kez babasi sayesinde 8grenimine devam eden Charles, on yedi yagina
geldiginde yine ailesinin ihtiyaglarim kargilamak tizere bir avakatik bis-
rosunda ise girecektir, Aslinda istemeden 2w bu ilk adim ona siirpriz-
letle dolu bir diinyanin kapilarini agar. Bir yandan galisirken bir yandan
da o giine kadar gérsel hafizasinda birikeirdigi resimleri zihninde biitiin-
lestirmeye, ilging karakterler yaraup ilk éykiilerini yazmaya baglamugtir.
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“En iyi bolimleri agik ara farkla 6n ve arka kapaklarr olan
kitaplar vardir.” :

Charles'in ilk genglik asks Maria Beadnell bir bankerin kizidir. Ya-
kinliklar: ti¢ y1! stirer ama tam geng yazann ilk eserleri giin yiiziine ¢ikar-
ken, kuzina daha iyi bir damat aday: arayan banker, iki gencin iligkisini

sonlandirur.

Yirmi yaginda parlamento mukhabirligine baslayan Chatles, 8zgiiveni
yuksek bir geng adam olmugcur arak. Yeni gérevi sayesinde politikacilarla
birlikte Ingiltere’yi dolagsmakta, segim calismalarini izlemekre, bir yandan
da BOZ takma adiyla ciziktirdigi eskizleri farkli medya organlarinda
yayinlatmakeadir.

Dickens'in edebi basatiss Bay Pickwick'in Seriivenleri adli eserinin
-dizi halinde yayinlanmasiyla baglar (1836). Bu eserin. kahramani, yash
bir zengin olan Bay Pickwick'tir. Londra'nin fakir mahallelerine yapug:
gezintileri, goriip duydukiarimi mensubu oldugu kuliibiin iiyelerine tef-
rikalar halinde anlatir. Dénemin okurlart ise bu tefrikalart inanilmas: zor
ama biiyiileyici birer masal gibi izler. Bay Pickwick’in ugradigi bir handa
tanigtikean sonra yoldast ve 8zel usag olan agikgdz, esprili, haztrcevap
Sam Weller, okurlarin biiyiik ilgisini kazanur. Dickens'in okur kitlesi ge-
niglerneye, itnfi pekisgmeye baglar. Birkag yil iginde yazar, mizah ve hiciv
giiciiyle, kisilere ve topluma dair keskin gdzlemleriyle, uluslararasi bir
edebi sohret konumuna yerlesir. Bay Pickwick'in Serivenleri dizisinin ilk
fasikiilii 400 adet basilmug, daha bir y1 dolmadan dizi kurk binden fazla
takipgiye ulagmigti. Sonralari Bay Pickwick ve Sam Weller'in seriivenleri,
Cervantes'in Don Kisot ve Singo Panza karakrerlerinin maceralan ile
kiyaslanacakurr.
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“Bir bagkasinin yiklerini hafifleten hig kimse bu diinyada ya-
rarsiz degildir.”

Charles Dickens'in neredeyse tiim eserleri baglangicta haftalik ya da
aylik boliimler halinde yayinlanmug, bir yandan karakalem ¢izimlerle
siislenen hikiyeler baskiya girerken bir yandan da yazar okurlardan gelen
olumlu tepkileri de gdz oniine alarak sonraki béliimleri kurgulamaya

devam etmigtir.

Yazarin edebiyat hayatinda 6nii agilmisken babast bir kez daha borg-
lart yiiziinden hapse girer. lyi bir gelire kavugmasiyla bitlikee ailesi de
stirekli kendisinden para istemeye baslar. Dickens o yillarda devrin 6nde
gelen gazete edicorlerinden birinin kizi olan Catherine Hogarth ile tanisir
ve cok gegmeden, 1836 yiinda onunla evlenir.

Ancak Catherine’nin Georgina ve Mary adinda iki kiz kardesi daha
vardir. Heniiz evliliginin ilk yihinda on alu yayindaki Mary’ye fena halde
isik olur geng yazar. Ayninulan pek bilinmeyen bu iliski, yakalandig
hastaliktan kurtulamayan Mary’nin Charles'in kollarinda can vermesiyle
bir yil sonra son bulur. Ancak ok uzun siire bu yiirek daglayan kaybin
etkisinden kurtulamayan Charles, tamamen icine kapanacak hatra haya-
oinda belki de ilk kez yazmaya ara vesecektit. Esinden ayrildikean sonra
da, diger kiz kardes Georgina yazarin hayati boyunca onun yaninda ya-
sayip socuklarina bakmaya devam edecektir. '

“Baglandiim insanlardan bir sey saklamak benim tabiatima
aykiri, Kalbimi agmtg oldugum yerde dudaklanmu asla kapata-

»

mam.
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Dickens evlendikten sonra en iinlii eserlerinden biri olan Oljver Tivist
ve ardindan da Nicholas Nickleby adli romans, béliimler halinde yayn-
lanir (1839). Yazarin siiksesi Antikac: Diikkin: ile devam eder, I oyle
bir hale gelir ki Ingiltere'de yagh geng herkes, her ay o belli giinde son
tefrikayr digerlerinden daha énce elde edebilmek, bir an dnce okuyabil-
mek igin kilometrelerce yol kat edip postaneye kogmaya baglar, 1840’
yillara gelindiginde, Dickens'in romanlarinin en son tefrikasinda neler
yazdigin S3renmek igin artik New Yorklu okurlar bile limana kosup
gelecek gemiyi beklemektedir. Her ne kadar bir Saturday Review editérii
“Yazarin g6hrecinin kalici olacagini diigiinmiiyoruz,” gibi bir yorumda

bulunmussa da aradan gegen zaman onu haksiz ¢rkaracakur,

“Higbir cila ahgabin damarlarim gizleyemez; ne kadar ¢ok ci-
lalarsan damarlar kendini o kadar belli edecektir.”

Arok mali durumu iyice diizelen yazar, esiyle birlikte Amerika'ya gi-
der. Esas amaci orada higbir telif iicreti 6demeden eserlerini yaymlayan-
‘ larla miicadele ermek, bir yandan da kélelik kargiu goriislerini ddnemin
énde gelenletiyle paylasmakeir. Bu digiincelerle gitrigi Amerikada, Dic-
- kens biiyiik bir coskuyla kargilansr.

Hig durmadan iiretmeye devam eden Dickens’in belleklere kazinacak
eserletinden Bir Noel Sarkiss ve Martin Chuzziewit (1844) pes pese yayin-
lanir. Ve nihayet sura en iinlii eserlerinden birine, igreng bir hapishaneyi
andiran bir fabrikada ¢alisugs cocukluk yillanindan esinlenerek yazdigy
David Copperfield'e gelmistir (1850).

Dickens ayni zamanda bir pazarlama dehasiydi. O tarihlerde Victor
Hugo'dan Dostoyevski’ye birgok biiyiik yazar da romanlanni onun gibi
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béliim baliim yazar ve dergilerde tefrikalar halinde yaymnlatirdi. Kazam-
lan para, yayinlanan béliim sayisiyla oranuli oldugundan Dickens gibi
cin fikirli yazartar okurlann dikkat ve merakini miimkiin oldugunca iisc
diizeyde tutarak hikayeyi uzatmaya caligirlardi. Béliimler yaymlandikean
bir siire sonra da tiimii tek bir kitap halinde piyasaya siiriilitedii. Ancak
Dickens bu kitap formunu bile gesitlendirmeyi bilmisti. Ornegin zen-
ginler igin 6zel casarlanmug kapaklan olan kitaplar basiiyor ve ok yiiksek
fiyalardan alici bulabiliyordu.

Bu arada, Dickens eserlerini bizzac halka okumay: akal eden ilk ya-
zardir. Bu hayalini hayata gegirdiginde muazzam bir ilgiyle kargilagar.
Ingiltere'deki kitap okuma seanslari olaganiistii birer gélene déniisiir. Bu
etkinliklerde insanlarin sandalyelerin arasindan siiriinerek ona ulagmaya
salisugy durumlar bile yaganur. Ikinci kez Amerika'ya gittifinde ise talep o
kadar artar ki biitiin salonlar yetersiz kalinca New York’'un Brooklyn sem-

rindeki bir kilise, Dickens igin bir kitap okuma salonuna dénigetiriiliir.

“Her yolcunun kendine ait bir evi vardir ve uzaklarda gezdik-
e onun degerini daha gok anlar.”

Samuel Pickwick, Nicholas Nickleby, Oliver Twist, Martin Chuzzle-
wit, David Copperfield gibi yiizlerce roman karakeeri yaracan Dickens,
bu bagarisini zengin hayal giicii kadar kapsamli ve incelikli gzlemlerine
de borgludur. Bu sarirlarin yazan, Dickens’in eserlerinde yaratnig: kahra-
manlanin internette yayinlanan listesini incelediginde; yalnizca C harfiyle
baglayan 43, toplamda 417 roman karakeeri ile karsilagrmigur. Listenin
bu carpict uzunlugunun yaninda dikkatini ¢eken bir nokea da listede
Charles isminin olmamasi ve ismi E harfiyle baglayan hicbir karakeerin
bulunmamasidiz, Bu atada David Copperfield romanimn dnemli bir ka-
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rakteri olan Uriah Heep'in ad: da neredeyse yiiz on yil sonra Londrada
bir araya gelen gen¢ miizisyenlerce benimsenmis ve kurduklart Uriah

Heep adli rock grubu bir dénem firana gibi esmigtir,

Stefan Zweig, Uy Biiyiik Usta adl eserinde Dickens'1 bir Noel tablo-
su benzetmesiyle, “Ocaktaki circir bdceginin Stiisit onun romanlaninda
miizige doniigiirdii, yrlbagt canlar insan diliyle konugurdu,” diye taniur
okurlarina. “Insanlar negelenmek istediklerinde ve tutkunun acinast ce-
kismelerinden yorularak siirin gizemli tinesini aradiklarinda, Dickens
unutuldugu yerden mutlaka qikip gelecekeir,” seklindeki yorumuyla da
onun eserlerinin evrenselligini ve zamandan bagimsizligini vurgular. Vir-
ginia Woolf ise, “Diin Dickens'tan agag1 yukan yiiz sayfa okudum... Ne
kadar dolambagsiz, renkli... Cogu kez tekdiize ama nasil da zengin ve

varatict” diye stz eder yazanin dislubundan.
“Hig soru sormazsan, hig yalan duymazsin.”

Bunca 6yki, dizi ve roman: yaymlanirken Dickens tiyatroyla da aktif
olarak ilgilenmekee, oyunlar yazmakea, batta oyunculuk da yapmakrtadr.
Bir defasinda, Kralige Victoria'nin éniinde sergilenen bir oyunda bile rol

almgur.

Robert Schnakenberg, Biiyiik Yazarlarin Gisli Hayatlar: adli eserinde
Dickens'in daima diizenli bir ortamda olmaya ézen gbsterdigine dikkat
geker. Odasinda masalar, sandalyeler, duvardaki tablolar dizzenli degilse,
yaz: yazamadigindan, hara uyuyamadigindan bahseder. Hacea kuzeye
bakacak sekilde uyumak gibi bir cakinusi oldugunu da séyler. Hakkinda
yazilan biyografilerde stzii edilmese de Schnakenberg’e gore Dickens
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iinlii cinayer mahallerini ziyaret etmekren ve bu dir olaylarin ayrintilan
‘lizerinde tahminlerde bulunmakean da ¢ok hoslanirds.

“Insanin yiireginde Syle teller vardir ki titrestirilmeseler daha
iyi olur.”

 Ailesiyle uzun seyahatlere gikan, ltalyada ya da lsvigrede yazmay
siirdiiren Dickens, onuncu ¢ocugunu doguran esi Elizabethden 1858
yilinda ayrdip, bir tiyatro eserinde birlikte rol aldiklar: on sekiz yagindaki
akeris Ellen Ternan ile yasamaya baslar. Yolculuklarinda arvk Ellen ve
annesi eglik edecektir ona. Bir defasinda hep birlikte evierine donerken
bir tren kazas: gegirirler. Dickens, kazay1 $nemsiz styriklarla adatmasina
ragmen, yardim etmeye caligug) yaralilar ve kurraramadigs kurbanlar
nedeniyle bu olaydan ¢ok etkilenir, bir siire sesini kaybeder ve biiyiik bir

ruhsal ¢ékiintiiye siiriiklenir. Ve uzun siire yazmaya ara verir.

Ingiliz cdebiyat: klasikleri arasinda yer alan Jki Sebrin Hikéyesi (1859)
ve Biiyiik Umutlar (1861) da Dickens'in bu dénemden sonra kaleme al-
diy iki Snemli romandr. Jé7 Sehrin Hikdyesi, Fransiz Devrimi sirasinda
Londra ve Paris'teki olaylarin gevresinde dénen tarihi bir romandir. Bii-
yiik Umutlar ise Pip lakapli bir yetimin kisisel biiyiime ve manevi gelisme

siirecine odaklanan bir eser niteligi tagir.

Heniiz elli sekiz yagindayken, ardinda olaganiistii bir edebi miras
birakarak, inigli ¢ikish dopdolu hayatina veda eder Dickens. Ik bi-
yografisini yakin dostu John Forster yazar. Neredeyse Bay Pickwick’in
Sertivenleri nin yazildigy ilk yillardan itibaren Dickens'in tiim eserlerini
yayinlanmadan dnce okuyan, {izerinde yorum yapan ve elestiren Fors-

ter, vasiyetini dahi kaleme almasinda ona yardimer olmugtur. Dickens,
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Londra'nin merkezinde yedi asirlik gecmisi ve gotik mimarisiyle {inlen-
mis Westminster Abbey kilisesinin sairler kigesine defnedilir (1870).

Mezar tastna goyle yazarlar;

“O, yoksullarin, act gekenlerin, ezilenlerin duygudagrydi. Olii-
milyle ingilterenin en biiyiik yazarlarndan biri diinyanin da kayb
oldu.”
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Isaac Asinmov
O Fani Bir Babaydi, Oglu
Asimo ise Oliimstiz Olacak

“Bilim kurgu hikAyeleri bu konunun igeriginden, felsefesinden bihaber
elestirmenler icin bir anlam ifade etmese de, eger bir gin insanbdin
kurtulugu gergeklesecekse bu ancak bilim kurgu edebiyatinin bize
kazandirdig genis ufuk sayesinde olacaktir.”






1919 yilinin son giinlerinde, Kizil Devrim olanca siddetiyle diinyay:
sarsarken Rusya'nin Petrovichi kentinde Yahudi bir ailenin bir erkek ¢o-
cugu dinyaya gelir. Annesi Anna Rachel ve babasi Berman, oguilarina
Isaak Ozimov adim koyarlar.

Isaac ii¢ yagindayken aile Amerika’ya go¢ eder ve Rus miileecilerin
yasadigt New York sehrinin Brooklyn bdlgesine yerlesir. Evde siirekli
Yiddish (Askenazi Yahudileri tarafindan konugulan, Cermen kokenli Ib-
ranice dil) ve Ingilizce konusuldugundan Isaak, Rus¢a 6grenemez. Bes
yasinda kendi kendine okumay: kesfedecek ve hayau boyunca bitmek
tiikenmek bilmeyen bir hirs ve aglikla bu abgkanligin siirdiirecekuir.

Baba Ozimov'un, Brooklynde haftanin yedi gﬁlnti sabahun altisindan
gecenin birine kadar actk olan bir sekerci ditkkini vardi. Isaak, gocuk-
lugunda her sabah aluda kalkip once gazete daguir, 8gleden sonra da
okuldan eve kogup ditkkinda babasina yardim ederdi. Birka¢ dakika
bile gecikse kendisine “fofyack” (Ibranice miskin} diye bagiran babasina,
elli yili askin bir siire sonra dahi hala miskin olmadigint gostermek igin
calar saatini hig¢ kurmadif halde her sabah altida kalktigint yazacakar.

Cocukluk ve genglik yillartni “metro giiriiltiistniin sokak kalabalifina
karigtigy bir kaldirimda, ufak bir gazete biifesinin iginde hig durmadan
okumak istedigi” bir donem olatak canimlayan Isaak, on bir yagindayken
giiclii bir yazma diirtiisit duyar iginde. On alusina geldigindeyse babas
sekerci ditkkaninun ciliz denebilecek birikiminden bir kismuni, ogluna
elden diigme bir dakrilo almak i¢in kullanir. Geng Isaak yola gtkmigtir
arak.

“Asil haz bilmekte degil, bulmaktadir.”
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Amerikadaki yeni adiyla Isaac Asimov, 1939 yibnda Columbia
Universitesi'nden mezun olur ve bir siire ara verdikten sonra 1948 yilin-
da yine ayni tiniversitede biyokimya doktorasint tamamlar. Kaderin bir
cilvesiyle, inangh bir Yahudi olan babasi I. Diinya Savas’'nda Rus ordu-
sunun saflarinda yer alitken geng Isaac, II. Diinya Savagt'nda Amerikan
sikarlari igin cephede savagacakur.

Asimov'un bir bilim kurgu romani olan ve yillar sonea Tirkgeye Za-

" mandan Kagis adiyla gevrilen ilk kitab Pebble in the Sky, 1950 yilinda
yayinlanir. 1955 ylhinda yayinlanan The End of Eternity (Sonsuzlugun
Sonu) adl1 eseri, zamanda yolculuk ve toplum miithendisligi konularin-
da gizem ve gerilim Sgelerini banindiran bir bilim kurgu roman olarak

Hugo Odiilii final listesine girmeyi baganr.

Ik evliligini 1942'de Gertrude Blugerman ile yapan Asimov'un bu
evlilikeen iki oglu olur. 1970 yilinda yeniden bekarhga dénen yazar, ikin-
ci ve son kez 1973 yilinda bilim kurgu yazan ve psikiyatr Janet Jeppson
ile evlenir.

Her biti ayn1 zamanda birer bilim adam: olan Asimov, Robert He-
inlein ve Arthur C. Clarke, bilim kuargu klasiklerinin G biyiigi olarak
kabul edilir. Daha sonra bu listeye DUNE dizisinin yazar: Frank Herbert
basta olmak iizere baska yazatlar da kaulacakur.

Asimov ve Heinlein, eserlerinde gelecekee yaganacak muhtemel de-
gisimlerin felscfi yorumlarint yaparken kurgulan adeta gok sesli klasik
cazin ruhunu tagir. Caza merakliysaniz, Duke Ellington ya da Count
Basie’yi dinler gibi olursunuz okurken. 1968 yilinda Sydney Pollack'in
beyazperdeye akcardigy 2001: Bir Uzay Destan: adl eserin yazan Art-
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hur C. Clarke ise daha ¢ok gelecekeeki teknolojik degisimlere odaklanut.
Onun tarz1 da cazdan hoglananlara efsanevi rrompetgi Miles Davis'in

miizigindeki “yehilil«;i simgek cakmalarint” hisettirebilir.

Ore yandan, George Orwell'in Hayvan Cifiligi ve 1984 adh roman-
lari, Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Diinya’s1, Kurt Vonnegut Jrin Oro-
matik Piyano ve Titan'in Sirenleri adli esetleri, Haruki Murakami’nin
Zembercklusu'nun Giincesi, hawa William Golding'in Sinekierin Tanrist
ve Kafka'nin birgok eseri de aslinda klasik bilim kurgu tiiriiniin en giizel
rnekleri olarak tanimlanabilir. Byle olmasina ragmen klasik bilim kug-
gu eserlerinin iilkemizde birtakim fanatiklerin 6zel ilgi alani olarak deger-
lendirilmesi, kuskusuz cogu kez desteksiz dnyargilardan kaynaklantyor.

Savag, siddet ve askeri giig kargit: samimi bir pasifist olan Isaac Asi-
mov, 1984 yillnda American Humanise Association tarafindan Yilin
Hiimanisti segilir. O yildan sonra 8liimiine dek bu dernegin onur bas-
kanligint yliriitecek olan Asimov, yerini bir baska cagdas disiiniire, yakin
dostu ve hiciv ustasi Amerikali yazar Kurt Vonnegut J1’a birakacakur.

“Neden nefes aliyorsam, o nedenle yaziyorum ben —yazma-

saydim oliirdim.”

Yazarhik hayatina kisa bilim kurgu dykiileri ile baglayan Asimov, ken-
disine onlarca 6diil kazandiracak olan esetleriyle $miir boyu hi¢ durmak-
siniz {ireemeye devam eder. “Bilimsel derinlikle ilgilenmiyorum. Yaratict
katkdar yapmiyorum. Ben bir terciimamm. Bir diizine sikici kitap oku-
yup ilging bir kitap ¢ikariyorum onlardan,” diyen yazar, astrofizikeen

Newron fizigine, biyokimya diinyasindan Einstein’in izafiyet teorisine
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ve Heisenberg’in belirsizlik kuramina kadar her konuda yazdig popiiler
bilim kicaplariyla da tanimiyor.

Yagaminin son yillatinda kendisiyle yapilan bir sdyleside, bu liretken-
ligini haftada yedi giin, giinde on iki saat galigmasina borglu oldugunu
agiklayacakur. Yazarliginin ifk on yilinda otuz iki, ikinci on yilinda ise
altmus sekiz esere imza atan Asimov'un dakikada doksan kelime hizla
yazdig) ya da yayina hazrladi) toplam eser sayist bes yiizden fazladar.

 Bu olaganiistii itretkenligin sirrini soranlara yazma siirecinde asla ti-

kaniklik yasamadigini séyler: “Yazar Tikanmasi denilen sey hig gelmez
bagima ¢iinkii yapilacaklar listemde hep birkag proje vardir. A Projesi’nde
yoruldugum ya da takildigim zaman B Projesi'ne gegmem yeredli olur.”

Asimov’un dolambagsiz, yalin iislubunun da hizh ¢ahisip ok Giretme-
sine katkida bulunan bir bagka etken oldugu séylenebilir.

“Yazmak, bana gére parmakiarmla diistinmekten ibarettir.”

“Kendimi en ok odama kapanip klavyenin tuglarina basugimda
mudu hissediyorum,” diyen Asimov’a biiyitk popiilerlik kazandiran
roman dizilerinden biri de robet temali dykii ve romanlari olacakur.

Otz bes ytlt agkin bir siire icinde, yazarin bu temay isleyen pek ¢ok
eseri yayinlanir. Bunlardan en iinliileri, yayin tarihleri sirastyla Ben, Ro-
bot (1950), Celik Magaralar (1954), Ciplak Giines (1975) ve Robotlar ve

- Imparatorluk (1985) adh esetlerdir. Asimov tarafindan ortaya konulan ve
halen de gegerliligini koruyan robot kanunlan, hig siiphe yok ki Bugﬁn

tiim bilim kurgu meraklilarinin ezberindedir:
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1. Bir robot bir insana fiziksel olarak zarar veremez, zarar gelmesine

miisaade etmez.

2. Birinci kuralla ¢eligmedigi siirece robotlar insanlarin komutlagina
uymakla yiikiimlidiir.

3. Birinci ve ikinci kuralla ¢elismedigi siirece bir robot kendine zarar

veremez.,

Japon Honda firmasinin laboratuvarlarinda diretilen deneme robo-
tuna “manevi babasinin® adindan esinlenilerek Asimo adi verilmigtir.
Simdiki haliyle merdiven ¢ikip inebilen, kogabilen, ziplayabilen, olduk-
¢a karmagk hareketler yapabilen ve cevresiyle iliski kurabilen “ogul”
Asimo’nun geligme siireci, bilim ve teknoloji diinyasinda heyecanla iz-

lenmektedir.

“Sikistintan bir gazda her bir molekiilin nastl davranacagin
dnceden kestiremem, bilmeme gerek dé yok. Ancak hacim azal-
dikga, basincin kag kat artacagini kusursuzca hesaplayabiliyorum,
Ayni sekilde, tek tek bireylerin degil ama toplumlarin gelecegi

Ongorilebilir.”

Hari Seldon

(Vaksf roman dizisi bagkahramanm)

Asimov'un bilim kurgu edebivauna kazandirdigs en uzun 8miir-
fii dizi olan Vaésf baglangigra Roma Imparatorlugw'nun ¢okiisiinden
esinlenerek kaleme alinan dykiiletle okurlarin kargisina ikar. Usta yazar
1951'de baslayip 1988’¢ kadar otuz yedi yil siirecek olan bu yolculukta
milyonlarca okurunu, baskahramani Hari Seldor’la birlikte maceradan
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maceraya siiritkler ve pes pese yayinladigs yedi eserle onlan zihinletinden,
yireklerinden sumstks kavrayp kendisine baglar.

Bu eserlerin en iinlilleri Vaksf, Vakif ve Imparatorluk ve lkinci Va-
kif kitaplarindan olugan “Foundation Trilogy” yani Vaksf Uglemesi'dir.
Baskahraman Hari Seldon, psikotarih ads verilen bir teknikle bin yillilk
gelecegi okuyabilen gizemli bir tarot falaisidir. Gelecekte topluluklara
hitkkmetme giiciiniin askeri kudretten dini kontrol etme giiciine, ora-
dan ticaret yollarinin kegfine ve nihayet bilime donecegini 6ngéren bir
kihindir Seldon. Onun sahsinda, bu koca galakeik evrende bin yillik
bir siiregte neler olup bitecegini dnceden hesaplayabilen, miras birakeig
mekeuplarla gelecek nesilleri ydnlendiren efsanevi bir filozof yaratmugtir *
Asimov.

Neredeyse yaraucis: kadar iinlii olan, hayranlan siirekli pesinden

kogturabilen bu roman kahramant sdyle der bir defasinda:

“Su anda toplumlarin gelecegini tehdit eden en biiylik tehlike
pozitif bilimin, kolektif aklin ztimseyemeyecegi, adapte olama-
yaca@ kadar buylk bir hizla yeni teknolojiler (iretebilmesidir.”

Asimov'a ilk kez bilim kurgu diinyasimn Oscarlarindan Nebula
Odiiliynii, bir yil sonra da Hugo Odiiliy'nii kazandiran bir bagka mucizevi
eseri ise, 1972 yilinda yayinlanan The Gods Themselves (Iste Tanrilar) adh

romanidir. :

Genelde uzaylilar hakkinda yazmayan Asimov bu tinlli romanina
Against Stupidity (Aptalliia Kargs) adli béliimle baglar. Bir yanda enerji
kaynaklan hizla tiikenen bir diinya -- yani bizim diinyamz -- ve bu so-
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tuna panik halinde ¢6ziim arayan bilim adamlars. Ore yanda paralel bir
evtende yasayan bambagka canlilar. Parentallar adi verilen, aile duygusu
geliskin, erkeksi “sag” yaratiklar. Rarionallar adi verilen, manuéa, zihinsel
faaliyetlere éncelik veren, sorumluluk duygusu son derece geliskin “sol”
yaratiklar. Ve bu iki farkli cinsi bir araya getirme gérevini iistlenecek olan

gocuksu, heyecanls, duygusal “orta” yaratklar, yani Emotionallar.

Cok farkh bir gezegende yasayan ve hemcinslerine nazaran ok daha
gliclii, zeki, duyarlr niteliklere sahip iig varlik, yani romanin uzayli ii¢
kahramanu, bir araya gelip transa girdiginde evrenin tiim yapisini ychidcn
sekillendirebilecek bir deha, paralel evrenin umudu, yeni bir lider ortaya
gikar. Paralel evrendeki varltklarim siirdiirebilmek amactyla diinyamiz)
bir yem olarak kullanmaya galisan bu liderle, bir siipernovaya déniisiip
evrende yol olacak medeniyetlerini tiim giigleriyle savunmaya gabalayan
yeryiiziindeki bilim adamlarinin zamana kargt amansiz yarisini anlatir

Asimov, fste Tanrilar adlt eserinde.

Aradan yarim asir gecer ve bu kez Liu Cixin adl: Cinli bir yazar, 7he
Three-Body Problem (Ug Beden Problemi) adli eserinde benzer bir bilim
kurgu 6ykiisiinii kaleme alir. Jsse Tanrslarda agulik paralel eviendeki te-
ki gezegene verilmisken, Liu Cixin ise 2015 Hugo Odiilii'nii kazanan bu
eserinde daha cok kendi cografyasina odaklanir. Romanin arka planinda

ise yazar, 1966 yilinda Cinde baglayan ve Bagkan Mao'nun liimiine
kadar siiren Kiilciir Devrimi’nin iilkesinde yarattig kargasayt ve insanlik
dramuny farkli bir baglamda okutlariyla paylagir.

Ne yazik ki toplumlarin zamanla hangi yonde nasil evrilecegi sorusu-
na 151k tutan, bilimsel manuk ve prensipleri temel alarak zekice kurgu-
lanan bu tiir eserler cogu kez raflarda yer bulamiyor. Oysa gorsel-isitsel
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efekdleri, tuhaf yaratiklan ve arpici lazer iginlariyla abarth panayir gos-
terilerini andiran beyazperde yapimlar daha gok ragbet gdrerek bilim
kurgu adyla sik stk seyirci kargisina cikabiliyor.

“Qu anda hayatin en hazin tarafi, bilimin bilgi toplama hizinin
toplumun bilgelik kazanma hizindan yiiksek olmasidir.”

1977 de agir bir kalp krizi, 1983’te ise ii¢lii by-pass ameliyau gegiren
Asimov'un, 1992 yilinda New York'ta “bobrek yetmezligi” nedeniyle
hayata veda ettigi haberi yayilir. Son giinlerinde hayli gii kaybeden ya-
zarin bir gin dostlarina, “Hep daktilomun baginda yazi yazarken bagim
klavyeye diigiip burnum iki tugun arasinda sikismigken lmek istemisim-
dir ama bu miimkiin olacak gibi gériinmiiyor,” diye yakindig: s6ylenir.

Oliimiinden on yil sonra du! esi Janet Asimov'un yayina hazrladi-
&1 Dolu Dolu Yasadim adlt biyografide ise, yazarin gergek 6liim nedeni
agiklanir. Alee kez Hugo, iki kkez Nebula Odiilii kazanan rakipsiz bilim
kurgucu, aslinda kalp ameliyau sirasinda kuilanilan kandan kapug HIV
viriisii nedeniyle hayata veda etmistir. Sebep ne olursa olsun, hig kusku
yok ki asil act olan, kendine 62gi yeri asla doldurulamayacak olaganiistii
bir degerin kaybidur. '

Ingilizlerin sacirik bilim kurgu yazan Douglas Adams'in Efveda ve Bii-
tiin O Baliklar Icin Tesekkiirler ile Yasam, Evren ve Her Sey adlt eserlerine

atifla soyle terciiman olalim Asimov tutkunlannin duygularina:

Gile giile biiyiik usta, yasam, evren ve her scyc dair bitian o kitaplar

igin sonsuz tegekkiirler!
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Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev
iki Devin Gélgesinde
Algak Goniilli Bir Deha

“Ah genclik! Genclik! Pervasizca, umursamadan gidiyorsun kendi
yolunda — duinyanin bitlin hazineleri seninmig gibi; keder bile seni
umutlandinyor, aci bile almina ok giize! oturuyor. Ozgiivenli ve
kustahsin ve ‘Sadece ben canliyim, bakin! diyorsun. Kendi giinlerin
hizla ugup hicbir iz birakmadan yok olur ve igindeki her sey giinesin
altinda eriyip giderken bile mum gibi... kar gibi... ve belki de senin
sihrinin bittin sirn istedigin her seyi yapabilme giiciinde degil,
yapamayaca@in hicbir sey olmadigins disinme giictinde sakli.”



N
Lize.
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On ikinci ylizyilda Russkaya Pravda (ilk Rus Kanunnamesi) {ilkede
serflik sisteminin kurulugsunu ilan eder. O tarihten itibaren, bir nevi esir
statiisiinde yasayan setflerin toprak sahiplerine kullugu tam yedi asir sii-
recektir. On dokuzuncu yiizyila gelindiginde o zamanki Rusya Carliginin
sinurlan iginde yagayan kark milyon kdyliiniin yansii olugturan serfler,
miilkiin bir pargasi olarak dogmakea ve toprak sahipleri arasinda ticari

bir meta gibi alinip sanilabilmekredir.

On yedinci yiizy1l baglarinda taci eline gegiren Romanov Hanedan
uzun siite bu sistemin koruyucusu olur. Nihayet Car II. Aleksandr 1861
yilinda serflik sistemine son verecek, torunu 1I. Nikolay ise, 1917 Bolge-
vik Devrimi sonrasinda biitiin ailesi ve hizmetkirlariyla birlikte kursuna

dizilecektir.

“Migbir sey gok geg gelen bir mutluluktan daha kétii olamaz,
daha ok acitamaz. Sana verecegi bir tat kalmadig gibi, seni en
degerli hakkindan, kaderine kiifretme ve lanet okuma zevkinden
de mahrum eder.”

1818 yilinin sonbaharinda, Moskova'nin giineyindeki Otlovskaya
bélgesinin Oleg kentinde bir erkek gocugu dogar. Adint Ivan koyatlar.
Bir albay olan babasi Sergei Nikolevi Turgenyev, Ivan on alt yaginday-
ken hayauni kaybeder. Annesi Varvara Petrovna Lutovinova ise genig
arazileri ve yiizlerce setfi olan Spasskoye malikinesinin sahibidir. Ayni
zamanda da disipline asir1 derecede dnem veren, otoriter bir is kadmtdur.
Kardesi Nikolay ve Ivan, bundan béyle zorba bir annenin boyundurugu

alunda yetigecektir, Kim bilir, agir1 hassashiginin ve duygusalliginin ne-
deni belki de annesidir.
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Varlikli bir ailenin gocugu olarak evde egitilen fvan, gevresinde-
ki yagidarindan farkli bir hayat siirdiigiiniin bilincindedir. Spasskoye
malikinesi Geng Turgenyev igin hem kirsal Rusyada bir seckinler adas
hem de kéle gibi kullanilan kdyliilerin durumundaki adaletsizligin sem-
boliiydii. O hoyrat diizen, esitsizlik, sahip olduklars topraklarda yasayan
serflerin ektigi sikintilar, bu duyarli gencin ileride kaleme alacags eser-
lerin ilham kaynag: olacakur. ‘

Yiiksekogrenimine Moskovada baslayip St. Petersburg'da devam eden
Ivan, Rus Dili ve Edebiyar egitimini kendi iilkesinde tamamlar. Sonra
Almanyz'ya giderek ii¢ yil boyunca Betlin Universitesi’nde felsefe okur.
Bu siiregte en gok Hegel'in fikirlerine yakinlik duyan geng adam, daha
sonta St. Petersburg’a déniip iki yit kadar bir devlet karumunda ¢ahsur.

“Eger her geyin, kesinlikle her seyin hazir oldugu am bekler-
sek, higbir zaman baglayamay:z.”

Ivan, Fransada tanigtigy Gustave Flaubert ile stk bir dostluk kura-
cak, birlikte tartigukian konularin, paylastiklar: prensiplerin aydinlatug;
yolda ilerlejrerck sonraki yillarda gergekgilik akiminin énciilerinden biri
olacakur. Eserlerinde o dénemin yasanusina gercekgi bir perspektifien
bakip ayrintil bir iislupla okurlarina aktarmas: Turgenyev’i Rus edebi-

yatinda 8zel bir konuma yerlestirir.

tvan genglik yillarinda 6z¢l egitiminden geri kalan zamanlan availikla
gegirmigtir. Korunakli malikinesinden gikip kdyliilerle, serfletle, tiiccar-
larla tantsip yagam tarzlanimi yakindan gozlemleyerek onlarla duygudashk
kurabilmis olmas: yazarlik hayatinda ona &z¢l bir ayricalik saglar. Yazarin
kusa Sykiilerini bir araya topladip Bir Avcinen Notlar: (1852) adlieseri de
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s6z konusu deneyimlerini yanstur. Kitabin yaymlandig yil, Rus edebiya-
unin en dnde gelen yazarlarindan Gogol hayata veda eder. Bir gazeteye,
“Gogol sldid! Hangi Rus’un yiiregi buna dayanabilir? O yok aruk, gicti!
Ve ancak simdi onun ne kadar biiyiik bir yazar oldugunu séylemeyc
hakkimiz var,” diye yazan Turgenyev, bu yiizden gizli servisin dikkatini
iizerine ¢eker. Kisa bir siire iin de olsa hapse atilir ve sonrasinda da iki
yil boyunca yakandan izlenir.

Turgenyev, Lizumsuz Bir Adammn Ginligii adlt novellasinda 8li-
miinden birkag giin 8nce zihninden gecenleri not defterine aktaran bir
yazanin hikéyesini anlaur. Orijinal ads Rudin (1856} olan bu eser yayin-
landigs siralarda, Rus gengleri Carligin Kirim Savag’'ni Osmanliya kay-
betmesinin moral bozuklugunu yagamakeadir. Bu kirap da 8mriiniin son
giinlerini hastane odasinda gegirmekee olan Rudin’in aciklt hikéyesidir.
Kendisini “lizumsuz bir adam” olarak ranimlayan roman kahramani

soyle seslenir okutlara:

“Benim hakkimda séylencbilecek fazla bir sey yok; ben yalnizca
lizumsuzum. Hem de gereginden fazla, hepsi bu. Biiyiik ihtrimalle
doga bu diinyaya gelisimi hesaba katmadi ve bundan dolay: da

bana davetsiz misafir muamelesi yapiyor...”

Berlinde gecirdigi yillarda Bat'da yasanan Aydinlanma Cagi’nin dne-
mini kavrayan Turgenyev, aym donemin iki iinlii ismi olan Tolstoy ve
Dostoyevskiden pek ¢ok konuda farkli diigiinmektedir. Yazar, dini sem-
bol ve dgretilere 5nem vermek yerine sosyal sorunlara egilen, toplumdaki
adaletsizliklere karsi gikan bir durugu rercih eder dzgiin hikayelerinde,
Romanlarindaki karakterlere de, daha énce denenmemis farkli boyutlar
kacacakur.

133



“Netice itibartyla doga amansizdir, acmasizdir, aceleye gerek
duymaz ve er geg kendine ait olar alir. Bilingsizce ve inatla kendi
kanunlarina itaat eder, sanan bilmez, tipk 6zgiirligl bilmedigi,

- upks iyiligi bilmedigi gibi.”

Gengliginde malikine topraklaninda caligan koyhii kizlara duydugu
ilgiyi ve bu iliskilerden dogan bir gayrimegru kiz gocugunu saymazsak,
Turgenyev hic evlenmemis, babaligini tam olarak Gstendigi bir ¢ocugu
olmamistir. Uzun boyunun, eckileyici ciissesinin ardinda sessiz, igine ka-
panik, gekingen, hassas bir yapist vardir. Boy farkini bir carafa birakirsak
Faulkner ile oldukga benzegirler bu konuda. Ozel hayatt, goniil macerala-
11 pek bilinmeyen Turgenyev'in otuzlu yaglarda tanigtg; Pauline Viardot

ise, umutsuz bir agk olarak hayatina damgasini vurmugtur.

Aln dil konusgabilen, donemin dnde gelen bir mezzo-sopranosu, aynt
zamanda piyanist ve pedagog olan Viardot, Ispanyol astlls bir Fransizdur.
Rus miizigini Bat Avrupa’ya tanican ilk sanatgilardan olup performan-
sin1 St. Petersburg Operas’'nda defalarca sergilemistir. Geng kadin evli
oldugu icin Turgenyev ile iligkisi ancak kusa stireli beraberlikler geklinde
uzun yillar devam eder. Hatea Turgenyev'in, Sliimiinden sonra gayrimes-
ru kiziyla ilgilenmesi igin Viardot’ya ciddi bir maddi kaynak aktariminda
bulundugu bilinmekeedir.

“Insan ne yapacagina dair yalnizca hayal kurdugu middetge
adeta bir kartal gibi ylksekten ugabilir ve daglari yerinden oyna-
tabilir, ama o geyi yapmaya baglar baglamaz kendini yorgun ve
bitkin hisseder.”
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Romancy, sair ve oyun yazan olarak gece giindiiz yazmaya devam
eden Turgenyev, cagdasi Tolstoy ile ilk kez 1855 yilinda St. Petersburg'da
tanugir. Bau diinyasini daha iyi taniyan Turgenyey, Tolstoy ve ortak bir
arkadaglariyla birlikte tekrar Paris'e gider. Hayata farkli bir agidan ba-
kan, sert miinakagalardan, kumardan, ickiden, gece hayaundan hoglanan
Tolstoy, Turgenyev'in 6l¢iilii ve olduk¢a miinzevi yasam rarzindan pek
hazzetmez, hatta onu biraz stkict bulus. Iki biiyiik yazar arasindaki inig-
li gikegh iliski Tolstoy'un Turgenyev'i diielloya davet eumesiyle tehlikeli
bir boyut kazanir. Her ne kadar Tolstoy daha sonra geri adim aup oziir
dilemis olsa da, iki biiyiik yazarin dostlugu 1861 yilinda son bulacakar,

Pulitzer 6diillii yazar Hisham Macar'in, The Guardian gazeresinde
yaymlanan yazisinda belireigi gibi, Turgenyev alar yaldir {izerinde dii-
stindiigi ve tig aydan kisa bir siirede yazdig Arife (1858) adli romanint
kirk birinci dogum giiniinden iig giin 8nce bitirir. Ancak bir anda kug-
kulan ezici bir bigimde agir basar. Eserini ithaf etmeye s6z verdigi Kontes
Lambert’e gondetir ve ondan kitaptan diipediiz nefret ettigi yaniuni alin-
ca da Sc. Petersburg'daki apartmantnin salonunda bir ates yakar. Elinde
ViardoCnun hediyesi olan deftere yazmig oldugu roman taslagy vardur,
Eger tam o anda dostu yazar ve elestirmen Annenkov gelmese bu degerli
eser yok olup gidecekrir. Kitabt ve Turgenyev'in Szgiivenini kurtaran
Annenkov'un ady, son yillarinda yazarin en sevgili dostlarm dedigi Vi-

ardot ailesi ve Gustave Flaubert ile birlikte anslacaktir.

Arife romaninda radikallere sempatiyle yaklasmak ama onlarin smnuf-
lart birbirine diiglirme egilimini elegtirmek seklindeki incelikli durugu
nedeniyle, Tolstoy dahil baz: kisiler Turgenyev'i belli bir pozisyon alma-
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‘malda suglarlar. Oysa romana o serinkanlt bagimsizligint ve zarafetini
veren de bu yumugak ve hoggorilii yaklagimdr.

“Zaman bazen kus gibi ugar, kimi zaman da bir salyangoz gibi
siirlin{ir; buna karsin bir insan vaktin nasi gegtigini bilmiyorsa
efer, igte 0 zaman mutlulugu yakalayabilir.”

Kendini Batr'yla Dogu arasinda sikigmug hisseden yazarmn, Carlik
Dénemi’nde Rus entelekriiellerinin durum ve cutumunu irdeledigi As#/-
zade Yuvas: adl romam 1859 yilinda yaymnlanir, O swrada annesi de 61-
miig, geriye kalan topraklar serfler arasinda daginlicken Turgenyev'e de
titm hayatini rahatga idame ettirebilecegi lgiide yiiklii bir miras kalmig-
ur. Boylece diinyevi sorunlardan kurtulan yazar, iinlii bagyapit Babalar

ve Ogullar uzerinde calismaya baglar.

1862 yihinda okurlanyla bulugan bu nemli eser ayni zamanda nihi-
lizmin edebiyata yanstyan ilk Srneklerinden biri olacaker. Romanin esas
karakteri Barazov, ne gegmisin degerlerine, ne soylulara, ne koyliilere, ne
aska, ne de yashlara saygi duyar. Bir giin Petersburg Universitesi'nden
arkadags1 Arkady’nin babasini ziyaretine giderla ve orada bir siire kalir-
lac. Rus toplumunun dim gelencksel degerlerini sokilp acmak isteyen
ve kendini nihilist olarak tanumlayan gen¢ adamin diistinceleri, 8nce
Arkady’nin babasiny, ardindan da amcasi Pavel'i rahatsiz eder. Aslina ba-
kiltrsa, her ne kadar yakinindakilere zgiin, giiclii bir kisi oldugu izlenimi
verse de, inangsizligin girdabinda kivranan Barazov da kendi hayaunda

mudulugu bir tiirlii bulamaz.

Bu eserinde Turgenyev, esas itibariyle o guinlerde nesiller arasinda

olugan derin gatlaklan ele almigtr: Bir yanda aristokrasiye ve toprak aga-
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ligina kargi ¢ikan, liberal ekonomiye gegmek isteyen babalar, karilarinda
ise onlan reddeden nihilist ogullar1 vardir, Bir yanda da Rusya'da ve Slav
wklar arasinda gittikee giiclenen gelenekei akimiarin agirligy hissedil-

mekredir.

Geng okurlann bir kismi Barazov karakrerinin kendilerini temsil et-
medigini diigiinerek escre olumsuz tepki verir, Yash kesim ise Pavelin
davranslariyla iyi bir 6rnek olmadigin: iddia ederek eseri begenmedik-
lerini ne siiter. Ozellikle geng kesimden gelen itirazlar Turgenyev'in

moralini ok bozmugtur. Uzunca bir siire kendine gelemez.

“insan diinya (zerinde var olan her sey hakkinda hararetle,
cogkuyla konugabilir, ama sadece kendi hakkinda hirsla, aggdz-

lilikle konugur.”

Bozkirda Bir Kral Lear ve Ham Toprak gibi esetleri de elegtiemen-
lerden bekledigi olumlu tepkiyi alamayip, gitgide yogunlasan bir eleg-
titi bombardiman ile kars karstya kalinca, Turgenyev kendini daha da
kiiskiin ve mutsuz hisseder. Ulkesini son bir kez terk edip hayatinin son
dénemini o bir viirli vazgecemedigi kadinin, Pauline Viardot' nun yakin-

larinda, Pariste gegirecek, 1883 ydinda da bu fani diinyay terk edecektir.

Oysa hem Rus kéyli siufing gergekgi, sevecen bir bakssla resmeden,
hem de iitkeyi yeni bir déneme tagimaya kararli Rus aydinlanna dair
keskin gézlemleri olan Turgenyev'in yazdigt her saurda, anavataninin
gelecegine iliskin derin bir ilgi ve kaygiyla, onun Rus edebiyatndaki
yerini pekistiren bir sanacsal biititnliik ve saglamhk ig icedir.
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Yasadigs donemde umdugu, layik oldugu ilgiyi géremeyip diinyadan
kiiskiin ayrilmak, ancak yillar sonra saygt ve hayranhkia anilmak, nice
gliclii sanacg1 gibi Ivan Sergeyevic Turgenyev'in de kaderi olacakar.

St. Petersburg'daki Volkovo Mezarligrnin, yazar Vsevolod Garshin
tarafindan “Edebi Koprii Nekropolii” diye adiandirlan kégesinde, tinlii
Rus yazar, sair, elegtirmen, bilim insan, tiyatro ve sinema sanaccilar: ara-
sinda, Turgenyev'in gauk kagh, diisinceli bir biistli ylikselir. Ve onun
Babalar ve Ogullar romanimin sonunda, 8liim ddgegindeki Bazarov'a

s6ylettigi sozit ammsacur:

“Qliim... Eski bir saka, ama tek tek her birimiz igin yeni...”
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Jack London
Hesapsiz Yasadi,
Pervasizca Yazdi...

“Toz olmaktansa kil olmay: yeglerim!

isterim ki kivilaimim parlak bir alevle yanip tiikensin,

bir odun glriigiinde bogulup gitmektense.

Her zerresi igildayan gorkemii bir goktasi olmak isterim,
uykulu ve duragan bir gezegen olmaktansa.

Yasamaktir insanin amaci, yalnizca var olmak degil.
Gunleri boga harcamak yok, onlan uzatma gabastyla.

yi kullanmaliysm ben zamanimi.”






Mark Twain'in “Yaldizhh Cag” diye adlandirdigs giinlerde, bir bag-
ka deyisle denetimsiz kapitalizmin yeniyetme varsillarinin sefa siirdii-
gii, yoksullarinin cefa ¢ekrigi donemde, bir erkek gocugu diinyaya gelir.
Tarih 12 Ocak 1876, yer San Franciscodur. Babantn kim oldugu pek
belli degildir. Cocufunu dogurmak istemeyen Flora Wellman ise Jack
adim verdigi oglunu eski bir kole olan Virginia Prentiss'in siitanneligine

emanet eder.

Gayrimegru gocuk muamelesi goren Jack'in annesi bir yandan serbest
agk hayaanu siirdiiriirken bir yandan da ruh gagirma seanslanyla geimini
saglamaya ¢ahiymakeadir. Flora'nin bir i¢ savag gazisi olan marangoz John
London’la evlenmesinin ardindan ortalik biraz yaugir. Tipks kendisinden
yanm asir kadar 8nce heniiz on iki yagindayken ayakkabt boyas: fab-
rikastnda galisan Charles Dickens gibi, Jack de onunla ayni yastayken
ilkokulu bitirir bitirmez annesinin zorlamasiyla bir konserve fabrikasin-
da galigmaya baglar. Kazandig birkag kurugu da annesine kapuran Jack
icin, resadiifen kegfertigi Oakland Halk Kiitiiphanesi tam bir “Harikalar
Diyar”dsr. Yakaladig1 her firsatea kiitiiphaneye gidip kendisine bambagka

diinyalanin kapilarini agan kitap]an yutarcasina okumaya baglar.

“Hayat her zaman elinde iyi kagitlar olmasi degil, bazen de
kotit bir eli iyl oynama meselesidir.”

Daha on bes yagindayken en diisiik iicreclerle caliymanin kendisini
 bir yere gotitrmeyecegini fark eden Jack, sik sik ugradigs denizci barinda
kolay para kazanmanin bir yolunu &grenir. Siitannesinden aldg iig beg
kurugla elden diigme bir kayik edinip denizde kuralmus istiridye ¢ift-
liklerini gece karanliginda ralan etmeye, yani bir tiir korsanliga baglar. :

Ancak giivenlik 6nlemlerinin siktlagmastyla tehlikenin artmasi dizerine
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taraf degistirir. Acar korsan bu kez de korsanlart kovalayan sahil koruma
teknelerinde ¢cahigmaya baglar.

Atuk iivey babasinin soyadim alan Jack, iflah olmaz bir maceraperest-
tir. Gozid denizlerde, agik sulardadir. Derken bir mucize gcrc;eldéﬁr, isten
cikip geceleri takildigt barin sahibi, Jack’e kefil olur. Béylece daha on yedi
yasindayken fok avlamak iizere denize agilip Japonya'ya kadar gidecek
basit bir teknede tayfa olarak goreve baslar. Jackden en az bey yag biiyiik,
iri yan, giicli kuvvetli bazi denizciler agik denizlerde ona satasuginda
kaninm son damlasina kadar déviigmeye haziedir, her taraft yara bere
iginde kalsa da pes etmez. Neticede bir daha kimse yanina yanagamaz.
Hatm sayilir bir firtina koptugunda yorgunluga dayanamayan diimen-
cilerin gaylak delikanliyt 6ne siirmesiyle, tek bagina devasa dalgalara kargi

saatlerce verdigi miicadele de dzgiivenini iyice pekistirecektir.

Evine déndiigiinde yerel bir gazetenin yirmi iki yagindan kiigiik geng-
ler igin bir yarigma agtifim 6grenir. O siralarda bir hintkeneviri imalat-
hanesinde giinde on saat galigip sadece bir dolar kazanmaktadur. Biiyiik
bir hirsla geceleri odasina kapanip “Japonya Agiklatinda Tayfun” adli yan
otobiyografik 6ykiiyii yazar. O kisacitk hayatna sigdirdign deneyimler,
kiittiphane raflarindan silip siipiirdiigi kisaplas, dogustan gelen yetenei
ve giderek artan dzgiiveni sayesinde daha on yedi yasindayken Stanford,
Berkeley gibi iiniversitelerin son siniflarinda okuyan égrencileri geride
birakarak yirmi beg dolarlik birincilik 8diiliinii kazanur. Yazachigs sefalec-
ten kurculmak igin bir gikis yolu, diislerini gerceklestirecek cazip bir is
olarak géren geng adam icin ateglenen bir isaret fisegidir bu.

“Diinyanin tim hazineleri bir insan hayatini satin alamaz ve

bosa harcanmig bir hayat kurtaramaz; clicelestirilmis, carpiulmig
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ya da girkinlegmis bir hayat eksiksiz ve giizel bir bltin haline

getiremez.”

O giine kadar gecirdigi qilginca hayat, tamigtugs tuhaf insanlar, yasa-
min acimasizhgim gencecik yaslarda bitinci elden dgrenmis olmast Jack'i
ya§1tlannclaﬁ farkls kilar. Fok avelifs seriiveninden kazandigr paralars
ailesine teslim edip lise hayatina geri donse de oradaki 6grencilerin sira-
danligina dayanamaz ve is¢i haklari igin yola diiziilen direniggiler grubu-
na kaulir. Marks’t okumugtur ve sosyalizme inanmaktadir. Kisa siirede iyi
bir hatip olarak direnigcilerin dikkatini c;ékip gevresinde saygi gérmeye

‘baglasa da neredeyse bir y1li agan bu seriivenin ardindan tekrar bes parasiz
kalip bu kez de bir buhath gemide kémiir kiiremeye mahkam olur. Jack
London'dan tam yirmi yil sonra, Nobel Odiillii yazar William Faulkner
da, Digsegimde Oliirken adh esetini yazarken geceleri bir enerji termina-

finde kémiir kiiremekredir.

Her firsatta takildigt “Heinhold’un ilk ve Son Sans Bari"nin sahibi
John Heinhold'un bir yil boyunca gerekli olan parayr borg vermesiyle
bir kez daha odasina kapanan geng yazar adayi, sabahlara kadar calistg
gecelerin ardindan iinlii Berkeley Universitesi'nin giris sinavin: kaza-
nur. Ancak Berkeley'de gegirdigi bir yihin sonunda, maddi imkinsizhiklar
nedeniyle eski hayatina geri donecek, bu kez de enistesi ile birlikte bir
“altna hiicum” dalgasina kapilip kendisini Alaska'nin en icra késelerinde
bulacakur. On binlerce altn arayicisinin dayaniimaz zorluklar iginde
yasadigini goriip alun bulma umudunu tamamen yitirince amanstz doga
kogullar altinda ek bagina evinin yolunu tutacak, haftalarca ag kalmas:
nédeniyle dis etleri sigecek ve 6n digleri dokiilecekrir.
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“Insan gligsiizlestikce istiraba karsi duyarligs da azahr. Daha
az cani yanar ¢linku incinecek daha az cani vardr.” '

Oakland’a déndiigiinde, ailesinin yiirek burkan halini gdriip iyice
dibe vuracaktr Jack. Soyadint kullandigy itvey babast imitg, ¢ok sevdigi
vey kiz kardesi Eliza zor kogullara yenik diisiip itk kargisina ¢ikan adam-
la evlenip sonra ayrilmag, vadesi gelen faturalar yiiziinden aile iflas erme
nokuasina gelmistir. Jack'i en gok zorlayan gey ise Eliza ile yiizlesmekdir.
Zira Alaska’ya gitmek icin ondan borg almus, evine ipotek koydurmus,
bunlar yetmezmis gibi Eliza bir de iivey babanin cenaze mastaflarin fist-
lenmek zorunda kalmigur,

Jack yine de gazete ve dergilere makaleler, kisa sykiiler, denemeler
gondermeye devam eder ancak higbir olumlu sonug alamaz. O yazdik-
larina glivense de kargisindakiler ayni fikirde degildir. En sonunda, tinlii
yazar Mark Twain’in bile yazdarini yayinlayan bir dergiden olumlu bir
cevap gelir. Bir makalesini bes dolara yayinlamaya karar vermiglecdir.
Teklifi hemen kabul eder ama ¢ok ibtiya¢ duydugu o bes dolarlik gek bir
tiirlii gelmek bilmez. O halde bile bis arkadagina “Yayincilar isteseler de
istemeseler de yazilarimi kabul edecekrir; bekle de go1,” diyecektir.

Cogu geng yazarin bir sekilde 8grenmek zorunda kalacagy gibi, bir ya-
zar adayinin yetenekli oldugunun takdir edilmesiyle, bu yerenek sayesin-
de diizenli bir gelire kavugmast arasinda agilmas: hayli zor engeller vardir.
Giin gelir, giiglit direnigine ragmen Jack de pes eder ve yirmi yasindayken
postaci olmaya karar verir. fste tam da bu sirada, gegmiste dogmastni bile
istemedigi oglundaki 15131 gbren annesi, bir yerlerden buldugu parayi ona
~ bosg verir. Verdikten sonra da oglunu hi¢ durmadan yazmaya, her giin .

bir bagka yayinevine bir seyler géondermeye tegvik edecektir.
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Kisa dykiilerinin dergilerde pes pese yayinlanmasiyla geng yazar
kendisini gegindirecek kadar para kazanmaya baslamisur. Béylece, San
Francisco'nun bohem ruhlu gairler, yazarlar, sanatcilar ve sosyalistler gru-
buna katilir ve orada tanistigy Elizabeth “Bessi” Madden ile 1900 ydinda
evlenir. Artik yirmi dore yagindadir ve gok yakinda iki kiz gocuguna baba-
lik edecekeir. Ancak uslu durmayip gecelerini evinden uzakea gecirmeye
baslayinca, 1904 yilinda ilk esinden boganir. Ayni yil Uzak Dogu'da bag-
layan Rus-Japon harbini izlemek iizere yerel bir gazetede savag muhabiri
olur, Japonyada ilk dort ayda ii¢ kere tutuklaninca mecburen Rus tara-
fina geger ve dnce igmeye, sonra da hi¢ durmadan yazmaya devam eder.

Bu arada ilk romam1 Dazzler in Cagrist ve ona gergek anlamda ik kez
tamentrlik kazandiran Vahgetin Cagrsse (1903) yayinlanmistir. Yasadin
maceralardan esinlenerek yazdi Denizin Cagriss ise ligiincii romani olur,
Alaska déniigii yasadigs sikinuilac: konu alarak yazdig Azes Yakmak adly
kisa dykii, Jack London’in unutulmaziarindan biridir. Bu satirlarin yaza-
i en gok etkileyen ikinci kisa dykiisti Bir Dilim Pirzola da yoksullarin
yasam miicadelesinin yani sira yaghlik ve genglik arasindaki ¢augmaya
dair klasik bir hikdyedir. |

“llham gelmesi igin-bekleyemezsin, bir sopayla pesinden
kogmalisin, onu yakalayamasan bile, kayda deger bir benzerini
yakalarsin.”

Aruk gecim kaygilarini geride birakan, y6hreti de gittikge yayilan Jack
London, 1905 yilinda ikinci esi Charmian Kitcredge ile evienir, Yazarin
biyografisini kaleme alan James L. Haley, Charmian’i kocas JacK'in ruh
ikizi, en yakin dostu ve yasam boyu yanmndan aynlmayan en biiyiik des-
tekgisi olarak tanimlar.

147



Jack London'mn yeni romant Deniz Kurdu da o yillarda yayinlanir ve
Vahsetin Cagres: sayesinde yazann tiryakisi olmus heyecanly okurlann
rilzgniyla, daha basildigs giin kurk bin ader satar. Bir psikolojik macera
romant olan Deniz Kurdu sayesinde ilk kez eline yiikliice bir para gegen
Jack London, Napa Valley adryla taninan iizitm baglart vadisinin hemen
bitisiginde, Sonoma Dagr’'nin yamacinda bir giftlik satin alir. Adint “Be-
auty Ranch ”koydugu ciftlikte hayatunin alti yslini (1910-1916) gegiren
yazar, oray1 “karimdan sonra bana en iyi gelen yer” diye tarif eder. Ancak
tim gayretine ve servetinin dnemli bir kismini heba ermesine ragmen o
giftlikee igler bir tiirlii yoluna girmeyecek ve 8ldiigii giine kadar bagina

dert olmaya devam edecekir.

Cok sevdigi ikinci kanist Charmian’s ara sira aldatsa da en giizel za-
manlarini ona borglu oldugunu séyler Jack London. Charmian ile bir-
likte okyanusta uzun yolculuklara cikarlar. Tekneleri kimi zaman kaza
yapacak, hatta onlan yan yolda birakacakar ama macera peginde kog-
maktan &7el bir zevk alan kan koca inatla en olmadik yerlere gitmeye
devam edecektir. Aslinda korkusuzca auldigs tiim maceralar, ayni zaman-
da degerli birer ilham kaynagidir Jack London icin. Bu arada ne yaparsa
yapstn, ne kadar icerse igsin, bagini nc kadar belaya sokarsa soksun, her
giin ii¢ bin kelime yazmaya devam eder. Bu onun olmazsa olmazidir. Ve
bu sayededir ki kirk yasinda 6liime yenik dﬁ;;tiigiinde yetmis yil yaganmug
bircok yazardan daha fazla eser vermigtir.

“Kopege verilen bir kemik hayirseverlik degildir; hayirsever-
lik, képek kadar ag oldugun zaman onunla paylagilan kemiktir.”

London, 1906 yilinda yaynlanan Beyaz Dis adh romaninda, insan-
larin yaninda yagamaya baglayan vahsi bir kopegin 6nce kendi dogasini
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kesfetmesi, sonra da en son sahibinin sevgi ve merhameri sayesinde ev-

cillesmesinin hikayesidir.

Beyaz Dis romanin izleyen Adem'den Once (1907) ise, insana benze-
yen ilkel bir yaraagin hayaunt yagadigini diigleyen bir adamin romanidar.
London, bu romanin hemen ardindan gelen Demir Okge (1908) ve Mar-
tin Eden (1909) adh eser_lcriﬂe de intini strdiiriir.

Demir Okge, igerik ve kurgu agisindan digerlerinden ayrigir. MS 2600
yillarinda gecen bu distopik hikiyede, asiclar dncesinden kalan bir roman
bulunur. 20. yiizy:l Amerikasindaki carpik kapitalist diizenin sorgulan-
digy bir romandir bu. London'in sosyalist gdriislerini en acik sekilde dile
getirdidi Demir Ok¢e'nin, George Orwell'in 7984 adli romanina itham
verdigini iddia eder baz elestirmenter. Nitekim Orwell'in kendisi de,
London'tn Demir Okee'yle “fasizmin yitkselisine dair kayda deger bir

kehanet ortaya attifim” sdylemigtir.

“Boylece, yazarlanin hep bildigi (ve bize defalarca soyledigi) seyi ye-
niden kesfertim: Kitaplar daima bagka kitaplardan soz eder ve her hikiye
daha dnce anlaulmss bir hikiyeyi anlacir,” der lealyan filozof ve yazar
Umberto Eco. Nitekim Demir Okge ile 1984 arasinda bir bag kurmustur
elestirmenler. Oysa Orwell'in 1984 adli eseri ayni zamanda kendisi gibi
bir Ingiliz olan Aldous Huxley'in Cesur Yeni Diinya (1932) adh bilim
kurgu eserine de bir gondermedir. Cesur Yeni Diinya’ya yolu agan eser
ise Rus yazar Yevgeni Zamyatin'in MY (Biz - 1924) adli bir bagka bilim
kurgu romanudir. Eco’nun da dedigi gibi, her hikiye daha 8nce anlatlmis
bir hikiyenin yeniden kurgulanmug bir sekli ya da devamudir ashinda.
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Yanan Giinssgs ve Ay Vadisi (1913) romanlariyla okurlanina farkls
lezzedler tactirmaya devam etse de doludizgin yasam tarzi bedeninde iz-
ler birakiyor, London eski giiciinii, enerjisini yavas yavas kaybediyordu.
Birkag eser daha kaleme aldiktan sonra 1915 yilinda kansiyla bitlikee
son kez bir Hawaii gezisine gtkar. Sekiz ay sonra cifilige dondiiklerinde
agin alkol tiiketimi yiiziinden bobrekleri teklemeye baglamistir. Kisa bir
sitre sonra dizanteriye yakalanir, bu defa da morfin kullanarak acilarins
dindirmeye ¢ahgir. 22 Kasim 1916 gecesi, dmrii boyunca kafa tuctugu
hayata ¢iftlik evinin verandasinda veda eder.

Intihar mu ertigi, dogal nedenlerle mi yoksa yiiksek dozda morfin
kullandi@s icin mi 8ldugi hald tarugilan yazarin bedeni yakihir ve iginde
kiillerinin bulundugu kap Beauty Ranch’e getirilir. Vasiyeti geregi orma-
nin agiklarinda hazirlanan mahzen mezara konulur. Geride bicakugi esi
Charmian ise cok daha uzun yasar. Oldiigiinde onun kiilleri de kocasi ve
ruh ikizi Jack London’in kiillerinin yanina yerlescirilic.

“Ve nasil mi yagadim? Incelikle olmasa da igtenlikle ve diiriist-
ce. Hayattan korkmadim, Ondan gekinmedim. Onu kendi kendi-
sine bictigi degerle kabul ettim. Ondan utanmadim da. Oylece,
oldugu gibi, bana aitti 0.”
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james Joyce
Diis icinde Diisler... Dil icinde
Diller... Bilingaltinda Gelgitler...

“Ben her zaman Dublin hakkinda yazarim, ¢linkii Dublin’in kalbine
inebilirsem, dinyanin bittin sehirlerinin kalbine inebilirim. Evrensel,
ozelin icindedir.”
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Kralige Victoria kirk beg yildir iktidardadir. Onun zamaninda Ingil-
tere Kralligy iizerinde giines batmayan bir imparatorluga déniigiirken
Londra ve gevresinde yasayan soylu ve seckin kesimlerle yoksullarin ya-
sam kosullar1 arasindaki ugurum daha da derinlesmistir,

lddia edilir ki, kralligin en yék,sul kesimlerinin yagadig: irlandada
hayata tutunmaya ¢alisan halk, bir yandan kendine has geleneklerini
stki stkiya korurken bir yandan da igkiye diigkiinlizgii ve kiifir dretme
yetenekleriyle bas( cekmekrtedir.

Iste o incelikeen ve kiiltiirden yoksun “barbar” iilkenin bagkent
Dublin’in birkag kilometre giineyindeki Rathgar kéyiinde yasayan orta
halli bir aile, 2 Subac 1882 giinii ilk ogullanna kavugur. Bir yil énce
dogan kizlar1 yasama tutunamamugsa da ileride dort erkek, alt kiz gocuk-
lartyla kocaman bir aile olacaklardir. Irlanda’nin tinlii Galway ailesinden
gelmesiyle Sviinen ve kabartma armasint gururla tasiyan babasi Jobn

Stanislaus Joyce, ilk dogan ofluna James adini koyar.

Kirk y1l sonra Ubsses adh eseriyle edebiyat diinyasinin dengesini bo-
zacak olan James, bu iinlii bagyapiunda “Baglar yukari! Bayrag: génderde
tur! Giimils zeminde dalgalanan kizil kartal” sézleriyle babasina alksg
tuear. Ote yandan, “Tann bile agliyor, su igine disgtigiim aileye bak!”
sézcikleriyle de annesi Mary Jane'in geldigi Murray soyundan hig hog-
lanmadiginu ilan eder diinyaya.

Biraz tembel yaradiligta olan babasi yiiziinden ailenin bag dertten
hicbir zaman kurnulamayacak, ipotek iistiine ipotek yiyen evleri saulacak,
James'in frlandada yasadig yirmi kiisur yrl boyunca aile bir kira evinden
bir digerine taginacakur.
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James'in yeteneklerini kiigik yasta fark eden baba, onu kardegleri
gibi manastr okullarina géndermeyip kendi haline birakir. James ise
ailesinin yoksul ve derbeder halini oldugu gibi kabul ederck adeta bir
dervis sabniyla kendi yolunu gizmeye ¢aligir. Derslerinde cok baganlidas,
ancak ailesinin maddi stkintlan nedeniyle dokuz yasinda egitimine ara

vermek zorunda kalir.

Joycelar 1893 yilinda Dublin’e raginir. Bu kez talih James'in yiiziine
giilecek ve bir kilise gorevlisinin destegiyle Belvedere Koleji'nde dgrenim
hayauna dénecektit. Bu arada kompozisyon yazmakeaki ustalis sayesin-

de okulun en dinlii 8grencisi olur.

James on alu yagina geldiginde Dublin University College’a kaydolur
ve Ingilizce, Fransizca, Italyanca dallaninda 6grenim gormeye baglar. O
glinlerde iilke capinda iiniversitelerin hazitlik stiflarinda okuyan 6g-
renciler alrasmda yapilan bir yarigmaya katlan James, birincilik sdiilia
olarak kazandig bursla, maddi sorunlari bitmeyen ailesine de bir Sl¢iide

destek olur.

“Sanatginin amac! giizeli yaratmakur. Giizelin ne oldugu ise

bagka bir meseledir.”

Heniiz on sekiz yagindayken Norvegli oyun yazan ve sair Henrik
Ibsen’in bir makalesi hakkinda yazdigy clestiri Forenightly Review adl
edebiyar dergisinde yayinlandiginda, simif arkadaslart bunun gergek ol-
duguna inanamazlar. Oysa bu James'in epeydir bekledigi bir gelismedir
ve devamu elbette gelecektir. “Realizmin babast” olarak bilinen Henrik

ibsen kendisi hakkinda yazilan elegtiriyi begenecek ve James iinlii yazara
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o kadar baglanacaker ki, onun yazilarini kendi dilinden okuyabilmek
i¢in Danca (Iskandinavca) dgrenmeye bile ¢alisacaknir.

James yirmi yasindayken o giine kadarki hayatinin en biiyiik sarsin-
usint yagayacakur. Cok sevdigi erkek kardesi George'un tifoya yakalanip
olmesi onu derinden yaralayacak, acisun giinliigiine yazdigy sade sézciik-

lerin ardina gizleyecekeir:

“Hepsi uyuyor. imdi yukan gikacagim... Yatagimda, diin gece benim
uzandigim yerde yauyor: Ustiine bir garsaf dretiller, gozlerini parayla
kaparular... Zavalli gocukcagiz! Birlikte ne giilerdik — nasil da razecikei
bedeni...”

Aruik edebiyatla ilgili diigiinceleri netlesmeye baslamugur, Irlandals
sairler William Yeats ve Thomas Moore’a sayg: duysa da hig kimseyi rol
modeli olarak gérmeye niyeti yokeur. Zira diger yazar ve sairlerden farkli
oldugunu diisiinmektedir. Yine de, bir giin kendisinden daha tecriibeli
bir kisiye alal danigmak iheiyacini duyar. Tiim cesaretini toplayip gece-
nin bir saatinde, hem de randevu bile almadan, kendisinden on dére
yas biiyiik Irlandali yazar ve elegtirmen George Russell’tn kapisini calar.
Bir saadik gorissme bile yeterli olmus, Russell bir arkadagina “Kiigiik
dihimi pazartesi giinii yeniden gdrmeyi umuyorum,” diyecek kadar et-

kilenmigtir.

James, iiniversiteye kaydolma zamami geldiginde Pariste up 6grenimi
gormeye karar verir. Ancak babasinin bag yeniden derde girince up fa-
kiiltesinde bir yil okudukran sonra ara verecek, bir daha da iiniversiteye
geri donemeyecektir, Sonralart, Pariste gegirdigi ilk giinleri sdyle anlatr
Ulysses'te:
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“Paris sabah mahmurlugunda, limonsans: sokaklarda hoyrar giines
15131. Duman iistiinde aygorekleri, kurbagayesili pelinler, Paris'in sabah

buhuru havayla cilvelesmekee...”

Paris'te kendine bir diizen kurinaya ¢alisirken annesinin kansere ya-
kalandigini 8grenip Dublin'e dénmek zorunda kalir. Aslinda durum
sandigindan da vahimdir. Erkek kardesinden bir yil sonra annesini de
aniden kaybetmek James'i gok sarsar. Artik her giin igmekee, berdus gibi
yasamaktadir, Aylar sonra toparlanip yeniden siitler, kisa dykiiler yazma-
ya ve sonralari Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Portresi adim alacak ilk
romani tizerinde ¢ahigmaya baglar. -

Jamés Joyce her ne kadar “Erkekleri aklin ¢izgileri yonetir, kadinlan
ise duygunun kivnimlan,” demigse de, kendi hayaunin en nemli karar-
larindan birini tamamen duygulartyla vermigtir. 1904 yrhnin 10 Haziran -
giinii sokakra tek bagina yiiriirken kumrﬂ, uzun boylu, hog bir geng kizla
kargilagir. Goziinii bir tiirlit ayiramadigt kizin adt Nora'dir, ilkokul me-
zunudur ve bir otelde oda temizligi yapmaktadir. Once sokak ortasinda
konugmaya baglarlar, ardindan dért giin sonra bulusmak iizere sozlesirler.
Ancak Nora Barnacle soziinii tutmaz ve randevuya gelmez, James séyle

bir not gdnderir geng kiza:

15 Haziran 1904

“Bir ihtimal kor olabilirim. Uzun siire kizil-kahve bir saca baktim

ve sen olmadigina karar verdim. Eve hayli mahzun gictim. Bir randevu
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isteyebilirdim ama senin igin uygun olmayaBilirdi-. Umanm sen bana

bir randevu vermek nezaketinde bulunursun, eger beni unutmadiysan!”

Ve bir giin sonra, Noradan gelen not iizerine bulugurlar. James'in
bayali Nora'nin yalnizca karist olmas: degildir. O geng kiz, geng adamun
kendi sézciikleriyle, “James’in Kraligesi” hatta “Tanricas)” olmalidir. Ni-
tekim iinlii eseri Ulyssesi, Nora'yla ilk bulustuBu giin baglayarak kaleme
alacakar.

James sevgilisiyle evlenmek ister ancak kendisinin de Nora'min da
dogum kayitlart bulunamaz. Evlenmeden Irlandada bitlikte yasamak
miimkiin olmayinca éilkeyi terk etmeye karar verirler. {lk duraklan Zii-
rih olacaktir. Orada Ingilizce 6gretmenligi yapan James beklenmedik
sorunlarfa kargilaginca bu kez de simdiki Italyanin kuzeydogusundaki
kiiciik liman kenti Trieste’ye taginuriar. James dnce bir bankada, sonra bir
sirketve caligir, bir yandan da 6zel dersler vererek ayakra kalma miicadelesi
verir. 1906 yilinda itk erkek eviatlar dogar ve babast ona dlen kardesi-
nin adi George'un Tralyancasi olan Giorgio adini koyar. Bir yil sonra da
Giorgio'nun kiz kardesi Lucia dogar.

“Bir sanat eseri haldandaki en &nemli soru, onun ne derin-

likte bir hayatin iginden figkirdigidir.”

Aymi yil, uzun ugraslar ve inatlasmalardan sonra James'in Odz Miizigi
adly siir kitabi Irlandada yayinlaniz. Ancak yoksulluk Joyce ailesinin ya-
kasini birakmaz, kitabin basimindan gelen para yeterli olmayinca James
her buldugu iste caligmaya devam eder. Babas: gibi o da neredeyse yilda
iki kez ev ve adres degistitmek zorunda kalacak, yasamumn biiyiik batii-
miinii gok zor sartlar alunda gegirecektir. Giin olur dniine gelen herkes-
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ten borg, hatta yardim dilenir, vadesi gecen borglarint da ara 5demelerle
uzattik¢a uzatir. Eserleri yayinlanmaya bagladiktan sonra bile yererli para
kazanamaz ama hayranlar; ogaldikea hi¢ tanimadift insanlardan gelen

bagislarla hayaum siirdirme imként bular.

Nihayet uzun zamandir yazdig kasa dykiileri bir kitapta toplamaya
karar verir Joyce. Bir iddiaya gdre, adint Dubliniiler koydugu bu kitap
aslinda {rlanda’y1 “parastzlikean kendi yavrularmi yemis yagls bir domuz”
olarak tasvir etmekredir, Hatta yazar kendisini de sofraya siis niyetine
yerlegtirilmig, bir lokmada 8gjitiilecek gocuklardan biri olarak gérmekte-
dir. Iste tilkesini amansizca hicvettigi bu eser yirmi iki yayina tarafindan

reddedilir, harta biri tarahindan yakilir.

Zorlu agamalardan sonra nihayet 1914 yilinda basilan Dublinliler,
James'e para yerine, uzak durulmas: gereken garip bir yazar unvanin
kazandinr. {leride upk tinlii yazar Jack London'in da basina gelecegi
gibi, stk sik ag kalacak, yetersiz beslenme yiiziinden disleri ciirityerek
dokalecek, bu da gozlerinde iris iltihabina yol agacakur. |

Sikinular bitmek bilmez. I. Diinya Savast'nin ¢itkmast {izerine aile,
Joyce’un “ikinci vatamm” dedigi Trieste'den aynlmak zorunda kalir.
Once Ziirih sonra da yazann gurbete ilk gkagy Pariste huzur arayacak-
lardir. 1915%te Ziirih'e tagindiklarinda bes paralan yokrur. Uzun sire
borcu borgla kapatarak yagasalar da, Joyce'un giderek yayilan iinii er geg
imdada yetigecektir. Bu olum!u gelismeyi en ¢ok da Amerikali sair ve eles-
tirmen Ezra Pound’a borgludur Joyce. Modernist akumin énciilerinden
olan Pound, ).razrna tarzint gok begendigi Joyce igin elinden gelen her seyi

yapacak, bir bakima onun hamisi olacak, ona yeni destekiler bulacak,
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Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Portresi'nin (1916} basilmas: icin de
clinden geleni yapacakar.

“Hayat kot bir kitap okumak igin gok kisadir.”

Sira yazann basyapiuna gelmigtir. Joyce aslinda yirmi bes yasindan
itibaren Ulysses’i yazmak igin planlar yapmaya baslamigur, Bu eser Sg-
natginin Bir Geng Adam Olarak Portresi’nin bir iist versiyonu, bir bagka
deyisle daha radikal bigimde kaleme alinmug hali olacakur. Ayni zamanda
da, Ulysses ile zirveye gikan ve Joyce'u biling akigi tekniginin yaraticist
ve onciisii konumuna yerlegtiren i¢ monologlar, esere farkli bir boyuc
kazandiracakur. Uljssesde anlaulan sahneler gercege o kadar yakindur ki
okurlar neyin gergekten yaganmug, neyin yalnizca hayal edilmis oldugunu
anlamakra zorluk geketler. -

Ulysses’in yayinlanma siireci de bagh bagina bir roman olabilecek ni-
telikredir. Eserin miistehcenligi, kiistahlig, teshirciligi insanlan rahaesiz
etmekeedir. Bazt bliimler daha eser yayinlanmadan mahkemelerde yar-
gilanmaya baglar. Bu gelismelerden tirken yayincilar ya kapilarint simsiki
kapatir ya da eserin igeriginde ok 6nemli degisiklikler talep eder. Kitabin
ruhunu kimseye teslim ¢tmeye niyetli olmayan Joyce ise bu isteklere

siddetle kargi gikar ve her seferinde basladigs yere geri doner.

En sonunda bu ise gercekten niyetlenen bir yayineviyle de anlagama-
yinca, 1920°de bir partide canugip dost oldugu Sylvia Beach'le dertlesmek
izere Shakespeare and Company yayinevine gider ve “Bu gidisle kita-
bum higbir zaman yayinlanmayacak,” der. Sylvia Beach ise “ Ulysses'inizi

yaymnlama onurunu Shakespeare and Company’ye verir misiniz?” diye

sorat. Ve o giin, tam da orada, edebiyat tarihi yeniden yazilmaya baglar.
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Edebiyar denince “galiba James Joyce adinda biri vardi” ciimlesi gelecek
kayislanindan silinip yerini “biling akistnin babasi dihi Joyce” ifadesine
burakir.

Biitiin bu olumlu gelismelere ragmen itk baskinin yapilmast Hay-
li zaman alr. 1922 yilinda ilk basimu tamamlanan kitaplardan ikisini
Dublinde yagayan babasina ve Nordnin annesine génderir Joyce. Ka-
yinvalidesi Mrs. Barnacle elinde tutcugu kitaptan ucanarak kimse gor-
mesin diye onu bic dolaba saklar. Babast ise kitaba bir g6z attiktan sonra
James'in kuz kardeglerinden birine “Agabeyin ¢ok dlem bir cocuk, daha
dogrusu rezilin teki,” diyecektir. Bazi elegtirmenler Kitab1 pencereden
digan firlatmay diisiiniir, onun delirmis bir dahi oldugunu iddia eder,
bazlari da eseri “bastinlmis duygulann disavurumu” gibi haval ifadelerle

yermeyi tercih eder.

On sekiz béliimden olugan kitabin her bir bdliimii sabahun sekizin-
den gecenin ikisine kadar siiren bir giiniin bir saatini kapsar. Birbirinden
farkls bir edebi tislupla yazilmus olan her bir bsléim, Homeros'un Odjysse-
75 unun belli bir béliimiine gonderme yapar. Eserin, Gislubu ve yapisiyla
modern edebiyatin gelismesine yaptigy katke bugiin aruk tartigilmayan
bir gergekrir.

Ulysses'in yayinlanmasindan sonra uzun bir rehabilitasyon siirecine
ihtiyag duyan Joyce, yazmaya bir yil kadar ara verecekrir. Ashnda zihnin-
de bir seyler belirmeye gokean baglamigur ama yazacak Igiicii heniiz bula-
maz kendisinde. Bir dostu “Peki ya sonra?” diye sordugunda “Ne oldu-
gunu soylemek zor,” diyecektir. “Sanki bir dag gibi, her bir yamacindan
igeri dogru tiineller agabilecegim bir dag. Ama icinde neler bulacagimm

162



heniiz bilmiyorum.” Oysa Nora yeni kitabin adin biliyordu. Finnegan'm

Uyansst olacakur Joyce'un son romaninin ad.

Yillardir gbzlerinden rahatsizdir Joyce. Durum dayanimaz hale gelin-
ce ameliyatlar baglar ama bir ciirli olumlu sonug¢ alinamaz. Dokuzuncu
ameliyattan sonra Joyce pes eder, ac1 gekmekredir ve sol gozii neredeyse
tamamen kér olmustur. Yazilanim mecburen biiyiik harflerle yazmaya
baslar. Giderek sagirlasan bityiik besteci Beethoven gibi, o da giderek
kérlesen bir yazardir aruik.

1931 yilinda babasini kaybetmis, kiz1 Lucia ise sizofreni alametleri
gostermeye baglamigtue. Hatea bir rivayete gére Lucia o sirada iinlii psi-
kiyatr Carl Jung'un tedavisi altindadir ve Ulyssesi okuyan Jung aslinda
kizin babasinun sizofren oldugunu, her ikisinin de bir nehrin dibine dog-

ru gittigini ancak Joyce'un daldigini, Lucia’nin ise battuging soylemistir.

Yagamindaki tiim bu olumsuzluklara ragmen Finnegan'in Uyanss:
lizerinde galigmaya devam eder inatg1 yazar. Yillar gecer, bsliimler bir-
birini kovalar. Yazmaya ¢aligtig: harfleri bile goremez hale geldiginde,
bir basgka Irlandali yazar olan Samuel Beckett yardima olur ona. Ancak
Beckett'in de isitme sorunlan vardiz. Bu nedenle romanda kimi zaman

ilging yazim haralani olusur.

Nihayet elli yedi yasina bastis giin, kitab: bitirdigini ilan eder yakin
dostlartna. Finneganin Uyanige (1939) aymi yil basilir ve her zaman ol-
dugu gibi klasik ekole bagh edebiyatgilarin higmina ugrar. Yazim tarzi
yerin dibine baurilir, hatta lanetlenir, ancak 628 sayfalik eser raflarda
yerini gokean almigtir ve Joyce'u el iistiinde cutanlarin sayis1 da artmaya

devam etmekeedir,
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“Oyle ok gizem ve bilmece kattim ki her seye, ne demek
istedigime dair tarugmalar profesdrieri ylizyfiarca meggul ede-
cek; insanin 6limsuzIGguni garantiye almasinin tek yolu da bu.”

Joyce, 1941 yih baglannda onikiparmak bagirsagindaki kanamal
iilser nedeniyle Ziirih'te gegirdigi ameliyatin ertesi giind komaya girer.
13 Ocak giinii sabaha karsi uyamp hemgireden karnisini ve oglunu ¢agir-
masini ister. Ancak on beg dakika sonra, onlar heniiz yoldayken tekrar
bilincini yitirip elli dokuzuncu yag gliniine bir aydan az zaman kalmigken
hayata gozlerini yumar.

]amés Joyce halen Ziiribteki Fluntern Mezarhgr'nda, tizerinde tinlii
heykeltirag Milton Hebald’in onu elinde bir kitapla oturmus mezar ta-
sina bakarken gosteren heykeliyle, ebedi uykusundadir. Belki sagliginda
hayal etmis oldugu 6liim, tam da béyle bir Sliimdiir: '

“Blylik bir tutkunun 1gi8iyla cesurca obiir diinyaya gogmek,
ilerleyen yagin kederiyle solup giderek unutulmaktan daha iyidir.”
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jJane Austen
Askin Kanununu Yeniden
Yazan “Bir Leydi”

“Her ne kadar gogu kez es anlam gibi kullanilsalar da kibir ve gurur
farkh seylerdir. Kisi kibirli olmadan gururiu olabilir. Gurur daha

¢ok bizim kendi hakkimizdaki fikrimizle, kibir ise baskalarinin bizim
hakkimizda duisinmesini istedigimiz seyle iliskilidir.”






On sekizinci ylizyilda IT1. George doneminde Ingiltere ve Irlandadan
olugan Birlesik Krallik, giiclii ordu ve donanmasiyla egemenligini hem
Kuzey Amerikada hem de Avustralyada siirdiirmeye ¢alistyordu. Ancak,
aristokradarla burjuvazi, burjuvalarla kéyliiler, kéyliilerle isciler arasinda
asimaz duvarlar Gren kast sisteminin yaratng: ugurum gitgide derinle-
siyordu.

Toplumdaki yerleri kast sistemine gore farklilagan kadinlarin sorun-
lart ise gok daha garpici boyutlardaydi. Hele de yazmak gibi bir hayalleri
varsa. “Eger bir kadin yaziyorsa, ortak oturma nokrasinda yazmak zorun-
dayds,” dex Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Odaad eserinde. “Ornegin,
Jane Austen hayaunin sonuna kadar Syle yazmisu.” Austen'in yegeni Ja-
mes Edward da, anilannda halasinin ayn bir galisma odasinin ofmadigint
sdyler: “Isin gogu ortak oturma odasinda, her ciirlii giindelik aksamaya
maruz kalarak yapilmaliyds. Hizmetkarlarda, ziyaretilerde ya da kendi
ailesi diginda herhangi birilerinde, ugrastmin ne olduguna dair siiphe
uyandirmamaya dikkac ederdi.”

“Bizi taimiayan, soyledigimiz ya da duslindiigimuz degil,
yapti@inmiz seylerdir.”

Kadinlarin yazmak gibi bir hayali kurmasmm kolay olmadigi o dé-
.nemde, Ingiltere’nin giineyindeki Steventon adli kiigisk kasabada, 1775
yiliun 16 Aralik giinii bir kiz gocugu diinyaya gelir. Bélge papazi olan ba-
bast George Austen ve yine bir papazin kizi olan annesi Cassandra Leigh,
kizlarina Jane adini koyarlar. Sekiz gocuklu bir ailenin yedinci evlad: olan
Jane, ad1 annesi gibi Cassandra olan, kendisinden iki yag biiyiik ablas1 ve
alts erkek kardesiyle uzun yillar ayni evi paylasacaker.
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Jane sekiz yagma geldiginde ablasiyla birlikte Oxford’a gider. iki kat-
des orada dikis dikmenin yan sira Fransizca, miizik ve dans egitimleri
alirlar. Ancak ikisi de cifiis hastaligina yakalaninca bu macera sona erer
ve kizlar yanda kalan egitimlerine kendi evlerinde devam edetler. Janc on
iki yasina geldiginde, yine Cassandra ile birlikte bu kez bir kiz okuluna
gonderilir. Ancak gok gecmeden kiz kardesler bu defa da maddi zorluklar
nedeniyle eve donetler. Jane o giinden sonra aile ortamindan bir daha

hi¢ ayridmayacakur.

Babasi ve iki agabeyinden egitim almaya devam eden Jane, bir yan-
dan da babasinin izniyle kiitiiphanede ne bulursa okumaya ve siider
yaztp kendi kendine bir seyler karalamaya baglar. Yenilige ve egitime gok
dnem veren baba George Austen’in Sndetliginde, yaz aylarinda evlerinin
ahuninda kiigiik bir sahne kurup kendi kendilerine eglenmek igin tiyatro
oyunlati oynarlar. Gerek bu yaratict ortam gerekse genglik donemine dair
gbzlemleri, ileriki yillarda Jane igin degerli bir ilham kaynag: olacakor.
Zaten Jane Austen’in ilk denemeleri de ailesini eglendirmek amaciyla sa-
trlara dokeiigi kisa Sykiler, siirler ve oyunlardir. O dénemde yazilaniar
daha sonralan Juvenilia (sanatguun genglik dénemi eserleri) adiyla ii¢

kitapta toplanacakur.

“Iyi bir romandan zevk almayan kisi, ister bir beyefendi olsun
ister hanimefendi, mutlaka ¢ekilmez derecede ahmak olmal..”

Jane erigkinlik déneminin ilk yillarini, goguniukla evi gevirmeye yar-
dim ederek, piyano alarak, kiliseye giderek ve komgularlta sohbet ederek
gecirir. Geceleri ve hafta sonlar ¢ogu kez cotilllion (kotiyon) denilen
saray danslaniyla gectiginden, zamanla usta bir dansg1 da olur. Diger ak-
samlar da raftan seqtigi, bazen de kendi yazdid! bir romani yliksek sesle
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aile fertlerine okur. Yazmaya devam etmekte, tislubunu Zady Susan gibi
daha iddial: eserlerle geligtirmekredir. Mektuplardan olusan bu hikiyenin
kahraman, cinselligini, zekisini ve cazibesini kullanarak bagkalarini di- .
ledigince yéniendiren bir kadindir. Bu eseri ancak yazarin sliimiinden

sonra yayinlanacakur.

O yillarda kiigiik bis kasaba evinde roman yazmanin zorluklarini ise
§6yle anlacir Virginia Woolf: “Jane miisveddeterini saklar ya da tizetlerini
bir kurutma kigidiyla dreerdi... Bir mentegenin gicirdamasina sevinirdi

¢iinkii boylece igeriye biri girmeden 6nce miisveddesini saklayabilirdi.”

“Bilirsiniz ki bencillik daima affedilmelidir, ¢link{i bir tedavi

umudu yoktur.”

Jane yirmi yagindayken gittigi bir baloda, komgularinin yegeni olan
ve kusa siire icin Steventon'u ziyarete gelen Irlandali bir gengle ranugr.
Ve amcast gibi yargi¢ olmaya galisan yakigikls Thomas Lefroy’a asik olur,
Thomas da Janeden hoglanmustir ancak amcasi bu beraberlige engel olur
ve maddi agidan kendisine muhtag olan yegenini egitimini siirdiirmesi
icin zorla Londrz'ya getirtir. llk ve son askinin kendisini bu seki{de terk

“etmesini kaldiramayan geng kiz, evienmeye bir daha asla niyetlenmez,
mutlu sonlan ise yaiaca@ romanlar igin saklar hayalinde. Kaderin bir
cilvesiyle Austen ve Lefroy aileleri daha sonra iki kez evlilikle bir araya
gelir. Thomas'in en kiigik kuzeni Beﬁjamin, Jan€’in yegeni Elizabeth
ile; daha sonra da onlann torunu Florence, Augustus Austen Leigh ile
hayadarin birlegtirecektir.

Jane, Lady Susan adl eserini tamamladikean sonra, Elinor and Mari-

anne adli itk uzun romanini yazmaya baglar. Kiz kardegi bu romanin aile
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orraminda okundugunu ve yine bir dizi mektup halinde kaleme alinmig
oldugunu sdylemigtir. 1811'de Aksf ve Tutku (ya da Ask ve Yasam) adiyla
anonim olarak yayinlanan romanda orijinal taslagin ne kadarmnin yer

aldigim bilmek imkinsiz, zira geriye o miisveddelerden higbiri kalmarmnus.

Jane Austen, adini énce First Impressions (lk {zlenimler) koydugu
bir sonraki romanmini yazmaya basladiginda heniiz yirmi bir yagindadur.
Bu eser de Gurur ve Onyarg: (ya da Ask ve Gurur) adiyla 1813 yilinda
yaymlanacakur. Austen bu eserini de bdliimler halinde ailesine okur ve
onlardan tam nort alir. Iste bu asamada Peder George, kizinin eserlerini
bastirmak igin girisimlerde bulunur, ancak bagarili olamaz.

“Olumlu kanaat bir kez sarsildi i, sonsuza dek yitip gitmisg
demektir.”

Geng yazar otuz yagina geldiginde babasim kaybeder. O yillarda, 6len
kiginin varisleri sadece ailenin erkek fertlerinden ibaretti, merhum eger
evli ise karisina ve hayatta olan kizlarina miras namina higbir sey kalmaz-
d1. Bu nedenle Peder George’un szhip oldugu toprak ve gayrimenkuller
erkek kardeslere gider. Jane ise evsiz kalan annesi ve ablasiyla birlikte
uzunca bir siite sikinu ¢eker, Hatta piyano dahil pek cok kisisel varltkla-
nn1 satmak zorunda kalirlar,

Aradan dért yil gegtikteﬁ sonra annesinin ve kiz kardeglerinin yards-
muna erkek kardesleri Edward kogacak ve onlan Hampshire'daki Chaw-
ton koéyiindeki evine yerlestirecektir. Jane Austen'in, hayatinin son se-
kiz yiliu gegirecegi bu ev, bugiin miize olarak ziyaretcilere agiktr. Her
yil on binlerce kisinin ziyarer ettigi miizede Jane'in yazdigy mekeuplar,

esetlerinin ilk baskilan, kullandi miicevherler ve iizerinde romanlario
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kaleme aldi1 masa gibi seyleri de kapsayan dnemli bir koleksiyon sergj-
lenmekredir.

Austenlar Chawton’in egrafiyla dostluk kurmaz ve sadece aileden bi-
rileri ziyarete geldiginde onlari adirlarlar. Jane'in yegeni Annaya gire,
aile bu kdyde “cok sakin bir hayat” siirmekeedir. “Ama birer okur olarak
harikayd: hepsi,” det Anna, “halalanim da ev isleri diginda yoksullarla
ilgilenir, kiz ve oglan ¢ocuklarina okuma yazma Sgretirlerdi.”

“Higbir sey goriinugteki alcak gonllliilk kadar aldatic) ola-
maz, Cogu kez sadece bagkalarinin gériiglini umursamayis, ba-
zen de dolayh bir bdbiirlenistir.”

O yiflarda Ingjliz kadinfan kendi adlarina bir sézlesme yapma yet-
kisine de sahip degillerdi. Ornegin bir eser yayinlatmak isterterse onlan
bir erkek temsil ederdi yayinevlerinde. Iste bu yiizden Jane Austen'a 8nce
babast sonra erkek kardegleri yardimei olmak zaranda kalds. Dahast, ya-
zar olmanin kadinlara yakismadi@ seklinde yaygin bir 8nyarg: da vard
toplumda. O yiizden yaymlanan eserlerin yazarlars olan kadinlar birer
mahlas kullanmak zorunda kalirdi. Hacta Jane'den yarim asir sonra diin-
yaya gelen Bronté kardegler bile mahlas olarak birer erkek adi se¢miglerdic
kendilerine, Jane bu ikjy[izlii ya da yamiltie1 ¢6ziime kendince kargi ¢ikar
ve yayinlanan ilk eserlerinde, adini gizlese de hig degilse cinsiyetini agiga
vurarak, mahlas niyetine “bir hanimefendi” demek olan A Lady ya da
“bir hamimefendi tarafindan” anlamindaki By A Lady ibaresini kullanur.

John Steinbeck kendisine édiiller getiren en inlii iki romanini nasil
iki yal boyunca hig durmadan ¢alisug bir kdy evinde ortaya gikartmugsa,
Austen da kendisine en biiyiik bagarty) kazanduran iki eserini, yani A#:/ ve
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Tutku ile Gurur ve Onyargy, yirmi dort-yirmi bes yaslanndayken baba

evinin oturma odasinda kaleme almigir.

“Ozellikie de fikirlerini asla degistirmeyen insanlara diigen

yukUmitilik, en basta dogru hiikiim verdiginden emin olmakor.”

Akl ve Tuthu, Dashwood ailesinden i kiz kardesin, dul kalan anne-
leriyle birlike, iginde biiyiidiikleri malikineden bagka bir yere taginma-
larint ele alir. By romanin ilk denemeleri Jane'in babastnin 8liimiinden
once kaleme alindigina gére ovobiyografik dzelliklerinin sinith oldugu
soylenebilir. Romandaki dért kadin, uzak bir akrabanin arazisi iizerin-
deki basit bir kuliibeye taginmak zorundadsr. Orada aski, romantizmi ve
kalp kinkligini yagarlar. Yedi yiiz elli adetik ilk baskus: iki yrlda titkenen
bu eser, yazan igin bir bagar isaretidir. On dokuzuncu ve yirminci yiiz-
yullardan sonra yirmi birinci yiizyilin ba;lal;mda da yayinlanmaya devam
eden roman, birgok kez resimlendirilmig, kisalulmis ve hem sahneye hem
de beyazperdeye uyatlanmugtur.

Jane€’in yayinlanan ikinci eseri ise, ilk kez 1813 yilinda okurlariyla
bulusan romantik bir roman olacakur. Hikaye, bagkahraman Elizabeth
Bennet'in acele yargilara varma hatasini anlamas ve yiizeysel ile 6z ara-
sindaki farks takdir etmesi geklinde gergeklesen duygusal gelisimi gevre-
sinde doner. Romandaki giildiirii unsuru da Ingiliz Krallik dénemindeki
gbrgil, efitim, eviilik ve para gibi kavramlarin mizahi tasvirinden kay-

naklanir.

“f)yle insanlar vardir ki, onlar igin ne kadar ¢ok sey yaparsa-

niz, onlar kendileri igin o kadar az sey yapacakur.”
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Iskogyali romanci, sair, oyun yazan ve tarihsi Sir Walter Scott,
Austen'in kaleminin giiciinii hem yazisindaki diizen ve zarafete, hem de
kahramanlarin yasadig: gelisimi dramatik bir etkiyle ortaya koyan sakin

ama giiliing diyaloglara baglar.

Giniimiizde de New York Times yazarlan Kathleen A. Flynn ve Josh
Karz, Austen'in romanlarinin, ¢agdaglannca tamamen farkina varama-
di sekilde yenilikgi, hatta devrimei oldugunu dne siiriiyor. Ayrica kes-
kin duygusal zekésiyla ve egitirken bile eglendiren hikayeler yazmasina
imkin veren olaganistit yetenegiyle de edebi 6liimsiizliige aday oldugu-

nun altin giziyotlar,

Ancak okurlarin tiimiiniin Jane Austen’a olumlu tepki vermedigi de
bir gergek. Belki de Austen’z yonelik en iinlii reddedis metni Charlotte
Bronté tarafindan kaleme alinandir. Iste bu amansiz elegtiriden kisa bir

béliim:

- “Keskin gbzle goreni, yerinde sbz sdyleyeni, esnekge devineni irdele-
mek hoguna gider onun; ama gizliden gizliye zonklayan seyler, icinden
kanin hizla gegip gittigi seyler, hayatun o gériinmeyen metkezi ve $liimiin
o duygusal hedefl... Iste budur Miss Austen'in gérmezden geldigi...”

i1k romaninda “A Za4dy” mahlasint kullanan Jane, daha sonra yayinla-
nan eserletinde kendisini “A#:l ve Turkw’ nun Yazan” olarak tamitacakur.
11k romanindan eline gegen parayla maddi bakimdan nispeten dzgiirliige
kavugan ve kendine olan giiveni perginlenen yazar, hayattayken iki eseri-
nin daha yaymlandigin gdrebilecektir. Ugiincii romant Mansfield Parks
1814'de, Emma ise bir yil sonra okurlarsyla bulusur., fesna, Leydi Susanve
Northanger Manastirs ise ancak 6liimiinden sonra yayinlanur.

175



“Insanlarn gok da uyumlu olmasini istemem, onlart gok sev-
me zahmetinden kurtarir bu beni.”

1816 yily, Jane Austen’in giigten diigmeye ve kas agrilanndan yakin-
maya basladi yildir. Kendisi rahatsizliginin romatizma oldugunu iddia
etse de, durumu gittikce daha kritik hale gelmekredir. Esetlerinin yayin
sozlesmelerini yapan erkek kardesi Henry ile ablasi Cassandra onu bir
tedavi merkezine gotiirseler de olumlu bir gelisme kaydedilmez. Jane
Austen 18 Temmuz 1817 giinii, heniiz 41 yasindayken hayaca veda eder
ve Hampshiredaki Winchester Katedrali'nin bahgesine defnedilir.

Yirminci yiizysin ortalarinda bazi doktorlar, yazarin bobrekiistit bezi
yermezligi ya da Hodgkin lenfomasindan 8ldigiinii iddia eder. Oliimii-
niin gergek nedeni tam olarak bilinmese de eserlerinin yazari olarak Jane
Austen’in gercek kimligi, 8liimiinden sonra kardesi Henry'nin kamuo-
yuna yapug aciklamayla aleniyec kazanr,

“O katiksiz ataerkil toplumun ortasinda, biitiin o elegtirilerin
kargisinda, Grkiip gekinmeden her seye kendi gordikleri gekdiyle
simsiki tutunabilmek nasil bir deha, nasil bir diiriistlik gerektiri-
yor olmaliydi! Bunu sadece Jane Austen ve Emily Bronté yapt. .
Bu onlarin gégsiinde bir madalya, belki de en degerlisi. Erkekle-
rin yazdi@ gibi degil, kadinlarin yazdig gibi yazd) onlar.”

-Virginia Woolf
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Jerzy Kosinski
Usta Bir Romanci Vi, S6hret

Avaisi Bir Boyali Kus Mu?

“Insanoglunun maruz kaldigi siradan siddetle vahget arasindaki farkin
lgulebilir olduguna inanmiyorum. Bu, kisilerin olan biteni nasil
algiladigiyta ilgilidir. Dogu Avrupaltlanin zihinlerinde Il. Diinya Savagi ve
sonrasinda olusan travmalan disundiikge, kendimi bir kurban degil,
yagananlarin bir pargasi olarak goriyorum. Ben milyonlarca insandan
biriydim yalnizca, ne eksik, ne fazia...”






1933 yihnin 14 Haziran giindi, Polonya'nin Lodz kentinde yasayan
bir Yahudi ailesinin bir oglu olur. Adin1 Josef Nikodem koyarlar. Baba-
st Mieczyslaw Lewinkopf akademisyen, annesi Elzbieta ise Moskovada -
egitim gérmiig bir piyanistuir.

Josef heniiz kiigiik bir ocukken Nazilerin nlenemez yiikselisinden
tedirgin olan babasi, ailenin soyadini Kosinski’ye ¢evirir ve Alman si-
nirindan uza;k.lagmak igin daha doguya taginrlar. Harra ailenin gergek
kimligini daha da iyi gizleyebilmek icin sangn bir kiz ¢ocugunu evlac
edinirler. Artik aile yeni bir yagam tarzini benimsemis, aymi zamanda da
Hiristiyan olmugtur. Josef Nikodem Lewinkopf ise kilisede Jerzy Kosins-
ki adiyla vaftiz edilir ve Alman isgali siiresince aile, Katolik kimligiyle
Polonya’nin dogusunda saklanir.

Ore yandan sonralan Kosinski, cocukluk yillarinin ¢ok zorlu kogullar-
da gectigini, ailesi tarafindan terk edildigini, tek bagina hayatta kalmaya
gahigugin, bu siiregte cinsel tacize ugradiging, hatea bir defasinda iskence
bile gordiigiinii iddia eder. Bu hikiyelerden hangisinin dogru oldugu

giniimiizde hala tartisma konusudur.

“Hayat bir ruh halidir.”

Savasin sonra ermesi ve kosullarin yiiz seksen derece degismesiyle
birlikte, Jerzy’nin babast bir an bile dl’i§ﬁninedcn komiinist saflarina kaci-
lacakur. Bu arada geng Kosinski de Lodz Universitesi’nde egitime baglar.

AllCSl soykinnmdan kurtulmug, ancak bu kez de Stalin yonetimindeki
Rusya’nin kemiinist rejiminin boyundurugu aluna girmigtir. Jerzy de
babastnun é3iierine uyar ve dgrencilik yillars boyunca gizli servis tehdi-
dinden kurtulabilmek igin rejim kargitn gorislerini kendine saklar.
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Yasakls esetleri okumak yerine fotografciliga yonelen geng Kosinski,
di diinyadan gegici bir kagis yolu olarak sarilir bu ugrasa. Ydlar sonra,
1972'de Paris Review'da yayinlanan bir st‘)yie.sisinde, forograflan eab ettigi
karanlik odanin yegane sizinma alans oldugunu, kendisini bir tek orada
huzuriu hissettigini sdyleyecektir. Igin en hos ve heyecanli rarafi, fotograf
merakinin iinlii yénetmen Roman Polanski ile tanigmasina vesile olma-

sidir. Bu iligki hayatinin sonuna kadar atacagt adimlar etkileyecekrir.

“Yazar okuru igin hayaller yaratmaz, sadece onun hayal gii-

clinil uyandinr.”

Kosinski Lodz Universitesi'nde rarih ve sosyoloji dallarinda yiiksek
lisans derecesi alir ve bir siire Polonya Bilimler Akademisi’nde asistan
olarak gdrev yapar. Babasimin aksine komiinizmden nefret eden geng Ko-
sinski, hazirladigy sahte belgelerle kendisini bir “inner émigré” (siirgiinde
olmayan ama kendi yurdunda sistemden hognutsuz yasayan kisi) gibi
hissettigi Polonyadan kagip kazandigs bir bursla 1957 yihinda ABD’ye
iltica eder. Artik yagamuns bityiik umutlaria geldigi Yeni Danyada siir-

diirecektir.

New York’a yirmi dort yaginda ayak basan Kosinski, Yahudi kimligini
uzunca bit siire orada da gizler. Bulabildigi her iste alssan gézii kara, ma-
ceraperest geng adam, bir yandan kendi kendine Ingilizeesini ilerletirken
bir yandan da Columbia Universitesi'nde 6grenimine devam eder. Harta
kesa bir siire @inlii bir caz sanatgisinmn &zel soforii olarak caligng bile iddia
edilir. Mezun olduktan sonra kendini tiimiiyle yazmaya adayan Kosinski,
aruik Yale ve Princeton gibi segkin Ginivessitelerde yaratici yazarlik dersleri

vermekeedir.
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Yazarin o yillarda Joseph Novak takma adiyla The Future Is Ours, '

Comrade (Gelecek Bizim, Yoldas) ve No Third Party (Ocitncit Taraf Yok)

- adlt komiinizm kargiti kitaplar yayinlanar. Yirmi dokuz yasinda geldigin-

de ise yasam gizgisi bir kez daha degisir. 1960 yazinda New York City'de

tanisufn Mary Hayward Weir ile 1962 yilinda evlenir. Bagindan iki evlilik

gegen Mary, bir gelik kralinin zengin dul esi olan sosyetik bir kadindir ve
Kosinski'den on sekiz yas bityiikeiir.

Kosinski ise aruk 6zel ugag olan bir yazardir. New York’taki evierin-
de devrin zenginlerine, entelekdiiellerine verdikleri partilerde misafitle-
rine hayalinde kurguladigs ¢ocukluk anilarins anlanr. Onu tantyanlar
Kosinski’'nin savas sirasinda ¢ok eziyet ¢ektigine, tek bagina hayatea kal-
mak icin Slimiine miicadele ettigine ve on sekizine gelmeden Avrupadan
kagip Amerika’ya sigindigina inaniclar. Bu iddiz, hakkinda yazidlmis bazt

 biyografilerde hata dile getirilmekeedir, Isin gergepi, stk sik kilik ya da
kimlik degistirmeyi goze alan Kosinski’nin, siradan bir kisilige katlana-
mamasidir, Belki de bu nedenle, gecmisi ile ilgili pek ok renkli, carptar
hikéye anlatmakra beis gormez, gevresindekileri ctkiledigi siirece bu tu-

haf oyunu oynamaya devam eder.

Cesitli alanlarda goniillii galigmalariyla ve diinyanin bircok iilkesini
kapsayan seyahatleriyle taninan Mary, on yih askin bir siiredir ciddi dep-
resyon nsbetlerinden ve bunlarin yol agugi biling kaybi rahatsizhigindan
mustariptir, Ayrica yillar boyunca alkolizm sorunuyla bogustugu da bi-
liniyor. Cift 1966'da bosanacak, beyin timérii nedeniyle 1968'de hﬁyata
veda eden Mary Hayward Weir, vasiyetinde sabik esine tek bir sent bile
birakmayacakur.
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“Yazdigim seyler, yazar ve okur arasinda yeni bir iliskiyi kabul
etmeye hazir ofanlar igindir.”

Kosinski'nin en inlii eserlerinden biri olan Boyalt Kus adli romam
1967 yilinda yayinlanir. Romanin kahramani, upki New York'eaki evle-
rinde diizenledigi partilere gelen konuklara anlatngs hikdyelerde oldugu
gibi, alu yaginda bir Yahudi gocugudur. Ailesi onu Polonya'y iggal eden
Nazilerden kurtarabilmek igin uzak bir kéye yollar. Cocuk, evine sigmn-
dign yagh kadin 8ldiikten sonra aruk kendi baginin garesine bakmak zo-
runda kalacak, bu arada gevresi tarafindan siirekli reddedilip dislanacak-
te. Boyals Kus romaninda savasin vahgeti bu kiigiik ¢ocugun géziinden

“anlatiimakeadir. Uzun yillar bu romanin otobiyografik dzellikler tagidig
iddia edilmis, hacta kabul gérmiistiie. Nitekim Ingiliz profesor, yazar ve
elestirmen Jerome Klinkowitz’in 1973 yilinda Kosinski ile yapug soyle-

side aralarinda gu konugma geger: -

Klinkowitz: Tki yil nce bir syleside, bu eserin kahramani ¢ocugun
bagina gelenleri sizin de bizzat yagamug oldugunuzu belirumigsiniz. O
yillare ailenizden ayri gegirdiginiz dogru mu acaba?
Kosinski: Evet.
Klinkowitz: Yani alt yih tek basiniza gecirdiniz dyle mi?
Kosinski: Ever. 1939 yiindan 1945'de savas sona erinceye kadar. O
stiregte konugma yetisini kaybedip dilsiz kaldigim da dogrudur.

“Dil bir 1abirent ve bir pegedir.”

Oysa Amerikal yazar ve elestirmen James Park Sloan'in 1982 yihnda
kaleme aldig Jerzy Kosinski biyografisinde, yazarin II. Diinya Savagt
boyunca ailesiyle birlikte yasamus oldugu; bu dénemi Yahudi kimligini
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gizleyerek siirekli korku iginde ama korunakl: bir ortamda gegirmis ol-
dugu gergegi, belgeleriyle agiklansyor.

Biyografide aynica, yazarin Boyalr Kug'raki ilging kurguyu diislerken
eski bir Polonya halk hikéyesinden esinlendigi de dile getiriliyor. Bu ma-
sals1 dykiide géz kamagurica renklere boyanan bir karga yavrusunun,
birlikte yagadigs siiritye yeniden katddiginda “farkl’” oldugu igin diger
kargalar tarafindan gagalanarak 8ldiiriilmesi garpici bir dille anlatiliyor.

Boyali kusun trajik sonu, hemcinslerini sirf kendisinden farkl olduk-
lar igin yok eden insanoglunun kendi vahgetine yapuan bir génderme
niteliginde. Kuglaon Steden beri 6zgiidiik semboli olarak gériilityor
olmast ise olaya daha da ironik ve dramarik bir boyut katyor.

“Diger insaniann evierindeki kitaplara goyle bir géz atin.”

Kosinski esinden ayrildiktan sonra da yine sohret pesinde kosmaya
devam eder ve bu kez de Almanya'nin Bavyera eyaleti aristokrasisinden
gelen “Kiki” lakaplt Katherine von Fraunhofer ile ikinci evliligini yapar.
Ayni yil hayli ses getiren Adimiar adli eseri de yayinlanur. |

“Iste burast kim ofdugumu ve ne olacagimi kesfedebilecegim
bir yerdi. Burasi halk kiitiphanesiydi.”

Kosinski'nin 1971 yilinda yayinlanan Bir Yerde adl eseri ise Ameri-
kan medya kiiltiiriiniin yiizeyselligiyle dalga gegen satirik ve alegoﬁk bir
roman., Tiim hayaum kapali bir ortamda gegiren egitimsiz bir bahcivan,
hizmertinde galigugs varlikl: miinzevi ev sahibi dliince ilk kez dis diinyayla
yuz yiize gelir. Hayaca dair deneyimleri bir bahgivan olarak kendi isi ve
televizyonda gordiikleriyle sinurlt olan Chance (Sans), cocuksu safligin-
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dan kaynaklanan farkls algy, s6z ve davramslanyla bir hafta gibi kisa bir

siirede itibarli bir bilge konumuna yerlegecek, éniinde biittin kapilar
ardina kadar agilacakur.

Bu roman daha sonra yazarin yakin arkadaglarindan Peter Sellers ile
Shirley MacLaine'nin bagrollerini oynadig bir film olarak beyaz perdeye
uyarianacak, iilkemizde Merhaba Diinya adiyla gosterilen filmin senar-
yosunu da bizzat Kosinski yazacakur. Elestirmen Michael Blowen, filmin
Boston Globe gazetesinde yayinlanan elestirisinde su ¢arpici yorumu
yapiyor: “Amerika’ya ve Amerikalilara acimasiz bir bakss... Televizyonda
kendilerinin imaji olarak izledikleri ayna gériintiisiinit usulca kaldinp
siyasi kurumlann mermer zeminlerinde paramparca ederek keskin ke-

narlanyla bir kink cam yaginins bogazlarina ukuyor. Ve sonra da onlan

gildiiriiyor.”

Edebiyat elestirmeni ve profesor Pawel Dudziak'in Varsova
Universitesi’nce yaytnlanan ve 2010 yilinda ingilizceye gevrilen arag-
tirmast ise yazarin yagam dykiisiine hayli ilging bir yorum getiriyor. Bu
aragtrmada dncelikle 1932 yidinda Polonyada yaymlanan Kariera Niko-
dema Dzymy (Nikodem'in Kariyeri) adli eserden bahsediliyor. Aragtirma-
nin ikinci bdlimiinde ise Kosinski’nin genglik yillarinda Polonyada oku-
dugu bu yan fantastik romandan ok etkilendigi ve Amerikada oniine
gtkan firsatlari degerlendirirken bir bakima roman kahramani Nikodem
Dzymy nin izinden gitmis olabilecegi vurgusu yapiliyor. Hatta iddiala-
nn daha da ileriye tagiyan Dudziak, yazann finlii Bir Yerde romaninin

ana temasini olugtururken s6z konusu eserden esinlendigini dne siiriiyor.

“Bir semsiyenin altinda dolagmak insanin gokyiiziine bakma-
sini engeller.”
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Kosinski'nin en popiiler eserlerinden biri de Bogluk adiyla 1975 yilin-
da yayinlanan romanidir. Yazar bir kez daha, kendi bagindan gecen bir
maceray! roman kahramaninin Sykiisi haline getirecekrir. Kosinski 1969
yilinda gercekeen de, yakin arkadagt Roman Polanski’nin karist olan film
yildizi Sharon Tate’in bir partisine daver edilmistir. Hatra yaninda ikinci
kanst Kiki de vardir. Eger havaalaninda kaybolan bir valiz yiiziinden da-
vete ge¢ kalmasalardi, Charles Manson’in elebagt oldugu “ Helter Skelter”
gctésinin korkung baskininda orada olacaklar ve Sharon Tare ile misa-
firleri gibi hunharca 6ldiiriilmiis olacaklards. Bir ihtimal, efer Kosinski
orada olsayd: savasq kigiligiyle saldirganlara kars1 direnecek ve olé)ﬂar
farkli geligecekti. Ama kaderin 6niine kim gegebilir!

Kim ne derse desin, Kosinski inigli ¢tkigh, tutkulu, macera dolu haya-
tint gdriiniiste umursamaz ve ciiretkis bir ravirla yasgamusur. Buna kargin,
gegirdigi travmalarin ruhunda agtid derin izler kagimilmaz olarak biitiin

0 sarsict romanlarimin igerik ve iislubuna yansir. O zaten hayata siradan
insanlar gibi bakmaz, bakamaz. Keskin tercihleri, farkl: deger yargilar
vardir. Bu yogun enerji de sattrlann arasimdan tagip okurun ruhuna do-

kunur eserlerinde.

Beatles'in iinlii gitaristi George Harrison igin yazildif1 6ne siiriilen
Celik Bilye, Seytan Agact, Ihtiras O_ymm adl romanlanin da yazandir Ko-
sinski. Kitaplars The New York Timesin ok satantar listesinde siirekli yer

almig ve oruzdan fazla dile cevrilmigir.

“Uykuya dalarken babamin séyledigi bir seyi hatrlanm hep —

insan higbir zaman uyanacagindan emin olamaz.”
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Yillar gegtikce yazdigt romanlar hakkinda su yiiziine gikan sdylen-
tler, kalp yetmezligi ¢eken ve ruhsal sorunlar yagayan Kosinski'yi iyice
hirpalamaya baglar. Artik yazdigs romanlarin otobiyografik &zellikte olup
olmadi ciddi sekilde sorgulamir hale gelmigtis. Biiyiik miicadeleler vere-
rek inga ettigi kariyeri zedelenmekre, kendisi hakkunda kulakean kulaga
yayilan efsaneler etkisini yitirmekee, bir bakima yorgun karganin renkli
boyalari teker teker dékiilmekredir.

3 Mays, 1991 giind hava karardiginda hayatra kalan nadir dostlarin-
dan Urszula Dudziak’1 telefonla arar yarali kus. Uzun bir sohbetin ardin-
dan “Uyamir uyanmaz seni arayacagim,” diyerek telefonu kapaur ve pes
pese yuttugu uyku haplarin ickiyle kansunp su dolu banyo kiivetinde
uzamr. Emin olmak igin de bagina bir naylon torba gecirir ve yan baygin

bir haide son nefesini verir.

Ardinda ise, romam yazilacak mucizevi bir yasam 6ykiisii ve “Her
zamankinden daha uzun bir siire uyuyacagim. Buna sonsuzluk deyin,”
diyen bir not birakur.
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John Steinbeck
Edebiyat Diinyasinin insan
Haklan Sozciisi

“Yalnizlik geken yazar, sinyafler gonderen uzak bir yildiz gibi iletisim
kurmak ister. Bir sey anlatmiyor, dgretmiyor ya da buyurmuyordun

Daha ziyade bir anlam, duygu, gozlem iliskisi kurma pesindedir.
Bizler yapayalniz hayvanlariz. Biitin bir hayati daha az yalniz olmaya

gabalayarak gegiririz.”






On sekizinci yiizyilin sonlarina dogru, Kaliforniya'nin kuzeyindeki
bir yarimadanin tepelik ucuna kurulmug bir sehirdir San Francisco. Ku-
rulusundan yiizyth askon bir siire sonra, 27 Jubac 1902 giinii, sehrin gi-
neyindeki Salinas kasabasinda bir erkek gocugu diinyaya gelir, [ki kiiciik
diikkén igleten ve aym zamanda il¢enin haznedarligini yapan John Erst
Steinbeck ile ilkokul 8gretmeni Olive, yeni dogan ogullarina John adim
veritler. John ¢ ablastyla birlikte miitevazr bir evde biiyiir. Zekasiyla
dikkat geken gekingen bir ¢ocukeur. Yagadigs kasabay: ve cevrelerini ku-
satan biiyiik ciftlikleri gdzlemleme aliskanlgindadir. On dért yaginda
yazar olmaya karar verir ve siirler, hikiyeler yazmak igin odasmna kapanur.

Liseyi Salinasta bitiren John, dért yil devam ettigi Stanford
Universitesi'nden mezun olmadan aynilir. Kasabadaki diger gengler gibi
ceyitli islerde calistr, Saucilik yapar, ciftliklerde ayak islerine kosar, fabri-
kalarda isci olarak ter dker. Ozetlikle ¢iftlik hayatinda tanidigs insanlar
ve edindigi deneyimler, ilcride yazacag romanlar icin zengin bir malzeme
kaynag olacakur. Yirmi dére yaginda New York'a gider. Iki yil kadar
ingaat igiligi ve gazete muhabirligi yapukran sonra Kaliforniya'ya doner
ve Tahoe gélii kuyisindaki evlerden birinde iki yil siireyle bekgilik yapar.
Bu siirenin biiyiik bslimiinii evde tek bagtna gegiren John, 1929 yilinda
yaywnlanacak olan Aftin Kupa adli cserini de orada kaleme alir.

1929 yilinin Amerikan tarthinde dnemli bir yeri vardur. Ekim ayinda
New York borsasinda baglayan ¢6kiis zamanla iilkenin dort bir kgesine
dalga dalga yayilacak, uzun yillar siirecek olan kriz doneminde igsiz kalan
insanlar sefalet iginde yasarken bu siireg onu en yakindan gbzlemleyen
John igin de ac1 fakat degerli bir esin kaynaZi olacakur.
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“Yazar, yaptid) igin Diinya'daki en Snemliig olduguna inanmak
zorundadir. Ve dogru oimadigini bildigi zaman bile bu yanilsamay
strdirmelidir.”

Geng yazar ilk evliligini Tahoe gliinde tamisip baglandigt Carol Hen-
ning ile yapar (1930). 1k bakssta birbirlerine 4tk olduklarinda Carol
orada tatildedir, John ise goliin kiyisindaki bir balik ¢ifdiginin bekgisidir.
Giizel, giiglii, serbest tavish bir geng kadin olan Carol, John'un yarauci
destegidir. Birlikee olduklan siirenin ilk beg ylhﬁda John' hi¢ durma-
dan yazarken ailenin gecimini Carol saglar. Geng kadinin siyasi egilimi
John'dan daha da sol ¢izgidedir; kocasinin, ortakgs giftgileri topraklarin-
dan siiriip zalimce diisiik ticretlerle ¢aligtiran biiyiik cificilere ve banka-
lara kalemiyle saldirisini ategleyen bir giigtiir o.

1935 yilinda yaymlanan Kenar Maballe adlt romania, John Steinbeck
adi ilk kez edebiyat ¢evrelerinde duyulur. Kisitlt imkanlarla yagarlarken
karisiyla bitlikrte Monte Sereno’ya taginirlar. O sirada Biiyiik Buhran'in
etkileri siiratle yayilmakea, insanlar ¢ahisacak is bulmakra zorlanmakradur.
Bu karamsar ortamin yazarin ruhunda yaratug firnnalar ¢ok gegmeden
romanlarina yansimaya baglar.

“Hig kimse diger insanlan gergekten tanimaz. Elinden gelenin
en iyisi onlarin kendisi gibi oldugunu varsaymakur.”

Yazarlarin, enerji ve yaratuciltklaninin en st diizeye ¢ikugs donemler
vardis. Steinbeckler Monte Sereno'daki evierinde yalnizca iki yil kalurlar
ve John bu siireye gok degerli iki eserini sigdinsr. Buplardan ilki, diinyaca
iinlii bir klasik olarak edebiyar tarihine gegen Fareler ve Insanlar (1937)
adh novelladir. Eserin kahramanlan George ve Lennie adlarindaki iki
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yoksul gécmen igcidir. Kismen zihinsel engelli olan ¢ocuksu, yufka yii-
rekli Lennie, arkadagi George'a goniilden baglidir. ki kafadar, Lennie
yiizinden baglarina gelen feldketlerden sonra yazann dogup biiyiidiigii
kasaba olan Salinas’a gelip biiyiik bir giftlikee is bulurlar. Ancak Lennie
baglarini yine derde sokacak ve George aruk ona yardim edemeyecekeir.

Tipk: George ve Lennie, gibi Steinbeck de bir ara rengper olarak
sgahgmustr. New York Times gazetesiyle yapugn bir sdyleside!, bunun ona
edebiyatta ya da iist diizey kiiltiirde pek goriinmeyen bu meslek hakkn-
da yazma ilhamu verdigini dile getirir. Aymi sdyleside Steinbeck, Lennic
karakeerinin bir giftlikte caligirken tamidigs gergek bir kisiye dayanarak
yaratilmug oldugunu soyler. .

“Bireyin dzglirce aragtiran zihni diinyadaki en degerii seydir.”

Seeinbeck’in Monte Sereno'daki evlerinde kaleme aldigy ikinci biiyiik
eser ise Gazap Uzfimleri adiyla 1939 yilinda yayinlanir. Roman yoksul
bir ortake ¢iftgi ailesinin Oklahoma'nin kuraklik ve erozyon yiiziinden
yasanmaz hale gelmis topraklarindan, yeryiiziinde bir cennet sandiklar(
ama onlara hi¢ de kucak agmayan Kaliforniya'ya géciiniin hikayesidir.
Ciftsilerin gerek gecim kaynakdarini mahveden gevre felaketiyle gerekse
kendilerini sémiiren giiglerle miicadelesini anlatan ve caresizlik iginde

yasadiklar1 diiymanca ortami resmeden kitap, ashnda Amerikan tarihinin
“Biiyiik Buhran” donemine giiglii bir 15tk tuemakeadir.

Haftada 10.000’i bulan kitap satisiyla kisa stirede zirveye oturan Ga-
zap Uziimleri, &te yandan bazi idari bélgelerde yasaklanir, hatta yakilur.

1 John Sccinbeck, Conversation with jobn Steinbeck (John Steinbeck'le Konugmalar),
Univessity Press of Missisippi, 1988. Sf. 8.
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Aralarinda kitabin kahramanlaninin gig ettigi yer olan Kern County’nin
de bulundugu bazi bélgelerde yoneticiler, kendilerine haksizlik edildigi-
ni, gbgmenlere yardim ¢abalanmin gérmezden gelindigini iddia etmis,
“yalan ve iftira” olarak niteledikleri eseri kiitiiphane ve okullarinda yasak-
lama karan almugtr. Ancak, ABD Bagkani anklm Roosevelt'in acesli bir
insan haklan savunucusu olan ¢si Eleanor Roosevelt, kendisinin ilk elden
gozlemlerine dayanarak yazan savunacak ve o dénemin kogullarinin ki-
tapta hi¢ de abarnlmadig) yoniindeki iddiasiyla, gogmen kamplaninin

kogullar1 ve yeni ig yasalar1 konusunda kongreyi harekete gegirecektir.

“Edebiyat, konusmak kadar eskidir. Insanin ona olan ihtiya-
cindan dogmustur ve o glinden bugiine yasanan tek degisim,
ihtiyacin daha da artrig olmasidir.”

(Nobel Odul Toreni konusmasindan)

Gazap Usiimleri, 1940 yilinda Puliczer Oditlii'ne layik griiliir. Yine
ayn1 yil, bagrolde dénemin iinlii aki6rii Henry Fonda ile beyazperdeye
uyarlaniz. Yillar sonra da yazar, “sicakkanli duygudas mizah anlayisiyla
keskin bir toplumsal kavrayst birlestiren gergekgi ve yarauct yazilan igin”
1962 Nobel Edebiyat Odiilivnii alacakuir. “Amerikan edebiyatimin bir
devi” olarak anilan SteinbecKin bircok eseri bugiin Bat1 edebiyatinin

Klasikleri arasindadir.

1k esinden 1942 yilinda boganan Steinbeck, bir yil sonra da Los
Angelesda yasayan sarkict Gwyndolyn Conger ile evlenir. Ciftin bes yil
siiren beraberliginde Thomas ve John adinda iki ofullan diinyaya gelir.
II. Diinya Savag’nin en getrefilli yillarinda New York Herald Tribune
gazetesi igin Avrupa muhabirligi yapan Steinbeck, bir sarapnel pargasiyla
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yaralaninca evine déner ve kaldig yerden yazmaya devam eder. Bu do-
nemde yayinlanan Ginlii eserlerinden biri de Sardalye Sokagy'dir (1945).
Ashinda bu eser, Kenar Mahalle ile baslayan iiglemenin ikinci romandur.
Uglemenin son romani ise Tasls Persembe dit. Steinbeck bu romanlarinda,
bir zamanlar fakir bir kiyr kasabast olan Monterey'de yasayan siradan in-
sanlarin hayat miicadelesini, sorunlarint, hatalarini ve hayallerini duyarh
bir anlatmia ele alur.

Hem Sardalye Sokaginun hem de 7atl: Persembenin baskahramant,
Doc adinda bir deniz biyologudur. Steinbeck bu karakteri yaratrken
yakin dostu Ed Rickettsten esinlenmis, onun kendine dzgii gahsiyeti
yazarin edebi seriivenini biiyiik lciide etkilemistir. Ricketts'in eski bir
evden bozma laboratuvan, kavanozlarda deniz canlilarindan Senekler,
kafeslerde fareler, hatta gingtrakli yilanlarla doludur. Ama bu laboratuvar
ayn: zamanda sanatgilarin, entelektiiellerin, yazarlarin bulusma yeri ve

Steinbeck’in edebi ve felsefi goriislerinin filizlenip olgunlasngi yerdir.

Ed Ricketts 1948 yilinda bir trafik kazasi gegirir. Seyahatini yari-
da kesen Steinbeck geri dénse de sevgili dostunun son saaderine yeti-
semez. Daha sonra kaleme aldig1 yan-biyografik, dokunakh yauda Ed
Rickettsten sdyle sz eder: “Ed hig kimseye benzemezdi, ama yine de
herkes onda kendini bulurdu, belki 8liimiiniin bu denli sarsic1 bir etki
yaratmastmin nedeni de buydu. Olen Ed degil, insanin kendisinin biiyiik
ve dnemli bir parcasiyds.”

Aradan yarnim yiizyils askan bir siire geer. 2014 yrhaun 26 Subat giinii,
Monterey'in kalbindeki Steinbeck Plazada bir aniun agilipi yapilir. En
tepede Sardalye Sokagr'min yazan John Steinbeck olmak fizere, Ed Ric-
ketts gibi o sokagin tarihinde 6nemli roller oynamus renkli karakterlerin

197



bronz heykellerinden olugan anit, sadece diinyanin en biiyiik akvaryum-
lanindan Monterey Bay Aquarium’'u gormeye gelen turisder igin degil,

edebiyat tutkunlari icin de cazip bir bulugma nokeasi haline gelir.

“Yolculuk aslinda bir insandir; birbirine bu kadar benzeyen
bagka iki ey yoktur. Ve tiim planlar, dnlemler, denetimler, zorla-
malar nafiledir. Yillar siiren miicadelelerden sonra anlanz ki biz

yolculuga ¢ikmayz, yolculuk bizi ahp gotiirir.”

Steinbeck’in en yakin dostunu trajik bir sliimle kaybettigi giin, esiyle

de aralarinda biiyiik bir tartigma gikar. Zaten aralan pek de iyi olmayan

' ¢ift, bu tarngmanin ardindan hemen boganir. Tki travmatik olayin iist
{iste gclmési Steinbeck’i derinden yaralar ve neredeyse bir yil boyunca
kendine gelemez. Onu bu bunalimdan, Carmel'de bir restoranda ranig-
ugt ve 1950 yilinda evlendigi iigiincii esi Elaine Anderson Scott kureara-
cakur. Bir akeris ve {ilkenin ilk tiyatro yonetmenlerinden olan Elaine ile

evliligi yazann Sliimiine dek stirecekrir.

Steinbeck’in tigiincii eviiligi ddneminde okurlarina armagani da 1952
yilinda faymlanan Cenmetin Dogusu olacakur. Yazar yine dogup biiyii-
diigis topraklarin bir hikdyesini anlatr bu Salinas Valley efsanesinde.
Kimligin gizemi, sevginin agiklanamaz nireligi ve onun yoklugunun
sliimcidd sonuglart gibi temalan ele alie. Hamilcon ve Trask ailesinin ne-
silleri, Adem’le Havva'nin diigiisiinis ve Habil’le Kabil'in zehirli rekabe-
tini aresizce tekrarlayacaktir. Bu roman da 1955 yilinda tinlii ydnetmen
Elia Kazan tarafindan beyazperdeye uyarlanacak ve filmin bagroliinii o
yillanin en popiiler geng akedrit olan James Dean oynayacakur.
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“Bir yazar gergekligi, makul 8lglide gergek gériinecek sekilde
yeniden diizenlemek zorundadir.”

Yillar 8nce bir arkadasina, “Galiba biitiin bu vadinin, daha da yabani
tepelerdeki biitiin kiigiik kasabalarin, irili ufakl: giftliklerin hikayesini
yazmak istiyorum,” demisti Steinbeck. Béylece nicedir i¢inde yasattiy
arzuyu hayarta gecirmis olur, Aslinda bu kasabalar, giftlikleri anlaurken
hikéyelerinin merkezinde hep insanlar vardur, Cizdigi karakeerler genel-
likle toplumdan diglanmig, yoksul, egitimsiz, gogu kez de asi ruhlu insan-
lardir. Steinbeck bu kékstiz insanlarin hayar miicadelelerini, hayallerini,
kaybolan umutlarini ve ait olma ihziyaglarin anlatirken bir yandan da
deniz biyolojisinden politikaya, cazdan felsefe ve tarihe kadar yayilan
kendi ilgi yelpazesini de yanstug satirlarina;

“Fikitler ravsan gibidir. Elinize birkag tanesi geger, eger onlardan
nasil yararlanabileceginizi 8grenirseniz, ¢ok gecmeden diizinelerce yeni
fikir olusur zihninizde,” der Steinbeck. Yazar olmak isteyen okurlarina,
“Olabildigince dzgiir birakun diisiincelerinizi ve hic durmadan, tam hiz
yazmaya devam edin,” diye devam eder. “Sakin ola ki her seyi bitirmeden
bazi bbliimleri yeniden yazmaya yeltenmeyin. Bu ashinda yazmaya devam
edemeyenler i¢in bir mazeret kapisidir. Bu ayrica, yazdlldanmzla ancak
bir tiir bilingatn iligkiden kaynaklanabilecek akist ve riemi de bozar.”

Birgok romani beyazperdeye aktanlan John Steinbeck’in Xaygrlarim:-
gn Kig: adli son romant 1962 yilinda yaymnlanir. Adini Shakespeare’in
III. Richard adli oyununun ilk dizelerinden alan roman, bir zamanlar var-
likhi olan bir ailenin gegmiste sahibi oldugu bir diikkinda simdi tezgahrar
olarak ¢alisan bir aile ferdinin eski sagaahi giinleri yeniden yagama gabalan
{izerine kurgulanmug bir eserdir. -



“Tavsiye nasil bir geydir bilirsiniz. Onu ancak sizin zaten yap-
mak istediginiz seyle bagdagirsa istersiniz.”

E Scott Firzgerald, William Fautkner ve Ernest Hemingway ile bir-
likte yirminci yiizyilin en dnde gelen Amerikali yazarlarindan biri kabul
edilen John Steinbeck, ciddi bir sigara tiryakisidir. Birkag kez kalbinden
sorun yasamis olsa da, doktorlarin tavsiyelerini umursamaz. Genglik yil-
larindan kalma aliskanhgiyla sagligini savurganca harcamaya devam eder.
Uzunca bir siiredir yasadifs New York'ta, 20 Aralik 1968 giinii, damar
tikanikiigy ve kalp yemiezligi nedeniyle diinyaya ve diinyevi kaygilarina
veda eder. Vasiyeti iizerine yalalir, kiilleri dogup bitylidigii Salinas'daki
Garden of Memories (Anilar Bahgesi) mezarligina yerlestirilir.

“Bana dyle geliyor ki, siz ya da ben, diglince ya da eylem
bakimindan iki yoldan birini se¢mek zorunda kalirsak, Slecegimi-
zi hatirlayip Syle bir sekilde yasamaya caligmaliyiz ki Slimiimiiz
diinyay: sevindirmesin.”



(LIS




johann Whollfgang von
Goethe

“Her Yiizeyi Farkh Bir Isik
Yansitan Elmas”

“insan her giin en azindan bir kiigiik sarla dinlemeli, iyi bir siir
okumali, hog bir resme bakmal ve mimkiinse akla yakin birkag s6z

soylemeli.”






Osmanlilarin Avrupa topraklarina yerlesmesinin iizerinden dére asic
geemistir, Rusya’yr yizyillardir Carlar yonetirken Habsburg Hanedani da
Avusturya topraklannin mudak hakimidir. ingilrere Krallig: gictikge giic
kazamrken Ispanya ve Portekiz Kralliklan da agik sularda birbiriyle ya-
nigmakera, diinyay: kegfermekredir. Buna kargin, giiniimiizde Avrupanin |
lideri konumunda oturan Almanya heniiz bir devlet degildir. Frankfurr,

Kutsal Roma Imparatorlugu sinurlan iginde bir tiir dzerk sehir devletidir.

O zamanlar bile ticari agidan ¢ok gii¢lii olan ve bélgenin finans mer-
kezi olarak kabul edilen Frankfurc'ta, 28 Agustos 1749 giinii bir erkek
gocugy diinyaya gelir. Wolfgang'in babasi sehrin varlikli ailelerinden

birinin soyundan gelen Johann Caspar Goethe, annesi ise Catharina
Elisabeth'iir.

Baba Goethe, Leipzig Universitesi'nde Hukuk grenimi gérditkeen
sonra hayatin1 babasindan kalan mirasla seyahat ederek, kitap ve resim-
koleksiyonu yaparak gecirmistir. Geligmig hayal giiciiyle duygusallig
afir basan anne ise, Frankfurt'un 6nde gelen gahsiyetlerinden biri olan
Johann Wolfgang Textor’un kiz1 olup esinden yirmi bir yas kiigitkeiir.
Ciftin ilk gocuklan olan Wolfgang'dan iki yil sonta Cornelia adinda bir
kiz ¢ocuklart dogacak, daha sonra diinyaya gelen beg gocuk ise cok kiigiik
yaslarda hayatin: kaybedecekuis.

“Gocuklanmiza birakmayr umabilecegimiz iki miras vardir
sadece. Biri kdkler, digeri kanatlardir.” '

Wolfgang on altt yasinda gelene dek kiz kardegiyle birlikre evde egi-
tim al. Hem kiiltiirlic hem de tiviz ve disiplinli bir insan olan baba,
gocuklarina Latince, Grekge, Ibranice, Fransizca, Ingilizce ve lralyan-
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ca dgredir. Wolfgang on yedi yasina basuginda upk: babas: gibi Leipzig

Universitesi’'nde Sgrenimine devam etmek iizere evinden ayrilir.

Hayli romantik bir geng olan Wolfgang derslerinde bagarih olsa bile,
kaldigs hanin sahibinin kizina apik olunca igler ters gitmeye baglar. Giizel
kiz farkli bir segim yapmus ve ileride dnemli gérevler iistlenecegini dii-
siindiigih bir delikanliyla nigsanlanougur. Saglgim kaybeden Wolfgang
tiiberkiiloza yakalaninca evine geri déner. Ancak bu ilk askiru higbir
zaman unutmaz ve otuzlu yaglara geldiginde, yanhs bir adamla evlenip
bir yil sonra pigman olan bir kadinin basindan gegenleri anlacan komedi

titriinde bir tiyatro oyunu yazar.

Wolfgang, Leipzig yillarinda ilgisini ¢eken simya ilmiyle iliskisini
sirdiirmeye devam edecek ve bagyapies Fawstun ilk tohuralar o yillarda
diigecekrir zihnine. Bir siire evde dinlenip sagligina tekrar kavugunca
egitimini siirdiirmek igin Strasbourg’a gider ve edebiyatla ilk kez yogun
bir sekilde ilgilenmeye baslar. Orada ikinci agk: Friederike ile tangir. Bu
giizel koylia kizayla olan iliskisi de on ay siirer ve evlilik ¢anlan calmaya
bagladiginda kafasi karigan génc; agik ortalikran kaybolmay: tercih etse de
daha sonraki yillarda Friederike adina siitler yazacakur.

“Duygulara ¢ok fazla kapilmayin. Agir hassas bir yiirek, bu
sarsintill dlinyada uygunsuz bir mdtkedr.”

Strasbourgda aldig hukuk egitimini pracige dokmek icin bu kez
Wetzlar’a gider. Bu kez karsisina 8nce bir rahibin kizi gikar, ardindan da
bir arkadagtnin niganhsi Charlotte. Yeni agklar, yeni aynliklar.., Bu kez
yasadsgt ikinci askin etkileri gok daha derinlere iner, bu duygularia masa
bagina gecen Wolfgang iki ay kadar kisa bir siirede, adun biitiin diinyaya
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duyuracak olan Geng Werther'in Actlar: (1774) adh romanini yazacakur.
Bir oturugta yazilan bu eser gerek anlatim, gerek duygulaninen cogkunlu-
gu ve cagdas gengligin duygu ve digiincelerini yansitmakraki bagansiyla
kisa zamanda evrensel bir iine kavugacak, yayinlanmasindan iki yil sonra
ingilizcc ve Fransizcaya, ardindan da “edebiyac” kelimesinin bir anlam
ifade ertigi tiim iilkelerin diline cevrilecekeir.

Genelde bir ask hikdyesi gibi algilanir bu roman. Bir bakima da dyle-
dir ancak arka planina bakildiginda okurlara ¢ok daha fazlasinin sunul-
dugu gbriiliir. Napoleon Bonaparte bile Musir seferine gikarken bu eseri
daha detayl incelemek igin yaninda gétiirmiigtiie. Lotte de Werther'i
sevmigtir elbette. Buna kargin, yillar sonra yaynlanacak olan Flaubert'in
Madam Bovarysinin ya da Tolstoy'un Anna Karenina'ssmn aksine, bir
karar vermesi gerektiginde agkinin degil ona konforlu bir hayat sunan
saygin kocasinin pesinden gidecektir Lotte.

Aruk iinlii bir yazardir Wolfgang von Goethe, Weimar’a yerlestigin-
de, davet edildigi bir toplanuda bir bagka Charlotte (Lotte) ile tangir.
Kendisinden daha yagh olan Charlotte von Stein ayni zamanda da evlidir.
Boylece evlilik stresine de girmeyen Goethe bu iligkiyi on yul siirdiirecek,
ancak aklina estiginde sevgilisine haber bile vermeden Weimardan da
ayrilacakeir. Bu olayin Gizerinden seksen yil gegecek, bu kez de Goethe'ye
biiyiik hayranlk duyan Alman romanci Thomas Mann, Lotte Weimar' da
adli novellasiyla ustasina bir gonderme yapacakur. '

“Biz hig aldatiimayiz, ancak kendi kendimizi aldatirz.”

Goethe Weimar'a ikinci gelisinde, gelecegin Snemli Alman sairi, fi-
lozofu, tarihgisi ve tp adaru Friedrich Schiller ile tanagie. Schiller kisa
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siirede Goethe'nin etkisinde kalir, ne var ki saglik sorunlars ve maddi
sikintifan nedeniyle iinlii yazarin yaninda kendisini pek rahat hissede-
mez. Ama zamanla aralarindaki bag.gﬁdenccck, dostluklars gitgide de-
rinlegecekeir, Goethe ile Schillerin 1794-1805 yillar: arasinda siiregiden
yazigmalari Alman edebiyaunim bu en verimli dénemine 1gk tutar ve o
devrin diigiince yapisint icinde barindirmass bakimindan incelenmeye
deger bulunur. Macar filozof ve edebiyat earihgisi George Lukacs 1947'de
yaymnlanan Goethe ve Cagr adl escrinde, “Tim Alman kiiltiirl yiizyi-
h askan bir siire boyuﬁca Goethe ve Schiller’in golgesinde gelisti,” der.
Lukacs’a gére, “Goethe’nin gengligi diinya olgegmde ilerici bir hareketin
organik ve 5nemli bir bilegenidir.”

Weimnardan bir kez daha aynlan Goethe iki y1l kadar Italyada dolagr,
béylece daha dnce tanigmadiy dillerle ve kiiltiirlerle yakinlagma firsau
bulur. Bir giin Romadaki parklardan birinde yiiriirken karsisina giiler
yiizlii, sicak bakight bir geng kiz olan Christiane Vulpius gikar. Ilerde r-
landali tinlii yazar James Joyce'un da bagina gelecegi gibi, Goethe egitim
ve sosyal statiiden yoksun, kendisinden de on alt yas kiigiik olan bu kiza
itk bakigta 451k olur ve onunla bitlikte yagamaya baglar. Giiniin birinde
Julius August adum koyduklar: bir ogullar: olur ama yine de uzun siire
evlenmezler. Goethe eski aligkanhiklarindan bir tiirlii vazgegmeyecek ve
uzun yillar siiren bu a;kim da yiemi dére giieden olugan bir kitapta okur-

lanyla paylagacaker.

“Bir kiginin karakteri hakkinda, kendisi igin hicbir sey yapa-
mayacak insanlara nasil davrandiina bakarak kolayca hikiim

verebilirsiniz.”
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Goethe’'nin on dokuzuncu yiizyl iizerindeki eckisi bityiiktiir. Birgok

~ konuda nice fikrin babaliini yapar, ciltlerce siir, deneme, elestiri yazar,

egitim, doga bilimleri ve felsefeyle yakindan ilgilenir. Mineralbilime olan
derin ilgisi nedeniyle demir oksit mineraline onun adi {Goethite) veri-
lir, Kurmaca olmayan tiirden, cogu felsefi yazidardan ve zlii sézlerden
olusan yazdart, Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard ve Nietzsche dahil
birgok dusiiniiriin gelismesinde rol oynar. Goethe’nin diinya edebiya-
undan beklentisi de dncelikle sanat diizeyinin yiikseltilmesidir. Biitiin
hayatiny bu hedefe adamus, kargilagtirmalt edebiyatin ilk tohumlarini da

yine o atnugtir.

1805 yiinda Schiller’in 8liimiiyle sarsthir Goethe. O siralarda Fran-
sizlarla Almanlar amansiz bir savasa tutugmustur. Pasifist gériisleriyle
taninan diigiiniiriin bu savag rarafsiz gozlerle izlemesi, dostlarindan ve
okurlarindan tepki ahr. Oysa Goethe, sanaun politik baglantilara alet
edilmemesi gerektigine inanir. Onun géziinde “Sanatin en yiiksek amaci
gitzellikeir,” ve ayrica “Diinyadan kagmanin en emin yolu sanattan geger,
diinyaya en siki baglanmak da yine sanatla olur.” -

“Eger Allah’a teslim olmaksa Istam,
Hepimiz Islam'da yagayip élmekteyiz.”

Geng yasta Islamiyetle tanigir Goethe. Heniiz yirmi iig yasindayken
Hz. Muhammed hakkinda yazdi$s eser, onun peygambere olan saygisi-
nin ilk belgesidir. Sonralan Omer Hayyan'in rubaileri, Sadi Sirazi'nin
Giilistan's ve benzerlerinden aldsg: ilhamla Dogu kiiltiirii ve Islam dini
hakkinda yapug aragtirmalan bir araya geririr (1814-1819) ve siirlerden
olugan Wess-Ostlicher Divan (Tiitke baskast: Dogu-Batz Divans) adli ese-

rini yaynlar.
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“Ne yapiyorsun dinyada? O ¢oktan yapihip bitti.
Hilkatin sahibi Allah her seyi eksiksiz takdir etti. |
Talihin yolunu takip et artik, kismetin belirlendi,
Bir kere yol bagladi, tamamla seyahati.”

{Dogu-Bati Divani’min Hikmetler Kitab) bdliimiinden)

Goethe, kapsami ve uluslararast itiban agisindan Almanyanun en
onemli filozoflarinun (ki gofu kez Goethe'nin eserletinden ve fikirlerin-
den yararlanmaglardir) ve bestecilerinin (ki gou kez Goethe'nin eserlerini
bestelemiglerdir) diizeyine esit olan tek Alman edebiyatgisidir. Almanca
konugan iilkelerin edebi kiiltiirinde o denli hakim bir konumu vaedir
ki, eserleri on sekizinci yiizyil sonlarindan bu yana birer “klasik” olarak
kabul edilmektedir.

Goethe'nin tartgmasiz bagyapitt Fause, ilk baliimii 1808, ikinci bolii-
mil 1832 yilinda yayinlanan iki boliimliik bir manzum oyﬁndur. 12.111
dizeden olugan bu dramatik siir, birgoklar carafindan yalmizca Alman
edebiyatimin en dnemli eseri degil, ayni zamanda Almanyanin diinya
edebiyatina en biiyiik katkist olarak da kabul edilir. Klasik bir Alman
efsanesine dayanan bu trajik oyunda, tarminsiz bir bilim adami olan
Dokror Faust, ruhuna karsilik diinyevi bilgi, zevk ve giice ulasmak icin
seytania bir sozlegme imzalar. Yirmi dort yillik bir donemin sonunda ise,
Tanrr’ya hiicmet ve ilahi bilgi yerine diinyevi bagariy: setigi igin sonsuza
dek lanetlenecektir,

| “Yapabildiginiz ya da yapabileceginizi hayal ettiginiz her ige
girigin. Cesaretin iginde deha, giig ve biyli vardir.”
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Unlii Rus sair Pugkin, Faust'u modern yasamin fyada’si olarak adlan-
dinir. Goethe ise titm hayann: hasrederck yarattift ve yazimut neredeyse

altmug yil stiren bu eser igin “esi bulunmaz” stfaun uygun gérmigtir.

Goethe Der Ki... adl1 eseri Turkgeye kazandiran Prof. Giirsel Aytag,

Faustun ban dizelerini $yle cevirmigtir dilimize:

“Ey yiice ruh, verdin bana ne diledimse, ¢evirdin yiiziinit bosuna
bana

alevlerin iginde, bana yoneldiginde.

Sen verdin devlet olarak gorkemli dogayi,

bana, onu duyma, tadina varma giictini.

Yalnizca sofuk bir duyarhitikla bakmay: degil

ylireginin derinlerine inmeyi saglayan, sensin,

bir dostun gonliine girer gibi ona bakuran.”

Bu dizeler Faust'u benzersiz iidlerle donaulmis bir esere doniigtiiriir.
Metkezde bir anlatict ve onun ig sesi, kaderi... Insanlarin bile hayalete
benzetildigi ve Alman folklorunda geytan demek olan Mephistopheles
(Mefisto) meydan okur biiyilii giiclere sahip olmak ve bilinmeyenleri
dgrenmek icin ruhunu kendisine satan Doktor Faust’a. O artik dilegine

kavugmugtur, pencesine diisiirdiigi insanla pazarliga yer kalmamigur.

“Her edebiyat 6gretici olmali, ama fark ettirmeden. O, insana
ne konuda bilgi edinmenin degecegini gostermeli; insan da dersi
hayattan aldig gibi bundan da kendisi gikarmab.”
Goethe’nin dnsezileri ve dogayla olan iligkisi o kadar giigliidiir ki bir
defasinda “Tabiat, birinin davet edilmeden, oyun kartlarina yle derin-
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den bakmasindan hi¢ hoslanmaz. Bu nedenle zaman zaman biri gelip
de sirlarindan birini ya da tekini kapacak olsa, onlatt yeniden Srtmekle
gorevli on kigi ¢thiverir ortaya,” demigtir. Alman filozof bq dissiincesini

on dokuzuncu yiizyllin basinda dile getirmigcir.

Ancak bu sozlerin bilimse! olarak ispadanmasi igin yaklagik yiiz yil
gegmesi gerekecektir. Bu kez de bir Alman kuantum fizikisi olan He-
isenberg, doganin en kiigiik birimlerinin yerini tespit edebildigimizde
hizlarint 8lgemedigimizi, hizlarint dlgmeye caligirken de nerede oldukla-
rim kestiremedigimizi iddia edecekrir. Sonralan bagka bilim adamlarimnin
dencyleriyle kaniclanacak olan bu teori “Heisenberg Belirsizlik flkesi”
adini alacak ve sahibine (Goethe'nin 8liimiinden tam yiiz yil sonra) 1932
yilt Nobel Fizik Odiiliy'nii kazandiracakur.

Unlii Cek yazar Franz Kafka goyle demistic Alman filozof igin:
“Goethe’nin eserleri o kadar ileri ki, Alman dili hali ona yetismeye ca-
lisiyor.” Yetmis dért yaginda kalp zan hastalig) gegiren Goethe uzun-
ca bir siire istirahat ettikeen sonra eski saghigina kavusur. Rivayete gore
hayatinin bu son déneminde ¢evresinde siikiineti tercih etmis, manevi
anlamda bir degisim yasamustir. Artik yazmayi da bicaker ve bu gérevi yar-
dimcilarina emanet eder. Tipki Mevlana Celaleddin-i Rumi Mesnevi'yi
seslendirirken yazimini Hissamettin Celebi’nin iistlenmis oldugu gibi,
Faus?un ikinci bsliimiiniin yazdmasinda da Goethe'ye biiyiik bir sada-
katle baglanan geng sair Johann Peter Eckermann yardimer olmugtur.

Kendisinden dore yil 6nce 6len oflunun acisini igine gomen Goethe,
22 Mart 1832 giinii, uzun yillanm gegirdigi kence, seksen ii¢ yaginda
hayata veda eder. Kadim dostu Schiller 1805 yilinda §ldiigii zaman ken-
disini de yar1 yaniya 8lmiis gibi hissetmistic bayiik yazar. Yirmi yedi yil
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sonra ise her ikisinin tek bir kaide iistiinde yitkselen bronz heykellerine
ve bitbirine bitigik binalardaki miizelerine ev sahiplifi yapan Weimar

mezathigina defnedilis.

“Yolculugu sen yaparsin, nereye oldugunu kader belirler.”
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Kurt Yonnegut Jr.
Trajikomik Hayal Giicliyle
Diinyay: Biiyiileyen Adam

“Bazen sanatin ne ige yaradigini diigiintirim kendi kendime. Kémiir
madeni dehlizlerindeki kafeslerinde havayr solumaya galisan
sergelerin haline benzetirim sanatgilan. Sanatgilar hassas olduklarn
icin toplumlara gereklidir. Hatta agin hassas. Madenlerde galisan kasl,
yaplli, koskocaman adamlanin farkina varamadig Slduriicii gazlarin
varligina dikkati gekmek icin oradadirlar cogu kez..."






1922 ydinin 11 Kasin giinii Amerikada, Indiana eyalet bagkenti
Indianapolis kirsalinda bir erkek cocugu diinyaya gelir. Adimi Kure ko-
yarlar. Ayni ads castyan babast Alman kékenli bagarilt bir mimar, annesi
Edith ise gehrin en varlikh ailelerinden birinin kizidir. Kurt dogdugunda
ablasi Alice beg, sonradan bir bilim adam olacak agabeyi Bernard sekiz
yagindadir.

1930larda Amerika’y1 kasip kavaran ekonomik ¢dkiintiiden Von-
-negut ailesi de etkilenir. Yagadiklar1 bolgenin biricik miman olan baba
Vonnegut bile igsiz kalir. Anne Edich’in ailesine ait bira fabrikas: da icki
liretimi ve satginin yasaklanmasiyla kapanmug, ailenin tiim gelir kaynak-

lar1 kurumustur.

Bir devlet okulunda 6grenime baglayan Kurt, yasam kogullari zorlag-
ukga hirginlagan annesi yiiziinden zor bir ¢oculduk dénemi gegirir. Von-
negut sonralart, hayatinin ilk on yrlinda kendisini yetistiren ve degerlerini

| gretip benimseten Afrikali-Amerikalt a1 ve kihya Ida Young'dan évgia
ve minnetle soz eder. Bu “insancil ve bilge” kadinin kendisine saglam bir
ahlak egitimi verdigini, inanglarmin “merhametli ve bagslayic)” yonle-

tini ondan aldsgion séyler.

Kure, liseyi bitirdikren sonra Cornell Universitesi’nde biyokimya -
renimi gérmeye baslar. Yillar sonra bir {iniversitede yapugi mezuniyer
konusmasinda, “O bir kibustu,” diyecekeit. “Kimya okumak zorunday-
dim, yoksa babam okul harcim 8demeyecekti. Benimse hig yetenegim
yoktu buna. Her derste en kalin kafali gocuk olmak ne demek bilirim.”



Ikinci Diinya Savag'nin patlak vermesi ve Japonlarm Pearl Harbor
baskini sonucunda ABD’nin de bu éliimciil savaga ortak olmastyla egiti-
mini yarida kesen geng adam, 1943 yilinda goniillii olarak orduya kaulir.

“Gildirmig bir topluma aklh baginda bir insan, ¢ldirmig gibi
goriindyor olmal.”

Uzun siiren bir egitim siirecinden sonra Nazi isgalindeki miirtefik iil-
kelerin topraklarinda savasa gonderilecek olan Vonnegut, 14 Mayss 1994 -
giinii son bir kez evinin yolunu tucar. Anneler Giinit'nii ailesiyle birlikee
kutlamak istemistir yalmzca. O yoldayken, epeydir depresyonda olan an-
nesinin bir kutu dolusu ilag yutup intihar edecegini nereden bilebilirdi?

Vonnegut, cepheye gonderildikren kisa bir siire sonra birligini kay-
beden bir grup Amerikali askerle beraber Nazilere teslim olmak zorunda
kalir. Savas esiri olarak riitbesiz asker sifatiyla cabsunlmak iizere daha
doguya, Dresden’e gonderilir. Askeri fabrikalanin olmadigy, sokaklar
heykelciklerin siisledigi bu asude Alman gehri savagin bitmesine giinler
kala Amerikan agir bombardiman u¢aklan tarafindan yerle bir edilirken
oradadir geng asker. Sirf 6¢ almak igin, birkag saat iginde yiiz otuz bes
bin sivil 8ldiiriilmigtiir. Hava saldinsindan sonra Vonnegut, Alman as-

kerleri ve sivillerle birlikee sehrin her tarafinda ¢liriiyen cesetleri gotiiriip

yakmakla gérevlendirilir.

Yirmi iig yasinda Gilkesine ddnen savag gazisi Vonnegut, ilk is olarak
cocukluk aski Jane Marie Cox ile evlenip karsiyla birlikte Chicago'ya
yerlesir. Chicago Universitesi'nde bu kez antropoloji égrenimine basla-
yan geng yazar adays, bir yandan da yerel bir gazetede muhabirlik yap-
makeadir. Dresden'de tanik oldugu o vahsi katiam, o gazetede galisan
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hi¢ kimseyi ilgilendirmez. Bu vurdumduymazhik Vonnegut’t derinden
etkileyecek, belki de ileride yazacadt satirik romanlann isaret figegini
ategleyecektir.

Aruk gesitli dergilerde kisa dykiileri yayinlanmaya baslayan geng
adam, ailesiyle birlikte Massachusetts eyaletinin dogusunda bir yahmada
olan Cape Cod’a yetlegir. 1947 yilinda ogullari Mark diinyaya gelir. Daha
sonra Edith ve Nanewe'in de dogumuyia bes kisilik biiytik bir aile olurlar.

“Sirf bazilanmizin okuyup yazabilmesi, biraz da matematik
bilmesi, kdinat) fethetmeye hak kazandigimiz antamina geimez.”

Birkag kisa dykiiden sonra 1952 yilinda, Kure Vonnegutin ilk eseri
Oromatik Piyano yaywnlanit. Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Diinya ro-
‘manini animsatan tarzda yazilmig bu eser, g giicliniin yerini giderek ro-
botlarin aldig: bir diinyayr anlaticken Yevgeniy Zamyatin'in MIY (Biz)
adli distopyan eserine de génderme yapar. Vonnegut'un ikinci romani
Titan'sn Sirenleri, diinyay isgal eden Marslilarr anlaurken ashinda dzgiir
itadeyi, her seyi tepeden gériip kavrayabilmeyi ve insanoglunun varolug
amacini sorgular, Gece Ana ise ciiretkir bir meydan okumadir genel-
gecer ahlak anlayisimiza. Romanda I1. Diinya Savasi'nda bir casus olan
Amerikal Howard W, Campbell, israil'de bir Nazi savag suglusu olarak
yargilanmaktadir. Ama gergekeen suglu mudur? Bir kara mizah saheseri
olan bu kitapta Vonnegur, hepimizin pesine diisiip rityalarimiza girecek

o B+

bir hiikiimle, siyah-beyaz: iigiitiici bir griye déniigeiiriir,

1962 yilinda gelindiginde iig roman: yaymianms olan Kurt Vonne-
gut, ashinda on yildir roman yazmakeadir. Romanlarindan iiii yayinlan-
migsa da yazanin adinn heniiz duymus olan yoktur. Otomatik Piyano bir
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ilk roman oldugu icin rasigele birkag clegtiri almug, elegtirmenler onun
bilim kurguya gok benzedigini — yani ¢er¢op ofdugunu! — fark edince
de ciddiye almakean vazgecmislerdir. Tizan'tn Sirenleri tek bir elestiri
almazken, Gece Ana da ayni akibete ugrayacaker,

Bu arada yazarin ablasi Alice 6nce kocasini bir tren kazasinda kaybe-
der, ardindan kendisi de kanserden éliir. Bu act kayiplardan sonra Vonne-
gut ve kansi Jane, geride kalan iig yetimi evlat edinirler ve ailenin niifusu
bir anda sekize ulagir. Aruk doyurulmas: gereken bogaz sayis artmis,
masraflar neredeyse iki katina ¢ikmusur,

“Ben de bir dizi rastlantinin kurbaniydim, hepimizin oldugu
gibi.”

fste tam bu sirada ailenin imdadina Kedi Beyigi (1963) yeuigir. Itha-
min1 Arom bombasinun yarauligindan ve Hirogimadan alan bu fantastik
romanda Vonnegut, gergek hayattan dore duvarla yalialmus bir laboracu-
varda, olast sonuglardan habersiz gilginca buluglar yapan bilim adamla-
- rinun bilingsiz safligimi hicveder. Bilim, teknoloji ve dinlerin insan hayat
lizerindeki etkilerini incelerken silahlanmanin anlamsizligiyla da ac1 aci
dalga gecer. Bu eser Vietnam Savagr' min ve korlaung etkilerinin tartigildigy
bir ortamda Giniversite gengliginin dikkatini ceker. Vonnegut'in hayatn-
da ilk kez, eserlerini tartigan geng bir okur kitlesi olusmaya baslamugtrr.

Hayaun muzip bir cilvesi olarak, Antropoloji bsliimiinde &grenciy-
ken yazdi iki tezi de reddeden Chicago Universitesi, bu eseri bir yiiksek
lisans tezi olarak kabul ederek 1971 yilinda Vonnegura M.A. derecesini

verecektir.
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“Gergek dehset, bir sabah uyanip lise sinfinizin Glkeyi yonet-
tigini fark etmektir.”

1965 yilinda yayinlanan Allah Senden Raz: olsun Bay Rosewater adl
romamindan sonra, sira en dnemli eserlerinden biri olan Mezbaha 5'e
gelmistir. Kedi Begsigi ile yolu agilan yazar, kazandigs bir bursla tekrar
Almanya’ya gider ve gencecik yasinda kabuslar yagadigi kenti, Dresden’i
bir kez daha ziyaret eder. Aradan yillar gegmis ancak o anlamsiz ve aman-
siz bombardimanin izleri hali silinememistir. 1969 yilinda yayinlanan
Mezbaha 5'in kahramani, yazarla ayn1 yilda dogmus ve bu katdiamdan

sag kurtulmus ofan “zaman gezgini” Billy Pilgrim'dir.

‘Yazar, senarist ve ydnetmen Michael Crichton, The New Republic
dergisinde yayinlanan bir yazisinda Vonnegut igin §oyle diyor: “Dayanil-
maz derecede act veren seyler hakkinda yaziyor. Romanlar: otomasyona
ve bombalara dair en derin korkularimiza, en derin siyasi suglanmiza,
en siddedi nefrec ve asklarimiza acimasizca saldinyor. Ondan bagka hig
kimse bu konular iizerinde yazmiyor, bunlar normal romancilann eri-

semedigi geyler.”

Vonneguc'in ilk goz agrisiyla yapug evlilik aruk yiiriimez olunca ayn-
Ik canlar calmaya baslar. Yirmi dore yillik birlikeeliklerini bitirme karari
veren Kure ve Jane, daha sonra dosduklarint devam ettirseler de 1971
yihinda resmen boganitlar. Vonnegur 1979 yilinda kendisinden on sekiz
yas kiigiik olan profesyonel fotografci ve yazar Jill Krementz ile evlenir.
Vefat ettigi giine kadar devam eden bu evlilik sirasinda Lily adinda bir

kiz gocugunu evlat edinirler.
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New. York'un Manhattan adasina taginan yazann hayaunda onemli
degisiklikler olmaktadir. O sitalarda kendisini gShretinin zirvesine ta-
styacak olan Sampiyonlarmn Kahvaltiss adli romaninin iizerinde calisan
Vonnegut, Harvard Universitesi'nde “yatatici yazarhk” dersleri vermeye
de daver edilmigtir.

1973 yihinda yayinlanan Sampiyoniarin Kabvaliss, Ametika’mn orca
batsinda bir grup “nevi gahina miinhasir” ve “hafif nevrotik” karakrerin
yasadig1 hayali bir kasabay: anlaur. Bir oto bayiinin zengin sahibi olan
Dwayne Hoover, intiharin kiyisindadir ve gergeklerle bagi kopmakradir.
Bu ilging kitapta Vonnegut, romanlarina stk sik konuk olan bilim kurgu

yazan Kilgore Trout ile Dwayne Hoover’t bir araya getirir.

"Bir g¢ocugun sesiyle yaziyorum. Bu da beni lisede okunabilir
kahyor.™

Daha sonra beyazperdeye akeanlacak olan Sampiyeniarn
Kahvaltsss ndan sonra “Belki bir daha hig roman yazmayabilirim,” diyen
Vonnegut, iginden tagan yaraticilifa gem vuramayinca Paldsr Kiildiir,
Kodes Kugu ve Kér Nisanes ile yeniden okurlanin kargisina ¢ikar. 1985
yilinda da Gialapagos adli romant yayimnlanur.

Hikayenin gectigi yer, Chartles Darwin'in evrim teorisinin 6zeti niceli-
gindeki Tiirlerin Kbkeni adh eserinin 8ziinii olugturan dogal yasama dair
incelemelerini yapug Galapagos Adalaridir. Bu kez de Vonnegut roman-
lanun kidemli kahramam Kilgore Trout'in oglu Leon anlatr hikayeyi.
Leon Trout'in 1986'dan M.S. 1 milyon yilina kadar yagayan hayalet,
Pasifik Okyanusu'ndaki bu volkanik takimadada, gezegenimizin yok olu-
suna giden siiregee insanlann yapug bircok hatadan séz eder.
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“Bu zavalh gezegenimizi mahvetme hakkini bize kimin verdi-
gini sahiden merak ediyorum.”

Bu satirlarin yazan da Leon Trout'in hikayesini okuduktan bir siire
sonra Galapagos Adalars'n1 ziyaret etmis ve nesli tehlike alundaki bir-
gok sagiruct canli tiiriiniin son siginagt olan bu biiyiileyici adalari gezer-
ken, eserlerinde insanin aggozliiliigiiniin on agugs sorunlara odaklanan

Vonnegut saygiyla anmugur.

Iki romaninin sinema uyarlamasinda da bizzat rol alan ve son olarak
Mavi Sakal, Hokus Pokus ve Sarstlan Zaman adli eserleriyle giindeme
gélcn Kurt Vonnegur Jr., ¢esitli ortamlarda yayinlanan pek ok dykii ve
oyunu ile de diinya edebiyanndaki yerini almustir. Bazi kicaplarinin say-
falarinda rastlanan giiglii karakalem altsmalari dz bu gok yénlii yazarin
grafik sanatgist kimligini yansitr. |

Bilim kurguyu, kameralat: yitkseklere, uzaya gikarip diinyada neler
olup bitigini gézlemlemek igin kullandigms soyler usta yazar. Haya-
linde canlandirdigy kaotik evren, tuhaf tesadifler, rastgele tercibler ve
uyumsuzluklar dzerine kuruludur. Vonnegut, hayatum ve eserlerini, dar
kafah yéneticilerin kifayetsizligini ve silahlanmanin anlamsizhifint ceghir
etmeye adamug ddiinsiiz bir hiimanisttir.

“Tek bir okuru hognut etmek igin yazin, Bir pencere agip, de-
yim yerindeyse tim diinyayla flért etmeye kalkarsaniz, hikdyeniz
zatiirreeye yakalanr.”

~ Diinya yeni bir ylizyila girerken Vonnegut da hayatinin dokuzuncu
on yilina girmekeedir. Yazdiklarinda aruk daha politik bir vurgu va;dir.
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Ulkest Olmayan Adam adli eserinde kendi tipik insancil perspekrifinden
hayat, ask ve siyasetin kegfine ¢ikar ve bu kitabin yayinlanan son eseri

olacagm ileri siirer.

Kurr Vonnegut bu kez hakl ¢tkacakur éngériisiinde. Evinde diisiip
géri doniisii olmayan bir beyin hasarina ugrayisindan hafialar sonea, 11
Nisan 2007'de, amansizca elestirdigi diinyaya ve 1999'dan beri kendi
adin tagtyan kiiciik gezegene veda eder.

Oliimiinden yillar 8nce Time dergisinde yaymlanan bir elestiride
“edebi zaman makinesinin kumandasinda delidolu ama diiriist ve ¢ilgin
bir bilgin” olarak animlanmgt: Vonnegue. “O, George Orwell, Dr. Ca-
ligari ve Flash Gordon'm tek yazarda viicuc bulmug hali"ydi...

Vonncgut'siz bir hayat: tasavvur etmek zor olur okurlart igin. Ne var
ki hayat bir sekilde devam etmekeedir. Tipki o muzip hiciv ustasinin,
kitaplarinda basit ama nice buruk ankam yiiklii birkag sozciikle sik sik

vurguladigs gibi...

“Ve iste dylece siiriip gider...”
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) Milan Ifundera
Diinyada Ozgiirce, Ulkesinde
Gizlice Okunan Yazar

“Insanlar siirekli daha iyi bir gelecek yaratmak istediklerini haykinp
durur. Dogru degildir bu. Gelecek, kimsenin ilgisini gekmeyen

soguk bir bosluktan ibarettir. Gegmig ise hayat doludur; bizi
sinirlendirmeye, kigkirip hakaret etmeye, onu yerle bir etmemiz

ya da yeni bastan resmetmemiz igin aklimizi gelmeye can atar,
insanlarin gelecegin efendileri olmak istemelerinin tek nedeni gegmisi
degistirmektir.”






1 Nisan 1929 giinii, simdiki Cek Cumhuriyeri’nin gilineyinde, Avus-
turya sinirina yaksn bir gehir olan Brno'da bir erkek ¢ocugu diinyaya gelir.
Ileride dogum gﬁnﬁné nazire yaparcasina Saka adl bir kitap yazacak
olan ¢ocugun adint Milan koyarlar. Babast Ludvik Kundera iinli Cek
kompozitdrii Leod Jand¢eK'in égrencisi, deneyimli bir piyanistrir. Sonra-
lart janééck Miizik Akademisi’nin bagina gecen babasindan aldsfh mizik

sevgisi ve donanimi, Milan'in yazarlik hayatinda 6nemli rol oynayacakur,

Liseyi dogdugu kentte okuyan gen¢ Milan, ilk siitlerini bu dénem-
de yazar. O yillarda Naziler ¢oktan iilkelerini ele gecirmis, barss i¢inde
yasayan insanlan baskict yonetimleriyle sindirmistir. Zaten Yahudi olsa,
Milan belki de sontasini géremeden bu vahsi diinyaya goktan veda etmis

olacakeir. Onun sans: bir Hiristiyan olmasi ve askere alinmamastdir.

Ikinci Diinya Savasi nihayee biter. O siralarda bir caz grubunda
trompet ¢alan Milan, {iniversite egitimi igin gittgi Pragda Charles
Universitesi'nde iki yil edebiyat dgrenimi gérditkten sonra ilgisi baska
alanlara kayar; Miizik, film yénetmenligi ve senaryo dallannda egitim
alie.

Itk genclik yillarinda o da ceveesindeki gengler gibi, 1948 yilinda
kurulan Komiinist Parti’ye iiye olmugtur. Bu karar biraz zorunlulukean,
biraz da kendilerini Nazilerin baskisindan kurtatanlara duyulan sempari-
den kaynakianmus olabilir, Ancak daha iki y1l gegmeden, ayriks: goriigleri
nedeniyle bir yazar arkadagiyla bitlikte partiden ihrag edilir.

Kundera denemelerine Cervantes'in Don Kisot adh romant dizerine
bir yorum yazarak baglar. Ona gore medeniyetlerin hamurunda roman-
lar vardir. Romanlar bir iilkenin ya da bir dilin firiinii gibi algilansalar
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da, yazlanlar sinirlarin Stesine geger, etkilesimlere yol acar. Neticede
edebiyat evrenseldir. Kundera, bu denemesinde Marquez'in Kafkadan,
]oycc’uh Flaubertden nasil etkilendigini 8rnekleriyle anlatir. Kundera
da, genglik yillaninda en gok Avusturyali yazarlar Robert Musil ve Her-
mann Brochdan etkilendigini séyler. O dénemde bir yandan Prag Film
Akademisi’nde dgretim {iyesi olarak ¢aligirken bir yandan da siirleri,
oyunlan, denemeleri yayinlanmakeadir.

“Hayal glicliniin bagl bagina bir deger oldugunu antamazsaniz,

sanattan, 6zellikle modern sanattan hicbir gey anlayamazsimz.”

Hk 8nemli eseri Perde, 1960 yilinda yaymlanir. Kundera, “yazarlarin
birinci nceliginin gecmiste yaranlmig edebi eserlerden daha iyisini tiret-
mek degil, o yazarlann gérmedigini gdriip, sdylemedigini soylemek” ol-
duguna inanir. Daha sonraki eserlerinde de sikca kargilagildi gibi Kun-
dera icin “yedi” saytsinin 6zel bir yeri vardir. Pek gok eseri yedi boliimden
olusmakra, kurgu ¢ogunlukla yedi karakter iizerine inga edilmekeedir.
Perde adli eseri de yedi makalesinin yer aiclnén bir deneme nitelifini tagir,

Kundera'ya gore Polonyada, Cekoslovakyada, Macaristan'da,
Subistanda ve digerlerinde I1. Diinya Savas sonrasinda olan biten bu-
dur. Stalin dénemi insanlarda kolekeif bir hezeyan hali yararmustr. Hig
durmadan komiinist devriminin kaginilmazligi, ne denli anlamli, 8zgiir-
liikgiy, paylasimer bir gelecek vaat ettigi kazinur zihinlere. Bunu kabul et-
meyenler igin artik hayat sanst yoktur o toplumlarda. Ya siiriiye katlacak,
ya da yok olup gidecektiniz.

“Mukemmel yoktur, sadece hayat vardir.”
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Ulkesinin igine diigiigii gtkmazin farkinda olan Kundera, diisiincele-
rini bir kirabin sayfalarina dékmek ister ve ilk romani $aka, 1967 yrinda
Prag'da yayinlanir. Cekoslovak tarzi Stalinizm'i hicveden roman, giinlitk
hayarta yapilan sakalarin bile kisilerin hayaen: ciddi bigimde eckileyisi
iizerine kurgulanmisur. Ornegin, geng bir mithendis hayati gok ciddiye
alan kiz arkadagina “lyimserlik halkin afyonudur,” yazili bir kartpostal
atar ve Komiinist Parti organlart ile bagi derde girer. -

Bir yil gegmeden, Kundera ve yoldaslar: daha genis dzgiitlitklerin
pesinde kostuklan bir sirada, 1968 yilinin Agustos ayinda Prag’a giren
Rus tanklari ile birlikte tiim bu hayaller yikilacakur. Komiinist devrimin
yerini merkezi biirokrasiye birakugt o dénemde, baga gecen Alexander
Dubtek ekonomide liberal sisteme geemeye niyetlenince, iilke Sovyet
askerleri tarafindan yeniden iggal edilir. Neticede pek gok sivil 6lmiis,
yaklagik {ic yiiz bin Cek varandast Bau iilkelerine go¢ etmek zorunda
kalmugtur. -

Kurulu diizene kargi gtkmaya baglayan Kundera igin arcik zor giinler
baslamusur. Bir ara yeniden iiye oldugu Komiinist Partiden kesin olarak
. ihrag edilir. Ulkemizde farkl bigimlerde Sabahattin Ali’nin ya da Nazim
Hikmet'in, hatta Ahmet Hamdi Tanpinar’in bagina geldigi gibi dnce
isini kaybeder, ardindan eserleri iilkenin tiim halk kiicliphanelerinden
cilarlsr.

Kundera en azindan hapse aulmamigur ama aruk kendi gevresine
sesini duyurabilmesinin hicbir olanagt kalmamgur. Buna karsin sonra-
lary, {izerinden bilyiik bir yiikiin kalkugm, esetlerinin kendi iitkesinde
yayinlanmayacagini bilerek, sansiire takiima derdiyle ugragmak yerine bu
donemde diledigince yazmaya bagladigini anlatacakur.
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“Bir milleti yok etmeye yonelik ilk adim onun hafizasin sii-
mekdtir, Kitaplarm, kiltirini, tarihini yok etmek... Gok gegme-
deno hniliet kim oldugunu ve gegmiste ne yaptifi unutmaya
baglayacaktrr. insanin iktidara kargt miicadelesi. hafizamn unut-

maya karsi miicadelesidir.” -

Komiinisterin ele gecirdigi iilkede hayatin her alant Sovyet etkisi
altndadir. Bu baskuci ortamda birgok taninmug siyasergi, yazar ve sanatg,
hapisten ya da 8liimden kurtulmak igin Glkeden kagmak zorunda kalir.
1967 yilinda Vera Hrabankova ile evlenen Milan Kundera da, esiyle bir-
likte 1975 yrlinda Fransa'ya iltica eder. Fransizca ka]emé aldag: eserlerinde
Bat: diinyastna iilkesindeki siyasi durumu duyurmaya calisirken, siirgiin
kavramt da 6n plana ¢ikan bir tema olacakur.

Once Rennes Universitesi'nde misafir 8gretim gorevlisi olarak ige
baglar, iki y!l sonra da Paris’e tasinip sehrin dogusuna, bir zamanlar so-
kaklan, barlart ve restoranlarn empresyonistlerin eserlerine esin kaynagy
olmus Montparnasse’a yerlesir. Kim bilir, belki de bu kararinda, edebiyat
diinyasindan tanidigi Jean-Paul Sartre’i da o bolgeyi mesken rurmug

olmasimin bir rolii vardir.

“Yagadig: yeri terk etme arzusundaki insan mutsuz bir insan-
di”

~ Aruk Milan Kundera'nin dniinde yepyeni bir hayat vardir. Manen
bagl oldugu iilkesinden uzak kalmasinin, yazdiklarinin kendi halk: ta-
rafindan okunamamasiun getirdigi olumsuzluga kargin, diledigince ya-
say1p siirekli yazabildigi, diisiincelerini tiim diinyayla paylasabildigi bir
dzgtittilk ortaminin tadimi grkarmakeadir. Ore yandan simdi iki arada,
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yani bir tiir “araf"ta yagamaya mahk{imdur, ne bir Cek vatandagidis, ne
de kendisini bir Fransez gibi hissetmekeedir.

Yine yedi boliimden olusan Giiliinesi Agklar ve Var Olmanin Daya-
nilmaz Hafifligi (1984) yazanin Fransada yayinlanan ilk eserleridir. Ol-
gunluk dénemindeki romanlarinda iligkileri, olaylan, disiinceleri felsefi
acidan siirekli sorgulasa da, Kundera aslinda kelime anlamuyla bir filozof
degildis. Zaten iizerinde tartiplan disiince kaliplanindan higbirine yakin-
lik duymarmig, daima elestirel bir yaklagimu benimsemistir. Roman ka-
rakterlerinden birine su sézleri syletir bir defasinda: “Endiselenmeyiniz
bayim. Gereksiz gergeklerin peginde degilim ben. Zaten iglevi olmayan
bir dogru aslinda cok aptalca bir sey degil midiz? Ornein bir giin dlece-
gimiz. Ya da soluk aldiimiz diinyanin gok bokean bir yer oldugu. Sanki
bunlar: hig bilmiyormusuz gibi...” |

“Iste insarwn tiim derdi buradadir: Begeri zaman bir daire igin-
de dénmez, diiz bir ¢izgide yo! afir. Bu nedenle de insan mutly

olamaz ¢iinki mutluluk tekrara duyulan ézlemdir.”

Kunderznin en popiiler eseri, 1988 ylinda beyazperdeye de aktan-
lan, Var Olmanin Dayansimaz Hafifligi olmugtur. Yazar yagamn tekligi
tizerinde yogunlasir bu eserinde. “Einmal ist keinmal” yani “Sadece bir
kez olan sey hi¢ olmamug sayihir,” anlamina gelen bir Alman Szdeyisi yer
alir romanin temelinde. Bir basgka deyisle, tek bir olay énemsizdir ya
da insanin ilk hatast bagislanabilir. Zira insann bilinci ve muhakemesi
giigli olsa da hayat siirekli tekrar edilebilen bir déngii degildir. Ozede,
yapilan hatalan gecmise doniip diizeltme imkinindan yoksunuz. O hal-

de, yasamun irzerindeki basktyt neden bylesine ciddiye aliyoruz?

233



1990 yihina gelindiginde, Kundera'nin yine 6nemli eserlerinden biri
olan Oliimsizliik yaynlanir Fransdda. Bir kez daha yedi bsliim iize-
rine inga edilen bu eserinde, yazar yine yagami ve edebiyau sorgular.
Kundera'ya gére bir yazarin gorevi dogrulan bulmak, anlarmak, gret-
mek degildir romanlarda. Romanlar gergegi aragnrmak icin birer arag
olmalidir. Bir yazar, eserindeki olaylarin, tezadarin, 6nyargilanin okurun

zihninde sorgulanabildigi slciide amacina ulagmg sayilir.

“Insanin aptallig, her sey igin bir cevabi olmasindandir. Roma-
nin bilgeligi ise, her sey icin bir sorusu olmasindandir.”

Kundera daha sonraki yillarda, Yavashk (1995), Kimlik (1998) ve
Bitmemek adl1 kisa romanlartyla edebiyar diinyasindaki vachgini siirdiirse
de, yazarliktan kazandigs bunca iin ve paraya ragmen Paris’in Mont-
parnasse mahallesindeki miitevazi yagammini degistirmeyi higbir zaman
diisiinmez. Nadiren kabul ettigi roportajlarm yaymnlanmasindan nce
soylesinin metnini okumakea israrli olmasinin bir nedeni de gegmiste

ortaya ¢ikan yanlss anlamalardan dogan rahatsizhigidur.

Kundera'ya gore bir sanateinin kimligi, kisisel yasamu ve hatta politik
diisiincelerinin ne oldugu degil, eserleridir onemli olan. Harta sanatcila-
1o esetleri ve kazandiklan itibarla kendi kisilikleri gogu kez uyumlu ol-
mayabilic. Bu séylemi bir adim Greye tagtyarak, yazarlari yagam rarzlarina
ya da benimsedikleri ideolojilere gore siniflandirmadan, eserlerini sirf bu
nedenlerle degil gergek degerlerini gorecek rarafsiz bir gézle okumarun,
ufuk agici ve olgunlagurici oldugunu séyleyebiliriz. Zira bir toplumun
entelektiiel birikimi ancak karsit fikirlerin 6zgiirce carpisabildigt ortam-
larda zenginlesebilir. ' ’

234



Kunderanin edebiyat okurlarina ve yazar adaylarina armagan etrigi
bir baska deperli eseri de, 1986 yilinda yayinlanan Roman Sanats olmug-
tur. Usta romanct bir bakima yillar 6nce kaleme aldigt Perde adli dene-
mesinin devamu niteligi tagryan bu kitabinda, Cervantes, Broch, Musil ve
Kafka gibi yazarlarin esetlerini derinlemesine inceler. Roman kavramina
dair temel giriisiinii de goyle Gzetler eserinde: “Roman gergekdigi degil
varolusu inceler. Varolug ise olmug bitmis bir sey degildir; varolus, insani
olabilirlikler alanidir, insanin var olabilecegi her sey, yapabilecegi her §e)-z-
dir... Romanci ise ne tarihgidit, ne de peygamber —o varolugun kagifidir.”

“Bir roman basarih olacaksa yazarindan daha akilh olmak zo-
rundadr. iste bu nedenle Fransiz entelektiiellerinin romanlari
vasatur. Onlar her zaman romanlarindan daha akill oliuglardir.”

Uzun bir sessizlikten sonra 2014 yilinda, beklenmedik bir anda son
eseri Kayitsizlsk Senligi ile kitap raflatinda yerini alir seksen bes yagindaki
yazar, Cok gegmeden Tiirkgeye de gevrilen bu roman, Pariste yasayan
‘ve kadtnlarla iliskilerden tutun diinyada bireylerin yiiz yiize kaldig1 va-
rolus sorununa kadar ¢esitli konulardan séz eden dért erkek arkadagin
diigiinceleri atasinda dolanir. Ancak bu son roman genellikle olumsuz

elestiriler alir,

Sonra yine uzun bir siire sesi duyulmaz olur Nobel Odiili'ne defa-
larca aday gosterilmig itnlii yazarin, Sanki edebiyat diinyasindan elini
etegini gekmis gibidir. Derken bir giin internetre yayilan bir haber, tiim
diinyada sevenleri arasinda sagkinhkla karigtk bir hiiziin dalgas: yaraur:

“Sevgili yazarmmiz Milan Kundera, | | Haziran 2018 Pazartesi
gunii, Dogu Amerika saatiyle sabah on bir sularinda hayata g6z-
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lerini yumdu. Milan Kundera | Nisan 1929 giinii Brno'da dog-
mugtu. Onu Szleyecegiz ama unutmayacagiz. Sevgi ve taziyele-
rinizi ifade etmek igin bu sayfayr begenmeniz ve yorumlarinizi

paylasmaniz rica olunur.”

Hayranlarl; iinld yazann kaybindan duyduklan iiziintityi paylagmak
ig¢in derhat Facebook sayfasinda taziye mesajlarini yazmaya baglarlar. Her
zaman oldugu gibi, sosyal medya bu soguk 6liim sakastyla adeta ¢ildur-

magtir.

Fazla siipheci olmayan bazi hayranlar mesaja inanirken digerleri
aninda siipheye diiger, belki de yakin gecmiste iinlitlere dair ortaya ctkan
bir siirii sahte 6liim haberinden almiglardir derslerini. Kimileri de habe-
rin belli bagh higbir Franstz iletigim aginda yer almadigina dikkat gekerek
haberin uydurma oldugunu éne siirer. Zira Milan Kundera ¢apinda bir
yazarin 6hiimii kuskusuz tiim medyada énemli bir haber olurdu!

Yakin gegmiste Celebrity Post (iinliiler postasi) tarafindan diizenlenen
bir anketin sonuglart, katilimailarin %78'i gibi biiyiik bir boliimiiniin
Milan Kundera hakkindaki 8liim sdylentilerini aruk hig de cglenccll
bulmadigini gosteriyor.

Yazarin kisisel hayaun mahremiyetine verdigi 6nem ise, naif bir hiiz-
nii yansttan su sézlerinde hissediliyor:

“Kisa pantolonlu bir gocukken mucizevi bir merhemin beni g0~
riinmez kdmastn hayal ederdim. Sonra bir yetiskin oldum, yaz-
maya basladim ve bagarili olmak istedim. $imdi aruk baganliyim.

Ve beni goriinmez kilacak o merhemi anyorum...”

236



1960'larda Gabriel Garcia Marquez'in Latin Amerika igin, 1970’lerde
Solzhenitsyn’in Rusya icin yapuklanni, 1980’lerde anavataru Cekoslo-
vakya i¢in yapan Milan Kundera, 0 merhemi bulamasa da er geg bir giin
goriinmez olacak, ama eserleri mutlaka her yerde goriinmeye ve okun-
maya devam edecek.
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Nazim Hikmet
Hayalleri Omriine Sigmayan
“Mavi Gozlii Dev”

“Memleketim, memleketim, memleketim,
ne kasketim kald senin ora igi,
ne yollanim tagimis ayakkabim,

son mintanim da sirtimda paralandi goktan
Sile bezindendi.

Sen simdi yalniz sagimin akinda,
enfarktinda yuregimin,

alnimin ¢izgilerindesin memleketim,
memleketim,

memleketim....”






Imparatorlugun giicii eridikge topraklarini da giinbegiin kaybeden
Osmanl’'nin Selanik kentinde 15 Ocak 1902 giinii bir erkek ¢ocugu
diinyaya gelir. Adin1 Nazim koyarlar.

Nézim bebegin babast Hikmet Bey Matbuat Genel Midiirliigi ve
Hamburg Konsoloslugu yapmis bir devlet gorevlisidir. Annesi Celile
Hanum ise piyano calan, ressam sifacinn hak edecek kadar iyi resim ya-
pan, Fransizca bilen ok ydnlil bir kadindir. Resimleriyle oldugu kadar
giizelligiyle de Istanbul sosyetesinin gbzdesiyken, Hikmet Bey'le evlenip

onunla birlikte Selanik kentine yerlegmistir.

Celile Hanim ve Hikmet Beyin, ilk gocuklart Nazim'dan dére yil son-
ra ikinci gocuklars Ibrahim Ali diinyaya gelir. Ancak Ibrahim’in dmrii gok
kisa olacak, o donemde dliimciil bir hastalik olan difteriye yenik diigecek-
tir. Ugiincii gocuklart Samiye ise, 5miir boyu agabeyine destek olacak ve
sonra da Nazim Hikmer Kiltiir ve Sanat Vakfr'nin kurucusu kimligiyle
hayatini ona yurttaglik iadesi galismalanna adayacak olan kiz kardestir.

Nizim, baba tarafindan Osmanl’nin meshur valilerinden Mehmet
Nizim Pasa'nin, anne tarafindan ise bir dilci ve egitimci olan Hasan
Enver Paga’'min torunudur. Nazim Hikmer ady, dedesi Nazim ve babasi
Hikmet'in adlasmnin birlesimidir, Ndzim, 1935 yilinda Piraye Hamim'la
evienirken yasal zorunluluk nedeniyle aldigs “Ran” soyadini ise hemen
hig kullanmaz.

Huzursuz ve galkanult gegen on alti yilin sonunda annesiyle babas
boganip Alman ve Leh asilli annesi Paris’e yerlegince kiigiik Nazim da
Istanbul'da yagayan dedesi Ndzim Pasa'nin yaninda yasamaya baslar.
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fik gengligi Istanbul'un Anadolu yakasinda gecen Nazim, edebiyat-
sever bir ¢evrede bilytir. Mevlevi tarikat mensubu, dzgiirliikcii bir aydin
ve sair olan Mehmet N4zim Paga; Arapca, Farsca dilleri ve Tasavvuf Ede-
biyati 6grenimi gdrmiigeiir. Nazum, dedesinin késkiinde izledigi Mevievi
etkisiyle ilk siirlerini aruz vezninde yazmaya baglar, Ilk siiri “Hala servi-

lerde agliyorlar mi?” 3 Ekim 1918'de Yeni Mecmuada yayinlanur.

Bir inifti duydum serviliiderde
Dedim: burada da aglayan var mi?
Yoksa tek bagina bu kuytu yerde
Eski bir sevgiyi anan riizgdr nu?

Gazlere inerken siyah ortiller,
Umardim ki artik dlenler giiler,
Yoksa hayatinda sevmis dhiler,
Hala servilerde aghyorlar mi?

Nézim orta 6grenimini Bahriye Mektebi’nde yaparken edebiyat 68-
reumeni Yahya Kemal Beyadi'nin etkisinde kalacak, bu ilhamla yazdig
siirlerle gitgide taninmaya, odiiller kazanmaya baglayacakur. Heybelia-
dadaki Bahriye Mektebi (simdiki Deniz Lisesi) egitimini tamamlayan
ve Hamidiye Keuvazirii'nde gbrev yapan geng sair, saglik sorunlan yaga-
yinca askerlikten ayrilmak zorunda kalir. Daha sonea Kurtulug Savag'na
katilmak tizere Ankara’ya gider ancak yine saglik nedeniyle orduya kabul
edilmeyince, bir yil boyunca Bolu'da &grermenlik yapar.
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Sangn bir kurda benziyordu.

Ve mavi gozleri cokmak ¢akmakt.
Yiiriidii ucurumun bagina kadar,

efildi, durdu.

Biraksalar

ince, uzun bacaklan iistiinde yaylanarak
ve karanhkta akan bir yddiz gibi kayarak
Kocatepe'den Afyon ovasina atlayacakt:.

Kuvéyi Miltiye'den

Ardindan da bir siiredir ilgisini geken komiinist dizeni yakindan
tanimak icin 1921'de Moskova'ya gider ve bir iiniversitede siyasal bil-
giler ve iktisat Sgrenimi gérmeye baglar. 1924 yilinda Tiirkiye'ye dénen
Nézim, Aydinitk dergisinde siyasi siirler yazmaya baslayinca dénemin
sakincalilatt arasina girer. Yazdiklar1 nedeniyle sekiz farkli mahkemede
yargilanur. Birgok kez hapis cezasina ¢arptirilir,

“Ben igeri dustiglimden beri giinesin etrafinda on kere déndii
diinya

Ona sorarsaniz; ‘Lafi bile edilmez, mikroskobik bir zaman.’
Bana sorarsamiz: ‘On senesi Smrimiin.'

Bir kursun kalemim vard, ben igeri diist(ilim sene

Bir haftada yaza yaza tikeniverdi

Ona sorarsaniz: ‘Biitiin bir hayat.’

Bana sorarsaniz: ‘Adam sen de, bir iki hafta.™

Cumhuriyet'in onuncu yili kutlamalan kapsamunda ¢ikan aftan ya-
 rarlanip hapisten kurtulsa da, hemen ardindan Ankarada Harp Okulu
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Komutanligs Askeri Mahkemesi'nde yargifamir ve yeniden on bes sene
hapse mahkiim edilir. Bunu Istanbul'da “donanmay: ayaklanmaya tegvik”
sugundan yirmi yila mahkGm olmast izler (1938).

“Gokyliziini bagimin tistinde gérmek bana yasak.”

1950 yilinda Demokrat Pari iktidara geldikeen sonra gikan af sa-
yesinde yeniden serbest kalan Nazim Hikmet, bu sefer de askerligini
yapmadi gerekcesiyle aranmaya baglar. Baz geyler degisse de pesini bir
tiirdii birakmayan biirokrasi carklan bildigini okumaya devam ermekee-
dir. Bagina bir seyler geleceginden korkan Nazim yeniden Rusya'ya kagar
ve asker kagag oldugu gerekgesiyle de vatandashkean gikasalir. Sakincals
sair vatansiz kalinca Polonya vatandaghgina geger ve biiyiik dedesinin
Borzecki soyadint alir.

Arck siirgiin yillars baglamagtur:

“Cok yorgunum, beni bekieme kaptan.
Seyir defterini bagkast yazsm.

Cinarh, kubbeli, mavi bir liman.

Beni o limana gikaramazsin...”

Hayau boyunca siiri farkh agamalardan gegen ama iginde kor gibi
yanan cutkuyu hep koruyan Nazim Hikmet, Moskovadaki yillarinda dé-
nemin giiglii sairlerinden Mayakovski'nin etkisiyle hece veznini birakip
serbest siire yonelir. Siir kitaplart pek ¢ok dile gevrilen ve diinya gapinda
okunan gair, esetlerinin kendi memleketinde okunamiyor olmastni bir

tarlii kabullenemez.

“Yazilarim otuz kirk dilde basibir, Tiirkiyem'de Tiirk¢emle yasak!”
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Vatan haseetini siirlerinde sik sik dile getiren Ndzim Hikme, dogru
bildigi yolda sabirla yiiriimeye devam ederken bu kez de Stalin’in gizli
servisinin radanna girmistir, Nereye gitse artik onlar vardur, goriigriigii
insanlarin hangisi ajan, hangisi kagan belli degildir... Hayatinin son yilla-
rinda, Tiirkiye'de oldugu gibi Sovyetler Birligi’nde de oyunlar: yasaklanr,
Aruk yurc digi gezilerinde bile gok siki kontrol altindadir.

Nazim'm ilk siir kitabt Giinegi Jenlerin Tiirkdisti 1928 de Bak('da ya-

yinlanir.

“Steradik;
simgekdi riizgara bindik!
Kayalordan _
kayalarla kopan kartallar
girpryor igtkta yaldizianan kanatlarins,
Alev bileklj siivariler kamgilyor
Saha kalkan atlarint!
Ak var
giinege akin!
Giinesi zaptedecegiz
giinesin zapts yakint”

Macera pesinde kogmastyla, kadinlari cezbeden yakigikliligiyla, tut-
kulu agklariyla bir bakima Hemingway'i andiran Nazim, yasamu boyunca
ales kez evlenir. Ik anisukiarnda on beg yasinda olan Niizhet, Nazim'in
mahalle arkadagidir. O Istanbul'dan ayrilinca, Niizhet de sevgilisinin pe-
sinden Moskova'ya gider. 1ki geng 1921 yilinda evlenir, ancak iki ydlik
bitlikeligin sonunda Niizher hastalanip Istanbul’a doner ve ailesinin de
etkisiyle Nazim't terk eder. Bu terk edilis Nazim’a cok dokanur, Niizher'i
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uzun siire aklindan gikaramaz. Daha sonra bir siire Rus tiyatro sanatgist
Lena ile evli kalan sair iilkesine doniince, “en biiyiik agkim” dedigi Piraye
ile tanwgur. Piraye, Nazom'mn kaz kardesi Samiye’nin yakin arkadagidir.
Kazil sagli giizel kadimin, ayrddig) esinden biri erkek biri kiz iki ¢ocugu
vardir. Hapisler, siirglinler derken, N4zim ile Piraye nihayet 1935 y1-
linda evlenebilirler. On iki yilim hapiste geciren Nazim'in o dénemde
Piraye’ye yazdigy agk mektuplan daha sonra Pirayeye Mektuplar adiyla
yayinlanacakur,

“Kanm benim!
lyi yiirekd
- altin renkli
gozleri baldan tath anm benim;
ne diye yazdim sana
istendigini idarmimn,
daha dava ik adiminda
ve bir salgam gibi keparmiyortar
kellesini adamin.”

I Kasim 1933
Bursa Hapishanesi

Buna kargin, isin igine agk girdiginde vefasizdir Nazim. Giin gelir,
bu tutkulu sevda da heyecanini yitirir ve Nizim aradsgs heyecan bagka
iliskilerde bulmaya ¢alisir. Roman yazari Cahit Uguk ve opera sanatgisi
Semiha Berksoy bu siiregte ¢apkin sairin hayauna giren kadinlardandir.
Ne yazik ki kocasin: derin bir agkla seven Piraye, onu her seferinde af-
fetmek zorunda kalacaktir, Umutsuzluga kapildigt uzun hapis yillarinda

Piraye’ye kendisinden boganmasim &nerir Nazim. Piraye'nin cevabi ise
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“Yiiz bir yila mahkm olsan bile ben senin arkandayim, bunu bdyle bil...”

olacakur.

“En glizel deniz :
heniiz gidilmemis olaridir.
En glizel cocuk :
henliz buyimedi.
En glizel ginlerimiz :
henlz yagamadiklanmiz.
Ve sana sOylemek istedigim en glzel s6z:
Henlz sdylememig oldugum s6zdir.”
' 24 Eylil 1945

Beri yandan, Nizim’in dayisinin Fransiz asilli esinden olan kizs Mis-
nevver, hapisteki ¢ocukluk arkadagina mektuplar yazmaya baglar. Ardin-
 dan da, gekim alanina girdigi erkegi, tutukluluk siiresi sona ermekreyken
sik stk ziyaret eder. Tahmin edilebilecegi gibi, Nazim da dayisinin kizi
Miinevver Berk’e sonunda isik olur. Hiirriyetine kavugur kavugmaz da,
on yedi yil evli kaldigy Pirayeden boganir ve 23 Mart 1951 giinii son
sevgilisiyle evlenir. Ancak bu beraberlik de uzun siirmeyecektir.

Serbest kalmasindan ksa bir siire sonra, Askeri Mahkeme bir kez
daha sakincah gairin pegine diigiince, Nazim Hikmet yeni karisinu ve iig
aylik oglu Mehmer'i ardinda birakip Rusya'ya iltica eder. Sairin dérdiincii
evliligi de son bulup Miinevver Hanim ogluyla birlikee Polonya’ya yerle-
since, birbirlerinden biisbiitiin ayr1 diigerler. Ne zaman ne yapacag kolay

kolay tahmin edilemeyen romantik seriivenci, hayatea kaldigs siirece oglu

Mehmet'i gdrmeye gitmeyecektir.
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“Evet... Belki umudum kalmad gelecegimden; ama asla pis-
man degilim ge¢migimden.”

Rusyadaki siirgiin yillarinda 6nce up dokroru Galina ile evlenir
Nizim. Galina, Nizim'in bir yandan dokeoru, hayat arkadagi ve saglik
danigmanm, diger yandan da yurc dist yolculuklarinda refakagisi ve Rusya

adina onu denetleyen devlet gorevlisidir.

1955 yili sonlarinda Vera'yla ranuger Nazam. Hentiz Vera'nin evli ve bir
kiz gocugu annesi oldugunu bilmemektedir. Bu yildinm agki Nazim’a bir
kez daha can suyu ve esin kaynag olur. Kadinlann génliinii yakagtkhbig
ve s6hreti kadar, onlar igin séyledigi giizel sbzlerle de kazanmay aligkan-
lik haline getirmis olan sair, Vera'y1 en sonunda kocasindan boganmaya
ikna eder. 1959 yilinda son kez evienir Nazim., Ancak bu evlilik yalnizca

dére yil siirecektir.

Nazim yalnizca giir yazmaz. 1949 yilinda cezaevindeyken Ahmer
Oguz Saruhan mahlasiyla yaywnlanan Lz Fontaineden Masallar isimli ese-
ri daha sonra toplatilir. Oliimiinden bir siire sonra, Kan Konusmaz, Yesil
Elmalar adli esetleri ile otobiyografik unsurlar da iceren Yagamak Giize!
Sey Be Kardesim adli comani yayinlanir. Edebiyatin yani sira tiyatro ve
sinema ile de ilgilenen Nézim, pek ¢ok senaryo yazmug, film ¢ekimlerine
katkida bulunmuseur. Gazete yazilari, romantan, éykiileri de olan sairin
eserleri 1938'den 1965 yilina kadar Tiirkiye'de yasaklanmustir.

“Yoldaglar, nasip olmazsa gérmek o guni,
Sliirsem kurtulugtan dnce yani,
alp goturun

Anadolu'da bir kéy mezarligina gomiin beni.
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Yoldagtar Slursem o glinden 6nce yani,

--Oyle gibi de gérinlyor—-

Anadolu'da bir kéy mezarligina gomiin beni
" ve de uyarina gelirse

tepemde bir de ginar agact olursa

tas mas da istemez hani...”

Vasiyet, 27 Nisan 1953
Barhiva Sanatoryumu

Cagdas Tiirk siirinin biiyiik ustast Nazim, 3 Haziran 1963 sabahi ga-
zetesini almak iizere, Moskovada ya§adlgl evin ikinci katndaki dairesin-
den agag) iner. Tam gazetesine uzanirken gegirdigi kalp krizi sonucunda
hayata veda eder.

.Ancak dirisi degil 6liisii bile iilkesinde yasakl oldugu igin miitevaz:
vasiyeti yerine getirilemez, Moskovadaki Sovyet Yazarlar Birligi salonun-
da yerli yabanc ylizlerce sanatgimuin istirak ettigi bir torenle linlit Novo-

devigly mezarliina defnedilir.

Eserleri pek ¢ok dile gevrilen, siitleri, oyunlan, mekeuplart, anilar ki-
taplara sigmayan, hakkinda tiyatro oyunlan sahnelenen, filmler gevrilen,
Nazim Hikmer, nihayer 2009 yiinda alinan bir Bakanlar Kurulu karan
ile Thirkiye Cumhuriyeti vatandasligin yeniden kazamr.

Ne yazik ki bu iade-i icibar igin ¢ok geg kalinmigur. Harta edebiyat
orgiidleri, itibarin Nazim’a degil Tiirkiye devletine iade edildigi gorii-

siinde birlegirler. “O’nun itibar siirleri ve sevenleridir,” diye diisiiniir
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siirlerinin tutkulu okurlari. Ama bu kararla, ge¢ de olsa Tiirkiye biyiik

bir ayibindan kurtulmustur.

“Yagamak ne glizel sey
TARANTA - BABU
Yagamak ne gizel sey...
Anlayarak bir usta kitap gibi
bir sevda sarkisi gibi duyup
bir cocuk gibi sagarak
YASAMAK...
Yagamak:
birer birer
ve hep beraber
ipekli bir kumag dokur gibi...
Hep bir agizdan
Sevingli bir destan
okur gibi

YASAMAK...”

Taranta — Babu'ya Beginci Mektup
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Orhan Veli Kanik
Bir “Garip Sair”den,
“Bir Roman Kahramamnina

* 1914'de dogdum. Bir yaginda kurbagjadan korktum. lki yaginda
gurbete giktim. Yedisinde mektebe bagladim. Dokuz yaginda
okumaya, on yaginda yazmaya merak sardim. Ugte Oktay Rifat",
on altida Melih Cevdet'i tanidim. Om yedi yasinda askere gittim,
On sekizde rakiya bagladim. On dokuzdan sonra avarelik devrim
baglar. Yirmi yasindan sonra da para kazanmayi grendim. Yirmi
beste basimdan bir otomobil kazas) gegti. ok asik oldum. Hig
evienmedim..






Bir siir antolojisi igin yazdig; mektupea “kisa hal terciimesine” ken-
dine 8zgii bir tislupla boyle baglayan Orhan Veli, 1914 yilimin 13 Nisan
giinii Istanbul'un Beykoz semtinde diinyaya gelir. Babast miizisyen Meh-
met Veli Bey, annesi Fatma Nigir Hanumdir. Aileye daha sonra Orhan'in
iki yas kii¢iigit Adnan ve on yas kiiciigii Fiiruzan da kaulacakar.

“Bakakalinm giden geminin ardindan;
Atamam kendimi denize, diinya glizel;

Serde erkeklik var, aglayamam.”

Cocuklugu huzurlu bir ortamda gegen Orhan Veli, egitimine Ga-
- latasaray Lisesi’'nin ilkokulunda yatli 8grenci olarak bagslar. Ancak
Galarasarayda dért yil okuduktan sonra, klarnet sanatgist olan babasi
Mchmet Veli Bey'in Cumhurbagkanlis Bando $efi olarak Ankara’ya ta-
yin edilmesiyle, Orhan da annesi ve kardegleriyle birlikee Istanbul'dan
ayrilmak zorunda kalacakur. Ancak bir siire daha yaz aylarmni Beykoz'da
gegirecekler, hatta Orhan Veli’nin heniiz on alti-on yedi yaglarindayken
yazdigt “Dr. Thsan” adli oyun, her seyi yoktan var eden bes alu azimli
gencin inanilmaz ¢abalariyla Beykozdaki konagin bahgesinde sahnele-

necekrir,

“Her seyi soylemek mimkiin
Epeyce yaklagmigim, duyuyorum;

Anlatariyorum...”

Egitimine Atatiirk Erkek Lisesi’nde devam eden Orhan Veli’nin giire
duydugu ilgi, edebiyar 6gretmeni sair ve yazar Ahmet Hamdi Tanpinar
sayesinde daha da giiglenir. Orhan Veli'nin hocastyla dostlugu bir émiir
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boyu siirecek, komadaki gairi dmriiniin son saaderinde ziyaret eden az
sayida kigiden biri de Tanpinar olacakur.

Dogdugu kente iiniversite yillarinda tekrar giden geng sair, bir siire
fstanbul Universitesi Felscfe bolimiine devam esse de 1936 yhnda Gini-
versiteden kaydinin silinmesiyle egitimini tamamlayamadan Ankara’ya
geri doner, Ozetle, hayal ve siirin biiytlii diinyasinda yasamayz, disiplindi
bir egitim hayauna tercih emigtir Orhan Veli.

“fsim glictim Budur benim,
Gokyiizuni boyanm her sabah,
Hepiniz uykudayken.

Uyanir bakarsiniz ki mavi.
Deniz ylrﬁllr kimi zaman
Bilmezsiniz kim diker

Ben dikerim,”

Askerlik yillarindan sonra uzun siire gesitli devlet kurum-
larinda gdrev yapan Orhan Veli, memurluga da uyum saglaya-
maz. Zaten Giizel Havalar siirinde “Béyle havada istifa ettim/
Evkaftaki memuriyetimden” deyisinde de &zgiirliigiin hafiffigini
yansttan kalender bir ruh hali sezilir. Bu arada okul arkadaglan
Oktay Rifat ve Melih Cevdertle yeniden bir araya gelir geng sair.
Yakun dostlariyla birlikee geligtirdikleri yeni bir tarz ile yazip
yaynladig siirleci, bir yandan elegtiri oklanna hedef olurken bir
yandan da bir émiir boyu o dizeleri difinden diisiirmeyecek olan
sadik bir hayran kitlesi yaraur.

256



“Su kavga bir bitse dersin,
Acikmasam dersin,
Yoruimasam dersin;
Cisim gelmese dersin,
Uykum gelmese dersin;
Olsem desene!”

Siirlerinde ne hece ne aruz vezni kullanir, ne de kafiyeye yer verir
Orhan Veli. Yalin bir halk diliyle yazar, kisa ama ozlii anlatimlarda de-
rin anlamlar saklar, Basit goriinen dizeleri carpict bir etki yaratir oku-
yanlar iizerinde. Yenilikeiligini, bizzat dnciiliigiinii yapugt akimla bile
siurlamayan, siirekli diigiiniip aragtiran, fackl iisluplar deneyen Orhan
Veli’nin edebf hayat: farkl: agamalardan gecer. Sair ve yazar Okeay Rifat,
bu siireci “Orhan, Fransiz gairlerinin birkag nesillik siir macerasint kisaciks
dmriinde yagads. Tiirk siiri onun kalemi sayesinde Avrupa sitriyle arbag:
geldi,” diye agiklar ve “Birkag neslin belki arka arkaya bagarabilecegi bir
degismeyi o birkag yilin icinde tamamlads,” degetlendirmesini yapar.

Gergekren de, kimi zaman Fransiz gergekiistiiciilerin siirlerini ya da
zaman zaman Tirkgeye gevirdigi “haiku” denen iig dizelik Japon siirle-
rini animsatan hafif, gakaci, sastreics dokunuslasla hafizalara naksolacak
dizeler cikiyordu geng gairinin kaleminden.,

“Imkansiz gey

Siir yazmak
Agiksan eger;

Ve yazmamak,
Aylardan Nisansa”
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Othan Veli’nin ezber bozan siirleri bazen sagkinlikla, bazen de e-
lenme ve agagilamayla karstlansa da her zaman ilgi odagt olmugtur. Tiirk
edebiyatinin Snemli kalemlerinden, kisa dykii iistadi ve gair Sait Faik
Abastyanik da Orhan Veli’nin bu ydniine dikkat gekerek onu “lizerinde
en ¢ok durulmug, zaman zaman alaya alinmig, zaman zaman kendini
kabul ettirmis, tekrar inkar, tekrar kabul edilmis; zamaninda hem iyi hem

kotii sohrete ermis bir sair” olarak tamimlar.

Orhan Veli ve Oktay Rifat'in Melih Cevdet’e ithaf ctrikleri ve sonra-
dan “Garip” adini alacak olan yeni siitleri 1937 yilinda Var/ik dergisinde
yaymnlanir. 1941 yilinda da bu i geng gairin siirleri, Garip adlu siir kita-
biyla okurlara ulagtr, boylece Garip Akimu bir tiir resmiyet kazanonug olur.
Bu akim ézellikle 1940-1950 yillar: arasinda edebiyata ve siire yakinhk
duyan gevrelerin iizerinde biiyiik etki birakir. Sonug olarak Garip siiri,
yaratca 6zellikleriyle Tirk siitinde bir mihenk tag1 olarak kabul edilmigtir.

“Istanbul'u.dinliyorum gézlerim kapalr...

Yazik oldu Silleyman Efendi'ye...

Koseyi ddniince denizt gbreceksin, sakin sagirma...
Raks sigesinde balk olsam...

Bir elinde cimbiz, bir elinde ayna, umurunda mi diinya...”
Ve yillardir dillerde dolagan daha nice dizeler...

‘Otuzlu yaslara geldiginde Orhan Veli aruk Garip Akiminin tartigma-

siz temsilcisi ve en giighii kalemidir.

Yil 1946. Yer, deneme ve elestiri yazari, sanat tarihgisi, gevirmen Sa-
bahattin Eyiiboglu'nun Ankaradaki evi. Ev halki ve misafirler bir araya
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gelmisler salonda otururken kiigiik odada geng bir kiz sedire uzanmig
isteksizce ders cahsmakreadir. Cevirmen ve gazeteci Erol Giiney'in baldizy
Bella Eskenazidir o geng kiz. Orhan Veli onu bir siire seyrettikten sonra
salonun kdsesindeki kiigiik masaya oturup elindeki kigida bir geyler ka-
ralar ve yeniden odaya yonelir. Kigidi geng kiza uzaerr ve “Bu siiri sana

yazdim,” der.

“Uzanip yativermis, sere serpe;
Entarisi siyninug, hofiften;

Kolunu kaldirrmg, koltugu goriiniiyor;
Bir eliyle de gogsiini tutmus.

lginde kotiiliigii yok, biliyorum;

Yok, benim de yok ama...

Olmaz ki!

Boyle de yatimaz ki!

O stralarda Istanbul Kiz Lisesi’nde dgrencidic Bella. Orhan Veli ona
hicbir zaman agilamamustr ama birgok siirinin esin kaynag1 ve 6znesi
olmugtur geng kiz. Sonralar kiitiiphaneci olarak goreve basladigi Hasa-
noglan K&y Enstitiisitnde yaklagik ii¢ yit Ingilizce, Fransizca, Almanca
dil egitmenligi yapan Bella, yeni bir miidiiriin gelmesiyle Yahudi kokenli

olmasi nedeniyle meclis giindemine raginmig ve egitmenligi sona ermistir.

Gegimini saglamak icin Gogol'den Turgenyev’e, Moliereden Sarure’a,

- La Fontaine'den Shakespeare’e, pek gok edebi eseri Tiirkgeye geviren sair,

bir yandan da hikdyeler, denemeler ve makaleler yazarak araliksiz gabs-

maya devam eder. Yillar iginde gevresi genislemis, dénemin taninmis

sanatg1 ve yazarlarindan Bedri Rahmi Eyiiboglu, Abidin Dino, Necati
Cumals, Sabahattin Eyiiboglu ile yakin dostluklar kurmustur.
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“Eski bir sevdadan kurtulmugum, artik bitiin kadinlar gi-

zel...”
Iscanbul hasreti siitlerinden hig eksik olmaz geng sairin:

“istanbutu dinliyorum, gozlerim kapah
* Once hafiften bir riizgér esiyor;

Yavas yavas sallantyor

Yaprakiar, agaglafda;

Uzaklarda, gdk uzaklarda,

Sucaulanin hi¢ durmayon gingiraldan

Istanbuf'u dinfiyorum, gozlerim kapah.”

Ayni zamanda cesurdur da Orhan Veli:

“Bir de sevgilim vardw, pek muteber,
fsmini soyleyemem,
Edebiyat tarihgisi bulsun”

dizeleriyle gizli sevdasini dile getirmekren de ¢ekinmez. Bu dizelerde-
ki muteber sevgilinin, ezeli ve ebedi agki Nahit Gelenbevi oldugu iddia
edilir. Aradan neredeyse yatim asir geger. Dénemin iinlii sairi Cemal
Stireyanin “Ronesans gibi kadin™ diye niteledigi, basindan iki evlilik
gegmis Nahit Hanum'a Orhan Veli'nin 1947-50 yillan1 arasinda yazdig
ask ve hiiziin yiiklii mektuplar, sairin yiiziincii dogum yilinda Yaénsz Seni
Argyorum adiyla Yap1 Kredi Yayinlar’nca giin yiiziine ¢ikarilir (2014).

&

‘. . senden bir sey feda etmem demek kendimden feda etmem de-

mektir. Ciinkii ben senden ibaretim” der bir mekrubunda.
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Ya da, “Belki bir giin geleceksin ama o kadar ge¢ katmis olacaksin ki,
seni grdiim mii gérmedim mi dogru diiriist anlayamadan kalkip geri
gideceksin,” diye sitem eder kirgin 4sik. Ve “Seni kendime karsi biraz
daha alakali gormek herhalde hoguma gidecekei. Ama ne yapahum, hisler

zotlanmaya gelmez,” diye teslim olacakeir en sonunda.

“Anlatamiyorum”, “Bedava Yagtyoruz”, “Dedikodu”, “Istanbul’u
Dinliyorum” adlt giitlerinin de aralarinda oldugu birgok Othan Veli siiri
bestelenir ve Hiimeyra, Cem Karaca, Timur Sel¢uk gibi degerli sanatgilar
tarafindan seslendirilir.

Sair ve yazar Murathan Mungan'tn Orhan Veli'nin giirlerinden kur-
gulayarak oyunlastirdign Bir Garip Orban Veli adli eser ise 1981'den bu
yana yillardir sahnelenmekee olup 1993'te de kitap olarak basilmistir.

Akademisyen aragtirmaci yazar Haluk Oral’in on bes yillik bir belge
toplama ve ilgili kisilerle goriisme stirecinin iiriini olup 2015%e Yapi
Kredi Yaymnlar’nca basilan Bir Roman Kabraman: Orban Veli (2015)
adli eserinde, sairin roman yazma girigiminden de s6z ediliyor. Tiirk kiil-
tiiriiniin en 6nemli isimlerinden Sabahattin Eyiibogiu, Othan Veli'nin
{iniversitede hocasi, i bulmasinda yardimer bir biiyiigii, askerdeyken
mekruplasug bir dostudur. O mekeuplardan ogrenildigine gore, sair as-
kerdeyken bir roman yazmaya baghyor, adi Diinyafatimun Digindakiler.
Orhan Veli'nin, yagadiklan diinyanin disinda kalanlan anlatmak istedigi
bu roman, Oral’a gore Tiirk edebiyaunn ilk Tirunamayaniar's. Mekeup-
larinda cogunu yazdigini sdylese de ancak yarim sayfalik bir taslak geci-
yor Oral'in eline, Nasil bir roman yazacaginin tiim ayninclariyla anlacyor

mekouplarinda, yani uzunca bir boliimiini kafasinda bitirmis olmalr. Ve
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Haluk Oral bu mektuplara bakarak, Oguz Atay'in dnciisii olarak goriiyor
Orhan Veli'yi.

“Oliirtiz diye mi iiziiliiyoruz?

Ne ettik, ne girdiik su fani diinyada
- Katiiliikten gayn?

Oliince kirlerimizden temizienir,

Oliince biz de iyi adam oluruz;

Sohretmis, kadinmis, para hirsyyms,

Hepsini unuturuz.”

Yaygin olarak bilinen, Orhan Veli’nin bir gece Ankara sokaklarinda
yiiriirken Belediye'nin agip birakugs bir qukura diigmesinin ardindan
birkag giin icinde aniden fenalagip hayata veda etmis oldugudur. Diisme
olayr gergektir ama o olaydan hayli sonra gelen Glismiin gergek nedeni
degildir. Haluk Oral’in yukarida adi gegen eserinde bu 6liimiin gcrc,‘ek
hikayesi de yer alir. :

Geceyi bir dostunun evinde gegiren Orhan Veli, sabah uyanamuyor,
dostlar: telaglanip hastaneye goiirityor ama nafile. Ne yazik ki geng sair
komadan ¢ikamiyor. “Fazla alkolden miitevellit beyin kanamasi,” diye

yaztyorlar 8liim nedenini.

Simdi diinya ¢apinda bir usta olarak raminan Kafka, kirk bir yasinda
bir sanatoryumda 8liimii beklerken yalnizca tek bir eseri yayinlanmus,
kimsenin ranimadig bir yazar; bugiin tablolar1 diinyanin en {inlii mii-
zelerinde sergilenen, miizayedelerde inanilmaz fiyatlara alici bulan Van
Gogh otz yedi yaginda intihar ettiginde, eserleri kimsenin umurunda

olmayan mutsuz bir ressamda.
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“Handan, hamamdan gegtik,
Giin giindaki hissemize raziydik;
Saadetinden gegtik,

Umidine roziydik;

Higbirini bulamadik;

Kendimize hiiziinler icadettik,
Avunamadik;

Yoksa biz...

Biz bu diinyadan degil miydik?”

Othan Veli de 14 Kasim 1950 giinii hayaca veda ettiginde yalntzea

" orzaln yasindayds. O da Kafka ve Van Gogh gibi kisacik 8mriine pek

ok eser sigdirmisu, Simdi ise Agiyan’daki kabrinde yacarken giir tutkun-

larinin géniillerinde yasamaya devam ediyor.

Askerdeyken, gikaracag ilk siir kitabinin adin1 Bir Roman Kahraman:
koymay1 diigiinmiistii Orhan Veli. O roman kahramani simdi gairin ayns
adli siirinde yagiyor:

“Cadirirun lstiine yagmur yagyor,
Saros Korfezi'nden riizgdr esiyordu, .
Ve ben, bir roman kahramani,

Ot yatagn iginde,

Ikinci diinya harbinde,

Basucumda zeytinyag yokarak
Mevzuumu yagamaya caligiyordum;
Bir sehirde baglayip

Kimbilir nerde,

Kimbilir ne giin bitecek mevzuumu.”

4
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Sigmund Freud
Bilincaltinin Gizlerine
Adanmis Bir Hayat

“Bizler ii¢ farkh ydnden aci gekme tehdidi altindayiz; ¢lirimeye ve
yok olmaya mahkdm bedenimizden; acimasiz ve yikici giileriyle dis
diinyadan; son olarak da diger insanlarla olan iligkilerimizden. Bu
sonuncu kaynaktan gelen aci, muhtemelen digerlerinden ¢ok daha

stiraphdir.”
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6 Mayis 1856 giinii, gsimdiki Cek Cumhuriyeti’nin, o yillarda ise
Avusturya—Macaristan Impe;ratorlugu’nun siniclars iginde yer alan Fre-
iberg adli kiigiik kentte bir erkek cocugu diinyaya gelir. Kark bir ya-
sindaki Yahudi yiin tiiccan Jacob Freud ve yirmi bir yagindaki iigiincii
kansi Amalia, bu ilk gocuklarina Sigismund Schlomo adin: koyarlar.
Sigismund’un ardindan dogup on sekiz aylikken élen Julius'an sonra
ailenin Anna, Rosa, Mitzi, Dolfi, Pauline ve Alexander adlarinda aln
¢ocuklan daha olur. Freud kardeglerin ¢ogu II. Diinya Savas sirasinda
Nazi soykiriminin bahtsiz kurbanlart arasinda olacakuir.

Islerinde sorunlar yasayan Baba Freud ailesini yanina alip Viyana'ya
tagindsginda, ogullan heniiz dért yasindadir. Annesinin “benim alun
Sigim” diye cagirdi1 en gozde oglu olan Sigismund, okuldaki derslerinde
¢ok basanh bir &grencidir. Liseyi birincilikle bitirdikten sonra Viyana
Universitesi Tip Fakiiltesi'nde drenim gérmeye baslar ve 1881 yilinda
mezun olur. Sonralart “anneleri tarafindan tercih edilen ve daha ¢ok se-
vilen insanlann” hayatta daha 6zgiiven sahibi, iyimser ve bagarili olduk-
larina dair gozlemlerinden sz edecekrir. |

Geng Freud’un anadili aslinda Almancadir ama Yahudi bir aileden
geldigi icin Ibranice, okulda &grendigi igin Latince, Shakespeare okuma-
y1sevdigi icin Ingilizce, lisan 6Frenmeye merakli ve yatkin oldugu igin de

Fransizca, italyahca ve Ispanyolca bilir.

“lyiler, k&tiilerin gercekte yaptikiarini sadece riiyalarinda gor-
mekle yetinen kisilerdir.”

Dinlere 6zel bir yakinhk duymayan geng Yahudi, yirmi iki yaginda
geldiginde adini Sigmund olarak degistirecek, Noroloji ve Psikoloji dal-
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larinda ihtisasina baglayacakur. 1885 yilinda Paris’e gider ve orada ruh
hastas: olarak tamimlanan kisileri hipnozla tedavi etmenin inceliklerini
dgrenir. Bir yil sonra geri geldiginde ise hastanedeki gorevinden ayrilip
hastalariyla 6z¢l olarak ilgilenmeye baglar.

Ayni donemde, yirmi alt1 yagindayken tanugip sirlsiklam agik oldugu,
ancak bilimsel aragtirma kariyerini birakip Viyana Hastanesi’ nde calistigt
ti¢ yil boyunca ¢ok seyrek gorebildigi Martha Bernays ile evlenir. Ciftin
bu evlilikten alt gocugu olacakur.

1894 yilinda Freud, insan iizerindeki eckilerini aragtirmast iin bir ilag
firmasinin gdnderdigi yabanci bir maddeyi, yani kokaini, bizzat kendisi
denemeye, ardindan siirekli kullanmaya, hatta hastalanina da kullandar-
" maya baglar. Agri kesici, rahatatc: bir ilag olarak bilinen kokainin anti-
- depresan etkisini de kegfeder ve onu akademik bir makaleyle destekleyip

savunmakla kalmayip uzun siire kendisi de kuflantr. Ancak kokainin
yan etkileri ortaya ¢ikinca Freud'un nbbi alandaki sayginligt da biraz
zedelenir. O dénemde bir yandan da adini tinlis -Ingiliz devlet adam Sir
Winston Churchiliden alan kalin ve uzun purolar igmeye baslamugur.
Agzindan diigiirmedigi bu purolaria bir bakima kendi akibetini de ken-
disi tayin etmis olacakut.

O yillarda yazdsg ilging makalelerle bilimsel gevrelerin dikkarini gek-
meyi bagaran geng psikologun ilk dnemli eseri olan Drislerin Yorumu,
1899 yilinda yayinlanir. Bu kitapta Freud, ritya yorumlart baglaminda
bilingalt: teorisini ortaya koymakta ve ileride Oedipus Kompleksi kura-
minin 6ziinii olugturacak kavramlar ele almaktadur. flk bes yilinda yal-
nizca iig yiiz adet satabilen bu ¢alisma daha sonralan alaninda bir klasik
olarak kabul g&recektir.



“Gozlemlerime gére her ritya dogrudan sahibiyle ilgilidir, yani
bencilcedir. Ne zaman riyamda bagka bir insari gérsem, kendi
egomun Szdegim yoluyla bu diger kisinin arkasina gizlendigini
rahatlikla varsayabilirim.”

Freud’a gore rityalar kabul etmek istemedigimiz isteklerimizin bi-
lingalts yansimalaridar. Bir bagka deyigle rityalar korkularimizin, yiizeye
gikmamis duygularimizin, sansiirsiiz arzulanmizin uyku sirasinda ken-

dilerini diga vurmasidir.

| Freud, aragtirmalarina ve digiincelerine saygt duyanlar yavag yavas
etrafinda toplamaya baslar. Bu harekete Viyanada yasayan meslekeag-
lart kadar Ziirih'een gelen Carl Gustav Jung da ilgi duyacaknr. Freud
ve Jung'un 1907 yilinda Viy?ma’da gergeklesen karsifasmasi, psikanaliz
tarihinde ¢ok 6nemli bir ofaydir. Birkag yil énce Freud'un Diislerin Yoru-
mu adli kitabini okumug olan Jung, dzellikle kendisinin de ¢agngimlara
iligkin deneyimlerine benzeyen “serbest cagnisim” ydnteminin vurgulan-

masindan etkilenmistir.

Jung’un Viyana'ya gelmesi, psikanalizin bir sﬁgalum yontemi ve kura-
mu olarak taniulmasina yonelik son derece heyecanh ve verimli bir igbir-
liginin baglangicidir. Ancak, ilk yillarda gok giiclii bir beraberlik yagansa
da, zamanla nce psikoloji biliminin 6nde gelen isimlerinden Jung ve
daha sonra da iinlii ap doktoru ve psikoterapist Alfred Adler, Freud’un
ogretilerinden uzaklagip kendi yollanim cizerler.

Freud ile Jung arasindaki psigik alan her zaman agirt heyecan ve geri-
lim ytklii olmugcur. Hatea aralarinda hararedi bir taragma siiriip gider-
ken Freud birkag kez bas: 6niine diisiip kendinden gegmistir. Jung'un
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sozlerini kendisine yonelik bir “6ldiirme arzusu” besledigi seklinde yo-
rumlayan Freud, bayiimanin bilingalu kaygtiara karg1 bir savunma me-
kanizmasi oldugunu &ne siirer.

Yirminci yiizyila girilitken Freud, Cinsiyet Uzerine ve Espriler ve Bi-
Jingdsss ile Higkiler adh eserleri ile alanindaki 6ncii konumunu giiglendir-
meye devam eder. Freud’a gore ilkel insan ashinda bizim ¢agdagimiz say1-
Iir. Hala kendi putlanimizs, totemlerimizi yaracugimiza inanan Freud'un,
farkly bicimlere biiriinse de icimizde yagsaumaya devam ettigimiz tabu
kavramumi da irdeledigi Totem: ve Tabu adl iinlia eseri 1913 yilinda ya-

yinlanur.

“Bir insan bir yere bakiyorsa orada ilgilendigi bir sey vardir. Bir
insan bir yere hi¢ bakmryorsa orada ilgilendigi bir sey kesinlikle
vardi.”

Freud’un bilingalt: ¢atigmalarin psikodinamik yapisint ve dogasint
inceledigi makaleler, Psikanaliz Uzerine adh eserinde okurlarin kargisina
gikar. Ardindan, teorilerini en giiglii sekilde orcaya koydugu Haz fkesinin
Otesinde—Ben ve Id adl eseriyle, psikoloji biliminin temel taglarindan
birkagini daha yerine oturtur.

Freud, alaninda gifr agan bir yaklagimla, kisiligin yapisinmn 1d, Ego
ve Stiperego olarak ramimlanabilecek ii¢ bilesenden olugtugunu dne siir-
migtiir. Bu kavramsal bilegenler duygu, dil§iincé ve davransglar etkile-
yen zihin katmanlan olarak da tanumlanabilir, Freud’a gére Id, temel
icgiidiileri ditzenleyen ilkel benlikir. Amaci acsdan korunmak, kisiyi
rutkulart dogrultusunda, haz duyacak gekilde yonlendirmekeir. id, deger
yargilanni umursamaz; ne iyiyi, ne kotiiyii, ne de ahlaki dikkate alir. Ego
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ise Id’in isteklerini yerine getirirken fiziki kogullars, hayatin gergeklerini

ve kisinin uzun vadeli ¢tkarlarint gozetmeye ¢aligir. Diigiinen ve iradesini

kullanan benliktir 0. Freud’a gore Ego, Id ile gergek hayar arasindaki

arabulucudur. Siiperego ise milkemmeliyetsi iist benliktir. Kisiyi “uy-

gunsuz” davraniglan nedeniyle cezalandiran bir vicdandir o. Ego siirekli
_olarak Siiperego ile Id arasinda bir denge bulmak igin savagr.

“Sairler ve filozoflar bilingalum benden gok énce kesfetmis-
terdi. Ben yalnizca bilingalunin analizini mimkin kilan bilimsel
metodu kesfettim.”

1925 yihinda, Freud gohretinin zirvesindeyken, Hollywood film
yapimaisi Samuel Goldwyn ondan “tiim zamanlann en biiyiik agk
hikayeleri” tizerine bir senaryo yazmasin ister. Ancak teklif reddeditir
zira Freud kisa bir siire dnce tinlii katiller Leopold ve Loebu analiz et-
mek igin Chicago Tribune gazetesi ile yirmi bes bin dolar kargihiginda

anlagmustur.

Yirminci yiizyilin baglarinda kokain bagimbligini sonlandirarak nefsi-
ne hakimiyetini kanidayan Freud, aymi yillarda hipnozla tedavi yontem-
lerini de terk edip caligmalarini tiimiiyle psikanaliz iizerinde yogunlas-
nir. I, Diinya Savas’'min coplumbar iizerindeki etkisini itk elden yasayan
iinlii psikolog, okumalarim ve diisiincelerini derinlestirdikge olaylara
gitgide daha felsefi bir agidan bakmaya baslar. Ulkeler arastndaki gergin-
likler yeniden armanmaya basladiginda, toplumsal olaylarin, uygarhgin
gelisiminin ve sorunlarinim agiklanmasinda psikanalizin nemine vurgu
yapan Freud, Uygarligrn Huzursuzlugu (1930) adli eseriyle felsefi kim-
ligini de pekistiric. Uygarlik sdz konusu oldugunda, “tag atmak yerine
kiifrermeyi secen ilk insanin uygarhgin kurucusu” oldugunu soylerdi.
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Psikolog oldugu kadar filozof, filozof oldugu kadar da edebi bir sahsi-
yet olan Freud’un kiitiiphanesi Shakespeare, Goethe, John Milton, Emile
Zola, Mark Twain gibi winlii yazarlarin, sairlerin, diisiiniirlerin eserleriyle
doludur. Edebiyata ilgisi ve bu alandaki yerenegi kendisine 1930 yilinda
Goethe Edebiyat Odiili'ni kazandirie,

“Bir glin déniip geriye baktgiizda, miicadelelerle gegen yil-
larin en giizel donemler oldugunu fark edersiniz.”

" I Diinya Savag’'nin bitiminde Sovyetler Bifligi Stalin’in, Tralya ise
Mussolini’nin demir yumruk yonetimi alundadar. Tlging bir sekilde ikist
de 1922 yilinda baga gegmistir. Ancak Stalin Ikinci Diinya Savag'ndan
muzaffer ¢ikarken, Mussolini ¢oktan kurguna dizilmis olacaktr. Nazi Al-
manyasinin hikéyesi ise bambaskadur. 1933 yilinda Hitler'in Almanya'nin
bagina ge¢mesiyle totaliter rejimlerin vahsi ¢ighklart Avrupa’yr sarsmaya
baslar.

Naziler yénetimi ele gegirdikten sonra Freud’un psikanaliz iizerinde
¢alismalart Almanya'da sona eter ve kitaplari da Yahudi yazarlarin agikean
agtga yakilan eserleri arasindadir. Unlii psikolog act bir istihzayla, “Nasil
bir gelisme ama! Orta Cag'da olsak beni yakarlards, simdi ise kicaplarimi
yakmakla yetiniyorlar,” derken, fagizmin amansiz yiiziinii yine de hafi-
fe almug gibidir. Tehlikeyi sezen Salvador Dali, Stefan Zweig, Virginia
Woolf gibi sanatgi ve yazarlar, 8nce Almanyada, ardindan Avusturyada
soydaslaninin bagina gelenleri gérmesine ragmen hayli agir hareket eden
Freud’a davetiye gikarirlar.

Naziler Avusturya’y: isgal ettikten bir yd sonra Alman yetkililer Freud
~ ve ailesinin evini ziyaret eder. Kiz1 Anna kusa siireligine Gestapo tarafin-
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dan wutukianir. Nihayet aile yiiklit bir kefaret kargiliginda Avusturyadan
ayrilma jzni alir ve 4 Haziran 1938'de Paris iizerinden Londra’ya ulagir.

Geride birakugy kiz kardeglerinden tigii, Nazi soykieiminin kurbany
olacak ve Polonyadaki Treblinka Toplama Kampi'nin gaz odalarinda can
verecekeir. Dérdiincit kiz kardes bir ic kanama nedeniyle hayaum kaybe-
derken, erkek kardes Alexander ise, Almanya'nin Avusturya'y ilhakindan
kisa bir siire &nce ailesiyle isvigre’ye kagacak ve daha sonra Kanadaya
iltica ederek yetmis yedi yaginda dlene kadar orada yasayacakur.

“Tarih eski hatalan tekrarlayan yeni insanlardan ibarettir.”

Giiniimiizde televizyon seyredenler, sokaklarda gezinenler, aligveris
merkezlerinde vitrinlere bakanlar; ayakkabilardan giysilere, kozmetik
tiriinlerden igki reklamlatina kadar her ortamda erotizmin, tutkunun,
sehvetin 1slak, yar1 giplak, sarmag dolag goriintiileriyle karsilagiyorlar,
Ozetle, aradan yiiz yil gegmis olsa da, Freud'un dngbriileri, tezleri, teo-
rileri, gerek bilingalundaki gizlerin modern ifetisim diinyasinin yarana
yontemleriyle dne gtkmass, gerekse insanlarin Idleri, Egolan ve Siiperego-
lars arasindaki cangmalarin giderek daha da vurgulanmasiyla, hala yaygin
bir ilginin odag: olmaya devam ediyor.

Freud birtakim tabulara kargt gtkmaya kararltyds. O nedenle korku-
suzca derinlere inerdi. Caligmalarinin duragan evrelere girmesine izin
vermez, onlari hep dinamik bir eksende yiiriitiirdii. Her seyin Seesinde,

hayal giiciine ve yarauciliga inanirds. Onu bir dahi olarak canimlayanla-
rn yani sira, bir tiir garlatan olarak gérenler de vardi. Ama gergek su ki
on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda Viyanada baglayan bu hareket, giinii-

miizde hali canliligint koruyor ve her yéne dogru gelismesini siirdiiriiyor.
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“Aa ¢eken hasta igin 6liim aslinda bir kurtulug sayilr.”

Freud'un son eseri Hz. Musa ve Tektanricthik, 1939 ylinda yaymla-
nir. O strada siieekli puro igmenin sebep oldugu agiz kanseri de etkisini
giderek arttrmakradir. 1923'ten itibaren gegirdigi bir dizi operasyon so-
nucunda neredeyse dilsizlegen Freud, artik topluluk 6niinde konugamaz
hale gelmigtir. Kanserin yol agtsg1 siddedi agrilara daha fazla dayanama-
yan Fréud, kendisi gibi psikolog olan biiyiik kiz1 Anna'nin kargi glkmasi-
na ragiﬁcn, doktoru Max Schur'un da onayi ve destegiyle aldigt morfinle,
ikinci Diinya Sava§1’nin patlamasindan ii¢ hafta sonra, 23 Eyliil 1939

giinii hayatina son verir.

DPsikanalizin babas iinlii norolog Sigmund Freud’un bedeni, limiin-
den iig giin sonra Ingiltere'deki Golders Green Krematoryumu’'nda, ara-
larinda tinlii yazar Stefan Zweig'in da bulundugu Avusturyall miilteci-
Jerin huzurunda yakilir. Kiifleri, Viyanadan Londra’ya gelirken yaninda
getirmis oldugu antik bir Etriisk vazosunda ebedi istirahate terk edilir.
Vazo, oflu Ernst tarafindan tasatlanip babasinin anisina dikilen tiggen
prizma seklinde ince uzun bir siitunun tepesine oturtulur. Siitunun {is-

riinde ise sadece bir isim ve iki tarih vardis:

Sigmund Freud, 1856-1939
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Thomas Mann
Hayatin Degil Sanatin
Miikkemmelligini Secen Yazar

“Yalnizbk, igimizde 6zgiin olani, cesur ve sagirtic: giizelligi, siiri ortaya
gikanr. Ama ayni zamanda bunun aksini de ortaya cikarir: sapkin,

gayrimesru ve sagma olani.”






Takvimler 6 Haziran 1875 giiniinii gosterirken, Almanya’'nin ku-
zeyinde, Hamburg’a yiiz kilometre mesafede gotik mimarisiyle goz ka-
magtiran kiigiik bir liman kenti olan Litbeckte bir erkek gocugu diinyaya
gelir.

Senatér, belediye bagkan: ve varlikh bir tiiccar olan baba Thomas
Johann Heinrich Mann, ogluna da kendi isimlerinden biri olan Tho-
mas adim verir. Annesi Julia Bruhn da Silva ise Giiney Amerikadan
Almanya’ya gé¢ etmis olan Katolik bir ailenin kizidir. Ancak kiigiik

Thomas, babas: gibi bir Liiteriyen, yani Protestan Hiristiyan kitisesinde
vaftiz edilir.

Lise yillarina kadar Liibeck’te yagayan Thomas, on bes yagindayken
babasini kaybedince ailesi ile birlikte Miinih'e gider ve iniversiteyi orada
okur. Aslinda edebiyata ve gazetecilige ilgi duyarken, ilging bir sekilde
ilk is olarak bir sigorta sicketinde q,ah;mafa baglac. Bir yandan da tanin-
mus bir saririk derginin kadrosuna kaulir. Universitede ekonomi, tarih,
edebiyat gibi konularda egitim alan Thomas, Szellikle Alman filozof ve
yazatlar Goethe, Nietzsche ve Schopenhauer'in etkisinde kahr.

“Kitaplarda higbir zaman kendimizden bagka bir sey bulma-
yiz. Ne tuKaftir ki bu bize biiyiik bir haz verir ve yazarin bir dahi
oldugunu sdyleriz.”

Thomas ilk roman: iizerinde calismaya bagladigy siralarda heniiz
yirmi ii¢ yagindadir. Yazim: iig yil siirecek olan Buddenbrooks adl eser
1909 yilinda yayimlanur. Birkag kugagy kapsayan, “aile destant” diye de
tantmlanabilecek roman tiiriiniin en etkileyici 6tnekleri arasinda olan

bu eser, geng Thomas't Nobel Odiilii'ne gotiiren yolun ilk taglarin: dé-
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semigtir diyebiliriz. Romanda olaylar, Napolyon Savaglar’nin ardindan
1814 yilinda kurulan Alman Konfederasjonu’nun en gézde kentlerinden
Hamburgda geger. Bu varlikh sehrin yonetiminde séz sahibi olan zengin
bir ailenin iig nesil boyunca nasd zirveden siradanliga diistigiini anlacan
yazar ashnda otobiyografik ozellikler tagtyan bir hikiye anlaur okurla-
rina. Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve Ogullars adh ilk eseri ve Necip
Mahfuz'un Kahire Uglemesi gibi yine “aile destam” tiiriiniin iinlii 8rnek-
teri arasinda yer alan romanlann, icerik ya da tarz bakimindan Mann'in
Buddenbrooks adlk eserini gagrisurdig goriliir.

“Bir yazar igin yazmak eylemi, bagka insanlar igin oldugundan
daha zordur.”

Tristan ve Tonio Kriger adli iki novella ile yazma seriivenine devam
eden Thomas Mann, otuz yasina geldiginde zengin bir sanayicinin yirmi
bir yagindaki kizs Katia Pringsheim ile evlenir. Aslen Yahudi olan Katia
daha sonra Liiteriyen mezhebine gececek ve ¢iftin on dore yil iginde iigia
kuz, iigii erkek altr'qocuklan olacakur.

Venedikte Oliim (1912) yazarin en gok tarugilan eserlerinden biri ol--
mustur. Eserin kahramani Gustav von Aschenbach ellili yaslarda bir ya-
zardir. Milnih'teki hayatinin duraganhindan sikilip uzun bir yolculuga
¢tkar ve kader onu Venedik'e siriikler. Kendisiyle ayn: otelde kalan Po-
Jonyal: bir ailenin on iki yasindaki oglan cocuguna 45tk olan Aschenbach,
karma,slk duygular icinde kivranarak 8liimciil bir caresizlige kapihr. Yak-
lagik kirk yil sonra Vladimir Nabokov da, Ingilizce 6gretmeni Hubert'in
on iki yaémda bir kiza besledigi saplantih aglin hikdyesini kaleme alur.
Kendisinin gocuk yaslarda yazlikra ranigtp gtk oldugu bir kizdan esinle-
nerek yazdigi Lolita adli eser baslangicta siddetli tepkiler almus ve hatta
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yasaklanmis olsa da sonralars bir edebiyat saheseri olatak nitelenmis ve
edebi gevrelerce kabul gormiistiar. Ancak Thomas Mann i¢in durum biraz
farklidie. Zira yazarin genelik yrllarinda tuttugu giincesinde diger erkek-
lere ilgi duydugunu beliremis olmast, Venedikte Oliim ile aslinda bir i¢
hesaplagma siireci yasadify izlenimini uyandarir,

Venedik'te Oliimtin Tiirkge baskisinn énsoziinde yazann gu sozlerine

yer verilir:

“Almanya’nin savagtan yenik cikacag ulus olarak bilincimize yle
kazinmug, hafizalarimiza 6ylesine yerlesmigri ki bunun doguracag:
sonuglardan korktugumuz kadar bagka hicbir seyden korkmu-
yorduk.

Bu yazdiklanmun talihsiz bir rastlant sonucu ogullarimin eline
gecmesi halinde onlanin bir tiir milliyesilik gururuyla, herhangi
bir ayrim yapmadan beni dogrudan gizli polise ihbar etmek 2o-
runda kalacagim diigiinmem, saninm igine diigtiiglimiiz felaketin
ve yasadiamyz ikilemin ulagtify derin boyutu anlatmaya yeterli.”

Mann, ayne yil ailesiyle birlikee Isvigre'nin Davos kentine taginir ve
bir siire de orada yasarlar. 1924 yilinda yayinlanan Briyiilii Dag, Isvigre
Alplerindeki bir tiiberkiiloz sanatoryumunda tedavi géren hastalardan
birinin romanciya aktardsg aynnulann harmanlanmasiyla, o ortamda
yaganan zihinsel ve ruhsal deneyimleri sunar okurlara.

“Savas, bangin sorunlanindan korkakga bir kacistr sadece.”

p2:1]



Joseph Heller, Heinrich Béll, Orhan Pamuk ve daha nice {inlii ya-
zara ilham kaynags olan Thomas Mann, 1929 yilinda Nobel Edebiyat
QOdiiliy'niin sahibi olur.

Yazarin olduk¢a dengeli ve huzurlu gegen hayat, Adolf Hitler'in
Almanyada yonetime gelmesiyle tam bir karabasana ddniisecekrir,
Hitler'in 1933 yiinda patlamento (Reichstag) binasiu yakunp sugu
komiinistlerin iizerine atmastyla tiim giici: eline gegiren Naziler, aruk
tiimiiyle ¢igrindan gikougtir. Naziler hakkinda yazdigy elegtirilerle dik-
katleri iizerine geken Thomas Mann, Reichstag yerle bir oldugunda esiyle
birlikte Fransadadir. Qgullarinin tavsiyesiyle once Isvigre'ye gégcn Mann
ailesi 1939 yilinda Amerika'ya iltica eder.

Artk Thomas Mann da “exilliteratur” yani “siirgiin edebiyats” yazar-
lar arasindadir. Marksist yorumlariyla bilinen oyun yazari ve gair Berrolt
Brecht, Alman yazar, sair ve ressam Hermann Hesse, Bulgar asilh arag-
tirmaci yazar Elias Caneti, Avuscuryali roman ve biyografi yazan Stefan
Zweig, psikanalizin babasi Avusturyal dokror ve psikolog Sigmund Fre-
ud ve Kafka'nin Déniisim haricindeki tiim eserlerini, yazarin $liimiinden
sonra giin isigma ¢ikanip yayina hazirlayan Cek yazar ve gazeteci Max
Brod... Bu iinlii isimler, Nazi rejiminin isgaline ugrayan topraklardan
kagip Amerika bagea olmak iizere bagka iilkelere siginan diizinelerce siit-

+

giin yazarin yalnizca birkagidir.
“Hoggéri, kétlliige uygulandiginda sug olur.”

Amerikada ilk is olarak Princeton Universitesi'nde dersler vermeye
baglayan Thomas Mann orada memlekeclisi Albere Einstein ile tanigir.

Bu iki iinlit Almar’in hayatinda ilging benzerdlikler de vardur. Biri Ede-
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biyat digeri Fizik dalinda olmak iizere ikisi de Nobel Odiilii sahibi olan
Mann ve Einstein aym on yil iginde dogmus ve ayn1 yilda dlmiigtiir.
Her ikisi de 1890’larda bir yil ftalyada yagsamug, ikisi de Amerika'ya tagpi-
mup Kaliforniyada yerlesmis, ikisi de Amerikan vatandagligina gegmigtir.
Ancak Einsteindan farkli olarak Mann, Avrupa’ya dénmiis ve hayaonin

sonuna kadar lsvigre'de yasamugtr. V

Karisi ile bitlikte Los Angeles’e yetlesen Mann'in Avrupa’ya déniig
kararinun ardinda aci bir ditg karikligy yatar, Yazar, ABD'de yagarken
BBC’nin Almanyada rakip edilen radyo kanalinda Nazizm karsia sdyle-
siler yapmakradsr. fkinci Diinya Savagi'nin sona ermesiyle biraz huzura
erecekken bu kez de Amerikada bag gosteren ve adini fagist ruhlu senatér
McCarthyden alan Komiinizm karsie cadi avimin kurbami olur. Haksiz
yere suglanan ve mahkemelerde kendini savunmak zorunda kalan Tho-

mas Mann, nihayet 1952 ydinda ailesiyle birlikee Isvigre’ye doner.

Bu inigli cikigh siirecte yazmaya araliksiz devam eden Mann, Mario
ile Sihirbaz ve Lotte Weinbarda adl novellalanindan sonra bir bagka bag-
yapiti olan Doktor Faustus (1947) ile yeniden okurlarin karsisina gikar.
Uluslarin fagizmin ilkelligiyle zehirlenmesini konu alan bu giiclii eser, ro-
mann kahramani magrur sanatgt Adrian Leverkiihn'iin, yaratma giiciinii
zirveye tagima ufruna seytana teslim olmasini hikiye eder.

“Cesit cesit aptallik vardrr, en kétiilerinden biri de parlak
zekadir”

Thomas Mann'in 1954 yilinda yaywnlanan Aldanan Kadin adl no-
vellas: bir bakima Venedikte Oliim’iin digil kargilig) olarak algilanabilir.
Novellanin kahramant Rosalie, otuzlarinda bir kizi ve tiniversite ¢aginda
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bir oglu olan dul bir kadindir. Olaylarin akugs iginde, ogluna Ingilizce
dersleri veren geng bir Amerikaliya dgik olur. Yaslanmanin esigindeyken
yiiziine renk gelmeye baglayan, adeta tekrar genglesen Rosalie, kadin-
ligan: yeniden hissetmenin mutlulugunu yasamakeadir. Ancak bu kisa
maceranin ikinci ve son bahart olacagindan habersizdir. Kim bilir, belki
de Thomas Mann, élmeden 6nce tamamladig1 bu son eserle Venedikre

Oliim’e bir tiir nazire yapmak istemistir.

Venedik'te Oliim ve Aldanan Kadsn novellalar;, Mann gibi Nazi zul-
miinden kagmaya ¢aligan ve sonunda Brezilyada intihar eden iinlii ya-
zar Stefan Zweig'in Bir Kadinin Hayatindan 24 Saat adli novellasin da
ammsacabilir okurlara. Ancak Zweig hikiyenin kendisine odaklansp cok
sade ve akici bir iistupla yazarken Thomas Mann hikayelerine siirsel tas-

virler ve felsefi dokunuglarla uzun yorumlar eklemeyi tercih eder.

“Kendini tanidiginda hig kimse tam eski kendisi olarak kala-

"

maz.

Mektuplar Hermann Hesse — Thomas Mann adl kitabin 8nséziinde
Isvigreli edebiyat elegtirmeni Otto Basler'in her iki yazann da yakin ar- -
kadagt oldugundan bahsedilir. Bir giin dostlarini evine davet eden Basler,
evin 6n kapisina gelen Thomas Mann’i, Alman sair, tarihci ve filozof
Schiller'in su sézleriyle kargtlar: “Ne degerli ve sadik bir misafir! Ondan

daha iyisi heniiz bu esikten adimim atmadi.” Thomas Mann bit anligina

| duraksar, adimuni basamakran geri ceker ve muzipge kargilik verir arka-

dagina. “Yani, sevgili doscum Hermann Hesse'nin igeride olmadigini m1

soylizyorsunuz?” “Hayrr, igetide,” der ev sahibi, “Ama o diger kapidan
girdi”
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Aradan yillar gecer ve Thomas Mann, Hermann Hesse'ye yetmis be-
sinci yay glinii vestlesiyle yazdign mekeubunu goyle biriric: “Hogca kal!
Bize hayallerin, oyunun ve cesellisinin bahsedildigi gozyagt vadisi yolcu-
lugunun sevgili, sadik yot arkadas, hosea kal!”

“Sanat bir bakima, iginden ruhun hayata akitiddigi hunidir,”

Unlii yazar her ne kadar edebiyat diinyasindaki dostlarina karss alcak
goniilli ve olumlu bir tavir takinsa da ¢evresiyle iliskilerinin pek de iyi
oldugu sdylenemez. Fotograflarina da yansiyan magrur yiiz ifadesi, gev-
resindeki siradan insanlarla, hatta kendi ailesinin fertleriyle bile duygu-
daslik kurmakea zotlanan biri oldugunu hissettirir.

Psikiyatrist Cecil C, H. Cullander’e gore, Thomas ile kendisinden
dort yas bityiik é,gabcyi Heinrich’'nin 1900-1949 yillari arasinda birbirle-
rine yazdiklari &g ylize yakin mekcubu okuyanlar, iki kardesin arasindaki
derin edebt yakinligy da, ciddi siyasi farkliligy da gérebilir. Heinrich Fran-
sizlara ve demokrasiye meylederken Thomas ise kati bir muhafazakir mil-
liyetgiligi benimser. Zaten Heinrich sakaci, hovarda ve bohem; Thomas
ise ahlakg1 bir burjuvadur. Ikilinin zaman zaman kin, aefrec ve kiskanchik
duygulariyla zedelenmis ve bir dénem ales yillik bir kopuga yol agms bir

iligkisi oldugu da ne siirilir.

Biyografi yazan Andrea Weiss de Thomas Mannin, kans: Katia ile
“kiiltiire] gegmisi ve ailesinin Miinih sosyetesindeki popiilerligi” nede-
niyle, daha dogrusu babasinin 8liimtinden sonra kaybettigi ayricaliklara
yeniden kavusmak icin evlendigini yazar. Yazanin gocuklariyla olan ilis-
kileri de hemen her zaman sorunlu olmugeur. Ik kizi Erika, Mann'in

gozdesidir. Bir akeris oldukean sonra liimiine kadar babasinun asistan-
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ligaru yapacakar. Ogullarindan Klaus ise amcasi Heinrich gibi roman
yazmaya kalkugir. Ayn1 zamanda madde bagimlisi ve escinsel olan Klaus,
babasiyla rekabetin agirligin kaldiramaytp hayatina son verir. Mann'in
ogullarindan Michael de bilinmeyen nedenlerle incihar eder. Hayatta
kalmay1 bagaran tek oglu Golo ise babasi hakkinda iyt duygular besle-
medigini gizlemeye ihtiyag¢ duymaz. Thomas Mann'in iki kiz kardegi ile
agabeyi Heinrich'in ikinci karistnin da intihar ettigini diistinecek olursak
tiiyler iirpertici bir aile draminin yillar boyu siiriip gitrigini gérmezden

gelemeyiz.

“Ben iki diinya arasinda duruyorum. Higbirinde giivende de-
gilim ve sonuglarina katlarwyorum. Siz sanatgilar beni bir burjuva
olarak gorliyorsunuz, burjuvalar ise beni tutuklamaya galigyor..
Hangisi kendimi daha k&t hissetmeme neden oluyor, bilmiyo-
rum.”

1949 yilinda hem Dogu Almanyadan hem de Bau Almanyadan
Goethe Odiilii alan Thomas Mann, Amerika'da da huzur bulamayinca
nihayet Avrupa’ya geri doner ve Ziirih yakinlanina yerlesir.

“Bir birey olarak insan yalnizca kendi kigisel hayatnt degil, bilingli
ya da bilingsiz olarak ¢agmun ve cagdaglarinin hayaani da yagar,” diyen
Mann'in kisisel, edebi ve siyasi miicadelelerle gegen firnnaly hayati, da-

mar sertligi ve tromboz nedeniyle 12 Agustos 1955 ydinda son bulur.
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Williann Faulkner
Kendisi Suskun,

Tek Basina;
Romanlan Kalabalik,

Gighk Cighga...

“Haksizlik ve yalancilik ve aggdzliiltige karss, durlistliik ve hakikat ve
merhamet i¢in sesini ylikseltmekten asla korkma. Eger diinyanin her
yerinde insanlar boyle yapsaydi, yeryiiziiniin ¢ehresi degigirdi."






Amerika Bitlesik Devletleri ile Eyaler bitliginden ¢ikarak, bagimsiz
olmak isteyen on bir Giiney Eyaleti arasindaki yasanan gaugma 1861 yi-
linda baglar ve beg yil sonra Giiney Konfederasyonu’nun teslim olmasiyla
sona erer. Bu kanli i¢ savagta alu yiiz binden fazla asker dliir, milyonlarcas:

sakatlanir ve geride daha da fakirlesen Giiney Eyaletleri kalir.

Iste bu eyaletlerin birinde, Mississippi Eyaleti’ nin New Albany kasa-
basinda, 25 Eyliil 1897 giini bir erkek ¢ocugu diinyaya gelir. Mississippi
Universitesi Iglerme Miidiirii Murry Faulkner ve kanist Maud, dogan ilk
erkek evlatlarina ig savagta gorev alrmis dedeleri William'in adinu verirler.
Sonraki yillarda aileye iig erkek gocuk daha karlwr. Tkinci ogul Jack bir
hukukeu ve FBI 6zel ajany; iiglincii oul John, agabeyi kadar iinlii olmasa
da onun gibi bir yazar olacakeir. Dérdiincii ve en kiiciik kardes Dean ise
pilot olacak ve agabeyi William’in kendisine hediye ectigi u¢aguin yere
cakilmastyla heniiz yirmi sekiz yasinda hayanim kaybéderek ona yiktci
bir ac1 yasatacakur.

Kiigiik William bes yagina geldiginde, ailesi miitevazi bir hayaun hii-
kiim siirdiigii Oxford kasabastna yerlesir. Ressam ve fotografct olmalari-
nin yani sira birer edebiyat tutkunu da olan annesi ve anneannesi, daha
okula girmeden William’a okuma yazmay 5gretmistir bile. Cocukluk
yillarin babasiyla kamp kurup balik tutarak ve avlanarak gegiren Wil-
liam, on iig yaginda siir yazmaya baglar. Ancak Ingilizce dersinden D
almasi nedeniyle lise diplomasini alamadan okulu terk eder ve dedesinin
bankasinda ¢aligmaya baglar.

Ik genclik yillarinda giderek icine kapanan William'in bu ézelligi
ileride gok tinlii bir yazar oldugunda da degismeyecek, dmrii boyunca

miinzevi bir yagam tarzin: tercih edecekrir. Bu arada, satig1 yiiz elli bini
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agan bir roman yazmig olan dedesine besledigi hayranlik, aile icinde din- -
ledigi hikayeler ve siire olan merake, William'1 edebiyat diinyasina gitgide
daha ¢ok yaklagturmaktadar.

“Buglin dinyanin herhangi bir yerinde yasayip da rk veya
renk nedeniyle esitlige karg olmak, Alaska'da yasayip kara kargs
olmak gibidir.”

Boyu yeterince uzun olmadig igin Amerikan ordusuna kabul edilme-
yen William, Kanad2'daki Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvederi'nde pilot ol-
mak iizere yetistirilir ancak hicbir savasta fiilen gorev almaz. Kanada'dan
déniince Mississippi Universitesi'ne dzel Sgrenci olarak kaydolsa da kisa
bir siire sonra fikir degistirip New York’a gider. Biiyiik bir kitabevinde
tezgahtar olarak caligmaya baglar fakat mesai saatlerinde okudugu igin
isine son verilir. Oxford kasabasina déniip iiniversitenin posta idaresinin
miidiirii olarak ¢alssma imkani bulan William, bu kez de dikkatsizlik ve
disiplinsizlik nedeniyle kinama cezasi alinca posta idaresinden istifa edip
bir aclyede marangoz olarak ¢aligmaya baglar.

"Yazar, heceleri kigida gegirmeye baglamadan ¢ok énce, géz-
lem yapmaya bagladifinda yazar olur.” '

Bir ara da New Otleans’a giden William, para kazanmak igin icki
kacakgiarina yardimer olmaya, mallarion bir yerden Stekine tagimaya
baslar. Icki kagirirken tanigtign bir kadinun aracihigiyla, orada yasayan
yazar Sherwood Andersorla tanigmass hayatinda bir déniim nokeast
olur. O yillarda Amerikan edebiyaninin 6nde gelen isimlerinden biri olan
" Anderson’in tegvikiyle yazdigs bir deneme, yine onun destegiyle basilir.
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Geng yazar yola cikmugur acuk, Soldiers Pay (Askerin Qdiilii) adli
romaniyla Amerikal: yazarlar listesine adin yazdieir (1926). Giiney eya-
lederinde gegen roman, 1. Diinya Savagi'ndan dénen askerlerin artik aie
olmadiklar sivil diinyada yagadiklari yabancilagma duygusunu etkileyici
bir iislupla ele aimakradir. Ne yazik ki vatandag olduklar iilkenin her
firsarta, yeryliziiniin her kégesinde savasmakean bir tiirlii vazgegmeyisi
nedeniyle bu tema daha yiizlerce Amerikali yazar tarafindan iglenecektir.

Sivrisinekler adl ikinci roman (1927), New Orleans’in edebiyar gev-
resine yonelik bir taglama niteligindedir ve yazarin sanatsal bagmsizhi-

nin ilani olarak da okunabilecek bir eserdir.

Faulkner'in ti¢ yilda bes defa yeniden yazdign Ses ve Offe adls iinlii
romani ise 1929 yilinda yayinlanir. Romanda, karmasik bir olay 6rgiisii
iginde biling akig1 da dahil gesitli edebi teknikler kullanilarak bir ailenin
trajedisi anlatilir. Bir ailenin dagihigi iizerinden roplumsal diizenin gii-
rityiip yozlasmasina odaklanan bu eser, gerek Modern Amerikan edebi-
yatinn gerekse 20. yiizyilin en énemli romanlarindan biri kabul edilir.

“Sunu anladim ki yasamarim her tiirliisUyle yazmantn her tiir-
st arasinda agiimaz bir ugurum uzanir.. Yagayabilenler yagar,
yagayamamanin acisini gekenler de bu aciy yazarlar.”

William'in genglik agki Estelle Oldham ilk kocasindan boganir bo-
sanmaz, iki eski sevgili 1929 yilimn Haziran ayinda evlenitler. Esinin
ilk evliliginden olan oglu Malcolm da onlarla birlikee yasamaya baslar.
Dért yil sonra da Jill adim koyduklan bir kizlan olur. 1lk evlendiginde
ailesini gegindirmek icin itfaiyecilik yapan Faulkner, bir sonraki isinde,
yani Mississippi Universitesi'nin enesji santralinde kémiir kiirerken, ak-
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sam saatlerinde de bir kbseye gekilip yazmaya devam eder. “Bir defterim
bir de kursunkalemim vardi. Kémiir briilsriinde rahat bir yere kevralir,
sabaha karsi dorde kadar her gece bir béliim yazacdim,” demisti sonratari.
“Eger bir giin zengin olursam, uguleu olsun diye odama ufak bir dinamo

kurduracagim.”

Faulkner, ala haftada yazip bitirdigi Dégsegimde Oliirken adli eserinde
trajikomik bir hikayeyi ele alir. Bu romanda, aile reisi sayilan bir annenin
dliimiiyle geride kalan yoksul ailenin bes gocugu, analarinin vasiyetini
yerine getirmek igin tabutunu cok uzaklara tagimak zorundadir. Cocuk-
larin her birinin farklt sorunlar vardir ve zorlu, macerah, stirprizli bir

yolcutuk uzanir 6nlerinde.

Faulkner'in bir sonraki romant Kussal Tapmak ise Mississippi’li iini-
versite dgrencisi bir kizin tecaviize ugrayip kaginlmasim konu alan ve

“gergek kotiiliigiin dogasini inceleyen” giiglii bir eserdir.

“Yok olmaya mahk{m.bir diinyanin izerindeki son sesler, ev
yapimit bir uzay gemisini firlatmaya ¢aligirken daha simdiden ne-

reye gidecekleri konusunda kavga eden iki insarun sesi olacakur.”

Faulkner yine paréya. muhtag oldugunda, ¢ocugunun babasim
bulmak igin Alabamadan Mississippi’ye yiiriiyen bir hamile kadimin
hikiyesini anlatesgy Aguszos Lizg adli romanini beg bin dolar kargiliginda
bir yayinevine sarmak ister, ancak alici ¢tkmaz. Caresiz kalan yazar, ¢6-
ziimii gok uzaklarda, Hollywood'da bulur. Neredeyse yirmi yil siirecek
_ olan bu seriivende, her paraya sikisuginda Hollywood'a gidecek ve iinli
oyuncularin rol hldigl filmlerin senaryolarini yazacakur.
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Faulkner Los Angeles’e gittiginde, sinema diinyasinin parlak k-
larindan uzakta, Culver City kasabasinda, aylik kiras: otuz dolar olan
kiiglik bir evde yasamay tercih eder. Sosyal iligkilerini en aza indirdigi
o glinlerde cahgirken icki igmeyi de birakar ve gece yanlarina kadar yaz-
may: siirdiiriir. O yillarda bitlikee oldugu bir dostuna, “yazarligin bir
formiili olmadsgint” sdyleyecektir. “Yerel bir olaya, tanunmug bir yiize
ya da yapilmus bir sakaya verilen ani tepkiyle yazmaya baglanim ve sonra
da hikéyenin kendi kendine iletlemesine izin veririm. Ben de pesinden

gider ve olanlan yazarim.”

“Ne yazacaginiz hakkinda énceden diigiinerek fazla vakit kay-
betmeyin. Hemen yazmaya koyulun, yoksa hicbir zaman basla-

yamayabilirsiniz.”

Faulkner, dogdugu topraklart andiran, hayaut boyunca rerk etmedigi
Oxford’a benzeyen, “Jefferson” ve “Yoknapatawpha” adinu verdigi iki
sanal kasaba inga etmigtir eserlerinde. Sonralan, Faulknerdan etkilenen
Marquez de Yizyrlltk Yalnizlik adl romaning kaleme alicken dogup bii-
ylidiigii Aracataca’nin yerine o toplumun im gelerini barindiran bir

mikro-kozmosu, yani Maconda’y: yaraumisarr hayalinde,

Diinya edebiyaunda Flaubert, Joyce, Balzac, Dickens, Dostoyevski ve
Tolstoy'un eserlerini okumay: seven yazar, Amerikan edebiyatnda ise en
ok Thomas Wolfe, Hemingway ve John Steinbeck’i begendigini séyler.
Kendi eserlerindeki karakrerlere nasil bu denli alsilmadik ama uygun
adlar koyabildigi sorulunca da onlara kendisinin isim vermedigini iddia
ederek, “Isimlerini bana kendileri syliiyor,” der.
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Faulkner'in okunmasi en zot esetlerinden biri de ii¢ yilda yazdig
Absalom, Absalom! adli romamdir. 1936 yilinda yayinlanan bu eser, Ig
Savas éncesinde, sirasinda ve sonrasinda Amerikan Giineylisi tig ailenin
yasadiklarini konu alir. Diger Faulkner romanlant gibi Absalom, Absa-
lom! da Giiney’in tarihini alegorik bir iislupia ele alir; babasinin kuedugu
imparatorlukla savasan asi bir eviartan 56z ederken Incildeki Kral Davut
ve iiglincii Abgalom’un hikiyesine de génderme yapar.

“Yazarin tek sorumlulugu sanatina karsidir. lyi bir yazarsa
amansiz olacakur. Bir hayali vardir onun. Oylesine aa ¢ekiyor-
dur ki, kurtulmahidir ondan. Kurtulana kadar huzur bulamaz. Her
seyden vazgeger: Onur, gurur, edep, givenlik, mutluluk... O ki-
tab yaizmak igin hepsinden vazgeger...”

Faulkner’in bir diger iinlii eseri de Snopes ailesi iizerine yazacags iig-
lemenin ilk cildi olan Kdy (7he Hamle) romanudir {1940). Koy'i yillar
sonra, heniiz Tiickgeye gevrilmemis olan Kaszba ve Malikine izleyecektir.

fkinci Diinya Savag'mun etkisinden olsa gerek, 1945 yilina gelin-
diginde Faulkner'in pek ¢ogu tilkenmis olan kitaplarinun yeni baski-
lars yapimamakradir. Yagamim siirdiirmek igin pek de hoglanmadig
Hollywood'un kapsint bir kez daha galar miinzevi yazar. Ancak roman
yazma wutkusunu yine de yitirmemigtir: Bu kez gururlu bir zenciyi ling
edilmekten kurtaran bir beyaz gocugun hikiyesini kaleme alir. 1948 y1-
linda yayinlanan Intruder in the Dust (Toza Bulanmug Adam) onu $zleyen
okurlannt hayli etkilemis olacak ki Kutsal Ssginak’tan sonra en gok satan

eseri olur kisa siirede.
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Yil 1949, Mississippi'de sicak, giinesli bir gﬁﬁﬁn erken saatleri, Yer
Faulkner'in evi. Telefon galar. Kendisi hig telefona cikmadig igin karist
Estelle konugur arayan kisiyle. Sonra her zamanki gibi kizini okula gé-

. tiirlir Faulkner. Kasabadaki dostlanyla ayakiistii muhabbet eder, 8gle
saatlerinde evine doéniip biraz galisir. Ardindan arka bahgedeki odunlan
kirar ve siradan bir giiniin aksamuinda hep yaptig: gibi ickisini yudum-
lamaya baglar. Oysa sabah eve telefon eden adam, kansina Faulkner'in
Nobel Edebiyat Odiili’ nii aldigini duyurmusgtur.

“Modern Amerikan romanina yaptig1 6zgiin ve giiglii sanacsal katks”
nedeniyle verilen 6diiliinii almak igin kiziyla bidikee Stockholm’e giden
Faulkner, 10 Aralik 1950 giinii kiirsiiden §dyle seslenir tiim diinyaya:

“Insanin yalnizca varligini siirdiirecegine degil, egemen ola-
cagina da inaniyorum. O tim yarauklar arasinda sinirsiz ifade
yetisine sahip tek varlik oldugu igin degil; bir ruhu - merhamet,
fedakariik ve tahammiil yetenegine sahip bir ruhu - oldugu icin
Slumslizdir. Sairin, yazarin gérevi bu seyler hakkinda yazmaktir.”

Faulkner o siralarda Oxford™un bir ucunda kansi ve kiziyla bityiik
beyaz bir evde yasamakeadir. Adlan, domuzlan, inekleri, képekleri, ke-
dileri vardir etraflannda. Nobel Odiilii sayesinde eline gegen paranin bir
lusmuyla daha genis topraklar satin alip ¢ifligini biyiitiie. Ancak hayat-
nin en bityiik béliimiinii, “ufak bir posta pulu kadar vatan toprag” diye
tamimiadigs kasabada gegirecekeir.

Diinya ¢apinda kazandig, {in, sosyal hayattan hi¢ hosianmayan Fa-
ulkner icin stkinols giinlerin de habercisidie. Bundan béyle evde oturup
yanindan hi¢ ayarmadigs piposunu doldurmak yerine, ilgi duymadigy
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toplantilara katdmast ya da Digigleri Bakanlgc'min kiildiir elgisi olarak
birgok iilkeyi ziyaret etmesi gerekecektir. Japonyz'ya yapugt bir gezi sira-
sinda edebiyata merakli gengler ve elestirmenterle bulugtugunda, cagdas
Amerikan Edebiyati hakkinda ne dissindiigii sorulur iinlii yazara. O da
bu konuda bilgisi olmadigim séyler ve $6yle devam eder: “Zira ben tam
anlamuyla bir edebiyat adami degilim. Yazin diinyasindaki adamlar cani-
miyotum, Ben bir ciftciyim, bir tagraltyim ve yazmakean zevk aliyorum.”

Stradan sohbetlesden cok sikdir Fautkner. Tanigtirildgz biriyle bir saat
boyunca hi¢ konusmadan yan yﬁna oturabilir. Ya da yakindan tantmadif
kisilerin sorularina birkag kelime ile cevap verip yeniden susabilir. Zaten
kendisi hakkinda kimin ne sbyledigine ya da diisiindiigiine aldirdigin

. gbren de olmamistr. Hele elegtirmenlerin yazilarini asla okumaz. Hatta
* bir defasinda, Faulkner uzmant kabul edilen bir edebiyatgi kendisiyle
goriismek icin ¢ok uzaklardan Oxford’a gelip randevu bile alamadan
kasabadan ayrilmak zorunda kalmugtie.

“Bir roman yazarken en ategli oldugunuz anda ara vermelisi-
niz. Hikayeyi yakaladginiz: bildiginiz ve istediginiz gibi geligtigini
g6rdigiiniiz an durmak igin en uygun zamandir. Bu haliyle birakin
ve ertesi glin tekrar bakin.”

Faulkner 1958 yilinda Virginia Universitesi’nde konuk dgretim ilyesi
olur. Orada da, etrafta gériinmektense odasina gekilip romanlart iizerin-
de caligmaya devam eder. Tiitkgeye heniiz gevrilmemis olan son eserleri
The Town (Kasaba) ile The Mansion (Malikine) gibi eserlerinde biraz
daha yumusak bir iislup benimsemistir. Sanki cevresindeki insanlara hog-
gbriisii arcmug gibidir.
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Oliimiinden kusa bir siire sonra Pulitzer Odiili'nii de kazanacak olan
ve heniiz Tiirkgeye cevrilmeyen The Reivers (Yagmacilar) ile okurlarina
veda eder Faulkner. Uzun yllar ¢evirmenligini yapan yakin dostu elegtir-

men Maurice Coindreau §éyle diyecektir sliimiinden sonra:

“Otuz bes yil boyunca istirap igindeki karakterlerinin biitiin dert-
lerini geken romancimun kalbi birden duruverdi. O, Hemingway ya da
Marilyn Monroe gibi 6lemezdi — Faulkner'in oliimiinde soru igatetleri
yokuw. Giizel, basit, temiz bir 8liimdii - tam layik oldugu gibi.”
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Yasar Kemal
Golgesinde Diinyayi
Agirlayan Ginar

“Diinya on binlerce gigekli bir kiiltiir bahgesidir, her gigegin ayn bir
rengi ve kokusu vardir. Bir gigegin kopardmasi bir rengin bir kokunun
yok olmasidir. Tek dile, tek renge kalmis bir diinya hapi yutmustur.”
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Birinci Diinya Savagt'nin ilk yillarinda Anadolu'nun Dogu illerini
Ruslar isgal etmigtir. Igte o yillarda, asidardir Van Golid yakelanndaki
Muradiye ilgesinde yagayan Luvan agireti glineye dogru gog etmek zorun-
da kalir. Gencecik bir kiz olan Nigir ve kocas: ¢iftgi Sadik Efendi, uzun
bir g¢ siireci icinde dnce Diyarbakir’a sonra da Adana yakinlanndaki
Osmaniye’ye ulasip Hemite kdytine yerlegirler. Tarihi tam olarak bilin-
mese de tahminen 1923 yilnin Ekim ayinda ailenin bir erkek ¢ocugu
olur. Adini Kemal Sadik koyarlar. O tarihte Kemal'in annesi Nigir on
yedi, babasi Sadik elli yaslarindadir.

“Bir dil bulacagiz her seye varan. Bir seyleni anlatabilen... Béyle
dilsiz, boyle diigmanca baiik porglik dolagmayacagiz bu dinyada.”

Evde hep Kiirtce konusulur. Ancak Hemite kéyiinde Tiirkmenler ya-
samakradir. B8ylece evde Kiirtge, sokakta Tiirkge konugmay 8grenir Ke-
mal. Bir giin kurban kesilirken kazayla kayan bigaga hedef olan sag gézii
gdrmez olur. Bu ac1 olaydan bir yil sonra da babasi kadedilir oglunun
gozii dniinde. Sadik Efendi bir kan davas: yiiziinden, hem de besleyip
biylittiigii bir geng tarafindan 6ldiiriilmiistiir coma namazini kdarken.

O tek gozitniin oniinde katledilen babasinin ardindan agidir yakar
Kemal. 'On yila yakin bir sitre dili tutulur, sonra da kekemeligi siiriip
gider. Yasadif kéyde okul yoktur, bu ylizden okumayi da 6grenemez.
Bir giin koye gelen bir saucinin elindeki bir kigida bir seyler karaladi-
gina takilir o sol gozii. Bu nedir diye sorat, bu yazidir der biiyiikleri. O
an kafaya koymugtur Kemal, okumayi da &grenecekrir yazmayi da. Ne
yapar eder, okumay1 8grenir. Yazmayi da... Hem dyle bir égrenir ki biitiin

diinya onun yazdiklarint okur yillar sonra.
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“Bizi dugiinmeye ahistirmamiglar, Ustelik de diistinmeyelim
diye ellerinden geleni yapmiglar. Diglinmeye ¢aliganlan da hep
sldiirmisgler.” ' ' ’

Kemal on alti yagina geldiginde evini, kéyiiniéi, ogluna ¢ok diiskiin
annesini terk eder ve tek bagina yollara diiger. Bir kdyden Seekine dur-
madan yiiriir, bityiik sehre gidebilmek icin. Nﬂuéyet bir gece Adana’nin
tren istasyonuna ulasir ve hayatinda ilk kez elektrikle 1gik sagan bir lam-
ba goriir. Aruk hayat miicadelesi resmen baslamugur. Oniine gikan her
iste galigacakur bundan béyle. Bir cifilikre katiplik, bir kéy okulunda
ogretmen vekilligi, pamuk tarlalarinda 1rgatlik, ¢eltik tarlalarinda kont-
rolorlitk, bicerd6ver igleemenligi, trakedr siiriiciiliigii yapar, Ne var ki dik
baghdir Kemal, gittigi her yerde hak arar, adalet arar, girdigi islerden kisa
siirede aultr bu yiizden. En sonunda bir matbaada, dizgide kullanilan
kursun harfleri temizlemeyi 6grenir ve boylece basin yayin diinyasina
miitevaz: bir girig yapmis olur. Hem de bu sayede Gnce tinlii ressam Abi-

din Dino’nun kardesiyle, ardindan da kendisiyle tansur.

Kemal bir yandan caligirken, bir yandan da ilk kitabin1 hazirfamak-
tadwr. Agrelar (1943) onun ilk basilt eseridir. Cukurova ve Toroslardan
derledigi agtlar ona iin kazandirmasa da, devletin sakincalilar listesinde
bir yer kazandiracakuir. Tipkt Sabahattin Ali ya da Nazim Hikmer gibi,
o da istihbaratgilarin kayiclarna gecmistir aruk. Bundan béyle her yaz-
dign mekeup sansiirden gegecek, adina yollanan mekwplar ya mechul bir
nedenle yollarda kaybolacak, ya da énce okunup sonra teslim edilecekris.
Askerligi de zor geger Kemal'in. Terhis oldukean sonra da is bulmakea
zotlanir. En sonunda, kaderin hog bir cilvesiyle, bir kiitiiphanede ¢alisma

firsatr gakar karsisina, Adeta soluk soluga okur geng adam. Dostoyevski-
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ler, Tolstoylar, Balzaclar, Stendhaller... Ve elbette Sabahactin Aliler, Sait
Faikler ve daha niceleri...

“Bir toplum hogsgorist kadar gligli, saglam, haklidir. Zulma

kadar zalim zayftir. Irkghk ise en korkung hastaliktir.”

1950 y1hnda komiinizm propagandasi yapmakran bir yil hapis yatan
Kemal Sadik, en sonunda Istanbul'a gelir ve Cumhuriyet Gazeresi'nde
aliymaya baglar, 1lk is olarak da, Abidin Dino’'nun da Snerisiyle adun
Yasar Kemal olarak degigtirir. On iki yil boyunca makaleleri ve ropor-
tajlar yaymlamr gazetede. Sonra, Cukurova dykiilerinden olusan Sart
Secak (1952) kitabinin yayinlanmasiyla hayao bambaska bir yone evrilir.

Yeni adiyla Yagar Kemal o yil, Abdiilhamid’in bagtabibi Jak Mandil
Paga'nin torunu ve deviin en bityiik finans kuruluglanndan Osmanl:
Bankast'nin genel miidiirtiniin kuzt Thilda (Tilda) Serrero ile tansgir. Tilda
ingilizeeyi, Ispanyolcayt ve Fransizcay: cok iyi bilen bir Ispanyol Yahudisi-
dir. Ayni yil evlenirler ve bityiik bir agkla sevdigi kansini 2001 yrlinda kay-
bedene kadar, tam yanum asir ayni hayau, ayni degerleri, ayni duyarliklan
paylasirlar, Tilda kocasinin tam on yedi romanim yabanet dillere gevirip
onun bir diinya yazan olmasina destek olur ve adint Rasit Gékeeli koyduk-

lart manevi evlatlar ile birlikee dillere destan bir dmiir gegiritler birlikre.

Sira aruk ydlardir éizerinde galisug {inlii esere gelmigtir. “fnce
Memed'siz bir Yagar Kemal, Tiitk edebiyau ditsiiniilemedigi gibi; onun
edebi yolculugunda da panilul bir baglangicur bu romans™ der Feridun
Andag, Yasar Kemal — Bir Omiir Edebiyar adli kitabinda, Ve “Orada,
onun gegip gictigi yerin, kiiltiirler kavsaginun ilk izlerini bulucsunuz. S6-

ziin kurucu giiciinii, dilinin saydamligans...” diye devam eder yorumuna.

305



“Ince Memed' lise ikideyken okudum,” der Selim fleri, Edebiyat-
mazda Sevdigim Eserler Kilavuzu adl eserinde. “Bu romanin konusunu
mu sevdim, olay Srgiisiinit, gerilimini mi; yoksa dili, anlatimi, séyleyisi
ve yalgin hiizniinii, yalnizliginn m? Sanki hepsi birbirinin igine gegmis
gibiydi,” diye devam eder.

“1923-1953 yillar1 arasinda Toros daglarinda yiiz elliden fazla eski-
ya dolagirdi. Hikdyesini ettigimiz Ince Memed bunlardan biridir” diye
baglar bu dev eser.

Ve hep Cukurovay: anlaur Yagar Kemal. Oyle bir anlatr ki, okurken
oray1 gdrmiis gibi degil, top top bulutlariyla, killi copragiyla, keskin tu-
zuyla, sik galilaniyla orada bizzat yasamug gibi olur insan:

“Toros daglannin etekleri ta Akdenizden baglar. Kiyilart dven ak
kopiiklerden sonra doruklara dogru yavag yavas yiikselir. Akdeniz'in is-
tiinde daima, top top bulutlar salinir. Kiyilar ditmdiiz, cilalanmus gibt
diiz killi copraklacdur. Killi toprak et gibidit. Bu kiyilar saatlerce ige kadar
deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Diiz, killi, siiriilmiis topraklardan
sonra Cukurova'nin biikleri baglar. Oriilmiisgesine sik galilar, kamiglar,
bagiistlenler, yaban asmalari, sazlarla kapls, koyu yesil, ucu bucag belirsiz
alanlardir bunlar.”

Bu bagyapic daha sonta bir diziye ddniisecek, ardindan iig adet fuce
Memed romant daha gelecektir. Uluslararasy bir {ine kavusan bu eseri
beyaz perdeye aktarmak ister iinlii Ingiliz yonetmenlerden Sir Peter Usti-
nov. Ne var ki kendi gdlgesinden bile iirken devlet kurumlari bu girisimi
de engeller. “1977 ve 1978 yillarinda Isve¢'teydim. Ecevit de iktidarday-

di. Onun giicii bile yetmedi /nce Memedin senaryosunu onaylatmaya”
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diye yakintr Yagar Kemal. “Ondan sonra filmi Yugoslavyada gekeiler ken-
di bildikleri gibi...”
“Diinyarin bitlin kotliiklerine bagkaldir, bazen senin iyiligin

Ba§kasnn|n kotlligine de olabilir. Kendi iyiligine de bagkaldir.”

On ki yillik bir seriivenden sonra, kendi ifadesiyle “Cumburiyet gaze-
tesinden atlan” Yagar Kemal, bu sayede romanlarina ¢ok daha fazla vakic
aywabildigini, neredeyse on yilda on roman yazdigini styler bir séyleside.
Bu eserlerin en énemlilerinden biri de Demireiler Carses: Cinayeti (1974)
adli eseridit. Bu romanda Dervig Bey'le tanisir okurlari. Eskiyle yeniyi,
degisimle statiikoyu adeta benliginde tagir Dervig Bey. Ceplerinin ke-
narlari sirma iglemeli, mavi guha bir galvar giyer hep. Ama tistiine de en
pahals kumaglardan, &zel dikim son moda bir ceket gegiriverir.

“Yurdarim birakmig, evierini birakmig, ulu Toros'un yamagla-
nndan, ¢am, kiraz, itburnu gigeklerinin arasindan inerek geliyortar-
di. Kirgina ugramiglard. Yiizyillardir zulme ugramglard. Ve ormani
kesiyorlardi. Ug yilda, bes yilda bir déntimiliik, iki dénimliik toprak
¢lkaryorlardi ormandan, kan, emek, her kanginda bir avug alin
teri... Ve gog bagladi Toros'tan ovaya azar azar, sonra yi@inlarca.

Sitmadan, sinekten Sldiiler, &lmeyenler yané, yanasma oldular.”

Ince Memed, Agr: Dagt Efsanesi, Yilant Oldsirseler, Demirciler Carysst
Cinayeti, Yer Demir Gok Bakrr... Bu romanlanin hepsi Cukurova’yr anla-
ur. Tipki Joyce'un hig durmadan Dublin’i, Marquez'in dogup biiytidiigi
Acracatana’y1 ya da Faulkner'in Mississippi'de yagadig1 yoksul Oxford ka-
sabasmt anlatug gibi. ibn-i Haldun’'un ifadesiyle, “Cografya kaderdir,”

ne de olsa...
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“Ama onun anlattig Gukurova bizim bildigimiz Cukurova mi-
dir?” diye sorar, elegtirmen, yazar, yayinc) Semih Guimiis. “Yagar
Kemal bizim bildigimiz Qukurova'y! degil, yalmzca kendi yarati-
ch@nin Grind olan Cukurova'yr anlatir, gercegi de kendisinde
yasayan gergektir.” '

Deniz Kistii adl romaniyla birlikte Cukurovadan Istanbul’a taginie
Yagar Kemal. Arcik Agri Dagy, Cukurova, Toroslar geride kalmag, biiyiik -
kentler devri baglamigtir. Bir cinayetle baslar Deniz Kiistii. Ve Sliimler
birbirini kovalar. Istanbul’un getin yagam kosullarindan bir t!'.irli.i kurtu-

lamayigin hikéyesidir bu roman.

“Kosarcasina, saglicakla kal demeden, oradan aynldi Zeynel,
Aksaray gegidinin alundan gegip kiywa, Yenikapi'ya indi, deniz
usuldan dalgalaniyordu. Cakillarin tstiine oturdu. Yagmur daha
blitin higmiyla verigtiriyordu. Karsida adalar igiklanm yakmislar,
denize salmiglardr.”

Bundan boyle romanlarinda gegmisi degil giinceli ele alacaktir usta

yazar. “Peki, roman nasil yazilir?” diye soranlara ise soyle yanut verir:

“Yazar bindigi aun dizginini bir geker iki geker, at bagini almag git-
migse aruk onu yenemez, Bir konu ne istiyorsa, ne kadar olacaksa

yazar onun istedigini yerine getirmek zorundadir.”

Kuglar da Gitti adli romant ise yine Yagar Kemal'e 6zgii derin duyarlihg
yanstean bir eserdir. Bir zamanlar Taksim Meydant'nda, sonralari Besiktag
Carsis'nda, Beyazit Meydanr'nda ya da Istanbullularin en gok dolastigt
verlerde, {ig kuruga kafesteki kuglar azat ederdi insanlar. Onlar da kanat-
larimi kullansin, Szgiuliige kavugsun diye. Kim bilir, belki de kendilerini

" de bir kafese kisilmug gibi hissettikleri igin. Sonra o kuglar1 deniz kiyisinda,
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Floryada yakalardi gencler, o ii¢ kurugun bic kismini geri kazanabilmek
icin. Sonradan bu 4det de yok olup gitti diger yasam tarzlan gibi.

“Belki bir yerlerde, bir kbgelerde, kus alip saliverecek kadar
ylregi yufka birkag insan kalmigur, kim bilir, belki...”

Unii goktan iilkesinden tagmg, diinyaya yayilmis olan Yagar Kemal;
Tiirkiye'den aldigt 8duillerin yam sira birgok uluslararas: ddialiin de sa-
hibidir. Cesidi tilkelerden nisanlara ve ikisi yurt diginda begi Tiirkiye'de
olmak fizere, yedi fahri doktorluk payesine layik gériilmiistiir.

11973 yilinda da Nobel Edebiyat Odiilivne aday gosterilir. Ancak,
heniiz yalanlanmayan bir rivayete gore, Isve¢'te yasayan Kirt soydas-
larindan bazilar, bu diiliin Yagar Kemal'e verilmemesi icin ciddi caba

~ harcamug, kulis faaliyetlerinde bulunmuglardur. Belki de boyle insanlar
icin sdylenmig bir szii vardir biiyiik yazarm: “Insan evrende govdesi

kadar degil yiiregi kadar yer kaplar.”

Bir siire Tiirkiye Isci Partisi'nde gérev yapan Yagar Kemal, 1977-78
yillarinda Isveg'te gegirdigi donem harig, hayaunin biiyiik bsliimiinii egi
Tilda ile bidikte Istanbufda gegirmigtir. PE.N. Yazarlar Dernegi'nin bir
liyesi olan Yasar Kemal, bir ara ANT dergisinin bir ekinde ¢ikan yazist
nedeniyle on sekiz ay hapse mahkiim edilir ve Danistay karae: ile ser-
best birakihir. 1995 yilinda da bir Alman dergisinde yayinlanan makalesi
yiiziinden yirmi ay hapis cezass alacak, ancak bu ceza da ertelenecektir.

“Tilda benim arkadagimdi. Dostumdu. Kardegim, kardegten
de Ste bir seyimdi. E'debiyat konugurduk, siyaset, felsefe. Biz elli
ylh boyle gegirdik. Konusarak.”

“Bu defa da benden 6nce davrands,” dedigi karist Tild2’y: 2001 yilinda
kaybeder Yagar Kemal. Yalnizliga dayanmak gictiir. Bu defa da onu yakin
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gevresindeki edebiyaeseverlerden Ayse Semiha Baban'in vérhgl avutacak-
ur. Eski Kidliiir Bakanlarmndan Cihad Baban'in yegenidir Semiha Harum.
Onemli yitksckégrenim kurumtarinda, sivil toplum érgiidlerinde ydneti-
cilik yapmis degerli bir aydin, duyarh bir insandir. Yagar Kemal, hayaunin
son ddnemini 2002 yilinda evlendigi Ayse Semiha Baban ile gecirecekeir.

Bir siire daha yazmaya devam eden Yasar Kemal'in son eseri 72k Kanatls
Kug 2013 yalinda yayuﬂami. Ancak sagligy giderek bozulan yazar, Capa Tip
Fakiiltesi’'nde bir siire tedavi gérse de, dofanin hitkkmiinden kurtulug yok-
tur. Yasar Kemal 28 Subar 2015 giinii hayata, dostlarina, okurlarina veda
eder. Tiirk romaninin biiyiik ustasi, Zincirlikuyu’daki kabrine, ebediyen
birlikee olmalari ur-nuduyla Tilda Kemal’in yanina defnedilir.

Her cileyi gekmis, her yoksunlugu yagamig, ama umudunu hig yicit-
memis bir ¢inardir 0. “Umucsuzluk ratsakligsn gidasidsr. Umuesuzluk ko-
leligin anasidir, Umutsuzluk yiiregin yrtkumudir,” diye diiginmiiguiir hep.

Nitekim sliimiinden ati yil 6nce, Cumhurbagkanhg Kiilviir ve Sanat
Biiyiik Odiiliy'niin kendisine verildigi 4 Aralik 2008 giinii yapug konug-

" mantn son iki cimlesi de, usta yazardan okurlarina bu yénde bir mesaj,

anlamli bir mirastir:

“Ben higbir zaman karamsar olmadim. Beni okuyanlar da ka-
ramsar olmasmlar.”
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Kendi hayatina ugramayan o mutlu
sonlan yakalayip hikayelerine bagislayan
llane Austen... Kadinlarin yazdig: kitaba
itibar edilmeyecegini bildiklerinden erkek
isimleriyle edebiyat diinyasina girmek
zorunda kalan Bronte Kardesler... Yaziyl,
koéylne gelen bir gerciden 6grenen bluyik
yazar Yasar Kemal... Dinyayl vatanina

hasretle terk eden Nazim Hikmet...

Yazdiklariyla Yasayanlar 2, ruhunuza
dokunan buylk yazarlarin eserleriyle i¢ ice
gecmis hayatlarini anlatiyor. Hasan
Saracg, okuma seriiveninde yazarlarla
kurdugu dostluga okurlarini bir kere daha

dahil ediyor.

Altini ¢izdiginiz cimlelerin sahiplerini
yakindan tanimak, hikayelerinin
hikayelerini dinlemeye devam etmek ve
buyik yazarlarin hayatlarina sahit olmak
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