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Haşan Saraç
Haşan Saraç 1951 yılında Ankara’da doğdu. Ankara Fen Lisesi ve 

O D T Ü  Bilgisayar Mühendisliği’ni bitirdikten sonra 1988 yılında Har- 

vard Business School’dan mezun oldu.

Otuz yedi yıl boyunca değişik sektörlerde işveren ve/veya üst düzey 

yönetici olarak çalışan yazarın bugüne kadar KOR—Aşkın Merkezi Mev­

tana, Aynadaki Adam ve Turabdine Dönüş dahil olmak üzere altı romanı 

yayınlanmıştır. Eşi Handan ile birlikte İstanbul’da yaşamaktadır ve İpek 

adında bir kızları vardır.

www.hasansarac.net
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Önsöz

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ne kadar yetenekli, değerli, ünlü olurlarsa olsunlar, insan olarak 

yazarlar da hemcinslerinden pek farklı değildir. Onlar da tüm insanlar 

gibi doğar, büyür, hayal kurar, paylarına düşen sevgi, ölke, aşk ve acıları 

yaşarlar. Hayatları doğal nedenlerle, dış etkilerle ya da kendi kararlarıyla 

son bulur.

Onları diğer fanilerden ayıran bir şey; sınırsız bir tutku vardır. Yazma, 

yaratma ve yazdıklarını olabildiğince geniş kitlelerle paylaşma tutkusu. 

Bunun dışında kişilikleri, hayat tarzları, fikirleri, tercihleri birbirlerinden 

çok farklıdır. Esin kaynakları, konuları, hatta teknikleri bile...

Bizim onlara duyduğumuz saygı ve hayranlığın nedeniyse kişisel 

görüşleri, inançları ve tercihlerinden ziyade edebiyat dünyamıza, hayal 

âlemimize yaptıkları katkılar değil midir? Romanlarının, hikâyelerinin 

yani tüm yazdıklarının sihriyle yaşamazlar mı kalbimizde?

Yazma sanatına kattıkları değer, harcadıkları emek elbette tartışılmaz. 

Kimi yazarlar bu noktaya yetenekleri sayesinde geldiklerini düşünür. 

Kimileri de yetenek yüzde birse, geri kalan yüzde doksan dokuzun 

sabırla, azimle yılmadan çalışmak, yazmakla yaşamayı özdeşleştirmek 

olduğuna inanır.

Yani yazma sanatı konusunda da farklıdır düşünceleri.

Ve her yazarın farklı bir hikâyesi vardır. Doğdukları yerler, aileleri, 

gittikleri okullar, ilk yazdıkları şiirler, öyküler, ilk sevgilileri... Yazma 

tutkusunun yüreklerinde nasıl kök salıp yeşerdiği... Hepsi bu hikâyenin 

kilometre taşları, dönüm noktalarıdır. Ardından eserler ortaya çıkar birer
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birer. Heyecanlar, sevinçler, düş kırıklıkları... Bir de pek bilinmeyen 

gizler vardır yaşamlarında.

Onların yazdıklarına ilgi duyanların, nasd yaşadıklarına da ilgi duya­

caklarına inanıyoruz. Hatta sadece nasıl yaşadıklarını değil, yaşarken 

neler söylediklerini de merak edeceklerini düşünüyoruz.

Yazdıklarıyla ufkumuzu açan, duygu ve düşünce dünyamızı zengin­

leştiren Türk ve yabancı yazarlar arasında seçtiklerimizin hikâyelerini 

bulacaksınız bu kitapta. Bu seçimi yapmanın güçlüğünü, edebi eserleri 

bilimsel kıstaslarla değerlendirmenin olanaksızlığını, kişisel tercihlerin 

kaçınılmaz rolünü takdir edeceğinize inanıyoruz.

Bu duygularla, sizlere yirmi beş değerli yazarın hikâyesiyle merhaba 

diyoruz.

Yazdıklarıyla yaşayanların hikâyeleri bitmez.

İleride başka hikâyelerde buluşmak dileğiyle...

Haşan Saraç

ıo
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Gabriel Garcı'a 
Mârquez

Büyülü Gerçekliğin 
Gerçek Büyücüsü

“ 1947 yılıydı. On dokuz yaşındaydım. Hukuk fakültesinin birinci 
sınıfında öğrenciydim... Dönüşüm adlı eserin ilk sayfasındaki giriş 

cümlesini hatırlıyorum, şöyle diyordu Kafka: ‘Bir sabah sıkıntılı 
rüyalarından uyanan Gregor Samsa kendisini yatağın içinde 

devasa bir böceğe dönüşmüş bulur.’ Lanet Olsun! Okurken böyle 
mırıldandım kendi kendime. Bu doğru olamaz! Kimse böyle bir şeyin 
yapılabileceğini bana söylemedi! Demek olabiliyormuş! Öyleyse ben 

de yapabilirim! Lanet olsun! Benim büyükannem de böyle anlatırdı 
hikâyelerini... En olmadık masalları sanki gerçekmiş gibi.”
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Her şey, kökleri İspanyanın Bask bölgesine uzanan aristokrat bir 

aileden gelen Don Juan Vicente Bolivar’ın, kendi gibi köklü bir aristok­

rat aileden gelen Dona Maria Palacios’a evlenme teklif etmesiyle başlar. 

Bolivar çiftinin oğlu olarak 1783 yılında Caracas’ta doğan Simon Bolivar 

üç yaşında yetim ve altı yıl sonra da öksüz kalmasına rağmen hayata sım­

sıkı tutunur. Önce hayatla, ardından Ispanya Kralıyla mücadele eder ve 

sonunda Latin Amerika’yı bağımsızlığına kavuşturur. Şimdi artık Latin 

Amerika yerlileri, Ispanyollar ve Portekizlilerin karışımından taşan bu 

ses, biçim ve renk cümbüşünden, kendilerine has resimler, ezgiler, şiirler, 

öyküler ve romanlar doğacaktır yıllar içinde.

On dokuzuncu yüzyıl Rus klasik müziğini nasıl Borodin, Mus- 

sorgsky, Rimsky-Korsakov ve Çaykovski temsil etmişse yirminci yüzyıl 

Latin edebiyatının kendine özgü ruhunu, sesini, müziğini de Arjantinli 

Julio Cortazar, Perulu Mario Vargas Llosa, Meksikalı Carlos Fuentes ve 

KolombiyalI Gabriel Garcı'a Mârquez duyurmuştur dünyaya.

“Yazarların çoğu kez birer megaloman olduğu, kendilerini 
toplumun vicdanı, evrenin merkezi gibi hissettikleri doğrudur. 
Ben en çok bir şeyin iyi yapılmış olmasına hayranlık duyarım. 
Havada uçarken, pilotların pilotluğu benim yazarlığımdan daha 
iyi yaptıklarını bilmek beni her zaman mutlu eder.”

Gabriel G arda Mârquez, ya da yaygın bilinen lakabıyla Gabo, 1927 

yılının 6 Mart günü, Kolombiya’nın küçük kasabası Aracataca’da doğar. 

Babası Gabriel Eligio Garda, annesi Luisa Santiaga Marquez’dir. Henüz 

küçük bir çocukken anne ve babası başka bir kente taşınınca Gabo’yu 

anneannesi ve dedesi büyütür. Çevresinden saygı gören, entelektüel bir 

asker olan dedesi ve özellikle kendisine çocukluk yıllarında unutulmaz
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hikâyeler anlatan nenesi, Gabo’nun hayatını şekillendirmesinde önemli 

rol oynarlar.

Gabo 19 yaşına geldiğinde Cartagena Üniversitesi’nde hukuk öğren­

cisidir. Bir yandan da yerel gazetelerde muhabirlik yapmaktadır. O 

dönemde en çok Virginia Woolf ve William Faulkner’in etkisi altında 

kaldığı söylense de onu yere seren ya da bulutların üzerine uçuran ilk 

sarsıcı şok Kafka’ nın Dönüşüm adlı eserinden gelmiştir.

Gabo’nun ilk başarısı, batan bir gemiden kurtulup derme çatma 

küçük bir sal üzerinde tek başına okyanusta on gün geçiren bir gemicinin 

hatıralarını gazetesi için tefrika etmek olur (1955). Olaylar gemici­

nin ağzından anlatıldığından, B ir Kayıp Denizci adlı eser 1970 yılında 

Mârquez adıyla yayınlanıncaya kadar hiç kimse onun Gabo’ya ait oldu­

ğunu bilemeyecektir.

“En önemli şey ilk paragraftır. İlk paragraf için aylarımı harca­
mışımdır. Bir kez istediğimi elde ettim mi, gerisi arkadan gelir.”

Çalışma tarzını böyle özetleyen Nobelli yazarın ünlü novellası Albaya 

Mektup Yok (1961) bu çabayla damıtılmış son derece sade, bir o kadar da 

etkileyici bir başlangıçla karşılar okurlarını:

Albay kahve tenekesinin tepesini kaldırdı ve yalnızca bir küçük 
kaşık kahve kalmış olduğunu gördü. Kabı ateşten indirip suyun 
yarısını toprak zemine döktü ve çekilmiş kahvenin son zerreleri 
de pas kırıntılarına karışıp kaba dökülene kadar tenekenin içini 
bıçakla kazıdı.
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Masum ve inançlı bir tavırla ocağın yanında oturup kahvenin 
kaynamasını beklerken bağırsaklarında mantar ve zehirli zam­
bakların kök saldığı duygusuna kapıldı. Aylardan ekimdi...

Kendisi gibi buna benzer pek çok sabahı adatabilmiş biri için bile 

geçirmesi zor bir sabahtı. Neredeyse altmış yıldır—son iç savaş bittiğinden 

beri- beklemekten başka bir şey yapmamıştı albay. Gelen birkaç şeyden 

biri de ekimdi...

Çağdaş Amerikan Edebiyatının önde gelen yazarlarından Kurt Von- 

negut Jr., karmaşık bir dil kullanmakla edebî metin yazmayı birbirine 

karıştıranlara, “Ben bir çocuğun sesiyle yazıyorum. Bu da beni lisede oku­

nabilir kılıyor,” diyerek Mârquez’in safında yer alırken, George Orwell de 

“Sade bir dilin en büyük düşmanı samimiyetsizliktir,” dememiş miydi?

“Eleştirmenlerin benim hakkında ne söylediği umurumda 
değil; zaten yıllardır onları okumuyorum. Kendilerini yazarlarla 
okurların arasında konumlandırmaya çalışıyorlar. Bense hayatım 
boyunca okurlarıma bir eleştirmenin aracılığı olmadan doğrudan 
ulaşabilmek için son derece yalın ve kesin bir üslupla yazmaya 
çalıştım.”

Mârquez otuz bir yaşındayken gençlik aşkı Mercedes’le evlenir, kısa 

bir süre sonra da Meksika’nın başkenti Meksiko’ya yerleşirler. îlk romanı 

Şer Saati 1962 yılında yayınlanır. Kolombiya’nın isimsiz bir şehrinde 

gelişen yasadışı olayları konu alan bu romanını, tartışılmaz başyapıtı Yüz­

yıllık Yalnızlık (1967) izleyecektir. Yazar, kendi doğduğu kasabanın, yani 

Aracataca’nın bir benzerini, yani Macondo’yu yaratmıştır Yüzyıllık Yal- 

nızlık’tz. Jose Buendia soyunun yedi kuşağını anlatan masalımsı hikâye
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orada geçecektir. Tıpkı Faulkner’ın romanlarında olduğu gibi, Mârquez 

de bu kasaba bağlamında, yaşadığı toplumun tüm öğelerini barındıran 

bir mikro-kozmos, hayalî bir evren yaratır. Hikâyesini fantastik öğeler 

ve mecazlarla zenginleştiren yazar, çocukluğunda kendisine sanki hepsi 

gerçekmiş gibi son derece ciddi bir yüzle olmadık hikâyeler anlatan nine­

sinden aldığı ilhamla, büyülü gerçekliği sunar okurlarına.

Mârquez uzunca bir süredir çektiği çıban hastalığının ıstırabı içinde 

kıvranırken bir yandan da romanın kahramanlarından Jose’nin oğlu 

Albay Aureliano Buendia’yı öldürüp romanında üçüncü kuşağa geç­

menin yollarını aramaktadır, özetle, Albay Buendia’nın artık ölmesi 

gerekmektir. Ama nasıl? Ve ne zaman? İşte o sırada, çok çektiği çıban 

hastalığına Albay ı da ortak etmeye karar verir. Birkaç gün sonra, uzun 

bir çalışma gününün ardından, Mârquez sessizce yazı masasından kalkar 

ve yatak odasında uyumakta olan karısının yanma kıvrılıp mırıldanır: 

“Albay ö ldü ...” Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. Bir söyleşi sıra­

sında da inanmaz gözlerle kendisini dinleyen konuğunun kulağına eğilip 

şöyle fisıldayacaktır Gabo:

“Sonra ne oldu biliyor musun? Albay Buendia’ya hastalığımı 
bulaştırdım. O  öldü ve bir daha bende hiç çıban çıkmadı!”

Bir eleştirmenin Yüzyıllık Yalnızlık romanını ne kadar zamanda yazdı­

ğına ilişkin sorusunu da “tüm yaşamım boyunca” diye yanıtlar Mârquez. 

Bu olağanüstü eser kendisine 1982 Nobel Ödülü’nü kazandıracaktır.

“İnsanlar ilk ve son kez analarının karnından çıktıkları gün 
doğmazlar, yaşam kendilerini defalarca yeniden doğurmaya 
mecbur kılacaktır onları.”
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Yazarlık serüvenini Hanım Ananın Cenaze Töreni, İyi Kalpli Eren­

dim ile İnsafiız Büyükannesinin İnanılmaz ve Acıklı Öyküsü (1962) adlı 

öykü kitaplarıyla sürdüren Marquez, bir yandan da bir sonraki romanı 

için hazırlık yapmaktadır. Şimdi artık sıra o romana gelmiştir. Marquez 

uzunca bir süredir Latin Amerika’nın tarihine damgasını vuran diktatör­

lerle ilgili bir kurgu tasarlamaktadır zihninde. Gelmiş geçmiş diktatörler 

canlanır gözünde sırayla. Julius Sezar, Mussolini, Franco, Peron ve diğer­

leri... Hayalinde yaşattığı despot, temel kişisel vasıflarım işte bu gerçek 

diktatörlerden alacaktır.

“Her roman karakteri şahsen tanıdığın, hakkında bir şeyler 
duyduğun, okuduğun kişilerden oluşan bir kolajdır.”

Marquez bu karakteri hayalinde yeterince oluşturduktan sonra onu 

fiziki bir varlığa dönüştürecek görüntüyü aramaya koyulur. “Bir gün 

Roma sokaklarında çaresizlik içinde dolaşıyordum. Girdiğim kitapçıda 

bulduğum fotoğraf albümünü karıştırırken birden o yüzü gördüm,” diye­

cektir sonraları. Çok lüks bir malikânenin salonunda tek başına oturan 

bitik, zalim, yaşlı bir adamın çehresi canlanmıştır gözünde. Hemen ote­

line dönüp Karayip Adaları’nın birinde yaşamış bu diktatörün ölümünü 

yazmaya koyulur. Yazarın “güçle gelen yalnızlık üzerine bir şiir” diye 

adlandırdığı bu eser 1975 yılında Başkan Babamızın Sonbaharı adıyla 

yayınlanacaktır.

Mârquez’in 1981 yılında yayınlanan novellası Kırm ızı Pazartesi, 

1987’de İtalyan yönetmen Francesco Rosi tarafından beyaz perdeye uyar­

lanır. Şimdi sıra yazarın Hollyvvood başarısına dönüşecek eserlerinden bir 

diğerine, Kolera Günlerinde Aşk (1985) adlı romanına gelmiştir.
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“Evet, de ona. Korkudan ölsen bile, sonradan üzülecek olsan 
bile, çünkü her ne yaparsan yap, hayır diyecek olursan eğer, tüm 
hayatın boyunca pişman olacaksın.”

Usta yazar bu eserinin arka planında etrafı badem ve portakal ağaç­

larıyla çevrili, sokaklarında Afrikalı kölelerin satıldığı tipik bir liman 

kentini tasvir edecektir. Dikkatli okurlar bu kentin, yazarın gençlik yılla­

rını geçirdiği Cartagena’yı çağrıştırdığını fark edebilirler. Tolstoy un Anna 

Karenina adlı başyapıtında olduğu gibi, Mârquez de tümüyle bir aşk 

hikâyesiymiş gibi görünen bu romanının arka planında yirminci yüzyıla 

uyum sağlamaya çalışan bir toplumun sorunlarını ele alacak, bir yandan 

da taşrada yaşayan ve soylu olmaya özenen insanların davranışları ve batıl 

inançlarıyla gizliden gizliye dalga geçecektir.

“Ve bu rastgele bakış, aradan yarım yüzyıl geçmesine rağmen 
hâlâ bitmeyen bir aşk tufanının kaynağı olur.”

Kolera Günlerinde Aşk, ilk görüşte birbirine vurulan Fermina Daza 

ile çulsuz bir telgraf memuru olan Florentino Ariza’nın tanışmalarıyla 

başlar. Çoğu kez mektuplaşarak sürdürdükleri bu masum ilişki, taşra zen­

gini babanın devreye girmesiyle son bulur. Öfkeli baba kızını da yanına 

alıp bir başka şehre taşınır. Çılgın âşıklar bir süre telgrafla haberleşmeye 

devam etseler de Fermina bu gençlik aşkının anlamını yitirdiğini düşün­

meye başlamıştır. Bir gün kolera hastalığı üzerinde araştırmalar yapan 

Doktor Juvenal ile tanışıp onunla evlenir.

Eşini kaybettikten sonra oğluyla birlikte doğduğu kente geri dönen 

Fermina ile Florentino’nun yolları bir kez daha kesişir. Kendine has 

tuhaf bir sadakat anlayışıyla hâlâ ilk sevgilisini beklediğini iddia eden
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Florentino, bu süre zarfında zengin olmuş ve yüzlerce kadınla macera 

yaşamıştır. Bu defa çevresinden gelen itirazlara itibar etmez Fermina ve 

“Yüz yıl önce, ikimiz de genç olduğumuz için şu zavallı adamla bana 

yaşamı haram ettiler. Şimdi de çok yaşlı olduğumuz için aynı şeyi yapmak 

istiyorlar... ” diyerek ilk aşkıyla evlenir.

Aşkı bir hastalığa benzeten, özellikle kolerayı bir metafor olarak kulla­

nan Mârquez, bu romanın gerçek aşkın mucizevi gücünü anlattığını öne 

süren eleştirmenlere “kurduğum tuzağa düşmemek için dikkatli olmalı­

sınız” diyerek okurların kafasını bir kez daha karıştırır.

Marquez’in Latin Amerika’nın kurucusu Simon Bolivar’ın son günle­

rini anlattığı, romanla biyografi arasında bir yerde konumlandırılan eseri 

Labirentindeki General 1989 yılında yayınlanır. Bu son romanı, Aşk ve 

Öbür Cinler ve Benim Hüzünlü Orospularım adlı novellalar izler.

Gabriel G arda Marquez gençlik aşkı, hayat arkadaşı, biricik karısı 

Mercedes ile uzun yıllar Meksiko’da yaşamını sürdürür ve 17 Nisan 2014 

günü evinde hayata gözlerini yumar. Mucizevi kalemiyle dünya çapında 

okurlarının hayranlığını kazanmakla kalmayıp özgüveni, güçlü iradesi 

ve sımsıcak yüreğiyle de tüm dostlarının gönlünü kazanan büyük ustayı, 

ülkesinin cumhurbaşkanı “bugüne kadar yaşamış en büyük Kolombi- 

yalı” ilan ederek milyonların gözyaşları eşliğinde toprağa verecektir.
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Franz Kafka
Ölümden 

Sonra Gelen 
Şöhret

“Bir kitap başımıza inen bir darbe gibi bizi sarsamıyorsa neden
zahmet edip okuyalım ki onu?”
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I. Dünya Savaşı’mn başlamasına daha otuz yıl vardır. Avusturya- 

Macaristan İmparatorluğunun Prag kentinde, Almanca konuşan Yahudi 

bir ailenin ilk erkek çocuğu dünyaya gelir. Franz Kafka’nın kayıtlarına “3 

Temmuz 1883 tarihinde doğdu” diye yazar bir memur. O henüz dün­

yadan habersiz bebek, hayatı boyunca hicvedeceği bürokrasiyle böylece 

tanışmış ve o kaçınılmaz ilişkiyi başlatmış olur.

Franz’ın babası Hermann Kafka, sokak satıcılığından gelen başa­

rılı bir işadamıdır. Varlıklı bir bira üreticisinin kızı olan annesi Julie ise 

babasından daha kültürlü bir burjuvadır. Sonraları aileye beş çocuk daha 

katılacak ve Franz, annesi günün büyük bölümünü aile şirketinin yöneti­

mine hasrettiği için hizmetkârların elinde büyüyecektir. Zaten oğlunun 

yazarlık hayallerini anlayacak entelektüel derinlikten yoksun olan anne­

siyle ve zorlu kişiliği olan, evdeki atmosferi boğucu hale sokan babasıyla 

ilişkileri her zaman sorunlu olmuştur.

Seçkin bir lisede parlak bir öğrencilik dönemi geçiren ve edebiyata 

büyük ilgi duyan Franz, Almancanın yanı sıra Fransızca kitaplar da oku­

maktadır. Gençlik yıllarında, Madame Bovary dâhil pek çok ünlü eserin 

yaratıcısı ve gerçekçi akımın öncüsü olan Fransız yazar Flaubert’in etki- 

sindedir. Üniversite eğitimine Prag’da Kimya bölümünde başlamış olsa 

da sadece iki hafta sonra Hukuk Fakültesi’ne geçiş yapar. Bu değişiklik 

ona sanat ve edebiyat dersleri alma imkânı da vermiştir. 1906 yılında 

üniversiteyi bitirip avukat olduktan sonra ilk olarak bir sigorta şirketinde 

çalışmaya başlar. Daha sonra da farklı şirkederde yöneticilik deneyimleri 

olur.
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Bürokrasi karşıtı ve anti-militarist görüşleriyle tanınan Kafka, birkaç 

kez işini, sevgilisini, yaşadığı kenti değiştirir. Ye henüz kırk birinci doğum 

gününü bile kutlayamadan, dünyasını da değiştirecektir.

Kafka bir keresinde, “Ölümü arzulamaya başlamanız, bazı şeyleri 

anladığınızın ilk işaretidir,” diye yazmıştı. Annesiyle babası hâlâ hayattay­

ken genç yaşta ölüp gitmesi de bilinçaltına yerleşip kök salan bir arzunun 

tetiklediği bir tercih miydi acaba? Dünya edebiyatına damgasını vuran 

usta yazarın neredeyse tüm eserlerinin ölümünden sonra yayınlanabilmiş 

olmasını, Prag’daki üniversite yıllarından beri yakın arkadaşı olan Max 

Brod’a borçludur okurları. O dönemde örneklerine sıkça rastlandığı gibi, 

Kafka tüm günlüklerini, notlarını ve yarım kalmış eserlerini ölümünden 

sonra yakılmak üzere Max Brod’a göndermişti. Bu satırların okurları, 

Kafka henüz hayattayken ve hızla yaklaşan ölümüne pek az süre kalmış­

ken neden bu eyleme kendisi cesaret edemedi diye sorabilir. Sanırım bu 

sorunun cevabı da yarım kalan eserleri gibi ebediyen sır olarak kalacaktır.

Kafka Almanca kaleme aldığı eserlerinde, bu dilin Türkçede olduğu 

gibi esas fiili cümlenin sonuna saklayabilme özelliğini koruyarak, çok 

uzun, karmaşık ifâdelerle okurunu son kelimenin son hecesine kadar 

merakta bırakmayı ve vurucu darbeyi son anda indirmeyi sanatının bir 

parçası haline getirmişti. Aynı şekilde, eserlerinde çift anlamlı kelime 

oyunlarına sıkça başvurmuş, gerçeği çoğu kez okurunun zihninde oluşan 

soru işaretlerinin ardına gizlemiştir. Bazı romanlarını tamamlamadığı 

için de, geride bıraktığı ipuçları sürekli bir tartışma konusu olmuştur.

Max Brod, yarım kalmış bazı bölümler arasındaki geçişlerin dahi 

tamamlanmamış olduğu Dava (1925), Şato (1926) ve Amerika (1927)
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adlı en tanınmış eserleri sırasıyla yayına hazırlayarak Almanca dilinde 

bastırmıştır. Sonraları bu romanlar pek çok edebiyatçının ilgisini çekmiş, 

farklı proje grupları onları yeniden ele alıp değişik çeşidemelerini geliş­

tirmişlerdir. Bunlardan en ünlüleri İngiliz akademisyen Malcolm Pasley 

öncülüğünde kurulan ekibin kendi üsluplarıyla İngilizceye çevirdiği Şato 

ve Dava adlı romanlardır.

Kafka günümüze kadar bir sır perdesinin ardında kalmasıyla ünlen- 

miştir. Bazı eleştirmenler onu eserlerinde bürokrasiyi hicveden bir 

Marksist (Marksist düzenin bürokrasiye teslim oluşu da hayli ironik bir 

durumdur) olarak tanımlamış, bazılarıysa yazarın anti-militarist, bürok­

rasi karşıtı kara mizahını anarşist ruhuna bağlamışlardır. Özgün tekniği, 

yaratıcılığı, sürrealist yorumlarıyla Kafka, edebiyat dünyasının tartışıl­

maz usta kalemlerinden biri kabul edilir. Ne acıdır ki bu büyük yazar, 

post-emperyalist resmin rakipsiz fırçası Vincent Van Gogh ile aynı kaderi 

paylaşacaktır. Ölümlerinden sonra eserleriyle tüm dünyayı büyüleyecek 

bu iki dehaya, yaşadıkları dönemde kimse dönüp bakmamış, hak ettik­

leri değeri vermemiştir. Bugün Van Gogh’un New York’taki MOMA, 

Saint Petersburg’daki Hermitage ve Paris’teki Musee d’Orsay başta olmak 

üzere yerkürenin en gözde müzelerinin başköşelerine layık görülen paha 

biçilmez yapıtlarına, o günlerde resim galerileri ve koleksiyoncular burun 

kıvırıyor, dâhi sanatçının resimlerine harcadığı tuval ve boya parasını bile 

ödemeye yanaşmıyorlardı.

Kafka’nın da kendisi hayattayken yayınlanan ilk ve son eseri Dönüşüm 

(1915), dokuz yıl sonra dünyaya gözlerini yumduğunda yalnızca iki bin 

adet basılmıştı.
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Kafka’nın, romanlarında yer alan karakterlerin hayatlarını kâbusa 

dönüştürmeyi alışkanlık haline getirerek bir bakıma kendi içsel çelişki 

ve çaresizliklerine de ayna tuttuğunu düşünebiliriz. “Bir an gelir artık 

geri dönemezsiniz. Mühim olan o noktaya ulaşabilmektir” diye yazar­

ken kendi çetin yolculuğuna mı atıfta bulunuyordu acaba? Yıllar sonra, 

Amerikalı yazar Paul Auster da, farklı bir biçimde de olsa, roman karak­

terlerinin hayatlarını cehenneme çevirmesiyle ünlenecektir.

Daha önce belirtildiği gibi, 1915 yılında Almanca yayınlanan Dönü­

şüm, Kafka’nın hayattayken basılmış tek ünlü eseridir. Günümüzde 

pek çok akademik kuruluşun eğitim programında yer alan bu romanın 

Kalka öldüğünde pek az tanınıyor olması da, Van Gogh ve Sabahattin Ali 

örneklerinde olduğu gibi, mezardayken ünlenen birçok yazar ve sanatçı­

nın ortak kaderlerine işaret eden hazin bir gerçektir.

Dönüşüm adlı uzun öyküde, tüm ailesini geçindiren çalışkan bir 

memur olan Gregor Samsa, bir sabah uyandığında kendisini yatağında 

devasa bir hamam böceğine dönüşmüş olarak bulur. Yazar, bu iğrenç 

görüntüsüne bile bakmadan ‘işe geç kalacağım’ diye hayıflanan Gre­

gor’un kazandığı paraları ailesinin nasıl kendisinden gizlediğini, iyi 

niyetini nasıl sürekli istismar ettiklerini gözler önüne serer satırlarında. 

Para kazanamadığı sürece ailesinden dışlandığını, itilip kakıldığını, korku 

ve tiksinti uyandırdığını gördükçe günbegün yaşama gücünü, ruhunu 

ve inancını yitiren bir insanın dramını anlatır bu başyapıt. Yıllar sonra, 

Dönüşüm’ü okuduktan sonra neler hissettiğini şu sözlerle anlatacaktır 

Nobel ödüllü yazar Mârquez:

“Kabul edilebilir olandan değil, doğru olandan başlayınız. ”
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“ 1947 yılıydı. Henüz on dokuz yaşındaydım. Hukuk fakül­
tesinin birinci sınıfında öğrenciydim... Dönüşüm adlı eserin ilk 
sayfasındaki giriş cümlesini hatırlıyorum, şöyle diyordu Kafka: 
“Bir sabah sıkıntılı rüyalarından uyanan Gregor Samsa kendi­
sini yatağın içinde devasa bir böceğe dönüşmüş bulur.” “Lanet 
Olsun!” Okurken böyle mırıldandım kendi kendime, “Bu doğru 
olamaz! Kimse böyle bir şeyin yapılabileceğini bana söylemedi! 
Demek olabiliyormuş! Öyleyse ben de yapabilirim!”

Sembolik bir anlatımla kahramanını adım adım karanlık bir sona 

götüren bu bireysel trajedi artık bir edebiyat klasiği olarak kabul 

edilmektedir.

“H er devrim gün gelir buharlaşır, ardında yapış yapış bir 
bürokrasi kalır.”

Sigorta şirketinde çalıştığı günleri anımsatan yeni karakteri Bay Josef 

K. ile yoluna devam eder Kafka. Bankada görevli bir bekâr yönetici­

nin kaldığı pansiyona sabahın erken saatlerinde gelen yetkililer, Dava 

adlı eserinin ilk sayfasında Josef’e hakkında bir soruşturma açıldığını 

söyler. Bu soruşturmanın kimler tarafından, ne zaman, hangi gerekçelerle 

açıldığını, dava süreçlerinin nasıl devam edeceğini okurlar hiçbir zaman 

öğrenemeyeceklerdir. Zaten tüm eser Josef K.’nın bu sorulara mantıklı 

bir cevap ararken başına gelenlere odaklanmıştır. Soyut bir anlatımın 

ardına gizlenmiş “otorite” belirsiz bir hiyerarşik düzen içinde, bilinme­

yen, asla kestirilemeyen ve sürekli değişen kurallarıyla, uzaklarda bir 

yerde josef K.’yı biteviye kovalamaktadır. Kurgu içinde hayat bulan pek
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çok karakter bir görünüp bir kaybolarak, “otoriteyi” her biri farklı şekil­

lerde tanımlayarak, Josef’i ve okurları sürekli şaşırtmaya devam edecektir.

Böylece, devlet bürokrasisi ve hukuk sistemi, yani “soyut otorite”, 

önceden kestirilmesi mümkün olmayan absürt kararları ve insanları 

soluksuz bırakan tahakkümüyle kendi ülkesinin vatandaşlarını korkut­

makta, güven ve aidiyet duygularını örselemekte, onları şaşkınlığa ve 

koşulsuz teslimiyete sürüklemektedir. Kafka Dava yi neredeyse bir asır 

önce Prag’da yazmıştır. Günümüzde bu satirik ve fiitürist eseri okuyan 

dünya vatandaşlarının pek çoğu, muhtemelen o kadar şaşırmayacak ve 

son yüzyılda yeryüzünde, özellikle de dışa kapalı totaliter toplumlarda 

yaşanan acıları, Kafka’nın dehasına duydukları hayranlığa karışan bir 

buruklukla hatırlayacaklardır.

“Düşünceleri arasında sıkışıp kalmış bir eylemci o durağanlık­
tan çıkmadan asla mutlu olamaz.”

Kafka’nın yazıp tamamlamadan bıraktığı bir başka eser olan Şato, 

yine kadim dostu Max Brod tarafından yayına hazırlanarak, yazarın ölü­

münden iki yıl sonra, yani 1926 yılında Almanca olarak basılmıştır. Bu 

eser de Dönüşüm gibi ilk baskısında bin beş yüz adet bile satılamamış 

olmasına karşın, daha sonraki yıllarda farklı dillere çevrilerek edebiyat 

âleminin en çok okunan eserleri arasında yerini alacaktır.

Şato’diL gizemli Bay K. bir kez daha karşımızdadır. Dikkatli okurlar 

Orhan Pamuk’un Kar adlı romanındaki kahramanın da Ka olarak anıl­

dığım hatırlayacaklardır. Kafka 1922’de bu eseri yazarken hikâyeyi önce 

birinci tekil şahsın ağzından anlatmaya başlar, ancak yarı yola geldikten
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Jonra anlatıcılık görevini K.’ya devreder. Faaliyetlerini yakınlardaki bir 

şatodan yürüten gizemli bürokrasi, K .’yı köylerine kadastrocu olarak 

çağırdıktan sonra ona farklı görevler vererek hayatını allak bullak ede­

cektir. Köyde kendisine bir yer edinmeye çalışan Bay K., kesinlik ve 

şüphe, düz mantık ve absürt yanıtlar arasında kaosa sürüklenerek “otori­

tenin” kendisine ördüğü küf kokulu loş labirentlerde çaresizlik içerisinde 

kaybolacaktır.

Kafka’nm en önemli eserlerinden biri de, hayatın benzer bir cilvesiyle, 

yine ölümünün ardından gün ışığına çıkan Amerika adlı eseridir. Franz 

Kafka, kaderdaşı Van Gogh’dan yalnızca üç yıl daha uzun yaşayabilecek 

ve henüz 41 yaşındayken peşinde koşmadığı şöhreti göremeden, Viyana 

yakınlarındaki bir sanatoryumda Polonyalı sevgilisi Dora Diamant’ın 

kollarında hayata veda edecektir.

Hayattayken birbirini tanıma fırsatı bulamadan genç yaşta dünyaya 

veda eden bu iki dâhi, daha uzun yaşayabilselerdi sanatseverlere ve ede­

biyat tutkunlarına kim bilir daha ne eserler armağan edeceklerdi!
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Sabahattin Ali
Türk Edebiyatının 
Sakıncalı Kafka’sı

“Muhakkak ki, bütün insanların birer ruhu vardı 
ama birçoğu bunun farkında değildi.”
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Altı yıl süren Rus Savaşları’nda yenilgiye uğrayan yönetim Küçük 

Kaynarca Antlaşmasıyla topraklarının önemli bir kısmını kaybetmiş, 

dört asırlık bir hâkimiyetin ardından O manlı İmparatorluğu dağılma 

sürecine girmiştir. Avrupa kıtasında fethedilen topraklar teker teker 

elden çıkmakta, maddi sıkıntıya düşen yönetim en zorunlu adımları 

dahi atamamaktadır. Modernleşme ve endüstrileşme hamlesini bir türlü 

başlatamayan koca imparatorluk, her alanda rakiplerinden geri kalmaya 

mahkûm olmuştur. Son bir çözüm umuduyla Birinci Meşrutiyet ilan 

edilmiş olsa da, insan ömrü için uzun, ülkelerin tarihi açısından kısa 

bir süre sonra Balkan Savaşları başlayacak ve hezimetle sonuçlanacaktır.

Her alanda karmaşa ve belirsizliğin hüküm sürdüğü o yıllarda, 25 

Şubat 1907 günü Osmanlı Piyade Binbaşısı Selahattin Ali ile eşi Hüs- 

niye Hanım’ın bir çocuğu dünyaya gelir. Edirne’nin Eğridere ilçesinde 

doğan oğluna Sabahattin Ali adını koyar babası. Hayata gözlerini açan 

tüm bebekler gibi saf ve temiz olan küçük Sabahattin’in içine doğduğu 

dünya ne yazık ki aynı saflıkta değildir. Kimi zaman, kimi yerde sinsidir, 

gaddardır, kalleştir. Belki de yanlış yerde, yanlış zamanda doğmuştur 

küçük Sabahattin. Ve bunun bedelini genç yaşta hayatıyla ödeyecektir.

“İçimizde şeytan var. Can kırıkları var Nefret var Yalanlar var 
Bir yanımız bizi çoktan terk etmiş, kaçıyor. Melankoli ve hüsran 
var. Keşke bazı geceler hiç sabah olmasa.. . ”

1921 yılında emekli olan Binbaşı Selahattin, Mârquez’in meşhur 

albayı gibi bir mektup bekler aylar boyunca. Ancak bir türlü gelmez o 

mektup; ülkenin o zorlu kurtuluş mücadelesi yıllarında emekli maaş­

ları bile ödenememektedir. Küçük Sabahattin, Balıkesir Öğretmen
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Okulunda parasız yatılı öğrenci olarak geçirir o sıkıntılı yılları. Ardın­

dan İstanbul’a gider ve 1926 yılında öğretmen Okulu ndan mezun olur. 

Sonrasında Eğitim Bakanlığı’nın açtığı bir sınavı kazanıp yabancı dil eği­

timi almak üzere iki yıllığına Almanya’ya gönderilir. Yıllar sonra yazdığı 

Kürk Mantolu Madonna adlı eşsiz eserin tohumlan orada, o dönemde 

düşecektir zihnine.

Almanya dönüşü önce Bursa’da, sonra başka şehirlerde öğretmen­

lik yaparak yaşamını sürdüren Sabahattin Ali, derin bürokrasinin soğuk 

yüzüyle ilk kez 1932 yılında, bir ev toplantısında okuduğu bir şiirin 

jurnallenmesiyle tanışacaktır.

Sabahattin Ali’nin çağdaşı olan Kalka, “Her devrim gün gelir buhar­

laşır, ardında yapış yapış bir bürokrasi kalır,” demişti bir keresinde. Neyse 

ki bizim devrimlerimiz çok daha başarılı olmuş, buharlaşmamıştı ama 

her toplumda olduğu üzere, “yapış yapış bir bürokrasi” yine de kalmıştı 

geride. Kafka, o cesur kalemiyle kara mizahını sonuna kadar konuştur­

muş, bürokrasi denilen o meşum labirent üzerine Dava ve Şato adlı iki 

roman yazmıştı. Bu eserleri absürt, paranoyak ve distopyan olarak tanım­

lar Batılı edebiyat eleştirmenleri. Oysa hakkında neden bir dava açıldığını 

bilemeden oradan oraya koşturan ve bürokrasinin küf kokulu loş kori­

dorlarında yolunu aramaktan bitap düşen Bay K.’nın başına gelenler, 

Sabahattin Ali’nin yaşadıkları yanında hiç kalırdı. Kim bilir, belki Kafka 

bile hayal edememişti işin bu boyutlara varabileceğini.

Bir ev toplantısında okuduğu eleştirel şiir yüzünden hapse atılan Saba­

hattin Ali, üç ay sonra çıkan bir afla salınıverse de artık sicili bozulmuş,
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bir başka deyişle sakıncalı olmuştur. Bu “bozuk sicil” hayatı boyunca onu 

sinsice izleyecek, her fırsatta ona bir darbe daha vuracaktır.

1935 yılında, sevdiği kadınla evlenir genç Sabahattin, iki yıl sonra 

da Filiz Ali adını koydukları bir kızları olur. Herkes kadar mutlu olma 

hakkını böylece kullanmıştır sakıncalı yazar. Ama özgürce düşünmenin, 

daha da “pervasızcası”, bu düşünceleri dile getirmenin bedelini ödeme 

zamanı gelmiştir. Sabahattin Ali’nin, İçimizdeki Şeytan (1940) adlı ese­

rinin öz sözünde romancı, öykücü ve senarist Selim İleri şöyle der yazar 

için:

“Sabahattin Ali adını nereden işitmişsem işitmiştim. Eserlerini 
bulmak olanaksızdı. Bana, Sabahattin Ali’nin tıpkı Nazım Hikmet 
gibi memlekete zararlı bir insan olduğunu söylediler... Yalnız 
‘memlekete zararlılığın’ boyutu kişiden kişiye değişmiş olmalı ki, 
Sabahattin Ali’yi bazen ‘vatan haini’, bazen ‘vatan haini bir komü­
nist falan gibisinden damgalanışlarla tanımıştım.. . ”

“Bir kitap başımıza inen bir darbe gibi bizi sarsmıyorsa neden zahmet 

edip okuyalım ki onu?” demişti Kafka. 1937 yılında yayınlanan Kuyu- 

caklı Yusuf adlı eserinde en çok da bu “suçu” işlemiştir Sabahattin Ali. 

Ezilenlerin yaşadığı acıları, maruz kaldığı sömürüyü dile getirmiş ve gücü 

elinde tutanların Anadolu insanına tepeden bakan tavrını eleştirmiştir, 

öykülerinde, tanımlamakta güçlük çektiğimiz kimi duygulan ustalıkla 

anlatır. İnsanın zavallılığını ve gücünü aynı dengeli üslupla, zaman zaman 

masalsı ya da destansı bir biçimde incelikle yansıtır eserlerinde. Ne var ki 

tıpkı Kafka’nın da başına geldiği gibi, bu değerli yazarımız da yaşarken 

hak ettiği üne, ancak mezara girdikten yıllar sonra ulaşabilmiştir.
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Kuyucaklı Yusuf’un 1937’de basılmasından sonra çok daha sert eleş­

tirilerin hedefi olur Sabahattin Ali. Dört bir yandan kuşatılmıştır artık, 

ağır darbeler alır, yıkılmaz belki, ama elinden memuriyeti alınır. Çaresiz, 

savunmasız, tek başına ortada kalır.

“Etrafımız o kadar çirkefle dolu ki, temiz kalmak için tek çare 
kendi dünyamıza çekilmek ve muhitle, hiç olmazsa manen, alâ­
kamızı kesmektir.'*

Aklı, mantığı böyle diyordu Sabahattin Ali’nin, ama o tam tersini 

yapıyor, hiç durmadan sesini yükseltmeye devam ediyordu. “Dünyada 

her felâketin içinden en az zararla sıyrılmanın yolu hayata uymak, muhite 

uymak, hiç sivrilmemektir,” diye konuşturuyordu roman kahramanla­

rını, ama kendi öğütlerini kendisi tutamıyordu.

“Hayatta en güvendiğim insana duyduğum bu kırgınlık, adeta bütün 

insanlara dağılmıştı; çünkü o benim için bütün insanlığın timsaliydi.. .  

Demek ki insanlar benden inanmak kabiliyetini almışlar,” diye yakınır 

Kürk Mantolu Madonna adlı eserinde. Bu sözleri söyleyen sanki hayali 

bir roman kahramanı değil, yazarın ta kendisidir. Hayata bakışınıysa şu 

sözlerin ardına gizler romanın bir başka yerinde:

“Kimi tutkular rehberimiz olur yaşam boyunca. Kollarıyla bizi 
sarar. Sorgulamadan peşlerinden gideriz ve hiç pişman olmayaca­
ğımızı biliriz.”

Ayakta kalabildiği son güne kadar üretmeye, yazmaya devam etti 

Sabahattin Ali. Şiirler yazdı. Pek çoğu yıllar sonra bestelendi. Öykü
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kitapları yazdı. Derlemeler, çeviriler yaptı, ama çıkardığı dergilerde edebi 

bir üslupla da olsa, içinde yaşadığı çarpık düzeni eleştirmeyi sürdürdü. 

Şöyle diyordu müzik öğretmeni Bedri Bey, İçimizdeki Şeytanda:

“Bu adamların hepsi büyük bir tezat ve ikilik içinde çırpınıyor­
lar. Hiçbiri sırtında taşıdığı ve muhafazaya mecbur olduğu mevki 
ve paye ile ahenk içinde yaşamıyor. Kafaları, zekâ itibarıyla olsun, 
yarım yamalak bilgileri itibarıyla olsun, merhamete muhtaç bir 
halde. Şahsiyetleri kırpıntı bohçası gibi. Her şeyleri iğreti, her 
vasıfları, her kanaatleri iğreti...”

Bu kadarı da fazlaydı artık. Mevkilerini her ne pahasına olursa olsun 

koruma derdine düşmüşlerin, bu sözlerin altında kalmaya niyeti yoktu. 

Gün geldi, yine tutuklandı, yine hapse atıldı sivri dilli pervasız yazar. 

Ne yazık ki yirmili yaşlarda bir bekâr değildi artık. Bakmakla yükümlü 

olduğu bir ailesi ve bir kızı vardı. Bu kez çok ağır geldi Sabahattin Ali’ye 

mahpushane duvarları.

Zülfü Livaneli’nin besteleyip söylediği “Leylim Ley’de,

Yedi yıldır uğramadım yurduma
Dert ortağı aramadım derdime
Geleceksen bir gün düşüp ardıma
Kula değil yüreğine sor beni
diye seslendi sessiz, tepkisiz kalan insanlara.

Sezen Aksu’dan dinlediğimiz “Dağlar Dağlar’da 

Bir gün kadrim bilinirse 
İsmim ağza alınırsa
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Yerim soran bulunursa
Benim meskenim dağlardır
diye haykırdı uzaklara, yankısını duyamasa da.

Ahmet Kaya’nın seslendirdiği “Geçmiyor Günler”de

Dışarda mevsim baharmış
Gezip dolaşanlar varmış
Günler su gibi akarmış
Geçmiyor günler geçmiyor
diye ağıt yaktı içi kabardıkça.

Son olarak 1948’de Paşakapısı Cezaevi’nde üç ay yattı Sabahattin Ali. 

Hapisten çıktıktan sonra çok zor günler geçirmeye başladı. Fazlasıyla 

sakıncalı biriydi artık. îşsiz kaldı, yalnız kaldı, yatacak yatak, yazacak yer 

bulamadı.

Sanki başına gelecekleri görmüş gibi, “Kim olursa olsun, bir insa­

nın yaşamakla ölmek arasındaki büyük köprüde çabalaması korkunç bir 

şeydi... Ölsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar için neyim?” diye 

yazmıştı beş yıl önce Kürk Mantolu Madonna’&z. Artık yolun sonuna 

geldiğini hissediyordu. Bu baskıya daha çok dayanamayacağını anladı­

ğında ülkesinden kaçmaya karar verdi. Kendisine yardımcı olması için 

de Ali Ertekin adında bir adamla anlaştı. Ordudan atılmış bu astsubayın 

derin devletin adamı olduğunu, istihbaratçılarla işbirliği yaptığını nere­

den bilebilirdi ki!

Franz Kafka kırk bir yaşma günler kala Polonyalı sevgilisi Dora 

Diamant’ın kollarında, Viyana yakınlarındaki bir sanatoryumda can
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vermişti. Sabahattin Ali’yse Ali Ertekin adlı bir meczup tarafından “millî 

hislerini tahrik ettiği” gerekçesiyle, 2 Nisan 1948 günü, başına indirilen 

bir odun darbesiyle Bulgar sınırında öldürülmüştü. O  da Kalka gibi, 

yalnızca kırk bir yaşındaydı.

Cansız bedenleri birbirlerinden çok uzakta toprağa karışsa da bu iki 

büyük yazarın ruhlarının sonsuzlukta rastlaşıp dost olacağını düşlemeden 

edemiyor insan.
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Peyami Safa
Hastalık Ve Acıyla Bilenen 

Keskin Bir Kalem
“Fakirlik ve hastalık dirilticidir; korkutur ve iradeyi kamçılar; 

uyuklayan enerjileri ayaklandırır... Başarmak için korku da ümit 
kadar şarttır, insana fakirliğin ve hastalığın öğrettiklerini hiçbir okul

ve kitap veremez.”
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Servet-i Fünun şairlerinden İsmail Safa ve Server Bedia’nm 2 Nisan 

1899 günü İstanbul’da doğan oğullarına, Peyami adını koyar şairTevfik 

Fikret. Sürgüne gönderilen babasını kaybettiğinde Peyami henüz iki 

yaşındadır. On ay kadar sonra da kardeşini kaybeder. Dokuz yaşında 

yakalandığı kemik veremi nedeniyle çocukluğunun yedi yılım İltihap 

kapan sağ kolunun kesilmesi kaygısıyla geçirir ve hayata içine kapanık, 

çekingen bir çocuk olarak başlar.

“İki hasta kadar birbirine yakın hiç kimse yoktur... Büyük bir 
hastalık geçirmeyenler her şeyi anladıklarını iddia edemezler.”

Sonraları o yılları şair Cahit Sıtkı Tarancı’ya şöyle anlatır Peyami Safa:

“Ben iki yaşındayken babamla kardeşim on ay içinde öldü. 
Böyle kısa bir fasılayla hem kocasını hem çocuğunu kaybeden 
bir kadının hıçkırıkları arasında kendimi bulmaya başladım. Belki 
bütün kitaplarımı dolduran bir facia beklemek vehmi ve yaklaşan 
her ayak sesinde bir tehlike sezmek korkusu böyle bir başlangıcın 
neticesidir.”

Maddi sıkıntılar ve çocuk yaşta yakalandığı hastalık nedeniyle düzenli 

bir eğitim alamayan Peyami, on üç yaşında hayata atılmak zorunda kalır 

ve bir yandan çalışırken bir yandan da kendi kendini yetiştirmeye çabalar. 

İki yıl memur olarak çalıştıktan sonra dört yıl boyunca ilkokul öğretmen­

liği yapar. Henüz on beş yaşındayken öğretmenliğe başlayan Peyami, 

aynı zamanda kendi kendine Fransızca öğrenmekte, psikoloji ve felsefe 

üzerine kitaplar okumaktadır. Babasının yakın arkadaşlarından Abdullah
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Cevdet’in kendisine hediye ettiği Le Petit Larousse’u baştan sona ezberle­

yerek Fransızca kelime dağarcığını da iyice zenginleştirmiştir.

“Düşünce hürriyeti isteyenler, daha evvel düşünce seviyesinin 
yükselmesine hizmet etmelidirler.”

•Mütareke yıllarında abisi tlhami’nin desteğiyle gazeteciliğe başlar. 

Daha sonraki yıllarda Tasvir-i Efkâr, Cumhuriyet, Milliyet, Tercüman 

ve Son Havadis gazetelerinde yazılarına devam edecektir. Peyami Safa 

bir yandan da roman yazmaya başlamıştır. Üç yıl içinde Gençliğimiz, 

Şimşek, Sözde Kızlar ve Mahşer yayınlanır. Bir yandan da annesinin adın­

dan ilham alarak edindiği Server Bedii mahlasıyla Cingöz Recai adını 

taşıyan polisiye romanlar dizisini yazmaktadır.

Yazarın romanlarına çoğu kez çocukluk ve gençlik yıllarının hüz­

nüyle demlenen şiirsel anlatımı damgasını vurmuştur. Beşinci romanı 

Bir Akşamdı (1924) şu sözlerle başlar:

“Hatırlıyor... Bir akşamdı... O da b o ş... Kafes delikleri 
mavi... Gündüzün son ışıklarıyla beraber, sanki odadan eşya da 
çekiliyordu.”

Yazarın kendi hastane anılarından esinlenerek kaleme aldığı ünlü 

romanı Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930) duyarlı bir ruhun titreşim­

lerini yansıtan yalın bir anlatımla kaleme alınmış bir eserdir. Romanın 

kahramanı genç, uzun ve meşakkadi bir tedavi sürecinin sonunda, sakat 

kalmanın eşiğinden dönerek sağlığına kavuşur. Ancak uzun yıllarını 

geçirdiği hastane ortamı onun ayrılmaz bir parçası olmuştur:
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“Yarın hastaneden çıkacağım...
Dışarıda yaşamaktan korkuyorum.

Burada ıstıraba ve tevekküle o kadar alıştım ki, onları bıra­
kırsam ruhumun bir parçası kesilmiş gibi boşluk duyacağım; 
bırakmazsam isyansız nasıl yaşayacağım?”

Hastaneden evine döndüğündeyse yine aym ince duyarlıkla aktarır 

gözlemlerini:

“Ve baktım: Minderde üst üste konmuş iki yastık. (Demek 
annem biraz rahatsızlanmış ve buraya uzanmış.) Masanın yanında 
rafın önüne çekilmiş bir sandalye. (Demek annem en üst raftan 
bir ilaç şişesi almış.) Ha . .. İşte masanın üstünde bir şişe: Kordiyal. 
(Dem ek annem bir fenalık geçirmiş.) Minderin üstünde ıslak, 
buruşuk bir mendil. (Demek annem ağlamış.)

Benim de bu şişeye, bu iki yastığa ve bir mendile ihtiyacım var, 
ben de Kordiyal alacağım, uzanacağım ve ağlayacağım.”

Dokuzuncu Hariciye Koğuşunu kaleme aldığı yıllarda Peyami Safa 

ve Nazım Hikmet arasında yakın bir dostluk kurulur. Hatta sonraları 

Peyami ve Nazım, Hareket dergisinde birlikte çalışırlar. Bu karşılıklı sevgi 

ve saygıdan olsa gerek, Peyami Safa, eserinin ilk baskısını Nazım Hik- 

met’e ithaf eder.

Nazım Hikmet ise bu ithafın karşılığını dergideki yazısında verir: 

“Ben Peyami’nin bu son romanını üç defa okudum. Otuz defa daha 

okuyabilirim ve okuyacağım... Dokuzuncu Hariciye Koğuşu on bin, yüz
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bin, bir milyon satardı. Eğer ıstırabı, azabı ve neşeyi coşkun bir ciddiyetle 

duyan öz ve halis halk kitleleri okuma ve yazma bilselerdi.”

“Bugünkü Garp medeniyeti, gittikçe terkibine daha fazla 
karışan çeliği hazmedemiyor ve kusmak istiyor. Onu makine­
leşmekten ve büyük sanayinin barbarlaştırıcı, hayvanlaştırıcı 
tesirlerinden kurtarmak için, terkibinde Şark unsurlarının çoğal­
tılması lazımdır.”

Peyami Safa’nın Fatih-Harbiye (1931) adlı romanının merkezindeyse 

bütün ağırlığıyla Doğu-Batı çelişkisi yer alır. Biri Batılı (Harbiye), diğeri 

Doğulu (Fatih) olan iki semtin yaşam biçimleri ve değer yargıları arasın­

daki farklılık ve gerilimler, bu semder arasında gidip gelen karakterler 

üzerinden irdelenir. Peyami Safa Batı’yı bilim ve bilgi, Doğu’yuysa irfan 

ve sezgi olarak değerlendiren bir aydın olarak, ülkesinde her ikisini de 

içerecek bir sentez oluşmasını hayal ediyordu.

Yazar ve eleştirmen Selim ileri, Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar 

Kılavuzu adlı çalışmasında Peyami Safa’nın Sözde K ızlar romanından 

şöyle söz eder:

“Yunan işgali sırasında babasıyla bağı kopan Mebrure İstanbul’a 

gelmiş, Şişli’de uzak akrabalarının yanına sığınmıştır. Burada, köşk haya­

tında o günlerin ala ala hey, ten zevklerinden ötesini düşünmeyen, çıkar 

ve para uğruna insani, değerlerini yitirmiş İstanbul kaymak takımını 

tanır. Anadolu’da verilen büyük mücadeleden bu kişilerin habersizliği 

Mebrure’yi hayal kırıklığına uğratacaktır.”
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Peyami Safa’nın erkek karakterlerinden birinin açığa vurduğu duy­

gularda, o dönemin birtakım Batı hayranı, kendi keyfini düşünen 

kadınlarına yönelik bir ima da gizlidir:

“Hakkın var. Alışkanlık beni şaşırttı, Mebrune’yi salon kızı zan­
nettim. Halbuki... Halbuki... Büsbütün başka tertip. Babasını 
kaybetmiş, tanımadığı bir şehre düşmüş, bilmediği bir muhitte 
yaşamaya mecbur kalmış bir kız; ne düşünebilir? Ne düşünebilir?”

Zamanla devrin önde gelen isimlerinden Haşan Ali Yücel, Yusuf Ziya 

Ortaç, Ömer Seyfettin, Faruk Nafiz ile yakın dostluklar kuran Peyami 

Safa, hiç durmaksızın çocuk romanları, hikâyeler, aşk romanları yaz­

maya devam eder. Server Bedi mahlasıyla yayınlanmış otuzdan fazla eseri 

bulunmaktadır.

Yazar, olgunluk çağında kendi adıyla yayınladığı B ir Tereddüdün 

Romanı (1933), MatmazelNomliya’nın Koltuğu (1949), Yalnızız (1951) 

ve Biz îm anlar (1959) adlı eserlerindeki güçlü karakter tahlilleri ve çar­

pıcı görüşleriyle dikkat çeker.

“Delilik şüphesiz aptallıktan iyidir. Delilik var olmuş bir zekâ­
nın yok oluşudur; aptallık var olmamış bir zekânın olmamaya 
devam edişidir. Deliliğin hiç olmazsa mazisi şanlı. Aptallığın 
şerefli bir tarihi bile yok.”

Türk edebiyatının en önemli kalemlerinden biri olan Peyami Safa, 

romanlarında okurlarını eğlendirirken bir yandan da düşünmeye ve
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araştırmaya davet eder. Yazılarında ideolojilere, inançlara dair tavsiye­

lerde bulunur gençlere:

“Sistematik felsefe ve ona bağlı ideolojik görüşlerin kör iman 
haline gelmelerine daima isyan ettim. Kılı kırk yararcasına dikkatli 
bir tenkit ve tahlilin mihrakından geçmeyen fikirlere kapılmama­
larını gençliğe tavsiye ettim.”

Peyami Safa yazdığı çok sayıda roman ve ders kitabı kadar fikir ürünü 

eserleriyle de öne çıkmıştır. Büyük Avrupa Anketi, Türk İnkılâbına Bakış­

lar, M illet ve İnsan, Mistisizm, Doğu-Batı Sentezi, Sanat-Edebiyat-Tenkit 

gibi eserlerin bir kısmı kendisi hayattayken, bir kısmı da ölümünden 

sonra çeşidi yayın organlarında çıkan yazılarının derlenmesiyle basılıp 

okurlara ulaşmıştır.

Hastalıklar bir ömür boyu yakasını bırakmaz Peyami Safa’nın. “Bende 

her hastalık var,” der yakınlarına sık sık. Kendisi gibi sağlık sorunları 

yaşayan Nebahat Hanım’la evlenir ve Merve adını verdikleri bir oğulları 

olur. Kaderin zalim bir cilvesiyle, Merve de teşhisi tam olarak konulama- 

yan fakat sinsi sinsi ilerleyen bir hastalığa yakalanır ve Erzurum’da yedek 

subay olarak askerliğini yaptığı sırada rahatsızlanarak orada son nefesini 

verir. Bu acı derinden sarsar Peyami Safa’yı; oğlunun ölümünden sonra 

sadece dört ay yaşar ve 15 Haziran 1961 günü hayata gözlerini yumar.

Tanınmış şair ve yazar Yusuf Ziya Ortaç onun için şöyle demiş­

tir: “Türkiyemiz kendi kendisini yetiştirenlerin vatanıdır. Ama hiç 

kimse Peyami kadar kendisini yetiştirmemiş, yetiştirmekten de öte, 

yaratmamıştır.”
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Stefan Zweig
Yazarken Dans Ettiği Ölümle 

Er Geç Randevulaşacaktı...
“Suskunluğun siyah okyanusunda cam fanuslu bir dalgıç gibi 

yaşıyordu insan, kendini dış dünyaya bağlayan halatın kopmuş 
olduğunu ve o sessiz derinlikten hiçbir zaman yukarı çekilmeyeceğini 
ayrımsayan bir dalgıç gibi hatta... Duracak, görecek hiçbir şey yoktu, 

her yerde sürekli hiçlikle çevriliydi insan, boyuttan ve zamandan
tümüyle yoksun boşluk!”
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Asırlardır Habsburg Hanedanı tarafından yönetilen Avusturya-Maca- 

ristan İmparatorluğu, yirminci yüzyılın başlarında Çekya, Slovakya, 

Hırvatistan ve Bosna’yı da kapsayan geniş bir alana hâkimdir. Ancak I. 

Dünya Savaşı sonrasında topraklarının çoğunu kaybeder ve ekonomik 

sorunlarla boğuşmaya başlar. Aynı savaştan mağlup çıkan Almanya’daysa 

Weimar Cumhuriyeti kurulup demokratik bir yönetim şekli benim­

senmiş olsa da, 1933 seçimlerinde bu yapı büyük bir yara alır. Naziler 

beklenmedik bir zaferle altı buçuk milyon oy alarak milletvekili sayılarını 

on ikiden yüz yediye çıkartmışlardır.

Ünlü filozof yazar Thomas Mann’ın oğlu Klaus Mann The Tuming 

Point (Dönüm Noktası) adlı otobiyografisinde, Alman topraklarında 

yaşayan pek çok insanın bu ani değişimden etkilendiğini, edebiyat 

çevrelerinde de güvensizlik rüzgârları esmeye başladığını anlatır. Klaus 

Mann’a göre o yıllarda şöhretinin zirvesinde olan Zweig “Bu değişim 

kimin suçu? Demek ki demokratlar yeterince başarılı olamamışlar, yavaş 

hareket ederek ve doğru çözümler üretmeyerek bu sonucu hazırlamışlar” 

derken, acaba iki binli yıllarda olabileceklere dair bir kehanette de bulun­

duğunun farkında mıydı?

“Siyaset ve samimiyet çok nadir aynı çatı altında yaşar.”

28 Kasım 1881 günü, varlıklı bir tekstil fabrikatörü olan Moritz 

Zweig ile bankacı bir aileden gelen karısı Ida Brettauer’in bir erkek 

çocukları doğar, ikinci oğulları olan Stefan’ın edebiyata ilgisi gençlik 

yıllarında ön plana çıkar. Şiirler yazmaya, ünlü yazarlara mektuplar 

göndermeye başlar. Ağabeyi Alfred ailenin işlerine ilgi duyarken Stefan 

çoktan Viyana Üniversitesi’nde felsefe eğitimi almaya başlamıştır. Mezun
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olduktan sonra Fransa ve Almanya’da eğitimine devam eden genç yazar 

adayı, 1904 yılında doktorasını tamamlar.

Unutulmuş Düşler adlı ilk eseri 1900 yılında yayınlanan Stefan, haya­

tının son gününe kadar yazmaya devam edecek, düzinelerce roman ve 

novellanın yanında özgün biyografilerle de dünya edebiyatının ölüm­

süzleri arasında yer alacaktır. 1908’de devrin en önemli isimlerinden 

Sigmund Freud ile tanışan genç yazar, sonraları eserlerinde bu dosduğun 

izleri olduğunu söyleyecektir.

“Yeryüzünde hiçbir şey insana hiçlik kadar baskı yapamaz.”

Zweig’ın ilginç novellalarından B ir Çöküşün Öyküsü (1910) o 

sıralarda yayınlanır. Bu çarpıcı öykünün temelinde, XV. Louis döne­

minde Fransız sarayında etkili olan soylu bir kadının gerçek yaşamı 

vardır. Günün birinde gözden düşen Madame de Prie, saraydan uzak­

laştırılıp Normandiya’ya sürülür. Birkaç gün içinde döneceği inancıyla 

malikânesinde gösterişli eğlenceler düzenler, Paris’teki hayatını yeniden 

canlandırmaya çalışır. Ancak beklediği davet bir türlü gelmez. Giderek 

mantıklı düşünme yetisini yitiren Madame de Prie, dikkaderi yeniden 

üzerine çekebilmek için inanılmaz bir intihar planı yapar, ancak bu tuhaf 

plan daha da tuhaf ve trajik bir sonu getirecektir. Zweig, insanların karan­

lıkta kalan yönlerini; içlerindeki kibir, güç kaygısı, bencillik, hilebazlık 

gibi kötülükleri, bir çocuğa anlatırcasına döker bu uzun öykünün satırla­

rına. Bir insanın nasıl adım adım intihara sürüklenebileceğim anlatırken 

günün birinde kendi canına da kıyacağını içten içe seziyor muydu acaba?
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Uzun romanlardan, sonu gelmez tasvirlerden, kalabalık kadrolu 

takibi zor kurgulardan yorulan Avrupalı okurlara bambaşka bir kapı 

açmaktadır genç yazar. Kendisinin, “Benim sevgili ama talihsiz forma- 

tım, bir gazete veya dergi için çok uzun, bir roman içinse çok kısa” diye 

tanımladığı novellaları bir nevi alametifarikası olur Stefan Zvveig’ın. 

Avrupa başkentleri arasında mekik dokuyan, tatil beldelerindeki otellerin 

itibarlı müdavimlerinden olan Zweig, bir yandan da James Joyce, Joseph 

Roth gibi devrin gözde yazarlarından, W. B. Yeats, Rainer Maria Rilke 

gibi şairlerden, Richard Strauss gibi bestecilerden ve ünlü düşünürlerden 

oluşan bir çevre edinir.

“H er kim ki aydınlıkla karanlığı, savaşla barışı, yükse­
lişle düşüşü bizzat yaşamıştır, o kişi hayatı gerçekten yaşamış 
demektir.”

Uzun yıllar gizli bir hayranı olarak ünlü yazarı düşlemiş olan iki 

çocuklu evli bir kadın en sonunda Zweig’a bir mektup yazar. Ardından 

buluşmalar başlar ve nihayet Friderike Maria von Winternitz adlı bu 

alımlı, entelektüel kadınla evlenir genç yazar. Bundan böyle hayatına 

çekidüzen verecek ve özgürce yazmasına yardımcı olacak sadık bir eşi 

vardır. Yeni evliler bir süre sonra Viyana’dan ayrılıp Salzburg’un sakin 

ortamında kendileri için restore ettirdikleri tarihi bir villaya taşınırlar. 

Zvveig’ın peş peşe onlarca eser ürettiği huzurlu dönem başlamıştır artık. 

Balzac, Dickens ve Dostoyevski’nin üsluplarını incelediği Üç Büyük 

Usta; “gönül bağı kurduklarım” diye tanımladığı Holderlein, Kleist 

ve Nietzsche üzerinden Avrupalı ruhunun parlak bir analizini yaptığı 

Şeytanla Savaş (1928); Casanova, Stendhal ve Tolstoy üzerinden edebi
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yaratıcılık sürecinin izini sürdüğü Kendi Hayatlarının Şiirlerini Yazanlar 

bu dönemin belki de en güçlü eserleridir.

Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu (1922) Zweig’ın en popüler novel- 

lalarından biridir. “Sana, beni asla tanımamış olan sana” diye başlar bu 

öykü. Bu mektubun sahibinin adı yoktur eserde. Farklı zamanlarda karşı­

laşmışlar, hatta bir gecelik ilişkiler yaşamışlardır. Sevdiği adamdan doğan 

yavrusunu bin bir güçlükle tek başına büyütmeye çalışan genç kadın son 

bir kez yeniden karşılaşır sevdiğiyle. Yine tek gecelik bir ilişki ve terk 

ediliş... Acaba diyor insan, evli bir kadın iken farklı ortamlarda ayaküstü 

tanıştığı yakışıklı yazarı unutamayan ve nihayet ona bir mektup yazarak 

kalbini fetheden kendi karısından esinlenmiş olabilir mi Zweig, rastlan­

tılarla çizilmiş bir kaderin öyküsünü yazarken?

Amok (1922) adlı uzun öykü, yazarın Salzburg dönemine ait en 

önemli eserlerindendir. Türkçesi Amok Koşucusu adıyla yayınlanan bu 

eserde, Bilinmeyen bir Kadının M ektubunda olduğu gibi yazarın kendi­

sinden bir parça saklıdır. Yazarın intihar etmeden önce üzerinde çalıştığı 

eserlerden biri de Montaigne’in biyografısiydi. “En gönüllü ölüm, ölüm­

lerin en güzelidir” diyen Montaigne’de kendini bulduğundan söz eder 

Zweig. Amok Koşucusunu okuyanlar da, ölümünden neredeyse yirmi yıl 

önce yazarın intihar seçeneğini düşünmeye başladığım hisseder. Amok 

Koşucusu, Hint Adalan’nda görev yaptığı sırada yaşadığı bir ikilemle 

bunalıma düşen bir doktorun hikâyesidir. Yardıma ihtiyacı olan bir 

insana karşı duyduğu vicdani yükümlülükle gurur, öfke, pişmanlık gibi 

karmaşık duyguları arasında sıkışıp kalan doktor, “amok” denilen bir nevi 

ölümcül cinnetin etkisi altında nereye gittiğini bilmeden koşmaya başlar. 

Ve çaresizlik içinde çözümü intihar etmekte bulur.
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“İnsan hayatında olduğu gibi, tarihte de pişmanlık tek bir ânı 
geri getiremez ve tek bir saatte kaybolan bir şeyi bin yıl telafi 
edemez.”

Özellikle yirmili ve otuzlu yıllarda Avrupa edebiyat dünyasında 

firtınalar estiren yazarın büyük ilgi uyandıran eserlerinden biri de Bir

Kadının Yaşamından Yirmi Dört Saat (1927) adlı novellasıdır.

Eserin kahramanı Madame Henriette, pek az tanıdığı ama kendisini 

anlayacağını hissettiği duyarlı bir centilmene, altmış yedi yıllık hayatının 

yirmi dört saatine sığmış bir sırrını açar: Bir seyahatinde kendisiyle aynı 

pansiyonda kalan genç bir adam, gece tüm parasını kumar masasında 

kaybetmiştir. Madame Henriette genç adamı intihara giden yoldan çevi­

rip kumar düşkünlüğünden kurtarmaya çalışır. İkna çabaları sırasında 

doğan yakınlık onları bir gecelik tutkulu bir ilişkiye götürecek, ama son­

raki gelişmelerle o yirmi dört saati yüreğine vurulmuş acı bir damga 

gibi bir ömür boyu taşıyacaktır Madame Henriette. Zweig bir kez daha, 

hikâyesinin merkezine intihar gerçeğini yerleştirmiştir.

Alman yazar Oliver Matuschek, Three Lives (Üç Hayat) adlı biyogra­

fisinde Zweig’ın yaşamını üç bölümde ele alır: Çıraklık dönemi, ustalık 

dönemi ve sürgün yılları. Aslında Nazilerin Almanya’da iktidara gel­

meleriyle birlikte çanlar Zweig için çoktan çalmaya başlamıştır. Önce 

Yahudi yazarların kitapları sokaklarda yakılmaya başlar. Bu olaylar üze­

rine Zweig, “Thomas Mann, Heinrich Mann, Franz Werfel gibi benden 

çok daha önemli yazarlarla aynı kaderi paylaşmak benim için bir utanç 

vesilesi değil, onurdur” dese de, bir yıl sonra Avusturya polisi bir baha­

neyle yazarın Salzburg’daki evine baskın yaptığında, ülkeyi terk etme
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zamanının geldiğini anlayacaktır. Önce mülklerini, sonra da özenle 

biriktirdiği el yazmalarını elden çıkartır Zweig. Zamanı geldiğinde, önce 

Paris’e, oradan da Londra’ya gider ve dönüşü olmayan bir yolda mülteci 

hayatı yaşamaya başlar.

“Ben göçmen bir ruha sahibim... Bir yerde uzun süre
kalamam...”

Aynı yıllarda, gittiği ülkelerde kendisine yardımcı olması için Fransız- 

cayı ve İngilizceyi iyi bilen, Elisabet Charlotte “Lotte” Altmann adında 

Alman asıllı genç bir mülteci kadım işe alır. Zamanla bu ilişkinin rengi 

değişecek ve nihayet Stefan Zweig ilk eşini terk edip kendisinden hayli 

genç olan Lotte ile İngiltere’de evlenecektir. Ancak ilk eşiyle bağlantısını da 

ömrünün sonuna kadar sürdürecek, ona mektuplar yazacak, zor zaman­

larında destek olmaya devam edecektir. Zweig, çevresinde olan bitenlere 

göre hayat tarzını değiştirip derhal gerekli tedbirleri almayı adeta sanat 

haline getirmiştir. 1940 yılında İngiliz pasaportu aldıktan sonra önce 

Amerika’ya, oradaki ortamı da içine sindiremeyince Brezilya’ya göç eder. 

Bütün bu badireler arasında, Viyana yıllarında koleksiyonuna kattığı 

Beethoven’a ait çalışma masasını da ülkeden ülkeye yanında götürmüş, 

ömrünün sonuna dek pek çok eserini onun üzerinde yazmıştır.

Stefan Zweig, kentten kente, ülkeden ülkeye savrularak yaşarken ara­

lıksız yazmaya da devam eder. Ne Naziler, ne göçtüğü ülkelerde yaşadığı 

bürokratik zorluklar, ne de kapış kapış satılan eserlerinin telif haklarıyla 

ilgili sorunlar... Hiçbiri onu üretmekten alıkoyamaz. I. Elizabeth döne­

minde vatana ihanetten suçlanıp idam edilen Iskoçya Kraliçesi Mary 

Stuart’ın; benzer şekilde Fransız devrimi sonrasında giyotinle idam edilen
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Fransa Kraliçesi Marie Antoinette’in karmaşık ve hazin yaşamlarını ele 

alan biyografileri ve onlarca yeni novella bu dönemde yazılıp yayınlanır.

“Vicdan hatırladıkça, hiçbir suç unutulmaz.”

Zweig’ın son yıllarında yayınlanan en gözde eserlerinden biri de 

Ungedulddes Herzen (Kalbin Sabırsızlığı) adlı romanıdır (1939). (Türkçe 

çevirilerinde Merhamet ya da Acımak adları kullanılmıştır.) Katıldığı 

neşeli bir davette ilk kez gördüğü güzel Edith’i dansa kaldırmak isteyen 

genç teğmen Hofmiller, kızın narin bedeninin hıçkırıklarla sarsıldığını 

görünce donup kalır. Aslında Edith ve ailesiyle ilgili bazı önemli sırlar 

vardır. Küçük bir gafla başlayıp ağır bir pişmanlıkla sona eren bu trajediyi 

yıllar sonra kısaca şöyle tarif eder genç teğmen:

“...insan bir saatin kınlan parçasını fazla iterek yerine takmaya
kalkıştı mı, çoğu zaman bütün saati bozar.”

Zweig’ın Satranç (1942) adlı son eserini tamamladıktan hemen sonra 

intihar ettiği söylenir. İlginç olan, yıllarca Nazileri lanetlemesi için sıkıştı­

rılan ve tüm bu talepleri “Ben hiçbir ülke aleyhinde konuşamam” diyerek 

geri çeviren, hatta biraz da bu yüzden İnsanlardan kaçıp dünyanın bir 

ucunda inzivaya çekilen yazarın, bu son eserinde Nazi zulmünü anımsa­

tan sahnelere yer vermesidir.

2014 tarihli The Grand Budapest Hotel (Büyük Budapeşte Oteli) fil­

minin esin kaynağı, Stefan Zweig’ın yaşamı ve eserleridir. Hayalî bir 

ülkenin en görkemli otelindeki sorunları çözmek için sürekli mücadele 

eden, müşterileriyle yakın ilişkiler kuran ve en sonunda oradan kaçıp
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canını kurtarmaya çalışan bir konsiyerjin, yani Mösyö Gustave’ın traji­

komik hikâyesi anlatılır bu filmde.

Ünlü fakat mutsuz yazar, 23 Şubat 1942 günü Brezilya’daki evinde, 

eşi Lotte ile birlikte aşırı dozda ilaç alarak intihar eder. Aslında bu o kadar 

da beklenmedik bir son değildir. İlk eşiyle de intihar etmeyi düşlemişti 

Zweig. Her ne kadar bir buçuk yıldır yaşadıkları Rio de Janeiro yakın­

larındaki Petropolis kasabası doğal güzelliği ve sakin yaşantısıyla yazarı 

kısa bir süre mutlu etmiş gibi gözükse de kaçınılmaz son gelmiştir artık.

Stefan Zweig, AvusturyalI yazar Prochnik tarafından kaleme alınan 

Dos Unmögliche Exil (İmkânsız Sürgün) adlı biyografisinde “zaman tüne­

linde serbest düşüş” olarak nitelediği hayata veda ederken, ardında bir 

mektup bırakmayı da ihmal etmez.

“İnsan altmış yaşından sonra yepyeni bir başlangıç yapmak için olağa­
nüstü güçlere ihtiyaç duyuyor. Benim güçlerimse yıllarca yersiz yurtsuz 
dolaşmaktan tükendi. Bu yüzden düşünsel emeğin en saf mutluluk, kişi­
sel özgürlüğün en yüksek değer olduğu bir hayatı dimdik ve zamanında 
sonlandırmayı daha doğru buluyorum... Bütün dostlarımı selamlıyorum! 
Dilerim bu uzun geceden sonra şafağı görmek onlara nasip olur! Bana 
gelince, fazlasıyla sabırsız olduğum için önden gidiyorum.”
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Haruki Murakami
Postmodern Edebiyatın 

Salvador Dali’si
“Neyin en iyi olduğunu kim söyleyebilir? İşte sırf bu nedenle, 

mutlu olma şansı nerede karşınıza çıkarsa çıksın, başkalarını hiç 
umursamadan yakalayın onu. Zamanla anladım ki böyle bir şans 

hayatta iki üç defadan çok çalmıyor kapımızı ve eğer onu elimizden 
kaçırırsak ömür boyu pişmanlığa mahkûm oluyoruz.”





II. Dünya Savaşı’mn yaralarını sarmaya çalışan Japonya’nın Kyoto 

şehrinde, 1949 yılında bir erkek çocuğu dünyaya gelir. Bir Budist rahibin 

oğlu olan babayla Osakalı bir tüccarın kızı olan genç anne, oğullarına 

Haruki adını koyarlar.

“Aşk gibi, ‘iyi müziğin’ de asla aşınsı olamaz.”

Çocukluk ve ilk gençlik dönemini Kobe’de geçiren Haruki, daha 

sonra drama eğitimi görmek üzere Tokyo’daki Waseda Üniversitesi’ne 

kaydolur. Orada, müstakbel eşi Yoko ile tanışır ve kısa bir süre sonra, 

mezuniyetinden yıllar önce onunla evlenir. Batı müziğine ve edebiyatına 

yakın ilgi duyan genç adam, üniversite eğitimini tamamlayınca karı­

sıyla birlikte yedi yıl boyunca Tokyo’da bir caz kulübü işletir. İşte tam 

o yıllarda, yirmi dokuz yaşında, bir stadyumda tek başına beysbol maçı 

izlediği sırada, içinde aniden bir roman yazma arzusu uyanır, maç bitti­

ğinde evine gider ve hemen yazmaya başlar. K aze no uta o kike (Rüzgârın 

Şarkısını Dinle) 1979 yılında Japonya’da yayınlandıktan sonra artık 

hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır.

“Hayaller-ihtiyaç duyduğunuzda- ödünç alıp verebileceğiniz 
türden şeylerdir.”

Üçüncü romanı Yaban Koyununun İzinde (1982) yayınlandığında, 

henüz Japon okurların bile yeterince tanımadığı bir yazardır Murakami. 

Bu romanda, küçük bir reklam ajansı sahibi olan kendi halindeki genç 

adam, çoktandır görmediği bir dostundan bir tebrik kartı alır. Bir süre 

sonra da gizemli bir haberci onu fantastik bir kurgunun derinlikle­

rinde karmaşık ve uzun bir yolculuğa çıkaracak bir teklifle gelir. Genç
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reklamcının kendisine önerilen görevi yerine getirmek isterken koyuna 

dönüşmüş bir insanla tanışması, Murakami’nin gelecekte ne tür roman­

lar yazacağının da bir habercisidir.

“Bir zamanlar, gençken, başka biri olabileceğimi düşünür­
düm. .. Ama çarpık dümenli bir tekne gibi, hep aynı yere dönüp 
duruyordum. Hiçbir yere gitmiyordum. Kendimdim hep sahilde 
benim dönüşümü bekleyen.”

“Asansör imkânsız denebilecek bir yavaşlıkta yükselmeye 
devam ediyordu. Ya da en azından ben bunun yükseliş olduğunu 
sanıyordum. Kesin olarak bilmek imkânsızdı. Öyle yavaştı ki, yön 
duygum adeta yitip gitmişti. Kim bilir, aşağıya iniyor da olabilirdi, 
ya da belki hiç mi hiç hareket etmiyordu.”

Böyle başlar Murakami’nin Haşlanmış H arikalar Diyarı ve Dünyanın 

Sonu (1985) adlı dördüncü romanı. Pek çok Murakami romanında göre­

ceğimiz gibi, kahramanımızın neden oraya çağrıldığından haberi yoktur. 

Yalnızca gelen daveti kabul eden bir garibandır. Ve tıpkı Paul Auster’ın 

Son Şeyler Ülkesinde adlı romanında olduğu gibi, bilinmedik bir şehre 

gidecek ve başına olmadık işler gelecektir!

Murakami okurları, kimonolu geyşalar, işkolik Japon erkekleri, 

onları evlerinde bekleyen eşleri ve baskın gelenekleriyle tanınan Japon­

ya’yı değil, Batı müziği meraklısı, sıra dışı bir hayat sürme peşinde 

koşan genç erkeklerle ve Stanford ya da Berkeley kampüslerini andıran 

ortamlarda özgürce cinselliğini yaşayan genç kızlarla karşılaşır yazarın
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ilk romanlarında. Sanki roman kahramanlarının adları dışında, bilinen 

Japonya’dan eser yoktur anlatılanlarda.

Fantastik kurgularıyla Dali’nin çılgın eserlerini çağrıştıran, uçuk kaçık 

sahneleriyle okurlarını sürekli şaşırtan Murakami’nin romanları, genç 

Japonların yangında ilk kurtarılacaklar listesinde yerini çoktan almıştır 

bile. Gelenekçi akımın sadık takipçileriyse ansızın ortaya çıkan bu eksan­

trik yazarı görmezden gelmeye, asla ciddiye almamaya yeminlidir.

“Kalbimize kazılmış kuyular, derin kuyular var.”

Aynı zamanda bir Kurt Vonnegut Jr. hayranı olan Murakami, Tok­

yo’nun boğucu ortamından yorulunca 1986 yılında tıpkı Vonnegut gibi 

o da New York’a yerleşir. Princeton ve Tufts Üniversitelerinde dersler 

veren yazarın Japoncaya çevirdiği çok sayıda eserin yanı sıra, üç öykü 

kitabı, iki araştırması, tamamı İngilizceye ve farklı dillere, on dördü 

Türkçeye çevrilmiş on sekiz romanı bulunmaktadır.

Amerika’da kaleme aldığı ilk eseri yine üniversite kampüslerinde geçen 

fantastik bir aşk hikâyesidir. Hamburg’a vardığında kulağında yankılanan 

eski bir Beatles şarkısı, otuz yedi yaşındaki Taru’yu alıp özlem duyduğu 

o gençlik yıllarına, 1968’lerin Tokyo’suna geri götürür. 1987 yılında 

yayınlanan İmkânsızın Şarkısı, Salinger’in Çavdar Tarlasındaki Çocuklar 

adlı romanı gibi dramatik bir etki bırakır Japon gençleri üzerinde. Kısa 

sürede üç milyondan fazla satar kendi ülkesinde. Bu başarı onu ülkesin­

deki gelenekçilerin gözünde daha beter hedef haline getirirken, başka 

ülkelerde tam tersi olur ve bu ayrıksı yazar bir anda milyonlarca okurun 

ilgi odağına yerleşir.
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II. Dünya Savaşı’nı ve Japon ordusunun Çin’in Mançurya steplerin­

deki kadiamlarım konu alan Zetnberekkuşunun Güncesi (1995), yazarın 

Japon meslektaşları tarafından tümüyle dışlanması için gerekli son dar­

beyi de indirmiştir. Aslında Haruki’nin babası da o savaşın bir parçasıydı. 

Zihninde taşıdığı binlerce kutudan birini, en büyüklerinden birini, sava­

şın çekmecesini açmıştır artık. Romanın ilk sayfasında, kendi halinde, 

tek başına yaşayan otuz yaşlarında bir adam evinin mutfağında spagetti 

yaparken aniden bir telefon çalar... Murakami, meraklı bir okur gibi, bir 

sonraki sahneyi bilmeden o satırları nasıl yazdığını şöyle anlatır bir söyle­

şisinde. “Neler olacağını ben de bilmiyordum ama artık o savaş günlerini 

görmezden gelme şansımın kalmadığının da farkındaydım, bir ucundan 

başladım, bir planım olmadan,” diye devam eder tevazuyla.

“Hayat su gibi değildir. Hayattaki şeyler ille de mümkün olan

en kısa yoldan akmaz.”

Japonya’dayken o baskıcı ortamdan kaçmak için fantastik masallar 

üreten yazar, Amerika’da yaşarken geride bıraktığı ülkesine olan bağlılı­

ğını daha güçlü hissetmeye başlamıştır. 1995 Kobe depreminin ardından, 

içinden bir ses artık vaktin geldiğim söyler. Murakami eşi Yoko ile bir­

likte, doğduğu topraklara geri döner, Tokyo’ya birkaç yüz kilometre 

mesafede küçük bir yerleşim birimi olan Osio’da ikinci evlerini kurarlar. 

Yine 1995 yılında, sapık bir fanatik grubun sabahın köründe işe giden 

sıradan insanları Tokyo Metrosunda zehirli bir gazla katletmesi Mura- 

kami’yi derinden etkiler. O olayların ardından, sağ kalan 62 yaralıyla 

uzun süren teke tek görüşmeler yapar. On yıl önce sıradanlığını küçüm­

sediği bu insanları farklı yönleriyle tanımaya başlamıştır artık. Birbirinin 

tıpkısı gibi görünen, muhtemelen haftanın altı günü büyük bir Japon
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firmasında hiç yakınmadan arı gibi çalışan bu insanların da birer özel 

dünyası olduğunu keşfeder Murakami. Onlara daha önce hiç olmadığı 

kadar saygı duymaya başladığını hisseder ve daha sonra Amerikalıların da 

11 Eylül saldırısıyla benzer etkiyi yaratan bu anılar, Underground (Metro) 

adıyla 1998 yılında Japonya’da yayınlanır.

“Geri dönebilseydik bile, büyük olasılıkla kendimizi hiçbir
zaman başladığımız yerde bulamayacaktık.”

Murakami, Japonya’ya döndükten bir süre sonra Osio’daki evi dışında 

Tokyo’nun seçkin bir semtindeki küçük bir daireyi de çalışma mekânı 

olarak kullanmaya başlar. Tipik bir gününde sabahın çok erken saatle­

rinde kalkıp bilgisayarının başına geçer. Dört-beş saatlik bir mesaiyi on 

kilometrelik bir koşu takip eder. Aynı zamanda iyi bir maraton koşucusu 

olan Murakami, bir defasında Hokkaido Adası’ndaki 100 kilometrelik 

Saroma Gölü ultra-maratonuna da katılmıştır. Amerika’daki son yılla­

rında Boston maratonunda dört saatin altına düşememekten yakınan 

yazara göre, iyi bir üretim için sağlıklı bir bünye gereklidir. Bu nedenle 

de geceleri içkiyi epeyce kaçıran, bol bol tütün tüketen meslektaşlarıyla 

ortak noktaları olmadığını açıkça söylemekten kaçınmaz. Akşamüstü 

saatleriyse hobi olarak nitelendirdiği çevirmenlik işine adanmıştır.

Sputnik Sevgilim (1999) adlı romanından sonra yeni bir projeye 

girişir Murakami. Altı ay boyunca her gün beş saat yazdım dediği yeni 

romanı Sahilde Kafka (2002) ününü iyice pekiştirecektir. Amerikalı 

ünlü yazar ve eleştirmen John Updike’ın “Sayfalarını çevirmeden dura­

mayacaksınız,” dediği eser yine gerilimle cinselliğin, mizah ve karmaşık 

kurguların birlikte dans ettiği bir Murakami serüveni olarak nitelenebilir.
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“Arzu ettiğiniz şey her neyse, sizin sandığınız gibi 
gerçekleşmeyecektir.”

Bireysel özgürlüğüne eskiden olduğu gibi birinci önceliği verse de, 

artık kendi ülkesinin insanlarına karşı daha toleranslı, sıradan insanların 

sıradan önceliklerine daha saygılı bir Murakami yaşamaktadır Tokyo’da. 

Yine de varlığını kabullenmek istemediği tipler, eserlerinde ortaya çık­

maya devam eder. Bunlardan biri de Zemberekkuşu’nun Güncesi ’ndeki 

ana karakter Torunun kayınbiraderi, havalı görüntüsünün altında hiçbir 

insani değer taşımayan Noboru’dur. Pek çok sıradan insanın sempatisini 

kazanmış bu medyatik adam, romanda akademisyen kimliğiyle ortaya 

çıkıp zaman içinde bir politikacıya dönüşür. Murakami bir söyleşisinde, 

“sürekli T V  ekranlarına çıkıp her konuda oturaklı laflar etmeye bayı­

lan, gerçek yaşama, doğrulara, insanlığa en ufak bir saygı duymayan sığ 

insanlar” olarak tanımladığı bu tür karakterlere, hiç istemese de hayatın 

bir gerçeği olarak kurgularında yer vermek zorunda kaldığını anlatmıştır.

Adını George OnvelPın ünlü romanı 1984'<den alan 1Q 84 ise daha 

piyasaya çıktığı ilk ay içinde bir milyondan fazla satar.

“Kütüphane her zamankinden daha sessizdi.
Yeni aldığım deri ayakkabılarım gri linolyum yer kaplamasının 

üzerinde gıcırdadı. O  sert, kuru gıcırtı benim normal ayak ses­
lerime benzemiyordu. Zaten ne zaman yeni bir ayakkabı alsam, 
seslerine alışmam zaman alır.

Daha önce hiç görmediğim bir kadın, dağıtım masasında otur­
muş, kalın bir kitap okumakla meşguldü. Ç o k  da geniş bir kitap
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okuyordu. Sanki sağ gözüyle kitabın sağ sayfasını, sol gözüyle de 
sol sayfasını okur gibi bir hali vardı.

‘Affedersiniz’ dedim.
Elinde tuttuğu kitabı masanın üzerine hızla çarptı ve beni süz­

meye başladı.
‘Bunları geri getirdim’ dedim, elimdeki kitapları bankonun 

üzerine koyarken. İlkinin adı Bir Denizaltı Nasıl Yapılır’dı diğeri- 
ninkiyse Bir Çobanın Anıları.”

Böyle başlar Murakami’nin 2005 yılında yayınlanan Tuhaf Kütüp­

hane adlı romanı. Yalnız bir çocuk, gizemli bir kız ve “Koyun Adam” 

hapsolmuşlardır o kütüphanenin içinde.

“Neden bunlar benim başıma gelmek zorundaydı ki? Oysa 
tek yaptığım, kitap ödünç almak için kütüphaneye gelmekti.’

‘O  kadar da canını sıkma,’ diye cevap verdi Koyun Adam, 
beni avutmak için.

‘Baksana Koyun Adam’ dedim. ‘Neden o yaşlı adam benim 
beynimi yemek istiyor ki?’

‘Bilgiyle dolu beyin çok lezzetli olur çünkü. Yumuşacıktır. Aynı 
zamanda böyle topak topaktır.’”

Böylece Yaban Koyununun İzinde adlı romanında tanıştığımız 

“Koyun Adam” bir kez daha karşımıza çıkmıştır yıllar sonra. Zaman 

geçtikçe, ülkesinde daha geniş kesimler tarafından kabul gören, tüm 

dünyada ödüller kazanan, el üstünde tutulan ünlü bir yazar konumuna 

gelmiştir Murakami. Romanlarında eskiden olduğu gibi hâlâ fantezilere 

yer verse de bir boşlukta gezinen, mutsuz, münzevi ruhlu karakterlerle
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birlikte, artık bir amaç uğruna mücadele eden kişilikler de yaratmaya 

başlamıştır eserlerinde.

“Eğer sadece herkesin okuduğu kitapları okursanız, sadece
herkesin düşündüklerini düşünebilirsiniz.”

Dikkatli okurlar Murakami’nin ve Paul Auster’ın aynı yıllarda doğ­

duklarını fark etmiş olabilir. Bu iki çağdaş yazardan biri Brooklyn’de 

diğeriyse Tokyo’da yaşarken, her ikisi de otuz yaşlarına geldiklerinde 

roman yazmaya başlar. Dünyanın iki ucunda, birbirlerinin varlığından 

habersiz; aniden çalan bir telefon, olmadık bir anda gelen bir mesaj, ya 

da beklenmedik bir davetle başlayan kurgular hayal ederler sürekli. Her 

iki yazarın da başkarakterleri nereye savrulduklarını bilmeden, önlerine 

açılan gizemli kapılardan geçip tuhaf tesadüflerin çizdiği kaderlerinin 

akışına kapılır. İçine düştükleri amansız tuzaklardan kurtulmaya çalışır­

ken çetin labirenderde soluk soluğa koşar, nedenini bilmedikleri bir amaç 

uğruna umutsuzca mücadele ederler. Bu iki yazarı birbirine bağlayan 

mistik bağın nasıl oluştuğunu bilemeyiz ama bizler de o sihirli sayfalarda 

soluk soluğa koşar dururuz. Yoksa kurgunun garip labirenderinde yolunu 

kaybedenler o karakterler değil bizler miyiz? İpler aslında kimin elinde 

acaba? Yazarların mı? Yazarların da sözünü dinlemeyip kendi bağımsız­

lığını ilan eden karakterlerin mi? Kendini sıfırdan yaratan karakterlerin 

mi? Yoksa, o düşlerin peşinde koşan kahramanları zihninde yeni baştan 

yaratan bizlerin mi? Belki Murakami’nin Auster’dan en çarpıcı farkı, bu 

koşturmaca içinde ortaya “Koyun Adam” gibi fantastik karakterler çıkar­

ması, bir başka deyişle Dali’nin uçarı fırça darbelerini biraz daha özgürce 

kullanmasıdır.
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Son yıllarda adı Nobel Edebiyat Ödülü adaylığıyla anılan ünlü Japon 

yazar, 2017 yılının ilk aylarında Japonya’da yayınlanan Kishidancho 

Goroshi (Killing Commendatore) adlı son romanıyla yeniden okur­

larının karşısında çıkar. Uzakdoğu’nun Dali’si edebiyat dünyasındaki 

maratonuna devam ettiği sürece hayranlarının sayısı da geometrik olarak 

artacağa benziyor.
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Paul Auster
Şeytan Ayrıntıda, 

Yazarın Sırrı 
Labirentlerde Gizli

“Okumak benim için bir kaçış, huzur ve teselliydi, kendi seçtiğim 
uyarıcıydı; okumak sırf o katışıksız hazzı içindi, bir yazarın sözcükleri 

zihninizde yankılanırken çevrenizi saran o güzelim dinginlik içindi."





Günlerden bir gün, Manhattan’ı New Jersey’den ayıran Hudson 

nehrinin batı kıyısında, Newark yakınlarında bir erkek çocuğu dünyaya 

gelir. O  gün çıkan Neıv York Times gazetesinin üzerindeki tarih 3 Şubat 

1947’dir ve Kuzey Amerika kıtası eksi 63°C  ile tarihinin en soğuk kışını 

yaşamaktadır. New York Times bir gün sonra da Chicagolu ünlü gangs­

ter Al Capone’un öldüğünü ve tarihte ilk defa siyahi bir gazeteci olan 

Percival Prattis’e, Amerikan Senatosu ve Temsilciler Meclisi’nin basın 

locasında görev yapma izni verildiğini ön sayfadan duyurur. Aynı gün 

ünlü bir yazarın da doğmuş olduğunun kayıtlara geçmesi içinse yaklaşık 

yarım asır daha beklenecektir.

Polonya göçmeni bir Yahudi olan baba Samuel ve anne Queenie yeni 

doğan oğullarına Paul adını koyarlar. Daha önce ünlü mucit Edison ın 

ekibinde çalışmış olan Samuel, o sıralarda mobilya ticaretiyle uğraşmak­

tadır. Çocukluğunda kendisinden üç yaş küçük, psikolojik sorunları olan 

kız kardeşi Janet’e de ağabeylik yapan Paul, okul hayatıyla birlikte oku­

maya merak sardırır. Şiir de yazmaktadır. O sıralarda amcası Amerika’dan 

ayrılmaya karar verir ve giderken tüm kütüphanesini Paul’a bırakır, önce 

Salinger’den Çavdar Tarlasında Çocukları ardından da Dostoyevski’den 

Suç ve Cezayı okuyan Paul artık yazar olmak istemektedir.

Çocuk yaşta annesi ve babasının boşanmasıyla yaşadığı sarsıntıyı 

henüz atlatamamış olan Paul, on dört yaşındayken arkadaşlarıyla birlikte 

açık havada kamp yapmaya gider. Aniden çıkan fırtınadan korunmak 

için bir yere sığınmaya çalışırlarken hemen yakınlarına düşen bir yıldırım 

birkaç metre ötesindeki arkadaşının ölümüne neden olur. Onu yaşama 

döndürmeye uğraşırken gözlerinin önünde maviye dönüşen ceset, Paul 

Auster’ın hayata karşı tedirgin duygular beslemesinin bir başka önemli
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nedeni olacaktır. Absürt tesadüflerle, beklenmedik olaylarla şekillenen 

romanlarının temeli belki de o dönemde atılmıştır.

“Eğer her şeye hazır olduğunuzu sanıyorsanız, hiçbir şeye 
hazır değilsinizdir.”

New York kentinin ünlü Columbia Üniversitesi’nden mezun olan 

genç yazar adayı Fransa’ya gider. Paris’te yaşadığı dört yıl boyunca çevi­

riler yapmak ve bir şiir kitabı yazmak dışında elle tutulur bir başarısı 

olmasa da o süre zarfında eserlerini daha yakından incelediği Charles 

Dickens, Franz Kafka ve Nobel ödüllü Fransız yazarlar Albert Camus ile 

Andre Gide’in üslubundan ve fikirlerinden etkilenecektir.

Paul beş parasız eve döndüğünde babasının yanına sığınır. Artık bir 

gayrimenkul zengini olan babası hiçlik içinde kendine bir yön bulmaya 

çalışan oğlunun depresif ruh halinden huzursuz olsa da yapabileceği pek 

bir şey yoktur. Bir süre sonra tek başına küçük bir stüdyoya taşınan genç 

adam, henüz ünlü bir yazar olmanın hayalini bile kurmaya başlamadan, 

babasının beklenmedik bir anda gelen ölüm haberinden çok etkilene­

cektir. Yıllar sonra, 1982’de Yalnızlığın Keşfi adlı otobiyografik eserinde 

bu duyguyu okurlarıyla paylaşır: “Bir gün yaşam var... Ve sonra, aniden, 

ölüm var.” Yazarın hayatında önemli bir değişiklik daha olmuştur. Artık 

para kazanmak için çalışmaya ihtiyacı yoktur, bundan böyle tüm dikka­

tini kendi tutkusuna, yani yazmaya verecektir.

“Bir insanın derisinin, aklının, kalbinin içine ulaşmak, o kişiyi 
sarsalamak, gözlerini açıp daha önce fark etmediği şeyleri gös­
termek istiyorum."
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Ünlü bir psikologun anlatımıyla, “dünyayı duyularımızla gözlemliyo­

ruz, ancak bunlar zihnimizde kelimelerle bir anlam kazanıyor. Bu nedenle 

bilinçaltımızı da kelimeler yönlendiriyor. Yine de kelimeler bazen yetersiz 

kalıyor, bir şeylerin eksikliğini hissediyoruz.” Belki anlatamayız, belki 

tanımlayanlayız ama hissederiz işte. Paul Auster’ın kitaplarında okurlar 

bu duyguyla çok sık karşılaşır. Anlatılanlar vardır, anladıklarımız vardır 

ve başka bir şeyler daha: Karmaşık, tanımsız, absürt ve varoluşsak..

Paul Auster kitaplarının en göze çarpan özelliklerinden biri de tesa­

düflere ayrıcalıklı bir rol verilmesidir. Kader... Alın yazısı... İrade... 

Mücadele... İnanç... Hiçlik... Yoksa hepsi mi?

Yazar ilk kitabını bitirdiğinde onu basacak bir yayıncı aramaya başlar. 

Bir, iki, üç, beş, on ... New York kentinde tam on yedi ayrı yayınevi tara­

fından reddedildikten sonra o kilitli kapıyı ayrıksı yapıtlara daha duyarlı 

bir bölgeden, San Francisco’dan bir yayınevi açar. Daha sonra New York 

Üçlemesi adıyla ün kazanacak bu zincirin ilk halkası olan Cam Kent 1985 

yılında yayınlanır.

“Bir hikâyenin gerçekliği detaylarda gizlidir.”

Yanlış bir aramayla başlar her şey. Gece yarısı üç defa çalan bir telefon, 

hattın öbür ucunda bir dedektifle görüşmek isteyen inatçı bir adam. Tele­

fon bir kez daha çalar ikinci gece. Üçüncü gece telefonu kaldıran polisiye 

yazarı “Evet” der, “aradığınız dedektif benim, adım Paul Auster.” Aslında 

Paul Auster adındaki dedektif bir başkasıdır ama rastlantının akşına bıra­

kır kendisini ve aranılan kişi olmayı kabul eder kimliği meçhul roman 

kahramanımız. Neden buna razı olur? Neden bu riski alır? Bir deney
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faresi gibi gizemli bir labirentin içinde biteviye koşturmaya başlarken 

başına neler geleceğini biliyor mudur? Aslında ipler kimin elindedir? 

Yazarın mı, roman kahramanının mı, yoksa okurun mu? Dedektif rolünü 

kabul eden polisiye yazarı kimin peşine düşer? Kendi hayatının mı? İçin­

deki “ben’in mi, yoksa kimin?

Bu sarsıcı, varoluşçu eser hak ettiği ilgiyi görünce, bir yıl sonra Cam 

Kent’i ikinci bir roman takip eder: Hayaletler. Bu kez bir gece yarısı 

aniden bir telefon çalmaz. Roman kahramanı da bir yazar değil, gerçek 

bir detektiftir. Bir gün kimliği belirsiz biri, tanımadığı bir adamı takip 

etmesi için bu detektife telefonda para teklif eder, o da bu işi keyifle 

üstlenir. Peşine düşüp ne yaptığını rapor edeceği avıysa, caddenin öte 

tarafında yaşamını sürdüren ve başka hiçbir şey yapmadan sürekli oda­

sında oturup çalışan kendi halinde bir yazardır. Neticede detektif de 

artık hiçbir aksiyona gerek kalmadan kendi odasında oturup olan biteni 

not defterine yazmaya başlar. Aslında nereye savrulduğunu bilmeden 

bir labirentin çıkmaz sokaklarında koşturmaya çoktan başlamıştır ama 

haberi yoktur. Bir süre sonra kendisine bu işi teklif eden müşterisinin de 

aslında karşı kaldırımda oturan yazarın bizzat kendisi olduğunu fark eder 

ve bu kumpasa karşı çıkar...

Aslında yazarların sık sık yaşadığı bir deneyim değil midir bu? Bir 

hikâye kurgularsınız, karakterleriniz olur ve bir süre sonra o karakterler 

kendi kimliklerini kazanırlar. Kimi zaman yazarlarına, yaratıcılarına baş- 

kaldırırlar ve artık kurgu sizin değil onların kontrolüne geçer. Peki, ya 

gerçek hayatta kontrol kimde? Bu satırları okuyan sizde mi? Bu satırların 

yazarında mı? Yoksa...
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“Hikâyeler bir tek onları anlatabilenlerin başına gelir.”

New York Üçlemesi hin son romanı, Kilitli Oda adıyla 1986’da yayın­

lanır. Kilitli Oda türü kriminal romanların ortak özelliği cesedin, içine 

girilmesi mümkün olmayan bir odada bulunmasına bir cevap aranma- 

sındadır. Auster bu tür kurgulara bir gönderme yapar Kilitli Oda adlı 

eserinde. Bu kez ana karakterin adı belli değildir. Hikâyeyi onun ağzın­

dan dinleriz ama kim olduğunu bilmeyiz. Çoktandır görmediği eski bir 

arkadaşından bir mektup gelir kahramanımıza. Bu hikâyenin gizemine 

kapılan biyografi yazarı, mektupta bahsedilen değerli roman taslaklarının 

peşine düştüğünde, mektubu kendisine yollayan arkadaşı Fanshavve’un 

ortadan kaybolduğunu anlar. Aradan aylar hatta yıllar geçer, kahrama­

nımız öldüğü varsayılan Fanshavve’un dul karısıyla evlenir ve oğlunun 

babalığını üstlenir. (Paul Auster genç yaşlardayken, kendisi gibi bir yazar 

olan Lydia Davis ile evlenmiş, hatta Daniel adında bir oğullan olmuş, 

ancak evlilik sadece birkaç yıl sürmüştü. Bu romanda yazar belki de bir 

bakıma kendi geçmişini sorgulamaktadır.) Sanki her şey durulmuş gibi 

görünürken eski arkadaşı Fanshavve’dan bir mektup daha gelir kahrama­

nımıza. Aslında ölmemiştir, ailesine sahip çıkması için onu bilinçli olarak 

yönlendirmiştir ve davranışlarını yakından takip etmektedir. Roman 

kahramanımız şöyle dert yanacaktır romanın bir yerinde:

“Kocaman bir canavar gibi üstüme geliyor her şey ve kontrol 
edemiyorum. İçimdeki gökyüzü kararıyor; şunu kesin olarak söy­
leyebilirim, altımdaki toprak sallanıyor... Artık doğru tercihleri 
yapamıyorum. Hiç böyle olmamıştı. Elmalar portakal değil, şef­
taliler de su kabağı... Ama hepsinden aynı tadı almaya başladım.”
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Avcıyken av olmuştur adsız karakterimiz. Bu gidişe bir dur demeye, 

başkaldırmaya karar verir ancak bir kez daha içinde koşturduğu puslu 

labirentlerin çıkmazlarında kaybolmuş gibidir. Kaybolan gerçekten o 

mudur, Paul Auster’ın kendisi mi, yoksa biz okurlar mı? Kim bilebilir?

“İnsan bir hikâyenin içinde, hayalî bir dünyanın içinde yaşaya­
bilecek kadar şanslıysa, bu dünyanın acıları unutulur gider. Zira  
hikâye devam ettiği müddetçe gerçek yoktur artık.”

“Bunlar artık elde kalan son şeyler,” diye yazar genç kız. “Bir gün 

gelecek, kaybolacaklar ve asla geri dönmeyecekler.” Paul Auster’in en 

önemli eserlerinden biri olan Son Şeyler Ülkesinde (1987) bu sözlerle 

başlar. Kaosun hüküm sürdüğü, düzenin kendini yok ettiği bir adaya, 

kaybolan erkek kardeşini aramaya giden on dokuz yaşındaki kız, yani 

Anna Blume, adadan ayrılan son gemiyi de göz göre göre kaçırır. Zira 

yazarın emir komutasında bir felaketten öbürüne savrulan bir maceranın 

kahramanı olmak gibi bir görevi vardır. Hiçliğin, anlamsızlığın sözcük­

lere dökülmeden anlatıldığı bu fantastik hikâyenin canlı şahidi olma 

görevi de okurlara verilmiştir.

“Sanırım hepimiz, mucizelerin gerçekleşebileceğine kendimizi 
ikna edebilmek için, imkânsız şeylere inanmak isteriz.”

Paul Auster, halen birlikte olduğu ikinci eşi Siri Hustvelt ile 1981 

yılında evlenir. Birkaç yıl sonra da Sophie adında bir kızları olur. Bir 

söyleşisinde şöyle der ünlü yazar: “Yazarlar gazetecilerle asla konuşma­

malı.” Böyle düşünmesine rağmen yazarın zaman zaman bu kuralını 

esnettiği de olmuştur. Bir söyleşisinde otuz yıl önce satın aldığı elden
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düşme Olympus marka daktilosunu hâlâ kullandığını açıklar. Zihninden 

geçenleri daima bir kareli deftere yazdığını, ardından oturup daktilo­

sunda temize çektiğini anlatır açık sözlülükle. Tüm yazdıklarını kendisi 

gibi bir yazar olan hayat arkadaşı Siri’ye okuduğunu, onun sözünden 

çıkmadığını ve karısının beğenmediği her şeyi çöpe atıp yeniden yazdı­

ğını da alçak gönüllülükle itiraf eder.

Pek çok eseri Türkçeye çevrilen, hatta bazıları orijinal baskıyla aynı 

günde ülkemizde raflara yerleşen üretken yazar, Ay Sarayı (1989), Şans 

Müziği, Leviathan, Yükseklik Korkusu ve Timbuktu (1999) adlı eserle­

riyle yazarlık hayatına devam eder. Kurgularında sürekli karşımıza çıkan 

belirsizlikler, tesadüfler, yazarın gerçek hayatında da benzer rolleri oyna­

maktadır. Bir defasında, henüz kendisini tanımadığı için Auster hakkında 

çıkan bir eleştiriyi gazetede okuduktan sonra “Kim bu adam?” diye arayıp 

soran bir film yapımcısıyla tesadüfen yolları kesişir. Auster böylece, 1995 

yılında kaleme aldığı Duman ve Mosmor Surat adlı senaryoların beyaz 

perdeye aktarılmasında bizzat sorumluluk üstlenecektir.

Bu koşturma bittiğinde, aslında sakin ve yalnız bir hayatı tercih eden 

yazar, yeniden Brooklyn’deki evine geri dönüp yazı masasının başına 

geçer. Bu dönemde de Yanılsamalar Kitabı (2002), Kehanet Gecesi, Bro- 

oklyn Çılgınlıkları ve Yazı Odasında Yolculuklar (2007) adlı eserleriyle 

okurlarının karşısına çıkar.

Auster, nadiren yaptığı söyleşilerden birinde kitaplarının Amerika’dan 

çok Avrupa’da satılıyor olmasından şikâyet etmek yerine, bunun kendisi 

için daha büyük bir anlam ifade ettiğini söylemekten geri durmaz. Ülke­

sinde kendisi hakkında çıkan eleştirileri ciddiye almasa da bu durumdan
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pek hoşlanmadığını, içinde yaşadığı toplumun beklentilerini karşılamak 

gibi bir görevinin de olmadığını savunur.

2009 yılında yayınlanan Görünmeyen adlı romanında gerçekle bellek, 

yazarlıkla kimlik arasındaki belirsiz sınırı irdeleyerek “Amerika’nın en 

görkemli yaratıcı yazarlarından biri” tanımını gerçekten hak ettiğini bir 

kez daha kanıtlıyor. 1967 baharında New York’ta başlayan bu roman, 

iç içe geçen dört bölüm boyunca Paris’e ve Karayip Adaları’na kadar 

uzanan karmaşık bir ilişkiler zincirini anlatıyor. Okurlarıyla bir sonraki 

buluşması kendi hayatından notlara ve sahnelere yer verdiği îç Dün­

yamdan Notlar adlı otobiyografik eseridir. Ve en nihayet, Görünmeyenin 

yayınlanmasından tam yedi yıl sonra, yani 2017 yılının başlarında çıkan 

4321 adlı bir Neıv York Times Bestsellerıylz roman dünyasına yeniden 

merhaba diyecektir.

2017 Man Booker ödülünün en güçlü adaylarından biri olarak gös­

terilen Auster bir keresinde çağdaş yazarlar arasında kimleri takip ettiğini, 

kendisini hangi yazarlara daha yakın hissettiğini soran yorumcuya kısa 

bir duraklamadan sonra şu cevabı verecektir:

“Bir başka gün sorsanız belki size farklı isimler verebilirdim, 
ancak mademki merak ettiniz, şu anda aklıma gelen isimler Peter 
Carey, Charles Baxter, Philip Roth, Salman Rushdie ve Orhan 
Pamuk.”
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Stephen King
Karanlık Çöktüğünde 

Sahne “Kral” ın!
“ İster doktorun size kanser olduğunuzu söylemesi, ister bir telefon 

muzipliği olsun, hayatınızda size nedeni anlaşılmaz gelen bir şeyle 
başa çıkmak zorunda kaldığınız bir noktaya mutlaka gelirsiniz. Bu 

durumda, ister hayaletlerden veya vampirlerden, ister sokağın 
aşağısında yaşayan Nazi savaş suçlularından söz ediyor olalım, hep 

aynı şeyden, yani olağan hayatın içine olağanüstü bir şeyin izinsiz 
girmesinden ve onunla nasıl başa çıkacağımızdan konuşuyoruz 

demektir. Bunun hem bizim karakterimiz, hem de başkalarıyla ve 
içinde yaşadığımız toplumla etkileşimimiz hakkında ortaya koyduğu 

şeyler beni canavarlar, vampirler, hortlaklar ve hayaletlerden çok
daha fazla ilgilendiriyor.”





Amerika’nın kuzeydoğusundaki Maine eyaletinin Portland kentinde, 

21 Eylül 1947 günü bir erkek çocuğu dünyaya gelir. Bir tüccar denizci 

olan Donald King ve karısı Nelli Ruth yeni doğan oğullarına Step- 

hen adını koyarlar. Stephen henüz yürümeye yeni başlamışken, babası 

Donald bir paket sigara almak bahanesiyle evden ayrılır ve adeta bir ala­

cakaranlık kuşağında kaybolur gider.

Dört yaşındaki oğlu David ve onun küçük kardeşi Stephen ile ortada 

kalan anne Ruth’u zorlu bir yaşam beklemektedir. Indiana ve Conne- 

cticut’ta bir süre dolandıktan sonra üçü birlikte Maine’e geri dönerler. 

Ruth ailesini geçindirebilmek için kimi zaman günde iki vardiya çalış­

mak zorundadır. Mutfaklarda bulaşık yıkar, garsonluk ve bakıcılık yapar. 

Kısacası bulabildiği her işte çalışır. Ailenin bu güç koşulları altında 

ilköğrenimini ye ardından liseyi başarıyla tamamlayan Stephen, Maine 

Üniversitesi İngilizce bölümünden 1970 yılında mezun olur.

“Eğer bir şey yazdıysanız ve birisi onun için size bir çek gön­
derdiyse, siz de o çeki bozdurduysanız ve karşılıksız çıkmadıysa 
ve sonra o parayla elektrik faturanızı ödediyseniz, sizi yetenekli 
addederim.”

Stephen henüz çocuk yaşlardayken bir gün eve gözleri donuklaşmış, 

dili tutulmuş durumda gelir. Neler olduğunu bile anlatacak hali yoktur. 

Bir süre sonra, yakın bir arkadaşının bir trenin altında kalarak Stephen’ın 

gözleri önünde öldüğü anlaşılır. Daha sonraki yıllarda eserlerindeki 

şiddet, korku ve gerilim öğelerinin bu olayın yol açtığı ruhsal travmayla 

ilintisi tartışılsa da yazarın kendisi bu konuda yorum yapmayı reddede­

cektir. Ancak ilginç bir gerçek de şudur; eserlerinde farklı türden gerilim
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ve belirsizlikleri ele alan Paul Auster’ın da, çocukluğunda tıpkı Stephen 

King gibi çok sarsıcı bir olaya yakından tanıklık etmiştir.

Erken yaşlarda arkadaşlarına çizgi romanlardan türettiği öyküleri 

anlatmaya başlayan Stephen, lise yıllarında yazmaya ve okumaya kıtlıktan 

çıkmış gibi dört elle sarılır. İlk olarak on sekiz yaşındayken bir hikâyesi 

yayınlanan Stephen, ilk parasınıysa yirmi yaşındayken bir dergiye sattığı 

“Glass Floor” (Cam Zemin) adlı kısa öyküsünden kazanacaktır.

“Bana ‘Nasıl yazıyorsun?’ diye sorduklarında her zaman ‘bir 
defada bir kelime’ diye cevap veririm ve bu cevap hiç kabul 
görmez. Oysa hepsi bundan ibarettir. Fazlasıyla basit gibi geli­
yor, ama Çin Seddi’ni düşünün mesela: Bir defada bir taş, değil 
mi? Hepsi bu. Bir defada bir taş. Ama onu uzaydan teleskopsuz 
görebildiğinizi okumuştum bir yerde.”

Üniversite yıllarında kütüphanede çalışırken tanıştığı zeki bakışlı, 

çapkın gülüşlü, mevzun bacaklı sarışın kıza delice âşık olan Stephen, 

Tabitha Spruce ile 1971 yılında evlenir. Üniversite eğitimini tamamla­

dıktan sonra bir süre iş arayan Stephen, en nihayet Maine eyaletindeki 

Hampden Akademisi’nde İngilizce öğretmenliğine başlar. Bir yandan da 

gece, gündüz, hafta içi, hafta sonu demeden yazmaya devam eder.

Genç yazar kısa öykülerle başladığı yazarlık hayatına Carrie adlı 

ilk romanıyla devam eder. Başlangıçta bir kısa hikâye olarak yazmayı 

düşündüğü Carrie hin ilk müsveddelerini beğenmeyerek çöpe atar, ancak 

onları bulan eşi Tabitha hikâyedeki potansiyeli görerek kocasını bu eseri 

hayata geçirmesi için ikna eder. Romanın bir yayınevi tarafından kabul
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edilmesiyle birlikte hayatının tek kalemde en büyük rakamını, 2500 

doları avans olarak alan Stephen, artık ilk romanından yirmi-otuz bin 

dolar kazanmanın hayallerini kurmaktadır. Bir gün ders verdiği okul­

dan eve geldiğinde telefonu çalar. Yayıncısı, ilk romanın telif haklarının 

Doubleday Yayıncılık tarafından dört yüz bin dolara satın alındığını ve 

genç yazarın iki yüz bin dolar kazandığını müjdelemektedir. Çıplak ayak 

dışarı fırlayan Stephen karısını bulmak için bir saat oradan oraya koşar 

ve eli boş eve döndüğünde Tabitha’yı mutfakta bulur. Haberi öğrenen 

karısı bir süre şaşkın şaşkın etrafa bakınıp öylece ayakta dikildikten sonra 

kocasının boynuna sarılıp hüngür hüngür ağlayacaktır.

“Yetenek sofra tuzundan ucuzdur. Başarılı bireyi yetenekli 
olandan ayıran, alabildiğine sıkı bir çalışmadır.”

Artık profesyonel bir yazar olmayı planlayan Stephen öğretmenliği 

bırakır ve tüm zamanını tutkun olduğu tek işe, yazmaya hasreder. Tam da 

o günlerde Stephen’in annesi Ruth, yorgun çıktığı çetin hayat mücade­

lesinin bedelini genç yaşta dünyaya veda ederek ödeyecek, ilk romanıyla 

gurur duyduğu oğlu Stephen ise, alkolü fazla kaçırdığı için cenaze töre­

ninde konuşamayacaktır.

Stephen King için içki ve müzik eşliğinde korku ve gerilim yüklü 

vahşi senaryolar kurgulama yılları artık başlamıştır. 1985 yılından iti­

baren alkol bağımlılığına, uyarıcı haplar ve uyuşturucular da eklenir. 

Kafası dumanlı, kendi yarattığı bambaşka dünyalarda yaşamaya başlayan 

çılgın yazar, okurlarını dehşet içinde koltuklarına mıhlayan romanlarını 

peş peşe yazmaktadır. Hatta 80’li yıllarda yazdığı romanların büyük bir
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bölümünü hatırlamayan yazar, daha sonra bunun nedeninin alkolizm 

olduğunu itiraf etmiştir.

“İnsanlar benim çok tuhaf bir insan olduğumu sanırlar. Bu 
doğru değil. Küçük bir oğlanın kalbi var bende. Yazı masamın 
üstünde cam bir kavanozun içinde duruyor.”

Tanınmamış bir isimle kendini yeniden sınamak için mi, yoksa bir yıl 

içinde birden çok eserinin basılmasına karşı çıkan yayınevlerini tuzağa 

düşürmek için mi bilinmez, King 1977-1984 yılları arasında Richard 

Bachman mahlasıyla beş roman daha yazar ve yayınlatır. Dikkatli bir 

kütüphanecinin bu sırrı ifşa etmesi üzerine önce Bachman ın aniden 

öldüğüne dair gazetelerde bir haber çıkarılır ve nihayet King’in The Dark 

H alf adlı romanını Richard Bachman’a ithaf etmesiyle bu tuhaf proje 

sona erer.

Bachman’ın bir gün popülerlikte Stephen King’i geride bırakıp 

bırakamayacağı sorusunun yanıtıysa bir sır olarak kalmaya mahkûm. 

Yayınlandığı kısa süre içinde parlak bir geleceğe işaret eden eleştiriler alan 

roman hakkında bir eleştirmen, “Eğer Stephen King gerçekten yazabil- 

seydi, işte böyle yazardı” yorumunda bile bulunmuştu.

“İyi kitaplar bütün sırlarını bir çırpıda ele vermez.”

1990 yılına gelindiğinde, geride düzinelerce roman, yüz milyonlarca 

dolarlık bir servet ve harabeye dönmüş bir beden kalmıştır. En sonunda 

karısının kararlı tavrı ve ısrarıyla önce uyuşturucudan kurtulan, sonra 

uyarıcı hapları ve nihayet alkolü hayatından silip atan King, kısa bir
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depresyon döneminin ardından yeniden yazmaya koyulur. Eserleri kapış 

kapış satılmakta ancak kendisi akademik çevrelerce bir türlü edebi değer 

taşıyan bir yazar olarak kabul edilmemektedir.

Yıllar geçer, gençliğinde King’i okuyarak büyüyen yazarlar artık ede­

biyat dünyasının yeni sesleridir. Hayal güçlerinin olgunlaşmasına katkıda 

bulunan yazara olan gönül borçlarını, onu layık olduğu konuma otur­

tarak ödeyeceklerdir.

Stephen King, düzenli bir hayata kavuşup ailesiyle uyum içinde yaşa­

dığı, sporu ihmal etmediği bir dönemde, 1999 yılının 19 Haziran günü 

kaldırımda koşu yaparken, yazdığı onca gerilim ve korku hikâyesine bir 

nazire gibi, dikkatsiz bir sürücünün kendisine çarpması sonucu ölümle 

burun buruna gelir. On gün içinde beş ameliyat geçiren, beş ay boyunca 

“modern işkence” olarak nitelediği fizik tedavi seanslarına maruz kalan 

inatçı yazar, doktorları bile şaşırtan bir mucizeyle çok geçmeden tekrar 

yürümeye başlayacaktır.

“Yazmak hayatın kendisi değildir ama bazen hayata dönüşün
bir yolu olabilir.”

Geçirdiği bu ağır sarsıntının yazarlık hayatına etkileri ne olacak diye 

merak edilirken King yeniden bilgisayarının başına geçer. 2000 yılına 

gelindiğinde Türkçeye Yazma Sanatı diye çevrilen On WritingzâS\ muh­

teşem eseriyle hayat hikâyesini, yazarlık hayatının iniş çıkışlarını, başarılı 

bir yazar olabilmenin ipuçlarını, geçirdiği korkunç kazanın tahribatını ve 

sonrasında yaşadıklarını okurlarıyla paylaşan King, sade ama güçlü anla­

tımı, içtenliği ve alçak gönüllülüğüyle ününü bir kez daha pekiştirecektir.
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“Alo? Burası Sidevvinder Polis Karakolu. Ben Memur 
Humbuggy.”

“Beni dinleyin, Memur Humbuggy. Ç o k  dikkatle dinleyin ve 
sözümü kesmeyin, çünkü ne kadar zamanım olduğunu bilmiyo­
rum. Adım Paul Sheldon. Sizi Annie VVilkes’in evinden arıyorum.
En az iki haftadır burada onun tutsağıyım, hatta belki de bir aydır. 
Ben...”

“Annie VVilkes ha!”
“Hemen buraya gelin. Bir ambulans da yollayın. Ama Tanrı 

aşkına, kadın eve dönmeden gelmeye çalışın...”

Beyaz perdeye Misery (Ölüm Kitabı) adıyla aktarılan ve dilimize Sadist 

olarak çevrilen romandaki bu sahne pek çok Stephen King romanındaki 

ana kahramanın nasıl çaresizce kötülüğe, zorbalığa direndiğini, yaşama 

tutunmaya çalıştığını göstermesi açısından çarpıcı bir örnek olabilir.

King’in bir yazar olarak farklı kategorilerde kazandığı düzinelerce 

ödüle, 2003 yılında bir de National BookAıvard (Ulusal Kitap ödülü) 

eklenir. Yazdıkları kimi akademik çevrelerce küçümsenmeye devam 

etse de bu önemli ödülle King’in edebiyat dünyasındaki yeri tartışılmaz 

biçimde kabul edilmiştir artık.

“Fikirlerimi her yerden alırım. Am a onların tümü bazen 
tek bir şeyi görmekten ibaret kalabilir, birçok durumdaysa iki 
şeyi görme, onları yeni ve ilginç bir şekilde birleştirme ve ‘Peki 
ya şöyle olsa?’ sorusunu ekleme noktasına gelir. Kilit soru her 
zaman ‘Peki ya şöyle olsa?’ sorusudur.”
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Bugüne kadar yaşamına neredeyse yüz adet roman, yirmiye yakın 

öykü ve senaryoyla Yazma Sanatı adlı otobiyografik eserini sığdıran King, 

gençlik yıllarından beri müzikle de epey ilgilenmiştir. Zaman zaman 

amatör gruplarda gitar çalan King’in, pek çok eserini sonuna kadar açıl­

mış bir hoparlörden yükselen müzik eşliğinde yazdığı da biliniyor.

King’in, başta Hayvan Mezarlığı, ölüm  Bölgesi, Dolores Clairbome, 

Carrie, Öldüren Sis, Sadist, Benimle Kal, Cinnet, Yeşil Yol ve Esaretin Bedeli 

olmak üzere bugüne kadar elliye yakın eseri sinemaya uyarlanmıştır. 

Yaşayan yazarlar arasında kitapları sinemaya en çok uyarlanan isim olarak 

Guinness Rekorlar Kitabı ha geçen yazar, bu filmlerden pek çoğunun en az 

bir sahnesinde beklenmedik bir anda ortaya çıkıvermesiyle de tanınıyor.

Söz konusu filmlerde rol alan Morgan Freeman, Jack Nicholson, 

Lauren Bacall, Julianne Moore, Tom Hanks, Johnny Depp, John Tur- 

turro, George Scott, Arnold Schwarzenegger, Christopher Plummer, 

Kathy Bates, Tim  Robbins gibi ünlü sinema sanatçılarını düşündüğü­

müzde, neredeyse tüm Hollywood yıldızlarının King’e bir selam borcu 

olduğunu söyleyebiliriz. Yetenekli olduğu kadar ilginç de bir insan olan 

King’in, 28  Gün Sonra adlı romanından beyaz perdeye uyarlanan filmi 

çok beğenip 275 bileti birden alarak tüm salonu kapatması da kayıt­

lara geçmiş bulunuyor. Ünlü korku yazarı ayrıca, “triskaidekafobi” diye 

adlandırılan fobiden mustarip, yani 13 sayısı onda abartılı bir tedirginlik 

ve korku yaratıyor.

“İyi olmak kötü olmaktan daha iyidir ama iyiliğe müthiş bir 
bedel ödeyerek ulaşırsınız.”
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Cep telefonlarıyla konuştuktan sonra birer zombiye dönüşen ve her 

önüne çıkanı şuursuzca öldüren insanların saldığı dehşet üzerine kurgu­

lanmış Cep (2006) adlı romanı ya da 2011 yılında yayınlanan ve John 

F. Kennedy suikastını önlemeye çalışan bir zaman gezgininin hikâye­

sini anlatan 11/22/63 adlı eseri ele aldığımızda, King’in gerektiğinde 

bir kitabı yazmadan önce ne kadar detaylı bir araştırma yapabildiğini 

ve bilim kurgu dünyasında da nasıl söz sahibi olabileceğini görüyoruz. 

Yazılışı 1982-2012 arasında yaklaşık 20 yıllık bir döneme yayılan 7 cilt­

lik Dark Tower (Kara Kule) serisi de, Stephen King’in o müthiş yaratıcı 

evreninin merkezini oluşturan bir magnum opus olarak tanımlanıyor.

Stephen King, kendisi de bir yazar olan ve yayınlanmış dokuz romanı 

bulunan kırk yedi yıllık hayat arkadaşı Tabitha King ile birlikte 1980’den 

bu yana Maine eyaletinin Bangor kentinde, 1858’de inşa edilmiş Vik- 

torya tarzı bir malikânede yaşıyor. Yapının tekinsiz klasik bir Gotik eve 

benzemesine ilaveten King mülkünü, tepesinde bir çift demir yarasa ve 

örümcek ağı şeklinde bir kapısı olan demir bir parmaklıkla çevirmiş. 

King’in böyle bir korku evi klişesinde yaşama arzusu, konuklardan hoş­

lanmamasına karşın kaçınılmaz olarak hayranları için mükemmel bir 

fotoğraf fonu oluşturuyor. Yazlarını Florida’daki evlerinde geçiren çiftin 

üç çocuğu ve üç torunu var. King çifti yazar olmak isteyen gençlere burs 

veriyor ve ünlü yazar edebiyat dünyasında bir yer edinmeye çalışan yeni 

yazarlara destek olmaya devam ediyor.

Eserlerinin satışı bugüne dek 350 milyon adedi aşmış bulunan Step­

hen King, en büyük tutkusu olan yazma ve yaratma uğraşına yaklaşımını 

şu kısacık cümleyle özetliyor:

“Kurmaca, yalanın içindeki gerçektir.”
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George Orwell
Fütürist Bir Hiciv Ustası

“ İnsanın azınlıkta olması, tek kişilik bir azınlık olması bile, deli olduğu 
anlamına gelmiyordu. Bir doğru vardı, bir de doğru olmayan; 
doğruya sarıldığın zaman, tüm dünyayı bile karşına alsan, deli

olmuyordun.”





25 Haziran 1903 günü Hindistan’ın Bengal eyaletinde bir erkek 

çocuğu dünyaya gelir. Richard ve Ida Mabel Blair, oğullarına Eric Arthur 

adını koyarlar. Varlıklı bir İngiliz ailenin soyundan geldiği rivayet edilen 

baba Blair, İngiliz İmparatorluğunun bu en büyük kolonisinde basit bir 

gümrük memurudur. Günümüzde Myanmar adıyla bilinen Burmada 

büyümüş olan anne Blaire ise Fransız bir babayla İngiliz bir annenin 

kızıdır.

Eric dört yaşındayken ailesi İngiltere’ye yerleşir. Ancak bir süre sonra 

babası Hindistan’daki görevine dönecek ve yalnızca belli aralıklarla aile­

sini ziyaret edebilecektir. Eric dokuz yaşına gelene kadar babasından 

uzak, annesi ve yeni doğan kız kardeşi Avril ile birlikte küçük bir İngiliz 

kasabasında yaşamını sürdürür. Eric kendisinden beş yaş büyük olan 

ablası Marjorie Frances ile birlikte şiir okumaya ve yazı yazmaya başladı­

ğında henüz küçük bir çocuktur. Sakin, hatta mahcup bir yapısı vardır, 

sokakta yaşıtlarıyla oyun oynamak yerine evinde kitap okumayı tercih 

eder. Başlangıçta özellikle bilim kurguya ve fantastik romanlara ilgi duysa 

da, yaşı büyüdükçe William Shakespeare’in oyunları, Edgar Allan Poe ve 

Charles Dickens’ın eserleri onu daha fâzla ilgilendirecektir.

“Kimi zaman öylesine saçma fikirler vardır ki onlara ancak bir 
entelektüel inanabilir.”

Eğitim hayatında üstün başarılarıyla dikkat çeken Eric Arthur, Krali­

yet Bursunu kazanarak İngiltere’nin en eski ve seçkin özel okullarından 

biri olan Eton Koleji’ne geçiş yapar. Öğrenimini dört yıl süreyle bu 

okulda sürdürür. Okul arkadaşlarının çoğu aristokrat ailelerin ve varlıklı 

işadamlarının çocuklarıdır. Günlük hayatta akranlarının imkânlarına 

sahip olamamak, hatta kılık kıyafetiyle bile onların ortamına uyum 

sağlayamamak Eric için sürekli bir sıkıntı kaynağıdır. Bu koşullarda,
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Eton’da dört yılı tamamladıktan sonra eğitimini yarım bırakır ve polis 

teşkilatında bir iş bularak göreve başlar. Yedi yıl boyunca, anneannesinin 

yaşadığı Burma adasındaki çarpık “düzeni” koruyacaktır.

Genç Eric nihayet İngiltere’ye döner. Artık hayalinin peşinde koş­

maya kararlıdır; tutkuyla okuduğu büyük ustalar gibi bir yazar olacaktır o 

da. Hayranı olduğu Amerikalı ünlü öykü ve roman yazarı Jack London’ın 

izinden gider ve 1927 yılını yoksunluklar içinde, Londra’nın en sefil 

mahallelerinde geçirir. Ardından iki yıllığına Paris’e giderek sefaletin ne 

demek olduğunu biraz da Fransız usulü yaşar. Bu süreçte parası çalınır, 

aç kalır, bulaşık yıkar, bir tas çorba için kilise kapılarında kuyruğa girer. 

Hatta yazmaya başladığı ilk iki romanının notlarım sakladığı çantayı bile 

kaybeder. Eğitimiyle, özellikle Eton’da dört yıl boyunca yaşadığı kültür 

odaklı, çok yönlü, incelikli öğrenim süreciyle bağdaşmayacak ne varsa 

onu yapar. Ve tüm yaşadıklarını önce belleğine yerleştirir, sonra da gün­

lüğüne kaydeder.

“Ne tuhaftır ki geliriniz belli bir düzeyin altına düşer düşmez, 
insanlar kendilerinde size uyarıda bulunma ya da sizin için dua 
etme hakkını görürler.”

Daha fazla dayanmaya gücü kalmayınca pes eder ve evine dönüp 

ailesine sığınır. Öyle perişan bir haldedir ki, kapılarına dayanan bu bir 

deri bir kemik kalmış, saçı sakalına karışmış, dilenci kılıklı adamı ilk gör­

düklerinde kız kardeşleri bile tanıyamaz. Yeterince dinlenip biraz kendine 

gelince, Burma’da gördüğü vahşeti, Londra ve Paris’in arka sokaklarında 

şahit olduğu yoksulluk ve sefaleti, otobiyografik bir anlatımla satırlara 

dökmeye başlar genç adam, önem li deneyimler kazanılmış, pek çok 

malzeme toplanmış, hazırlıklar tamamlanmış, artık peş peşe eserler üret­

menin vakti gelmiştir.
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“Gelişme bir aldanış değildir; gerçekleşir ama yavaştır ve
daima düş kırıklığına uğratır.”

Genç yazar adayı, otuz iki yaşındayken Londra’da bir ev partisinde 

tanıştığı bir genç kız için “hayatımda rasdadığım en iyi huylu kişi” der. 

îlk teklifi reddedilse de ısrarcı olur, sabreder ve en sonunda, gazeteciliğin 

yanı sıra bir kız okulunda öğretmenlik yapan Eileen O ’Shaughnessy ile 

1936 yılında evlenir. Yayınlanmış romanlarından elde ettiği gelir henüz 

yeterli değildir. Eileen ile tanıştığı sıralarda Eric bir kitabevinde çalış­

makta, denemeler yazmakta, bir yandan da ek gelir elde edebilmek için 

öğretmenlik yapmaktadır.

Evlilik teklifinin uzun süre ciddiye alınmamasının nedeni karısının 

kendisinden daha iyi bir eğitim görmüş olması mıydı acaba? Belki de 

asıl sorun Eileen’in varlıklı bir aileden geliyor olması ve o tarihlerde, 

yani Victoria döneminden kalma kast sisteminde, Eric’in ailesinden ve 

yaşam koşullarından en az iki basamak üstte yer almasıydı.Evlilikleri- 

nin ilk aylarında şehir dışında küçük bir kır evinde yaşamaya başlarlar. 

Her türlü cefaya tevekkülle katlanabilen Eric için tuvaletin evin dışında 

olması bir sorun değilse de yeni gelin alışık olmadığı bu koşullardan fena 

halde rahatsızdır. Kocası masa başında sürekli çalışırken, boş vaktinde 

ne yapacağını bilemeyen Eileen giderek hırçınlaşmaya, severek evlendiği 

eşiyle her fırsatta tartışmaya başlar. Eric ise evlendikten bir yıl sonra iç 

savaşta Cumhuriyetçi Milislerle birlikte faşistlere karşı mücadele vermek 

üzere İspanya ya gider.

“Bir savaşı sona erdirmenin en hızlı yolu onu kaybetmektir.”

Genç yazar, yıllar önce Burma dönüşünde gittiği iki şehirde yaşadığı 

serüvenleri, şahit olduğu sefaleti, çektiği güçlük ve sıkıntıları Paris ve
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Londra’da Beş Parasız (1933) adlı eserinde okurlarıyla açık kalplilikle pay­

laşır. Ama o artık Eric Arthur Blair değildir, yazarlık adını George Orwell 

olarak değiştirmiştir, bundan böyle her yerde George Orwell olarak anı­

lacak, bu takma adla gönüllerde taht kuracaktır. Orwell’ın Burma’da 

polis teşkilâtında görevli olduğu dönemde yaşadıklarından esinlenerek 

yazdığı Burma Günleri (1934) Birinci Dünya Savaşı sonrasında çöküşe 

geçen İngiliz emperyalizmini çarpıcı bir dille ve tüm çıplaklığıyla yansıtır 

sayfalara.

“Gerçeklik insanın zihnindedir, başka bir yerde değil.”

George Onvell’ın 1938 yılında yayınlanan kitabı Katalonya’ya Selam, 

bir kez daha otobiyografik özellikler taşır ve yazarın gönüllü bir milis 

olarak iki yıl süreyle katıldığı İspanya İç Savaşı’nda yaşadıklarını konu 

alır. Kişisel gözlemlere dayanan bu eserinde Orwell, iç savaş boyunca 

yaşanan acıları ve sefaleti, faşizme karşı yürütülen mücadelede Cum­

huriyetçiler cephesinde anarşistlerle komünistler arasında baş gösteren 

çatışmaları güçlü kalemiyle aktarır okurlarına.

İki yıllık ayrılık hassas bir denge üzerinde yürüyen evliliklerine 

merhem olmuş, Onvell’ın yazdığı kitaplar peş peşe yayınlanmaya başla­

yınca da karısı Eileen ile arası düzelmiştir. II. Dünya Savaşı’na İngiltere 

de dâhil olunca Orwell İngiliz haber kanalı BBC’de çalışmaya başlar. Bu 

arada Richard Horatio adında bir yetimi evlat edinmişlerdir. Aile düzen­

lerinin yerli yerine oturduğu, her şeyin yolunda gittiği bir sırada Eileen 

aniden rahatsızlanır. Orwell görevli olarak bulunduğu Almanya’dan apar 

topar Londra’ya döndüğünde artık çok geçtir. Genç kadın, kocası Avru­

pa’da The Observer ve Manchester Evening News için II. Dünya Savaşı 

hakkında haber yazmakla meşgulken rahminin cerrahi bir müdahaleyle
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alınması sırasında ameliyat masasında son nefesini vermiştir. Bundan 

böyle üvey evladarına Onvell’ın kız kardeşi Avril bakacaktır.

“Bütün hayvanlar eşittir, ancak bazı hayvanlar diğerlerinden 
daha eşittir.”

Bu sözü daha önce duymamış olanlar, gelmiş geçmiş en ilginç, en çar­

pıcı eserlerden birini gözden kaçırmış demektir. Önceleri yayınevlerinin 

uzak durduğu, politik içeriği nedeniyle basmaktan çekindikleri Hayvan 

Çiftliği (1945), Onvell’ın uzun süredir üzerinde çalıştığı bir kitaptır. 

Büyük idealler uğruna gerçekleştirilen Sovyet Devrimi’nin, Lenin in 

ölümünden sonra Stalin’in demir yumruğuyla nasıl bir bürokratik elit 

politbüro diktatörlüğüne dönüştüğünü en sarsıcı biçimde ortaya koyan 

bu eseriyle, Orwell bir anda dünya çapında ün kazanır.

Bu fantastik novellada, bir çiftlikte kendilerini sömüren mal sahip­

lerine karşı isyan eden hayvanların başına gelenler, zaman içinde 

domuzların yönetime geçmesiyle başlayan bozulma ve yozlaşma süreci, 

yoldaşlık ruhunun istismarıyla yeni bir sömürü düzeninin adım adım 

kuruluşu, ironik bir anlatımla ele alınmıştır. Bu olağanüstü polidk taşla­

manın gerçek dünyada yaşananlarla bağdaştırılması esas itibarıyla okurun 

ferasetine bırakılmış olsa da eser öylesine yankı uyandırmış, hakkında o 

kadar çok yazılıp çizilmiştir ki neredeyse artık yorum yapmaya bile gerek 

kalmadığı söylenebilir.

“Big Brother is VVatching You!”

(Büyük Birader Sizi İzliyor!)
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George Onvell’in Hayvan Çiftliği adlı novellası ve ondan dört yıl 

sonra yayınlanan 1984 adlı romanı edebiyat tarihinin en çok okunan 

eserleri arasında yer alıyor. Amerikalı hiciv ustası yazar Kurt Vonnegut 

Jr.’ın, sanatçıları “geleceğin tehlikelerine dikkat çekmekle yükümlü uya­

rıcılar” olarak tanımlaması işte tam bu nedenle çok haklı bir saptama 

niteliği taşıyor. Orwell daha yarım yüzyıl öncesinden, insanların gele­

cekte nasıl sürekli gözleneceğini, ne söylediklerinin, neler yaptıklarının, 

nereye gittiklerinin nasıl adım adım izleneceğini, “distopya” türünde 

düşsel bir roman olan 1984‘te tüm insanlara ilan etmişti.

“Güç, insanların zihinlerini parçalara ayırıp onları kendi seçti­
ğiniz yeni şekillerde tekrar birleştirmektir.”

Aslında 1984 gibi eserlerin kıvılcımını ilk çakan yazar, 1884-1937 

yılları arasında yaşamış ve Saint-Petersburg’da gemi mühendisliği eğitimi 

gördükten sonra Bolşevikler tarafından İngiltere’ye gönderilmiş olan Yev- 

geniy Ivanovich Zamyatin’dir. Çalıştığı tersanelerdeki sıkı düzenden ve 

katı yönetim tarzından esinlenen Rus yazarın, hayalinde yarattığı ve hiç 

de umut vaat etmeyen bir geleceği anlattığı M IY (BİZ) adlı eseri 1924’te 

İngiltere’de yayınlanır. Zamyatin bu eserinde, tüm hayatı merkezî plan­

lama biriminin yöneylem hesaplarıyla geçen bir uzmanın en sonunda 

sisteme, üzerinde yaratdan baskıya ve bunaltıcı kontrollere isyan etmesini 

anlatır. Açılan bu yolda ilerleyen ikinci büyük deha, Cesur Yeni Dünya 

(1932) adlı eserin yazarı, aynı zamanda Onvell’ın de Eton Koleji’nden 

hocası olan Aldous Hindeydir.

Orwell bu tür toplumsal bilim kurgu klasiklerinin en ünlüsü olan 

1984adlı eserine, ölümünden bir yd önce imza atmıştı. İki yıl sonra bir 

başka önemli bdirn kurgu üstadı Ray Bradbury, Fahrenheit 451 ile bu 

seriye bir güçlü eser daha kazandıracaktır. San Franciscolu çağdaş yazar
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Dave Eggers’ın 2013 yılında yayınlanan Çember adlı dİstopyan roma­

nıysa siber teknoloji şirketleri ve internet dünyasında olup bitenleri yine 

satirik bir anlatımla ele alan vizyoner bir eser. 2017 yılının Nisan ayında 

Hollywood tarafından, başrollerinde Emma Watson ve Tom Hanks ile 

beyaz perdeye aktarılan bu bilim kurgu filmi, konuya ilgi duyan okurlar 

için cazip bir fırsat olabilir.

“Bir sırrı tutmak istiyorsanız onu kendinizden de 
saklamalısınız.”

Orwell iflah olmaz bir sigara tiryakisidir ve bu alışkanlığı er geç haya­

tına mal olacaktır. Kısa denebilecek ömrüne birçok değerli eser sığdıran 

ünlü yazar, sigara bağımlılığının ve uzun yıllar zor koşullarda yaşamasının 

bedelini ciddi hatta ölümcül bir hastalık olan vereme yakalanarak öder. 

Son defa yatırıldığı hastanede ikinci eşi, yardımcı editör Sonia Brownell 

ile evlenir. Orwell, bu nikâhtan yalnızca 14 hafta sonra, 21 Ocak 1950 

günü hayata veda eder.

Burma’da bir polis, Fransa’da bulaşıkçı, İngiltere’de berduş, Ispanya’da 

savaşçı... Ve dünya çapında bir yazardı Orvvell. Gerek her ortama uyum 

gösterme becerisi, gerekse serüven ve savaş tutkusuyla Hemingvvay’i 

anımsatır bizlere. Roman yazmanın bir hikâye anlatmanın ötesinde, 

toplumsal sorunlara ve geleceğin getireceği tehlikelere dikkat çekmenin 

bir aracı olması gerektiğine inanırdı. Bu nedenle de okuruna hep inandığı 

gerçekleri söylemiştir, çünkü onun için “bu evrensel aidatı çağında, gerçeği 

söylemek devrimsel bir eylemdir. ”
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Umberto Eco
Felsefe Ve 

Edebiyat Dünyasına 
“Cennetten Gelen Hediye”

“O  zamana kadar her bir kitabın, ister beşerî ister İlahî olsun, 
diğer kitapların dışındaki şeylerden söz ettiğini düşünürdüm. Ama 

artık kitapların çoğu kez başka kitaplardan söz ettiğinin farkına 
varıyordum. Bu, sanki kitaplar kendi aralarında konuşuyormuş 
gibi bir şeydi. Bu düşüncenin ışığında kütüphane bana daha da 

tedirgin edici bir yer gibi görünüyordu. O artık uzun, yüzlerce yıllık 
bir mırıltının, bir parşömenle bir diğeri arasındaki belli belirsiz bir 

diyaloğun duyulduğu bir yerdi, yaşayan bir şeydi, birçok akıldan 
yayılan sırlardan oluşan bir hâzineydi, insan zihninin yönetemeyeceği 

güçleri ihtiva eden ve o güçleri üretmiş ya da iletmiş olanların 
ölümünden sonra da varlığını sürdüren bir muhafaza kabı

niteliğindeydi.”





Umberto Eco, Kuzey İtalya’nın küçük bir kenti olan Alessandriada 5 

Ocak 1932 günü dünyaya gelir. Ailenin “cennetten gelen hediye” anla­

mındaki soyadı Eco (Latince ex caelis oblatus un kısaltması) Umberto’nun 

büyükbabasına şehrin ileri gelenlerinden biri tarafından uygun görülmüş 

bir sıfattır. Umberto’nun babası, muhasebeci olmasına rağmen o yılların 

şartlarında üç farklı savaşta silahaltına alınıp orduda görev yapar. Aile­

nin maddi imkânları sınırlı olduğundan, Umberto bir Katolik okuluna 

devam eder ve babası onun hukuk eğitimi almasında ısrar etse de öğre­

nimini Torino Üniversitesi’nde ortaçağ felsefesi ve edebiyat dallarında 

tamamlar.

Mezuniyetinden sonra genç Umberto bir yandan Torino Üniversite- 

si’nde dersler verirken bir yandan da İtalyan radyo televizyon kurumu 

RAI’de görev yapar. Akademik kariyerini de hayatı boyunca sürdü­

ren yazar, uzun yıllar Bologna Üniversitesi’nde profesör olarak çalışır. 

Onlarca akademik kurumdan onur doktorası alan yazar, 1962 yılında 

kendisi gibi akademik bir geçmişi olan, Alman sanat hocası Renate 

Ramge ile evlenir. Bu evlilikten bir erkek bir de kız çocuk sahibi olurlar.

Neredeyse tüm yaşamım ailenin Milano’daki ve Rimini köyündeki 

evlerinde sürdüren Eco’nun zengin kütüphanesinin rafları elli bini aşkın 

kitapla doludur.

“Bir kitabın yaran onun okunmasında yatar. Kitabı oluştu­
ran işaretler başka işaretlerden, onlar da başka şeylerden söz 
eder. Onlan okuyacak bir gözün yokluğunda, kitap hiçbir kavram 
üretmeyen işaretlerden ibarettir ve dolayısıyla dilsiz kalmaya 
mahkûmdur.”
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Harvard, Stanford, Yale dâhil A BD ’nin ve diğer birçok ülkenin 

önde gelen üniversitelerinde edebiyat ve felsefe üzerine seminerler veren 

Umberto Eco, 2001-2005 yılları arasında yayınlanan makalelerinden 

oluşan ve ülkemizde “Yengeç Adtmlanyla-Sıcak Savaşlar ve Medyatik 

Popülizm”adıyla basılan eserinde aydınlanmacı ve sağduyulu yaklaşımını 

şu sözlerle özediyor:

“Aydınlanmaca entelektüel bir etik için gerekli koşul, yalnızca her 

inancı değil, bilimin bize mudak gerçekler olarak sunduklarını da eleş­

tiriye açmaktır... Akıl yürütmenin mantıklı bir biçimi vardır. Ayağımız 

yere basıyorsa söyleyeceklerimizi herkes kabul etmelidir; çünkü felsefede 

de sağduyuyu dikkate almak gerekir.”

Antropolojiye, göstergebilime ve Orta Çağ Avrupası’na özel bir ilgi 

duyan yazar, bir röportajında entelektüel olmayı şu sözlerle açıklar:

“Bana sorarsanız yaratıcı bir şekilde yeni bilgiler üreten her kişi ente­

lektüel sayılmalıdır. Örneğin, yeni aşdama yöntemleriyle daha sağlıklı 

bir elma üretmeyi becerebilen bir çiftçi entelektüel yaratıcılığın bir örne­

ğidir. Öte yandan, Heidegger’in düşünce sistemini hayatı boyunca aynı 

yöntemlerle derslerinde, seminerlerinde açıklamaya çalışan bir felsefe 

profesörünün entelektüel yaratıcılığından şüphe etmek gerekir.

Yirmiden fazla eseri Türkçeye çevrilmiş olan Eco’nun ilk bilimsel 

çalışması, henüz yirmi dört yaşındayken, 1956 yılında yayınlanır. Daha 

sonraki yıllarda peş peşe yayınlanan ve dilimize de çevrilen mesleki eserle­

rinden en önemlileri arasında Ortaçağ Estetiğimle Sanat ve Güzellik, Yanlış 

Okumalar, Güzelliğin Tarihi ve Çirkinliğin Tarihi sayılabilir.

114



“Artık şuna inanıyorum ki tüm dünya bir muammadır; onu 
sanki altında yatan bir hakikat varmış gibi yorumlamaya yönelik 
kendi çılgınca çabamızın korkunçlaştırdığı zararsız bir muamma.”

Edebiyat dünyasındaysa şöhreti, ilk romanı Gülün Adı (1980) ile 

yakalar Umberto Eco. Tümü dilimize çevrilmiş altı romanı olan usta 

yazar, eserlerinde kendisinden bir parça oluşunu şöyle açıklar:

“Bir karakter yarattığınızda ona kimi kişisel anılarınızı, gözlem­
lerinizi yüklersiniz. Bir bakıma kimliğinizi romandaki karakterlere 
dağıtır, bir kurgu romanı dahi otobiyografik kılarsınız.”

Sekiz milyondan fazla satarak yazarına hatırı sayılır bir ün ve para 

kazandıran Gülün Adı, on dördüncü yüzyılda bir manastırda zehirlene­

rek öldürülen bir rahibin ardından yaşanan olayları konu alır. Sonraları 

beyaz perdeye de aktarılan bu hikâyede başrolü oynayan Sean Connery, 

teolojik bir tartışmayı sonlandırmak üzere manastıra gelen ve ardı ardına 

hayatını kaybeden rahiplerin ölümü ardındaki sırrı çözmeye çalışan gözü 

pek ziyaretçiyi canlandırmıştı.

Eco’nun ikinci romanı Foucault Sarkacı (1988) Kabala’ya, simyaya ve 

komplo teorilerine dayanan bir eserdir. Eserin adı, dünyanın döndüğünü 

ispat amaçlı bir deney yapan Fransız fizikçi Leon Foucault’nun kullandığı 

sarkaca bir göndermedir. Başlangıç noktasıysa, bir yayınevinde çalışan 

üç editörün onlarca yıldır okudukları dedektif romanları, casusluk hikâ­

yeleri ve komplo teorilerinden sonra kendi kurgularını yaratmaya karar 

vermeleridir.
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“Bir romanın içine girmek, dağlarda bir tırmanışa girişmek 
gibidir; soluk alıp verme ritmini öğrenmeniz, hızınızı ayarlamanız 
gerekir, yoksa hemen soluğunuz kesilir.”

Önceki Günün Adası adlı üçüncü roman, 1994 yılında yayınlanır. 

Yine Eco’nun gizemli iç dünyası ve hayallerinden aldığı ilhamla yazılan 

bu eser, on yedinci yüzyılda yaşamış İtalyan soylularından Roberto della 

Griva’nın hikâyesini anlatır.

Roberto bir deniz faciasından sonra hayatta kalan tek yolcudur. Sığın­

dığı adanın Asya’yı Amerika’dan ayıran Pasifik Okyanusu nun ortasından 

geçen sanal hat üzerinde, uluslararası gün değiştirme hattında olduğunu 

düşünen Roberto, ileride bir kara parçası görse de yüzme bilmediğinden 

kendini, bulunduğu adaya mahkûm hissetmektedir. Romanın kahra­

manı giderek ikinci bir kişiliğinin olduğuna, bu sözde ikizinin geçmiş 

hayatındaki tüm kötülüklerin kaynağı olduğuna ve ufukta gördüğü kara 

parçasına ulaştığında tüm sorunlarından sıyrılacağına inanmaya başlar.

2000 yılında yayınlanan Baudolino yazarın dördüncü romanıdır. 

Eser 1204 yılında Bizans’ın başkenti Constantinople’a gelen ve Dör­

düncü Haçlı Seferi’nin yerle bir ettiği eski İstanbul’un büyülü havasına, 

o coğrafyada konuşulan farklı dillere hayran kalan roman kahramanı­

nın yaşadıklarını anlatır. Umberto Eco, romanın kahramanına doğduğu 

yerin adı olan Alessandria’yı, romanaysa o kentin koruyucu azizi Baudo- 

lino’nun adını vermiştir.

“Yazmak istediğim hikâyeler beni hiç rahat bırakmaz. 
Odamdayken sanki hepsi çevremi sarmış gibi gelir bana; küçük
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şeytanlar, biri kulağımı bir diğeri burnumu çekiştirir ve her biri 
‘Beni yazın, efendim, ben güzelim,’ der.”

Umberto Eco’nun beşinci eseri Kraliçe Loana’nm Gizemli Alevi, 2005 

yılında okurlarıyla buluşur. Roman, girdiği derin komadan çıktıktan 

sonra okuduğu tüm kitapları hatırlamakla birlikte kendi ailesini ve geç­

mişini tümüyle unutan 59 yaşında bir antika kitap satıcısının başından 

geçenleri anlatır. Zamanla, kendi hayatına dönük belgeleri inceledikçe 

gözünde yaşamından bazı bölümler canlansa da Milanolu antikacının 

asıl peşinde koştuğu görüntü, üniversite yıllarında âşık olduğu genç kızın 

yüzüdür. Çocukluğunu geçirdiği bağ evine giden Giambattista Bodoni, 

tavan arasında bulduğu çizgi romanları ve dergileri karıştırırken bir 

yandan da 1943-1945 yılları arasında ülkesinde yaşanan iç savaşın acıla­

rını anlatır okurlarına. Bu satırların yazarı da 2013 yılında yayınlanan 13 

Saat + 1 Ömür adlı romanında bu muhteşem esere yaptığı göndermeyle, 

Eco’nun aşağıda yer alan görüşüne paralel bir yazma süreci yaşamıştır.

“Böylece, yazarların hep bildiği (ve bize defalarca söylediği) 
şeyi yeniden keşfettim: Kitaplar daima başka kitaplardan söz 
eder ve her hikâye daha önce anlatılmış bir hikâyeyi anlatır.”

İtalyan Liyakat Nişanı sahibi filozofun son romanı, 2010 yılında 

yayınlanan Prag Mezarlığı dır. Okurların büyük ilgi gösterdiği bu roman 

adeta bir belgesel niteliği taşır. Hikâyede adı geçen kişiler gerçektir ve bir 

dönemin iç yüzü anlatılmaktadır. 1897 yılında düzenlenen bir suikastı 

araştırmakla görevlendirilen bir ajanın gözünden, on dokuzuncu yüz­

yıla girerken Avrupa kıtasında baş gösteren ırkçılığın ve antisemitizmin 

gerisinde yatan olayların incelendiği eserde, Yahudi soykırımına neden
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olduğu iddia edilen Siyon (mecazî anlamda Tanrı’nın konutu, Tanrı’nın 

halkı) Bilgelerinin Protokolleri de romanı ilginç kılan belgeler arasında 

yer alır.

“Babam bana imbikten geçmemiş haberlere inanmamamı 
öğretti. Gazeteler yalan söyler, tarihçiler yalan söyler, bugün 
televizyonlar da yalan söylüyor.”

Eco, ölümünden önce yayınlanan Sıfir Sayı (2015) adlı son eserinde 

okurlarını bir kez daha şaşırtıyor ve onlara her zamanki gibi farklı ufuklar 

açıyor. Yazar “Asla çıkmayacak” olan bir günlük gazetenin hazırlanışıyla 

geçen bir yılın öyküsünü anlatıyor bu romanında. Eser İtalyan gazeteci­

liğine yönelik bir eleştiri gibi görünse de yazılan her şeyin evrensel çapta 

geçerli olduğunu okurlar mutlaka sezecektir.

Romanda kendisinin otuzlu yaşlarda nasıl etki altında kaldığını şöyle 

anlatır Bay Colonna:

“68’de otuz yaşıma gelmiştim ama gene de saçlarımı uzattım. 
Kazak-parka giydim ve Komünist Çin taraflısı bir gruba yanaş­
tım. Sonradan Mao’nun Stalin ve Hitler’in toplamından daha çok 
adam öldürdüğünü öğrendim; öte yandan belki de bu Mao yan­
lılarının arasına gizli servislerden provokatörler girmişti... Hiçbir 
şeyden emin değildim artık, emin olduğum tek şey hepimizin 
ensesinde bizi aldatmak üzere bekleyen biri olduğuydu.” (s.4 l)
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Proje yöneticisi Bay Simei ise, emrinde çalışacak olan gazetecilere 

medyanın dayanaksız iddiaları nasıl ortaya attığını anlamken şöyle bir 

örnek verir:

“iddiaya göre gazeteci yazdıklarını yakın bir kaynaktan almıştır. Bu 

her zaman işe yarayan yönteme göre kaynağın kim olduğu söylenmez, 

yalnızca gazetenin gizli kaynaklara sahip olduğu sezdirilir ve bu kişilerin 

pek güvenilir olduklarının sanılması sağlanır.” (s.57)

işe yeni alınan bir eleman da şu soruyu sorar. “Peki, ama gazeteler 

halkın eğilimini mi izler yoksa bu eğilimi onlar mı yaratır?”

Bay Simei şöyle cevap verir ona:

“Her ikisi de Bayan Fresia. insanlar başlangıçta nasıl eğilimlere sahip 

olduklarını bilmezler. Biz bunu onlara söyleriz ve onlar zaten böyle bir 

eğilime sahip olduklarını fark ederler.” (s. 84)

Bilgeliği, olaylara felsefi açıdan bakabilme yeteneği ve keskin mizah 

anlayışıyla kitabında bu konulan işledikten sonra okurlarına şunu öğüt­

ler Eco:

“Kuşkular asla abartılı olmazlar. Kuşkulanmak, daima kuşkulanmak 

gerekir. Gerçeği ancak böyle bulabilirsiniz. Bilim de böyle yapılmasını 

ister bizlerden.”

Umberto Eco gereksiz ya da anlamsız bulduğu sorulara pervasızca 

yanıtlar verirdi. “Neden roman yazıyorsunuz?” sorusunu “Bazı insanlar 

banka soyar, ben de roman yazıyorum” diye yanıtlamıştı. 1995 yılında
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Vogue dergisinin kendisiyle yaptığı bir söyleşideyse kolay okunmayan 

bir yazar olduğunu kabul ederken, “İnsanlar bana hep ‘Romanlarınız 

çok zor okunmasına rağmen nasıl başarılı oluyor?’ diye sorarlar. Bu soru 

beni incitiyor. Bir kadına ‘Nasıl oluyor da erkekler sana ilgi duyuyor?’ 

diye sormaya benzer bu,” demişti.

9 Nisan 2013 günü, Boğaziçi Üniversitesi kampüsü önemli bir 

buluşmaya sahne oldu. Üniversitenin 150. yıl kudamaları kapsamında 

İstanbul’a gelen Umberto Eco, kampüste Orhan Pamuk’la buluştu ve 

iki büyük yazar gerçekler, kurgu ve tarih üzerine ilginç bir söyleşi yaptı. 

Söyleşide her iki yazarın gerçekle ve kitaplarıyla kurdukları ilişkideki 

“koleksiyoner” yöne dikkat çekildi ve iki yazarın sırayla birbirlerine 

sorduğu sorularla yazma sanatına dair birçok konu tartışıldı. Edebiyata 

ve romana bakışını samimi ve esprili bir üslupla dile getiren Eco, “Ben 

inanıyorum ki dünyadaki insanların çoğu aptaldır,” sözüyle de güne 

damgasını vurdu.

Umberto Eco 19 Şubat 2016 günü aramızdan ayrıldı. O gün “her 

şey hakkında her şeyi bilen”, her şeyle dalga geçen, usta kalemine herkesi 

hayran eden, kıvrak zekâsı ve sivri diliyle kâh can yakan kâh güldüren, 

kısaca tüm ezberleri bozan dev bir yazar geçip gitti bu dünyadan. Ama 

ardında onu ebediyete taşıyacak nice değerli eser bırakarak...
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Halide Edip Adıvar
Şefkat Nişanından 

İstiklal Madalyasına 
“Biyografisine 

Sığmayan Kadın”
"Toprağınız toprağım, eviniz evim, burası için, bu diyarın çocukları 

için bir ana, bir ışık olacağım ve hiçbir şeyden korkmayacağım; vallahi
ve billahi!”





Osmanlı’nın çalkantılı son yılları... Koca bir imparatorluk dağılma­

nın eşiğinde... Kırım Harbi’nde Ruslara yenilen donanma eski gücünü 

kaybetmiş. 1856 Islahat Fermanı bu çöküşe derman olamamış. O 

dönemde kurulan İttihat ve Terakki Cemiyeti, meşrutiyeti tekrar ilan 

etmesi için II. Abdülhamit’e baskı yapıyor. Batı Avrupa ve Rusya’nın 

kıskacındaki Osmanlı bir yandan kendi ordusuyla baş etmeye çalışırken 

bir yandan da milliyetçilik akımlarının güçlendiği Balkanlardan gelen 

tehditlerle karşı karşıya. Bu fırtınalı dönemde Anadolu halkı, İstanbul 

eşrafı, İstanbul’da yaşayan azınlıklar, saray çevreleri çok farklı tellerden 

çalıyor. Ve toplumun fay hatları her an kırılma riski taşıyor.

Bu alacakaranlık günlerden birinde İstanbul’un Beşiktaş ilçesinde, 

daha sonra bir anı kitabına adını verecek olan mor salkımlı bir evde, bir 

kız çocuğu dünyaya gelir. Padişah Hâzinesi kâtiplerinden Mehmet Edip 

Bey’le karısı Fatma Bedirfem Hanım, 1882 yılında doğan evlatlarına 

Halide adını koyarlar. Küçük yaşta annesini veremden kaybeden Halide, 

anneannesiyle yaşamaya başlar. Bu erken kayıp, küçük kızı derinden sar­

sacak, etkileri ruhuna ve daha sonra da eserlerine dalga dalga yayılacaktır.

Yaşı büyütülerek kaydedildiği Amerikan Kız Koleji’nden, padişahın 

“Hıristiyan okullarında Müslümanlar okuyamaz” fermanıyla alman 

Halide, eğitimini evde özel derslerle sürdürür. Önce Arapça ve Farsça 

öğrenir, Kur’an-ı Kerim’i okumaya başlar. Dönemin saygın düşünür, şair 

ve siyasetçisi Rıza Tevfık’ten felsefe ve edebiyat dersleri alır. Bu dersler 

genç öğrencinin ufkunu açacak, dünyaya bakışını derinleştirecektir.
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“İnsanoğlu demirden ve çelikten değil, etten ve duygulardan 
yapılmıştır. Onu gerçek bir makine gibi kullanmak insanlığını 
öldürmek demektir.”

Halide daha sonra, Amerikan Kız Koleji’nde kesintiye uğramış olan 

eğitimini sürdürme imkânı bulur. Bu sayede önce İngilizce, ardından 

Fransızca öğrenir ve Batı Edebiyatı’yla da tanışmış olur. Henüz on sekiz 

yaşındayken çocuk kitapları yazarı Jacob Abbott’un Ana adlı eserini 

Türkçeye çeviren genç kız, II. Abdülhamit tarafından “Şelkat Nişanı” 

ile ödüllendirilir. 1901 yılında da Amerikan Koleji’nden mezun olan ilk 

Müslüman kız öğrenci olarak kayıtlara geçer. Gençliğinde Osmanlı’nın 

Batılılaşma sancılarını yakından yaşayan Halide, geleceğe Doğu ve Batı 

eğitimini aynı anda almış olmanın kazandırdığı bilinç ve güçle adım 

atacaktır.

Halide Edip, kolejden mezun olduğu yıl, öğrencisiyken büyük hay­

ranlık duyduğu ünlü matematikçi Salih Zeki’yle evlenir. Eşi o sırada 

rasathane müdürü olarak görev yaptığından, şehirden uzak bir hayat 

sürmeye başlar. Böylece okumaya ve çeviri yapmaya daha fazla zaman 

ayırabilecektir. Bir yandan İngiliz matematikçilerin yaşam öykülerini 

ve birkaç Sherlock Holmes romanını Türkçeye çevirirken, bir yandan da 

Fransız yazar Emile Zola’nın eserlerini okur. Shakespeare’nin Hamlet 

adlı eserini de aynı yıllarda Türkçeye kazandırır. 1903 yılında ilk oğlu 

Ayetullah, on altı ay sonra da ikinci oğlu Haşan HikmetullahTogo dün­

yaya gelir.

Halide Edip bir yandan annelik ve eşlik görevlerini yerine getirir­

ken bir yandan da Tevfik Fikret’in çıkardığı Tanin gazetesinde kadın
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haklarıyla ilgili yazılar yazmaya başlar. Eşi Salih Zeki’nin önerisiyle 

Halide Salih imzasını kullanarak yazdığı makalelerde Doğu-Batı sentezi 

temelinde kadın haklarını sık sık dile getirmesi, İstanbul’daki muhafa­

zakâr kesimlerin önce dikkatini ardından da tepkisini çekmeye başlar.

“Âdemi cennetten kovduranın Havva olduğunu söylerler.
Ben derim ki insanı tekrar kalp ve fikir cennetine eriştirebilecek
tek kudret kadındır.”

O  sırada İttihat ve Terakki’nin baskıları sonucunda II. Abdülhamit 

yeniden Meşrutiyet ilan etmiş, bu defa da Meşrutiyet karşıtları ayaklan­

mıştır. Tarihe 3 1 Mart Vak’ası olarak geçen bu ayaklanmada kalabalık 

bir kitle, toplumu dinden çıkartmakla suçladıkları İttihatçı yöneticileri 

ve bu arada Tanin gazetesi yazarı Halide Salih’i hedef almaktadır. Genç 

kadın iki oğluyla birlikte ülkesinden kaçarak önce Mısır’a, oradan da 

İngiltere’ye gider. Orada kadın hakları savunucularından İngiliz yazar ve 

gazeteci Isabel Fry’ın evinde konuk olur ve kadın haklarını savunan bir 

Osmanlı kadını olarak bu ülkede hayli ilgi görür. Bertrand Russell gibi 

devrin önemli aydınlarıyla da tanışma fırsatı bulur.

Halide Edip, İstanbul’a yeniden döndüğünde bir kız öğretmen oku­

lunda öğretmenlik ve vakıf okullarında müfettişlik yapmaya başlar. Bu 

sayede İstanbul’un daha önce görmediği semderinde dolaşacak, yaptığı 

gözlemleriyse Sinekti Bakkal adlı romanında ve diğer birkaç eserinde 

değerlendirecektir. Ancak bu arada duygusal dünyasında da fırtınalar 

kopmaktadır.
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”Biz zavallı insanlar, kalplerimizin elinde birer oyuncaktan
başka bir şey değiliz.”

Büyük bir aşkla sevdiği kocasının ikinci bir kadınla evlenmek istemesi 

genç kadını çok sarsmıştır. Çok eşliliğe şiddetle karşıdır, içi yansa da 

asla taviz vermeyecektir. Dokuz yıldır “Halide Salih” olarak sürdürdüğü 

hayatını noktalayıp yazılarında Halide Edip adını kullanmaya başlar ve 

1912 yılında da kocasından boşanır. O  dönemde çok acı çeker ama yine 

de ömrü boyunca Salih Zeki’den ilk ve tek aşkı olarak söz edecektir. Daha 

sonra kaleme aldığı Seviyye Talip adlı romanında, kocasını terk eden bir 

kadının sevdiği bir başka erkekle olan ilişkisini anlatır. İlk eşinden inti­

kam almak için yazdığı iddia edilen bu roman, feminist bakış açısıyla 

Türk edebiyatında bir ilk olma özelliği taşır.

Halide Edip, İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin üç liderinden biri olan 

Cemal Paşa’nın daveti üzerine, okul açmak için 1916’da Lübnan’a ve 

Suriye’ye gider. Arap Emirlikleri’nde iki kız okulu ve bir yetimhane açılı­

şına önderlik eder. Bu süre zarfında başta Seviyye Talip, Handan (1912) ve 

Son Eseri olmak üzere altı esere imza atar. Yazmaya başladığı ilk günden 

itibaren kadın haklarını savunan Halide Edip, Türk kadınını çağdaş dün­

yayla bütünleştirmeyi sürekli hayal etmiş, pek çok eserinde de mücadeleci 

yönüyle öne çıkan yurtsever kadınları ele almıştır.

Yazarın 1912’de kaleme aldığı bir başka eser de, “Ey sevgili ülke, Yeni 

Turan! Söyle, sana yol nerede?” sözleriyle başlayan romandır. Yazıldığı 

dönemden yirmi yıl sonrasının Türkiye’sine dair ütopik bir eser olan Yeni 

Turanda, ırk ve milliyetin gözetilmediği, eşitlik ve kardeşliğin hüküm
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sürdüğü, kadınların seçme ve seçilme hakkına sahip olduğu bir ülke hayal 

ediyor Halide Edip.

Ancak ilk yazdığı romanlarda, belki de sonu iyi bitmeyen ilk evlili­

ğinin etkisiyle, romantik yönü ağır basan marazı aşk temaları ön plana 

çıkar. Mektup türünde yazılmış bir eser olan Handanda, roman kahra­

manının yaşadığı tutkuyu, kaygıyı, şaşkınlığı, onun hummalar içinde 

bölük pörçük sayıklayışında duyumsar okurlar.

“Ben onu seviyorum, körlerin ziyayı sevdiği gibi seviyorum.
O  yanımda olmasa bütün hayat vazifelerim duracak zannediyo­
rum. Ne vakitten beri onu seviyorum? Nereden geliyorum? O  
nereden geliyor?”

1917 yılında ailesinin yakın dostu, tıp profesörü Dr. Adnan Adı- 

var’la evlenen Halide Edip, Arap Emirlikleri’nden döndükten sonra 

İstanbul Üniversitesinde, o zamanki adıyla Darülfünunda Batı edebiyatı 

okutmaya başlar. Ancak, I. Dünya Savaşı’nın ardından Türk Ocakları’na 

katılır ve Karakol adlı gizli örgütle birlikte Anadolu’ya silah kaçırılmasına 

yardımcı olur. İzmir’in işgalinden sonraysa Üsküdar, Kadıköy, Sultanah­

met mitinglerine katılır ve yaptığı ateşli konuşmaların büyüsüyle halkın 

saygı ve hayranlığını kazanır.

“Müslümanlar, "lurkler! Türk ve Müslüman bugün en kara 
gününü yaşıyor. Gece, karanlık bir gece... Fakat insanın hayatında 
sabahı olmayan gece yoktur. (. . .)  Hanımlar, bugün elimizde top, 
tüfek denilen alet yok; fakat ondan büyük, ondan kuvvetli bir 
silahımız var; Hak ve Allah var!”
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Halide Edip, îngilizlerin 1920 yılında İstanbul’u işgal etmesinin 

hemen ardından eşi Dr. Adnan Adıvar’la birlikte Anadolu’ya kaçıp 

direniş hareketine katılma kararı alır. Hakkında ölüm fermanı yayınla­

nan cesur kadın, çocuklarını İstanbul’da bir yatılı okulda bırakıp eşiyle 

birlikte Milli Mücadele’ye katılmak için at sırtında yola çıkar. Mus­

tafa Kemal Paşa’nın onayını aldıktan sonra da Yunus Nadi’yle birlikte 

Anadolu Ajansı’nı kurar ve Avrupa basınını yakından takip edip Batılı 

gazetecilerle iletişime geçer.

“Milletimizi kurtarabilecek olan şey kolaylıkla elde edilecek 
bir başarı değildir; ancak manevi kudretimiz, hürriyet aşkımız, 
hak ve adalet inancımız bizi kurtarabilir.”

Adnan Adıvar ise 1921 ’de kurulan Kızılay’ın ilk başkanı olarak göreve 

başlar. Kurtuluş Savaşı’nın Halide onbaşısıysa bir nevi savaş muhabirliği 

yapar ve gözlemlediği olayları, yazdığı haberlerde anlatır. Daha sonra 

o döneme dair gözlem ve izlenimlerini romanlaştırarak Vurun Kahpeye 

(1923), Ateşten Gömlek (1922) ve Türk'ün Ateşle İmtihanı adlı eserleri 

kaleme alacaktır.

Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü Başkanı Prof. Mehmet 

Kalpaklı, Can Yayınları’ndan çıkan Vurun Kahpeye romanının sunuş 

yazısında, Halide Edip’in bu eserinde “Milli Mücadeleden bir sahneyi 

yansıtmakla birlikte asıl, din karşısındaki tavrını ortaya koymaya” çalıştı­

ğını vurgulayarak yazarın İslam’ı tanımlarken “Din, nurlar içinde sonsuz 

bir rahmetin, şefaatin tecellisidir,” ifadesini kullandığını belirtiyor. Yazar 

ve eleştirmen Selim İleri de Ateşten Gömlek romanının sonsözünde, Han­

danda “aşkı ve kadın özgürlüğünü” sayıklamalarla dile getiren yazarın,
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bu defa da “bir toplumun, bir ulusun yeniden varoluş mücadelesini aynı 

şiddede, aynı buhranla, adeta nöbeder içinde” anlattığı yorumunda 

bulunuyor.

Bir süre Ankara hükümetinin Sağlık Bakam olarak da görev yapan 

Dr. Adnan Adıvar ve Kurtuluş Savaşı’nın en önde gelen kadın kahra­

manlarından Halide Edip, Cumhuriyet’in ilanından sonra tek partili bir 

iktidara olumlu bakmamaları nedeniyle sıkımdı günler yaşarlar. Sonunda 

selameti Türkiye’den ayrılarak 1925’te İngiltere’ye gitmekte bulur­

lar. Dört yılı İngiltere’de, on yılı da Fransa’da geçen bu sürede Halide 

Edip kitap yazmayı sürdürür. Pek çok ülkede konferanslar verir, iki defa 

A BD ’ye bir defa da Hindistan’a gider.

“Etrafımız, komşularımız sefalet içinde yaşarken kendimizin 
barış ve dirlik içinde yaşayabileceğimize inanmak ne yazık ki eski 
dünyanın bir düşünüşüydü.”

A BD ’de bulunduğu günlerde, uzun yıllardır Amerika’da yaşayan 

oğullarıyla da bir araya gelen Halide Edip, Hindistan’a gidince de birçok 

şehirde konferanslar verir. Bu konferanslarında Hindistan’daki farklı ırk, 

dil ve dinlere mensup insanların bir arada yaşamaları gereğini sık sık 

vurgulayarak bölünme ve parçalanmanın vahim sonuçlar doğuracağını 

belirtir. Yıllar sonra tarihçi yazar Prof. Dr. îlber Ortaylı, “Kim ne derse 

desin, Hindistan’da bile hâlâ Halide Edip Adıvar’dan bahsediliyor ve bu 

bizim gurur duymamızı sağlıyorsa Halide Edip’i sloganlar ve hazır tas­

virlerle tanımaktan vazgeçelim,” diyecektir. Ortaylı ayrıca, “uluslararası 

nitelikte bir aydın” olarak tanımladığı yazarın Türkçeye çevrilmemiş 

inside Indiaa.d\ı kitabının, Hindistan’ın o dönemdeki toplumsal yapısını,

131



çeşitli din ve dillerin iletişimini ve bu geniş ülkenin sorunlarını ustaca 

irdeleyen bir eser olduğunu da vurgular.

1936 yılında Halide Edip’in Sinekli Bakkal adlı eseri İngilizce olarak 

Londra’da (The Daughter ofthe Cloıvn) yayınlanır. II. Abdülhamit dönemi 

ve Doğu-Batı çatışması ekseni üzerine kurulan roman, Selim ileri’nin 

yorumuyla “eskiden yeniye devredilmesi gereken kültür, sanat ve töre 

değerleri” üzerinde durur. Ahmet HamdiTanpınar’ın “bir geçmiş zaman 

rüyası” olarak nitelediği eser, 1942 yılında CH P Roman Ödülü’nü alarak 

yazarın tanınırlığını en üst düzeye çıkaracaktır

1939 yılında İstanbul’a dönen Halide Edip, İstanbul Üniversitesi’nin 

Ingiliz Filolojisi kürsüsünü kurmakla görevlendirilir. On yıl süreyle 

İngilizce Profesörü olarak kürsü başkanlığını yürüten yazar, 1950’de 

Demokrat Parti listesinden İzmir milletvekili olarak meclise girer. Bağım­

sız bir milletvekili olarak meclis çalışmalarına kauldığı dört ydın sonunda 

yeniden üniversiteye döner.

Araştırmacı yazar ipek Çalışlar, 2010 yılında yayınlanan Halide Edip: 

Biyografisine Sığmayan Kadın adlı eserinde, Halide Edip’in bilinen ve 

bilinmeyen tüm yönlerini kapsayan özgün ve ayrıntılı bir portre çiziyor. 

Onu “muhalif kimliğiyle etrafını sorgulayan”, ruhunda ezilip yok edi­

lemeyen bir “demokrasi tohumu” olan, cephede Mustafâ Kemal’e bile 

“sürekli itiraz eden”, “yalnız kendisine değil karşıt fikirli olana da özgür­

lük isteyen” bir kadın olarak görüp resmettiğini anlatıyor bir söyleşisinde. 

Cumhuriyet tarihinin Halide Edip’i “manda yanlısı” bir kişi olarak görüp 

yanlış konumlandırdığını da vurguluyor.
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1955 yılında eşi Adnan Beyi yitirir Halide Edip Adıvar. Torunu 

Ömer Sayar, bir söyleşide o ölümle büyükannesinin içinin yandığım, bu 

acının Dr. Abdülbak Adnan adlı kitabında da hissedildiğini, ama ruhunda 

asıl derin yaralar açanın “ilk ve tek aşkı” olduğunu itiraf ettiği Salih Zeki 

olduğunu söyler.

İstiklal Madalyası sahibi Halide Edip Adıvar, 9 Ocak 1964 günü 

acılar, mücadeleler ve başarılarla dolu hayatına veda eder.

“Her şey bir an nur içinde, sonra daima karanlık... İşte geldi, 
işte gidiyor... İnsanın ömrü, kâinatın hayatı nur içinde bir an 
görünüp sönen hayal... Bir gölge oyunu!”

“Gölge oyunu” çoktan bitmiş olsa da Halide Edip ardında bıraktığı 

yirmi bir roman, birçok öykü ve anı kitabı, tiyatro oyunları, inceleme ve 

araştırmalar gibi nice güçlü eseriyle ve çağının çok ötesindeki fikirleriyle 

hayatımızda hâlâ canlılığını koruyor.
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Ahmet Hamdı Tanpınar
Kutlanmamış Bir Kahraman

“Kitaplara bakarsanız, kendilerini dinlerseniz, insanoğlunun esas vasfı 
akıldır. Onun sayesinde diğer hayvanlardan ayrılır. Beylik sözüyle, 

hayata hükmeder. Fakat kendi hayatlarına teker teker bakarsanız bu 
yapıcı unsurun zerre kadar müdahalesini göremezsiniz.”





23 Haziran 1901 günü Hüseyin Fikri Efendi ve Nesime Hanım’ın bir 

erkek çocuğu olur. İstanbul’un Şehzadebaşı semtinde doğan evlatlarına 

Ahmet Hamdi adını koyarlar. Ahmet Hamdı, çocukluk ve ilk gençlik 

yıllarını kadı olan babasının değişen görev yerleri nedeniyle Anadolu’yu 

dolaşarak geçirir. On üç yaşındayken annesini kaybeder, üniversite çağına 

geldiğinde İstanbul’a döner ve 1923 yılında İstanbul Üniversitesi Edebi­

yat Fakültesinden mezun olur.

Erzurum, Konya ve Ankara’da lise hocalığı yapan genç edebiyatçı, 

yıllar sonra bu anılarını Bursa ve İstanbul’u da içine alan Beş Şehir (1946) 

adlı deneme türü bir eserde toplayacaktır. Beş şehri doğal, tarihi ve kül­

türel dokularıyla anlattığı eserinde Tanpınar, hayatımızda yitip giden 

şeylere duyulan özlemi ve yeniye beslediğimiz arzuyu iç içe işler.

“Cahilsin, okur öğrenirsin. Gerisin, ilerlersin. Adam yok, 
yetiştirirsin. Paran yok, kazanırsın. Fakat insan bozuldu mu, 
bunun çaresi yoktur.”

Ahmet Hamdi’nin gerek entelektüel gelişimi gerekse edebiyata, tarihe 

ve kültüre dair fikirleri, Edebiyat Fakültesi’nde hocası olan ünlü şair, 

yazar ve diplomat Yahya Kemal Beyatlı’dan çok etkilenmiştir. Ancak ilk 

eserlerinde Yahya Kemal’den ziyade, edebiyatımızda sembolizmin tem­

silcisi olarak tanınan şair ve yazar Ahmet Haşim’in izleri olduğunu öne 

sürenler de vardır. Romanlarında yer yer sembolist anlatım tarzını tercih 

etmesinin yanı sıra, Ahmet Hamdi de Haşim gibi küçük yaşta kaybettiği 

annesinin yokluğundan duyduğu acıyı ve kendisini avutacak bir sevginin 

özlemini dile getirir birçok eserinde.
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Batı edebiyatından ilk dönemlerde Fransız şair ve yazar Paul Valery 

ve Fransız romancı ve deneme yazarı Marcel Proust’la ilgilense de daha 

sonraki yıllarda ilgi alanını adım adım genişletecektir. Gazete ve dergi­

lerdeki yazılarının bir derlemesi olan Yaıadığım Gibi adlı denemesinde, 

ünlü Rus yazar Dostoyevski’den şöyle söz eder:

“Dostoyevski’yi yeni yeni tadıyordum. Muazzam bir şeydi bu. Her 

an dünyam değişiyordu. İnsan ıstırabıyla temasın sıcaklığı her sahifede 

sanki kabuğumu çadatacak şekilde beni genişletiyordu. Düşüncem adeta 

birkaç gece içinde boy atan o mucizeli nebatlara benziyordu. Ciltten cilde 

atladıkça ufkum başkalaşıyor, insanlığa ve hakikaderine kavuştuğumu 

sanıyordum.”

“Hiç kimse değişime karşı değildir, yeter ki ucu kendisine
dokunmasın.”

İlk şiirleri Hayat dergisinde yayınlanan Tanpınar, yazma sanatına yak­

laşımının ipuçlarını, belki de en güçlü ifadesiyle bir hayranına yazdığı 

mektupta açıklar:

“Şiirlerimin anahtarlarını roman ve hikâyelerim verir. Mamafih 

roman anlayışım şiir anlayışımdan hızla ayrılmaz... Şu farkla ki şiirde 

kendimin, hikâye ve romanlarımda kendimle beraber mümkün olduğu 

kadar hayatımın ve insanların peşindeyim. Ve başkalarına ait zamanın 

peşinde...”
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“Hadiseler kendiliğinden unutulmaz. Onları unutturan, 
tesirlerini hafifleten, varsa kabahatlilerini affettiren daima öbür 
hadiselerdir.”

1939 yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ne Profe­

sör olarak atanan Tanpınar’ın ilk romanı M ahur Beste, 1944’te Ülkü 

dergisinde yayınlanır. Ancak bu eserin bir kitap olarak okurlarıyla buluşa­

bilmesi için otuz yıldan uzun bir zaman geçecektir. Tanzimat sonrasında 

toplumsal hayatın her alanını etkileyen değişim ve başkalaşımın yansı­

tıldığı bir romandır M ahur Beste. Okurlarına “Siz kâinatın etrafınızda 

dönmesini istiyorsunuz. Düşünmüyorsunuz ki hayat sizi mahrekinin 

(yörüngesinin) dışına atmış. Hayat kimsenin etrafında dönmez, herkesle 

beraber yürür,” diye seslenen usta yazar, bu ilk romanıyla diğer eserlerinin 

yolunu açmış, yazarlığını kararlı bir eksene oturtmuştur.

“Sabır, insanoğlunun son kalesidir.”

Tanpınar’ın hayattayken basıldığını görebildiği iki eserden ilki olan 

Huzur, 1948 yılında Cumhuriyet gazetesinde tefrika edildikten sonra 

büyük değişikliklerle kitap haline getirilip 1949’da yayınlanır. Ünlü yazar 

ve eleştirmen Selim İleri, Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar Kılavuzu 

(2015) adlı çalışmasında Huzur romanını yazarın başyapıtı olarak tanım­

lar. İleri, aynı kitapta yazarı da şöyle anlatır okurlarına:

“Büyük bir romancı olanTanpınar, hayattayken yalnızca iki romanını, 

Huzur la, Saatleri Ayarlama Enstitüsü nü kitap olarak yayınlayabilmiştir. 

Ne var ki ölümünden epey sonra, önceleri kavranamamış yüksek değeri 

anlaşılınca, öteki romanları da okura kazandırılabilmiştir.”
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“Saatin kendisi mekân, yürüyüşü zaman, ayarı da insandır.”

Tanpınar’ın en ünlü eserlerinden biri olan Saatleri Ayarlama Enstitü­

sünün büyüsüne kapılmak için on yıllarca beklemek zorunda kalır Türk 

okurları. Dünya edebiyat çevreleri de bu gecikmeden nasibini alır elbette. 

Bir başyapıt olarak nitelendirebileceğimiz bu romanının bir yerinde şöyle 

demiştir yazar:

“Şu hakikati kendi hayatım bana öğretti: İnsanoğlu, insanoğlunun 

cehennemidir. Bizi öldürecek belki yüzlerce hastalık, yüzlerce vaziyet 

vardır. Fakat başkasının yerini hiçbiri alamaz.”

“Hatırla: Ateş ve kükürt, işkence. Ah! Saçma b u ... Cehennem baş­

kalarıdır.” Sartre’ın Çıkı} Yok adlı tek perdelik oyununda geçen bu sözler, 

Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı romanında dile getirdiği 

duyguları anımsatmıyor mu?

Selim İleri’nin yukarıda adı geçen çalışmasında söz konusu eserden 

alıntıladığı şu bölüm, Tanpınar’ın kendine özgü gizemli ve sembolik 

anlatımının kayda değer bir örneğidir:

“Hakikaten buradaki hayat, asıl kapının dışında bir hayattı. Ve onu 

yaşayanlar, o şekilde, yani hiç içeriye girmeyi düşünmeden yahut da bir 

ayakları daima eşikte, yaşıyorlardı. Hiçbir mukavemederi yok muydu? 

Yoksa hakikaten her şeye yabancı, her şeye kayıtsız mıydılar? Hayır; 

burada her şey biraz afyon, biraz uyku ilacıydı.”

Dünyanın önde gelen yayınevlerinden Penguin, bu eseri The Time 

Regulation Institute adıyla ancak 2014 yılında, yazarın ölümünden yarım
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asır sonra yayınlayabildi. Penguin Books, Ahmet Hamdi Tanpınar’ı 

okurlarına şu sözlerle tanıtıyordu:

“Ahmet Hamdi Tanpınar, yirminci yüzyılın en önemli Türk roman­

cılarından biri kabul edilmektedir. Aynı zamanda bir şair, kısa öykü ve 

deneme yazarı, edebiyat tarihçisi ve profesör olan Tanpınar, eserlerinde 

Avrupai bir edebi sesle Yakın Doğunun Osmanlı duyarlılıklarını birleş­

tirerek benzersiz bir kültürel evren yaratmıştır.”

Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı eseri, Türkiye’de daha çok Orhan 

Pamuk’un birçok eserini İngilizceye aktaran çevirmen olarak tanınan 

Maureen Freely ve İstanbul’da yaşayan deneyimli çevirmen Alexander 

Dawe birlikte tercüme ettiler. Bir söyleşisinde Dawe şöyle bahseder eserin 

yazarından:

“Onun duyarlılığını, alçakgönüllülüğünü, hayvan severliğini, acılarını 

ve hayal kırıklıklarını biliyoruz. İngilizcede ‘kudanmamış kahramanlar’ 

deriz bu insanlara. İyi ki bu yeni ilgi sayesinde değerli bir yazarı daha 

yakından tanıyoruz.”

“Bazen düşünüyorum, ne garip mahlûklarız... Hepimiz 
ömrümüzün kısalığından şikâyet ederiz; fakat gün denen şeyi bir 
an evvel ve farkına varmadan harcamak için neler yapmayız!”

1942-1946 yılları arasında TBM M ’de CH P milletvekili olarak görev 

yapan Tanpınar, eleştirel duruşu nedeniyle olsa gerek, bir sonraki seçim­

lerde yeniden aday gösterilmez. Bir süre Millî Eğitim Bakanlığı’nda 

orta öğretim müfettişi olarak çalışan yazar, iki yıl sonra Güzel Sanatlar
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Akademisi’nde sanat tarihi hocalığına, ardından da Edebiyat Fakültesi 

Türk Dili ve Edebiyatı Bölümündeki görevine döner. 1953-59 yılları 

arasında çeşitli vesilelerle Avrupa’da bulunur, kongrelere katılır. Rocke- 

feller bursuyla bir yıllık bir süre boyunca çeşitli ülkeleri ziyaret eder.

Okumaya, düşünmeye, yazmaya devam eder Tanpınar. Ama bir şeyler 

değişmiştir. Siyaseten gözden düşmüştür ne de olsa. Herkesin görmezden 

geldiği bazı hakikatleri dile getirmenin bir bedeli olacaktır elbette. Artık 

yazdıklarını kimse okumamakta, romanlarını kimse basmamaktadır. 

Görmek istemeyen gözler, duymak istemeyen insanlar sarmıştır etrafını. 

Hayattayken unutulmuş, git gide yalnızlaşmış, içine kapanmıştır usta 

yazar. Derdini ancak günlüğüyle paylaşabilmektedir fırsat buldukça. Yine 

böyle kederli bir anında, “sükût suikastına maruz kaldım” diye yazmıştır 

günlüğüne.

Aradan yıllar geçer, usta yazar çoktan ölmüştür ama yeniden hatırlanır 

günün birinde. İstanbul’da, Topkapı Sarayı surları üzerinde yer alan Alay 

Köşkü, İstanbul Ahmet Hamdi Tanpınar Edebiyat Müze Kütüphanesi 

olarak 2011 yılında hizmete açılır. Edebiyat dünyasında faaliyet gösteren 

tüm kuruluşların her türlü etkinliğine açık olan bu uzmanlık kütüpha­

nesi, bünyesinde hem bir edebiyat müzesini hem de okuma alanlarını 

barındıran bir çalışma ve buluşma noktası olarak hizmet vermektedir. 

Tanpınar’ın adına ayrıca edebiyat festivalleri de düzenlenmeye başlanır, 

hatta “geç keşfettik, özür dileriz” diye hayıflanır bazı yeni hayranlan. Ama 

o artık bunları görebileceği, duyabileceği bir yerde değildir.

“Ne içindeyim zamanın,
N e de büsbütün dışında;
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Yekpare, geniş bir ânın 
Parçalanmaz akışında.”

Türk edebiyatında modernizmin en önemli temsilcilerinden biri 

kabul edilen Ahmet Hamdi Tanpınar 24 Ocak 1962 günü geçirdiği kalp 

krizi sonucu hayata veda etti. Vefakâr dosdarı onu çok sevdiği hocası 

Yahya Kemal Beyatlı’nm da ebedî istirahatgâhı olan Aşiyan Mezarlığı’nda 

sonsuzluğa uğurladı. Mezar taşına da şöyle yazdılar:

“N E  İÇİNDEYİM  ZAMANIN,

N E  D E BÜ SBÜ TÜ N  D IŞIN D A”
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Jean-Paul Sartre
Varoluşçuluğu 

Yaşama Sanatına Dönüştüren
Filozof Yazar

“Bu mantıklı, keyifli seslerin ortasında yapayalnızım. Tüm bu 
yaratıklar zamanlarını açıklamalar yaparak ve birbirleriyle hemfikir 
olmanın mutluluğunu yaşayarak geçiriyor. Tanrı aşkına, hep birlikte 

aynı şeyi düşünebilmek neden bu kadar önemli?”





Vakti bol insanların kafelerde gazete okuyup sohbet ettiği, şarap 

üreticilerinin Bordeaux bağlarında üzüm seçtiği, turistlerin akşamları 

Pigalle’de salma salma gezindiği bir yaz günü, 21 Haziran 1905’de Paris’te 

bir erkek çocuğu dünyaya gelir. Adını Jean-Paul koyarlar. Babası Jean- 

Baptiste Sartre bir donanma subayı, annesi Anne-Marie ise Nobel Barış 

ödüllü Dr. Albert Schweitzer’in kuzinidir.

Oğlu Jean-Paul daha iki yaşına gelmeden eşini kaybeden Anne-Marie, 

babasının yanına yerleşir. Bir Almanca profesörü olan dede, Jean-Paul’e 

matematik öğretir ve onu klasik edebiyat dünyasıyla tanıştırır. 1920’lere 

gelindiğindeyse, genç Jean-Paul o dönemin ünlü düşünürlerinden Henri 

Bergson un eserlerine ilgi duymaya başlamıştır. Böylece felsefe dünyasına 

ilk adımını atmış olur. Daha sonraki yıllarda bu dalda eğitimini sürdürür 

ve Paris’in ünlü öğretim kurumlarından Ecole Normale Superieure’den 

felsefe doktorasını alıncaya kadar akademik çalışmalarına aralıksız devam 

eder.

“Düşünce özgürlüğünden yoksun olmak, düşündüğünü söy- 
leyememek değil hiç düşünememiş olmaktır.”

Jean-Paul bu süreçte Kant, Hegel, Kierkegaard gibi 19. yüzyıl düşü­

nürlerinin eserlerini derinlemesine inceler. Kendinden birkaç yaş büyük 

olan Alman Filozof Heidegger’in kaleme aldığı makalelerden etkilenir.

Bir gün genç yazar, Sorbonne’da okuyan Simone de Beauvoir ile 

tanışır. Tek eşliliğe dayanmayan bu beraberlik, ömür boyu sürecek bir 

romantik ilişkiyle neredeyse efsanevi boyutlar kazanır. Jean-Paul ve 

Simone, burjuva eğitimi almış olmalarına rağmen kendilerine miras
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kalan kültürel ve sosyal önyargılardan sıyrılacak, birer özgür birey olma­

nın anlamını artık birlikte sorgulayacaklardır.

“İnsanoğlu özgürlüğe yazgılıdır; çünkü bir kez dünyaya fırlatı­
lıp atıldıktan sonra, yaptığı her şeyden sorumludur.”

Sartre doktorasını tamamladıktan sonra iki sene süreyle Fransız ordu­

sunda görev yapar. Buna karşın hayatı boyunca militarizme karşı çıkacak, 

Cezayir’in 1954’ten 1962’ye kadar süren bağımsızlık mücadelesinde 

Fransızların suçlu olduğunu tüm dünyaya ilan edecektir. Bu görüşlerini 

Fransız ordusu Cezayir’de kanlı müdahalelerine devam ederken Paris’te 

dile getiriyor olduğu da unutulmamalıdır. Hatta bu nedenle devletin 

bazı organları yazarın kulağının çekilmesi yönünde harekete geçmeye 

hazırlanırken devrin güçlü lideri Charles de Gaulle tarihe geçen “Sartre, 

cest aussi la France” (Sartre, Fransa’nın ta kendisidir.) sözüyle tartışmalara 

son noktayı koyacaktır.

“Kayığı sallamaya, yalnızca kürek çekmeyen adamın vakti 
vardır.”

II. Dünya Savaşı başladığında yeniden orduya katılan Sartre, geçil­

mez sanılan Majino Hattı’nı sürpriz bir hamleyle ele geçiren Alman 

birliklerine esir düşer. Dokuz aylık esareti sırasında Heidegger’in henüz 

yayınlanmış olan Varlık ve Zaman adlı eserini okur. Daha sonra gözlerin­

deki zafiyet nedeniyle serbest bırakılacak, hayatın bir cilvesiyle, Alman 

işgali sırasında kukla bir hükümet kuran Fransız Başbakanı Vichy döne­

minde görevinden uzaklaştırılan Yahudi asıllı bir öğretmenden boşalan 

koltuğa oturup öğretmenliğe başlayacaktır.
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Sartre Paris’ten tanıdığı meslektaşlarıyla örgütlenip Nazilere karşı 

mücadele eden direnişçilere bir katkı sağlamaya çalışır. Ancak yeterli 

cesareti bulamayanların çok laf üretip bir türlü eyleme geçememesi bu 

çabaları sonuçsuz bırakacak, Sartre da yazarlığına geri dönecektir.

“Hayat üç bölümdür: Dünyayı değiştireceğini sandığın, değiş­
meyeceğini anladığın ve dünyanın seni değiştireceğine emin 
olduğun.”

Varoluşçu düşüncenin temel kitaplarından biri olan ve bu düşünce 

akımının manifestosu kabul edilen ilk eseri Bulantt, 1938 yılında Fran­

sa’da yayınlanır. Bu felsefi çalışmayı, 1936-1939 yıllarında kanlı bir iç 

savaşa sürüklenen Ispanya’da faşist Franco birliklerince ölüme mahkûm 

edilen bir cumhuriyetçinin, direncini yitirip bir arkadaşını ele vermesini 

konu alan Duvar (1939) takip eder.

Sartre’ın ikinci önemli çalışması İmgelem (1940) algı, bilinç düzeyi ve 

hayal kavramlarını sorgular. Her çok yönlü yazar gibi Sartre da eserleri 

arasında oyunlara ve senaryolara da yer vermiştir. Toplu Oyunlar başlığı 

altında Türkçe yayınlanan Sinekler (1943), Gizli Oturum (1944), Mezar- 

sız ölüler (1946) ve Kirli Eller (1948) bu tür eserlerdir.

Yazarın en güçlü eserlerinden biri olarak kabul edilen Varlık ve Hiçlik, 

insanların yaz kış demeden birbirlerini öldürmeye çalıştığı günlerde, 

1943 yılında yayınlanır. İşin ilginç yanlarından biri de Alman işgali 

altında yürürlükte olan katı sansür uygulamalarına rağmen bu eserin 

Fransa’da basılmasına izin verilmiş olmasıdır. Bir eleştirmenin ifadesiyle, 

“însan, ilk defa bu yapıtta, özgürlüğe ‘mahkûm’ edilmiştir.”
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Her seçiş bir vazgeçiştir.”

Yazmaktan ve üretmekten asla yorulmayan Sartre, 1945 yılında, 

daha sonra Özgürlüğün Yollan adını alacak üçlemenin ilk romanı olan 

Akıl Çağım  tamamlayıp yayınlatır. Bu roman yayınlandığında Cezayir 

doğumlu Fransız yazar Albert Camus Paris’te bulunmaktadır. Kitabı oku­

duktan sonra bir dostuna bu kitap üzerinde uzun uzadıya düşündüğünü 

ve içeriğini kendisine çok yakın bulduğunu anlatır. Daha sonra kaleme 

aldığı bir kitap eleştirisinde de Akıl Çağında, berrak ve güçlü bir zihnin 

biraz savurganca harcandığından yakınır. Camus’ya göre eserin tanım­

layıcı ve felsefi yönleri yeterince dengeli değildir. Buna rağmen, genel 

hatlarıyla eseri olumlu yönleriyle tanıtması ve beğenisini ifade etmesi, 

Sartre ile Camus arasında bir yakınlaşma doğurur.

II. Dünya Savaşı boyunca Paris’te Combat adlı bir gazete çıkartan 

Camus’ya o dönemde en büyük destek Sartre’dan gelir. Aylar geçtikçe 

güçlenen bu dostluk, ailece birlikte yenen uzun akşam yemekleri ve tüke­

tilen içkilerin, erotik esprilerin, hınzır tartışmaların, karşılıklı söylevlerin 

eşliğinde 1951 yılına kadar sürer. O  tarihte Camus’nun yayınladığı Baş- 

kaldıran İnsan ile birlikte ortaya çıkan fikir ayrılığı bu dostluğun da sonu 

olur. Tam yirmi dokuz yıl sonra, yayın dünyasından tanıdığı bir kitap 

eleştirmeniyle yaptığı söyleşide, Sartre bir yandan Camus için “dönek, 

maymun iştahlı” gibi sıfatları sıralamaya devam ederken öte yandan da “o 

tarihten beri bir başka yakın dostum hiç olmadı” demek ihtiyacını duy­

muştur. Sartre bir varoluşçu olduğu için mi hiç yakın dostu olamamıştı? 

Yoksa mizacı gereği böyle bir yaşamı tercih ettiği için mi bir varoluşçu 

olmayı seçmişti acaba?
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Yazarın bir sonraki eseri Altona Mahpuslan 1959 yılında yayınlanır. 

Sartre’ın Nazi Almanya’sını ele aldığı bu oyun, aynı zamanda süregiden 

Cezayir Kurtuluş Hareketi’ne karşı Fransa’nın ve Fransız aydınlarının 

takındığı tavrı da eleştiren bir üslupla yazılmıştır. İlk olarak Paris’te, 

Theatre de la Renaissance’da sahneye konulan bu eserinde yazar, SS 

örgütleri kadar ekonomik çıkarları için savaşı destekleyen yerli sana­

yicilerin ve burjuva sınıfının önde gelenlerinin de Nazi Almanyasının 

vahşetine ortak olduğunu ilan eder.

Yirminci yüzyıl Fransız filozoflarının arasında çok önemli bir yeri 

olan Sartre, 1964 yılında Nobel Edebiyat ödülüne layık görülür, ancak 

ödülü kabul edemeyeceğini şu sözlerle açıklar:

“Resmi payeleri hep reddettim. Legion d’Honneur’ü de kabul etme­

miştim. Fransız Akademisi’ne de girmedim. Yazar kendisinin bir kuruma 

dönüştürülmesini reddetmelidir. Bu onur verici bir paye dahi olsa red­

detmemin kişisel nedenleri bunlar. Ayrıca şu da var: Ben iki kültürün 

barış içinde bir arada yaşayabilmesi için uğraşıyorum. Elbette çelişki ve 

çatışma vardır ve olmalıdır. Burjuva bir ailede yetiştiğim halde sosyalist 

oldum. Sempatim ondan yanadır. Bir de bu yüzden, bu ödülü verenlerin 

konumundan dolayı, kabul edemem.”

1953 yılında başladığı otobiyografik eseri en nihayet 1964 yılında 

Sözcükler adıyla yayınlanır. “Yazarın amacı, geçmişi yeniden canlandır­

mak değil, ona anlam kazandırmaktır. Gereksiz ayrıntılardan kaçınır, 

Marksçı düşünceden, belirli ölçüde de ruh çözümlemesinden yararlana­

rak bize öznelliğin ağır bastığı çocukluk çağında, kendini nasıl edebiyata 

verdiğini, edebiyatla mutluluğu bulduğunu anlatır.”



Bir gözü zaten görme özürlü olan Sartre hayatının son dönemlerinde 

okuma yetisini tümüyle kaybeder. Bu durum özellikle de yazı yazma 

imkânını ortadan kaldırır. Bir söyleşisinde, “Elimde kâğıtları tutmadan, 

farklı zamanlarda tuttuğum notları bir arada değerlendiremeden, yalnızca 

dikte ederek bir şeyler yazmak bana göre bir iş değil” der. Bu dönemde 

çalışmalarını hayat arkadaşı Simone Beauvoir ile birlikte yürütür.

Bir başka söyleşisinde ilgi alanlarından birinin de müzik olduğunu, 

neredeyse tüm ataları gibi kendisinin de hayatının büyük bir bölümünde 

günde ortalama iki saat piyano çaldığını anlatır. Hatta üvey kızı Arlette 

de, büyüdükten sonra babasının piyanosuna flütüyle eşlik eder, şarkı 

söylermiş. Sorular sıklaştığında, büyük bir alçakgönüllülükle, bir kere­

sinde bir sonat bestelediğini, en çok da Debussy ve Ravel gibi romantik 

bestecilerden hoşlandığını itiraf eder Sartre.

Yoğun çalışma temposunu sürdürebilmek için aldığı ilaçların da 

etkisiyle sağlığı hızla kötüleşen yazar, 1980 yıhnın bir ilkbahar sabahı 

yol arkadaşı Simone de Beauvoir’ ın kolları arasında hayata veda eder. 

Çok sevdiği Montparnasse bölgesindeki mezarlığa defnedilirken devrin 

Devlet Başkanı Giscard d’Estaing Fransız halkının acısını şu sözlerle 

paylaşır:

“Sartre’ın ölümüyle, ülkemizin 20. yüzyıldaki en büyük ışığı söndü.”
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Albert Camus
Romantik Bir Nihilist, 

Pasifist Bir Aktivist
“Peşimden gelmeyiniz, size önderlik edemeyebilirim. Önümden 

yürümeyiniz, sizi takip edemeyebilirim. Yanımda yürüyün yalnızca ve
arkadaşım olun.”





Kuzey Afrika’ nın Mağrip diye adlandırılan bau kesimine ilk yerleşen­

ler Berberîlerdi. Halen de Cezayir halkının yüzde yirmisini Berberîler 

oluşturur. Bölge bir dönem Kartaca, Roma ve Bizans etkisi altında kal­

dıktan sonra, Islâm dininin yayılmasıyla Arap kültürünün bir uzantısına 

dönüşür.

On altıncı yüzyılın başlarında Osmanlı imparatorluğunun hâki­

miyeti altına giren Kuzey Afrika coğrafyasında yer alan Cezayir, 1830 

yılından itibaren bir Fransız sömürgesi olarak varlığını sürdürür. Avru­

pa’dan gelip bölgeye yerleşen ve Pied-Noir (Kara-Ayak) diye adlandırılan 

Hıristiyanlar bu gelişmeden memnundur, ancak toprağını ve özgürlü­

ğünü kaybeden öfkeli yerli halk yönetime başkaldırın ilk ayaklanmalar 

kanlı bir şekilde bastırdın On yıllarca süren ve on binlerce insanın haya­

tına mal olan özgürlük mücadelesinin sonunda, Cezayir 1962 yılında 

bağımsızlığını ilan eder.

“Cesareti olmayanlar kendilerini haklı gösterecek bir felse­
feye sığınırlar.”

1913 yılının 7 Kasım günü Cezayir kıyılarının yüz kilometre kadar 

güneyinde yer alan küçük bir kasabada bir erkek çocuk dünyaya gelir. 

Adını Albert koyarlar. Annesi Catherine Ispanyol asıllı, okuması yazması 

olmayan bir temizlikçi, babası Lucien Camus ise Alsas kökenli yoksul 

bir tarım işçisidir. Aradan iki yıl geçmeden Lucien, I. Dünya Savaşı’nda 

cepheye sürülerek bir Fransız sömürgesinde yaşamanın bedelini hayatıyla 

ödeyecektir. Albert’in Pied'Noirlara. mensup ailesi, yine aynı topraklarda 

yaşayan amcalarının yanına sığınır. Kasaplık yapan amca zeki ve nispe­

ten kültürlü bir insandır, onun himayesinde Albert edebiyat dünyasıyla
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tanışır. îlköğrenim döneminde başarılı olunca da lise öğrenimi için burs 

kazanır. Ardından Cezayir Üniversitesi’nde felsefe eğitimi almaya başlar. 

O  yıllarda para kazanmak için çeşitli işlerde çalışmakta, aynı zamanda 

futbol oynamaktadır. Üniversite takımının da kalecisi olan genç Albert’in 

o dönemde geçirdiği ağır verem, spor hayatını sona erdirir.

Albert Camus üniversite eğitimini tamamladığı sırada, Simone 

adlı bohem bir aktrisle evlenir. Ancak morfin bağımlısı olan ve haya­

tını olumsuz yönde etkileyen ilk eşinden kısa bir süre sonra ayrılacaktır. 

Önce Fransız Komünist Partisi’ne, ardından da 1937 yılında Cezayir 

Halk Partisi’ne üye olur. Aslında Kari Marx ve Engels’den ziyade, Fransız 

düşünür Malraux ve Nobel ödüllü Andre Gide’in eserlerini okumakta ve 

onların fikirlerine yakınlık duymaktadır. Bir süre sonra Albert, bağımsız 

düşünceleri nedeniyle Troçkist olarak damgalanıp partiden uzaklaştırılır.

“Bir yazar her şeyden önce okunmak ister, aksini iddia eden­
lere hayranlık duyalım ama inanmayalım.”

Camus’nun ilk yayınlanan eseri, başından geçen ya da geçmeyen 

kısa öykü ve denemelerin yer aldığı Tersi ve Yüzü (1937) adlı kitaptır. 

Genç yazar yaşlılık, ölüm, başkaldırı, yalnızlık, yabancılık, yolculuk gibi 

evrensel temaları işler bu kitabında. Yıllar sonra, “Yaşamın kendisi hak­

kında Tersi ve Yüzünüz acemice söylenenden daha fazlasını bilmiyorum,” 

diyecektir.

İlk kitabının yayınlanışından bir yıl sonra Cezayir yönetimi adına 

Fransız medyasını takip etmekle görevlendirilerek Paris’e taşınır. Böylece 

güvenli bir gelire kavuşmuştur; okuma ve yazma tutkusuna da gönlünce

158



vakit ayırabilecektir. Çok geçmeden de Francine Faure adlı bir piyanisde 

hayatını birleştirir.

Camus, yazarlık uğraşının yanı sıra tiyatroya da büyük yakınlık duy­

maktadır; hatta Paris’teki ilk yıllarında bir tiyatronun sahibi olmuştur. 

Böylece hem oyunlar yazabilecek hem de oyunculuk ve yönetmenlik 

yapabilecektir. Tiyatro türünde ilk ve tek eseri, 1938 yılında kaleme 

aldığı Caliguladn. Daha çok Caligula takma adıyla bilinen, savurganlığı, 

tuhaflığı, acımasızlığı, despoduğuyla tanınan ve cinnet getirdiği iddia 

edilen bir Roma imparatorunun dramını ele alır bu eserinde. Aslında 

temel sorgulama konusu insan hayatının anlamı ya da anlamsızlığıdır. 

Absürdizm (Saçmacılık) diye adlandırılan ve mudak bir yaratıcı olmadığı 

varsayımıyla insanlığın evrende bir anlam bulma arayışının boş bir çaba 

olduğunu öne süren felsefi düşünce akımının bir örneği olarak nitelen­

dirilir bu eser.

Tanımlarla, belirleyici kalıplarla sınırlanmış düşünce akımlarından 

hayatı boyunca uzak duran Camus, “Eğer hiçbir şey bir anlam ifade 

etmeseydi haklı olabilirdiniz. Ancak hâlâ bir anlamı olan şeyler var haya­

tımızda,” diyerek bu sınıflandırmaya da karşı çıkar.

“Duru bir dille yazanların okurları; muğlak, karmaşık bir dille
yazanların ise yorumcuları vardır.”

Camus’nun ilk yankı uyandıran çıkışı, 1942 yılında yayınlanan 

Yabancı adlı romanıyla gerçekleşir. Romanın kahramanı Meursault, 

annesinin ölümünü telgrafla haber alıp onun cenazesine giden Ceza­

yir asıllı bir Fransız’dır. Hiçbir duygusal tepki göstermeyen genç adam,
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davranışlarıyla toplumdan tümüyle kopmuş gibidir. Kız arkadaşına 

şiddet uygulamaktan ya da kumsalda gördüğü bir Arap’ı nedensiz yere 

öldürüp şarjörde kalan kurşunları da cesedin üzerine boşaltmaktan rahat­

sızlık duymaz. Tutuklanır, yargılanır ve ölüme mahkûm edilir. Ölmeden 

önce ziyaretine gelen din görevlisine de sert bir tepki göstermekten 

geri durmaz. Varoluşçu anlayışa göre belki de dürüst bir insandır bu 

mahkûm, zira düşüncelerini tüm açıklığıyla dışarı vurmakta, kimseyi 

kandırmamakta ve kimsenin de kendisini yargılamaya hakkı olmadığım 

savunmaktadır.

Hem tepkilere hedef olan hem de edebi çevrelerde kayda değer bir 

ilgi uyandıran bu eser, Camus’nun bir varoluşçu olarak tanımlanmasına 

yol açar. Aslında ünlü varoluşçu Jean Paul Sartre ile tanışmasına daha 

üç yıl vardır, ama ondan önce de sonra da herhangi bir felsefî görüşün 

savunucusu olarak yaftalanmaktan ya da herhangi bir gruba dâhil edil­

mekten hoşlanmaz. Nitekim ünlü düşünürler Kierkegaard, Nietzsche 

ve Heidegger de, belli bir düşünce akımının ya da ideolojinin adıyla 

anılmayı ısrarla reddetmişlerdir. İngiltere ve A BD ’de iki grup halinde fâa­

liyet gösteren Albert Camus Society nin konuya ilişkin yorumu şöyledir: 

“Bizim bu konuda tuttuğumuz bir taraf yok. Şunu unutmamalıyız ki, 

bir etiket şişede neyin saklandığını bize söyleyebilir ancak içeriğini tam 

olarak açıklayamaz.”

“Mutluluk bir insanın kendisi ve yaşadığı hayat arasındaki basit
uyumdan başka ne olabilir ki?"

Yine 1942 yılında, yazarın absürdizm felsefesini incelediği Sisifos 

M iti adlı uzun denemesi yayınlanır. Bu denemede, mitolojide tanrıların
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hep yeniden aşağı yuvarlanacak olan taşı tekrar tekrar tepeye çıkarmakla 

cezalandırdıkları Sisifos’a gönderme yapılmakta, Tanrı’dan ve manevi 

değerlerden yoksun, anlaşılmaz bir dünyada insanın beyhude anlam ara­

yışı vurgulanmaktadır. Camus’ya göre, “Gerçek anlamda ciddi tek bir 

felsefi sorun vardır, o da intihardır. Hayatın yaşamaya değer olup olma­

dığına karar vermek, felsefenin en temel sorusuna cevap vermektir. Tüm 

diğer sorular onun ardından gelir.” Peki, anlamsızlığın farkına varmak 

intiharı gerektirir mi? Bu can alıcı sorunun cevabını da yine yazarın ken­

disi verecektir: “Hayır, başkaldırmayı gerektirir.”

“Özgür basın elbette iyi ya da kötü olabilir, ama özgürlük
olmayınca basın ancak ve ancak kötü olacaktır.”

Artık II. Dünya Savaşı başlamış, koca yerküre üstünde şeytanların 

cirit attığı bir alev topuna dönüşmüştür. Gençlik yıllarında geçirdiği 

verem nedeniyle, Camus askere alınmaz. Paris Nazi orduları tarafından 

işgal edilince çalıştığı Paris-Soir gazetesi yazarlarıyla birlikte, küçük yaş­

taki ikizlerini ve eşi Francine’i de yanına alıp ülkenin güneybatısındaki 

Bordeaux şehrine taşınır. Bir süre sonra da Fransız Direniş grubuna katı­

lıp Combata.dk yeraltı gazetesinde editörlük yapmaya başlar, önce Paris’i 

Alınanlardan kurtaran Amerikalıları alkışlayacak, ama ardından Naga- 

zaki ve Hiroşima’ya atom bombası attıkları için onları da sonuna kadar 

amansızca eleştirecektir.

Camus, savaşın ardından ticari bir hüviyete bürünen Combat gaze­

tesinden ayrılır. Artık politikaya, gazeteciliğe ve tiyatro tutkusuna sınır 

koyacak, sadece yazmaya odaklanacaktır. En ünlü eserlerinden biri olan 

Veba, 1947’de yayınlanır.
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“Soylu olan isyanın kendisi değil, bizden talep ettiği şeylerdir.”

Veba romanı, geçmişinde benzer vakalar yaşanmış bir Cezayir ken­

tinde aniden ortaya çıkan bir veba salgınını konu alır. Bir yanda bir 

süre giriş-çıkışların yasaklandığı şehirde hapis kalan insanların yaşam 

mücadelesi, öte yanda doktorların bu kaotik ortamda sergiledikleri farklı 

yaklaşımların irdelenmesi, kendisinin hâlâ karşı çıkmasına rağmen, 

Albert Camus’nun bir varoluşçu olarak etiketlenmesine yetmiştir. Eserin 

belli bölümlerinde ortaya çıkan “anlatıcı” Kafka’nın D ava adlı eserini 

çağrıştıran tonlamalarıyla dikkati çeker. Tam kırk yıl sonra, bu kez de 

Amerikalı yazar Paul Auster, Son Şeyler Ülkesinde adlı romanında benzer 

bir konuyu ele alacaktır.

1949 yılında Camus yeniden tiyatroya döner. Üst düzey bir Rus 

aristokratına 1905 yılında suikast düzenleyen bir sosyalist devrimciler 

grubunun gerçek hikâyesini anlatan Les Justes adlı senaryoyu yazar ve aynı 

yıl sahneye koyar, iki yıl sonra yayınlanan Başkaldıran İnsan adlı dene­

mesinde Avrupa tarihinde vuku bulan isyanları ve toplumsal devrimleri 

ele alır. 1956 yılındaysa yazarın hayattayken yayınlanan son eseri olan 

Düşüş adlı romanı okurlarıyla buluşur.

1957 yılında ilk kez Afrika kökenli bir yazar, Albert Camus, edebiyat 

dalında Nobel Ödülü’ne lâyık görülür. Karar açıklanırken bu ödülün 

“zamanımızda insan vicdanının sorunlarını aydınlatan ileri görüşlü sami­

miyetini yansıtan önemli edebi eserleri” nedeniyle verildiği açıklanır.

4 Ocak 1960 günü, her zaman yaptığı gibi trenle seyahat edecektir 

Albert Camus. Hatta bileti bile cebindedir. Ancak dostu ve yayıncısı
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Michel Gallimard’ın ısrarlarına dayanamayıp onun arabasına biner. 

Yolda giderlerken bir kaza olur. Camus “Zaman geçtikçe, gerçek işime 

henüz başlayamadığıma olan inancım artıyor” diye düşünürken, bu 

“anlamsız” evrendeki yolculuğu artık sonra ermiştir.

Kaza mahalline gelenler yayınlanmamış bir eserin notlarını bulurlar 

arabanın içinde. Kendi yaşamından notlar halinde düzenlenmiş bu oto­

biyografi, kızı tarafından 1995 yılında ilk Adam adıyla yayınlanacaktır.

Kim bilir, bu Nobelli yazar, filozof ve gazetecinin anlamsız olduğuna 

inandığı evrenin anlamını belki de okurları bulacaktır eserlerinde.
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Irvin Yalom
Ölümün Peşinde 

Yaşamı Arayan 
Varoluşçu Yazar

“Yakınlarda bir gün, belki kırk yıl içinde, beni tanımış olan hiç kimse 
hayatta olmayacak. İşte o zaman, yani artık hiç kimsenin hafızasında 

var olmadığımda, ben gerçekten ölmüş olacağım. Çok yaşlı 
birinin bir kişiyi ya da bir grup insanı tanıyan en son kişi olduğunu 

düşünürüm hep. O  kişi öldüğünde, tanımış olduğu o insanlar da 
ölür, yaşayan hafızadan silinip gider. Benim için o son kişi kim olacak 

acaba? Kimin ölümü beni gerçekten öldürecek?”





I. Dünya Savaşı’ndan sonra, Polonya sınırına yakın küçük bir köyden 

yola çıkıp “Yeni Dünya’ ya iltica eden bir Rus çift, Washington D.C. 

kentinde kendilerine sıfırdan bir hayat kurmaya çalışırken 1931 yılında 

bir erkek çocukları dünyaya gelir. Adını Irvin koyarlar.

1929 borsa krizinin ardından çöküşe geçen ekonomik koşullarda 

dükkânını zorla ayakta tutmaya çalışan babanın da, köyünden göçüp 

gelmiş eğitimsiz annenin de Irvin’e verebileceği fazla bir şey yoktur. Zaten 

pek de güvenli sayılmayacak yoksul bir mahallede oturmaktadırlar. Yine 

de Irvin, bir göçmen ailenin mütevazı koşullarından gelip bilime, sanata, 

edebiyata damgasını vurabilmiş birçok çağdaşı gibi, yabancı bir şehrin 

sıradan bir mahallesinde, yakınlarındaki kütüphanenin raylarından hızla 

geçen o şans trenine adayacaktır.

Irvin David Yalom o çocukluk yıllarını anarken önüne çıkan ilk raf­

taki kitapları bir yıl boyunca baştan sona büyük bir dikkade okuduğunu 

söyler. Bu tutku ona ilham ve güç vermiş, işte o zaman ardında yazılı 

bir eser bırakmanın bir faninin insanlığa yapabileceği en anlamlı katkı 

olacağına inanmıştır.

George Washington Üniversitesi’nden lisans derecesini aldıktan sonra 

Boston Üniversitesi Tıp Fakültesi’nden 1956 yılında mezun olan Yalom, 

Psikiyatri ihtisasmıysa Johns Hopkins Hastanesi’nde tamamlar. Daha 

sonra Stanford Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde, ömür boyu üstün başarıyla 

sürdüreceği akademik kariyerine başlar. Dersler ve konferanslar vererek, 

hasta görerek, araştırma yaparak, klinik çalışmalara katılarak, mesleki 

ve edebi kitaplar yazarak çalışmalarını aralıksız sürdürür. 1994 yılında
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emekli olduktan sonra da onursal profesör unvanıyla aynı üniversitede 

görevine devam etmektedir.

Doktora yaptığı yıllarda tanışıp güzelliği ve zekâsından etkilendiği 

Marilyn adlı genç kadınla evlenen Irvin, daha sonraki yıllarda eşiyle bir­

likte büyük bir aile kuracaktır. Feminist bir yazar ve tarihçi olarak tanınan 

Marilyn Yalom, bir yandan Fransızca ve Karşılaştırmalı Edebiyat profe­

sörü, bir yandan da kadın araştırmaları yapan bir kurumun yöneticisi 

olarak çalışırken aynı zamanda edebiyat ve kadınların tarihi konularında 

birçok kitap ve makale yazmış ve bu arada dört de çocuk yetiştirmiştir.

“Herkes gerçeklerle yüz yüze gelebilme gücünü kendi tayin 
etmelidir.”

Irvin D. Yalom, yoğun mesleki faaliyetlerinin yanı sıra 1970 yılında 

yayınlanan Grup Psikoterapisinin Teori ve Pratiği adlı bilimsel eseriyle 

yazarlık uğraşma da ilk adımını atmış olur. American Journal ofPsycho- 

logy tarafından “muhtemelen konusunda yazılmış en iyi kitap” olarak 

değerlendirilen bu eserde Dr. Yalom, katılmış olduğu iki bini aşkın grup 

seansı deneyimine bireysel terapi çalışmalarını da eklemek suretiyle, grup 

terapilerinin işleyişini, dinamiğini, avantajlarını, zorluklarını okurlarıyla 

paylaşır. Tıpkı bir başka yazın ustası olan Isaac Asimov gibi, Dr. Yalom 

da içeriği açısından bilimsel olması beklenen bir eseri bile tüm okurların 

rahatça takip edebileceği, hem bilgi sahibi olup hem de zevkle okuyabi­

leceği sade bir dille anlatma yeteneğini daha ilk eserinde kanıdamış olur. 

Eser uzun süredir alanında klasik bir ders kitabı olarak tüm dünyada 

kullanılmaktadır.
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Bu ilk kitabı izleyen Her Gün Biraz Daha Yakın (1972), Varoluşçu Psi­

koterapi, Kısa Süreli Grup Terapileri ve Aşkın Celladı ve Diğer Psikoterapi 

öyküleri (1989) adlı eserleriyle Yalom, varoluşçu psikoterapi kavram­

larını özgün deneyimleriyle harmanlayarak akıcı ve duyarlı kaleminin 

gücüyle okurlara aktarmaya devam eder.

“Hayatınızı ne kadar yaşamamışsanız, ölüm kaygınız o kadar 
büyük olur. Hayatınızı dolu dolu yaşamakta ne kadar başarısız 
olursanız, ölümden o kadar çok korkarsınız.”

Aşkın Celladı adlı eserinde, Dr. Yalom yine bir ilki gerçekleştirir ve on 

danışanıyla birlikte yaşadığı terapi süreçlerini, kendilerinden izin alarak 

ve gerçek kimliklerini gizleyerek öyküleştirir. Onlarla birlikte olduğu 

seanslarda gerçekleşen iletişim ve gelişim sürecini; onlar için yalnızlıktan, 

ölümden, yaşama amacını yitirmekten korkmanın ne demek olduğunu 

anlatır. Ama asıl önemlisi, o süreçlerde bir terapist olarak kendi içinde 

yaşadığı kaygı, tereddüt, öfke gibi duygu ve zaaflarım da açık yüreklilikle 

okurlarıyla paylaşması, bir anlamda psikolojinin perde arkasını onlara 

tümüyle açmasıdır.

Bu psikoterapi öykülerinin yarattığı büyük ilginin ardından, 1992 

yılında yayınlanan Nietzsche Ağladığında adlı ilk romanıyla, Dr. Yalom 

bilim ve edebiyat dünyasını bir kez daha şaşırtır. Eserin kahramanlan, 

yayınlanmış iki kitabına rağmen kimsenin tanımadığı mutsuz, umut­

suz bir filozof olan Nietzsche; erkekleri parmağında oynatabilen çekici 

bir kadın, Rus asıllı psikanalist ve yazar Lou Salome; Salome’ye yakın 

olabilmek umuduyla Nietzsche ile ilgilenmeyi kabul eden, efsanevi nöro- 

log-psikanalist Freud’un yakın çalışma arkadaşı Josef Breuer’dir. Böylece
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“varoluşun kader, inanç, hakikat, huzur, mutluluk, acı, özgürlük, irade... 

ve neden, nasıl gibi en önemli duraklarından geçen bir yolculuk başlar.”

“Ancak yaralanmış bir şifacı gerçekten şifa verebilir.”

Yalom bu ilk romanını da Aşkın Celladım  yazarken görüşlerinden 

yararlandığı New Yorklu editör Alan Rinzler’in değerlendirmesine sun­

muştu. Bu süreci, bir söyleşisinde her zamanki açık sözlülüğüyle şöyle 

paylaşır ünlü psikiyatr:

“Alan Rinzler’in romana ilişkin önerilerinden biri de ilk yedi bölümü 

kesip atmamdı. Onun bu notlarını kanepeye uzanıp okuduğumu ve 

hiç âdetim değilken çok derin bir uykuya dalıp rüyamda ‘Kitchen Sink’ 

(mutlak lavabosu, evye) adlı berbat halde bir lokanta gördüğümü hatır­

lıyorum. Uyandığımda rüyamın kitaba ilişkin bir rüya olduğunu fark 

ettim; Alan ın yorumları bende sanki kitabın içine mutfak lavabosu 

dışında her şeyi koymuş olduğum duygusunu uyandırmıştı... Editör 

yorumuna ilk tepkim bu olmuştu.”

Deneyimli olmadığı konularda uzman görüşlerine daima büyük saygı 

duymuştur. Bir yazar olarak başarısını da bu görüş ve eleştirilere kulak 

vermesine borçlu olduğunun bilincindedir.

1996 yılına gelindiğinde Dr. Yalom bambaşka bir romanla okurları­

nın karşısına çıkar. Divan adlı bu sürükleyici roman, genç bir hekimin 

Amerikan Psikiyatri Birliği’nin başkanlığını yapmış deneyimli ve ünlü bir 

meslektaşının hastalarıyla cinsel ilişkiye girip girmediğini soruşturmakla 

görevlendirilmesiyle başlıyor. Dr. Yalom bu eserinde kendi mesleğinin
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karmaşık ve tehlikeli koridorlarında çırılçıplak yürümekten korkmadan, 

her şeyi kontrol edebilmenin şişirdiği egolarla koltuklarına kurulan mes­

lektaşlarını, onları parasıyla satın almaya çalışan hastaları, nerede başlayıp 

nerede biteceği belli olmayan duygusal, zihinsel çekim alanları arasında 

olup bitebilecekleri tahayyül ve tahlil etmeye çalışıyor.

Aradan dokuz yıl daha geçer. Dr. Yalom bu kez Bugünü Yaşama 

Arzusu &  Schopenhauer Tedavisi (2007) adlı eserinde hayalle hakikati, 

edebi anlayışla bilimsel öğretiyi aynı sayfalarda buluşturur.

Dr. Yalom ölüm korkusuna, hayatının son demlerini yaşayan insanla­

rın ruh hallerine kitaplarında çok yer vermiştir. Nitekim bu yeni eserinde 

de kendisi gibi San Francisco’da yaşayan ve yine kendisi gibi başarılı 

bir psikoterapist olan Julius Hertvelt adlı roman kahramanı, bir sağlık 

kontrolünde, hayatını tehdit eden bir hastalığa yakalandığını ve ölümle 

burun buruna olduğunu öğrenir. Bir yandan kendi derdine düşmüşken 

bir yandan da geçmişiyle hesaplaşmaya, zamanında derderine derman 

olduğu bazı hastalarını, yardım etmekte pek de o kadar başarılı olama­

dıklarım, ikinci grupta olanların şimdilerde neler yaptığını düşünmeye 

başlar. Ondan sonrası, sürükleyici bir macera romanıyla bilimsel bir kitap 

karışımı kıvamında, okurların peş peşe çevirecekleri sayfalar boyunca 

hızla akıp gider.

“Ben de herkes gibi ölümden korkarım... Bir türlü kurtula­
madığımız karanlık gölgemizdir o bizim.”

Dr. Yalom romanlarını yazarken bilimsel eserler üzerinde çalışmaya 

da ara vermemiş, Annem ve Hayatin Anlamı-Psikoterapi öyküleri ve yine
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ölüm korkusunun konu edildiği Güneşe Bakmak-Ölümle Yüzleşmek 

(2008) adlı eserlerini meslektaşlarına ve okurlarına armağan etmiştir. 

Yalom’a göre ölüm korkusu insanları hayvanlardan ayıran şeydir; her din, 

her kültür bu korkuyu yatıştırmaya çalışır. Yaşadığımız kaygıların çoğu­

nun özünde ölüm korkusunun yattığını vurguluyor ünlü psikiyatr. Bunu 

anlamamızsa genellikle bir “uyanma deneyimi” sayesinde gerçekleşiyor: 

Bir rüya, bir yakınını kaybetme, hayatî bir hastalık, büyük bir travma, 

ya da en basitinden, yaşlanma... Kendi ölümlülüğüyle yüzleşebilenler 

önceliklerini yeni baştan belirler, sevdikleriyle daha derinden iletişime 

geçer, hayatın güzelliklerini daha çok takdir eder ve kendisini gerçekleş­

tirmek, yani “ne olabiliyorsa o olmak” için gerekli riskleri almaya daha 

istekli olurlar.

“Yeterince yükseğe çıkarsak, trajedinin artık trajik görünme­
diği bir yüksekliğe ulaşırız.”

Dr. Yalom 2007’de bir davet üzerine konferans vermek için Hollan­

da’ya gidr. Konu, on yedinci yüzyılda Amsterdam’da yaşayan ve felsefeye 

olan ilgisi yüzünden Yahudilikten aforoz edilen Baruch Spinoza’dır. 

Kendisini davet eden Hollanda Spinoza Derneği’ne de Amsterdam 

yakınlarındaki Spinoza Müzesi’ ni ziyaret etmek istediğini belirtir. Müzeyi 

gezerken Spinoza’nın kitaplarına özel bir ilgi gösterdiğini fark eden mih­

mandarları, kendisine bu kitapların Spinoza nın orijinal kütüphanesine 

ait olmadığını, yıllar sonra benzer baskılarının teker teker bulunup 

müzeye konulduğunu anlatırlar.

Yazar, bu arada hiç bilmediği bir şeyi daha öğrenir. Nazilerin Avru­

pa’ya hâkim olduğu yıllarda bütün bu kitaplar bir şekilde müzeden alınıp
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Berlin’e götürülmüş, 1946 yılındaysa aynı bilinmezlik içinde iade edil­

mişlerdir. Yalom bu ilginç konuyu daha derinlemesine incelemeye karar 

verir. Ve bu araştırmanın sonucunda, Nazi Lider kadrosundan Alfred 

Rosenberg’in Spinoza’ya olan tutkusunu ortaya çıkarır. Yahudi soyadı 

taşımasına rağmen kendine Nazi liderleri arasında bir yer bulabilen 

Alfred Rosenberg ile ünlü filozof Spinoza arasındaki ilginç bağlantıyı 

konu alan Spinoza Problemi (2012) adlı bu muhteşem eser, ünlü psiki- 

yatr-yazarın en çarpıcı romanlarından biridir.

Son olarak Günübirlik Yaşamlar (2015) adlı eseriyle okurlarının karşı­

sına çıkan Irvin D. Yalom, yıllardır üzerinde çalıştığı bu kısa hikâyelerde 

hastalarının mücadelelerini konu ettiği kadar kendi yaşadığı sarsıntıları 

da anlatıyor ve iki önemli sorunun üzerine gidiyor: Kısa da olsa nasıl 

anlamlı bir yaşam sürüp her günün tadına varabiliriz? Ve kaçınılmaz son 

olan ölüm gerçekten ne ifade ediyor?

“Güçlü iradeye ve özgüvene sahip yazarların, söyleşilerinde 
çok daha cesur, daha yalın ve daha samimi olduklarına inanıyo­
rum. Edebî sözcüklerin karmaşık anlamlarının arkasına sığınmaya 
çalışmadan, rol yapmadan, olmadığı gibi görünme gayretinin ken­
dilerine yakışmayacağının bilinciyle her şeyi dürüstçe okurlarıyla 
paylaşan yazarlara saygı duyuyorum.”

Irvin D. Yalom da eserlerinin yazılış süreçlerini okurlarından giz­

lemek ihtiyacı duymayan o özel insanlardan biri. Özellikle bilimsel 

yönü ağır basan kitaplarını belli bir aşamadan sonra değer verdiği mes­

lektaşlarıyla paylaştığım, onların görüş ve eleştirileri doğrultusunda 

değişiklikler yaptığını, editörleriyle kitabının detaylarını tartıştığını
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rahatça açıklayabiliyor. Kendisinin de neticede hepimiz gibi, ölüm denen 

o kaçınılmaz sonu, o gizemli gerçeği anlamaya çalışan bir fani olduğunu 

içtenlikle, alçak gönüllülükle itiraf etmekten çekinmiyor.

2000 yılında psikiyatri bilimine katkıları dolayısıyla Amerikan Psi­

kiyatri Derneği’nin Oscar Pfıster ödülüne layık görülen Profesör Irvin 

D. Yalom ve altmış küsur yıllık eşi Profesör Marilyn Yalom, hâlen tıp, 

yaratıcı yazarlık, tiyatro yönetmenliği, klinik psikoloji gibi değişik alan­

larla ilgileniyorlar. Dört çocukları ve beş torunuyla beraber San Francisco 

Körfez Bölgesi’nde yaşıyorlar.

Bir söyleşide Yalom kendisi için psikoterapist olmanın en zor tarafını 

şöyle ifade ediyor: “Sanırım zaman zaman çok fazla açıp yüklenmek... 

Hastalarım için kaygılanmak... Bazı bakımlardan yardım sınırları­

nın ötesinde olan kişileri görmek... Bazı tutkular düpedüz aşırı güçlü 

olabiliyor.”

“Hepimiz bu hayatta bizi anlayacak birilerine ihtiyaç duyuyo­
ruz, ancak öncesinde farkına varmamız gereken birçok şey var. 
Irvin Yalom kendimizi, insanları ve dünyayı anlamamız için bize 
lekesiz bir ayna tutuyor.”

-George Vaillant, Harvard Üniversitesi Psikiyatri Profesörü
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Oğuz Atay
“Disconnectus Erectus” 
Kavramının Mucidinden 

Bir “Magnum Opus”
“Tutunamayanlar ile çok basit bir şey yapmak istedim; yalnızca 

insanı anlatmayı düşündüm [ . . . ]  Kahramanlarının iplerini istediği 
gibi oynatarak onlardan kuklalar yaratan büyük romancıların 

yeteneğinden yoksunum ben. Kahramanlanma uygulayacak büyük 
teorilerim, onları peşinden koşturacak büyük ideallerim yok.”





Adı Oğuz. Doğum tarihi 12 Ekim 1934. Doğum yeri Kastamonu nun 

İnebolu ilçesi. Babası Cemil Atay, ağır ceza yargıcı olarak görev yapmış 

bir hukukçu, ayrıca üç dönem milletvekili. Annesi Muazzez Hanım, ilko­

kul öğretmeni. Kardeşi, kendisinden altı yaş küçük bir kız, adı Okşan.

Oğuz ilk, orta ve lise öğrenimini Ankara’da tamamlayıp şimdiki adıyla 

TED  Ankara Koleji’nden mezun olur. Çocukluk yıllarında karikatür çiz­

meye, aynı zamanda da devrin önemli isimlerinden resim dersleri almaya 

başlar, ancak kuralcı babası oğlunun sanatçı olmasına karşıdır. Biraz da 

bu nedenle, İstanbul Teknik Üniversitesi inşaat Fakültesi’ne kaydolur 

Oğuz.

“Kendi sorunlarını çözemeyen birinin, kusurlarının acısını baş­
kalarına çektirmeye hakkı yoktur.”

Liseyi çok yüksek bir not ortalamasıyla bitiren başarılı öğrenci, 

nedense üniversite yıllarında derslerine aynı ilgiyi duymaz. Vaktinin 

çoğunu okumaya, sol düşünce üzerinde kafa yormaya ayırır. Kaika ve 

Dostoyevski hayranıdır, ilk romanında bazılarını, “Böyle basit ölçülerle 

değerlendirirler insanı. Dostoyevski’yi bile okumamışlardır, bilmezler” 

diye eleştirmesi de bu yazarlara verdiği önemin bir göstergesidir.

Atay, askerliğini 1957-1959 yılları arasında yaptıktan sonra bir süre 

Kadıköy vapur iskelesinin yapımında görev alır. Bu görevden ayrıldıktan 

sonra da Yıldız Teknik Üniversitesi inşaat Bölümü’nde öğretim üyesi 

olarak çalışmaya başlar. Bu arada edebiyata olan ilgisi de giderek art­

maktadır. Çeşitli dergi ve gazetelerde makale ve söyleşileri yayınlanır. Bu
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sayede Tarık Dursun, Attila İlhan ve Ahmet Oktay gibi dönemin önde 

gelen edebiyatçılarıyla tanışma fırsatı bulur.

Oğuz Atay 1961 ’de Fikriye Hanım’la evlenir ve Özge adını verdikleri 

bir kızları olur. Altı yıl süren bu evliliği noktaladıktan sonraysa, uzundur 

tanıdığı, Batı edebiyatına da yakından aşina olan ressam Sevin Seydi’yle 

birlikte Beyoğlu’nda kiraladıkları bir evde yaşamaya başlayacaktır. Bu 

beraberlik Oğuz Atayın üretkenliğini olumlu yönde etkiler. Sevin Sey- 

di’den izler taşıyan bir romanında “Belki de bu satırların yazarından ve 

onun kafasını sürekli meşgul eden senden başka gerçek bir varlık yoktur 

ortada” diye yazması, sevdiği kadının Atay’ın hayatındaki önemine işaret 

eder.

“Bütün hayatımızı yersiz çekingenliklerle mi geçireceğiz Olric?
Cesareti yalnız kafamızda mı yaşayacağız?”

Artık sıra kendi romanlarını yazmaya gelmiştir. Akademisyen ve eleş­

tirmen Prof. Berna Moran’ın “hem söyledikleri hem de söyleyiş biçimiyle 

bir başkaldırı” olarak nitelediği Tutanamayanlar romanı 1971 yılında 

yayınlanır. Bu eseri, o tarihe kadar kaleme alınmış en özgün Türk romanı 

olarak nitelemek yanlış olmaz. Yazarın, Nabokov’un Solgun Ateş roma­

nından esinlendiğini düşünenler olsa da bu iddia eserin özgünlüğünü 

tartışma konusu yapamayacak, roman TR T  1970 Sanat Ödülleri yarış­

masında başarı ödülü alacaktır.

Tutunamayanları okumak bir bakıma uzun ve karmaşık bir klasik 

müzik kompozisyonunu dinleme sürecini andırır. Bir ana tema çevre­

sinde yükselip alçalan alt temalar ve çeşitlemeler, okuru sürekli farklı
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yerlere taşır. Eserinin büyük bir bölümünü James Joyce ve Virginia Woolf 

gibi modernist yazarlar gibi bilinç akışı tekniğiyle yazan Atay, yer yer 

hiç noktalama işareti kullanmaz, “çünkü zihnin imlası yoktur”. İç sesle 

dış gerçeklik, hayalle gerçek adeta iç içe geçer. Atay ayrıca, farklı tür ve 

üslupları da peş peşe kullanır. Sahne oyunu, şiir, ansiklopedi madde­

leri, mektuplar, günlükler, adli sicil kayıtları gibi çok değişik metinlerin 

yoğunluğu adeta başını döndürür okurların.

Oğuz Atay tarafından türetilmiş bir “neolojizm” olan “tutunamayan” 

terimi, eserin popülerlik kazanmasıyla, romandaki anlamıyla Türkçeye 

giren bir sözcük olarak biliniyor.

Romanda, üniversiteden arkadaşı Selim’in ölüm haberiyle sarsılan 

Turgut, kendi hayatını tekrar gözden geçirmeye başlar. Selim’le konu­

şup tartıştığı eski günleri anımsar ve aslında onu tanımadığı sonucuna 

varır. Selim’in kim olduğunu ve intiharının nedenini anlayabilmek için 

onun bazı arkadaşlarının izini sürer. Onların anlattıklarından ve Selim’in 

yazdıklarından, farklı bir portre çıkar ortaya. Turgut, giderek kendi haya­

tına yabancılaşır ve nihayet eski hayatına bir daha dönmeyeceğini bildiği 

bir yolculuğa çıkar. Olric adını verdiği iç sesle sürekli diyalog halinde, 

bir trene biner ve uzak bir istasyonda inip kalabalığın arasında gözden 

kaybolur.

Tutunamayanları Felemenkçeye çevirenlerden biri olan Hanneke 

Van der Heijden, şöyle diyor: “Bugünün okurları bu anlatımı açık bir 

kapı olarak düşünebilir. Oysa 1970’lerde, ideolojik farklılıkların kolayca 

ölümcül savaşlara dönüşebildiği son derece kutuplaşmış bir iklim hüküm 

sürüyordu.” Van der Heijden, yazarın katı solcuların dünyasına eleştirel
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yaklaştığını, bazılarının tutarsız davranışlarına dikkat çektiğini belirtiyor 

ve kendisi de sol dergilerde yazan Atayın bu dünyayı içeriden biri olarak 

gözlemlediğini vurguluyor.

Oğuz Atay, “tutunamayan” türünü şöyle tanımlıyor eserinin başlangıç 

bölümlerinde:

“Tutunamayan (disconnectus erectus): Beceriksiz ve korkak bir hay­

vandır. İnsan boyunda olanları bile vardır. İlk bakışta, dış görünüşüyle 

insana benzer. Yalnız, pençeleri ve özellikle tırnakları çok zayıftır. Dik 

arazide, yokuş yukarı hiç tutunamaz. Yokuş aşağı, kayarak iner... Gözleri 

çok büyük olmakla beraber, görme duygusu zayıftır. Bu nedenle tehlikeyi 

uzaktan göremez.”

Kimi zaman hayata dair yorumlar yapar kahramanlarının ağzından:

“Ne zaman hayata tutunmaya çalışsak hep mahrem yerleri geldi eli­

mize... Hayat, düşünceleri tutan bir hapishanedir. İnsan, can sıkıcı bir 

saç demetidir, ben de akılsız bir robotum.”

Ya da kelimelerin gizli gücünden dem vuruyor:

“Cam kırıkları gibidir bazen kelimeler: ağzına dolar insanın, sussan 

acıtır, konuşsan kanatır.. . ”

Bazen düz yazıdan vazgeçip dizelere döküyor zihninden geçenleri:

“Unutamayanların destanıdır bu şarkı,

Dostum Süleyman Kargı.
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Eller boşta kalıyor, tutunamıyorlar toprağa

Anlatamıyorlar anlatılmayanı.”

Bazen de dönemin önyargılarını irdeliyor:

“Memur sınıfı diyorlar. Bir zamanlar ne kadar gözdeymişler. Bir de 

subaylar. Onlardan herkes çekinirmiş. Babalar kızlarını hep bu iki sınıfa 

verirmiş. Kızımı bir memura verdim, kızımı bir subayla evlendirdim! 

Demek o zaman insanla evlenme âdeti yokmuş. Ya öğretmenler? Onların 

durumu acıklı...”

Hatta kurallar koyuyor yine o satirik üslubuyla:

“Delilerle alay edilmeyecek. Mahalle çocukları böylelerinin peşine 

takılmayacaktır... Çocuklar, masallarla ve Allah’ın vereceği cezalarla 

korkutulmayacaktır... Taşradan gelenler, şehirde doğmaktan başka mezi­

yetleri olmayanlar tarafından hor görülmeyecektir.”

Tükenişini bile hırçın fırça darbeleriyle bir tuvale aktarır gibi 

anlatıyor:

“Bir silgi gibi tükendim ben. Başkalarının yaptıklarım silmeye 

çalıştım. Mürekkeple yazmışlar oysa. Ben kurşun kalem silgisiydim. 

Azaldığımla kaldım.”

Orhan Pamuk Tutunamayanları çıkar çıkmaz alan nadir meraklı 

okurlardan biridir. Okuduğu bu eser, edebiyat tutkunu olan ama henüz 

İstanbul Teknik Üniversitesi’nde okuyan olan genç yazar adayını derin­

den etkileyecektir.
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“Okuyucuyu yeteneksiz sayarak yazmak istediklerini sadeleş­
tirme çabasına girişenlerin neden oturup yazdığını anlamıyorum.”

Tutunamayanlar yayınlandığında, edebiyat çevreleri pek de önemli 

bulmadıkları bu eseri yok saymayı tercih ederler. Ne doğru dürüst bir 

eleştiri yayınlanır roman hakkında, ne de bir tanıtım yazısı.

Oğuz Atayla röportaj yapan ender kişilerden biri Pakize Kudu’dur. 

Bu sayede 30 Eylül 1972 günü tanışan ikilinin ilişkileri devam eder ve 

nihayet 1974 yılında evlenirler.

Tehlikeli Oyunlar (1973) adlı ikinci romanında, Oğuz Atay bir kez 

daha fikirden fikre, konudan konuya adar ve bu karmaşık anlatıma, bu 

değişken tempoya rağmen, belki de bu sayede, okurların ilgisini hep 

canlı tutmayı başarır. Romanın kahramanı Hikmet Benol, hayatının bir 

bölümünü taşrada, bir bölümünü büyük bir şehirde geçirmiş, burada da 

“tutunamamış” ve sonunda kendini bir gecekonduya hapsetmiş bir aydın 

tipidir. Başarısızlığının suçunu diğer insanlara, onların düzenine yükler 

sürekli. Hüsamettin Albay ise kâh Hikmet’in içinde kâh dışında olan bir 

karakterdir, varlığı bile sorgulanabilir ama zaten her şey oyundan ibaret­

tir. Hem de tehlikeli oyunlardır oynanan. Dönemin sahte aydınlarına bir 

başkaldırıdır aynı zamanda.

Önce anlaşılmak ister Hikmet, yakarır adeta:

“Beni anlamalısın. Çünkü ben kitap değilim, çünkü ben öldükten 

sonra kimse beni okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya mecburum.”

Sonra morali bozulur, insanlığın öldüğünü ilan eder dünyaya:
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“Nihayet insanlık da öldü. Haber aldığımıza göre, uzun zamandır 

amansız bir hastalıkla pençeleşen insanlık, dün hayata gözlerini yum­

muştur [...] Bazıları bu haberi bir kelime oyunu sanmışlarsa da, yapılan 

araştırmalar bu acı gerçeğin doğru olduğunu göstermiştir. Evet, insanlık 

artık aramızda yok.”

An gelir adeta kükrer bir aslan gibi:

“Bu düzmece oyun sona ermeli. Kendi benliğimizi bulmalıyız. Yol 

verip yakarmaktan vazgeçmeliyiz. Rüyalarımızı gerçekleştirmeye çalış- 

mamalıyız, gerçekleri rüya yapmalıyız.”

Sonra okurlarını bir kez daha şaşırtır. Kendisinin de bir oyuna geldi­

ğini itiraf eder alçak gönüllülükle:

“Oyuna geliyordum. Oyuna gelmemeliydim bana oyun oynanma- 

malıydı. Bütün gücümle uyanık kalmalıydım; başkalarının rüyalarını 

görmemeliydim.”

“Ne yazık onlara ki kalpleri temiz olmadığı için herkesi kötü
sanırlar ve günahsıza ve günahkâra bir fark gözetmeden kötülük
ederler.”

O  yıllarda bir biyografi de yazmaktadır Oğuz Atay. IT Ü  İnşaat 

Fakültesinden hocası olan Prof. Dr. Mustafa İnanın yaşam öyküsü­

dür bu eser. B ir Bilim Adamının Romanı 1975 yılında yayınlanır. Bir 

bilim insanının yoksulluk içerisinde başlayan hayatının anlatıldığı eserin 

arka planındaysa, ne kadar güçlük çekerse çeksin, bir insanın ahlâkî
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değerlerden ve özünden hiçbir şey kaybetmeden nasıl başarıya ulaşabi­

leceği anlatılmaktadır.

Aynı yıl içinde farklı zamanlarda kaleme aldığı öyküler Korkuyu 

Beklerken adıyla yayınlanır. Kitaba adını veren “Korkuyu Beklerken” ve 

“Beyaz Mantolu Adam” adlı hikâyeler bu derlemede önemli yer tutar. 

Son olarak Oyunlarla Yalayanlar adlı bir tiyatro eseri kaleme alır Oğuz 

Atay. Türkiye’deki “aydınların” açmazını irdeleyen bu eser hiçbir tiyat­

roda sahneye konulmaz o yıllarda.

“Yalnız insanların kendi içinde başlayıp biten eğlenceleri 
vardır.”

Oğuz Atay ın yazdığı hiçbir kitap kendisi hayattayken ikinci baskıyı 

yapamaz. Zira sıradanlığı eleştirmesi, okurların zihninde yeni düşünceler 

yeşertme potansiyeli, mevcut düzenden beslenenlerin hoşuna gitme­

miştir. Öylesine bir gayri resmi sansür hüküm sürmektedir ki ülkenin 

edebiyat dünyasında, okuduğu kitaptan etkilenenler bile bu düşüncele­

rini dile getirmeye cesaret edemezler. Yavaş yavaş umudunu yitiren Atay, 

duygularını paylaşabilmek için bir günlük tutmaya karar verir.

“Selim gibi, günlük tutmaya başlayalım bakalım. Sonumuz 
hayırlı değil herhalde onun gibi. Bu defteri bugün satın aldım. 
Artık Selim olmadığına göre ve başka kimseyle konuşmak iste­
mediğime göre, bu defter kaydetsin beni; dert ortağım olsun. 
‘Kimseye söyleyemeden, içimde kaldı, kayboldu,’ dediğim 
düşüncelerin, duyguların aynası olsun. Kimse dinlemiyorsa beni
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-ya da istediğim gibi dinlemiyorsa -günlük tutmaktan başka çare 
kalmıyor. Canım insanlar! Sonunda, bana, bunu da yaptınız!”

“İlk gençlik yıllarımda roman yazmanın dehşetli bir iş olduğunu 
düşünürdüm, bugün sadece yorucu bir iş olduğunu biliyorum.”

Oğuz Atay, 1976’nın sonlarına doğru şiddetli baş ağrıları çekmeye 

başlar. Doktorların verdiği ilaçlardan fayda görmez, hatta bir süre sonra 

çift görmeye de başlar. Daha derin bir inceleme, beyinde iki tümör 

olduğunu ortaya çıkarır. Atay Londra’ya gidip ameliyat olur, ancak 

tümörlerden sadece biri alınabilmiştir. Kaçınılmaz son belli olduğunda 

ülkesine döner ve günlüğüne yazmaya devam eder. Bu defter, ölümünden 

sonra Günlük adıyla 1987’de yayınlanacaktır. Yarım kalan bir başka eseri 

olan Eylembilim de 1998 yılında gün yüzüne çıkar.

13 Aralık 1977 gecesi İstanbul’da bir evde dosdarıyla birliktedir Atay. 

Bir ara banyoya gider, ancak bir türlü dönmeyince dostları merak edip 

“Nasılsın Oğuz?” diye seslenirler. “Sevinmeyin, daha ölmedim” karşı­

lığını verir banyodan. Bir kez daha sessizlik uzayınca kaygı yoğunlaşır. 

Dostları banyoya koşup “Nasılsın Oğuz?” diye seslenirler yine. İçeri gir­

diklerinde sadece cansız bedenini bulurlar Atayın, ruhu çoktan göçüp 

gitmiştir bilinmezliğe.

Tutunamayanlar romanı ancak 1984’ten sonra yaygın bir ilginin 

odağı olur. Diğer eserleri de yine yazarın ölümünden yıllar sonra büyük 

ilgi görmeye başlar ve defalarca basılır. Bazıları en çok satan kitaplar ara­

şma girer. Yıldız Ecevit’in hazırladığı Ben Buradaytm. .. adlı Oğuz Atay 

biyografisi ise 2005 yılında yayınlanır.
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Ernest Hemingvvay
Dört Nikâh, Üç Savaş, 

Birçok Eser, Tek Kurşun...
“Gerçek bir yazar için her kitap, ulaşılamayacak bir şey için 

tekrar çaba göstereceği yeni bir başlangıç olmalıdır. Daima, daha 
önce hiç yapılmamış ya da başkalarının deneyip başaramadığı bir 

şeyi denemelidir. Sonra kimi zaman, şansı çok yaver giderse,
başaracaktır.”





Sıcak bir yaz akşamı, takvimler 1899 yılının 21 Temmuzunu göste­

rirken, Chicago’ nun asude bir banliyösünde bir erkek çocuğu dünyaya 

gelir. Doktor Clarence Edmonds ve müzisyen Grace, oğullarına Ernest 

adını koyarlar.

Varlıklı, kültürlü bir ailenin korunaklı ortamında sağlıklı bir çocuk­

luk dönemi geçiren Ernest, göl kıyısındaki yazlıklarında kamp yapmayı, 

balık avlamayı, annesinin zoruyla da çello çalmayı öğrenir. Lise yılla­

rında okul dergisinde yazarlık ve editörlük yaparak edebiyat dünyasma 

ilk adımlarını atan Ernest, mezun olduktan sonra da bir süre yerel bir 

gazetede muhabirlik yapar.

Hayatı boyunca içindeki macera dürtüsünün ardından koşan genç 

adam, gözündeki bir sorun nedeniyle Amerikan ordusuna katılamaz. Bir 

yolunu bulup kendini I. Dünya Savaşı’nın ortasına attığındaysa henüz 

yirmisinde bile değildir. Almanya sınırında savaşan İtalyan birliklerinde 

ambulans şoförü olarak iş bulmayı becerse de beladan uzak durmayı 

beceremez ve cephede ilk altı ayını dolduramadan bir şarapnel parça­

sıyla yaralanıp kendini Milano’da bir hastanede bulur. Altı ay kaldığı bu 

hastanede Agnes von Kurowsky adında kendisinden beş yaş büyük bir 

hemşireye gönlünü kaptıran genç adam, evlenme teklifi kabul edilme­

yince derin bir keder içinde memleketine dönecektir.

“Hayat herkesi kırar ve sonrasında birçokları o kırık yerle­
rinde güçlenir.”

Ernest, Kanada’nın önemli gazetelerinden Toronto Star’da öykülerini 

yazmaya başlar. Bu kez de kendisinden sekiz yaş büyük bir genç kadın
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olan Hadley Richardson’a âşık olunca 1922 yılında ilk evliliğine adım 

atar. Birkaç ay içinde Paris’e taşınan genç çift, çok geçmeden bu kültür 

ve sanat şehrini mekân tutmuş Amerikalı yazarların arasına karışacaktır. 

Amerikalı yazar Shervvood Anderson’dan alınmış bir takdim mektubuyla 

Paris’in önde gelen yazar ve sanatçılarıyla tanışıp dosduklar kurar. Bu 

yeni dostların arasında modernist akımın öncülerinden şair Ezra Pound, 

San Francisco’lu yazar ve ünlü koleksiyoner Gertrude Stein, Irlandalı 

yazar ve şair James Joyce, dönemin önde gelen yazarlarından Henry 

James vardır. Bu arada modern çağın en büyük ressamlarından Miro ve 

Picasso ile de tanışır.

Yazarlık hayatının ilk döneminde daha çok öyküler yazmakla yetinen 

Ernest, Paris barlarından birinde Muhteşem Gatsby adlı romanıyla ün 

yapan F. Scott Fitzgerald ile tanışır. Bu tesadüfi buluşma, genç adamın 

içindeki yazma tutkusunu daha da alevlendirmiştir, tik çıkışını Güneş de 

Doğar (1926) adlı romanıyla yapar. Farklı olduğunu, kimseden öğrenecek 

bir şeyi olmadığını herkese ispat etmek için yaşamakta ve yazmaktadır 

sanki. Nitekim sonraları, kendisini Paris’teki ilk yıllarında himayesine 

alan Gertrude Stein in ona yazma sanatının inceliklerini öğrettiği şek­

linde yapılan yorumlara da kulak asmayacaktır.

Hemingvvay Paris’teki ilk iki yılında, Nisan 1922’deki Cenevre Konfe­

ransı, Ekim’de Türk-Yunan savaşı, Kasım’da Lozan Konferansı ve 1923’te 

de Ruhr vadisindeki savaş sonrası konferansı gibi önemli olayları içeren 

geniş kapsamlı bir muhabirlik yürütür. Siyasi haberlerin yanı sıra balıkçı­

lık, boğa güreşleri, kayak sporu ve Avrupa’da sosyal hayat gibi konularda 

da yazmaktadır. Bir muhabir ve yazar olarak tam tanınmaya başladığı 

sırada Hadley’nin hamile olduğunu öğrenirler ve çocuklarının Kuzey
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Amerika’da doğmasını istedikleri için 1923 yılında Toronto’ya taşınırlar. 

Orada kaldıkları sürece Hemingway yazılarını önemli bir günlük gazete 

olan Toronto Daily Starda yazar. Oğulları John’un doğumundan birkaç 

ay sonra da Paris’e dönerler.

“Yazmanın kuralı yoktur. Bazen kendiliğinden ve mükemmel 
bir şekilde geliverir; bazen bir kayayı matkapla delip patlatmaya 
benzer.”

Yalın ifadelerin altında derin ve karmaşık duygular gizleyen o kendine 

has üslubuyla edebiyat dünyasında yükselmeye devam eden Hemin- 

gway, Kadınsız Erkekler adlı eserinde bu kez yine öykülerine yer verir. En 

nihayet sıra I. Dünya Savaşı anılarına hayat verdiği Silahlara Veda adlı 

ölümsüz eserine gelmiştir (1929). Hemen bütün romanlarında olduğu 

gibi Hemingvvay’in bu eserinde de otobiyografik unsurlar göze çarpar.

Romanın kahramanı Amerikalı teğmen Frederic Henry, tıpkı 

Hemingvvay’in yaptığı gibi İtalya’ya gider ve I. Dünya Savaşı’nda 

Alınanlara karşı savaşmaya başlar. Tıpkı onun gibi savaşta yaralanır ve 

götürüldüğü hastanede ona bakan güzel hemşire Catherine’e âşık olur. 

Büyük ölçüde yazarın kendi geçmişini andıran bu giriş bölümünden 

sonra olaylar farklı bir yönde gelişir.

Romanın son bölümünde genç teğmen sevgilisine kavuşmuş, onunla 

birlikte İsviçre’ye kaçmış ve savaşın barbarlığından kurtulmuştur. Tam 

her şeyin yoluna girdiği bir sırada, sevgilisi bir hastane odasında genç 

teğmenden ebediyen ayrılır. Hemingvvay, istediği gibi ifade edebilmek 

için “otuz dokuz defa yazdım” dediği son bölümü, acıyı sıradan sözlerin
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ardına gizleyen, yoğun duyguların ağırlığını hissettiren sade diyaloglarla 

bitirir:

“Biliyorum, söylenecek bir şey yok. Size diyemem ki...”
“Hayır,” dedim. “Söylenecek bir şey yok.”
“İyi geceler!” dedi. “Sizi otelinize bırakamaz mıyım?”
“Hayır, teşekkür ederim.”
“Yapılacak tek şeydi o,” dedi. “Ameliyat gösterdi ki...”
“Bundan söz etmek istemiyorum.”
“Sizi otelinize götürmek isterim.”
“Hayır, teşekkür ederim.”
Koridordan aşağı yürüdü. Ben de odanın kapısına gittim.
“Şimdi içeri giremezsiniz,” dedi hemşirelerden biri.
“Evet, girebilirim,” dedim.
“Daha giremezsiniz.”
“Sen dışan çık” dedim. “Öbürü de.”

Ama onları dışarı çıkardıktan ve kapıyı kapattıktan ve ışığı sön­
dürdükten sonra da bir yararı olmadı. Bir heykele veda etmek 
gibiydi bu. Bir süre sonra dışarı çıktım, hastaneden ayrıldım ve 
yağmurda yürüyerek otele döndüm.

Hemingvvay’in edebi yazım teorisine göre yazar bazı şeyleri hikâye­

den çıkarıp atabilir ve eğer işini iyi yapıyorsa, okur bu şeyleri yazarın 

onları açıkça yazmış olması halinden çok daha yoğun hisseder. Bu 

aslında hikâyeyi güçlendiren bir tekniktir. Bir buzdağının yapısına 

benzer bu. Buzdağının yalnızca sekizde biri suyun üstünde görünürken 

suyun altında kalan sekizde yedisi, kütlenin devinim gücünü sağlayarak
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ivmesine katkıda bulunur. Hemingvvay hikâyelerini böyle yapılandırı­

yordu; çok az sözle çok büyük bir duygu yükünü daha etkili bir biçimde 

hissettirerek okura aktarıyordu.

“Bir roman yazarken nefes alıp veren insanlar yaratılmalıdır;
Karakterler değil, insanlar. Karakter bir karikatürdür.”

Paris’te tanıştığı Vogue dergisi yazarı Pauline Pfeiffer’e âşık olan 

Hemingvvay, ikinci evliliği için fazla düşünmeyecektir. Varlıklı bir aile­

den gelen yeni karısıyla birlikte Amerika’ya döner. New York, Key West 

ve Wyoming arasında mekik dokurlarken, Hemingvvay babasının intihar 

haberini alacak ve belki kendi sonunu da hazırlayacak olan depresyonla 

ilk o zaman tanışacaktır. Mali zorluklardan ötürü sıkıntı çeken babasının 

bu trajik sonu genç yazarı derinden etkilemiştir. Bir süre yazmayı bile 

bırakır, yeni doğan çocuğuyla evde vakit geçirip bir yandan da öteden 

beri bariz bir zaafı olan alkolle daha da çok haşır neşir olur.

1928’de ve 1931’de, Patrick ve Gregory adlarını verdikleri iki oğul­

ları doğan Hemingvvay ve Pauline, 1933 yılında altı haftalık bir safari 

macerası için Afrika’ya giderler. Orada kaptığı hastalıklar yazarın son­

raki yıllarda başını derde sokmaya devam edecek olsa da bir şekilde 

eline kalemi yeniden almış, bu sayede Afrika'nın Yeşil Tepelen yazılmış, 

yayınlanabilmiştir.

“Hayat hakkında yazabilmek için önce onu yaşamalısınız.”

Bir sonraki müthiş serüven İspanya İç Savaşı’dır. Cumhuriyetçile­

rin tarafını tutan Hemingvvay, savaşı izlemek üzere bir dergiyi temsilen
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Madrid’e gider. Ispanya’da kaldığı iki yıl boyunca, daha önce büyük bir 

tutkuyla bağlandığı boğa güreşlerini de ihmal etmez. Kader bu kez de 

karşısına parlak zekâsı ve serüvenci ruhuyla kendisiyle her alanda boy 

ölçüşebilecek bir savaş muhabiri olan Martha Gellhorn’u çıkarmıştır. 

Ispanya’da başlayıp Küba’da devam eden bu aşk, Hemingvvay’in üçüncü 

evliliğiyle sonuçlanır. Aynı yıl içinde bir başka yarı otobiyografik baş­

yapıtı, Çanlar Kimin İçin Çalıyor (1940) yayınlanacaktır. İspanya İç 

Savaşı’nın karanlık yüzünü, yerel halkın çaresizliğini, iç savaşı sürdür­

meye kararlı faşistlerin ve onların belalısı komünistlerin iç yüzlerini ortaya 

koyan bu olağanüstü eser, yazarına bir de Pulitzer Ödülü kazandıracaktır.

Savaşlar bir şekilde Hemingvvay’i büyülemeye devam etmektedir. 

I. Dünya Savaşı ve İspanya İç Savaşı’ndan sonra bu kez de yeni karısı 

Martha ile birlikte Uzak Doğuya, Çin’i işgal eden Japonların orada neler 

çevirdiğini öğrenmeye gider. Bir sonraki duraklarıysa II. Dünya Sava- 

şı’nın kalbi olacaktır. Hırsları ve rekabetçi ruhları Hemingvvay ile üçüncü 

karısı Martha Gelhorn’u bir kez daha mesleki bir rekabete sürükler. Artık 

aynı ailenin iki ferdi değil, neredeyse birbirine diş bileyen iki rakiptirler. 

Birbirlerinden gizli, iki farklı yayın kuruluşuyla anlaşıp savaş alanına 

giden karı koca, uzun ayrılıklara da katlanmak zorundadır. Amerikalı 

General Eisenhower’in yönettiği ve II. Dünya Savaşı’nın dönüm noktası 

olan Normandiya Çıkarması’nı Hemingvvay karadan izlerken, güzel ve 

hırslı karısı da harekâtı bir savaş gemisinden takip etmektedir.

“Ne kadar gerekli ya da gerekçeli olursa olsun, savaşın bir suç
olmadığını asla düşünmeyin.”
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6 Haziran 1944 günü başlayan büyük çıkarmanın yürek burkan 

trajik sahneleri ileride birçok Hollyvvood filmine konu olacaktır. Karada 

belli bir hâkimiyet kuran müttefik kuvvetlerinin ilk hedefi Paris’tir. Bir 

Amerikan piyade tümeniyle birlikte bu saldırılara katılan Hemingvvay, 

Paris’e kadar uzanan yolda bir kez daha savaşın vahşetini yaşar. Bu cesa­

reti nedeniyle madalya alan Hemingvvay, Londra’ya döndüğünde bir 

başka meslektaşıyla, Time dergisi muhabiri Mary Welsh ile tanışır. Evlilik 

çanları bir kez daha çalmaya başlamıştır. Hemingvvay’in üçüncü evliliğini 

bitirip dördüncüsüne başlarken söylediği şakayla karışık buruk sözler hiç 

unutulmaz: “Şu kahrolası kalbimde bir kadını başlatmak için bir savaş, 

bitirmek için de bir başka savaş gerekmesi ne tuhaf. Kör talih!”

Bir süre yazmaya ara veren Hemingvvay, Mary ile evlendikten sonra 

bozulan sağlığına ve sık sık tekrarlanan depresyonlarına çözümü yeniden 

içkide aramaya başlamıştır. Küba’da satın aldığı arazide sakin bir hayat 

sürerek, denize açılıp balık tutarak, doğayla iç içe geçen yılların ardından 

en değerli eserlerinden biri olarak bilinen İhtiyar Adam ve Deniz (1952) 

adlı novellasını kaleme alır. Yakaladığı devasa marlin balığını tek başına 

teknesine çıkartmaya çalışan yaşlı bir adamın insanüstü mücadelesini 

anlatan Hemingvvay, yine kendi hayatından esinlenerek yarattığı güçlü 

bir esere imza atmıştır.

“Birine güvenip güvenemeyeceğinizi anlamanın en iyi yolu 
ona güvenmektir.”

Hemingvvay’in dehasını taçlandırma görevini 1954 yılında Nobel 

Edebiyat Komitesi üstlenir. Son eseri İhtiyar Adam ve Deniz sayesinde 

bu saygın ödüle layık görülür. Hemingvvay’in alâmetifarikası olan yazma
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tekniğinin de en üst düzeyde tescilidir bu. Kısacık ama içlerinde söylen­

meyen şeylerin yoğunluğunu, derinliğini taşıyan cümleler, yukarıda da 

sözü geçen aysberg tekniğinin örnekleridir. Yüzeyde küçük bir parçası 

görünen “buzdağının” çok daha büyük bir kütlesi daima suyun altındadır.

“Hemcinslerinizden üstün olmanın soylu bir yanı yoktur.
Gerçek asalet, önceki benliğinizden üstün olabilmektir.”

Dördüncü eşi Mary ile bir kez daha Afrika’ya giden Hemingway, üst 

üste geçirdiği iki uçak kazası ve akla gelebilecek her türlü sağlık sorunu 

nedeniyle yeniden depresyona girdiğinde bir süre Mayo Kliniği’nde 

tedavi görse de içmeye devam eder. Eserlerini sabahın erken saaderinde 

ve ayakta, çalışma odasındaki kürsünün üzerinde yazmaya alışkın olan 

Hemingway, fiziksel olarak güç kaybettikçe daha çok içine kapanır. O 

sıkıntılı yıllarda tekrar uğradığı Ritz Oteli’nde neredeyse otuz yıl önce 

Paris’te bıraktığı notları bulan Hemingvvay, bu umulmadık keşifle heye­

canlanır. Yeniden kavuştuğu gençlik anılarını henüz basılabilecek kıvama 

getiremese de, bu eser ölümünden bir süre sonra Paris Bir Şenliktir adıyla 

yayınlanacaktır (1964).

Ayrıldıktan sonra 22 yılda sadece bir kez görmüş olmasına karşın 

ilk eşi, Hemİngvvay’in değişmez “ilham perisi” olarak kalmıştır. Yazarın 

“alımlı ama yaralı kadın kahramanı” için bir modeldir o. Hadley Richard- 

son 1961 kışında eşiyle Arizona’da tatildeyken Hemingvvay onu telefonla 

arar. Paris’teki yıllarının anılarını yazmaktadır ve ona hatırlayamadığı 

birkaç ayrıntıyı sorar. Ortak gençlik anılarından ve oğulları John’dan söz 

ederler. Sıcak bir sohbettir, ama telefonu kapadığında gözyaşlarını tuta­

maz Hadley. Hemİngvvay’in sesindeki çöküntüyü, yenilgiyi, çaresizliği 

duymuştur. Yıllar önce onu bir başka kadın için terk edişinden sonra baş­

layan uzun çöküş sürmekte ve hayatına son vereceği an yaklaşmaktadır.
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Aslında o âna sadece birkaç ay kalmıştır. “Keşke ondan başka hiç kimseyi 

sevmeden ölseydim,” diye yazmıştır Paris B ir Şenliktirde. îlk evliliğinin 

şiirsel bir anlatımla yazılmış anıları vardır o kitapta.

Hadley, Hemingway’in ruhunu bulandıran karanlık güçleri anlı­

yordu, çünkü aynı güçler ona da azap çektiriyordu. Onun da alkolik 

başarısız bir işadamı olan babası, Hadley 13 yaşındayken intihar etmişti. 

Ayrıca, Hadley nin erkek kardeşi de Hemingway’in iki kardeşi gibi inti­

har edecekti.

“H er insanın hayatı aynı şekilde sona erer. Birini diğerinden
ayıran sadece nasıl yaşadığına ve nasıl öldüğüne dair ayrıntılardır."

1961 yılının 2 Temmuz sabahı, Hemingvvay ömrü boyunca yaptığı 

gibi erkenden kalkar. Bodrumdaki bir dolaptan bir av tüfeği alır, yukarı 

çıkar ve evin girişine yakın bir yerde kafasına ateş eder. Altmış ikinci 

doğum gününe iki hafta vardır. Ve ünlü yazar, tıpkı babasının ve iki 

kardeşinin de yapmış olduğu gibi, bu dünyadan çekip gitmeyi seçmiştir. 

Oysa bir zamanlar “Dünya, uğrunda savaşmaya değecek iyi bir yer, onu 

bırakıp gitmeyi hiç istemem, "demişti.

Hemingvvay sülalesinin dört kuşağında beş intihar vakası görülmüş 

olması ilginçtir. Güzelliğiyle göz kamaştıran ve moda dünyasının önde 

gelen dergilerinde modellik yapan Margaux Hemingvvay de tıpkı dedesi 

gibi alkol bağımlılığı ve evlilik sorunları gibi nedenlerle giderek ağırlaşan 

bunalımlar yaşamaktadır. Nihayet aile genlerine de yenik düşen genç 

kadın, henüz kırk iki yaşındayken, evinde yüksek dozda uyku hapı alacak 

ve dedesinin ölüm yıldönümünden tam bir gün önce, 1 Temmuz 1996 

günü yaşama veda edecektir.
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Mark Twain
Amerikan Edebiyatının 

Pervasız Sözcüsü
“Açlıktan ölmek üzere olan bir köpeği alıp doyurur ve 

güçlendirirseniz sizi ısırmayacaktır. Köpekle insan arasındaki en temel
fark budur.”





On dokuzuncu yüzyılın ortalarına geldiğimizde, zıt kutuplara doğru 

yayılmış iki devasa ülke kendi geleceklerini yeniden yazmakla meşgul­

dür. Bunlardan biri aristokrasiye dayalı çarlık sistemini asırlar boyunca 

sürdüren Rusya, diğeriyse silah zoruyla yerlilerin topraklarını gasp eden 

Avrupalı maceraperestlerin “Yeni Dünyası” Amerika’dır.

Rusların ülkelerinde serflik sistemini kaldırdığı yıllarda, Amerika nın 

kuzey eyaletlerinde on sekizinci yüzyılın sonlarına doğru ortadan kal­

dırılan kölelik düzeni, büyük toprak sahiplerinin yönetimde söz sahibi 

olduğu güney eyaletlerinde hâlâ sürdürülmektedir. Nihayet kararlı bir 

devlet adamı olan Abraham Lincoln başkanlık koltuğuna oturduğunda, 

“Bu kölelik sorunu her şeyden önemlidir; öylesine önemlidir ki başka hiçbir 

konu şu anda tartışılmaya değmez, ” diyecektir. Çakılan bu kıvılcımla 

Kuzey ve Güney eyaletlerinin orduları karşı karşıya gelir. 1861-1865 

yılları arasında Güneyin topraklarında hüküm süren çatışmalar tarihin 

en kanlı iç savaşlarından biri olarak kayda geçecektir. îç savaş iki taraftan 

yarım milyon insanın ölümüyle son bulacak, dört milyona yakın siyah 

köle özgürlüğüne kavuşurken bu tarihi kararı alan Abraham Lincoln 

da savaşın bitmesinden birkaç gün sonra bir tiyatro oyununu izlerken 

başından vurulup öldürülecektir.

îç savaşı geride bırakan Amerika, ekonomik alanda, bilimde, sanatta 

hızla ilerleme kaydederken bu sürecin bir parçası olarak Büyük Amerikan 

Romanları peş peşe okurlarıyla buluşur. Mark Twain in Tom Saıvyer’in 

Maceraları, F. Scott Fitzgerald’ın Muhteşem Gatsby, John Steinbeck’in 

Gazap Üzümleri, J. D. Salinger’in Çavdar Tarlasında Çocuklar, Ernest 

Hemingway’in Silahlara Veda ve Harper Lee’nin Bülbülü öldürmek adlı
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eserleri “Büyük Amerikan Romanı” olarak tanımlanan en seçkin örnekler 

arasında yer alır.

“Tutkularınızın peşinde koşmanızı küçümseyenlerden daima 
uzak durun. Küçük insanlar hep böyle yapar. Ancak gerçekten 
büyük insanlar size de büyük olabileceğinizi hissettirir.”

30 Kasım 1835 günü, Amerika’nın Missouri eyaletinin Florida adlı 

küçük bir köyünde bir erkek çocuğu dünyaya gelir. John Marshall Cle- 

mens ve karısı Jane yeni doğan altıncı evlatlarına Samuel adını koyarlar. 

Daha sonra çocuklarının sayısı yediye çıkan aile, Samuel dört yaşın­

dayken köleleri Jennie ile birlikte Mississippi üzerinde canlı bir nehir 

kasabası olan Hannibal’e taşınır. Mârquez’in büyülü hikâyeler anlatan 

anneannesi gibi, evdeki çocuklara sürekli masallar anlatan Jennie de, 

Samuel’İn ilerde yazacağı romanların ilham kaynağı olacaktır.

Avukat olan babasını çocuk yaşta kaybeden Samuel, henüz on ikisin- 

deyken aile bütçesine katkıda bulunabilmek için abisi Orion’un çıkardığı 

yerel gazetede çalışmaya başlar. Başlangıçta matbaacı çırağı ve dizgici 

olarak çalışırken daha sonra gazeteciliğe ilgi duyar. Gazetecilik mesle­

ğinde ilerlemek için önce New York’a, ardından Philadelphia’ya giden 

Samuel, Mississippi nehrinde yolculuk yaparken fikrini değiştirip kaptan 

olmaya karar verir. Buharlı gemiler zaten öteden beri ilgisini çekmektedir. 

Uzun çabalardan sonra, neredeyse 3700 km uzunluğundaki bu efsanevi 

nehrin Güney eyaletleri boyunca geçtiği yerleri teker teker ezberleyen 

Samuel, 24 yaşında buharlı gemi kaptanı olmaya hak kazanır. Bu arada 

bir erkek kardeşini de buharlı gemi işine girmeye ikna eder ama onun
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bir buharlı gemi patlamasında hayatını kaybetmesiyle, genç Samuel uzun 

süre suçluluk duygusundan kurtulamayacaktır.

“Suların hikâyesi zaman içinde muhteşem bir romana 
dönüştü. Eğitimsiz bir yolcu için ölü bir dili andıran, ancak bana 
hiçbir gizini saklamadan gelmişini, geçmişini anlatan bir sesti bu. 
Okunup da bir tarafa atılacak bir kitap değil, yediveren gülü gibi 
her gün bir başka yüzünü gösteren bir masal. . . ”

Samuel, yerlilerin dilinde adı “Büyük Nehir” demek olan ve yatağını 

sürekli değiştiren bu çetin rakiple boy ölçüşebilse de, İç Savaş’ın yıkıcı 

etkileriyle baş edemez ve Mississippi nehrine veda edip ağabeyi Orion ile 

birlikte Nevada Eyaleti’ne taşınır. Eyaletin başkenti Carson City’de giriş­

tiği madencilik serüveninde de başarılı olamayınca yine kendi bildiği işe, 

yani gazetede çalışmaya döner. Ancak bu kez farklı bir kimliğe bürünecek 

ve yepyeni bir takma adla yazmaya başlayacaktır.

Dünya edebiyatının en ünlü mahlası olan “MarkTwain” adı 3 Şubat 

1863 günü doğar. Aslında Mississippi nehri trafiğinde kullanılan bir 

terimdir “Mark Ttvain”. Daha doğrusu, suyun derinliğini ölçmek için 

iskandil yapan kişinin iki kulaçlık bir derinliğe dikkat çekme seslenişinde 

kullandığı bir çift sözcüktür. Bir zamanlar nehir kaptanlığı yapmış olan 

Samuel Clemens’in gece gündüz hep duyduğu bir sesleniştir bu. Günü­

müzde artık kullanılmayan bir sözcük olan “Twain”, eski İngilizcede “iki, 

ikili” anlamına gelir. Bu da Tvvain’in “çift kişilikli bir yazar” oluşunun 

esprili bir ifadesi olarak algılanabilir. Hatta çağdaşı bir öykü yazarı olan 

Bret Harte, dostu Twain’in bir eserini eleştirirken bu tanıma dayanan bir
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kelime oyunuyla, “Bay Clemens MarkTwain in saygısızlığından sorumlu 

tutulamaz” diye yazmıştır.

Twain 1860’larda, kariyerinin başlarında, San Francisco’da birkaç yıl 

yaşar ve bu şehri çok sever. Bir gün “Hayatımda geçirdiğim en soğuk kış, 

San Francisco’da bir yazdır,” deyişi, onun hep bu şehirle birlikte anılma­

sına yol açan unutulmaz bir espri olarak yer etmiştir zihinlerde. Twain o 

dönemde bu şehir ve orada yaşayanlar hakkında birçok gazete ve dergi 

için yazılar yazar. Yıllar sonra bu renkli, esprili, çarpıcı yazılardan edi- 

törlerce seçilip derlenenler, Mark Twairiin gözünden San Francisco’yu 

anlatan kitaplarda toplanıp yayınlanır.

“Çoğu insanın bir iyi bir de kötü yanı vardır. Karakterinize ve 
mizacınıza bağlı olarak onlardan yalnızca biri ortaya çıkar, ötekisi 
mühürlü bir kitap olarak kalır sizde.”

Artık İç Savaş’ın yaraları yavaş yavaş sarılmaya, hayat normale dön­

meye başlamıştır. Mark Twain in o yıllarda yazdığı ancak yayınlatmaya 

cesaret edemediği bir makale, ailesi aracılığıyla, ancak ölümünden on 

üç yıl sonra, yani 1923 yılında, War Prayer (Savaş Duası) başlığıyla 

okurlarına ulaşır. Twain bu makalesinde, çıktıkları kürsülerde hamasî 

nutuklarıyla insanları savaşa, cefaya, esarete, ölüme gönderen bencil poli­

tikacılara ve din adına konuştuğunu iddia eden, ama inananları kendi 

kişisel emelleri doğrultusunda yönlendirip kışkırtan din adamlarına ses­

lenmekte, onların sahteliklerini, ikiyüzlülüklerini açığa vurmaktadır.

“Doğru söz etkili olabilir ama hiçbir söz yerinde bir susuş 
kadar etkili olamaz.”
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Şans 1865 yılında Twain’in yüzüne güler ve bir madencilik kam­

pındaki hayata dair hikâyelerinden bir olan “Jim  Smiley ve Zıplayan 

Kurbağası” tüm ülkede dergi ve gazetelerde yayınlanır. Başarı merdive­

ninde bir basamak daha yükselişi de iki yıl sonra, Akdeniz’de beş ay süren 

bir gemi gezisinde gördüklerini Amerikan gazeteleri için mizahi bir dille 

anlattığı yazılarla gerçekleşir. Bu yazılar daha sonra derlenip Yurtdışmdaki 

Masumlar adıyla yayınlanacaktır.

Artık bu kızıl saçlı, yakışıklı, dost canlısı, hırslı gazeteci ve gezgin, 

Amerika’nın en popüler ve ünlü yazarlarından biri olmuştur.

Twain, otuz beş yaşına geldiğinde New Yorklu zengin bir kömür taci­

rinin kızı olan Olivia Langdon ile evlenir. Evlilikleri Olivia’nın hayata 

veda ettiği 1904’e kadar otuz dört yıl sürecektir. Üç kızları, bir oğulları 

olur ancak oğullarını henüz on dokuz aylıkken kaybederler. Ardından üç 

kızlarından biri çocukken diğeri de gençlik çağında ölünce, baba Twain 

depresyona girer. Ancak hayat bir şekilde devam etmektedir. Twain 

toparlanıp yazmaya devam edecek, tıpkı Yaşar Kemal gibi, Mârquez, 

William Faulkner, ya da Charles Dickens gibi, kendi çocukluk anılarını, 

doğduğu, yaşadığı toprakları, o toprakların kendi seslerini ve kültürünü 

harmanlayacaktır eserlerinde.

“İyilik, sağırların duyabildiği, körlerin görebildiği lisandır.”

İlk romanı Altın Yaldızlı Dönem: Bugünün B ir Hikâyesi, Iç Savaş 

yıllarında ortaya dökülen açgözlülüğü, yozlaşmayı anlatır. Ardından 

Twain’in başyapıtlarından biri olan Tom Satuyerin M aceraları (1876) 

okurlarıyla buluşur. Missouri Eyaleti’nde, Mississippi Nehri kıyısındaki
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St. Petersburg adlı küçük bir kasabada geçen bu hikâyenin merkezinde, 

oldukça yaramaz, bir o kadar da hayal dünyası zengin bir erkek çocuğu 

yer alır. Romanda üvey kardeşi Sid ve teyzesi Polly ile birlikte herke­

sin herkesi tanıdığı şirin bir kasabada yaşayan Tom Sawyer’in başından 

geçenler konu ediliyor gibi görünse de eserin arka planında insan doğa­

sının karmaşıklığı, şeytani yapısı ve ikiyüzlülüğü sergilenmektedir.

Amerika başta olmak üzere pek çok ülkede çocukların ergenlik çağına 

geçerken okuduğu bu roman üç kez beyazperdeye aktarılır. Florida Eyale- 

ti’nde, bizzat Disneylandlerin kurucusu Walt Disney’in planlarını yaptığı 

bir Tom Sawyer Adası, Kaliforniya eyaletindeyse gençlerin buluştuğu 

büyük bir Tom Sawyer Parkı bulunmaktadır.

“Üstün ve asil edebiyat şarap gibidir, benimkiyse sadece su,
ama herkes su içer.”

Twain’in 1881’de yayınlanan Çalınan Taç adlı romanını, Hemin- 

gway’in yıllar sonra “Modern Amerikan Edebiyatının tümü Mark 

Tvvain’in Huckleberry Finn adlı kitabından doğmuştur,” diyerek onur­

landırdığı bir başyapıt takip eder. Hemingvvay bu yorumuyla özellikle 

'Iwain’in kullandığı konuşma diline atıfta bulunmaktadır, zira Ameri­

ka’da belki de ilk kez sıradan halkın o canlı, kaba saba, pek de saygıdeğer 

olmayan sesi, ‘büyük edebiyatın yaratılmasında kullanılmıştır.

Huckleberry Finriirı M aceraları da tıpkı Tom Saıuyer gibi, sanki 

büyükler için yazılmış bir çocuk romanı tadındadır. Olaylar yine aynı 

coğrafyada gelişir. Aslında bir Amerikan klasiği kaldığı yerden devam 

ediyor da diyebiliriz. Hatta romanın son bölümlerinde Tom Sawyer bile

208



yeniden ortaya çıkar. Roman, sarhoş babasından kurtulmak için plan­

lar yapan Huck adında bir çocuğun hikâyesi üzerine kuruludur. Batıl 

inançları olan bu cahil çocuk aslında iyi huyludur ancak içine doğduğu 

olumsuz koşullar onu farklı bir yaşama sürükleyecektir. Huckleberry 

Finn, sarhoş babasından kaçabilmek için kendine sahte bir ölüm kur­

gular ve izini kaybettirdikten sonra tek başına ormanda yaşamaya başlar. 

Bir süre sonra Jim  adında kaçak bir köleyle karşılaşacak ve toplumdan 

dışlanmış bu iki çocuk Mississippi Nehri kıyılarında tehlikeli bir yolcu­

luğa çıkacaktır.

“Âdem Cennet’te yalnız değildi ve olan biten için bütün tak­
diri o hak etmiyordu, büyük bir kısmı ilk kadın olan Havva’ya ve 
ilk danışman olan Şeytan’a aitti.”

Yazarlığı yanında katıldığı konferanslar, yaptığı konuşmalar, üniver­

sitelerde verdiği seminerlerle çevresini aydınlatmaya devam eden Twain, 

meraklı, maceraperest birçok ünlü yazar gibi sık sık uzun yolculuklara 

çıkar. Gözlemlerinin bir kısmını Yurtdışındaki Masumlar, Yurtdışırıda bir 

Avare ve Ekvatoru Takip Ederken adlı eserlerinde anlatmıştır. Neredeyse 

tüm dünyayı gezmiş olan Twain, Osmanlı’nın son yıllarında İstanbul’a, 

oradan da Karadeniz’e, hatta Odessa’ya kadar uzanmış, bu gezilerinde 

Mahatma Gandhi, Sigmund Freud gibi pek çok ünlü bilim adamı ve 

toplumsal liderle bir araya gelmiştir.

Teknolojiye olan ilgisi ve Nikola Tesla gibi mucitlerle ahbaplığı nede­

niyle, Twain bazen hesaba kitaba sığmayan işlere kalkışır. Bu maceralar 

çoğunlukla kötü sonuçlar vermiş, iş hayatında yaşadığı başarısızlıklar,
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iflaslar nedeniyle maddi açıdan zor durumlara düşmüş, ancak hiç pes 

etmeden azimle çalışmaya devam etmiştir.

“Yeni bir fikri olan insan, o fikir başarılı olana kadar çatlağın
tekidir.”

Eserlerinde Amerikan toplumunun pek çok arketipini konu alan 

üretken yazarın Tom Savuyer Yurtdışında adlı romanını, Çift Namlulu 

Dedektif Öyküsü ve Bir Atın Kuyruğu adlı novellalar izlemiştir.

Ünlü yazarın adı halen A BD ’nin pek çok yerinde yaşamaktadır. 

Washington eyaletinde, Illinois eyaletinde Chicago ve New York 

eyaletinde Elmira şehirleri başta olmak üzere birçok yerde Mark 

Twain parkları, Missouri eyaletindeyse çok büyük bir Mark Twain 

ulusal ormanı bulunmaktadır. Hatta San Francisco, Peoria, St. Louis 

gibi kentlerde Mark Twain otelleri vardır. Bu satırların yazarı da bir 

defasında San Francisco’daki MarkTvvain otelinde konaklamış ve gerek 

lobi ve salonlarda gerekse tüm odalarda yer alan ilginç fotoğraflar ve özlü 

sözlerle Tvvain’in ruhunun sindiği bir mekânda bulunmaktan heyecan 

duymuştur.

Son on beş yılı Oxford ve Yale gibi saygın kurumlardan fahri doktora 

unvanları ve çeşitli ödüllerle dolu geçen yazar, on dokuzuncu yüzyıl son­

larının muhtemelen en ünlü Amerikalısıdır. Ancak giderek acılaşmakta, 

öfke ve paranoya nöbetleriyle sarsılmakta, sık sık depresyondan kaynak­

lanan uyuşukluğa teslim olmaktadır. Eşini kaybettikten sonra hayatını 

kendini evinde hissettiği Güney Eyaletlerinde geçirir. Orada otobiyog­

rafisini tamamlayacak ve 10 Nisan 1910 akşamı, eline aldığı bir kitabı 

karıştırıp doktoruna veda ettikten sonra ebedi uykusuna dalacaktır. Mark
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Twain, 1909 yılında kendi ölüm tarihine dair bir kehanette bulunmuş 

ve gerçekten de kendi öngördüğü tarihte bir kalp krizi sonucu hayata 

gözlerini yummuştur.

“Ölüm, hepimize eşit muamele eden tek ölümsüzdür; sun­
duğu merhamet, huzur ve sığınak, temiziyle kirlisiyle, zenginiyle 
fakiriyle, sevileni ve sevilmeyeniyle herkes içindir.”
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Vladimir Nabokov
Tartışmalı Eserler, 

Tartışmasız Bir Kalem
“Sayfalar henüz boş, ama orada görünmez mürekkeple yazılmış ve 
görünür olmak için haykıran sözcüklerin beklediğine dair mucizevi

bir duygu var.”



I



Çarlık Rusya’sı artık son demlerini yaşamaktadır. Üç yüz yıldır ülkeyi 

yöneten Romanovlar pek yakında olacaklardan habersiz St. Petersburg’da 

hükmünü sürdürürken soylular, varlıklı aileler, üst düzey bürokratlar 

ve askerî yetkililer de Avrupa sosyetesinin yaşam tarzını taklit etme ve 

çocuklarına en iyi eğitim imkânlarını sunma çabasındadır. 1870 yılında 

Moskova’nın yaklaşık bin kilometre doğusundaki Simbirsk şehrinde 

dünyaya gelen Vladimir Ilyiç Ulyanov ya da bilinen adıyla Lenin ise, 

sürgün edildiği Sibirya steplerinde Rusya’da Kapitalizmin Gelişmesi adk 

kitabını yazmaktadır.

22 Nisan 1899 günü St. Petersburg şehrine bir saat mesafedeki bir 

malikânede bir erkek çocuğu dünyaya gelir. Liberal görüşleriyle tanınan 

avukat, devlet adamı ve gazeteci Vladimir Dmitriyeviç Nabokov ile 

milyoner bir altın madeni sahibinin torunu olan karısı Elena Ivanova, 

oğullarına Vladimir Vladimoviç adını koyarlar. Aristokrat kültürüyle 

yoğrulmuş bu zengin ailenin dört çocuğu daha olacaktır. Aile fertlerinin 

Rusça, İngilizce ve Fransızca konuştuğu bu evde erken yaşta üç dil 

konuşmaya başlayan Vladimir, daha sonra da özel öğretmenlerinin 

teşvikiyle Edgar Allan Poe ve Robert Browning’in şiirlerini İngilizce, 

Gustave Flaubert, Jules Verne gibi usta kalemleriyse Fransızca asıllarından 

okumaya başlayacaktır. Vladimir’in Rus yazarlara yabancı kaldığını 

fark eden baba Nabokov, oğluna bir de Rusça öğretmeni tutar. Bir süre 

sonra Vladimir Tolstoy ve Çehov’un eserlerini de aynı hevesle okumaya 

koyulur.

“Takdire değer okur kendisini okuduğu kitaptaki erkek ya da
kadınla değil, o kitabı yaratan, kurgulayan akılla özdeşleştirir.”
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En iyi okullarda eğitim gören Vladimir gerek malikânelerindeki 

zengin kütüphane ve özel öğretmenlerden, gerekse babasının çalışma 

disiplini ve kelebek tutkusundan etkilenirken iç dünyası da annesinin 

ruhanî eğilimlerinin ve hassas yapısının izlerini taşıyacaktır. Çocukluk ve 

ilk gençlik dönemine hâkim olan bu huzur ortamı 1917 Bolşevik Devri- 

mi’yle altüst olur. Bir süre resmi kurumlarda görev yapan baba Nabokov, 

bu çalkantılı ortama ayak uyduramayınca ailesini yanına alıp Kırım böl­

gesine, Yalta’ya taşınır. Kızıl Ordunun kolları oraya kadar uzanınca da, 

genç Vladimir İstanbul üzerinden İngiltere’ye gider ve Cambridge’deki 

ünlü Trinity College’da önce Zooloji, ardından Slav ve Latin kökenli 

diller üzerine öğrenim görür.

“Varoluş uçsuz bucaksız, muğlak, tamamlanmamış bir başya­
pıta düşülmüş bir dizi dipnottur.”

1922 yılına gelindiğinde, sahip olduğu maddi imkânları tümüyle yiti­

ren ve Berlin’de sürgün hayatı yaşayan ailesinin yanına döner Vladimir. 

Aynı yıl baba Nabokov, kendisi gibi sürgünde yaşayan ve saldırının asıl 

hedefi olan bir arkadaşını korumak isterken bir Rus monarşist tarafından 

öldürülür. Ailesinin içinde bulunduğu sıkıntılı durum tam bir çıkmaza 

sürüklenince Vladimir Berlin’deki Rus sığınmacıların da desteğiyle çalış­

maya başlar. Berlin’deki mülteci topluluğu içinde şair ve yazar kimliğiyle 

gitgide daha çok tanınmaktadır. Bir yandan anılarını ve zihninde şekil­

lenen düşünceleri, babasıyla olan isim benzerliğinden çekindiği için, V. 

Şirin (Rus folklorunun efsanevi kuşu) takma adıyla kaleme alırken bir 

yandan da maddi güçlükleri aşabilmek için lisan dersleri vermekte, tenis 

ve futbol koçluğu yapmaktadır.
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Vladimir Nabokov 1925 yılında Vera Slonim adlı Yahudi asıllı bir 

Rus kızıyla evlenir. Vera, genç yazarın yalnızca eşi değil, aynı zamanda 

editörü ve çevirmeni de olacaktır. Yazarın otobiyografik izler taşıyan ilk 

romanı Maşenka 1926 yılında yayınlanır. Maşenka nm ardından, genç 

yazarın yine V. Şirin mahlasıyla İngilizce kaleme aldığı Rua, Dam, Vale 

adlı romanı basılacaktır.

Vladimir’in aynı takma adla Berlin’de yayınlanan üçüncü romanı 

için Amerikalı tanınmış yazar ve eleştirmen John Updike, “Nabokov’un 

benzersiz evrenine henüz dalmamışlar için, Lujin Savunması mükemmel 

bir giriştir” diyecektir. Orta yaşlı bir adamın çok genç bir kıza aşkı konu­

sunu ilk kez ele aldığı roman olan Karanlıkta Kahkaha, yazarın Berlin’de 

yayınlanan son eseridir. Naziler Berlin kapılarına dayanmış, Nabokov’un 

Yahudi karısı Vera işten çıkartılmıştır. Ailesinin geleceğini pek de parlak 

görmeyen genç yazar bir kere daha mülteci olmayı göze alacak, Rusya’dan 

gelip sığındığı, kendisine yeni bir hayat kurmaya çalıştığı Berlin’i terk 

edip karısı ve iki yaşındaki oğulları Dmitri ile birlikte 1936 yılında Paris’e 

yerleşecektir.

“Bir sanat eserinin toplum için hiçbir önemi yoktur. O  sadece 
bireyler için önemlidir.”

Fransa’da kaldıkları yıllarda Cinnet ve İnfaza Çağrı adlı romanları 

üzerinde çalışan Nabokov, bir yandan da dergiler için Rusça bulmaca­

lar, satranç oyunları tasarlamakla uğraşmaktadır. Bu sırada Naziler de 

yerlerinde durmayıp Fransa’yı da işgal etmişlerdir. Şeytanla kovalamaca 

oynamaktan yorulan Nabokov, 1940 yılında ailesiyle birlikte bu kez çok 

uzaklara, Amerika’ya göç eder.
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Huzuru, güvenliği ve konforlu bir çalışma ortamını en sonunda Yeni 

Dünya’da bulan Nabokov, bir yandan Wellesley, Cornell, Harvard gibi 

seçkin üniversitelerde ders verirken bir yandan da yazarlık hayatının en 

güçlü eserleri üzerinde çalışacaktır. Yazarın Amerika’da bitirdiği ilk eseri, 

kurgusunu Paris’te kaldıkları otelin banyosunda geliştirdiği Sebastian 

Knight’m Gerçek Yaşamıdır (1941).

“Bir yazar, şairin hassasiyetine ve bilim insanının hayal gücüne 
sahip olmalıdır.”

Nabokov’un çocukluk dönemine damga vuran bir olay, on iki yaşın­

dayken âşık olduğu on yaşındaki kız, ileride yazacağı pek çok eserin 

esin kaynağı olacaktır. Nitekim Fransa’da kaleme aldığı ve çok sonraları 

yayınlanan The Enchanter (Büyücü) yine orta yaşlı bir erkeğin, küçük 

yaşta bir kıza olan tutkusunu ele alır. Karanlıkta Kahkaha ile başlayan bu 

üçlü, ünlü Modern Library Yayınevi’nin En İyi 100 Roman Listesi’nde 

dördüncü sırada olan Lolita ile tamamlanmış olur. Romanın erkek kah­

ramanı Humbert’in de tıpkı Nabokov gibi bir çocukluk aşkı vardır. Yazar, 

çok sevdiği ünlü şair Edgar Allan Poe’nun masalsı bir aşkı anlatan “Anna- 

bel Lee” adlı lirik şiirindeki genç kıza gönderme yaparcasına Humbert’in 

ölmüş olan ilk aşkına, eserinde Annabel Leigh adını verir.

“Seneler seneler evveldi;

Bir deniz ülkesinde

Yaşayan bir kız vardı belki bilirsiniz;

İsmi Annabel Lee

Hiçbir şey düşünmezdi sevilmekten 

Ve sevmekten başka beni”
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“Tepemizde, ince uzun yaprakların siluetleri arasında, bir 
yıldız kümesi solgun solgun parlıyordu; o kıpır kıpır gökyüzü, kızın 
ince elbisesi içinde olduğu kadar çıplak görünüyordu. Yüzünü 
göğe karşı gördüm, tuhaf bir biçimde belirgindi, sanki kendi için­
den hafif bir ışık yayıyordu.”

Tıpkı Nabokov gibi Avrupa kökenli bir entelektüel olan Humbert 

Humbert, Amerika’ nm doğu kıyılarındaki bir kasabaya yerleşir ve Char- 

lotte Haze adlı dul bir kadının evinde kalmaya başlar. Orta yaşlı edebiyat 

öğretmeninin kültürel cazibesinden etkilenen Charlotte, Humbert’la 

ilgili hayaller kurarken gönül çelen küçük kızlara takıntılı kiracısı, ev 

sahibesinin on iki yaşındaki kızına ilk bakışta vurulmuştur bile.

Lolitasından ayrı düşmek istemeyen Humbert, mecburen Charlotte 

ile evlenir. Bir süre sonra Humbert’in günlüğünden kocasının kendi 

kızına olan ilgisini öğrenen genç kadın, hezeyan içinde evden dışarı fırlar 

ve bir arabanın kendisine çarpmasıyla anında ölür.

Beklenmedik çarpıcı gelişmelerle karışık duygu ve düşünceler ara­

sında savrulan okurlar, Lolita’nın üvey babasının baskısına boyun eğen 

mağdur bir masum mu, yoksa baştan çıkaran oyunlarıyla olgun yaşta bir 

erkeği kendine köle eden çocuk yaşta bir kız mı olduğuna bir türlü karar 

veremezler.

“Hayal et beni; sen hayal etmezsen var olamam ben; içimde, 
kendi günahımın ormanında titreyen ceylanı sezinlemeye çalış; 
hatta biraz da gülümseyelim. N e de olsa, gülümsemekten bir 
zarar gelmez.”

219



Lolita’yı okumak ünlü bir edebiyat eleştirmeninin deyişiyle, “bir 

ip cambazının ‘Don Giovannı aryaları söylerken aynı anda ‘Kuğu Gölü’ 

balesinde dans etmesini izlemeye ” benzer. Son derece incelikli bir üslupla 

kaleme alınmış olan eser hiç kuşkusuz bir tabu yıkıcıydı, ilk olarak 1955’te 

Fransa’da yayınlandığında büyük tartışmalara yol açmış, ancak Nabokov 

onun pornografik bir roman olduğu iddiasını daima reddetmiştir.

Roman 1958’de İngiltere’de yayınlanıp ülkenin etkili yorumcula­

rından tepki alınca mahkeme kararıyla yasaklanır. Bu sansürle birlikte 

adeta romanın müstehcenliği tescil edilmiş olur ve okurun ilgisi misliyle 

artmaya başlar. Romana diğer yazar ve eleştirmenlerden gelen övgüler, 

özellikle de ünlü yazar Graham Greene’in onu kendisi için yılın kitap­

larından biri olarak seçmesi, hırçın protestolara baskın çıkar. Nihayet 

yazarın yaşadığı ülkede, yani Amerika’da yayınlanan eser, ilk üç ayda tüm 

zamanların en büyük satış rekorlarını kıracaktır.

Lolita hâlâ tartışma konusudur, ancak bu çoğu kez erotik içerikli 

pasajları nedeniyle değil, olgun bir erkeğin reşit olmayan bir kızla ilişki­

sini konu etmesi nedeniyledir.

Nabokov 1951 yılında yayınlanan Konuş, H afıza adlı otobiyografik 

anılarında, Amerika’ya göç etmeden önce yaşadıklarını adeta yeniden 

yaratarak paylaşır okurlarıyla. Romanlarındaki edebî tadı da içinde 

barındıran bu eseri eşi Vera’ya ithaf etmiştir.

Lolita ile hiç ummadığı bir anda tüm dünyanın ilgisini üzerine çeken 

Nabokov, Yeni Dünya’daki yaşamına burada yaşayan Rus bir profesö­

rün hikâyesini anlattığı on üçüncü romanı Pnin (1957) ile devam eder.
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Mülâkatlarında her ne kadar “Amerika’yı çok sevdim, zira orada kendimi 

evimde gibi rahat hissediyorum” dese de Amerikan vatandaşı olduktan 

kısa bir süre sonra, yeni romanlarından elde ettiği maddi imkânların da 

desteğiyle İsviçre’ye gider.

Bir defasında “hayat büyük bir sürpriz, ölümün daha da büyük bir sür­

priz olmaması için bir neden görmüyorum" diyen ünlü yazar, 1977 yılında 

İsviçre’nin en asude köşelerinden biri olan Montrö’de solunum yetmez­

liği nedeniyle hayata gözlerini yumar.

“Beşik bir uçurumun üzerinde sallanır ve sağduyumuz bize 
varoluşumuzun ezeli ve ebedi iki karanlık arasında kısa bir ışık 
çakmasından başka bir şey olmadığını söyler. Her ne kadar bu iki 
karanlık özdeş ikizler de olsa, insanoğlu genellikle doğum öncesi 
boşluğa -saatte dört bin beş yüz kalp atışı hızla- gitmekte olduğu 
ikinci karanlığa kıyasla daha soğukkanlı bakar.”
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Antoine de 
Saint-Exupery

Maceraperest Bir Pilot, 
Hayalperest Bir Yazar

“Hoşça kal, dedi tilki. İşte benim sırrım, çok basit bir sır: İnsan ancak 
kalbiyle doğruyu görebilir: esasın ne olduğu gözle görülmez.”





Yirminci yüzyılın ilk haziran ayının 29. günü, Fransa’nın Lyon ken­

tinde, yoksul düşmüş soylu bir ailenin üçüncü evlatları dünyaya gelir. 

Baba, Kont Jean de Saint-Exupery, anneyse Kontes Marie de Fonscolom- 

be’dur. Yeni doğan bebeğe Antoine adını koyarlar. Bir sigorta şirketinde 

yönetici olan baba Exupery, Antoine henüz dört yaşındayken hayata veda 

edince sayısı beşe yükselen çocuklarını tek başına büyütmek sorumlu­

luğu anneye kalır.

Antoine liseyi bitirdiğinde Fransa’nın önde gelen mimari akademile­

rinden £cole des Beaux-Arts’da yükseköğrenimine başlar. Ancak 15 aylık 

bir eğitimden sonra akademiden ayrılıp bir süre ufak tefek işlerde çalışır. 

Yirmi bir yaşına geldiğindeyse askerlik görevini yerine getirmek üzere 

Fransız Hava Kuvvetleri’ne katılır ve Strasbourg’da pilotluk eğitimi alır. 

Daha sonra nişanlısının ailesinin karşı çıkması üzerine çok sevdiği pilot­

luktan vazgeçer ve Paris’te sıradan bir işte çalışmaya başlar. İşin kötüsü, 

bu arada uğruna mesleğini bıraktığı nişanlısıyla da araları bozulmuş, 

Antoine Paris’te tek başına kalmıştır. Beş yıl boyunca yine farklı işlerde 

zaman geçirdikten sonra içindeki sesi dinler ve tutkuyla bağlandığı pilot­

luğa geri döner. Bundan böyle Fransız Posta Servisi’nin bir pilotu olarak 

hiç durmadan uçacaktır.

“İnsanlar bir olayın içine girdiklerinde olacaklardan artık kork­
mazlar. İnsanları yalnızca bilinmezlik korkutur.”

Saint-Exupery üç yıl boyunca Fransa ve Kuzey Afrika çölleri arasında 

mekik dokuduktan sonra Arjantin’e gider ve oradaki posta idaresinin 

havayolu taşımacılığı bölümünün başına geçer. Bir yandan da uçarken 

yaşadığı duyguları, zihninden geçen düşünceleri kaleme almaktadır. İlk
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novellası Havacı bir dergide yayınlanır, tik uçuş deneyimlerini anlattığı 

Güney Postasıysa 1929 yılında kitap olarak basılıp okurların karşısına 

çıkacaktır. İki yıl sonra da Patagonya, Şili, Paraguay ve Arjantin ara­

sında yaptığı gece uçuşlarını konu alan, doğayla mücadelesini, ölüme 

karşı koyma duygusunu satırlara döktüğü Gece Uçuşu adlı otobiyografik 

romanı yayınlanır. Yine aynı yd, Salvadorlu bir yazar ve aktris olan Con- 

suelo Suncin le evlenir.

“Çölü güzelleştiren şey bir yerlerde bir pınar saklıyor
olmasıdır.”

30 Aralık 1935 günü Antoine, tek motorlu posta uçağıyla Paris’ten 

Saygon’a uçmaktadır. On dokuz saatlik bir uçuştan sonra şimdiki Libya 

topraklarının üstünde Büyük Sahra Çölü’ne düşerler. Seyir subayı Andre 

Prevot’la birlikte kazadan sağ salim kurtulurlar ancak uçsuz bucaksız bir 

çölün ortasındadırlar. Dört yıl sonra yayınlanan Rüzgâr, Kum ve Yıldızlar 

adlı otobiyografik eserinde anlatacağı gibi, yanlarında pek az yiyecek ve 

içecek kalmıştır. Gündüzleri dinlenip geceleri yönlerini yıldızlardan tayin 

etmeye çalışarak bir yandan da kum fırtınalarıyla boğuşarak, içinde kay­

bolup gittikleri sahradan kurtulmaya çalışırlar. Dördüncü gün açlık ve 

susuzluktan bitap haldedirler. Umudarın tükendiği, artık halüsinasyon 

görmeye başladıkları sırada bir mucize olur; devesiyle oradan geçen bir 

bedeviyle karşılaşıp onun yardımıyla yaşama geri dönerler.

Genç pilot kısa bir süre için Azrail’in pençesinden kurtulmuştur, 

ancak II. Dünya Savaşı amansız kollarım açmış onu beklemektedir. 

Exupery yeniden askere alınıp Fransız Hava Kuvvetleri’nde göreve baş­

layacak ve iki yıl boyunca çift motorlu bir askerî uçağın pilot kabininde
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ölümle dansına devam edecektir. Alman orduları işgale başladığında 

yirmi üç kişiden oluşan ekipleri, canlarını hiçe sayarak özverili bir 

mücadeleyle saldırıları püskürtmeye çalışır. Antoine’ın deyişiyle “orman 

yangınını söndürmek için havaya fırlatılan birer su bardağından” öte bir 

işlevi yoktur o cesur havacıların. Çatışmaların başladığı ilk birkaç günde 

içlerinden on yedi kişiyi kaybederler.

“Savaş bir macera değildir. Bir hastalıktır. Tıpkı tifüs gibi...”

Yazar, cinnetin kıyısındaki bu deneyimini 1942 yılında yayınlanan 

Savaş Pilotu adlı eserinde okurlarıyla paylaşır. Fedakârlığın bir oyuna 

ya da intihara indirgendiğinde bütün anlamını kaybettiğini şu sözlerle 

anlatır kitabında:

“Sığınacak bir kale de yok, umut bağlanacak bir kurtarıcı da. 

Uğruna çarpıştığınız ya da çarpıştığınızı sandığınız insanlara da faydanız 

dokunmuyor.”

Yirmi yıl sonra da Joseph Heller, Madde 22 adlı romanında, İtalya 

Alpler’inin üzerinde Almanlarla çarpışan bir Amerikalı pilotun başından 

geçenleri mizahların en karasıyla hicvederek savaşın kahredici vahşetini 

ve anlamsızlığını okurlarıyla paylaşacaktır.

Nazi Almanyası Fransa’yı tümüyle işgal edince Exupery Amerika’ya 

göçer. Long Island’da bahçe içinde büyük bir kiralık evde yeniden yaz­

maya başlar. Bu defa kısa bir roman vardır hayalinde. Bir novella. Sanki 

çocuklar için yazılmış gibi duracaktır kitapçı raflarında...
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“Tum yetişkinler bir zamanlar çocuktu... N e yazık ki pek azı 
bunu hatırlar,”

Antoine de Saint-Exuperynin en ünlü eseri Küçük Prens 1943 yılında 

yayınlanır. O küçücük kitabın kısa zamanda yüz doksan farklı dile çevri­

leceğini ve seksen milyondan fazla satacağını kim bilebilirdi? Kitabın ilk 

sayfalarında bir fili yutmuş bir boa yılanı çizer küçük bir çocuk. O  resme 

bakan yetişkinlerse bir şapka gördüklerini söylerler hep. Büyüklere der­

dini anlatamayacağını anlayınca pilot olmaya karar verir çocuk. Aradan 

seneler geçer. Bir gece uçuşu sırasında uçağı arızalanınca çöle düşer. Tek 

başına çölde dolanırken karşısına “Küçük Prens” çıkar. O  aslında B-612 

gezegeninden gelen bir uzaylıdır ve pilotun kâğıda çizdiği boa yılanını 

hemen tanır. Çünkü o bir yetişkin değildir:

‘"Günaydın,’ dedi Küçük Prens.
‘Günaydın,’ dedi tüccar.
Bu tüccar bir ilaç satıyordu. Tek bir tane draje alıyordun, bir 

hafta su içmene gerek kalmıyordu.
‘Bunları neden satıyorsun?’ diye sordu Küçük Prens.
‘Çünkü çok zaman kazandırıyor’ diye cevapladı tüccar. 

‘Uzmanlar hesapladı, haftada elli üç dakika kazanıyorsun.’
‘Peki, o elli üç dakikada ne yapıyorsun?’
‘Canın ne isterse...’
‘Bana kalırsa,’ dedi Küçük Prens, ‘canımın istediğini yapabi­

leceğim elli üç dakikam olsaydı, temiz, berrak bir su kaynağına 
yürümek isterdim.’”
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1929-1940 yılları arasında Fransız hükümetinin en üst düzey nişanı 

olan Legion d’Honneur’e, Fransa’nın en önemli birkaç edebiyat ödü­

lüne ve ABD Ulusal Kitap ödülü ’ne layık görülen Exupery, 1943 yılının 

sonlarına doğru özgür Fransa adına müttefik kuvveder komutasında 

yeniden uçmaya başlar. Görevi 6 Haziran 1944 Normandiya Ç ıkarması 

öncesi keşif uçuşları yapmak, düşman hadarının gerisine sızıp bilgi top­

lamaktır. Kaza yapınca bir süre uçmasına izin verilmez. Çok geçmeden, 

Müttefik Kuvvetler Başkomutanı General Eisenhovver’dan çıkan özel 

izinle yeniden pilot kabinindedir. Ancak Fransız General Charles de 

Gaulle, Exupery’nin ashnda Nazilere yardımcı olduğu şeklinde akla ziyan 

bir açıklama yapınca o da ağır bir depresyona yenik düşerek kendisini 

içkiye verir. Son görevi Rhone bölgesinde keşif uçuşları yapmaktır. 31 

Temmuz 1944 günü Korsika Adası’ndan havalanır ve bir daha kendisin­

den haber alınamaz.

“İnsanların artık hiçbir şeyi anlamaya vakitleri yok. Dükkân­
lardan hazır şeyler satın alıyorlar. Ancak içinde arkadaş satılan 
dükkânlar olmadığından, artık insanların arkadaşı yok.”

1998 senesinde bir Fransız balıkçı, üzerinde Antoine de Saint- 

Exupery yazan askeri bir künye bulur Korsika açıklarında. O  bölgede 

yapılan uzun araştırmalar sonucunda, romantik yazarın son bindiği uçak 

olan Lockheed F-5B’nin kalıntılarına Ekim 2003’te ulaşılır.

Savaş bir can daha almıştır. Dünya, içindeki hayalperest çocukla bir­

likte serüvenci bir pilotu, sıra dışı bir yazan kaybetmiştir.
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Lev Tolstoy
Klasik Rus Edebiyatının 

Devasa Deniz Feneri
“Gerçek şu ki devlet sadece sömürmek için değil, her şeyden önce 

yurttaşlarını yozlaştırmak üzere tasarlanmış bir komplodur... Bu 
nedenle hiçbir yerde hiçbir hükümete asla hizmet etmeyeceğim.”





On sekizinci yüzyılda bir yandan Napolyon ordularına direnip, öte 

yandan Osmanlılarla Kırım’da savaşırken, köylülerin ve serflerin ayak­

lanmalarına, amansız kış şartlarına, kıtlığa ve açlığa aldırmadan St. 

Petersburg’un, Moskova’nın görkemli malikânelerinde sefahate teslim 

olan bir Rusya: Romanov Hanedanı’nın Çarlık Rusya’sı.

Bu devasa ülke bir sonraki yüzyıla 1917 Bolşevik Devrimi’nin deprem 

dalgalarıyla girecektir. Bolşevik Kızıl Ordu’yla Komünizm karşıtlarının 

Beyaz Ordusu arasında sürüp giden kanlı çatışmalar ülkedeki yaşamı 

tümüyle alt üst eder. Aileler parçalanır, evini barkını terk edenler ülke­

nin doğusuna kaçar; tüccarlar, toprak sahipleri kıyıma uğrar. Ancak bu 

kaosun rahminden dünya edebiyatının belki de en güçlü, sarsıcı ve kalıcı 

eserleri doğacaktır: Rus klasikleri.

Yevgeni Onegin, Yüzbaşının Kızı gibi eserleriyle tanınan büyük şair 

Aleksandr Puşkin ve Bir Delinin H atıra Defleri ile Taraş Bulbam n usta 

yazarı Nikolay Gogol bu yeni dönemin ilk temsilcileri, işaret fişeğini 

ateşleyen öncüleridir. Onları, Korsakov, Mussorgsky, Borodin ve Çay- 

kovski gibi çığır açan bestecileri dinleyerek eserlerini kaleme alan, değeri 

tartışılmaz ustalar Dostoyevski, Turgenyev ve Tolstoy izler.

Yirminci yüzyılın ilk yarısına gelindiğinde, konser salonlarında 

Rahmaninov, Stravinski, Prokofıev ve Şostakoviç’in besteleri çalınırken 

edebiyat tutkunları artık Anton Çehov ve Maksim Gorki’nin zihinle­

rinde yeşeren eserleri okumaktadır.

“Çok kereler ‘Acaba bir şeyleri gözden mi kaçırdım, yoksa
anlayamadığım bir şeyler mi var? Bu çaresizlik halinin, herkes için
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geçerli olması mümkün mü?’ diye sordum kendime. Ve insanoğ­
lunun ele geçirdiği her bilgi alanına danıştım, bir cevap aradım 
sorularıma. Ç o k  uzun süre özenle araştırdım; öylesine değil, sırf 
merak saikiyle değil, acı çekerek, bıkıp usanmadan, gece gündüz, 
selamete erişmek için ölümü göze alan bir adam gibi. Hiçbir şey 
bulamadım!”

Dallardaki yaprakların sararmaya yüz tuttuğu, güneşin sıcağını top­

raktan esirgediği bir eylül sabahı, Moskova’nın yüz elli kilometre kadar 

güneyinde, Tula eyaletindeki aile malikânesi Yasnaya Polyana’da bir erkek 

çocuğu dünyaya gelir. Kont Nikolay Tolstoy ve Kontes MariyaTolstaya 

çifti 1828 yılında doğan dördüncü evlatlarına Lev adım verirler. Ardın­

dan Mariya bir doğum daha yapacak, ancak Lev iki yaşındayken annesi, 

9 yaşındayken babası ölünce geride kalan diğer kardeşleri gibi onu da 

varlıklı ailenin akrabaları büyütecektir.

Lev on yedi yaşındayken Kazan Üniversitesi’nde hukuk ve filoloji eği­

timi almaya başlar. Ancak hocalarının “öğrenme yeteneğinden yoksun, 

ilgisiz bir öğrenci” olarak gördüğü bu asi ruhlu genç, okulunu terk 

edecek, uzun bir süre sonra da orduya yazılacaktır. Arada geçen yılları 

İtiraflarım adlı eserinde şöyle anlatır açık yüreklilikle:

“Tiksinti, iğrenme, dehşet duygularıyla, yürek parçalayan bir sızıyla 

hatırlarım o günleri. Savaşta askerleri öldürdüm, sivil hayatta, öldür­

mek kastıyla insanları düellolara davet ettim. îçtim, kumarda kaybettim, 

vaktimi anlamsız zamparalıklarla geçirdim. Serflerime ihanet ettim, 

kumar borçlan yüzünden topraklarımı sattım. Yalan söyledim, insanları
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kandırdım. Vahşet, öldürme, sahtekârlık, kutsal kitapta yazan tüm suçları 

işledim... işte bir on yılı böyle geçirdim ben.”

O yıllarda kendisini genç bir aristokrat olarak tanımlayan Lev, doğ­

duğu yer olan Yasnaya Polyana ile St. Petersburg ve Moskova arasında 

boşa harcadığı yıllardan, yaşadığı anlamsız hayattan utanmaya başlar ve 

nihayet en büyük ağabeyi Nikolay ile birlikte Kafkaslar’a gidip Kırım 

Savaşları’na katılır. Bu ani kararın bir sonucu da Lev’in günlük tutmaya 

ve anılarını yazmaya başlamasıdır, ilk otobiyografik eserleri olan Çocuk­

luk, îlk Gençlik ve Gençlik (1852-1856) Rus okurlarının ilgisini çeker.

Savaşın ardından, önce Turgenyev ile Fransa’ya gidip Flaubert ile tanı­

şacak, ardından 1860-1861 yıllarını yine Paris’te geçirecek, Victor Hugo 

İle arkadaş olup onun Sefiller adlı eserini okuyacaktır. Bu süreçte Batı 

dünyasıyla Çarlık Rusya’sı arasındaki farklılıklara odaklanacak, kendi 

deyimiyle, aydınlanma sürecine girecektir. Evine döndüğünde artık 

değişmiştir, ilk olarak serflerinin çocuklarına eğitim verecek okullar açar, 

hatta ders kitaplarını da bizzat kendisi yazar.

“Herkes dünyayı değiştirmeyi düşünür, ama hiç kimse kendini
değiştirmeyi düşünmez.”

Eve kesin dönüş yapan Tolstoy otuz dört yaşma geldiğinde, ken­

dinden on altı yaş küçük olan Sonya adlı bir genç kızla evlenir. Artık 

hayatı düzene girmiş, altın yıllar başlamıştır. Sonya bir yandan doğur­

duğu çocuklara analık ederken, bir yandan da Tolstoy’un notlarını 

düzene sokar, asistanlığını yapar, ailenin mali işleriyle ilgilenir ve koca­

sını kalemiyle baş başa bırakır. Anılarını sürekli olarak günlüklerine
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işleyen Tolstoy artık hazırdır. İlk kızlarının doğduğu yıl Kazaklar (1863) 

yayınlanır. Şimdi çok daha amansız bir süreç, çok daha çetin bir sınav 

bekliyordur Tolstoy’u. Hugo’nun Sefiller adlı eserindeki gerçekçilikten, 

savaş sahnelerinin detaylı anlatımından esinlenen genç yazar, babası 

Kont Nikolay Tolstoy’un da Rus saflarında Napolyon’un ordularına karşı 

savaştığı yılları konu alan Harp ve Sulh adlı romanını yazmaya başlar. Bir 

yanda Fransa’yı, öte yanda Çar I. Aleksandr yönetimindeki Rusya’yı, aris­

tokrasiyi, askerleri, sivilleri, toplamda beş yüzden fazla karakteri içeren bu 

muhteşem eser dört yıl boyunca bölümler halinde yayınlanır.

“Çoğunluğun onayı bir yanlışı doğru yapmaz.”

Bu eserin gün ışığına çıkmasıyla birlikte Tolstoy’un ünü önce Rusya 

steplerine, Moskova’nın geniş caddelerine ve St. Petersburg’un malikâne­

lerine, ardından da tüm dünyaya yayılır. Artık saygın bir yazar olmuştur. 

Bu teveccühe bir başka dev eserle karşılık verecektir. “Bütün mutlu aile­

ler birbirine benzer; her mutsuz aileninse kendine özgü bir mutsuzluğu 

vardır,” diye başlar yazmaya. Tolstoy’un “Her şeyi yazdım Anna Karerıi- 

na'&a., geriye hiçbir şey kalmadı,” sözleriyle tanımladığı bu başyapıt 1877 

yılında yayınlanır.

Hakkında yazılanlar doğruysa, Tolstoy bir defasında trenle seyahat 

etmek üzere istasyona gittiğinde, bir toprak sahibinin metresi olan genç 

bir kadının trenin önüne atlayarak canına kıymasına şahit olmuştur. 

Yıllar sonra “tek sahici romanım” dediği bu sekiz yüz sayfalık dev eseri 

yazmak üzere masasının başına geçtiğinde, şahit olduğu o kederli sona 

doğru yapılan yolculuğu zihninde kurgulamaya başlar. Dostoyevski’nin 

“bir sanat eseri olarak katıksız bir mükemmellik” sözleriyle göklere
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çıkardığı bu başyapıtı Orhan Pamuk S a f ve Düşünceli Romancı adlı kita­

bında şöyle değerlendiriyor:

“Anna Karenina’nın dışarıda kar yağarken gece treninde kitap 

okumaya çalışmasını düşlerken, buna benzer duyumsal tecrübeler 

yaşadığımızı hatırlarız. Kendimiz de dışarıda kar yağarken yolculuk yap­

mışızdır belki, ya da kafamızda başka şeyler varken okumanın zorluğunu 

yaşamazdır... Bu günlük hayat ortaklığı, romanların evrensel gücünü ve 

sınırlarım belirler.”

Hakkında araştırmalar yapılan, makaleler hatta kitaplar yazılan bu 

dev eser başlangıçta birbiriyle uzaktan yakından hiçbir bağı olmayan iki 

karakter üzerine inşa edilmiştir. İlki herkesin herkesi tanıdığı St. Peters- 

burg sosyetesinin gözde gelinlerinden, devlet adamı Aleksey Karenin in 

karısı, küçük oğulları Seryozha’nın annesi Prenses Anna Karenina’dır. 

Anna kocasına büyük bir aşkla bağlı olmasa da hayal edebileceği her 

şeye sahiptir, ya da öyle olduğuna inanmaktadır. Ta ki, romanın ikinci 

kahramanı genç, karizmatik Kont Vronski’yle tanışana kadar.

“Öyle sanıyorum ki ‘N e kadar kafa varsa o kadar da akıl 
vardır,’ sözü eğer doğruysa; ne kadar kalp varsa o kadar çeşit de 
sevgi olmalıdır bu hayatta.”

Eserin paralel öyküsüyse aslında yazarın kendisini temsil eden, doğa­

nın içinde mütevazı bir yaşam sürdüren genç bir çiftçi, yani Konstantin 

Levin ile Kont Vronski’ye âşık olduğu için Konstantin’in evlenme tekli­

fini reddeden Kiti adlı bir genç kadının etrafında gelişir. Bir yanda genç 

bir rütbeli askerin aşkı uğruna ailesini ve sahip olduğu ayrıcalıkları terk
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etmeyi göze alan sosyetik bir kadın, Anna Karenina. Öte yanda çiftli­

ğinde sıradan bir yaşam düşleyen, buna karşın kendinden daha üst bir 

sınıfa mensup bir kadın olan Kiti’ye sırılsıklam âşık olan ve bu gelişmeler 

karşısında ne yapacağını kestiremeyen Konstantin Levin.

Yazar böylece üst tabakadan insanlarla işçi sınıfının on dokuzuncu 

yüzyıldaki konumlarını, aralarındaki ilişkileri ve birbirleri hakkındaki 

düşüncelerini ve önyargılarını anlatırken, usta kalemiyle kast sistemi 

içindeki çekişmelere de dokunmaktadır. Anna, kendinden yaşça büyük, 

varlıklı, ama karısının iç dünyasıyla ilgilenmeyen bir adamla evlidir. 

Ebeveynine düşkün, aile yuvasının sıcaklığını, mutluluğu arayan bir 

de oğulları vardır. Bir anda, Kiti’yle evlenmeye hazırlanırken o genç 

ve zengin kadını gördükten sonra güzel sevgilisini terk edip Anna’nın 

peşinde koşan yakışıklı ve maceraperest bir erkek, Kont Vronski çıkar 

ortaya.

Tolstoy’a göre Anna, “Bazen neyi arzuladığını, neden korktuğunu 

bilmiyordu: Olmuş ya da olacak olanlar mıydı onda korku ya da arzu 

uyandıran, tam olarak ne istiyordu, bilmiyordu.” Daha önce böyle- 

sine güçlü bir duygu yaşamamış olan genç kadın kocasından gelen, “O 

adamla asla burada görüşmeyeceksin ve ne toplumun ne de hizmetçilerin 

seni ayıplayabileceği bir davranışta bulunmayacaksın... Onu bir daha 

görmeyeceksin. Ve bunun karşılığında, görevlerini yerine getirmeden de, 

sadık bir eşin tüm ayrıcalıklarına sahip olacaksın. Sana söyleyeceklerimin 

hepsi bundan ibaret,” şeklindeki uyarılara rağmen, başlangıçta direnmeye 

çalışsa da Vronski’nin çekim alanından kurtulamayacak, aşkı uğruna 

eşini ve çocuğunu terk edecektir. Bir süre sonra o tutkulu aşk yerini 

derin bir kedere bırakır. Sosyete bir anda gözde geline sırtını dönmüştür.
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Hiçbir yere davet edilmez, dost bildiği insanların kapıları teker teker 

yüzüne kapanır. Artık oğlunu dahi göremeyecektir, boşanmak ister ancak 

bu isteği kocası tarafından geri çevrilir.

“Ve bilirsiniz, ölümü düşündüğünüzde hayat daha az çekicidir, 
ama daha huzurludur.”

İşler ters gitmeye başladığı sırada yasadışı beraberliklerini sürdüren 

Anna ile Vronski’nin bir de kızları olur. Eski bir arkadaşları onları evinde 

misafir eder. Ama bir çocukları olsa bile beklenen mutluluk gelmeye­

cektir. Vronski “Kaderimiz neyse, ya da ne olacaksa onu biz yazdık ve 

bundan şikâyet etmiyoruz” dese de, Anna yeni doğan kızına yakınlık 

duymamakta, ruhunu esir alan korkuların, kuşkuların etkisi altında ezil­

mektedir. Üstelik Vronski’nin sevgisinden de şüphelenmeye başlamıştır. 

Asla huzura kavuşamayacağını anlayan Anna, bu yürek burkan hikâye­

nin sonunda tıpkı yıllar önce Tolstoy’un bir tren istasyonunda intihar 

ederken izlediği söylenen o meçhul kadın gibi, kendini ölümün soğuk 

kollarına teslim eder.

“En büyük iki savaşçı sabır ve zamandır.”

Tolstoy’un bir sonraki romanı İvan llyiçin ölümü 1886’da yayınlanır. 

Sürekli başka yazarları, düşünürleri; Rousseau’yu, Dickens’ı, Goethe’yi, 

Stendhal’i okur Tolstoy. Aslında kendi doğrularını aramaktadır biteviye. 

Hegel’in düşüncelerine fazla önem vermese de Schopenhauer’dan etkile­

necektir. Artık hayata bakışını son kez ve kesinkes değiştirmiştir. Tolstoy 

dinî, askerî, sivil her türlü otoriteye, savaşa ve hatta mülkiyete karşıdır. 

Ruhanî değerlere önem verdiği bu son döneminde din üzerine yazılar
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yazmaya, kitaplar yayınlamaya başlar. Bu kez de, aykırı fikirleri nedeniyle 

Ortodoks Kilisesi’nden aforoz edilir. Buna karşın, aradan birkaç on yıl 

geçtikten sonra, Vladimir Lenin “Kızıl Devrim’in aynasıdır,” diyecektir 

Tolstoy için.

Aristokrat bir aileden gelen ve zengin bir yazar olarak mal varlığından 

rahatsız olan Tolstoy, kendisine on üç evlat doğuran, eserlerini yazmasına 

yardımcı olan eşi Sonya’yla da sıkıntılı günler yaşamaktadır. Rusya’da 

ve tüm dünyada tanınırlığı, saygınlığı artarken kendi evinde sorunlar 

giderek büyümektedir. Bu karmaşaya eserlerinin büyük bölümünün telif 

haklarını eşine devrederek bir çözüm bulmaya çalışan ünlü yazar, en 

sonunda mal varlığından tümüyle feragat eder. Hayli ileri bir yaşta, yalnız 

ve beş parasız, yollara düşer. Ancak pek de uzağa gidemez. Yakınlarda bir 

tren istasyonunda yere yığılır ve oracıkta son nefesini verir. Yıl 1910’dur. 

Doğduğu ve öldüğü yer olan Yasnaya Polyana’daki evinin bahçesine 

defnedilir. Yaşadığı ev halen bir müze olarak korunmakta ve edebiyat 

dünyasının önde gelen isimleri yılın belirli zamanlarında burada toplanıp 

onun yazdığı eserleri tartışmaya devam etmektedir.

Gençlik yıllarında Tolstoy’u evinde ziyaret etmiş olan Çehov, büyük 

usta öldüğünde şöyle der:

“Edebiyat dünyasında bir Tolstoy varsa yazar olmak hiç de zor değil. 

Eğer başarılı olamadıysanız, hatta başarısızlığınız devam ediyorsa bile 

kendinizi o kadar kötü hissetmezsiniz, zira Tolstoy herkes için yeterince 

başarmıştır.”
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Vefatından bir asır sonra, Virginia Woolf’un “gelmiş geçmiş en büyük 

yazar” payesini verdiği bu dev ustanın iki eseri, yani Harp ve Sulh ile Anna 

Karenina, Time dergisinin 2007 Ocak sayısında yayınlanan En Büyük 

On Edebi Eser listesinde birinci ve üçüncü sırada yerini alır.

Yazarlar fani, bazı eserlerse ölümsüzdür...

241



Fyodor Dostoyevski
Sibirya Steplerinden 

Edebiyatın Zirvelerine
“ (Suç ve Cezanın ilk hali) altı bölümlük büyük bir roman 

olmuştu. Kasım ayı sonunda çoğu tamamlanmış durumdaydı. 
Ama tümünü yaktım onun. İçime sinmemişti. Yeni bir biçim, 

yeni bir plan çelmişti aklımı, böylece tekrar en baştan başladım... 
Roman şiirsel bir yapıttır. Onu yazabilmek için mutlaka ruh ve 

zihin huzuruna ihtiyaç duyar insan...” 
Dostoyevski’nin dostu Baron Vrangel’e mektubundan.





Ülkesini Orta Çağ karanlığından çıkarıp pozitif düşünceyle tanıştır­

maya, bir kültür devrimi yaratmaya çalışan Büyük Petro (1672-1725) 

Neva nehrinin kıyılarında devasa tersaneler kurmaya başlamıştır. Önce­

likle, oralarda bir yere küçük bir kulübe inşa ettirir kendisi için. Ardından 

bir yazlık ve nihayet kışlık bir saray... On sekizinci yüzyılın eşiğinde, 

etrafını saran bataklıklarıyla yalnızlığa terk edilmiş o bölge, aniden bir 

yapılaşma sürecine girmiştir. Gelecekte Kuzeyin Venedik’i olarak anı­

lacak olan bu yeni yaşam merkezinin inşası, Çar Petro’nun ölümüyle 

kısa bir durgunluk dönemi geçirse de kızı Elizabeth’in tahta geçmesiyle 

yeniden canlanacaktır. On sekizinci yüzyılın ikinci yarısına gelindiğinde 

150 bine ulaşan nüfusu, çağdaş mimarisi, canlı sosyal yaşantısıyla sıfırdan 

yaratılmış etkileyici bir kent görünümündedir artık.

ön ce saray erkânı, üst düzey yöneticiler, ordu birlikleri, ardından 

zenginler, tüccarlar göçer bu kente. Onları Rimski-Korsakov, Çaykovski, 

Borodin, Musorgski gibi besteciler, Gogol, Turgenyev, Tolstoy gibi ünlü 

yazarlar takip eder. Artık Çarlık Rusyası’nın kalbi, bundan böyle St. 

Petersburg adıyla anılacak olan yeni başkentlerinde atacaktır.

“Güç, yalnızca onu yerden almak için eğilmeyi göze alanlara 
bahşedilir. Önemli olan tek bir şey vardır, tek bir şey; cesaret 
edebilmek!”

11 Kasım 1821 günü, Moskova’nın düşkün ve yoksul insanları­

nın sığındığı Mariinsky Hastanesi’nin doktorlarından Mikhail ile eşi 

Maria’nın ikinci oğulları dünyaya gelir. Adını Fyodor koyarlar. Maria ilk 

iki oğluna daha sonra beş kardeş daha doğuracaktır. Fyodor ile ağabeyi 

Mikhail pek çok açıdan birbirlerine benzemektedir. İkisi de okumaya, 

öğrenmeye tutkundur. Fyodor henüz 15 yaşındayken anneleri tüberkü­

lozdan ölünce, iki kardeş St. Petersburg’daki Askeri Akademiye öğrenci
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olarak gönderilirler. İki yıl sonra da geride bıraktıkları babaları bilin­

meyen bir nedenle öldürülür. Dostoyevski kardeşler artık geleceklerini 

kendileri tayin edecektir.

“Güzellik gizemli olduğu gibi korkunçtur da. Tanrı ile şeytan
savaşır orada ve o savaş meydanı insanın ta kalbidir.”

Fyodor eğitim yıllarında edebiyata büyük ilgi duyar. Öncelikle 

Schiller, Puşkin ve GogoPun eserlerinde belki kendi geleceğini de yön­

lendirecek ipuçlarını arar. Teğmen olarak eğitimini tamamladıktan sonra 

ünlü düşünür, tarihçi ve şair Schiller’in etkisiyle iki oyun yazar. Ardından 

Fransız yazar Honore de Balzac’ın bir romanını Rusçaya tercüme eder. 

1845-1846 arasında dokuz ayda kaleme aldığı İnsancıklar romanıyla 

edebiyat çevrelerinde tanınmaya başlar. Hatta eseri yayınlayan derginin 

yönetmeni “yeni bir Gogol geliyor” der gururla. Bu eseri, St. Petersburg 

kentinde yaşayan fakir bir kızı anlatan Netoçka Nezvanova (Adı Olmayan 

Kız) izler. Aslında yarım kalmış bir romanın parçaları olan üç hikâyeden 

oluşan bu eser, yazarın “büyük romanlarındaki ideoloji ve tekniklerin 

geliştirildiği bir laboratuvar” olarak da nitelenmiştir.

Fyodor bir yandan da edebi, felsefi ve siyasi yeni fikirler ve geliş­

melerle ilgilenmektedir. Bu ilgisi nedeniyle toplantılarına katıldığı, Çar 

yönetimine muhalif bir grup öğrenciyle birlikte tutuklanır.

Günlerden 22 Aralık 1849...

Kuzeyden gelen sert rüzgârların karları havaya savurduğu bir kış 

sabahı, bellerine kadar soyulmuş yirmi bir siyasi suçlu St. Petersburg’un 

Semenov meydanında son anlarını yaşamaktadır.
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Elleri arkaya bağlanmış olan suçlular arasından rastgele seçilmiş üç 

kişi ön saflara getirilir. Gözleri siyah bantlarla sıkı sıkıya bağlanmıştır 

hepsinin. Askerler pozisyon alır. Takım komutanı tam “ateş” emrini 

vermek üzereyken dörtnala yaklaşan bir atlı görünür ufukta. Çar I. 

Nikola mahkûmların hayatını bağışlamıştır.

Hayan bağışlanan mahkûmlar arasında Dostoyevski de vardır. Cezası 

hapse çevrilir ve dört yıl boyunca Sibirya kamplarında sürgün hayatı 

yaşar. Bu yıllar yazarın kişiliğinin gelişmesinde, dine olan bağlılığının 

pekişmesinde, hayat hakkındaki görüşlerinin olgunlaşmasında önemli 

bir rol oynamıştır. Yoksulluğu, acıyı, cefayı orada tanıyacak; yaşadığı 

deneyimler iradesini güçlendirecektir. Sürgün yıllarındaki yaşam koşul­

larını şöyle özetler bir yazısında:

“Yazlan terden sırılsıklam, çekilmez bir beraberlik; kışları 
dayanılmaz bir soğuk... Taban döşemeleri baştan aşağı çürümüş. 
Yerleri pislik götürüyor, üzerinde yürümeye çabalarken her an 
ayağınız kayabilir, burun üstü kapaklanabilirsiniz yere... Tıka basa 
fıçılara doldurulmuş kokmuş balıklardan farkımız yok hiçbirimi­
zin... Sağımıza solumuza dönecek, kıpırdayacak kadar bile yer 
yok. Alacakaranlıktan şafak sökene kadar domuzlar gibi dip 
dibe... Bitler, pireler, karafatmalar sarmış dört bir yanımızı...”

Sürgün yıllarının ardından askerlik mesleğine geri dönen Fyodor, 

1857 yılında Maria Isayeva ile evlenir. Genç teğmen çektiği tüm sıkın­

tılara rağmen yazmaya etmektedir. Ezilmişler ve Aşağılanmışlar (1861) 

Sibirya döneminin izlerini taşır. Aşağı yukarı aynı yıllarda Fransa’da 

Victor Hugo, İngiltere’de Charles Dickens gibi tanınmış yazarların 

eserleri de, tıpkı Dostoyevski’nin romanları gibi, bir dergide tefrikalar 

halinde yayınlanarak okurlarıyla buluşmaktadır.
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“En zeki insan, kanaatimce, ayda en az bir kere kendine 
ahmak diyebilendir.”

Genç evliler nihayet 1859 yılında St. Petersburg’a yerleşirler. Yeni 

başkentlerine taşındıktan dört yıl sonra eşiyle birlikte bir Avrupa gezisine 

çıkan Dostoyevski, orada bir yandan sürekli kumar oynarken öte yandan 

da sonradan yazacağı romanların karakterleriyle tanışmaya devam eder. 

Kumarın pençesine düştüğü ilk yolculuğunda her şey olup bittikten 

sonra yaşadığı düş kırıklığını ağabeyine şu satırlarla anlatır:

“Sistemime inanıyordum... Bir saatte 600 frank kazanmıştım. 
Aynı hızda oynamaya devam ettim. Nasıl oldu bilmem, birden 
kaybetmeye başladım. Ö nce kontrolümü, ardından tüm paramı 
kaybettim... En sonunda saatimi satıp evime döndüm.”

Yazarın 1864 yılında kaleme aldığı novellası Yeraltından Notlar, St. 

Petersburg’da yaşayan içine kapanık, bitkin, bıkkın bir memurun duygu 

ve düşüncelerini konu alır. Bir monolog halinde akıp giden bu deneme, 

edebiyat dünyasının ilk varoluşçu eseri olarak da kabul edilir. Hemen 

ardından, ünlü edebiyat dergilerinden birinde tefrikalar halinde on iki ay 

boyunca yayınlanan Suç ve Ceza Dostoyevski’yi zirveye taşıyacaktır. Gele­

cekte Hemingvvay Dostoyevski’den çok etkilendiğini yazacak, Nietzsche 

“Kendisinden bir şeyler öğrendiğim tek psikolog Dostoyevski olmuş­

tur,” diyerek ünlü yazarın romanlarında yarattığı karakterlere övgüler 

düzecektir.

Cinayet, hırsızlık, ya da yüce bir amaca hizmet ettiği öne sürülerek 

işlenen toplumsal suçlar, vicdan yükünden ve cezadan muaf olabilir mi? 

Dostoyevski’nin Suç ve Ceza adlı başyapıtı esas itibariyle bu sorunun 

cevabını arar. Romanın kahramanı Rodion Romanoviç Raskolnikov,
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başarılı bir öğrenci olmasına rağmen hukuk fakültesini maddi nedenlerle 

yarıda bırakmak zorunda kalmıştır ve okumak için geldiği St. Peters- 

burg’da kirasını bile ödeyememektedir. Üzerindeki maddi baskılara daha 

fazla dayanamaz ve kimsenin sevmediği bir tefeci kadına giderek saatini 

satar. Karşılığında aldığı parayla gittiği meyhanede bir yandan içerken bir 

yandan da çevresindekileri izlemektedir. Bu insanların halleri tavırları, 

yaşam koşulları içini daha da karartır. Topluma yararlı olacak bir genç, 

bir tefeciyi öldürme hakkında sahiptir diye düşünerek, saatini yok paha­

sına satmak zorunda kaldığı yaşlı kadını öldürmeye karar verir. Böylece 

hem eğitimine devam edebilecek, hem de ilahi adaleti yerine getirmiş 

olacaktır. Ancak cinayeti işledikten sonra olaylar hiç de genç adamın 

umduğu şekilde gelişmez. Çok tedirgindir. Bir zamanlar içsel çelişkiler 

yaşamasına neden olan şeytanî düşünceler gitmiş, yerine dayanılmaz bir 

vicdan azabı gelmiştir.

Dostoyevski sıradan denebilecek bir cinayetten yola çıkarak okuru 

adalet, vicdan, suç, ceza gibi tartışmalı kavramların irdelendiği bir 

noktaya götürecektir. Roman aynı zamanda, insanoğlunun kendisini 

kolayca kandırabileceği, en haksız olduğu anda bile kendi masumiyetine 

inanabileceği, ama bilinçaltındaki suçluluk duygusuyla, vicdanındaki 

yükle aynı kolaylıkla baş edemeyeceği gibi karmaşık beşeri hallere de ışık 

tutmaktadır.

“Bir insanı gülüşünden tanımak mümkündür. Eğer hiçbir özel­
liğini bilmediğiniz bir insanı gülüşünden sevdiyseniz, onun iyi bir 
kişiliğe sahip olduğunu rahatlıkla söyleyebilirsiniz.”

önce ilk eşinin, ardından ağabeyi MikhaiPin ölümüyle Fyodor dep­

resyona girer ve adeta şuursuzca içki ve kumar peşinde koşmaya devam 

eder. Çağdaşı Tolstoy da benzer şekilde har vurup harman savurduğu
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yıllarda yaşadıklarım İtiraflarım adlı eserinde okurlarıyla paylaşıp günah 

çıkartacaktır. Bu kısır döngüden bir türlü kurtulamayan Fyodor, kay­

bettikçe oynamaya devam edecek, oynadıkça daha beter kaybedecektir. 

En sonunda biriken borçları nedeniyle iflasın eşiğine gelen yazar, bugün 

dünya edebiyatının başyapıtlarından biri sayılan Suç ve Ceza adlı eseri­

nin tüm haklarını borçlarına karşılık yayınevine devreder. Çilesi henüz 

bitmemiştir. İmzaladığı yeni sözleşme, bir ay içinde ikinci bir roman 

yazmasını da şart koşmaktadır. Adeta trans halinde içine doğduğu gibi 

anlattıklarını büyük bir özenle yazıya döken stenograf Anna Grigor- 

yevna’nm yardımıyla Dostoyevski, Kumarbaz adlı novellasını vaktinde 

bitirip borçlarını tasfiye edecektir. Daha sonra sevdiği bir başka kadın 

tarafından reddedilmenin burukluğuyla hayata bir kez daha küsen yazar, 

Kum arbazı yazdırırken tanıştığı, kendisinden yirmi beş yaş küçük Anna 

ile evlenip nihayet huzura kavuşur.

“Öyle görünüyor ki, gerçekte bir insanın hayatının ikinci yarısı
ilk yanda edindiği alışkanlıklardan başka bir şey değildir.”

Böyle söylemişse de, Dostoyevski hayatının ikinci yarısını daha sakin 

ve düzenli bir ortamda geçirir. Bunu da büyük olasılıkla kendisine dört 

evlat doğuran ve hayatına çeki düzen veren ikinci eşi Anna’ya borçlu­

dur. Bu dönemde yine seyahat etmeye başlar. Ancak bu defa gecelerini 

kumar salonlarında değil, çoğunlukla yazı masasının başında geçirecek­

tir. Nitekim Budala (1868) ve Ecinniler (1872) bu seyahader sırasında, 

ülkesinden uzak yerlerde kaleme aldığı eserlerdir.

Hayatın acılarını fazlasıyla tatmış, insan denen meçhulün derin­

liklerine inip en karanlık yönlerini görmüş, hissetmiş, kayda geçirmiş 

bir yazar olması nedeniyle eserlerinde bazen karamsarlığın ağır bastığı 

görülse de, o ne yaşama sevincini kaybetmiştir, ne de yazma tekniğini
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sürekli geliştirme arzusunu. Bunun en güçlü kanıtı da ileri yaşlarda 

kaleme aldığı eserlerinde karşımıza çıkan kanlı canlı, ayrıksı karakter­

lerdir. St. Petersburg’da kimsenin tanımadığı bir romantik genç olarak 

kaleme aldığı Beyaz Geceler öyküsünü okuyup hemen ardından son eseri 

Karamazov Kardeşleri (1880) eline alan bir okur, bu usta yazarın ne denli 

çarpıcı bir gelişim sürecinden geçtiğini derhal görecektir.

Edebiyatta modernizm ve varoluşçuluğun yanı sıra çeşidi psikoloji, 

teoloji ve edebi eleştiri ekollerinin de Dostoyevski’nin fikirleriyle şekil- 

lendirildiği söylenir. Eserleri çoğu kez “kâhince” sıfatıyla tanımlanır. Kurt 

Vonnegut Jr. “Hayatta öğrenmek istediğiniz ne varsa hepsini Karamazov 

Kardeşler'At bulursunuz,” derken, Freud bu romanın edebiyat dünyasının 

en güçlü üç eserinden biri olduğunu yazmıştır.

Dostoyevski, 1881 yılında hayata veda eder. Yıllar sonra, “Rus Bakış 

Açısı” başlıklı denemesinde büyük usta için şöyle diyecektir Virginia 

Woolf:

“Dostoyevski’nin romanları köpüren girdaplar, döne döne 
savrulan kum fırtınaları, tıslayarak bizi emip içine alan hortumlar­
dır. Sadece ve bütünüyle ruhun özünden oluşurlar. Gayriihtiyari 
çekiliriz içine, fırıl fırıl döndürülür, kör olur, soluksuz kalıp boğu­
luruz, ama aynı zamanda delişmen bir sarhoşlukla dolup taşarız.”
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Sevgi Soysal
• • •

Sabırsız Ölüme İnat, 
Sınırsız Yaşanmış Bir Hayat

“Yeni kapıları açmak gerek, yanlış kapıları, doğru kapıları, ama
açmak, mutlaka açmak.”





Cumhuriyet döneminin ilk bürokratlarından Mithat Yenen ve Aliye 

Hanım (Alman asıllı Anneliese Rupp) 30 Eylül 1936 günü İstanbul’da 

doğan evlatlarına Sevgi adını koyarlar.

Okul hayatına Ankara’da başlar Sevgi. Sürekli gözlem yapan, düşü­

nen, duyarlı, zeki bir çocuktur. Kendisinden yedi ve on dört yıl sonra 

dünyaya gelen kız kardeşleriyle arasındaki en belirgin farksa sınır tanı­

mayan isyankâr ruhudur. Annesinin sürekli eve kapanarak kendini ailevi 

sorumluluklarla yorup yıpratmasına bile isyan eder. Aslında kocasına âşık 

bir anne modelidir Aliye Hanım. Görev bilinci daima bir adım önde; 

arzuları, hayalleri sürekli baskı altında... En azından annesinin böyle 

olduğuna hükmeder Sevgi gençlik yıllarında.

“Tam karanlığı bilmeyenler, dünyayı aydınlatacak bir ışığın da
ne olduğunu bilmezler, bunu aramazlar.”

Annesine olan düşkünlüğü bir süre sonra hayal kırıklığına dönüşecek, 

bu dönüşüm Sevgi’nin sık sık yaşadığı bunalımları tetikleyecek ve niha­

yet tüm eserlerindeki kadın karakterlere damgasını vuracaktır. Ankara 

Kız Lisesi’nden mezun olan genç kız, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakülte- 

si’ne kaydını yaptırır. Artık Fransa’yı kasıp kavuran varoluşçuluk akımını 

takip etmekte, Camus, Sartre, Simone de Beauvoir gibi varoluşçu yazar­

ların eserlerinden beslenmekte ve kendi kişisel özgürlüğünün peşinde 

koşmaktadır.

Ailesinin karşı çıkmasına rağmen, üniversitede tanıştığı, sonraları 

tiyatro bilimci, oyuncu, yazar ve yönetmen kimliğiyle başarılı bir kari­

yer çizgisi izleyecek olan Özdemir Nutku ile genç yaşta evlenir. İçinde
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kopacak fırtınaların ilk habercisidir bu evlilik. “Fakülteyi yarım bıraktım, 

evlendim, evlenirken siyah tayyör giydim, başıma bir de şapka: Ev kadını 

oldum!” diye kendi kendini eleştirecektir daha sonraki yıllarda.

Kocasıyla iki yıllığına Almanya’ya giden genç kadın, oğlu Korkut’u 

doğurmak üzere ülkesine döndüğünde Alman Büyükelçiliği’nde çalış­

maya başlar. Bir yandan da sürekli yazmaktadır, tik öyküleri Ankara 

kökenli dergilerde yayınlanır.

“Ne Güzel Suçluyuz Biz Hepimiz” adlı öyküsünde, çevresinde gör­

düğü insanları somut “şeylere” tutsak olmaları nedeniyle eleştirdikten 

sonra, asıl tutsağın, savaşamadığı soyut sıkıntılarıyla bizzat kendisi oldu­

ğuna karar verir: “En değerli somutlarımı yoktan satarım da kurtulamam 

ötekilerden, bilirsin.

“Suç bütün bütün perçemlerimdeydi. Onlar böylesi kıvrılma-
salar, asmayacaktım tutkularımı uçlarına, asamayacaktım.”

O dönemde tiyatroculuğa da ilgi duymaya başlayan genç yazar, 

Haldun Dormen’in yönettiği bir eserde başrolü oynar. Bu sırada ilk öykü 

kitabı Tutkulu Perçem (1962) de yayınlanmıştır, öykülerinin arka pla­

nında bir kadın anlatıcının sesi duyulur hep. O  kadınlar tıpkı yazarın 

kendisi gibi öfkelidir, bezgindir, daha da önemlisi ümiderini yitirmiş­

lerdir. Nihilist bir bakış açısıyla tükenmişliği yaşarlar. Genç yazar, içinde 

yaşadığı ortamı şöyle tasvir eder bir öyküsünde:

“Taşlı yerde biten, bitebilecek çiçekler ne kadar çiçeğe benzerse, 

Ankara’da üretilen, üretilebilen düşünceler de öyle. Taşlaşan beynimiz,
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duygularımız arasında binde bir açan bu çiçekler öylesine cılız, renksiz, 

çelimsiz ki...”

Bu bunalımlı ruh hali içinde, tiyatroda tanıştığı kendinden altı yaş 

genç bir erkeğe âşık olur Sevgi Soysal. Bir oğlu vardır ve yirmi dokuz 

yaşındadır. O zor kararı verir ve ilk kocasından boşanıp tiyatro sanat­

çısı Başar Sabuncu yla evlenir. Aynı dönemde T R T ’de program uzmanı 

olarak çalışmaya başlar.

“Bir prensesti, bir peri kızıydı o, koşardı da, süslü görürdü 
de çamları. Evet, bir prensesti sanki o. Bu okula gelmeden önce 
sanki daha çok prensesti.”

Karmaşık duygular içinde yaşam mücadelesi verirken bir yandan da 

tutkuyla yazmaya devam eder Sevgi Soysal. Bavyeralı teyzesi Rosel’den 

esinlenerek yazdığı öykülerden oluşan TanteRosa (1968) için ünlü yazar 

ve eleştirmen Selim İleri, Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar Kılavuzu 

adlı çalışmasında “Bu aslında dört dörtlük bir roman” demiştir.

Yürümek (1970) adlı romanda karşımıza Elâ çıkar bu kez. Tante 

Rosa, aslında yazarın anneannesinden başlayıp kendisinde biten, yaşamı 

boyunca bütün girişimlerinde başarısız olmuş bir kadının öyküsünü 

anlatmaktadır o kitapta. Elâ’daysa bizzat Sevgi Soysal’ın kendi sesi, onun 

satır aralarına yansımış kişisel bunalımları vardır. Her akşam bir başka 

evde toplandıklarında temcit pilavı gibi ısıtılıp ortaya sürülen konular­

dan, çözümsüz arayışlardan sıkılmıştır Elâ.
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“Hiçbirimiz ötekinden daha iyi değiliz. Aynı yolda, aynı alış­
kanlıklarla, yalnızca bir adım ilerde. Biraz daha atak, biraz daha 
serseri olmak, o kadar. Gece ilerliyor. İçkiler tükendi. Meraklar, 
yorgunluklar. Şimdi giderler. Hiçbir şey değişmemiş olur.

Bu eser TRT Sanat Ödülleri Yarışmasında başarı ödülü alır. İşin en 

trajikomik yanı, evlilik kurumunun sorunlarını, kadın-erkek ilişkilerini, 

üzerlerindeki toplum baskısını ve tabuları dile getiren bu romanın müs­

tehcen bulunarak toplatılabilmiş olmasıdır. Yazdığı roman yüzünden 

yargı önüne çıkan Soysal, böylece adına devlet denen bu ayarı kaçmış 

muğlak mekanizmanın uzun ve duyarsız kollarıyla ilk kez kucaklaşmış 

olur.

O günlerde, TR T  adına yaptığı bir söyleşide ileride üçüncü eşi olacak 

Mümtaz Soysal’la tanışır genç kadın. Bu kez kendisinden altı yaş büyük 

bir erkeğe âşık olmuştur. Sevgi Soysal’ın öykü ve romanlarındaki kadın 

karakterler nasıl köprüleri yakmayı, bırakıp gitmeyi, sil baştan yola 

koyulmayı hayal etmiş ve çoğu kez bu düşlerini gerçekleştirmişlerse, o 

satırların yazarı da aynı derecede cüretkârdır. Ani bir kararla, o sırada 

askerliğini yapmakta olan Başar Sabuncudan boşanır ve yeni bir hayata, 

farklı bir ufka doğru koşar.

O günlerde 12 Mart 1971 askeri darbesi hüküm sürmekte, tutukla­

maların, işkencelerin gölgesinde bürokratlardan kurulan bir “Milli Birlik” 

hükümeti ülkeyi yönetmektedir. Siyasal Bilgiler Fakültesi Dekanı Prof. 

Mümtaz Sosyal da, yıllardır okuttuğu “Anayasaya Giriş” dersinde komü­

nizm propagandası yapma suçundan tutuklanır, yargılanır ve 6 yıl hapse 

mahkûm olur. Bu sıkıntılı süreç, âşık ve pervasız yazarı yıldırmayacak,
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sevdiği adamla Mamak Askeri Cezaevi’nde evlenecektir. Ancak bu kez 

oklar kendi üzerine çevrilmiştir. Nitekim ne zaman ne yapacağı belli 

olmayan faşist darbeciler ona da bir kulp takacak, genç yazar tutuklana­

rak dokuz ay hapis yatacaktır.

Onu yakından tanıyan yazar Adalet Ağaoğlu “Bana kalırsa, Sevgi’nin 

başı asıl kendi kendisiyle büyük dertteydi. Dar gömleklere sığamazdı” 

der bir söyleşisinde.

“Aslında daha çok yakınsın bana, sen bu düzeni sadece kafan 
ve duygunla beğenmediğin için bana daha yakın değilsin. Aynı 
benim gibi bir kurbansın, kurtuluşunu değişime bağlamış bir 
kurban...”

Hapisteyken kaleme aldığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti (1973) yayın­

landığında, Sevgi Soysal’ın ilk kızı Defne de doğmuştur. Orhan Kemal 

Roman Ödülü’nü kazanacak olan bu eserde, okurlar Yonca ile tanışırlar 

bu kez. Bir de Ankara’nın sokaklarında dolaşan, kimi zaman gördükleri, 

kimi zaman görmezden geldikleri farklı kesimlerden insanlarla...

Dokuz aylık mahkûmiyetinin ardından üç aya yakın bir süre de Ada- 

na’ya sürgün edilir Sevgi Soysal. Neredeyse tüm eserleri otobiyografik 

özellikler taşıyan yazar, bu kez de sürgün anılarını yazar defterine, bir 

roman niyetine. Nitekim Şafak (1975) adlı son romanının başkahramanı 

Oya, nezih bir çevrede yetişmiş, iyi bir eğitim almış, evli ve iki çocuk 

annesi bir kadındır. Oya da tıpkı onu yaratan yazar gibi Ankara Merkez 

Cezaevi’nde tutuklu kaldıktan sonra komünizmi övmek suçundan Ada- 

na’ya sürgün edilmiştir.
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“Sürgünüm haftaya bitiyor. Sonra? Denize giderim. Herhangi bir
deniz kıyısına... Mavi. Genişlik. Deniz. Kayalar. Orman. Peki kocası?
Peki ev? Peki çocuğu? Peki, daha bir yığın sorumluluk? Aslında şimdi
ne mavi, ne özgürlük, ne orman var. Yaklaşan sorumluluklar var.”

Oya’nın bu sorumluluklardan bahsetmesi tesadüf değildir. Zira ona 

bu son romanının satırlarında hayat veren Sevgi SoysaTın ikinci kızı 

Funda da aynı yıl, 1975’de doğacaktır.

Usta kalemiyle okurlarını esir alan Yaşar Kemal, Soysal için “Türkçesi 

zengin ve renkliydi” der. “Romanlarında, hikâyelerinde getirdiği yenilik, 

epeyce yalın kalmış edebiyatımızda bir zenginlikti. Gittikçe de ustalaşı- 

yor, ustalaştıkça insanın derinliğine varma çabası gelişiyordu.”

Yaşar Kemal böyle düşünse de Sevgi SoysaTın yeni eserler üretme­

sinin önünde bambaşka bir engel vardır artık. Bunca mücadele, isyan, 

acı, öfke ve kaygı onarılmaz izler bırakmıştır vücudunda. İkinci kızını 

doğurduğu yıl kanser olduğunu öğrenir Sevgi Soysal. Hemen ameliyat 

olur, kanseri atlattığına inanır kısa bir süre, hatta şöyle der “Bir Ağaç 

Gibi” adlı öyküsünde:

“Varsın, durduğum yerde bir hindi gibi semirttiğim ölüm, kanser 

biçiminde şakalaşsın benimle. Onu bir hindi gibi kesip attılar içimden. 

Hayat çekilişinden ölümsüzlük piyangosu çıkmış gibi seviniyorum.”

Ama yıllar sonra en küçük kardeşi Mine Yenen Kazmaoğlu nun bir 

söyleşide ifade ettiği gibi “başkalarından çok kendisine acı veren” isyankâr 

genç kadın, kısa bir süre ertelediği ölüme yenik düşerek sevdiklerine çok
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erken veda edecektir. Kısacık yaşamına öyküler, romanlar, anı kitapları, 

ödüller, üç eş ve üç evlat sığdırmıştır Sevgi Soysal. Son romanı Merhaba 

ö lüm ü tamamlayamadan, geride kalemine, eserlerine hayran bir okur 

kidesi bırakıp 22 Kasım 1976 günü hayata gözlerini yumar.

Yeğeni gazeteci-yazar Sezin Öney in yüreğinden çıkıp kaleminden 

akan şu satırlar, belki de Sevgi Soysal’ı en iyi anlatan sözler olarak kabr 

belleğimizde:

“Hepimize en çok da kahkahasını, gülüşünü ve bir tutam yıldız 

tozunu bırakmasının altında, herhalde en çok göğsüne vuran tüm dal­

gaları, sarsılsa da zarafetle karşılaması yatıyor.”
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Virginia Woolf
Bilinç Akışından

• •

Ölüm Nehrine Akan 
Bir Yaşam

“Özgüven olmadan beşikteki bebekler gibiyiz. Peki, bu tartıya 
gelmez ama paha biçilmez niteliği nasıl üretebiliriz? Diğer insanların 

kendimizden daha aşağı olduğunu düşünerek. Kendimizin diğer 
insanlara kıyasla zenginlik, rütbe, düzgün bir burun, ya da bir 

büyükbabanın Romney tarafından yapılmış portresi gibi Tanrı vergisi 
bir üstünlüğü olduğunu düşünerek. Çünkü insanın hayal gücünün

acınası hilelerinin sonu yoktur.”





1837 yılma gelindiğinde, on sekiz yaşındaki Alexandra Victoria’nın 

Büyük Britanya’da kraliçe ilan edilmesiyle birlikte yeni bir dönem başlar. 

O yıllarda ülke ekonomisi sürekli büyümekte, gerek askeri ve ticari 

gerekse siyasi alanda önemli gelişmeler olmaktadır. Toplam nüfus elli 

yılda ikiye katlanırken Ingiliz Krallığı “üzerinde güneş batmayan” bir 

imparatorluğa dönüşür.

Tahta geçtikten üç yıl sonra kuzeni Prens Albert ile evlenir ve çok 

sevdiği eşine dokuz evlat doğurur Victoria. Prens Albert, sonraları Royal 

Albert Hail adını alacak bir kültür ve sanat merkezinin projeleri üze­

rinde çalıştığı sırada, henüz 42 yaşındayken beklenmedik bir anda ölünce 

Ingiliz sarayı ve tüm ülke yasa boğulur. Ömrünün sonuna kadar matem 

elbiseleriyle dolaşacak olan Kraliçe Victoria, artık “Windsor’un dulu” 

diye anılacak ve nice tarihi romana konu olacaktır.

Kraliçe Victoria dönemi İngilizlerin yaşam tarzında ve davranış 

kalıplarında önemli izler bırakır. Ailevî değerlere yapılan aşırı vurgu, iki­

yüzlülükle yaşanan sahte hayatlar, o dönemin belirgin özelliklerindendir. 

Sevgisiz evliliklerin kutsandığı, cinselliğin tabulaştığı, maddiyatçılığın 

öne çıktığı, edebiyatın belirli kalıplar içine hapsolduğu, çelişki ve çatış­

malarla dolu bir dönemdir “Victoria Çağı” .

Ekonomik başarıların, sanayileşme atılımlarının ve bu “sözde 

uygarlığın” perde arkasındaysa amansız bir sömürgecilik anlayışı yatar. 

Tarlalarda, maden ocaklarında, ihtiyaç duyulan her yerde ölümüne çalış­

tırılan kölelerin çektikleri görülmez, feryatları duyulmaz. Çünkü bir 

anlamda, “kaydedilene kadar, hiçbir şey vuku bulmamıştır.”
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“Eğer kendiniz hakkında gerçeği söylemezseniz, başkaları 
hakkında da söyleyemezsiniz.”

25 Ocak 1882 günü, Victoria devrinin ünlü yazarlarından Sir Leslie 

Stephen ile karısı Julia’nın bir kızları dünyaya gelir. Londra’nın seçkin 

semtlerinden Kensingtonda doğan kızlarına Adeline Virginia adını koyar 

ailesi. Vanessa adında bir ablası, Hıoby adında bir ağabeyi vardır, kendin­

den küçük Adnan adlı bir de erkek kardeşi olacaktır.

Virginia, gençliğinde ünlü ressamlara modellik yapmış olan annesin­

den güzelliğini, tanınmış bir editör, eleştirmen ve biyografi yazarı olan 

babasından da zekâsını almıştır. Çocukluğunda evde eğitim görecek, 

babasının zengin kütüphanesinden yararlanarak bol bol kitap okuya­

caktır. Ancak, Virginia henüz on üç yaşındayken annesinin gribal bir 

enfeksiyona bağlı ölümü onu ciddi bir bunalıma sürükler. Daha sonra, 

evde annesinin rolünü üstlenen üvey ablası Stella’nın da zamansız ölü­

müyle yine büyük bir travma yaşar. Psikolojik sorunları yüzünden üç kez 

kliniğe yatırılan Virginia, yirmi iki yaşında da babasını kaybedince ağır 

bir depresyona girer.

“Dünyanın öylesine çabuk yitip gidecek güzelliğinin iki ucu 
vardır, biri kahkaha, diğeri kederdir ve kalbi paramparça ederler.”

Victoria çağının geleneklerini sürdürmeye kararlı, her konuda titiz 

ve disiplinli bir babanın yarattığı baskı ortamı ve üvey ağabeylerinin 

cinsel tacizleri, Virginia’nın dengelerini altüst etmiştir. Üstelik üniversite 

çağma geldiğinde parlak zekâsına, edebiyat tutkusuna rağmen Oxford 

ve Cambridge kentlerindeki asırlık eğitim kurumlarına kabul edilmez.
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Zira erkek kardeşlerinin kolaylıkla erişebildiği bu eğitim imkânları Vir- 

ginia’ya ve hemcinslerine kapalıdır. Yalnızca genç kızların kabul edildiği 

okullardaysa ancak ikinci sınıf bir eğitim programı geçerlidir ve verilen 

diplomaların da pek bir değeri yoktur. Zira üzerinde güneşin batmadığı 

Birleşik Krallık’ın anlı şanlı devlet kurumlarında kadınlara yalnızca tek­

düze günlük işler uygun görülmektedir.

Bu yüzden Victoria döneminin sanal uygarlığından ve kendi evle­

rinde bu düzeni temsil eden babasından nefret eder Victoria. Bütün bu 

olumsuzlukların etkisiyle cüretkâr bir feministe dönüşen genç yazar, 

bizzat yaşadığı ayrımcılığı ve buna yönelik eleştirilerini keskin zekâsının 

ateşlediği sivri kalemiyle yazıya dökecektir.

“Kadınlar bütün bu yüzyıllar boyunca, sahip oldukları büyülü 
ve ayartıcı güçle, erkeği normalin iki misli boyutlarda yansıtan 
aynalar olarak işlev görmüştür.”

Babalarını kaybettikten sonra Stephen kardeşler hep birlikte Lond­

ra’nın merkezine, çoğunlukla akademisyenlerin, üniversite öğrencilerinin 

ve sanatçıların mekân tuttuğu Holborn yakınlarındaki Bloomsbury sem­

tine taşınırlar. Orada, genel geçer toplumsal kuralları ve değer yargılarım 

benimsemeyen sanatçı ve entelektüel gençlerin bir araya gelip kurduğu 

Bloomsbury grubuna, ablası Vanessa ve ağabeyi Thoby ile Virginia da 

katılır.

İçinde birçok ünlü edebiyatçının bulunmasının yanı sıra cinsel konu­

lardaki esnek tutumlarıyla da tanınan bu grupta, genç yazar o günlerde 

çok ihtiyaç duyduğu özgürlüğü bulacaktır. Yeni tanıştığı bu kişiler, ona

267



göre toplumun dar görüşlü, bağnaz bireylerinden farklıdır. Virginia artık 

eskisi kadar yalnız ve terk edilmiş hissetmez kendisini. Henüz evlenme­

miştir ama diğer genç kızlarınki gibi sıradan bir evliliğe de hazır değildir. 

Ancak, kısa bir süre nişanlı kaldığı bir yakın dostunun aracılığıyla, o 

yıllarda Seylan’da (şimdiki Sri Lanka) görevli olan Leonard Woolf ile tanı­

şır ve otuz yaşında onunla hayatım birleştirir. Cinsellikten çok sevgiye, 

saygıya ve güvene dayalı bu ilişki Virginia’yı rahatlatır. Artık gönlünce 

yaşayacak, dilediğince yazacaktır.

“Edebiyat, başkalarının fikirlerini aklın mantığın ötesinde 
umursamış olan insanların her yana dağılmış enkazıyla doludur.”

Oysa Virginia başkalarının fikirlerini umursamayan, özgür ve özgün 

bir yazar olacaktır. Yirmili yaşlarında daha çok kitap eleştirileri ve kısa 

öyküler yazmışken, otuzlu yaşlarında roman yazmaya odaklanmıştır. 

Gece ve Gündüz, Jacob’un Odası gibi ilk romanlarından sonra, asıl önemli 

çıkışını 1925 yılında yayınlanan Mrs. Dalloıvay ile yapacaktır.

Bilinç akışı tekniğiyle yazmış olduğu bu eser, bir bakıma James Joy- 

ce’un üç yıl önce yayınlanan Ulysses adlı başyapıtına bir göndermedir. 

Woolf, pek çok kalburüstü konuğu evinde ağırlayacağı bir akşam daveti 

öncesinde Londra sokaklarında dolaşan Clarissa Dalloway’in ve romanın 

diğer kahramanlarının zihinlerinden geçenleri kendine has kıvrak dili 

ve şiirsel üslubuyla yansıtır sayfalara. Geriye dönüşler ve ilginç rastlantı­

larla, aşk ve pişmanlıklarla, savaşın yıkıcılığı, yaşamın ışıltısı ve ölümün 

karanlığıyla, yalnızca yirmi dört saate sığdırılmış sıra dışı bir romandır 

Mrs. Dallovuay.
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“Bir hayaleti öldürmek, hakikati öldürmekten çok daha
zordur.”

Virginia WoolP un romanlarında otobiyografik öğeler de göze çarpar, 

örneğin 1922 yılında yayınlanan Jacob’un Odası, Yunanistan’da tifoya 

yakalanıp genç yaşta ölen erkek kardeşi Thoby’ye adanmıştır. 1927’de 

yayınlanan Deniz Feneri adlı eserin esas kahramanları olan Bay ve Bayan 

Ramsey ise yazarın kendi babasıyla annesinden esinlenerek yaratılmıştır. 

En güzel anılarım diye söz ettiği, eski yazlıklarında geçen günlerine bir 

gönderme niteliğindedir bu roman. Günlüklerinde kimi zaman baba­

sına olan öfke ve nefretini itiraf eden Woolf, bu eserindeyse ebeveynini 

sevecen bir dille anar. Otobiyografik özellikler taşıyan eserlerinden biri de 

1928 yılında yayınlanan Orlando&ur. Bu yarı fantastik roman, Woolf’un 

Bloomsbury grubundan tanıdığı ve hayranlıkla karışık bir tutkuyla sev­

diği Vita Sackville-West adlı kadına adanmış bir eserdir.

“Büyümek, bazı yanılsamaları yitirip başkalarını edinmektir.”

1929 yılında yayınlanan Kendine A it B ir Oda ise, İngiliz edebiyatına 

damgasını vurmuş olan feminist yazarın en özgün eseri sayılabilir. Geniş­

letilmiş bir deneme olarak nitelenebilecek bu eserin özünü, WoolPun 

iki ayrı üniversitede vermiş olduğu bir dizi konferans oluşturur. Yazar, 

konuşmacı olarak çağrıldığı bir üniversitede yaşadıklarını şöyle tasvir 

edecektir kitabın ilk sayfalarında:

“ ...tam o anda, beyaz kanatlar yerine siyah bir cüppenin çırpınışıyla 

yolumu kapatan bir koruyucu melek gibi, nazik bir beyefendi çıktı 

önüme; küçümseyen tavrı ve gümüşi saçlarıyla elini sallayarak beni
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uzaklaştırırken alçak sesle de hanımların ne yazık kİ ancak bir Üniversite 

Öğretim Üyesi eşliğinde ya da bir tavsiye mektubuyla gelmeleri halinde 

bu kütüphaneye girebileceklerini söylüyordu.”

O  çarpık düzenin bekçilerine boyun eğmek zorunda kalsa da onlara 

aklı, yüreği ve kalemiyle pervasızca karşı çıkacaktır Woolf:

“Dilerseniz tüm kütüphanelerinize kilit vurun, ama benim zih­

nimin özgürlüğüne set çekecek hiçbir kapı, hiçbir kilit, hiçbir sürgü 

bulamazsınız.”

Feminist edebiyatın başucu kitaplarından olan bu eserde Woolf, 

kadınların yaratıcı ve üretken olabilmesi için yeterli maddi olanaklara, 

en azından “kendine ait bir oda”ya sahip olması gerektiğini vurgular.

“Dünya kadına, erkeklere dediği gibi, istiyorsan yaz, benim
için fark etmez demiyordu. Nahoş bir kahkahayla şöyle diyordu:
Yazmak mı? Yazmak senin neyine?”

Kocası Leonard’la yaşadığı uyumlu beraberlik ve ablası Vanessanın 

sevecen tutumu Virginia’ya nispeten rahatlatmıştır. Eserleri 1917 yılında 

eşiyle birlikte kurdukları Hogarth Press adlı matbaada basılmaktadır. 

Evliliğinin ilk yıllarında yaşadığı “anne olmak ya da olmamak” ikilemi de 

artık geride kalmıştır. Ancak, göreceli olarak daha sakin ve huzurlu geçir­

diği bu yılları Nazi Almanya’sından yükselen sesler gölgelemeye başlar. 

Bu kaygı verici gelişmeler yazarın oldum olası hassas dengelerini altüst 

etmeye yetmiştir.
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Ani bayılmalar, gaipten gelen sesler, tüm o sevimsiz belirtiler geri 

gelmiştir yine. Daha önce birkaç kez intihara teşebbüs etmiş olsa da 

hiçbirinde sonuna kadar gidememiştir Virginia. Ama bu kez durum 

farklıdır, ani bir dürtüyle değil, bilinçli bir şekilde yaşama veda etmenin 

hazırlıklarını yapmaktadır.

28 Mart 1941 günü, evde tek başına olduğu bir sırada, kocası Leo- 

nard’a ve ablası Vanessa’ya birer kısa not bırakır. Kürkünü giyip dışarı 

çıkar ve elinde bastonuyla nehre doğru yürümeye başlar. Daha önceki 

denemelerden kazandığı tecrübeyle önce elbisesinin ceplerini taşla dol­

durur. Sonra da kendisini soğuk suların akışına bırakır. Kocası alelacele 

karalanmış veda notunu bulduğunda artık çok geçtir:

“Sevgilim, yine çıldırmak üzere olduğumu hissediyorum. O kor­

kunç günleri yeniden yaşamaya katlanamayacağını... Artık savaşacak 

gücüm kalmadı. Hayatını mahvettiğimin farkındayım ve ben olmazsam, 

rahatça çalışabileceğini de biliyorum... Görüyorsun ya, bunu düzgün 

yazmayı bile beceremiyorum... Artık benim için her şey bitti... Hayatını 

daha fazla mahvedemem. Bizim kadar mutlu olabilecek iki insan daha 

düşünemiyorum.”

Bir karaağacın dibinde küllerinin gömüldüğü mezarın taşında, yaza­

rın Dalgalar romanının son sözleri yazılıdır:

“Sana doğru atılacağım, yenik düşmeden ve boyun eğmeden,
Ey Ölüm!”
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Victor Hugo
Kambur Bir Zangoç 

Ve Bir Kürek Mahkûmuyla 
Kalpleri Fetheden Adam

“Gelişme yolundaki barbarlıklara devrim diyoruz. Sona erdikleri 
zamansa şunu fark ediyoruz: İnsan ırkı hırpalanmıştır, ama

ilerlemiştir.”





Bir yanda Rönesans dönemi arayışlarıyla Floransa, Venedik gibi mer­

kezlerden yükselen entelektüel birikimin şekillendirdiği yeni Avrupa 

kültürü. Öbür yanda Huguenot’lar olarak da bilinen Fransız Protestanla- 

rını barış vaadiyle Paris’e çağırtıp Saint Barthelemy katliamında öldürten, 

dokuz yaşındaki kral IX. Charles’ın annesi Catherine de Medicis. Ve 

liderlerinin tümünü kaybeden Protestanların Katolik olmayı kabul etme­

leriyle gücüne güç katan Vatikan’ın Avrupa üzerinde kurduğu mudak 

hâkimiyet.

Monarşilerin hüküm sürdüğü bir Avrupa kıtası. Evlilikler yoluyla 

tümü birbirleriyle akraba olmuş Fransa, İspanya, Avusturya, İngiltere 

hanedanları. Buna karşılık sömürgeleri sayesinde giderek zenginleşen 

Portekiz, İspanya, Hollanda gibi ülkelerde, gelişen ticaretin katkısıyla 

yerini sağlamlaştıran bir burjuva sınıfı.

Kimi uyumlu kimi birbirine zıt bu gelişmelerin etkisiyle, on sekizinci 

yüzyıl Fransa’sı önceki dönemlere kıyasla büyük bir evrim geçirmektedir. 

Ülkede Montesquieu, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau gibi düşünürlerin 

öncülüğünde, bilimsel aklın ve özgür düşüncenin öne çıktığı bir aydın­

lanma çağı yaşanmaktadır. Halk sarayın, kralın, seçkinlerin denetiminden 

çıkmaya başlamıştır. Büyük kentlerin burjuva sınıfi arak çocuklarının 

eğitimine öncelik vermekte, bağımsız yayıncıların çıkardığı gazete, dergi 

ve broşürler, kidesel bilinçlenmeyi güçlendirmektedir.

“Dünyada hiçbir şey zamanı gelmiş bir fikir kadar güçlü 
değildir."
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Bu gelişmelere bir tepki olarak da toprak sahipleri ve aristokratlar 

var olan ayrıcalıklarım korumaya, böylece zengin burjuvaların soylular 

arasına katılmasını engelleyecek barikatları yükseltmeye çalışmaktadır. 

Bir yanda hâkim sınıf statüyü koruma mücadelesi verirken burjuvalar 

da ekonomik olarak güçlenmenin ötesinde toplumsal haklarda söz sahibi 

olmanın peşindedirler. Taşrada yaşayan kırsal nüfussa üzerindeki vergi 

yükünün hafiflemesini istemektedir.

Farklı beklentilerin birbiriyle çarpıştığı bu kaotik ortamda gittikçe 

fakir düşen halkın Paris’te ayaklanmasıyla 1789 Fransız Devrimi ateş­

lenmiş olur. Ardından, 1791 yılında kurucu meclis yeni İnsan Hakları 

ve Yurttaş Bildirisi’ni kabul eder. Değişim taleplerini doğru okuyamayan 

krallık, istemeden de olsa, kendi sonunu hazırlar. İnsan Hakları Bildiri- 

si’nin ilanının üzerinden henüz iki yıl bile geçmeden, Kral XVI. Louis ve 

ardından Kraliçe Marie Antoinette giyotinle idam edilir. Artık Bourbon 

hanedanının sonu gelmiştir.

Tüm bu karışıklığın hüküm sürdüğü yıllarda Korsikalı bir komutan 

Cumhuriyetçiler safında önemli askeri başarılar kazanmaktadır. Mesle­

ğinde hızla yükselen Napolyon Bonapart 1799 yılında I. Konsül sıfatıyla 

Fransa’nın hâkimi olur. Aradan beş yıl geçmeden kendisini imparator 

ilan edecek, töreni sırasında Papanın elinden tacı zorla alıp kendi başına 

geçirerek Vatikan’a da boyun eğmeyeceğini tüm dünyaya gösterecektir.

“Geçmiş zamana teleskopla, şimdiki zamana ise mikroskopla 
bakarız. Şimdinin görünürdeki muazzamlığı bundan kaynaklanır.”
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Tepede rüzgârların çok sert estiği, insanların bir yandan ötekine 

savrulduğu bu dönemde, 1802 yılının 26 Şubat günü, Fransa’nın doğu­

sundaki Besançon kasabasında bir erkek çocuk doğar. Babası Leopold 

tanrıtanımaz bir Cumhuriyetçi ve Napolyon a yürekten bağlı bir komu­

tan, annesi Sophie ise koyu Katolik bir kralcıdır. Anneyle baba yeni 

doğan oğullarına Victor adını koyarlar. Bir cepheden ötekine koşan koca­

sının peşinde sürekli yer değiştirmekten yorulan annesi çocuklarını alıp 

Paris’e döndüğünde Victor Hugo henüz bir yaşındadır. Böylece dindar 

bir kralcı olarak yetiştirilecek genç Fransız’ın eğitim süreci başlamış olur. 

Bu eğitimin etkisi neredeyse kırk beş yıl, yani tacı yeniden devralan Orle- 

ans hanedanına karşı gerçekleştirilen İkinci Fransız Devrimi’ne (1848) 

kadar sürecektir.

Hugo, kendisinden otuz beş yaş büyük ünlü yazar, tarihçi ve diplomat 

François-Rene de Chateaubriand’ın fikirleriyle büyümektedir. Ona olan 

hayranlığıyla, defterine “Chateau olmak istiyorum ya da hiçbir şey” diye 

yazdığı söylenir. Bu arada bir de çocukluk arkadaşına âşık olur Hugo. 

Oğlunun bu ilişkisine karşı çıkan annesi Sophie’nin ölümünden bir yıl 

sonra da, henüz yirmi yaşındayken sevdiği kızla evlenir. Hukuk öğrenimi 

gördükten sonra edebi kariyeri seçen Hugo, ilk mısralarını o dönemde 

yazmaya başlamıştır. Şiirleri Nouvelles Odes ve Odes et Ballades adlı kitap­

larda toplanıp yayınlanır. Bu eserler sarayın da ilgisini çeker ve genç şair 

parayla ödüllendirilir.

"Her insan hayatını, günün birinde hayalinin ve gerçeğin bir- 
biriyle buluşmasını sağlayacak şekilde tasarlamalıdır.”
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Bir yandan şiir ve oyun yazarlığını devam ettiren Hugo’nun ilk romanı 

Bug-Jargal 1826 yılında yayınlanır. Yazar bu ilk romanında Fransız Dev- 

rimi’nin etkisinde kalan Karayip Adaları’nda, Fransız sömürgeciliğine 

karşı direnen yerli halkın mücadelesini ve kaderin karşı karşıya getirdiği 

bir Afrikalı köleyle bir Fransız subayının dostluğunu anlatır.

İdam mahkûmu bir tutuklunun üç yıl boyunca hapishanede yazdığı 

notlardan oluşan ikinci eseri Bir İdam Mahkûmunun Son Günü (1829) 

Victor Hugo’nun ilk önemli edebi eseridir. Camus, Dickens, Dosto- 

yevski gibi önemli yazarların bu romandan esinlendiği söylenir.

Hiç ara vermeden yazmaya devam eden genç yazarı uluslararası üne 

kavuşturan ilk eseriyse 1831 yılında yayınlanan Notre-Dame’m Kamburu 

adlı romanıdır. Güzeller güzeli çingene kızı, sokak dansçısı Esmeralda; 

Nötre Dame katedralinin zangocu kambur ve çirkin Quasimodo; zan­

gocun manevi babası sert mizaçlı rahip Frollo; yakışıklı, bencil subay 

Phoebus; aylak şair ve filozof Pierre Gringoire... Hugo, zangoç Quasimo- 

do’nun Esmeralda’ya umutsuz aşkı, Rahip Frollo’yu çıldırtan saplantılı 

ihtiras ve çingene kızının sevdalandığı subay Phoebus’un yüzeysel sahte 

duyguları üzerine kurduğu dramatik hikâyenin arka planında Ortaçağ 

Paris’inin yeraltı dünyasından ilginç karakter ve sahneleri, toplumsal 

histeri ve acımasızlığı, çeşitli insanlık hallerini, insanın karmaşıklığını, 

derinliklerini, ustalıkla harmanlayarak aktarır okurlara.

Bu unutulmaz eser defalarca beyaz perdeye aktarılır, sahneye uyarla­

nıp tiyatro salonlarında yıllarca oynanır, televizyon dizilerinde izleyicileri 

büyüler. Romanın yayınlanmasının üzerinden neredeyse yüz elli yıl geç­

tikten sonra bu hikâye, şarkılarını Riccardo Cocciante’nin bestelediği
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bir müzikal olarak 1998’de Paris’te izleyicilerin karşısına çıkar. Gerek 

özgün müziği, gerekse izleyicilerine bir modern bale şöleni sunan göz 

kamaştırıcı koreografisiyle seyirci rekorları kırar, onlarca ülkede tekrar 

tekrar yorumlanır.

Otuzlu yıllarda Marion de Lorme, Hemani, Mary Tudor ve Ruy-Blas 

gibi oyunları sahneye konulan Hugo, romantik akımın bir temsilcisi 

olarak görüldüğünden, çok arzu etmesine rağmen Fransız dilinin geli­

şimi, yaygınlaşması ve saflığının korunmasına yönelik çalışmalar yapan 

bir kurum olan Fransız Akademisi’ne bir türlü kabul edilmez. Ne yazık 

ki klasik edebiyatın bekçisi olduğunu iddia eden tutucuların bu direnişi, 

Amerika’da Stephen King, Japonya’da Haruki Murakami gibi çağdaş 

yazarlar üzerinden hâlâ devam etmektedir. Hugo’nun bu hayali nihayet 

1841 yılında gerçekleşir. Bu tarihten sonra da ünlü yazar, Fransa’da ölüm 

cezasına karşı duruş sergileyen, sosyal adalet çağrısı yapan bir politik 

lidere dönüşmeye başlar.

“Yoksulluğa katlanmaya gücü yetmeyenin özgür olması 
mümkün değildir.”

Hugo, eserlerini birbiri ardından yazmaya devam ederken îngilizlere 

karşı Waterloo’da savaşı kaybeden Bonapart, Elbe adasında sürgündey­

ken ölmüş, monarşi bir kez daha geri gelmiştir. Ancak bu kez soyluların 

direnişi kısa sürer. Sanayi devrimiyle sayıları hızla katlanan fabrikalarda 

günde 13-15 saat köle gibi çalışmak zorunda kalan fakir halk mutsuz­

dur. Aristokradarın, zenginlerin varlığı eskisinden çok daha fazla göze 

batmaktadır. Öte yandan Kari Marx ve Friedrich Engels’in Şubat 1848
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tarihinde birlikte imzaladıkları Komünist Manifesto kulaktan kulağa 

yayılmaktadır.

Özetle, artık ok yaydan çıkmış, Pandora’nın Kutusu açılmıştır. Bu 

kez ayaklanmalar Fransa’yla sınırlı kalmaz, çevre ülkelere de hızla yayılır. 

Orta Avrupa kentlerinin tümünde önü alınamayan direnişler, isyanlar 

birbirini kovalamaktadır. Gençlerin Paris’te ayaklanmasıyla başlayan yeni 

hareket kısa sürede amacına ulaşır ve nihayet Orleans Hanedanı tahtı 

bırakmak zorunda kalır. Kurulan II. Cumhuriyet’in başına Napolyon 

Bonapart’ın yeğeni III. Napolyon geçer. Ancak o da amcası gibi üç yıl 

geçmeden kendi imparatorluğunu ilan edecektir.

“Diktatörlük hakikat haline geldiğinde, devrim hak haline
gelir.”

Victor Hugo cumhuriyetçidir, ancak kaleme aldığı NapoUon le Petit 

(Küçük Napolyon) adlı siyasi kitapçıkla III. Napolyon yönetimini ve 2. 

Fransız imparatorluğunu eleştirir ve yeni imparatorun tek adamlığına 

karşı çıkar.

Hugo 1843 yılında kızının ve damadının bir kazada boğularak ölme­

sinden sonra köşesine çekilir ve uzun bir süre hiçbir şey yayınlatmaz. 

Çekildiği inzivada ileride Sefiller adıyla yayınlanacak eseri üzerine çalış­

maya başlar.

1851’de bir darbe sonrası Fransa’dan sürgün edilen Hugo, sekiz yıl 

sonra af kararı çıksa da Louis Napolyon başta olduğu sürece, yani 1870 

yılına kadar sürgünde kalmayı tercih edecektir. İlk başta Brüksel’e geçen
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ünlü yazar daha sonra uzun süre Manş Denizi’ndeki küçük adalarda yaşa­

mını sürdürür. Önceleri mali sıkıntı içine düşer. O  yıllarda dört çocuklu 

ailesini geçindirmek için Fransızca dersleri bile verdiği rivayet edilir.

“Bazı düşünceler birer duadır. Öyle anlar vardır ki bedenin 
duruşu ne olursa olsun ruh secdeye kapanmıştır.”

Adını tarihe yazdıracak olan Sefiller, bu dönemde yayınlanır (1862). 

On dokuzuncu yüzyılın en önemli edebi eserlerinden biri kabul edilen 

roman, beş bölümden ve yaklaşık bin dört yüz sayfadan oluşmaktadır. 

Romanın kahramanı Jean Valjean eski bir kürek mahkûmudur ve genç­

lik yıllarında hapse düşmesinin izlerini hayatı boyunca silemez. Serbest 

kaldıktan sonra farklı bir kimlikle bir kasabanın belediye başkanı ve bir 

fabrikanın sahibi olmayı başaran Jean Valjean, ölüm döşeğindeki bir 

kadın işçisine, kızı Cosette’i himayesine alma sözü verir. Romanın İki 

önemli karakteri Jean Valjean ve hayatı boyunca onu takip etmekten yıl­

mayan polis şefi Javert ikinci Fransız Devrimi’yle Paris’teki ilk çatışmanın 

patlak verdiği barikatların önünde son bir kez karşı karşıya gelecektir.

Jean Valjean ın yaşam mücadelesinin yanı sıra manevi kızı Cosette 

ve devrimci öğrencilerden Marius arasındaki aşkın hikâyesiyle de iç içe 

örülen eserde Hugo, 1813-1832 döneminin Paris’ini, yaşam tarzı, iyi­

likleri ve kötülükleriyle insana dair her şeyi, usta bir ressamın tuvaline 

aktardığı bir resim gibi ince ince işlemiştir. Romanda yazarın okurla pay­

laştığı politika, sosyal adalet gibi kavramlar üzerindeki fikirleri, kuşkusuz 

yılların deneyim ve birikiminin ürünleridir.
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Tıpkı Notre-Dame de Paris gibi, Hugo’nun Les M iserables romanı da 

pek çok filme ve sahne oyununa esin kaynağı olur. Tüm uyarlamalar 

arasında, müziğini 1980 yılında Claude-M ichel Schönberğ'm yaptığı ve 

önce Fransa’da, ardından Londra’da ve New York Broadway’de sergilenen 

müzikal, nihayet dünyanın kırk iki ülkesinde izleyici rekorları kırar, sayı­

sız ödül kazanır. 2010 yılında Londra’da on bininci kez perdesini açarak 

ulaşılması neredeyse imkânsız bir zirveye yerleşir.

Eğer bir mucize olup da usta yazar milyonlar tarafından okunan 

romanlarının sahneye, beyaz perdeye, beyaz cama uyarlandığına ve niha­

yet görkemli müzikallerle dünyada fırtınalar estirdiğine tanık olabilseydi 

ne hissederdi acaba?

1870 yılında ülkesine dönen Victor Hugo, bir kahraman gibi karşı­

lanmasına rağmen ilk seçimlerde meclise giremez. Olgunluk döneminde 

dikkatini daha çok siyasete odaklayan yazar seksen yaşma bastığında, 

onuruna Paris’te büyük bir tören düzenlenir. 1885 yılında, seksen üç 

yaşındayken hayata veda eder ve Paris’in merkezine önceleri bir kilise 

olarak inşa edilip daha sonra bir anıt mezar olarak kullanıma açılan Pan- 

theon’a defnedilir. Hiç şüphe yok ki Victor Hugo dolu dolu yaşamıştır, 

tam da hayattayken dile getirdiği şu düşünceyi kendine düstur edinerek: 

“Ölmek bir şey değil. Korkunç olan yaşayamamaktır.”

Victor Hugo’nun yalnızca edebi mirası değil, onun ayrılmaz bir par­

çası olan düşünsel mirası da okurlarının zihninden hiç silinmeyecektir.

“Düşünce bir hak olmaktan daha fazlasıdır -insanın nefe­
sinin ta kendisidir. Düşünceyi engelleyen her kimse, insanın
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kendisine saldırmış olur. Hak söz konusu olduğunda, konuşmak, 
yazmak, yayınlamak, kesinlikle birbirinden farksızdır. Onlar 
eylem halindeki zekânın ebedi halkalarıdır; onlar düşüncenin 
sesli dalgalandır.”
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Ö ldükten so n ra  tüm  yazd ık la rın ın  
ya k ılm asın ı isteyen  K a fk a , en büyük z a a f ı 
kum ard an  kaçıp  K u m a rb a z 'ı yazan  
D o sto yevsk i, va rlığ ın a  delil a ra rk e n  elinde 
kalem  bulan C a m u s , b ir sa va ş ın  o rta s ın d a  
tü m  coşkusuy la  y u r tsu z  ka lan  S te fa n  
Zvveig ve daha b irçok y a za r ın  o b ilm ek 
isted iğ im iz  h ikâye le ri...

Yazd ık la rıy la  Y a şa ya n la r  ruhunuza 
dokunan büyük y a z a r la r ın  e se rle riy le  iç içe 
g eçm iş h a y a t la r ın ı an la tıyo r. H aşan  
S a ra ç , okum a se rüven ind e  y a z a r la r la  
kurduğu do stluğa o ku rla rın ı da dâhil 
ediyor.

A ltın ı ç izd iğ in iz  cüm le le rin  sah ip le rin i 
yak ın d an  ta n ım a k , h ikâye lerin in  
h ikâye lerin i d in lem ek ve y a z a r la r ın  
h a y a t la r ın a  şa h it  o lm ak  için Yazd ık la rıy la  
Y a şa ya n la r  b ir başucu  k itab ı.
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