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Hasan Sarag

Hasan Sara¢ 1951 yilinda Ankarada dogdu. Ankara Fen Lisesi ve
ODTU Bilgisayar Miihendisligi’ni bitirdikren sonea 1988 yilinda Har-
vard Business School'dan mezun oldu.

Otuz yedi yil boyunca degisik scktdtlerde igveren vefveya iist diizey
yonetici olarak ¢aligan yazanin bugiine kadar KOR — Asksn Merkezi Mev-
lana, Aynadaki Adam ve Turabdin'e Donis dahil olmak tizere alt roman:
yayinlanmistir. Esi Handan ile birlikee Istanbul’da yagamaktadir ve Ipek
adinda bir kizlar vardir.

www.hasansarac.net
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Bu eserin yayina hazirlanmasinda gok degerli katkilan bulunan egim
Handan'a tegekkiirlerimle.
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Onsoz
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Ne kadar yetenekli, degetli, {inlii olurlarsa olsunlas, insan olarak
yazarlar da hemcinslerinden pek farkl degildir. Onlar da tiim insanlar
gibi dogar, biiyiir, hayal kurar, paylarina diisen sevgi, 6fke, ask ve acilan
yasarlar. Hayatlan dogal nedenletle, dig etkilerle ya da kendi kararlariyla

son bulur.

Onlan diger fanilerden ayiran bir sey; smirsiz bir rutku vardir. Yazma,
yaratma ve yazdiklarinn olabildigince genis kitlelerle paylasma tutkusu,
Bunun dginda kisilikleri, hayart rarzlar, fikitleri, tercihleri birbirlerinden
ok farklidir. Esin kaynaklari, konular, hatta teknikleri bile. ..

Bizim onlara duydugumuz sayg: ve hayranligin nedeniyse kigisel
goriisleri, inanglar1 ve tercihlerinden ziyade edebiyat diinyannza, hayal
dlemimize yapuklar: kadklar degil midir? Romanlannin, hikéyelerinin
yani tiim yazdiklarinin sihriyle yasamazlar m: kalbimizde?

Yazma sanatina katuklan deger, harcadiklan emek elbetie tarugilmaz.
Kimi yazarlar bu noktaya yetenekleri sayesinde geldiklerini digiiniir.
Kimileri de yetenek yiizde birse, geri kalan ylizde doksan dokuzun
sabirla, azimle yilmadan ¢abigmak, yazmakla yagamayt zdeglestirmek

olduguna inanir.,
Yani yazma sanat1 konusunda da facklidir dissiinceleri.

Ve her yazarin farkli bir hikayesi vardir. Dogduklar yerler, aileleri,
gittikleri okullar, itk yazdiklar: siirler, ykiiler, ilk sevgilileri... Yazma
tutkusunun yiireklerinde nasil kdk salip yeserdigi. .. Hepsi bu hikiyenin
kilometre taglari, doniim noktalandir. Ardindan eserler ortaya gikar birer
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bircr. Heyecanlar, sevingler, ditg krikliklari. .. Bir de pek bilinmeyen
gizler vardir yasamlannda.

Onlann yazdiklarina ilgi duyanlarin, nasil yagadtklarina da ilgi duya-
caklarina inaniyoruz. Hatta sadece nasil yagadiklarini degil, yasarken
neler sdylediklerini de merak edeceklerini ditgimiryoruz.

Yazdiklanyla ufkumuzu agan, duygu ve diisiince disnyamizi zengin-
lestiren Tiirk ve yabanci yazatlar arasinda segtiklerimizin hikéyelerini
bulacaksiniz bu kitapta. Bu secimi yapmanin gigliigiinii, edebi eserleri

bilimse} kistaslarla degerlendirmenin olanaksizligin, kigisel tercihlerin

kagimlmaz roliinii takdir edeceginize inanmyoruz.

Bu duygularla, sizlere yirmi bes degerli yazarin hikéyesiyle merhaba
diyoruz.

Yazdiklaniyla yagayantann hikiyeleri bitmez,
Heride bagka hikayelerde bulusmak dilegiyle. ..

Hasan Sarag

. 10
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Gabriel Garcl'a

Marquez

Buyult Gercgekligin
Gercek Blylcusu

“ 1947 yihydi. On dokuz yasindaydim. Hukuk fakiltesinin birinci
sinifinda 8grenciydim... Donasim adli eserin ilk sayfasindaki giris
cUmlesini hatirliyorum, sdyle diyordu Kafka: ‘Bir sabah sikintili
riyalarindan uyanan Gregor Samsa kendisini yatagin icinde

devasa bir bocede donusmus bulur.’ Lanet Olsun! Okurken boyle
mirildandim kendi kendime. Bu dodru olamaz! Kimse bdyle bir seyin
yapilabilecegini bana sdylemedi! Demek olabiliyormus! Oyleyse ben
de yapabilirim! Lanet olsun! Benim biyikannem de boéyle anlatirdi

hikayelerini... En olmadik masallari sanki gergekmis gibi.”
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Her sey, kokleri Ispanyanin Bask bolgesine uzanan aristokrar bir
aileden gelen Don Juan Vicente Bolivar'in, kendi gibi koklii bir aristok-
ra¢ aileden gelen Dona Maria Palacios’a evlenme teklif exmesiyle baslar.
Bolivar ciftinin oglu olarak 1783 yilinda Caracasta dogan Simon Bolivar
i yaginda yetim ve alu yil sonra da 6ksiiz kalmasina ragmen hayata sim-
siks tutunur. Once hayatla, ardindan Ispanya Kralr'yla miicadele eder ve
sonunda Latin Amerika’yr bagimsizligina kavustorur. $imdi aruk Lacin
Amerika yerlileri, Ispanyollar ve Portekizliletin kargimindan tagan bu
ses, bigim ve renk ciimbiisiinden, kendilerine has resimler, ezgiler, siitler,
dykiier ve romanlar dogacakur yillar iginde.

On dokuzuncu yiizyll Rus klasik miizigini nasil Borodin, Mus-
sorgsky, Rimsky-Korsakov ve Caykovski temsil etmigse yirminci yiizyil
Latin edebiyaninin kendine 8zgii ruhunu, sesini, miizigini de Arjantinli
Julio Cortazar, Perulu Mario Vargas Llosa, Meksikal) Carlos Fuentes ve
Kolombiyah Gabriel Garcia Mérquez duyurmugtur diinyaya.

“Yazarlarin gogu kez birer megaloman oldugu, kendilerini
toplumun vicdani, evrenin merkezi gibi hissettikleri dogrudur.
Ben en ¢ok bir seyin iyl yapitmis olmasina hayranlik duyanm.
Havada ugarken, pilotlarin pilotlugu benim yazarhfimdan daha
iyi yaptiklarini bilmek beni her zaman mutiu eder.”

Gabriel Garcia Mérquez, ya da yaygin bilinen lakabiyla Gabo, 1927
yilinin 6 Mart giinii, Kolombiya'nin kiigiik kasabas: Aracataca'da dogar.
Babasi Gabriel Eligio Garcia, annesi Luisa Santiaga Marquezdir. Heniiz
kiigiik bir gocukken anne ve babasi bagka bir kente tagininca Gabo'yu
anneannesi ve dedesi biiytitiir. Cevresinden sayg1 goren, entelektiiel bir
asker olan dedesi ve zellikle kendisine gocukluk yillarinda unutulmaz
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hikédyeler anlatan nenesi, Gabo'nun hayatim gekillendirmesinde &nemli

rol oynarlar.

Gabo 19 yagina geldiginde Cartagena Universitesi'nde hukuk dgren-
cisidir. Bir yandan da yerel gazetelerde muhabirlik yapmakeadir. O
dénemde en ¢ok Virginia Woolf ve William Faulkner'in etkisi alunda
kaldig: sdylense de onu yere seren ya da bulutlann {izerine uguran ilk
sarsict sok Kafka'nin Déniigtim adli eserinden gelmigtir.

Gabo'nun ilk bagarsi, batan bir gemiden kurtulup derme gatma
kiigiik bir sal iizerinde tek bagina okyanusta on giin gegiren bir gemicinin
hauralarim gazeresi igin tefrika etmek olur (1955). Olaylar gemici-
nin agzindan anlatldigindan, Bir Kaysp Denizei adh eser 1970 yilinda
Mirquez adsyla yayinlanincaya kadar hig kimse onun Gabo'ya ait oldu-
gunu bilemeyecekeir.

“En &nemli sey ilk paragrafur. ik paragraf icin aylanimi harca-
misimdir. Bir kez istedigimi elde ettim mi, gerisi arkadan gelir.”

Galiyma tarzini bdyle 6zetleyen Nobelli yazarin iinlii novellas: Afbaya
Mekrup Yok (1961) bu gabayla damutilmis son derece sade, bir o kadar da
etkileyici bir baglangicla kargilar okurlartns:

Albay kahve tenekesinin tepesini kaldirdi ve yalnizca bir kiigiik
kagik kahve kalmig oldugunu gordi. Kabi atesten indirip suyun
yansini toprak zemine dokti ve gekilmis kahvenin son zerreleri
de pas kinntlarina kangip kaba dékilene kadar tenekenin igini
bigakla kazid,
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Masum ve inangll bir tavirla ocagin yaninda oturup kahvenin
kaynamasini beklerken bagirsaklarinda mantar ve zehirli zam-
baklarin kok saldig: duygusuna kapildi. Aylardan ekimdi...

Kendisi gibi buna benzer pek ¢ok sabahr atlatabilmis biri igin bile
gecirmesi zor bir sabaht. Neredeyse altmig yildir —son i¢ savas bittiginden
beri- beklemekren bagka bir sey yapmamisa albay, Gelen birkag seyden
biri de ekimdi...

Gagdas Amerikan Edebiyatumn dnde gelen yazarlanindan Kurt Von-
negut jr., karmagik bir dil kullanmakla edebi metin yazmay: birbirine
kariguranlara, “Ben bir ¢ocugun sesiyle yaziyorum. Bu da beni lisede oku-
nabilir kiltyor,” diyerek Marquez'in safinda yer alitken, George Orwell de

“Sade bir dilin en biiyiik diigmant samimiyetsizlikeis,” dememis miydi?

“Elegtirmenlerin benim hakkinda ne sdyledigi umurumda
degil; zaten yillardir onlar okumuyorum. Kendilerini yazarlarla
okuriarin arasinda konumlandirmaya galigiyoriar. Bense hayatim
boyunca okurlarima bir eléstirmenin aracli® olmadan dogrudan
ulasabitmek igin son derece yalin ve kesin bir {slupla yazmaya

cahgtim.”

Mirquez otuz bir yagindayken genglik agki Mercedes’le evlenir, kisa
bir siire sonra da Meksika'nin bagkenti Meksiko’ya yerlesitler. Ilk romani
ver Saati 1962 yihinda yayinlanir. Kolombiya'nin isimsiz bir sehrinde
gelisen yasadis1 olaylart konu alan bu romanim, tartigilmaz basyapi Yiz-
yidlsk Yalnizlsk (1967) izleyecekiir. Yazar, kendi dogdugu kasabann, yani
Aracataca'mun bir benzerini, yani Macondo’yu yaratmigtix Yiigysllsk Yal-
nizlikta. Jose Buendia soyunun yedi kusagini anlatan masalims: hikiye
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orada gegecektir. Tapks Faulkner'in romanlarinda oldugu gibi, Mirquez
de bu kasaba baglamnda, yasadigi woplumun tiim 6gelerini barindiran
bir mikro-kozmos, hayali bir evren yaraur. Hikiyesini fantastik dgeler
ve mecaziarla zenginlegtiren yazar, cocuklugunda kendisine sanki hepsi
gergekmis gibi son derece ciddi bir yiizle olmadik hikéyeler anlatan nine-
sinden aldig1 ilhamla, biyiilis gercekligi sunar okurlarina,

Mirquez vzunca bir siiredir gekrigi ¢iban hastahginin isturabs iginde
kivranitken bir yandan da romanin kahramanlanindan Jose'nin oglu
Albay Aureliano Buendia'y: 8ldiiriip romaninda iigiincii kusaga geg-
menin yollarint aramakeadir. Ozede, Albay Buendia'nin aruk Slmesi
gerekmektir. Ama nasil? Ve ne zaman? Iste o sirada, ¢ok gektigi ¢iban
hastaligina Albay’t da ortak etmeye karar verir. Birkag giin sonra, uzun
bir cahiyma giiniiniin ardindan, Marquez sessizoe yazt masasindan kalkar
ve yatak odasinda uyumakta olan karssimn yanina kivnlip munldanis:
“Albay 6ldii...” Sonra higkira higkira aglamaya baglar. Bir soylesi sira-
stnda da inanmaz gézlerle kendisini dinleyen konugunun kulagina egilip
soyle fisildayacakuir Gabo:

“Sonra ne oldu biliyor musun? Albay Buendia’ya hastahgmi
bulasturdim. O 6idii ve bir daha bende hig¢ giban gikmadi!”

Bir elegtirmenin Yigysllik Yalnizhik romamm ne kadar zamanda yazdi-
gina iliskin sorusunu da “tiim yagamim boyunca” diye yamitlar Mdrquez.
Bu olaganiistii eser kendisine 1982 Nobel Odiilid' nii kazandiracakeir.

“Insanlar ilk ve son kez anatarinin karmndan giktiklan giin
dogmazlar, yasam kendilerini defalarca yeniden dogurmaya
mecbur kidacakur onlan.”
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Yazarlik seriivenini Hansm Ananin Cenaze Torens, lyi Kalpli Eren-
dira ile Insafsrz Biiyiikannesinin Inanimaz ve Acsklr Oykiissi (1962) adli
dykii kitaplaniyla siirdiiren Mérquez, bit yandan da bir sonraki romans
igin hazirthk yapmakeadir, Simdi arcik sira o romana gelmigtir. Mirquez
uzunca bir stiredir Latin Amerika’nin tarihine damgasini vuran dikeacor-
lerle ilgili bir kurgu tasarlamaktadir zihninde. Gelmis gegmis diktatdrler
canlarur goziinde sirayla. Julius Sezar, Mussolini, Franco, Peron ve diger-
leri... Hayalinde yagartigs despot, temel kigisel vasiflatinie igte bu gergek
dikeatSrlerden alacakur.

“Her roman karakteri sahsen tanidi§in, hakkinda bir seyler
duydugun, okudugun kigilerden olugan bir kolajdir.”

Mérquez bu karakreri hayalinde yeterince olusturdukean sonra onu
fiziki bir varliga donistiirecek goriintityii aramaya koyulur. “Bir giin
Roma sokaklarinda caresizlik iginde dolastyordum. Girdigim kitapgida
buldugum forograf albiimiinii karigtintken birden o ylizii gordiim,” diye-
cektir sonralan., Cok liiks bir malikinenin salonunda tek bagina oturan
birik, zalim, yagh bir adarun gehresi canlanmigtir géziinde. Hemen ote-
line déniip Karayip Adalar’nin birinde yagamig bu dikratsriin dliimiinii
yazmaya koyulur. Yazarin “giigle gelen yalnizlik iizerine bir siit” diye
adlandirdsg bu eser 1975 yilinda Bagkan Babamszin Sonbahars adiyla
yaymlanacakur,

Mirquez'in 1981 yilinda yayinlanan novellast Kirmizz Pazartesi,
1987'de ltalyan yonermen Francesco Rosi tarafindan beyaz perdeye uyar-
lanas. $imdi sira yazann Hollywood bagarisina doniigecek eserlerinden bie
digerine, Kolera Giinlerinde Ask (1985) adli romanina gelmigtir.
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“Evet, de ona. Korkudan &lsen bile, sonradan tizilecek olsan
bile, glinkl her ne yaparsan yap, hayir diyecek olursan eger, tim
hayatin boyunca pigman olacaksin.”

Usta yazar bu eserinin arka planinda etrafi badem ve portakal agag-
lariyla gevrili, sokaklarinda Afrikali kéleletin sauldig tipik bir liman
kentini tasvit edecektir. Dikkatli okurlar bu kentin, yazarin genglik yilla-
i gecirdigi Cartagena'yr cagristirdhigini fark edebilirler. Tolscoy'un Anna
Karenina adli bagyapiunda oldugu gibi, Mérquez de ciimiiyle bir agk
hikayesiymis gibi géritnen bu romaninin arka planinda yirminci ytizyila
uyum saglamaya ¢alssan bir toplumun sorunlanni ele alacak, bir yandan
da tagrada yasayan ve soylu olmaya 6zenen insanlatin davranuglari ve baul

inanglanyla gizliden gizliye dalga gececekeir.

“Ve bu rastgele bakig, aradan yarm ylizyl gegmesine ragmen
hala bitmeyen bir agk tufamnin kaynag olur.”

Kolera Giinlerinde Ask, ilk goriigte birbirine vurulan Fermina Daza
ile qulsuz bir telgraf memuru olan Florentino Arizanin canmigmalaniyla
baglar. Cogu kez mekeuplasarak siirdiirdiikleri bu masum iligki, tagra zen-
gini babanin devreye girmesiyle son bulur. Ofkeli baba kizin1 da yanina
alip bir bagka gehre taginir. Cilgin 4siklar bir siice telgrafla haberlesmeye
devam etseler de Fermina bu genclik agkinin anlaminu yitirdigini diisiin-
meye baglamistir. Bir glin kolera hastalig: iizerinde aragtrmalar yapan
Doktor Juvenal ile tanisip onunla evlenir.

Esini kaybettikten sonra ogluyla birlikte dogdugu kence geri donen
Fermina ile Florentino’'nun yollar: bir kez daha kesisir. Kendine has
wihaf bir sadakar anlayisiyla hal ilk sevgilisini bekledigini iddia eden
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Florentino, bu siire zarfinda zengin olmus ve yiizlerce kadinla macera
yasamugur. Bu defa evresinden gelen itirazlara itibar etmez Fermina ve
“Yiiz yil once, ikimiz de geng oldugumuz igin su zavall adamla bana
yasamu haram ettiler. $imdi de ok yash oldugumuz i¢in aym seyi yapmak
istiyorlar...” diyerek ilk agkiyla evlenir. '

Ask bir hastaliga benzeten, 6zellikle koleray: bir metafor olarak kulla-
nan Mérquez, bu romanin gergek askin mucizevi giictinii anlattigini 6ne
sitren elegtirmenlere “kurdugum tuzaga diismemek igin dikkatli olmalt-
siniz” diyerek okurlarin kafasini bir kez daha kangtnir.

Mérquez'in Latin Amerika'nin kurucusu Simon Bolivar'in son giinte-
rinj anlatugt, romanla biyografi arasinda bir yerde konumlandirilan eseri
Labirentindeki General 1989 yilinda yaymlanit. Bu son romani, Ask ve
Obiir Cinlerve Benim Hiiziinlii Orospularim adh novellalar izler.

Gabriel Garcia Mdrquez genglik asky, hayar arkadagi, biricik kars
Mercedes ile uzun yiltar Meksiko'da yagamunu siirdiiriir ve 17 Nisan 2014
giinii evinde hayata gozlerini yumar. Mucizevi kalemiyle diinya ¢apinda
okurlarin hayranligint kazanmakla kalmayip 6zgiiveni, giliclii iradesi
ve simsicak yliregiyle de tiim dostlaninin gonliinii kazanan biiyiik ustay,
iilkesinin cumhurbagkan “bugiine kadar yagamis en biiyitk Kolombi-
yali” ilan ederek milyorlanin gézyaslan egliginde topraga verecekeir,
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Franz Kafka
Olimden
Sonra Gelen
SOhret

“Bir kitap basimiza inen bir darbe gibi bizi sarsamiyorsa neden

zahmet edip okuyalim ki onu?”
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I. Diinya Savas’'min baslamasina daha otuz yil vardir. Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu’nun Prag kentinde, Almanca konugan Yahudi
bir ailenin ilk erkek cocugu diinyaya gelir, Franz Kafka'nin kayiclanna “3
Temmuz 1883 rarihinde dogdu” diye yazar bir memur. O heniiz diin-
yadan habersiz bebek, hayat boyunca hicvedecegi biirokrasiyle béylece
tanugrg ve o kaginilmaz iligkiyi baglatmus olur.

Franzin babast Hermann Kafka, sokak saticiligindan gelen baga-
b bir isadamidar. Varlikh bir bira fireticisinin kizi olan annesi Julie ise
babasindan daha kiiltiielii bit burjuvadir. Sonralan aileye bes cocuk daha
kanlacak ve Franz, annesi giiniin biiyiik bélimiinii aile sirketinin yoneti-
mine hasrettigi icin hizmetkirlann elinde biiyiiyecektir. Zaren oglunun
yazarlik hayallerini anlayacak entelekrtiiel derinlikten yoksun olan anne-
siyle ve zorlu kisiligi olan, evdeki atmosferi bogucu hale sokan babasiyla

iligkileri her zaman sorunlu olmugtur.

Seckin bir lisede parlak bir 53rencilik donemi gegiren ve edebiyara
biiyiik ilgi duyan Franz, Almancanin yan sira Fransizca kitaplar da oku-
makradir. Genglik yillarinda, Madame Bovary dihil pek ¢ok iinlii eserin
yaraticisi ve gergekei akimin 6nciisii olan Fransiz yazar Flaubert'in etki-
sindedir. Universite egitimine Pragda Kimya béliimiinde baslamis olsa
da sadece iki hafta sonra Hukuk Fakiiltesi’ne gegis yapar. Bu degisiklik
ona sanat ve edebiyat dersleri alma imkini da vermistir. 1906 yilinda
iiniversireyi bitirip avukat olduktan sonra ilk olarak bir sigorta sirketinde -
caligmaya baglar. Daha sonra da farkl sicketlerde yoneticilik deneyimleri

olur,
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Biirokrasi kargitt ve anti-milicarist goriigleriyle taninan Kafka, birkag
kez isini, sevgilisini, yasadig1 kenti degistirir. Ve heniiz kark birinci dogum
giiniinii bile kutlayamadan, diinyasin1 da degigtirecekeir.

Kafka bir keresinde, “Oliimi arzulamaya baglamaniz, bazs geyleri
anladignizin itk isaretidis,” diye yazmugti. Annesiyle babast hila hayattay-
ken geng yasta Sliip gitmesi de bilingaltuna yerlesip kik salan bir arzunun
tetikledigi bir tercih miydi acaba? Diinya edebiyatina damgasini vuran
usta yazann neredeyse tiim esetlerinin Slimiinden sonra yayinlanabitmis
olmasini, Prag'daki iiniversite yillarindan beri yakin arkadagt olan Max
Brod’a borgludur okurlan. O dénemde 6reklerine sik¢a rastlandigs gibi,
Kafka tiim giinliiklerini, notlanin1 ve yarim kalmas eserlerini 6liimiinden
sonra yakdmak {izere Max Brod’a géndermisti. Bu satrlarin okurlan,
Kafka heniiz hayattayken ve hizla yaklagan éliimiine pek az siire kalmig-
ken neden bu eyleme kendisi cesarer edemedi diye sorabilis. Saninm bu
sorunun cevabi da yanim kalan eserleri gibi ebediyen sir olarak kalacakur.

Kafka Almanca kaleme aldss eserlerinde, bu dilin Tiirkgede oldugu
gibi esas fiili ciimlenin sonuna saklayabilme ozelligini koruyarak, ¢ok
wzun, karmagik ifadelerle okurunu son kelimenin son hecesine kadar
merakta birakmay1 ve vurucu darbeyi son anda indirmeyi sanatinun bir
pargast haline getirmisti. Ayt sekilde, esererinde cift anlamh kelime
oyunlarina sikga bagvurmus, gergegi ogu kez okurunun zihninde olugan
sory isaretlerinin ardina gizlemigtir. Bazt romanlartnt tamamlamadig
icin de, geride birakudy ipuglar: siirekli bir raragma konusu olmugeur.

Max Brod, yanm kalmis bazi bdliimler arasindaki gegislerin dahi
tamamlanmamyig oldugu Dava (1925), Sato (1926) ve Amerika (1927)
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adhi en raninmug eserleri sirastyla yayma hazirlayarak Almanca dilinde
bastirmugtir. Sonralan bu romanlar pek ¢ok edebiyatcinin ilgisini gekmis,
farkh proje gruplari onlart yeniden cle alip degisik cesitlemelerini gelig-
tirmiglerdir. Bunlardan en iinliileri Ingiliz akademisyen Malcolm Pasley
énciiliigiinde kurulan ekibin kendi iisluplaryla Inglizceye cevirdigi Sato
ve Dava adli romanlardir.

Kafka giiniimiize kadar bir sic perdesinin ardinda kalmastyla iinlen-
migtir. Bazi clegtirmenler onu eserlerinde biirokrasiyi hicveden bir
Marksist (Marksist diizenin biirokrasiye teslim olusu da hayli ironik bir
durumdur) olarak tanumlamus, bazlariysa yazarin anti-militarist, biirok-
rasi kargis kara mizahins anargist ruhuna baglamuglardir. Ozgiin teknigi,
yaraticalliy, stirrealist yorumlariyla Kafka, edebiyat diinyasinin tareigil-
maz usta kalemlerinden biri kabul edilir. Ne acidir ki bu biiyiik yazar,
post-emperyalist resmin rakipsiz firgas: Vincent Van Gogh ile ayn: kaderi
paylasacaktur. Oliimlerinden sonra eserleriyle tiim diinyay: biiyiileyecek
bu iki dehaya, yasadiklan dénemde kimse déniip bakmamug, hak extik-
leri degeri vermemigtic. Buglin Van Gogh'un New York’raki MOMA,
Saint Petersburg'daki Hermitage ve Paris'teki Musée d’Orsay bagta olmak
lizere yerkiirenin en gbzde miizelerinin baskogelerine layik goriilen paha
bicilmez yapidanna, o giinlerde resim galerileri ve koleksiyoncular burun
kivirtyor, dhi sanatginin resimlerine harcadig) cuval ve boya parasini bile
8demeye yanagmuyorlards.

Kafka'nin da kendisi hayatcayken yayinlanan ilk ve son eseri Dinsigiim
(1915), dokuz yil sonra diinyaya gézlerini yumdugunda yalnizca iki bin
adet basilmugte.
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“Kabul edilebilir olandan degil, dogru olandan baglayinsz.”

Kafka’'nin, romanlarinda yer alan karakterlerin hayatlarimi kibusa
déniistiirmeyi aligkanhk haline getirerck bir bakima kendi igsel geliski
ve caresizliklerine de ayna tutruunu digiinebiliriz. “Bir an gelir aruk
geri ddnemezsiniz. Mithim olan o nokraya ulasabilmektir” diye yazar-
ken kendi getin yolculuguna mi atifta bulunuyordu acaba? Yillar sonra,
Amerikall yazar Paul Auster da, farkl1 bir bicimde de olsa, roman karak-
terlerinin hayatlarini cehenneme gevirmesiyle iinlenecekrir.

Daha dnce belirtildigi gibi, 1915 yilinda Almanca yayinlanan Déné-
stim, Kafka'nin hayattayken basilmig tek iinlii eseridir. Giiniimiizde
pek gok akademik kurulugun egitim programinda yer alan bu romanin
Kafka sldiigiinde pek az taniniyor olmasi da, Van Gogh ve Sabahattin Alj
omeklerinde oldugu gibi, mezardayken iinlenen birgok yazar ve sanatqi-
nin ortak kaderlerine isaret eden hazin bir gergekuir.

Déniisiim adli uzun Sykiide, tiim ailesini gegindiren galigkan bir
memur olan Gregor Samsa, bir sabah uyandiginda kendisini yataginda
devasa bir hamam bocegine doniigmily olarak bulur. Yazar, bu igreng
goriinclisiine bile bakmadan ‘ise ge¢ kalacagim’ diye hayiflanan Gre-
gor'un kazandigs paralar: ailesinin nasil kendisinden gizledigini, iyi
niyetini nasil siirekli istismar ectiklerini gdzler niine serer saturlarinda.
Para kazanamadi siirece ailesinden diglandiginy, itilip kakiidigins, korku
ve tiksinti uyandirdigum gordiikee giinbegiin yagama giiciiné, ruhunu
ve inancini yitiren bir insanin dramini anlatir bu bagyapuc. Yillar sonra,
Doniigiim’ti okuduktan sonra neler hissettigini su sozlerle anlatacakue
Nobel 6diillii yazar Mérquez:
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“1947 yiliydr. Heniiz on dokuz yagindaydim. Hukuk fakiil-
tesinin birinci sinifinda $grenciydim... Déniigiim adli eserin ik
sayfasindaki girig cimlesini hatirhyorum, séyle diyordu Kafka:
“Bir sabah sikintili rityalarindan uyanan Gregor Samsa kendi-
sini yatagin iginde devasa bir bocege déniigmiis bulur.” “Lanet
Otsun!” Okurken bdyle minldandim kendi kendime, *Bu dogru
olamaz! Kimse bdyle bir seyin yapilabilecegini bana sdylemedi!
Demek olabiliyormus! Oyleyse ben de yapabilirim!”

Sembolik bir anlatimla kahramanini adim adun karanlik bir sona
goviiren bu bireysel wrajedi aretk bir edebiyac klasigi olarak kabul
edilmekeedir,

“Her devrim giin gelir buharlagir, ardinda yapis yapig bir
birokrasi kalir.”

Sigorta sirketinde gahstifn glinleri anumsatan yeni karakteri Bay Josef
K. ile yoluna devam eder Kafka. Bankada gérevli bir bekir yénetici-
nin kaldigt pansiyona sabahin erken saatlerinde gelen yetkililer, Dava
adh eserinin ilk sayfasinda Josef’e hakkinda bir sorugturma agidigin
soyler. Bu sorugturmanin kimler tarafindan, ne zaman, hangi gerekgelerle
agddiginy, dava siireclerinin nasit devam edecegini okurlar hicbir zaman
Sgrenemeyeceklerdir. Zaten tiim eser Josef K.'nin bu sorulara manekly
bir cevap ararken bagina gelenlere odaklanmigtir. Soyut bir anlatimin
ardina gizlenmis “otorite” belirsiz bir hiyerarsik diizen iginde, bilinme-
yen, asla kestirilemeyen ve siirekli degisen kurallariyla, uzaklarda bir
yerde Josef K.'y1 biteviye kovalamakradir. Kurgu iginde hayat bulan pek

Ucretsiz PDF Kitap ARivi - https://rantey.org



gok karakter bir goriiniip bir kaybolarak, “otoriteyi” her biri farkh sekil-
lerde tanimlayarak, Josef’i ve okutlar siirekli sapirtmaya devam edecekrir.

Boylece, devlet biirokrasisi ve hukuk sistemi, yani “soyut otorite”,
dnceden kestirilmesi miimkiin olmayan absiirt kararlart ve insanlari
soluksuz birakan tahakkiimiiyle kendi tikesinin vatandaglarini korkut-
makea, giiven ve aidiyet duygulanini drselemekte, onlan gaskinliga ve
kosulsuz teslimiyete siiciiklemektedir. Kafka Dava’y1 neredeyse bir asis
Snce Pragda yazmugur. Giiniimiizde bu satirik ve Ritiirist eseri okuyan
diinya vatandaglarinin pek ¢ogu, muhtemelen o kadar gagirmayacak ve
son ylizyilda yeryiiziinde, Szellikle de disa kapali totaliter toplumlarda
yaganan acilari, Kafka'nin dehasina duyduklan hayranhga karigan bir
buruklukla hatielayacaklardir,

“Dugiinceleri arasinda sikisip kalmug bir eylemxi o duraganhk-
tan gikmadan asla mutiu olamaz.”

Kafka'nun yazip tamamlamadan birakng bir baska eser olan Sato,
yine kadim dostu Max Brod tarafindan yayina hanirlanarak, yazarin 8lii-
miinden iki yil sonra, yani 1926 yilinda Almanca olarak basilmugtir. Bu
eser de Déndisim gibi ilk baskisinda bin bey yiiz adet bile saulamarms
olmasina karsin, daha sonraki yillarda farkls dillere gevrilerek edebiyat
ileminin en gok okunan eserleri arasinda yerini alacakur.

Satoda gizemli Bay K. bir kez daha kargimizdadir. Dikkatli okurlar
Orhan Pamuk'un Kar adli romanindaki kahramanin da Ka olarak anil-
digini hatirlayacaklardir. Kafka 1922'de bu eseri yazarken hikéyeyi nce
birinci tekil sahsin azindan anlatmaya baglar, ancak yart yola geldikten
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donra anlaucilik gorevini K.'ya devreder. Faaliyetlerini yakinlardaki bir
gatodan yiiriiten gizemli biirokrasi, K.'y1 kéylerine kadastrocu olarak
¢agirdikean sonra ona farkl: gérevler vererek hayatini allak bullak ede-
cektir. Koyde kendisine bir yer edinmeye ¢alisan Bay K., kesinlik ve
gliphe, diiz manuk ve absiirt yantlar arasinda kaosa siiriiklenerek “otori-
tenin” kendisine drdiigii kiif kokulu log labirentlerde garesizlik icerisinde

kaybolacakar.

Kaftka'nin en 8nemli eserlerinden biri de, hayatin benzer bir cilvesiyle,
yine Sliimiiniin ardindan giin 1si§ina ¢ikan Amerika adli eseridir. Franz
Kafka, kaderdagi Van Gogh'dan yalnizca ii y1l daha uzun yasayabilecek
ve heniiz 41 yagindayken pesinde kosmadigt sohreti géremeden, Viyana
yakinlarindaki bir sanatoryumda Polonyali sevgilisi Dera Diamant'in
kollarinda hayata veda edecektir.

Hayattayken birbitini ranima firsat bulamadan geng yagea diinyaya
veda eden bu iki dihi, daha uzun yagayabilselerdi sanatseverlere ve ede-
biyat tutkunlarina kim bilir daha ne eserler armagan edeceklerdi

Ucretsiz PDF Kitap ABdivi - https://rantey.org



Sabahattin Ali
Turk Edebiyatinin
Sakincali Kafka'’si

“Muhakkak ki, bitin insanlarin birer ruhu vardi

ama bircogu bunun farkinda degildi.”
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Alu yil siiren Rus Savaslart’'nda yenilgiye ugrayan ydnetim Kiiglik
Kaynarca Andasmasr’yla topraklarinin 8nemli bir kismunt kaybetmis,
dore asirlik bir hikimiyetin ardindan C:manlt Imparatorlugu dagilma
siirecine girmigtir. Avrupa kirasinda fechedilen copraklar teker teker
elden cikmakea, maddi sikinuya diisen yonetim en zorunlu adumlari
dahi atamamaktadic. Modernlesme ve endiistrilesme hamlesini bir riirlii
baslatamayan koca imparatorluk, her alanda rakiplerinden geri kalmaya
mahkam olmugtur. Son bir ¢éziim umuduyla Birinci Megrutiyet ilan
edilmis olsa da, insan 8mrii igin uzun, iilkelerin rarihi agisindan kisa
bir siire sonra Balkan Savaslan baglayacak ve hezimetle sonuglanacaksr.

Her alanda karmaga ve belirsizlifin hitkiim siirdiigii o yillarda, 25
Subat 1907 giinii Osmanl Piyade Binbagist Selahattin Ali ile esi Hiis-
niye Hanim'in bir gocugu diinyaya gelir. Edirne’nin Egridere ilgesinde
dogan opluna Sabahattin Ali adint koyar babasi. Hayata gozlerini agan
tlim bebekler gibi saf ve temiz olan kiigitk Sabahactin’in igine dogdugu
ditnya ne yazik ki ayni saflikta degildir. Kimi zaman, kimi yerde sinsidir,
gaddardur, kallestir. Belki de yanhs yerde, yanhs zamanda dogmugtur
kiigiik Sabahattin. Ve bunun bedelini geng yasta hayattyla ddeyecektir.

“|¢imizde seytan var. Can kirikari var. Nefret var. Yalanlar var.
Bir yaruimiz bizi goktan terk etmis, kagiyor. Melankoli ve hiisran
var. Keske baz geceler hig sabah olmasa...”

1921 yiinda emekli olan Binbagi Selahattin, Mérquez'in meghur
albay1 gibi bir mektup bekler aylar boyunca. Ancak bir tirlit getmez o
mekrup; tilkenin o zorlu kurrulug miicadelesi yillarinda emekli maas-
fani bile 8denememektedir. Kiigitk Sabaharttin, Balikesir Ogretmen
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Okulw'nda parasiz yatli $grenci olarak gegirir o stksneds yillars, Ardin-
dan Istanbul’a gider ve 1926 yilinda Ogretmen Okulu’'ndan mezun olur.
Sonrasinda Egitim Bakanhr'nin agug bir sinavi kazanip yabanc: dil egi-
timi almak iizere iki yillggina Almanya’ya gonderilir. Yillar sonra yazdig)
Kiirk Mantolu Madonna adhi egsiz eserin tohumlar orada, o dénemde
diigecekrir zihnine,

Almanya doniigii 6nce Bursada, sonra bagka gehirlerde 6gretmen-
lik yapasak yasamin: siirdiiren Sabahattin Ali, derin biirokrasinin soguk
yuzityle itk kez 1932 yilinda, bir ev toplantsinda okudugu bir siirin
jurnallenmesiyle ranigacakur.

Sababattin Ali’nin cagdas olan Kafka, “Her deviim giin gelir buhar-
lagir, ardinda yapis yapis bir biirokrasi kalir,” demisti bir keresinde. Neyse
ki bizim devrimlerimiz ¢ok daha bagarihi olmus, buharlagmamigti ama
her toplumda oldugu iizere, “yapis yapig bir biirokrasi” yine de kalmisu
geride. Kafka, o cesur kalemiyle kara mizahini sonuna kadar konugtur-
mus, biirokrasi denilen o megum labirent iizerine Dava ve Sato adl iki
roman yazmustt. Bu eserleri absiirt, paranoyak ve distopyan olarak cantm-
lar Bauli edebiyat elegtirmenleri. Oysa hakkinda neden bir dava agildigim
bilemeden oradan oraya kogturan ve biirokrasinin kiif kokutu log kori-
dorlarinda yolunu aramaktan bitap diigen Bay K.'mn bagina gelenler,
Sabahartin Ali’nin yagadiklari yaninda hig kalirds. Kim bilir, belki Kafka
bile hayal edememisti isin bu boyutlara varabilecegini.

Bir ev toplanttsinda okudugu eletirel siir yiiziinden hapse aclan Saba-
hatrin Ali, {i¢ ay sonra gikan bir afla saliniverse de aruk sicili bozulmus,
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bir baska deyisle sakincali olmugtur. Bu “bozuk sicil” hayats boyunca onu
sinsice izleyecek, her firsatta ona bir datbe daha vuracakuur.

1935 yilinda, sevdigi kadinla evlenir geng Sabahattin, iki yi sonra
da Filiz Ali adim koyduklan: bir kizlar: olur. Herkes kadar mutlu olma
hakkini bsylece kullanmistir sakincali yazar. Ama bzgiirce ditsiinmenin,
daha da “pervasizcasi”, bu diisiinceleri dile getirmenin bedelini 6deme
zamam gelmigtir. Sabahattin Ali’nin, Jimizdeki Seytan (1940) adl ese-
tinin &z séziinde romanci, dykiicil ve senarist Selim fleri soyle der yazar

igin:

“Sabahattin Ali adini nereden igitmigsem igitmistim. Eserlerini
bulmak ofanaksizdi. Bana, Sabahattin Ali’nin tipki Nazim Hikmet
gibi memlekete zararli bir insan oldugunu sdylediler... Yalniz
‘memlekete zararii§in’ boyutu kisiden kisiye degismis olmal ki,
Sabahattin Ali'yi bazen ‘vatan haini’, bazen ‘vatan haini bir komii-
nist falan gibisinden damgatanigiaria tammigtim...”

“Bir kitap bagimaza inen bir darbe gibi bizi satsmiyorsa neden zahmet
edip okuyalim ki onu?” demigti Kafka. 1937 yilinda yayinlanan Kuyu-
cakh Yusuf adli eserinde en ¢ok da bu “sucu” islemigtir Sababattin Ali.
Ezilenlerin yagadig acilan, maruz kaldiga somiriiyi dile getirmis ve giicii
elinde tutanlann Anadolu insanina tepeden bakan tavrini elegtirmigtir,
Opykiilerinde, tanimlamakea giiclitk cektigimiz kimi duygulan ustalikia
anlaur. insanin zavalltigini ve giiciinii aymi dengeli iislupla, zaman zaman
masalst ya da destans: bir bigimde incelikle yansitir eserlerinde. Ne var ki
upki Kafka'nin da basina geldigi gibi, bu degerli yazarimiz da yasarken
hak etigi {ine, ancak mezara girdikten yallar sonra ulagabilmigir.

. 37
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Kuyucakls Yusuf un 1937'de basilmasindan sonra ¢ok daha sert eles-
tirilerin hedefi olur Sabahattin Ali. Dért bir yandan kusaulmigur artik,
agar darbeler alir, yikilmaz befki, ama elinden memuriyeti alirur, Caresiz,
savunmasiz, tek bagina ortada kalir.

“Etrafimiz o kadar girkefle dolu ki, temiz kalmak igin tek care
kendi diinyamiza gekilmek ve mubhitle, hig olmazsa manen, ala-
karmizi kesmektir.“

Akh, manu@ bdyle diyordu Sabahattin Ali’nin, ama o tam tersini
yapiyot, hi¢ durmadan sesini ylikseltmeye devam ediyordu. “Diinyada
her felikertin iginden en az zararla siyrlmanin yolu hayata uymak, muhite
uymak, hi¢ sivrilmemektir,” diye konusturuyordu roman kahramania-

rins, ama kendi giiderini kendisi tutamuyordu.

“Hayarta en giivendigim insana duydugum bu kirginlik, adeta biitiin
insanlara dagimusus; ciinkii o benim igin biitiin insanhgin timsaliydi. . .
Demek ki insanlar benden inanmak kabiliyetini almuglar,” diye yakinir
Kiirk Mantolu Madonna adl eserinde. Bu sézleri séyleyen sanki hayali
bir roman kahramani degil, yazarin ta kendisidir. Hayata bakisintysa su

sozlerin ardina gizler romanin bir baska yerinde:

“Kimi tutkular rehberimiz olur yasam boyunca. Kollariyla bizi
sarar. Sorgulamadan peslerinden gideriz ve hi¢ pisman olmayaca-
gwmzs biliriz.”

Ayakea kalabildigi son giine kadar tiretmeye, yazmaya devam etti
Sabahattin Ali. Siicler yazdi. Pek ¢ogu wiilar sonra bestelendi. Oykii
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kitaplar: yazd1. Derlemeler, geviriler yapt1, ama gikardigs dergilerde edebi
bir iistupla da olsa, iginde yasadigt carprk diizeni elegtirmeyi siirdiird.
$6yle diyordu mizik dgretmeni Bedri Bey, Jimizdeki Seytan'da;

“Bu adamianin hepsi bilylik bir tezat ve ikilik icinde girpintyor-
lar. Hicbiri sirtinda tagidih ve muhafazaya mecbur oldugu mevki
ve paye ile ahenk icinde yagamiyor, Kafalart, zeki itibanyla olsun,
yarim yamalak bilgileri itibaryla olsun, merhamete muhtag bir
halde. Sahsiyetleri kirpinti bohgast gibi. Her seyleri igreti, her
vasiflari, her kanaatleri igreti...”

Bu kadan da fazlaydi arek. Mevkilerini her ne pahasina olursa olsun
koruma derdine diigmiislerin, bu sézlerin altinda kalmaya niyeti yokeu.
Giin geldi, yine tutukland, yine hapse atilds sivri dilli pervasiz yazae.
Ne yazk ki yirmili yaglarda bir bekir degildi aruk. Bakmakla yiikiimlii
oldugu bir ailesi ve bir kiz( vardi. Bu kez gok agir geldi Sabahactin Ali’ye
mahpushane duvarlan,

Ziilfii Livaneli’nin besteleyip sdyledigi “Leylim Ley’de,
Yedi yildir ugramadim yurduma

Dert ortag) aramadim derdime

Geleceksen bir glin diglip ardima

Kula degil yiiregine sor beni

diye seslendi sessiz, tepkisiz kalan insanlara.

Sezen Aksudan dinledigimiz “Daglar Daglar”da

Bir giin kadrim bilinirse
Ismim agza alinirsa
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Yerim soran bulunursa
Benim meskenim daglardir
diye haylurdi uzaklara, yankisini duyamasa da.

Ahmet Kaya'nin seslendirdigi “Gegmiyor Giinler”de
Disarda mevsim baharmig

Gezip dolasanlar varmig

Gunler su gibi akarmis

Gegmiyor giinler gegmiyor

diye agae yaku i¢i kabardikea.

Son olarak 1948'de Pasakapisi Cezaevi'nde iig ay yacu Sabahattin Ali.
Hapisten gikaktan sonra gok zor giinler gegirmeye bagladi. Fazlasiyla
sakincall biriydi aruk. Igsiz kalds, yalriz kaldy, yatacak yatak, yazacak yer
bulamad.

Sanki bagma gelecekleri gormiis gibi, “Kim olursa olsun, bir insa-
nin yagamakla 6lmek arasindaki biiyitk képriide cabalamasi korkung bir
seydi... Olsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar igin neyim?” diye
yazmustt bes yil 8nce Kiirk Mantolu Madonnada. Artik yolun sonuna
geldigini hissediyordu. Bu baskiya daha ¢ok dayanamayacagni anladi-
ginda iilkesinden kagmaya karar verdi. Kendisine yardimces olmasi igin
de Ali Ertekin adinda bir adamla anlagti. Ordudan atilmsg bu astsubayin

derin devletin adami oldugunu, istihbaratgilarla isbirligi yapugine nere-
den bilebilirdi kit

Franz Kafka kuik bir yagina giinler kala Polonyalt sevgilisi Dora
Diamant'in kollarinda, Viyana yakinlarindaki bir sanatoryumda can
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vermigti, Sabahattin Ali’yse Ali Ertekin adhi bir meczup rarafindan “milli
hislerini tahrik ettigi” gerekgesiyle, 2 Nisan 1948 giinii, bagina indirilen
bir odun darbesiyle Bulgar sinirinda Sldiiriilmiigtii. O da Kafka gibi,
yalnizea kirk bir yagindayd.

Cansiz bedenleri birbirlerinden gok uzakta topraga karigsa da bu iki
biiyiik yazarin ruhlarinin sonsuzlukea rastlagip dost olacagini diiglemeden

edemiyor insan.
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Peyami Safa
Hastalik Ve Aclyla Bilenen
Keskin Bir Kalem

“Fakirlik ve hastalik dirilticidir; korkutur ve iradeyi kamgilar;
uyuklayan enerjileri ayaklandirir... Basarmak icin korku da imit
kadar sarttir, insana fakirligin ve hastaligin dgrettiklerini hicbir okul

ve kitap veremez.”
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Servet-i Fiinun sairlerinden {smail Safa ve Server Bedia'nin 2 Nisan
1899 giinii fstanbul'da dogan ogullarina, Peyami adins koyar sair Tevfik
Fikret. Siirgiine génderilen babasini kaybertiginde Peyami heniiz iki
yagindadir. On ay kadar sonra da kardesini kaybeder. Dokuz yasinda
yakalandigs kemik veremi nedeniyle ¢ocuklugunun yedi yilint iltihap
kapan saf kolunun kesilmesi kaygistyla gegirir ve hayata igine kapanik,
¢ekingen bir gocuk olarak baglat.

“Iki hasta kadar birbirine yakin hig kimse yoktur... Biiyiik bir
hastalk gegirmeyenler her seyi anladiklarini iddia edemezler.”

Sonralar1 o yillars sair Cahit Sitk: Tarancs'ya séyle anlaur Peyami Safa:

“Ben iki yagindayken babamla kardesim on ay iginde Slda.
Bdyle kisa bir fasilayla hem kocasini hem gocugunu kaybeden
bir kadinin hickinklan arasinda kendimi bulmaya bagladim. Belki
biitlin kitaplarimi dolduran bir facia beklemek vehmi ve yaklagan
her ayak sesinde bir tehlike sezmek korkusu bdyle bir baglangicin
neticesidir.”

Maddi sikinnlar ve ¢ocuk yasta yakalandis hastalik nedeniyle diizenli
bir egitim alamayan Peyami, on {i¢ yasinda hayata aulmak zorunda kalir
ve bir yandan caligirken bir yandan da kendi kendini yetigtirmeye cabalar.
Iki y1l memur olarak ¢alijuktan sonra dért yi boyunca ilkokul 8gretmen-
ligi yapar. Heniiz on bes yasindayken égretmenlige baglayan Peyami,
aynt zamanda kendi kendine Fransizca $grenmekte, psikoloji ve felsefe
iizerine kitaplar okumaktadir. Babasinin yakin arkadaglarindan Abdullah
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Cevdet'in kendisine hediye ettigi Le Petit Larousse’u bagtan sona ezberle-
yerek Fransizca kelime dagarcitni da iyice zenginlegtirmigtir.

“Dustnce hirriyeti isteyenler, daha evvel dlglince seviyesinin
yiikselmesine hizmet etmelidirler.”

‘Miitareke yillaninda abisi flhami'nin destegiyle gazetecilige baslar.
Daha sonraki yillarda Zasvir-i Efkdr, Cumburives, Milliyet, Terciiman
ve Son Havadis gazetelerinde yazilarina devam edecektir, Peyami Safa
bir yandan da roman yazmaya baglamssur. Ug yil icinde Gengligimiz,
Simgek, Sozde Kizlarve Mahger yayinlanir. Bir yandan da annesinin adin-
dan itham alarak edindigi Server Bedii mahlasiyla Cing6z Recai adins
tasiyan polisiye romanlar dizisini yazmakradur.

Yazarmn romanlarina ¢ogu kez ¢ocukluk ve genclik yillariun hiiz-
niiyle demlenen siirsel anlaimi damgasini vurmugtur. Besinci romani

Bir Aksamd: (1924) su sézlerle baglar:

“Hatrhyor... Bir aksamdi... Oda bos... Kafes delikleri
mavi... Giindiziin son igiklartyla beraber, sanki odadan esya da
cekiliyordu.”

Yazarin kendi hastane amlarindan esinlenerek kaleme aldigy iinli
romam Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930) duyarh bir rubun titresim-
lerini yansitan yalin bir anlaumla kaleme alinmus bir eserdir. Romanin
kahramani geng, uzun ve megakkatli bir tedavi siirecinin sonunda, sakat
kalmanin esifinden dénerck saghgma kavugur. Ancak uzan yillarim

geirdigi hastane ortarm onun aynlmaz bir parcasi olmugrur:
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“Yarin hastaneden ¢ikacagim. ..
Drsanda yagamaktan korkuyorum.,

Burada 1stiraba ve tevekkile o kadar alistim ki, onlan bira-
kirsam ruhumun bir parcasi kesilmis gibi bogluk duyacagim;
birakmazsam isyansiz nasit yagayacagim?”

Hastaneden evine dindigiindeyse yine aynt ince duyarlikla aktanie

gozlemlerini:

“Ve bakum: Minderde st Uste konmus iki yastik. (Demek
annem biraz rahatsizlanmig ve buraya uzanmig.) Masanin yaninda
rafin dniine gekilmis bir sandalye. (Demek annem en st raftan
bir ilag sigest almis.) Ha... Iste masanin Gstinde bir sige: Kordiyal.
(Demek annem bir fenahk gecirmis.) Minderin Ustiinde islak,
burusuk bir mendil. (Demek annem aglamig.)

Benim de bu gigeye, bu iki yasuga ve bir mendile ihtiyacim var,
ben de Kordiyal alacagim, uzanacagim ve aglayacagim.”

Dokuzuncu Hariciye Kogusunu kaleme aldigt yillarda Peyami Safa
ve Nazim Hikmert arasinda yakin bir dostluk kurulur. Hatta sonraltar:
Peyami ve Nazim, Harcker dergisinde birlikte cabigirlar. Bu kargilikh sevgi
ve saygidan olsa gerek, Peyami Safa, eserinin itk baskisini Nazim Hik-
met’e ithaf eder.

Nazim Hikmer ise bu ithafin karsihgini dergideki yazisinda verir:
“Ben Peyami’nin bu son romanini {ig defa okudum. Owuz defa daha
okuyabilirim ve okuyacagim... Dokuzuncu Hariciye Kogusu on bin, yiiz
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bin, bir milyon satards, Eger isturabi, azab1 ve neseyi cogkun bic ciddiyedle
duyan &z ve halis halk kitleleri okuma ve yazma bilsclerdi.”

“Bugiinkii Garp medeniyeti, gittikge terkibine daha fazla
karigan ¢eligi hazmedemiyor ve kusmak istiyor. Onu makine-
legmekten ve blylik sanayinin barbarlastinc, hayvanlastirici
tesirlerinden kurtarmak igin, terkibinde Sark unsuriannin ¢ogai-
tilmast lazimdir.”

Peyami Safa’run Farih-Harbiye (1931) adh romantmn merkezindeyse
biitiin agithgryla Dogu-Baa geliskis yer alie. Biri Bauli (Harbiye), digeri
Dogulu (Fatih) olan iki semtin yagam big:imléri ve deger yargilar: arasin-
daki farkhilik ve gerilimler, bu semder arasinda gidip gelen karakeesler
iizerinden irdelenir. Peyami Safa Batr’'yr bilim ve bilgi, Dogu’yuysa irfan
ve sezgi olarak degerlendiren bir aydin olarak, ilkesinde her ikisini de
igerecek bir sentez olugmasint hayal ediyordu.

Yazar ve elestirmen Selim lleri, Edebiyatimszda Sevdigim Romanlar
Kilavuzu adh galiymasinda Peyami Safa'nun Sézde Kizlar romanindan
§Oyle soz eder:

“Yunan isgali sirasinda babasiyla bags kopan Mebrure Istanbul'a
gelmi, Sigli'de uzak akrabalarinin yanina siginmigtir. Burada, késk haya-
tinda o giinlerin ala ala hey, ten zevklerinden Stesini diigiinmeyen, ¢ikar
ve para ugruna insani, degerlerini yirirmis Istanbul kaymak cakimini
tanir. Anadolu'da verilen biiyiik miicadeleden bu kigilerin habersizligi
Mebrure’yi hayal kinkligina ugraracakur.”
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Peyarni Safa'nin erkek karakterlerinden bitinin agia vurdugu duy-
gularda, o dénemin bircakim Bat hayrannl, kendi keyfini diigiinen
kadinlarina ydnelik bir ima da gizlidir:

“Hakkin var. Aligkanhk beni sagirts, Mebrure'yi salon kizi zan-
nettim. Halbuki... Halbuki... Biisbiitiin bagka tertip. Babasim
kaybetmis, tarumadigi bir gehre diigmiis, bilmedigi bir muhitte
yagamaya mecbur kalmig bir kiz; ne distinebilir! Ne diigiinebilir?"

Zamanla devrin 6nde gelen isimlerinden Hasan Al Yiicel, Yusuf Ziya
Ortag, Omer Seyfettin, Faruk Nafiz ile yakin dosduklar kuran Peyami
Safa, hi¢ durmaksizin gocuk romanlar, hikéyeler, ask romanlar yaz-
maya devam eder. Server Bedi mahlastyla yayinlanmig otuzdan fazla eseri
bulunmakeadr.

Yazar, olgunluk ¢aginda kendi adiyla yayinladigy Bir Tereddiidiin
Roman: (1933), Matmazel Noraliyanin Koltugu (Y949), Yalniziz (1951)
ve Biz Insanlar (1959) adh eserlerindeki giiglii karakeer tahlilleri ve ¢ar-
pict goriigleriyle dikkat ceker.

*Delilik sliphesiz aptalliktan iyidir. Delilik var olmug bir zeka-
nin yok olugudur; aptallik var olmamig bir zekdnin olmamaya
devam edigidir. Deliligin hig olmazsa mazisi sanl. Aptaligin
serefli bir tarihi bile yok.”

Tiirk edebiyatnin en énemli kalemlerinden biri olan Peyami Safa,
romanlannda okurlanint eglendirirken bir yandan da diigiinmeye ve
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aragurmaya davet eder. Yazlaninda ideolojilere, inanglara dair cavsiye-
lerde bulunur genglere:

“Sistematik felsefe ve ona bagh ideolojik gériiglerin kér iman
haline gelmelerine daima isyan ettim. Kill kirk yararcasina dikkatli
bir tenkit ve tahlilin mihrakindan gegmeyen fikirlere kapilmama-
lannm genglige tavsiye ettim.”

Peyami Safa yazdig gok saytda roman ve ders kitabs kadar fikir iiriinii
eserleriyle de 6ne qikmugtur. Biéiyick Avrupa Anketi, Tiirk Inkilibina Bakss-
lar, Millet ve Insan, Mistisizm, Dogu-Bat: Sentezi, Sanat-Edebiyar-Tenkit
gibi eserlerin bir kismu kendisi hayattayken, bir kismi da liimiinden
sonra gesitli yaym organlaninda ¢ikan yazdanimn derlenmesiyle basihp
okurlara ulagmigtir.

Hastahklar bir 8miir boyu yakasint birakmaz Peyami Saf2nin. “Bende
her hastaltk var,” der yakinlarina sik sik. Kendisi gibi saghk serunlars
yasayan Nebahat Hanim'la evlenir ve Merve adint verdikleri bir ogullars
olur. Kaderin zalim bir cilvesiyle, Merve de teghisi tam olarak konulama-
yan fakax sinsi sinsi ilerleyen bir hastalia yakalanir ve Erzurum'da yedek
subay olarak askerligini yapug sicada rahatsizlanarak orada son nefesini
verir. Bu act derinden sarsar Peyami Safays; oglunun 8liimiinden sonra

sadece dort ay yasar ve 15 Haziran 1961 giinii hayata gézlerini yumar.

Taninmug sair ve yazar Yusuf Ziya Ortag onun icin giyle demis-
tir: “Tiirkiyemiz kendi kendisini yetigtitenlerin vatanidir. Ama hig
kimse Peyami kadar kendisini yetistirmemis, yetigtitmekten de ote,

yaratmamugtir.”
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Stefan Zweig
Yazarken Dans Ettigi Olimle
Er Ge¢c Randevulasacakti...

“Suskunlugun siyah okyanusunda cam fanuslu bir dalgic gibi
yasiyordu insan, kendini dis diinyaya baglayan halatin kopmus
oldugunu ve o sessiz derinlikten hicbir zaman yukari ¢ekilmeyecegini
ayrimsayan bir dalgi¢ gibi hatta... Duracak, gdrecek higbir sey yoktu,
her yerde surekli hiclikle gevriliydi insan, boyuttan ve zamandan

timdayle yoksun bosluk!”
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Asirlardir Habsburg Hanedan: tarafindan ydnetilen Avusturya-Maca-
ristan Imparatorlugu, yirminci yiizytlin baglannda Cekya, Slovakya,
Hirvatistan ve Bosna'yr da kapsayan genig bir alana hikimdir. Ancak I.
Diinya Savasi sonrasinda copraklarinin gogunu kaybeder ve ekonomik
sorunlarla bogusmaya baglar. Ayni savastan maglup ¢ikan Almanyadaysa
Weimar Cumbhuriyeti kurulup demokracik bir yénetim sekli benim-
senmis olsa da, 1933 se¢imlerinde bu yapi biiyiik bir yara alir. Naziler
beklenmedik bir zaferle alts buguk milyon oy alarak millervekili saytlann
on ikiden yiiz yediye qikaremuglardur.

Unlii filozof yazar Thomas Mann'm oglu Klaus Mann The Turning
Point (Démiim Nokras:) adli otobiyografisinde, Alman topraklarinda
yasayan pek ¢ok insanin bu ani degisimden etkilendigini, edebiyat
cevrelerinde de giivensizlik riizgartan esmeye bagladigini anlaur. Klaus
Mann’a gore o yillarda sbhretinin zirvesinde olan Zweig “Bu degisim
kimin sugu? Demek ki demokratlar yeterince bagarilt olamameslar, yavas
hareket ederek ve dogra ¢oziimler iiretmeyerek bu sonucu hazirlamiglar”
derken, acaba iki binli yillarda olabileceklere dair bir kehanette de bulun-
dugunun farkinda miyde?

“Siyaset ve samimiyet ¢ok nadir ayni ¢ati altinda yasar.”

28 Kasim 1881 giinii, varlikl bir tekstil fabrikatérii olan Moritz
Zweig ile bankact bir aileden gelen kans: Ida Brettauer’in bir erkek
gocuklart dogar. lkinci ogullari olan Stefan’in edebiyaca ilgisi genglik
yillarinda én plana cikar. Siirder yazmaya, iinlii yazarlara mekeuplar
gondermeye baslar. Agabeyi Alfred ailenin iglerine ilgi duyarken Stefan
goktan Viyana Universitesi’nde felscfe egitimi almaya bagtaougtr, Mezun
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olduktan sonra Fransa ve Almanyada egicimine devam eden geng yazar
adays, 1904 yihinda doktorasini tamamlar.

Unutulmugs Digler adh ilk eseri 1900 yilinda yayinlanan Stefan, haya-
unin son giniine kadar yazmaya devam edecek, diizinelerce roman ve
novellanin yaninda &zgiin biyografilerle de diinya edebiyaunin liim-
siizleri arasinda yer alacakur. 1908'de devrin en 6nemli isimlerinden
Sigmund Freud ile tamgan geng yazar, sonralan eserlerinde bu dostlugun
izleri oldugunu séyleyecektir.

“Yerylizlinde hicbir gey insana higlik kadar baski yapamaz.”

Zweig'n ilging novellalarindan Bir Cokdgin Ovykiisii (1910) o
siralarda yayinlanir. Bu garpia Sykiiniin temelinde, XV. Louis déne-
minde Fransiz sarayinda etkili olan soylu bir kadinin gergek yagami
vardur. Giiniin birinde gozden diigen Madame de Prie, saraydan uzak-
fagurilip Norméndiya’ya sitriibite, Birkag giin icinde donecegi inanciyla
malikinesinde gosterigli eglenceler diizenler, Paris'teki hayatini yeniden
canlandirmaya ¢alisir, Ancak bekledigi davet bir tiirlii gelmez. Giderek
manukli didgiinme yetisini yitiren Madame de Prie, dikkaleri yeniden
tizerine gekebilmek i¢in inanilmaz bir intihar plani yapar, ancak bu tuhaf
plan daha da tuhaf ve trajik bir sonu getirecektir. Zweig, insanlarin karan-
likta kalan ydnlerini; i¢lerindeki kibir, gii¢ kaygss, bencillik, hilebazlik
gibi kordiliikleri, bic gocuga anlaurcasina déker bu uzun Sykiiniin saurka-
nna. Bir insanin nasit adim adim intihara siiriiklenebilecegini anlaurken

giiniin birinde kendi canina da layacagini igten ige seziyor muydu acaba?
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Uzun romanlardan, sonu gelmez tasvirlerden, kalabalik kadrolu
takibi zor kurgulardan yorulan Avrupali okurlara bambagka bir kap:
agmaktadir geng yazar, Kendisinin, “Benim sevgili ama talihsiz forma-
tm, bir gazete veya dergi icin ¢ok uzun, bir roman iginse gok kisa” diye
tantmladigs novellalan bir nevi alametifarikast olur Stefan Zweig'n.
Avrupa bagkentleri arasinda mekik dokuyan, tatil beldelerindeki otellerin
itibarl miidavimlerinden olan Zweig, bir yandan da James Joyce, Joseph
Roth gibi devrin gbzde yazarlanindan, W. B. Yeats, Rainer Maria Rilke
gibi sairlerden, Richard Strauss gibi bestecilerden ve tinlii diistiniiderden

olugan bir gevre edinir.

“Her kim ki aydinhkla karanl®, savasla bang, yikse-
lisle diglisi bizzat yagamistir, o Kkisi hayati gergekten yasamis
demektir.”

Uzun yillar gizli bir hayrant olarak iinlii yazan diislemis olan iki
¢ocuklu evli bir kadin en sonunda Zweig'a bir mekeup yazar. Ardindan
bulugmalar baglar ve nihayet Friderike Maria von Winternitz adli bu
aliml, entelektiiel kadinla evlenir geng yazar. Bundan bdyle hayauna
gekidiizen verecek ve bzgiirce yazmasina yardimet olacak sadik bir esi
vardir. Yeni evliler bir siire sonra Viyanadan ayrilip Salzburg’un sakin
ortaminda kendileri igin restore ertirdikleri varihi bir villaya tasinutlar.
Zweig'in pes pese onlarca eser {irettigi huzurlu dénem baglamusur aruk.
Balzac, Dickens ve Dostoyevski'nin iisluplanint inceledigi Us Bityiik
Usta; “géniil bagi kurduklarim” diye tanimladigs Holderlein, Kleist
ve Nietzsche iizerinden Avrupah ruhunun parlak bir analizini yapug:
Seytanla Savas (1928); Casanova, Stendhal ve Tolstoy iizerinden edebi
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yaraucilik siirecinin izini siirdiigis Kendi Hayatlarinin Siirlerini Yazanlar
bu dénemin belki de en giiclii eserleridir.

Bilinmeyen Bir Kadsnin Mektubu (1922) Zweig'in en popiiler novel-
lalarindan biridic. “Sana, beni asla canimamg olan sana” diye baglar bu
odykii. Bu mektubun sahibinin adi yoktur eserde. Farkli zamanlarda kargi-
lagmuslar, hatta bir gecelik iliskiler yagamislardir. Sevdigi adamdan dogan
yavrusunu bin bir giigliikle tek bagina bityiitmeye ¢aligan geng kadin son
bir kez yeniden karsilagir sevdigiyle. Yine tek gecelik bir Higki ve terk
edilis... Acaba diyor insan, evli bir kadin iken farkh ortamlarda ayakiistii
tanigtifs yaksiklt yazar unutamayan ve nihayet ona bir mektup yazarak
kalbini fetheden kendi karisindan esinlenmis olabilir mi Zweig, rastlan-
tilarla gizilmis bir kaderin dykiistinii yazarken?

Amok (1922) adli uzun éykii, yazann Salzburg dénemine ait en
onemli esederindendir. Tirkcesi Anok Kosucusu adiyla yayinlanan bu
eserde, Bilinmeyen bir Kadsnin Mektubu' nda oldugu gibi yazarin kendi-
sinden bir parca saklidir. Yazarin intihar etmeden dnce iizerinde caligtin
eserlerden biri de Montaigne’in biyografisiydi. “En géniillii $liim, 8liim-
lerin en giizelidit” diyen Montaigne'de kendini buldugundan s3z eder
Zweig. Amok Kosucusi nu okuyanlar da, sliimiinden neredeyse yirmi yil
once yazarmn intihar secenegini diisiitnmeye basladigin: hisseder. Amok
Kosucusu, Hint Adalar’nda gérev yapug sirada yasadagy bir ikilemle
bunalima diisen bir doktorun hikiyesidit. Yardima ihtiyaci olan bir
insana kars1 duydugu vicdani yiikiimliiliikle gurur, 6fke, pismanlik gibi
karmagik duygular arastnda sikigip kalan doktor, “amok” denilen bir nevi
8lémciil cinnetin etkisi alunda nereye gittigini bilmeden kogmaya baglar.
Ve garesizlik icinde ¢oziimii intihar etmekte bulue.
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“Insan hayatinda oldugu gibi, tarihte de pigmanlik tek bir ani
geri getirernez ve tek bir saatte kaybolan bir seyi bin yil telafi
edemez.”

Ozellikle yirmili ve otuzlu yilarda Avrupa edebiyar diinyasinda
firtanalar estiren yazarin biiyiik ilgi uyandiran eserlerinden biri de Bir
Kadimin Yasamindan Yirmi Dért Saar (1927) adlt novellasidir.

Eserin kahramani Madame Henriette, pek az tantdigt ama kendisini
anlayacagins hissettigi duyarls bir centilmene, altmug yedi yillik hayatinin
yirmi dore saatine sigmus bir sirrini agar: Bir seyahatinde kendisiyle aymi
pansiyonda kalan geng bir adam, gece téim parasini kumar masasinda
kaybetmigstir. Madame Henriette geng adami intihara giden yoldan gevi-
rip kumar diigkiinlitgiinden kurtarmaya ¢ahgir. thna ¢abalan sirasinda
dogan yakinlik onlar bir gecelik tutkulu bir iligkiye gtiirecek, ama son-
raki gelismelerle o yirmi dorc saati yiiregine vurulmus ac bir damga
gibi bir dmiir boyu tagryacakeir Madame Henriette. Zweig bir kez daha,
hikéyesinin merkezine intihar gercegini yerlestirmigtir.

Alman yazar Oliver Matuschek, Three Lives (Og Hayar) adlt biyogra-
fisinde Zweig'tn yasamnu iig boliimde ele alir: Ciraklik ddnemi, ustalik
dénemi ve stirgiin yillar1. Aslinda Nazilerin Almanyada iktidara gel-
meleriyle bitlikte ¢anlar Zweig i¢in gokran ¢almaya baglamstir. Once
Yahudi yazarlarin kicaplari sokaklarda yakilmaya baglar. Bu olaylar iize-
rine Zweig, “Thomas Mann, Heinrich Mann, Franz Werfel gibi benden
¢ok daha 8nemli yazarlarla ayni kaderi paytagmak benim igin bir utang
vesilesi degil, onurdur™ dese de, bir yi sonra Avusturya polisi bir baha-
neyle yazann Salzburgdaki evine baskin yapuginda, ilkeyi terk etme
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zamamnin geldifini anlayacakor. Once miilklerini, sonra da dzenle
bitikcirdigi el yazmalaring elden gikartir Zweig. Zamani geldiginde, 6nce
Paris’e, oradan da Londra’ya gider ve doniisii olmayan bir yolda miilteci
hayau yagamaya baglar.

“Ben gdgmen bir ruha sahibim... Bir yerde uzun siire
kalamam...”

Aynt yillarda, gittigi idlkelerde kendisine yardimct olmasi igin Fransiz-
cay ve Ingilizceyi iyi bilen, Elisabet Charlotte “Lotte” Altmann adinda
Alman asilli geng bir miilteci kadim ige alir. Zamanla bu iligkinin rengi
degisecck ve nihayet Stefan Zweig ilk esini terk edip kendisinden hayli
geng olan Lotee ile Ingiltere de evlenecektir. Ancak ilk esiyle baglantisini da
Smriintin sonuna kadar siiediirecek, ona mektuplar yazacak, zor zaman-
larinda destek olmaya devam edecekrir. Zweig, gevresinde olan bitenlere
gore hayat carzini degigtirip derhal gerekli tedbirleri almayr adeta sanar
haline getirmigtir. 1940 yilinda Ingiliz pasaportu aldikran sonra dnce
Amerika'ya, oradaki ortami da igine sindiremeyince Brezilya'ya g eder.
Biitiin bu badireler arasinda, Viyana yillarinda koleksiyonuna katug
Beethoverra ait caligma masasint da iilkeden iilkeye yaninda gotlirmiyg,
dmriiniin sonuna dek pek ok eserini onun iizerinde yazmigur.

Stefan Zweig, kenccen kente, iilkeden iilkeye savrularak yagarken ara-
hksiz yazmaya da devam eder. Ne Naziler, ne goctiigii tilkelerde yasadig
biirokrarik zorluklar, ne de kapis kapss saulan eserlerinin telif haldarryla
ilgili sorunlar... Higbiri onu iiretmekeen ahikoyamaz. 1. Elizabeth done-
minde varana ihanetten suclanip idam edilen Iskogya Kralicesi Mary
Stuart'in; benzer sekilde Fransiz devrimi sonrasinda giyotinle idam edilen



Fransa Kraligesi Marie Antoinette’in karmagik ve hazin yagamlacen ele
alan biyografileri ve onlarca yeni novella bu dénemde yaziip yayinlanr.

“Vicdan hanrladikea, higbir sug unutulmaz.”

Zweig'in son yillarinda yayinlanan en gézde eserlerinden biri de
Ungeduld des Herzen (Kalbin Sabirsizligy) adh romanidir (1939). (Tiirkge
¢evirilerinde Merbamet ya da Acsmak adlan kullamimustir) Kanldg
negeli bir daverte ilk kez gordiigii giizel Edith't dansa kaldirmak isteyen
geng tegmen Hofmiller, kizin narin bedeninin hickiniklarfa sarsildigan
goriince donup kalir. Ashinda Edith ve ailesiyle ilgili bazi dnemli siclar
vardur, Kiigiik bir gafla baslayip agir bir pismanhikla sona eren bu trajediyi
yillar sonra kisaca soyle carif eder geng tepmen:

“...insan bir saatin kinlan pargasint fazla iterek yerine takmaya
kallagti mi, ¢ogu zaman bitlin saati bozar.”

Zweig'in Satrang (1942) adl son eserini tamamladiktan hemen sonra
intihar ettigi sdylenir, [lging olan, yillarca Nazileri lanetlemesi igin sikgti-
rdan ve tiim bu talepleri “Ben higbit iilke aleyhinde konugamam” diyerek
geri geviren, hatta biraz da bu yiizden insanlardan kagip diinyanin bir
ucunda inzivaya cekilen yazarin, bu son eserinde Nazi zulmiinii animsa-

tan sahnelere yer vermesidir.

2014 tarihli The Grand Budapest Hotel (Biiyiik Budapeste Oteli) fil-
minin esin kaynagi, Stefan Zweig'in yasamu ve eserleridir. Hayali bir
tilkenin en gorkemli otelindeki soruntan ¢dzmek igin siirekli miicadele
eden, miigterileriyle yakin iligkiler kuran ve en sonunda oradan kagip
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canin kurcarmaya calisan bir konsiyerjin, yani Mésy6é Gustave'in traji-
komik hikéyesi anlatlir bu filmde.

Unlii fakat mutsuz yazar, 23 Jubat 1942 giinii Brezilyadaki evinde,
esi Lorte ile birlikee agirt dozda ilag alarak intihar eder. Ashinda bu o kadar
da beklenmedik bir son degildir. Ik esiyle de intihar etmeyi diislemisti
Zweig. Her ne kadar bir buguk yildir yasadiklart Rio de Janeiro yakin-
larindaki Petrépolis kasabast dogal giizellii ve sakin yaganustyla yazan
kisa bir stire muttu etmis gibi gziikse de kaginilmaz son gelmigtir artik.

Stefan Zweig, Avusturyali yazar Prochnik tarafindan kaleme alinan
Das Unmégliche Exil (Imkansiz Siirgiin) adh biyografisinde “zaman tiine-
linde serbest diigily” olarak niteledigi hayata veda ederken, ardinda bir
mekeup birakmay1 da ihmal etmez.

“Insan altmig yasindan sonra yepyeni bir baglangig yapmak igin olaga-
nustl glglere ihtiyag duyuyor. Benim gliglerimse yillarca yersiz yurtsuz
dolagmaktan tiikendi. Bu ylizden diistinsel emegin en saf mutluluk, kisi-
sel &zgiirliglin en yiiksek deger oldugu bir hayati dimdik ve zamaninda
sonlandirmayi daha dogru buluyorum... Biitiin dostlarimi selamliyorum!
Dilerim bu uzun geceden sonra safag gérmek onlara nasip olur! Bana
gelince, fazlasiyla sabirsiz oldugum igin 6nden gidiyorum.”
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Haruki Murakami
Postmodern Edebiyatin
Salvador Dali’si

“Neyin en iyi oldugunu kim soyleyebilir? iste sirf bu nedenle,
mutlu olma sansi nerede karsiniza ¢ikarsa ¢iksin, baskalarini hig
umursamadan yakalayin onu. Zamanla anladim ki bdyle bir sans
hayatta iki ¢ defadan ¢cok calmiyor kapimizi ve eger onu elimizden

kacirirsak 6mur boyu pismanlga mahkdm oluyoruz.”






I Di'mya Savag'min yaralanni sarmaya gahgan Japonya'nin Kyoto
sehrinde, 1949 yilinda bir erkek gocugu diinyaya gelir. Bir Budist rahibin
oflu olan babayla Osakah bir tiiccann kizi olan geng anne, ogullarina
Haruki adini koyarlar.

“Ask gibi, ‘iyi miizigin' de asla agins olamaz.”

Gocukluk ve ilk genglik dénemini Kobede gegiren Haruki, daha
sonra drama egitimi gormek iizere Tokyo'daki Waseda Universitesi’ne
kaydolur. Orada, miistakbel e5i Yoko ile tamugir ve kasa bir siire sonra,
mezuniyetinden yillar 6nce onunla evlenir. Bau miizigine ve edebiyauna
yakan ilgi duyan geng adam, iiniversite egitimini tamamlayinca kan-
styla bitlikte yedi yil boyunca Tokyo'da bir caz kuliibii igletir. Iste tam
o yillarda, yirmi dokuz yaginda, bir stadyumda tek bagina beysbol mag:
izledigi sirada, iginde aniden bir roman yazma arzusu uyamis, mag bitti-
ginde evine gider ve hemen yazmaya baglar, Kaze no uta o kike (Riizgirin
Sarkisint Dinle) 1979 yiinda Japonyada yayinlandiktan sonra arnk
higbir gey eskisi gibi olmayacakur.

“Hayaller —ihtiyag duydugunuzda— &diing alip verebileceginiz
tirden seylerdir.”

Ugiincii roman: Yaban I(Dyuﬁunun ILzinde (1982) yaymnlandiginda,
heniiz Japon okurlacin bile yeterince tanimadi bis yazardir Murakami.
Bu romanda, kiigiik bir reklam ajans: sahibi olan kendi halindeki geng
adam, ¢oktandir gérmedigi bir dostundan bir tebrik kara alir. Bir siire
sonra da gizemli bir haberci onu fantastik bir kurgunun derinlikle-
rinde karmagik ve uzun bir yolculuga ¢ikaracak bir reklifle gelir. Geng
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seklamainin kendisine Snerilen gdrevi yerine getirmek isterken koyuna
doniismiis bir insanla tanigmasi, Murakami’nin gelecekee ne tiir roman-
lar yazacaginin da bir habercisidir.

“Bir zamanlar, gencken, bagka biri olabilecegimi digtintir-
dim... Ama garpik diimenli bir tekne gibi, hep ayri yere doniip
duruyordum. Higbir yere gitmiyordum. Kendimdim hep sahilde
benim ddniigimil bekteyen,”

“Asansér imkansiz denebilecek bir yavaglkta yikselmeye
devam ediyordu. Ya da en azindan ben bunun yiikselis oldugunu
santyordum. Kesin olarak bilmek imkansizdi. Oyle yavast ki, yon
duygum adeta yitip gitmisti. Kim bilir, asagya iniyor da olabilirdi,
ya da belki hig mi hig hareket etmiyordu.”

Béyle baglar Murakami’nin Haglanm:s Harikalar Diyars ve Diinyanin
Sonu (1985) adh dérdiincii romant. Pek ok Murakami romaninda gore-
cegimiz gibi, kahramanimizin neden oraya ¢agnldiindan haberi yokeur.
Yalnizca gelen daveti kabul eden bir garibandir. Ve upki Paul Auster'in
Son Seyler Ulkesinde adli romaninda oldugu gibi, bilinmedik bir sehre
gidecek ve bagina olmadik isler gelecekeir!

Murakami okurlari, kimonolu geysalar, iskolik Japon erkekleri,
onlan evlerinde bekleyen esleri ve baskin gelenekleriyle taninan Japon-
yay1 degil, Bau miizigi meraklisy, sira digi bir hayat siirme pesinde
kosan geng erkeklerle ve Stanford ya da Berkeley kampiislerini andiran
ortamlarda dzgiirce cinselligini yagayan geng kizlarla karstlagir yazarin
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ilk romantarinda. Sanki roman kahramanlarinin adlan diginda, bilinen
Japonyadan eser yoktur anlatilanlarda.

Fantastik kurgulariyla Dali’nin qgin eserlerini cagnisaran, uguk kagik
sahneleriyle okurlarini siirekli gagirtan Murakami'nin romanlar, geng
Japonlarin yanginda itk kureanlacaklar listesinde yerini goktan atmugtie
bile, Gelenekgi akum1n sadik wakipgileriyse ansizin ortaya gikan bu eksan-
teik yazart gdrmezden gelmeye, asla ciddiye 2lmamaya yeminlidir.

“Kalbimize kazilmig kuyular, derin kuyular var.”

Aym zamanda bir Kurt Vonnegut Jr. hayrani olan Murakami, Tok-
yo'nun bogucu ortamindan yorulunca 1986 yilinda tipki Vonnegue gibi
o da New YorKa yerlesir. Princeton ve Tufts Universitelerinde dersler
veren yazarin Japoncaya gevirdigi ok sayida eserin yant sira, iig dykii
kitaby, iki arastirmasi, tamami Ingilizceye ve farkl dillere, on dérdii
Tiirkgeye cevrilmis on sekiz romani bulunmaksadir.

Amerikada kaleme aldigy ilk eseri yine iiniversite kampiislerinde gegen
fantastik bir agk hikayesidir. Hamburg’a vardi$inda kulaginda yankilanan
eski bir Beatles sarkist, otuz yedi yagindaki Taru’yu alip $zlem duydugu
o genglik yillarina, 1968lerin Tokyo'suna geri gotiiciir. 1987 yiinda
yaywnlanan fmkidnsizin Sarksss, Salinger'in Cavdar Tarlasindaksi Cocublar
adli romam gibi dramatik bir etki birakir Japon gengleri tizerinde. Kisa
siirede {i¢ milyondan fazla satar kendi iilkesinde. Bu bagari onu iilkesin-
deki gelenekgilerin géziinde daha beter hedef haline getiritken, bagka
iilikelerde tam tersi olur ve bu ayriksi yazar bir anda milyonlarca okurun

ilgi odagina yerlegir.
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IL Diinya Savagi'm1 ve Japon ordusunun Cin'in Mangurya steplerin-
deki katliamlarini konu alan Zemberekkugsu nun Giincesi (1995), yazann
Japon meslekeaslar: tarafindan tiimiiyle diglanmasi igin gerekli son dar-
beyi de indirmistir. Ashnda Haruki’nin babast da o savagin bir pargasiyds.
Zihninde casidigs binlerce kutudan birini, en biiyiiklerinden birini, sava-
sin gekmecesini agmigtir artik. Romanin ilk sayfasinda, kendi halinde,
tek bagina yagayan oruz yaglarinda bir adam evinin mutfaginda spageui
yaparken aniden bir telefon galar. .. Murakami, merakli bir okur gibi, bir
sonraki sahneyi bilmeden o satirlar nasil yazdigsni s6yle anlatr bir soyle-
sisinde, “Neler olacapini ben de bilmiyordum ama aruk o savas giinlerini
gormezden gelme sansionin kalmadiginin da fackindaydum, bir ucundan
basladim, bir planim olmadan,” diye devam eder tevazuyla.

“Hayat su gibi degildir. Hayattaki geyler ille de miimkiin olan
en kusa yoidan akmaz.”

Japonyadayken o baskici ortamdan kacmak icin faneastik masallar
iireten yazar, Amerikada yagacken geride birakugy filkesine olan baglili-
gam1 daha gii¢lii hissetmeye baglamstir. 1995 Kobe depreminin ardindan,
icinden bir ses artsk vakein geldigini séyler. Murakami esi Yoko ile bir-
likte, dogdugu topraklara geri déner, Tokyo'ya birkag yiiz kilometre
mesafede kiigiik bir yerlegim birimi olan Osio'da ikinci evlerini kurarlar,
Yine 1995 yilinda, sapik bir fanatik grubun sabahin kériinde ise giden
stradan insanlan Tokyo Metrosuw'nda zehirli bir gazla kadermesi Mura-
kami’yi derinden etkiler. O olaylarin ardindan, sag kalan 62 yaraliyla
uzun siiren teke tek goriigmeler yapar. On yil 6nce siradanbiging kiigtim-
sedigi bu insanlan farkli ynleriyle canimaya baglamusur artik, Birbirinin
upkusi gibi gotiinen, muhtemelen haftamin alar giinii bikyiik bir Japon
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firmasinda hig yakinmadan ar1 gibi caligan bu insanlarin da birer 6zl
diinyas: oldugunu kegfeder Murakami, Onlara daha énce hig olmadiy
kadar sayg1 duymaya basladigim hisseder ve daha sonra Amerikalilarin da
11 Eyliid saldirisiyla benzer etkiyi yaratan bu andar, Underground (Metro)
adiyla 1998 yrlinda Japonya'da yayinlanir.

“Geri donebilseydik bile, biiyiik olasilikia kendimizi higbir
zaman bagladiginmiz yerde bulamayacakuk.”

 Murakami, Japonya'ya déndiikten bir siire sonra Osiodaki evi diginda
‘Tokyo'nun seckin bir semtindeki kiigiik bir daireyi de galiyma mekint
olarak kullanmaya baglar. Tipik bir giintinde sabahin ¢ok erken saatle-
rinde kalkip bilgisayartnin bagina geger. Ddrt-bes saatlik bir mesaiyi on
kilometrelik bir kogu takip eder. Ayn1zamanda iyi bir maraton kosucusu
olan Murakami, bir defasinda Hokkaido Adasi’'ndaki 100 kilomerrelik
Saroma Gélii ultra-maratonuna da katikmignr, Amerikadaki son yilla-
rinda Boston maratonunda dore saatin altna dilgememekeen yakinan
yazara gore, iyi bir iretim igin saglikl bir biinye gereklidir. Bu nedenle
de geceleri igkiyi epeyce kagiran, bol bol tiitiin tilkeren meslekeaglactyla
ortak noktalari olmadigini agikga sdylemekten kaginmaz. Aksamiistit
saatleriyse hobi olarak nitelendirdigj cevirmenlik isine adanmugtir.

Sputnik Sevgilim (1999) adli romanindan sonra yeni bir projeye
girisir Murakami. Altr ay boyunca her giin bes saat yazdim dedigi yeni
romany Sabilde Kafka (2002) tniing iyice pekistirecektir. Amerikah
iinlii yazar ve elegtirmen John Updike'in “Sayfalarim gevirmeden dura-
mayacaksiniz,” dedigi eser yine gerilimle cinselligin, mizah ve karmagtk
kurgulann birlikee dans ettigi bir Murakami seriiveni olarak nitelenebilir.

7t



“Arzu ettiginiz sey her neyse, sizin sandiginiz gibi
gergeklesmeyecelktir.”

Bireysel dzgiirliigiine eskiden oldugu gibi birinci énceligi verse de,
aruk kendi {ilkesinin insanlarina kars1 daha toleransh, siradan insanlarin
siradan 8nceliklerine daha saygils bir Murakami yasamakradsr Tokyo'da,
Yine de varhgini kabullenmek istemedigi tipler, eserlerinde orraya gik-
maya devam eder. Bunlardan biri de Zembereklusu'nun Giincesi’ ndeki
ana karakter Toru'nun kayinbiraderi, haval: gériintiistiniin alunda hicbir
insani deger tasimayan Noborudur. Pek ¢ok siradan insamin sempatisini
kazanmis bu medyatik adam, romanda akademisyen kimligiyle ortaya
¢ikip zaman icinde bir politikactya déniigtir. Murakami bir séylesisinde,
“siirekli TV ekranlarina qikip her konuda oturakls laflar exmeye bayr-
lan, gercek yasama, dogrulara, insanliga en ufak bir sayg1 duymayan a1
insanlar” olarak tanimladig1 bu tiir karakeerlere, hig istemese de hayaun
bir gergegi olarak kurgulannda yer vermek zorunda kaldigini anlatmusur.

Adint George Orwell'in iinlii roman1 1984 den alan 1Q84 ise daha
piyasaya ¢ikug ilk ay iginde bir milyondan fazla satar.

“Kiitiiphane her zamankinden daha sessizdi.

Yeni aldigim deri ayakiabilarim gri linolyum yer kaplamasinin
uzerinde gicirdadi. O sert, kuru gicirts benim normal ayak ses-
lerime benzemiyordu. Zaten ne zaman yeni bir ayakkab alsam,
seslerine aligmam zaman alr.

Daha dnce hig gormedigim bir kadin, dagiim masasinda otur-
musg, kalin bir kitap okumakia mesguldii. Cok da genis bir kitap
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okuyordu. Sanki sag gozliyle kitabin sag sayfasini, sol géziiyle de
sol sayfasini okur gibi bir hali vard.

‘Affedersiniz’ dedim.

Elinde tuttugu kitabi masanin tzerine hizla ¢arpt: ve beni stiz-
meye baglad.

‘Bunfan geri getirdim’ dedim, elimdeki kitaplan bankonun
uzerine koyarken. llkinin adi Bir Denizalt Nasil Yapilir'di digeri-
ninkiyse Bir Cobanin Anilan.”

Béyle baglar Murakami’nin 2005 yilinda yayinlanan Tuhaf Kiitiip-
hane adli romani. Yalniz bir gocuk, gizemli bir kiz ve “Koyun Adam”
hapsolmuglardir o kiitiiphanenin iginde.

“Neden bunlar benim bagima gelmek zorundayd ki? Oysa
tek yaptigim, kitap ddling almak igin kiitliphaneye gelmekti.’

‘Q kadar da canimt skma,” diye cevap verdi Koyun Adam,
beni avutmak igin.

‘Baksana Koyun Adam’ dedim. ‘Neden o yagh adam benim
beynimi yemek istiyor ki?’

‘Bilgiyle dolu beyin gok lezzei olur glinkdi. Yumugaciktir. Ayn
zamanda bdyle topak topakur.””

Boylece Yaban Koyununun kinde adli romaninda tamigtigimiz
“Koyun Adam” bir kez daha karsgimiza ¢tkmisur yillar sonra. Zaman
gegtikge, iilkesinde daha genis kesimler tarafindan kabul goren, tiim
diinyada édiiller kazanan, el iistiinde tutulan {inlii bir yazar konumuna
gelmistir Murakami. Romanlarinda eskiden oldugu gibi hala fancezilere

yer verse de bir boglukta gezinen, mutsuz, miinzevi rublu karakeerlerle
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birlikte, aruk bir amag ugruna miicadele eden kisilikler de yaratmaya
baglamigur eserlerinde.

“Eger sadece herkesin okudugu kitaplan okursaniz, sadece
herkesin diistndiiklerini diistinebilirsiniz.”

Dikkatli okurlac Murakami’nin ve Paul Auster’in ayn1 yillarda dog-
duklarin fark etmis olabilir. Bu iki ¢agdas yazardan biri Brooklyn'de
digeriyse Tokyoda yasacken, her ikisi de otuz yaslanina geldiklerinde
roman yazmaya baglar. Diinyanin iki ucunda, birbirlerinin varligindan
habersiz; aniden galan bir telefon, olmadik bir anda gelen bir mesaj, ya
da beklenmedik bir davetle baglayan kurgular hayal ederler siisekli. Her
iki yazarin da bagkarakrerleri nereye savrulduklarini bilmeden, énlerine
agilan gizemli kapilardan gecip tuhaf tesadiiflerin gizdigi kaderlerinin
akigina kapilir. Icine diigtiikleri amansiz uzaklardan kurtulmaya caligar-
ken getin labirentlerde soluk soluga kosar, nedenini bilmedikleri bir amag
uggruna umutsuzca miicadele ederler. Bu iki yazan birbirine baglayan
mistik bagin nasd olustugunu bilemeyiz ama bizler de o sthirli sayfalarda
soluk soluga kogar dururuz. Yoksa kurgunun garip labirentlerinde yolunu
kaybedenler o karakeerler degil bizler miyiz? Ipler aslinda kimin elinde
acaba? Yazarlarin m»? Yazarlarin da s8ziinii dinlemeyip kendi bagimsiz-
higini ilan eden karakterlerin mi? Kendini sifirdan yaratan karakterlerin
mi? Yoksa, o diiglerin pesinde kogan kahramanlar zihninde yeni bagtan
yaratan bizlerin mi? Belki Murakami’nin Austerdan en arpict farks, bu
kogturmaca iginde ortaya “Koyun Adam” gibi fantastik karakeerler gikar-
mast, bir bagka deyisle Dali’nin ugart firga darbelerini biraz daha ézgiirce
kullanmasidir.
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Son ylliardaédl Nobel Edebiyar Odiilii adayligiyla andan iinlii Japon
yazar, 2017 yiinin itk aylarinda Japonyada yayinlanan Kishidanche
Goroshi (Killing Commendatore) adh son romaniyla yeniden okur-
laciun kargtsinda gikar, Uzakdogu'nun Dalisi edebiyat diinyasindaki
maratonuna devam ettigi siirece hayranlarinin sayis1 da geometrik olarak
artacaga benziyor,
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Paul Auster
Seytan Ayrintida,
Yazarin Sirri
Labirentlerde Gizli

“Okumak benim i¢in bir kagis, huzur ve teselliydi, kendi sectigim
uyariclydi; okumak sirf o katisiksiz hazzi icindi, bir yazarin sézcikleri

zihninizde yankilanirken gevrenizi saran o gizelim dinginlik igindi."






Giinlerden bir giin, Manhattan’t New Jersey'den ayiran Hudson
nchrinin bati keyisinda, Newark yakinlaninda bir erkek gocugu diinyaya
gelir. O giin gtkan New York Times gazetesinin iizerindeki tarih 3 Subat
1947 dir ve Kuzey Amerika kitasi ekst 63°C ile tarihinin en soguk kigin
yasamaktadir, New York Times bir giin sonra da Chicagolu iinlii gangs-
ter Al Capone’un sldiigiinii ve tarihee itk defa siyahi bir gazeteci olan
Percival Prattis’e, Amerikan Senatosu ve Temsilciler Meclisi’nin basin
locasinda gorev yapma izni verildigini 8n sayfadan duyurur. Ayn: giin
tinli bir yazanin da dogmus oldugunun kayitlara gegmesi icinse yaklagtk
yanm asir daha beklenecekeir.

Polonya gé¢meni bir Yahudi olan baba Samuel ve anne Queenie yeni
dogan ogullarma Paul adint keyarlar. Daha 8nce iinlii mucit Edison’in
ekibinde ¢aligmis olan Samuel, o siralarda mobilya ticaretiyle ugrasmak-
tadir. Cocuklugunda kendisinden ti¢ yas kiigiik, psikolojik sorunlart olan
kiz kardesi Janet'e de agabeylik yapan Paul, okul hayatryla birlikee oku-
maya merak sardurir, Siir de yazmakeadir. O siralarda amcasi Amerikadan
ayrilmaya karar verir ve giderken tiim kittiiphanesini Paul’a biralar. Once
Salingecden Crvdar Tarlasinda Cocuklari ardindan da Dostoyevski'den
Sug ve Ceza'y okuyan Paul aruk yazar olmak istemekredir.

Cocuk yagta annesi ve babasimin boganmastyla yagadigi sarsincyr
“hentiz atlatamamug olan Paul, on dére yasindayken arkadaslariyta bilikee
actk bavada kamp yapmaya gider. Aniden ¢ikan firtinadan korunmak
igin bir yere siftnmaya calisitlarken hemen yakintanina diigen bir yrldinm
birkag metre Sresindeki arkadaginin 8liimiine neden olur. Onu yagama
dondiirmeye ugragirken gozlerinin 6niinde maviye doniigen ceset, Paul
Auster'in hayata karst tedirgin duygular beslemesinin bir baska 6nemli
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nedeni olacakuir. Absiire tesadiiflerle, beklenmedik olaylarla sekillenen
romanlarinin temeli belki de o dénemde atdmugtir.

“Eger her gseye hazir oldugunuzu saniyorsaniz, higbir seye
hazr degilsinizdir.”

New York kentinin Ginli Columbia Universitesi'nden mezun olan
geng yazar adayr Fransa'ya gider. Pariste yasadigy dért yil boyunca gevi-
riler yapmak ve bir siir kitabi yazmak disinda elle tuculur bir bagarist
olmasa da o siire zarfinda eserlerini daha yakindan inceledigi Charles
Dickens, Franz Kafka ve Nobel 5diilli: Franstz yazarlar Albert Camus ile
André Gide'in iislubundan ve fikirlerinden etkilenecektir.

Paul beg parasiz eve dondiigiinde babasiun yanna sginse. Aruk bir
gayrimenkul zengini olan babas: hiclik i¢inde kendine bir yon bulmaya
galisan oftunun depresif ruh halinden huzursuz olsa da yapabilecegi pek
bir sey yokuur. Bir siire sonra tek bagina kiiglik bir stiidyoya tapinan geng
adam, heniiz Ginlii bir yazar olmanin hayalini bile kurmaya baglamadan,
babasinin beklenmedik bir anda gelen 8liim haberinden on- etkilene-
cekiir, Yillar sonra, 1982'de Yalnizlifin Kegfi adli otobiyografik eserinde
bu duyguyu okurlariyla paylagir: “Bir giin yagam var... Ve sonra, aniden,
6liim var.” Yazarin hayatnda 8nemli bir degisiklik daha olmustur. Aruk
para kazanmak i¢in ¢aligmaya ihtiyaci yoktur, bundan béyle tiim dikka-
tini kendi cutkusuna, yani yazmaya verecektir.

“Bir insanin derisinin, akimin, kalbinin igine ulagmak, o kigiyi
sarsalamak, gézlerini agip daha 6nce fark etmedigi seyleri gos-
termek istiyorum.”
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Unlii bir psikologun anlaumiyla, “dinyay duyularimizla gézlemliyo-
tuz, ancak bunlar zihnimizde kelimelerle bir anlam kazaniyor. Bu nedenle
bilincalumyzs da kelimeler yonlendiriyor. Yine de kelimeler bazen yetersiz
kaltyor, bir seylerin eksikligini hissediyoruz.” Belki anlatamayiz, belki
tanimlayamayiz ama hissederiz iste. Paul Auster'm kitaplarinda okurlar
bu duyguyla ¢ok sik kargilagie. Anlaulanlar vardir, anladiklarimiz vardir
ve baska bir seyler daha: Karmagik, animsiz, absiirt ve varolugsal...

Paul Auster kitaplarinin en goze carpan ézelliklerinden biri de tesa-
diflere ayricalikls bir rol verilmesidir. Kader... Ahn yazsi... frade...
Miicadele... Inang... Higlik... Yoksa hepsi mi?

Yazar ilk kicabini bitirdiginde onu basacak bir yayinc1 aramaya baglar.
Bir, iki, ii¢, be, on... New York kentinde tam on yedi ayrt yayinevi tara-
findan reddedildikten sonra o kilitli kapiy1 ayriks1 yaprilara daha duyarls
bir bélgeden, San Franciscodan bir yayinevi acar. Daha sonra New York
Uglemesi adiyla iin kazanacak bu zincitin ilk halkas olan Cam Kent 1985

yilinda yayinlamr.
“Bir hikayenin gergekligi detaylarda gizlidir.”

Yanlis bir aramayla baglar her gey. Gece yans: ii¢ defa calan bir telefon,
hatun 8biir ucunda bir dedekrifie goriigmek isteyen inatci bir adam. Tele-
fon bir kez daha ¢alar ikinci gece. Ugiincii gece telefonu kaldiran polisiye
yazant “Ever” der, “aradizniz dedektif benim, adim Paul Auster.” Aslinda
Paul Auster adindaki dedekrif bir baskasidir ama rasddanunin akstna bira-
kur kendisini ve aranitan kisi olmayr kabul eder kimligi mechul roman
kahramanmimez. Neden buna rau olur? Neden bu riski alir? Bir deney
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faresi gibi gizemli bir labirentin icinde biteviye kogturmaya baglarken
basina neler gelecegini biliyor mudur? Ashinda ipler kimin elindedir?
Yazarin mi, roman kahramaninin mt, yoksa okurun mu? Dedektif roliinii
kabul eden polisiye yazan kimin pegine diiger? Kendi hayatinn m? Igin-
deki “ben”in mi, yoksa kimin?

Bu sarsici, varolugeu eser hak ectigi ilgiyi goriinee, bir yil sonra Cam
Kent'i ikinci bir roman cakip eder: Hayaletler. Bu kez bir gece yans
aniden bir telefon ¢almaz. Roman kahramam da bir yazar degil, gergek
bir detekeiftir. Bir giin kimligi belirsiz biri, tanimadign bir adam) takip
etmesi icin bu detekrife telefonda para eklif eder, o da bu isi keyifie
fistlenir. Pesine disiip ne yapugini rapor edecegi aviysa, caddenin Gte
tarafinda yasamint siirdiiren ve bagka higbir sey yapmadan siirekli oda-
sinda oturup galisan kendi halinde bir yazardir. Neticede detekdif de
arck higbir aksiyona gerek kalmadan kendi odasinda oturup olan biteni
not defterine yazmaya baglar. Ashnda nereye savruldugunu bilmeden
bir labirentin qikmaz sokaklarinda kogturmaya gokran baglamigur ama
haberi yoktur. Bit siire sonra kendisine bu igi teklif eden miisterisinin de
aslinda kargi kaldirimda oturan yazarin bizzac kendisi oldugunu fark eder
ve bu kumpasa karst gikar. ..

Aslinda yazarlann sik stk yagads$ bir deneyim degil midir bu? Bir
hikaye kurgularsinz, karakterleriniz olur ve bir siire sonra o karakeerler
kendi kimliklerini kazanrlar. Kimi zaman yazarlarina, yaraucilarina bag-
kaldirtlar ve aruk kurgu sizin degil onlarin kontroliine gecer. Peki, ya
gergek hayatta kontrol kimde? Bu satrlar: okuyan sizde mi? Bu sauslann
yazarinda ms? Yoksa...

82



“Hikayeler bir tek onfart anlatabilenlerin bagina gelir.”

New York Uglemesi 'nin son romani, Kilitli Oda adiyla 1986'da yayin-
lanur. Kilitli Oda virii kriminal romanfann ortak dzelligi cesedin, igine
girilmesi miimkiin olmayan bir odada bulunmasina bir cevap aranma-
sindadir. Auster bu diir kurgulara bir génderme yapar Kifitli Oda adl
eserinde. Bu kez ana karakeerin adh belli degildir. Hikayeyi onun agzin-
dan dinleriz ama kim oldugunu bilmeyiz. Coktandir gormedigi eski bir
arkadagindan bir meksup gelir kahramanimiza. Bu hikiyenin gizemine
kapilan biyografi yazari, mektupta bahsedilen degerli roman taslaklarinin
pesine diigtiigiinde, mektubu kendisine yollayan arkadagt Fanshawe'un
ortadan kayboldugunu anlar. Aradan aylar hatea yillar geger, kahrama-
mmiz Sldiigii varsayllan Fanshawe'un dul kaesiyla evlenis ve oflunun
babaltgini iistlenir. (Paul Auster geng yaslardayken, kendisi gibi bir yazar
olan Lydia Davis ile evlenmis, hatta Daniel adinda bir ogullari olmug,
ancak evlilik sadece birkag yil siirmiigtii. Bu romanda yazar belki de bir
bakima kendi gegmisini sorgulamakeadir.) Sanki her sey durulmug gibi
goritniirken eski arkadagt Fanshawe'dan bir mektup daha gelir kahrama-
numiza. Aslinda 6lmemigtir, ailesine sahip ¢tkmast icin onu bilingli olarak
yonlendirmigtir ve davraniglarim yakindan takip etmektedir. Roman
kahramanimiz sdyle dert yanacaktir rommamin bir yerinde:

“Kocaman bir canavar gibi Ustiime geliyor her sey ve kontrol
edemiyorum. lgimdeki gokylizii kararyor; sunu kesin olarak sdy-
leyebilirim, altimdaki toprak saltaniyor... Artk dogru tercihleri
yapamiyorum. Hig boyle olmarmigt.. Elmalar portakal degil, gef-
taliler de su kabagl... Ama hepsinden ayru tad) almaya bagladim.”
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Avciyken av olmugtur adsiz karakrerimiz, Bu gidige bir dur demeye,
baskaldirmaya karar verir ancak bir kez daha iginde kogturdugu puslu
labirentlerin ¢tkmazlarinda kaybolmus gibidir. Kaybolan gergekeen o
mudur, Paul Auster’in kendisi mi, yoksa biz okurlar me? Kim bilebilir?

*Insan bir hikdyenin iginde, hayali bir diinyanin icinde yagaya-
bilecek kadar sansliysa, bu diinyarin acilan unutulur gider. Zira
hikiye devam ettigi miiddetce gergek yoktur artik.”

“Bunlar artik elde kalan son geyler,” diye yazar geng kiz. “Bir giin
gelecek, kaybolacaklar ve asla geri désnmeyecekler.” Paul Auster’in en
onemli eserlerinden biri olan Son Seyler Ulkesinde (1987) bu sozlerle
baslar. Kaosun hiikiim stirdiigii, diizenin kendini yok ettigi bir adaya,
kaybolan erkek kardesini aramaya giden on dokuz yagindaki kiz, yani
Anna Blume, adadan aynilan son gemiyi de gdz gore gore kaqinr. Zira
yazarin emir komutasinda bir felakerten biiriine savrulan bir maceranin
kahramam olmak gibi bir gorevi vardir. Higligin, anlamsizigin s6zciik-
lete dokiilmeden anfauldigs bu fantastik hikiyenin canli sehidi olma

gdrevi de okurlara verilmistir.

“Saninm hepimiz, mucizelerin gergeklesebilecegine kendimizi
ikna edebilmek igin, imkansiz seylere inanmak isteriz.” '

Paul Auster, halen bitlikte oldugu ikinci esi Siri Hustvelt ile 1981
yihnda evlenir. Birkag yil sonra da Sophie adinda bir kizlan olur. Bir
soylesisinde §dyle der iinlii yazar: “Yazarlar gazetecilerle asta konugma-
maly,” Bdyle diisiinmesine ragmen yazartn zaman zaman bu kuraling

esnetigi de olmustur. Bir sbylesisinde otuz yil 6nce saun aldigy elden
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diisme Olympus marka daktilosunu hila kullandigin agiklac. Zihninden
gegenleri daima bir kareli deftere yazdigini, ardindan oturup dakrilo-
sunda temize ¢ektigini anlaur agik sézliilikle. Tam yazdiklarnni kendisi
gibi bir yazar olan hayat arkadasi Siri'ye okudugunu, onun séziinden
crtkmadigini ve kansiin begenmedigi her seyi ¢ope aup yeniden yazds-
g1 da algak goniilliliikle iciraf eder.

Pek ¢ok eseri Turkgeye cevrilen, hatra bazilan orijinal baskiyla ayn1
ginde iilkemizde raflara yerlegen tiretken yazar, Ay Saray: (1989), Sans
Mizigi, Leviathan, Yiikseklik Korkusu ve Timbuktu (1999} adh eserle-
riyle yazarhik hayatina devam eder, Kurgularinda siirekli kargimiza ¢ikan
belirsizlikler, tesadiifler, yazarin gergek hayaunda da benzer rolleri oyna-
makeadur. Bir defasinda, heniiz kendisini tanimadi icin Auster hakkinda
¢ikan bir elestiriyi gazetede okuduktan sonra “Kim bu adam?” diye arayip
soran bir film yapimcistyla tesadiifen yollars kesigir. Auster bbylece, 1995
ytlinda kaleme aldis Drman ve Mosmor Surat adli senaryolarin beyaz
perdeye aktarilmasinda bizzac sorumluluk iistlenecektir.

Bu kogturma bittiginde, aslinda sakin ve yalniz bir hayat tercih eden
yazar, yeniden Brooklyn'deki evine geri déniip yazi masasinmn bagina
geger. Bu dénemde de Yanisamalar Kitabs (2002), Kehaner Gecesi, Bro-

oklyn Cilginlsklar: ve Yaz Odasinda Yolculuklar (2007) adli eserleriyle
okurlarinin karsisina ¢ikar.

Auster, nadiren yapug stylesilerden birinde kicaplarinin Amerikadan
¢ok Avrupada sauliyor olmasindan sikiyet etmek yerine, bunun kendisi

i¢in daha biiyiik bir anlam ifade ettigini séylemekten geti durmaz. Ulke-
sinde kendisi hakkinda cikan elegtirileri ciddiye almasa da bu durumdan
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pek hoglanmadiginy, iginde yasadign toplumun beklentilerini kargilamak
gibi bir gorevinin de olmadigini savunur.

2009 yilinda yayinlanan Gériinmeyen adli romaninda gergekle bellek,
yazarlikla kimlik arasindaki belirsiz stnun irdeleyerek “Amerika’nin en
gorkemli yarauc: yazarlarindan biri” tanumim gergekten hak ectigini bir
kez daha kanithyor. 1967 baharinda New York'ta baglayan bu roman,
ig ige gegen doére béliim boyunca Paris’e ve Karayip Adalar’na kadar
uzanan karmagik bir iligkiler zincirini anlatiyor, Okurlariyla bir sontaki
bulusmast kendi hayatindan notlara ve sahnelere yer verdigi /y Diin-
yamdan Notlar adli otobiyografik eseridir. Ve en nihayet, Géréinmeyenin
yayinlanmastndan tam yedi yit sonra, yani 2017 yihinin baglarinda gikan
4321 adli bir New York Times Bestselleriyla roman diinyasina yeniden
merhaba diyecektir.

2017 Man Booker Odiili'niin en giiglii adaylarindan biri olarak gos-
terilen Auster bir keresinde ¢agdag yazarlar arasinda kimleri takip ettigini,
kendisini hangi yazarlara daha yakin hissettigini soran yorumcuya kisa

bir duraklamadan sonra su cevabi verecektir:

“Bir bagka gin sorsaniz belki size farkh isimler verebilirdim,
ancak mademki merak ettiniz, su anda akiima gelenisimler Peter
Carey, Charles Baxter, Philip Roth, Salman Rushdie ve Orhan
Pamuk.”
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Stephen King
Karanlhk Coktugunde
Sahne “Kral”in!

“Ister doktorun size kanser oldugunuzu séylemesi, ister bir telefon
muzipligi olsun, hayatinizda size nedeni anlasilmaz gelen bir seyle
basa ¢cikmak zorunda kaldiginiz bir noktaya mutlaka gelirsiniz. Bu

durumda, ister hayaletlerden veya vampirlerden, ister sokagin
asagisinda yasayan Nazi savas suglularindan s6z ediyor olalim, hep
ayni seyden, yani olagan hayatin icine olaganisti bir seyin izinsiz
girmesinden ve onunla nasil basa ¢ikacagimizdan konusuyoruz
demektir. Bunun hem bizim karakterimiz, hem de baskalariyla ve
icinde yasadi§imiz toplumla etkilesimimiz hakkinda ortaya koydugu
seyler beni canavarlar, vampirler, hortlaklar ve hayaletlerden ¢ok

daha fazla ilgilendiriyor.”






Amerika'nin kuzeydogusundaki Maine eyaletinin Pordand kentinde,
21 Eylul 1947 giini bir erkek gocugu diinyaya gelir. Bir tiiccar denizci
olan Donald King ve karisi Nelli Ruth yeni dogan ogullarina Step-
hen adini koyarlar. Stephen heniiz yiiriimeye yeni baglamigken, babasi
Donald bir paker sigara almak bahanesiyle evden ayrilir ve adeta bir ala-
cakaranhk kusaginda kaybolur gider.

Dért yagindaki oglu David ve onun kiigiik kardesi Stephen ile ortada
kalan anne Ruch'u zotlu bir yagam beklemektedir. Indiana ve Conne-
cticut’ta bir siire dolandikean sonra {igii birlikte Maine’e geri donerler.
Ruth ailesini gegindirebilmek igin kimi zaman gtinde iki vardiya galis-
mak zorundadir. Mutfaklarda bulagik yikar, garsontuk ve bakicilik yapar.
Kisacas1 bulabildigi her iste caligir. Ailenin bu gii¢ kosullart alunda
ilkégrenimini ve ardindan liseyi basariyla tamamlayan Stephen, Maine
Universitesi Ingilizce bslimiinden 1970 yilinda mezun olur.

“Eger bir sey yazdiysanz ve birisi onun igin size bir gek gon-
derdiyse, siz de o geki bozdurduysaniz ve kargiliksiz clkmadiysa
ve sonra o parayfa elektrik faturantzi dediyseniz, sizi yetenekli
addederim.”

Stephen heniiz ¢ocuk yaglardayken bir giin eve gozleri donuklagmus,
dili turulmus durumda gelir. Neler oldugunu bile anlatacak hali yokrur.
Bir siire sonra, yakun bir arkadaginin bir trenin altinda kalarak Stepher’in
gozleri 6niinde diditgii anlagthr. Daha sonraki yillarda eserlerindeki
siddet, korku ve gerilim dgelerinin bu olayin yol agtig1 ruhsal travmayla
ilincisi tartigilsa da yazanin kendisi bu konuda yorum yapmayi reddede-
cekeis. Ancak ilging bir gergek de sudur; eserlerinde farkh tiitden gerilim
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ve belirsizlikleri ele alan Paul Auster'in da, gocuklugunda tipks Stephen
King gibi ¢ok sarsici bir olaya yakindan tamklik etmigtir.

Etken yaslarda arkada;larma cizgi romanlardan tiirettigi dykiileri
anlatmaya baglayan Stephen, lise yillarinda yazmaya ve okumaya kitlikean
cikmug gibi dore elle sarilir, [lk olarak on sekiz yasindayken bir hikéyesi
yayinlanan Stephen, ilk parasiniysa yirmi yagindayken bir dergiye satug
“Glass Floor” (Cam Zemin) adli kisa Sykiisiinden kazanacaktir.,

“Bana ‘Nasil yaziyorsun?’ diye sorduklarinda her zaman ‘bir
defada bir kelime’ diye cevap veririm ve bu cevap hig kabul
gormez, Oysa hepsi bundan ibarettir. Fazlasiyla basit gibi geli-
yor, ama Gin Seddi'ni dUgtinin mesela: Bir defada bir tag, degil
mi? Hepsi bu. Bir defada bir tag. Ama onu uzaydan teleskopsuz

Universite yillaninda kitiiphanede galigirken tanisugn zeki balaghy,
capkin giiliislii, mevzun bacakl sarigin kiza delice isik olan Stephen,
Tabitha Spruce ile 1971 yilinda evlenir. Universite egitimini tamamia-
diktan sonra bir siire is arayan Stephen, en nihayet Maine eyaletindeki
Hampden Akademisi’nde Ingilizce gretmenligine baslar. Bir yandan da
gece, glindiiz, hafta igi, hafta sonu demeden yazmaya devam eder.

Geng yazar kisa Sykiilerle bagladif yazarhk hayatna Carrie adl
ilk romantyla devam eder. Baglangigta bir kisa hikéye olarak yazmay:
disiindigii Carriehin ilk miisveddelerini begenmeyerek ¢ope atar, ancak
onlan bulan esi Tabitha hikayedeki potansiyeli gbrerek kocasim bu eseri
hayata gegirmesi igin ikna eder. Romanin bir yayinevi tarafindan kabul
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edilmesiyle birlikte hayatimin tek kalemde en biiyiik rakamini, 2500
dolan avans olarak alan Stcphcn,.amk ilk romanindan yirmi-otuz bin
dolar kazanmanin hayallerini kurmakeadur. Bir giin ders verdigi okul-
dan eve geldiginde telefonu calar. Yayinciss, ilk romanin elif haklarinin
Doubleday Yayincilik earafindan dért yiiz bin dolara satin alindsggni ve
geng yazann iki yiiz bin dolar kazandigini mitjdelemekredir. Ciplak ayak
digan firlayan Stephen karsins bulmak icin bir saar oradan oraya kogar
ve eli bos eve dondiigiinde Tabitha'yr mutfakea bulur. Haberi 8grenen
karist bir siire saskin sagkin etrafa bakmnip Sylece ayakta dikildikten sonra
kocasinin boynuna sanlip hiingiir hiingiir aglayacakur.

“Yetenek sofra tuzundan ucuzdur. Basaril bireyi yetenekli
olandan ayiran, afabildigine stk bir ¢aigmadir.”

Aruk profesyonel bir yazar olmay: planlayan Stephen &gretmenligi
birakur ve tiim zamanunt tutkun oldugu tek ise, yazmaya hasceder. Tam da
o giinlerde Stephen’in annesi Ruth, yorgun gkt cetin hayat miicade-
lesinin bedelini geng yasta diinyaya veda ederek édeyecek, itk romaniyta
gurur duydugu oflu Stephen ise, alkolii fazla kagtrdigt igin cenaze tore-
ninde konusamayacakrr.

Stephen King icin icki ve miizik egliginde kotku ve gerilim yikli
vahsi senaryolar kurgulama yillar: aruk baglamigtir. 1985 yiindan ici-
baren alkol bagimltligina, uyarict haplar ve uyusturucular da eklenir.
Kafas1 dumanlt, kendi yarattig1 bambagka diinyalarda yagamaya baslayan
¢tlgin yazar, okurlarini dehset iginde koltuklarina mihlayan romanlarint
pes pese yazmakradir. Hatta 80'li yillarda yazdigt romanlanin biiyiik bir
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bsliimiinii haurlamayan yazar, daha sonra bunun nedeninin alkolizm
oldugunu itiraf ermigtir.

“insanlar benim gok tuhaf bir insan oldugumu saniriar. Bu
dogru degil. Kiglik bir oglanin kalbi var bende. Yazi masarmin
listlinde cam bir kavanozun iginde duruyor.”

Taninmamus bir isimle kendini yeniden sinamak i¢in mi, yoksa bir yil
isinde birden gok eserinin bastlmasina karsi gtkan yayinevlerini tuzaga
diigiirmek i¢in mi bilinmez, King 1977-1984 yillari arasinda Richard
Bachman mahlasiyla bes roman daha yazar ve yayinlaur. Dikkatli bir
kiiciiphanecinin bu sirn ifsa etmesi iizerine nce Bachman'in aniden
sldiigiine dair gazetelerde bir haber gikanhis ve nihayet King'in Zhe Dark
Half adh romantm Richard Bachman’a ithaf etmesiyle bu tuhaf proje

sona erer.

Bachman'in bir giin popiilerlikte Stephen King'i geride birakip
birakamayacagn sorusunun yansysa bir sir olarak kalmaya mahkim.
Yayinlandigy kusa siire iginde parlak bir gelecege isaret eden elestiriler alan
roman hakkinda bir elestirmen, “Eger Stephen King gergekten yazabil-
seydi, iste boyle yazardi” yorumunda bile bulunmustu.

“Iyt kitaplar biitiin sirfarini bir cirpida ele vermez.”

1990 yrhina gelindiginde, geride diizinelerce roman, yiiz milyonlarca
dolarlik bir servet ve harabeye dénmiis bir beden kalmigtr. En sonunda
karistnun kararlt taven ve isranyla dnce uyugturucudan kurtulan, sonra
uyarict haplaei ve nihayet alkolii hayaundan silip atan King, kisa bir
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depresyon déneminin ardindan yeniden yazmaya koyulur. Eserleri kapss
kapig sanfmakea ancak kendisi akademik gevrelerce bir tiirlii edebi degér
tagtyan bir yazar olarak kabul edilmemekredir.

Yidlar geger, gengliginde King'i okuyarak biiyiiyen yazarlar aruk ede-
biyac diinyasinin yeni sesleridir. Hayal giiclerinin olgunlagmasina katkida
bulunan yazara olan goniil borglarini, onu layik oldugu konuma otur-
tarak deyeceklerdir.

Stephen King, diizenli bir hayata kavusup ailesiyle uyum iginde yaga-
digy, sporu ihmal etmedigi bic ddnemde, 1999 yrhinin 19 Haziran giinia
kaldinmda kogu yaparken, yazdifn onca gerilim ve korku hikéyesine bir
nazire gibi, dikkatsiz bir siiriiciiniin kendisine carpmasi sonucu 6liimle
burun buruna gelir. On giin iginde bes ameliyar gegiren, beg ay boyunca
“modern iskence” olarak niteledigi fizik redavi seanslarina maruz kalan
inatgs yazar, dokrorlar bile gagirtan bir mucizeyle gok gegmeden tekrar
yiiriimeye baglayacakur.

“Yazmak hayatin kendisi degildir ama bazen hayata dénlgin
bir yolu olabilir.”

Gegirdigi bu agar sarsintinin yazarlik hayauna etkileri ne olacak diye
merak edilitken King yeniden bilgisayarinin bagina geger. 2000 yilna
gelindiginde Tiirkgeye Yazrma Sanas diye gevrilen On Writing adh muh-
tegem eseriyle hayat hikayesini, yazarlik hayaunin inig ¢ikaglaring, bagarih
bir yazar olabilmenin ipuglarin, gecirdigi korkung kazanin tahribatin ve
sonsasinda yagadiklarini okuslanyla paylagan King, sade ama giichi anla-
umy, igtenligi ve algak goniilliiligiiyle tiniinii bir kez daha pekigtirecektir.
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“Alo? Burasi Sidewinder Polis Karakolu. Ben Memur
Humbuggy.”

“Beni dinleyin, Memur Humbuggy. Cok dikkatle dinleyin ve
sozimil kesmeyin, ¢linki ne kadar zamanim oldugunu bilmiyo-
rum. Adim Paul Sheidon, Sizi Annie Wilkes'in evinden ariyorum.
En az iki haftadir burada onun tutsagiyim, hacta belki de bir aydir.
Ben..."

“Annie Wilkes ha!”

“Hemen buraya gelin. Bir ambulans da yollayin. Ama Tann
agkina, kadin eve donmeden gelmeye galigin...”

Beyaz perdeye Misery (Olium Kitabr) adiyla akeasilan ve dilimize Sadist
olarak cevrilen romandaki bu sahne pek ¢ok Stephen King romanindaki
ana kahramanin nasil aresizce kotiiliige, zorbahga direndigini, yasama
tutunmaya ¢aliguging géstermesi agisindan garpict bir drnek olabilir.

King'in bir yazar olarak farkh kategorilerde kazandifs diizinelerce
&diile, 2003 yinda bir de National Book Award (Ulusal Kitap Odiilii)
eklenir. Yazdiklan kimi akademik gevrelerce kiigiimsenmeye devam
etse de bu 6nemli édiille King'in edebiyat diinyasindaki yeri rartigiimaz
bigimde kabul edilmistir artik.

“Fikirlerimi her yerden alinm. Ama onlann timi bazen
tek bir seyi gormekten ibaret kalabilir, birgok durumdaysa iki
seyi gdrme, onlart yeni ve'ilging bir sekilde birlegtirme ve ‘Peki
ya sOyle olsa?” sorusunu ekleme noktasina gelir. Kilit soru her
zaman ‘Peki ya gdyle olsa?’ sorusudur.”
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Bugiine kadar yagamina neredeyse yiiz adet roman, yirmiye yakin
dykii ve senaryoyla Yazma Sanart: adh otobiyografik eserini sidiran King,
genglik yrllarindan beri miizikle de epey ilgilenmigtir. Zaman zaman
amacdr gruplarda gitar calan King'in, pek ok eserini sonuna kadar agil-
mug bir hoparldrden yiikselen miizik egliginde yazdigu da biliniyor.

King'in, basta Hayvan Mezarlys, Oliim Bolgesi, Dolores Claivborne,
Carrie, Oldiiren Sis, Sadlist, Benimle Kal, Cinnet, Yesil Yol ve Esaretin Bedeli
olmak iizere bugiine kadar elliye yakin eseri sinemaya uyarlannugtir.
Yasayan yazarlar arasinda kitaplan sinemaya en gok uyarlanan isim olarak
Guinness Rekorlar Kitabs'na gegen yazar, bu filmlerden pek gofunun en az
bir sahnesinde beklenmedik bir anda ortaya qikivermesiyle de taminiyor.

S6z konusu filmlerde rol alan Morgan Freeman, Jack Nicholson,
Lauren Bacall, Juliznne Moore, Tom Hanks, Johnny Depp, John Tur-
turro, George Scott, Atnold Schwarzenegger, Christopher Plummer,
Kathy Bates, Tim Robbins gibi iinlii sinema sanatgilarint diigiindiigi-
miizde, neredeyse tiim Hollywood yildizlarinin King'e bir selam borcu
oldugunu sdyleyebiliriz. Yetenekli oldugu kadar ilging de bir insan olan
King'in, 28 Giin Sonra adhi romanindan beyaz perdeye uyarlanan filmi
cok begenip 275 bilet birden alarak tiim salonu kapatmas: da kaye-
lara gegmis bulunuyor. Unlii korku yazan ayrica, “uwiskaidekafobi” diye
adlandirilan fobiden mustarip, yani 13 sayisi onda abarul bir redirginlik
ve korku yarauyor.

“lyi oimak kétii olmaktan daha iyidir ama iyilige miithis bir
bedel 6deyerek ulagirsiniz.”
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Cep telefonlartyla konustuktan sonra birer zombiye déniisen ve her
oniine gtkan suursuzca dldiiren insanlann saldig dehget iizerine kurgu-
lanmus Cep (2006) adh romant ya da 2011 yilinda yayinlanan ve John
E Kennedy suikasuni énlemeye caligan bir zaman gezgininin hikiye-
sini anlatan 71/22/63 adl eseri cle aldigimizda, King'in gerektiginde
bir kitabi yazmadan 6nce ne kadar detayl: bir aragtiema yapabildigini
ve bilim kurgu diinyasinda da nasil séz sahibi olabilecegini goriiyoruz.
Yaziligs 1982-2012 arasinda yaklastk 20 yillik bir déneme yayilan 7 cilt-
lik Dark Tower (Kara Kule) serisi de, Stephen King'in o miithis yarana
evreninin merkezini olugturan bir magnum opus olarak ramimlansyor.

Stephen King, kendisi de bir yazar olan ve yayinlanmig dokuz roman:
bulunan kirk yedi yrlhk hayar arkadagt Tabitha King ile birlikee 1980°den
bu yana Maine eyaletinin Bangor kentinde, 1858'de inga edilmis Vik-
torya tarzi bir malikinede yagiyor. Yapinin tekinsiz klasik bir Gotik eve
benzemesine ilaveten King miilkiinii, tepesinde bir gift demir yarasa ve
driimcek af1 seklinde bir kapisi olan demir bir parmakhikla gevirmis.
King'in bbyle bir korku evi kligesinde yagama arzusu, konuklardan hog-
lanmamasina karsin kaginilmaz olarak hayranian icin miikemmel bir
forograf fonu olugturuyor. Yazlarini Floridadaki evlerinde gegiren giftin
ii¢ gocugu ve ii¢ torunu var. King cifti yazar olmak isteyen genglere burs
veriyor ve tinlii yazar edebiyat diinyasinda bir yer edinmeye caligan yeni
yazarlara destek olmaya devam ediyor.

Eserlerinin satig1 bugiine dek 350 milyon adedi agmig bulunan Step-

hen King, en biiyiik tutkusu olan yazma ve yaratma ugragina yaklagimani
su kisactk cimleyle dzediyor:
“Kurmaca, yalanin igindeki gercektir.”






George Orwell
Fatdrist Bir Hiciv Ustasl

“insanin azinlikta olmasi, tek kisilik bir azinlik olmasi bile, deli oldugu
anlamina gelmiyordu. Bir dogru vardi, bir de dogru olmayan;
dogruya sarildi§in zaman, tim dinyayi bile karsina alsan, deli

olmuyordun.”






25 Haziran 1903 giinii Hindistan'in Bengal eyaletinde bir erkek
gocugu diinyaya gelir. Richard ve Ida Mabel Blair, ogularina Eric Arthur
adint koyarlar. Varlikls bir Ingiliz ailenin soyundan geldigi rivayet edilen
baba Blair, Ingiliz Imparatorlugu'nun bu en bityiik kelonisinde basit bir
glimritk memurudur. Giiniimiizde Myanmar adsyla bilinen Burma'da

biiylimiis olan anne Blaire ise Fransiz bir babayla Ingiliz bir annenin

kizidar.,

Eric d6rt yagindayken ailesi Ingiltere’ye yerlesir. Ancak bir siire sonra
babasi Hindistan'daki gérevine donecek ve yalnizca belli araliklarla aile-
sini ziyarer edebilecekeir. Eric dokuz yasina gelene kadar babasindan
uzak, annesi ve yeni dogan kiz kardesi Avril ile birlikee kiiciik bir Ingiliz
kasabasinda yagaminu siirdiiriir. Eric kendisinden beg yas biiyiik olan
ablasi Marjorie Frances ile birlikee siir okumaya ve yazi yazmaya bagladi-
ginda heniiz kiigiik bir gocuktur. Sakin, hatta mahcup bir yapiss vardur,
sokakta yasitlartyla oyun oynamak yerine evinde kitap okumays tercih
eder. Baglangicta 6zellikle bilim kurguya ve fancastik romanlara ilgi duysa
da, yag biiyiiditkge William Shakespeare’in oyunlani, Edgar Allan Poe ve
Charles Dickens'in esetleri onu daha fazla ilgilendirecekeir.

“Kimi zaman Gylesine sagma fikirler vardir ki onlara ancak bir
entelektiiel inanabilir.”

Egitim hayaunda iistiin baganfariyla dikkat ¢eken Eric Archur, Krali-
yet Bursu'nu kazanarak Ingiltere’nin en eski ve seckin 6zel okullarindan
biri olan Eton Koleji'ne gegis yapar. Ogrenimini dort yil siireyle bu
okulda siirdiiriir. Okul arkadaglarinin gogu aristokrat ailelerin ve varlikli
isadamlanmun gocuklandir. Giinlitk hayatea akranlarinun imkintarina
sahip olamamak, hatta kilik kayafetiyle bile onlann ortamina uyum
saglayamamak Eric icin siirekli bir sikint kaynagidir. Bu kosullarda,
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Eton'da dért yih tamamladikean sonra egjtimini yanm birakir ve polis
teskilatinda bir ig bularak gdreve baglar. Yedi y1l boyunca, anneannesinin
yagadigs Burma adasindaki carpik “diizeni” koruyacakur.

Geng Eric nihayet Ingiltere’'ye doner. Aruk hayalinin pesinde kos-
maya karachidur; tutkuyla okudugu biiyiik ustalar gibi bir yazar olacakur o
da. Hayrant oldugu Amerikah iinli 6ykii ve roman yazan Jack London’in
izinden gider ve 1927 yiini yoksunluklar iginde, Londranun en sefil
mahallelerinde gegirir. Ardindan iki yillygina Paris’e giderck sefaletin ne
demek oldugunu biraz da Fransiz usulii yagar. Bu siirecte paras calinur,
ag kalir, bulagik yikar, bir tas gorba igin kilise kapilarinda kuyruga girer.
Hatta yazmaya bagladigs ilk iki romaninin nodarin: sakladigy canrayi bile
kaybeder. Egitimiyle, dzellikle Eton'da dért yil boyunca yagadign kiileiir
odakis, ¢ok ydnlii, incelikli 6grenim siireciyle bagdagmayacak ne varsa
onu yapar. Ve tim yagadiklarini dnce bellegine yerlestirir, sonra da giin-
ligiine kaydeder.

“Ne tuhaftir ki geliriniz belli bir diizeyin altina diiger dismez,
insanlar kendilerinde size uyanda bulunma ya da sizin i¢in dua
etme hakkini gériirier.”

Daha fazla dayanmaya giicii kalmayinca pes eder ve evine doniip
ailesine siginur. Oyle perisan bir haldedir ki, kapilarina dayanan bu bir
deri bir kemik kalmusg, sag1 sakalina kartgmug, dilenci kilikh adamu ilk gor-
diiklerinde kiz kardegleri bile tantyamaz. Yeterince dinlenip biraz kendine
gelince, Burmada gérdiigis vahseti, Londra ve Paris'in arka sokaklarinda
sahit oldugu yoksulluk ve sefaleti, otobiyografik bir anlaumla saurlara
dékmeye baglar geng adam. Onemli deneyimler kazanilmus, pek ¢ok
malzeme toplanmig, hazirliklar tamamlanmug, artik pes pese eserler iret-

menin vakrdi gelmigtir,
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“Geligme bir aldamig degildir; gerceklesir ama yavastir ve
daima diig kinkhgina ugraur.”

Geng yazar adays, owz iki yagindayken Londrada bir ev partisinde
cansstigt bir geng kiz icin “hayatumda rastladigim en iyi huylu kisi” der.
11k teklifi reddedilse de israrci olus, sabreder ve en sonunda, gazeteciligin
yan1 sira bir kiz okulunda 6gretmenlik yapan Eileen O’Shaughnessy ile
1936 ﬁllnda evlenir. Yayinlanmis romanlarindan elde etigi gelic heniiz
yeterli degildir. Eileen ile taniguigy siralarda Eric bir kitabevinde galig-
makra, denemeler yazmakea, bir yandan da ek gelir elde edebilmek igin
ogretmenlik yapmaktadir.

Evlilik teklifinin uzun siire ciddiye ahnmamasinin nedeni karisinin
kendisinden daha iyi bir egitim gormiis olmas: miyds acaba? Belki de
asil sorun Eileen’in varlikh bir aileden geliyor olmasi ve o tarihlerde,
yani Victoria ddneminden kalma kast sisteminde, Eric’in ailesinden ve
yasam kogullarindan en az iki basamak iisete yer almasiydi Evlilikleri-
nin ilk aylarinda sehir diginda kiigiik bir kir evinde yagamaya baglartar.
Her siirlii cefaya tevekkiille katlanabilen Eric icin wvaletin evin diginda
olmast bir sorun degilse de yeni gelin alisik olmadifn bu kosullardan fena
halde rahatsizdir. Kocast masa baginda siirekli calisirken, bos vaktinde
ne yapacagum bilemeyen Eileen giderek hirginlasmaya, severek evlendigi
esiyle her firsatta tartigmaya baglar. Eric ise evlendikten bir yil sonra ig
savagta Cumburiyerci Milislerle birlikte fagistere karys miicadele vermek
tizere Ispanyd’ya gider.

“Bir savagl sona erdirmenin en hizl yolu onu kaybetmekdir.”

Geng yazas, yillar 6nce Burma doniigiinde girrigi iki sehirde yagadig
seriivenleri, sahic oldugu sefaleti, ¢ektigi giigliik ve sikintilart Paris ve
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Londrada Bes Parasiz (1933) adli eserinde okurlanyla agik kalplilikle pay-
lagsr. Ama o artrk Exic Arthur Blair degildir, yazarlik adim George Orwell
olarak degistiemistir, bundan béyle her yerde George Otwell olarak ani-
lacak, bu takma adla goniillerde taht kuracaktr. Orwell’'in Burma'da
polis teskiliunda gorevli oldugu dénemde yasadiklarindan esinlenerck
yazdi@y Burma Giinleri (1934) Birinci Diinya Savag sonrasinda ¢okiige
gegen Ingiliz emperyalizmini carpict bir dille ve tiim giplakligiyla yansiur
sayfalara.

“Gergeklik insanin zihnindedir, bagka bir yerde degil.”

George Orwell'in 1938 yilinda yaywnlanan kitab: Ketalonya'ya Selam,
bir kez daha otobiyografik dzeilikler tagir ve yazann goniillii bir milis
olarak iki y1l siireyle katldy Ispanya I¢ Savagi'nda yasadiklarini konu
alir. Kigisel gozlemlere dayanan bu eserinde Orwell, ig savas boyunca
yasanan acilan ve sefaleti, fasizme kargi yiiriiciiden mitcadelede Cum-
huriyergiler cephesinde anargistletle koministler arasinda bas gosteren
causmalan glichi kalemiyle aktarir okurlarina.

Iki yithik aynlik hassas bir denge iizerinde yiiriiyen evliliklerine
merhem olmug, Orwell'in yazdigy kitaplar pes pese yayinlanmaya bagla-
yinca da karisi Eileen ile arasi diizelmigtir. IL. Diinya Savagt'na Ingiltere
de dahil olunca Orwell Ingiliz haber kanali BBC'de galismaya balar. Bu
arada Richard Horatio adinda bir yetimi evlat edinmiglerdir. Aile diizen-
lerinin yerli yerine oturdugu, her seyin yolunda gictigi bir sirada Eileen
aniden rahacsizlanir. Orwell gorevli olarak bulundugu Almanyadan apar
topar Londra’ya déndiigiinde aruk gok geguir. Geng kadin, kocast Avru-
pada The Observer ve Manchester Evening News igin I1. Diinya Savagi
hakkinda haber yazmakla mesgulken rahminin cerrahi bir miidahaleyle
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alinmast sirasinda ameliyat masasinda son nefesini vermistir. Bundan

boyle iivey evlatlanna Orwellin kiz kardegsi Avril bakacakur.

“Bitin hayvanlar esittir, ancak bazi hayvaniar digerlerinden
daha egittir.”

Bu sozil daha 6nce duymamis olanlar, gelmis gegmis en ilging, en car-
pict eserlerden birini gézden kagirmis demektir. Onceleri yayinevlerinin
uzak durdugu, politik igerifi nedeniyle basmakean ¢ekindikleri Hayvan
Ciftligi (1945), Orwell'in uzun siiredir iizerinde ¢alisug bir kitapur.
Biiyilk idealler ugruna gergeklestirilen Sovyet Devrimi’nin, Lenin’in
olimiinden sonra Stalin’in demir yumruguyla nasil bir biirokracik elit
politbiiro dikuatorliigline doniigrisgiinii en sarsic1 bicimde ortaya koyan
bu eseriyle, Orwell bir anda diinya ¢apinda in kazanur.

Bu fantastik novellada, bir giftlikte kendilerini sémiiren mal sahip-
lerine karsi isyan eden hayvanlarin bagina gelenler, zaman iginde
domuzlarin yénetime gegmesiyle bastayan bozulma ve yozlagma siiceci,
yoldaglik ruhunun istismanyla yeni bir sémiirii diizeninin adim adim
kurulugu, ironik bir anlatimla ele altnmugtir. Bu olaganiistii politik tagla-
manin gergek diinyada yasananlaria bagdastiriimasi esas itibanyla okurun
ferasetine birakulmus olsa da eser Sylesine yank: uyandirmag, hakkinda o
kadar ¢ok yazhp ¢izilmistir ki neredeyse aruk yorum yapmaya bile gerek
katmadj; sylenebilir.

“Big Brother is Watching You!”

(Biyik Birader Sizi izliyor!)
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George Orwell'in Hayvan Ciftligi adli novellasi ve ondan dért yil
sonra yayinlanan 1984 adli roman: edebiyat tarihinin en ¢ok okunan
eserleri arasinda yer aliyor. Amerikali hiciv ustasi yazar Kurt Vonnegut
Je/1n, sanatgdart “gelecegin tehlikelerine dikkat gekmekle yiikiimli: uya-
rictlar” olarak ranimlamas: iste tam bu nedenle gok hakli bir saptama
niteligi tagtyor. Orwell daha yanm yiizyn 6ncesinden, insanlanin gele-
cekte nasil siirekli gézlenecegini, ne séylediklerinin, neler yaptiklarinin,
nereye gittiklerinin nasil adim adim izlenecegini, “distopya” tiiriinde
diigse! bir roman olan 1984 te tiim insanlara ilan etmigti.

“Glig, insanlarin zihinlerini pargalara ayirp onlar kendi segti-
giniz yeni gekillerde tekrar birlegtirmektir.”

Ashinda 1984 gibi eserlerin kwvilcimint ilk gakan yazar, 1884-1937
yillan arasinda yasarmug ve Saint-Petersburg'da gemi mithendisligi egitimi
gordiikten sonra Bolsevikler tarafindan Ingiltere’ye génderilmis olan Yev-
geniy Ivanovich Zamyatindir. Caligtiy tersanelerdeki siki diizenden ve
kau yénetim tarzindan esinlenen Rus yazarin, hayalinde yararug) ve hig
de umut vaat etmeyen bir gelecegi anlattigy MIY (BIZ) adli eseri 1924'te
Ingiltere'de yayintanir. Zamyatin bu eserinde, tiim hayati merkezi plan-
lama biriminin yoneylem hesaplariyla gegen bir uzmanin en sonunda
sisteme, iizerinde yaratilan baskiya ve bunaluci kontrollere isyan etmesini
anlatir. Agilan bu yolda ilerleyen ikinci biiyiik deha, Cesur Yeni Diinya
(1932) adhi eserin yazari, ayni zamanda Orwell'in de Eton Koleji’nden
hocasi olan Aldous Huxley'di

Orwell bu tiir toplumsal bilim kurgu klasiklerinin en {inliisii olan
1984 adli eserine, sliimiinden bir y1l dnce imza armugn. Tki yil sonra bir
baska dnemli bilim kurgu iistad: Ray Bradbury, Fahrenbeit 451 ile bu
seriye bir giiglii eser daha kazandiracakur. San Franciscolu ¢agdas yazar
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Dave Eggers'in 2013 yilinda yaywnlanan Cember adli distopyan roma-
niysa siber reknoloji sirkerleri ve incernet diinyasinda olup bitenleri yine
satirik bir anlaumla ele alan vizyoner bir eser. 2017 yilinin Nisan ayinda
Hollywood rarafindan, bagrollerinde Emma Watson ve Tom Hanks ile
beyaz perdeye aktarilan bu bilim kurgu filmi, konuya ilgi duyan okurlar
icin cazip bir firsat olabilis,

“Bir sirn tutmak istiyorsamz onu kendinizden de
saklamalisiniz.”

Orwell iflah olmaz bir sigara tiryakisidir ve bu aligkanligs er geg haya-
tina mal olacakur. Kisa denebilecek dmriine birgok degerli eser sigdiran
{inlii yazar, sigara bagimhilifimin ve uzun yallar zor kosullarda yasamasinin
bedelini ciddi harta 8liimciil bir hastalik olan vereme yakalanarak éder.
Son defa yaurldigs hastanede ikinci egi, yardimet editér Sonia Brownell
ile evlenir. Orwell, bu nikihtan yalnizca 14 hafta sonra, 21 Ocak 1950
giinii hayata veda eder.

Burma'da bir polis, Fransada bulagikg:, Ingiltere'de berdus, fspanyada
savascl. .. Ve diinya ¢apinda bir yazardi Orwell. Gerek her ortama uyum
gosterme becerisi, gerckse seriiven ve savag tutkusuyla Hemingway'i
ammsaur bizlere. Roman yazmanin bir hikdye anlatmanin dtesinde,
toplumsal sorunlara ve gelecegin getirecegi tehlikelere dikkat ¢ekmenin
bir arac1 olmasi gerektigine inanirdi. Bu nedenle de okuruna hep inandigy
gergekleri sdylemistir, ¢linkd onun igin “bu evrensel aldats paginda, gergedi
soylemek devvimsel bir eylemdir.”



Umberto Eco

Felsefe Ve

Edebiyat Dunyasina
“Cennetten Gelen Hediye”

“O zamana kadar her bir kitabin, ister beserf ister ilahi olsun,
diger kitaplarin disindaki seylerden soz ettigini diisiinirdim. Ama
artik kitaplarin ¢cogu kez baska kitaplardan s6z ettiginin farkina
variyordum. Bu, sanki kitaplar kendi aralarinda konusuyormus

gibi bir seydi. Bu distincenin i1siginda kitiphane bana daha da
tedirgin edici bir yer gibi goérintyordu. O artik uzun, yizlerce yillik
bir miniltinin, bir parsémenle bir digeri arasindaki belli belirsiz bir
diyalogun duyuldugu bir yerdi, yasayan bir seydi, birgok akildan
yayllan sirlardan olusan bir hazineydi, insan zihninin yénetemeyecegi
gulcleri ihtiva eden ve o gigcleri Gretmis ya da iletmis olanlarin
olimunden sonra da varligini strdiren bir muhafaza kabi

niteligindeydi.”






Umberto Eco, Kuzey ltalya'nin kiigiik bir kenti olan Alessandriada 5
Ocak 1932 giinii diinyaya gelir. Ailenin “cennetcen gelen hediye” anla-
mundaki soyadi Eco (Latince ex caelis oblatus'un kisaltmas)) Umberto'nun
biiyiikbabastna sehrin ileri gelenlerinden biri rarafindan uygun goriilmiis
bir sifattir. Umberto’nun babast, muhasebeci olmasina ragmen o yillarin
sardannda ii¢ farkli savagta silahaltina alinip orduda gérev yapar. Aile-
nin maddi imkanlart sinich oldugundan, Umberto bir Katolik okuluna
devam eder ve babasi onun hukuk egicimi almasinda star etse de 6gre-
nimini Torino Universitesi'nde ortacag felsefesi ve edebiyat dallarinda
tamamlar.

Mezuniyetinden sonta geng Umberto bir yandan Torino Universite-
si'nde dersler verirken bir yandan da Italyan radyo televizyon kurumu
RAT'de gorev yapar. Akademik kariyerini de hayau boyunca siirdii-
ren yazar, uzun yiar Bologna Universitesi’nde profesor olarak caligir.
Onlarca akademik kurumdan onur doktorast alan yazar, 1962 yilinda
kendisi gibi akademik bir gegmisi olan, Alman sanat hocast Renate
Ramge ile evlenir. Bu evlilikten bir erkek bir de kiz cocuk sahibi olurlar.

Neredeyse titm yasamini ailenin Milanodaki ve Rimini kdyiindeki
evlerinde sitrdiiren Eco’nun zengin kiitiiphanesinin raflan elli bini agkin
kitapla doludur.

“Bir kitabin yarart onun okunmasinda yatar. Kitab: olugtu-
ran isaretler bagka igaretlerden, onlar da bagka seylerden séz
eder. Onlan okuyacak bir géztin yoklugunda, kitap higbir kavram
Uretmeyen isaretlerden ibarettir ve dolayistyla dilsiz kalmaya
mahkdmdur.”
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Harvard, Stanford, Yale dahil ABD’nin ve diger birgok iilkenin
onde gelen iiniversitelerinde edebiyat ve felsefe tizerine seminerler veren
Umberto Eco, 2001-2005 yillari arasinda yaymlanan makalelerinden
olusan ve ilkemizde “Yengey Adimlarsyla-Sicak Savaglar ve Medyatik
Popiilizm” adiyta basilan eserinde aydinlanmaci ve sagduyulu yaklagimini
su sozlerle dzediyor:

“Aydinlanmacs entelekeiiel bir etik igin gerekli kosul, yalnizca her
inanc1 degil, bilimin bize mutlak gergekler olarak sunduklann da eles-
tiriye agmakur... Akil yiiriitmenin manukh bir bicimi vardir. Ayagimiz
yere basiyorsa syleyeceklerimizi herkes kabul etmelidir; ¢linkii felsefede
de sagduyuyu dikkate almak gerekir.”

Antropolojiye, gostergebilime ve Orta Cag Avrupasi'na zel bir ilgi
duyan yazar, bir réportajinda entelektiiel olmay: gu sézlerle agiklar:

“Bana sorarsaniz yaratici bir sekilde yent bilgiler Gireten her kisi ente-
lektiiel sayrlmahidir. Ornegin, yeni agilama yontemleriyle daha saghikl
bir elma iiretmeyi becerebilen bir ¢iftgi entelekriiel yaratciligm bir rne-
gidir. Ote yandan, Heidegger'in dissiince sistemini hayan boyunca aym
yontemlerle derslerinde, seminetlerinde agiklamaya ¢alisan bir felsefe
profesdriiniin entelekriiel yaraucibgindan giiphe ermek gerekir.

Yirmiden fazla eseri Tiirkgeye ¢evrilmis ofan Eco'nun ilk bilimsel
aligmasi, heniiz yirmi dért yagindayken, 1956 yihinda yayimnlanir. Daha
sonraki yilarda pes pese yayinlanan ve dilimize de gevrilen mesleki eserle-
rinden en 6nemlileri arasinda Ortagag Estetifinde Sanat ve Glizellik, Yanhs
Okumalar, Gizelligin Taribi ve Cirkinligin Taribi sayilabilir.
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“Artik suna inamyorum ki tiim diinya bir muammadir; onu
sanki altinda yatan bir hakikat varmis gibi yorumlamaya yonelik
kendi ¢lginca cabamizin korkunciagtirdig) zararsiz bir muamma.”

Edebiyac diinyasindaysa sohreti, ilk romani Giiliin Ad: (1980} ile
yakalar Umberto Eco. Tumil dilimize ¢evrilmis alu romam olan usta

yazat, eseslerinde kendisinden bir parga olusunu séyle agiklar:

“Bir karakter yarattginizda ona kimi kisisel anilarinizi, gézlem-
lerinizi yikiersiniz. Bir bakima kimliginizi romandaki karakteriere
dagir, bir kurgu romari dahi otobiyografik kilarswuz.”

Sekiz milyondan fazla satarak yazarina haurt saydir bir {in ve para
kazandiran Giliin Ads, on dordiincii yiizyilda bir manastirda zehirlene-
rek Sldiiriilen bir rahibin ardindan yaganan olaylari konu alir. Sonralan
beyaz perdeye de aktanlan bu hikiyede basrolii oynayan Sean Connery,
teolojik bir tartugmayt sonlandsrmak {izere manastira gelen ve ardi ardina
hayauni kaybeden rahiplerin Sliimii ardindaki sirn ¢ozmeye calisan gézii
pek ziyaretciyi canlandirmgu,

Eco’'nun ikinci romani Foucawlt Sarkac: (1988) Kabala'ya, simyaya ve
komplo ceorilerine dayanan bir eserdir. Eserin ady, diinyanin déndiigiini
ispat amacl bir deney yapan Fransiz fizik¢i Léon Foucaulenun kullandig)
sarkaca bir gdndermedir. Baslangig noktasiysa, bir yayinevinde galisan
li¢ editériin onlarca yildir okuduklari dedektif romanlars, casusluk hika-
yeleri ve komplo teorilerinden sonra kendi kurgularini yararmaya karar

vermeleridir.
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“Bir romanin igine girmek, daglarda bir trmaniga girigmek
gibidir; soluk ahp verme ritmini 6grenmeniz, hizimzi ayarlamaniz
gerekir, yoksa hemen solugunuz kesilir."

Onceki Giiniin Adas: adli iiciincii roman, 1994 yiinda yayinlanir.
Yine Eco'nun gizemli i¢ diinyas: ve hayallerinden aldig: ilhamla yazilan
bu eser, on yedinci ylizyilda yasams ltalyan soylularindan Roberto della

Griva'nin hikéyesini anlacr.

Roberto bir deniz faciasindan sonra hayatta kalan tek yolcudur. Sigin-
dif1 adanin Asya’yr Amerikadan ayiran Pasifik Okyanusu’nun ortasindan
gegen sanal hat iizerinde, uluslararast giin degistirme hatunda oldugunu
diisiinen Roberto, ileride bir kara parcas1 gorse de yiizme bilmediginden
kendini, bulundugu adaya mahkim hissermektedir. Romanin kahra-
man giderek ikinci bir kisiliginin olduguna, bu sézde ikizinin gegmis
hayatindaki tiim kétiiliiklerin kaynag olduguna ve ufukta gordiigii kara
pargasina ulagtiginda tiim sorunlarindan siyrilacagina inanmaya baglar.

2000 yihinda yaymlanan Baudolino yazann dérdiincii romamdir.
Eser 1204 yihinda Bizans'in baskenti Constantinople’a gelen ve Dor-
diincii Hagli Seferi’nin yerle bir ettigj eski Istanbul’un biyiilii havasina,
o cografyada konugulan farkl dillere hayran kalan roman kahramani-
min yasadikiarini anlatir. Umberto Eco, romantn kahramanina dogdugu
yerin ad1 olan Alessandria’y, romanaysa o kentin koruyucu azizi Baudo-
lino’nun adin vermistir.

“Yazmak istedigim hikdyeler beni hig rahat birakmaz.
Odamdayken sanki hepsi gevremi sarmig gibi gelir bana; kugiik
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seytanlar, biri kulagimi bir digeri burnumu gekistirir ve her biri
‘Beni yazin, efendim, ben glizelim,” der.”

Umberto Eco’'nun besinci eseri Kralige Loananin Gizemli Alevi, 2005
yilinda okurlariyla bulusur. Roman, girdigi derin komadan gkukean
sonta okudugu tiim kitaplan hanrlamakla birlikte kendi ailesini ve ge¢-
migini tiimiiyle unutan 59 yasinda bir antika kitap saticisinin bagindan
gegenleri anlatr, Zamanla, kendi hayatina déniik belgeleri inceledikge
goziinde yagamindan bazi bdliimler canlansa da Milanolu antikacinin
ast pesinde kogtugu goriintii, {iniversite yillarinda 451k oldugu geng kizin
yiiziidiir. Cocuklugunu gecirdigi bag evine giden Giambattista Bodoni,
tavan arasinda buldugu ¢izgi romanlart ve dergileri karigtrirken bir
yandan da 1943-1945 yillar arasinda iilkesinde yaganan i¢ savagin acila-
rin1 anlavr okurlarina. Bu satrlann yazan da 2013 yilinda yaymnlanan 13
Saat + 1 Omiir adh romaninda bu muhtegem esere yapug gondermeyle,
Eco’nun agaida yer alan goriigiine paralel bir yazma siireci yagamigtur.

“Boylece, yazarfarn hep bildigi (ve bize defalarca soyledigi)
seyi yeniden kesfettim: Kitaplar daima bagka kitaplardan séz
eder ve her hikaye daha nce anlaulmis bir hikdyeyi anlatr.”

Italyan Liyakat Nisaru sahibi filozofun son romani, 2010 yrhnda
yaywnlanan Prag Mezarligydir. Okurlarin biiyiik ilgi gdsterdigi bu roman
adera bir belgesel niteligi casir. Hikdyede ad1 gegen kigiler gergektir ve bir
dénemin ig yiizii anlanimaktadir. 1897 yiinda dizenlenen bir suikast
aragtirmakla gorevlendirilen bir ajanin goziinden, on dokuzuncu yiiz-
yila girerken Avrupa kitasinda bas gisteren irkgilifin ve antisemitizmin
gerisinde yatan olaylarin incelendii eserde, Yahudi soykirimina neden
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oldugu iddia edilen Siyon (mecazi anlamda Tanr’'nun konutu, Tanr‘nin
halki) Bilgelerinin Protokolleri de roman ilging kilan belgeler arasinda
yer ahir.

“Babam bana imbikten gegmemis haberlere inanmamami
Ogretti. Gazeteler yalan sdyler, tarihgiler yalan soyler, buglin
televizyonlar da yalan sdyliyor.”

Eco, dliimiinden énce yayinlanan Sifir Say: (2015) adk son eserinde
okurlarini bir kez daha gagirtiyor ve onlara her zamanki gibi farkls ufuklar
actyor. Yazar “Asla grkmayacak” olan bir giinliik gazetenin hazitlamisiyla
gegen bir ythin dykiisiinii anlatyor bu romaninda. Eser Italyan gazeteci-
ligine ydnelik bir elegtiri gibi gbriinse de yazilan her seyin evrensel ¢apta
gegerli oldugunu okurlar mutlaka sezecektir.

Romanda kendisinin otuzlu yaglarda nasil etki alanda kaldigini séyle
anlatsr Bay Colonna: C

“68'de otuz yagima gelmigtim ama gene de saglarimi uzattim.
Kazak-parka giydim ve Komiinist Cin tarafhsi bir gruba yanas-
tim. Sonradan Mao’nun Stalin ve Hitler'in toplamindan daha ¢ok
adam &ldirdiigini 6grendim; ote yandan belki de bu Mao yan-
hlarnin arasina gizli servislerden provokatdrler girmigti. . . Higbir
seyden emin degildim artik, emin oldugum tek ey hepimizin
ensesinde bizi aldatmak (izere bekleyen biri olduguydu.” (s.41)
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Proje yonericisi Bay Simei ise, emrinde ¢alisacak olan gazetecilere
medyanin dayanaksiz iddialar1 nasil ortaya atagins anlanrken soyle bir

drnek verir:

“Iddiaya gore gazeteci yazdiktarint yakin bir kaynakean almigur. Bu
her zaman ige yarayan yénteme gore kaynagin kim oldufu séylenmez,
yalnizca gazetenin gizli kaynaklara sahip oldugu sezdirilir ve bu kigilerin
pek giivenilir olduklartnin sanilmast saglanw.” (5.57)

[se yeni alinan bir eleman da ju soruyu sorar. “Peki, ama gazeteler
halkin egilimini mi izler yoksa bu egilimi onlar m1 yaraur?”

Bay Simei goyle cevap verir ona:

“Her ikisi de Bayan Fresia, Insanlar baglangigta nasil egilimlere sahip
olduklarint bilmezler. Biz bunu onlara séyleriz ve onlar zaten béyle bir
egilime sahip olduklarin: fark ederler.” (s. 84)

Bilgeligi, olaylara felsefi agidan bakabilme yetenegi ve keskin mizah
anlayisiyla kitabinda bu konular isledikten sonra okurlarina sunu dgiit-
ler Eco:

“Kugkular asla abartth olmazlar. Kugkulanmak, daima kugkulanmak
gerekir. Gergegi ancak bdyle bulabilirsiniz. Bilim de béyle yapilmasing
ister bizlerden.”

Umberto Eco gereksiz ya da anlamsiz buldugu sorulara pervasizea
yantlar verirdi. “Neden roman yaziyorsunuz?” sorusunu “Bazi insanlar

banka soyar, ben de roman yaziyorum” diye yanttlamistr. 1995 yihinda

119



Vogue dergisinin kendisiyle yapug: bir sdylesideyse kolay okunmayan
bir yazar oldugunu kabul ederken, “Insanlar bana hep ‘Romaniariniz
cok zor okunmasina ragmen nasil bagarili oluyor?’ diye sorarlar. Bu soru
beni incitiyor. Bir kadina ‘Nasil oluyor da erkekler sana ilgi duyuyor?’
diye sormaya benzer bu,” demisti.

9 Nisan 2013 giinii, Bogazici Universitesi kampiisii nemli bir
bulugmaya sahne oldu. Universitenin 150. yil kutlamalan kapsaminda
fstanbul’a gelen Umberto Eco, kampiiste Orhan Pamuk’la bulugtu ve
iki bityiik yazar gergekler, kurgu ve tarih iizerine ilging bir séylesi yapu.
Soyleside her iki yazarin gergekle ve kitaplartyla kurduklan iligkideki
“koleksiyoner” yone dikkat gekildi ve iki yazarin sirayla birbirlerine
sordugu sorularla yazma sanatina dair birgok konu tartsildi, Edebiyata
ve romana bakigint samimi ve esprili bir tslupla dile getiren Eco, “Ben
inaniyorum ki diinyadaki insanlann gogu apealdir,” séziiyle de giine
damgasini vurdu.

Umberto Eco 19 Subat 2016 giinii aramuzdan ayrddi. O.giin “her
sey hakkinda her geyi bilen”, her geyle dalga gecen, usta kalemine herkesi
hayran eden, kivrak zekast ve sivri diliyle kih can yakan kih giildiiren,
kisaca riim ezberleri bozan dev bir yazar gegip gitti bu diinyadan. Ama
ardinda onu ebediyete tagtyacak nice degerli eser birakarak. ..
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Halide Edip Adivar
Sefkat Nisanindan
Istiklal Madalyasina

“Biyografisine
Sigmayan Kadin”

"Topraginiz topragim, eviniz evim, burasi icin, bu diyarin ¢ocuklari
icin bir ana, bir 151k olacagim ve higbir seyden korkmayacagim; vallahi

ve billahi!”






Osmanli’'nin galkantils son yillar:... Koca bir imparatorluk dagdma-
nin egiginde. .. Kinm Harbi’nde Ruslara yenilen donanma eski giiciinii
kaybetmis. 1856 Islahat Fermant bu ¢okiige derman olamamis. O
donemde kurulan ferihae ve Terakki Cemiyeti, megrutiyeti tekrar ilan
etmesi igin II. Abdiilhamit’e baski yapiyor. Bati Avrupa ve Rusyanin
kiskacindaki Osmanli bir yandan kendi ordusuyla bag etmeye caligirken
bir yandan da milliyeilik akimlarinin gliglendigi Balkanlardan gelen
tehditlerle kargt karsiya. Bu firnnali dsnemde Anadolu halks, Istanbui
csraft, Istanbul'da yasayan azinliklar, saray gevreleri ok farkh tellerden
caliyor. Ve toplumun fay hatlar her an kirlma riski tapiyor.

Bu alacakaranlik giinlerden birinde Istanbul’'un Begikeas ilgesinde,
daha sonra bir am kitabina adint verecek olan mor salkimh bir evde, bir
kiz gocugu diinyaya gelir. Padigah Hazinesi kiriplerinden Mchmer Edip
Bey'le karisi Fatma Bedirfem Hanum, 1882 yilinda dogan evlatlarina
Halide adins koyarlar. Kiigiik yagta annesini veremden kaybeden Halide,
anneannesiyle yagamaya baglar. Bu erken kayip, kiigiik kiz1 derinden sar-
sacak, etkileri ruhuna ve daha sonra da cserlerine dalga dalga yayacakur.

Yag biiyticiilerek kaydedildigi Amerikan Kiz Koleji'nden, padigahin
“Huristiyan okullarinda Miislimanlar okuyamaz” fermamyla alinan
Halide, egitimini evde dzel derslerle siieditriir. Once Arapga ve Farsca
dgrenir, Kur'an-1 Kerim'i okumaya baslar. Dénemin saygin diigiiniir, sair
ve siyasetgisi Riza Teviik'ten felsefe ve edebiyat dersleri alir. Bu dersler
geng Sgrencinin ufkunu agacak, diinyaya bakisini derinlestirecekrir.
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“Insanoglu demirden ve gelikten degil, etten ve duygulardan
yapilmigtir. Onu gergek bir makine gibi kullanmak insanligim
Sldiirmek demektir.”

Halide daha sonra, Amerikan Kiz Koleji’nde kesintiye ugrams olan
egitimini siirdiirme imkin: buluz. Bu sayede nce Ingilizce, ardindan
Fransizca 6grenir ve Bau Edebiyat’yla da tanigmis olur. Heniiz on sekiz
yasindayken gocuk kitaplari yazari Jacob Abbott'un Ana adli eserini
Tiirkgeye geviren geng kiz, II. Abdiithamit tarafindan “Sefkar Nisan:”
ile adiillendirilir. 1901 y1linda da Amerikan Koleji’nden mezun olan ilk
Miisliiman kiz égrenci olarak kayitlara geger. Gengliginde Osmanl’nin
Baclilagma sancilarim yalandan yagayan Halide, gelecege Dogu ve Bau
egitimini aynt anda almuy olmanin kazandirdig biling ve giigle adim
atacakur,

Halide Edip, kolejden mezun oldugu yil, Sgrencisiyken biiyiik hay-
rankk duydugu iinlii matematikei Salih Zeki'yle evienir. Esi o sirada
rasathane miidiirii olarak gorev yaptigindan, gehirden uzak bir hayat
siirmeye baglar. Boylece okumaya ve geviri yapmaya daha fazla zaman
ayutabilecekrir. Bir yandan Ingiliz marematikgilerin yasam éykiilerini
ve birkag Sherlock Holmes romanini Tiirkceye geviritken, bir yandan da
Fransiz yazar Emile Zola'nin eserlerini okur. Shakespeare’nin Hamler
adli eserini de ayn: yillarda Tiirkgeye kazandinr. 1903 yilinda itk oflu
Ayetullah, on alt1 ay sonra da ikinci oflu Hasan Hikmetullah Togo diin-

yaya gelir.

Halide Edip bir yandan annelik ve eglik gorevlerini yerine getirir-
ken bir yandan da Tevfik Fikret'in ¢ikardigs Tanin gazetesinde kadin
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haklariyla ilgili yazilar yazmaya baglar. Esi Salih Zeki’nin énerisiyle
Halide Salih imzasini kullanarak yazdig makalelerde Dogu-Bati sentezi
temelinde kadin haklanm sik sik dile getirmesi, Istanbul'daki muhafa-
zakir kesimlerin dnce dikkatini ardindan da tepkisini cekmeye baglar.

“Ademi cennetten kovduranin Hawva oldugunu séylerler.
Ben derim ki insami tekrar kalp ve fikir cennetine erigtirebilecek
tek kudret kadindir.”

O sirada ftihac ve Terakki’nin baskilart sonucunda I1. Abdialhamit
yeniden Megrutiyet ilan etmig, bu defa da Megrutiyet kargitlars ayaklan-
mugur. Tarihe 31 Mart Vak'as: olarak gegen bu ayaklanmada kalabalik
bir kitle, toplumu dinden ¢ikaremakla sugladiklars Ittihatei yoneticileri
ve bu arada Zanin gazetesi yazars Halide Salih’i hedef almaktadir. Geng
kadin iki ogluyla birlikte Gilkesinden kagarak nce Misir'a, oradan da
Ingiltere’ye gider. Orada kadin haklar: savunucularindan Ingiliz yazac ve
gazeteci Isabel Fry'in evinde konuk olur ve kadin haklarmis savunan bir
Osmanli kadini olarak bu iilkede hayli ilgi goriir. Bertrand Russell gibi
devrin onemli aydinlariyla da tanisma firsan bulur.

Halide Edip, Istanbul’a yeniden déndiigiinde bir kiz dgrecmen oku-
lunda 6gretmenlik ve vakif okullarinda miifettislik yapmaya baslar. Bu
sayede Istanbul’un daha nce gérmedigi semtlerinde dolasacak, yapugy
gozlemleriyse Sinekli Bakkal adli romaninda ve diger birkag escrinde
degerlendirecektir. Ancak bu arada duygusal diinyasinda da firunalar
kopmaktadus. '
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"Biz zavail insanlar, kalplerimizin elinde birer oyuncaktan
bagka bir sey degiliz.” '

Biiyiik bir agkla sevdigi kocasunun ikinci bir kadinla evlenmek istemesi
geng kadim ¢ok sarsmugtir. Cok eglilige siddetle kargidir, ici yansa da
asla taviz vermeyecektir. Dokuz yildir “Halide Salih” olarak siirdtirdiigii
hayauni nokralayip yazilarinda Halide Edip adimi kullanmaya baglar ve
1912 yihada da kocasindan boganir. O dénemde gok ack ceker ama yine
de 6mrii boyunca Salih Zeki'den ilk ve tek agks olarak séz edecektir. Daha
sonra kaleme aldif1 Seviyye Talip adh romaninda, kocasini terk eden bir
kadunn sevdii bir baska erkekle olan iliskisini anfanr. Ik esinden inti-
kam almak igin yazdigt iddia edilen bu roman, feminist bakis acisiyla
Tiirk edebiyacnda bir ilk olma ozelligi tasir.

Halide Edip, frtihac ve Terakki Cemiyeti’nin iig liderinden biri olan
Cemal Paga'nin daveti tizerine, okul agmak icin 1916'da Litbnan’a ve
Suriye'ye gider. Arap Emirlikleri’nde iki kiz okulu ve bir yetimhane agih-
stna dnderlik eder. Bu siire zarfinda bagta Seviyye Talip, Handan (1912) ve
Sorn Eseri olmak tizere alti esere imza atar. Yazmaya bagladigy ilk giinden
itibaren kadin haklarim savunan Halide Edip, Tlirk kadinins ¢agdas diin-
yayla biitiinlegtirmeyi siirekli hayal etmis, pek ok eserinde de miicadeleci
yoniiyle dne tkan yurtsever kadinlar ele atmigur.

Yazarin 1912'de kaleme aldig bir bagka eser de, “Ey sevgili {ilke, Yeni
Turan! Soyle, sana yol nerede?” stzleriyle baglayan romandir, Yazildigy
donemden yirmi yil sonrasinin Tiirkiye'sine dair iitopik bir eser olan Yeni
Turanda, ik ve milliyetin gozetilmedigi, esitlik ve kardesligin hiikiim
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stirdiigii, kadsnlarin segme ve segilme hakkina sahip oldugu bir iilke hayal
ediyor Halide Edip.

Ancak ilk yazdig romanlarda, belki de sonu iyi bitmeyen ilk evlili-
ginin edkisiyle, romancik yonii agir basan marazi ask cemalan 6n plana
gikar. Mekeup tiiriinde yazidmig bir eser olan Handanda, roman kahra-
manimn yasadsgi tutkuyu, kaygiyi, saskinlis, onun hummalar iginde
boliik pérgiik sayiklaysinda duyumsar okurlar.

“Ben onu seviyorum, kdrlerin ziyay sevdigi gibi seviyorum.
O yanimda olmasa biitiin hayat vazifelerim duracak zannediyo-
rum. Ne vakitten beri onu seviyorum? Nereden geliyorum? O
nereden geliyor?”

1917 yihinda ailesinin yakin dostu, tp profesérii Dr. Adnan Adi-
var'la evlenen Halide Edip, Arap Emirlikleti'nden dondiikten sonra
Istanbul Universitesi’nde, 0 zamanki adiyla Dariiliinun'da Ban edebiyat
okutmaya baglar. Ancak, I. Diinya Savag’'min ardindan Tiitk Ocaklar’na
kaubir ve Karakol adli gizli 8rgiitle bitlikee Anadoli’ya silah kagirilmasina
yardimai olar. lzmir'in iggalinden sonraysa Uskiidar, Kadikéy, Sultanah-
met mitinglerine katidhir ve yapug ategli konugmalanin bitytisiiyle halkin
sayg1 ve hayranlggionn kazamr,

“Muslimanlar, Turkler! Tiirk ve Miskiman bugiin en kara
gliniin{i yagtyor. Gece, karanhk bir gece... Fakatinsanin hayatinda
sabahi olmayan gece yokeur. (...) Hammlar, bugiin elimizde top,
tifek denilen alet yok; fakat ondan biyiik, ondan kuvvetli bir
silahimiz var; Hak ve Allah var!”

129



Halide Edip, Ingilizlerin 1920 yilinda Istanbul’u isgal etmesinin
hemen ardindan esi Dr. Adnan Adivar’la birlikte Anadolu’ya kagip
direnis hareketine katdma karani alir. Hakkinda 8litm fermani yayinla-
nan cesur kadin, gocuklanm fstanbul'da bir yard: okulda biraksp esiyle
birlikte Milli Miicadele'ye katlmak igin at sistinda yola gikar, Mus-
tafa Kemal Paga’nin onayins aldikian sonra da Yunus Nadi'yle birlikee
Anadolu Ajansi’'ni kurar ve Avrupa basinint yakindan cakip edip Bath
gazetecilerle iletigime geger.

“Milletimizi kurtarabilecek olan gey kolaylikla eide edilecek
bir bagan degildir; ancak manevi kudretimiz, hiirriyet agkimiz,
hak ve adalet inancinmiz bizi kurtarabilir.” '

Adnan Adivar ise 1921'de kurulan Kizelay'in ilk bagkant olarak goreve
baglar. Kurculug Savagt’nin Halide onbagistysa bir nevi savas muhabirligi
yapar ve gozlemledigi olaylari, yazdigt haberlerde anlaur. Daha sonra
o déneme dair gozlem ve izlenimlerini romantagtiracak Visrun Kahpeye
(1923), Atesten Gomlek (1922) ve Tiirk'in Asesle Imtihan: adlt eserleri
kaleme alacakuir,

Bilkent Universitesi Tiirk Edebiyan Boliimii Bagkant Prof. Mehmet
Kalpaklt, Can Yayinlar'ndan sikan Virun Kahpeye romansun sunus
yazisinda, Halide Edip'in bu eserinde “Milli Miicadele'den bir sahneyi
yansitmakla bitlikte asil, din kargisindaki tavrini ortaya koymaya” ¢alisti-
#101 vurgulayarak yazann Islam’s tanimlarken “Din, nurlar iginde sonsuz
bir rahmetin, sefaatin tecellisidir,” ifadesini kullandigin belistiyor. Yazar
ve elegtirmen Selim Ileri de Azesten Gomlek romaninin sonséziinde, Han-

nda “asks ve kadin ozgiirliigiinii” sayrtklamalarla dile getiren yazarin,
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'bu defa da “bir toplumun, bir ulusun yeniden varolug miicadelesini ayn
siddetle, aym1 buhranla, adeca ndbetler iginde” anlatufy yorumunda
bulunuyor.

Bir siire Ankara hiikiimetinin Saghik Bakan: olarak da gbrev yapan
Dr. Adnan Adivar ve Kustulug Savag’nin en dnde gelen kadin kahra-
manlanndan Halide Edip, Cumhuriyet’in ilanindan sonra tek partili bir
iktidara olurnlu bakmamalan nedeniyle sikinuh giinler yasartar. Sonunda
selameti Tiickiyeden ayrilarak 1925%e Ingiltere’ye gitmekte bulur-
lar. Dére yui Ingiltere'de, on yili da Fransada gegen bu stirede Halide
Edip kitap yazmey siirdiiriir. Pek gok iilkede konferanslar verir, iki defa
ABD’ye bir defa da Hindistan'a gider.

“Etrafinnz, komgularimiz sefalet iginde yasarken kendimizin
bang ve dirlik icinde yagayabilecegimize inanmak ne yazik ki eski
diinyanin bir ditstinustiydi.”

ABD'de bulundugu giinlerde, uzun yillardir Amerikada yagayan
ogullanyla da bir araya gelen Halide Edip, Hindistan'a gidince de birgok
sehirde konferanslar verir. Bu konferanslarinda Hindistandaki farklt rk, .
dil ve dinlere mensup insanlann bir arada yagamalan geregini sik sik
vurgulaya.rak béliinme ve pargalanmanin vahim sonuglar doguracagins
belirtir. Yitlar sonra tarihgi yazar Prof. Dr. ilber Ortayl, “Kim ne derse
desin, Hindistan'da bile hili Halide Edip Adivar'dan bahsediliyor ve bu
bizim gurur duymamuz sagliyorsa Halide Edip'i sloganlar ve hazir tas-
viderle tanimaktan vazgecelim,” diyecekdir. Ortayh aynca, “uluslararass
nitelikte bir aydin” olarak tanimladigt yazarin Tiirkgeye gevrilmemis
Inside India adl kitabinmn, Hindistan'in o ddnemdeki toplumsal yapsiny,
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gesitli din ve dillerin iletisimini ve bu genis Glkenin sorunlarim ustaca

irdeleyen bir eser oldugunu da vurgular.

1936 yilinda Halide Edip’in Sinekli Bakkal adli eseri Ingilizce olarak
Londrada (7he Daughser of the Clown) yaymlanur. II. Abdiilhamit dénemi
ve Dogu-Bau gaugmass ekseni {izerine kurulan roman, Selim lleri'nin
yorumuyla “eskiden yeniye devredilmesi gereken kiildiir, sanac ve tore
deetleri” lizerinde durur. Ahmet Hamdi Tanpinar'in “bir gegmis zaman
riyasi” olarak niteledigi eser, 1942 yilinda CHP Roman Odiili nii alarak
yazann taninuzhgin en st dizeye gkaracakor

1939 yilinda Istanbul’a dénen Halide Edip, Istanbul Universitesi'nin
Ingiliz Filolojisi kiirsiisiinii kurmakla gorevlendirilie. On yil siireyle
Ingilizce Profesérii olarak kiirsia bagkanligin yiiriiten yazar, 1950°de
Demokrat Parti listesinden fzmir millecvekili olarak meclise girer. Bagim-
stz bir milletvekili ofarak meclis gahgmalarina kauldigs dort yihin sonunda

yeniden iiniversiteye doner.

Aragurmaci yazar Ipek Caliglar, 2010 yilinda yaywlanan Halide Edip:
Biyografisine Sigmayan Kadin adli eserinde, Halide Edip’in bilinen ve
bilinmeyen tiim yonlerini kapsayan dzgiin ve ayninul bir portre ¢iziyor.
Onu “muhalif kimligiyle etrafimi sorgulayan”, ruhunda ezilip yok edi-
lemeyen bir “demokrasi tohumu” olan, cephede Mustafa Kemal'e bile
“siirekli itiraz eden”, “yalniz kendisine degil kargit fikirli olana da 6zgiir-
liik isceyen” bir kadin olarak goriip resmettigini anlauyor bir soylesisinde.
Cumbhuriyet tarihinin Halide Edip’i “manda yanlis1” bir kisi olagak goriip
yanhs konumlandirdigmi da vurguluyor.
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1955 yihnda esi Adnan Bey'i yitirir Halide Edip Advar. Torunu
acinin Dr. Abdsilhak Adnan adli kitabinda da hissedildigini, ama ruhunda
asif derin yaralar acanin “ilk ve tek agkt” oldugunu itiraf ertigi Salih Zeki

oldugunu soyler.

Istiklal Madalyas: sahibi Halide Edip Adwvar, 9 Ocak 1964 giini
actlar, miicadeleler ve basarilarla dolu hayatina veda eder.

“Her ey bir an nur iginde, sonra daima karanlik. .. iste geldi,
iste gidiyor... insanin 8mrii, kiinatn hayat nur iginde bir an
goriinlip sénen hayal... Bir gélge oyunu!”

“Golge oyunu” goktan bitmis olsa da Halide Edip ardinda birakug
yirmi bir roman, birgok 8ykii ve ani kitabu, tiyatro oyunlan, inceleme ve
aragtirmalar gibi nice giiclii eseriyle ve ¢aginin gok deesindeki fikirleriyle
hayatumizda hili canlilifini koruyor.
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Ahmet Hamdi Tanpinar
Kutlanmamis Bir Kahraman

“Kitaplara bakarsaniz, kendilerini dinlerseniz, insanoglunun esas vasfi
akildir. Onun sayesinde diger hayvanlardan ayrilir. Beylik sdziyle,
hayata hikmeder. Fakat kendi hayatlarina teker teker bakarsaniz bu

yapici unsurun zerre kadar mudahalesini géremezsiniz.”






23 Haziran 1901 giinii Hiiseyin Fikri Efendi ve Nesime Hanim'm bir
erkek gocuf olur. Istanbul’un $ehzadebay: semtinde dogan evlatlarina
Ahmet Hamdi adint koyarlar. Ahmer Hamdi, ¢ocukluk ve itk genglik
yillarins kadi olan babasinin degisen gérev yerleri nedeniyle Anadolu’yu
dolagarak gecirir. On iig yasindayken annesini kaybeder, iiniversite gafina
geldiginde Istanbul’a déner ve 1923 yilinda Istanbul Universicesi Edebi-
yat Fakiiltesi’nden mezun olur.

Erzurum, Konya ve Ankarada lise hocalig1 yapan geng edebiyatqt,
yillar sonra bu antlarini Bursa ve Istanbul’u da igine alan Beg Sehir (1946)
adli deneme tiirii bir eserde toplayacakur. Bes sehri dogal, tarihi ve kill-
tiire! dokulanyla anlarug: eserinde Tanpinar, hayatimizda yicip giden
seylere duyulan dzlemi ve yeniye besledigimiz arzuyu ig ige igler.

“Cabhilsin, okur dgrenirsin. Gerisin, ilerersin. Adam yok,
yetigtirirsin. Paran yok, kazamrsin. Fakat insan bozuldu mu,
bunun garesi yoktur.”

Ahmer Hamdi'nin gerek entelekeiiel gelisimi gerckse edebiyata, tarihe
ve kiiltiire dair fikirleri, Edebiyac Fakiiltesi'nde hocas olan iinlii gair,
yazar ve diplomat Yahya Kemal Beyatli'dan ok etkilenmigtir. Ancak ilk
eserlerinde Yahya Kemal'den ziyade, edebiyatmizda sembolizmin tem-
silcisi olarak taninan sair ve yazar Ahmet Hasim’in izleri oldugunu éne
siirenler de vardir. Romaniarinda yer yer sembolist anlatim tarzint cercih
etmesinin yam sira, Ahmet Hamdi de Hagim gibi kiagiik yagta kayberttigi
annesinin yoklugundan duydugu aciyr ve kendisini avutacak bir sevginin
zlemini dile getirir birgok eserinde.
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Bau edebiyatindan itk dénemlerde Franstz gair ve yazar Paul Valéry
ve Fransiz romanci ve deneme yazan Marcel Proust’la ilgilense de daha
sonraki yillarda ilgi alanini adim adim genislececektir. Gazete ve dergi-
lerdeki yazilaninin bir detlemesi olan Yagadsgim Gibi adli denemesinde,
iinlii Rus yazar Dostoyevski'den gdyle séz eder:

“Dostoyevski’yi yeni yeni tadiyordum. Muazzam bir seydi bu. Her
an diinyam degisiyordu. Insan 1surabiyla temasin sicakligy her sahifede
sanki kabugumu cadatacak sekilde beni genigletiyordu. Diisiincem adeta
birkag gece iginde boy atan o mucizeli nebatlara benziyordu, Ciltten cilde
atladik¢a ufkum baskalagtyor, insanlipa ve hakikatlerine kavustugumu
santyordum.”

“Hig kimse degisime kary degildir, yeter ki ucu kendisine
dokunmasin.”

11k siirleri Hayat dergisinde yayinlanan Tanpinar, yazma sanatina yak-
lagimunin ipuglanny, belki de en giiglii ifadesiyle bir hayranina yazdi3s
mektupta agiklar:

“Siirlerimin anahtarlanni roman ve hikdyelerim verir. Mamafth
_ toman anlayigim siir anlayigimdan fazla aynlmaz... Su farkla ki siirde
kendimin, hikiye ve romanlarimda kendimle beraber miimkiin oldugu
kadar hayatumin ve insanlarin pegindeyim. Ve bagkalarina ait zamanin
pesinde...”
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“Hadiseler kendiliginden unutulmaz. Onlan unutturan,
tesirlerini hafifleten, varsa kabahatlilerini affettiren daima ébir
hadiselerdir.”

1939 yilinda Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'ne Profe-
s6r olarak atanan Tanpinar'in ilk romani Mahur Beste, 1944’te Ulkii
dergisinde yayinlanr. Ancak bu eserin bir kitap olarak okurlariyla buluga-
bilmesi icin otuz yildan uzun bir zaman gegecektir. Tanzimat sonrasinda
toplumsal hayatin her alanint erkileyen degisim ve baskalagimin yansi-
uldigr bir romandir Mabhur Beste. Okurlarina “Siz kiinatn etrafinizda
dénmesini istiyorsunuz. Diigliinmiyorsunuz ki hayat sizi mahrekinin
(yoriingesinin} disina atmug. Hayat kimsenin etrafinda donmesz, herkesle
beraber yiiriir,” diye seslenen usta yazar, bu ilk romansyla diger eserlerinin

yolunu agnug, yazarhgini kararl bir eksene oturtmugtur.
“Sabir, insanoglunun son kalesidir.”

Tanpinar'in hayartayken basildigini gorebildigi iki eserden ilki olan
Huzur, 1948 yilinda Cumburiyet gazetesinde tefrika edildikten sonra
biiyiik degisikliklerle kitap haline getirilip 1949'da yaytnlanir. Unlit yazar
ve elestirmen Selim Ileri, Edebiyanimizda Sevdigim Romanlar Kilavuzn
{2015) adh ¢alismasinda Huzur romanini yazarin bagyapiu olarak tanim-
lar. lleri, ayni kitapta yazan da soyle anlatur okurlarmna:

“Bityiik bir romanci olan Tanpinar, hayattayken yalnizca iki romanint,
Huzur'la, Saatleri Ayarlama Enstititsit' nii kirap olarak yaynlayabilmigtir.
Ne var ki glimiinden epey sonra, Snceleri kavranamarmus yiiksek degeri
anlagilinca, 8teki romanlan da okura kazandinfabilmigtir.”
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“Saatin kendisi mekan, ylriiylisi zaman, ayan da insandir.”

Tanpinar'in en iinlii esetlerinden biri olan Saatleri Ayarlama Enstitii-
s niin bilyiisiine kapilmak i¢in on yillarca beklemek zorunda kalir Tiick
okurlan. Diinya edebiyat cevreleri de bu gecikmeden nasibini alir elbecte.
Bir bagyapit olarak nitelendirebilecegimiz bu romaninin bir yerinde soyle
demistir yazar:

“Su hakikati kendi hayaum bana gretei: Insanoglu, insanoglunun
cehennemidir. Bizi dldiirecek belki yiizlerce hastalik, yiizlerce vaziyet
vardir. Fakat bagkasinin yerini hicbiri alamaz.”

“Hatrla: Ates ve kiikiirt, iskence. Ah! Sacma bu... Cehennem bag-
kalanidir.” Sartre’in (sk1s Yok adl tek perdelik oyununda gegen bu sézler,
Tanpinar'in Saatleri Ayarlama Enstitiisti adh romaninda dile getirdigi
duygular1 amimsatmiyor mu?

Selim lleri’nin yukacda adi gegen calismasinda séz konusu eserden
alinaladsg su boliim, Tanpinarin kendine dzgii gizemli ve sembolik
anlacminin kayda deger bir 6rnegidir:

“Hakikaten buradaki hayat, asil kapinin diginda bir hayatti. Ve onu
yasayanlar, o sekilde, yani hig igeriye girmeyi diigiinmeden yahut da bir
ayaklan daima esikte, yagiyorlardi. Higbir mukavemetleri yok muydu?
Yoksa hakikaten her seye yabanci, her geye kayitsiz miydilar? Hayir;
burada her sey biraz afyon, biraz uyku ilaciydr.”

Diinyanin 8nde gelen yaymevlerinden Penguin, bu eseri The Time
Regularion Institute adiyla ancak 2014 yilinda, yazann dliimiinden yatim
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asir sonra yayinlayabildi. Penguin Books, Ahmet Hamdi Tanpinar’s

okurlarina su sézlerle taniyordu:

“Ahmec Hamdi Tanpinar, yirminci yiizyilin en 6nemli Tirk roman-
alarindan biri kabul edilmekeedir. Ayni zamanda bir sair, kisa ykii ve
deneme yazari, edebiyat tarihgisi ve profesér olan Tanpinar, eserlerinde
Avrupat bir edebi sesle Yakin Dogu’nun Osmanli duyarlidiklarini birles-
tirerek benzersiz bir kiiltiirel evren yaratmigtir.”

Saatleri Ayarlama Enstitiisii adli eseri, Tiirkiyede daha cok Ochan
Pamuk’un birgok eserini Ingilizceye aktaran gevirmen olarak taninan
Maureen Freely ve Istanbul'da yagayan deneyimli gevirmen Alexander
Dawe birlikee terciime ertiler. Bir sylegisinde Dawe sdyle bahseder eserin
yazarindan: '

“Onun duyarlilhiiny, alcakgdnitlliiliigiinii, hayvan severligini, acilaring
ve hayal kinldiklarin: biliyoruz. Ingilizcede ‘kutlanmamss kahramanlar’
deriz bu insanlara, Iyi ki bu yeni ilgi sayesinde degerli bir yazari daha
yakindan antyoruz.”

“Bazen diigiinliyorum, ne garip mahlOklarz... Hepimiz
Omriimizin kisahigindan sikayet ederiz; fakat giin denen seyi bir
an evvel ve farkina varmadan harcamak igin neler yapmayz!”

1942-1946 ydlan arasinda TBMM'de CHP milletvekili olarak gérev
yapan Tanpinar, elegtirel durusu nedeniyle olsa gerek, bir sonraki segim-
lerde yeniden aday gdsterilmez. Bir siire Milli Egitim Bakanligi'nda
orta égretim miifectisi olarak ¢aligan yazar, iki yil sonra Giizel Sanatlar
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Akademisi’nde sanat tarihi hocalifina, ardindan da Edebiyat Fakiiltesi
Tiirk Dili ve Edebiyat: Bolimirndeki gdrevine ddner. 1953-59 yillars
arasinda gesitli vesilelerle Avrupada bulunur, kongrelere katilir. Rocke-
feller bursuyla bir yilhik bir siire boyunca gesitli iilkeleri ziyaret eder.

Okumaya, dilgiinmeye, yazmaya devam eder Tanpinar. Ama bir geyler
degismistir. Siyaseten gdzden diigmiistiir ne de olsa. Herkesin gérmezden
geldigi baz1 hakikatleri dile getirmenin bir bedeli olacakur elbette. Artik
yazdiklarim kimse okumamakta, romanlarini kimse basmamakeadr.
Gormek istemeyen gézler, duymak istemeyen insanlar sacmugar etrafin,
Hayattayken unutulmug, gic gide yalnizlagmg, icine kapanmigtir usta
yazar, Derdini ancak giinliigiiyle paylagabilmektedir firsat buldukea. Yine
béyle kederli bir aninda, “siikdr suikastina maruz kaldm” diye yazmisur
ginlitgiine.

Aradan yllar gecer, usta yazar gokean dlmiigeiir ama yeniden haurlanur
gliniin birinde. Istanbul'da, Topkap: Saray: surlart iizerinde yer alan Alay
Kogkii, Istanbul Ahmet Hamdi Tanpinar Edebiyat Miize Kiitiiphanesi
olarak 2011 yilinda hizmete agilir. Edebiyar diinyasinda faaliyet gosteren
tiim kuruluglarn her didii eckinligine agik olan bu uzmanhk kiiriipha-
nesi, biinyesinde hem bir edebiyat miizesini hem de okuma alaniarini
barindiran bir galigma ve bulusma noktas: olarak hizmet vermekredir.
Tanpwmnar’in adina ayrica edebiyat festivalleri de diizenlenmeye baglans,
hatta “geg kegfettik, ziir dileriz” diye hayiflanir bazt yeni hayranlan. Ama
o aruk bunlan grebilecegi, duyabilecegi bir yerde degildir.

“Ne igindeyim zamanin,
Ne de busbitin disinda;
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Yekpare, genis bir amn
Parcalanmaz akiginda.”

Tiirk edebiyatinda modernizmin en 8nemli temsilcilerinden biri
kabul edilen Ahmet Hamdi Tanpinar 24 Ocak 1962 giinii gecirdigi kalp
krizi sonucu hayata veda etti. Vefakir dostan onu ok sevdigi hocas:
Yahya Kemal Beyadr'nin da ebedi istirahatgihi olan Asiyan Mezarlig'nda
sonsuzluga ugurlad:. Mezar tagina da gbyle yazdiar:

“NE ICINDEYIM ZAMANIN,
NE DE BUSBUTUN DISINDA”
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Jean-Paul Sartre
Varolusculugu

Yasama Sanatina Donusturen
Filozof Yazar

“Bu mantikl, keyifli seslerin ortasinda yapayalnizim. Tim bu
yaratiklar zamanlarini agiklamalar yaparak ve birbirleriyle hemfikir
olmanin mutlulugunu yasayarak gegciriyor. Tanri askina, hep birlikte

ayni seyi dusunebilmek neden bu kadar dnemli?”






Vakti bol insanlann kafelerde gazete okuyup sohbet ettigi, sarap
iirericilerinin Bordeaux baglarinda iiziim segtii, turistlerin aksamlan
Pigalle'de salina salina gezindigi bir yaz giinii, 21 Haziran 1905'de Paris’te
bir erkek ¢cocugu diinyaya gelir. Adim Jean-Paul koyarlar. Babasi Jean-
Baptiste Sartre bir donanma subays, annesi Anne-Maric ise Nobel Barig
&diillis Dr. Albert Schweitzer'in kuzinidir.

Oglu Jean-Paul daha iki yagina gelmeden esini kaybeden Anne-Marie,
babasinin yanina yerlesir. Bir Almanca profesdrii olan dede, Jean-Paul’e
matematik dgretir ve onu klasik edebiyat diinyasiyta tamgninat. 1920’lere
gelindigindeyse, geng Jean-Paul o ddnemin iinlii diigiiniirlerinden Henri
Bergson'un esetlerine ilgi duymaya baglamiguir. Béylece felsefe diinyasina
ilk adimin1 atmus olur. Daha sonraki yillarda bu dalda egitimini siirdiiriir
ve Paris'in iinlii 8gretim kurumlarindan Ecole Normale Supéricure’den
felsefe doktorastm alincaya kadar akademik galismalarina araliksiz devam
eder.

“Distince dzgurliginden yoksun olmak, diglindigiind soy-
leyememek degil hig diiginememis olmakur.”

Jean-Paul bu siiregte Kane, Hegel, Kierkegaard gibi 19. yiizy diigii-
niitlerinin eserlerini derinlemesine inceler. Kendinden birkag yas biiyiik
olan Alman Filozof Heidegger'in kaleme aldi makalelerden etkilenir.

Bir giin geng yazar, Sorbonne'da okuyan Simone de Beauvoir ile
tanugtr. Tek eglilige dayanmayan bu beraberlik, Smiir boyu siirecek bir
romantik iliskiyle neredeyse efsanevi boyutlar kazanir. Jean-Paul ve
Simone, burjuva egitimi almig olmalarina ragmen kendilerine miras
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kalan kiiltiirel ve sosyal Snyargilardan styrilacak, birer 6zgiir birey olma-
mn anlamunt artik biclikee sorgulayacaklardir.

“Insanoglu dzgurliige yazgihdir; giinki bir kez diinyaya firlat-
lip atildiktan sonra, yaptig her seyden sorumludur.”

Sarcre dokeorasini tamamladikean sonra iki sene stireyle Fransiz ordu-
sunda gbrev yapar. Buna karsin hayat boyunca militarizme kargt qikacak,
Cezayirin 1954%ten 1962’ye kadar siiren bagimsizlik miicadelesinde
Fransizlanin suglu oldugunu tiim diinyaya ilan edecektir. Bu gorislerini
Fransiz ordusu Cezayirde kanli miidahalclerine devam edecken Paris’te
dile getiriyor oldugu da unutulmamalidir. Hatta bu nedenle devletin
bazi organlan yazann kulaginin gekilmesi yoninde harekete gegmeye
hazirlamirken devrin giiclii lideti Charles de Gaulle tarihe gegen “Sartre,
cest aussi la France” (Sartre, Fransa'nun ta kendisidir.) s6ziiyle tartigmalara

son nokeay1 koyacakenr.

“Kayig sallamaya, yalnizca kiirek cekmeyen adamin vakti
vardir.”

IL. Diinya Savagi bagladiinda yeniden orduya kantlan Sartre, gegil-
mez samlan Majino Hatt’'n1 siirpriz bir hamleyle ele gegiren Alman
birliklerine esir diiger. Dokuz aylik esareti strasinda Heidegger'in heniiz
yayinlanmug olan Varitk ve Zaman adli eserini okur. Daha sonra gbzlerin-
deki zafiyet nedeniyle serbest birakilacak, hayatn bir cilvesiyle, Alman
isgali strasinda kukla bir hiikiimet kuran Fransiz Basbakan Vichy déne-
minde gorevinden uzaklagunlan Yahudi asillt bir 6grermenden bogalan
koltuga oturup Sgretmenlige baglayacakur.
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Sartre Paristen tanidigs meslektaslariyla drgiitlenip Nazilere karg
miicadele eden direnigcilere bir katks saglamaya galigir. Ancak yeterli
cesareti bulamayanlarin ok laf iiretip bir tiirlii eyleme gegememesi bu
cabalar sonugsuz birakacak, Sartre da yazathgina geri donecektir.

“Hayat lig bolumdir: Diinyay degistirecegini sandigin, degis-
meyecegini anladigin ve dinyanin seni degistirecegine emin

oldugun.”

Varolugcu diistincenin temel kitaplarindan biri olan ve bu diisiince
akiminin manifestosu kabul edilen ilk eseri Bulzns:, 1938 yiinda Fran-
sada yaywnlamr. Bu felsefi caligmays, 1936-1939 yillarinda kanls bir i¢
savasa siiritklenen lspanyada fagist Franco birliklerince 8liime mahkdm
edilen bir cumhuriyetginin, direncini yitirip bir arkadagim ele vermesini
konu alan Duvar (1939) rakip eder.

Sastre'in ikinei Snerli caligmasi Jmgelem (1940) algy, biling diizeyi ve
hayal kaveamlarins sorgular, Her gok yonlii yazar gibi Sartre da eserleri
arasinda oyunlara ve senaryolara da yer vermigtir. Toplu Oyunlar bashige
alunda Tiirke yayinlanan Sinekler (1943), Gizli Oturum (1944), Mezar-
stz Oliiler (1946) ve Kirli Eller (1948) bu tiir eserlerdir.

Yazarin en giiclii eserlerinden biri olarak kabul edilen Varitk ve Higlik,
insanlarin yaz kig demeden birbirlerini Sldiirmeye galisugy giinlerde,
1943 yilinda yayunlarur, fin ilging yanlanindan biri de Alman isgali
alunda yiiriirliikte olan katr sansiir uygulamalarina ragmen bu eserin
Fransa'da basilmasina izin verilmis olmasidir, Bir elestirmenin ifadesiyle,
“Insan, itk defa bu yapitra, dzgiirlige ‘mahkim’ edilmigeir”
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“Her segig bir vazgecistir.”

Yazmaktan ve iiretmekten asla yorulmayan Sartre, 1945 yilinda,
daha sonra Ozgiirliigiin Yollars adim alacak tiglemenin ilk romam olan
Akt! Cagr'nt tamamlayip yayinlanir. Bu roman yayinlandiginda Cezayir
dogumiu Fransiz yazar Albert Camus Paris'te bulunmakeadsr, Kitabs oku-
duktan sonra bir dostuna bu kitap iizerinde uzun uzadya dissiindiigiini
ve igerigini kendisine ¢ok yakin buldugunu anlaur. Daha sonra kaleme
aldi@ bir kitap elestitisinde de Ak/ Cagr'nda berrak ve giiglii bir zihnin
biraz savurganca harcandigindan yakinir. Camus’ya gore eserin tanim-
layici ve felsefi ydnleri yeterince dengeli degildir. Buna ragmen, genel
hatlartyla eseri olumlu yonleriyle tanitmas: ve begenisini ifade etmesi,

Sartre ile Camus arasinda bir yakinlagma doguruc.

I1. Diinya Savagi boyunca Pacis'te Combar adlt bir gazete gikartan
Camus’ya o dénemde en biiyiik destek Sartre'dan gelir. Aylar gectikee
giiclenen bu dostluk, ailece birlikte yenen uzun akgam yemekleri ve ritke-
tilen igkilerin, erotik esprilerin, hinzir tartigmalarin, kargilikh séylevierin
esliginde 1951 yilina kadar siirer. O tarihte Camus'nun yayinladigs Bag-
kaldiran Insan ite birikte ortaya gikan fikir ayriligs bu dostlugun da sonu
olur. Tam yirmi dokuz yil sonra, yayin diinyasindan tanidi bir kicap
elestirmeniyle yapug: sdyleside, Sartre bir yandan Camus igin “donek,
maymun istahli” gibi sifaclars siralamaya devam ederken 6te yandan da “o
tarihten beri bir bagka yakin dostum hig olmadi” demek ihtiyacint duy-
mugtur. Sartre bir varolugcu oldugu igin mi hi¢ yakin dostu olamamagts?
Yoksa mizaci geregi boyle bir yagams tercih ettigi icin mi bir varolugu
olmay1 se¢migti acaba?
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Yazarun bir sonraki eseri Altona Mahpuslar: 1959 yilinda yayinlanir.
Sartre’in Nazi Almanya’sini ele aldig bu oyun, ayni zamanda siiregiden
Cezayir Kurtulug Hareketi’ne kargi Fransa'nin ve Fransiz aydinlarimn
takindign tavrr da elegtiren bir iislupla yazilmugter, [tk olarak Paris’te,
Théatre de la Renaissance'da sahneye konulan bu eserinde yazar, SS
orgiideri kadar ekonomik gikarlan icin savagi destekleyen yerli sana-
yicilerin ve burjuva sinifimn dnde gelenlerinin de Nazi Almanyasinin
vahgetine ortak oldugunu ilan eder.

Yirminci yiizyil Fransiz filozoflacinun arasinda ¢ok énemli bir yeri
olan Sartte, 1964 yiinda Nobel Edebiyat &diiliine layik goriiliir, ancak
adiilii kabul edemeyecegini su szlere agikiar:

“Resmi payeleri hep reddettim. Legion d’Honneur'ii de kabul erme-
migtim. Fransiz Akademisi’ne de girmedim. Yazar kendisinin bir kuruma
déniigciiriilmesini reddetmelidir, Bu onur verici bir paye dahi olsa red-
detmemin kigisel nedenleri bunlar. Ayrica su da var: Ben iki kiilciriin
bar icinde bir arada yagayabilmesi i¢in ugragiyorum. Elbette geliski ve
catigma vardir ve olmahidir. Burjuva bir ailede yetigtigim halde sosyalist
oldum. Sempatim ondan yanadur. Bir de bu yiizden, bu diilii verenlerin
konumundan dolayi, kabul edemem.”

1953 yilinda basladigi otobiyografik eseri en nihayet 1964 yihnda
Sézcitkler adiyla yayinlanie. “Yazanin amaci, gegmisi yeniden canlandir-
mak degil, ona anlam kazandirmaketr. Gereksiz ayrinulardan kaginr,
Markse1 diisitnceden, belirli Sliide de ruh goziimlemesinden yararlana-
rak bize Sznelligin agir bastig: cocukduk gaginda, kendini nasil edebiyata
verdigini, edebiyatla mutlulugu buldugunu antaar.”



Bir gdzii zaten gdrme Sziitlii olan Sartre hayatinin son ddnemlerinde
okuma yetisini tiimiiyle kaybeder. Bu durum &zellikle de yaz1 yazma
imkAnint ortadan kaldirie. Bir séylesisinde, “Elimde kigilan tutmadan,
farkls zamanlarda tuttugum notlart bir arada degerlendiremeden, yalnizca
dikee ederek bir seyler yazmak bana gbre bir is degil” der. Bu dénemde
calismalanint hayat arkadag Simone Beauvoir ile birlikre yiiriitiir,

Bir baska soylesisinde ilgi alanlatindan birinin de miizik oldugunu,
neredeyse tiim atalan gibi kendisinin de hayaunin biiyiik bir béliimiinde
giinde ortalama iki saat piyano ¢aldigini anlaur. Hatea dvey kizi Adette
de, bilyiidiikten sonra babasinin piyanosuna fliitiiyle eglik eder, sarks
sdylermig. Sorular siklaguginda, biiyiik bir algakgdniitiiliikle, bir kere-
sinde bir sonat besteledigini, en ok da Debussy ve Ravel gibi romantik
bestecilerden hoglandign itiraf eder Sartre,

Yogun galisma temposunu siirdiirebilmek igin aldifn ilaglarin da
etkisiyle sagligt huzla kéciilegen yazar, 1980 yihimn bir ilkbahar sabahs

yol arkadag1 Simone de Beauvoir'in kollary arasinda hayara veda eder.
Cok sevdigi Montparnasse bolgesindeki mezarhga defnedilitken devrin
Devler Bagkani Giscard d’Estaing Fransiz halkinin acisini su sozlerle
paylagir:

“Sartre’in $liimiiyle, ilkemizin 20. yiizyildaki en biiyiik 15181 sondii.”
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Albert Camus
Romantik Bir Nihilist,
Pasifist Bir Aktivist

“Pesimden gelmeyiniz, size onderlik edemeyebilirim. Oniimden
ylrimeyiniz, sizi takip edemeyebilirim. Yanimda ydrtyin yalnizca ve

arkadasim olun.”






Kuzey Afrika'nin Magrip diye adlandiriian bati kesimine ilk yeregen-
ler Berberilerdi. Halen de Cezayir halkinin yiizde yirmisini Berberiler
olugturur. Bélge bir dénem Kartaca, Roma ve Bizans etkisi altunda kal-
dikean sonra, Islim dininin yayilmasiyla Arap kiiltiiriiniin bir uzanusina
doniisir,

On alanct yiizythn bastarinda Osmanh Imparacorlugu’nun haki-
miyeti aluna giren Kuzey Afrika cografyasinda yer alan Cezayir, 1830
yilindan itibaren bir Fransiz sdmiirgesi olarak varhgum sitrdiiriir. Avru-
padan gelip balgeye yerlegen ve Pied-Noir (Kara-Ayak) diye adlandirilan
Hiristiyanlar bu gelismeden memnundur, ancak topragini ve dzgiirlii-
ganii kaybeden dfkeli yerli halk yénetime bagkaldirir. [lk ayaklanmalar
kanls bir sekilde bastiralir. On ydlarca siieen ve on binlerce insanin haya-
una mal olan dzgiirtiik miicadelesinin sonunda, Cezayir 1962 yihinda
bagimsizligini itan eder.

“Cesareti olmayanlar kendilerini hakh gosterecek bir felse-
feye siginiclar”

1913 yilinin 7 Kasim giinit Cezayir kiyilaniun yiiz kilometre kadar
glineyinde yer alan kiiciik bir kasabada bir erkek gocuk diinyaya gelir.
Adwn Albert koyarlar. Annesi Catherine Ispanyol asills, okumas yazmass
olmayan bir temizlikgi, babasi Lucien Camus ise Alsas kékenli yoksul
bir tarim iggisidir. Aradan iki yil gegmeden Lucien, 1. Diinya Savag’'nda
cepheye siiriilerek bir Fransiz sémiirgesinde yagamanin bedelini hayatiyla
ddeyecektir. Albert'in Pied-Noir'lara mensup ailesi, yine ayn1 topraklarda
yasayan amcalarinin yanina siginir. Kasaplik yapan amca zeki ve nispe-
ten kiildiirlii bir insandir, onun himayesinde Alberr edebiyat diinyastyla
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cansgur. Hlkégrenim déneminde baganh olunca da lise dgrenimi igin burs
kazamir. Ardindan Cezayir Universitesi’nde felsefe egitimi almaya baslar.
O yillarda para kazanmak icin gesitli islerde gahgmakta, aym zamanda
futbol oynamakeadir. Universite takiminin da kalecisi olan geng Albert’in
o dénemde gecirdigi agir verem, spor hayatum sona erdirir.

Alber¢ Camus Universite egitimini tamamladi@t sirada, Simone
adli bohem bir akerisle evlenit. Ancak morfin bafimlisi olan ve haya-
tin1 olumsuz ydnde etkileyen ilk esinden kisa bir siire sonra ayrdacakurr.
Once Fransiz Komiinist Partisi'ne, ardindan da 1937 yihinda Cezayir
Halk Partisi’ne iiye olur. Aslinda Karl Marx ve Engelsden ziyade, Fransiz
diisiiniir Malraux ve Nobel 6dillii André Gide’in esetlerini okumakea ve
onlann fikirlerine yakunlik duymakeadur. Bir siire sonra Albert, bagimsiz
diisiinceleri nedeniyle Trogkist olarak damgalanip partiden uzaklagtinlar,

“Bir yazar her geyden énce okunmak ister, aksini iddia eden-
lere hayranlik duyahm ama inanmayalim.”

Camus'nun itk yayinlanan eseri, bagindan gecen ya da ge¢meyen
kisa 8ykii ve denemelerin yer aldigy Zersi ve Yiigii (1937) adh kicapur.
Geng yazar yashlik, 8liim, bagkaldirs, yalniziik, yabancihik, yolculuk gibi
evrensel temalar igler bu kicabinda. Yillar sonra, “Yagamun kendisi hak-
kinda Tzrsi ve Yiizs# nde acemice séylenenden daha fazlasini bilmiyorum,”
diyecekeir.

1k kitabinin yayinlanigindan bir yil sonra Cezayir yénetimi adina

Fransiz medyasint takip etmekle gorevlendirilerek Paris’e rasinur. Boylece
glivenli bir gelire kavusmustur; okuma ve yazma tutkusuna da gonliince
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vakit ayrrabilecekeir. Cok gegmeden de Francine Faure adl: bir piyanisde
hayatin birlegtirir.

Camus, yazarlik ugraginin yani sira tiyatroya da bityiik yakinhk duy-
maktadsr; hatea Paristeki ilk yillarinda bir tiyatronun sahibi olmugtur.
Baylece hem oyunlar yazabilecek hem de oyunculuk ve yénetmenlik
yapabilecektir. Tiyatro tiiriinde ilk ve tek eseri, 1938 ylinda kaleme
aldi}y Caligula'dur. Daha gok Caligula takma adiyla bilinen, savurganlig,
tuhafligs, acimasizligy, despotluguyla taninan ve cinnet getirdigi iddia
edilen bir Roma imparatorunun dramun: ele alir bu eserinde, Ashinda
temel sorgulama konusu insan hayattnun anlami ya da anlamsizhgdar.
Absiirdizm (Sagmacihik) diye adlandinlan ve mutdak bir yaratict olmadigs
varsayimiyla insanligin evrende bir anlam bulma arayisinin bog bir ¢aba
oldugunu dne siiren felsefi diigiince akuninin bir Srnegi olarak nitelen-
dirilir bu eser.

Tanimlarla, belitleyici kaliplarla sinsrlanmms disiince akimlarindan
hayats boyunca uzak duran Camus, “Eger higbir sey bir anlam ifade
etmeseydi hakli olabilirdiniz. Ancak hal4 bir anlamu olan seyler var haya-
tunuzda,” diyerek bu siniflandirmaya da karg: gtkar.

“Duru bir dille yazanlann okurtary; muglak, karmagik bir dille
yazanlarin ise yorumcular vardir.”

Camus'nun ik yank: uyandiran ¢ikigt, 1942 yilinda yayinlanan
Yabancs adli romantyla gergeklesir. Romanin kahramant Meursaulr,
annesinin 8liimiinii telgrafla haber alip onun cenazesine giden Ceza-
yir asilh bir Fransizdir. Higbir duygusal tepki gostermeyen geng adam,
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davraniglaniyla toplumdan timityle kopmug gibidir. Kiz arkadagina
siddet uygulamakean ya da kumsalda gordiigis bir Arap’t nedensiz yere
oldiiriap sarjorde kalan kurgunlar da cesedin iizerine bogaltmakran rahat-
sizlik duymaz. Tutuklanus, yargilanie ve dliime mahkéim edilir, Olmeden
dnce ziyaretine gelen din gorevlisine de sert bir tepki gdstermekten
geti durmaz. Varoluggu anlayisa gore belki de diiriist bir insandir bu
mahk@m, zira diigiincelerini tiim agikhifiyla digari vurmakea, kimseyi
kandsrmamakea ve kimsenin de kendisini yargilamaya hakks olmadigin
savunmaktadir.

Hem tepkilere hedef olan hem de edebi gevrelerde kayda deger bir
ilgi uyandiran bu eser, Camus’nun bir varoluscn olarak tanimlanmasina
yol agar. Aslinda iinli varoluggu Jean Paul Sartre ile ramigmasina daha
ii¢ yd vardir, ama ondan 8nce de sonra da herhangi bir felsefi goriigiin
savunucusu olarak yaftalanmakean ya da herhangi bir gruba dshil edil-
mekten hoglanmaz. Nitekim iinti didgiiniirler Kierkegaard, Nietzsche
ve Heidegger de, belli bir digiince akummnin ya da ideolojinin adiyla
amilmayn ssrarla reddeumislerdir. ingilcere ve ABD'de iki grup halinde faa-
liyet gésteren Albert Camus Society’ nin konuya iligkin yoramu goyledir:
“Bizim bu konuda tuttugumuz bir taraf yok. Sunu unutmamaliyiz ki,
bir etiket sigede neyin saklandigin bize séyleyebilir ancak icerigini tam
olarak agiklayamaz.”

“Mutluluk bir insanin kendisi ve yagadigt hayat arasindaki basit
uyumdan baska ne olabilir ki?”

Yine 1942 yiinda, yazarin absiirdizm felsefesini inceledigi Sisifos
Miti adlt uzun denemesi yaywnlanir. Bu denemede, mitolojide tantilarin
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hep yeniden agags yuvarlanacak olan cagt tekrar tekrar tepeye cikarmakla
cezalandirdiklan Sisifos'a génderme yapilmakea, Tanrr'dan ve manevi
degerlerden yoksun, anlagidmaz bir diinyada insanin beyhude anlam ara-
yist vurgulanmaktadir. Camus’ya gre, “Gergek anlamda ciddi ek bir
felsefi sorun vardur, o da intihardir. Hayatin yagamaya deger olup olma-
digina karar vermek, felsefenin en temel sorusuna cevap vermektir. Tiim
diger sorular onun ardindan gelir” Peki, anlamsizhigin farkina varmak
intihart gerektirir mi? Bu can alici sorunun cevabiny da yine yazarin ken-
disi verecekeir: “Hayir, bagkaldirmay gerekuirir.”

“Ozgiir basin elbette iyi ya da kétii olabilir, ama dzgiirtiik
olmaymnca basin ancak ve ancak kotl olacakur,”

Aruk I1. Diinya Savagi baglamig, koca yerkiire iistiinde seyranlarin
cirit atngr bir alev topuna déniigmiigeiir. Genglik yllaninda gegirdigi
verem nedeniyle, Camus askere alinmaz. Paris Nazi ordulan tarafindan
isgal edilince cahigug Paris-Soir gazetesi yazartlariyla birlikee, kiicik yas-
taki ikizlerini ve esi Francine'i de yanina alip iilkenin giineybatisindaki
Bordeaux sehrine taginur. Bir siire sonra da Fransiz Direnis grubuna kat-
lip Combatadliyeralt: gazetesinde editérlitk yapmaya baglar. Once Paris'i
Almanlardan kurtaran Amerikalilan alkiglayacak, ama ardindan Naga-
zaki ve Hirogima'ya atom bombasi atuklar icin onlan da sonuna kadar

amansizca elegtirecektir,

Camus, savagin ardindan ticari bir hiiviyete biiriinen Combatr gaze-
tesinden ayrilir. Artik politikaya, gazetecilige ve tiyatro tutkusuna sinir
koyacak, sadece yazmaya odaklanacakur. En tinlii eserlerinden biri olan
Veba, 1947 de yayinlanus.
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“Soylu olan isyarun kendisi degil, bizden talep ettigi seylerdir.”

Veba romann, gegmisinde benzer vakalar yaganmug bir Cezayir ken-
tinde aniden ortaya gikan bir veba salginim konu alir. Bir yanda bir
siire girig-gikiglanin yasaklandif sehirde hapis kalan insanlanin yagam
miicadelesi, bte yanda dokrorlarin bu kaotik ortamda sergiledikleri farkli
yaklagimlarin irdelenmesi, kendisinin héli kargi grtkmasina ragmen,
Albert Camus’nun bir varolugqu olarak etiketlenmesine yetmistir. Eserin
belli botimletinde ortaya gtkan “anlattcr” Katka'nin Dava adlt eserini
cagustiran tonlamalaniyla dikkati geker. Tam kirk yil sonra, bu kez de
Amerikali yazar Paul Auster, Son Seyler Olkesinde adh romaninda benzer
bir konuyu ele alacakar.

1949 yilinda Camus yeniden tiyatroya doner. Ust ditzey bir Rus
aristokratuna 1905 yilinda suikast diizenleyen bir sosyalist devrimciler
grubunun gereek hikayesini anlatan Les Justes adli senaryoyu yazar ve ayni
yil sahneye koyar. Iki yil sonra yayinlanan Bagkaldivan Insan adl dene-
mesinde Avrupa tarihinde vuku bulan isyanlan ve toplumsal devrimleri
ele alir. 1956 yhndaysa yazann hayattayken yayinlanan son eseri olan
Diigiig adli romani okurlariyla bulugur,

1957 yilinda ilk kez Afrika kdkenli bit yazar, Albert Camus, edebiyat
dalinda Nobel Odiili'ne layik goriiliir. Karar agiklanirken bu sdiliin
“2amanimizda insan vicdanwnin sorunlacini aydinlaan ileri gbriiglii sami-
miyerini yansican dnemli edebi eserleri” nedeniyle verildigi agiklanr.

4 Ocak 1960 giinii, her zaman yapug gibi trenle seyahar edeceksir
Albert Camus. Hatea bileti bile cebindedir. Ancak dostu ve yayincisi
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Michel Gallimard'in israrlarina dayanamayip onun arabasina biner.
Yolda giderlerken bir kaza olur. Camus “Zaman gegtikee, gergek isime
heniiz baglayamadifima olan inancim aruyor” diye digiiniirken, bu
“anlamsiz” evrendeki yolculugu artik sonra ermigtir.

Kaza mahalline gelenler yaynlanmamug bir eserin notlarini bulurlar
arabanin iginde. Kendi yagamindan notlar halinde diizenlenmig bu oto-
biyografi, kuz: tarafindan 1995 yilinda #k Adam adiyla yayinlanacakur.

Kim bilir, bu Nobelli yazar, filozof ve gazetecinin anlamsiz olduguna
inandifs evrenin anlamini belki de okurlar1 bulacakur eserlerinde.
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Irvin Yalom
Olimin Pesinde
Yasami Arayan
Varoluscu Yazar

“Yakinlarda bir gun, belki kirk yil icinde, beni tanimis olan hi¢ kimse
hayatta olmayacak. iste o zaman, yani artik hi¢ kimsenin hafizasinda
var olmadigimda, ben gercekten 6lmus olacagim. Cok yash

birinin bir kisiyi ya da bir grup insani taniyan en son kisi oldugunu
dustndram hep. O kisi dldugiinde, tanimis oldugu o insanlar da
olir, yasayan hafizadan silinip gider. Benim icin o son kisi kim olacak

acaba? Kimin 6lumu beni gercekten 6ldirecek?”






L. Diinya Savagt'ndan sonra, Polonya ssnirna yaksn kiigiik bir kéyden
yola gikip “Yeni Diinya’ya iltica eden bir Rus ift, Washington D.C.
kentinde kendilerine sifirdan bir hayar kurmaya calisicken 1931 yilinda
bir erkek gocuklan diinyaya gelir. Adini Irvin koyarlar,

1929 borsa krizinin ardindan ¢bkiige gegen ekonomik kogullarda
diikkamn: zorla ayakta tuumaya cahsan babanin da, kdyiinden goiip
gelmis egitimsiz annenin de Irvin'e verebileceg fazla bir sey yoktur, Zaten
pek de giivenli sayilmayacak yoksul bir mahallede oturmaktadiriar. Yine
de Irvin, bir gé¢men ailenin miitevazi kogullarindan gelip bilime, sanata,
edebiyata damgasins vurabilmis birgok ¢agdast gibi, yabana bir gehrin
stradan bir mahallesinde, yakinlanndaki kiitiiphanenin raylanindan hizla
gegen o sans trenine atlayacakur.

Irvin David Yalom o gocukluk yillarin anarken oniine ¢ikan ilk raf-
taki kitaplari bir ysl boyunca bastan sona biiyiik bir dikkatle okudugunu
sbyler. Bu turku ona itham ve giic vermis, iste o zaman ardinda yazih
bir eser birakmanin bir faninin insanltga yapabilecegi en anlamh katki
olacagina inanmugur.

George Washington Universitesi'nden lisans derecesini aldikran sonra
Boston Universitesi Tip Fakiiltesi' nden 1956 yiinda mezun olan Yalom,
Psikiyatri ihrisastniysa Johns Hopkins Hastanesi’'nde camamlar. Daha
sonra Stanford Universitesi Tip Fakiiltesi'nde, 8miir boyu fistiin bagartyla
siirdiirecegi akademik kariyerine baslar. Dersler ve konferanslar vererek,
hasta gorerek, arasurma yaparak, klinik cahigmalara kaularak, mesleki
ve edebi kitaplar yazarak ¢aligmalann: araliksiz stirdiiriic, 1994 yilinda
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emekli olduktan sonra da onursal profesér unvaniyla ayni iiniversitede

gorevine devam etmekeedir.

Dokrosa yapugy yillarda tanigp giizelligi ve zekasindan etkilendigi
Marilyn adh geng kadinla evlenen Irvin, daha sonraki yillarda egiyle bir-
likee biiyiik bir aile kuracakeir. Feminist bir yazar ve tarihgi olarak raminan
Marilyn Yalom, bir yandan Fransizca ve Kargilasurmalt Edebiyat profe-
sorii, bir yandan da kadin aragurmalan yapan bir kurumun yéneticisi
olarak ¢ahisirken ayni zamanda edebiyat ve kadinlanin tarihi konularinda
birgok kitap ve makale yazmis ve bu arada dért de gocuk yetistirmistir.

“Herkes gergeklerle yliz ylize gelebilme gliciinui kendi tayin
etmelidir.”

Irvin D. Yalom, yogun mesleki faaliyederinin yaru sira 1970 yilinda
yaywnlanan Grup Psikoterapisinin Teori ve Pratigi adli bilimsel eseriyle
yazarhk ugragina da itk adimint atmss olut. American Journal of Psycho-
logy rarafindan “muhtemelen konusunda yazidmg en iyi kitap” olarak
degerlendirilen bu eserde Dr. Yalom, katlmig oldugu iki bini agkin grup
seans: deneyimine bireysel terapi caligmatarini da eklemek suretiyle, grup
terapilerinin igleyigini, dinamigini, avantajlarin, zorluklarim okurlartyla
paylasir. Tipks bir bagka yazin ustasi olan Isaac Asimov gibi, Dr. Yalom
da igerigi agisindan bilimsel olmasi beklenen bir eseri bile tim okurlarin
raharga takip edebilecegi, hem bilgi sahibi olup hem de zevkle okuyabi-
lecei sade bir dille anlatma yetenegini daha ilk eserinde kanitlamss olu.
Eser uzun siiredir alaninda klasik bir ders kitabi olarak tiim diinyada
kullanilmaktadir.
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Builk kitabs izleyen Her Giin Biraz Daba Yalkan (1972), Varolusgu Psi-
koterapi, Kisa Stireli Grup Terapileri ve Agkin Cellads ve Diger Psikoterapi
Oykiileri (1989) adli eserleriyle Yalom, varolugcu psikoterapi kavram-
tarim dzgiin deneyimleriyle harmanlayasak akicr ve duyarh kaleminin
giiciiyle okurlara aktarmaya devam eder.

“Hayatinizs ne kadar yasamanussaniz, Slim kayginiz o kadar
biiyiik olur. Hayatinizi dolu dolu yagamakta ne kadar bagansiz
olursaniz, ltimden o kadar gok korkarsinz.”

Askin Cellads adl eserinde, Dr. Yalom yine bir ilki gergeklestirir ve on
daniganiyla birlikte yagadig terapi siireglerini, kendilerinden izin alarak
ve gergek kimliklerini gizleyerek dykiilegtirir, Onlarla birlikte oldugu
seanslarda gergeklegen iletisim ve geligim stirecini; onlar igin yalnizlikean,
dlizmden, yasama amactni yitirmekten korkmanin ne demek oldugunu
anlacr. Ama asif dnemlisi, o siireglerde bir terapist olarak kendi iginde
yasadin kayg, tereddiit, 5fke gibi duygu ve zaaflarine da agik yiireklilikle
okurlariyla paylagmasi, bir anlamda psikolojinin perde arkasini onlara
tiimiiyle agmasidsr.

Bu psikoterapi dykilerinin yarattgy biiyiik ilginin ardindan, 1992
yilinda yayinlanan Nietzsche Agladiginda adli ilk romaniyla, Dr. Yalom
bilim ve edebiyat diinyasim bir kez daha gagirur. Eserin kahramanlart,
yaymlanmag iki kitabina ragmen kimsenin tanimadigi mutsuz, umut-
suz, bir filozof olan Nietzsche; erkekleri parmaginda oynatabilen gekici
bir kadin, Rus asilli psikanalist ve yazar Lou Salomé; Salomé’ye yakin
olabilmek umnuduyla Nietzsche ile ilgilenmeyi kabul eden, efsanevi noro-
log-psikanalist Freud’un yakun gabgma arkadag Josef Breuer'dir. Boylece
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“varolugun kader, inang, hakikat, huzur, muduluk, acy, Szgiitliik, irade...
ve neden, nasil gibi en dnemli duraklarindan gegen bir yolculuk baglar.”

“Ancak yaralanmig bir gifact gergekten gifa verebilir.”

Yalom bu ilk romanum da Askin Cellads'ni yazarken gériiglerinden
yatarlandigt New Yorklu editor Alan Rinzler'in degerlendirmesine sun-
mugtu. Bu siireci, bir sSylesisinde her zamanki acik sozlitlogiiyle soyle
paylastr tinlii psikiyarr:

“Alan Rinzler'in romana iligkin dnerilerinden biri de ilk yedi bslimii
kesip atmamdi. Onun bu notlarini kanepeye uzanip okudugumu ve
hig ddetim degilken gok derin bir uykuya dalp riiyamda “Kitchen Sink’
(mutfak Javabosu, evye) adli berbat halde bir lokanta gérdugiumii haur-
hyorum. Uyandigimda riiyamin kitaba iligkin bir riiya oldugunu fark
ettim; Alan'in yorumlan bende sanki kitabin igine mutfak lavabosu
diginda her seyi koymus oldugum duygusunu uyandiergti... Editér
yorumuna itk tepkim bu olmustu.”

Deneyimli olmadig konularda uzman goriiglerine daima biiyiik sayg
duymugtur. Bir yazar olarak bagarisimi da bu gériis ve elegtirilere kulak
vermesine borglu oldugunun bilincindedir.

1996 yilina gelindiginde Dr. Yalom bambagka bir romanla okurlart-
nin kargisina gikar. Divan adli bu siiriikleyici roman, geng bir hekimin
Amerikan Psikiyatri Birligi'nin bagkanliini yapmigs deneyimli ve iinlii bir
meslektaginin hastalartyla cinsel iligkiye girip gitmedigini sorugturmakla
gorevlendirilmesiyle baghyor. Dr. Yalom bu eserinde kendi mesleginin
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karmagik ve tehlikeli koridorlarinda cirilgiplak yiiriimekven korkmadan,
her seyi kontrol edebilmenin sisirdigi egolarla koltuklartna kurulan mes-
lektaglarini, onlart parasiyla satin almaya galigan hastalari, nerede baglayip
nerede bitecegi belli olmayan duygusal, zihinsel ¢cekim alanlar arasinda
olup bitebilecekleri tahayyiil ve tahlil eemeye ¢aligtyor.

Aradan dokuz yil daha geger. Dr. Yalom bu kez Bugiinii Yagama
Arzusu & Schopenbauer Tedavisi (2007) adli eserinde hayalle hakikati,

edebi anlayigla bilimsel 6gretiyi ayni sayfalarda bulugturur.

Dr. Yalom 6liim korkusuna, hayacnun son demlerini yagayan insanla-
rin rub hallerine kitaplarinda ok yer vermistir, Nitekim bu yeni eserinde
de kendisi gibi San Franciscoda yagayan ve yine kendisi gibi bagarih
bir psikoterapist olan Julius Hertvelt adli roman kahramant, bir saglk
kontroliinde, hayatn: tehdit eden bir hastalifa yakalandigini ve 8liimle
burun buruna oldugunu dgrenir. Bir yandan kendi derdine diigmiisken
bir yandan da gegmigiyle hesaplasmaya, zamaninda dertlerine derman
oldugu bazi hastalarini, yardim etmekte pek de o kadar bagarili olama-
diklarin, ikinci grupta olanlann simdilerde neler yapugini diiglinmeye
baglar. Ondan sonrasi, siiritkleyici bir macera romantyla bilimsel bir kicap
kangim: kivaminda, okurlarin pes pege gevirecekleri sayfalar boyunca
huzla akip gides.

“Ben de herkes gibi 6limden korkanm... Bir tiirli kurtula-
madigimiz karanlik gélgemizdir o bizim.”

“Dr. Yalom romanlannt yazarken bilimsel eserler tizerinde ¢aligmaya
da asa vermemis, Annem ve Hayarin Anlami-Psikoterapi Oykiileri ve yine
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oliim korkusunun konu edildigi Giinese Bakmak-Olimle Yiizlesmek
(2008) adh eserlerini meslektaglarina ve okurlarmna armagan etmistir.
Yalomya gore 8ltim korkusu insanlars hayvanlardan ayiran seydir; her din,
her kiltar bu korkuyu yaustirmaya ¢alisie. Yasadigioniz kaygilanin cogu-
nun dziinde 8liim korkusunun yacuging vurguluyos Gnli psikiyacr. Bunu
anlamamizsa genellikie bir “uyanma deneyimi” sayesinde gergeklegiyor:
Bir riiya, bir yalanini kaybetme, hayati bir hastalik, biiyiik bir travma,
ya da en basitinden, yaslanma... Kendi sliimliliigiiyle yiizlesebilenler
onceliklerini yeni bastan belirler, sevdikieriyle daha derinden iletisime
gecer, hayaun giizelliklerini daha ok takdir eder ve kendisini gergekles-
tirmek, yani “ne olabiliyorsa o olmak” igin gerekli riskleri almaya daha
istekli olurlar.

“Yeterince yiiksege gikarsak, trajedinin artk trajik gdriinme-
digi bir ylkseklige ulaginz.”

Dr. Yalom 2007°de bir davet iizerine konferans vermek igin Hollan-
da’ya gidr. Konu, on yedinci ylizyilda Amsterdam'da yasayan ve felsefeye
olan ilgisi yiiziinden Yahudilikeen aforoz edilen Baruch Spinozadir.
Kendisini davet eden Hollanda Spinoza Dernegi'ne de Amsterdam
yakinlarindaki Spinoza Miizesi’ni ziyaret ermek istedigini belirtir. Miizeyi
gezerken Spinoza’nin kitaplanina dzel bir ilgi gosterdigini fark eden mih-
mandarlar, kendisine bu kitaplarin Spinoza'min orijinal kiitiiphanesine
ait olmadigins, yillar sonca benzer baskilarimn teker teker bulunup

miizeye konuldugunu anlaurlar.

Yazar, bu arada hi¢ bilmedigi bir seyi daha Sgrenit. Nazilerin Avru-
pa’ya hakim oldugu yillarda biitiin bu kitaplar bir sckilde miizeden alintp
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Berlin’e gotiiriilmiig, 1946 yilindaysa aym bilinmezlik iginde iade edil-
miglerdir. Yalom bu ilging kenuyu daha detinlemesine incelemeye karas
verir. Ve bu arastirmanin sonucunda, Nazi Lider kadrosundan Alfred
Rosenberg’in Spinoza'yz olan tutkusunu ortaya gikanr, Yahudi soyadi
tastmasmna ragmen kendine Nazi liderleri arasinda bir yer bulabilen
Alfred Rosenberg ile iinlii filozof Spinoza arasindaki ilging baglantiys
konu alan Spinoza Problems (2012) adli bu muhtesem eser, tnlii psiki-
yatr-yazarin en carpici romanlartndan biridir.

Son olarak Grindibirlik Yasamlar (2015) adli eseriyle okurlarinin kargi-
stna ¢ikan Irvin D. Yalom, yillardir fizerinde galigtag bu kasa hikayelerde
hastalarinin miicadelelerini konu ettigi kadar kendi yasadig saesinedlart
da anlatiyor ve iki dnemli sorunun iizerine gidiyor: Kisa da olsa nasil
anlamli bir yasam siiriip her gliniin tadina varabilisiz? Ve kaginilmaz son
olan &liim gergekten ne ifade ediyor?

“Guglii iradeye ve &zgiivene sahip yazarlann, soylesilerinde
qok daha cesur, daha yalin ve daha samimi olduklarna inantyo-
rum. Edebi sdzciikierin karmagik anfamlarimn arkasina siginmaya
galismadan, rol yapmadan, olmadig gibi gériinme gayretinin ken-
dilerine yakigmayacaginm biiinciyle her seyi diirlistge okurfanyla
paylasan yazarlara saygl duyuyorum.”

Ievin D. Yalom da eserlerinin yazihi siireglerini okurlarindan giz-
lemek ihtiyact duymayan o z¢l insanlardan biri. Ozellikle bilimsel
yoni afr basan kiraplarin belli bir asgamadan sonra deger verdigi mes-
lekeaglaniyla paylastiging, onlann goriis ve elestirileri dogrultusunda
degisiklikler yapugini, editéreriyle kitabinun detaylartnn taragtiging
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rahatca aciklayabiliyor. Kendisinin de neticede hepimiz gibi, 6liim denen
o kaginddmaz sonu, o gizemli gergegi anlamaya galigan bir fani oldugunu
igtenlikle, algak goniilliiliikle itiraf etmekrten ¢ekinmiyor.

2000 yilinda psikiyatri bilimine katkilar dolayisiyla Amerikan Psi-
kiyatri Detnegi'nin Oscar Pfister 6diiliine layik griilen Profesor Irvin
D. Yalom ve altrug kiisur yillk esi Profesér Marilyn Yalom, halen up,
yaratci yazarlik, tiyatro yonetmenligi, klinik psikoloji gibi degisik alan-
larla ilgileniyorlar. Ddre gocuklar ve bes torunuyla beraber San Francisco
Kérfez Bolgesi'nde yagtyorar. '

Bir sdyleside Yalom kendisi igin psikoterapist olmanin en zor tarafim
s6yle ifade ediyor: “Sanrmim zaman zaman ¢ok fazla aciy1 yiiklenmek. ..
Hastalarim igin kaygillanmak... Bazi bakimlardan yardim sisurlan-
nin Stesinde olan kisileri gdrmek... Bazi cutkular diipediiz agpin giigliz
olabiliyor.”

“Hepimiz bu hayatta bizi anlayacak birilerine ihtiyag duyuyo-
ruz, ancak dncesinde farkina varmamiz gereken birgok sey var.
Irvin Yalom kendimizi, insanlan ve diinyay: anlamamiz igin bize
lekesiz bir ayna tutuyor.”

-George Vaillant, Harvard Universitesi Psikiyatri Profesorii
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Oguz Atay
“Disconnectus Erectus”
Kavraminin Mucidinden

Bir “Magnum Opus”

“Tutunamayanlar ile cok basit bir sey yapmak istedim; yalnizca
insani anlatmay! disundim [...] Kahramanlarinin iplerini istedigi
gibi oynatarak onlardan kuklalar yaratan blyik romancilarin
yeteneginden yoksunum ben. Kahramanlanma uygulayacak blyik

teorilerim, onlari pesinden kosturacak buyuk ideallerim yok.”







Adi Oguz. Dogum tarihi 12 Ekim 1934, Dogum yeri Kastamonu'nun
Inebolu ilgesi. Babasi Cemil Azay, agir ceza yargici olarak gérev yapmmus
bir hukukgu, ayrica ii¢ ddnem milleevekili. Annesi Muazzez Hanum, ilko-
kul dgretmeni. Kardesi, kendisinden alu yas kiiciik bir kz, adi Oksan.

Oguz ilk, orta ve lise dgrenimini Ankarada tamamlayip simdiki adiyla
TED Ankara Koleji'nden mezun olur. Cocukluk yillaninda karikatiir giz-
meye, ayni zamanda da devrin nemli isimlerinden resim dersleri aimaya
baslar, ancak kuraler babast oflunun sanat¢1 olmasina karsidir, Biraz da
bu nedenle, Istanbul Teknik Universitesi Ingaar Fakiiltesi'ne kaydolur

Oguz. ~

“Kendi sorunlarini gdzemeyen birinin, kusurlarinin acisini bag-
kalarina gektirmeye hakk: yoktur.”

Liseyi gok yiiksek bir not ortalamasiyla bitiren bagards ogrenci,
nedense iiniversite yillarinda derslerine ayns ilgiyi duymaz. Vaktinin
gogunu okumaya, sol diisiince iizerinde kafa yormaya ayirir. Kafka ve
Dostoyevski hayranidir. llk romaninda bazilanini, “Béyle basit slgiilesle
deperlendiritler insani. Dostoyevski'yi bile okumamiglardir, bilmezler”
diye elegtirmesi de bu yazarlara verdigi nemin bir gostergesidir.

Acay, askerligini 1957-1959 yillan arasinda yapuktan sonra bir siire
Kadikdy vapur iskelesinin yapiminda grev alir, Bu gérevden aynldiktan
sonra da Yildiz Teknik Universitesi Ingaat Boliimiynde dgretim iiyesi
olarak calismaya baslar. Bu arada edebiyata olan ilgisi de giderek art-
makeadr. Cesitli dergi ve gazetelerde makale ve séylesileri yayinlanur. Bu
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sayede Tank Dursun, Arcila [lhan ve Ahmet Okray gibi dénemin énde
gelen edebiyargilaniyla tanigma firsat bulbur,

Opuz Atay 1961°de Fikriye Hanum'la evlenir ve Ozge adins verdikleri
bir kizlar: olur. Alu yil stiren bu evliligi noktaladiktan sonraysa, uzundur
tanidif1, Bau edebiyatina da yakindan agina olan ressam Sevin Seydi’yle
birlikte Beyoglu'nda kiraladiklan bir evde yagamaya baglayacakur. Bu
beraberlik Oguz Atay'in iiretkenligini olumlu yonde etkiles. Sevin Sey-
di'den izler tagtyan bir romaninda “Belki de bu saurlasin yazaundaa ve
onun kafasins siitekli meggul eden senden bagka gergek bir varhk yoktus
ortada” diye yazmasi, sevdigi kadinin Acay’in hayatindaki nemine isaret

eder.

“Butln hayatimizi yersiz gekingenliklerle mi gegirecegiz Olric?
Cesareti yalniz kafamizda mi yagayacagiz?”

Aruik sira kendi romantlarini yazmaya gelmigtir. Akademisyen ve eleg-
tirmen Prof. Berna Moran'in “hem sdyledikleri hem de séyleyis bigimiyle
bir bagkaldin” olarak niteledigi Tiranamayaniar romam 1971 yilinda
yaynlanir. Bu eseri, o tarihe kadar kaleme altnmug en 6zgiin Tiirk roman:
olarak nitelemek yanlis olmaz. Yazarin, Nabokov'un Selgun Ates roma-
mndan esinlendigini diisitnenter olsa da bu iddia eserin dzgiinliigting
tarusma konusu yapamayacak, roman TRT 1970 Sanac Odiilleri yarig-
masinda bagari 8diila alacakur.

Tisrunamayaniar't okumak bir bakima uzun ve karmagik bir klasik
miizik kompozisyonunu dinleme siirecini andirir. Bir ana tema gevre-
sinde yiikselip algalan alt temalar ve gesiclemeler, okuru siirekli farkls

180



yerlere tagir. Eserinin biiyiik bir béliimiinii James Joyce ve Virginia Woolf
gibi modernist yazarlar gibi biling akugt ceknigiyle yazan Aray, yer yer
hig nokealama isareti kullanmaz, “iinkii zihnin imiast yokwur”. {¢ sesle
dis gergeklik, hayalle gercek adeta ig ice geger. Aray ayrica, farky ciir ve
tisluplars da pes pese kullanur. Sahne oyunu, siir, ansiklopedi madde-
leri, mekruplar, giinliikler, adli sicil kayitlan gibi ¢ok degisik metinlerin
yoguniugu adeta bagini déndiiriir okurlann.

Oguz Atay tarafindan diretilmis bir “neclojizm” olan “tutunamayan”
terimi, eserin popiilerlik kazanmastyla, romandaki anlamiyla Tiickgeye
giren bir sézciik olarak biliniyor.

Romanda, iiniversiteden arkadag Selim’in 6liim haberiyle sarsilan
Turgue, kendi hayaun cekrar gozden gegirmeye baglar. Selimle konu-
sup tartisags eski giinleri anumsar ve ashinda onu tanimadigi sonucuna
varir. Selim’in kim oldugunu ve intiharinin nedenini anlayabilmek igin
ortun bazi arkadaglaninin izini siirer. Onlanin anlatuklanindan ve Selim'in
yazdiklanindan, farkh bir portre ¢ikar ortaya. Turgue, giderek kendi haya-
tina yabancilagir ve nihayet eski hayatina bir daha dénmeyecegini bildigi
bir yolculuga cikar. Olric adi verdigi ig sesle siirekli diyalog halinde,
bir trene biner ve uzak bir istasyonda inip kalabaligin arasinda gézden
kaybolur.

Turunamayaniar' Felemenkgeye cevirenlerden biri olan Hanneke
Van der Heijden, s6yle diyor: “Bugiinitn okurlan bu anlatimy agik bir
kap1 olarak diisiinebilir. Oysa 1970’lerde, ideolojik fackhihiklann kolayca
dliimcul savagara d6niigebildigi son derece kutuplagmus bir iklim hitkiim
siiriiyordu.” Van der Hejjden, yazarin kau solcularin diinyasina elestirel
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yaklasugini, bazilannin twutarsiz davramglanna dikkat ¢ekeigini belirtiyor
ve kendisi de sol dergilerde yazan Atay’in bu diinyayt ieriden biri olarak
gozlemledigini vurguluyor.

Oguz Aray, “tutunamayan” tiiriinii syle canmlsyor eserinin baglangig
béliamlerinde:

“Tutunamayan (disconnectus erectus): Beceriksiz ve korkak bir hay-
vandir. Insan boyunda olanlan bile vardsr. Ik bakusta, dis goriintgiiyle
insana benzer. Yalniz, pengeleri ve dzellikle urnaklan ¢ok zayifur. Dik
arazide, yokug yukart hig tutunamaz. Yokus asaf, kayarak iner. .. Gozleri
ok biiyiik olmakla beraber, grme duygusu zayiftr. Bu nedenle cehlikeyi
uzakean goremez.”

Kimi zaman hayata dair yorumlar yapar kahramanlannin agzindan:

“Ne zaman hayata tutunmaya ¢aligsak hep mahrem yerleri geldi eli-
mize, .. Hayar, diigiinceleri ruran bir hapishanedir. Insan, can sitkict bir
sa¢ demetidir, ben de akilsiz bir robotum.”

Ya da kelimelerin gizli giiciinden dem vuruyor:

“Cam kiriklan gibidir bazen kelimeler: agzina dolar insanin, sussan
aciar, konugsan kanaur...”

Bazen diiz yazidan vazgecip dizelere dékiiyor zihninden gegenleri:

“Unutamayanlarin destanidir bu sarks,
Dostum Siileyman Kargs.
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Eller bogta kaltyor, tutunamuyorlar topraga
Anlaramiyorlar anlaulmayans.”
Bazen de donemin onyargilarim irdeliyor:

“Memur sinifi diyorlar. Bir zamanlar ne kadar gdzdeymigler. Bir de
subaylar, Onlardan herkes gekinirmig. Babatar kizlaring hep bu iki sinifa
verirmig. Kizimu bir memura verdim, kiztmy bir subayla evlendirdim!
Demek o zaman insanla evlenme adeti yokmug, Ya 6gretmenler? Onlarin
durumu acikls...”

Hatta kurallar koyuyor yine o satisik tislubuyla:

“Delilerle alay edilmeyecek. Mahalle cocuklar béylelerinin pesine
takulmayacaktir... Cocuklar, masallaria ve Allab'in verecegi cezalarla

korkutulmayacakur. .. Tagradan gelenler, sehirde dogmaktan baska mezi-
yetleri olmayanlar tarafindan hor gérillmeyecekrir.”

Tiikenigini bile hirgin firga darbeleriyle bir tuvale akearir gibi
anlatyor:

“Bir silgi gibi tiikendim ben. Bagkalaninin yapuklarm silmeye
galisum, Miirekkeple yazmigslar oysa. Ben kurgun kalem silgisiydin.
Azaldigmla kaldin”

Orhan Pamuk Twrunamayaniars gikar glkmaz alan nadir merakls
okurlardan biridir. Okudugu bu eser, edebiyat tutkunu olan ama heniiz

Istanbul Teknik Universitesi'nde okuyan olan geng yazar adayi derin-
den etkileyecekir.
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“Okuyucuyu yeteneksiz sayarak yazmak istediklerini sadeleg-
tirme gabasina girisenlerin neden oturup yazdigim anlamiyorum.”

Tutunamayaniar yaynlandiginda, edebiyac gevreleri pek de dnemli
bulmadiklar bu eseri yok saymay: tercih edetler. Ne dogru diiriist bir
elestiri yayinlanir roman hakkinda, ne de bit taniam yazisi.

Oguz Atay'la roportaj yapan ender kigilerden biri Pakize Kutdu'dar.
Bu sayede 30 Eyliil 1972 giinii tanugan ikilinin iligkileri devam eder ve
nihayet 1974 yilanda evlenirler.

Tehlikeli Oyuniar (1973) adh ikinci romaninda, Ofuz Acay bir kez
daha fikirden fikre, konudan konuya atlar ve bu karmagik anlatima, bu
degisken tempoya ragmen, belki de bu sayede, okurlanin ilgisini hep
canh tutmayi bagarir. Romanin kahramani Hikmet Benol, hayaunin bir
béliimiinii tagrada, bir bslimiinii biiyiik bir gehirde gecirmig, burada da
“tutunamamis” ve sonunda kendini bir gecekonduya hapsetmis bir aydin
tipidir. Basarisizhignnin sugunu diger insanlara, onlanin diizenine yikler
stirekli. Hiisamettin Albay ise kih Hikmet'in i¢inde kih diginda olan bir
karakeerdir, varli bile sorgulanabilir ama zaten her sey oyundan ibaret-
tir. Hem de tehlikeli oyunlardir oynanan. Dénemin sahte aydinlarina bir
bagkaldiridir ayni zamanda.

Once anlagilmak ister Hikmet, yakarnr adeta:

“Beni anlamalisin. Ciinkii ben kitap degilim, ¢iinkii ben 5lditkten
sonra kimse beni okuyamaz, yagarken anlaglmaya mecburum.”

Sonra motali bozulur, insanlign 8ldiigiinii ilan eder diinyaya:
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“Nihayet insanltk da 8ldii. Haber aldigimiza gére, uzun zamandir
amansz bir hastaltkla pengefesen insanlik, diin hayata gozlerini yum-
mugtur [...] Bazilan bu haberi bir kelime oyunu sanmuglacsa da, yapian
aragtrmalar bu aci gergegiin dogru oldugunu gastermigtir. Evet, insanhk
aruk araozda yok.”

An gelir adera kitkrer bir aslan gibi:

“Bu diizzmece oyun sona ermeli. Kendi benligimizi bulmaliyiz. Yo!

verip yakarmaktan vazgecmeliyiz. Rilyalarimizi gergeklestirmeye calis-
mamaliyiz, gergekleri riiya yapmaliy1z.”

Sonra okurlarini bir kez daha sagirar. Kendisinin de bir oyuna geldi-
gini itiraf eder algak gontilliilitkle:

“Oyuna geliyordum. Oyuna gelmemeliydim bana oyun oynanma-
maliydr. Bitiin giiciimle uyanik kalmaliydim; bagkalannin riiyalann:
gormemeliydim.”

“Ne yazik onlara ki kalpleri temiz olmadig igin herkesi kotl
sanirlar ve glinahsiza ve giinahkara bir fark gbzetmeden kétulik
ederier.”

O yillarda bir biyografi de yazmaktadir Oguz Acay. ITU Ingaat
Fakiiltesi'nden hocas: olan Prof. Dr. Mustafa Inan’in yagam oykiisii-
diir bu eser. Bir Bilim Adaminin Roman: 1975 yilinda yayinlanir. Bir
bilim insannin yoksulluk icerisinde baglayan hayatinin anlauldigs eserin
arka planindaysa, ne kadar giicliitk gekerse geksin, bir insanin ahlaki
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degerlerden ve dziinden higbir sey kaybetmeden nasil bagariya ulasabi-
lecegi anlatilmakeadir.

Ayni yil iginde farkli zamanlarda kaleme aldigs Sykiiler Korkuyn
Beklerken adiyla yaynlanir. Kitaba adini veren “Korkuyu Beklerken” ve
“Beyaz Mantolu Adam” adls hikdyeler bu derlemede dnemli yer tutar.
Son olarak Oyunlaria Yasayaniar adlt bir tiyatro eseri kaleme alir Oguz
Atay. Turkiye'deki “aydinlann” agmazinu irdeleyen bu eser higbir tiyat-
roda sahneye konulmaz o yillarda.

“Yalmz insanlanin kendi iginde baglayip biten eglenceleri
vardr.”

Oguz Acay'in yazdigs higbir kitap kendisi hayarttayken ikinci baskiys
yapamaz. Zira siradanligy elestirmesi, okurlarin zihninde yeni diisiinceler
yesertme potansiyeli, mevcut dilzenden beslenenlerin hosuna gitme-
migtic, Oylesine bir gayri resmi sansiir hitkiim siirmekeedir ki iilkenin
edebiyat diinyasinda, okudugu kitaptan etkilenenler bile bu diisiincele-
rini dile getirmeye cesaret edemezler. Yavag yavag umudunu yitiren Aray,
duygulanni paylagabilmek igin bir giintiik tutmaya karar verir.

“Selim gibi, glnliik tutmaya baglayahm bakalm. Sonumuz
hayirl degil herhalde onun gibi. Bu defteri bugtin satin aldm.
Artik Selim olmadigina gére ve bagka kimseyle konugmak iste-
medigime gore, bu defter kaydetsin beni; dert ortagm olsun.
‘Kimseye sdyleyemeden, icimde kald, kayboldu,” dedigim
diigtineelerin, duygularin aynasi olsun. Kimse dinlemiyorsa beni
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-ya da istedigim gibi dinlemiyorsa -glinliik tutmaktan bagka ¢are
kalmiyor. Canim insanlar! Sonunda, bana, bunu da yaptiniz!”

“lik genglik ydlanmda roman yazmanin dehsetli biris oldugunu
diigliniirdm, bugiin sadece yorucu bir is oldugunu biliyorum.”

Oguz Atay, 1976’nin sonlanna dogru giddetli bag agrilart cekmeye
baglar. Doktorlarin verdigi ilaglardan fayda gérmez, hatta bir siire sonra
cift gormeye de baslar. Daha derin bir inceleme, beyinde iki tiimér
oldugunu oreaya gikanir. Atay Londra’ya gidip ameliyat olur, ancak
tiimorlerden sadece biri alinabilmigeir. Kaginilmaz son belli oldugunda
iilkesine doner ve giinliigiine yazmaya devam eder. Bu defter, Sliimiinden
sonra Giinliik adiyla 1987'de yayinlanacaktir. Yarnim kalan bir bagka eseri
olan Eylembilin de 1998 yilinda giin yiiziine gikar.

13 Aralik 1977 gecesi [stanbul'da bir evde dostlaniyla birlikredir Atay.
Bir ara banyoya gider, ancak bir tiirlii dénmeyince dostlart merak edip
“Nasilstn Oguz?” diye seslenirler. “Sevinmeyin, daha 8lmedim” karg:-
ligiu verir banyodan. Bir kez daha sessizlik uzayinca kaygi yogunlagie.
Dostlars banyoya kosup “Nasilsin Ofuz?” diye seslenirler yine. lgeri gir-
diklerinde sadece cansiz bedenini bulurlar Atay’tn, ruhu goktan géciip
gitmistir bilinmezlige,

Tutunamayanlar romant ancak 1984’ten sonra yaygin bir ilginin
odag olur. Diger escrieri de yine yazann §liimiinden yillar sonra biiyiik
ilgi gormeye baslar ve defalarca basilir, Baziari en ok satan kitaplar ara-
sina girer. Yildiz Ecevit'in hazicladify Ben Buradayim. .. adl Oguz Aray

biyografisi ise 2005 yrhinda yaymnlanr.
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Ernest Hemingvvay
Dort Nikah, Uc¢ Savas,
Bircok Eser, Tek Kursun...

“Gercek bir yazar icin her kitap, ulasilamayacak bir sey i¢in
tekrar caba gosterecegi yeni bir baslangig olmalidir. Daima, daha
once hi¢ yapilmamis ya da baskalarinin deneyip basaramadigi bir

seyi denemelidir. Sonra kimi zaman, sansi ¢ok yaver giderse,

basaracaktir.”
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Stcak bir yaz aksamu, takvimler 1899 yrthnin 21 Temmuz unu goste-
tirken, Chicago’nun asude bir banliyssiinde bir erkek gocugu ditnyaya
gelir. Doktor Clarence Edmonds ve miizisyen Grace, ogullarina Ernest
adint koyarlar.

Varlikly, kiiltiirlii bir atlenin korunakli ortaminda saglikl bir gocuk-
luk dénemi geciren Ernest, gol kiyisindaki yazhklannda kamp yapmayy,
balik avlamay1, annesinin zoruyta da gello ¢almay: 6grenir. Lise yilla-
rinda okul dergisinde yazarlik ve editorliik yaparak edebiyat diinyasina
ilk adimlaring atan Ernest, mezun olduktan sonra da bir siwre yerel bir
gazetede muhabidik yapar.

Hayat boyunca icindeki macera diirtiisiiniin ardindan kogan geng
adam, géziindeki bir sorun nedeniyle Amerikan ordusuna katilamaz. Bir
yolunu bulup kendini I. Diinya Savasi'nin orrasina acugindaysa heniiz
yirmisinde bile degildir. Almanya sinininda savasan Italyan birliklerinde
ambulans sof6rii olarak iy bulmayt becerse de beladan uzak durmay
beceremez ve cephede ilk alar ayi1 dolduramadan bir garapnel parga-
siyla yaralamp kendini Milano'da bir hastanede bulur. Al ay kaldigs bu
hastanede Agnes von Kurowsky adinda kendisinden bes yas biiyiik bir
hemsireye génliinii kapuran gen¢ adam, evlenme teklifi kabul edilme-

yince derin bir keder icinde memlcketine dénecektir.

“Hayat herkesi kirar ve sonrasinda birgoklart o kink yerle-
rinde guglenir.”

Ernest, Kanada nin énemli gazetelerinden Toronto Star'da Sykiilerini
yazmaya baglar. Bu kez de kendisinden sekiz yag biiyiik bir gen¢ kadin

1%



olan Hadley Richardson’a dsik olunca 1922 yilinda ilk evliligine adim
atar. Birkag ay icinde Paris’e tagtnan geng cift, cok gegmeden bu kiiltiir
ve sanat gehrini mekin tutmus Amerikali yazarlann arasina kangacakir,
Amerikali yazar Sherwood Andersor’dan alinmig bir takdim mekeubuyla
Paris'in onde gelen yazar ve sanatgilanyla tamgip dostuklar kurar. Bu
yeni dostlarin arasinda modernist akimin 6nciilerinden sair Ezra Pound,
San Francisco'lu yazar ve (inlii koleksiyoner Gertrude Stein, Irlandal
yazar ve gair James Joyce, donemin dnde gelen yazarlanndan Henry
James vardir. Bu arada modern ¢agin en biiyiik ressamlarindan Miro ve

Picasso ile de tanigir.

Yazarlik hayatinin itk déneminde daha cok dykiiler yazmakla yetinen
Ernest, Paris batlarindan bicinde Mubtesemn Garsby adli romangyla iin
yapan E Scott Fitzgerald ile tanisir. Bu tesadiifi bulusma, geng adamin
icindeki yazma tutkusunu daha da alevlendirmistir. Ik gikiging Giines de
Dogar (1926) adli romaniyla yapar. Farkli oldugunu, kimseden 6grenecek
bir seyi olmadigint herkese ispat etmek i¢in yagamakta ve yazmaktadir
sanki. Nitekim sonralari, kendisini Pariseki ilk yillarinda himayesine
alan Gertrude Stein’in ona yazma sanaunin inceliklerini dgrettigi sek-
linde yapilan yorumiara da kulak asmayacakur.

Hemingway Paris'teki ilk iki yilinda, Nisan 1922'deki Cenevre Konfe-
rans1, Ekim'de Tiirk-Yunan savag1, Kasim'da Lozan Konferansi ve 1923'te
de Ruhr vadisindeki savag sonrasi konferans: gibi 8nemli olaylan igeren
genis kapsamli bir muhabirlik yiiriitiir. Siyasi haberlerin yan1 sira balikgi-
iik, boga giiresleri, kayak sporu ve Avrupada sosyal hayac gibi konularda
da yazmakradir. Bir muhabir ve yazar olatak tam taninmaya bagladig;
sirada Hadley'nin hamile oldugunu &grenirler ve ¢ocuklannin Kuzey
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Amerikada dogmasin istedikleri igin 1923 yilinda Toronto’ya tasinirlar.
Orada kaldiklar: siirece Hemingway yazilarini 8nemli bir giinlitk gazete
olan Toronto Daily Star'da yazar. Ogullari John'un dogumundan birkag

ay sonra da Paris’e donerler.

“Yazmanin kurah yoktur. Bazen kendiliginden ve mikemmel
bir sekilde geliverir; bazen bir kayayr matkapia delip patlatmaya
benzer.”

Yalin ifadelerin alunda derin ve karmagik duygular gizleyen o kendine
has iislubuyla edebiyat diinyasinda yiikselmeye devam eden Hemin-
gway, Kadnsiz Erkekler adl eserinde bu kez yine Sykiilerine yer verir. En
nihayer sira 1. Diinya Savasi anilarina hayat verdigi Silahlara Veda adly
dliimsiiz eserine gelmigtir (1929). Hemen biitiin romanlarinda oldugu
gibi Hemingway'in bu eserinde de otobiyografik unsurlar géze carpar.

Romanin kahramami Amerikaly tegmen Frederic Henry, upki
Hemingway'in yapug gibi Iralya’ya gider ve 1. Diinya Savag’nda
Almanlara karsi savagmaya baglar. Tipks onun gibi savagta yaralaor ve
gotiriildiigi hastanede ona bakan giizel hemsire Catherine’e 4stk olur.
Biiyiik 8l¢iide yazarin kendi ge¢misini andiran bu giris bliiminden
sonra olaylar farkl bir yonde gelisir.

Romanin son bélimiinde geng tegmen sevgilisine kavugmus, onunla
birlikre Isvigre'ye kagmus ve savasin barbarlgindan kureulmugtur. Tam
her geyin yoluna girdigi bir sirada, sevgilisi bir hastane odasinda geng
tegmenden ebediyen ayniir. Hemingway, istedigi gibi ifade edebilmek
i¢in “otuz dokuz defa yazdim” dedigi son boliimi, aciy1 siradan sézlerin
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ardina gizleyen, yogun duygularin agirhiging hissettiren sade diyalogtarla

bicirir:

“Biliyorum, sdylenecek bir sey yok. Size diyemem ki...”
“Hayw,” dedim. “Soylenecek bir sey yok.”

“iyi geceler!” dedi. “Sizi otelinize birakamaz miyim?”
“Haywr, tesekkiir ederim.”

“Yapilacak tek seydi 0,” dedi. “Ameliyat gosterdiki...”
“Bundan sz etmek istemiyorum.”

“Sizi otelinize géturmek isterim.”

“Hayir, tegekkir ederim.”

Koridordan agag yiiriidii. Ben de odarin kapisina gittim.
“§imdi igeri giremezsiniz,” dedi hemgirelerden biri.
“Evet, girebilirim,” dedim.

“Daha giremezsiniz.”

“Sen digan ¢ik” dedim. “Obiirti de.”

Ama onlan digari gikardiktan ve kapiyl kapatuktan ve 1511 s6n-
dirdiikten sonra da bir yaran olmad.. Bir heykele veda etmek
gibiydi bu. Bir siire sonra digar giktim, hastaneden ayrildim ve
yagmurda ylrlyerek otele dondlim.

Hemingway'in edebi yazim teorisine gdre yazar bazs seyleri hikiye-
den gikarip atabilic ve eger igini iyi yapiyorsa, okur bu seyleri yazann
onlar1 agik¢a yazmis olmasi halinden gok daha yogun hisseder. Bu
aslinda hikéyeyi giiclendiren bir teknikeir. Bir buzdaginin yapisina
benzer bu. Buzdaginin yalnizea sekizde biri suyun iistiinde gériiniirken
suyun alunda kalan sekizde yedisi, kiidlenin devinim giiciinii saglayarak
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ivmesine katkida bulunur, Hemingway hikiyelerini béyle yapdandin-
yordu; gok az szle gok biiyitk bir duygu yiikiinii daha etkili bir bicimde
hissertirerek okura aktartyordu.

“Bir roman yazarken nefes alip veren insanlar yaratimaldir;
Karakterler degil, insanlar. Karakter bir karikatiirdir.”

Pariste tamigug) Vogue dergisi yazari Pauline Pleiffer'e asik olan
Hemingway, ikinci evliligi igin fazla diigiinmeyecektir. Varlikls bir aile-
den gelen yeni kanstyla birlikte Amerika’ya déner. New York, Key West
ve Wyoming arasinda mekik dokurlarken, Hemingway babasmin intihar
haberini alacak ve belki kendi sonunu da hazirlayacak olan depresyonla
itk 0 zaman tanugacakur. Mali zorluklardan 6tiirii sikint ceken babasimin
bu trajik sonu geng yazan derinden etkilemigtir. Bir siire yazmay: bile
birakir, yeni dogan ¢ocuguyla evde vakit gegirip bir yandan da dreden
beri bariz bir zaafi olan alkolle daha da ¢ok hagir nesir olur.

1928'de ve 1931de, Patrick ve Gregory adlarini verdikleri iki ogul-
lan dogan Hemingway ve Pauline, 1933 yihinda alt haftalik bir safari
macerast igin Afrika’ya gidetler. Orada kaptigs hastahiklar yazann son-
raki yillarda bagins derde sokmaya devam edecek olsa da bir gekilde
cline kalemi yeniden almug, bu sayede Afrika’nin Yesil Tepeleri yazilmug,
yayinlanabilmigeir.

“Hayat hakkinda yazabilmek igin Snce onu yasamalisiniz.”

Bir sonraki miithis seriiven Ispanya I¢ Savagrdir. Cumhuriyergile-
rin carafini tutan Hemingway, savagi izlemek iizere bir dergiyi temsilen
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Madrid’e gjder. Ispanyada kaldig: iki yil boyunca, daha énce biiyiik bir
cutkuyla baglandig boga giireslerini de ihmal etmez. Kader bu kez de
kargisina parlak zekisi ve seriivenci ruhuyla kendisiyle her alanda boy
dlgiigebilecek bir savas muhabiri olan Martha Gellhorn'u ¢ikarmigur.
Ispanyada baslayip Kibada devam eden bu ask, Hemingway'in iigiincii
evliligiyle sonuglanir, Ayni yil icinde bir bagka yart otobiyografik bag-
yapiti, Canlar Kimin Iiin Caliyor (1940) yayimlanacaktr. Ispanya Ig
Savaginin karanlik yiiziinii, yerel halkin garesizligini, i¢ savag stirdiis-
meye kararli fagistlerin ve onlarin belalist komiinistlerin i yiizlerini ortaya
kayan bu olaganiistil eser, yazarina bir de Pulitzer Odiilii kazandiracakeur.

Savaslar bir gekilde Hemingway'i bityiilemeye devam etmekeedir.
1. Diinya Savagt ve Ispanya I¢ Savag'ndan sonra bu kez de yeni karis:
Martha ile birlikte Uzak Dogu’ya, Cin'i iggal eden Japonlarin orada neler
cevirdigini Sfrenmeye gider. Bir sonraki duraklariysa II. Diinya Sava-
s’'nin kalbi olacakeir. Hirslari ve rekabetgi ruhlarn Hemingway ile tigiincii
karis1 Martha Gelhorn’u bir kez daha mesleki bir rekabete siiriikler. Artik
aynu ailenin iki ferdi degil, neredeyse birbirine dis bileyen iki rakiptirler.
Birbirlerinden gizli, iki farkh yayin kuruluguyla anlagip savag alanina
giden kan koca, uzun ayniliklara da katlanmak zorundadir. Amerikali
General Eisenhower’in yonettigi ve I1. Disnya Savagt’mn déniim noktas:
olan Normandiya Cikarmas’'mi Hemingway karadan izerken, giizel ve
hursli karis1 da harekén bir savas gemisinden takip etmekredir.

“Ne kadar gerekli ya da gerekgeli olursa olsun, savagin bir sug
olmadigini asla diginmeyin.”
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6 Haziran 1944 giinii baslayan biiyiik ¢tkarmanin yitrek burkan
trajik sahneleri ileride birgok Hollywood filmine konu olacaktir. Karada
belli bir hikimiyet kuran miictefik kuvvetlerinin ilk hedefi Paris’tir. Bir
Amerikan piyade tiimeniyle birlikre bu satdinlara kanlan Hemingway,
Paris'e kadar uzanan yolda bir kez daha savagin vahgetini yasar. Bu cesa-
reti nedeniyle madalya alan Hemingway, Londraya dondigiinde bis
bagka meslektastyla, Téme dergisi muhabiti Mary Welsh ile tangr. Evlilik
canlan bir kez daha ¢almaya baglamisur. Hemingway'in iiglincii evliligini
bitirip dérdiinciisiine baglarken sdyledigi sakayla karigik buruk sézler hig
unutulmaz: “Su kahrolass kalbimde bir kadini baglatmak igin bir savay,
bitirmek icin de bir baska sava gerekmesi ne tubaf. Kor talib!”

Bir siire yazmaya ara veren Hemingway, Mary ile evlendikten sonra
bozulan sagh@ina ve sik stk tekrarlanan depresyonlanina ¢ziimii yeniden
ickide aramaya basglamugur. Kiiba'da satin aldigi arazide sakin bir hayar
siirerek, denize agiltp balik rucarak, dogayla ic ice gegen yillarin ardindan
en degerli esetlerinden biri olarak bilinen Hheiyar Adam ve Deniz (1952)
adli novellasint kaleme alir. Yakaladigt devasa marlin baligini tek bagina
teknesine gikartmaya ¢alisan yaglt bir adamun insanistii mircadelesini
anlatan Hemingway, yine kendi hayaundan esinlenerek yaratugn giiclii

bir esere imza atmigor,

“Birine glivenip glivenemeyeceginizi anlamanin en fyi yolu

ona glivenmektir.”
Hemingway'in dehasini taglandirma gérevini 1954 yilinda Nobel

Edebiyat Komitesi iistlenir. Son eseri fhtivar Adam ve Deniz sayesinde
bu saygin 8diile layik goriiliir. Hemingway'in aldmetifarikas olan yazma
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tekniginin de en tist diizeyde tescilidir bu. Kisacitk ama iglerinde séylen-
meyen seylerin yogunlugunu, derinligini tagiyan ciimleler, yukanda da
s6zil gegen aysberg tekniinin rnekleridir. Yiizeyde kiigiik bir pargast
goriinen “buzdaginin” gok daha biryiik bir kiitlesi daima suyun altindadar.

“Hemcinslerinizden iistin olmanin soylu bir yam yoktur.
Gergek asalet, Snceki benliginizden tistiin olabilmektir.”

Dérdiincii esi Mary ile bir kez daha Afrika’ya giden Hemingway, tist
iiste gecirdigi iki ugak kazasi ve akla gelebilecek her tiislii saglik sorunu
nedeniyle yeniden depresyona girdiginde bir siire Mayo Klinigi'nde
tedavi gorse de igmeye devam eder. Eseslerini sabahun erken saatlerinde
ve ayakea, ¢aligma odasindaki kiirsiiniin {izerinde yazmaya aliskin olan
Hemingway, fiziksel olarak giic kaybertikge daha ¢ok igine kapamr, O
stkaneils yillarda cekrar ugradigs Ritz Oteli’nde neredeyse otuz yil dnce
Pariste birakug notlar1 bulan Hemingway, bu umulmadik kegifle heye-
canlanir. Yeniden kavustugu genglik anilarint heniiz basilabilecek kivama
getiremese de, bu eser Sliimiinden bir siire sonra Paris Bir Senliktiradiyla
yayinlanacakur (1964).

Aynildiktan sonra 22 yilda sadece bir kez gormiis olmasina kargin
ilk esi, Hemingway'in degismez “itham perisi” olarak kalmigtr. Yazarin
“altimli ama yarah kadin kahramany” igin bir modeldit 0. Hadley Richard-
son 1961 kiginda esiyle Arizonada tatildeyken Hemingway onu telefonla
arar. Paristeki yillarinin anifarim yazmakeadir ve ona haurlayamadi

| birkag ayrintyi sorar. Ortak genglik anilarindan ve ofullari John'dan séz
ederler. Sicak bir sohbettir, ama telefonu kapadiginda gézyaslarini tuta-
maz Hadley. Hemingway'in sesindeki ¢okiiatilyi, yenilgiyi, caresizligi
duymugtur. Yillar 6nce onu bir bagka kadin igin terk edisinden sonra bag-
layan uzun ¢okiis siirmekte ve hayatina son verecegi an yaklagmakeadir.
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Aslinda o 4na sadece birkag ay kalmugtir. “Kegke ondan bagka hig kimseyi
sevmeden 8lseydim,” diye yazmugur Paris Bir Senfikrirde. ik evliliginin
siirsel bir anlaumla yazifmus amilart vardir o kitapra.

Hadley, Hemingway’in ruhunu bulandiran karanlik gigleri anh-
yordu, ¢iinkii aym: giicler ona da azap gektiriyordu. Onun da alkolik
bagarisiz bir isadami olan babasi, Hadley 13 yagindayken intihar etmisti.
Ayrica, Hadley'nin etkek kardesi de Hemingway'in iki kardesi gibi inti-
har edecekti.

“Her insanin hayat) ayni sekilde sona erer. Birini digerinden
aywan sadece nasil yagadigina ve nasil &ldigine dair ayrintlardw.”

1961 yidinin 2 Temmuz sabaht, Hemingway 6mrii boyunca yaptsgs
gibi erkenden kalkar. Bodrumdaki bir dolaptan bir av tiifegi alir, yukar
cikar ve evin girisine yakin bit yerde kafasina ates eder. Altmig ikinci
dogum giiniine iki hafta vardir. Ve Ginlii yazar, upks babasinin ve iki
kardeginin de yapmug oldugu gibi, bu ditnyadan gekip gitmeyi segmistir.
Opysa bir zamanlar “Diinya, ugrunda savasmaya degecek iyi bir yer, onu
biraksp gitmeyi big istemem,” demigti.

Hemingway stilalesinin dére kugaginda beg intihar vakasi goriilmiig
olmas ilgingtir. Giizelligiyle g6z kamasuran ve moda diinyasinin 6nde
gelen dergilerinde modellik yapan Margaux Hemingway de tipks dedesi
gibi alkol bagimlilig; ve evlilik sorunlar1 gibi nedenlerle giderek agirlagan
bunalimlar yagamakeadir. Nihayer aile genlerine de yenik diigen geng
kadun, heniiz kark iki yagtndayken, evinde yiiksek dozda uyku hapi alacak
ve dedesinin 6liim yilldéniimiinden tam bir giin 6nce, 1 Temmuz 1996
giinii yasama veda edecektir.
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Mark Twalin
Amerikan Edebiyatinin

Pervasiz SOzcusu

“Acliktan 6lmek Uzere olan bir kbpegdi alip doyurur ve

guglendirirseniz sizi isirmayacaktir. Kopekle insan arasindaki en temel

fark budur.”






On dokuzuncu ylizyilin ortalarina geldigimizde, z1t kumplara dogru
yayilmug iki devasa iilke kendi geleceklerini yeniden yazmakla mesgul-
diir. Bunlardan biri aristokrasiye dayalt gachik sistemini asitlar boyunca
siirdiiren Rusya, digeriyse silah zoruyla yerlilerin topraklarin gasp eden
Avrupalt maceraperestlerin “Yeni Diinyasi” Amerikadur.

Ruslarin iilkelerinde serflik sistemini kaldirdigt yillarda, Amerika'min
kuzey eyaletlerinde on sekizinci yiizytin sonlarina dogru oreadan kal-
dirtlan kélelik diizeni, bityiik toprak sahiplerinin ydnetimde soz sahibi
oldugu giiney eyaletlerinde hala siirdiiriilmektedir. Nihayet kararh bir
devlet adami olan Abraham Lincoln bagkanlik keltuguna oturdugunda,
“Bu kolelik sorunu her jeyden Snemliidir; dylesine onemlidir ki bagka bhigbir
konu su anda tartsjiimaya degmez,” diyecekdir. Cakitan bu kivileamla
Kuzey ve Gilney eyaletlerinin ordular:: kargi kargiya gelir. 1861-1865
yillar arasinda Giiney'in topraklannda hiikiim siiren ¢atgmalar tarihin
en kanli i¢ savaglarindan biri olarak kayda gegecektir. I¢ savas iki taraftan
yarim milyon insanin 8liimiiyle son bulacak, dért milyona yakin siyah
kole dzgiirliigiine kavasurken bu tarthi kacars alan Abraham Lincoln
da savagin bitmesinden birkag giin sonra bir tiyatro oyununu izlerken
bagtndan vurulup sidiiriilecekeir.

I savas: geride birakan Amerika, ekonomik alanda, bilimde, sanacta
hizla ilerleme kaydederken bu siirecin bir pargast olarak Bityitk Amerikan
Romaalar: pes pese okurlanyla bulugus. Mark Twain'in Tom Sawyer'in
Maceralars, F. Scott Ficzgerald'n Muhtesem Gassby, John Steinbeck'in
Gazap Uztimleri, ]. D. Salinger'in Cavdar Tarlasinda Cocuklar, Esnest
Hemingway'in Silahlara Veda ve Harper Lec’nin Biilbrilii Oldiirmek adly
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eserleri “Biiyiik Amerikan Romani” olarak tanimlanan en seckin drnekler
arasinda yer alir.

“Tutkulannizin peginde kogmania) kiiglimseyenlerden daima
uzak durun. Kiigik insanlar hep bdyle yapar. Ancak gergekten
biylik insanlar size de bliylk ofabileceginizi hissettirir.”

30 Kasim 1835 giinii, Amerika'nin Missouri eyaletinin Florida adk
kiigiik bir kiyiinde bir erkek ¢ocugu diinyaya gelir. John Marshall Cle-
mens ve karist Jane yeni dogan alunci eviatlarina Samuel adim koyarlar.
Daha sonra gocuklarinin says1 yediye gikan aile, Samuel dért yasin-
dayken kéleleri Jennie ile birlikee Mississippi izerinde canli bir nchir
kasabasi olan Hannibal’e taginir. Mdrquez'in biiyiilii hikdyeler anlatan
anneannesi gibi, evdeki ¢ocuklara siirekli masallar anlatan Jennie de,
Samuel'in ilerde yazacagi romaniann itham kaynagy olacakeur.

Avukat olan babasini gocuk yagta kaybeden Samuel, heniiz on ikisin-
deyken aile biitgesine katkida bulunabilmek igin abisi Orion'un gikardig:
yerel garetede caligmaya baglar. Baglangicta matbaact giragy ve dizgici
olarak aliirken daha sonra gazetecilige ilgi duyar. Gazetecilik mesle-
ginde iledemek icin 6nce New York’a, ardindan Philadelphizya giden
Samuel, Mississippi nehrinde yolculuk yaparken fikrini degistirip kaptan
olmaya karar verir. Buharh gemiler zaten 5teden beri ilgisini cekmekredir.
Uzun gabalardan sonra, neredeyse 3700 km uzunlugundaki bu efsanevi
nehrin Giiney eyaletleri boyunca gegtigi yetleri teker teker ezberleyen
Samuel, 24 yaginda buharli gemi kaptani olmaya hak kazanir. Bu arada
bir erkek kardesini de buhark gemi isine girmeye ikna eder ama onun
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bir buharli gemi padlamasinda hayaum kaybetmesiyle, geng Samuet uzun
siire sugluluk duygusundan kurtulamayacakur.

“Sularin hikdyesi zaman iginde muhtesem bir romana
donlgtl. Egitimsiz bir yolcu icin 8l bir dili andiran, ancak bana
higbir gizini saklamadan gelmigini, gegmisini anlatan bir sesti bu.
Okunup da bir tarafa atlacak bir kitap degjl, yediveren giili gibi
her glin bir bagka yiiz{inii gésteren bir masal...”

Samuel, yerlilerin dilinde adi “Biiyiik Nehir” demek olan ve yatagnt
siirekli degistiren bu etin rakiple boy 8lgiisebilse de, I Savagn yikici
etkileriyle bag edemez ve Mississippi nehrine veda edip agabeyi Orion ile
birlikce Nevada Eyaleti’ne taginir. Eyaletin baskenti Carson City'de giris-
tigi madencilik seriiveninde de bagarili olamayinea yine kendi bildigi ige,
yani gazetede ¢alismaya doner. Ancak bu kez farkl bir kimlige biiriinecek
ve yepyeni bir takma adla yazmaya baslayacakur.

Diinya edebiyattnin en iinlii mahlast ofan “Mark Twain” ads 3 Subat
1863 ginii dogar. Aslinda Mississippi nehti trafiginde kullanian bir
terimdir “Mark Twain”. Daha dogrusu, suyun detinligini dlgmek icin
iskandil yapan kiginin iki kulaghk bir derinlige dikkat cekme sesleniginde
kullandsg bir ift stzciikeiir. Bir zamanlar nehir kapranligs yapms olan
Samuel Clemens’in gece giindiiz hep duydugu bir seslenistir bu. Giinii-
miizde artik kullanidmayan bir sézciik olan “Twain”, eski Ingilizcede “iki,
ikili” anlamina gelir. Bu da Twain’in “sift kisilikli bir yaza” olugunun
esprili bir ifadesi olarak algilanabilir. Hatta ¢agdas bir Sykit yazan olan
Bret Harte, dostu Twain'in bir eserini elegtirirken bu tanima dayanan bir
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kelime oyunuyla, “Bay Clemens Mark Twain'in saygesizligindan sorumlu
tutulamaz” diye yazimgur.

Twain 1860’larda, kariyerinin baglarinda, San Franciscoda birkag y
yasar ve bu sehei gok sever. Bir giin “Hayaumda gegirdigim en sopuk ki,
San Francisco'da bir yazdir,” deyigi, onun hep bu sehisle bielikte anilma-
sina yol agan unurulmaz bir espri olarak yer etmistir zihinlerde. Twain o
dénemde bu sehir ve orada yasayanlar hakkinda birgok gazere ve dergi
icin yazilar yazar. Yillar sonra bu renkli, esprili, ¢arpic1 yazilardan edi-
tdrierce secilip derlenenler, Mark Twain'in goziinden San Francisco'yu
anlacan kitaplarda coplantp yayintanar.

“Cogu insamn bir iyi bir de kotii yart vardir. Karakterinize ve
mizaciniza bagh olarak onlardan yalnizca biri ortaya gikar, Stekisi
muhiril bir kitap olarak kahr sizde.”

Aruk f¢ Savag'in yaralan yavas yavas sandmaya, hayat normale ddn-
meye baglamigtir. Mark Twain'in o yillarda yazdif ancak yayinlatmaya
cesaret edemedigi bir makale, ailesi aracilifiyla, ancak 8liimiinden on
ii¢ y!l sonra, yani 1923 yilinda, War Prayer (Savas Duas1) basligiyla
okurlarina ulagir. Twain bu makalesinde, ¢iktiklan kiirsitlerde hamasi
nucukiariyla insanlar savaga, cefayz, esarcte, 8liime gonderen bencil poli-
tikacilara ve din adina konugtugunu iddia eden, ama inananlan kendi
kigisel emelleri dogrultusunda yonlendirip kiskirtan din adamlarina ses-
lenmekre, onlarin sahtelikierini, ikiyiizliliiklerini agiga vurmakeadic.

“Dogru s6z etkili olabilir ama hicbir soz yerinde bir susug
kadar etkili olamaz.”
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Sans 1865 yilinda Twain'in yilziine giiler ve bir madencilik kam-
pindaki hayata dair hikayelerinden bir olan “Jim Smiley ve Ziplayan
Kurbagas:” tiim iilkede deigt ve gazetelerde yayinlanir. Bagari merdive-
ninde bir basamak daha yiikseligi de iki y1l sonta, Akdenizde beg ay siiren
bir gemi gezisinde gordiiklerini Amerikan gazeteleri igin mizahi bir dille
anlattigy yazdarla gereklesir. Bu yazitar daha sonra detlenip Yurtd:;mdakx
Masumlar adeyla yayinlanacakur.

Artik bu kezib sagli, yaksstkls, dost canhisy, hursti gazeteci ve gezgin,

Amerikamn en popiiler ve iinlii yazartanindan biri olmugtur.

Twain, otuz beg yagina geldiginde New Yorklu zengin bir kémiir taci-
rinin kiz1 olan Olivia Langdon ile evlenir. Evlilikleti Olivianin hayata
veda ettigi 1904'e kadar otuz dore yii siirecekeir. Ug kezlary, bir ogullar
olur ancak ogullarint heniiz on dokuz aylikken kaybederler. Ardindan iig
kszlarindan biri gocukken digeri de genclik caginda éliince, baba Twain
depresyona girer. Ancak hayat bir sekilde devam etmekeedir. Twain
toparlanip yazmaya devam edecek, tipks Yagar Kemal gibi, Mdrquez,
William Faulkner, ya da Charles Dickens gibi, kendi ocukiuk anilarinz,
dogdupu, yasadigr topraklar, o topraklann kendi seslerini ve kiiltiiriinii

harmanlayacakur eserlerinde.
“Iyilik, sagirlarn duyabildigi, korlerin gorebildigi lisandir.”

ik romans Alsn Yaldizls Donem: Bugiiniin Bir Hikdyesi, I¢ Savag
yillarinda ortaya doékiilen aggézliliigii, yozlagmay: anlatr. Ardindan
Twain'in basyapitlanindan biti olan Tom Sawyerin Maceralar: (1876)
okurlariyla bulusur. Missouri Eyaleti’nde, Mississippi Nehri kiyrsindaki
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St. Petersburg adh kiigiik bir kasabada gecen bu hikayenin merkezinde,
olduk¢a yaramaz, bir o kadar da hayal diinyasi zengin bir erkek cocugu
yer alir. Romanda livey kardesi Sid ve teyzesi Polly ile birlikte herke-
sin herkesi tanidify sirin bir kasabada yagayan Tom Sawyer'in bagindan
gecenler konu ediliyor gibi gbriinse de eserin arka planinda insan doga-
stun karmagikhigs, seytani yapisi ve ikiyiizliitiigi: sergilenmektedir.

Amerika bagta olmak iizere pek gok iilkede gocuklarin ergenlik ¢agina
gecerken okudugu bu roman ii¢ kez beyazperdeye aktaniir, Florida Eyale-
t’nde, bizzat Disneylandlerin kurucusu Wale Disney’in planlarini yapugt
bir Tom Sawyer Adasi, Kaliforniya eyaletindeyse genglerin bulugtugu
biiyitk bir Tom Sawyer Park: bulunmakeadur.

“Ulstiin ve asil edebiyat sarap gibidir, benimkiyse sadece su,
ama herkes su icer.”

Twain'in 1881'de yayinlanan Calinan Ta¢ adli romamn, Hemin-
gway'in yillar sonra “Modern Amerikan Edebiyatinin tiimiét Mark
Twain'in Huckleberry Finn adl kitabindan dogmugtur,” diyerek onur-
landirdsg bir bagyaptt takip eder. Hemingway bu yorumuyla zetlikle
Twain'in kullandig1 konugma diline atfta bulunmakeadir, zira Ameri-
kada belki de ilk kez siradan halkin o canly, kaba saba, pek de saygideger
olmayan sesi, ‘bityiik edebiyaun’ yaratdmasinda kullanilmugarr.

Huckleberry Finn'in Maceralars da upki Tom Sawyer gibi, sanki
biiyiikler igin yazilmig bir ¢ocuk romaru tadindadir. Olaylar yine ayni
cografyada geligir. Aslinda bir Amerikan Klasigi kaldifs yerden devam
ediyor da diyebiliriz. Hatta romanin son béliimlerinde Tom Sawyer bile
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yeniden ortaya ¢ikar. Roman, sathog babasindan kurtulmak igin plan-
lar yapan Huck adinda bir gocugun hikéyesi {izerine kuruludue. Baul
inanglari olan bu cahil gocuk ashinda tyi huyludur ancak igine dogdugu
olumsuz kosullar onu farkli bir yasama stiriikleyecekeir. Huckleberry
Finn, sarhog babasindan kacabilmek igin kendine sahte bir 6litm kur-
gular ve izini kaybettirdikten sonra tek basina ormanda yagamaya baslar,
Bir siire sonra Jim adinda kagak bir kdleyle kargilagacak ve toplumdan
diglanmug bu iki gocuk Mississippi Nehri kiyilarinda wehlikeli bir yolcu-
luga gikacakeir.

“Adem Cennet'te yalniz degildi ve olan biten igin biitiin tak-
diri o hak etmiyordu, biyik bir kismi ilk kadin olan Havva'ya ve
ilk damgman olan Seytan’a aitti.”

Yazarlig1 yamnda katldigs konferanslar, yapug konusmalar, tiniver-
sitelerde verdigi seminerlerle cevresini aydinlarmaya devam eden Twain,
merakli, maceraperest birgok iinlii yazar gibi sik stk uzun yolculukdara
cikar, Gozlemlerinin bir kssmini Yuredssindaki Masumlar, Yurtdigimda bir
Avare ve Ekvatoru Takip Ederken adli escrlerinde anlatmgtir. Neredeyse
tiim diinyay1 gezmis olan Twain, Osmanli’'nin son yillarinda Istanbul’a,
oradan da Karadeniz'e, hatta Odessa’ya kadar uzanmug, bu gezilerinde
Mahatma Gandhi, Sigmund Freud gibi pek gok tinlii bilim adamt ve
oplumsal liderle bir araya gelmistir.

Teknolojiye olan ilgisi ve Nikola Tesla gibi muciderle ahbaplii nede-
niyle, Twain bazen hesaba kitaba sigmayan islete kalkigir. Bu maceralar
gogunlukla kdtii sonuglar vermig, is hayaunda yasadigy bagansizliklar,
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iftaslar nedeniyle maddi agidan zor durumlara diigmiis, ancak hig pes

etmeden azimle caligmaya devam etmigtir.

“Yeni bir fikri olan insan, o fikir bagarili olana kadar ¢atiagin
tekidir.”

Eserlerinde Amerikan toplumunun pek ¢ok arketipini konu alan
uretken yazarin Tom Sawyer Yurtdinda adh romaruni, Cift Namiulu
Dedeksif Oykiisii ve Bir Atzn Kuyrugu adli novellalar izlemistir.

Unlii yazarin adi halen ABD’nin pek ¢ok yerinde yagamakradir.
Washington eyaletinde, Illinois eyaletinde Chicago ve New York
eyaletinde Elmira gehitleri bagta olmak iizere birgok yerde Mark
Twain parklan, Missouri eyaletindeyse ¢ok biiyiik bir Mark Twain
ulusal ormant bulunmakeadir. Hatta San Francisco, Peoria, St. Louis
gibi kenclerde Mark Twain ortelleri vardir. Bu saurlarin yazan da bic
defasinda San Francisco'daki Mark Twain otelinde konaklamag ve gerek
lobi ve salonlarda gerekse tiim odalarda yer alan ilging fotograflar ve 6zlii
sozlerle Twain'in ruhunun sindigi bir mekanda bulunmaktan heyecan
duymusgtur.

Son on bes yili Oxford ve Yale gibi saygin kurumlardan fahri doktora
unvanlar ve gesitli 8diillerle dolu gegen yazar, on dokuzuncu yiizy! son-
larinin muhtemelen en iinlii Amerikalisidir. Ancak giderek acilasmakea,
ofke ve paranoya nébetleriyle sarsiimakaa, stk sik depresyondan kaynak-
lanan uyusukluga teslim olmakeadir. Esini kaybettikten sonra hayauns
kendini evinde hissetrigt Giiney Eyaledlerinde gegirir. Orada otobiyog-
rafisini tamamlayacak ve 10 Nisan 1910 aksamu, eline aldig bir kitab:
karigurip doktoruna veda ettikren sonra ebedi uykusuna dalacakar. Mark
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Twain, 1909 yilinda kendi 8liim tarihine dair bir kehanette bulunmug
ve gergekten de kendi dngdrdiigii tarihte bir kalp krizi sonucu hayata
gzlerini yummugtur.

“Oliim, hepimize esit muamele eden tek Sliimsiizdur; sun-
dugu merhamet, huzur ve siginak, temiziyle kirlisiyle, zenginiyle
fakiriyle, sevileni ve sevilmeyeniyle herkes igindir.”
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Viladimir Nabokov
Tartismall Eserler,
Tartismasiz Bir Kalem

“Sayfalar hentiz bos, ama orada gériinmez murekkeple yazilmis ve
gorindr olmak icin haykiran sézciklerin bekledigine dair mucizevi

bir duygu var.”






Garlik Rusya’st aruk son demlerini yasamakeadir. Us yiiz yildir iilkeyi
yéneten Romanovlar pek yakinda olacaklardan habersiz St. Petersburg'da
hitkkmiinia stirdiiriirken soylular, varlikly aileler, iist diizey biicokratlar
ve askerf yetkililer de Avrupa sosyetesinin yagam tarzini taklit etme ve
cocuklarina en iyi egitim imkinlanni sunma gabasindadir. 1870 yrhinda
Maskova'nin yaklagik bin kilometre dogusundaki Simbirsk gehrinde
diinyaya gelen Vladimir ilyi¢ Ulyanov ya da bilinen adiyla Lenin ise,
siiegtin edildigi Sibirya steplerinde Rusyada Kapitalizmin Gelismesi adl
kitabint yazmakeadur.

22 Nisan 1899 giinii St. Petersburg sehrine bir saax mesafedeki bir
malikinede bir erkek gocugu diinyaya gelir. Liberal goriisleriyle raninan
avukat, devler adamu ve gazeteci Vladimir Dmitriyevi¢ Nabokov ile
milyoner bir altin madeni sahibinin torunu olan kansi Elena Ivanova,
ogullarina Viadimir Vladimovig adin: keyarlar. Aristokrat kitltiiriiyle
yogrulmus bu zengin ailenin dért ¢ocugu daha olacakar. Aile fertlerinin
Rusca, Ingilizce ve Fransizca konustugu bu evde erken yasta iig dil
konugmaya baslayan Vladimir, daha sonra da 6zel 8gretmenlerinin
tegvikiyle Edgar Allan Poe ve Robert Browning'in siiclerini Ingilizce,
Gustave Flauber, Jules Verne gibi usta kalemleriyse Fransizea asillarindan
okumaya baslayacaktrr. Vladimir'in Rus yazarlara yabanct kaldigan
fark eden baba Nabokov, ogluna bir de Rusga gretmeni turar. Bir siire
sonra Viadimir Tolstoy ve Cehov'un eserlerini de aynt hevesle okumaya
koyulur. |

“Takdire deger okur kendisini okudugu kitaptaki erkek ya da
kadmila degil, o kitabi yaratan, kurgulayan akilla Szdeglestirir.”
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En iyi okullarda egitim goren Vladimir gerek malikinelerindeki
zengin kiitiiphane ve 6z¢l dgretmenlerden, gerekse babasinin galigma
disiplini ve kelebek tutkusundan etkilenirken i¢ diinyas: da annesinin
ruhani egilimlerinin ve hassas yapisinin izlerini tagtyacaketr. Cocukluk ve
ilk gen¢lik dénemine hikim olan bu huzur ortami 1917 Bolsevik Devri-
mi'yle altiist olur. Bir siire resmi kurumlarda grev yapan baba Nabokov,
bu ¢alkantili ortama ayak uyduramayinca ailesini yanina alip Kinm bol-
gesine, Yalta'ya tasinur. Kizil Ordu’'nun kollan oraya kadar uzaninca da,
geng Viadimir Istanbul iizerinden Ingiltere’ye gider ve Cambridge'deki
tinli Trinity Collegeda 8nce Zooloji, ardindan Slav ve Lacin kokenli
diller {izerine 6Frenim gdriir.

“Varolug ugsuz bucaksiz, muglak, tamamlanmarmg bir bagya-
pita dustlmis bir dizi dipnottur.”

1922 yilina gelindiginde, sahip oldugu maddi imkAnlan tizmiyle yiti-
ren ve Berdinde siirgiin hayau yagayan ailesinin yanina déner Vladimir.
Ayni yil baba Nabokov, kendisi gibi siirgiinde yagayan ve saldininin asid
hedefi olan bir arkadagins korumak isterken bir Rus monargist tarafindan
Sldiriiliie. Ailesinin icinde bulundugu sikinuli durum tam bir gtkmaza
stiriiklenince Vladimir Berlindeki Rus siginmacilarin da destegiyle alis-
maya baglar. Berlindeki miilteci toplulugu iginde sair ve yazar kimligiyle
gitgide daha ok taninmakeadir. Bir yandan anularini ve zihninde sekil-
lenen digiinceleri, babasiyla olan isim benzeriginden ¢ekindigi igin, V.
Sirin (Rus folklorunun efsanevi kugu) takma adiyla kaleme alirken bir
yandan da maddi giigliikleri agabilmek i¢in lisan dersleri vermekte, tenis
ve futbol koglugu yapmakeadur.
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Vladimir Nabokov 1925 yiinda Vera Slonim adli Yahudi asili bir
Rus kizyla evlenir. Vera, geng yazann yalnizca esi degil, ayni zamanda
editbrii ve gevirmeni de olacakar. Yazarin otobiyografik izler tastyan ilk
romant Magenka 1926 yilinda yayinlanir. Masenka'nin ardindan, geng
yazarin yine V. Sirin mahlasiyla Ingilizce kaleme aldigs Rua, Dam, Vale
adl romam basilacakur.

Vladimir'in ayni takma adla Berlinde yayinlanan iigiincii romant
i¢in Amerikali taninmug yazar ve elestirmen John Updike, “Nabokov'un
benzersiz evrenine heniiz dalmamaglar igin, Lujin Savunmas: mitkemmel
bir girigtir” diyecektir. Orta yasls bir adamin ¢ok geng bir kiza agki konu-
sunu itk kez ele aldig roman olan Karanizkta Kahkaha, yazatin Bedin'de
yayinlanan son eseridir. Naziler Berlin kapilarina dayanmig, Nabokov'un
Yahudi karts: Vera igten gikarclmustir. Ailesinin gelecegini pek de parlak
gdrmeyen geng yazar bir kere daba miilteci olmays goze alacak, Rusyadan
gelip ssgindify, kendisine yeni bir hayat kurmaya ¢alignig Berlin't terk
edip karis1 ve iki yagindaki ofullars Dmitri ile birlikee 1936 ydinda Paris'e
yerlesecektir.

“Bir sanat eserinin toplum igin higbir Snemi yoktur. O sadece
bireyler igin Snemlidir.”

Fransada kaldildan yillarda Cinnet ve Infaza Cagrs adh romanlart
tizerinde ¢aligan Nabokov, bie yandan da dergiler i¢in Rus¢a bulmaca-
lag, satran¢ oyunlan tasarfamakla ugragmakeadis. Bu sirada Naziler de
yerlerinde dusmay1p Fransa'y: da isgal etmislerdir. $eytania kovalamaca
oynamaktan yorulan Nabokov, 1940 yilinda ailesiyle birlikte bu kez ok
uzaklara, Amnerika’ya g eder.
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Huzuru, giivenligi ve konfortu bir caligma ortamuni en sonunda Yeni
Diinyada bulan Nabokov, bir yandan Wellesley, Cornell, Harvard gibi
segkin iniversitelerde ders veritken bir yandan da yazarhk hayatinin en
giiglii eserleri lizerinde ¢aligacakur. Yazarin Amerikada bitirdigi ilk eseri,
kurgusunu Paris'te kaldiklar: otelin banyosunda gelistirdigi Sebastian
Knightn Gergek Yasams'dur (1941). |

“Bir yazar, sairin hassasiyetine ve bilim insaninun hayal gucune
sahip olmalidir.™

Nabokov'un gocukluk dénemine damga vuran bir olay, on iki yagin-
dayken igpk oldugu on yagindaki kez, ileride yazacags pek gok eserin
esin kayna olacakur. Nitekim Fransada kaleme aldig ve cok sonralant
yaymlanan The Enchanter (Biiyiicit) yine orta yash bir erkegin, kixgik
yasta bir kiza olan rutkusunu ele ali. Karanlikta Kabkahaile baglayan bu
iilii, iinlii Modern Library Yayinevi'nin En lyi 100 Roman Listesi’nde
dérdiincii sirada olan Lolizz ile tamamlanmis olur. Romanin erkek kah-
ramam Humbert'in de upki Nabokov gibi bir gocukluk asks vardir. Yazar,
cok sevdigi linlii sair Edgar Allan Poe’nun masalst bir agki anlatan “Anna-
bel Lee” adl lirik siirindeki geng kiza gnderme yaparcasina Humbert'in
Slmiis olan ilk agkina, eserinde Aanabel Leigh adins verir.

“Seneler seneler evveldi;

Bir deniz iilkesinde

Yagayan bir kiz vards belki bilirsiniz;
Ismi Annabei Lee

Higbir sey diisiinmezdi sevilmekren
Ve sevmekten bagka beni”
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“Tepemizde, ince uzun yapraklarin siluetleri arasinda, bir
yidiz kiimesi solgun solgun parliyordu; o kipir kipir gékyiizii, kizn
ince elbisesi iginde oldugu kadar giplak gériniiyordu, Yiizinii
g6ge kary gordim, tuhaf bir bigimde belirgindi, sanki kendi igin-
den hafif bir igik yaywordu.”

Tipks Nabokov gibi Aviupa kdkenli bir entelekeiiel olan Humbert
Humbert, Amerika'nin dogu kiyilarindaki bir kasabaya yerlegir ve Char-
locte Haze adl: dul bir kadinin evinde katmaya baglar. Orta yagli edebiyat
dgreemeninin kiileiirel cazibesinden etkilenen Charlotte, Humbert'la
ilgili hayaller kurarken goniil ¢elen kiigiik kizlara takinult kiracisi, ev
sahibesinin on iki yasindaki kizina ilk bakigta vurulmugtur bile.

Lolitasindan ayn diismek istemeyen Humbert, mecburen Charlotte
ile evlenir, Bir siire sonra Humbert'in giinliigiinden kocasinun kendi
kizina olan ilgisini 6grenen geng kadin, hezeyan icinde evden digari firlar
ve bir arabanin kendisine ¢arpmasiyla aninda liir.

Beklenmedik ¢arpict geligmeletle kangik duygu ve diigiinceler ara-
sinda savrulan okurlar, Lolit2’nun iivey babasinin baskisina boyun egen
magdur bir masum mu, yoksa bagtan gikaran oyunlanyla olgun yagta bir
erkegi kendine kdle eden gocuk yasta bir kiz mi olduguna bir ciirli: karar

veremezler.

“Hayal et beni; sen hayal etmezsen var olamam ben; icimde,
kendi glinahumin ormaninda titreyen ceylan! sezinlemeye calig;
hatta biraz da gililimseyelim. Ne de olsa, glilimsemekten bir
zarar gelmez.”
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Lolita’yt okumak iinlii bir edebiyat elesticmeninin deyisiyle, “bir
ip cambazsmin ‘Don Giovanni’ aryalart siylerken ayns anda Kugu Golii'
balesinde dans etmesini izlemeye” benzer. Son derece incelikli bir iistupla
kaleme alinrms olan eser hig kugkusuz bir cabu yikiciydu. flk olarak 1955'%e
Fransada yayinlandiginda biiyiik tarusmalara yol agmis, ancak Nabokov
onun pornografik bir roman oldugu iddiasini daima reddetmigtir,

Roman 1958'de Ingiltereéde yaymlanip iilkenin etkili yorumcula-
nindan tepki alinca mahkeme karartyla yasaklanir. Bu sansiirle bisdikee
adeta romanin miistehcenligi tescil edilmis olur ve okurun ilgisi misliyle
artmaya baglar. Romana diger yazar ve elestirmenlerden gelen dvgiiler,
arellikle de Ginlii yazar Graham Greene’in onu kendisi igin yilin kitap-
larindan biri olarak segmesi, hsrgin protestolara baskin gikar. Nihayet
yazann yasadigt iilkede, yani Amerika'da yayinlanan eser, ilk iig ayda tiim
zamanlarin en biiyiik saug rekotlarini keracakur.

Lolita hala tarugma konusudur, ancak bu ¢ogu kez erotik igerikli
pasajlan nedeniyle degil, olgun bir erkegin resit olmayan bir kizla iliski-
sini konu etmesi nedeniyledir.

Nabokov 1951 yilinda yayinlanan Konuys, Hafiza adh otobiyografik
anilannda, Amerika’ya gé¢ etmeden &nce yagadiklarim adeta yeniden
yaratarak paylasir okurlariyla. Romanlanindaki edebi tads da icinde
barindiran bu eseri egi Veraya ichaf etmigcir.

Loliaile hig ummadi bir anda tiim diinyanin ilgisini iizerine geken

Nabokov, Yeni Diinyadaki yasamina burada yagayan Rus bir profeso-
rin hikiyesini anlatag) on iigiincii romam Prin (1957) ile devam eder,
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Miilikatlaninda her ne kadar “Amerika’y: gok sevdim, zira orada kendimi
evimde gibi rahat hissediyorum” dese de Amerikan vatandagt olduktan
kisa bir siire sonra, yeni romanfanindan elde ettigi maddi imkénlarin da
destegiyle Isvigre'ye gider.

Bir defasinda “hayat bityiik bir siirpriz, oliimiin daba da biiyisk bir siar-
priz olmamast igin bir neden gdrmiiyorum” diyen iinlii yazar, 1977 yilinda
Isvigte'nin en asude késelerinden biri olan Montr&'de solunum yetmez-
ligi nedeniyle hayata gdzlerini yumar.

“Begik bir ugurumun Gzerinde sallanir ve sagduyumuz bize
varolugumuzun ezeli ve ebedi iki karanlik arasinda kisa bir gk
¢akmasindan bagka bir gey olmadigini séyler. Her ne kadar bu iki
karanlik 6zdes ikizler de olsa, insanoglu genellikle dogum &ncesi
bosluga -saatte dért bin bes yliz kalp atigi hizla- gitmekte oldugu
ikinci karanhga kiyasla daha sogukkanh bakar.”
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Antoine de
Saint-Exupery
Maceraperest Bir Pilot,
Hayalperest Bir Yazar

“Hosca kal, dedi tilki. iste benim sirrim, ¢ok basit bir sir: insan ancak

kalbiyle dogruyu gorebilir: esasin ne oldugu gozle gérilmez.”
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Yirminci yiizyrhn ilk haziran aymnin 29, giinii, Fransa min Lyon ken-
tinde, yoksul diigmis soylu bir ailenin #iciincii evlatlan diinyaya gelir.
Baba, Kont Jean de Sainc-Exupéry, anneyse Kontes Marie de Fonscolom-
bedur. Yeni dogan bebege Antoine adini koyarlar. Bir sigorta girketinde
ydnetici ofan baba Exupéry, Antoine hentiz dbrt yagindayken hayata veda
edince sayis1 bege yiikselen gocuklarini tek bagina bityiiemek sorumlu-
lugu anneye kalur,

Antoine liseyi bitirdiginde Fransa' nin énde gelen mimari akademile-
rinden Ecole des Beaux-Arts'da yitksekogrenimine baglar. Ancak 15 aylik
bir egitimden sonra akademiden ayriip bir siire ufak cefek iglerde alssr,
Yirmi bir yasina geldigindeyse askerlik gorevini yerine getirmek zere
Fransiz Hava Kuvvetleri'ne katilir ve Strasbourg'da pilotluk egitimi alir.
Daha sonra niganlisinin ailesinin kargt grkmas iizerine gok sevdigi pilot-
luktan vazgeger ve Paris’te siradan bir iste calismaya baglar. Isin kétiisis,
bu arada ugruna meslegini biraktigi nisanlistyla da aralars bozulmus,
Antoine Paris'te tek basina kalmusur. Bes yil boyunca yine farkl: iglerde
zaman gegirdikeen sonra icindeki sesi dinler ve tutkuyla baglandigs pilot-
luga geri déner. Bundan bayle Fransiz Posta Servisi’nin bir pilotu olarak
hi¢ durmadan ugacaktir.

“Insanlar bir olayin igine girdiklerinde olacaklardan artik kork-
mazlar. insanlarn yalnizca bilinmexzlik korkutur.”

Saint-Exupéry ii¢ y1l boyunca Fransa ve Kuzey Afrika golleri arasinda
mekik dokuduktan sonra Arjantin’e gider ve oradaki posta idaresinin
havayolu tagimactligs béliimiiniin bagina geger. Bir yandan da ugarken
yasadigt duygulars, zihninden gecen diigiinceleri kaleme almakradir. 1lk

225



novellasi Havacs bir dergide yaymlanir. flk ugus deneyimlerini anlatug
Giiney Postast'ysa 1929 yiinda kieap olarak basiip okurlarin kargisina
gikacakur. {ki yil sonsa da Patagonya, $ili, Paraguay ve Arjantin ara-
sinda yapugt gece uguglarim konu alan, dogayla miicadelesini, dliime
kargt koyma duygusunu satirlara dokriigli Gece Ugpnsu adh otobiyografik
romani yaynlanur. Yine ayni yil, Salvadorlu bir yazar ve aktris olan Con-

suelo Suncin’le evlenir.

“Coli glizellestiren sey bir yerlerde bir pinar sakhyor
olmasidir.”

30 Aralik 1935 giinii Antoine, tek motorlu posta ugagiyla Paristen
Saygon'a ugmaktadir, On dokuz saadik bir ugustan sonra gimdiki Libya
topraklarinin iistiinde Biiyiik Sahra Caliv ne diiserler. Seyir subay1 André
Prévot'la birlikte kazadan sag salim kurtulurlar ancak ugsuz bucaksiz bir
¢bliin ortasindadirlar. Dore yil sonra yayinlanan Riegdn Kum ve Yildizlar
adli otobiyografik eserinde anlatacag gibi, yanlarinda pek az yiyecek ve
igecek kalmigtie. Giindiizleri dinlenip geceleri ydnlerini yildizlardan tayin
etmeye caligarak bir yandan da kum firtinalariyla bogusarak, iginde kay-
bolup gittikleri sahradan kurtulmaya caligirlar. Dérdiincii giin aclik ve
susuzlukean bitap haldedirler. Umudarin tiikendigj, aruk haliisinasyon
gormeye bagladiklar1 sirada bir mucize olur; devesiyle oradan gegen bir
bedeviyle kargilagip onun yardimiyla yasama geri donerler.

Geng pilot kisa bir siire igin Azrail'in pengesinden kurtulmugtur,
ancak II. Diinya Savagi amansiz kollarini agmis onu beklemekredi.
Exupéry yeniden askere alinip Fransiz Hava Kuvvetleri'nde goreve bas-
fayacak ve iki y1l boyunca ¢ift motorlu bir askeri ugagm pilot kabininde
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6liimle dansina devam edeccktir. Alman ordularr iggale basladiginda
yirmi @i¢ kisiden olugan ekipleri, canlarini hige sayarak &zverili bir
miicadeleyle saldinlan piiskiirimeye calssir. Antoine’in deyisiyle “orman
yangiunum sondiirmek igin havaya firtaulan birer su bardagindan” 5te bir
iglevi yoktur o cesur havacdanin. Caugmalarin bagladsg ilk birkag giinde

iclerinden on yedi kisiyi kaybederler.
“Savag bir macera degildir. Bir hastahkti:. Tipki tifiis gibi,..”

Yazar, cinnetin kiyisitndaki bu deneyimini 1942 yihnda yaymlanan
Savag Pilotu adli eserinde okurlariyla paylagir. Fedakarhigin bir oyuna
ya da intihara indirgendiginde biitiin anlamint kaybettigini su sozlerle
anlavir kitabinda:

“Siginacak bir kale de yok, umut baglanacak bir kurtarict da.
Ugruna garpistiiniz ya da garpistitmizi sandigimiz insanlara da faydaniz
dokunmuyor.”

Yirmi yrl sonra da Joseph Hellet, Madde 22 adli romaninda, Tealya
Alpler’inin iizerinde Almanlarla ¢arpisan bir Amerikah pilotun bagindan
gegenleri mizahlarin en karasiyla hicvederck savagin kahredici vahsecini
ve anlamsizliging okurlariyla paylasacaker.

Nazi Almanyas: Fransa'yr tiimiiyle isgal edince Exupéry Amerikaya
gocer. Long [sland'da bahge iginde biiyiik bir kiraltk evde yeniden yaz-
maya baglar. Bu defa kisa bir roman vardir hayalinde. Bir novella. Sanki
socuklar igin yazilmg gibi duracaktir kitapg: raflarinda. ..

227



“Tim yetigkinler bir zamanlar gocuktu... Ne yazik ki pek azi
bunu hatirlar,”

Antoine de Saint-Exupéry’nin en iinlii eseri Kigiik Prens 1943 yihinda
yaymlanir. O kiigiiciik kitabin kisa zamanda yiiz doksan farkh dile gevri-
lecegini ve seksen milyondan fazla satacaguni kim bilebilirdi? Kitabin ilk
sayfalarinda bir fili yutmug bir boa yilant gizer kiiiik bir cocuk. O resme
bakan yetiskinlerse bir sapka gordiiklerini sdylerler hep. Biiyiiklere der-
dini anlatamayacagim anlaymnca pilot olmaya karar verir cocuk. Aradan
seneler geger. Bir gece ugugu sirasinda ugagi anzalaninca ¢éle diiger. Tek
bagina ¢élde dolanirken kargisina “Kiigiik Prens” gikar. O astinda B-612
gezegeninden gelen bir uzayhdir ve pilotun kigida izdigi boa yrlanim
hemen tanir. Giinkil o bir yetigkin degildir:

“'Giinaydin,’” dedi Kiigiik Prens.

‘Glinaydin,” dedi tilccar.

Bu tiiccar bir ilag satiyordu. Tek bir tane draje aliyordun, bir
hafta su igmene gerek kalmiyordu.

‘Bunian neden satyorsun? diye sordu Kiigikk Prens.

‘Gunkid ¢ok zaman kazandinyor’ diye cevapladi tilccar.
‘Uzmanlar hesapladi, haftada elli iig dakika kazaniyorsun.”

‘Peki, o elli Uig dakikada ne yapiyorsun?’

‘Canin ne isterse...’

‘Bana kalirsa,” dedi Kiiglik Prens, ‘camnun istedigini yapabi-
lecegim elli Gg dakikam olsaydi, temiz, berrak bir su kaynagina
yurimek isterdim.’”
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1929-1940 yillan arasinda Fransiz hiikiimetinin en iist diizey nisan1
olan Légion d’Honneur’e, Fransa'nin en énemli birkag edebiyar 6dii-
liine ve ABD Ulusal Kitap Odiilit ne layrk garillen Exupéry, 1943 yilinin
sonlarina dogru Ozgiir Fransa adina miirtefik kuvvetler komutasinda
yeniden ugmaya baglar. Gérevi 6 Haziran 1944 Normandiya Cikarmas
6ncesi kesif ugugtan yapmak, diigman hatlarinin gerisine sizip bilgi top-
lamaker. Kaza yapinca bir siire ugmasina izin verilmez. Cok gegmeden,
Miittefik Kuvvetler Bagkomutani General Eisenhowerdan gikan dzel
izinle yeniden pilot kabinindedir. Ancak Fransiz General Charles de
Gaulle, Exupéry’nin aslinda Nazilere yardima oldugu seklinde akla ziyan
bir agiklama yapinca o da agur bir depresyona yenik diiserek kendisini
ickiye verir. Son gérevi Rhone bdlgesinde kesif ucuglart yapmaker. 31
Temmuz 1944 giinii Korsika Adas’'ndan havalanir ve bir daha kendisin-
den haber alinamaz.

“Insanfarin artik higbir seyi antamaya vakitleri yok. Diikkan-
lardan hazir geyler saun aliyorlar. Ancak iginde arkadag satlan
diikkanlar olmadigindan, artik insanlann arkadag yok.”

1998 senesinde bir Fransiz balikgi, iizerinde Antoine de Saint-
Exupéry yazan askeci bir kitnye bulur Korsika agtklarinda. O bélgede
yapilan uzun aragtirmalar sonucunda, romantik yazarin son bindigi ugak
olan Lockheed F-5B’nin kalintilarina Ekim 2003’te ulagilir.

Savas bir can daha almgur. Diinya, igindeki hayalperest gocukla bir-
likve seriivenci bir pilotu, sira di1 bir yazan kaybetmigtir. |
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Lev Tolstoy
Klasik Rus Edebiyatinin
Devasa Deniz Feneri

“Gercgek su ki devlet sadece sdmirmek icin degil, her seyden dnce
yurttaslarini yozlastirmak Uzere tasarlanmis bir komplodur... Bu

nedenle higbir yerde higbir hiikiimete asla hizmet etmeyecegdim.”






On sekizinci yiizyilda bir yandan Napolyon ordularina direnip, Gte
yandan Osmanlilarla Kirim'da savagirken, kéylilerin ve serflerin ayak-
lanmalarina, amansiz kig sartlartna, kithga ve agliga aldirmadan Se.
Petersburg’un, Moskova'nin gérkemli malikinelerinde sefahate teslim
olan bir Rusya: Romanov Hanedanc'nin Carlik Rusya’st.

Bu devasa iilke bir sonraki yiizyila 1917 Bolsevik Devrimi'nin deprem
dalgalariyla girecektir. Bolsevik Kizil Ordu’yla Komiinizm karsitlaniun
Beyaz Ordusu arasinda siiriip giden kanh gaugmalar tilkedeki yasame
tiimiiyle alt {ist eder, Aileler parcalantr, evini barkini terk edenler ilke-
nin dogusuna kagar; tiiccarlar, toprak sahipleri kiyima ugrar. Ancak bu
kaosun rahminden diinya edebiyatinin belki de en giiglii, sarsic1 ve kalica
eserleri dogacakor: Rus klasikleri.

Yevgeni Onegin, Yiizbasinin Kizz gibi eserleriyle taninan biyik gair
Aleksandr Pugskin ve Bir Delinin Hattra Defteri ile Taras Bulba'nin usta
yazar Nikolay Gogol bu yeni dénemin ilk temsilcileri, isaret figegini
atesleyen onciileridir. Onlari, Korsakov, Mussorgsky, Borodin ve Cay-
kovski gibi ¢1fir acan besecileri dinleyerek esetlerini kaleme alan, degeri
tartiglmaz ustalar Dostoyevski, Turgenyev ve Tolstoy izler.

Yirminci yizythn ilk yansina gelindiginde, konser salonlaninda
Rahmaninov, Stravinski, Prokofiev ve Sostakovi¢'in besteleri calinirken
edebiyat tutkunlari aruk Anton Cehov ve Maksim Gorki'nin zihinle-
rinde yegeren eserleri okumaktadir.

“Cok kereler ‘Acaba bir seyleri gozden mi kagirdim, yoksa
anlayamadigim bir seyler mi var? Bu garesizlik halinin, herkes igin
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gecerli olmasi mimkiin mii?’ diye sordum kendime. Ve insanog-
lunun ele gecirdigi her bilgi alamna damgum, bir cevap aradim
sorularima. Cok uzun suire 6zenle arasurdim; dylesine degil, sirf
merak saikiyle degif, aci gekerek, bikip usanmadan, gece glindiiz,
selamete erigmek igin &limli gdze alan bir adam gibi. Hicbir sey
bulamadim!”

Dallardaki yapraklanin sararmaya yiiz tuttugu, glinegin sicagtn top-
rakean esirgedigi bir eylil sabahi, Moskova'nin yiiz elli kilometre kadar
gineyinde, Tula eyaletindeki aile malikanesi Yasnaya Polyanada bir erkek
gocugu diinyaya gelir. Kont Nikolay Tolstoy ve Kontes Mariya Tolstaya
cifti 1828 yilinda dogan dérdiincii evlatlarina Lev adins veritler. Ardin-
dan Matiya bir dofum daha yapacak, ancak Lev iki yagindayken annesi,
9 yasindayken babas: liince geride kalan diger kardegleri gibi onu da
varlikli ailenin akrabalan bityiitecekeir.

Lev on yedi yagindayken Kazan Universitesi'nde hukuk ve filoloji egi-
timi almaya baglar. Ancak hocalarinin “6grenme yeteneginden yoksun,
ilgisiz bir ogrenci” olarak gbrdiigii bu asi rublu geng, okulunu terk
edecek, uzun bir siire sonra da orduya yazilacakewr. Arada gecen yillan
Ttiraflarsm adli eserinde soyle anlaur agik yiireklilikle:

“Tiksinti, igrenme, dehget duygulariyla, yiirek parcalayan bir siziyla
hatrlarim o giinleri. Savasra askerleri $ldiirdiim, sivil hayatta, Sldiir-
mek kastryla insantan diiellolara daver ettim. I¢tim, kumarda kayberttim,
vakeimi anlamsiz zamparaliklarla gegirdim. Serflerime ihanet ettim,
kumar borglan yliziinden topraklarimi sactim. Yalan séyledim, insanlan
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kandirdim. Vahset, 5ldiirme, sahtekarlik, kutsal kitapta yazan tiim suglan
igledim. .. Igte bir on yili bbyle gecirdim ben.”

O yillarda kendisini geng bir aristokrar olarak tanimlayan Lev, dog-
dugu yer olan Yasnaya Polyana ile St. Petersburg ve Moskova arasinda
bosa harcadig1 yillardan, yagadigr anlamsiz hayattan utanmaya baglar ve
nihayet en biiyiik agabeyi Nikolay ile birlikte Kafkaslar’a gidip Kitim
Savaglart'na kaulir. Bu ani kararin bir sonucu da Lev'ia giinliik tutmaya
ve anilazini yazmaya baglamasidir. Ilk otobiyografik eserleri olan Cocuk-
luk, Itk Genglik ve Genglik (1852-1856) Rus okurlartnun ilgisini geker.

Savagin ardindan, 8nce Turgenyev ile Fransa’ya gidip Flaubert ile tani-
sacak, ardindan 1860-1861 yillanini yine Paris'te gegirecek, Victor Hugo
ile arkadag olup onun Sefiller adl eserini okuyacakeir. Bu siiregte Bau
diinyastyla Carhk Rusya’si arastndaki farkbliklara odaklanacak, kendi
deyimiyle, aydinlanma siirecine girecektir. Evine déndiigiinde aruk
degismistir. [ik olarak serflerinin gocuklarina egitim verecek okullar agar,
hatta ders kitaplartni da bizzar kendisi yazar.

“Herkes diinyay degistirmeyi diisiinlir, ama hi¢ kimse kendini
degistirmeyi dlisinmez.”

Eve kesin déniis yapan Tolstoy otuz dért yasina geldiginde, ken-
dinden on alu yas kiicitk olan Sonya adli bir geng kizla evlenir. Artik
hayau diizene girmis, alun yillar baglamisur. Sonya bir yandan dogur-
dugu gocuklara analik ederken, bir yandan da Tolstoy'un notlaring
diizene sokar, asistanligan: yapar, ailenin mali isleriyle ilgilenir ve koca-
s kalemiyle bag baga birakur. Anilann siirekli olarak giinliiklerine
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isleyen Tolstoy artk hazirdur. [lk kizlaninin dogdugu yil Kazaklar (1863)
yayinlanur. $imdi ok daha amansiz bir siireg, ¢ok daha getin bir sinav
bekliyordur Tolstoy’u. Hugo'nun Sefiller adli eserindeki gerekgilikeen,
savag sahnelerinin detayli anlatimindan esinlenen geng yazar, babas
Kont Nikolay Tolstoy'un da Rus saflannda Napolyon'un ordularina kargs
savagtig yrllan konu alan Harp ve Sulb adli romanini yazmaya baglar. Bir
yanda Fransa'ys, Ste yanda Car [, Aleksandr yonetimindeki Rusya'y, aris-
tokrasiyi, askerleri, sivilleri, toplamda beg yiizden fazla karakeeri igeren bu
muhtesem eser d6rt yil boyunca béliimler halinde yayinlanir.

“Cogunlugun onay bir yankst dogru yapmaz.”

Bu eserin giin 11gina gtkmastyla biclikee Tolstoy'un iinii 6nce Rusya
steplerine, Moskova'nin genis caddelerine ve St. Petersburg’un malikéne-
letine, ardindan da tiim diinyaya yayihr, Artik saygin bix yazar olmugtur.
Bu tevecciihe bir baska dev eserle karsilik verecekrir, “Biitiin mutlu aile-
ler birbirine benzer; her mutsuz aileninse kendine dzgit bir mutsuzugu
vardir,” diye baslar yazmaya. Tolstoy’un “Her seyi yazdim Anna Kareni-
nd da, geriye higbir sey kalmads,” sézleriyle tanimladig bu bagyapic 1877
yilinda yayinlanir.

Hakkinda yazilanlar dogruysa, Tolstoy bir defasinda trenle seyahat
etmek {izere istasyona gittiginde, bir toprak sahibinin metresi olan geng
bir kadinin trenin Sniine atlayarak canina kiymasina sahit olmustur.
Yillar sonra “eek sahici romanim” dedigi bu sekiz yiiz sayfalik dev eseri
yazmak iizere masasinin bagina gectiginde, sahit oldugu o kederli sona
dogru yapilan yolculugu zihninde kurgulamaya baglar. Dostoyevski’nin
“bir sanar eseri olarak katiksiz bir miikemmellik” sézleriyle goklere
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¢ikardigt bu bagyapit Orhan Pamuk Saf ve Déisiinceli Romanci adl kita-
binda sdyle degerlendiriyor:

“Anna Karenina'nin diganida kar yagarken gece treninde kitap
okumaya ¢ahgmasin: diiglerken, buna benzer duyumsal tecriibeles
yasadigimuzi hatrlarz. Kendimiz de disarida kar yagarken yolculuk yap-
mugizdur belki, ya da kafamszda bagka seyler varken okumanin zorlupunu
yasamuzdir... Bu giinliik hayar ortakhi#, romanlanin evrensel giiciinii ve

sinitlarini belirter”

Hakkinda aragtirmalar yapilan, makaleler hatta kitaplar yazilan bu
dev eser baglangigra birbiriyle uzakean yakindan hicbir bagy olmayan iki
karakter tizerine inga edilmistir. itki herkesin herkesi tanidig1 St. Peters-
burg sosyetesinin gdzde gelinlerinden, devler adami Aleksey Karenin'in
karsss, kiigiik ogullan Seryozhanun annesi Prenses Anna Kareninadir.
Anna kocasina biiylik bir askla bagh olmasa da hayal edebilecegi her
seye sahiptir, ya da dyle olduguna inanmaktadur. Ta ki, romamn ikinci
kahramani geng, karizmatik Kont Vronski’yle tanigana kadar,

“Qyle samyorum ki ‘Ne kadar kafa varsa o kadar da aki
vardir,’ s6zit eger dogruysa; ne kadar kalp varsa o kadar ¢esit de
sevgi olmalidir bu hayatta.”

Eserin paralel 6ykiisiiyse aslinda yazarin kendisini temsil eden, doga-
nin i¢cinde miitevazi bir yagam siirdiiren geng bir ¢iftgi, yani Konstantin
Levin ile Kont Vronski'ye asik oldugu igin Konstantin'in evlenme tekli-
fini reddeden Kici adli bir geng kadinin etrafinda gelisir. Bir yanda geng
bir riitbeli askerin agks ugruna ailesini ve sahip oldugu ayricaliklar terk
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etmeyi goze alan sosyetik bir kadin, Anna Karenina. Ote yanda ciftli-
ginde swradan bir yagam diigleyen, buna karsin kendinden daha iist bir
sinifa mensup bir kadin olan Kiti’ye sirilsiklam 45tk olan ve bu gelismeler
kargisinda ne yapacagini kestiremeyen Konstantin Levin.

Yazar boylece iist tabakadan insanlarla isci stnifinin on dokuzuncu
yiizyrldaki konumlarin, aralarindaki iligkileri ve birbirleri hakkindaki
dislincelerini ve dnyargilarint anlatirken, usta kalemiyle kast sistemi
icindeki gekismelere de dokunmakeadir. Anna, kendinden yagca biiyiik,
varhikli, ama kanistnin i¢ diinyastyla ilgilenmeyen bir adamla evlidir.
Ebeveynine diiskiin, aile yuvasimin sicakhigam, mutlulugu arayan bir
de ogullan vardur. Bir anda, Kiti'yle evlenmeye hazirdanirken o geng
ve zengin kadinr gorditkten sonra giizel sevgilisini terk edip Anna'nin
pesinde kogan yakusikh ve maceraperest bir erkek, Kont Vronski gikar
ortaya.

Tolstoy'a géte Anna, “Bazen neyi arzuladigini, neden korktugunu
bilmiyordu: Olmus ya da olacak olanlar miydi onda korku ya da arzu
uyandiran, tam olarak ne istiyordu, bilmiyordu.” Daha 8nce boyle-
sine giiclii bir duygu yasamamis olan geng kadin kocasindan gelen, “O
adamla asla burada gbrijsmeyeceksin ve ne toplumun ne de hizmergilerin
seni ayiplayabilecegi bir davranista bulunmayacaksin.., Onu bir daha
gérmeyeceksin. Ve bunun kassiliginda, gérevlerini yerine getirmeden de,
sadik bir esin tiim aynicaliklarina sahip olacaksin. Sana séyleyeceklerimin
hepsi bundan ibaret,” seklindeki uyanilara ragmen, baglangicea direnmeye
galigsa da Vronski'nin gekim alanindan kurtulamayacak, asks ugruna
esini ve ¢ocugunu tetk edecektir. Bir siire sonra o tutkulu agk yerini
derin bir kedere birakir. Sosyete bir anda gozde geline siruni donmiigiir.
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Higbir yere daver edilmez, dost bildigi insanlarin kapilari teker reker
yuziine kapanir. Artik oglunu dahi géremeyecektir, bosanmak ister ancak
bu istegi kocast tarafindan geri gevrilir.

“Ve bilirsiniz, 8limi disiindiigiiniizde hayat daha az cekicidir,
ama daha huzurudur.”

Isler ters gitmeye baslad sirada yasadisi beraberliklerini siirdiiren
Anna ile Vionski’nin bir de kizlar olur. Eski bir arkadaglars onlart evinde
misafir eder. Ama bir gocuklart olsa bile beklenen muthuluk gelmeye-
cektir. Vronski “Kaderimiz neyse, ya da ne olacaksa onu biz yazdik ve
bundan sikiyet etmiyoruz” dese de, Anna yeni dogan kizina yakinlik
duymamakta, rahunu esir alan korkularin, kugkularin etkisi altinda ezil-
mekredir. Ustelik Vronski’nin sevgisinden de siiphelenmeye baglamusr.
Asla huzura kavugamayacagini anlayan Anna, bu yiirek burkan hikaye-
nin sonunda tipks yillar 6nce Tolstoy’un bir wen istasyonunda intihar
ederken izledigi séylenen o meghul kadin gibi, kendini éliimiin soguk
kollarina teslim eder.

“En blyik iki savaggi sabir ve zamandir,”

Tolstoy'un bir sonraki romant fvan llyig'in Oliiméi 1886'da yayinlanur.
Siirekli bagka yazarlar, diisiiniirleri; Rousseau’yu, Dickens’s, Goethe'yi,
Stendhal’i okur Tolstoy. Aslinda kendi dogrulanni aramaktadur biteviye.
Hegel'in disiincelerine fazia 5nem vermese de Schopenhauer'dan etkile-
necekrir. Artik hayata baksgtu son kez ve kesinkes degistirmistir, Tolstoy
dind, askeri, sivil her tirlii otoriteye, savaga ve hatta miilkiyete karsidir.

Ruhani degerlere dnem verdigi bu son doneminde din iizerine yazilac
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yazmaya, kitaplar yayinlamaya baglar. Bu kez de, aykin fikirleri nedeniyle
Ortodoks Kilisesi'nden aforoz edilir. Buna kargin, aradan birkag on yil
gectikten sonra, Vladimir Lenin “Kizil Devrim’in aynasidir,” diyecektir
Tolstoy igin.

Aristokrat bir aileden gelen ve zengin bir yazar olarak mal varliindan
rahatsiz olan Tolstoy, kendisine on iig evlat doguran, eserlerini yazmasina
yardimci olan egi Sonya'yla da sikinuls giinler yagamakeadir. Rusyada
ve tiim diinyada tammirh, sayginhigy artarken kendi evinde sorunlar
giderek birytimektedir. Bu karmasaya esetlerinin biiyiik béliimiiniin telif
haklanine egine devrederek bir goziim bulmaya calisan iinlii yazar, en
sonunda mal varhgindan tiimiiyle feragat eder. Hayli ileri bir yasta, yalniz
ve beg parasiz, yollara diiser. Ancak pek de uzaga gidemez. Yakinlarda bir
tren istasyonunda yere yigilir ve oracikea son nefesini verir. Yil 1910°dur.
Dogdugu ve 6idiigii yer olan Yasnaya Polyanadaki evinin bahgesine
defnedilir. Yasadigt ev halen bir miize olarak korunmakea ve edebiyat
diinyasinin 6nde gelen isimleri yilin belirti zamanlasinda burada coplanip
onun yazdif eserleri taruymaya devam etmekredir.

Genglik yrllarinda Tolstoy'u evinde ziyaret etmis olan Cehov, biiyiik
usta oldiigiinde soyle der:

“Edebiyar diinyasinda bir Tolstoy varsa yazar olmak hig de zor degil.
Eger basarili otamadiysansz, hatta basansizliginiz devam ediyorsa bile
kendinizi o kadar kotii hissetmezsiniz, zira Tolstoy herkes igin yeterince
basarmistir.”



Vefanndan bir asir sonra, Virginia Woolf un “gelmis ge¢mis en biiyiik
yazar” payesini verdigi bu dev ustanin iki eseri, yani Harp ve Sulbile Anna
Karenina, Time dergisinin 2007 Ocak sayisinda yayinlanan En Buyuk
On Edebi Eser listesinde birinci ve ii¢lincia sirada yerini alr.

Yazarlar fani, bazi eserlerse dliimsiizdiir...
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Fyodor Dostoyevski
Sibirya Steplerinden
Edebiyatin Zirvelerine

“(Sug ve Cezanin ilk hali) alti bélumlik buyuk bir roman
olmustu. Kasim ayl sonunda ¢ogu tamamlanmis durumdaydi.
Ama timunid yaktim onun. igime sinmemisti. Yeni bir bigim,

yeni bir plan ¢elmisti aklimi, bdylece tekrar en bastan basladim...
Roman siirsel bir yapittir. Onu yazabilmek i¢in mutlaka ruh ve
zihin huzuruna ihtiya¢ duyar insan...”

Dostoyevski’'nin dostu Baron Vrangel’e mektubundan.






Ulkesini Orta Cag karanligindan gikanip pozitif disiinceyle ranigtir-
maya, bir kiiltiir devrimi yaratmaya galisan Biiyiik Petro (1672-1725)
Neva nehrinin kiyilaninda devasa tersaneler kurmaya baglamigtir. Once-
likle, oralarda bir yere kiigiik bir kuliibe insa ettirir kendist igin. Ardindan
bir yazhk ve nihayet kighk bir saray... On sekizinci ylizyilin esiginde,
etrafim saran batakliklariyla yalnszliga terk edilmis o bélge, aniden bir
yaptlagma siirecine girmistir. Gelecekte Kuzey'in VenediK'i olarak ani-
lacak olan bu yeni yagam merkezinin ingasi, Car Petro’nun 8liimiiyle
kisa bir durgunluk dénemi gegirse de kizi Elizabeth'in tahta gegmesiyle
yeniden canlanacakrir. On sekizinci ylizythn ikinci yansina gelindiginde
150 bine ulagan niifusu, cagdas mimarisi, canls sosyal yasantisiyla stfirdan
yaratilmig etkileyici bir kent gériiniimiindedir artik.

Once saray erkény, iist diizey yoneticiler, ordu birlikleri, ardindan
zenginler, titccartar gocer bu kente. Onlan Rimski-Korsakov, Caykovski,
Borodin, Musorgski gibi besteciler, Gogol, Titrgenyev, Tolstoy gibi iinlii
yazarlar takip eder. Aruk Carhk Rusyasi'nin kalbi, bundan boyle St.
Petersburg adiyla anilacak olan yeni bagkenderinde atacaktir.

“Gug, yalnizca onu yerden almak igin egilmeyi goze alanlara
bahsedilir. Onemli olan tek bir gey vardir, tek bir sey; cesaret
edebilmek!”

11 Kastm 1821 giinii, Moskovanin diigkiin ve yoksul insanlari-
an sifmdsgs Mariinsky Hastanesi’'nin dokrorlarindan Mikhail ile esi
Maria'muin ikinci ogullan diinyaya gelir. Adini Fyodor koyarlar. Maria ilk
iki ogluna daha sonra bes kardes daha doguracakur. Fyodor ile agabeyi
Mikhail pek ¢ok agidan birbirlerine benzemektedir. Ikisi de okumaya,
ogrenmeye tutkundur, Fyodor heniiz 15 yagindayken anneleri tiiberkii-
lozdan liince, iki kardes St. Petersburg'daki Askeri Akademi'ye égrenci
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olarak gonderilirler. Iki yil sonra da geride birakaklan babalars bilin-
meyen bir nedenle dldiiriiliis. Dostoyevski kardegler artik geleceklerini
kendileri tayin edecektir.

“Glizellik gizemli oldugu gibi korkungtur da. Tanrt ile geytan
savagir orada ve o savag meydam insanin ta kalbidir.”

Fyodor egitim yilarninda edebiyata biyiik ilgi duyar. Oncelikle
Schilter, Puskin ve Gogol'un eserlerinde belki kendi gelecegini de yon-
lenditecek ipuglarini arar, Tegmen olarak egitimini tamamladiktan sonra
iinlii diigiiniis, earihgi ve sair Schiller'in etkisiyle iki oyun yazar, Ardindan
Fransiz yazar Honoré de Balzac'in bir romanini Rusgaya terciime eder.
1845-1846 arasinda dokuz ayda kaleme aldigt Insanciblar romaniyla
edebiyar cevrelerinde taninmaya baglar, Hatta eseri yayinlayan derginin
ydnetmeni “yeni bir Gogol geliyor” der gururla. Bu eseri, St. Petersburg
kentinde yagayan fakir bir kizi anlatan Netogka Nezvanova (Ad1 Olmayan
Kiz) izler. Aslinda yarim kalmig bir romanun parcalart olan ii¢ hikiyeden
olugan bu eser, yazarin “bilyitk romanlarindaki ideoloji ve tekniklerin
gelistirildigi bir laboratuvar” olarak da nitelenmigtir.

Fyodor bir yandan da edebi, felsefi ve siyasi yeni fikirler ve gelis-
melerle ilgilenmektedir. Bu ilgisi nedeniyle toplanularina kauldigs, Car
yénetimine muhalif bir grup 6grenciyle birlikee tucuklanr,

Giinlerden 22 Aralik 1849...

Kuzeyden gelen sert riizgarlanin karlari havaya savurdugu bir kag
sabahy, bellerine kadar soyulmus yirmi bir siyasi suclu St. Petersburg’un
Semenov meydaninda son anlarini yagamakradir.
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Elleri arkaya baglanmus olan suglular arasindan rastgele segilmis iig
kisi 6n saflara getirilir. Gzleri siyah bandarla siku sikiya baglanmigur
hepsinin. Askerler pozisyon alir. Takim komutani tam “atey” emrini
vermek iizereyken dortnala yaklagan bir atlt goriiniir ufukea, Car L
Nikola mahkdmlarin hayanm bagiglamssar.

Hayau bagislanan mahkdmlar arasinda Dostoyevski de vardis. Cezass
hapse gevrilir ve dért yil boyunca Sibirya kamplarinda siirgiin hayae:
yagar. Bu yillar yazanin kisiliginin gelismesinde, dine olan baghhginin
pekismesinde, hayat hakkindaki gériiglerinin olgunlasmasinda énemli
bir rol oynamigur. Yoksullugu, aciys, cefays orada taniyacak; yasadig
deneyimler iradesini gliglendirecekeir. Siirgtin yillanindaki yagam kogul-
larini §6yle Gzedler bir yazisinda:

*Yazlan terden sinlsiklam, gekilmez bir beraberlik; kislary
dayanilimaz bir soguk... Taban dégemeleri bastan asag cirims.
Yerleri pislik gotiiriiyor, lizerinde ylriimeye gabalarken her an
ayagmiz kayabilir, burun Gstii kapaklanabilirsiniz yere... Tika basa
fighara doldurulmug kokmus baliklardan farkimiz yok higbirimi-
zin... Sagimiza solumuza dénecek, kipirdayacak kadar bile yer
yok. Alacakaranlktan safak sdkene kadar domuziar gibi dip
dibe... Bitler, pireler, karafatmalar sarmig dért bir yanmiz...”

Siirgiin yillarinun ardindan askerlik meslegine geri dénen Fyodor,
1857 yilinda Maria Isayeva ile evlenir. Geng tegmen cektigi tiim sikin-
ulara ragmen yazmaya etmekeedir. Ezilmigler ve Asagilanmuglar (1861)
Sibirya déneminin izlerini tasir. Asafn yukan aymi yillarda Fransada
Victor Hugo, Ingjlterede Charles Dickens gibi taminmug yazarlarin
eserleri de, upki Dostoyevski’nin romanlant gibi, bir dergide tefrikalar
halinde yaytnlanarak okurlartyla bulusmakeadir,
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“En zeki insan, kanaatimce, ayda en az bir kere kendine
ahmak diyebilendir.”

Geng evliler nihayetr 1859 yilinda St. Petersburg’a yerlesitler. Yeni
bagkentlerine tagindikran dért yil sonra esiyle birlikee bir Avrupa gezisine
cikan Dostoyevski, orada bir yandan siirekli kumar oynarken 6te yandan
da sonradan yazaca@ romanlarin karakterleriyle tanigmaya devam eder.
Kumanin pengesine diigtiig ilk yolculugunda her sey olup bittikeen
sonra yasadign diis kanklsgini agabeyine su saurlarla anlaur:

“Sistemime inantyordum. ... Bir saatte 600 frank kazanrigum.
Ayni luzda oynamaya devam ettim. Nasil oldu bilmem, birden
kaybetmeye bagladim. Once kontroliimil, ardindan tiim parami
kaybettim.. . En sonunda saatimi saup evime dondiim.”

Yazarin 1864 yilinda kaleme aldigy novellasi Yeralisndan Notlar, St.
Petersburgda yasayan igine kapanik, bitkin, bikkin bir memurun duygu
ve diisiincelerini konu alir. Bir monolog halinde akip giden bu deneme,
edebiyat diinyasinin ilk varolugcu eseri olarak da kabul edilir. Hemen
ardindan, iinlii edebiyat dergilerinden birinde tefrikalar halinde on iki ay
boyunca yayinlanan Sy ve Ceza Dostoyevski'yi zirveye tagiyacakur. Gele-
cekte Hemingway Dostoyevski'den ¢ok etkilendigini yazacak, Nietzsche
“Kendisinden bir seyler 8grendigim tek psikolog Dostoyevski olmus-
tur,” diyerek iinlii yazarin romanlannda yarattigy karakeerlere dvgiiler
diizecektir.

Cinayet, hursizhk, ya da yiice bir amaca hizmet ertigi ne siiriilerek
islenen toplumsal suglar, vicdan yitkiinden ve cezadan muaf olabilir mi?
Dostoyevski'nin Swg ve Ceza adli bagyapit1 esas itibariyle bu sorunun
cevabin arar. Romanin kahtamani Rodion Romanovig Raskolnikov,
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bagarili bir 5grenci olmasina ragmen hukuk fakiltesini maddi nedenlerle
yarida birakmak zorunda kalmigtir ve okumak icin geldigi St. Peters-
burg'da kirasins bile 3deyememektedir. Uzerindeki maddi baskilara daha
fazla dayanamaz ve kimsenin sevmedigi bir tefeci kadina giderek saatini
satar, Kargihinda aldsg parayla gittigi meyhanede bir yandan igerken bir
yandan da cevresindekileri izlemekeedir. Bu insanlarin halleri taverlar,
yagam kogullari icini daha da karartir. Topluma yararli olacak bir geng,
bir tefeciyi 6ldiirme haklinda sahiptir diye diigiinerek, saatini yok paha-
sina satmak zorunda kaldigy yagh kadini 8ldiirmeye karar verir. Boylece
hem egitimine devam edebilecek, hem de ilahi adaleti yerine getirmis
olacakur. Ancak cinayeti isledikten sonra olaylar hi¢ de geng adamin
umdugu sekilde gelismez. Cok tedirgindir. Bir zamanlar igsel geliskiler
yagamasina neden olan geytant diisiinceler gitmis, yerine dayanimaz bir
vicdan azabi gelmistir.

Dostoyevski siradan denebilecek bir cinayetten yola gikarak okuru
adaler, vicdan, suc, ceza gibi tartigmali kavramlanin irdelendigi bir
nokraya gétiirecektis. Roman aynt zamanda, insanoglunun kendisini
kolayca kandirabilecegi, en haksiz oldugu anda bile kendi masumiyetine
inanabilecegi, ama bilincaltndaki sugluluk duygusuyla, vicdanindaki
yiikle ayni kolaylikla bag edemeyecegi gibi karmasik begeri hallere de 151k
tucmakeadir.

“Bir insani guliiginden tanimak mimkindur. Eger higbir ézel-
ligini bilmediginiz bir insam giiligiinden sevdiyseniz, onun iyi bir
kisilige sahip oldugunu rahatlikia séyleyebilirsiniz.”

Once ilk esinin, ardindan agabeyi Mikhail'in liimiiyle Fyodor dep-
resyona girer ve adera gsuursuzca igki ve kumar pesinde kogmaya devam
eder. Cagdag Tolstoy da benzer gekilde har vurup harman savurdugu

249



yillarda yasadidarini f#iraflarsm adl eserinde okutlariyla paylasip giinah
gikartacakar. Bu kistr déngiiden bir tiirlii kurtulamayan Fyodor, kay-
bettikce oynamaya devam edecek, oynadikca daha beter kaybedecektit.
En sonunda biriken borglart nedeniyle iflasin eifine gelen yazar, bugiin

“diinya edebiyaunin basyapstlarindan biri sayilan Sug ve Ceza adl eseri-
nin tiim haklarini borglarina kargilik yayinevine devreder. Cilesi heniiz
bitmemigtir. Imzaladift yeni sdzlegme, bir ay iginde ikinci bir roman
yazmasini da sart kogmakradir. Adeta trans halinde icine dogdugu gibi
anlactuklarim bityiik bir 6zenle yaziya déken stenograf Anna Grigor-
yevna'nin yarduruyla Dostoyevski, Kumarbaz adhi novellasini vakiinde
bitirip borclarm tasfiye edecekeir. Daha sonra sevdigi bir baska kadin
tarafindan reddedilmenin burukluguyla hayata bir kez daha kiisen yazar,
Kumarbaz yazdinrken ranisugy, kendisinden yirmi beg yag kiiciik Anna
ile evlenip nihayet huzura kavusur.

“Qyle goriiniyor ki, gergekte bir insanin hayaunin ikinci yarisi
itk yanda edindigi aligkanliklardan bagka bir sey degildir.”

Béyle sdylemigse de, Dostoyevski hayatinn ikinci yarisini daha sakin
ve diizenli bir ortamda gegirir. Bunu da biiyiik olasilikla kendisine dort
evlat doguran ve hayauna geki diizen veren ikinci esi Anna’ya borglu-
dur. Bu dénemde yine seyahat etmeye baglar. Ancak bu defa gecelerini
kumar salonlarinda degil, goguntukla yazi masasinin basinda gegirecek-
tir, Nitekim Budala (1868} ve Ecinniler (1872) bu seyahatler sirasinda,
lilkesinden uzak yetlerde kaleme aldigs eserlerdir.

Hayatin acilarini fazlasiyla ratmug, insan denen meghuliin derin-
liklerine inip en karanlik ydnlerini gérmiis, hissetmis, kayda gecirmis
bir yazar olmasi nedeniyle eserlerinde bazen karamsarlifin agir basug
gorilse de, o ne yasama sevincini kaybetmigtir, ne de yazma teknigini
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siirekli gelistirme arzusunu. Bunun en giiclii kanwu da ileri yaglarda
kaleme aldig: eserlerinde karsimiza gikan kanl canh, ayriks karakrer-
lerdir. St. Petersburg'da kimsenin tanimadig bir romantik geng olarak
kaleme aldigt Beyaz Geceler Gykiistinii okuyup hemen ardindan son eseri
Karamazov Kardegler't (1880) eline alan bir okur, bu usta yazann ne denli
carpict bir gelisim siirecinden gegtigini derhal gorecektir.

Edebiyarta modernizm ve varolusqulugun yam sira gesicli psikoloji,
teoloji ve edebi elegtiri ekollerinin de Dostoyevski’nin fikirleriyle gekil-
lendirildigi sdylenir, Eserleri gogu kez “kahince” sifattyla canimlanur, Kurt
Vonnegut Jr. “Hayatta 6grenmek istediginiz ne varsa hepsini Karamazov
Kardeslerde bulursunuz,” derken, Freud bu romanin edebiyat diinyasinin
en giiglii iig eserinden biri oldugunu yazmusur.

Dostoyevski, 1881 yilinda hayata véda eder. Yillar sonra, “Rus Baks
Agst” baglikli denemesinde biiyiik usta igin sdyle diyecektir Virginia
Woolf: '

“Dostoyevski'nin romanlan kopliren girdaplar, done done
savrulan kum firtinalan, tislayarak bizi emip icine alan hortumfar-
dir. Sadece ve biitiiniiyle ruhun ziinden olugurlar. Gayrihtiyari
cekiliriz igine, firil finl déndiirtiliir, kdr olur, soluksuz kalip bogu-
luruz, ama aym zamanda delismen bir sarhoslukla dolup tasarz.”
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Sevgi Soysal
Sabirsiz Olume Inat,
Sinirsiz Yasanmis Bir Hayat

“Yeni kapilari agmak gerek, yanlis kapilari, dogru kapilari, ama

acmak, mutlaka agmak.”






Cuamhuriyet déneminin itk biirokratlarindan Mithat Yenen ve Aliye
Hanim {Alman asdli Anneliese Rupp) 30 Eyliil 1936 giini: Istanbul'da
dogan evlatlarina Sevgi adin koyarlar.

Okul hayatina Ankarada baglar Sevgi. Siirekli gézlem yapan, diigii-
nen, duyarl, zeki bir gocukvur. Kendisinden yedi ve on dért yil sonra
diinyaya gelen kiz kardesleriyle arasindaki en belirgin farksa sinir tani-
mayan isyankar ruhudur. Annesinin siirekli eve kapanarak kendini ailevi
sorumluluklarla yorup yipratmasina bile isyan eder. Ashnda kocasina g1k
bir anne modelidir Aliye Hanim. Gérev bilinci daima bir adium 6nde;
arzulari, hayalleri siirekli baski alunda... En azindan annesinin béyle
olduguna hitkmeder Sevgi genglik yillarinda.

*Tam karanlig bilmeyenler, diinyay aydinlatacak bir igigin da
ne oldugunu bilmezler, bunu aramazlar.”

Annesine olan diigkiinliigii bir siire sonta hayal kirikligina doniisecek,
bu déniisiim Sevgi nin sik sik yagadig bunalimlari terikleyecek ve niha-
yet tiim eserlerindeki kadin karakterlere damgasimi vuracaker. Ankara
Kiz Lisesi'nden mezun olan geng kiz, Dil ve Tarih-Cografya Fakiilee-
si’ne kaydim yapunr. Arok Fransa'y: kasip kavuran varolugculuk akeming
takip eumekte, Camus, Sartre, Simone de Beauvoir gibi varolugcu yazar-
larin eserlerinden beslenmekee ve kendi kigisel dzgiitliigiiniin pesinde
kosmakeadir.

Ailesinin kargi qkmasina ragmen, {iniversitede tanistify, sonralari

tiyatro bilimci, oyuncu, yazar ve ydnetmen kimligiyle basarih bir kari-
yer gizgisi izleyecek olan Ozdemir Nutku ile geng yasta evienir. Iginde
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kopacak firunalarin ilk habercisidir bu evlilik. “Fakiilteyi yarim birakum,
evlendim, evienirken siyah tayyr giydim, bagima bir de sapka: Ev kadin:
oldum!” diye kendi kendini clestireccktir daha sonraki yillarda.

Kocasiyla iki yilligina Almanya’ya giden geng kadin, oglu Korkut’u
dogurmak tzere iilkesine dondigiinde Alman Biiyiikel¢iligi'nde calig-
maya baglar. Bir yandan da siirekli yazmakeadir, Ik dykiileri Ankara
kokenli dergilerde yayinlanir.

“Ne Giizel Sugluyuz Biz Hepimiz” adli éykiisiinde, gevresinde gor-
diigti insanlan somurt “seylere” tutsak olmalars nedeniyle elestirdikten
sonra; asil tutsagin, savasamadigs soyut stkintdlariyla bizzac kendisi oldu-
guna karar verir: “En degetli somutlarimi yoktan satarim da kurtulamam
oeekilerden, bilitsin...”

“Sug biitiin biitlin pergemlerimdeydi. Onlar bdylesi kivrilma-
salar, asmayacaktim tutkulanimi uglanna, asamayacaktim.”

O dénemde tiyarroculuga da ilgi duymaya baglayan geng yazar,
Haldun Dormen’in yénectigi bit eserde bagrolii oynar. Bu sirada ilk sykii
kitab1 Tisthulu Pergem (1962) de yaymnlannusur. Oykiilerinin arka pla-
ninda bir kadin anlaucinun sesi duyulur hep. O kadinlar eipks yazann
kendisi gibi 6fkelidir, bezgindir, daha da énemlisi Gimitlerini yicirmis-
lerdir. Nihilist bir bakts agisiyla titkenmisligi yasarlar. Geng yazar, iginde
yasadig1 ortami gdyle casvir eder bir dykiisiinde:

“Taslt yerde biten, bitebilecek gigekler ne kadar gicege benzerse,
Ankarada iiretilen, iiretilebilen diisiinceler de dyle. Tastasan beynimiz,
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duygularumiz arasinda binde bir agan bu gigekler dylesine ciliz, renksiz,
gelimsiz ki...”

Bu bunalimh ruh hali iginde, tiyatroda tamsug: kendinden alu yag
geng bir erkege 4sik olur Sevgi Soysal. Bir oglu vardir ve yirmi dokuz
yagindadir, O zor karan verir ve itk kocasindan boganip tiyatro sanat-
¢as1 Bagar Sabuncu’yla evlenir. Aymi donemde TRT de program uzmani

olarak galigmaya baglar.

“Bir prensesti, bir peri kiziydi o, kogard) da, siisli gérirdi
de gamlan. Evet, bir prensesti sanki o. Bu okula gelmeden dnce
sanki daha gok prensesti.”

Karmagik duygular icinde yasam miicadelesi verirken bir yandan da
tutkuyla yazmaya devam eder Sevgi Soysal. Bavyerali teyzesi Rosel'den
esinlenerek yazdig Sykiilerden olusan Tante Rosa (1968) igin iinlii yazar
ve elestirmen Selim lleti, Edebiyatimizda Sevdigim Romaniar Kilavuzu
adli caligmasinda “Bu ashinda dére dortliik bir roman” demigtir.

Yiirdimek (1970} adh romanda kargimiza Eli gikar bu kez, Tanse
Rosa, aslinda yazarin anneannesinden baglayip kendisinde biten, yagamu
boyunca biitiin girisimlerinde basarisiz olmug bir kadinin Sykiisiinii
anlatmaktadir o kitapta. Elidaysa bizzat Sevgi Soysal'in kendi sesi, onun
saur aralarina yanstmug kisisel bunalimlar: vardir. Her aksam bir bagka
evde toplandiklarinda temcit pilan gibi isitship ortaya siiriilen konular-
dan, ¢bziimsiiz arayislardan stkilmistir El4.
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“Higbirimiz dtekinden daha lyi defiliz. Aym yolda, ayn alig-
kanhklarfa, yalmzca bir adimn ilerde. Biraz daha atak, biraz daha
serseri olmak, o kadar. Gece ilerliyor. igkiler tikendi. Meraklar,
yorgunluklar. §imdi giderler. Higbir ey degismemis olur...”

Bu eser TRT Sanat Odiilleri Yarigmasinda bagan 6diilii alir. Isin en
trajikomik yany, evlilik kurumunun sorunlarini, kadin-erkek iligkilerini,
iizerlerindeki toplum baskisini ve tabulan dile geciren bu romanin miis-
tehcen bulunarak toplatilabilmis olmasidir. Yazdin roman yiiziinden
yarg dniine gikan Soysal, biylece adina devlet denen bu ayart kagmig
muglak mekanizmanin uzun ve duyarsiz kollanyla itk kez kucaklagms

olut.

O giinlerde, TRT adina yapug bir soyleside ileride tigiincii esi olacak
Miimtaz Soysal’la tanisir geng kadin. Bu kez kendisinden alts yas biiyiik
bir erkege astk olmugtur. Sevgi Soysal'in 6ykii ve romanlarindaki kadin
karakterler nasil kopriileri yakmayi, birakip gitmeyi, sil bagtan yola
koyulmay1 hayal etmis ve cogu kez bu diiglerini gergeklestirmislerse, o
satirlarin yazari da aymi derecede ciiretkdrdir. Ani bir kararla, o sirada
askerligini yapmakea olan Bagar Sabuncu'dan boganur ve yeni bir hayata,
farkls bir ufka dogru kosar.

O giinlerde 12 Mart 1971 askeri darbesi hiikiim siirmekee, turukla-
malarn, iskencelerin gdlgesinde biirokratlardan kurulan bir “Milli Birlik”
hiikiimeti {ilkeyi ydnetmekeedir. Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Dekani Prof.
Miimraz Sosyal da, yillardir okuttugu “Anayasaya Girig” dersinde komii-
nizm propagandast yapma sugundan turuklamis, yargdanir ve 6 yil hapse
mahkim olur. Bu stkineils siireg, astk ve pervasiz yazari yildirmayacak,
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sevdigi adamla Mamak Askeri Cezaevi’nde evienecektir. Ancak bu kez
oklar kendi izerine ¢evrilmigtie. Nitekim ne zaman ne yapacag belli
olmayan fasist darbeciler ona da bir kulp takacak, geng yazar tutuklana-
rak dokuz ay hapis yatacaknr.

Onu yakindan tantyan yazar Adalec Agaoglu “Bana kalirsa, Sevgi’nin
bas1 asil kendi kendisiyle bityiik dertteydi. Dar gémleklere sigamazd”
der bir soylesisinde.

“Ashnda daha gok yakinsin bana, sen bu diizeni sadece kafan
ve duygunla begenmedigin igin bana daha yakin degilsin. Aym
benim gibi bir kurbansin, kurtulusunu degisime baglams bir
kurban...”

Hapisteyken kaleme aldig1 Yenisehirde Bir Ogle Vakti (1973) yayin-
landiginda, Sevgi Soysal'in itk kiz1 Defne de dogmustur. Orhan Kemal
Roman Odiilii'nii kazanacak olan bu eserde, okurar Yonca ile tanisielar
bu kez. Bir de Ankara'nin sokaklarinda dolagan, kimi zaman gérdikleri,
kimi zaman gérmezden geldikleri farkli kesimlerden insanlatfa. ..

Dokuz aylik mahkiimiyetinin ardindan ii¢ aya yakin bir siire de Ada-
na’ya siirgiin edilir Sevgi Soysal. Neredeyse tiim eserleti otobiyografik
dzellikler tagtyan yazar, bu kez de siirgiin anilarini yazar defterine, bir
roman niyetine. Nitekim $afek (1975) adl1 son romaninin bagkahramani
Oya, nezih bir gevrede yetigmis, iyi bir egicim almug, evli ve iki gocuk
annesi bir kadindir. Oya da upka onu yaratan yazar gibi Ankara Merkez
Cezaevi'nde cutuklu katdiktan sonra komiinizmi dvmek sugundan Ada-
" nayasiirgiin edilmigtir.
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“Siirguiniim haftaya bitiyor. Sonra? Denize giderim. Herhangi bir
deniz kipisina... Mavi. Geniglik. Deniz. Kayalar. Orman. Peki kocas)?
Peki ev? Peki cocugu? Peki, daha bir yigin sorumluluk? Aslinda simdi
ne mavi, ne 6zgiirliik, ne orman var. Yaklagan sorumluluklar var.”

Oyann bu sorumluluklardan bahsetmesi tesadiif degildir. Zira ona
bu son romaninin saurlarinda hayat veren Sevgi Soysal'in ikinci kizi
Funda da aym yil, 1975'de dogacaktsr.

Usta kalemiyle okurlarini esir alan Yagar Kemal, Soysal icin “Tuirkgesi
zengin ve renkliydi” der. “Romanlannda, hikdyelerinde gerirdigi yenilik,
epeyce yalin kalmig edebiyatimizda bir zengijnlikti. Gictikge de ustalag-
yor, ustalastik¢a insanin derinligine varma ¢abasi gelisiyordu.”

Yasar Kemal boyle diigiinse de Sevgi Soysal'in yeni eserler tiretme-
sinin Sniinde bambagka bir engel vardir artik. Bunca miicadele, isyan,
aci, ofke ve kaygt onarilmaz izler birakmustir viicudunda. Ikinci kizim
dogurdugu yil kanser oldugunu &3renir Sevgi Soysal. Hemen ameliyac
olur, kanseri atlatuBina inanir kisa bir siire, hatta goyle der “Bir Agag
Gibi” adh dykiisiinde:

“Varsin, durdugum yerde bir hindi gibi semirttigim 6liim, kanser
bigiminde sakalagsin benimle. Onu bir hindi gibi kesip atular igcimden.
Hayat ¢ekilisinden dliimsiizlik piyangosu ¢ikmig gibi seviniyorum.”

Ama yillar sonrz en kiigitk kardegi Mine Yenen Kazmaoglu'nun bir
sOyleside ifade ettigi gibi “bagkalarindan ¢ok kendisine aci veren” isyankir
geng kadin, kisa bir siire erteledigi oliime yenik diisecek sevdiklerine ok



erken veda edecektir. Kisacik yagamina éykiiler, romanlar, anu kitaplan,
adiiller, ii¢ eg ve iig evlar sipdirmiguir Sevgi Soysal. Son romam Merbaba
Oliin’a tamamlayamadan, geride kalemine, eserlerine hayran bir okur
kitlesi birakip 22 Kasim 1976 giinii hayata gozlerini yumar.

Yegeni gazeteci-yazar Sezin Oney'in yiireginden gilap kaleminden
akan gu saurlar, belki de Sevgi Soysal's en iyi anlatan sizler olarak kalir
bellegimizde:

“Hepimize en ok da kahkahasini, giiliisiinii ve bir rutam yildez

tozunu brrakmasinin alunda, hethalde en gok gégsiine vuran tiim dal-
galary, sarsilsa da zarafetle kargilamast yautyor.”
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Virginia Woolf
Biling Akisindan
Olim Nehrine Akan
Bir Yasam

“Ozgiiven olmadan besikteki bebekler gibiyiz. Peki, bu tartiya
gelmez ama paha bigilmez niteligi nasil Gretebiliriz? Diger insanlarin
kendimizden daha asag oldugunu dustinerek. Kendimizin diger
insanlara kiyasla zenginlik, ritbe, dizgin bir burun, ya da bir
blylkbabanin Romney tarafindan yapilmis portresi gibi Tanri vergisi
bir Gstinligld oldugunu disunerek. Cinku insanin hayal giicinin

acinasl hilelerinin sonu yoktur.”






1837 yilina gelindiginde, on sekiz yagindaki Alexandra Victoria nin
Biiyitk Britanyada kralige ilan editmesiyle birlikte yeni bir dsnem baglar.
O yillarda iilke ckonomisi siirekli bityiimekre, gerek askeri ve ticari
gerekse siyasi alanda onemli gelismeler olmakeadir. Toplam niifus elli
yilda ikiye katlanirken Ingiliz Kralligr “izerinde giines batmayan” bir
imparatorluga doniigiir.

Tahta gegtikten ii¢ yil sonra kazeni Prens Albert ile evlenir ve ¢ok
sevdigi esine dokuz evlat dogurur Victoria. Prens Albert, sonralan Royal
Albert Hall adint alacak bir kiiliir ve sanat merkezinin projeleri iize-
rinde calisuiy sirada, hentiz 42 yagindayken beklenmedik bir anda 8liince
Ingiliz saray1 ve tiim iilke yasa bogulur. Omriiniin sonuna kadar matem
elbiseleriyle dolagacak olan Kralige Victoria, artk “Windsor'un dulu”
diye antfacak ve nice tarihi romana konu clacakur.

Kralige Victoria dénemi Ingilizlerin yasam tarzinda ve davransg
kaliplarinda Snemli izler birakur. Ailevi degerlere yapilan agiri vurgu, iki-
ytzliiliikle yaganan sahte hayatlar, o donemin belirgin dzelliklerindendir.
Sevgisiz evliliklerin kutsandify, cinselligin tabulasug), maddiyatgihgin
6ne gtkugs, edebiyaun belirli kaliplar icine hapsoldugu, celigki ve caug-
malarla dolu bir dénemdir “Victoria Cag”.

Ekonomik bagarilarn, sanayilesme atdimlarun ve bu “stzde
uygardigin” perde arkasindaysa amansiz bir sémiirgecilik anlayig yatar.
Tarlalarda, maden ocaklarinda, ihriyag dayulan her yerde éliimiine galss-
unlan kélelerin ¢ektikleri gorillmez, fervatlart duyulmaz. Ciinkii bis
anlamda, “kaydedilene kadar, hicbir ey vuku bulmamgar.”
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“Eger kendiniz hakkinda gergegi sdylemezseniz, bagkalan
hakkinda da sdyleyemezsiniz.”

25 Ocak 1882 giinii, Victoria devrinin {inlii yazarlarindan Sir Leslie
Stephen ile karisi Julia'nin bir kizlan diinyaya gelir. Londra'nin seckin
semtlerinden Kensington'da dogan kizlarina Adeline Virginia adini koyar
ailesi. Vanessa adinda bir ablasi, Thoby adinda bir agabeyi vardir, kendin-
den kiicitk Adrian adh bir de erkek kardegi olacakir.

Virginia, gencliginde Gnlii ressamlara modellik yapmus olan annesin-
den giizelligini, taninmug bir editdr, elegtirmen ve biyografi yazar olan
babasindan da zekésini almigar. Cocuklugunda evde egitim gorecek,
babasinin zengin kitiiphanesinden yararlanarak bol bol kitap okuya-
cakur. Ancak, Virginia heniiz on iig yasindayken annesinin gribal bir
enfeksiyona bagli 6liimii onu ciddi bir bunalima siiriikler. Daha sonra,
evde annesinin roliinii iistlenen iivey ablasi Stell2’ nin da zamansiz 8lii-
miiyle yine biiyiik bir cravma yagar. Psikolojik sorunlan: yiiziinden iig kez
klinige yatirlan Virginia, yirmi iki yaginda da babasim kaybedince agir
bir depresyona girer.

“Diinyanin dylesine gabuk yitip gidecek giizelliginin iki ucu
vardr, biri kahkaha, digeri kederdir ve kalbi paramparga ederler.”

Victoria ¢cagimin geleneklerini siirdiirmeye kararls, her konuda titiz
ve disiplinli bir babamin yaratng baski ortamu ve iivey agabeylerinin
cinsel tacizleri, Virginia'nin dengelerini altiist ermistir. Uselik iiniversite
¢agma geldiginde parlak zekdsina, edebiyat tutkusuna ragmen Oxford
ve Cambridge kentlerindeki asirlik egitim kurumlarina kabul edilmez.
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Zira erkek kardeglerinin kolaylikla erigebildigi bu egitim imkanlan Vit-
ginia’ya ve hemcinslerine kapalidir. Yalnizca geng kizlann kabul edildigi
okullardaysa ancak ikinci sinif bir egjitim programu gecerlidir ve verilen
diplomalarin da pek bir degeri yokrur. Zira iizerinde giinesin batmadig
Birlesik Krallik'in anli sanli devlet kurumlarinda kadinlara yalnizea eek-
diize glinliik igler uygun goriilmekredir.

Bu ytizden Vicroria déneminin sanal uygarhgndan ve kendi evle-
rinde bu diizeni temsil eden babasindan nefret eder Victoria. Bitiin bu
olumsuzluklanin etkisiyle ciiretkir bir feministe déniigen geng yazar,
bizzat yagadig aynimcilig ve buna yonelik elegtirilerini keskin zekasinin
ategledigi sivri kalemiyle yaziya dkecekuir,

“Kadinlar bltiin bu y(zyllar boyunca, sahip oldukfar bliyiiki
ve ayartic! glcle, erkegi normalin iki misli boyutlarda yansitan
aynalar olarak iglev gérm{stur.”

Babalarint kaybetiikten sonra Stephen kardegler hep birlikte Lond-
ramin merkezine, cogunlukla akademisyenlerin, iniversite Sgrencilerinin
ve sanatgarin mekin tuetugu Holborn yakinlanindaki Bloomsbury sem-
tine taginurlaz. Orada, genel geger toplumsal kurallan ve deger yargilaring
benimsemeyen sanatgi ve entelektiiel genglerin bir araya gelip kurdugu
Bloomsbury grubuna, ablast Vanessa ve agabeyi Thoby ile Virginia da
kaudur,

Icinde birgok iinlii edebiyarginin bulunmasinin yan syra cinsel konu-
lardaki esnek tutumlariyla da taninan bu grupta, geng yazar o gitnlerde
gok ihciyag duydugu 6zgiirlisgis bulacakeur. Yeni ranigugs bu kisiler, ona
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gore toplumun dar gériisli, bagnaz bireylerinden farkiidur. Virginia arak
eskisi kadar yalniz ve terk edilmig hisseomez kendisini. Heniiz evlenme-
migtir ama diger geng kuzlannki gibi siradan bir evlilige de hazir degildir.
Ancak, kisa bir siire niganlt kaldig bir yakin dostunun araciligiyla, o
yallarda Seylan'da (simdiki Sri Eanka) gérevli olan Leonard Woolf ile cans-
sir ve otuz yasinda onunla hayanm birlegtiric. Cinsellikten gok sevgiye,
saygtya ve giivene dayali bu iligki Virginia'y: rahatlaur. Aruk gonliance
yasayacak, diledigince yazacakar.

“Edebiyat, bagkalannin fikirlerini aklin mantigin Stesinde
umursamig olan insanlann her yana dagilmis enkaziyla doludur.”

Oysa Virginia bagkalaninin fikirlerini umursamayan, dzgiir ve dzgiin
bir yazar olacakur. Yirmili yaglarinda daha gok kicap elestirileri ve kisa
dykiiler yazmigken, otuzlu yaglarinda roman yazmaya odaklanmistr.
Gece ve Glindliz, Jacobun Odas: gibi ilk romanlarindan sonra, asil nemli
cikigin1 1925 yilinda yayinlanan Mrs, Dalloway ile yapacakur.

Biling akug teknigiyle yazmus oldugu bu eser, bir bakima James Joy-
ce’un ii¢ yil énce yayinlanan Ulysses adli bagyapiuna bir géndermedir.
Woolf, pek ¢ok kalburiistii konugu evinde agielayacag bir aksam daveri
dncesinde Londtra sokaklarinda dolagan Clarissa Dalloway’in ve rormarnin
diger kahramanlasinin zihinlerinden gegenleri kendine has kivrak dili
ve siirsel iislubuyla yansiur sayfalara. Geriye déniisler ve ilging rastlant-
larla, agk ve pigmanliklatla, savagin yikiciligy, yasamin sgiltast ve 8liimiin
karanligtyla, yalnizca yirmi ddrt saate sigdiedmig sira dist bir romandir
Mrs. Dalloway.



“Bir hayaleti dldiirmek, hakikati dldlirmekten gok daha
zordur.”

Virginia Woolf un romanlarninda otobiyografik dgeler de goze garpar.
Ornegin 1922 yilinda yayinlanan facobun Odass, Yunanistan'da tifoya
yakalamp geng yasta olen erkek kardesi Thoby'ye adanmusur. 1927'de
yaymlanan Deniz Feneri adl eserin esas kahramanlart olan Bay ve Bayan
Ramsey ise yazarin kendi babasiyla annesinden esinlenerek yaraulmusur.
En giizel amilanm diye séz ettigi, eski yazliklarinda gegen giinlerine bir
gonderme niteligindedir bu roman. Giinliiklerinde kimi 2aman baba-
sina olan éfke ve nefretini iciraf eden Woolf, bu eserindeyse ebeveynini
sevecen bir dille anar. Otobiyografik 6zellikler tagiyan eserlerinden biri de
1928 yilinda yayinlanan Orlando'dur. Bu yari fantastik roman, Woolf’un
Bloomsbury grubundan tamdig ve hayranhkla karigik bir tuckuyla sev-
digi Vita Sackville-West adli kadina adanmug bir eserdir.

“Biyumek, bazi yanilsamalar yitirip baskalann: edinmektir.”

1929 yilinda yayinlanan Kendine Ait Bir Oda ise, Ingiliz edebiyauna
darogasin vurmus olan feminist yazann en Szgiin eseri sayilabilir. Genis-
letilmis bir deneme olarak nitelenebilecek bu eserin dziinii, Woolf un
iki ayr1 tiniversitede vermis oldugu bir dizi konferans olugturur, Yazar,
konugmaci olarak ¢agrildigs bir iiniversitede yagadiklarini gbyle casvir
edecektir kitabuin ilk sayfalarinda:

“...tam o anda, beyaz kanaclar yerine siyah bir ciippenin qurpsmistyla

yolumu kapatan bir koruyucu melek gibi, nazik bir beyefendi ¢iku
éniime; kiicimseyen tavri ve giimiisi saclariyla elini sallayarak beni
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uzaklastirirken algak sesle de hanumlarin ne yazik ki ancak bir Universite
Ojgretim Uyesi esliginde ya da bir tavsiye mekcubuyla gelmeleri hatinde
bu kiitiiphaneye girebileceklerini séylityordu.”

O carpik diizenin bekgilerine boyun egmek zorunda kalsa da onlara
akly, yiiregi ve kalemiyle pervasizca karst ¢tkacakur Woolf:

“Dilerseniz tiim kiitiiphanelerinize kilic vurun, ama benim zih-
nimin dzglrligiine set ¢ekecek higbir kap, higbir kilit, hicbir sirgi

bulamazsiniz.”

Feminist edebiyaun bagucu kitaplarindan olan bu eserde Woolf,
kadnlarin yarauci ve iiretken olabilmesi icin yeterli maddi olanaklara,
en azindan “kendine ait bir oda”ya sahip olmas: gerektigini vurgular.

“Diinya kadina, erkeklere dedigi gibi, istiyorsan yaz, benim
icin fark etmez demiyordu. Nahos bir kahkahayla soyle diyordu:
Yazmak mi? Yazmak senin neyine?”

Kocasi Leonard’la yasadig1 uyumlu beraberlik ve ablast Vanessanin
sevecen tutumu Virginia'ya nispeten rahatlatmgtir. Eserleri 1917 yilinda
esiyle birlikte kurduklan Hogarth Press adli matbaada basilmakeadir.
Evliliginin ilk yrllarinda yasadign “anne olmak ya da olmamak” ikilemi de
artik geride kalmistir. Ancak, gbreceli olarak daha sakin ve huzurlu gegir-
digi bu yillan Nazi Almanyasindan yiikselen sesler golgelemeye baglar.
Bu kayg verici gelismeler yazann oldum olast hassas dengelerini altiist

etmeye yetmigtir.
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Ani bayilmalac, gaipten gelen sesler, tim o sevimsiz belirtler geri
gelmistir yine. Daha 8nce birkag kez intihara tegebbiis etmis olsa da
higbirinde sonuna kadar gidememigtir Virginia. Ama bu kez durum
farkhdur, ani bir diirtiiyle degil, bifingli bir sekilde yagama veda etmenin
hazithklann yapmakeadir,

28 Mart 1941 giinii, evde tek bagina oldugu bir sirada, kocasi Leo-
nard’a ve ablas: Vanessa’ya biter kusa not birakor. Kiickiinii giyip disar
¢ikar ve elinde bastonuyla nehre dogru yiiriimeye baslar. Daha dnceki
denemelerden kazandigs tecriibeyle 6nce elbisesinin ceplerini tagla dol-
durur, Sonra da kendisini soguk sularin akigina birakir. Kocast alelacele
karalanmis veda notunu buldugunda artik cok gegtir:

“Sevgilim, yine qldirmak iizere oldugumu hissediyorum. O kor-
kung giinleri yeniden yasamaya katlanamayacagim... Aruk savagacak
giiciim kalmadi. Hayaun: mahvertigimin farkindayim ve ben olmazsam,
rahatga caligabilecegini de biliyorum... Gériiyorsun ya, bunu diizgiin
yazmayi bile beceremiyorum. .. Aruk benim iin her sey biwti.. . Hayaou
daha fazla mahvedemem. Bizim kadar mutlu olabilecek iki insan daha

diigiinemiyorum.”

Bir karaagacin dibinde kiillerinin gémiildiigii mezann taginda, yaza-
nin Dalgalar romaninin son sozleri yazilidur;

*Sana dogru atlacagim, yenik diigmeden ve boyun egmeden,
Ey Olim!”
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Victor Hugo

Kambur Bir Zangoc¢

Ve Bir Ktirek Mahkimuyla
Kalpleri Fetheden Adam

“Gelisme yolundaki barbarliklara devrim diyoruz. Sona erdikleri
zamansa sunu fark ediyoruz: insan irki hirpalanmistir, ama

ilerlemistir.”
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Bir yanda Ronesans donemi arayislaryla Floransa, Venedik gibi mer-
kezlerden yiikselen entelektiiel birikimin gekillendirdigi yeni Avrupa
kiiltiirii. Obiir yanda Huguenot'lar olarak da bilinen Fransiz Protestania-
rin1 barsg vaadiyle Paris’e cagirup Saint Barthefemy katliaminda éldiirten,
dokuz yagindaki kral IX. Charles'in annesi Catherine de Médicis. Ve
liderlerinin tiimiinii kaybeden Protestanlann Katolik olmayt kabul etme-
letiyle giiciine gii¢ katan Vatikan'in Aveupa iizerinde kurdugu mudak
hikimiyet.

Monarsilerin hiikiim siirdiigii bir Avrupa kitas.. Evlilikler yoluyla
tiimii birbirleriyle akraba olmug Fransa, Ispanya, Avusturya, Ingiltere
hanedanlan. Buna karsilik sémiirgeleri sayesinde giderek zenginlegen
Porrekiz, Ispanya, Hollanda gibi iilkelerde, gelisen ticaretin katkisiyla
yerini saglamlagtiran bir burjuva sinifi.

Kimi uyumlu kimi birbitine zi¢ bu gelismelerin etkisiyle, on sekizinci
yiizy1l Fransa'si 3nceki dénemlere kiyasla biiyiik bir eveim gecirmektedir.
Ulkede Montesquieu, Voleaire, Jean-Jacques Rousseau gibi diigiiniiletin
onciiliigtinde, bilimsel aklin ve 62gtir dusiincenin 6ne gikugs bir aydin-
lanma ¢ag1 yasanmakeadur, Halk sarayin, kralin, seckinlerin denetiminden
cikmaya baglamisur, Biiyiik kenterin burjuva sinifi artik gocuklannn
egitimine dncelik vermekee, bagimsiz yayincilanin gikardiy gazete, dergi
ve brogiirler, kitlesel bilinglenmeyi giiclendirmektedir.

“Diinyada hicbir sey zamam gelmis bir fikir kadar giiclii
degildir.”
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Bu gelismelere bir tepki olarak da toprak sahipleti ve aristokradar
var olan ayncaliklarint korumaya, bdylece zengin burjuvalann soylular
arasina kaulmasini engelleyecek barikatlari yiikseltmeye ¢ahigmakeadur,
Bir yanda hiakim sinif statiiyii koruma miicadelesi verirken burjuvalar
da ekonomik olarak giiglenmenin dtesinde toplumsal haklarda s6z sahibi

olmanin pesindedirler. Tasrada yasayan kirsal niifussa iizerindeki vergi
yiikiiniin hafiflemesini istemektedir.

Farkl beklentilerin birbiriyle carpisugi bu kaotik ortamda gittikge
fakir diigen halkin Pariste ayaklanmasiyla 1789 Fransiz Devrimi ates-
lenmis olur. Ardindan, 1791 ytinda kurucu meclis yeni Insan Haklan
ve Yurteag Bildirisi'ni kabul eder. Degisim taleplerini dogru okuyamayan
krallik, istemeden de olsa, kendi sonunu hazirlar. insan Haklart Bildiri-
si’nin ilaninin iizerinden heniiz iki yil bile gecmeden, Kral XVI. Louis ve
ardindan Kralige Marie Ancoinette giyotinle idam edilir. Arnk Bourbon
hanedaninin sonu gelmigtir.

Tiim bu kangtkhgin hiikiim siirdiigii yillarda Korsikali bir komutan
Cumhuriyetiler safinda 6nemli askeri bagariiar kazanmaktadir, Mesle-
ginde hizla yiikselen Napolyon Bonapart 1799 yilinda I Konsiil sifatiyla
Fransa'nin hikimi olur. Aradan beg yil gegmeden kendisini imparator
ilan edecek, toreni sirasinda Papa’nin elinden tacizorla alip kendi bagina
gegirerek Vatikan'a da boyun egmeyecegini tiim diinyaya gdsterecektir.

“Gegmis zamana teleskopla, simdiki zamana ise mikroskopla
bakanz. $imdinin goriintirdeki muazzamhigy bundan kaynaklarur.”

276



Tepede ritzgarlarin ok sert estigi, insanlarin bir yandan diekine
savruldugu bu dénemde, 1802 yilinin 26 Subar giinii, Fransa'nin dogu-
sundaki Besangon kasabasinda bir erkek gocuk dogar, Babasi Leopold
tanricammaz bir Cumhuriyetgi ve Napolyon'a yiirekven bagl bir komu-
tan, annesi Sophie ise koyu Katolik bir kealcidir. Anneyle baba yeni
dogan ogullarina Victor adini koyarlar. Bir cepheden dtekine kogan koca-
smin pesinde siirekli yer degistirmekten yorulan annesi gocuklarini alip
Paris’e dondigiinde Victor Hugo heniiz bir yagindadir. Béylece dindar
bir kraler olarak yetistirilecek geng Fransiz'in egitim siireci baglams olur.
Bu egitimin etkisi neredeyse kurk beg yil, yani taci yeniden devralan Orde-
ans hanedanina kars1 gerceklestirilen Ikinci Fransiz Devrimi’'ne (1848)
kadar siirecektir.

Hugo, kendisinden otuz beg yas biiyiik iinlii yazar, tarihgi ve diplomat
Frangois-René de Chateaubriand’in fikirleriyle biiylimektedir. Ona olan
hayranligiyla, defterine “Chateau olmak istiyorum ya da higbir sey” diye
yazdigi soylenir. Bu arada bir de gocukluk arkadagina 4sik olur Hugo.
Oglunun bu iliskisine karsi cikan annesi Sophie’nin 6limiinden bir yil
sonra da, heniiz yirmi yagindayken sevdigi kizla evlenir. Hukuk 6grenimi
gordiikten sonra edebi kariyeri secen Hugo, ilk mustalarint o dénemde
yazmaya baglamusuir. Siicleri Nowvelles Odes ve Odes et Ballades adl kitap-
larda toplanip yaymnlanir. Bu eserler sarayin da ilgisini geker ve geng sair
parayla 6diillendirilir.

“Her insan hayatini, guniin birinde hayalinin ve gercegin bir-
biriyle bulusmasini saglayacak sekilde tasarlamalicir.,”
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Bir yandan siir ve oyun yazarhiiini devam ettiren Hugo'nun ilk romam
Bug-Jargal 1826 yilinda yaynlanir. Yazar bu ilk romaninda Fransiz Dey-
rimi’nin etkisinde kalan Karayip Adalar’nda, Fransiz sdmiirgeciligine
kargs1 direnen yerli halkin miicadelesini ve kaderin kars1 kargtya getirdigi
bir Afrikals kéleyle bir Fransiz subaytnin dostlugunu anlacr.

Idam mahkamu bir tutuklunun tig yil boyunca hapishanede yazdi
notlardan olugan ikinci eseri Bir Idam Mahktimunun Son Giinii (1829)
Victor Hugo'nun ilk dnemli edebi eseridir. Camus, Dickens, Dosto-

yevski gibi 6nemli yazarlarin bu romandan esinlendigi soylenir.

Hig ara vermeden yazmaya devam eden geng yazari uluslararas: tine
kavugsturan ilk eseriyse 1831 yilinda yayinlanan Notre-Dame'tn Kamburu
adli romanudir. Giizeller giizeli gingene kizi, sokak dansgist Esmeralda;
Notre Dame katedralinin zangocu kambur ve ¢itkin Quasimodo; zan-
gocun manevi babast sert mizagl rahip Frollo; yakistkli, bencil subay
Phoebus; aylak gair ve filozof Pierre Gringoire. .. Hugo, zangog¢ Quasimo-
do’nun Esmeralda’'ya umutsuz agks, Rahip Frolio’yu ¢ildirtan saplantls
ihtiras ve gingene kizinin sevdalandigt subay Phocbus'un yiizeysel sahte
duygulan iizerine kurdugu dramarik hikiyenin arka planinda Ortagag
Pasis’inin yeralti diinyasindan ilging karakeer ve sahneleri, toplumsal
histeri ve acimasizlis, ¢esitli insanhk hallerini, insaun karmagikhigini,
derinfiklerini, ustalikla harmanlayarak aktanie okurlara.

Bu unutulmaz eser defalarca beyaz perdeye aktanliz, sahneye uyarla-
nip tiyatro salonlarinda yillarca oynanis, televizyon dizilerinde izleyicileri
biiyiiler. Romanin yayinlanmasinin iizerinden neredeyse yiiz elli yil gec-
tikeen sonra bu hikiye, sarkilanni Riccardo Cocciante’nin besteledigi
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bir miizikal olarak 1998'de Paris’te izleyicilerin kargisina gikar. Gerek
dzgiin miizigi, gerekse izleyicilerine bir modern bale sdleni sunan goz
kamagunici koreografisiyle seyirci rekorlan kirar, onfarca iilkede tekrar
tekrar yorumlanir,

Oruzlu yillacda Marion de Lorme, Hernani, Mary Tudor ve Ruy-Blas
gibi oyunlan sahneye konulan Hugo, romantik akimun bir temsilcisi
olarak goriildiigiinden, ok arzu etmesine ragmen Fransiz dilinin geli-
simi, yayginlagmasi ve safliginin korunmasina ydnelik ¢alismalar yapan
bir kurum olan Fransiz Akademisi’'ne bir tiirlii kabul edilmez. Ne yazik
ki klasik edebiyatin bekgisi oldugunu iddia eden tutuculann bu direnisi,
Amerikada Stephen King, Japonyada Haruki Murakami gibi ¢agdas
yazatlar {izerinden hil4 devam etmektedir. Hugo'nun bu hayali nihayet
1841 yalinda gergeklesir. Bu tarihten sonra da tinlii yazar, Fransada 8liim
cezasina karst durug sergileyen, sosyal adalet ¢agrist yapan bir politik
lidere déniismeye baslar.

“Yoksulluga katlanmaya giicli yetmeyenin &zglir olmas
mimkiin degildir."

Hugo, eserlerini birbiri ardindan yazmaya devam edetken Ingilizlese
karg1 Waterloo'da savasi kaybeden Bonapart, Elbe adasinda siirgiindey-
ken 6lmiis, monarsi bir kez daha geri gelmistir. Ancak bu kez soylularin
direnisi kisa siirer. Sanayi devrimiyle sayilan hizla katlanan fabrikalarda
ginde 13-15 saat kéle gibi ¢alismak zorunda kalan fakir halk mursuz-
dur. Aristokratlarin, zenginlerin varlig: eskisinden gok daha fazla goze
batmaktadur. Ote yandan Karl Marx ve Friedrich Engels'in Subae 1848
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tarihinde birlikte imzaladiklan Kominist Manifesto kulakean kulaga
yaytlmaktadsr,

Ozetle, aruk ok yaydan ¢ikmig, Pandoranin Kutusu aglmigur. Bu
kez ayaklanmalar Fransa’yla sinieli kalmaz, gevre iilkelere de hizla yayilir.
Orta Avrupa kentlerinin timiinde énii alinamayan direnisler, isyanlar
birbirini kovalamakeadur. Genglerin Paris'e ayaklanmastyla baglayan yeni
hareket kisa siirede amacina ulagir ve nihayer Orleans Hanedans tahu
birakmak zorunda kalir. Kurulan II. Cumhuriyec'in basina Napolyon
Bonapart'in yegeni II1. Napolyon gecer. Ancak o da amcas: gibi i yil
geemeden kendi imparatorlugunu ilan edecektir.

“Diktatorlik hakikat haline geldiginde, devrim hak haline
gelir”

Victor Hugo cumhuriyercidir, ancak kaleme aldigs Napoléon le Petit
(Kiigiik Napolyon) adls siyasi kitapeikla 111, Napolyon ydnetimini ve 2.
Fransiz Imparatorlugu’'nu elestirir ve yeni imparatorun tek adamligina

karg1 cikar.

Hugo 1843 yilinda kizinin ve damadinin bir kazada bogularak élme-
sinden sonra késesine ¢ekilic ve uzun bir siire hicbir sey yayinlatmaz.
Cekildigi inzivada ileride Sefifler adiyla yayinlanacak eseri tizerine calis-
maya balar.

1851'de bir darbe sonrasi Fransadan siirgiin edilen Hugo, sekiz yil
sonra af karan ¢iksa da Louis Napolyon bagta oldugu siirece, yani 1870
yilina kadar siirgiinde kalmay tercih edecektir. i1k bagta Briiksel'e gegen
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tinlii yazar daha sonra uzun siire Mang Denizi'ndeki kiigiik adalarda yaga-
mint siiediiriie, Onceleri mali sikinu igine diiger. O yillarda dért gocuklu
ailesini gegindirmek igin Fransizca dersleri bile verdigi rivayet edilir.

“Bazs diigiinceler birer duadir. Oyle anlar vardir ki bedenin
durugu ne olursa olsun ruh secdeye kapanmigur.”

Adiny taribe yazdiracak olan Sefifler, bu dsnemde yayinlanir (1862).
On dokuzuncu yiizyilin en Snemli edebi eserlerinden biri kabul edilen
roman, bes boliimden ve yaklasik bin dért yiiz sayfadan olugmakeadir.
Romanin kahramani Jean Valjean eski bir kiirek mahkdmudur ve geng-
lik yillarinda hapse diigmesinin izlerini hayatu boyunca silemez. Serbest
kaldiktan sonra farkls bir kimlikle bir kasabanin belediye bagkan: ve bir
fabrikanin sahibi olmayt bagaran Jean Valjean, 6liim désegindeki bir
kadin igcisine, kizi Cosetre’i himayesine alma s8zii verir. Romanin iki
onemli karakteri Jean Valjean ve hayat boyunca onu takip etmekten yil-
mayan polis sefi Javert Ikinci Fransiz Devrimi’yle Paris'teki ilk cangmanin
patlak verdigi barikatlarin niinde son bir kez karg1 kargtya gelecekir.

Jean Valjean’in yagam miicadelesinin yanu sira manevi ket Cosette
ve devrimci 8grencilerden Marius arasindaki agkin hikiyesiyle de ig ice
oriilen eserde Hugo, 1813-1832 déneminin Paris’ini, yagam tarz, iyi-
likleri ve kotiiliikleriyle insana dair her seyi, usta bir ressamun wvaline
akrardsgs bir resim gibi ince ince iglemistir. Romanda yazarin okurla pay-
lagtigs politika, sosyal adalet gibi kavramlar iizerindeki fikirleri, kugkusuz

yillarin deneyim ve birikiminin iiriinleridir.

281



Tipks Notre-Dame de Paris gibi, Hugo'nun Les Misérables romani da
pek gok filme ve sahne oyununa esin kaynag: olur. Tim uyarlamalar
arasinda, miizigini 1980 ylinda Claude-Michel Schinberg'in yapug ve
once Fransada, ardindan Londrada ve New York Broadwayde sergilenen
miizikal, nihayet diinyanin kick iki lkesinde izleyici rekorlan kurar, say1-
stz 8diil kazanir. 2010 yilinda Londrada on bininci kez perdesini agarak
ulagilmast neredeyse imkansiz bir zirveye yerlegir.

Eger bir mucize olup da usta yazar milyonlar tarafindan okunan
romanlarinin sahneye, beyaz perdeye, beyaz cama uyarlandigina ve niha-
yet gdrkemli miizikallerle diinyada firinalar estirdigine tanik olabilseydi
ne hissederdi acaba?

1870 yihinda iilkesine d6nen Victor Hugo, bir kahraman gibi kargi-
lanmasina ragmen ilk secimlerde meclise giremez. Olgunluk déoneminde
dikkatini daha ¢ok siyasete odakiayan yazar seksen yasina basuginda,
onuruna Pariste bliylik bir toren dizenlenir, 1885 yilinda, seksen iig
yagindayken hayata veda eder ve Paris’in merkezine énceleri bir kilise
olarak inga edilip daha sonra bir anit mezar olarak kullanima agilan Pan-
theon’a defnedilir. Hig siiphe yok ki Victor Hugo dolu dolu yasamusur,
tam da hayattayken dile getirdigi su diigiinceyi kendine diiseur edinerek:
“Olmek bir sey degil. Korkung olan yagayamamaktir.”

Victor Hugo'nun yalnizca edebi mirast degil, onun ayrilmaz bir par-
cast olan disgiinsel mirasi da okurlarinin zihninden hig silinmeyeceketir.

“Diglince bir hak olmaktan daha fazlasidir ~insanin nefe-
sinin ta kendisidir. Distinceyi engelleyen her kimse, insanin
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kendisine saldirmig olur. Hak s6z konusu oldugunda, konugmak,
yazmak, yayinlamak, kesinlikle birbirinden farksizdir. Onlar
eylem halindeki zekdnin ebedi halkalaridir; onlar diisincenin
sesli dalgalandir.”
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Oldikten sonra tim yazdiklarinin
yakilmasini isteyen Kafka, en buyuk zaafi
kumardan ka¢ip Kumarbaz'liyazan
Dostoyevski, varligina delil ararken elinde
kalem bulan Camus, bir savasin ortasinda
tim coskusuyla yurtsuz kalan Stefan
Zvveig ve daha bir¢ok yazarin o bilmek

istedigimiz hikayeleri...

Yazdiklariyla Yasayanlar ruhunuza
dokunan blyuk yazarlarin eserleriyle i¢ ice
gecmis hayatlarini anlatiyor. Hasan
Sarag, okuma seriiveninde yazarlarla
kurdugu dostluga okurlarini da dahil

ediyor.

Altini ¢izdiginiz cumlelerin sahiplerini
yakindan tanimak, hikayelerinin
hikayelerini dinlemek ve yazarlarin

hayatlarina sahit olmak icin Yazdiklariyla

Yasayanlar bir basucu kitab1.




