DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

 FILEDELFIY A
. HIKAYELERI




FILEDELFIYA
HIKAYELERI

Yesim Erdem

ayizi
kitap



FILEDELFIYA HIKAYELERI
Yesim Erdem

Yesim Erdem ilk kitabina adini verdigi Bizans ad: Filedelfiya olan
bir Ege kasabasinda dogdu. ODTU'de siyaset bilimi okudu. Halen
Istanbul'da yagiyor ve serbest gazeteci/yazar olarak galigiyor.

Ayizi Yayinlar 2
Edebiyat Dizisi |

Yayina Hazirlayan: Can Cankogak
Kapak Tasarimi ve Sayfa Diizeni: Tennur Bag

Baski ve Cilt: Sena Ofset
Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-1 |
Topkapi 34010 istanbul Tel: 90.212.613 03 21

ISBN: 978-605-61895-1-7
Ayizi Yayincilik Ltd. $ti.
|. Baski, Nisan 201 |, Ankara

Ayizi Yayinlar
A: Biikreg Sokak No:17/3 06680 Cankaya/Ankara Tiirkiye
T: +90.312.467 16 18 F: +90.312.467 16 19

W: www.ayizi.com.tr E: bilgi@ayizi.com.tr



FILEDELFIYA
HIKAYELERI

Yesim Erdem

ayizi
kitap



icindekiler

Reyhan Teyze 9
Boyaci 27
Koéti Adam 49
Abim 79






Mahallenin butun kadinlarina,
ozellikle anneme...






REYHAN TEYZE

Reyhan Teyzenin evimizi ziyaretlerinden gok hoglanirdim. Geldiginde
koltugumdan lkupirdamaz, gogu kez gézlerimi de ayirmaz, televizyon
izler gibi saatlerce onu izlerdim. Annemle Reyhan Teyze benim
farkimda bile olmaz, siradan komsuculuk sohbetlerini, bardak
bardak cay ve annemin ¢ok marifetli oldugu biitin komsularca tescilli
ikramliklar1 egliginde yaparlardi. Sekiz yaginda bir cocugun aklinda
kalabilecek tirden sohbetleri yoktu. Dertlesmez, esash dedikodu
yapmazlardi. Annemin gorgisii ve ahlak anlayisi, bagkalari hakkinda
komsularina konugmasina engel olurdu. Sonradan olan biteni di-
siinecek olursak, Reyhan Teyzeyi engelleyen ahlak anlayisi degildi.
Sadece bagkalarini gekistirmek icin gerekli olan yargilara sahip degildi.

Tavsan kani gayin buhari ve Reyhan Teyzenin birbiri ardina yaktigi
sigaralarin dumaniyla tiiten misafir odasi, gocuklugumla ilgili en huzur
verici anilardan biridir. Bir digeri, kocalarini yataga gonderdikten ve
biz gocuklari yerde yaptiklari yatakta siki siki sarmalayip yanimiza
uzandiktan sonra, annemle halamin zifiri karanhkta yaptiklar
dedikodulardir. Annemin ahlak anlayisi, komsularindan esirgedigi
dedikoduyu akrabalariyla yapmasina izin verirdi. Halamsa pek kural
tanimayan komik bir kadindi. Annem bu gece sohbetlerinde siirekli
kikirder, o zaman komikligini pek anlamadigim ama miithis keyif
aldigim bu ortami daha gok yasamak igin sohbetin sonuna kadar
uykuya direnmeye galisir ama her defasinda yenilirdim. Biraz daha
biyidigimde, bu dedikodularin merkezine Reyhan Teyze oturdu.
ilk defasinda, sohbet bittikten saatler sonra, ezan ve akabinde gelen
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babamin banyoda abdest alma sesine kadar goziime uyku girmedi.
O sohbetlerde bir daha hig uyumadim ama eskisi kadar da huzur
duyamadim. Duyduklarimi g¢ocuk zihnimin siizgecinden gegirip
zararsizlagtiramadigim ilk sohbetler, Reyhan Teyze ile ilgili olanlard.

Masum gocuklugumun Reyhan Teyzesi, kasabanin Bahgeli Evier
mahallesine her nasilsa katilmig bir artist gibiydi. Bir de yanimizdaki
evde kiigikken Kenan Evren’in yasadigi soylenirdi ama o ev o
kadar eski puskiiydii ki, Gnli olmayl ona yakistiramaz, tim milleti
kandirdigini diisiinirdim. Reyhan Teyzeannemden giizel oldugundan
degil, cinkii annem, kuzenim karg ¢iksa da, Emel Sayin'dan bile
gizeldi ama Reyhan Teyze saglarini koyu sariya boyar, kap1 komsu
ziyaretlerinde bile makyajini eksik etmez, pantolon giyer, yazin askili
bluzla dolagirdi. Ustelik kocasi da yoktu. Karsimizdaki evde annesi,
babasi ve kiigiik ogluyla birlikte yasardi ama onlari hatirlamiyorum
bile. Reyhan Teyze, artistler gibi, gezmelerinde cocugunu pek yanina
almazdi. Aldigi ender zamanlarda, cocugun o kalabalkta kime ait
oldugu belli olmazd.

Igiisinin aksine, evleri kéhne ve karanlikti. Pencereler, panjurlar hig
agllmaz, her tarafi giines alan Bahgeli Evler mahallesinin bitiin tek
kath evleri iginde, bir tek o dért numarah ev aydinliktan gizlenirdi.
Panjurlardan sizan tozlu isik, izeri kilimle kaph sedirin, kadife
kaph sandalyelerle gevrili ceviz masanin, masay siisleyen Reyhan
Teyzenin geyizinden gkma bakir kaselerin, gimiis kulliklerin
Uzerine diger ve eve oldugundan daha gotik bir hava verirdi. O evde
misafirler sadece, her an disan atilacakmig gibi duran, daginik egya
kalabahginin bulundugu bu hole kabul edilir, arka odalarin kapilar
hep siku siki kapah kalrdi. Sediri misafirlere birakip bir sandalyenin
ucuna iligen Reyhan Teyze, sadece evde topladigi saglari, bakimsiz
ev kiyafetleri, makyajsiz cok daha yagh yizii, negesiz sesi, ikramsiz
Gay: ve keyifsiz tiittirdlgii sigarasiyla beni her defasinda irkiitirda.
Bagina bir felaket geldigini ve annemlerin ellerinde yiyeceklerle
bu yiizden ziyaretine gittigini hayal ederdim, etrafta géremedigim
oglu bu fantezimi dogrulardi, rahatlardim. Bu durumun, Reyhan
Teyzenin normal ev hali oldugunu kabul etmek gok daha kéti
gelirdi. Evde kim hastaydi bilmiyordum ama hep hastalik ve ilag
kokardi ev; annem oraya giderken mutlaka yemek gétirirdi. Bazen
bana bir tencere yemek verir ve Reyhan Teyzelere gétirmemi
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isterdi. Bu seremoniden hi¢ hoglanmazdim. Reyhan Teyzeyi kendi
evinde degil, bizim g1l 151l evimizin, misafir geldiginde parlak sieti
yepyeni gorinsiin diye normalde pagavra ortiilerle korunan modern
koltuklarimizin Gzerinde, sari saglarini ata ata konusur ve sigarasini
neseyle tittirirken gérmek isterdim.

Ev geceleri de log bir i1gikla aydinlatilir, sokak lambasi bile nedense
oraya digmezdi. Mahalle gocuklari olarak yaz akgsamlari sokaga
clktigimizda, canimiz oynamak degil de, birbirimize dogru olduguna
yemin billah ettigimiz atmasyon korku hikayeleri anlatmak iste-
diginde, hep onlarin sokak merdivenlerinde oturur, her higirtidan
yliregimiz agzimiza gelene kadar karanlikta fisildagirdik. Korku eglen-
celi olmaktan giktiginda, kosarak kuzenimin mahallenin sonundaki
evlerinin aydinlik arka balkonuna kagar, yengemin gikardigi kolalari
iger, cigdemleri citletirdik.

Biraz daha biyiiyip durumu garipsemeye baslayinca, anneme
neden Reyhan Teyzelere yemek yapip durdugunu sordum. Evde
hasta oldugunu ve durumlarinin iyi olmadigimi séyledi. Sasirdim.
Yan komsumuz Mahmut Amcalar kadar fakir olamayacagini ama
onlara yemek vermedigini sdyledim. Annem panik oldu. “Nerden
cikariyorsun kizim, Mahmut Amcanlar fakir falan degil. Bir duyan
olur, béyle seyler séyleme, ayip” dedi. iyice sagirdim. Kenan Evren'in
de biiyiidigi Mahmut Amcalarin evi, diger evler gibi rutin araliklarla
boyanmaz, mobilyalar1 degismezdi. Renkli televizyonlari yoktu.
Ustelik bahgelerinde tavuklar haricinde bir de esek vardi. Babam ige
beyaz Renault’suyla, amcam da kirmizi Ford'uyla giderken, Mahmut
Amca nalburiye diikkanina at arabasiyla giderdi. Yazin tatile denize,
kigin gezmeye izmir’e hig gitmezlerdi. Yaz tatillerinde, bohgalara
sardiklari egyalarimi at arabasina yiikler, bag evlerine giderlerdi.
Oraya gitmeyi, yasitim sayilan ogullariyla oynamay: ve arada egekle
gezmeyi severdim ama farki goriirdim. Biatin bunlar benim igin
koyliiligin, dolayisiyla fakirligin kanitiydi. Reyhan Teyze ise artist
gibiydi. Giyimi, kusami, havasi bagkayd. Evleri bizimki kadar modern
olmamakla birlikte, esyasiz, siissiz degildi, sadece ruhsuzdu.
Reyhan Teyze moderndi, fakir olamazdi. Annemin, sagda solda
konugsmayayim diye beni kandirdigini disiindim. Reyhan Teyzenin
kocasi olmadigi igin ona aciyordu, evde hasta oldugu igin daha da
aciyordu, ondan yemek veriyordu. Zaten annem acidigi durumlarda



hep yemek verirdi. Hi¢ sevmedigi kedilere, tiksindigi icin eve
sokamayip balkonda besledigi dilencilere... Mahmut Amcalarinsa
evi erkekliydi, onlara yemek vermek, fakir demek ayipti. Yoksa
Mahmut Amcalar kesin daha fakirdi. Aksine ikna olmam igin epey
biiyiimem gerekti.

Fakirligin bir yagam tarzi olmadigina inanmakta ne kadar
zorlandiysam, zenginligin simiri olabilecegine inanmakta da o kadar
zorlandim. Gocukken, enflasyonla hizla binlerden, milyonlara, son-
ra milyarlara gegildigi glinlerde, ilk kez milyar kelimesini duyup
konustugumuzda, babamin bu milyar denen seye sahip olmadigina
ikna olamamigtim. Kuzenim, Tirkiye’de sadece Sakip Sabanci'nin
milyar olabilecegini s6ylediginde, babamin da kesin oldugunu iddia
etmistim. Kuzenim gildirmis, benden bir yag biyik akliyla, adamin
tim ulkeye yayllmig fabrikalarindan bahsetmigti. Babamsa kiigik
bir kasaba esnafiydi. Sabanci’'nin daha fazla fabrikasi oldugunu ve
kesinlikle babamdan inli oldugunu kabul etmis ama daha fazla
parasinin oldugu teorisini kabul etmemistim. Para sanki hava gibi,
su gibi sonu olmayan bir seydi benim igin. Sanki zor kazanilan bir
sey degil de geliveren bir sey. Hala kigiik yasta atilan bu yanhs
tohumlarin etkisiyle, paray: elimde tutamam, parasizhgi cok ciddiye
alamam. Hig para kazanmadigim zamanlarda bile, parasiz oldugumu
hissedemem.

O kig Reyhan Teyze, beni hakl gikarircasina evine renkli televizyon
ve video aldi. Video daha bizim evimize bile girmemisti. Annem,
gecinmekte bile zorlanirken Reyhan Teyzenin yaptigi bu misriflige
kizd. Ben nasil varlik iginde biyidigim igin darlig ciddiye
alamiyorsam, annem de yokluk iginde biyiidiglu igin varhga
giivenmezdi. Nasil olsa gelmesi kaginilmaz olan yokluk ginleri igin
hep tasarruf ederdi. israfa kizar, babamla en gok bu konuda takigird.
Hele Reyhan Teyzenin durumunda, misriflik asla tolere edilebilir
bir sey degildi. Birkag hafta yemek yapmadi onlar igin. Sonra bir
gin yine acima duygusu agir basti ve bana “oglan gelmis, hadi su
boregi gotir Reyhan Teyzenlere,” dedi. Bu kez ikiletmedim, belki
videoyu da gériirim umuduyla gittim. Evi her zamanki karanhginda
ve ruhsuzlugunda goériince sagirdm. Renkli televizyon ve videonun
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nedense evi renklendirecegini, neselendirecegini ummusgtum. Agik
bile degildi televizyon. Video, televizyonun iizerine 6ylece konmus,
Ustline sehpa ortisi bile yayilmamisti. Daha da fenasi, oglu Ozan
sedirde yatiyor ve gok bitkin goériiniyordu. Evdeki hastanin ogul
oldugunu bodylece anladm. Hi¢ sormamama ragmen, hastalik
ve ilag kokusunu evdeki iki yashya mal etmis, her an olebilecek
olmalarim makul karsiladigimdan, pek dert etmemistim. Oglanin
da, hi¢ disinmememe ragmen, burda olmadigi zamanlarda
babasinin yaninda oldugunu varsaymistim. “Nesi var?” diye sordum.
“Hastaneden yeni gikti evladim, biraz halsiz,” dedi. Halsiz degil, 6l
gibi gériniiyordu. “lyilesecek di mi?” diye sordum emin olamayarak.
“ingallah” dedi ve gozleri bugulandi. “izmir’den mi geliyor?” dedim
korkarak, ginkii o zamanki cocuk diinyamda izmir bugiinin
Amerika’'siydi, orada bile gare bulunamadiysa kesin oliirdi. “Yok
kizm” dedi, “ne izmir’i. Buradaki hastanedeydi. Bugin aldk.” O
zaman, genelde haddimi bilen bir gocuk olmama ragmen igim umut
doldu, heyecanlandim. “izmir'e gétiirin o zaman Reyhan Teyze,
orada iyi olur,” dedim. Giildii, sagimi oksadi.

Gocuklarla mesafeli ama saygili bir iligki kurardi Reyhan Teyze.
Sokakta tanik oldugu yaramazliklari annelerimize sGylemez, hatta
arada sug ortakhg: yapardi. Azar isittigimizde bizi savunur ama
pek sevecenlik gostermezdi. Hig beni optigiind, kucagina aldigini,
derslerimi sordugunu, 6giit verdigini hatirlamam. Bize gocuk gibi
davranmaz ama sanki ¢ocuk diinyamizi anlar ve miidahale etmezdi.
Bu yiizden, gosterdigi sevecenlik beni her seyden fazla korkuttu.
Durum gercekten ciddi olmaliyd:.

Elini gekti ve kendi kendine konusur gibi, “Ayda bir hafta izmir'de
kalmaya kimin giicii yeter. Baba da baba degil ki,” dedi. O an elimde
olmayarak videoya yeniden takildi g6zim. Hig disinmedigim halde,
para gonderen bir baba oldugunu da varsaymigtim. Para hep babada
olmaz miydi? Peki nasil almiglardi videoyu? Bunu nasil soracagimi
bilemedim, para konugsmak ayipti ama durum tersti hakikaten ve
ok merak etmistim. Sikintidan yerimde duramaz oldum. Reyhan
Teyze daldigi yerden gikti ve bana bakti. “Ne o kizim iyi misin?”diye
sordu. “Yok bigey” dedim. “Hadi sen git artik. Hava karariyor.
Annen merak eder,” dedi. Kapidan gikarken sekiz yagimin ilk
diplomasi denemesiyle, “iyi ki videoyu almigsin Reyhan Teyze. Ozan
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yatiyorken film izler. Cok pahah da degil zaten di mi?” deyiverdim.
Reyhan Teyze uykudan uyanir gibi oldu ve bana sert bir bakig atti.
“Gok pahallydi kizim. Gimiigleri sattm. Annene soylersin,” dedi
ters bir sesle. Perisan bir sekilde oradan ayrildm. Anneme higbir
sey soylemedim. Evde konusulan konuyu agik edip, annemle Reyhan
Teyzenin arasini bozdugum korkusuyla biitiin gece kdbus gérdim.
Bir hafta boyunca her okul dénisimde, anneme Reyhan Teyzeyi
gorip gormedigini sordum. Gérinmemek igin eve gelirken arka
mahalleden dolagip, arka kapidan eve girdim. Konu hig agilmad,
annemle Reyhan Teyzenin arasi bozulmadi ama benim diplomasi
yetenegim sonsuza dek giidiik kaldi. Hep patavatsiz oldum.

Bahar geldiginde, Ozan’la izmir'e gittiler. Ama hastaneye degil,
gezmeye. Kendisi son moda elbiselerle, oglu da yepyeni oyuncaklaria
dondi. Gameboy'u ik Ozan’da gérdiim ama en gok imrendigim,
Reyhan Teyzenin gingene pembesi giceklerle siislii beyaz elbisesi
oldu. Annem kadinsi giyinirdi. Ozel giinlerde dépiyes, normal
zamanlarda diz alt: etek ve keten ya da pamuklu mazbut bluzlar. O
zamanlar Universitede olan ablam, solcu oldugundan ispanyol paga
kot pantalon, kigin kalin, bogazl kazak, yazin da tigortle gezerdi.
Makyaj yapmaz, saglariyla ugragmazd.. Bir keresinde, bir yakinimizin
digind igin hazirlanirken, annemle ablamin makyaj konusunda
birbirlerine girdiklerini hatirhyorum. Annem, ablamin allk ve ruj
siirmesi istiyor, ablam siddetle reddediyordu. Halbuki ablamin lise
yillarindan kalma gok ciretkar mini etekli ve makyajl fotograflari
vardi, biyidikge daha gok boyanmasi normal degil miydi? Tepkisini
anlamiyor ama Kenan Evren’in bu iste parmagi oldugunu biliyordum.
Gunki kiyafetle baglayan bu kavgalarin bir tarafinda mutlaka adi
geger, ardindan kavga hakaretlere doniisir, kapilar carpilirdi.

Reyhan Teyzenin kiyafetlerini ise, sadece haftada bir gittigimiz
agik hava sinemasinda, Hilya Kogyigit'in ve Filiz Akin'in izerinde
gorirdim. Tirkan Soray ya koylu entarileri ya da gazino tuvaletleri
icinde olurdu. Dolayisiyla onu o kadar da giizel bulmazdim. Reyhan
Teyze yeni kiyafetleriyle, mahallenin kiz cocuklari arasinda miithis
heyecan yaratmigti. Hep yolunu goézler, sonra saatlerce biiyiyiince
neler giyecegimizi konusurduk. Bir sire tim giindemimiz bu oldu.
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Annelerimiz arasinda da bu kiyafetlerin ciddi glindem olusturdugunu
ama bunun imrenmekten gok uzak oldugunu, kisa bir siire sonra fark
ettim. Tam olarak halamin o yazki ziyaretinde, o gece sohbetinde...

O gece annem hig kikirdemedi. Hatta kizgin ve katiydi. Sonra acima
duygusu agr basti ve vah vahla baslayan bir siri cimle kurdu.
Komik kadin oldugu ve buralarda yasamadigi igin dedikoducu
olmanin edepsizliginden muaf tutulan halam, geldigi iki gin iginde
olaya biitiin detaylariyla vakif olmus, annemin bir yilda 6grendiginden
cok daha fazlasini 6grenmisti. Reyhan Teyze, Ozan'in kasabanin
hastanesindeki doktoruyla metres hayati yagiyordu. Cok kéti birsey
yaptigina, annemin kulaklarina inanamaz iinlemleri sayesinde ikna
olmakla birlikte, kotiligi hemen kavrayamadim. Metres nedir
bilmiyordum. Annem Reyhan Teyzeye her acidiginda, “Su kiza bir
koca bulsak da kurtulsa” demez miydi? Bu koca, hem de Ozan'in
doktoruysa, sevinilecek bir sey degil miyd? ikisi de kurtulurdu. Sonra
annem sohbetin bir noktasinda “Vah vah geneleve diiser bu kiz bu
gidisle valla,” dedi. Sabahlara kadar uykumu kagiran cimle buydu.

Gocuklugumla ilgili en net hatirladigim sahnedir o gece. Oturma
odasinda, sokak lambasinin panjurlardan sizan igigiyla aydinlanan
annemin kaygilh siliieti, duvar kagitlarimin karanlikta hareket ediyor
gibi gorinen deseni, aglip yataga cevrilmis kanepede uyuyan
halamin kizlarimin derin uyku soluklari, babamin ig yaptigi gimento
fabrikasinin hediyesi olan siyah plastikten duvar saatinin ayarsiz
tik taklar, aglk pembe penye geceligiyle yerde dizlerinin iizerinde
oturan halamin, beyazi gikmig kestane rengi saglari ve derin gozalt
halkalari arasindan gakmak gakmak bakan gipil gézleri diin gibi canl
hafizamda. Reyhan Teyzelerin sokak merdiveninde anlattigimiz
korku hikayelerinde, hep aramizdan birinin gérdigini iddia ettigi
yatir, sanki halamin siluetinde viicut bulmugtu. Bu anlama gelebilecek
seyler sdyledigi icin nefret ettim halamdan, onda bir s6ziiyle insanlari
disiirebilecek giicte bir kotilik gérdim. Yoksa annem asla boyle
bir laf etmezdi. Reyhan Teyze de geneleve digmezdi.

Geneleve diigme ihtimali olan bir kadin, nasil yillardir aramizda
yasiyor, evimize girip glkiyor olabilirdi? Bu, mantiga aykiriyd:.
Genelev kadinlari zaten genelevlige yatkin ortamlarda dogup
biyimez miydi? Bu, Biilent Ersoy’'un kadin olmasi gibi bir seydi.
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O zamanin Tirkiye'sinde transseksiellik nasil i kaldirdi, mide
bulandirdi, dogaya aykir bir ucubelik gibi algilandiysa, bizim kiigik
diinyamizda, hem de bizim Reyhan Teyzenin genelev kadini olma
ihtimali de dyle algilandi. Cok sonra, Biilent Ersoy’un segimine saygi
duymayi 6grendikten, genelev kadinlariyla ilgili algilarim degistikten
ve hem Reyhan Teyzeyi, hem de annem ve halam gibi iffet
kadinlarini kendi gergeklikleri icinde degerlendirmeye basladiktan
cok sonra bile, halamin hep insani rezil de vezir de eden bir s6ylem
glicine sahip olduguna inandim. Kendimle ilgili eline pek bir koz
vermemeye baktim.

Olan bitenler, kisa zamanda herkes tarafindan fisil fisil konusulur
oldu. Biz mahalle gocuklar da, daha yiiksek sesle olmak kaydiyla
bitin gin aymi konuyu tartisiyorduk. Hepimizi en gok sarsan
genelev kismiydi. Aklimiz hayalimiz almiyordu. Bir siire sonra konu,
Reyhan Teyzeden bagimsiz, ategli bir genelev tartigmasina doniigti.
Bizden iig yas biyiik olan ibo, bu esnada, hepimizin babasinin ashnda
geneleve gitmis oldugunu iddia etti. Ben kulaklarima inanamadim
ve aglamaya bagladim. Kuzenim hiddetlendi ve ibo’ya bunun dogru
olmadigini s6yledi. O da erkek oldugu, benden bir yas biyiik oldugu,
dolayisiyla bu islerden anladig: kesin oldugu igin hemen yaninda yer
aldim. Temel iddiamiz suydu: Babam anneme bunu yapmaz. Amaikna
edemedik ibo'yu, aksine ibo kafamiza ¢ok saglam siipheler sokmay
basardi. Aglaya aglaya kuzenimin evine kostuk, ablasina sormaya
karar verdik. Ablasi, belki halimize giilmek istemistir ama o kadar
mutsuz, o kadar aglaktik ki ciddiyetle bizi aydinlatmaya karar verdi.
Olayi son derece normal gostermeye calisarak, erkek cinsiyetinin
ihtiyaglarindan ve evlenmeden 6nce bu tiir yerlere gidebildiklerinden
bahsetti ama evlendikten sonra kesinlikle gitmediklerine yemin etti.
Olay! normal géremedik ama kabul ettik. Cocuklugumun en tath
anilarinin gegtigi o arka balkondan sis gozlerle, nasil yenik, nasil
saskin ve nasil mutsuz giktigimizi hatiriyorum. Once Reyhan Teyze,
sonra babam. Diinyam kirlenmigti.

Bu travmalarin sonrasinda biz de biraz degistik. Belki de sadece
yagimiz gelmigti bilmiyorum ama evlerin arka bahgelerinden girilen
ve depo olarak kullanilan bodrum katlarinda, filmlerdeki gibi kapali
agiz 6pigsme denemeleri yapmamiz bu déneme rastlar. Ahlaksiz
yetigkinlerin iffetli evlatlar olarak huzursuz bir hayat yagamaktansa,
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gocukluga 6zgl o mithis adaptasyon kabiliyetiyle ahlak anlayigimizi
biraz torpiledik. Madem normaldi, ya da normal degilse bile
olabiliyordu, biz de esneyebilirdik. Hayat, haftada bir agik hava sine-
malarinda izledigimiz Yesilgam filmleri kadar siyah beyaz degildi.
iffetsiz zannedilen iyi kiz, biitin aglamalarina, inkirlarina ragmen
gercekten iffetsiz cikabiliyordu. Reyhan Teyze gibi...

Annem bir sire ne yapacagini bilemedi. Reyhan Teyze cat kap
ugradiginda kabul ediyor, ona orta sekerli bir kahve yapiyor
ama bunu gay ve ikramhklar takip etmediginden, ziyaretler kisa
siriyordu. Sanirm o dénem bu ziyaretler tek tarafli kaldi ginki
annem Reyhan Teyzenin miisait olup olmadigimi kontrol etmeye
beni géndermez oldu.

Komsular gat kapi ziyaret etmek ya da ziyaretten en fazla bir saat
once haber vermek gorgiiden sayillirdi. Boylece ev sahibi ciddi
hazirlk zahmetinden kurtarilirdi. Onceden haber verildiginde evi
toplamamak, tozlari almamak ve ikram yapmamak da gorgiisiizliik
saylldigindan, ‘giin’ler haricindeki gériagmeler bu kurala gére islerdi.
Gocukken kag kere, bahgelerinden “Neval Yenge, inci Teyze,
Reyhan Teyze” diye seslenip, kapiya giktiklarinda “misaitseniz
annem birazdan size gelecek,” dedigimi hatirlamiyorum. Cocuk-
lugun en sikicr ve rutin iglerinden biriydi. Evlerde telefon vardi
ama ortada kosturulacak gocuk varsa kullaniimazdi. Kiigiik cocugu
olmayanlar bile, sokakta birimizi yakaladiklarinda bu isi bize
yaptirirdi. Sonradan, annelerimizin, birbirlerinin yiiziine karsi misait
olmadiklarini sdylemekte zorlanacaklari ama gocugu, annesinin
adina bile olsa, daha rahat reddedebilecekleri igin de bu yolu tercih
ettiklerini diigindim.

Annemin ayag kesilince, kendi ziyaretlerinin izzetiikrami da belirgin
bir diigiis gosterince, Reyhan Teyzesanirimsinyalialdi. Pek goriismez
oldular. Ama annem seyrelse de arada yemek géndermeye devam
etti. Nedense artik bu ige beni kogmuyor, babamin yaninda galisan
gocuk eve bir sey getirdiginde, onu yolluyordu. Bir defasinda,
annemle yengemlerden dénerken evin 6niinde karsilagtik ve Reyhan
Teyze dayanamayp,

“Ne o Yildiz, yizini géren cennetlik, yemekleri bile kizinla
gondermez oldun. Sen de mi inandin séylentilere?” dedi. Annem
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de biraz telaglanip, “N’olsun canim, denk gelmedi bir tirli. Kiz
da inatg biliyorsun, istemedi mi yapmiyor,” dedi. Olay: benim
Ustime att.. Anneme sinir oldum. Reyhan Teyze, sanki annem
degil de, ben soylentilere inandm sandi diye kahroldum. Halbuki
bir tek ben inanmamigtim, daha dogrusu belki inanmigtim ama hala
inanamiyordum. Eve gidince ilk kez annemle bagris gagris kavga
ettim, ablam gibi... Ondan sonra da hep ettim.

Bizim mahallede kimse kimseyle yiizlesmezdi. Yizlesmenin sa-
mimiyetinin kaldirilabilecegi bir iliski tarzi yoktu. O sadece aile
icinde olur ve orada kalirdi. Komsuculukta herkes edebiyle dav-
ranir, edebiyle konusurdu. Aslinda annem sdylentilere inaniyor,
Reyhan Teyze de bunu biliyor, annem de onun bunu bildigini
biliyordu. Dahasi, Reyhan Teyze, bu soylentilerin dogru oldugunu
da biliyordu. Ama tim bunlari itiraf ettikleri anda, geriye donis
yoktu. Birbirlerinin yliziine hala bakabilmek istiyorlarsa, bu konuyu
samimiyetle konugmalari mimkin degildi. Reyhan Teyzenin gikisi
ciretliydi ama yizlesme istegi degildi. Gunki soylentinin inamlir
olmadigini ima ediyordu. Sadece, yalnizlastiriimak istemedigini, bu
oyunu kuralina gére oynayacagini sdylemeye galisiyordu.

Ama yalniz kaldi. Kimse evine ugramaz oldu, o da kimseyi rahatsiz
etmedi. Giderek daha sik izmir'e gitmeye basladi. Sonbahar ve kig
boyunca ne zaman vardi, ne zaman yoktu bilmiyorum ama onu
cok ender, eve bir golge gibi girip gikarken gérdim. Doktorun ona
izmir'de ev tuttugu, ogluyla orada yasadigi sdylentisi yayildi. Arada,
anne ve babasini yoklamak igin geliyordu.

Martayindayine geldi. O giin okuldan déniusimde, Reyhan Teyzelerin
evinin 6niinde anormal bir kalabalik gérdiim. Sokaga bir siri araba
park etmisti. Soguga ragmen, sokak kapisi agikti ve sirekli birileri
girip gikiyordu. Tuhaf bir durum vardi. Anneme soramadim, evde
yoktu. Okul gikiglarimda, annemin evde olmadigi ender zamanlarda,
kapinin 6niindeki paspasin altindan anahtari alip igeri girer, mutfak
masasina benim icin birakimig yemegi tirtiklardim. Anahtar vardi
ama yemek yoktu. Bu da tuhafti. iki tuhafligin alakal olduguna,
annemin Reyhan Teyzelerde olmasi gerektigine karar verdim ve



merakima yenilip oraya gittim. Yetigkinlerin bacaklari arasindan
ilerleyerek annemi ararken, kimse beni fark etmedi, fark edenler
de garipsemedi. Kalabaligin ortasinda, her zamanki sandalyesine
tinemis sekilde duran Reyhan Teyzeyi goériince irkildim. Bagini
ortmiis, sis ve bombog gozlerle yerdeki bir noktaya bakiyor ve ileri
gerisallaniyordu. Artikduymamagerek yoktu, her seyianladim. Ozan
olmiisti. Yagh ve koyli olmayan kadinlari bag ortisiiyle gordigim
tek yer, cenazeler ve mevlitlerdi. Annem beni kolumdan yakaladi
ve hemen eve gitmemi soyledi. ikiletmedim, kalmak istemiyordum
zaten. Giderken, bana yemek birakmadigini hatirlamig olacak ki, 6li
evine gelen boreklerden birini elime tutusturdu. Yemedim, borek
kiymalydi, kedilere verdim.

Ozan'in 6limi en gok biz gocuklari etkilemigti. Ozani kaybetmenin
acisindan gok, ki dyle bir aci hissettigimi hig hatirlamiyorum, biz
de 6lir miiyiiz korkusuydu bu. Ozan bir gocuk olmasina ragmen
6lmiistii, biz de gocuktuk, biz de olebilirdik. Tam 6lim nedenini
gocuklardan kimse bilmiyor, ama herkes fikir yiritiyordu.
Kanserden, vereme, bebekken ustiine soba bacasi diistiigi igin
hastalandigindan, pig olduguna ve allahin pig gocuklari garptigina
kadar bir siirii olasilik ortaya atiiyor, her biri bir korku hikayesi
gibi bizi dehgete digsuriyordu. Annelerimiz, mevlit, cenaze, yemek
trafiginde varhgimizin bile farkinda degil gibi davraniyorlardi. Kendi
aralarinda uziintiyle konuguyor, biz varken susuyorlardi. Belki
bu sekilde bizi bu acidan uzak tuttuklarini disiniyorlardi ama bir
sekilde her seye tanik oluyorduk. Higbir sey soramayinca, bogluklar
fantastik hikayelerle dolduruyor, korkumuzu biyitiyorduk.
Sormaya caligtigim her seferinde konu, bunlari disinmemem
gerektigi soylenerek gecistiriliyor, babam igten her geligsinde, Sevil
pastanesinden gikolatah dondurma getiriyor, hasta o/mamdan kork-
muyor, istedigim kadar yememe izin veriyorlardi. Bir gin icimde
biiyliyen korkuyu daha fazla tasiyamayip “Ben de 6licem di mi,
ondan sdylemiyorsunuz, ondan hep dondurma yiyorum artik,”
diyerek bagira bagra aglamaya basgladm. Genelde kaygilarimi
ve korkularimi biyiiklerle paylagsmazdim, ginki bunlar onlar
eglendirir, bagkalari da eglensin diye herkese anlatiirdi. Ama bu
kez kimse gilmedi. Nihayet opicikler, teselliler arasinda, bana
Ozan'in bébreklerinin dogustan hasta oldugu ve sik sik bir makineye
baglanip kami temizlendigi igin hastanede yattigi ama kurtulamadig
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anlatildi. Ben dogustan hasta degildim, 6lmeyecektim. O ortamda
gulinmedi ama sonralari herkese anlatildi ve giilindi. Biylyiince
ben de etrafima anlatip gildim ama korkularimi tagiyabildigim
kadar igimde tutmaya da devam ettim.

Reyhan Teyze mahalleye geri dondii, her anlamda déndi. Aramiza
yeniden katildi. Kasabanmin ahlak normlari, 6liim halinde her seyin
unutulabilmesini mimkin kilyordu. Bu aslinda herkesin isine geldi.
Kimse, Reyhan Teyze gibi bir kadinin yiiziini bile gérmek istemedigi
icin onu diglamamigti, sadece 6yle olmasi gerekmisti, simdiyse Gyle
olmasi gerekmiyordu. Her sey normale dénmiisti. Ta ki mantolarla,
bol kazaklarla, kaln hirkalarla saklanan bagka bir sir, artan sicaklarla
ortaya gikana kadar. Reyhan Teyze hamileydi.

Hamilelik, metres hayati yagamasi gibi s6zsiiz savusturulabilecek bir
konu degildi. Karni géziimiiziin 6niinde her gegen giin biiyiliyordu.
Gok soz s6ylendi. Bu kadar gérinir bir edepsizlik kargisinda bazilari
ilk kez, tepki gésterme hakki gordi kendinde. Yolda kargilastiklarinda
usulen de olsa selam vermiyor, yollarini degistirmek igin bahane
arama ihtiyaci duymadan, sodylenerek kargi kaldirma gegiyorlard.
Yakin arkadasim Esra’min annesi, Reyhan Teyzelerin kargisinda
oturdugumuz igin, bizim evin 6ninde oynamasini yasaklamigti.
Mahallenin 6biir ucunda, gocuklarla toplastigimizda herkes bu konuyu
konusuyor, arada, evde duyduklari belli olan “gitsin bu mahalleden,”
gibi beylik laflari, anne babalarinin hincini da sahiplenerek satanlar
oluyordu. Ortam bu kez, sadece sansasyonel degil, huzursuzluk
vericiydi. Ciinkii bu kez babalar da ise karigmigti, ki bu, meselenin
kadinlarin sessiz edebiyle halledilemeyecegi anlamina geliyordu.
Babam, Reyhan Teyzeyle goriigmeyi anneme yasaklad..

Annem, Reyhan Teyzenin metres hayati yasadigimi, babama hig
sOylemedi. Mahalledeki kadinlarin gogunun aynisim yaptigini tahmin
ediyorum. Ama bu kez gizlemek miimkin degildi. Babam, annemin
islerine ve iligkilerine hi¢ karismaz ama arada genel yasaklar koyard..
Askili bluz giymemesi, sal pazarina gitmemesi, erkek kuaférde
sag boyatmamasi gibi. Annem bunlara genelde uyardi ama bu kez
babami dinlemedi. Beni, Reyhan Teyzeyle konugsmama konusunda
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uyarmamakla birlikte bir daha oraya yollamadi. Bunu garipsemedim,
daha6nce de olmustu ve bu kosullar altinda normaldi. Ama annemde
bir gariplik vardi. Telefonda yengemle uzun uzun konusuyor, ben kulak
kesildigimde telefon kapaniyordu. Belki halam olmadigindan, annem
mahalleyi ayaga kaldiran bu konuyla pek de alakal gériinmiiyordu.

Bir giin annemi, ablamin izmir'deki bekar evine yiyecek génderirken
kullanmak iizere saklanan, seker veya un posetlerinden birine, kéfte
koyarken gordim. O beni gormedi. Poseti renkli ve daha biiyiik
baska bir posete koydu. Evden gikacagini biliyordum ama yengeme
gidecegini sOylemisti, kuzenim hald o6glen uykusuna yattigindan
benim gelmek istemeyecegimi biliyordu. Yine de usulen sormus,
“hayir” demistim. Elinde posetle gikarken, giydirdigim bebegimden
bagimi kaldirip, “Reyhan Teyzelere gidiyorsun di mi?” diye sordum.
Sagirdi, “Yengene gidiyorum dedim ya kizim,” dedi. “Ben de
geliyorum,” dedim. Bir an tereddiit etti, ne diyecegini sasird,
sonra devam edemeyecegini anlaylp gilmeye basladi. “Babana
soylemek yok ama” dedi. Babama hig s6ylemedim. Annemle bir sir
paylagmak miithig hosuma gitmisti. Kendimi biylmiig hissetmigtim.
Ondan sonra bagka sirlar da paylastik. Annemin erkek kuaférde
sag boyattigini da hig séylemedim. O da benim erkek arkadaglarimi
ya da sigaraya basladigimi duyurmad. Bu ittifak, benim hayatim
anneme de anlatamayacagim 6lgiide degisinceye kadar devam etti.

O yaz Reyhan Teyzeyi sikga ziyaret ettik. Tim mahalleli ateg
puskirirken, babam ve amcam yasaklamigken, annemle yengemin
ciiretine sagirmama ve neler déndiigini merak etmeme ragmen,
o yazki ziyaretlerden aklimda en ¢ok videoda izledigim filmler
kaldi. Babam, annemin diretmesi yiziinden hila video almamigti
ve ben Dallas harig yabanci film diinyasindan uzaktim. Gok merak
ediyordum. Annemler genelde mutfakta oturup konusuyor, bense
koca televizyonun kargisina tek bagima kurulup Reyhan Teyzenin
kiraladigi ‘Riizgar Gibi Gegti’, ‘Kazablanka’ gibi romantik filmleri
izliyor, ayagima getirilen cigdemleri gitletip, kolalari iciyordum.
Cennetteydim. Sinema sevgimi, herhalde Reyhan Teyzenin film
zevkine borgluyum. Ama, bu sirada 6nimde gevrilen gergek
filmden tamamen kopmustum. Yine de, arada bazi konugmalar
duydum. Annemin “Hazir izmir’deyken su isi halletseydin ya kizim,
hem doktormug madem, kolay olurdu” dedigini hatirilyorum. Neyi
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kastettigini anlamigtim, zira tuhaf bir sekilde kirtaj rahat konusulan
bir konuydu. Dogum kontroliiniin pek bilinmedigi ve uygulanmadig
bir ortamdi, gocuk aldirmak, kist aldirmak gibi sevimsiz ama normal
karsilanan bir durumdu. “Yapamadim,” dedi Reyhan Teyze, “Ozan
iyice kotilemigti, bagska bir sey diigiinecek halim yoktu. Sonra
Ozan’i kaybedince, bir de buna kiyamadim.” Sesi catallasti, sessizce
aglamaya bagladi. Kimse daha fazla istiine gitmedi.

Reyhan Teyze o gocugu o kasabada dogurdu. Mahalleli hiddet-
lendigiyle kaldi. Higbir yere gitmedi, okul yagina kadar oglunu bizim
mahallede biyitti. Zamanla mahalleli, birer ikiser durumu kabul
etti. Belki eski yakinlklar canlanmadi ama daha fazla hor gériilmedi,
en azindan yiiziine karsi.

Annemin, Reyhan Teyze metres hayati yagarken komsularla ayni
tepkiyi gostermesine ragmen, hamileliginde babama ve mahalleye
karsi durarak destek olmasi, aklim biraz daha erince dikkatimi gekti
ve sordum. “Hamile kalinca korktum,” dedi annem, “insanlar o
kadar hiddetlendi ki 6ldirecekler diye korktum.”

Sasgirdim ve inanmadim. Annem “Sen gocuktun fark etmemigsindir,
durum vahimdi,” dese de, bu senaryoyu, annemin felaket teorileri
iretmeye bayilan evhaml aklina yordum. Kendi yakinlari s6z konusu
oldugundabile, namus cinayetiiglenebilme olasiligini, bizim mahallenin
aklimda kalan hissine hig oturtamiyorum. Annem ve yengem gibi
iffet kadinlarinin Reyhan Teyzeyi dislamamasi, mahallelinin tepkisini
ne dlgiide torpiiledi bilmiyorum ama, onlara minnet duyan Reyhan
Teyzenin sivriliklerini ne dlglide torpiledi biliyorum. Onu, giderek
tombislesen viicuduyla, anneminki benzeri mazbut kiyafetler iginde,
sariya boyamayi biraktigi kisa kestane saglariyla ve gezmelerde sigara
yerine oyalanmak igin sirekli igledigi kanavigesiyle hatirlamak hig
hosuma gitmez. Sanki artist Reyhan Teyze Ozan'la beraber izmir'de
ayn bir hayat yasiyor da, onu tamamen gémen bu siradan kadin,
kucagindan ayirmadig, al al yanaklarindan saghk figkiran ve sirekli
gilimseyen girbiiz oglu Gokhan'la mahallemize yeni taginmig gibi.
Bu kadinla hig ilgilenmedim.

22



Reyhan Teyze, annesi, babasi 6lince ve oglu okul cagina gelince
Bahgeli Evler 4 numaradaki evi satip, izmir'de Sirinyer'den kiigiik
bir daire aldi ve Gékhan’la oraya tagindi. Annem, babasinin emekli
aylgiyla ve arada hizla ustalastigi kanavigelerini satarak gecindiklerini
sOyledi. Bu kez oglan igin taginmisgti. Pi¢ oldugunun bilindigi bu
kasabada onu okula gondermek istemiyordu. Tagindiklari gin, “En
iyisi oldu,” dedi annem rahat bir soluk alarak. $agirdim. “Nasil yani
Gzilmedin mi? Kag yillik komsun” dedim. “Uziildim tabi,” dedi,
“Ama izerimden biyik bir yik kalkti.”

Ben de buna iiziildim. Annemin sonralari, cocuklari ve kendini bildi
bileli gok yakin oldugu kardesi diginda baska birini gercekten sevip
sevmedigini kendi kendime sorgulayip, muhtemelen ona haksizlik
etmem, bunca badire atlatilan bu iligkinin hicbir déneminde,
annemin Reyhan teyzeyi kalpten sevmemesinin bende yarattigi
hayal kirikigindandir. En zor zamaninda Reyhan Teyzenin yaninda
olmasinin da, sahip gikma duygusundan ¢ok acimadan kaynaklandigini
diigiindim sonradan. Yine de Reyhan Teyze, anneme ve yengeme
hep minnettar kaldi. Beni en cok bu minnettarhk yaralad..

Kendisi bilmez, bilse muhtemelen hig tasvip etmez amailk gengligimde
annemle yasadigim gatigmalarin en biyik referans noktasi, Reyhan
Teyze oldu. Mahalleden tagindiktan yillar sonra bile. Annemi kati
olmakla suglamak istedigimde, beni anlamadigini yiiziine haykirmak
istedigimde, sevgisini sorguladigimda, kalbini yokladiggmda... Reyhan
Teyze miydi benim kalbime dokunan, yoksa onun annemin kalbine
dokunmamus olabilecegi ihtimali mi bilmiyorum ama, gocuklugumun
miithis renkli ve varhg degdigi herseye niifuz edebilen Reyhan
Teyzesinin biraktigi duygunun, bahgede doyurulan kimliksiz kedilere
esdeger bir acima hissi olmasi, igimde bir hiddet yaratti. Aksini ispata
Gahstim uzun bir sire. Yemekten sonra kahve igmeyi sevmesi tarzi
bir kesinlikle, “Tabii ki severim Reyhan’y, yillarca kargi komsumdu”
dedi hep annem, kendini bu konuda hirpalamaya hig niyeti olmadigini
vurgulayan bir sakinlikle.

Ama yetiskinligimde, duygularin ifadesinden gok varligina sayg
duymaya bagladigim zamanlarda, gérdiim annemin uzaginda olmasini
tercih etse de hep yasattig: sevgisini. Reyhan Teyzenin génderdigi
sehpa ortilerini sadece en 6zel misafirler igin kullandiginda, geri
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kalan zamanlarda neredeyse oksayarak sandiga kaldirdiginda, en
nadide pargalarim benim geyizime sakladiginda, értiler iltifat alinca
sanki kendi kizlarindan biri yapmig gibi gururlandiginda, Gokhan
Universite sinavini kazandiginda, “Gokhan kim?” diye soracagini
bilmesine ragmen babami aradiginda...

Belki hiiziin nostaljinin kaginlmaz bir pargasi oldugundandir, uzun
bir aradan sonra yetiskinligimde yaptigim mahalle ziyareti beni
hizinlendirdi. Bahgeli Evler mahallesinin tek kath bahgeli evleri
de, mitevazihgin giderek eksildigi modernlesme zihniyetinden
nasibini almigti. Esra’larin evi yeni sahiplerince yikiip iki kath bir
villaya donistirilmis, bahgesine de bir at heykeli yerlestirilmisti.
Bir digeri, 6n bahgeyi eve katmig, boydan da biraz uzatmis ama
ana kismi yikmamigti. Annem, bagka bir tanesinde, bu iliman
iklimde, yerden isitma sistemi kurulabilmesi igin zeminin altindan
iki kat. inildigini s6yledi. Sadece yengemlerin evi, alistigimiz gibi
yenilenmeyi siirdirmisti. Kapilari, panjurlari modaya uygun olarak
degismis, ici daha konforlu hale getirilmig ama ev ayni kalmigt. O
donemin zihniyeti bugiiniin sartlarinda yasiyor olsa biitiin evler
onun gibi olurdu. Oraya bakmak igimi aglyordu. Mahmut Amcalarin
evi hatirladigm 6zensizligini ve koyliligini koruyor, zamanin
suursuzlugunu yasamaya devam ediyordu. Bizim lg numaradaki
evimiz, gocuklugumun hatirladigm kadar goérkemli olmadigini
yizime wvururcasina, hi¢ degismeden duruyordu. O doénemin
zevkini, koyu sari kalebodurlarini, gicekli fayanslarini, siislii balkon
ferforjelerini, yillarin yipranmighgiyla birlikte tasiyordu. Sanki,
babamin durumu bozulduktan sonra, eski sasaal giinlerindeki son
balimindan bu yana bir daha ellenmemisti. Mahmut Amcalarin
evinin kayitsiz ve aslinda ig rahatlatan bakimsizhigi yaninda, bizimkinin
viranhgi hizin veriyordu. Eski giinlerin gercekten eskidiginin, o
doénemin kapandiginin resmi gibiydi.

O donem gergekten kapanmisti. Bir kere etrafta gocuk yoktu artik.
Yash komgular 6lmis, digerleri yaglanmisgti, yeni ev sahipleri baska
bir gorgiiden gelen, eski komsuculuk iliskilerine uymayan insanlard.
Annemin o ziyaretimde belki on defa dedigi gibi, mahallenin eski
tadi tuzu kalmamigti.
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Reyhan Teyze, evini digerlerine gére gok daha erken sattigi igin, o
evin yikilip yeniden yapilmig hali bile, artk demode duruyordu. iki
kath, beton, zevksiz bir binaydi ama villaya 6zenilmeden insa edildigi
igin, yenilerinin yaninda daha sicak, daha uyumlu gériiniyordu.
Orayi satin alanlar, bu binayi insa ettiklerinde kizmistik halbuki,
gorgiisizler ve bitin evleri aym olan mahallemizin uyumunu
bozdular diye... $imdi orasi, iki zamanin, iki zihniyetin arasindaki
egreti donemi temsil ediyor gibi koksiz, fevri ve alakasiz duruyor,
beni eglendiriyordu. Tipki Reyhan Teyze gibi.

Bu benzerlik keyfimi yerine getirdi. Eve bir siire baktiktan sonra
sirtimi déndim ve bizim eve baktim. Sonra da Mahmut Amcalarin
evine. “Bir gin Kenan Evren kadar inli olursam, bir gocuk
biyiudigum eve bakip tim milleti kandirdigimi diigiinebilir,” dedim
ve kendi kendime giildim. Karnim acikti, annemin benim igin
mutfakta, listi beyaz musamba 6rtilii masanin iizerine gakir pidesi
biraktigini hatirladim. Paspasin altindan anahtari alip eve girdim.
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BOYACI

Mustafa derin bir soluk verdi. Giines sapkasini delip, kafatasini
yakiyor, beynini pisiriyordu. Bir an gézi karardi. Digmekten korktu,
merdivenin en ist basamagina oturdu.

Cebinden mendilini gekti, beraberinde sicagl iyice gérinir kilan
bir toz kiitlesi, katman katman atmosfere yayildi. Tozdan bagini
gevirmeden, alninin terini sildi. Boya ve kiregten gergek rengi anla-
giimayan is géomleginin cebinden saatini gikardi. Ucundaki gikintiya
basip, iglemeli gimiis kapag: agti. Saat ikiydi. Derin bir soluk daha
verdi. Sicagin en kotisi yeni geliyordu.

Kasabada herkes oglen sicagindan kagardi. Gocuklar sokaktan
cagiriir, uykuya yatirihr; kadinlar sabah gezmelerinden, gargi pazar
islerinden alelacele doner; erkekler ya isyerlerinin, ya camilerin,
ya da yemege gittikleri evlerinin gélgesine siginirlardi. Bakkal bile
kapatirdi, miisteri gelmiyor diye. Mustafa bu telageye, cok 6nemili
bir doga bilgisi sadece kendisi gibi yazin disarida galisan kigik bir
ziimreye bahgedilmig gibi, biyik altindan giilerdi. Tepedeki 6glen
gunesinin dik iginlar toza, topraga, tasa, betona igleyinceye kadar
zaman gegerdi. Ama bir igledi mi, yer de gok gibi ateg topuna doéner,
yerylziindeki tim cisimler, giines gibi 1si yaymaya baglard:. Mustafa
hayati pis bir bulut gibi kaplayan bu isiy1 giplak gozle gordiigiinde,
6gle yemegi saatinin geldigini anlardi.

inci Hanim adini seslenince, elindeki firgay: birakti. Hic oyalanmadan
merdivenden asag inip arka bahgeye seyirtti.
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“Buyrun,” dedi inci Hanim, elindeki tepsiyi arka balkonun masasina
koyarak. Yine acelesi vardi. Mustafa’nin gelip oturmasini, kibarca
ama biraz sabirsizca bekliyordu. Balkonda kediler oldugundan,
birakip gidemiyordu. Mustafa yine de arka bahgedeki gegsmede uzun
uzun elini yikadi. Giinki inci Hanim"i beklemekten daha ¢ok rahatsiz
eden bir sey varsa, o da pis ellerle sofraya oturulmasiydi. Burada
calstigi bir ay boyunca, kim bilir kag kere gocuklarini ve hatta
kocasini, yemekten 6nce ve sonra ellerini yikamalari konusunda
uyarmigti. Mustafa buna 6nceleri sagirdi ama cok gecmeden in-
ci Hanimin bagkalarina hi¢ givenmedigini anladi. O soylemese
yapilmayacak saniyor, gézii gérmediginde yapildigindan emin ola-
miyordu. Mustafa, ayakta bekletmek pahasina, inci Hanim kapiya
c¢ikmadan artik elini ylkamiyordu.

Uzun el yikama sonrasi, memnun bir gillimsemeyle karsiladi onu inci
Hanim. “Nasil bu kadar saat bekleyebiliyorsunuz anlamiyorum,” dedi
siklikla dile getirdigi bir sagkinhigi tekrar ederek. Bu kez ses tonuna,
saskinigin yani sira hognutsuzlugun yansimasina engel olamad..
Mustafa gayri ihtiyari mutfaga bakti ve igeride biiyik bir hazirik
oldugunu fark etti. Sabahtan beri kocasinin isyerindeki girak siparig
taslyip durmustu. Daha 6nce sadece iki defa gordigii yardimci kadin
da bahgeyi yikamigti ama Mustafa duruma uyanmamisti. Aksama belli
ki bir yemek daveti vardi ve gocuklari ve kocasindan iki saat sonra
boyacinin yemegini hazirlamak icin igine ara vermek, inci Hanimin
canini stkmigti. Mustafa utandi. Bir sey demek istedi ama ictenlikle
ne tesekkir etmeyi, ne de 6zir dilemeyi pek bilemezdi. Ona ikisi de
duygularini fazlasiyla ortaya koyan davraniglar gibi gelirdi.

“Zahmet oldu,” dedi sikintiyla, “bugiin yemesem de olurdu, pek
acikmiyorum &glenleri.”

Hissettigi utangvesikilganlik, alinganlik gibi gciktis6ze dokuldigiinde.
Bu kez inci Hanim izildi. O da duygularini belli etmekten, hem
de yabanci bir erkege kargi fazla samimiyet anlamina gelebilecek
kisisel sohbetlere girmekten kagindigindan, ne diyecegini bilemedi.
“Hig olur mu dyle sey, bunca galisgmaya yemeden durulur mu?”
dedi, zor durumlarda hep sigindigi anaglkla. Mustafa kadini mah-
cup ettigi icin iyice sikildi, ama bagka bir gey demedi artik. Sadece
kulaklarina kadar kizard..
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inci Hanim hemen telasesine geri dondi, regellerin gélgede
kaldigini fark edince sabirsiz bir off gekti. Simdi bir de onlarin ye-
rini degistirecekti. Mustafa géz ucuyla, inci Hamimin ufak tefek
bedeniyle, isti tilbentle 6rtili koca recel tepsilerini, balkonun
6bir ucuna tagirken izledi. Yardim teklif etmeyecek kadar anlamigti
artik inci Hanimin huyunu suyunu. istedigi kadar yikasin, boyah elleri
bazi geyler igin asla yeterince temiz olmayacakti.

Karniyarigini ve pilavini yemege koyuldu. Bir tabakta tepeleme
pilav, digerinde iki biyik karniyarik vardi. Komposto tabaginin g
kati biyikliginde bir saklama kabina da buzlu cacik konmustu. inci
Hanim nefis yemek yapiyordu ama gok fazla koyuyordu. Nedense,
agir isGilerin doymak bilmedigini saniyor, bir giin onceki aksam
yemeginden ne kaldiysa dolduruyordu. Mustafa gok zayifti ama
inci Hanim'a gére bu istahsizlik degil, ag kalmiglk géstergesiydi.
Tabag temiz bulan inci Hanim, bu kez yetmedigini diginir,
eklemek igin israr ederdi. Mustafa doyduguna yemin billah eder ama
inandiramazdi. Bazen qaresizlikten aglayacak gibi olurdu. Allahtan
bir giin inci Hanim"in liseye giden kiz: Esra tanik olmustu duruma da
midahale etmigti:

“Anne ya biraksana adamcagz, istemiyor iste.”

“Istemese israr eder miyim? Ayip olur diye itiraz ediyor biliyorum.”

“Off anne ya, bu kadar israra, istemesine ragmen itiraz etse ayp
olurdu asil. Bir tirli kuramadin su denklemi kafanda. Senin sorunun
da bu, kargindakini catlatana kadar yedirmezsen ayip olacak
saniyorsun, onun utandigini disindiigin falan yok.”

“Off Esra, ugragamam simdi senin ukalahklarinla. Anlamadigin
islere karigma,” demisti inci Hanim sinirle. Mustafa, Esra’ya evde
siklikla ablasi ve annesi tarafindan ukala dendigine tanik olmustu.
Babasiysa zeki buluyordu kizini, cesaretlendiriyordu. Mustafa da
komik buluyordu Esra’nin laflarini. igle ilgili bir sey sormadiklari
ya da beslemedikleri zaman, oradaki varhigini fark ediyormus gibi
davranan tek kisi Esra’ydi. O giinden sonra daha da kam kaynad..
inci Hamim kizina kizmasina ragmen, daha fazla israr etmemisti.
Esra, balkon merdivenlerinden asagi inen Mustafa’nin yanindan
kelebek gibi ugusarak gecerken, incecik bembeyaz parmaklariyla
cekinmeden boyaya, kireg tozuna bulanmis gémlegine dokunmus
ve kulagina dogru hafifce egilerek fisildamst::
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“Annemden kurtulman igin sana bir tiyo. Tabaginda az da olsa
yemek birak. Birak son lokman igin israr etsin, o da rahat eder sen de.”

Ugusarak yoluna devam etmisti, az 6nce Mustafa’nin gémlegine
dokundugu eliyle sagini tarayarak. Sagindan seftali kokusu yikselmis,
tozlu agir sicaga karigip Mustafa’nin burnuna garpmigti. Merdivenin
sonunda arkasina dénip, anlagtik mi der gibi g6z kirpinca Mustafa
utangla gilimsemisti. Utanirken, bodyle gocuksu bir yakinhk

Mustafa daldigi yerden gktiginda, Esra’nin tembihini unutup,
tabaginda lokma birakmadigim fark etti. Patlamak zereydi.
Yedikleri bu sicakta fazla agir gelmisti. ilk defa, bir zengin evinde
tek bagina bu kadar uzun bir siire galigiyordu. Zenginlerin havaya
gore yemek pisirmemelerine sagirmisti. Radyolar, televizyonlar
son kirk yilin en sicak giinlerinin yagandigini séylilyordu ama inci
Hanimin menisinde diin gorba ve giiveg, bugiin karniyarik ve
pilav vardi. inci Hanim, sicak havalarda agr yemeklerin yaninda
soguk limonatalar, buzlu kompostolar yapardi o kadar. Yemekler
asla hafiflemez, zeytinyaglilar esas yemekten sayilmazdi. Yiksek
tavanli, kalin gatil evlerinde, sicagl kendi gatisiz beton evindeki gibi
hissetmediklerine kanaat getirdi. Panjurlar gindiiz sicaginda hep
kapalh duran, yerleri tag olan ev, biyiik bir ginar agacinin goélgesi
kadar cazip goriniyordu. Mustafa, ertesi giin evin igini boyamaya
baslayacag igin tekrar sevindi.

Gaktirmadan mutfaga bakti. inci Hanim gériiniirde yoktu ama mutfak
masasi ve banko tepeleme doluydu. Evde karisinin arada beyaz
Gamasirlari kaynatmak igin kullandig: gibi kocaman bir kazanda kuzu
eti kayniyor, cikan koku, balkondaki kedileri gildirtiyordu. Masanin
Uzerinde bir tepside piring kabariyor, etrafina yapraklar serilmis bir
digerinde dolma igi hazirlaniyordu. Daha biiyiik olan bir bagkasinda,
pismis yogurt tathsi soguyordu. Bankodaki tavanin igindeki
kavrulmus kiyma ve patlican, bérek olmayi bekliyordu. O sirada inci
Hanim elinde her biri koca bir yuvarlak tepsi biiyiikligiinde en az
bir diizine kuru katmer yufkasiyla mutfaga girdi. Oniinii géremiyor
ama kendinden emin adimlarla yiriiyordu. Mustafa bunu firsat bildi,
hemen yerinden kalkt;, uzanip mutfakta bog duran tek taburenin
Uzerine bog yemek tepsisini birakti. Buncaisi iginde, yemegini sonuna
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kadar bitiren Mustafa’ya daha fazla koymak igin israr edebilecegini
sanmiyordu ama yine de riske girmek istemedi. O ani paylasiriarsa
ya israr etmedigi icin inci Hanim fena olacak, ya da elindeki her
seyi birakip kendini israr etmek zorunda hissettigi igin Mustafa
fena olacakti. inci Hanim kuru yufkalari 6nceden yere serdigi temiz
gazete kagitlarinin Gzerine koymadan, cabucak “Elinize saghk inci
Hanim, kolay gelsin” diyerek kosar adimlarla is bagina dondii.

Tokluguna ragmen, 6gleden sonra dahaiyi gegti. Oturma odasindaki
panjurun bir kanadinin, 6tekinden kalin oldugunu fark etti. Onlari
bir mimar titizligiyle cetvel gibi esitlemeye koyuldu. Bunu yapinca,
pencere gergevesini de elden gegirmek gerekti. Yeni bir conta
almak izere merdivenden asag inip, mahalleden gegen yaramaz
gocuklar yiuritmesin diye bahgedeki en biyiik giil agacinin arkasina
sakladigi malzeme gantasini agtu.

Keyfi yerine geldi. Boyaciliktan tamircilige her seyi kendi 6grenmisti
Mustafa. Boya isinden arada sikiliyordu ama problemli seyleri
dizeltmekten 6zel bir zevk alyor, tamirciligin bagka ustalarca
kullanilmayan kendine ait yeni yontemlerini gelistiriyordu. Diger
ustalar, calistiklari evlerin hamimlar, yillardir akillarina gelmeyen
bozuk aletleri, eve usta gelmigken aradan gikarma hevesiyle bir bir
onlerine gikarinca sinir olurlardi. Hem bu yapilanlar boya iicretiyle
arada kayniyor diye, hem de usta denen tek bir meslek erbabi
varmig ve elektrik, tesisat, boya, gati tamiri gibi ne kadar alakasiz ig
varsa, hepsini yapabilirlermis zannettikleri icin. Mustafa ise severdi
bu ek igleri. Hatta cogu kez boyadan gok sever, kendini kaptirir,
zamani unutur, saatlerce bir termosifonun hastaligini bulmaya
caligirdi. Eninde sonunda da bulurdu. Teknigi bilmese de, egyanin
ruhundan anlardi. Egya konusur, tiyo verir, probleme yaklastikga
ses gikarip yonlendirirdi.

Sadece elektrige bulagmazdi Mustafa. Elektrigi fevri ve hassas
bulurdu. Daha 6nceki tim denemelerinde, kablolar, onun aragtirmaci
merakina yenilmig, son kez asabi bir kontak attirip 6lmiiglerdi.

Alistigindan daha az sicak bir esinti yizine carpti. Hava déniyor
diye disiindu. lyice keyiflendi. Digarida galismaktan havanin hallerini
ezberlemisti. Herkesten 6nce kasabada o an Mustafa fark etti ki,
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son kirk yilin en sicak ginleri bitiyordu. Bahge muslugunu agip elini
yizini ve kafasini yikadi. Sagindan disen damlalarin gémlegini ve
tenini islatmasina izin vererek merdivenin tepesindeki basamagina
rahatga kurulup isine koyuldu.

Yeni contay: titizlikle pencereye takarken, 6n balkondan gelen
bir konugma duydu. Evin biiyik kizi Heves'in sesindeki ofkeden,
duymamas: gereken bir konugmaya taniklik etmek iizere oldugunu
anladi. Ne yapacagini bilemedi. Calistigi oturma odasinin panjuru, 6n
balkonun hemen yanindaydi. istese, merdivenin tepesinden balkona
tek adimda atlayabilirdi. O kadar yakindi. Once panjurun kapagiyla
kendini gizlemeyi diiglindi ama sonra tam tersini yapmaya, kendini
gostermeye karar verdi. Ama Heves, sirtini donip balkonun 6teki
tarafindaki merdivene dogru yiiridiginden onu goérmedi. Koca
telefonu tutmus, kordonu sonuna kadar cekmeye calisiyor, bir
yandan kisik sesle bagiriyordu. Sorun her ne ise, belli ki inci Hanim'in
duymamasi gerekiyordu. Mustafa da duymamak igin elinden geleni
yapti ama daha iyisini muhtemelen yapabilirdi.

“Ya sen geri zekal misin Mehmet, anlamiyor musun? Adamlar bu
aksam istemeye geliyor diyorum.”

“Yok ya o kadar basitti. istemem diyeyim, olsun bitsin. Gel
bunlari babama anlat da, kaginci yiizyllmig gostersin sana. Sen
babami tanimadin benim. Bu gidigle de hig tanisamayacaksin,” dedi
kargisindaki Mehmet'in canini muhtemelen yakan bir alaycilikla.

“Ne yapayim Mehmet anlamiyorsun. Ciddiye almiyorsun,” dedi
bu kez aglayarak. “Ben de once ciddiye almadim. Burada benim
yagimdaki kizlara goriici gelmesi tuhaf degil ama annemlerin bu
kadar heves etmesi tuhaf. Kadin sabahtan beri bir diigin alayini
doyuracak kadar yemek yapti yemin ederim. Babam din elimi
tutup, ‘Kizim seninle gurur duyuyorum. Seni niversiteden mezun
ettim. Simdi bir de eczane agtik mi?’ falan derken lafa gireyim dedim.
Eczane istemedigimi, izmir'de yasamak istedigimi séyliyordum tam
ama o lafimi kesti. “Tamam tamam onlara ileride kocanla karar
verirsin,” dedi ve sonra ‘hatta pek yakinda karar verebilirsin belki’
dedi. Sonra annemle bakigtilar anlamh anlaml.”

“Dur ama bitmedi daha. Babam rakinin etkisiyle anneme doéniip,
‘Ne dersin inci Hanim giizel, akill ve iyi bir evlat yetigtirmedik mi?
dedi.” Sonra aniden lafini birakip, bir kahkaha atti Heves. “Esra gok
komik, ilk kez ukalalg: ise yaradi, babama doéniip ‘Ohooo baba, sen
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de ablamla mi, kendinle mi gurur duyuyorsun belli degil,’ dedi.”
Mustafa gilumsedi. Heves uzun uzun kahkahalar atti Gilmesi
kesilmeyince Mustafa endise etti. Bu kez isteyerek dikkat kesildi.

“Mehmet n’olur bozulma, tabi ki ciddiye aliyorum, asil, sen
almiyorsun diye ben sana bozuluyorum, sinirlerim bozuk sadece,”
diyor ama giilmekten dosdogru diyemiyordu. Sonra aglamaya baglad..
iceriden inci Hanim seslendi. Heves telefonu kapatti. Gézyaglarini
silip, geriye dondiglu an gordi Mustafa’yl. Bakmamazlik edemedi
Mustafa. Mahcup, Gzgiin bakti Heves’in yiziine. Sonra bagin 6ne egdi,
isine koyulmus gibi yapti. Heves, gozyaslarindan yiziine yapigmig
uzun kumral saglari arasindan, kizarmig kocaman ela gézleriyle, bir
de bu son darbe iizerine, dayak yemis gibi goriiniiyordu.

Normalde annesinin génderdigi bir limonatayr uzatmayacaksa ya
da yine annesinin igle ilgili bir talebini iletmeyecekse, Mustafa'yi hig
gormezdi Heves. Dibindeyse bile varliginin farkinda olmazdi. Daha
once de Mustafa yakinlarindayken, Mehmet'le telefonla konusmus
ya da arkadaglarina sevgilisini anlatmigti. Mustafa, Heves’in yagam
tarzi ve yag grubu igin gériinmez olan insanlardan biriydi. Bu kadar
ozel ve kisisel bir anda, aniden gorinir olmasi, Heves’e iginde
oldugu ¢ikmazla ilgili tuhaf bir yenilmiglik duygusu veriyordu.

“Bir bu eksikti,” dedi 6fkesini kontrol etmeye calismadan. iceri
girmek igin hirsla yiriirken bagirmaya devam etti.

“Ne bitmek bilmez bir boya isiymis anlamadim ki. Sanki ev yikildi
yeniden yapiliyor.” Ayagi kordona dolandi, tokezledi, iyice 6fkelendi.

“Bir de bakiyor, dinliyor!” dedi yiziine bakmasina ragmen iigiinci
tekil sahista konugsmaya devam ederek.

“lzmir'de bir haftada koca apartmanlar boyaniyor. Burda oh,
tiim yaz yapigin bir eve asalak gibi. Yagayin o evden, kigin da yatin.
Yedigin oniinde, yemedigin arkanda... Annem bizim eskileri de verir
giderken giyinin kusanin diye... §imdi hazirdan bir de pembe dizi sana!
Aksamlari konu komsuya anlatacagin eglencelik benden, bedava!”

Heves nihayet dolandigi kordondan gikti ama igeri girmedi. Meydan
okur gibi Mustafa’'nin yiiziine bakmaya devam etti. Mustafa, He-
ves’in ne kadar korktugunu o zaman goérdi. Mustafa’nin bir sey
sOylemesinden, ailesinin istegine razi olmaktan, ailesinin istegine
karsi gikmaktan, her seyden. O anda, Heves'i o gin yaptigi ve
gelecekte yapacag bitin kistahliklar igin sonsuza kadar bagiglad.
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“Merak etme kimseye sOylemem,” dedi, elinde boéyle bir koz
barindirdigini fark etmenin utanciyla. Heves sasirdi. Asil derdinin bu
oldugunu, bunca edepsizligi bundan gikarttigim anlayp utandi. Ama
bir sey diyemedi. Bir gin icinde kendini bu kadar koti hissetmenin
haksizigina isyan etti. inci Hanim iceriden séylenip duruyordu.
Elini daldirdig: is her ne ise glkamiyor, Heves'i gagiriyor, Heves’in
Mustafa’yr azarladigimi fark edip iyice geriliyor, ama yerinden
kipirdayamadigindan, oldugu yerde sdylenip duruyordu.

Kisa bir siire yumusgayan bakiglari yeniden alevlenen Heves, bu kez
annesine bagirmak lzere hirsla mutfaga gitti.

Mustafa ertesi giin evden erken g¢ikt. Saati dokuz edene kadar
sokaklarda dolandi. Bahgeli Evler |11 numaradaki goriicii gecesinin
nasil sonuglandigini merak ediyor, Heves'in aglamaktan kizarmig
kocaman ela gozlerindeki, 6fkeyle bile gizlenemeyen korkuyu
akhndan gikaramiyordu.

Kahvehaneye oturup, kasabanin uyanigini izledi. Sal pazari igin ka-
sabaya inen bir koyll, yolun hemen kargisina kurdugu tezgaha, at
arabasindan indirdigi kocaman domatesleri yerlestiriyordu. Aralara
gizledigi ezik ya da olgunluktan gatlamis olanlarin kokusu, yan taraftaki
ekmek firlnindan gelen taze ekmek kokusuyla karigip Mustafa’nin
burnuna kadar geliyor, ona etmedigi kahvaltiyi hatirlatiyordu. Koyu
kopikli kahvesinin yaninda bir sigara yakt. Yavag yavas firinin
oninde kuyruklar olugmaya baglayana kadar yerinden kimildamadi.
Kasabada ilk ekmek fabrikasi iki ay 6nce agilmig, bir lokmada biten
bu kopik gibi ekmekler neredeyse infial yaratmigt. Tas firinlar
sinek avhyor, millet bir yandan ekmek yemekten sismekten dert
yaniyor, diger yandan pasta gibi dedikleri sitlii somunlardan, gigek
ekmeklerden siraya girip beser onar aliyorlardi. Mustafa da sira
uzamadan kendine bir simit aldi ve istahsizca tirtiklayarak Bahceli
Evler'e yiirimeye koyuldu.

Evin bir giin 6nce boyanan panjuru harig, tim panjurlari kapalyd.
Boya malzemelerini koydugu bodruma inmek igin arka bahgeye
gegti. Arka balkonun mutfaga agilan kapisini kapah goriince tedirgin
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oldu. Mustafa eve saat dokuza dogru geldiginde, inci Hanim
coktan kalkmig ve ise giden kocasinin arkasindan sofrayi topluyor
olurdu. Mustafa erken kalktigindan, ilk giinler sabah serinliginde
ise baglayabilmek icin sekizde gelmig ama bunun Servet Bey ve inci
Hanim'in 6zel kahvalti saatiyle galustigini fark edince vazgegmisti.
Geleni gideni, misafiri, golugu cocugu eksik olmayan bu evde, kari
koca sadece sabahlari yalniz kaliyor, gocuklarin geleceginden, aksam
ne pisecegine kadar her konuyu, tek o zaman kari kocaya has bir
yakinhk ve sirdaglk iginde konusabiliyordu. Sabahin mahremiyeti
bozulunca, huzursuzluk olmustu.

Mustafa’yi huzursuz eden ne kadar sessiz hareket ederse etsin, inci
Hanim’in oradaki varligini fark edip zorla kahvalti ettirmesi degil,
Servet Bey'di. Servet Bey, Mustafa’nin bitiin giin orada galigtigini
bilmesine ragmen, orada oldugunu goézleriyle gérdiigiinde huzursuz
oluyordu. inci Hanim kocasi yanindayken, Mustafa’yla cok daha
mesafeli bir iligki kuruyor, istiine basina daha gok dikkat ediyordu.
Servet Bey, kizlarinin gecelikleriyle ancak kahvaltiya oturdugu 6gle
saatlerinde yemegine geldiginde de, evin genel rahathginda eksilme
oluyordu. ilk baglarda cumadan cumaya, namaz: 6ncesi eve gelirken,
bir siire sonra her giin gelir olmustu. Kizlar sinyali almig, babalari
gelmeden iizerlerine usturuplu bir geyler gegirip, daha kontrolli
oturup kalkmaya baglamiglardi. Evde nizamu sagladigini fark eden
Servet Bey, bir siire sonra yine sadece cumadan cumaya gelmeye
bagladiama yoklugunda kurallarinin tavsamadigindan emin olmak igin,
arada siirprizler yapmaya devam etti. Mustafa bunun kendi varhgiyla
alakah oldugunu biliyor ve ashnda anlayabiliyordu. Ancak, Servet
Bey'in korumaciig: tehlikeli boyutlara vardirabilecek insanlardan
olabilecegini diisiiniiyor, hig yoktan olay gikmasin, kendisini ve daha
fenasi karisini ya da kizlarindan birini paralamasin diye, Servet Bey
etraftayken miimkiin oldugunca ortalikta gériinmemeye galsiyordu.

Saat dokuz buguk olmustu ve evden hala it glkmiyordu. Mustafa
endiselendi. Merdiveni oturma odasinin agik, panjuruna dayadi.
Gikip bakti ama kimseyi géremedi. Oturma odasinin kapisi agikt
ve salona bakiyordu. Biitiin odalar salona agildigindan, yatak
odalarindan tuvalet ve mutfak tarafina gegen olursa gérmemesi
mimkin degildi. Bir siire oyaland.. Bir giin 6nce yaptig isin
kusurlarini arayip rétuglamaya giristi. Oturma odasinin duvarindaki
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saat onu vurdugunda iyiden iyiye endiselendi. iceri girmesi gerekse
pencere ya da kapiya zarar vermeden nasil girecegini aragtirmaya
koyuldu. Cantasindaki aletlerle iki dakikada girebilecegini hesapladi.
Ama gercekten icap etmedigi siirece girmeyecegini biliyordu.
Yine de pencereyi agmasinda bir sakinca olmayacagina hikmetti.
Asag indi, tornaviday1 ve penseyi ald, pencereyi acti. Tam o
anda, yatak odasindan mutfak tarafina gecen Heves'le géz goze
geldi. Hemen arkasinda Esra vardi. Kizlar pencerenin ani agilan
sesiyle Urkiip yerlerinde zipladilar. Mustafa da iirktii, utandi. Ne
yapacagini bilemediginden sadece baktu. ilk soku atlatan Heves, “Uf
ya, nedir bu ya,” diye sdylenerek hizla mutfaga dogru gitti. Esra,
normal nefesini geri kazaninca kendi kendine giildii, “Kusura bakma
Mustafa Abi, hirsiz sandik valla,” dedi. “Yok ben korkuttum,” dedi
Mustafa sikintiyla, “pencereye yeni kolunu takacaktim, kapiy galip
uyandirmak istemedim.” Pencerenin yeni kolu zaten takilyd. Yalan
soylediginin fazlasiyla bilincinde oldugundan bakiglarini kagirdi. Bunu
goren Esra geceliginin yakasinm orttii. Mavi kalpli bol geceligi ablasina
aitmig gibi egreti duruyor, onu oldugundan kiigiik gosteriyordu.
Aynisinin kirmizi kalplisi de Heves’in lzerinde kardesininmig gibi
kiiglik duruyor, hatlarini fazlaca ortaya gikariyor, onu oldugundan
da kadinsi gosteriyordu.

“Bugiin erkencisin Mustafa Abi,” dedi Esra. Geri gelen Heves,
gozlerini devirerek laf sokusturdu: “Ya da hig gitmiyor, bilmiyoruz.
Heniiz burada olmadigina tanik olmadik.” Sonra annesine seslenerek
yatak odasina dogru yiiriidi. Esra, ablasinin kabaligini toparlamaya
Gahsarak sevimli sevimli ekledi: “Ya da biz erkenciyiz galiba, baksana
annem bile kalkmamig daha.” Sonra gevezelige vurdu. “Diin biraz
uzun bir gece oldu. Heves'i istemeye geldiler,” dedi ve sadece bu
kadan bile fazlasiyla komikmig gibi giildi. Devam edecekti ama
Heves sertge “Esra!” diye seslenince hizlica Mustafa’ya el sallayip
Heves’in ardindan annesinin yanina gitti. Mustafa hemen asag indi.
Sikintidan terleyen yiiziini yikadi. Biraz 6nce olanlar disiinip gece
olan biten hakkinda bir sonuca varmaya galisti ama basaramadi.
Her ne olduysa, gece inci Hanimi uyutmamus, kizlari da erkenden
uyandirmigti. Onun diginda her sey ayniydi. Esra belli ki olaya hala
muzip bakabiliyordu. Heves yine sert ve kiistahti ama bunlar gecenin
getirdigi yeni duygular degildi. Mustafa konuyla ilglenmemeye karar
verdi. Karsi kargiya kaldigi durumlar onu siirekli casusluk ediyormus
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gibi bir konuma sokuyor, sirf merak ettigi igin bunu hak ettigini
disiinmekten kendini alamiyordu.

Haftalardir igeriye gececegi giinii sabirsizlikla beklemesine ragmen,
gece hakkinda baska seyler duyacagi ya da Heves'le siirekli burun
buruna gelecegi bir ortamda galigma fikrinden irkti. Digarida eksik
kalan bir sey olup olmadigini diisiiniirken inci Hanim &n kapiya gikts:

“Mustafa bugiin icerlere baslyoruz di mi? Din gece gece salonu
hazirladim valla boyanacak diye,” dedi ertelenmesi halinde sinir
olacaginin sinyallerini vererek.

Salondaki koltuk talkimi odanin ortasina gekilmis, lzeri garsafla
ortilmiisti. Gerek olmamasina ragmen, vitrin ve konsolun igi
tamamiyle bosaltilmig, Gizerlerine gazete kagitlar serilmigti. Yerlerin
de hemen hemen tamam gazetelenmisti. Belli ki inci Hanim'i gece
gergekten hig uyku tutmamigti. Kizlar anneleriyle balkonda kahvalti
yapiyorlardi. Mustafa, geceyle ilgili herhangi bir sohbete kulak
misafiri olamayacak kadar uzakta oldugunu diigiinerek sevindi.
Ancak cok gecmeden inci Hanim Mustafa’y kahvaltiya cagird.. itiraz
etmesin diye kahvalti tabagini hazirlayip mutfak masasina koydugunu
sOyledi ve cayini sogutmamasini tembihledi. Mustafa kargi ¢ikmad..
Kimseye yonelmeyen, sadece bu evde diistiigii durumlari kontrol
edememenin verdigi 6fkeyle hizla mutfaga girip, hirsla kahvaltisini
bitirmeye koyuldu. Balkondan gelen konugmalari dinlememeye
kararhyd. Gayini tazelemek igin mutfaga giren Esra’nin ginlayan tiz
sesine kadar da bir sey duymad.

“istemeye gelmedilerse, neye geldiler annem ya! Béyle devlet toreni
gibi tanigma mi olur?” Giildi. Tam bunlar ona eglenecek malzeme
verdigi icin keyfi son derece yerindeydi. Cayini koyarken Mustafa’ya
fisiltiyla, “Diin gece Heves'i istemeye geldiler de,” dedi yeniden.
“Tanigma diyorlarmig simdi ona. Koca bir heyet ellerinde gikolatalar,
cicekler geliyor, allahin emri, peygamberin kavliyle ogullarini kiz:-
mizla tanigtiriyorlar.” Mustafa sagkinlikla Esra’nin yiiziine bakti. Esra
kendini tutamayip giilmeye basladi. Fisiltiyla devam etti. “Saka saka
ama iste neredeyse Oyle bigey. Nasil sagmaydi anlatamam. Gilmek
igin mutfaga kagtim durdum hep. Oglan da sopa yutmus gibi oturdu
biitiin gece. Tiim konugmayi onun adina babasi yapti. Arada allahtan
basini salladi da kizimizi begendigini anladik.” Mustafa’nin bakiglari
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Esra’yla balkon kapisi arasinda gidip gelirken, beklenen oldu ve
Heves balkondan Esra’ya bagirdi. “Ya kizim ne gevezesin sen ya!
Anne sen sagda solda konugmayin diye bosuna séyliiyorsun. Esra
gibi bir kizin varken, bu olay aksama kadar tim kasabaya yayilir.
Onun ulasgamadiklarina da Mustafa ulagir!” inci Hanim her ne
dediyse Heves’in igeri gelip olay: biiyiitmesini engelledi. Esra’yi
da balkona gagirdi. Mustafa zaten Heves'in sesini ilk duydugu an
masadan kalkmis, inci Hanim'in gérme riskine ragmen ellerini bile
ykamadan salona gegmisti.

Yapilmasi gereken onca ige sikintiyla bakti. Kara kara mesai saatini
nasil edecegini diisiiniirken, elleriyle lizerini yoklayarak saatini arad.
Saat daha | I'di. igi sikildi. Normalde bu saatte hala ige baglamadiysa
hayiflanir, mesai bitmeden yetistirmesi gereken seyleri kafasinda tekrar
tekrar siraya koyardi. Ama simdi, hicbir sekilde miidahale edemedigi
¢ kadinlagegirecegien az yedi saati oldugunu diisiinebiliyordu sadece.
Hepsi onu ayn sekilde zorluyor, higbirine istedigi cevabi veremedigi
gibi, simdi bir de arada kalacak gibi goziikliyordu. Esra’nin gok sevdigi
cana yakinhg: ve yaramazlig, bu isteme olayiyla ilgili devam ederse,
epey rahatsiz edici olacakti. Heves'i her saniye ensesinde hissedecek,
inci Hanim's tedirgin edecekti.

Sikintih saatlerin gaigmadan gegmeyecegine hiilkmederek ise koyuldu.
inci Hanim’in sampanya rengi ve somon arasinda karar verememesi
izerine, iki rengi karigtirarak kullanmaya karar vermisler, ne kadar
sampanyaya ne kadar somon katilacagini tespit etmek iki saatlerine
ve iki kutu boyaya malolmustu. inci Hanim hep kullandigi sampanya
renginden hem vazgegemiyor, hem de tiim kasabada aniden
moda olan somonu da, biraz koyu bulmasina ragmen, goézden
glkaramiyordu. Mustafa bir kutunun en fazla doértte birine somon
katma konusunda inci Hanim'i tam ikna ettigini sanirken, inci Hanim
bu kadar az olacaksa somon kullanmanin pek de anlami olmadigini,
belki de sampanyada kalmalari gerektigini soylemis, Mustafa hak verip
kabul ettiginde, bu kez yine bir degisiklik yapamamis olacaklarina
dikkat cekip, belki sadece somon olmasi gerektigi fikrine geri
donmiis, tartigmay: bagindan sonuna bir kere daha yasadiktan sonra
tekrar doértte bir somonda karar kilmiglardi. inci Hanim bir kere
daha, bu kadar az kullanacaklarina hig kullanmamalarinin daha iyi
olup olmadigini sordugunda, Mustafa kati bir dille, kesinlikle daha iyi
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olmadigini, somonun az da konsa sampanyaya bir sicaklik katacagim
s6ylemisti. inci Hamnim ikna olmaktan ¢ok, ikna olmaya karar vermig
bir yiiz ifadesiyle, bu konudaki kaygiyi kafasindan silmek igin farkh bir
kayg bulmaya, mutfaga gitmisti.

Mustafa tiim olanlarin yaninda, bir de renk hususunda kaygihyd.
Boyadig: alan genisledikge, rengin nasil durdugu daha gok ortaya
cikiyor, her an teftise gelmesini bekledigi inci Hanim'in kafasinin
yeniden karigmasindan endise ediyordu. Geriye gekilip eserine
bakti. “Bu yavru agzi” diye diigiindii. Boyle bir elestiri kargisinda ne
soyleyebilecegini hesap etti. Hemen buldu. “Yavru agzi daha donuk
olur,” diyecekti, “bunda sampanyanin piriltisi var.” Hognutsuzluk
halinde, “daha bir kat boyadik inci Hamim, ikinci kattan 6nce boya
kendini gostermez,” diyecekti. ikinci kata gegildiginde degisiklik
igin ok geg olurdu. Kadinlar bunu bilir ama hep de ikna olurdu.
Mustafa’nin  amact kandirmak degildi ama meslek hayatinda
kasabadaki kadinlarin modaya, ruh hallerine yada komsunun evindeki
renge gore ve hatta bazen diinden bugiine degisen zevklerine o
kadar qok tanik olmustu ki, arada ortaya mesleki otorite koymasi
gerekiyordu. Bu, kadinlari da rahat ettiriyordu. Yoksa kafalarindaki
sonsuz segenek hali bitmiyor, neyi neden yaptiklarini kendilerine
ve komsularina agiklayacak nedenlerden mahrum kaliyorlard..
Mustafa’ya gore kasaba kadinlari, hep daha farklisini, daha modern
denileni isteyen ama tam da istegi gergeklesirken, eskinin giivenli ve
huzurlu sularinda kalmaya karar veren, hep iki arada bir derede, hep
tereddiit icinde kadinlard..

Telefon cald. inci Hamm, Mustafa’nin boyadigi duvara géz
ucuyla bile bakmadan, salonun oteki kosesindeki telefona gitti.
Gizli kapakl konusuyor, sik sk mutfaga agilan kapiy: gozliiyordu.
Mustafa bu evde, telefonun sokak kapisinin yanindaki biifenin
Uzerine konmasinin tesadif olmadigini disiindii. Ayak altiydi
ama oturma kogelerinin hepsine uzakt.. Yaninda bir sandalye bile
yoktu. Bu, evin siirekli bir is gevriliyormus gibi duran, huzursuz
haline uygundu. inci Hamim belli ki kocasina istihbarat veriyordu
ve agik acgtk konusamamasinin nedeni Mustafa degil, Heves'ti. ilk
defa Mustafa’nin varhginin farkinda bile degildi. Gelismeler onu
epey heyecanlandiriyor olmaliydi. Bir siire sadece “evet” ya da
“bakalim” deyip arada kikirdadiktan sonra, “itiraz ediyor tabi ama
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iste arada giililyor da,” dedi. Sonra bir ara panikleyip tedbiri birakti
ve biraz daha yiiksek sesle, “Acele etme Servet, zorla olmaz.
Inadina gitmeyelim. Bir bulugsunlar 6nce, bakariz.” dedi.

Telefonu hognutlukla kapayip mutfaga gegerken, yeni boyanmis duvan
fark etti. Yizindeki gilimseme daha da genigledi ve “Cok giizel
olmus,” dedi. Mustafa saskinliktan agzi agk bakakaldi. inci Hanim'in
bu kadar kesin bir onay verdigine, daha 6nce tamk olmamigt.

Giderek keyfi yerine geldi. Boya kokusundan uzak durmak isteyen
ev halki, giiniin gogunu digsarida gecirmeye karar vermisti. Kizlar
kahvaltidan hemen sonra disariya gikmus, inci Hanim 6gle yemegi
saatine kadar diger odalari boyaya hazirlamaya girigmig, Mustafa’ya
yemegini verdikten sonra da komsuya gitmisti. Mustafa istedigi
kadar yemek yemenin, serinlikte ve issizlikta galigmanin keyfiyle
onlar doniinceye kadar tim salonun ve oturma odasinin boyasinin
ilk katimi bitirip, tavanlari tamire baglamigti. Duvarlar temizdi, tamir
siva gerekmemigti, boyaya bile ihtiyaci pek yoktu ama yagh boya
isteyen ahsap tavanlar, belli ki epeydir ellenmemisti. Merdivenin
tepesinde oturma odasinin tavanini tamir ederken, sokak kapisindan
birinin girdigini isitti Hemen akabinde telefon gevrildi ve yine
Heves'in sesini duydu. Digsari gikip kendini gostermekle oldugu
yerde kipirdamadan durmak arasinda kaldigi birkag saniye icinde,
Heves konuya goktan girmisti.

“Aman nasil olsun iste... Sagma sapan bir seydi. Anlatmaya
degmez.” diyordu Heves sikkin ama fazla dert etmez bir sesle.

“Nesini takayim Mehmet,” dedi sonra “isteme degilmis zaten.
Oyle tanismaya gelmigler.”

“Eee’sini ben de bilmiyorum. Simdi yalmz bulugsmamiz istiyorlar
galiba,” dedi 6nemsiz bir gsey sGylermis gibi.

“Sagmalama Mehmet, tabii ki bulusmayacagim. Sadece annemlerin
inadina gitmek istemiyorum.”

“Kesin bir dille hayir diyorum tabii ki. Ama o zaman daha gok
mesele oluyor. Bizimkileri bilmiyorsun. Annem seni kétiiliiyor bu
sefer bana. Babama soéylemekle tehdit ediyor. Sonra bagirig qigiris
birbirimize giriyoruz.”

“Biliyorsun iste, ig giic meseleleri.”

“Bana ne anlatiyorsun Mehmet ya. Ben giiveniyorum tabii ki sana
ama bizimkiler anlamazlar &yle islerden.”
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Bir siire dinledikten sonra gekinerek, “Acaba sirf denediklerini
bilsinler de tatmin olsunlar diye bulugsam mi diyorum bazen,” dedi.

“Ya sagmalama Mehmet tabii ki 6yle degil!” dedi panik iginde.

“Yadinle liitfen,” dedi aglamakh, “bulugsmayinca ellerinde hep koz
olacak, bir bulusmadin bile diyecekler. Annem hig affetmeyecek
beni. Ama formalite icabi bir gérsem ve sonra tamam, bakin gérdiim,
begenmedim desem....”

“Hep onlarin istedigini yapsam senle beraber olmazdim!”

“Tabii ki ayrilmiyorum! Neler diyorsun?”

“Yaevet pek yakigikliyd:. Yesil sirmeli gozleri vardi. Boyu da senden
en az beg santim uzundu!” Hirsla kapatt: telefonu ve higkira higkira
aglamaya bagladi. Mustafa oldugu yerde nefesini tutmusg duruyordu.
Heves’e acima ve yakalanmaktan korkma duygulari arasinda sikigms,
oylece kimildamadan merdivenin tepesinde oturuyordu.

Tekrar telefon galdi. Heves agti ve daha da siddetli aglamaya baslad.
Higkiriklar arasinda:

“Nasil sdylersin bana boyle seyler,” dedi.
Sonra, “Ben de seni gok seviyorum,” dedi.
Sonra “Sen de benim bir tanemsin,” dedi.
Sonra “Tamam s6z ne olursa olsun asla bulugmayacagim,” dedi.
Sonra “Anladim, haklisin orada bitmez, 6yle diigiinmemistim,” dedi.
Sonra “Ben de seni bitanem, hem de ¢ok,” dedi.
Sonra kapatti. Mustafa géziniin yasin sildi.

Ertesi giin eve geldiginde, bir giin 6ncesinin tam zitti bir sahneyle
kargilasti Mustafa. Herkes goktan uyanmig, giyinmis, giline bas-
lamisti. Ev halki, burada gahstigi bir ay boyunca olmadigi kadar
hareketliydi. Sicaga ragmen, yaz bitmis gibi geldi Mustafa’ya. Zira
gordiigii kadariyla, bu evde yazin agustos bocegi hayati yasaniyor,
bir tek inci Hanim karincanin pek de icap etmeyen gayretkesligiyle
kosturup duruyordu. Ama bugiin sanki okul baglamisti. Mustafa
ise gec kalip kalmadigindan emin olmak igin saatini gikarip bakti.
O sirada salona gegen Esra, “Vay ne giizel bir saat bu boyle,” dedi
teklifsizce elinden alarak, “Ne kadar ince ve zarif. Eskiden kadinlarin
kullandigi kapakh aynalara benziyor,”dedi. Mustafa giilimsedi, “Bu
sabah daha da erkencisiniz,” dedi sonra merakina teslim olarak.
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Esra hevesle sohbet ¢agrisina uydu. “Ay sorma,” dedi, “her giin bir
Trk filmi gevriliyor bizim evde artik. Diin telefonla arayip, resmen
cikma teklif ettiler Heves’e.” Giildii, Mustafa’dan da aynini bekledi.
Mustafa kendini giilmeye zorlarken, yiziniin tedirginlikle gerildigini
hissetti. Esra’nin bir an 6nce igini rahatlatmasini bekledi. “Ama siki
dur simdi. Bulusmak icin izmir’e gidecekler!” dedi Esra bundan daha
sagma bir gsey olamazmig gibi, Mustafa’nin hayretini paylagmasini
bekleyerek. Mustafa, ayn seye olmasa da fazlasiyla hayret etti. Esra
gevezelige devam ederken, suratinin ne kadar bozuldugunu belli
etmemek igin salonun ve misafir odasinin tim panjurlarini agmaya
koyuldu. isine baglamasi igin giin I1sigina ihtiyaci vardi ama ondan
daha acil bir gekilde hava almaya ihtiyaci vardi.

“Olur da bu ig olmazsa ki tabii ki olmayacak, nasil diigiinebiliyorlar
olabilecegini anlamiyorum. Ama her neyse olur da olmazsa, kizin
adi gkmasin, iki taraf da utandiriimasin, kasabal duymasin diye
izmir’de bulusacaklarmis. Ama oraya kadar birlikte gitmeleri uygun
olmayacagindan, hep beraber gidiyoruz. Babam bizi birakip geri
gelecek. Annem bahaneyle boya kokusundan kurtuluruz, Heves'in
‘hiicre evini’de toparlamig olurum diyor ama kesin ablam Mehmet'le
bulugmasin diye gitmek istiyor. Nasil engelleyebilecekse. Annemin
bu kadar saf olmasina inanamiyorum bazen. Ablam sirf onlarin agzini
kapatmak igin bulugmay: kabul etti. izmir olmasi ona daha da cazip
geldi. Her sey onun lehine igliyor ve annem Heves'in o patates
surath, sirmeli ana kuzusuyla evlenebilecegini diisiiniiyor...” Esra
monologuna devam ederken, Mustafa icinden her seyin Esra’nin saf
diinyasinda goériindiigi gibi olmasini dileyebildi en fazla. Son panjuru
da aginca, Esra konugmasini bagladig: gibi aniden sonlandirarak: “Aaa
duvarlar yavruagzi olmus. Ne giizel!” dedi, izmir'i, Heves'i, herkesi,
her seyi, bir on saniye igin tamamen unuttu. Tam o anda bahgeden
topladigi kurumus camagrrlaria salona giren inci Hamim irkildi.
Duvara bakip, “ne alakasi var canim, dortte iig sampanya, dortte
bir somon,” dedi bu konuda tartigma kabul etmez bir edayla. Yine
de yatak odasina yiiriirken, arkasina doniip donip duvara tekrar
bakti. O sirada, 6n balkondan elinde telefonla Heves iceri girdi. Esra
duvarin rengini Heves'e sordu. Heves cevap olarak simdi Esra ile
ugrasamayacagini sOyledi. Keyifsizdi ama dertli degildi. Haline, tavrina
Mustafa’'nin artik Heves’te gormeye gok alistigi sert bir kayitsizhk
hakimdi. Esra ablasinin terslemesinden hig etkilenmeden, heyecanla
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sordu, “Aaa Mehmet’le mi konustun? Ne dedi?” Heves, bu soruyu
Mustafa’nin da oldugu o ortamda bu kadar safga sormasi, kardesinin
geri zekal olmasinin bir kanitiymig gibi gozlerini devirip, cik ciklayarak
mutfaga gitti. Esra umursamadan takip etti. “Ya abla sGylesene ne
dedi? Annem igeride duymaz,” Heves bu kez s6ze dokme ihtiyaci
duydu ve “Kizim sen gergekten geri zekalisin,” dedi ama Esra daha
fazla istelemeyince kendiliginden soyledi. “Séylemedim tabii ki bu-
lusacagimi. izmir’e geliyorum dedim. Sevindi.”

Bir siire sonra Heves salondan gecerken her nasilsa duvara bakmaya
karar vererek, “yavruagz:,” dedi. Mustafa igsinden bagini kaldirip
Heves’e bakinca, Heves kendinden gayet hognut ve nedense ilk
defa arkadagga gilimseyerek, “Esra sormustu ya duvarin rengini,”
dedi “yavruagzi.” Mustafa daha agzindan cikarken sagirmasina
ragmen, engel olamadigi bir ofkeyle, “Hayir degil” dedi. Ama
rengin ne oldugunu sdylemedi. Bakiglarini da kagirmadi. Meydan
okuyarak bakmaya devam etti. Heves sasirdi. Almi kirigti. “Ne o
zaman?” diye sordu renkten gok Mustafa’nin halini anlamaya galigan
bir tedirginlikle. “Sampanya ve biraz somon,” dedi Mustafa bu
kez goziinii yere indirip, isine donerek. Ofkesini kontrol ettigine
sevindi. Yaptiklari ya da alet olduklarindan gok, miinasebetsizce
kendinden hognut goriinmesi ofkelendirmisti. Heves'in bir siire
orada kalakaldigini fark etti. Hig orah olmad..

Ogleden sonra Servet Bey geldi. Kizlariyla birlikte salondaki yemek
masasinin etrafinda, son ana kadar bir seyler paketleyen inci Hanim's
beklerken, “Bu ne renk simdi?” diye sordu, “pembe mi?" inci Hanim
yine irkildi. “Sagirdin mi sen Servet? Pembe boyle mi olur?”

“Yavruagz babacim,” dedi Esra annesinin duyabilecegi bir fisiltiyla.

“Dértte i sampanya, dértte bir somon!” dedi inci Hanim.

“Yavruagz: ne?” diye sordu Servet Bey.

“Dortte iic sampanya, doértte bir somon,” diye yanitladi Esra.
Herkes giildi. inci Hamim giilmedi.

“Tamam annem senin gonliin olsun diye, somon yavrusunun agz
olsun,” dedi Esra kapidan gikarken annesine sarilip yanagina sesli bir
6pliciik kondurarak. inci Hanim cik cikladi ama giillmekten kendini
alamadi. Bu, Mustafa’nin aileyi hep beraber o evde son goriisii oldu.
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Ondan sonraki bir hafta icinde, Mustafa izmir’de olanlara dair hicbir
sey duymadi. Ogrenmeye de calismadi. Merak etmeyi kendine
yasakladi. Her giin, inci Hanimin eltisi ugrayip Mustafa’ya yemek
getiriyor, Mustafa yerken, aksamdan Servet beyin biraktigi bulagiklar
yikiyor, mutfagl toparliyordu. Onun disinda kimseyi gormiiyordu.
Servet bey giinde bir kere bir seye ihtiyaci olup olmadigini sormak
igin ariyordu. Aksamlar gogu kez Mustafa gikmadan eve gelmiyordu.
Arada rastlastiklarinda igle ilgili formalite icabi bir kag soru soruyor,
ilgileniyor gibi yapiyor ama bog bos dinliyor ve biran énce gitmesini
bekliyordu. Servet Bey erken geldiginde, Mustafa hedefledigi is
bitmese bile, toparlanip on dakika iginde gikiyordu.

Mustafa, inci Hanimlar izmir'den dénene kadar tiim duvarlari,
tavanlari, kapilan bitirdi. Kanisini ve kizlarini almak igin Servet Bey
hafta sonu izmir'e gidince, isin rotuslarini ve temizligini sabahin
erken saatlerine kadar galisarak tamamlad..

Neler oldugunu 6grenmeyi neden bu kadar istemiyordu bilmiyordu
ama bu hikayeye haddinden fazla dahil oldugunu, hem bagkalarinin
mahremiyetini zedeledigini, hem de kendi mahremiyetinin
zedelendigini hissediyordu. Bu evde hem haksizliga ugradigini, hem
de utandiriimay: hak ettigini distinliyordu. Duymus, dinlemis, merak
etmig, agiz aramig, taraf olmus, 6fkelenmisti. Hala akhnin bir kosesi
oradaydiama kendini devamindan mahrum birakarak cezalandiriyordu.
Her seyden fazla, korktugu seyin oldugunu duymaktan korkuyordu.
Bundan bu kadar korkmak da feci canini sikiyordu. Tiim aileyle, tim
durumla arasina mesafe koyma ihtiyaci duyuyordu.

Bir yil sonra kasabanin en merkezi yerinde, belediyenin kargisina
iki ay once agllan eczaneye girip, karsisinda Heves'i goriince
sagirmadi. Heves sagirdig: gibi pek hognut olmadi. “Hayirh olsun,”
dedi Mustafa. “Sagolasin,” dedi Heves engelleyemedigi yenik bir ses
tonuyla. Sesinin dyle ¢ikmasina kendisi de sagirdi. Hatta, Mustafa
onu yine mahrem bir aninda yakalamig gibi neredeyse ofkelendi.
Degismisti yiizii Heves'in. Neydi tam adim koyamiyordu ama bir
sey eksik ya da fazlayd:. “Giizel olmus,” dedi Mustafa. “Sagolasin,”
dedi yine Heves bu kez gayretle. “Bu yaz nereyi boyuyorsun?”
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“Yine sizin mahallede Yildiz Hanimlarin evine bagladim gegen hafta,”
dedi Mustafa. Biraz tereddiit ettikten sonra kiiglik bir sir verir gibi
ekledi, “Yavruagz istedi.” Sonra pigsman oldu. Esra ile boyle zararsiz
arkadasga dedikodular yapabilirdi ama Heves’e karsi hep haddini
agiyor olma endisesi igindeydi. Mustafa, Heves'’in yiziine ilk defa
agk bir gilimsemenin yayldigim gordi. “Merak etme kimseye
soylemem,” dedi Heves yaramazca ve goéz kirpti. O sirada telefon
caldi. Heves cevap verirken, Mustafa bunu firsat bilip alacag: seyi
tamamen unutarak kendini disar atti. Nefes alamadigini hissetti.
Heves’in tek bir samimi gilimsemesinin, gegmisteki sohbetlerini
hatrladigini gosteren tek bir isaretin hissettirdiklerine inanamad..
Firimin yanindaki kahveye kendini zor atti. Soguk bir su istedi. Bir
dikiste igti. Birdenbire kargi karsiya kaldigi duygulari yok edecek bir
seyler ararcasina, suursuzca etrafina bakindi.

Yandaki firin sinek avliyordu. Kasabal bir yil sadece kopiik kopiik
beyaz ekmek yedikten sonra doymus, sismis, eski tad arar olmustu.
Yolun kargisinda, caminin yanindaki bifenin 6nii kalabalikti bu
kez. Biife panda dondurma bayiligini almig, paket dondurma
olayiyla ilk kez tanigan kasabali, bir ay icinde gubuk ya da kornet
dondurma miiptelasi olmustu. Plastik kaseler iginde, kimse eve nli
Sevil pastanesi dondurmasi gétirmiiyordu artik. Bazi pastaneler
dondurma iiretmeyi bile birakmisti.

Mustafa bir siire sonra sakinlesti. Bu kez igine biiyiik bir hiiziin gokti.
ise donmesi gerektigi icin ici daha da sikildi. Malzeme almaya gikms,
disaridayken sirf kargisina eczane ¢iktigi igin karisinin siparig ettigi
ilaci hatirlamig ve hayat: alt st olmugtu. istemeden yerinden kalkt.
Bahgeli Evler’e dogru yiiriimeye basladi. Bir haftadir miicadele ettigi
dirtiye teslim olarak, Yildiz Hanimlarin evini gegip || numaraya
yuridi. Evin kiremit kirmizisi dis cephesi hala gicir gicirdi. Eserini
mi, yoksa hatiralarini mi1 inceledigini anlamadan, orada sicagin altida
dylece ne kadar kaldigini bilmiyordu, inci Hamim’in arka bahgeden
aniden gikmasyla irkildi.

Mustafa'yr goérdiigiine cok sevinen inci Hanm, isi onlarin
yokluklarinda bitirdigi icin hem tegekkiir, hem de sitem etti. “Sana,
esine ve gocuguna gotiirmen icin bir seyler verecektim. insan bir
ugramaz mi?” dedi. Mustafa ugramadigina daha da gok sevinirken
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6zir diledi. “Yavruagz renk cok siikse yapti,” dedi inci Hanim
gilerek. Yildiz Hanimin bayildigini, ondan Mustafa’y: tavsiye ettigini
sOyledi. Mustafa tegekkiir etti. Mutfakta bir boru patladigi igin
boyasi kalkan bir koseyi rotuglamasini rica etti. Mustafa, doniste
ugrayacagina s6z verdi.

Kapiyr Esra agti. Eski bir arkadag gormiis gibi sevindi. Uzun uzun hal
hatir sordu. Esra bir yil iginde biiyiimiis, daha bir geng kiz olmustu.
Kocaman mavi gozleri ve iri kemerli burnu artik yiiziine biiyiik
gelmiyordu. Yanaklari ¢ikmig, kemikleri yetiskin kivamina gelmisti.
Giizellegmisti. Ama konugmaya baslayinca yine ayni gocuk geri geldi.
Bes dakika iginde {niversite sinavinin nasil gegtigini, nereyi kazanmak
istedigini, ailesinden biraz uzak olmak igin izmir diginda bir yeri
kazanmay diledigini ama annesine tabii ki boyle demedigini, annesinin
de duyabilecegi bir sesle anlatti durdu. Mustafa onu dinlerken, Heves'’in
yuziindeki degisikligi anladi. ifadesindeki genglik eksilmisti. Kasabaliya
ait yavas, sakin ama piriltisiz bir ifade yerlegmisti onun yerine. Belki
bu yiizden fark etmisti aniden ona olan anlamsiz, mantiksiz, imkansiz
agkini. Daha 6nce duygulariyla yiizlesmeyi kendisine yasaklayacak
kadar ayn bir diinya, ayn bir tirdi Heves. Simdi ise, evli olmasina
ragmen daha bir tanidik, daha bir ulagilir olmugtu.

Esra, diigiincelerini okumug gibi Heves'e getirdi konuyu. Bu konuyla
ilgili Esra’nin eski negesini yitirdigini fark etti Mustafa. Zimparaladigi
duvardan bagini gevirip bakti. Esra mutfak sandalyesinin ucuna
oturmus, bakiglarini belirsiz bir noktaya dikmig, nasil baglayacagimi
karar veremiyor gibiydi. O sirada mutfaga giren inci Hanim'in,
limonata ve yaninda verebilecegi ne kadar ikramlk varsa, hepsini
koymasini beklediler. inci Hamim Esra’y, Mustafa’yt mesgul etmemesi
konusunda uyarip gikti. Esra’nin agiklamasi geciktikge, Mustafa
sabirsizlandigini fark etti. Esra’nin sdyleyip de degistirebilecegi bir sey
yoktu ama bir yil kendine bu konuyu diisiinmeyi bile yasakladiktan
sonra, simdi bir saniye bile bekleyemeyecegini hissediyordu.
Kendini sakin olmak konusunda uyarip, derin bir soluk alip verdi.
Esra, kendisi igin epey uzun bir sessizlik ve tutuk birkag baslangigtan
sonra nihayet konustu:

“Bilmiyorum... Bir tirli aklm almiyor. Her sey saka gibiydi.
Sirmeliyle bulugsma beklendigi kadar kotii gegmeyince, Mehmet
ile bulugma ise beklendiginden koétii gegince, annemler oldu bu i
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diye disiindiler. Ben dalga gectim. Mehmet'le aynildiklarinda bile
umursamadim. Agiklar, nasil olsa birlesirler dedim. Siirmeliyle tekrar
bulustugunda, annem digiin igin tarih hesaplarina giristi, ben salak
gibi hala uyanmadim. Bana o kadar imkansiz geldi ki, ablamin boyle
ev kizi gibi agk olmadigi adamla goriicii usulii evlenmesi, buraya
yerlesmesi. Hala akiim almiyor.”

“Belki sevmistir siirmeliyi,” dedi Mustafa, ilk defa sohbetin
dinlemekten 6te bir pargas olarak.

“O da oyle diyor,” dedi Esra dalgin dalgin, “belki dyledir ama
bu ¢ok uyuz bir sevgi. Mehmet'i daha bagka sevmisti. Ama demek
ailemin istegine karsi gikabilecek kadar sevmemis. Yoksa gikard.
Olur olmaz her konuda kavga etmeyi biliyor, burda da ederdi.”
Mustafa Esra’nmin inanci kargisinda giilimsedi. Esra sevdiginin
arkasinda duracakti. Yapamadiklarinin acisini, olur olmaz her
konuda kavga ederek gikarmayacakti. Heves’in yakici 6fkesiyle bile
gizleyemedigi, hiiziinli ela gézlerini gérdi yeniden ve kalbi acid.

Gikmak (zereyken, Esra panik iginde arkasindan seslendi. “Ya
sen ne tuhafsin. Dogdugumdan beri bu evden kag tane boyaci
geldi gecti, senin gibisini gormedim. Bu lkiymetli saatin gecen
yl bende kald:. insan hig gelip istemez mi? Daha iig ay 6nce fark
ettim komidinde. Dersane, sinav derken getiremedim,” dedi 6ziir
dilercesine. Mustafa saati 6nce aldi, sonra ani bir kararla geri uzatip.
“Bunu Heves'e verir misin?” dedi. Saskinlhkla yiiziine bakan Esra’nin,
igkillenmemesini umarak, “diigiin hediyem,” diye ekledi. Esra’nin
gozleri biyidi. Almak istemedi. Dalga gegti. Bu kadar kiymetli
digin hediyesini, oglan tarafinin bile takmadigini sdyledi. Mustafa
ikna etme gayretiyle, aslinda zannettigi kadar degerli olmadigin,
kiz saati diye dalga gecildiginden ok da hoslanmadigini soyledi.
Saatin Heves'te kalmasini istiyordu; giinkii kendisini ok derinlerde
bir yere géomiip bir daha asla hatirlamayacagini biliyordu. Saat
komidinlerin dip koselerinde kirk yilda bir kargisina giktiginda onu
hatirlasin, o yazi hatirlasin, Mehmet'i hatirlasin, kendini hatirlasin,
yaptigini hatirlasin, Mustafa’min Heves’in mahremini gérdiigini ve
onu Oyle sevdigini hatirlasin istiyordu.

47






KOTU ADAM

Kasabada kétii olmak dyle berbat bir sey ki, aslinda gok da kétii ol-
madigina bir saniye olsun inanabilmen mimkiin degil. Kéti oldu-
gumdan beri sehirleri ok seviyorum ben. izmir’de icki alemlerinde,
benim gibi bir siirii serserinin konugmalarindan kendilerini koti gor-
mediklerini anlayabiliyorum. Kendilerine aciyorlar, bazen kiziyorlar,
hatta arada lanet ediyorlar ama kétiiliigii asla kondurmuyorlar.

Karimi aldattim, tehlikeli bir kadina agik oldum, ona para yedirdim,
annemin dedigi gibi cocuklarimin rizkini onunla gargur ettim. Dizenli
is tutamadim. Zaten babamin baglarindan yagiyordum, babam éliince
onlan da batirdim. Giiya bataktan kurtulmak igin aldigim kredileri
izmir'deki gazinolarda metresimle yerken, annem, kiz kardesim,
esim ve gocuklarim ag ve agikta kaldilar. $imdi ben bu sicille kotii
degilim desem, kasabada herkes bana giiler. Zaten benim dememe
gerek yok, herkes bin defa kotii evlat, kétii eg, kotii baba, kotii kardes
oldugumu séyledi. “ibo kétii gikti,” da dendi. “ibo kétii adamdir,” da
dendi. “Gocukken diinya tathsiydi, nasil boyle kétii oldu,” da dendi.
Nasil boyle kot oldugum epey tartisildi ama oldugum seyin koéti
olup olmadig: hig tartigiimadi. Agikgas! ben de hig tartismadim. Hig
kendimi savunmadim. Savunulacak bir taraf bulamadim.

Gel gor ki, sehirde benden berbat adamlar kendilerini Syle
savunuyorlar ki aklm sasiyor. Beni de savunuyorlar sagolsunlar.
Hepsi beter oldugundan, beni savunmasalar kendilerini de harca-
mig olacaklar da ondan. Kader kurbanhgindan, segme hakki veril-
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medigine, okutulmadigima, babamin hayatimi ve sorumlulugunu
izerime yiktiklarina kadar bir sirii bahane o6ne siiriiyorlar.
Aralarinda bazilari okumus adamlar. Benim adamim Ali de
onlardan. Pek sik laflar ediyorlar. Ama ben kasabaliyim, yemiyorum.
Aramizda okumuslar da var, segme hakki olmus olanlar da. Onlar
da aym masada igiyor iste benimle. Bizim oralarda hamurunda var
derler ki, o bana eninde sonunda daha mantikh geliyor. Dedem de
boyleymis. Mirasini garcur edince, babam hep galigmak zorunda
kalmig, akilh davranmig, servet yapmis. Ben de onun mirasini
ayni dedem gibi yedim. Muhtemelen benim oglum, babam gibi
olacak, onun oglu da bana cekecek falan. Cok mantikh. Ailede
var. Kader kurbaniysam, bdylesi bir kaderin kurbaniyim ama bunu
soyleyince kasabalilar da, sehirliler de giiliyor. “Ulan ibo komik
adamsin vesselam,” diyorlar. Tartigmiyorum, zira kasabada hala
seviliyorsam, sadece komik sanildigimdan. Hatta bir tahtamin eksik
oldugunu disiniyorlar, ondan anlayig gosteriyorlar. Saygi, hak
getire tabii ki. Sehirde ise her seyi hafife aldigimi, kendimle dalga
gegtigimi sandiklari icin dinliyorlar beni, seviyorlar ve sayiyorlar bu
halimi eni konu. Ciddi oldugumu bilseler, deli yerine koyarlar. Ben
de soytariliga vuruyorum.

Baglara banka el koydu. Annemin evi haricinde, elde avucta ne
varsa gitti. Annem sagolsun hepimizi evine aldi. Ben, karim ve iki
gocugum, bir de kiz kardegim Bahgeli Evler 4 numarada, iic odah
bu ugursuz evde yasayip gidiyoruz. Annem, benim kotiligimi
herkesin goziine sokacak kadar fedakar bir kadin. Yillarca babamla
paylastigi yatak odasini bize verip, kiz kardegimin odasina gegti.
Karikocalk hayatimiz devam etsin diye, bizim gocuklar bile yere
yatak atip yanina aliyor gogu kez. Kiz kardesim, odasinin annem ve
cocuklar tarafindan iggal edilmesine isyan ediyor. Arada yorganini
kaptigi gibi oturma odasina gidiyor ama yapacak bir sey yok.
Evlenince gidecek nasil olsa. Gegici olanlarin s6z hakki yok. Benim
s6z haklkim olduguna gore, ben kaliclyim bu diizende. Ama kendimi
bir bok sanmamin bir alemi de yok. Benden umudu yok annemin,
o ylzden oyle, kiz kardesimden var. Hem akilli, hem galigkan Eser.
Pek giizel degil ama rahmetli ninemin yiiziime baka baka dedigi gibi,
“Oglan giizel oldu da ne oldu? $ansi giizel olsun, akill olsun.”
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Eser akilli oldu hakikaten. Hep sinifinin birincisi. iki yil énce fen
lisesini kazandi ama tam benim vari yogu batirdigim zamana denk
geldigi icin, génderemedik izmir’e. Beni hili affetmedi. Her izmir’e
gidisimde nefreti biiyiiyor fark ediyorum. Oyle bir higimla bakiyor
ki, yatmaya gitmeye korkuyorum. Cinnet gegirip beni bogazladigini
falan hayal ediyorum. Ciddi olarak inanmiyorum yapacagina tabi
ama, aklma geliyor dyle goriintiller. Yani, kiz yillarca okumusg,
Galigmis, tatil, bayram dinlememis, kargi komsumuz sosyetik Yildiz
Teyzenin kizlarinin bile zamaninda giremedigi yerleri tutturmus
ama, serseri abisi bagka bir kariyla tiim paralari yedi diye gidememis.
Kim cildirmaz, cinnet gecirip, bogazlamak istemez o abiyi. Ustelik
hala utanmadan cep delik cepken delik, ist katin kirasim kendi
harghg yapip, izmir'’e gezmeye gidiyor. Bana kargi hain bir plan
icinde olmamasini mantiksiz buluyorum..

Dayim biz kiiglikken evimizde bir yaz gegirmis ve yedi adet kitap
birakmis arkasinda. Boylece yedi kitaptan olugan bir kitaplhigimiz olmus.
Hala durur. Hala yedi tanedir ve hala Eser disinda kimse okumamustir.
Ama Eser beg senedir okur durur onlari. ‘Ugultulu Tepeler'i elinde
ilk gordigimde, on iki yasinda vardi yoktu. O yaz hepsini okuduy,
sonra haydi en bastan yeniden. iige kiitiiphanesinin miidavimi oldu
sonra. Okullarin zorunlu gezileri haricinde, kiitiiphanenin tek gondillii
ziyaretgisi Eser’dir kesin. Hala o yedi kitabi da okuyor bir yandan
goriyorum. Korkutur insani yani. Ustelik icine kapanik ve sinirli.
O yiizden kurup duruyorum ama bir yandan da beklemiyorum
bir fenaligini. Zira Eser degisik bir kizdir. Bizim aileden glkmig gibi
degildir. Boyle filozof bir yani vardir. Her konuda herkesinkinden
baska bir fikri olur ve anlayabildigim kadariyla higbiri marazi degildir.

Ben de karigtirdm kitaplari birgok kez, arada arkasina oniine
bir seyler cizdim, sayfalara baktim. ‘Baba’ kitabi en sik elime
aldiklarimdan olmakla birlikte, Sonny’nin Lucy'i becerdigi bolimler
haricinde pek ilerleme kaydedemedim. Ama kitaplarin adlarini ve
yazarlarini ezberledim. Kapak resimlerini dahi tarif edebilirim, ki
bu kadarini bile yapamayacak pek gok insan tamdigimdan, arada
bu bilgimle caka satarim. Mesela, Jack London'in Ogretmen adli
kitabinin kapaginda, suluboyayla yapilmig gibi duran sikintili, hatta
biraz korkmusg bir adam surati vardir. Cizeri o yiize bir ter damlasi
eklemedigi icin, biraz hor gériiriim. O surat, ter damlasiz olacak bir
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surat degildir zira. Cizgi romanlarda boyle detaylar asla atlanmaz.
Bir de onlar asagilanir ama bu kitaplar anayasa gibi itibar gorir.

Anayasa deyince, itibar gormek isteyen bir diger allahin kulu da,
karim Dicle. Adliyede galigiyor. Hani davalarda sirekli gat cat
daktiloyla s6ylenenleri yazan kadinlar var ya, onlardan biri. Tutanak
tutuyorum diyor soruldugunda ciddi ciddi. Ben de “Abartma”
diyorum, “elalemin her dedigi boku yaziyorsun. Kadin kocasina
‘sus goziin kor olmayasica’ dese onu yaziyorsun, yaptigin sey bu”
diyorum. Uziiliiyor. O zaman ben de iiziiliiyorum. Ama éte yandan
kimse onun yaptigini bir bok sansin istemiyorum. Uzun siire, arkamda
babam ve onun baglan varken, etrafta “Karimi asla gahstirmam,”
seklinde atip tuttuktan sonra bu durumu zor hazmediyorum zaten,
bir de sanki hakim olmug gibi sayg gorsiin istemiyorum. “Lisede
tiim derslerden ikmale kalirdi, bir tek on parmak daktilo 6grendi, o
da isine yarad),” diyorum bazen de. Bir sey demiyor ama iiziiliiyor.
Ben de iiziiliyorum. Gergekten. Kétii olabilirim ama kalpsiz degilim.
Yaptiklarim vicdanimi sizlatiyor, igin igin bir tarafim haddimin
bildirilmesini istiyor. Annem bir defasinda, Dicle odadan gikinca,
“E ogrendigi tek sey de isine yaramig. Daha ne olsun. Sen ikmale
kalmadin da n’oldu, simdi onun eline bakiyosun,” dedi, eve katki olsun
diye konu komsuya satmaya basladig) oyalarini islerken. Kahkahalarla
giildiim ve “Annem benim” deyip iki yanagindan 6ptiim. Annem bana
gok diigkiindiir ama gok hakkaniyetli kadindir. Gelinini evladina karg
savunmasi gerekiyorsa savunur ve bunu asla evladini satarak yapmaz.
Bunu soylediginde odada gocuklar bile yoktu. Olsa asla demezdi.

Bizim evin tiim kadinlarinin eli i tuttu sayemde yani. Eser bile yazlar
sirpermarkette kasada calisiyor. Ben, aganin tek oglu ibrahim,
karilarin baktig) ise yaramaz bir adam oldum. Rahatsizhk duydum
mu? Evet duydum ama serde tembellik ve is bilmezlik olunca bir
yere kadar rahatsiz olunuyor, sonra ahgiliyor. Evde benim borumun
ottiigiini géstermek igin arada hotlilyorum, disariya karsi da evinin
erkegi bir hava veriyorum. Ama pazar aligverigini annem yapiyor,
glinlik ihtiyaglar da Dicle isten eve donerken ahyor. Ben, her giin
¢ bes saat pinekledigim kahveden donerken, iig kurusluk kiradan
gocuklara iki gikolata alabiliyorum ancak. Arada bir kilo kiyma alip
getirdigim de oluyor eve ama yetmedigi igin istedigim durumlar iki
gikolata, bir kilo kiymay: on defa katlar.
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Ozellikle izmir'e gidecegim zamanlar yolunu yapiyorum ginler
once, her birinden biraz biraz alip yiyorum izmir’deki elemanlaria
sagda solda. Tim akrabalarini gesitli seytanhklarla somiiren ergen
delikanllar gibiyim. Annem olmasa ne kardesim, ne esim beni
boyle gekmez, en azindan horlamaya baslarlar herhalde ama annem
saygimi, otoritemi koruyor sagolsun. Kiyamiyor bana. Ben her
konuda battikga, o elinde benimle ilgili iyi ne kaldiysa sadakatle ona
sarihyor. “Evimizin erkegi,” diyor benim igin. “Senin deden,” diyor
kardesime, “hig galigmadi. Evin beyiydi, hepimiz seferber olurduk
ona. Bir kahve istese, hangimiz yapacak diye yarigirdik, higbir
dedigini ikiletmezdik. Az konusurdu ama konustu mu giirlerdi.
ibrahim iyi huylu. istedigini giyip, istediginle konusuyorsun. Daha
ne.” Dicle’ye de “en azindan kumari, karikizi yok artik, erkek adam,
birak arada gitsin gezsin, maagini bile istemiyor, hakkini aliyor
sadece,” falan diyor. Dicle ve kardesimin annemin bu soylediklerine
hak verdiklerini pek sanmiyorum. Ne yalan soyliyeyim, ben de
vermiyorum ama isime geliyor mu? Geliyor. Evlatlar degilim ki,
annemin beni sevdigi gibi sevsinler, kaprisimi geksinler. Annem
oliince artik allah kerim.

Halbuki bana nasil agikti Dicle. Valla sirf onun agkiyiiziinden eviendik.
Benim hevesim goktan gegmisti halbuki. Ama annem benim igin
hep “ibrahim merhametlidir,” derdi, hakliymis. Merhametten
evlendim. §imdi anneme bir gey olsa, beni kapi 6niine koyacak kari.
Hatirlatiyorum bazen, “Senle evlenmesem, kimse seni almazd,”
diyorum, ayagimi denk alsin diye. Arada edepsizlesiyor ginki.
Eskiden agzima bakardi, “su,” diyeyim de kosup getirsin diye, simdi
“Kalk kendin al,” diyor utanmaz.

ik Agk

Dicle’yi ilk kez kuyumcuda gérmiistim. Ben girdigimde, annesiyle
birlikte geyrek altin ahyorlardi. Babam beni de, akgamki diigiin igin
altin alayim diye yollamigti. Bekledim. Once bakmadim pek, 6yle
aman aman giizel degildi, ufak tefekti ve kambur duruyordu. Ama
o bana bakti ve g6z géze gelince aninda kizarip 6niine dondii, iyice
kamburlagtirdi kendini. Nesi hosuma gitti bilmiyorum. Utanmasi,
kizarmasi belki. Ama ona ragmen kafasini kaldirip bakmasi, heye-
canlanmasi. Diinyanin en ¢ekingen kizi olmasina ragmen, beni
gorince kendine engel olamamasi. Bilmiyorum. Gok sevimli bul-
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dum halini. Belki de ta ilk zamanlardan itibaren merhamet hissi
uyandirdi bende.

Gikarken kapiyr agip tuttum, mosmor olmasina ve bagi yere egik
durmasina ragmen, gozlerini kaldirp yilizime bakti yeniden.
Giilimsedim. O giilimsemedi, zaten beklemiyordum, bilakis hosu-
ma gitti 6yle davranmasi. Namuslu kizlar ilk kargilagtiklari erkeklere
gllimsemezler. Ama o kadar heyecanlandi ve korktu ki bayilabilirdi.
Sonradan zaten, o an bayilacagini diisiinerek gok korktugunu soyledi.

O aksamki diigiinde onu gorebilecegimi biliyordum. Sosyetik olan-
lar harig, cogu diigiine kasabanin yarisi davet edilirdi. Hem altin
almiglardi. Diigiine annem ve babamdan 6nce gittim. Agik hava
gazinosuna sigamayacak kadar ¢ok insan gagirildigindan, yakin
akrabalar ve ahbaplar haricinde pek cok davetli yarim saat kalir,
takisini ya da parasini takar giderdi. Onlari kagirmak istemiyordum.
Gazinoya iyice baktiktan sonra, girisin oralarda tahta bir sandalyeye
iligtim. Bunca hazirliga ragmen, onu géremedim. Beni géren ve
kendini gosteren yine o oldu.

Tahta sandalyeler, aglk hava sinemalarindaki gibi sahneye baki-
yordu. Sahne ve sahnenin sagindaki nikah masasi, sorgu odasi gibi
floresanla aydinlatiimigti. Geri kalan yerler karanhkta kaliyordu.
Sahnede dans edenlere bakip, goziinii karanlga gevirdiginde bir
sire kor oluyordun. Kalabalik artikga, kapidan insanlar onar onar
girmeye baglaypp benim oturdugum vyerin etrafinda birikmeye
basladikga fenaliklar geldi icime ve belki onuncu kez kifredip, asla
boyle bir diigiin yapmayacagima yemin ettim. Kalktim, gazinonun
daha bos kisimlarina dogru yiriadim, plastik bardaklarda dagitilan
ihk gazozlardan iki tanesini Ust lste dikip serinlemeye caligtim.
Derken 6niimden Dicle gegti. Sonralar inkar etti ama biliyorum o
beni gordii ve kendini gésterdi. Oniimden agir agir gecip ben onu
goriinceye kadar bakti. Ben bakar bakmaz hemen gozlerini kagirdi
ve muhtemelen yaptigindan utanarak kagti.

Kalabalik gelmislerdi. Onlara yakin bir yere oturdum. Sonradan
teyzesinin kizi oldugunu 6grenecegim yasiti bir kizla giligsmesini,
kizarmasini, yan gézle beni kontrol etmesini, dansetmesini izledim.
Giizel dans ediyordu ve bunu bildigi igin, sahnede, yiriirken
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oldugundan daha rahat ve kendinden emindi. Viicudunu inceledim.
Gogisleri gok biiyiiktii, bunu saklamak igin kambur duruyordu. Bu
hosuma gitti. Gogiisleri haricinde zayifti ve hatta belki fazla zayifti.
Gicekli bol bir etek giymisti, kalgalarii kiviarak dansetmesine
ragmen, etek etine yaklagamiyor, bir saniye olsun minicik bir kivrim
ortaya gtkmiyordu. Yiizii, en ufak bir utanmada kipkirmizi olacak kadar
beyaz teni haricinde siradandi. Ama benim sevdigim gibi yuvarlak ve
yanakliydi. Yiziine bakan, bu kadar zayf olacagini tahmin etmezdi.
Ben begendim. Dans pistinde bana kendini begendirdi. Diigiinler
bizim kasabada ailelerin izniyle oynatilan Playboy filmleri gibidir. Kizlar
kendilerini teshir edebilir, erkekler de gizlenmeden réntgenleyebilir.

Bir siire peginden kogtum. Oturdugu evin 6niinden motosikletimle
gectim, babasinin ismini aragtirip postaneden telefon numarasini
ogrendim, eve sessiz telefonlar ettim. Sinif arkadaslari arasinda
tanidik bir kiz oldugunu kesgfettim. Onun araciigiyla arkadaghk
teklif ettim. Reddetti. ilk tekliflerin reddedilmesi adettendi. Hatta
makbuldii. Dikkate almadim. Her giin eve belli saatlerde telefon
etmeye devam ettim, artik telefonlara sadece o gikiyordu. Bu
ilgilendiginin kanitiydi. Bir giin telefonda konugsmaya karar verdim.
Yizime kapadi. Sonraki aramalarimda hep konustum, o da giiya
isteksizce birkag kelime konusmaya basladi. “Bir daha arama,”
diyordu hig inandirici olmayan bir sesle, “babam duyarsa éldiirir
diyordu,” normalde fingirdeyecek bir kiz olmadigini vurgulamak
igin. Tekrar arkadaghk teklif ettim. Reddetti. Bekliyordum. Dikkate
almadim. Bir siire sonra, ertesi giin saat dortte Sevil Pastanesine
gelmesini, gelmezse pesini birakacagimi séyledim. Birakacagimdan
degil ama ben pesginde yeterince kogmustum, o da yeterince
direnmisti. Artik rest gekmenin zamani gelmisti. Dort bugukta geldi.

Yarim saat oturabildi. O kadar heyecanlydi ki, ben de israr
etmedim. Hig konugmadi, yiizime hemen hemen hi¢ bakmadi,
ismarladigim gilekli dondurmay: tatmadi. Limonatadan bir yudum
almaya galstiginda, ellerinin nasil titredigini gordim. Bir yudum
daha almadh. Ellerini kucaginda kavusturdu ve gozlerini de gogu kez
avuglarina dikip, soylediklerim kargisinda kizard: ve terledi.

Ona, kendisinden ilk gordiigim andan itibaren gok hoslandigimi
ve ciddi oldugumu sdyledim. Ciddi oldugumu bilmiyordum ama
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belli ki ciddi olunmadigini diisiindiigii siirece beraber olmayacak,
kullanilmaktan, adinin glkmasindan korkacak kizlardandi. Adi gikan
kizlar evde kalirdi. Gergi gogu kez telefonda flortlegsmekten ve
arada Sevil Pastanesinde bulusmaktan fazlasim yapmazlard, ama
yine de adi bu sekilde birden fazla erkekle anilan kizlarin, evlilik sansi
ciddi olarak azalirdi. Buna ragmen gogu kendine engel olamaz, en
azindan birine kapilip flértlesirdi. Dolayisiyla benim ne kadar ciddi
oldugumdan bagimsiz olarak, Dicle’nin ciddiyet beklemesi hosuma
gitti. Bu, muhtemelen beni de daha ciddi yapt.

Yarim saatin sonunda bir kere gilimsedi, sonra eve gitmesi
gerektigini soyledi. Haftaya yine ayni saatte ayni yere gelmesini
soyledim. Kabul etti. Kalkarken elini tuttum. Gekmeye karar verin-
ceye kadar beg saniye eli avucumda kaldi.. Titreyen gozleriyle
yuzime bakt.. Avug icleri soguk ve islakti. icimi hoplatt. Bir siire
o ani diisiinerek ve elinin soguk terini hatirlayarak otuz bir ¢ektim.

En az bir yil pastanede bulustuk Dicle’yle. Haftada bir, bazen iki.
Okul bagladiginda, okul gikiglarina da gitmeye basladim. Mahallenin
ucuna kadar beraber yiiriirdik. Ne konusurduk, ne yapardik
bilmiyorum. Uluorta ne elini tutabilirdim, ne de hog bir sohbet
edebilirdik. Sadece onu gérmek igin giderdim okula, birbirimizi
gormek igin bulusurduk. Goérmeyince goéziimde tiiterdi. Bazen
bana derste yazdig) bir mektubu verirdi. Kizlarin hatira defterlerine
yazdig tiirden maniler ya da sarki so6zleri olurdu. “Giili bir giin,
seni her giin sevecegim,” yazdiginda igine bir giil yapragi koyard..
Mavi mavi sarkisimin simdi hatirlamadigim bélimlerini de eklerdi
sik sik. Arada ismimin bag harfleriyle siir yazardi. Annesinin ya da
arkadaglarimin baktigi kahve fallarini anlatirdi. Beni bilmezler ama
bu fallarda mutlaka beni gorirlerdi. Mavi gézlii, yakigikh birinin hep
onu diisiindiigiiniin okundugu fallarda, sonralan bolca yiiziik, nikah,
goluk gocuk goriilir oldu.

Ben o zamanlar liseden mezun olmugtum. Bizimkiler hidla kéyde
oturuyor, biz babamin sag kolu Riza Abiyle beraber her giin sehire
inip babamin islerine kosturuyorduk. Pek de bir sey yaptigim
yoktu ama heniiz ailemin giivenmekten vazgegmedigi, biiyiik
umutlar vadeden, babasinin ¢izdigi yolu ikiye katlayacak zekada ve
karakterde oldugu soylenen, siirekli palazlanan bir delikanhydim.
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Dicle lise sondaydi. Babasi memurdu, durumlari iyi degildi. Zengin
bir koca bulmak ya da okumak diginda bir sansi yoktu. Annesi zengin
koca bulsun istiyor, babasi okusun istiyordu. Universite sinavlarina
ben olmasam girer miydi bilmiyorum ama hig konu olmadi. Dicle’nin
okumasinin beklendigini biz evlendikten ve ona hayati zindan etmeye
basladiktan sonra, kayinvalidenin dokundurmalarindan anladim. Kétii
oldugum zaman bunu nasil biliyorsam, suglu olmadigim zamani da o
kadar iyi biliyorum. Bu dokundurmalar bana hi¢ iglemedi. Dersleri
o kadar kotiiydi ki, girse bile kazanmasi mimkiin degildi. Bizim
beraber oldugumuz lise son doneminde, dort dersten ikmale kalmgt..
Onceki yillar boyle degilmis tamam ama gok basarili oldugundan
degil. Genelde en az bir dersten hep ikmale kalmig, kalmadigi ender
zamanlarda da sinifill ucu ucuna gegebilmis. Babasinin zoruyla
ogrendigi on parmak daktilo disinda yetenegi olabilecegine dair higbir
emare yok yani ortada. O da kurtulugu oldu iste. Allah icin hepimizin.

Evine ilk kez, onu her zamanki gibi okul ¢ikisi oturdugu sokagin
kosesine kadar birakmayi planladigm bir sah giini gittim. Bana
annesinin pazardan sonra teyzesine gidecegini, geg gelecegini, biraz
daha yiiriiyebilecegimizi sOyledi. Hava gok soguktu. Pastaneye
gitmemiz mimkiin degildi. Pazar varken hem sokaklar, hem
pastaneler dolu oluyor, goriilme ve yakalanma ihtimalin artiyordu.
Diclelerin sokagi kasaba merkezinin epey uzaginda, varog
mabhallelerin simirindaydi. Soguktan ya da herkes pazarda oldugundan,
etrafta in cin top atiyordu. “Size gidelim, bana bir cay yap,” dedim.
Saka yapmiyordum ama ciddi de degildim aslinda. Reddetmesini
bekliyordum. Cok heyecanlandi. “Nasil olur bir goéren olursa
mahvolurum,” dedi kulaklarina kadar kizararak. O tavrindan evine
gitmemin ¢ok da imkansiz olmadigim anladm ve bunu anlamamla
beraber, benim igin o eve gitmek dayamilmaz bir istege donistdi.
Israr ettim. “Kimse gormez,” dedim. “Sen 6nden git, ben on dakika
sonra geleyim, etrafi iyice kolagan ederim,” dedim. “Avlunun
kapisini siirgiileme, elimde bir torbayla eve bir sey birakmaya gelen
bir tanidikmigim gibi gelirim,” dedim. Allem ettim, kallem ettim,
kabul ettirdim. Zaten istiyordu ama korkuyordu. Goériilmekten ya
da yalniz kaldigimizda olacaklardan. Ya da hepsinden.

Eve dikkat gekmeden girmeyi basardm. Beni igeri aldiginda
heyecandan iizerine ates basmigti. Soba yanmamasina ragmen
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armal hirkasini gikarmig, okul gomleginin koltuk altlar terden
islanmigti. Ben de cok heyecanlandim. Daha 6nce, gktigim bir kizla
hi¢ bu kadar yakin olabilecegim bir durumda kalmamistim. Ama
boyle bir durumda kalinca da ne olacag belliydi. Sirekli yakalanma
tehdidi altinda bulugtugundan sevdiginin elini tutmay bile kar
sayarken, biiyiik bir riske girip evin mahremiyetinde bulugsmanin
tek bir sonucu olabilirdi. izmirli arkadaslarla konustukga anladim,
sehirlerde sevdigin kizla ne bizim kadar uzak, ne de bizim kadar
yakin olunmadigini. Bizde o zamanlar sokakta gorsen tanimazhktan
gelirdin, ylziini gérebilmek igin sokagindan gegerdin. Sanslysan, o
pencere kenarinda seni bekliyor olurdu, bir giiliiciik alirsan gindn iyi
gegerdi ama evine girersen arkadan sahip olurdun.

O giin Dicle'ye sahip olmadim. Optim, oksadim, gémleginin
icinden memelerini elledim, lzerine yattm, bedenimle bedenini
silkagtirdim, kiyafetlerin iizerinden sirtindiim. Sonra geg oldu
gittim. Ama bir sonraki haftaya kadar perigsan oldum. Gece giindiiz
aklimdan gikmadi. Bir yil elini bile (g bes kez tutmusken, simdi bir
gin beklemeye tahammilim yoktu, akimdan gikaramiyordum.
Diglemek yetmiyor, kontrolimii daha da yitirmeme neden
oluyordu. Ona yazdigim en atesli agk mektuplari o déneme rastlar,
evlilikten de ilk kez 0 zaman bahsettim. Bana gore bir kiz bir erkege,
kendini biraz tattirdiktan sonra istedigi her seyi yaptirabilir. Ben o
hafta onu tekrar gorene kadar yandim, bittim, kiil oldum. Ertesi
hafta evine tekrar gidemeseydim, hemen istemeye gonderecektim
bizimkileri, ardindan da yildirim nikahi kiydiracaktim. Gézim higbir
sey gormiyordu. Askindan gozii kér olmak derler ya, o daha gok
arzundan olan bir sey bence. Benim kadar gaktirmasa da, Dicle’nin
durumu da pek farklh degildi ashnda. ikimizin de sanki daha énce
orada oldugu bilinmeyen bir diigmesine basilmisti. Hele Dicle igin
bu benimkinden de gizli bir diigmeydi. Cinkii ben bu mevzulari
biliyordum en azindan. On bes yagimdan beri geneleve gidiyordum.
Sevdigim kiza sahip olma arzusuydu beni cgildirtan. Ve higbir
genelev ziyaretinin kesecegi tiirden bir sey degildi. Bagka kadinlara
bakamiyordum bile.

Bir sonraki sali, annesi pazardayken, Dicle hastalandigini syleyerek
dersten erken gikti. Kapinin 6niindeki yollugun lizerinde sahip oldum
ona. Her sey gok hizh oldu. Bir 6nceki hafta, hig¢ soyunmadigimiz
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halde viicudunu daha gok hissetmistim. Bu kez aciliyetim aklimi
bagimdan aldi. Gémleginin diigmelerini agabildim sadece, kilotlu
corabini da sanirm yirtarak gikardim. Arkasina cevirmek istedim
ciinkii bekaretini bozmak istemedim ama o dénmedi. Kilodunu
¢itkarmama mani olmayinca, bana bekaretini vermeye hazir oldugunu
digiindim. Pek de bir sey diisiinecek halde degildim. Sonradan gok
agladi ama bence o da diisiinecek halde degildi. Islakti ve bakire
olmasina ragmen igine girmekte hig zorlanmadim. Beni hig itmedi.
Pek uzun sirmedi. Benim isim bittiginde, o da uykuya dalmak
Uzereyken bedenin istemsizce titremesi gibi titredi.

Gok agladi. Yolluk kan olmustu. Bir yandan aghyor, bir yandan
yollugu siliyordu. Ben de ¢ok uzildiim. icim ona karsi o kadar
biyik bir agkla doldu ki, o 6gleden sonra istedigi tim giivenceleri
yiregimde hissederek verdim.

Bizim kasabada, erkeklerin kadina sahip olduktan sonra biitiin
hevesinin gectigine, askinin bittigine inaniir. O yiizden, anneler
kizlarini evlenmeden 6nce bdyle bir hata yapmamasi konusunda
uyarir durur. Annem de kiz kardesime defalarca aymi seyi séylemistir.
Onun, bu tiple boyle bir tehlike altinda olmadigini sGylesem de
dinletemem. Ama bilmedikleri bir sey var. Heves 6yle bir giinden
digerine gegmiyor. Ben Dicle’ye sahip olduktan sonra, igcimdeki ateg
killeninceye kadar 6nce bir siire daha fena cogtu. Hemen evienme
teklifi ettim. Siirekli yamimda olsun istiyordum. Haftada bir iki saat,
o da sanslhysak ona sahip olmak yetmiyordu.

Anneme ilk kez Dicle’den o zaman bahsettim. O da babama soyledi.
Pek tasvip etmediler gelin adayiniamaitiraz etmediler. Biz koyliiydiik.
Babamin isleri yiiziinden bir ayagimiz hep kasabadaydi ama izmir’e
de taginsan koyliysen hep koylisindir. Bizimkilerin zengin bir
gelin bulma dertleri yoktu. Bizde yeterince para vardi. Zenginlik kiz
kardesime bakilacak damat igin 6nemli olabilirdi ama ben babamin
her seyine sahiptim. Bizimle denk olmayan miitevazi bir koyli kizi,
gelin olarak daha cazipti. Bana uzak akrabalar arasindan giizel bir
kiz bakiyorlardi. Dicle fakir de olsa kasabaliydi. Memur kiziydi ki bu,
babasi okumug demekti. Annem bize uymayacaklarini s6yledi durdu
ama babam “Oglani kiistirme, madem sevmis bize laf dismez,”
dedi. Sadece Dicle’nin okulu bitene ve sanl bir diigiin yapabilmek
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igin bag bozumuna kadar beklememizi istedi. O arada bana gehirden
ev alinacakti. Agustosta Gizimler satilinca evlenecektik.

Dicle’nin ailesinde ise iiziilen taraf babasi oldu. Annesi zengin koca
kismiyla yetindi. Diginden 6nce epey gingenelik yapti. Soézde
takilanlar kiigimsedi. Altinlara, kumaslara, hediyelere doymad..
Ama memur babasi, sanki profesérmiis gibi asagiladi bizi. Layik
gormedi kizina bizim gibi koylileri.

Dicle ailesine hemen séylemedi. Diigiine en az alti ay oldugundan,
sOyledigi takdirde bizim eskisi gibigérigmemiz miimkiin olmayacakt.
Bir yandan ailesi varken evine daha rahat girebilecektim, disarida
nisganimi gezmeye ¢ikarabilecektim ama gizli kapakh bulugmamiz,
yaptiklarimizi yapmamiz mimkiin olmayacakti. Kasabada flort
etmekten daha koti bir gey varsa o da uzun siire nisanh kalmaktir,
ozellikle bizim kadar ileri gitmigsen. Tim kasaba namus bekgin
olur. Dicle de evlilik giivencesiyle iyice teslim etti bana kendini o
doénem. Onlarin evinde, bizim bag evinde, heniliz d6senmemis yeni
evimizin kiri tozu iginde, hatta bir iki defa komgu kasabanin otelinde
ona defalarca sahip oldum. iste hevesim o ara gecti. Gegmesiyle
de Dicle’nin teslimiyeti, cok namuslu goriinirken lgiinci sinif otel
odalarina kadar diisebilmesi, bitmeyen arzusu rahatsiz etmeye
baglad beni.

istesem ayrilirdm ama yapamadim. Evlilik sézii hig¢ vermesem,
annemlere hig konu etmesem de yapamazdim herhalde. Annemin
dedigi gibi merhametli biriyim ben. Dicle’nin teslimiyetinde,
tiksindirdigi kadar kalbime dokunan bir saflik vardi. Onu Oylece
biraksam vicdanim émiir boyu rahat etmezdi, bunu biliyorum. Ben
de evlenerek vicdanimi rahatlatmayi, 6teki rahatsizigimi gidermek
icin de Dicle’yi agagilamay: sectim. Vicdanh olmamin acisim sonuna
kadar gikarttim.

ik baglarda nazh davranip, agirdan alip, sonradan nasil da cabuk
teslim oldugunu hatirlatirim denk geldiginde. O da o zaman engel
olamadigi teslimiyeti, simdi kocasiyken engelleyerek namusunu
ispata gahgir. Bunu da sdylerim. Soguk nevale oldu sonralari. Artik
baska kadina yedirecek param olmadigina gére, karim olarak ondan
beklentilerim var ama eskisi gibi degil Dicle. Buna da ben sebep
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oldum biliyorum. Onun o kontrol edemedigi arzusu, her aklima
geldiginde tahrik etmesine ragmen, rahatsiz etti beni o zamanlar.
isterik geldi, edepsiz geldi, yakistiramadim. Bir siire sonra, alenen
asagllamaya bagladim. Sevismeyi biraktim, isimi gérmeye baktim. O
azmasin, bosalmasin istedim. Utandim onun adina. Sonra da gittim
metres yaptim kendime. Azmay bilen, ya da biliyormus gibi yapan
bir metres. Karimin degil bedenini, yiiziini gérmek istemez oldum.
Ama ne yalan séyliyeyim, metresimle sevisirken, onun kaba saba
inlemeleri, ezberden kivrilmalari bikiilmeleri sirasinda, Dicle’nin
dogal tagkinliklarini diisledim ara sira. Ama sadece metresimleyken
diigledim, elimin altinda olmasina ragmen sevismedim. Hayal
etmek akhma geldi ama gergegini yasamak gelmedi. Tuhaf. Simdi
ise isterdim yeniden &yle sevismek Dicle’yle. Ama artik izmir’deki
arkadaglardan 6grendigim kadariyla frijit oldu Dicle. Onlarin karilari
gibi. Bizim izmir grubu, Karisi Frijit Olanlar Lokali gibi bir sey zaten.
Bizi bir araya getiren ne hemsehrilik, ne okul, ne de is. Karisi frijit
olanlar, Basmane’nin Lodos Birahanesinde her cumartesi bir araya
geliyor. Benim yolum iki ayda bir diisiiyor artik. Her defasinda yeni
yiizler goriiyorum, eskiler arada gegici olarak kurtariyor kendini.
Ama yeni veyahut eski, hepsinin karisi frijit, bu degismiyor.

iste boyle. Bacak kadarken bile koca koca adamlarin 6niinde egildigi
aga ogluyken, bir bakmigsin, karinin bile hiirmet etmedigi yitik bir
serseri olmugsun. Nasil oldu, ne gabuk oldu tepetaklak diigiigiim
ben de anlamadim. Gergi tepetaklak diismek deyince, bir yiikselig
donemi varmig gibi anlagiliyor. Yiirimeye basladigin andan itibaren
Guvallamak benimkisi. Serde hep olan sey, dizginleri zorla elime
tutusturduklarinda ortaya gikip dokundugu her seyi yok etti. Bagka
agiklamasi yok.

Kimse evlendi diye birden biiyliyiip adam olmuyor, ama maalesef
oyle olmasi icap ediyor. Her sey ciddilesiyor, sevimsizlesiyor. Ev-
lenme karariyla birlikte, her gittigim yerde isim giicim sorulur
oldu. Babamin kasabadaki igleri benden bilinirmis gibi yapip sirtimi
sivazlayanlar, yaptigim ig gormeyip 6giit Ustiine 6giit vermeye
bagladi. Babam da bu kervana katildi. Yazihanede Riza Abiyle bera-
ber gegirdigim saatlerin hesabini tutmakla bagladi. Eskiden benim
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olan babamin parasi, gsimdi ancak kazanirsam benimmis, Oteki
tiirlisi ayipmig gibi laf dokundurmalarla devam etti. Eni konu giinde
sekiz saat galigmam bekleniyordu. Sagolsun Riza Abi idare etti beni
bir siire. Ama o da tuttu geng yasta, baglar ve yazihane arasinda
mekik dokurken, bir trafik kazasinda 6ldii gitti.

Bagimiza gelen en biiyiik trajedi de budur. izmir geyiklerinin kralla-
rindandir bu trajedi mevzuu. “Seni ne dagitti abi?” Ben 6nce Dicle
dedim, sonra metres tutmam, sonra babamin 6liimi ama en sonun-
da Riza Abinin 6liimini, diiglisimin bas taci ilan ettim. Bizi felake-
te siriikleyen iki trajedi takip etti zira bu 6limd. Bir, babamin kasa-
bada tikirinda giden iglerinin, benimle hicbir alakasi olmadigi ortaya
cikti. iki, ailem o yastan sonra, tas tarag toplayip kasabaya tasind.

Babamla yapamadik. Onun, isini yaptirmak igin Riza Abi gibi birine
ihtiyaci vardi, benim de isi yapmamak igin. O ilk yaz, ikimizin de
hamurunda bir gram Riza Abi olmadig anlagildi. Babam sert adamd..
lyiysen hakkini verir, degilsen burnundan getirirdi. Gok zorladi. O
zorladikga nefret ettim lziimden de, ticaretinden de. Gok kavga
ettik. Sonunda benim ayn bir ig yapmama karar verildi. Sirasiyla bir
zirai ilag magazasi, bir de lokanta batirdim.

Ik Ig

Zirai ilag magazasini babam 6nermisti. Kasabanin etrafindaki bag-
larin yarisi onun oldugundan, kazang garantiydi. Babam da her yil
milyarlar harcadig ilaglama isini, uygun bir fiyata kapatabilecekti.
ikimiz de kazanacaktik. ikimiz de kaybettik. Nasil kaybedebildik,
kasabal hala sagirir. Hala durduk yere birinin aklina esip, “Sahi sizin
zirai ilag magazasi neden batmigti?” diye sorar. Ayni kisiler araliklarla
ayni soruyu sormaya devam eder, o an hatirlar ama bu kadar cillop
bir isin batmasi akillarina yatmadigindan, yine unuturlar.

Valla s6zde bir yanhs yagmur, bir yanhs stok, bir banka kredisi isi
iki sezonda bitirdi. Ama 6ziinde ig bilmezlik, laf dinlemezlik olmasa
otekiler kimseyi iki sezonda iflasa siriiklemez.

Boyleanlatmiyorum tabii. Gicik kiz kardesim Eser’in beni elestirirken
ya da uluorta hayat dersleri verirken, kemikli ince parmaklarini tek
tek, gostere gostere saydigi gibi sayarsam, |- Oncelikle koylileri
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sugluyorum. 2- Zamansiz yagmura hayiflanlyorum 3- Rahmetliye
haksizhk ettigimi caktirip inandinciigimi kaybetmeyeyim diye,
babami sadece laf aralarinda sugluyorum. 4- Beni yar yolda birakan
iki migteriyi sugluyorum. 5- ilag firmasini sugluyorum. Eser’in hayat
derslerinin sonu gelmiyor ama benimki bu kadar.

Koylii igin diyorum ki, koyli milleti insari delirtir. Aptal gibi olmalar
islerine Oyle geldiginden, baska bigsey degil. Babam, “Koyliiyld koyun
gibi glidemezsin, akhnin yatmasi lazim.” derdi ama o akil nasil yatirilir
ben hi¢ bilemedim. Oyle diyorum, herkes kafa sallayip giiliiyor. Sonra
anlatiyorum koéyden misteri kazanma girigimlerimi. Gilmekten
yariliyorlar. Sonunda kimse, tim bunlari neden anlattigimi dahi
hatirlamiyor. Konu karambole gidiyor. Bazen atiyorsun diyorlar ama
valla billa atmiyorum. iki i vukuatin sohbetlerini birlegtiriyorumdur
en fazla. Mesela diyorum ki:

“Kalktim gittim baglara. Ayran, serbet, limonata ve sac pidesine,
omiir boyu gormesem 6zlemeyecek kadar doydum. Bos lafa hele
ic omiir yetecek kadar doydum. Arif Abiyle evin 6niindeki sedirde
oturuyoruz. Asirhk ginar agacimi budamiglar, baga golge yapiyor
diye. Toplasan iki asma etmez golgeledigi ama igte akil bu kadar. Bu
arada bizim beyinler, Esma ananin 6niimde pisirdigi sac pideleri gibi
kizariyor. Bu sicak yetmezmis gibi, sacin altindaki atesten katman
katman isi yiikseliyor. Zaten girtlagima kadar doluyken, burnuma
burnuma tiiten sicak odun ve hamur kokusu midemi kaldiriyor.
Bismillah gekip, yaradandan sabir dileyip girdim mevzuya. Hemen
atlad Arif Abi:

‘ibrahim Aga lafi mi olur, sen de, biz alahm, kag paraysa veririz.

‘Simdi dyle de, sen dinle, aklina yatsin bir, o zaman alirsin, yoksa
alma zaten.’

‘Olur mu oyle aga...’

‘Ya bir dinle, simdi bu, senin kullandigin Topas ile ayni. Ayn fiyat.
Ama bunun kutusu daha biiyiik. Yani daha ucuza geliyor.’

‘Anladim aga, anladim saglik olsun.’

‘Anladin mi hakkaten? Séyle bak, darilma giicenme yok.’

‘Estagfurullah agam o ne s6z. Anladim anlamasina da bununkine
niye Topas dememisler?’

‘Gunki dreticisi farkli, yani bagka fabrikadan geliyor. Anladin?
Ama Topas da kiillemeye karg, bu da.’

‘Haa bu daha mi ucuz oluyor simcik?
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‘Fiyati aym ama bunda daha ¢ok var, yani daha ucuza geliyor.
Bunun bir kutusuyla Topas'in neredeyse iki kati yer ilaglaniyor.
Anlagtik mi?’

‘Anlagsmaz miyik agam, agk olsun. Biz bilmeyik, sen dyle diyosan
alirik. Adimi niye ayn yapmamuslar bununkinin di mi agam ha ha?
Boyle sagirtiyor gavurun adam,.’

‘Fabrikasi ayrn dedim ya Arif Abi. Seninkini Sincenta yapiyor,
benimkini Gennova.’

‘Ona Topas demisler, buna Gennova. Ha ha ha. Valla igleri giigleri
kafa karistirmak di mi ibrahim Aga?

‘Ha ha dyle oyle de, karigtirma simdi. Bu Gennova ilacin adi degil,
firmanin ad. llacin adi Pavlina.’

‘Haaa, Pavlina ha. ibrahim aga, bu Pavlina Bazina olmasin sakin?
Hani kirmizi 6riimcek igin sikilan. Sen bilin mi onlar?’

‘Amma da yaptin Arif Abi. Bilmem mi? Bak gilivenmiyorsan séyle, ona
gore konusalim. Egriye egri, dogruya dogru. Bozulmaca, alinmaca yok.’

‘Gliivenmem mi hig, Siileyman aganin ogluna agam. Elimize dogdun
sen bizim ya, olur mu 6yle sey. Diinkii gocuk, ne zaman biiyiidi
de ilagg oldu diye seyettiydim. Masallah masallah.... Esmaaa! Ayran
getir agama, bitmis.’

‘Y ok olmaz Arif Abi sabahtan beri kaginci bu.’

‘E cay ig o zaman?”

Yok, gay mideme dokunuyor, sagol iyiyim.’

‘Olmaz bigey ig, serbet ig.’

‘Yok Arif Abi valla istemem. Su ver o zaman.’

‘Yok suyla olmaz, bisey ig.’

‘Neyse ayran olsun.’

‘Esma, ayran getir agama.’

‘Neyse, senin Bazina dedigin var ya, hani kirmizi ériimcek igin
olan. O Bazinon bi defa. Onu hig karigtirma. Buna gelince, bu benim
firmanin Pavlinas), senin firmanin Topasiyla ayni. Sadece benimki
daha biiyiik, yani daha ucuza geliyor. Kapis?

‘Ha ha kapig kapis. Sen diyon ki bu Topas’la ayni, ama enkinin
adini degistirmisgler.’

‘ ....Evet abi, 6yle yapmuslar.’

‘Neden yapmiglar? Daha moderen olsun diye mi?’

‘....Oyle abi aynen 6yle, moderen olsun diye.’

‘Vay namussuzlar. Ha ha. Moderen yapcaz diye her seyi
degistiriyolar, biz de bilemiyoz di mi ama agam...ha ha’
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‘Ha ha'

‘Simdik bu seninki daha mi biiyiik, daha mi ucuz?

‘....ikisi de abim! Degil de senin igin dyle olsun hadi.’

‘Hay yagsa! Agam bi tanedir. Neyse 6deriz o ayri...Gennova neydi
agam? Tee orda enkinin istinde yazan..."”

O giin ve ertesi giinkii girisimler sadece mide fesatiyla sonugland:.
Higbiri gelmedi. Koyl milleti hig vefal degildir. Kasabalilar, sehirde
birbirini kolluyorlar goériiyorum. Koca sehirliler bile birbirine
kiyak gegiyorlar, bagka koca sehirlerde. Bizim koyli milletinde
hepsi gostermelik. Daha ilk lafindan ‘Emrin olur agam, o nasil
s6z, sen dururken baskasina gider miyiz? derler, saygiy), hirmeti
eksik etmezler ki, Sileyman Agaya koti s6z gitmesin ama sonra
bildiklerini okurlar. Cehalet de, dik baghlik de, ne dersen de ama
degismekten, degistirmekten 6dii kopar koylii milletinin. Ondan,
koyden giktigin an uzaklagirlar senden. Hilkmiin kalmaz artik eskisi
gibi, varmig gibi yaparlar. Koyliide hemsehrilik yoktur, koyliliik
vardir bir tek. Urfa’nin kéyliisii bile gelip taginsa diplerindeki damsiz
evlerden birine, daha yakin olurlar, bir hafta 6nce kasabaya tasinmig
ama ondan 6nce anasiyla danasiyla yiiz yil orada yagsamig birinden.

Babam nasil yaptiysa bana iki tane daha miisteri buldu. Bulmaz
olaydi. Havalar geg isininca, bahar siirekli yagmurla gegince,
baglarda kiilllenme artti. Eldeki yetmedi. Ben hemen yenisini siparig
ettim ama ilaca talep artinca, fabrika yeniden iiretime gegctigini,
beklemem gerektigini séyledi. Her giin bir siiri kisi gelip kiilleme
ilaci soruyordu. Kagiriimaz bir firsatti. Allem ettim, kallem etim
adamlan ikna ettim. Benim ticaret hayatimin ilk diplomatik basarisi
sandigim bu olay, meger ilk biiyiik dangalakhigimmis. Bana iki kamyon
eski Giriin yollamiglar. Eski oldugunu séylediler tamam ama, sordum
sorusturdum, bilen bilmeyen herkes ‘Bigsey olmaz kullanirsin’ dedi.
ilk giin yarim kamyon ilag sattim. Ertesi giin hepsi geri geldi. ilag
ya sikilmiyormus, ya da asmanin iizerinde donuyormus. Almam
konusunda akil fikir verenler, ‘Oyle boyle degil, cok eski ilagmus,’
dedi, gikt: isin iginden. Geri almaktan baska yapacak bir sey yoktu.
Bizim oralarda, isin toprak sahibiyleyse, veresiye usuli galismaktan
baska segenegin yoktur. Mali verirsin, paray tiziimler satiinca alirsin.
Fabrikayla birbirimize girdik. Dava agtim ama bana daha fazla para
kaybettirmekten baska bir ise yaramadi. O sezonu zararla kapattim
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ama heniiz iflas bayrag cekecek noktada degildim. isin kétiis,
babam da hem kiillenmeden, hem ilaglamanin gecikmesinden dolay:
kot bir sezon gegirmisti. Gelecek sezon, sermaye agigini kapamak
igin ona giivenmemem gerektigini pesinen soyledi. Daha bir siirii
sey sOyledi. Fabrikay dava ettigim avukatla arkamdan ig gevirmeye
kalkti. Bana hi¢ giivenmiyordu. Fena bozuluyordum. Gok kavga
ettik. Kifrettim, rest gektim, hatta kepenk kapattim. Sanki magazay
babamin hatirina galigtirlyormusum gibi, sezonun ortasinda iig hafta
agmadim o kepenkleri. Babam bir sabah cilingire agtirip, bir adamimi
igin bagina oturttu. Bana da nota gekti: “Ya iki giine kadar isin
bagina donersin, ya da kendi paranla baska ig kurarsin.” Annemin
yalvarmalarina, o sirada hamile olan Dicle’nin aglamalarina daha fazla
dayanamayip, kuyrugu kistirip gittim. Ama iki degil, G giin sonra.

Zirai ilag igin kg 6l sezondur. Babam dedi ki “Oglum git piyasay
tani, biraz yol yordam &gren. Oniimiizdeki sezon giktin giktin,
yoksa hepimiz tokezleriz.” Bu kez s6ziini dinledim. Kisi, kendime
camiada yeni arkadaslar edinerek gegirdim. isin jargonunu kaptim.
Gordiim ki, igleri tikirinda olanlar kigin geg agiyor, erken kapiyor;
kimi siyasi parti iglerine takiliyor, kimi kahvede okey grubu kuruyor;
ilag fabrikalarinin hediye ettigi yurt digi gezilerinde eglencenin dibine
vurup, doniince meyhanede oteki esnaflara caka satiyor. Sezonu
kot gegirenler ise, magazasi sinek avlasa da, giinde 10 saat kukumav
kusu gibi oturup isin iginden nasil gikacagini hesap ediyor; koyliniin
kolesi olup, bedavadan nasihat veriyor, gelecek sezon igin simdiden
bu sezonun fiyatlarina anlagiyor. Ben elbette kiyak hayati sectim.
Hatta, nasil oldu da ben bu kiyak hayati yillarca bilmedim diye
hayiflandim. Riza Abi sagken bilseydim, simdi en saglam ilaggilardan
olmustuk. Riza Abisiz ilk sezon berbat gegmisti ama ben Sileyman
Aganin ogluydum. Fiyakal ilaggilarin arasindaki yerim, hak etmesem
de hazirdi. Gergi bu, gérintiiden ibaretti.

Gelecek sezon igin en iyi gezileri veren, en gk fabrikalarla
anlagstim. Babam sermayem ufaldigi igin, ucuz Cin mah satan yerli
firmalarla anlasmam gerektigini soyliiyor, biiyiik hayalleri sonraya
birakmami 6gitliyordu. Ama babam eski toprakt,, yeni déneme
uyum saglayamiyordu. Son yillarda kasabada bir siirii yeni zengin
tliremisti. Babam gibilerin devri kapaniyordu. “Bu piyasadaya varsin,
ya yoksun,” diyordu fiyakal ilaggilar. Ya altina BMW ¢ekersin, kigin
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Tayland’a, Rusya'ya tatile gidersin, ya da bu isi hig yapmazsin. Zira
ucundan, kiyisindan, gininden, japonundan yaparsan ancak karin
tokluguna gahgirsin. Oyle yapacagina, git mahallende bakkal diikkan
ag. Babamaaynen bunlari séyledim. Cevap olarak bir tane yapigtirdi
suratima. Adam olmayacagimi, tuzu kuru arkadaslarimin densiz
tavsiyeleriyle bir yila kalmaz batacagimi sdyledi. Ona giivendigimi,
bu ylizden akilsizhk ettigimi, zirnik koklatmayacagini da soyledi.
Gok aginma gitti, o yasta baba tokadi. Kafaya koydum, kendimi
kanitlayacaktim. Biiyiik haksizhiga ugradigimi disiiniiyordum. Sezon
sonu agigimi, kendi uygun gordiigi kadar telafi etmis, sonra elini
etegini gekmisti. Arkadaglar, babamin para glkmamasini gok insafsiz
buldular. Bankadan kredi almami 6nerdiler.

Kriz istline kriz yaganan, insanlarin banka kredisine siirekli muhtag
oldugu ama alinca daha fena muhtag duruma distiigii, bankalarin
ve tefecilerin kazandig), onlar diginda da kazanin pek olmadig,
tedbirsizligin hele hi¢ affedilmedigi dénemlerdi. Oyle bir dénem
olmasa da, yarisi banka kredisiyle yaratilan bir ig yirir miydi
bilmiyorum ama batigim bu kadar hizh olmazdi belki. Ne zaman o
parayl gérdim, ne zaman mala yatirdm, ne zaman o iki misteri
beni satti, ne zaman diikkdna ve tim mallara haciz geldi, babam
nasil baglardan birini kelepir fiyata satmak zorunda kaldi anlamadim.
O yaz kibus gibiydi. Isin kétiisii kibus degil gercekti. Kabus olsa
bir zaman biter, uyanirdim. Bu kabustan hala uyanamadik. Evimizin
her kosesinde, annemin, karimin, kardesimin her yiiz ifadesinde,
gocuklarin gimartilamamig bakiglarinda, eski piiski kiyafetlerinde,
kirik dokiik oyuncaklarinda tiim gercekligiyle kabus devam ediyor.

Son s

Lokanta, babamin torunlari Emre ve Can’a olan sevgisinden yu-
musayip, bana bir firsat daha verme hatasi sonucu hayata gecen
bir ig girisimidir. O saate kadar, magazada beni dizinin dibinde
oturttu. Evime bakt, cep harchg verdi ama o kadar. isine ortak
etmedi bir daha. Bende ortak olmak istedigime dair tek bir emare
gorse ederdi ama, ben kazancina ortak olmak istiyordum, igine
degil. Babam bunu gériiyordu ve razi olmuyordu haliyle. Ben de
beklemiyordum. Birbirimizden az sey beklemeyi 6grenmistik. Her
glin yazihaneye ugruyor, arada yardim ediyor, o baglardayken isin
basgini bekliyordum ama o kadar. Cep harghigim da igsimin kargihgiyd..
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Yine de eve bakmama, gezmeme, tozmama, arada pavyona
takimama yetiyordu. Ama araba alamiyordum mesela. Dicle'yi
ve oglanlar tatile gotirmek istedigimde, izin almam gerekiyordu.
Yasayip gidiyorduk yani ama uzun siireli bir ¢6ziim degildi. idare
ediyorduk. Siklikla ‘ne olacak ibo’nun durumu’ sohbetleri oluyordu.
Heniiz benimle ilgili nokta konmadig: belliydi. Ben de bekliyordum.

Babamla isin mahiyetine ve maliyetine karigmamasi konusunda anlagtik
bu kez. Lokanta olmasina karar verdigimde bir sey demedi; komsu
kasabanin meshur koftelerini bizim kasabanin Gnlii pide ustasina
yaptirmaya kalktigimda da bir sey demedi; kofteler tutmayinca, komsu
kasabadan kéfte ustasi transfer etmeme de karigmad; ‘Gelen giden
cok ama kari nasil?” diye de sormadi. lyi ki de sormadi. Gogu ahbap
olan gelen giden, bir kere bol para birakiyorsa, bes kere birakmiyordu.
Engelleyemedigim bir gekilde, arkadag istilasina ugradiginda da qiti
gikmadi. Zuladan 35’lik rakilar glkmaya bagladiginda da kendini tuttu.
‘Allelerin ayag kesilir dikkat et demedi. Aslinda babam dosdogru
konugsmaz oldu o dénem. Bir torunlariylayken yiizii giiliiyor, bagska
zaman susuyordu. Aileler gelmeyi birakinca, lokanta batti. Babam,
diyemedigi her sey yiziini géziini garpitmig, bogazina diigiimlenmis,
elini kolunu baglamig sekilde uyand bir sabah. Felgten bir hafta sonra,
diyemedikleri, kaskati viicuduna nispet fildir fildir donen gozlerinden,
durduramadig yaslarla bosgalirken 6ldi.

Ondan sonra da kétiiliigli aziya aldim. Metres tutup tim mah miilki
yedirmem, Ali'nin dedigi gibi, ne oldugumun altina imza atmak gibi
bir seydir belki de. Ali, “Senin géziinii dondiiren ne kadin, ne de
miras olmus, suglulugun agirhigiyla etrafindakileri kursuna dizip,
intihar eden seri katil olmussun.” der. Dogru da olsa iki problem
var soylediginde. Bir kere bu beni kesinlikle daha az kotii yapmiyor
ve istelik 6lmedim. isin kétiisii etrafimdakiler de 6lmedi. Herkes
kanaya kanaya yasiyor.

Bu siralar iyi degilim. Umarsizlik da bir yere kadar herhalde. Ne
zaman kendimden umudu kessem izmir'e kacarnm. Umut, bir
bok olabilecegim yerde yitip, olamayacagim yerde geri gelirdi. iz-
mir’deki icki masalarinda sonumu gériip, begenmeyip, kendimi

68



yepyeni umutlarla doldurup, harekete gegmek ilizere kasabaya
donerdim. Déner donmez ne kadar ise yarar bir insan olacagm ile
ilgili kendi kendime sézler verirdim. inanirdim da. icki sofrasinda,
erken kalktigin, karinca gibi galstigin, adam oldugun bir gelecegi
hayal etmek ne kadar keyiflidir. Sanki o gelecek o saniye orda olsa,
derhal kalkip harekete gegecekmigsin gibi gelir. Simdiye kadar
yapmadigina, nasil olup da her seyin bu kadar zor goériinmiis olduguna
sasarsin. Eve yeni kararlar ve yeni bir hirsla, yepyeni bir insan olarak
donersin. Ailene, ahbaplara anlatirsin o gazla kafandakileri bir kag
giin. Sonra yorulursun. Cahgtigin bir gelecegi konusup durmak bile
mesai gibi gelir. Ertesi giin izin kullanirsin. Yataktan geg gikma ve
tembellik etme hakki tanirsin kendine. O giin hafta ortasina denk
gelirse, o hak tim haftaya yayilir. Baglamak igin hafta bagi beklenir.
O noktadan sonra da toparlayabilene agk olsun.

Gergi babam sagken, para bolken yapamadiklarimi, yoklukta istesem
de nasil yapacaktim ayri hikiye ama umut dyle bir sey iste. Yaparsin
zannettiriyor. Bu siralar iyi degilim dedigim, higbir boku yaparim
zannedemiyorum artik. Umut bitti tiikkendi.

Bombos dondiim eve. Giderken astim kestim her zamanki gibi. iki
haftaidare edebildim en fazla. D6ndiim Syle hi¢bir sey olmamis gibi.
Bir daha asla dénmeyecegimi, o zaman erkeksiz kalmanin nasil bir
sey oldugunu anlayacaklarini ve bu kez vallahi de billahi de, iki gézim
ciksin da, evlatlarimin 6liisiini 6peyim ki donmeyecegimi sGyleyen
ben degilmisim gibi. Dicle bir giin gocuklari katarak yemin ettigim
igin Uzerime atlamigti. Yiizime gegirmisti, mahkemede on parmak
daktilo tikliyor diye, elleri sohretmis gibi hep torpileyip ojeledigi
uzun tirnaklarini. Dévmek zorunda kalmistim. Kiz kardesim “Merak
etme,” demisti Dicle'yi teselli etmek igin benim de duyabilecegim
bir sesle, “allah boyle adamlari dinleyip, bu pirlanta gibi gocuklari
cezalandirmaz.” Onu da dévmek zorunda kalmigtim.

Kasabada, ige yaramaz bir erkek oldugunda kétii olmamanin yolu
yok. Evde hala sayg gérmek istiyorsan, goluk cocugun maskarasi
olmak istemiyorsan, saygisizhk edildiginde tepki vermek zorundasin.
Vallahi de billahi de 6fkeden géziim dondigi igin dovmiiyorum.
Babam o6yleydi mesela. Dévmek istemezdi ve allah igin ona kimse
kolay kolay saygisizlik edemezdi ama kontrol edemedigi bir 6fkesi
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vardi. Kiskangti. Alingandi. Sonradan pisman olsa da, o delilik
aninda nevri dénerdi. Ben dyle degilim. Benim hemen hemen tiim
dovmelerim planh. Annemin dedigi gibi yumusak bash biriyim ben.
Basarili olsaydim, kimseye elimi siirmezdim.

izmir'e gitmeden 6nce karim biiyilk oglan Emre’nin basarisindan,
anadolu lisesine girebileceginden, onu okutmanin boynumuzun
borcu oldugundan bahsedip duruyordu. Annem de yaglandigini, ona
bir sey olursa goéziiniin arkada kalacagini sdylemeye basladi yeniden,
anlagmuglar gibi. Bu konu bizim evde zaten, ya 6lim kalim meselesi
gibi tartigiir ya da 6liim sessizligi yaratir. Genelde birini 6teki takip
eder. Omiir torpisi derler ya aynen Syle, hepimizin émriini
torpiiler. Annem agikga, “Benim biraktigim ig kurugu da yiyeceksin,
karin daha fazla dayanamayip seni terk edecek, bagka bir adamla
evienecek, kardesin okuyup basini kurtaracak ama sen bodyle bir
bagina kalacaksin, icki alemlerinde erkenden 6liip gideceksin,” dedi.
Hep boyle seyler derdi ama boyle mi demezdi, yoksa hepsini bir
arada mi1 demezdi, yoksa bu kadar gergek mi gelmezdi bilmiyorum
ama beni fena bozdu bu kez soyledikleri. Derhal izmir'e gitmek,
beni kahreden bu agirliktan kurtulmak istedim. insan &lecekse
alkolden &lsiin, sorumlulugun, suglulugun agirigindan degil.

lyi gelmedi izmir bana bu kez. Dahas), belki son bes gidigimin beginin
de iyi gelmedigini fark etmemi saglayacak kadar koéti geldi. Her
yaptigimla kendimi daha da kétii hissettigim, eski tesellilerimin teselli
olmaktan ciktig bela bir dénemece girdim sanki. izmir'de kaligimin
Gglincii giind, sagma sapan geyik cevirerek kendimi iyi olduguma
inandirmaya galigmaktan bunaldigm bir an Al'ye agildm biraz.
Depresyondasin dedi. Biliyordum mantikh bir sey sdylemeyecegini
ama dayimin yiiz kat: kitap okumus, okumaktan baska bir sey de
yapamamis Ali'den yakini yok artik bana. Daha da fenasi Ali'ye de
benden yakini yok. “Ee napicaz?” dedim, “Hig ahgirsin.” dedi.

Ama ben biliyorum benim derdim depresyon degil. Yani depres-
yonda olabilirim, neden olmasin? Bir insan akilsizsa, kétiiyse, tem-
belse, sorumsuzsa ve kendinden kurtulusu yoksa, neden bir de
depresyonda olmasin. Ama beni asil mahveden gocuklarin biyimesi
oldu. izmir’e gidince, beni bu kez evden kagiran sikintinin, annemin
soyledikleriyle alakal olmadigini anladim. Gani goénlimii kaygidan
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uyutmayacak kadar sikamadi sylenenler beni higbir zaman. Lakin
simdi oglanin gelecegi diyorlardi. Bos vermeye g¢algiyordum,
‘Burada okul mu yok, basarili olursa hangi okuldan gikarsa giksin
iyi bir yeri tutturur diyordum,’ siirekli kendi kendime. inaniyordum
da buna ama igimi bir tiirlii rahat ettiremiyordum. ‘Simdi gitmesin,
ortadan sonra fen lisesini kazanir ona gondeririz,’ diyordum sirf koti
histen kurtulmak igin. O zaman daha da bok gibi hissediyordum.
Zira bugiin yapamadigimi, o giin yapabilecegime kendimi artik
inandiramiyordum. Orada oldugunu bile bilmedigim bir inancim
varmig meger hep kendime. Simdi onu kaybetmistim. Emre'yi
kaybettigim igin, inancimi da kaybetmistim. Onu okutmak, oglani
tekrar kazanmak ya da tamamen kaybetmek demekti artik. Hayat
memat meselesi gibi bir seydi yani.

Emre ufakken, Can daha da ufakti ve ikisi birden bana hayrand..
Ne bok oldugumun farkinda degillerdi. Eve gelip yel gibi esen, bu
yakigikh adamin etrafinda dolanmaktan baska istekleri yoktu. Hele
Emre oyle diigkiindii ki bana, eve geg geldigim zamanlarda ben
gelene kadar goziini kirpmadigini soylerdi Dicle. Sonra uyumay:
ogrendi. Cok uzun siirdii ama 6grendi. Onun uyuyamadig) ve hatta
beni uzun siire goremezse hastalandigi donemler, Dicle’nin bana
olan sevgisinin de bitmeye bagladigi donemlerdir aslinda. Benim
yoklugum yiziinden, Emre’nin kalbinde agilan yaranin Dicle’nin
kalbinde agtig yara, hig iyilesmedi. Can da diigkiindii bana ama
Emre gibi hassas degildi Can. Umursamazdi. Ayrica en az benim
kadar abisine, annesine, teyzesine, anneannesine de diiskiinddi.
Emre bir kopek yavrusu gibi sadik ve hiiziinli, Can bir kedi yavrusu
gibi oyuncu ve kendiyle mesguldii.

Emre az biraz biiyiiyiip, benim gok da hayranlk duyulacak biri
olmadigimi az biraz idrak etmeye bagladigi donemlerde dahi, hep
yanimda oldu. Annesine benim yiziimden dis biledigi donemler
vardir. izmir'e gitmeme neden oldular diye ben gelinceye kadar
yeme icmeden kesilip, evdekileri cezalandirdigi dénemler de
vardir. Olayh gecelerin ardindan, oturma odasina girmeye kimse
cesaret edemezken, ben de elimde rakim bir yandan yarattigim
terér kalbimi burum burum burar, diger yandan gelsinler de
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elimdeki terligi kafalarina firlatayim diye beklerken, Emre girerdi
iceri bir tek. Yanima otururdu. Ben de anlatirdm. Rakili gonlim
ne ¢ekerse onu anlatrdm. Bazen kavgaya devam ederdim.
Annesini, teyzesini, herkesi kotilerdim. Bazen igimi dokerdim.
Annesini, teyzesini, herkesi 6ver, kendimi yerin dibine batirirdim.
Bazen izmir’i anlatirdim, bazen karilari kizlar.. Konu degisirdi ama
anlattigim higbir gey, o yastaki cocuga anlatilabilecek cinsten degildi.
O degismezdi. Emre gogu kez cevap vermez, televizyona bakar,
ya da halinin izerindeki oyuncaklariyla oynardi. Soylediklerim
arada ilgisini gekerse bakardi. Soru, en fazla iki ya da iig kere sordu
simdiye kadar. Bazen beni dinlemez, televizyondaki bir seye giiler
ya da alakasiz bir gsey soylerdi. Ama yanimda dururdu.

Bunu hak edecek pek bir sey yapmazdim ama gocuklara elimi de
sirmezdim. Arada, genel siddet gosterisi sirasinda, karambole
gittikleri olurdu ya da gok kafa sisirdiklerinde bir iki patlatirdim
ama o kadar. Gergi Ali, bu kadarina da dayak diyor ama Ali'nin
sagmaladigi durumlar olur. Kasabada higbir allahin kulu bu kadarina
dayak demez. Karim Dicle bile bu konuda hakkimi verir. Eser
vermez ama ondan aksi beklenmez.

Eser, Emre’nin taraf tutmasina fena bozulurdu gilinkii Emre’ye gok
emek verirdi. Akl diye onu gok tutardi. Kendisinin gidemedigi
koleje gitmesi icin Dicle’nin, annemin baginin etini yerdi. Ben
ortalarda yokken kendisinden faydalandigi ama ben gelince hepsini
sattigi icin Emre’ye bozulurdu. Ben sevinirdim. Ne kadar gaba
harcarlarsa harcasinlar, Emre’yi benden uzaklastiramiyorlar diye.
Eser tiim cabasina ragmen benimle agik atamiyor diye. Benim tim
cabasizhgima ragmen mag agik ara hep kazaniyorum diye. Emre’nin
neden boyle yaptigini disiinmezdim. Beni ne kadar sevdigiyle
oviinirdim. Sanki onun bana duydugu bu agin hayranhk, beni
hayran olunasi biri yapardi. Her seye ragmen sevilesi biri. izmir'de
oglumla dviiniirken, Ali, ilgiyle dinlemig ve “Kavgalardan sonra evden
gitme diye yapiyor, biliyorsun degil mi?" demisti. Bagka bir insanin
davraniginin bende bu kadar higkira higkira aglama hissi yarattig
baska bir durum hatirlamiyorum. Bir de Emre benim yanimda olmay
biraktiginda dyle hissettim ama bu kez onun igin degil, kendim igin.

Nereye gitsem, ne yapsam teselli bulamamam bundan. Emre beni
terk etti. iddia ediyorum hicbir sevgili, metres giderken bu kadar
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can yakamaz. Oyle aniden yokluguyla kavurup, zaman iginde
killenmiyor; sinsice bilmeden fark etmeden ruhunda delik agiyor, ve
o delik zamana yenilmiyor, aksine biiyilyor. Bir yandan o hala burda,
hep elimin altinda, ne zaman istesem geliyor, ne desem yapiyor
ama bir o kadar da yok artik. O kadar garesiz bir durum ki bu, onu
geri getirmek igin ne pahah hediye, ne tath s6z higbiri ige yaramaz.
Yanimdayken bunlara hig ihtiyaci yoktu ki, geri getirmek igin ise
yarasin. Kimseyi de suglayamam. Digimdan kiziyorum Dicle’ye ve
Eser’e. Gocugu bana karg doldurdunuz diye ama igimden biliyorum
olan o degil. Sadece hayatindaki yerim, 6nemim, bana duydugu
ihtiyag sanki kendiliginden bitiverdi. Ya benden iimidi kesti ya da
sadece biiyiidi. Ama ya ben? Benim hayatimda, onun hayatindaki
ihtiyacima duydugum ihtiyag, bitmek bir yana yillar iginde biyiimis
de biyimiis. Ben biiyllyemedikge o almig bagini gitmis.

Higbir sey olmamig gibi dondiim ama evde belli ki bir sey olmusgtu.
Can her zamanki gibi (izerime atlad), cebimdeki gikolatay: teklifsizce
aldi. Birini Emre’ye verdi fakat Emre almad, bir saniye bana géziini
dikti ve igeri girdi. Sagirdim. Artik bana baylmiyordu biliyordum ama
tepki gostermesi beklenmedik bir seydi. icimi bir korku sard.. iceri
girdim. Annem divanda uzaniyordu. Hemen Dicle ve Eser’i sordum.
Dicle mutfaktaymig, Eser ise okulda. Rahatladim. Aklim karigti. Ne
olmustu o halde. Soramadan igeri Dicle girdi ve anlatmaya koyuldu:

“Annemin kalbi sikigti diin gece. Sagolsun Cengiz Bey yetistirdi
hastaneye.”

Bagimdan asag kaynar sular dokildi. Bin defa anneme nasil
oldugunu sordum. lyiymis. Sinirselmis. Doktor panik atak demis.
Ama dyle koétiliymiis ki, o an kalp krizi sanmislar.

“Ne yapacagimizi bilemedik,” diye devam etti Dicle, “elimiz
ayagimiz birbirine dolagti. Emre akil etmig, kogsmus Yildiz teyzelere
haber vermis.”

“Aferin Emre,” dedim biraz ezilerek. Siirekli “Erkeksiz kalirsaniz
gorirsiniiz giniinizi” diyerek evdeki 65nemimi ispata galislyordum.
Ise yarayabilecegim bir giin de yoktum. Baglarinin caresine bakmig-
lardi iste. Emre bir bagkasinin babasina kogmustu.
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“Erkek adam oldu benim oglum,” dedi Dicle yarami desercesine,
“Nasil akil ettin syle babana da.”

“Hig, Cengiz Amcanin arabasi var, hem hep evde...” dedi Emre
yere bakarak zor duyulan bir sesle. Der demez de gikti odadan.

Panik atak ne demek bilmiyordum ama sinirsel olduguna gére
benimle alakal olmaliydi. Karimin ve Eser’in sesli, Emre ve annemin
sessiz imalar kargisinda Gstime alinmamam zaten pek mimkiin
degildi. Kalp olsaydi da benden bilinecekti gergi. Annemin bagina
gelebilecek her sey, benim ona yasattiklarimla alakalandirilacakt. Ve
benimle alakah da olacakti. Sokaktaki bir deli, kadini bigaklasa bile
durum bir yaniyla benimle alakah olacakt.

Annem o panik ataktan sonra degisti. Birdenbire yagh ve hasta
bir kadin oldu. Ashnda saghg: iyiydi. Hikimet gibi kadin derler
ya, onlardandi. iri cisseli, iri sesli, iri kahkahali. Sanki birden yagh
ve hasta olmaya karar verdi. O kararla birlikte de hizla yaslandi
ve hastalandi. Her esintinin Gslttigld, her yemegin dokundugu
nanemolla bir kadin oldu gikti. Bir yil icinde ufalip gitti. Ben izmir
sayfasini kapadim o yil. Kasabadayken her giin gittigim kahveye
bile, kirk yilda bir Dicle’nin zoruyla ugrar oldum. Beni kahvehane
ve izmir birahanelerinden uzak tutmak icin yapmadigini birakmayan
Dicle, bu yeni durum karsisinda hi¢ de rahatlamig gériinmiiyordu.
Bir kosede annem eriyip giderken, diger kosede yakigikh yizim
derin gizgilerle nihayet yaslaniyordu.

Oturma odasinin penceresinin 6niinde annemle arada laflayarak,
meyve soyarak; ama gogu kez sessizce disariy: izleyerek gegirdigimiz
glinler, haftalar, aylar iginde Emre’nin yeni hayraminin Cengiz Amca
oldugunu fark ettim. Evimiz, mahallenin tek kath evlerinin baginda
iki kath beton bir apartmandi. Babam, annesi, babasi, kardegleri,
karisi ve gocuklariyla sigabilmek igin, aldigi evi yiktirp iki kath
apartman dikmisti. Mahallelinin bizi heniiz tanimadan, sevmemesi
bundandir. iki kath evin, Bahgeli Evler arasinda egreti durmasi gibi,
biz de o mahalleli arasinda hep egreti durduk. Ben gocukken, yaz
tatillerinde aym mahallede oturan Mahmut Amcamlara kalmaya
geldigimde, oynardim o iyi aile gocuklariyla. Eglenirdim de epey. Bir
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keresinde babalarinin gencken geneleve gittiklerini s6yledim diye
aglamaktan helak olmuslard, kiismiiglerdi bana eni konu. Sonra bir
yil buna giilmiistiik kdydeki arkadaglarla. Mahmut Amcam, Reyhan
Teyzelerin evinin satihk oldugunu séyleyince sevinmisti bizimkiler.
Ben uymayacagimizi bildigimden sevinememistim ama nasilsa
benim evim degil diye umursamamistim. Beni ait olmadigim yerlere
atmaktan 6zel bir zevk duyan kahpe kader, dondiirdi dolastirdi
soktu yine Bahgeli Evler mahallesinin tek bahgesiz evinin igine. Eser
okuyup ukala olunca, onlarla yakinlasan ilk Giyesi oldu ailemizin. §imdi
de Emre 6zeniyordu. Oglumu teyzesine ya da anasina kaptirdim
sanirken, Cengiz Amcalara kaptirmigtim.

Metalik Peugeot’'suyla eve gelecegi saatlerde mutlaka digsarida
oluyor, arabadan inince kendisine bir laf edecek mi diye beklerken
heyecanlaniyordu. Cengiz Amca arada onu fark ederse, mutlaka
cebinden torunlarina aldig: seylerden birini gikarip veriyordu. Uygun
bir sey yoksa, gidip alsin diye para veriyordu. Para vermesi bana
dokunuyordu ama bir sey diyemiyordum. Annem bir sey dersem
ayip olacagim soylilyordu. “Onun yaptig: ayip degil mi?” dedigimde,
“Seviyor belli ki, bir gey vermek istiyor, neden ayip olsun?” diyordu.
“Sevgi degil o, acima” diyemiyordum. Ginkl acimasinin nedeninin
acinacak duruma diigmemiz oldugunu ve bunun tek sorumlusunun
ben oldugumu biliyordum.

Benim gocuklugumda kimseye 6zenmem gerekmedi, kimse cebime
para sikistirmaya ciiret edemedi. Silleyman Aganin ogluna para
vermek en biiyilk hakaret sayilirdi. Kéyde yapmaya kalksalar, babam
bacaklarindan bile vurdurtabilirdi. Cengiz Amcanin krizden 6nceki
sasaal zamanlan bile, babamin zenginliginin yaninda hikaye kalird.
Ogluma bunu yasatmamak agirima gidiyordu. Annemin diigtiigimiiz
acinasi durumu bu kadar gabuk kabullenip, CengizAmcaya comertligi
icin minnet duymasi agirma gidiyordu. Bu durum herkesi, beni
ettigi kadar mutsuz etsin istiyordum. Herkesi sadece ben mutsuz
ediyordum, yiireklerinde bagka mutsuzlugu tagimak igin yer yoktu.
Ya da her tiirlii yeni mutsuzluk geliyor ve o kocaman evlat, kardes
ya da koca mutsuzluguyla birlesiyordu. Emre’ye iizilmek, dogal
olarak bana iizilmek demekti.
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Annem panik atak gegirdikten bir yil sonra yataginda uyurken 6ldii.
Gergekte bir hastaligi olmamasina ragmen 6lmesi kimseyi sagirtmad..
Bir iki defa hastaneye gotiirdiik, testler yaptilar ama bir sey cikmadi.
Annemin siilalesi doksanli yaslara kadar hep tag gibi yasamsti.
Annem de bir yil 6ncesine kadar dogru diiriist grip bile gegirmemigti.
Kimselere séylemem ama annemin kendini 6ldiirdiigiine inamrim.
ilag ya da zehirle falan degil, arzusuyla. O panik ataktan sonra
yagsama istegini kaybetti annem. Cenazeye gelerek beni sasirtan
Ali’'ye sdyledim bunu bir tek. Pek gok kisinin yasamak istemiyorum
dese bile bir taraftan yagama tutundugunu, bu iglerin 6yle olmadigim
soyledi. Ama ben annemle aylarca ayni pencereden disariy: izledim.
Ve biliyorum, higbir tarafi yagama tutunmuyordu artik. Bana o
donemde bir kere bile akil vermedi, Uziintisiini dile getirmedi.
Umut etmeyi birakti, beni birakti. Ya beni artik umursamad,, ya da
ok umursadigindan sonumu gérmemeyi tercih etti.

Ama bana hasta olmadan nasil 6liinebilecegini gosterdi. Bazen bunu
bilerek yaptigini, 6lmeden 6nce bana karg son gorevini de boyle ifa
ettigini hayal ederim. Hila geng sayilabilecek karima ve gocuklarima
ikinci bir gans vermek, kardesimi sorumlulugumdan kurtarmak icin
nasil 6lecegimi gosterdigini. Yoksa ben de domuz gibiyim. Bir icki
devirir beni, bagka bir sey degil. O da yalniz o an igin. Ertesi giin yine
domuz gibi kalkarim. icki gébegi bile yoktur. Hald kadinlar doniip
bakar bana. Benim gibi bir adam iggiiveysi olmaliymis ama yok
bende o kurnazlk. Denk gelseydi olurdum, gocunmazdim, bunca
rezaleti sindirdikten sonra onun lafi bile olmazdi. Ama kadin avcisi
degilim ben, arzum nereye siiriiklerse o yana giderim. Gergi o da
yok artik, ne kadin arzusu, ne bagka bigey.

Tuhaf bir sekilde siirekli bir sey olmasim bekliyorum. Dicle’yi o
manikiirli elleriyle, bir avukatin, savcinin, hadi olmadi dul bir katibin,
-bir daval ya da davaa bile olabilir- géziine kestirmesini mesela. lyi
olmasi ve gocuklarla Dicle’ye sahip glkmasi, Eser’e de iiniversiteye
girinceye kadar bir el vermesi. O sonra kendi basinin garesine bakar.
icimin bir yani bundan deli gibi korkarken, bir diger tarafi engel
olamadigim sekilde hayalini kuruyor. Kendimi de 6yle bir gelecekte,
bir bakim evinin penceresinden sokag izlerken goriyorum, tipki
simdi mabhalleyi izledigim gibi. $anshysam Ali'’yle beraber kaliyoruz
orada, Ali sansliysa arada ziyaretime geliyor. Hayali gelecegimin,
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gergege yakinligi hem uykularimi kagiriyor, hem de o sona ulagmak
icin ne mimkiinse yapiyorum. Kimse arkamdan koti adamdi ama
kaybolup giderek hayatinin en biiyiik iyiligini yapti demeyecek. Ama
ben biliyorum, bu saatten sonra belki bir tek Ali biliyor, annem de
gordi onu bende 6ldiigii son saniyeye kadar, o kadar vicdan var
bende, hep oldu.
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ABIM

Bu kez cocuklugumu gecirdigim kasabaya gergekten son kez
gidiyorum. Annem 6ldii. Aptal abim orada yagamaya kalkmazsa - ki
ona engel olmaya kalkacak bir anne kalmadigina gére bu da gok
muhtemel - benim de gitmek igin bir sebebim kalmaz. Yok abim
kesin bosanacak ve bir tiirli tam olarak ayrilamadigi bu eve geri
donecek. Giinde bin sise birayla bastirdigi geyligiyle, miinzevi bir
hayat yasayacak. Off.

I

Seattle-Paris-istanbul-izmir uguglarimin toplami, beklemelerle bir-
likte 22 saat 30 dakika siirdii. 46 saattir ayaktayim. Seattle’daki
evimde gegirdigim son gece, |1.30 ile 0.33 arasinda uyudugum bir
saati saymadim. Hatta havaalanlarinda bekleme yaparken arada
icimin gectigi dakikalarin yaklagik toplaminin bir saat olacagini hesap
edip, onu da glkardim. Ortaya goyle bir hesap giktr:

— 10 Agustos 2009 sabahi 7.30°’da, yagmurlu, siradan bir Seattle’a
uyandim. Kahve makinesini galstirdm. Kendime yagsiz yogurtla
musli hazirladim. Tam masaya oturdugu an, tereyagl recelli ekmegini
miithis bir zamanlamayla Sam'’in 6nine koydum. Giilistik. Gak
yaptik. Hizla bir kaseye honey loops bosaltip iizerine siit dokmeye
hazirlanirken, Luke masaya oturdu. Yine kaybettim diye gok sevindi.
Giilistik, cak yaptik. Zaten toplam (¢ kasik olan miislimi hemen
bitirip, sltsiiz, sekersiz kahvemi alip, aceleyle banyoya giderken
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mutfak kapisinda Dan ile garpistik. Kahvemin bir kag damlasi yeni
yikanmig, itilenmis gomlegine dokiildi. “Ooh shit” dedi. “Ayy
sorry” dedim, sabahligimin kenariyla lekeyi silmek isterken daha
cok dagittim. “Birak 6nemli degil” dedi, hig de 6nemli degilmis gibi
olmayan bir tavirla. Ustiinii degistirmeye gitti.

Dan Luke’'u ana okuluna, ben de Sam’i ilkkokuluna birakip, hemen
hemen ayn anda arabalarimizi Birlesmig Milletler binasimin 6nii-
ne park ettik. Ayni yerde galismamiza ragmen, 6zel olarak ga-ba
harcamazsak yollarimiz kesismez. Son g yildir kesismedi. Dar-
fur'daki proje esnasinda tamgmamig olsak, Seattle’da ayni binada,
yillarca birbirimize teyet gecerek baska bagka hayatlar yasayabilirdik.
Giderek daha sik kurmaya basladigim bir giindiiz diigii... Benim igim
proje koordinatorliigi. Benden bu binada diizinelerce var. Dan ise
Team Leader. Ondan doért tane var. Bir gesit talom kaptani, ama
benimkinin degil. Sahada olmadigim zamanlar, - ki gocuklardan beri
olmuyorum - bu isin sekreteryasi o kadar ¢ok ki, Sam’in okulundan
tanidigimiz finansg veya bankaci anneler, babalar iglerinden dert
yanip bize 6zendiklerinde giilesim geliyor. Ama Dan sagolsun,
ozenilesi imajimiza gozii gibi bakiyor.

— 12.30'da (U.S -Uyandiktan Sonra- 5 saat) ogle yemegine gik-
tim. Yemek saatini, Laurie’nin gegen hafta giktigi adamin hala ara-
mamasinin neye igaret ettigini, Laurie’nin aramasinin artilari ve
eksilerinin ne olacagini tartisarak gegirdik. Bir yiin sonunda, benim
katma degerim eski tadini ve coskusunu kaybettiginden, Laurie
oglen grubumuza taze bir nefes katti. Sarah. O da evli. Dolayisiyla
Laurie’nin dinleyici olma tehlikesi yine pek yok.

Ogleden sonra icim o kadar sikildi ki, sanki gégsiimde bir tas tagir
gibi agirlagstim. Bu duygudan kurtulmak igin haftalardir erteledigim ne
kadar sikici kagit isi varsa, yapmaya koyuldum. Hakikaten hafifledim.
“Demek iyiyken agirlastiran, agirken hafifleten tirden igler bunlar,”
diye bir saptama patlatip, zihnimin bir kogesine yazdim.

— 17.00’de gikip (U.S: 9 saat 30 dakika), yol lstiinde yogaya ugra-
dim. Pazartesi yogalarini gok seviyorum. Haftaya, sabir telkin eden
yin yogayla bashyorlar. Giderek hareketlenip, cuma “ultra yan”
adim taktiklar yogayla zibitiyorlar. Okulu, en gok bu zevzeklikleri
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yiiziinden seviyorum. Sapa bir hint kdyiinden, ancak i saat kayalari
tirmanarak varnilabilen bir asrammug gibi kendini ciddiye alan oteki
yoga okullarina benzemiyor. Adi da Mashram. Yin yoga derslerinde,
bebek isi denecek kadar kolay goériinen hareketlerde uzun uzun,
rahatsiz olana, daha gok rahatsiz olana, rahatsizlik duygusunu kabul
edene, ve o rahatsizligi artik gézardi edene kadar kalmani saghyorlar.
Her defasinda, kolay gériinen hayatimin tim rahatsizliklarini ayni
yolla gérmezden gelmeyi umut ediyorum.

— 18.30'da evdeyim. (U.S: || saat) Komsumuzun Universite 6g-
rencisi kizi Sophie, gocuklarin birer tost ve meyve yediklerini,
televizyonu da daha simdi agtiklarini séyledi. Her zamanki gibi
soziine pek giivenmedim. Parasini verip ugurladiktan sonra, go-
cuklarin bagiriglarina aldirmadan televizyonu kapatip, mutfakta
meyve yerlerken, bir saat okulda neler yaptiklarim Tiirkge anlat-
maya zorladim. O sirada Dan geldi. Tirkge konugsmaya gahsarak
gocuklari eglendirdi, benim sabrimi zorladi. Bakiglarimi nasilsa
dogru yorumlayip, bu kez kisa kesti. Yemek yapmaya giristi. Ben de
salatayl yaptim. Yatmadan énce Dan gocuklari kiivete soktu. Temiz-
leniyorlar m, pisleniyorlar mi emin olamadigim o banyo sahnesine
tahammiil edemedigimden, ben yukari bile ¢kmadim. Yatmadan
once kitap okuma sirasi bende oldugundan, genel istek iizerine
onuncu kez Charlie ve Cikolata Fabrikasi’'ndan bir bélim okudum.

— Saat heniiz dokuz (U.S: 13 saat 30 dakika) ama simdiden
uykum var. Kendimi zorlayarak, sosyallegmek adina salona indim.
internetten bulup bulabilecegi en zor bulmacay: isyerinde basip evde
¢6zen Dan‘a laf attim. Orali olmadh. igle ilgili bir iki ey sordum. Kisa
yanitlar verdi. Tatil fotograflarini bastigimi séyledim. Aferin aldim.
Biraz gicikk olmus bir sesle, bakmak ister mi diye sordum. Sesimin
tonunu farkettigini, gozlerini gézlerime bir saniye igin dikmesinden
anladm. O da gicik sesiyle, tatil boyunca makineden yeterince
gosterdigimi soyledi. Ainmadim. Sosyallesme gabasinda senkronu
bir tirld tutturamadigimizi biliyorum. O da, her defasinda ben tim
benligimle bagkabir yere aitken gabaliyor. Belki kasten yapiyoruzdur.
Tarugmalarda birbirimize kargi kullanacak koz biriktirmek igin.
Atismalarimiza fazlasiyla duyarsizlasmig olan Sam, gegenlerde
sevimli sevimli tartismamizi kesip, diiello yapmamizi 6nerdi. Onun
Harry Potter diinyasinda gayet yaygin bir yiizlesme metodu olan



bu diiello igin, evdeki keskin bigaklari kullanabilecegimizi bile
soyledi. Guldik.

Televizyonu agtim. Bu kez Dan’in dikkatini gekmeyi bagardim. Yar-
gllayicl bir bakig ve ses tonuyla, bunu yapmak —televizyonu agmak-
zorunda olup olmadigimi sordu. Ben de asil onun bunu yapmak
-yargilamak, terbiye etmek- zorunda olup olmadigimi sordum.
Ofleyerek bulmacasini alip mutfaga gitti. Bir siire kanallari zapladim.
Sikildim. Yatakta kitap okumaya karar verdim. Jumpa Labhiri’nin
tsunamiden bahsetmesini nedense yadirgadim.

— Elimdeki kitabin sayfasi kapanirken, sasi gézlerle son baktigimda
saat 23.30'du. (U.S: 16 saat).Uyudum. Luke, yanimiza gelip telefon
galyor ve duymuyorsunuz diye sikayet ettiginde saat 0.33’tii. Bakmak
igin tokezleyerek koridora kostum ama telefon kesildi. “Bu saatte
kim ariyabilir, herhalde yanhs numaradir,” diye diisiinmek lizereyken
cep telefonum galmaya bagladi. Abim ariyordu. Kéti bir sey oldugunu
artik biliyordum. Koéti seyin ne oldugunu bile biliyordum. Bir saat
abimle ve ablamla konustum. Hem haberi veren hem de biiyiik olan
taraf olduklarindan, teselli etme sorumlulugu sanki onlara aitmis gibi
sogukkanlh olmaya galisiyorlardi. Ama ben o kadar sakindim ki, biraz
daha sakin olmam soylense 6li farz edilebilirdim. Abim dagilmisti.
Aglamamak igin devamh konusuyor, ama dedigi seylerin sonunu
getirmeden, baska seye gegiyordu. Sarhos ya da ategli hasta gibiydi.
Ablam paralel telefondan, onun yarim biraktiklarimi tamamladi.
Kafasinda yapilacak seyleri siraya koyup durdugundan kontrolli
davraniyor ama yeri geldiginde aglamasini da biliyordu. Yarisini
simdi hatirlamadigm seyler soylediler. Ben hi¢ konugmamig bile
olabilirim. Hatirlamiyorum. Kapattik. Dan, hayatinda ilk kez bir sey
demedi. Sadece sarildi. Yattik. Ben sirtimi déndiim, o arkamdan siki
siki sarildi. Kag saatyle kaldik bilmiyorum. Ben gézimi kirpmadim.
Dan’in arada uyudugunu, viicudunun gevsemesinden ve iizerimdeki
kolunun kilolarca agirlasmasindan anladim ama ilk kez bu agirhg
umursamadim. Hosuma gitti. Tonlarca yiik altinda ezilmek istedim.
Dan uykusunda arada dénmek istediginde, kollarini siki siki tutup
engel oldum. O zaman uyaniyor, saglarimi 6piiyor, sonra yine
uykuya yeniliyordu. Derken, uykuyla uyaniklik arasinda bir yerde
sertlesti. Hemen kendine geldi ve benden uzaklagmaya calsti.
Ozirr diledi, utandi. Ona déndiim. Yaklagtim. lyi bir fikir olmadigini,
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sonra kendimi koti hissetmemden korktugunu sdyledi. Israr ettim,
soyundum, iizerine ¢iktim. Sonrasinda kendimi kot hissetmedim.
Higbir sey hissetmedim. Saatlerce kipirtisiz yatarken, bedenimle
beraber sanki ruhum da karincalanip hissizlegsmisti. Dan’in sessizligi
sona erdi. Bilimsel gaigmalar referans gostererek, biiyiik kayiplarin
Uzerine seks yapma isteginin gok sik goriilen bir durum oldugunu, bir
Gesit gevseme, aa olay zihinden silme, yasama tutunma ve ireme
arzusuyla ortiistigiini, kendimi kotii hissetmemen gerektigini uzun
uzun anlatti. Artik hissediyordum. Kendimi 6zelliksiz bir istatistik
gibi hissediyordum. Kalktim. Banyoya girdim.

— Giktiggimda saat 6.30 olmustu. (U.S: 23 - |: 22 saat). Artik kasabaya
gitmek icin bir geyler yapmam gerekiyordu. Dan, ben dustayken
havaalanini aradigini, bugiin en erken Paris’e ucabilecegimi soyledi.
Dokuz ucagina yetismek icin hemen gikmaliydim. Bundan, cenazeye
benimle gelmeyi planlamadigini anladim. Gocuklarla okul donemi
gelmesi pek olmazdi zaten ama teklif edebilirdi.

— Saat dokuzda (U.S: 24 saat 30 dakika) Paris ugagina bindim.
Gocuklara séyleme isini Dan’a biraktim. Sadece acilen Tirkiye'ye
gitmem gerektigini sdyleyip, alelacele sarilip ayrildim. Kapidan gikarken
aklmda kalan tek imge, gaktirmadan géziiniin yagini silen Sam oldu.
Bu imgeye takilmam, sanki onlari son kez gérecekmisim gibi igimde
bir panik duygusu yaratti. Dan olsa, annemi kaybettigim igin sevdigim
herkesi kaybedecekmisim gibi bir paranoya gelistirmemin dogal
oldugunu, bilimsel kaynakgalarini ihmal etmeden anlatirdi. Giildim.

— Saat 14.30’da (U.S: 30 saat) Atlantik’in Gzerinde bir noktada,
10 Agustos sabahi, hayatimin son anneli giiniine uyandigimdan
beri gegirdigim uykusuz saatleri hesaplamaya karar verdim.
Hemen bitmesin diye, saat saat ne yaptigimi hatirlamaya galigtim.
Hesaplarken yorgun diigiip sizdim. Sekiz saat deliksiz uyumus gibi
zinde kalktim. Saate baktigimda iki dakikaya gegmisti ya gegmemisti.
O zaman, uyanik oldugum saatleri dogru saymak istiyorsam, arada
zihnim uyumasa da bedenimin pes edecegi dakikalari toplamdan
Glkarmam gerektigini diigiindim.

— Aksamistlu yedide (U.S: 34 saat 30 dakika) Charles De Gaulle
havaalanina vardik. Paris, 12 Agustos’'a gegmisti. Havaalanindaki sa-
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at, sabah dordii gésteriyordu. Bunun benim saatimin ilerisi demek
oldugunu biliyor ama geriye gittigim duygusundan kurtulamiyordum.
Belki oryantalist bir batili gibi doguya gittigim igin, belki de sadece
eve dondiigim igin. Bu saat farkinin hesap diinyama yepyeni bir
boyut katacagini, Seattle’da, Paris'te ve hatta istanbul'da olmak
Uzere lgli bir uykusuziuk cetveli hazirlayabilecegimi diigtindiim.
Heyecanlandim. Ama hemen ardindan bacaklarim bosaldi, 6niime
gikan ilk banka goktiim. Bunu yapmak igin fazlasiyla uykusuz oldu-
gumu, boylesi bir cetvelin hicbir mantik aramadigim su noktada bile,
fazla mantiksiz kagabilecegini diigiindim.

— Sabah alti sularinda, (U.S: 36 saat 30 dakika; Seattle saati -S.S-

21.00) bankta, gelip gecgenleri yatay olarak izlerken, ilk defa
havaalanlarinda siiriinen, buldugu yere yamuk yumuk yatip, eroin
almig gibi bayllan insanlardan biri oldugumu fark ettim. Gizli bir
underground kuliibiin kapilari bana agllmig gibi, kendimi sefil ve
ozel hissettim. Christopher Lambert gelip, beni sessizce metronun
derinlerindeki o bagka hayata indirecek gibi...

— 7.30'da (U.S: 38 saat; S.S: 22.30) kahvalti etmek (izere bir
cafeye girdigimde, ugakta tirtikladiggm 6glen yemeginden bu yana
bir sey yemedigimi hatirladim. Uykusuzluk hesabinin yanisira aghk
hesabi da yapabilecegimi, lisede tiirevleri anlayabilecegimi s6yleyen
6zel matematik hocasina inanmadigim gibi inanmadan, laf olsun
diye disiindim. Bir croissant ve bir koyu kahvenin iizerine, bir
croissant ve bir koyu kahve daha ismarladim. Jumpa Lahiri’'nin,
hikayesini tsunami felaketine baglamasini tekrar yadirgadim. O gok
gergekgi ama bu diinyanin diginda gibi duran burjuva hayatlardan
birinin, ylzyihn bilinen en biiyiik felaketlerinden birine kurban
gitmesi, Jumpa Lahiri’yi aniden toplumsal gergekgi mi yapmisti yani?
Kahveyle yarim saatligine agilan zihnim tekrar kapandi. Alti saattir
bekledigim ugag kagiracak kadar dagildim. Allahtan ugak bir saat
rotar yapmigti.

— 11.30: (U.S: 42 saat, N.S: 02.30). Sezonun ilk Tirklerini gérdiim.
Gerildim. Tim hesaplamalarimi sagma buluyor gibi bakiyorlar. Kagisi
goriyorlar. Gozler ¢ok tanidik. Bakiglar gok yakin. Sanki annemin
oldigiin biliyorlar. Bagimi gevirip ugagin titreyen kanatlarini izledim.
Kanatlarin tiikirdiigi pis dumanlarin yarattigi sekilleri, tanidiklara
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benzetmeye galstim. Gogu Dan’'e ve anneme benzedi. Bazis
ablama. Biri abime.

— Atatiirk havalimanindan gazete aldm. Saat 16.00 (U.S: 45 saat
30 dakika; S.S: 06.00; Paris Saati: 15.00). Her zamanki gibi, her
sey bana orada goriindiigiinden ¢ok daha kangikti. Kirt aciimi,
Seattle’da okurken nasil net ve agk gelmisti. Simdi besg gazete
okuyup allak bullak olmus, bildiklerimi de unutmustum. Sarhos bir
kadinin arabayla bir eve toslayip, uyuyan baba ve kizi 6ldirdiiginii
okuyunca, gézlerim, kulaklarim dabhil her seyi kapatip, ugak izmir’de
kapilarini agana kadar agmadim.

— Memlekete Varig: 12 Agustos 2009; Saat 17.30 (U.S: 47— 1: 46
saat; S.5: 07.30; P.S: 16.30)

Havaalanindan ablam kargiladi. Yizi goziu sis. Gok aglamis, hala
da aglyor belli. Annemin 6limiine en gok iziilen o olacak. O
olmali. Yasarken de en iyi, en hayirh eviat o olmaliydi. Oyle oldu
allah igin. Bundan béyle, kendi 6limiine kadar annemin anisini en
cok yasatacak evlat da o olacak. Yiizii gézi gibi, viicudu da sigmis
yemekten, o ayri. Uziintiisii istahini kesmemis. iki ginlik hissizligin
istiine, nihayet bir duygu bulmustu beni de. Ofke. Hognut degildim
ama bu duyguyla miicadele edecek giiciim de yoktu.

Yolda her konuyu agtik, hi¢cbir konuda konugsamadik. Matemdeyiz
ya, olim diginda her mevzu fazla yasamsal, fazla 6nemsiz; 6limi
konugmak iginse fazla lizgiiniiz. Ablam her sohbetin 6niind, “hayirhsi
neyse o olsun, eksik olmasin, ya da yaa, mukadderat” diyerek tikad..
Sekiz aydir gelmedigim memleketimde ilk deneyimim, sekiz aydir
gormedigim ablamla izmir'den kasabaya sus pus yaptigimiz araba
yolculugu oldu. igimden &fke yiikselince, ablamin arada kibarliktan
ettigi lizumsuz ve samimiyetsiz laflara kulagimi hepten tikayarak,
izim baglarini seyre koyuldum.

Yol boyunca gift tarafli uzanan baglar, akgamiistii giineginde diinyanin
en giizel manzarasi gibi goériiniiyor, beton alanlara serilen Gzimlerin
agustos giinesinde kizarmaya bagladiklari segilebiliyordu. Baglarin
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arasinda kosturan gocuklar gérdiim, ya da gérdigimii sandim. Belki
abimle beraber kosturdugumuz giinleri hatirladim. Bisikletlerimizle
baglar arasindaki patikalarda yarig yaptigimizi, kargimiza gikan
bagcilarin, evde oniimiize konsa yemedigimiz izlmleri galmaya
gelmisiz gibi bizi kovaladiklarini hatirladim. Uziimi sevmememe
ramen baglari ne kadar sevdigimi, babamin bagi olmadig igin ne
kadar hayiflandigimizi, halamlarinkine ailecek gittigimiz giinlerde, o
sikis tepig rahatsiz bag evinde yatmaktan, bahgedeki dut agacinin
golgesinde oturan yetiskinlerin sohbetlerini anlamadan dinlemekten,
sera yerlerinde kosturmaktan, yemedigim lziimleri toplamaktan,
hdlamin giineste kuruttugu domates salgasini tas firinda yapilan
ekmege sirip sirip yemekten aldigim keyfi hatirladim. Tim
biyiklerin yash degil de sadece biiyik, bizim gocuk oldugumuz
zamanlari 6zledim. Herkes, her sey burnumda tiitti. Ablamin
kiyamayip, besinci dilimini annemden gizlice bag arasina getirdigi
salgal ev ekmeginin tadi agzima geldi, agzim sulandi. Annemin 6lim
haberini aldigimdan beri ilk kez, bogazima, burnuma higkirik doldu.
Yutkundum. Ablamin yaninda aglamak istememem agirima gitti.
Bag arasinda paylagilan sirlar, ne zaman annemizin 6limiinde bile
paylasamadigimiz s6zciiklere doniisti?

Arabanin klimasini kapattim. Pencereyi actim. Giines batmig ama
hava hala ihmamigti. Yizime, eskiden kanksadigim ama artik iki lg
yilda bir denk gelirsem tekrar tekrar hatirladigim yaz aksam sicag
carpti. O sirada, gikardig) sesi hi¢ hak etmeyen yavaglkta ilerleyen,
egzozu patlak bir mobileti gegtik. Bu sayede, bogazimdaki diigiimleri
siniri bozuk bir kahkahaya gevirebildim.

“Kasabada bazi seyler hig degismiyor. Siiper.” dedim. Der demez
de bu soyledigimin kiigimseme olarak algilanacagimi fark ettim.

“Yok gok sey degisti ashnda. Gok gelisti buralar.” dedi ablam. “Bir
Amerika degil tabii.” diye ekledi gicik gicik. Kimbilir o nasil duygularia
sOylemistir ama iste birbirimize karg duygu akigimi bir sekilde
durdurdugumuz yetiskinligimizde, kasabasimi, 6ziini, ukala bildigi
kardesine karsi savunan kompleksli bir tGglincii diinyalinin s6zleri gibi
geldi bana soyledikleri. Ugragmadim. Goézlerimi kapadim ve akgam
sicaginin yiiziimii ylkamasina izin verdim. Kasabanin hava kararinca
bile diismeyen sicakhgini, 6gle iizeri dahi giines bulutlarin arasina
girdigi an serinleyen Seattle’a bin kere tercih edecegimi disiindim.
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Ailemin evindeyiz ama benim evimmis. iceride Ms. Deborah
kizima 6zel ders veriyor. Bayan Rotenmayer’in muadili gibi olan
bu kadin, kizmdan ¢ok beni korkutuyor. iki ayagim bir papuca
girmis, annemin kirk yil yemek hazirladigi mutfakta, bir yandan
sebzeleri una bulayip kizartiyorum, diger yandan 6zel siparis ettigi
bitki ¢ayini hazirhyorum. Mutfak masasi her zaman oldugu gibi
kalabalik. Kuru sogan, limon gibi tanidik malzemelerin yanisira,
briiksel lahanalari ve Amerikan usulii kocaman hamburger kéfteleri
de duruyor Oylece. Pigmeyi bekliyor. Ben Bayan Rotenmayer’in
sebzelerini kizartirken, ablam ve abim masada oturup konusuyor.
Daha dogrusu ablam konuguyor. Cenazenin nasil olmasi gerektigini
anlatiyor. “Resim olmasin” diyor. “islam’da insanlar suretleriyle
varolmazlar. Goériiniis aldatir. Ama gergegi gizleyemez. Gergek
igeridedir. Ama catlaklardan sizar. Herkesin bir sekilde hep
bildigi, hep iginden gegirdigidir.” Abim gériiniiste sakin. Dinliyor.
Ama bir yandan briiksel lahanalarimi yarm yarim kemirip geri
koyuyor. Musambaya 6ylece konmus duran hamburger koftelerini,
parmagiyla tirtiklayip gig gig agzina atiyor. Ne yaptiginin farkinda
degil. “Ne yaptin Ahmet?” diyorum annemin diyebilecegi gibi,
“pisirseydik oglum, ilahi...” Sonra géziim pencerenin digina takiliyor.
Annemi goriiyorum. Bahgeyi 6liimiinden beri gikan yabani otlardan
temizliyor. “Abi,” diyorum hayretler iginde. “Biliyorum,” diyor,
“komik, pantolon giymisamagoérinti yanilticiydi di mi?” Sinirli sinirli
glliiyor. Annem birden bana doniiyor ve sadece benim duydugum
yiksek bir i¢ sesle konugmaya baghyor: “Ahmet farkh bir gocuk.
Hassas. Ona nazik davranin. Bakarak olun. Bak bahgeyi yabani otlar
sarmig bakmayinca.” Sesi sevecen ve yiizii igil 1gl ama “6ldirin onu”
demis gibi zalim ve korkung geliyor soéyledigi bana. Duvarlardan
suziilerek istemsizce bahgeye cekiliyorum. Duvardan gegebildigim
icin korkuyorum. Kendimi 6ldim saniyorum. Annem beni 6ldirdi
saniyorum. Annem otlar gosteriyor tath bir israrla. “Birak sarsin.”
demek istiyorum, diyemiyorum. Bayan Rotenmayer sesleniyor
yukaridaki odadan, ders iicretini istiyor. “230 lira” diyor. Gitmek
istiyorum, annem birakmiyor. Bayan Rotenmayer’den, beni ne kadar
korkuttugundan, beni oldirip o6ldirmediginden habersiz otlari
gosteriyor. Bayan Rotenmayer birden asagida beliriyor, kolumdan
cekip sarsiyor. Terleyerek uyaniyorum. Ablam kolumu sarsiyor.
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“Uyan, geldik. Koti bir riiya goérdiin herhalde, uyandiramadim.”
diyor. Nerede oldugumu sasiriyorum. Riyaya devam eder gibi,
“230 lira 6zel ders igin ¢ok fazla.” diyorum. Kdbusumun sagmalg
ve yasamsallig kargisinda dehsete diigen ablam, goézlerini devirerek
beni 6ylece birakiyor.

Abimin balkonda beni bekledigini goriince, kendime gelmeye
cahgmaktan vazgectim. Kosarak merdivenleri ¢iktim ve boynuna
sarihp hiingiir hiingiir agladm. Ne kadar zaman gegti bilmiyorum
ama abim kendini koyvermedi. Sirtimi, sagimi oksadi. Hemen beni
teselli etme sorumlulugunu aldi. O koyverseydi, ben de onun gibi
yapardim. Bizde bdyle nedense, hep sirayla, hep biri zayifken biri
giigli, hep biri kontrolii saglamak durumunda. Bir siire sonra beni
kendinden nazikge uzaklastiracak ve ben toparlanma zamanimin
geldigini anlayacagim. Sonra bir espri yapacak, ortami hafifletecek.
Belki bu kez annemi kaybettik diye yapmaz. ingallah yapar.

“Sen ilk kez aghyosun herhalde,” dedi muzip muzip. Esprinin hak
ettiginden daha fazla giildim. Abimle hep dyledir. O séylediginde
hep daha komiktir.

“Valla oyle.”

“Yaa iste Oyle yapmayacaksin. Bak bana, her iig saatte bir, beg

dakika aghyorum. Turp gibiyim."”
Kendi dediklerine kendi de giildii. Annemin yasiyla alay edebilmesine
sinirleri bozulup daha gok giildii. Ben kendimden‘gectim. Amerika’y,,
Dan’i, gocuklari, igsimi, hergeyi orada birakip, birden yeniden Bahgeli
Evler 12 numarah evin kizi oldum. Abim bunu hep yapar. Beni
eskiden ait oldugum yere, ayn aidiyet duygusuyla hig teklifsiz geri
sokar. Sanki o aidiyetini hi kaybetmemis, bizlerin de aym yerde
olmasindan daha dogal bir sey olamazmis gibi.

Aglama giilmeye doniisiince, ablam konu komsuya rezil olmayalim
diye bizi igeri siriikledi. Gergi, abimin yilziine bakan, giiliyor mu
aglyor mu anlamaz. ikisi de aynidir. Yiizii burusmaz, siser. Gozleri
yok olur. O kadar sicak bir goriintiidiir ki, sevgi uyandirir. Katilmak
istersin. Kesin ¢ok bagarili bir komedyen olurdu, o gok melankolik,
cok dertli yani olmasaydi. Evimizdeki huzur, dinginlik, sonsuz



anlays, birlik, beraberlik ve sevgi yumag icinde 6lmediysem, abimin
her yiiriidiigii odada attirdigi kahkahalar sayesinde 6lmedim.

Abimle ikili muhabbetimize ablam yatana kadar ara verdik. Eskiden
annemi de beklemek zorunda kalrdik. Ondan 6nce de babami,
ki en kotiisii oydu. Babami geceleri uyku tutmaz, kirk yilda bir
televizyon izlemekten bagka bir segenek bulunca dort elle sarilird.
Once sigaralarimizi séndiirelim diye mutfagin isigini agip bir siire
oyalanir, beg dakika sonra oylesine bakmaya gelmis gibi kafasini
uzatir, laf atar, keyfi yerindeyse sakalagir, sonra bir tek doldurup
en rahat balkon sandalyesine kurulurdu. Babamin rakisi bitene
kadar ona arkadasghk eder, son yudumda ikinciyi koymasin diye
ayaklanip, giiya uyumak igin odaya kagardik.Yatak odasindan gelen
kikirdemeleri saat kaga kadar dinlerdi bilmiyorum ama gelmezdi.
Kafasini bir i mevzuu kurcaladiginda, daha da gekilmez olurdu.
Teklifsizce oturur, konuyu uzun uzun anlatirdi. Abimin erkek
dogasi geregi babamin isiyle alakadar olmasini beklerdi. Ben kiz
oldugumdan yirtardm. Hatta konunun uzayacagini disinirsem,
zalimce kalkar uyumaya giderdim.

Annem, farkh dniversiteler, farkh cevreler, farkh tatiller der-
ken giderek daha seyrek goriisen kardeslerin birbirine olan diis-
kinliklerinden hoglanir, gece sohbetlerinin dnemini kavrar ve uzak
dururdu. Arada meyve, kurabiye, cerez getirir, hava serinlerse
Ustiimiize almamiz igin hirka birakirdi. Sonralari kola ve gaylarin
yerini icki almaya basladiginda daha da uzak durur oldu. icki alemini
onaylamadigini boyle anladik annemin. Ve gerildik. Soylenip dursa
gerilecegimizden ¢ok daha fazla gerildik. Bir siire sonra, sartmig gibi
boyle huzursuz huzursuz igmenin bir anlami olmadigina karar verdik.
Annem yattiktan sonra ve sohbet ¢ok gerektirdiginde, abim zuladan
bir iki tek atti arada ama onlarin bile annemin dikkatinden kagtigini
pek sanmiyorum. Yiirirken iz birakmayan, ne zaman ayakta, ne
zaman yatakta oldugu anlagilamayan ama varhg hafifledikge agirlagan
cinsten bir kadindi annem. Evinde gériinmez olabilen bir uzayh
yasasa, nasil istedigi kadar goriinmesin varhgini her an ensende
hissedersen, annemi de Syle hissederdik. Ben ‘Besinci tiirsiin sen.’
derdim anneme, o filmi bilmez ama ne kastettigimi anlar, giilerdi.

Simdi bir tek ablam kaldi ki onu defetmek kolay. Benim eve gelmem
onun erken yatmasi igin yeterli. Evde yaptigim her seyi, oturusumu,
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konugmami, yemek yememi, sirtma bir minder daha dayamam,,
burada kurdugu diizene, kendine bir elestiri olarak aliyor. Bilmeden
elestirdigim her sey icin bozulup erkenden yatiyor.

Yemege oturduk. Olimiz oldugundan bir evde bir ay icinde
yapilabilecek tim yemek gesitleri mutfag: kaplamigti. Agtim, ugakta
tirtikladigim yemegi saymazsak sabahtan beri bir gey yememigtim.
Yemekler ¢oktu, giizeldi ve benim igin artik egzotikti. O kadar ¢ok
yedim ki igtahimdan utandim. Ablam da belli ki utandi, yiziime
bakmamak igin harcadigi gabayi, tabagimi dikizlememek igin
gosteremedi. Abim eglendi epey. Daha ¢ok eglensin, espri patlatsin
diye abartip gatlayana kadar yedim. Ablamin utanci beni daha da
koriikledi ama abimi engelledi. Zira hak versin, vermesin birini
rahatsiz ettigini farkederse durur abim. Vicdani olan herkes durur
saninz ama durmayiz. Her normal insanda bir miktar kéticiilliik
vardir. Abimde olmadigindan biliyorum.

Biraz olsa, belki basinin garesine bakar, bizi de sorumluluktan
kurtarirdi. Bu haliyle hepimizin hem en gok sevdigi, hem de en gok
dert ettigi kisi oldu. Hatta &yle ki, - bir giin agiklamaya caligirken,
esim Dan’in anlamsizca bir dolu psiko-terapi gérmiis analitik akhinin
hemen yapistirdig) gibi, - ailemizin tek ve en biiyiik “sorunsali” oldu
abim. Dan’a gére Amerika'ya gelisim de, Amerika'ya geldigim igin
yasadigim sugluluk duygusu da, bu duyguya ragmen eve donmemek
icin ne miimkiinse yapmam da hep bu sorunsal ile iligkili. O kadar ok
ayrinti var ki, dogruluguna ragmen, herseyi XL boyutlarda paketleyip
rafa kaldrmaya baylan ve bdylece tiim sorunlar g¢6zdiigini
sanan, ama onca gevezelige ragmen temelde duygularindan kopuk
Amerikallarin tamamina Dan’in sahsinda gicik oldum. Tek bir seyi
yiregimin derinliklerinde hissediyorum. Artik 40 yaginda kocaman
adam olan abime kargi, ne kadar savagirsam savasayim sorumluluk
duymaktan kendimi alikoyamiyorum. Segimlerim beni abimden degil
de, ailemin diger liyelerinden uzaklagtirdigina gore, bu sorumluk
duygusuyla ilgili fatura kestigim taraf muhtemelen onlar. Dan’in tiim
telkinlerine ragmen psikoterapi gérmemis zihnim ancak bu kadarim
analiz edebiliyor.

Nihayet istedigim yerdeyiz. Ablam odasina gekilirken cenaze evi
oldugumuzu hatirlatarak miizik agmamamizi, icki icmememizi,
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yiksek sesle konusup giilmememizi, tim bunlari yapacaksak iceride
kalmamizin daha iyi olacagini sdyleyerek ortami sabote etmek
igin ne mimkiinse yapti. Ama icki konusunda alternatif yontemler
gelistirmekte uzman olan abim, getirdigim pahal kaliforniya sarabim
coca cola sisesine doldurmak, kadeh yerine renkli bardak ¢ikarmak
suretiyle, sarapseverler icin cinayete egdeger bir sistem gelistirip,
bizi islami yasin sartlarindan kurtardi. Mezeleri genis bir tepsiye
koyup, masa ile balkon duvarinin arasinda kaldigindan gériinmeyen
sedirin ortasina yerlestirdi. Biz de sedirin iki ucuna kurulduk. Ben
sabirsizlikla abimin, bu durumlarda béyle seyler séyleyen insanlarin
muazzam taklidiyle ‘Ee daha daha nasilsin bakalim Ayse Hanim?’
demesini bekledim, lafin ardindan gelecek kikirdemelerimi simdiden
bastirmaya galhsarak. Ama abimin, ablamin varlginda bastirmaya
calstigi sey esprileri degil, hiizniymis. Elbette cok iizgiindi
abim. Aptal kafam bagka ne beklemisti ki. Annemizi kaybetmistik.
Suursuzluguma hem sasirdm hem de 6fkelendim. Ben izilmiyor
muydum? Uziilmek icin abimin bunun gercekten iziilinecek, espri
yapamayacak kadar iiziiliinecek bir konu oldugunu hissettirmesine
mi ihtiyag duymustum? Simdi bile Gzilmekten gok uzilmemenin
derdine diigmiigtiim. Hala kendimle megguldiim. Bu disiince akigini
simdi durdurmazsam, bu zaafimi paylagmaya, abimin annemi, kendi
acisini birakip beni teselli etmesini istemeye kadar vardiracaktim isi,
biliyorum. Yutkundum. Kirmizi kesme su bardaklarinin agzina kadar
doldurdugumuz saraptan biiyiik bir yudum aldim ve abime dénip
“Hadi anlat.” dedim.

Abim “ne anlatayim bilmiyorum ki, zaten telefonda her seyi
konustuk,” diye baglayip, arada sadece zincirleme yaktigi sigarasindan
nefes cekmek ve sarabi yudumlamak diginda hig susmadan bir saat
konustu. Bir saatin sonunda kendi tarafimdaki kil tablasinda beg
tane sigara saydim. Sarabi bitirmistik. Kafam iyi olmustu. Sarabin
degil, her Tiirkiye ziyaretinde abimle bagbasa kaldigim ilk saniyede
tekrar basladigim, doniis igin ugaga bindigim an biraktigim sigaranin
kafasiyd bu.

Annem yataginda 6lmiistii. Yaghhk haricinde bilinen herhangi bir
hastalig) ya da sikayeti yoktu. O kadar kendi kendine yeten, kimseye
yik olmayan bir yashyd: ki, yagina ragmen 6limi herkesi sasirtt:.
Ben de her geldigimde annemi aklagsmig ve zayiflamig buluyordum
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ama yaslanmig bulmuyordum. Sag), teni bir yana, sanki yesil gozleri,
pembe dudaklar da giderek agiliyor, viicudunun kati cergevesi
siliklesiyor, eskisine gore daha az iizerinden ¢ikarir oldugu beyaz
geceligiyle hayaletimsi bir gorintliye kavusuyordu. Bir gelisimde,
annemin yiiz hatlan belirgin, viicit hatlarn ¢cémertce yuvarlak eski
resimlerine bakarken abime, “Sanki onun yashhg: gibi degil, annem
o6lmis de bagkasi onun yerine yaslanmig gibi.” demistim. Guldik
ama ayni zamanda tedirgin olduk. Biliyorum giinkii annemin diinyasi
bizi hep biraz tedirgin etti. Abimi bir yandan biiyiledi, hatta bence
bir miktar hipnotize etti. Ben gocukken bu sonsuz iyanet ortaminin
ettiklerine, Ahmet sorunsalinin ortaya gikigina tanik oldugum igin, bir
gesit direng gelistirdim. Durumla idare edebilmek igin alayci oldum.
“Anne bence sen 6lmeyeceksin, siliklegserek dagilacak, atmosfere
karigacaksin.” dedim o fikrin Gzerimizde yarattig gerginligi atmak
icin. Annem annelere has bir anlayigla giildii ama Ahmet’in benimkisi
gibi koti niyet tagimayan esprilerine gildiigii gibi yiirekten degil.
Alayciigima hayranlk mi duyuyor, gocuksu mu buluyor bir tiirlii
kestiremedigim abim, abilere has bir anlayigla giildi. O dénemde
annemin diinyevi islerinin sikici bir katibi gibi davranan ablam giilse
o kadar korkadim ki, bir daha asla terbiyesizlik yapmazdim. Komik
buldugu igin gilen bir tek babam oldu.

Ama bizim ailede kimse babamin destegini istemezdi. Sayg duyar
miydik emin olamiyorum ama saygiy eksik etmezdik. Sanirim babami
idare ederdik. Ben bilerek isteyerek bu diinyanin digindaysam, babam
bilmeyerek istemeyerek Syleydi. Algisi bu kadarina yeterdi. Herkesin
sinirlari zorlanir da, onunki birakilirdi. isinde giicinde bu kadar
basarili, her seyini yoktan vareden bu adamin zekasina bazen haksizhk
ettigimizi digiinirim. Ama sonra dyle seyler soyler, 6yle konularda
Oyle sagma caka satar ki, diisiinmeyi derhal birakirdim. George Bush
mesela, goriiniiste nedensizce hep babami hatirlatti bana. Zamanla,
hem ig bilir olma, hem de saf olma halini ortak bulduguma hitkmettim.
Verdigi zaran bilmeden ve muhtemelen asla da bilmeyecek olarak,
sahip olmadigi erdemlere sahip olmadigindan asla siiphelenmeyerek,
gldirticr bir inatla kendinden emin ve katliklariyla densizce mutlu bir
sekilde yasayip, yikip gecirebilme ayricalig... iste bu orsak.

Bana bir saat igini doken abimin anlattiklari annemin son bir ayiyla
ilgiliydi. Romantize ediyordu her seyi. Telefon konugmalarini, 6ime-
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den bir hafta 6nceki bulugsmalarini, s6ylediklerini, giderken ¢antasina
tikistirdiklarini, son sarihgini belli ki tekrar tekar kafasindan geviriyor,
her birinden anlam gikarmaya galislyordu. Boyle demiyordu ama
bunu yapiyordu. Biitin bu malzemeden ne kadar anlam gikarsa, o
kadar teselli olacak sanki. Olecegini bilen karakterin veda ettigi ve
veda edilen kisinin bunu geriye doniip baktiginda ok net goérebildigi
tirden filmsel senaryolar ariyordu o malzemeden. Bence, buna dair
cok net ipuglari géremediginden zorluyordu. Sonrasinda 6lmedigi
herhangi bir ziyaret de bu kadar anlaml olabilirdi zorlandiginda.
Sinirim bozuldu. Abimin annemle ilgili her bir seyi anlamladirmak,
yiiceltmek istemesi, son ana kadar annemden hala bir onay beklemis
olmasi, buna neden olan sugluluk duygusu, her sey her sey sinirimi
bozdu. Neden kagtigimi bir kere daha hatirladm ve annemin
yoklugunda dahi, ya da yok oldugu icin daha da sorgulanmaz bir
sekilde siiren etkisine isyan ettim. Cocuklarimi hatirladim, oralarin
hafif duygusunu 6zledim, kagmak istedim.

“Annem olecegini tabi ki biliyordu, aksi miimkiin degil.” dedim
abiminson soziine kargilik verip vermedigimi bilmeden. Vermemisim
galiba abim giildi.

“Durum 6zetle budur diyorsun.”

“Evet aslinda.” Bir sey demedi. Ben bir agiklama yapmam
gerektigini hissettim.

“Annemin bu diinyadaki son yirmi yilinda artik saskinlik gibi bir
duygunun varoldugunu sanmiyorum.” Yine sessizlik. Devam ettim:

“Azraile gafil avlanmasi bence gergekten ihtimal digi. Ayricaannem
hayatinda neyi sdylemeye karar verdiyse yillar 6nce verdi. Son bir
ayinda, hem de sonradan kafa yorulup ¢oziilmesi gereken sifreler
birakmaz. Varsa bir gsey icinde kalan, kendi tarziyla ifade etmenin
yolunu bulurdu ama sen o zaman bilirdin bunun sana ifade edildigini,
boyle kafan karigmazdi... Bilmiyorum, fazla okuyorsun bence.
Annemi biraz tanidiysam, degil bir ay, bir saat sonra lecegini bilse
durumu etrafindakiler igin son derece normal kilar. O kadar normal
kilar ki, normallestirmek icin sarfedilen zerre kadar gaba dahi
hissetmezsin. Glinkii normaldir ona gére, bir saat sonra uyumasi ne
kadar normalse, o kadar normaldir.”

Abim burada giildii. Biraz sabirsizca...

“Yok artik abartma.” dedi. “Bize hep disaridan bakmaya
ahstigindan karikatiirize ediyorsun. Ve tuhaf bir giivenle bunun daha
dogru oldugunu iddia ediyorsun.”
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Kendisi de sagirdi agzindan gikan ciimlenin sertligine. Kirk yilda bir
olurdu ama olurdu. Abimi sinirlendirmigtim. Hemen geri almak
istedi.

“Kusura bakma, tam 6yle demek istemedim.” dedi.

“Yok sorun degil. Ustten baktigimi mi diisiiniiyorsun sen de?”

“Ben de?”

“Yani ablam gibi.”

“Haa yok onunkisi gibi degil. Sadece bazen annemin normal bir
insan oldugunu unuttugunu diisiinilyorum. Kadina sakayla karigik
yapip durdugun ‘ermis’ muamelesi, saka falan degil artik. Yani ben
Amerika'ya hi¢ gitmemig biri olarak tim Amerikallarin aptal ya da
sisko olduguna dair espriler yaptigimda sen nasil fazla klige, abarti
ve disaridan buldugundan giilemiyorsan, ben de sen bdyle annemi
yari ermis, yari uzayh gibi resmettiginde gok eglenemiyorum.”

“Simdi sen karikatiirize ediyorsun. Senin igin Amerika neyse
benim igin burasi o mu yani? Beni de annem biiyiitti, unutma.”

“Biliyorum. Ondan rahatsiz ediyor zaten.”

Sustum. Abim bu sefer kusura bakmamam séylemedi. Neye kars
oldugunu tam anlamadigim, isyankar bir hali vard: . Bir siire s6yledigi
seyi ne kadar hak ettigimi digtindim.

“Bizimki gibi bir aileye biraz da digaridan bakmanin daha dogru
olabilecegini hi¢ diigiindiin ma?”

“Yapma Ayse, sana gogu kez hak verdigimi biliyorsun zaten. Bir
konuda itiraz ediyorum diye bana ablam olmugum gibi davranma.”

“Ama Oyle bir konuda itiraz ediyorsun ki... Annem ya. Her seyin
basi, sonu, ortasi, merkezi.”

“Iste bak bu bile. Bunu &yle bir séylilyorsun ki annemi kafadan
hiikiimli yapiyorsun.”

“Merkez oldugunda hemfikiriz ama sorumlu oldugunda degiliz
oyle mi?”

“Sorumluluk gok cetrefilli bir konu. Kim sorumlu degil ki? Tek
kisiye yiiklemek, kolaya kagmak. Hem bu psikanalizler hi¢ bana gore
degil.”

“Hayda, yine benim Amerikaliigima geldik. Ablamdan ¢ok da
farkh degilmis be Ahmet'gim.” Gocukluktan kalma bir ahgkanhkla
ne zaman abime bozulsam araya mesafe koyar adiyla hitap ederdim.
itiraz edecekti, izin vermedim.

“Amerikal ya da yabancilastigim damgasi yemeden bir laf edemez
oldum. Bu da kolaya kagmak degil mi? Séylediklerimi senin deyiminle
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‘kafadan’ siipheli kiliyor. Siirekli bu aileye olan bagimi, sevgimi,
iginizden biri oldugumu kanitlamaya zorlaniyorum.”

“Belki de bu bag sen sorguluyorsundur. Bunu yargilayarak
sOylemiyorum; ama hem diginda olmak, hem her seye hakim olmak,
hem de hep hakh olmak istiyorsun. OLMAZ OYLE SEY!" dedi
aniden kalkip, kalantor sehir magosu taklidi yaparak. Sigradim ama
sonra uzun uzun giildim. Bu sahne, abimin kisilik ¢éziimlemeleri
yapmasindan daha tanidikti. Ama yaptigiyla dalga gegtikten sonrayine
de devam etti. Jagirdm. Annemin 6limii abimi daha sesli yapmist..

“Kopmadigini bizden gok kendine ispata gahstigini disiniiyorum
bazen. Suglulukla hareket eder gibi..."”

“Analizi sevmeyene de bakin.” dedim yedigim lafa ragmen
ortamin yumusamasindan hognut. “Al benden de bir tane o zaman.
Sugluluktan bahsediyorsun ama ya seninki ne? Annemin her
zZiyarette yapageldigi seylere bunca anlam yiikleme gabasi? Sana
mesaj biraktigina inanman ve bu mesaji anlamaya galigman?”

“Sifre”

“Ne?”

“Sifre demistin. Annem 6lmeden 6nce g¢oziilmesi gereken sifreler
birakma demistin.”

“Eeee?”

“Eesi sen yine boyle sifreyle mifreyle karikatiirize etmeden 6nce,
tek yapmaya calstigim, annemin son sohbetlerini, son halini sana
aktarmakdt.”

“Kendini kandir istersen bu disiinceyle ama sapina kadar
Amerikah olmakla suglanma riskine ragmen ben inanmam.” Guldi.

“Valla oyle.” dedi pek de emin olmayarak. “Belki biraz da
romantize ediyorumdur.”

“Orasi kesin canim! Romantize de et zaten, sonugta annemiz

6ldi...” Oldi deyince annemi tekrar oldirmisiim gibi sinirim
bozuldu. Titredim. “Sugluluk hissetme de...”
Neyin suglulugu demedi. Dese “onun istedigi gibi olamamanin”
diyecektim. Ki bu da bizi mayinl alanalara gétiirecekti. Biraz
tereddiit ettim. Belki bu gece hazir bu kadar diga doniikken bir ilk
yasanir umuduyla devam ettim.

“Onay ariyorsun gibi geliyor bana.”

Abim sustu, neyin onayini ariyorum da demedi. Neyi kastettigimi
biliyordu. Ama hep bu noktada kapaniyordu. Annemden, ailemizin
sevgiyle gizlenen dayatmalarindan, arkadag anilarindan, Amerika’'da
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gordigim seylerden yola gikarak defalarca geylik konusuna girmek
istedim ama hig orah olmad:. Safa da yatmadi. Neden bahsettigimi
anlamiyor gibi davranmadi. Her defasinda “Bak farkindasin di mi,
ben burada susuyorum.” dedi o alti gizili suskunluguyla. Anlamamig
gibi yapsa, agzindan girer, burnundan gikardm ama bu gektigi seti
hig ylkamadim. Yeltenemedim bile. Zorlanmasi mimkiin bir set
degil o. Zorlanirsa, sana kalbini agmayan bir sevgiliden ask dilenmek
gibi iki tarafi da utandiracak, ciizdanindan para galarken yakaladigin
can dostunla yizlesmek gibi iki tarafi da asagilayacakti. Bir sey
yapamadim, bu durum kendi kendisiyle inkar icinde olmadigini
kanithiyor diye bir miktar tesselli bulmaya caligtim.

Yatmadan 6nce Dan ve gocuklarla konustum. Okula gidiyorlardh.
Hopariérden merhaba demeye zorlanan Sam’in sesi buruktu. Onlari
biraktigim igin sugluluk duymaya hazirlanirken, Dan okul kermesi
icin kendi elleriyle kurabiye yaptigini séyledi. Yanhghkla tarifin iki
misli koydugu Giziimler yiiziinden Giziimlii kurabiye yerine, kurabiyeli
Uziime benzettigi, seklinin gok kayik olmasinin nedense olayr daha
da sevimli kildigim sandigi bu girigsimiyle gurur duyuyordu. Dan,
mutfakta beceriksiz baska anneler ya da babalar gibi, cocuklarin
bayildigi donot ya da muffinlerden almayacakti. Tadi nasil olursa
olsun, gocugu icin kendi elleriyle yapmanin erdemine inanacak,
komik kusurlarin karizma hanesine yazildigim sanacakti. Bu arada,
gozlerini Gzimleri patlayip ortalarinda yanardag gibi delikler agilmig
kurabiyelere dikmis, ezik ezik yaninda duran Sam’in karizmasinin
yerlerde siiriindiigiinii gérmeyecekti. Gérmeyi reddedecekti. Tip-
ki annemin cenazesine yetigebilmek igin ¢ aktarmayla geldigim
cocukluk evimde, kendimi su an nasil hissediyor olabilecegimi
gormedigi gibi. Ama duyarsiz oldugundan degil. Hasa. Ne de olsa
o diinyada gok daha fazlasim yasamig insanlar goérdii. Duyarlilik
konusunda yesil kart sahibi.

Onunki iyi tarafindan bakarsak politik durus, koti ve daha gergekgi
tarafindan bakarsak mesleki deformasyon. Muhtaglara yardim
etmek, uzun vadede ahlaki bir hiyerarsi yaratiyor. Biz fanilerin
beklentilerinin, bu hiyerarsinin en dibinde dahi yeri yok. Yiiksek
profilli bir sivil toplumcu olan Dan’a gére, muhtag olmayanlar ih-
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tiyaglarini gidermektense o ihtiyag duygusuyla bas etmeyi 6grenmeli.
Ancak boyle yaparlarsa bilingsiz tiiketici yerine, vicdan sahibi diinya
vatandagi olabilirler. Nedense, bu diinya vatandaslarinin payina bir
de koti ebeveyn, kotii e ve kotii aggr olmak diiger. Ama yaptiklar
segimin dogasi geregi bunu fark etmeleri mimkiin degildir. Giinlik
hayat duyarsizliklarinin iizerine gegirdikleri zirh, ne de olsa evrensel
duyarlihktir. Bu da, fani olana karg yiizde yiiz suursuz olabilme
hakkini beraberinde getirir. Konugsmak bosunadir.

Yiice vicdanlariyla goniilden yaptiklari bu igin, asinda kelimenin
maddi anlamiyla zerre kadar “gonilli” olmadigimi, hepsinin
ihtiyaclarinin cok otesinde banka hesaplarimi doldurduklarini
hatirlatirim bazen. Orada da tosladigim duvar Amerikalilik olur.
Bir Amerikal para kazanmaya ihtiyag degil, hak noktasindan bakar.
Oradaki ayrimi yapabilmek igin tGgiincii diinyada kamp kurmak degil,
Uglincii diinyaya dogmak gerekiyor samirim. Ben lgilinci diinya
vizyonumla dogal olarak diisiik profilli sivil toplumcu oldum. Benim
igin bu is, herhangi bir ig kadar yiice, kurumsal, serefli, yoz, maddi,
manevi. Dan ve etrafina duydugum hayranlik, otuzlarimi gegtigimde
yardim ederek sisirdikleri egolarindan tiksinmeye kadar vardi. Dan’a
gore ise asil egosu problemli olan benim. Zira ben bir sinigim. Biitin
sinikler gibi bu diinyanin gergevesinde gezinip, arada kafami uzatip
bakiyorum. Gordiigiimii begenirsem cekip aliyor, begenmezsem
sirtimi donidyorum. Ellerimi hig pisletmiyorum. Belki de... Ama
elimi gerekli gereksiz herseyle pisletigim igin alkis da beklemiyorum.
Mesela iiziimlii kurabiye.

“Cok iyi etmigsin. Ama gecen hafta Sam'in arkadaglari bizdeyken,
onlara kermes igin gikolatalh muffin yapma s6zi vermistim. Orada
olmadigima gére, benim igin Jones’un oradan muffin de alir misin?”
Kisa bir sessizlik. Hemen akabinde Sam'in neseli sesi. “Sipersin
anne. Baba hadi geri dénelim!” Oyle bir s6z vermedim. Ama bunu
Dan bilemez. Bilse, o muffini aldirmamdan ¢ok, Sam’i yalanima tanik
ve ortak etmeme kizar. Diizgiin adam ne de olsa. Ve tiim diizgiin
adamlar gibi hakh. Tim diizgiin adamlar kadar hakh.

Abim esiyle konugsmadi. Bana Dan’i ve gocuklari sadece ablamin
yaninda sordu. Didem’in gelmemesini iglerinin yogun olmasiyla agik-
ladi. Didem’den bahsetmekten kagindigini, bu yiizden bana Dan’
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sormadigini diigiindim. Demek ki bir degisiklik olmamigti. Son
geldigimde yine bosanmaktan bahsetmisti. Sonra, bir e-postasinda,
ayrilma fikrini gimdilik yine rafa kaldirdiklarim yazmisti. Ben bu
degisimde yine annemin tanrisal elini hissetmis; ama artik sormaya
bile gerek duymamigtim.

Abim sorunsalinin tavan yaptigi mevzudur evlilik. Ama onu anlamak
igin olayin kaynagina bakmakta fayda var.

Kaynakga

Annem bize hig bagirmadi. Bir kere bile ‘nedir bu sizden gektigim,’
demedi. Daha 6nce bunu sadece garip bulduysam, gocuk sahibi
oldugumdan beri iirkiing buluyorum. Gocuklarima séylenmedigim,
arada onlardan yakinmadigim bir diinya diigtinemiyorum. Dan bile,
tim dogruculuguna ve peygamber sabrina ragmen arada kizmayi
bilir. Biz ise hep sevgi, hep hosgori, hep sabir, hep idare gordik
gocuklugumuzda.

Ancak ideal olan, hi¢bir zaman normal olan degildir. Ve normal olana
‘normal’ denmesinin genelde mantikl bir sebebi vardir. Mesela,
babami yillarca duyarsiz bildim. Halbuki kuzu gibi adammis. Ug
gocuk yetistiren her insan evladi gibi arada kizardi ya da en azindan
kizmaya yeltenirdi. Annem hemen sonsuzluga uzanan kanatlarini
gererdi 6niimiize. Ama nasil becerirse babami kargisina almadan
yapardi bunu. Onu da idare ederdi. iki arada bir derede, babamin
bize kizmasina da, kizdigi igin sugluluk hissetmesine de, bizim o
sozde kizginhktan dolay yaralanmamiza da engel olurdu. Biiyiicii
gibiydi. Sihirli degnegi ile herkesi dogru hislere kavustururdu.

Sonra da sunlar oldu: Ablam evi hig terk edemedi. Sonradan
yanhg hesap sonucu piyangodan gikan en kiiglik kardes olan ben,
annemin aurasi kadar, annemin aurasiyla garpilmis iki biyik kardesi
de gorerek biiyidiigiimden, kagabildigimce kagtim. Abime gore
higbir zaman yeterince uzaklagamadim. Bir Amerikaliyla evlenip,
bir siredir yasadigim Seattle’a yerlegsecegimi 6grendiginde, “Hadi
ya, ben bir Eskimo ile evlenip, igloda yasarsin diye disiinmistim.
Ne de olsa heniiz Mars’ta hayat bulunmadi” demisti. O da istedigi
kadar uzaklagamadi ama istedigi kadar isteyemediginden. Hep
kacamak kagislar oldu onunki. Her defasinda kendini ¢ocuklugunun
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ranzasinda geri buldu. Ama ne burada huzurlu uykular uyuyabildi, ne
de baska bir yerde tutunabildi.

Adindan miitevellit “Ahmet sorunsali’” da iste boyle bagladi. Gok
onemlidir bu. Lakin aile sinirlarimi agan ilk ve son sorunudur
ailemizin. Kosava savaslari gibi sirali ve yikicidir. Bir yikim digerini
getirir. imparatorlugu temellerinden sarsar. En fenasi bu zaaflar
gizlemek artk mimkin degildir. Digaridan mikemmel goériinen
gerceve kirilmigtir ve annemin tiim biyisiine ragmen gatlak
herkesin géziine batmaktadir.

Birinci Ahmet Sorunsal

Universite ilk kagigi oldu. ilk bagimsizlik savagi. Bagka bir evrende
uzun milddet yasayamayan E.T gibi her haftasonu eve gitti.
Haftasonlar giderek ii¢ giinden, beg giine, bir haftadan iki haftaya
uzadi. Vizeden vizeye gitmekten, kendini nihayet finalde 100 de
alsa gegemeyecegi bir duruma sokup rahatlayinca, her seyi birakt.
Bagimlihgindan da bagimsizligindan da kagti durdu bitin yil. Sonra
omri oyle gecti. Ama heniiz bunu bilmiyorduk.

O yaz ¢ok hararetli konugmalar yapildi evimizde. iTU’deki kaydinin,
kasabaya yakin bir izmir Gniversitesine alinmasindan, istanbul'da
bir ev tutmaya, ablamin gelip abimle yasamasina, annemin de
stk sik gelmesine kadar pek gok ¢6zim iretildi. Tim bunlar
babami utandirdi, ablami sagirtti, beni dehsgete diigiirdi, annemi
kiyamamakla, yenilgiyi bu kadar erken kabul etmek istememek
arasinda bir yerlerde birakt. insanlara agklamak gerekecekti.
Anlamayacaklardi. Kasabada herkeslerin kizlar oglanlari bir yerlere
Universiteye, hatta benim gibi gok daha kiigiik yasta yatii &zel
okullara gidiyor, uziilseler de, 6zleseler de birakmak s6z konusu
olmuyordu. Babamin utancinin ve annemin kabul etmek istemedigi
yenilginin asil nedeni buydu.

Isin tuhafi ne annem, ne babam, ilk senesini heba ettigi igin kizmadi
abime. Kimse “zor mor, herkes yapiyor, sen de yapacaksin, bu
igler boyle,” demedi. Okulu ektigi o haftalar boyunca herkesin igi
igini yedi de kimse, “Oglum hadi gel gidiyoruz, bu sagmalik fazla
uzadi.” demedi. Bagirip, azarlayip, paylamad. Ta ilk andan itibaren
bu durum, hakkinda agik agik konugsmaktan kaginilan, hele oglanin
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yaninda babasi 6Imiis de heniiz gizleniyormus gibi gaktirmamak igin
ne mimkiinse yapilan, kapal kapilar ardinda hayati mesele gibi kafa
yorulan, ama geri kalan zamanda her sey normalmis rolii yapilan bir
sorunsal olarak ele alindi. Ve kaginilmaz olarak 6yle oldu.

Abim de ayibi yapan taraf olarak, karar vermek onun hakki degilmis
gibi susuyordu. Ben yapilan konugmalardan kendisini haberdar
ediyordum. Bu durum annemler tarafindan da biliniyor, benim
abimin nabzini yoklayan kisi olmam dogal karsilaniyordu. Ama kimse
neyi tercih edecegini ona sormuyordu. Abimin istanbul’a dénmek
istememesinden korkuluyordu. Kimse agik bir istegi tartisgamayacak,
reddedemeyecekti. En dogrusu abime yapacagl tercihi empoze
etmekti. Bu sistemin beyni annem, kanali bendim. Sonunda abim
yurttan ayrilacagini, bir ev tutacagini ve yalniz kalacagini duyurdu.

Babamin tuttugu, annemin dosedigi ev abimin hiicre evi oldu.
Ben o yil lise ikideydim. Doénem aralarinda ablamla ya da
annemle ziyarete gittigimiz evle beraber abim de her gidisimde
karanlklagiyordu. Abimin, espri ya da taklit yapmadan her konuda
ciddi ciddi dertlenebilen melankolik yanina, ilk o zaman tanik oldum.
Cem Yilmaz iken Cezmi Ers6z olmugtu. Sanki hasta olmus gibi
kaygilandim, Gzdldam.

Gok sigara igiyordu. Sagda solda géziime garpan tek tiik bog votka,
tekila sigselerinin annem oncesi yapilan bilyiik temizlikten yirtan
minik detaylar oldugunu tahmin ediyordum. O ziyaretlerden en gok
akhimda kalan detay, annemin ve ablamin tiim titizligine ve gayretine
ragmen evden gitmeyen havasizlik kokusudur. Sanki bu kokuyu
abim iretiyordu. O da havasizlik kokuyordu.

Tim sinavlara girmesine ve sinifini ucu ucuna da olsa gegmesine
ragmen, annemin ani bir karariyla, kaydi o yilin sonunda lzmir
Dokuz Eyliil Universitesi’'ne alindi.

Abimin izmir'deki ilk yili, Gnivesite sinavlarina hazirlandigim igin
haftanin yedi giinii ve gecesi galigmama ragmen, hayatimin en giizel
okul donemiydi. Yatiliiktan kurtulmugtum. Lisedeki son yiimda
izmir'de abim icin tutulan evde kalmama izin verilmisti. Annem
dahiyane bir ¢oziimle, sorumlulugumuzu birbirimize yiklemisti.
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Abim, kendine karg sorumluluk duygusundan yoksundu, etrafina
kargl degil. Benim hazirlandigim iiniversite sinavi benden ¢ok ona
dert olacak, dagitmasi s6z konusu bile olmayacakt.. Annemin
benden yana korkusu yoktu. Galigkan oldugumu tiim egitim hayatim
boyunca kanitladigimdan, disiplinimin abime iyi gelecegini, son iki
yilda tanik olduklarim nedeniyle abimi kollayacagimi biliyordu.

Belki kontrolii igin igin sevdigimizden, bu ortamda abim de ben de
cok rahat ettik. Ben yatiliiktan kurtuldugum igin zaten cennetteydim.
istanbul’dan ayrilinca melankolisinden kurtulan abimle beraber
yasamak, istiine bir 6diill gibiydi. Annem ya da ablamin sik sik
kolagan etmesine ragmen kendimizi bagimsiz zannedebiliyorduk.

Abimle izmir'de epey gezdik tozduk. Arada firsat buldugumuzda
Gesme’ye bile kagtik. Esprileri ve yesil gozleriyle, sinav stresinde
kendine bir hayal arayan birqok arkadagimi kendisine agik etti.
Ben onun sadece iki arkadasiyla tanigtim. Nesesiz ve ciddi tiplerdi.
Politik teoriler iizerine konusuyorlar ama giincel politikay: takip
etmiyorlardi. Aramizda bir yag olmasina ragmen bana limpen
kolejli muamelesi yapiyorlardi. Abim de onlarin yaninda farkhyd.
Universiteli olmakla bagdastirdigim dertli ve depresif yam ortaya
Gikiyordu. Bir iki kere kampiise gittigimde, sigara igtigi kantininde,
kitap aldig) kiitiiphanesinde, arkadaslariyla sohbet ettigi bahgesinde,
Universitenin higbir yerinde gok rahat etmedigini farketim. Kizlarin
yanindaysa diipediiz cekingendi. Benim kiz arkadaglarimin yaninda
oldugu gibi gekici, esprili degildi. Kendine ait bir diinya kurmaya
yeltendiginde, kendi gergegiyle karg karsiya kalyor ve tékezliyordu.
Bunun adini o zaman bdyle koyamadigimdan sasiriyor, bir yil sonra
girecegim universite ortamindan korkuyordum.

O yll ben ODTU’ye girdim, abim de sinifini alminin akiyla iyi bir
dereceyle bitirdi. Ben ayrilinca, o iki ciddi arkadagindan birini ev
arkadagi olarak yanina aldi. Ben kendime ayn bir sehirde, ayn bir
hayat kurdugum, ilk gergek aski yagadigim, ilk sigaram igtigim, ilk
politik teorilerimi tartismaya basladigim igin, o dénem ilk kopusumu
yagsadim. Olan biteni pek takip etmedim, takip etmek istemedim.
Abim kalan g yilini, beg yilda bitirdi. Mezun olmasi gereken yil tek
dersi kaldigini sdyledi. O tek ders sonraki iki yil da verilemeyince,
diirist davranmadigi anlagildi ama kimse bunu yiiziine vurmad. Ele
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gline tek dersi iki yilda veremedigi s6ylenemedigi igin, mezun oldugu
soylendi. Bir yalan kaginilmaz olarak 6tekileri beraberinde getirdi.
Galistig), nerede galistig), ne kadar maag aldigi, kasabal bilmemkimin
ogluna ig bulmasi konusunda neden yardm edemeyecegi vs...
Ablam annemi hig terk etmemeye belki o yillarda karar vermistir.
Zira her yalan soylemesi gerektiginde émrinden beg yil yitiren
annem, tam da o zamanlar aurasini eskisinden daha biiyiik bir agkla
dine yoneltmeye basladi. Pis isleri dogal bir ig boélimiiyle ablam
Ustlenirken, annem ruhlarimizi temizlemek igin okudu da okudu.
Hocalara gitti. Evinde okumalar baslatti. Konu komsuyu, duayla,
muhabbetle sarhos eder oldu, goézleri, teni, sag nurland. Hep
gizeldi, biyiileyici oldu.
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II

Cenaze herkesin soyledigine gére daha 6nce gorilmemis cinsten
bir seydi. Tim kasaba cenazedeydi. Aslinda daha gok cenaze tiim
kasabadaydi. Merhumun ruhu huzura erecek derken, merhum
yakinlarini gok 6zel bir vedadan mahrum biraktilar. Cami kisminin
kalabaligim anladm ama alakasiz insanlarin mezarliga kadar
gelmesinin ardinda girkin bir merak oldugunu diisiindim. O gémme
ani dyle histerik bir bosalma ani ki, tammadigim birinin gémiilmesini
izlesem dahi duyarsiz kalmam mimkin degil. Abimin kefene
kiirekle kum atarken kendini koyvermemesi miimkiin degildi. Ya da
ablamla benim yani baginda, annemin kefenin icinden farkedilebilen
viicudunun toprakla karigmasimi sagduyuyla seyretmemiz. Hem
etrafin, kalabaligin, gézlerin tstiinde oldugunun farkindasin, hem de
kendini kaybetmissin. Korkung bir sey bu. Ama iste buna geldiler.
Hem gormeye, hem de kollektif histeri yasamaya geldiler.

Arabanin bagajina gigekler koymustuk, biz bize kalinca dikeriz diye.
Ama kimse gitmedi. Ya da giden kadar gelen oldu. Biz de ilk firsatta
kendimizi mezarlktan disari attik. Kalabalig: yararak arabaya gitmeyi
bile goze alamadigimizdan, arka taraftan kagmaya karar verdik. Hata
etmisiz. En az kirk dakika yiirimemize ragmen cenaze alayindan
kurtulamadik. Her déndiigimiiz kdsenin, cenazeden dénen veya
yeni giden ve bizi gériince bagimizin sagiligini dilemeden gegemeyen
kalabalikla kargilagacagimiz son kose olmasini bosuna diledik.
Sonunda ¢oldeki kuyu misali, sar bir taksi g¢kti kargimiza. Abim
intihar ediyormus gibi atti kendini oniine. Taksi fren balatalarina
asilip durdu. iceri girince “Canina mi susadin kardesim?” diye cikisti
adam. “Yok da canimdan bezdim valla.” dedi abim. “Kusura bakma
abim tanmadim.” dedi adam sesini gereginden fazla algatarak. “Gok
Uziildiik valla. Bizim hanim agladi. Oradadir simdi. Ben de gidecektim
ama mezara adam tagiyip durmaktan gidemedim. Herkesin anasi
gibiydi. Hepimizin bag sagolsun. En basta sizin.”

“Ingallah ingallah abim, bizim de tek dilegimiz bagimizin saghg:.” dedi
abim yine bir rollere biiriinerek. Burasina gelmigti ama burasina
geldigi pek az zaman burasina geldigini belli eder, daha gok burasina
gelmis baska tiirli bir adam taklidi yaparak derdini anlatirdi. Beni
gilme aldi. Abim de giilmemek igin tuhaf sesler gikartmaya basladi.

103



Kafamizi 6niimiize egip mosmor bir halde, kisnemekten Slecegimizi
sandigim bir anda, ablam duruma el koydu. $6forden o6niinden
gegctigimiz bakkalda durup, bize bir zahmet su almasimi rica etti.
Parasini verdi. Adam ¢ikinca, bize doniip iki elini de beline koyup
oyle bir “kendinize gelin” dedi ki, biz tamamen koptuk. Ablam
bir arada olursak diizelemeyecegimize kanaat getirip sofor geri
dénmeden abimi taksiden atti.

Ev gece yarisina kadar bogalmadi. Kendimi yataga atacagim
saatleri sabirsizlikla beklememe ragmen, nihayet biz bize kalinca
mutfaktaki sandalyeden kalkamadim. “Bir kahve yapacagim. icer
misin?” diye sordu ablam gecenin on ikisinde. $agirdim ama hemen
sonra hak verdim, “icerim” dedim. Ug giindiir hicbirimiz dogru
dirist uyku uyumuyorduk. Ama bu artik kahve igmemekle falan
agilacak tiirden bir uykusuzluk degildi. Normal ritmimize donmek
igin onlem almak, gaba harcamak bosuna ve anlamsizdi. O normal
hayata eninde sonunda, -qogu kez istedigimizden gok daha gabuk-
hep déniilmez mi?

Abim mutfaga girince birden takside onu biraktiktan iki saat sonra
eve geldigini hatirladim. Evin kalabaliginda beni yalniz birakmasinin
hesabini soramamigtim.

“Ne oldu sana bugiin cenazeden sonra? Korteje mi takildin?”

“Evet, halki selamladim. Ustiiagik son model Rémorkun iistiinde.”

“Ya hadi ne yaptin sdylesene. iki saat gelmedin.” Abim cevap
vermedi.

“Ne kalabalikti o dyle. Ama annem ya, giizel kadindi vesselam,”
dedi onun yerine.

“Yeni mi hatirladiniz annenizi, giilme krizleri, tim evi bana birakip
bahgeye sigara icmeye kagmalar...”

“Ablacim bak simdi,” dedi abim sarilarak. Kalbim ok kisa bir
an kiskanghkla buruldu. “ben ister miydim 6yle olsun ama bu
hep kanima giriyor iste.” dedi ablamin bu yondeki kamisini kasten
besleyerek. Gozlerim biiyiidii, itiraz etmek iizereyken lafi agzima
tikayip,

“Aman n’olcak. Nasil olsa seni sevmiyor.” dedi

“Ahmeeet!” dedi ablam.

“Birak abla ya Amerikali o anlamiyor. Sevmiyor deyince sevdi an-
hyor falan...”
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Soylediginin sagmaligina kendi giiliip, daha fazla sagmalamamak igin
mutfag terk etti.

Biz de giildik ama Ahmet oday: terk edince tedirgin olduk. ikimizin
arasindaki derin sessiz sulari karigtirmig da gitmis gibi ne diyecegimizi
bilemedik. Ablam kahve yapiyordu, bense mutfak sandalyesini arka
balkonun kapisina dayamig bog bog oturuyor, yanmak icin kahvenin
gelmesini bekleyen sigarami elimde geviriyordum. Abim gelmeden
de hemen hemen konugmuyorduk ama simdi hava anlamsizca
gerilmigti. Ufacik bir gsaka bile, zirhlarimizi tahrip edip bizi yiiz géz
etmis, utandirmisti. “Ahmet’in dedigi dogru. Ne gok seveni varmg,”
dedi ablam sessizligi bozmak igin.

“Sagirdin mi?”

“Yani herkesin annesi gibiydi bir yandan biliyorum ama yine de bu
kadar beklemiyordum.”

“Sele kapilip meraktan gelen de goktur kesin”

“E vardir illaki ama ¢ok oldugunu sanmam.” dedi ablam kahveyi
uzatirken. Sigarami yaktim.

“Sugluluktan ve ayip olmasin diye gelenleri diig, normal bir cenaze
kalabiigi bulursun.” Ablam bir sey dememek igin sigarasim yakti
ama dayanamadi.

“Neyse ne, insanlar son gorevlerini yapmaya geliyor. Nesi kotii ki
bunun? Hem neden sugluluk duysunlar?”

“Sagken annemden sonsuz sikildiklari igin.”

“Sonsuzsikildiklariigin.” diyebenitaklitedip, sectigim terminolojiyle
alay etti. Sidik yarigi baglamigti. Sigarami erken sondiirdiigiime pigman
olup, hemen bir tane daha yaktim. Atigim bekledim.

“Sen burdaydin ve gérdiin ‘sonsuz sikildiklarini” Yok pardon
degildin. Amerika'ya gitmistin, ‘sonsuz sikildigin icin’’ dedi, her
defasinda beni taklit etmeyi ihmal etmeyerek.

“Sen sikilmadin, kaldin da ne oldu? ‘Sonsuz sikici’ bir insan oldun,”
dedim onun beni taklit etmesini taklit ederek.

“Demek sikictyim, annemi goémer goémmez gilme krizi
gegiremeyen bir yapim oldugu igin sikicryim.”

“Evet ben de onu kastetmisgtim.” dedim alayla, “Annemin
olimiine en ¢ok sen iziileceksin. Tim diinya biliyor merak etme.
Kanitlamana hig gerek yok.”

“Ne alakasi var. Bana sikicn diyen sensin, annemi ugurlayan
insanlara laf eden sensin, simdi alinan da mi sen olacaksin?”
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“Ahlndigim falan yok. Asil sen bunu yapma. Sanki sen birsey
dememigin gibi... Amerika'ya gittim diye konu komsu, cenaze, annem
hicbir konuda bir sey séylemeye hakkim olmadigini disiiniiyorsun.
Annemi bile sevmis olmaya hakkim yok neredeyse. Annemin
saghiginda bu insanlarin pek de ugramadigini diisiiniiyorum. Yalan
mi? Annem daha 6lmeden yiikselmeye basladigindan beri, daha
fazla sayg: gordii ama daha gok yalniz kaldi, yalan m?? insanlar hep
pismanliklarinin, hatalarinin ardindan geldiler bu eve, sonra hayat
Gagirdi, tekrar yanhs yapmak istediler, arzularinin pesinden kosmak
istediler gittiler. Gok sevdiler annemi ama yaninda duramadilar,
zor geldi, sikildilar, kagtilar. lyi de ettiler, bu onlari normal insan
yapti. Annemi de ermis yapti. Zaten ihtiyaci olmaz oldu kimseye
sonralari...” tam da kendimi fazla kaptirtigimi disiiniirken ablam
miidahale etti.

“Harika. Annem normal degil, ermis. Dolayisiyla bana bile ihtiyaci
yok. Bense hem anormal, hem ise yaramaz bir insan olarak elbette
sonsuz sikiciyim.” itiraf etmeliyim ki iyi bir o6zetti. Tartigmay:
yumusatmaya galigtim.

“Merak etme biz de senin kadar anormaliz, sen anormalsen. Ben
kagtim diye normal olmadim. Normal olmak igin, fazla uzun yillar
maruz kaldm bu sisteme. Abim de ki arada bir derede kalmay
segerek dengeyi degil, belasim buldu. Bakma, belki en iyimiz sensin.
Burada kalmay segtin ve bu kararla hep barisik oldun.” Ablamin bir
an igin gozleri bugulandi. Gok kisa bir tereddit gegirdi. Sonra ani bir
kararla 6fkesini tekrar buldu.

“Bu da benim salakhgim sana gére. Ama bu evde biz hepimiz ne
gordiik ki bu kadar felaket hi¢ anlamiyorum. Bizim kadar sevilen,
el Ustiinde tutulan kag evlat oldu. Annem bize kol kanat germek
diginda ne yapti allahaskina? Hig hazmedemiyorum anneme bakisini,
Ahmet'i de etkiliyorsun, onu hele hig hazmedemiyorum.”

“Annemi her zaman onaylamiyorum diye seninle iliskimiz sonsuza
dek koptu abla. Daha ne olsun? Abimi bile korumaya galisiyorsun
bana kargi, ben kardesin degil de tehlikeli bir yabanciymigim gibi.
Daha 6tesi var mi? Ne olacak ki onaylamigim, onaylamamigim, arada
tartigiriz olur biter. Ama yoo, biz baya sevgililer gibi ayirdik. Hangi
anne buna neden olur? Hangi anne boylesi bir inang sistemi yaratir?
Miiritlik gibi birgey bu.”

“Iste senin bu biyiik laflarini sevmiyorum. Hemen herkesi kate-
gorilere sokuyorsun.”
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“Iste biliyorum. Sana gore sorun tanimlaninca bashyor.”
Sustuk. iki bucuk sigara saydim dizimde tuttugum kiil tablasinda.
Kendimi igme konusunda 6zgiir birakmama ragmen, giinahlarimi
saymaktan vazgegemiyordum.

Abim uyumustu. Ya da uyuma taklidi yapiyordu bilmiyorum.
Seslendim cevap vermedi. Uyumus olabilecegine pek ihtimal
vermedigimden igim sikildi. Beni neden itiyordu? Ablamla tar-
tigmamizi duyup bana kizmig miydi? Daha 6nce konusurken o da
elestirmek istemigti beni. Onu etkiledigim varsayimini hep absiird
bulmusgtum ama simdi etkimin yok olmus olabilecegi ihtimaline
hi¢ hazir olmadigimi farkediyordum. Annemi kaybettigimiz igindi
belki de. Benimle bir olursa onun hatirasina saygisizhk yapacagini
saniyordu. Ama ben bu kadar kétii milydiim? Anneme saygisizlik mi
ediyordum? Abim de mi 6yle goriiyordu artik? Bu sekilde sabahin
erken saatlerine kadar kendimi yiyip bitirmem gayet olasiydi ama
sonra abimin o 6gleden sonra hep biraz uzak durdugunu hatirladim.
Tam olarak cenazeden iki saat rotarla dondiigiinden beri. Gece
sordugumda da séylememisti, ne yaptigini. Saklabanliga vurmustu.
Ablamla aramizdaki sonu gelmeyen, ilerlemeyen, hep ayni noktada
takilan tartigmalardan birini fitilleyip gidip yatmigti. Kesin benden
birgey sakliyordu. Tuhaf bir heyacan basti. Keyifli bir merak igimi
kemirdi. Hain diye diigiindiim, {ist ranzada uyuma taklidi yaptigindan
hi¢ kipirdamayan bedeninde poposunun nereye diistiigiinii hesap
edip, bir tekme attim. Siiphe edilecek kadar kipirtisizdi. Yiiksek
sesle, “Oyle olsun Ahmet Bey.” dedim. Bogazindan kisneme sesi
geldigini sandim ama hemen horultuya déndii. Biraktim.

Deniz’le ben muza binmisiz. Sirekli diigmek {izereyim ama
diigmiyorum. Adrenalin tavan yapmig. Deniz kardesi Kerem'e
sesleniyor. Kiyida durmus bizi izliyor. Gelmesini soyliiyor ama
gelmiyor Kerem. Muzun iizerinden bronzlagmig tenine bakip
Yetenekli Bay Ripley'deki Jude Law’u hatiriyorum. Oyle cillop gibi.
Ama hig serseri degil. lyi, tath, yakigiki, yetenekli Kerem. Muz ile bir
tur atip geri geliyoruz, plaja tekrar baktigimda Keremin yaninda abimi
goriiyorum. asiriyorum. Abim kot pantolon ve tisortle oturuyor
kumsalin Ustinde Agustos sicaginda. Ayaginda da gorap ve spor
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ayakkabilari. Sesleneyim diyorum, bir sey beni tutuyor. Uzerlerine
disen giin batiminda gok giizel gériiniiyorlar. Kerem abimin yaninda
sakin kabugundan siyrilyor. Abime bir sekilde siirekli bir seyler
anlatiyor. Abim yesil gézlerinde pirilti ve dudaklarinda tebessiimle
dinliyor. Flért ediyorlar diye diigiinilyorum. Hem sasiriyorum, hem
gasirmiyorum. Deniz sesleniyor yeniden. Bu kez gelmeye karar
veriyorlar. Abim iizerini gikariyor. Ne kadar beyaz ve killi. Kerem
zeytinyagl rengi ve kivamindaki teniyle daha agik kalyor abimin
yaninda. Pantolonunu gikarirken telaglaniyorum. Nedense tamamen
soyunacak saniyorum. Panik oluyorum, utaniyorum. Kilodunu da
cikarirsa anneme ne derim diye endige sariyor tiim benligimi. Deniz,
Kerem, tiim plaj ve tiim zaman durmus o ana kilitleniyor. Pantolonun
altindan mayosu gikiyor abimin. Plajdaki tiim sesleri tekrar duymaya
basliyorum. Gok sagma geliyor birden korkum. Nasil diisiinebildim
ki yapacagini diye kendime sagiyorum.

Hep birlikte muzun {zerindeyiz. Muzu siren adam hirslanmig
digiirmek igin elinden gelen gayreti gosteriyor ama diigmiiyoruz.
Heyecanimdan kalbimin sesini kulaklarimda duyuyorum. Korkudan
olebilirim ama bir yandan diismeyecegime inamyorum. Ciinki
diigmemek igin ilging bir sistem gelistirmisiz. Herkes bir 6ndekinin
tutma yerlerinden tutunuyor siki siki. En 6nde abim var. Arkasindaki
Kerem onun yerine tutundugu icin abim kollarim keremin kollari
arasindan gegirerek neredeyse bir ip gibi digiimlemis, ellerini de
Kerem'in ellerinin Gzerine kenetlemis. Ben en arkadayim, Deniz’e
sarlhyorum ama o kadar yapigigiz ki abime bir elimi uzatsam
dokunabilecek kadar yakinim. Adam iig seferden sonra hizim hafif
kesiyor. “Kazandik, adam pes etti” diye diigiiniyorum ve miithig
bir zafer duygusu hissediyorum. Yine de birakmiyoruz birbirimizi,
gevseyelim diye bir oyun oynanmasindan siiphe ediyoruz. Onlar
da ediyor biliyorum. Bedenlerimiz gibi ruhlarimiz, zihinlerimiz de
yapisik glinki. O sirada agiklardan kiyrya dogru bir tekne yaklagiyor.
Gok biiyiik bir tekne degil ama denizde epey dalga yapiyor. Akintiya
ters geldigi igin bu kadar dalga yarattugim disiinip kiziyorum
teknedekilere. Yaklagtikga dalga biiyiliyor ve dengemizi bozuyor.
Adam zayif yammizi kegfetmis gibi seviniyor, yine hizlanyor. O an
kaybettigimizi biliyorum ama kaybedeceksek bile son ana kadar
dayanmalyiz, birakmamaliyiz diye diisiiniiyorum. Ama abim gok
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hafifce, bir yastiga disen kus tiiyi kadar hafifce elini gevsetiyor.
Dismeden 6nce son hissettigim biyiik bir hiiziin ve utang oluyor.
Abimden ilk kez utamyorum.

Gelen teknenin icinde annem, babam ve ablam var. Annem ve ablam
genis kenarh gsapkalar ve havlu elbiselerle 80’lerden beri denize nasil
gidiyorlarsa Oyleler. Babam, giines gozlikleri ve beyzbol sapkasiyla
kendini ok havali ve trendy hissettigini belli ediyor. Baliga ¢ikmiglar
bizi gorip bir merhaba demek istemisler.

Annem sudaki halimize bakip sen bir kahkaha atiyor: “Sudan gikmig
balk boyle bir sey demek ki.” diyor. Denizdeki diger insanlardan
nasil bir farkimiz oldugunu merak ediyorum. “O kadar sagkinsiniz
ki,” diyor gilerek. Muzun iizerinde kalan Deniz ve Kerem de
giiliyor. Biz de kendimize gelip giiliiyoruz.

Annem herkesin gonliini hos tutuyor. O gidince kesin, Kerem ve
Deniz “Annen ne mithig bir kadin.” diyecekler. Bunu disinip
kendi kendime gillimserken, yine annemin sadece bana konusan
i sesini duyuyorum. Yiksek, neseli, irpertici i¢ sesini: “Ahmet
farkh gocuk.” diyor yine, “Ona bakarak olun, bak dalgalar ne kadar
yikseldi.” Ayni anda hava kapamyor ve plaj yaklagan biyik firtina
kasvetine biriniyor. Ablam ve annem abimi tekneye bindiriyor.
Bana bakiyor annem, bir sey demek istiyor ama goézii Keremi'le
Deniz’e takilinca, onu utandrmamdan korkup vazgegiyor. Beni
oylece birakip firttnanin derin karanligina dogru gidiyorlar. Gok
biyik bir 6fke ve korku duyuyorum.

Aniden gozlerimi agtim. Gok girliyordi. Kargimda abimin kills,
beyaz ve kalinlagmig adam sirtini goériince nerede oldugumu
sasirdm. “Kerem geldi di mi abi?” dedim. “Diin onunla bulustun
cenaze sonrasi.” Abim belli ki yeni kalkmig, Ustiinii degisiyordu.
Elindeki tigortii yere disurip biyik bir sagkinhkla donip bana bakti.
Sadece ‘Ne? diyebildi. Cevap veremedim. Tigoértini yerden ahp
hizhca giyerken, biralarin son gérdiigimden bu yana gébegini biraz
daha buyittigina farkettim. Kapiya kadar karasizca yuriyip durdu.
O da en az benim kadar sersemlemis gibiydi. “Annemin 6lumiiniin
hepimizde bir iz birakacagini biliyordum amasen kafay: siyiriyorsun,
dikkat et Ayse.” dedi ve gikti. Espri yapmiyordu. Benim igin endigeli
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bile degildi bunu sdylerken. Son derece sevimsiz ve sevgisizdi.
Ofkelenmisti. Ne yapiyorsam, eskiden ¢ok seyrek olan sey, giin agir
oluyordu artik.

Soyledigim sey tuhafti hakikaten. Yirmi yil 6nce bir yaz tatilinde,
hepi topu beg hafta gérdigimiiz ve yirmi yildir da esamesi okun-
mayan birinin cenazeye gelmis oldugunu varsaymak gok tuhafti.
Riyanin etkisinde olmasam, elimde ¢ok daha saglam veriler
bile olsa, iddia edemeyecegim kadar alakasiz bir teoriydi. Artik
tamamen uyanmistim ve sag olup olmadigini bile bilmedigim bir
adam hakkinda yaptigim 6nermenin absiirdliiginden bir miktar
utaniyordum. Ama abimin bu sabuklamaya verdigi tepkiyi de
iiging buluyordum. Kerem'’in kim oldugunu sorsa daha anlagilir
olurdu. Anlamis ve ciiretime ofkelenmisti. Belli ki onun igin bir
Kerem vardi. Hafizasindaki yeri hig siliklesmedigine gére, ara sira
disiiniyor olmahyd:.

Yataktan gikmadim. Abimin, muhtemelen benimle kargilagmamak
igin gikigini, ablamin susmayan kapiya, telefona kosturusunu, gelen
gidenin ayak seslerini, yattiggm odanin penceresinin ardindaki
balkon merdivenlerinden inene kadar yinelenen taziyeleri duydum
ama ilgilenmedim. Zihnim bambaska bir yerdeydi. Yirmi yil 6nce
Assos’un Kadirga plajinda.

Riyanin gergekle ilintili tek kismi, dordimiz denizde voleybol
oynarken -muz yoktu o zamanlar, vardiysa bile kuzeyde yoktu, hila
da yoktur- annemlerin tekneyle yanasip, plaj zevkimizi abimi oradan
uzaklastirarak sona erdirmeleriydi.

Asos’ta Bir Yaz

Universitedeydik. Abim kaldig dersleri temizlemek igin yaz okuluna
gitmis, tatile geg baglamigti. Benim iniversitedeki ilk yilimdi. Ama
liseden beri tirli seytanlklarla sivisgirdm ailemin Altinoluk’taki
yazhgindan. Babam baginabuyruk davramglarima kizmak isterdi ama
annem engel olurdu. Bagrina tas basip yaptigim secimleri kendi
rizamla degistirmemi beklerdi. Degistirmedigim takdirde olabilecek
tek fenalik, annemin iziintiiden 6lmesi olabilirdi. Oliip 6lmeyecegini
bir bentest edebildim ailede, digerlerinin yiiregi dayanamadi. Olmedi
annem. Bilakis acilarla -neyse artik yalansiz dolansiz, akl baginda
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gezmelerimin, ya da yaz okuluna gidip dort yilda bitirecegim okulu
g yilda bitirmemin, ya da Ankara’da gegici bir ig bulup galigmamin
yarattig aci- biyiidi, temizlendi.

Universitede yakin arkadasghk kurdugum Deniz'in ailesinin
Behramkale’de yazhig oldugunu &grenince ailem de, ben de
mutlu olduk. Denizlerle bulugmaya Kadirga plajina gitmek igin her
gin arabayr almama bile ses etmediler. Acemiydim ama bu igin
kendisine kalacagini farkeden babam, iki kere eslik ettikten sonra,
soforligime geger not verdi. Kirk dakikahk bu yolu, annemin
okunmug sularinin da yardimiyla, abim gelene kadar tek bagima
gidip gelebilecegime karar verildi.

Kerem'i ilk ben gézime kestirmistim. Kasabanin ilk gapkin ki-
z1 herhalde benim. Mahallede kafamin en ok uyustugu kargi
komsumuzun kizi Esra’mn meshur flértgenligi bile, isyankar
olmaktan gok, kasabanin degisen ahlak anlayigimin bir yansimasiyd.
Erkeklerin sevip beraber olmak istedigi, ilgiye gabuk tav olan ama
istedigini bulamayinca gabuk birakan bir kelebekti. Tim bunlar,
modern zamanlarin kasabasi igin imrenilecek o6zelliklerdi. Hasa
kizimt asla bagka kizlarla kiyaslamayan annem, Esra’ya benzesem
eminim daha mutlu olurdu. Ben secimlerimi hep kendim yaptim.
Belki mecbur kalmigimdir. Zira erkeklerin beni se¢gmesini bek-
leyecek kadar giizel olmadim hig. Otuzlu yaglarima kadar kirpi
gibi kestigim kisacik saglarim, cocuk gibi oldugu s6ylenen minik
suratim, diz memelerim ve bir elli boyumla, erkekler bana maskot
muamelesi yapmadiysa, paralanacaklarini bildiklerinden yapmadilar.
Allahtan karakterim urkitiicliydi de hep ciddiye alindim. Gergi
anneme gore giizellik de bir segimdi. Oturusunla, kalkiginla,
giyiminle, kusaminla, konugmanla, bakiginla yaratabilecegin bir
seydi. Brigitte Bardot'ya benzeyen ablasinin yaninda, Barbara
Streisand gibi kalan Esra’ya bakinca buna hak vermemek elde
degil. Ama segimse de ben segmedim iste. Annemin istedigi pek
cok sey gibi bunu da segmedim. Kendi istedigim adamlarla olmay:
sectim. istemediklerimin ilgisi, beni zerre kadar onore etmed..
Bilakis rahatsiz etti. Bir kag kalp kirikhg yasadim elbet ama
genelde, istediklerim beni istemediklerinde pek gurur meselesi
yapmadim. Erkek gibiyim o konularda. Abim gey olacagina ben
lezbiyen olmaliymigim. Ginki benim segimlerimin kaynaginda hep



isyan oldu. Biraz lezbiyen damarim olsa, memnuniyetle sahip gikar,
KAOS GL'nin aktivisitlerinden olurdum.

Kerem benimle pek ilgilenmeyerek beni de, Deniz'i de hayal
kirikhgina ugratti. Bizden sadece bir yas kiigiikti ve lisede popiiler
olmasina ragmen simdiye kadar hig kiz arkadag olmamigti. O
zamanlar geylik, bu tir durumlarda akla gelmezdi. Utangaglk,
cekingenlik, gizli gizli bagkasini seviyor olma, hatta gocukluk
aglanin yarattigi kalp kirikhg gibi sebepler akla gelirdi ama geylik
burnumuza sokulmadikga gelmezdi. Halbuki gok da uzagimizda
degildi. Universitede bir tane gey arkadagimiz vardi ve onu numune
olarak bag taci ederdik. Sanki Andy Warhol'la geziyorduk. Kendimizi
miithis havah ve marijinal hissederdik. Geylik kesinlikle kabulimiizdi
ama heniiz dogallasmamsti. Nasil gey oldugunu, ilk nasil anladigin,
degismek icin neler yaptigini, aktif-pasif farkini ve simdi neredeyse
irkgiik olarak kargilanacak daha birgok detay), dénemin en siki
liberalleri olarak sorardik.

Abim geldiginde Kerem oOyle degisti ki, abimin gey oldugunu
Kerem'in cesaretini kiracak higbir gey yapmamasindan anladim. On
sekiz yagindaki giizel, utangag Kerem, birden esprili, canli, seksi,
flortgen bir cocuga doniigmis, ailesi bile taniyamaz olmustu onu.
Arada annesinin dokundurmalarindan Kerem'in agilmasini benimle
iliskilendirdiklerini anlyor, mahgupoluyorama birgey diyemiyordum.
Kerem bana, hayatinin ilk agkiyla tamigtiran muhtesem bir varhk
gibi davraniyor, onlarin bu kanisini giglendiriyordu. Deniz neler
oldugunu goriilyordu ama nedense pek kabul etmek istemiyordu.
Hatta Kerem'in 1srari olmasa, o yaz bizimle gérigsmeyi kesecegini
bile disindim. Gey arkadas olayindan prim yaparken, kardesinin
geyligi utandrmigti Deniz'i. Ben ise, Kerem'in ilgisine itiraz etme-
mek haricinde higbirgey yapmayan abimin bile gey olduguna kanaat
getirmig, bu fikirle goktan barigmigtim. Hatta bu durum her seyi
agikhyormus gibi rahatlamigtim.

Kardeslerimizin durumu konusunda yiizlestigimizde, Deniz karde-
sinin aleni geyligini inkdr etmis, benim gorinirde gayet ‘normal’ olan
abimi yaftalamam gok tuhaf kargilamigti. Abimin ne disindigiini
anlamaksa mimkin degildi. Hig renk vermiyor, etrafinda olup
bitenler son derece normalmis gibi, neseli bir kayitsizhk iginde
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her zamanki Ahmet’i oynuyordu. Ancak, her zamanki Ahmet her
zaman neseli degildir. O yazin sonunda olaylar patlayana kadar,
o karanlik melankoli hig girmedi abimin hayatina. Hatta bence, o
yaz abimin hayatinin en giizel yazidir. Bu distince, kalbimi fiziksel
olarak buracak kadar ¢ok hiiziin veriyor bana. Yildizlarin istiinde
gezinen Kerem bile, daha sonra diiriistge yasadigi gey hayatinda,
o yazki duygularinin istiinde deneyimler yagamigtir kesin. Abim
hig yagamadi. Boyle olacagini bilse belki biraz daha kiymetini bilir,
Kerem’'den kagmadan 6nce iki kere disinurdi.

ilk baglarda Deniz ve benim dostlugum sayesinde olusan grup,
sonralari bize ragmen Kerem ve Ahmet'in libidosu yiziinden zoraki
siren bir arkadashga doniisti. Deniz kardesinin geyligini isteme-
ye istemeye kabullenmeye baglamigti ama beni affedemiyordu.
Biz cesaretlendirmezsek tedavi olacak bir geymis gibi, benim
kabullenisimi yikici buluyordu. Kerem ablasina agildiginda, Deniz
beni alenen suglamig, Kerem'i bu haliyle kucakladigim igin gey olmaya
karar verdigini iddia etmigti. Ona gére, yakin arkadas oldugumuz igin,
Kerem benim kabulimi Denizin de kabuli varsayiyor, onay aldigini
disinerek “kontrol edebilecegi bir seyi” serbest birakiyordu. Kerem
abimden gok, benden cesaret aliyordu. Abimin, ona aglk edemedigi
duygularim, benim aracihgimla ilettigini saniyordu. Diger iddialari
elimin tersiyle ittim ama olayin bu kismi biraz rahatsiz ediciydi.
Sonraki geligmelerle daha da rahatsiz edici oldu.

Tatilin son haftasindaki o aksamisti, dérdiimiiz denizde voleybol
oynuyorduk. Kerem'in abime bilerek sert mangetler attig), abime
garptiginda bol dokunmali, bol kahkahah 6zirler diledigi, Deniz’in bu
homo-erotizmden midesinin bulandig), benim herkesi idare etmeye
calistigim normal bir giindi. Derken o s6z konusu tekne yaklast..

Baba-ogul hobisi yaratmak igin babamin yaptigi son yatirim balikgi
teknesiydi ve yine elinde patlamigti. Abim rakiy: sevemedigi, mangal
yakip durmaktan hoglanmadig, babamin igine karg higbir ilgi
gostermedigi, kapali tribinden aldigi sezonluk futbol biletleri abimin
ilk magta zatirreeye yakalanmasiyla kullanilmadig gibi, balikg teknesi
de paslanmasin diye arada gezdirilen bir ev hayvanina donigmustu.
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Riyamin aksine, o zamanlar annem ve ablam moday: yakindan takip
ederlerdi. Ama muhtemelen moday: takip ettikleri son dénemdi
Gunkd ayni tarzi gergekten 2000’lerde de sirdirdiler. Babam,
annemin aksine Tirkiye'nin tiikketim, moda ve marka gildirmasina
paralel bir gelisme gostererek, 80’lerin sonlarindan itibaren giklasti,
yenilendi, genglesti. Bir Ankara ziyaretinde, makam arabasi gibi
kocaman ve siyah camh arabasi ve Ray-Ban gézliikleriyle gelip beni
okuldan aldiginda, nasil utandigimi hatirhyorum. Uzun bir siire artik
korumayla mi gezdigim seklinde esprilere maruz kalmigtim.

Gezerken ugramiglardi. Giiya. Derken annem ufak ufak hedefe
dogru yol aldi. “Ahmet soyuldugun yerler cok beyaz oglum, fazla
kalma,” dedi. G6zu bana takildi. Ben daha fena soyulmustum ve
en az abim kadar beyazdim. Ama bana bir sey demedi. Diline
kadar geldi, gérdim ama Deniz ve Kerem'e bakip vazgegti. Onu
utandirmamdan korktu. Korkusu o kadar sinirime dokundu ki bir
sey desin de utandirayim diye bekledim. “Omuzlarin kizarmus,
dikkat et.” desin mesela, ben de “annecim Banu Alkan sapkan ver
de, ortsiin her bir tarafimi.” diyeyim. Utandirmaya yeter biliyorum.
Ginki dikkati annemin kiyafetine, zevkine, yasgina, bagina,
ozeline gekmis olacagim. Halbuki hersey 6zelimizde kalmali. Ke-
tumlugumuzun derecesi bu: Her sey. Ben annemin yapamadig
uyan igin kendi kendime o&fkelenirken, annem abime dénip,
“Ahmet, baban gegende o baliklar avladigimiz yeri bulamadi. Sen
de arkadaslarinla egleniyorsun gergi. Hadi neyse bagska zaman
clkariz.” dedi. Bir cimle iginde ifade ettigi beklenti, dayatma,
anlayis, bagislama ve ezme sinirimi iyice tepeme ¢ikardi. On
dakikadir denizde yiizmeden durmama ragmen sicak basti. Babam
¢6zim iretmeyen ¢éziimlerinden birini dretti: “Dur canim. Kirk
yilda bir ikna ediyorum sizi baliga ¢lkmaya. Bir daha nereye gikariz.
Ahmet tarif etsin.” “Olur,” dedi abim, “ikinci koydan saga doén,
kargina lig ada gikacak, ortadakinden u donisi yap, sonra yavasca
carpmadan ilkine gir. Onun etrafinda ii¢ kere doén. Baslamigken
hepsinin arasinda sekiz giz, sonra git artk diimdiz alabildigine,
karg kiyya beg yiiz metre kala dur. Hig kimildama. Oradan tam sag
yap, orta hizda ug kuluvallah bir elham oku ve dur. Orasf?” En ¢ok
Kerem giildi. Negeli, efemine kahkahilariyla. Annemin géziinden
kagmadi. Abimin saf kayitsizhg1 da kagmadi. Deniz'in utanmasi da
kagmadi. Benim yakalanmigiz gibi tedirgin olmam da kagmadi.
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Babam -ve hatta ablam- yetistikleri generasyon ve kapal kasaba
hayati nedeniyle geyligi tahayyiil dahi edemezlerken, o diinyayla
iligkileri Zeki Miren’le sinirhyken -ki, onunkini bile satin almama
egilimindelerken,- annemin bu vizyonu nereden gelir hep hayret
ederim. Uzayh diye bosuna demiyorum. Deniz'in bile, duydugu,
gordiigi her seye ragmen inkar etmek istedigi seyi, o hemen gordi.
Hig inkar etmedi. Hemen harekete gegti. Bagrini agti. O aksam
tutsunlar, tutmasinlar mangalda levrek s6zii vererek, Kerem ve
Deniz’i israrla yemege gagird.

Bu bagir agma - bkz: entegrasyon, asimilasyon - bizim ailenin en
etkili cezai miieyyidelerindendir. Babam bir giin televizyonda Fatih
Urek’e bakip, “Bu o bigim mi yani?” diye sormustu. Ablam da cevap
olarak “yok canim, moda simdi dylemis gibi giyinmek, kusanmak.”
dedi. Babam hemen inandi. “Meshur olmak igin yapamayacaklari
sey yok” “Pes yani,” dedim dayanamayip. “O bigim gibi olmak
moda ama o bigim olmak mimkiin degil yani!” Homoseksiel lafi
bizimkiler igin biraz fazla ecnebi, tibbi, ve hatta pornografikti.
Babamin yaninda ciddi ciddi penisten bahsetmeye esdeger bir
rahatsiz ediciligi vardi. Ablam “Frapan olmak moda demek istedim.”
dedi kavga etmeye hazir bir tonda. “Adamin ne sesi, ne tipi, ne
de sarkilari 6zel. Ama boyle frapan olunca dikkat gekiyor, herkes
taniyor.” Babam bir yandan frapan sarkicmizin gébek atiglarini
izlerken, bir yandan ablamin séyledigini onaylayarak kafa salliyordu.
Abimin halda agiklayamadig geyligini farketmemin izerinden en
az bes yiIl gegmisti. Tepem atti. “Haa geri kalan tim sarkicilar
siper oldugundan frapan olmaya ihtiyaglari yok, simdi anladim.”
dedim gicik olmaya 6zen gostererek. Yerimden kalktim. “ibnenin
adi frapan demek buralarda. lyi oldu 6grendigim.” deyip kagtim,
babamin, anneme ve evin “Gandhi” diplomasisine ragmen, bunu
sindiremeyecegini bilerek. Mutfakta bulasik yikayan anneme, babami
kizdirdigimi bildirip gidip yattim. Babam bana bir hafta kistii. Benim
bagibog davrandigim, ortaokuldan itibaren evden ayri oldugumdan
aile degerlerini benimseyemedigim, isyankar oldugum ve hayatima
karigtirmadigim hakkinda uzun uzun konusuldu, tartigildi. Ben ne
katildim, ne de tanik oldum bu konusmalara. Gece sohbetlerinde
abimden 6grendim. Daha tuhafi, o haftanin ortasinda bize kalmaya
gelen halam da hig hissetmedi bana kargl yiritilen kampanyay. O
denli profesyonel, o denli masonik ruhlu bir aileyiz. Sonunda ceza
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olarak bagirlarina basacaklarini biliyordum ama bunun geklini tahmin
edemedigimden huzursuz oluyordum.

Dusiindigimden de sinsiydiler. Bir italya gezisi ayarladilar. Bu
benim en son hayalimdi. Ankara’daki ilk yiimda, hayatimin ilk film
festivalinde italyan filmlerinin toplu gésterimine denk gelmis ve
biyulenmistim. O filmlerdeki italya’nin gok geride kaldigini bilsem
de, italya hayali kurmayi ve bunu paylasmayi cok seviyordum. Hersey
gibi paylasmanin da fazlasi zararmig. Ben onlara yaklagmayacaksam,
onlar bana yaklagacakti. Biitin Ronesansi ile Floransay: bile bizim
sekiler kasabaya cgevirmeyi bagardiklari gibi, beni de icerden
fethedecekler, benim kalemde kendilerine entegre edeceklerdi.
Uzerine bagka hatiralar biriktirebilmek igin o italya gezisini sonra
iki kere daha yapmam gerekti. Ama sadece tek bir hatira o ilk
gezideki sekliyle kalip, beni her baktigim Roénesans resminde tutsak
etmeye devam etti.

Gok az resim bir duygu uyandirirdi bende. Gogu kez resmin ne
dedigini anlamam igin hakkinda okumus olmam gerekir, ancak sonra
farkh bir gozle gorir, ressamin sanatini takdir edebilirdim. Ama
Ronesans ressamlarinin resimlerinin sergilendigi Ufitzi miizesini
gezerken, bir eski zaman hikayesinin igine girmis gibi hissettim.
Resimlerde gerceklige cok yakin resmedilmis figiirlerin bazilari,
hem bir aksiyonun iginde, hem de dogrudan bana bakiyor, sanki ig
Ustindeyken bir anda objektife yakalanmig gibi goriiniyorlardi. Bu
bakiglar beni, sag taranan gocugun ya da egilmig, hamimin etegini
tegelleyen hizmetcinin dinyasina sokuyordu. Oteki figiirler,
kendi halinde ve hig bir seyin farkinda degilmis gibi takilirken,
izleyene kacamak bakig atan bu gocuk ve hizmetgi bana bir sey
soyliiyor, neredeyse yardim talep ediyordu. Farkh bir dinyanin
egreti figirlerinin bu bakiglar, “hig bir sey gorindigi gibi degil”
diyordu. Tipk: italya’yr gezen mutlu aile tablosunun icindeki ben
gibi. O gezide ben de sanki objektif ariyor, bir yabanci tarafindan
farkedilmek istiyordum. Abiminse tim hayatinin 6zetiydi: Sadece
kacamak bakiglarla ifade edilen yardim gagris..

Mangalh abim yakti. Babamla raki bile tokusturdu. Erkek arkadaginin
gelisiyle, icinden babamin istedigi tirden bir erkegin gikmasi, babami
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ne kadar sevindirdiyse, annemi o kadar kaygilandirdi. Annem bir
gercekten mutlu oldugunda asiri sevecen olur, bir de gergekten
kaygih oldugunda. Ablam onun hig tasvip etmeyecegi biriyle
evlenmekten bahsettiginde de, uzun tereddiitler sonucu vazgecince
de boyle olmustu mesela. Arada niianslar olmasi beklenir ama yok.

Masaya oturduk. Herkesin keyfi yerinde. Deniz’in bile... Kimsenin
bir sey anlamamasi, Kerem'in sevgi gormesi, annemin ikisini
birden kucaklama gekli haftalardir ilk defa Deniz’i rahatlatti. Ben
de sarabin etksiyle iyiyim ama bu sahnenin “igelim, aglahm” diye
hazirlanmadigini bildigim igin gerginligi pusuda bekletiyorum. Ken-
dimi birakmiyorum. Ama Kerem 18 yaginin ve ilk agkinin istiine
biraz da igince fazlasiyla birakti kendini. Yaniimigim. Bu sahne sadece
“igelim, agilahm” diye hazirlanmis. Yeterliymis.

Kerem icti ve agildi. Gok da agilmasi gerekmedi. Ama sair zamanda
abimin hig de rahatsiz olmadan idare ettigi bu agiklik, bu ortamda ilk
kez dikkatini gekti. Amag da buydu.

Annemin ani ilgisi kargisinda Kerem'in zevkle anlattigi Kadirga
maceralarimizin tamaminin merkezinde abim vardi. Bunlarin kimisi,
abimin “Oglum onu ne anlatiyorsun hig ilging degil.” diyecegi
kadar sadece agik birine ilging gelir nitelikteydi. Kerem daha gocuk
sayihrdi. Yasadig bu ilk agki, farkh ortamlarin gerektirdigi sekilde
tasiyabilecek olgunluga sahip degildi. Heyecanim normal kosullarda
dahi gizlemekte zorlanirken, bir iki kadehten sonra kontrol et-
mesi mimkin olamadi. Ustelik muhtemelen normal bir ailede
buyumugti. Ser verip sir vermeme, kirik kolu yenin icinde tutma
meziyetleri, bizim gibi ikinci dogasi degildi.

Annem biyik bir maharetle hem gocugu gaza getiriyor, hem de
tam yerinde dizginleri tekrar sikarak durumu kurtariyordu. Mesela:

Daha 6nce bir kag vesileyle abime gereginden biraz uzun dokunan
Kerem, bu kez “Ben Ahmet kadar iyi bir yiizicli degilim.” derken
yine abimin masaya dayanmig kolunu sikti. Abim iig saniye bekleyip
kolunu gekti. Babam durumu tuhaf karglamak, Deniz de tekrar
utanmak lzereyken, annem hemen midahale edip, babamin
abime ve bana nasil ylizme 6grettigini anlatmaya koyuldu. Babam
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kendini 6vme firsati glkinca aninda tav olup, tim teredditlerini
unuttu. Tevazu ve kibir arasinda gidip gelmekten, sikici olmaktan
kurtulamayan babamin hikdyesi, onuncu dakikasina yaklagip herkesi
baymaya bagladiginda, annem yine zarifge midahale edip abimin
bu derslerle ilgili komik bir ani anlatmasini sagladi. Ortamin enerijisi
yikseldi. Annemi hayranlk, kiskanglik ve 6fkeyle izliyordum. Ne
yapmak istedigini gok net gorebiliyordum. Sadece abimde bir
farkindalik yaratmak istiyordu. Olay giksin, insanlar tedirgin olsun,
utansin istemiyordu. Hem herkes gok iyi vakit gegirsin, hem de
abim durumu gérsiin ve bitirsin istiyordu. Allah icin bagariyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Kerem abimin her dedigine giilmeye
basladi. Bana da olur. Ozellikle sarhogken ve hatta bazen sarhog
degilken. insani 6yle bir kivama getirir ki abim, artk esprinin iyi ve
koti oldugunu ayirt etme asamasini gegersin. Kerem'in fazladan
motivasyonlari da olunca iyice koptu. Abim yine biraz gerildi: “oglum
cok ictin sen birak artik.” dedi ve raki bardagini uzaklagtirmaya
yeltendi. Kerem bu miidahaleden hoglandi: “Ahmet birak onu
iceyim. Son olacak s6z.” dedi biraz efemine. Elini zarifce tutup raki
bardagini ald.

Babam bu kez birgeyden rahatsiz olup, neden oldugunu tam
anlayamaz bir sekilde kaglarini gatti. Nedense yagini sorma ihtiyac
duyduktan sonra, “Neden abi demiyorsun? Ayse bile diyor?” dedi
babacan bir tavirla. Kerem agiri bir kahkaha atarak, “yok artik daha
neler!” dedi. Babam bu cevabi saygisiz bulduysa bile, allah igin hig
belli etmedi. Herkes sustu. Keremin bitmeyen yalniz kahkahasi
ortami iyice germesin diye ben de ona katildm. “Akran gibi
takildiktan sonra gok zor di mi? Ben de abimle bu kadar iyi arkadas
olacagimizi bilsem abi demezdim, ama gel gér ki cocukken bana hig
yuz vermedi.” dedim. Durum normallesti. Annem bakiglariyla beni
onayladi. Tuhaf, bu idare igini annemden sonra en iyi ben yapiyorum.

Arada bir siirii bagka sohbetler oldu. Konuyla alakal olmadigindan
anlatmasam da, o gece hem anneme olan hayranligindan, hem
de yemege gittikleri evin ogluna asik, sarhos erkek kardegine laf
birakmama telagindan, en gok Deniz konusgtu. Abim gey olmasaydi
ve Deniz’den hoslansaydi annemin bu aksamki sevecenligi saf
mutluluktan olurdu. Bunu arzu edecegi her halinden belliydi. Tuhaf,
abim de o gece Deniz'i ilk kez gérmiis gibiydi.



Annem bir ara bu yil lise sona gecen Kerem'e nerede okumak
istedigini sordu.

“Istanbul istiyordum. Ablam ODTU’de, ben de Bogazigi yapip onu
sollayayim, diyordum ama bilmiyorum, onun kadar basaril degilim.”

“Biiyik an!” diye atladi Deniz. “Bunu ilk kez s6yliilyor Neval teyze.
istese Oxford'da da okurmus da, o istemiyormus gibi davranir hep.”

“Oyle tabi,” dedi Kerem gakir keyif, cakir keyif. “istesem okurum
ama izmir'den ayriimak istemiyorum. Dokuz Eyliil falan da ok iyi.
Di mi Ahmet?” dedi yine abimin koluna dokunmaya yeltenerek.
Abim son dokunmadan sonra kolunu gekip giivenle sandalyesinin
arkasina dolamig ve bir daha hig gekmemisti.

Gecenin sonunda Ahmet'in ona pek yiiz vermedigini giderek fark
eden ve fark ettikge de sessizlesen, saskin ve lzgiin bir Kerem,
saskin ve sikkin bir Ahmet, her zamanki suursuziugunda bir baba,
etkisiz eleman bir abla, keyifli bir Deniz ve mutlu bir anne vard..
Denklem boyle kurulunca, ben de kaginiimaz olarak hognutsuz
taraftaydim. Yenik hissediyordum.

Kerem ve Deniz'in bizde kalmasi planlanmigti. Ailesinden 6yle izin
alinmisti. Ancak 6nce abimi kenara gekip iki ¢ift laf eden Deniz,
“Ahmet’e gok zahmet olmayacaksa” gitmek istedigini belirtti.
Durumu kontrol etme diirtisiyle pek igmeyen abim, araba
anahtarlarini goktan almisti bile. Ben de katildm. Nasil olduysa
oldu, Abim ve Deniz 6ne, Kerem ve ben arkaya oturduk. Ug hafta
boyunca hig olusmayan bir bag, annemin sihirli degnegi sayesinde
bir gecede olugmustu. Biz, yaramaz kardegler olarak arkaya
atilmigtik. Onlar, sagduyulu ebeveyneler olarak dizginleri ellerine
almiglardi. isin kotisi, bizde kalamadigina ve arabada abimin ya-
nindaki yerini kaybettigine iizilen Kerem, gercekten yaramaz ve
kaprisli bir gocuga dénigmisti. Turli bahanelelerle ve gogu kez
haksizca Deniz’e satasiyordu. Ablasina duydugu ani kiskanghk ve
ofke, Deniz'i gereksiz yere kiskanilacak bir konuma sokuyor, abimle
ikisini bir “varlik”a doniistiriyordu. Ben bu bag geligmesin ve bu ikisi
kendilerini annemin onerdigi seye sahip sanmasin diye epey gayret
gosterdim yol boyunca. Durumu idare ettim. Kerem'i rahatlattim,
abime her sey yolunda mesaji verdim, Deniz'i icin igin sinir ettim.
Bu geceye kadar nasildiysak 6yle olmamiz igin ugrastim. Ama bir sey
degismisti iste. Abim farkina varmigti. Bence ilk kez farkina vardig,
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Kerem'den cok etrafiydi. Olay fantastik olmaktan gikip gergeklik
kazanmigti. Tercih yapmaya zorlanmig ve yapmigti. Olan buydu. Yere
cakilmisti. Kendi bile ne kadar hayati bir karar verdiginin farkinda
degildi, ama aslinda o gece homoseksiiel olmamaya karar vermisti.

Bu yolculuga katimamin tek sebebi, donisg yolunda abimle
miimkinse konugmakt.. Ben konuya nereden girsem diye o kadar
zorlandim ki, sonunda abim sessizligi bozmak igin hig olmayacak bir
yerinden girdi:

“Deniz ne kadar hostu bu akgam.” Diglerimi siktim. Bu zorlama,
hafif yavsak erkeklik o kadar sinirime dokundu ki. Sanki bizim
mahalledeki ibo konusuyordu ve ikinci cimlesi, “Yap bir giizellik
kardesine de ayarla su kizi bana.” olacakti.

“Hos kizdir tabi. Ama simdi farketmen ilging tabi,”

“Yo hep farkettim de, hig bu aksamki gibi yakinlagma firsati olmad:.”

“Nasil bir firsatsa bu artik...” dedim kendi kendime séylenir gibi.

“Neden ki?”

“Gozden rak plajlarda, bikinilerle yiizip giineglenirken olmayan

yakinlagma firsati, annemin babamin gézii 6niinde, masanin iki ayri
ucunda otururken oluyor. iiging degil mi sence? Haa ama pardon
aranizda annem vard, ki bu olay: daha az ilging kiliyor.”
O doénemler annem, lizerine konustugumuz, tartistigimiz bir mevzu
degildi. Henuz gargaflarin dokdiildiigi, sorgulamalarin yapildigi
yasa gelmemistik. Abim aileme kars olan hissiyatimi biliyordu
ama beraber yasadiklarimiz ve benim bunlara verdigim tepkiler
araciigiyla biliyordu, beyanen degil. Dolayisiyla séylediklerim
veya sOyleyebileceklerim heniz onu korkutmuyor, yormuyor,
ilgisini gekiyordu. Ne demek istedigimi bir sire anlamaya galgt.
Dayanamayan ben oldum.

“Annem pazarladi sana Deniz'i demek istiyorum.”

Abim icten bir kahkaha atti ama sinirleri bozuk olmaliyd.. Giinkii
kahkaha fazla uzadi.

“Sen de satin aldin demek istiyorum.” diye israrla devam ettim.
Kahkaha durdu.

“Ha evet ben aptalim. Ne hissettigimi bilmiyorum. Annem hoslan
diyor, hoslaniyorum. Yarin evlen diyecek, evlenecegim.” Saka
maka oyle oldu, ama o zamanlar bagimsizhgimiza olan inancimiz
heniiz saglamdi.

Bensustum. Konuistedigim gibi gitmemisti. Tartigmak istemiyordum.
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Abim yine de huzursuz olmustu. Kendini agiklama ihtiyaci duydu.

“Agikgasi bu akgsamki kadar tath ve sohbetli gormedim ben hig
Deniz'i. Glizel ama soguk ve mesafeli buldum hep.”

“Sen de Deniz'i begendigine dair hig sinyal vermedin ki simdiye
kadar. Hani sogukluk, sicaklik dedigin seyler karsilikli olur. Kerem’le
oldugu gibi. Onunla kargilikh bir yakinhgimiz oldu mesela.”

Abimin direksiyonu tutan ellerinin sikildigim gérdim. Damarlari
Gkti. Farkinda olmadan gaza basti ama bir gey demedi.

“Hiz simir1 var abi.”

“Efendim?”

“Gok hizh gidiyorsun diyorum.”

Ozirr dileyip yavagladi. Pencereyi agip sigara yakti. Bir sey
soylemek istiyor, nasil girecegini bilemiyordu. Heyecanlandim. Ben
de sigara yaktim. Yardimci olmak istedim.

“Bir sey canimi mi sikiyor?”

“Yok bir sey,” dedi ama der demez patlad.

“Su Kerem... Yani gok iyi bir gocuk ama biraz tuhaf buluyorum
artik onu.” Yavastan almaya karar vererek sordum.

“Neden?”

“Ya ne biliyim. Sen tuhaf bulmuyor musun bazi hareketlerini?
Kuglkligine mi vereyim baska seylere mi bilemiyorum.” Abim de
zamanin tim egitimli Tirk erkekleri kadar homofobikti.

“Ne gibi?” Zorlanip on kere yani diye bagladiktan sonra:

“Yani bana karg fazla ilgili.... Hani yakinhgimz oldu diyorsun ya,
yanhg mi anladi bilmem ki.” dedi. Alninda biriken terleri koluyla silip
birden, “eli kolu hig durmuyo biliyon mu?” diye sonlandirdi espri
yaparak. S6ylemek istedigini bagkalarinin rollerine girip séyleyebildi
ancak. Ben giilmeyince sustu. Konugmayinca tekrar sordu.

“Sen oyle diiginmiyor musun?”

“Bencedahaiyibir soru, senin bunu ne zamandan beri diigiindiigin”

“Bilmem bagindan beri biraz 6yleydi belki ama sonralari abartti mi
ne?” Yine giilmeler, yine baska roller. Gergindi.

“Peki o zaman neden sadece simdi rahatsiz oldun?” Afallad.

“Nasil yani?”

“Yani bagindan beri boyleyse, bir siredir de abarttiysa sen neden
sadece bu gece rahatsiz oldun?”

Nereye varmaya calistigimi anlamadigindan rahatsiz oldu. Onu
sorguladigimi diigiindii ki hakhydi.

“Ne bileyim Ayse. Belki bu gece abartti sadece.”
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“Hayir hep béyleydi.” dedim istedigimden daha sert ve otoriter
bir ses tonuyla. Onu, simdiye kadar Kerem'e tepki gostermedigi
igin sugladigim sandi. Gergekte neyle sugladigimi hayal dahi
edemiyordu.

“Belki simdiye kadar kondurmak istemedim ama artik bu gece
gozardi edemedim.” dedi utanarak.

“Ama neden? Neden gézardi edemedin? Neden bu gece?”’ diye
sordum sabirsizca. lyice kafasi karist.

“Ya ne oluyor Ayse? lyi misin? Ne demeye calisiyorsan de.” Meydan
okumak istedi ama yine de 6nce kendi cevap verdi. “Ne bileyim,
annemlerin yaninda da yapinca, hep goézard ettigim seyi, artik daha
fazla gézardi edemedim belki."”

“Hah!” dedim zafer kazanmig gibi. “Ya da annemlerin yaninda da
fark edilir olunca, artik gézardi etmemeye bagladigin ‘seyi,” birden
tekrar gozardi etmeye karar verdin. Belki.”

Ciumleyi idrak edene kadar kag saniye gecti bilmiyorum. Ama ben
her salisesini hissettim, her salisesinde kalbimin sesini kulaklarimda
duydum. Sadece sunu dedi: “Ne?” Anlayamaz, ya da anlamak
istemez gozlerle yiizime dehsetle bakti.

Eve hemen hemen varmigtik. Sonrasi sessiz gegti. En azindan benim
igin. Bir kagkez konugmaya galistim, susturdu. Yatana kadar sigarasini
sondirmeden yenisini yakip, sadece Amerikan filmlerinin Tirkge
seslendirmelerinde kuruldugunu sandigim tonlamada cimleler
sarfetti: Yanhs anlamig olmaliyim. Bunu kastetmis olamazsin. Bu, bu
berbat birsey. inanmak istemiyorum. Ne hakla... Litfen sus, yeteri
kadar soyledin. Beni yalniz birak.

Dananin kuyrugu koptu derler ya, ertesi giin ondan oldu. Uyanip
ayllnca da reddedildigi duygusunu Uzerinden atamayan Kerem,
kafa kangikhgini gidermek igin agllmaya karar verdi. Tath tath
sonsuza kadar flortlegsmekten otesini istemezken, taraflardan biri
azicik tavrini degistirirse, nasil panik atak benzeri kaygilara kapilip,
yasadigin seyin adini koymak igin bir giin daha bekleyemez hale
gelirsin, dyle oldu. Once benim onayimi alma gafletinde bulundu ki
bu beni, hayat boyu téhmet altinda birakti.
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Abim ertesi giin plaja gelmedi. Ben belami arar gibi meraktan
gittim. Deniz de gelmemisti. Kerem Deniz'e abimle konugmaya
karar verdigini s6ylemis, Deniz yalvarip yakarmasina ragmen aklini
Gelemeyince, bu rezalete tanik olmamak igin gelmemisti. Kerem
aksamdan kalma ve sapsariydi. Beni gorir géormez konuya girdi.
Abime ihanet etmeme ama onun igin uzun vadede iyi olam yapmak
isteme, Kerem'e acima ama bog umut vermek istememe duygulari
arasinda ne diyecegimi sagirdim. Bir siiri kem kiim sonunda benden,
abimin gey olduguna inandigim, Kerem'den de hoglandigini sandigim
ama her iki konuda da heniiz inkar noktasinda oldugunu diisiindigim
bilgilerini aldi. Tim siirecte kendime kizdigim tek nokta bu. Yanlg
ve inanmadigim birsey s6ylemedim ama bunlari s6ylemek benim
haddim degildi. Bir de sanirm yanlig nedenlerle s6yledim. Zira o
giin soylediklerimin sugluluk duygusundan hig kurtulamadim.

Zamanlama olarak mithig yanhs bir zamanlama oldugunu da
biliyordum, Kerem'i bu bilgiler iizerine abimin iizerine saldigimi
da, Keremin bu durumu yonetebilecek olgunluga sahip olmadigini
da, kargilagmalarinin miispet sonuglanma ihtimalinin zayif oldugunu
da. Ama yaptim igte. Tek agiklamam su: Asik bir gence direnmek
mimkin degil. Gizli servisler, siiphelilerin agzindan laf almak igin
kargilarina birer agik oturtmali. Algilari dorukta oluyor. Kerem satir
aralarindan o kadar gok sey yakaladi ki, soylediklerimi sdyledigimde,
daha fazlasindan siiphelenmesini 6nledigim igin kendimi durumu
muthis idare etmis saniyordum. Eve doénerken, aslinda duymak
istedigi ve sdylememem gereken herseyi soyledigimi fark ettim.
Daha erdemsiz bir motivasyonum daha olmasaydi, bu kadar
ezilmeyebilirdim. Ama son kertede beni harekete gegiren diirtinin,
gecenin révangl oldugunu biliyordum. Annem’in ataginin yaninda
son derece gaylak bir révansti bu ustelik.

Kerem'in telefonu lzerine akgsamiistii evden gikan abim, giderken
bana agikga, “Umarim bununla bir ilgin yoktur.” dedi. Bir sey
soyleyemedim ama o kadar korku dolu baktim ki, abim garesizce
kifretti: “Hassiktir...”

Bitin gece fantezi kurdum. Abimin Kerem'i o&ldiurdiginden,
gozden uzak bir plajda ilk kez 6piisiiyor olduklarina kadar uzandi
hayal gicim. En sevdigim ve o an igin en gergekgi buldugum
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hayalimde, abim eve gelip arabayla beni aliyor, yolda 6nce s6viip
sayiyor, ben de susmuyorum, altta kalmiyorum. Sonunda abimin
ofkesi, i¢ dokmeye doniigliyor ve kapanigta gogsimde aglayarak
geyligini kabul ediyordu. Ertesi giin mutlu Kerem, kendiyle barigik
abim, bizi tekrar kucaklayan Deniz ve muzaffer ben, plajda
voleybol oynuyorduk. Annemler tekneyle gelip, geldikleri gibi geri
gidiyorlardi. Ama gercek, her zamanki gibi daha gergekgiydi. Abim
kapad kendini bana tamamen. En az iki yil da agmadi.

Eve gok geg bir saatte ben yataktayken geldi. Sarhos olmalydi,
zira bir dakika sonra horlamaya bagladi ama saat beste tuvalete
kalktigimda, terasta bira ve sigara igiyordu. Cok tereddit ettim ama
yanina gitmeye cesaret edemedim. Sonra gok pisman oldum. O
zaman gitsem, zirhlarini kuganmadan son bir firsat niifuz edebilirdim
belki ig diinyasina. Zira abim ertesi giin hafiza kaybi gegirmis gibi
kalkti. O son iki gin yaganmamus, aslinda Kerem gibi biri de hig
olmamig gibi. Bana sadece haddimi asamayacagim kadar sinir
Gekti. Bunu ailecek ok iyi yapariz biz. Birine simir gektigimizde,
sevecenligimizden higbir sey kaybetmeden, tehlikeli bolgelere girisi
kapatiriz. Kargimizdaki ne oldugunu pek anlayamaz. Sanki olayin
bizimle bir ilgisi yoktur da ona allah tarafindan bir futur gelmigtir.
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III

Ablam igeri girdi. “Arkadaslarin aradi. Ziyarete geleceklermis. Kalk
artik istersen.” dedi. Huysuzlandim.

“Ya hayir istemiyorum. Benim arkadagim mi kaldi burda?” Burasina
gelmis gibi kavgaya ortasindan girdi.

“Ben de istemiyorum ama biriniz sabahtan gekip gidince, biriniz

oglene kadar yatinca se¢gme sansim olmuyor! Bir benim yas tutma
liksum yok...”
Saate baktim, inanamadim. Ben uyku ve uyaniklik arasinda gegmisi
deserken, 6glen olmustu. Ablam sdylenmeye devam ediyordu.
Kalktim: “Tamam tamam, hadi sen odana git yat biraz. Yasini tut.
Ben ilgilenirim gelen gidenle 6gleden sonra.” Sustu. Hemen o da
yumusadi. Ablamin sistemi bastirma izerine kurulmustur. Sen
kizsan, o iki kat kizar, sen yumusasan, o yelkenleri iki kat derin
sulara indirir. Bu evi hig terk edememesi de ondan. Annem ona
sahip giktikga, o annemi tarihi eser gibi korumaya aldi.

“lyi misin sen? Gézlerin sigmis.”

“lyiyim. Uyumaktandir. Anlamadim nasil bu kadar zaman gegti.”

“Gunlerdir uyumadin tabi. Saat farkina da aligmadi viicudun. Hadi
gel sana gay koyayim. Gakir pidesi ister misin zeytinyagh. Hacer
Teyze kdyden yeni getirdi.”

Yiizim gildli. Agzim sulandi. “Yapar misin ablacim ya. Bir tanesin.”

Kahvaltida gok eglendik ablamla. Kan gekiyor dedikleri bu mu
acaba? Sorunlar ne kadar kokli olursa olsun, ne kadar dig bilersen
bile, bir yerde koyvermek istiyorsun, araya ok keyifli molalar
sikistirabiliyorsun. Giinki o kokli sorunlarin, fikir ayrihklarinin da
derininde bir yerde onun bana baktigi, benim ona sigindigim bir yer
ve zamana ait sevgi var. Numune bir sevgi tiirii o, iistline yagananlarin
unutturabilecegi bir gey ama tiiketebilecegi bir sey degil.

Bana mahalleyi anlatti. inci Teyze batoks yaptirmis. Ve isin ilging
yani bunu saklamiyormus. “Demek ki daha da fazlasini yaptirdi.
Yoksa hayatta s6ylemez.” dedi ablam. Annemin etkisinden zaman
zaman siyrildiginda boyle sinik olabiliyor, beni gok gildiriiyordu.
Ama sonra birden, yiiziigiin kolesi Gollum gibi “kiymetlisi” moduna
geri doniip, transa giriyordu. Ablama gére inci Teyze yiizini de
gerdirmis, elmacik kemiklerini de gikarttmig, dudaklarini da doldur-

125



mustu. Sagini da bir san bir kizil yapip duruyormus. “Gérsen nasil
bir seyse, kizil olunca Biilent Ersoy’'a, sari olunca Emel Sayin'a
benziyor,” dedi. Tiirkiye'de estetigin tim esmerleri Bilent Ersoy,
tim saniginlari Emel Sayin yaptigini farkedip gilme krizi gegirdik.

Ablamin gelecegini soyledigi arkadaslarim da inci teyzenin kizlari
Heves ve Esra'ydi. Ablam yattiktan az sonra geldiler. Olim
olaylarinin bir faydas, insanlari daha samimi konugmalar yapmaya
tegvik etmesi herhalde. Kasabal olmay: biraktiktan beridir her denk
gelisimizde “hangimizin hayati daha 6zenilesi” seklinde gizli bir
miisabaka oynanir. Bu kez dyle olmad..

Esra, Bogazici ustiine Kolombiya Universitesi'nde MBA yapinca
ciddi bir skor atti hepimize. Herbiri tim annelerin bayilacag cinsten,
bir siri sevgili adayini da arkasina bakmadan harcayinca ezildik. O
donem Esra’nin her alanda yiikselis donemiydi. Benimse, kasabali
igin asla cool olamayacak sivil toplum iglerinde, cogu kirsalda kurulan
Gadirlarda konaklayarak gegen meslek hayatim, kurumun Boston’daki
ana ofisinde agilan bir pozisyonuna talip olmamla aniden siikse
yapti. Ustiine bir de, diinyanin her tiirli fukara ilkesindeki yardim
kuruluglarinda galigmig olmanin erdemini kaninin son damlasina
kadar tagiyan ama vicdani kadar cebini de beslemeyi ihmal etmemis
bir Amerikaliyla evlenince, tim zamanlarin en iyi skorlarindan birini
yaptim. Ote yandan kuzenim Bahar, alcaktan ve derinden gidip, o
iddiasiz ve isyansiz haliyle beklemedigimiz yerden penalti gakti. Yurt
digina gitmedi, evlenmedi, zengin olmadh. istanbul’da yagayan bohem
bir fotografg oldu. Tim dramamiza ve sasaamiza ragmen biliyorum
Esra da, ben de, asil ona karg: bir eziklik hissettik hep.

Esra’min diigiigi, bir aile zaafi olan kibirle basladi. Belki bagimsiz
ruhunu, her zaman biraz fazla gururla tagimasi erken bir sinyaldi.
Ama o zamanlar farketmedim. Benimkinin evcillesmis hali gibi
gordigim tepkiselligini ok sevdim. Oniinii agan da bu tepkisellikti
zaten. Ama basardikga tepkiyi bir kenara birakip, iddiali bir tipe
doniisti. Evcil olmak iyi degil iste. Senin dogrularini kabul ettikleri
anda sana hakim oluyorlar. Hep apartta durmak lazim.

Tirkiye déniigiinde, Sabanci'da sikici bir direktérlik isine bagla-
diginda sagirmigtim. Isiyle caka sattigini gérdiigimde, ‘tamam Inci
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teyze bunu da halletmis,” dedim. Ardindan inli bir igadaminin
ogluyla evlenip, zirveye imzasini attiginda daha fazla gagrmadim. Ama
bu tir kil kedisi hikdyelerinde, disis de en az yikselis kadar klise
oluyor. Once isini birakti, sonra kocas! tarafindan defalarca aldatild.
Nasil bir diinyaysa o, tim acisina ragmen senelerce gikamadi. Tam
“tamam artik, Esra’nmin da hayati bu olacak, Heves’inkinin bir gesit
sehirlisi” diye disinip umudu kestigimde, bosandiklari haberini
aldim. Bu iki yil 6nceydi. Sonra da pek dige kavuga gelir bir haber
almadim hakkinda. Gérmeyeli daha da uzun oldu.

“Neval Teyze de gidince, benim bildigim mahalle artik tamamen
tarih oldu.” dedi Esra. Gergekten Uzilmis, aglamig goriiniyordu.
Bunun annemin 6liimiiyle tetiklense de, nostaljik bir hiiziin oldugunu,
kendi hayatini sorgulama modunda oldugunu hissettim.

“Biz goktan ayrildik ki buralardan.” dedi Heves cevaben.

“Ee yani?” diye gikigti Esra. Gilmemi bastirdm. Zamana direnen
kardegslik iligkileri sadece bizimki degildi. Esra gengken cool sandig
Heves'in, diiz ve etrafindaki hergeye karsi tahammiil edilmez 6lgiide
kayitsiz oldugunu yetiskinliginde anlamigti.

“Y ani s6yledigin anlamsiz. Mahalleden 6nce, biz tarih olduk.”

“Ya senin gocuklugun olmadi rmi abla? Hatiralarin, anilarin falan?”
Dayanamadim gildim. Esra bana géz kirpti. Heves utanir gibi oldu
ama onu utandirmak da, izmek de pek kolay degildir. Kayitsizlik tim
duygularini kisa zamanda ele gegirir. Yine de konuyu degistirdim.

“Nasilsiniz bakalim gérismeyeli?”

Heves kizi koleji kazaninca eczaneyi devretmis. Kizina bakmak igin
izmir'e taginmis. Kocasi hafta sonlari geliyormus, yazin kasabaya
doénuyorlarmis. “Bu yeni moda,” dedi Esra “biz pasa pasa yatili
okullarda okuduk. Annelerimizin gelmek aklna bile gelmedi. Zaten
babalarimiz da mimkin degil birakmazdi. §imdi kocadan kagmak
ve izmir'e taginmak igin gocuk yapiyorlar.” Ben giilince isteledi.
“Valla saka degil. Ablamin tiim yagitlari izmir’de. Babalar biitiin hafta
Gahsgip, haftasonlari evci gikiyor.”

Esra’nin sosyetik evliligi sirasinda yok olan mizahinin geri geldigini
goriince sevindim. istanbul’dan ayriimamis. Uzun siire ara ver-
dikten sonra zor olmus ama bir ig bulmus. “Kocasindan aldigi
tazminatla hayat boyu galimasa da olurdu ama bizim kizi bilirsin
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iste. Hayata yeniden baglyor,” dedi Heves biraz alayl, biraz da
inci Teyzenin yapabilecegi gibi Esra’nin ashnda gayet iyi durumda
oldugunu vurgulamak amaciyla. Esra’nin yeni hayati sosyetikten
boheme kaymig. Galata'ya taginmig, bu saatten sonra kariyer
degistiremeyecegi igin, ayni sikici pazarlama igsinden yapiyormus
ama fotograf cekmeye de basglamis. Esra degisti mi kaninin son
damlasina kadar degisiyor, yeni kimligine tutkuyla sariiyordu. Daha
once hava attigi “marketing direktorligii”, simdiki durusunda “sikici
pazarlama igleri” olmustu. “Kesin bohem bir sevgili yapmstir,
Galata kulesinin altindaki kahvehanede simitle kahvalti edip, Halig'in
dar sokaklarinda fotograflayacak otantik gseyler ariyorlardir” diye
disuniirken, beklemedigim bir yerden vurdu:

“Inanmazsin, Bahar'la gériismeye basladik bunca yildan sonra.”

“Aaa ne ig?”" derken kalbimin ufak bir kiskanglik sapazmiyla
burulmasina engel olamadim. Esra’min Bahar’la benden daha samimi
olmasi olamayacagina gére, bunun sebebi, Bahari kiskanmak, Bahar
gibi olmayr kiskanmakti. Sessiz ve derinden abimi de etkilemis,
zaman zaman benimle paylasmadig: seyleri bile paylastigindan siiphe
etmeme neden olmustu.

“O fotografci ya. Aradim bir kag kez. Bana epey yardimci oldu.
Gok da hos bir cevresi var.”

“Kanka oldunuz yani?”

“Yok ya. Orada tanigsak olurduk belki ama birbirini gocukluktan

beri bilmen bazen ayagina dolaniyor. Ozellikle bilirsin bizimki gibi
hep biraz kusku igeren iligkilerde.”
Sagirdim. iste benim kotiicilligim boyle birgey. Sosyetik tutmadi,
bohemi deniyor diye dusinip, degisimini kafamda hemen
kligelestirmis ve belki de rahat etmisgtim. Ama daha samimi ve
gergekti Esra’nin degisimi. Gocuklugundakine benzeyen farkh bir
diristlik, agikhk gelmisti. “Buradan simdi yine yol alir Esra, ama
ingallah geldigi yerden fazla hognut olacak kadar yol almaz.” diye
gegirdim igimden.

“Ay evet siz lgliniiz neyi paylasgamadiniz hi¢ anlamadim ben,” dedi
Heves. Esra’ylaaymandairkildik. Yabizim durumumuz sandigimizdan
daha yiizeydeydi, ya da Heves'in algisi disiindigiimiizden derindi.
iki ihtimal de rahatsiz ediciydi. Esra’yla gézgoze gelemedik.
GCantasindan gikardigi cep saatine bakip, “hadi Esra geg oldu kalkalim
artik.” dedi Heves. Kolunda pirlanta Cartier gérsem dahi pek
dikkatimi cekmezdi ama eski giimiis bir cep saatini Heves icin fazla
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ilging buldum. Bakmak istedim. Normal cep saatlerinden biraz daha
biyik ve inceydi. Gok giizeldi. “Ayna sandim, ne kadar zarif.” dedim.
Esra giildi. “Heves'in de bir gegmisi ve hafizasi oldugunun kaniti.”

Abim aksam yemegine kadar gelmedi. Ablamin nerede kaldigina
iligkin sorularini gegistirdi. Ben onu sorgulamayacagimi, benden
kagmasi igin bir sebep olmadigini géstermek istiyordum. Higbir sey
olmamig gibi sohbete girdim.

“Ogleden sonra Heves ve Esra geldi.”

“Ooo00 bu kez kim kazandi?”

“Yok ya yarig olmad..”

“Cenaze var tabi uygun kagmamistir.”

“Belki ama biraz biiyiimiis de olabiliriz sanki.”

“Hadi ordan inanmam”

“Dalga gegme.” Abime ziyareti anlattim lisaca. Hep Esra’y:
anlattim sanirim. Abim Heves'in keyifli olup olmadigini sordu.

“Bilmem Heves'ianlamiyorsun ya pek. Renk vermeme konusunda
annemden bile iyi olabilir.” Biraz digiindiikten sonra devam ettim:

“Ama ne kadar keyifli olabilir ki bir yandan. Kasabayla sehir
arasinda egreti bir hayat yasiyor belli ki. Kagamadigi igin kagamak
yapiyor.” Kendi lafimi begendim ama hemen sonra patavatsizlik
ettigimi farkettim. Abimin durumu da farkh degildi ki. Daha gok
ablamin jenerasyonunun hayatini yasayan Heves'in abimle yagit
oldugunun tek géstergesi de buydu. ikisi de ne buradan ¢ikabilmis,
ne de burada barinabilmigti. Abim gey oldugu igin mecburen daha
huzursuz, daha tutunamaz olmus, kayitsizliga siginamamigtu.

Tuhaftir, Heves’le hep ilgilendi. Gey oldugunu bilmeden 6nce bunun
romantik bir ilgi oldugunu disiinmis, sirf giizel diye diimdiz ve o
zamanlar kistah sayllabilecek kadar snob olan Heves'ten hosla-
nabilmesine sinir olmugtum. Hatta universitede Heves'in sevgilisi
oldugunda abim biraz bozulmustu. §imdi digiiniince, abimin geyligine
hep direnecegi bir senaryoda birbirlerine uygun olabileceklerini
goriyorum. Belki abim de bunu gormisti. Tutkusuz ve kayitsiz
biriyle sorunsuz bir evlilik yasayabilirdi. Hafta sonu ailesine evci gik-
mak arayip da bulamadig: bir diizen olurdu. $imdiki karisiyla oldugu
gibi zorlanmazdi.

Abim ustiine alinip bozulduysa bile gaktirmadi. Negseli bir ses
tonuyla devam etti.
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“Demek Esra Istanbul’da Bahar’la takihyor. Ondan biyiumistir
biraz.” Kiiglik bir kiskanglk spazmi daha kalbimi burdu. Devam etti:

“Bahar da geliyor yarin, pekistirirler artik dostluklarini.”

“Yengemi mi gordiin? O mu soyledi?”

“Yok Bahar'la konustuk.” Bir spazm daha. Bu kez uzun sirdi.

“Yenge demisken,” dedi ablam bana donerek. “Bir gidip gérmen
lazim artik, ayip oluyor.”

“Gordik ya. Geldi din.”

“O bagka. Sen gitmedin.”

“Hayret bisey. Cenaze falan olunca da mi esnemiyor bu kurallar?”

ikinci Ahmet Sorunsali

Annem daha ok erecekti. Ufukta saati bomba gibi patlamay
bekleyen is ve evlilik vardi. Universite sicili kéti olunca is durumunun
kendi kendine ¢6zildigi, abimin is aramaktansa babamin isini sir-
diirmek isteyecegi diigiinildi.

Ne yalan séyleyeyim, ben abimi ne izmir’de bir sirkette mesai
yaparken ne de kasabada babamin isini siirdirirken goérebildim.
Kafamda ona bigtigim meslek mizah yazarlig, hayat ise izmir'in
sayfiyesinde bir yerde, erkek arkadagiyla kurdugu sicak bir yuvaydi.
Bu yuva ne cool, ne bohem, ne de marijinaldi. Basit, konforlu ve
samimiydi. Ne sehrin iddiasi vardi, ne de kasabanin sinirlari. Kapisi
herkese agikti. Gelen gidenleri goktu ama yine de kurduklar diinya
ikiliydi. Ailem de eninde sonunda bu giizel diinyaya cekilecek,
abimin mutluluk tablosunu tamamlayacakti. Zira ailemden yoksun
olacagi higbir diinyada, abim tam olarak mutlu olamazdi. Gel gér
ki yoklugu acitan ailenin, varhig yalmzhgini gideremedi. Abim hep
insanlarin arasinda, ama hep yalniz oldu.

Okulu nihayet bittiginde, bitin yazi babamla dénigimli olarak ya
Altinoluk’ta ya da kasabada gegirdi. Boylece babamin isine ortak
olmasi, izerinde hemfikir olunan bir kararmig gibi algilandi. Ondan
sonraki bir yil, babam abim ilizerinde o kadar azimle gahsti ki,
ailede 6fke beslemedigim son eleman olan babami da kara listemde
bir sire icin annemin bile 6niine koymak zorunda kaldim. Erkek
evladina nihayet kavugsmus olmanin sevkiyle simsiki kavradigi elini
bir saniye bile gevsetmiyor, annemin telkinlerini, benim gikiglarimi
ve abimin esprisi giderek azalan dokundurmalarini asla gérmiiyordu.
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inatla ve israrla gérmiyordu. Pazar Pazar bitin gin evde yatp
gazete okumak yerine, izmir'deki bayi toplantisina gelmeyi bin
defa tercih edermis gibi davraniyor, abim haftasonlari gahgmak
istemedigini agikga soylese bile, bunu bir red degil de isi yeni
ogrenen qirak zaafi gibi aliyor, firsat bu firsat hepimize ige sarilmanin
o6nemi hakkinda bir saat keyifle nutuk atiyordu. Abim gogu kez bu
sonu gelmez nutuklardan kendini ve bizleri korumak igin, babamla
toplantilara, misterilere, koylere ve hatta kasaba tiiccarlarinin raki
sohbetlerine katiliyor, ait olmadigi o sohbetlerin ve babamin sonu
gelmez bobiirlenmelerinin altinda sisiyordu. O yil rahat 10 kilo ald.
Saglar erken yasta hafif kirlagti. Sevmedigi tek icki olan rakiya ahgti.
insanin kalbine dokunan bakislari olmasa, disaridan oglanliktan gikip
adam olmus bir kasabaliya benziyordu.

O yilin Nisan ayinda hastalandi. “Havalar isininca tigort giymeye kalkti,
tsuttd,” dedi annem telefonda. Ug giin sonra konustugumuzda hala
yataktaydi. Ug hafta gecti, abimin igiitmesi hald gegmedi. Doktor
gelip gidiyor, abim antibiyotik alyor, evde kalkip dolaniyor ama bir
tirldise gidecek kadar iyilegemiyordu. 23 Nisan tatilini bahane edip
eve geldigimde, sapsari surati asik, siirekli 6ksiren bir veremliyle
kargilagsmayi beklerken, diinyanin en mutlu hastasiyla kargilagtim.
Abim hastayd: ve hastaliktan kurtulmaya hig niyeti yoktu.

Biraz Usteleyince hemen dokildi. Babamin abimi gérmeme,
duymama boyutunun despotluga varan kisimlarini anlatti. Abimi
hi¢ bu kadar bezmig géormemistim. “Cekilir gibi degil,” diyordu.
“Ne derse yapayim dedim, olmadi.. Ginkiu benim de istememi
istiyor. Haydi dedigi gibi olsun, ise sahip gikayim dedim, diigiindiim
tasindim, fikir 6nerdim, bazen fikirlerine kargi giktim, bu kez de
isini ortagina kargi koruyan siipheci bir tiiccar gikti kargima. Ben
kendisinin kopyasi olayim istiyor. Onun diigiindigini diigiineyim,
onun istedigini isteyeyim. Kendinden o kadar emin ki, bunu
agikga soyleyebiliyor. Valla bak giilme, suur sifir. Nesgeli neseli
‘Ahmet’cim beni kullan, benden faydalan, ben hayatin sonundayim,
sen bagindasin. Ben bir kuyu suyum, ig i¢ kudur’ falan diyor yemin
ederim. Sonra da hahahaha giiliiyor. ‘Sen espri seversin diye dedim.
Ben de fena sayimam ama ne dersin,’ iddialarina gegiyor sonra.
Onun adina utanmaktan da, ayip olmasin diye giilmeye galismaktan
da olecekken, hasta oldum allahtan.”
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Abim babama disiindiigiimden de agik davranmigti. Hastalanmadan
once son olarak agk agk konugmus, babama aslinda bu isi
istemedigini de sdylemis. Ama babam yine oral olmamis. Biraz
zaman vermesini, daha ne istedigini bilecek yasta olmadigini,
gidip bir sirkette mesai yapmayi boyle kazangh bir kurulu diizene
tercih edemeyecegini, buna inanmadigini s6ylemis yine neseli bir
glivenle. Abim maagh bir isi tercih etti. Gidip o isi bulana kadar
babam aldirmazhigim siirdirdi. Bir ig buldugunu, hem de halkla
iligkiler girketinde metin yazarligi gibi hic de erkeksi olmayan bir
is buldugunu 6grenince yikildi babam. Mevzu herkesin katiimiyla
aglkga masaya yatirildi. Bu bizim ailemiz agisindan devrimsel bir
gelisme, devasa bir admdi. Ama daha sonraki mevzuular, bunun
istisna oldugunu, yapisal bir degisiklikten gok, babamin artik usul
tanlyamaz qgaresizliginden kaynaklandigim kanitladi. Zavalli babam
bu segimi anlayabilmek igin herkesle defalarca konustu. Ama hig
anlamadi. Kalbi kirildi. isini sevdiremeyen bir baba gibi degil, gec
kazandigi erkek evladim erkenden kaybeden bir baba gibi kalbi
kirildi. ilk kez o yaz yaslandi. Artik torun sevebilecek bir dede
kivamina geldi. Bir hastalk olmamasina ragmen, babamin check
up’lari, tek bagina arabayla kasaba-yazlik arasi gidip gelmesinin ne
kadar dogru oldugu ilk kez konugulmaya bagland.

Abimin soyledigi kadariyla annem, abimle babamin ortakhg sirasinda
cok tarafsizvehattakayitsiz bir tutumsergiledi. Durumu idare etmeye
galismadi. Ama ben bunu abimin art niyetsiz giizel bakiglari olarak
yorumluyor, annemin ig istiinde olmamasini ihtimal digi buluyorum.
Zira babamin biiyik hayalkirikhg: yasadigi dénemde, annemin de
daha sessiz ve daha derinden benzeri bir hayal kirikhgi yasadigini
ve babam kadar kendisi igin de uziildiigiini gérdim. Annem ayan
cok iyi tutturmasina ragmen, genelde bizi babama karg savunur ve
korurdu. Bu kez durum farkliyd.. Bu kez babamin yaninda olmus,
ortaklik sirasinda bu ig yiiriisiin diye babama akil vermeye galigmigti.
Abim bu ylizden annemin varhigini hissetmemisti. Ama ego kismi
gikarildiginda ve dikkatli bakildiginda, babamin abimin her gikigini
yok saymasinda beceriksiz bir Neval Hanim tarzi oldugu asikard:.

Abimle babamin ayriig, etrafa simdiki genglerin ille de sehirde
yasamak istemesi olarak agiklandi. Yaptigi is mimkin mertebe
telaffuz edilmedi. Cok gerektiginde bir reklam sirketinde calistig:
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soylendi. Aile arasinda konusuldugunda da reklam sirketi dendi.
Halkla iliskiler o ilk s6ylendigi an bir kere duyuldu, abimin bir kag
diizeltme girisimine ragmen bir daha hig duyulmadi.

Ertesi giin ablamin talimatlariyla, yengeme sabahtan ugradim.
Aksamina kizlari geleceginden isi giici olurmus. Bir saat kalip ayak
altindan gekilmeliymigim. Yengemi severdim ama resmi ziyareti
kisa tutmam, ablamin o sabah verdigi en cazip emirdi. Mahallenin
degisen ylzi en gok yengeme giderken icime dokunuyordu. Bir tek
o ev, benim igin mahalle hdla mahalleykenki halini koruyor, nostalji
denen o hafif aglak, hafif hizinli, fazla hisli duyguyu yasatiyordu.
Bizim ev de mahallenin hila villalasmamigs tek tiik, tek kath bahgeli
evlerindendi ama konfor dozu zamana uygun miktarda artmisti. Pek
ok agidan Amerika'daki evime, biraz sonra sari kalebodurlarinda
yiriyecegim, oymal balkon ferforjelerine dayanarak gay icecegim
yengemlerin evinden daha ¢ok benziyordu.

Yengem de yaglanmigt. Annemden biraz gencti ve minyon
oldugundan uzun siire daha da geng gostermisti ama simdi, gérece
de olsa geng gostermenin pek miimkiin olmadig ihtiyarhk mer-
tebesine ulagmigti. Annemin aksine, yaglandikga agirlasti ve sertlesti
yengem. Belki bazi ekonomistlerin iddia ettigi gibi, herseyin nedeni
ekonomidir. Zenginken, ruhunu da hafifletmek, zenginlestirmek
kolaydir. Diinyevi iglerden soyutlanabilme liksine sahip degilsen,
hele likse sahipken kaybetmigsen katilagiyorsundur.

Yengem kizlarinin gelisini dort gézle bekliyor gibi degildi. Buzluktan
gozilsinler diye bir seyler cikarmig, soganlari, maydonozlari da
masaya koymus, nasil olacak da tiim bunlar yemek olacak der gibi
bakiyordu. Arka balkona gikip, ferforje demirlere sirtimi dayayip
Gay icerken komsudan gelmeyen tezek kokusu dikkatimi gekti.
Mahmut Amcalar da gitmisti. inanamadim. Sanki onlar tarih éncesi
bir zamandan gelmislerdi ve tarih 6tesine kadar orada kalacaklardi.
Bizlerin devri kapanacak ama onlarin zaten hig gelmemis ve gitmemis
olan devri bitmeyecekti. Amish gibilerdi. Dan ilk zamanlarimizda
beni arabayla Amerika’y: kesfe cikarttiginda, amish’leri gérdiigiimde
pek cok Amerikalinin aksine hig yadirgamamig, hemen Mahmut
Amcalarla 6zdeglestirmigtim.
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Yengem. “Bahar gok sagiracak. ‘Bak gor onlar bizi de, su yeni kokos
villa sahiplerini de gomecek,” derdi. Gomseler iyi de ederlerdi.
Boyle daha mi iyi oldu?” Baharla nasil oldu da yakinlagamadigimizi
bana tekrar tekrar sorduracak o kadar durumla karsilagtim ki, artik
sormuyorum, ama her defasinda tuhaf bir sekilde kendimi suglu
hissediyorum. Yengeme de hak verdim. Boylesi daha iyi olmad..

“Neval de gitti. Cok fena, ok fena,” dedi ve aglamaya baslad. Bir
sire beraber agladik. Sonra konuyu degistirmek igin, “Aksam Sevgi
Ablalar da geliyormus ,” dedim. “Evet,” dedi gayet memnuniyetsiz,
“coluk cocuk geliyorlar.”

“Bahar Teyzelerini 6zlemislerdir onlar da Yildiz Yenge,” dedim
Sevgi Ablay: savunma geregi duyarak. Tek yengem olmasina ragmen
gocukluktan gelen bir aligkanlkla hep adiyla hitap ederdim.

“Canim normal zamanda olsa gelsinler tabi,” dedi yengem kendini
fazla ele vermig olmanin telagiyla, “ama cenaze yeni kalkti daha.”
Gocuklarin bu kosullarda olusturacag: yiiki pek anlayamadim ama
bagimi sallayarak hak verdim. Tekrar konuyu degistirme ihtiyac
duydum:

“ibolarin evi hila yerinde duruyor. Ona talip gkmadi mi?”

“Yok satmiyor Dicle. Naapsin? Ust kat kiraya veriyor. lyi koti
eline iig kurug gegiyor. Satilsa yarisi Eser’e gidecek. Kalaniyla ancak
ufak bir daire alir alabilirse. Ne farkedecek? Eser’in de ihtiyaci yok
simdilik. Evlenmedi biliyorsun o da.” O da derken Bahar gibi demek
istiyordu ki bu, yengemin dertlenmesi igin bir bagska nedendi. O
sulara hig girmemek igin devam ettim:

“O gocuklara ne oldu yazik?”

“Yoo iyi oldu onlar bakma sen. Baba ise yaramaz olacagina hig
olmasin di mi ama? O adamdan nasil 6yle pirlanta gibi gocuklar
gkt hayret. ikisi de okuyor. Hem de Bahar'in senin kazanamadigin
yerler kazandilar valla,” dedi kikirdeyerek. O kikirdemeyle bir an
eski yengemi gordim.

“Sizin de az emeginiz gegmedi ama Yildiz yenge. Eser’in elinden
tutmasaniz...”

“Annen de yapti bizim kadar. Ama kizin okuyacag: varmis. Okudu.
Yoksa ne yapsak olmazdi. O ibrahim’e az mi yapti annesi, babasi
ama ne yaptilarsa olmadi. Oglanlar hildya gekmis allahtan. Emre
bu yil Giniversite sinavina girdi. Bugiin yarin belli olacakmig sonuglar
hayirlisiyla.” Yengeme kendi torunlarinin okulunu sorsam bu kadar
bilmeyecegini diigindiim nedense.
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“Eser izmir'de mi hala?”

“Tabii,” dedi gururla “iniversiteden sonra dénmedi hig. Bir
avukathk birosunda asistan olarak bagladi ama o kadar gahgkan ki
masallah, bir yil gegmedi, maagl yaptilar. Emre fen lisesini kazaninca
yanina ald, dersaneye de o yollad:.”

“Oteki ne yapiyor? O daha afacan birseydi. Hatirlarim ne zaman
babami ya da amcami gérse ceplerini yoklard:.” Gildik.

“Can’i diyorsun. Yazik ne yapsin, babadan gérmemis, bizimkileri
baba saydi. Ondan korkuyordum ben. Pek yilzsiz, haylaz birgeydi
ama babasinin 6lumiinden sonra gok duruldu. Biyikligi Emre’den
ciddi oldu. Simdi goriiyorum, ben laf atmadikga hig pas vermiyor.
Utangagc. Ama annesinden duydugum kadariyla dersleri iyi. O da
okuyup kazansin izmir'i de, annesi de gitsin buralardan.” Son s6zii
soylerken yizi karard, sertlesti yine. Sagirdim.

“Neden ki Yildiz yenge? Sen gittin mi, amcamin 6limiinden sonra
cocuklarinin yanina? Annem de gitmedi. O niye gitsin? Hem kadinin
isi glict var burda. Ustelik daha genc. Belki tekrar evlenir.”

“Ondan gitsin diyorum zaten. Evlenemez buralarda o. ibrahim’in
6liminden sonra gok laf oldu. Milletin agz: torba degil ki biizesin.”
Benim birsey duymamig olmama kargilikh olarak sagirdiktan sonra,
kulaklarima inanamadigim bir hikdye anlatti.
ibo bir sabah uyanmadi. Gériniirde hicbir hastalig yokken, ickiyi
de birakmisken, kirk yasinda vardi yoktu, oliverdi. O zamanlar
kalp krizi denmigti. Bize de gayet makul gériinmiigtii. Benim bu
kadarindan haberim oldu. Ama meger Can, babasinin bu siirpriz
olimi Gzerine sinir krizi gegirmis ve annesini babasini 6ldirmekle
suglamis. Ufacik gocugun lafina kim bakar denirama, 6yle gériniiyor
ki herkes bakmis. Ust kattaki kiraci tanik oldugu kavgalardan
bahsetmis. Bu kavgalarda ibo’nun da, Dicle’nin de sik sik dlimden
bahsettigini séylemis. Kahve arkadaglari ibo’nun bunalimda oldugu,
karisimin onu anlamadigi edebiyatini yapmiglar. Millet galeyana
gelmis. intihardan, cinayete bir siirii teori iretilmis. Sonunda durum
adliyeye intikal etmis. Otopsi yapilmig. Higbir gesit cinayet ya da
intihar izine rastlanmamis. Ancak 6lim nedeni de anlagilamamis.
Neden oldiginia bulmak igin ileri bir otopsi daha yapilacakken,
ibo’nun izmir'den Ali diye bir arkadagi duruma miidahale etmis.
ibo’nun kendisine génderdigi son mektubu géstermis. Arkadagina
igini doktiigli bu mektupta, ona hala bakan ve iyi olsun diye ugragan
karisina ne kadar minnettar oldugundan da bahsediyormus. Bu
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Dicle’yi temize gikarmis. Ama adli olarak temize gikmasi, kasabalinin
goziindeki saibeyi kaldirmadigi gibi yenilerini eklemis. Mektubun
sahte oldugu, Ali’nin Dicle’nin gizli sevgilisi oldugu, cinayeti beraber
isledikleri bile s6ylenmis.

“Yok artik,” dedim “o kadarina kimse inanmamgtir.”

“Laf bir kere agizdan gikinca, insan inanmasa bile kulak arkasi
edemiyor. Hic duymamig gibi olmuyor.” Yengemin depresif
bilgeligini annemin ruhani bilgeligine tercih edebilecegimi diigiiniip
kafa salladim.

“Zamanla unutuldu. Dicle normal hayatina geri dondi. En
dedikoducular bile kizcagizi dislamaktan vazgecti. Ama buradan bir
daha nasip glkmaz ona. ibrahim giderayak da yapacagini yapt..”

“Adamin ne sugu var Yildiz yenge? Olmiis. Naapsin?” Yengem
gilmeye basladi. Kendini uzun siire durduramadi. “Ay ilahi Ayse.
Hig gililecegim yoktu.”

Kapidan ¢ikarken ister istemez karg tarafa gozim takildi.
Dicle balkonda cicekleri suluyordu. El salladik. Baginda ortii
vardi. Bizi ziyarete geldiginde de vardi ama cenaze kosullarinda
garipsememigtim. Bizim kasabada, koyliler ve yaghlar haricinde
basortiisii takan pek olmazdi. Herkesin din hocasi gibi olan annem
bile, okumalar harig 6lene kadar takmad..

“ibonun &limiinden beri mi takiyor?”

“Yok sonrasinda o suglandigi donem kizcagiz allaha sigind),” dedi
sevkatle.

“Gitsin istiyorsun ama bak iiziileceksin Yildiz yenge. Hem kimse
kalmadi diyorsun, hem o da gitsin diyorsun.”

“Uziilirim tabi, kag yilik komgum. Eksik olmasin. Hep de arar
sorar. Ama” dedi yengem, “lizerimden de bir yiik kalkar.”
Sagirdim. Siirekli “mahallenin eski tadi tuzu kalmadi,” diyen yen-
gemin kendisinin de tadinin tuzunun eksildigini diisiindim.
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Yengemden ciktiktan sonra eve donmek istemedim. Abim yine
sabahtan gikmisti. Hig sevmedigim su bozulma moduna girmistim.
Sadece bir haftaligina buradaydim ve hig kimseye, 6zellikle abime
bozulmak istemiyordum ama bilakis sadece bir haftaligina burada
oldugum igin daha gok bozuluyordum. Abimin benimle daha ok
ilgilenmesini bekliyordum ama bekleme moduna girdigim igin
de sinir oluyordum. Zira beklenti ve kirginhk kardegleri geldi-ler
mi sirekli birbirini besleyip buyitiyor, iligimi kemigimi somiri-
yorlardi. Beklemesem, ustiine gitmem gerekecekti ki buna cesa-
ret edemiyordum. Atak davranmamin hog kargilanmayacagini
hissediyor, sonucunda daha da cok kirilmaktan korkuyordum.
Daha ¢ok kiriinca bu duyguyla basetmem daha da zor olacak,
ezik ezik gonlinin alnmasini bekleyen insan tipine tahammiil
edemedigimden, gurur zirhina biriinecek, kati ve kirici olacaktim.
Bana beklemekten baska secenek birakmayip, tim bunlara neden
olacak abime gimdiden sinir oluyordum. Tabii asil benden birsey
sakliyor olma ihtimaline sinir oluyordum.

Nereye oldugunu bilmeden yirimeye koyuldum. Geldigimden beri,
cenaze giini mezarhga gitmek diginda mahalleden disari adimimi
atmamigtim. Geleli heniiz dort giin olmustu fakat bana en az bir aydir
buradaymigim gibi geliyordu. Uzun yillar hig degismedikten sonra,
her geldigimde tekrar tekrar degismeye baslayan kasabayr gezmek
icin sabirsizlaniyordum; bir yandan da daha fazla taziye duymaya
katlanamayacagim igin, garsi iglerine -ve tamidiklari gorebilecegim
yerlere gitmek istemiyordum.

Mahallenin yengemlere yakin ucundan giktim, garsiya dogru diiz
gitmek yerine sagdan yukariya dondiim. Benim okumadigim liseyi
gegip, okudugum ilkokulun bahgesine girdim. Tek kath bir ev yik-
sekliginde, bes ev genisliginde bir binaydi. Bu oranlarin ne kadar
tuhaf goérindigini simdiye kadar farketmememe sagirdm. Demek
bina denen sey, genislediginde bir miktar yikselmeliydi. Bu haliyle
oldugundan da kisa goériiniiyor, zaman iginde ortasindan gékmesi
gerekirmig gibi duruyordu. Pembe rengi, zamaninda kostur kostur
bitiremedigimi sandigim, bazi koseleri gok uzak diye tenefiislerde pek
gitmedigim minnacik bahgesi, kiigiik kafali Atatiirk bistiyle Barbie
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okulu gibiydi. Bahgenin genis tarafindan, agaglarin arasindan benim
gitmedigim lise goriniyordu. Sokaktan da net goriindiigiinden,
o lise ile olan nostaljik hesaplagmami goktan yapmis, bir fasil “aa
ne kadar da kiigiikmiig, bana ne kocaman goériinirdd,” olmustum.
Meger ilkokuldan bakinca hep kocamanmis.

Daha da yukarilara gikip, gocuklugumda agsmadigim sinirlara kadar
yiriddim. Sinirlari yine agmadan, eski varoslar boyunca kasabanin
iglerine dogru ilerledim. Yiiksek tavanli bir ev yiksekliginde olmasina
ragmen iki kath ama yarim ev genisliginde, iginin her bir yeri kuytu
gibi goriinen bitigsik nizam evlerin gogu gitmisti. Bazilarinin yerini,
ikinci kati daha sonra yiikseltiimek lzere ingaat halinde birakilmig
tek kath binalar almig, onlarin bir kismi da zamanla dért kata kadar
yiikselmig, aparatman olmustu. Sokak g donemi de yansitiyor ama
hila son derece varos géziikiiyordu.

Dalgin dalgin yirirken, yoldan gegen bir arabanin kornasiyla
kendimi kaldirima attim. Gegerken “pardon ama yani hata sizde,”
dedi ukala bir yan bakigla. “Burda kaldirimdan yiiriiyen gérdin mi
ukala!” diye arkasindan bagirirken arabanin izmir plakal oldugunu
farkettim. Hakh sandigim 6fkem, haksizigimin utancina doniistii.
Kaldirma giktim.

Garsinin Ust sokaklarina vardigimda, kargima bir internet cafe giktu.
Kasabada tamamen “off line” olmanin mozaist bir zevki oldugunu
kabul etmekle birlikte, boylesi bir ayartma karsisinda direnebilmem
mimkiin degildi. Kendime en az iki saatlik bir eglence bulmug
olmanin keyfiyle igeri girmek izereyken, yanimda para olmadigini
farkettim. Bunun sorun olmasi, artik kasabal olmadigimin en biyik
gostergesiydi. Kasabaliyken babamin dikkanina kadar gitmeye
Ugensem bile, yakin bir tanidigin dilkkanina ugrayabilirdim. Hatta
ona bile gerek kalmaz, igimi gorir, parasini sonra getirecegimi
soylerdim. Kos kos kapidan glkmak izereyken, internet kafenin
en dip kosesinde abimi gordim. Dinden beri kafami gizemle
doldurdugumdan, bunu o kadar tuhaf kargiladim ki, paraalabilecegim
igin sevinmek bile aklima gelmedi.

Abim, yanina gelene kadar beni gérmedi. Goriir gérmez de, hangi
sayfadaysa onu kapadi. Beni biraz fazla higbirgey olmamig gibi karsgi-
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ladi. Ya da ne yapsa, ne dese siiphelenecek kivama gelmistim. isten
gelen mail var mi diye bakiyormus. Halbuki beni gériinceye kadar
haldur huldur yaziyordu. Birgey yokmus, bir siri junk ve bir kag
sikici toplanti anonsu. Halbuki yazarken tebessim ediyordu. Bitmis,
zaten gidiyormus. Nereye gidecegini agiklamamasi, sekiz ay aradan
sonra annemizin cenazesi igin biraraya geldigimiz ve ikimizin de
isinin olmadigi bir ortamda benimle gecirmedigi tim bu zamanlar
gayet normalmig, aksini beklemem absiirdmiig gibi davranmasi
aginma gitti. Yizim distid, “Nereye abi?” diye sordum. Benim
bozulmuyor rolii yapmamam isine gelmedi. Ne yapacagini bilemedi.
Gozlerini kafedeki herseyin lzerinde gezdirdi. Ben harig. Her
mimigini inceledigim igin bana gok uzun gelen bir teredditten sonra
konugtu ama baklayi agzindan gikarmad..

“Ya benim burada hidla arkadaslar var biliyorsun. Geldigimden
beri atlatiyorum. Bir gormem lazim artk. Onlarla bulusacagim. iki
saat sonra evde olurum. Belki baglara gideriz. Ne dersin?”

Kabul ettim. Ancak ikna olmamigtim. Hala benden birseyler gizle-
digini, asil tereddiitii onu soyleyip sdylememe konusunda yasadigini
disiniyordum ama en azindan kayitsizlik gérintisinii atmigti. Bu
da birgeydi. Bu noktadan zorlayabilirdim.

Abimden aldigim parayla internette vakit 6ldiirdiim. Dan ile chat-
lestim. Luke hasta olmus. Sagirmadim ama sinirlendim. Gocugunu
yaz esintisinde dahi yiin hirkayla koruma, Tirklerin genine nasil
iglemisse, yaz sicaginda bile hasta edebilme de Amerikalilarin
genine Oyle islemis. Luke’un akgam banyosundan iizerinden sular
damlayarak giktigini, Dan'in, kivetten sigramig tim sular yerin ve
paspasin pisligiyle birlikte cekmig havluyu, engellenemez bir gekilde
her defasinda distiigii yerden alip, Luke’un pesinden acele etmeden
kosup, dylesine iizerini sildigini, sagini makineyle damlamasi duracak
kadar kuruttugunu, geri kalan kurutma iglemini yastik ve pijamaya
biraktigini, oradaymig gibi gorebiliyordum. Aramizda gegen su
yazigma, Sam dogdugundan beri, yazil, s6zli, aglamakh, bagirmah
her tonda yapilmigtu.

“Demek ki bir yerden mikrop kapmis. Usiitmek degil, mikrop hasta
eder,” buyurdu Dan, bunu bildigimi bir milyon kez s6ylememe ragmen.

“Bagisikhk sistemi zayifken hastaligi hersey tetikleyebilir. Zaten
apartta olan bir seyi uyandirmig olursun. Biraz dikkat etmek neden
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bu kadar mesele oluyor anlamiyorum.”

“Gocuklari korumaya inanmiyorum.”

“Evet hayatta bagka inang kalmadi, ben o yiizden gocuklari
korumaya inamyorum. Niye herseyi béyle kocaman hale getiriyorsun
ki? Ozel olarak koruma. Ben de istemiyorum. Kendini korudugun
kadar koru yeter.”

“Zaten Oyle yapiyorum.”

“Evet, glinki sen banyodan sularin damlayarak ¢iplak gikiyorsun
ve balkonda riizgara karsi kurumay: bekliyorsun.”

“Luke’a 6yle yaptigimi nerden biliyorsun? Burada degildin.”

“Degildim ama adim gibi eminim &yle olduguna.”

“Iste senin bu inangsizligin ve iddian yiiziinden bu noktadayiz.”

“Oyle olmadi de o zaman, diyebilir misin?”

“Oyle olmad..”

“inanmiyorum.”

“Iste bak!”

“inanmiyorsam nedeni var. Senin aksini iddia ettigin pek cok seye,
kag defa gozlerimle tanik oldugum igin inanmiyorum.”

“Yani bana yalanci diyorsun.”

“Bilingli olarak asla yalan séylemedigini biliyorum ama herseye kendi
tartiglamaz inang sisteminden baktigindan, olaylari carpitiyorsun.”

“Ohhh not this shit again... Shuut upp”

“Fuck you!”

“Well fuck you!”

Son iig yildir oldugu izere, olan bitene kafami takmadim. Olaylar
sirasinda cinayet igleyebilecek kadar kendini kaybedip, nokta kon-
dugu anda baska boyuta gegilebilen diinyadaki tek iligki bigimi
eviiliktir herhalde. O sirada beni on line géren bir arkadasim laf
atti, uzun uzun onunla chat’lestim. “Sen iyi misin?” diye bile sormasi
gerekmedi. Gayet iyiydim. Son olarak Dan'in facebook’a koydugu
kermes fotograflarina bakip, gocuklarla hasret giderdim. Sam'in
mutlu goriintisiinden kendime pay gikardim.

Gikigta eve ugramadan once siitli dondurmadan almak iizere Sevil
Pastanesi'ne ugradim. Gocukken tim mahalle dondurma yerken,
ben tadi kartona benzeyen kiilahlardan yerdim. Kornet ¢iktiginda,
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onu da birakmigtim. Tathyr o kadar sevmiyordum ki kilahin bile
en tatsiz olanindan yiyebiliyordum. Ama orta yas seni 6nce ani
sebze sevgisiyle kandirip, sonra daha ani ve acil tath sevgisiyle
cezalandiriyor.

Kilahta kigiik bir dondurma aldim. Bir de biiyiik paket siparig
ettim. Ictigim sigaralarin en azindan metabolizmami hizlandiracag
hesabini yapip, kendimi rahatlattim. Nasil olsa Amerika'ya déniince
sigarayi da, tathy da birakacak, artik ise gitmek gibi sikici bir rutin
olarak benimsedigim, spora ve gram hesabiyla organik beslenmeye
geri donecektim.

Beklerken pastaneye g6z attim. Geng kizhgini, delikanlihgini
kasabada gegiren tim tanidiklarimin, en az bir Sevil pastanesinde
flért anisi vardi. izmir'de okudugumdan buranin log ve basik ikinci
katinda el ele, diz dize her an yakalanma korkusu iginde bir erkekle
hig bulugmadim. Ama yer yoklugundan, arada kizl erkekli buraya
geldigimizde bile, bordo kadife kapli duvarlarin yagina, lekesine,
karmakarigik renkleri basilmaktan solmus haliya, sigara yaniklariyla
dolu gacir gacir naylon hardal masa ortiilerine sinmig ayibi hep
hissettim. Yanls birgey yapmadigimi bilirken dahi, yanhs birsey
yaptigimi hissettim. Flort edenlerin suglu anisina ortak oldum.
Merdivenleri bir kag basamak gikip, parmak ucuma yiikselip, bu
edepsiz mekana tekrar bakmak istedim. Artik gengler bizim nesil
kadar kagamak flortlegmiyordu ama yine de bir kag cift gorecegimi
disinlyor, uygunsuz bir pozisyonda iseler, dikkatlerini gekip
utandirmak istemiyordum.

Tek bir gift gordim. Abimle Bahar’i. Parmaklarimin istiinde
yikselmemle, inip bir basamak geri dismem bir oldu. Hayal
kurmadigima emin olmak igin bir kere daha baktim. Onlardi. Abimle
Bahar kiiguk bir yuvarlak masanin iki ucunda kafa kafaya vermis,
hararetli hararetli birgeyler konusuyorlardi. Ortamda, masanin hala
gaair gacir naylondan ama artik kirmizi ortiisii ve minik bir vazonun
igindeki tek bir yapma kirmizi giil haricinde romantik bir gorinti
yoktu. Olmasi miimkin degildi. Olsa soktan oracikta dusiip 6lirdim.
Bu kadar bile kalbimin gimbiir gimbiir atmasina neden olmus,
beni sendeletmisti. Neler oluyordu? Bu aksam kasabaya varmasi
beklenen Bahar'in 6gle saatinde, Sevil Pastanesi'nin kuytusunda ne
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isi vardi? Abimle neden gizli kapakh bulusuyorlard? Abim neden
bana yalan s6yledi? Cok mecbur kalmadikga asla yalan séyleyemez
dedigim abim, iki giinde kronik bir yalanciya nasil dénistia?

iki seyi merak ediyordum ve gérmeden gitmeyecektim. Bahar’in
yaninda gantasi var mi? Yiz ifadeleri endiseli mi? Pastanedeki
garsonlarin bakiglarina aldrmadan bir kere daha merdivenlerin
izerindeki kolonu kendime siper edip, parmak ucumda yiikselerek
baktim. Ortada bir valiz ya da ganta yoktu. Abimin yiiz ifadesi
endiseli olmaktan gok heyecanli, Bahar'inkisi ise biraz kaygih olmakla
beraber giiven telkin etmeye yonelikti. Buradan su sonuca vardim:
Bir ig geviriyorlardi ve bu daha ¢ok abimle ilgiliydi. Galigmalarimi
tamamladim. Parami 6dedim, dondurmayi aldm ve siiratle digari
¢ktim. Gikar gikmaz kapida bir adamla garpigtim. “Pardon ama
oniiniize bakmiyordunuz.” dedi daha 6nce arabasiyla ezerek beni
egitmeye calisan ayni ses. “Pardon ama ok giciksiniz,” dedim sinirim
tepemde. Pastanenin kapisinda arkamdan gildigini duydum.
Bakmadim. Hizla kargiya gectigimde yol kenarina parketmis olan
abimin arabasini gérdiim. Pastanede olmayan valiz arabadayd.
Sherlock Holmes gézlemimin ilki boylece elimde patlamigti. Gantay
goremeyince, Bahar'in bir siredir kasabada oldugunu ve otelde
kaldigini diiginmiigtim. Gergi Oyle olsa neden konu abimle alakal
olsundu? Bahar’la ilgili olurdu. Otelde ya da etrafta tanidik biriyle
kargilagma ihtimali gok yiiksek oldugundan, bu riski alacak ve dahasi
evinde kalamayacak kadar 6nemli ne olabililirdi? Distindigim seyin
zeka yoksunlugu kargisinda utandim.

Kafa yormam gereken onca sey icinde, nasil oldu da bu kadar sagma
birgey dusinebildigime kafa yorarak, abimin arabasinin 6niinde
oyalandim uzun uzun. Tam o6niindeki arabanin biraz 6nceki gicik
izmirliye ait oldugunu farkedip, ayni dalginlikla o arabay incelemeye
koyuldum. Gicik izmirlinin torpido goéziinde, festival ya da
konserlerde gorevlilere ya da basina verilen cinsten, boyuna asilan
fotografli biiyiik bir giris karti vardi. Oylesine adini okudum. Kerem.

Zihnim abim ve Bahar'la mesggul yiridigimi bilmeden, selam
vermem gereken onlarca kigiyi muhtemelen gérmeden, mahalleye
varmak Uzereyken aniden uyandim. O an yere disip 6lmediysem,
sokumun altinda bir yerde duydugum mutluluktan 6lmedim. Gicik
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izmirli, Kerem'di. Herhangi bir Kerem degil, bizim yirmi yil &nceki
Kerem’di. Cok degismisti. En belirgin 6zelligi olan bal rengi gir saglar
dokiilmiig, onu 6zdeslestirdigim tiysiiz yanik teni giines gérmeyince
agllmigti. Simdi kelligi, beyaz teni ve kirli kizil sakalyla dikkat ¢eken
bir yetigkin olmustu. Adini koymadan Kerem oldugunu asla tahmin
edemezdim. Ama bir kez koyduktan sonra da, o koca adamda bizim
yetenekli lokum Kerem'i her saniye biraz daha gérmeye bagladim. O
beni tamimigti. Y olda bilerek arabay iizerime siirmiig, pastanede bilerek
biyik altindan gilmis, benimle oynamisti. Ben gikarken, o giriyordu.
Abim bu yiizden heyecanliydi. Bahar bu yiizden ayaginin tozuyla
eve gitmeden abimle bulugmustu. Zira onlari Bahar bulusturmustu.
Rahatlatmaya galigmasinin nedeni buydu. Olayr ¢6zmiis olmanin
hafifligini sadece bir dakika hissedebildim. Bir dakika sonra kafam &yle
cok karisti, hissettigim farkh farkh duygular 6yle gok gatisti ki, ne eve
girdigimi hatirliyorum, ne de ablami goriip gérmedigimi. Odamdaki
ranzanin altinaki yatagima ¢okip, 6ylece kalakaldim.

Dan evlenme teklif ettiginde kafam o kadar gok karigmisti ki,
disinmemek igin ginlerce uyumustum. Yine igimi kemiren ve
ortaya gikarlarsa birbirini parcalayacak bin tilkiyi susturmak igin
uyudum. Uyandigimda saat alti olmustu. Abim beni baga gotiirmek
icin gelmemisti. Ekilecegimi tahmin etmisgtim ama o ligli orada ne
yapiyorsa, beni de iclerine almaya karar vermelerini ummaktan
da vazgegmemistim. Tim bu olan bitenin bende yarattigi binlerce
duygu iginde, diglanmighk baskin gikmaya baghyor, abimin geyligini
nihayet yasiyor olmasi ihtimalinin sevincini bile 6lduriyordu.

Giyindim ve evden gikmaya hazirlandim. Nereye gidecegimi bilmi-
yordum ama evde garesizce beklemeye tahammiil edemiyordum.
En azindan etrafta dolanir, sansliysam biraz rontgencilik yapardim.
Gocuklugumda da kiigik oldugum igin beni digladiklarinda, Bahar’la
abimi takip eder, rontgenlerdim. Bir kag kez yakalandigimda Bahar
beni utandirmaya galgmig, orah olmamigtim. Artik bunu yapmaktan
gocunuyor olmakla beraber, hild utang duymuyordum.
Ablam, “Giinaydin,” dedi sarkastik bir ses tonuyla.

“lyi aksamlar,” dedim aymisini taklit ederek. “Abim geldi mi?”

“Iki saat 6nce geldi. Seni sordu. Uyudugunu séyleyince gitti.”

“Bir not birakti mi?” diye sordum daha fazlasi olsa ablamin
soylemis olacagini bile bile.
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“Hayir Madam. Telesekreterinizi kontrol edeyim isterseniz.”
Go6zimi devirdim ama bir umut telefonuma baktim. Ne mesaj, ne
arama hig bir sey yoktu. Ciktim. Ablamin arkamdan “neler oluyor
size bugiin boyle?”” demesini duymazdan geldim.

Yengemlerin evinin oniinden gegerken yavasladim. Evin kargisina
gectim. Dicle’lerin evinin yaninda, yeni yapilan villanin bahgesine,
duvardan 6nce dikilmig palmiye agacinin arkasina gizlenip, benim de
izlendigimi anlayinca kadar, bir sire evi izledim. Villay: boyayan usta,
kendini belli etmek igin Gstiinde durdugu merdivenden giiriiltiyle
inip, bogazim temizleyince, yiregim agzima geldi. Bizim evi de
defalarca boyayan ustay: taniyinca hem rahatladim, hem utandim.
Evimizi boyarken, olmadik haller ve durumlarda kendisine o kadar
cok yakalanmigtim ki, benim o giin bugiindiir degismedigimi sanacak
diye disiindiim. Muzipge gilimsedim.

Adini bir tirld hatirlayamadigim igin kendi kendime kizarak boyaciyla
biraz lafladiktan sonra, sabah yiiridigim ayn yoldan yirimeye
koyuldum. Oralara yeniden ugrayabilecegini umarak, Kerem'in
beni arabayla korkuttugu yoldan gectim. Nedense Bahar’la ya da
abimle degil de, Kerem’le konusabilecegimi diisiiniyordum. Ne de
olsa 6tekiler bucak bucak kagarken, iki kere yoluma gikan Kerem
olmustu. Onunla konugsmam, hesap sormam ya da agzindan laf
almaya galismam anlamina gelmeyecekti. Bir rastlagsmada, burada
ne isi oldugunu sormaktan daha dogal ne olabilirdi?

Ik kargilagtgimiz yol, sehirli geylerin varos taksici fantazisinin bir
versiyonuna sahip degilse, Kerem'in bu kasabada bilingli olarak
bulunabilecegi en son sokaklardan biriydi. Yolunu sasirmig olduguna
hikmedip, onu bulabilecegim daha mantikh yerleri diginmeye
bagladim. Kasabada benim bildigim hepi topu iki diizgiin otel
vardi. Normalde zeki bir kadin oldugumu disiinmeme ragmen,
cing6z olmaya galigirken ne kadar aptal olduguma sasirip, aymi yolu
gerisin geri ylridim. Bu kez sansim yaver gitti. Kasaba girigindeki
meydanda, Otel Kardelen'in 6niinde arabasi duruyordu. Meydani
dolagip abimin arabasinin da orada olup olmadigini kontrol ettim.
Yoktu. Ama bu kez, bu durumu birlikte olmadiklarinin kesin kaniti
olarak gormedigim igin kendimi takdir ettim. Birlikte Kerem'in
arabasiyla da dénmis olabilirlerdi. Meydanin ortasindaki fiskiyeli
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havuzun etrafindaki banklardan birine oturup oteli izlemeye
koyuldum. Banklarin arkasini gevreleyen giiller benim gériinmemi
engelliyor ama goris alamimi kapatmiyordu. Aksamiistii gezmesine
Gikan anneler, bu banklarin gogunu doldurmus, ya gigdem gitliyor
ya da evlerinden getirdikleri kurabiyeleri termosla tagidiklar
Gayin yaninda yiyorlardi. Gocuklari ellerinde pamuk helva veya
elma sekerle etrafta kosusturuyor, islanmaktan mi islanmamaktan
mi korktuklari anlagimaz qighklarla, havuzun fiskiyesinin altindan
gegiyorlardi. Etrafta benim gibi yalmz oturanlar daha gok yash
adamlardi. Gogu tiittirdikleri sigara dumaninin ardindan etrafi
izliyor ama gordiklerine dair bir isaret vermiyordu. Yagl, geng higbir
kadin, yalmiz ve sohbetsiz degildi. Ben harig. Sigaramin olmamasina
hayiflandim ama ig iistiinde oldugum igin mekan terk etmedim.

Takip igsinde gocuklugumdan bu yana epey koétilemigim. Orada 45
dakika oturduktan sonra hig farketmedigim bir anda, Kerem yanima
geldi. Havuzun fiskiyelerinden gikan suya bakarak yine yillarca
gecmise dalip gitmisken, yanimdaki yagh adamdan ates istedi.
irkildim. Egilip sigarasini yakarken yan gézle bana bakti. Dogrulunca
“Bu kez elestirecek bir sey bulamiyorum. Son derece mutsuz
gorinmenize laf edebilirim ama....”

“..ama son derece gick olmus olursunuz.” diyerek lafini
tamamladim. Giildi. Ben de artik Kerem oldugunu bildigim igin
guldim. Bir saniye igin ya Kerem degil de, benimle flort eden bir
erkekse diye disiiniip gerildim. O durumda da umursamayacagima,
flort etmek igin hog bir erkek olduguna karar verdim. Kocamu ilk
kez, dogdugum kasabada ve annemin cenazesi ertesi aldatmak,
gergekten gok sik olurdu.

Florti biraktim. “Sen misin Kerem?” diye sordum. Onun da oyuncu
bakiglar bu gagriya hemen uyup, yumusadi. Bildigim kirilgan oglan
gocugunu gordim tekrar kargimda. Kerem olduguna artik siphem
yoktu. Yanima oturdu.

“Hig taméimayacaksin sanmigtim. Abin ben oldugumu bile bile, bir
sire inanmaz bakiglaria inceledi yiiziimi. Geldigimden beri aynaya
bakiyorum. Bu kadar taninmaz mi oldum? Ben sizi nerede gérsem
tanirdim.”

“Sen bizi tanidiginda biz ergenligi tamamlamistik en azindan.
Ondandir,” dedim giilerek.
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Pek ikna olmad.

“Ginesin, denizin bitin nimetlerinden faydalanmig, reklamhk
bir Akdeniz cocuguydun. Simdiyse, son on yilini iskandinavya’da bir
yerde gegirmis gizemli, yakisikl bir kuzeyli olmugsun.” Kahkaha atti.

“Bana kendimi iyi hissettirmenin yolunu bulursun hep.” Konuya
bu kadar erken girme konusunda kisa bir tereddiit gecirdikten
sonra devam etti.

“O yazdan bana kalan tek iyi his sensin.” Ne diyecegimi
bilemedim. Sefkatle karsilik vermek istedim ama doniip bu kocaman
kel yabanciya tekrar bakinca, vazgegtim.

“O zamanlar oyle disinmiyordun ama. Bana az kizmadin,”
dedim dirsegimle diirterek. Giildu.

“Evet boyle zamanlarda fatura hep eniyi niyetli olanakesilir,” dedi.
“Uzun siire de hakkini teslim etmedim agikgasi. Beni yanilttigini
disiindim. Ama olur ya, yirmi yilin sonunda bir bakmigim, o yazdan
kalan tek his sana karsi besledigim sevgi olmus.”

Yine saskina dondiim. Buraya gelmisti. Abimle gorismistu.
Basrol elbette onlara aitti. Oysa simdi bagka higbir hissi kalmadigini
soyliilyordu. Abimle gegmisgin hesabini yapma ihtiyaci iginde degilse
neden gelmisti? Ben kasglarmi catmis ne diyecegimi bilemeyince
bakip gilumsedi. Eliyle sagimi karigtirdi.

“Neden sagirdin? Ben senin sayende gey oldugumu kabul ettim.
Az birgey degil bu. Abin yanlig hedef oldu belki ama, benim dogrum
o yaz ortaya gikan neyse hep o oldu.”

“Ve bunu ben yaptim? Abim degil ben?” iltifat gibi ortaya koydugu
bu durumun bana hakaret gibi gorindiiginin farkinda degildi.
“Yanhg hedef’ dedigi abimi ben sunmustum. Sadece Kerem
konusunda yanilmamig olmak tesellim olamazdi.

“Beni oldugum gibi kabul eden ilk insan sensin. Ve daha ¢ok uzun
bir siire sen oldun. iskandinav gibi olmay: 6grenene kadar...” dedi ve
o neseli kahkahalarindan atti.

“Bunun ne kadar 6nemli oldugunu bilemezsin. O zamanlar gey
oldugumu bile bilmiyordum. Yani aslinda bir tarafin hep bilir de,
biling diizeyinde bilmiyordum diyelim.”

“Deniz kizmakta haklhymis o zaman. Bilmedigin birgeyi 6grettigimi
disiniiyordu,” dedim giilerek.

“Valla Deniz'in algisi, o diizeyde kaldi denebilir.”

“Yok artik kabullenmedi hdla deme bana.”

“Yok kabullendi tabii ama, gocuklarindan biri gey olmaya kalksa
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yine ilk etapta tedavi etmeye cahgir. ‘Hayat: aksi takdirde zor olur’
bahanesiyle yapar bu kez.”

“Liberal homofobik oldu artik yani.” Giildik. Abim ve “yanhs
hedef” konusuna geri dénmek istiyordum.

“Sana ne yaptiysam abime de yapabilmis olmak ¢ok isterdim,”
dedim hiiziinle. “Ama onda ters tepti.” ici gillen gozlerine tekrar
golge disti. Mutludan, mutsuza ani gegisleri demek gocuklugundan
degilmis.

“Abini ben hig gozemedim. Bugiin gérdiim, yine g6zemedim. Hig
degismemis. Yirmi yilda bir insanin hi¢ degismemesi mimkin mi?
Miithis bir direncin olmasi lazim.”

Hig boyle disinmemistim. Geylige karg direncinin, abimi, insan
hayatinda gerekli olan baska degisimlerden de mahrum biraktigini
diginmemigtim. Diglnir disinmez de gok mantikh buldum. Onu
geylige bir milim daha yaklagtiracak her tirli degisimden o kadar
cok korkuyordu ki, adm bile atamiyordu. Kerem devam etti.

“Yani o beni gorip tanyamadiginda ne kadar sasirdiysa, ben
de karsimda sadece biraz yaglanmig ve irilesmis eski Ahmet'i
gordigimde o kadar sagirdim.” Artik zamani gelmisti.

“Sen niye buradasin Kerem?”

“Ben de onu merak ediyorum.”

“Nasil yani? Buraya geldin ve nedenini bilmiyor musun?”

Bir kasabanin fiskiyeli havuzunun bankina, gocuk bagiriglari ve kadin
sohbetleri arasina, farkl zaman ve mekanlardan iginlanmig iki insan,
yanit aradikga daha fazla soruyla kargilagiyor, bunlari g6zemezlerse
buradan ve bu andan hayatlari boyunca kurtulamayacaklarini
bilmelerine ragmen, gézime bir tirli yaklagamiyordu. Giderek
kendimi tim zamanlarin en absird filmi “Sifir Kenti”"nde sikigmig
gibi hissediyordum.

“Aman allahim. Sen benden de az biliyorsun galiba,” dedi Kerem
biraz alay, biraz da saskinlkla. Biraz aindim ama bana anlatacag
seyler olmasina sevindim. Abim ve Bahar'in bana sdylememis
olmasinin, onun da dilini baglamasindan korkmama ragmen, kendini
onlardan ¢ok bana yakin hissettigi sezgisi lizerinden hareket edip,
dirist davranmaya karar verdim.

“Higbirgey bilmiyorum ve agikgas: senin beni biraz aydinlatmani
umuyorum.”

“Benim de aydinlanmayr umdugum pek ¢ok konu var. Odamin
penceresinden disarisini izlerken seni goriince, “iste” dedim, “firsat
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ayagima geldi.”

“Yanildin. Firsat da sensin, ayagima kadar gelen de. Hadi anlat.
Bahar'dan bagla.” ikiletmedi. Play’e basmig gibi anlatmaya basladi.

“Bahar’la epeydir Istanbul’'da ayni gevrenin insaniyiz. Ne kankayiz,
ne de ahbap. ikisinin arasinda bir yerdeyiz. iki yil &nce, sarhos bir
ilk agk muhabbetinde, Ahmet'i anlatmigtim. Anlatilan en entrikasiz,
en renksiz hikiye herhalde benimkiydi ama nedense Bahar ¢ok
etkilendi. Belki tanidik bir his aldi. O zaman ortak bir Ahmet'imiz
oldugunu bilmiyorduk. Ahmet benim igin bir Asos hikayesiydi. Sizin
kasabal oldugunuzu bile goktan unutmugtum.”

“Yaz baginda yolum disti Bahar'a ugradim. Telefonda biriyle
konuguyordu. Kapatamadi. Yirmi dakika falan konustular. Bahar'in
attigi kahkahalardan mi, bildigimden biraz farkh konugsma tarzindan
mi bilmiyorum ama hem arkadastan ok, yakin bir akrabayla
konustugunu disindim, hem de nedensizce Ahmet'i hatirladim.
Kapatinca kuzeni Ahmet ile konustugunu, kirk yilda bir konustuklari
igin kesemedigini, kusura bakmami soéyleyince, tuhaf bir hisse
kapildm. Ahmet'i sordum. Anlattikga daha da heyecanlandim,
resmini gérmek istedim. Ablasinin digin resimlerinde, hem seni
hem Ahmet'i gordiigimde baylacagimi sandim. Bahar da benim
ilk agkim olan Ahmet'in, kuzen Ahmet oldugunu duyunca ne kadar
sasirdi tahmin edersin. Ahmet'in evlendigini séyledi. Sagirmadim.
Benim agkimin platonik oldugunu diiginmekle birlikte, Bahar'in
kafasi karigti. Platonik olmasi gerektigine, benden g¢ok kendini ikna
etmeye galiglyordu. Benim diinyamda, platonik ask flort kadar
dogal oldugundan, iknaya ihtiyacim yoktu zaten. Tek rahatsizligim,
Ahmet'in kuzenine anlatmadiklarini, o geceyi, herseyi benim an-
latmig olmamdi. Bahar sirrimi saklayacagi konusunda her tiirlii
glivenceyi verdi. Beni arada sikan ketumlugu orada isime geldi.
Gergekten sdylemeyecegine inandim.”

Sustu. Yan bankta oturan yash amcadan tekrar ates istedi. iki sigara
yakti. Birini bana uzatti. Etraf dagiliyor, anneler gocuklarina son
bes dakikalari oldugunu besinci kez soyliyor, kurabiye torbalarini
bagliyor, kalkmaya hazirlaniyorlardi. Aksamiisti giinesi yerini aksam
kiziligina birakmaya baglamigti. Daha 6grenmek istedigim gok sey
vardi. Ama havaya girmig goériinen Kerem'i sorularimla sikigtirmak
istemiyordum. Sigarasini yariya kadar igtikten sonra bundan sonra
anlatacaklar konusunda biraz daha zorlaniyyormus gibi devam etti:
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“Benim icin de, bilingaltimda bir diigmeye basilmis gibi oldu. ilk agk,
ilk travma derken o yazi unutmam zaten mimkiin degildi ama artik,
yillardir nasil cimleye doktiiysem 6yle hatirhyordum. Hatirlamam
icin disinmem, gegmise gitmem gerekmiyordu. Ahmet, isminden,
cisminden bagimsiz, romantize ettigim bir ilk agk imgesi olmustu.
Bahar'la birlikte amilarim tekrar ete kemige birindi. Ama ilging
olan sey, Ahmet imge olarak daha 6zeldi. Tekrar destigimde, icimde
ona yonelik bir duygu bulamadim. Sen ise tam tersi, gengik atesinde
yillarca gatigihp ihmal edildikten sonra, orta yasta kiymeti anlagilan
anne gibi oldun benim igin. Hayatimda ne kadar 6nemli bir rol
oynadigini farkettim ve sana kargi biiyiik bir minnet duydum.”

“Oglum!” dedim giilip kafasini oksayarak. “Ama neden buradasin
evladim onu séyle. Bana karsgi olan vefa borcunu 6demek iginse, bu
cok kuru oldu. insan bir hediye falan getirir.”

“Hediye yok saniyorsun ama o da var.”

“Inanmiyorum Kerem. Ciddi ciddi vefa ziyareti mi yani bu?” Hayal
kirikhgim artiyordu.

“Yok yok degil. Ne ziyareti ben de bilmiyorum. Bahar gagird.
Ben de geldim. O giinden sonra ortak bir sir paylasmanin etkisiyle
Bahar’la biraz daha yakinlastik. Arayip annenin 6limini haber
verdiginde izmir’deydim. Sizin de orada olacaginizi séyleyip, gelmek
isteyip istemedigimi sordu. Sagirmakla birlikte hi¢ diigiinmeden
kabul ettim. Neden bilmiyorum. Yillardir yerli yerinde olan hersey,
tekrar yerinden oldu, belki de ondan. Ahmet'e yonelik bir his
bulamadim dedim ya, o ok da siiper birsey degil ashnda. Romantik
imgenin yerinde koca bir bogluk oldu mu olmuyor. Bir his bulup
tekrar kapatmak istiyorsun.”

“Kapatabildin mi?” Guldi.

“Havada olan hersey iki metre daha havalandi. Buraya geligim
benden ¢ok onun iginmis gibi bir hisse kapildim. Senin aydinlatacagini
umdugum konu da buydu.”

“Ben de senin kadar karanhktayim o hususta maalesef.”

“Gok yakin oldugunuzu sanmiyordum. Ablamla benim gibi
uzaklagmadiniz umarim.”

“Yok. Geylik konusuna bulasmadigimiz sirece bizden yakini yok.
Ama bu konu, senden beri 6yle bir gerilim noktasi oldu ki aramizda,
cok aktif bir gey hayati yasasa bile sirf inadina benden gizleyebililir.”

“Abartiyorsun.”

“Abartiyorum.”
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Eve geg geldigim ve gizemli takildigim igin sagirma sirasi abimdeydi.
Nispet yapar gibi kayitsiz ve neseliydim. Ablamin nerede kaldigimla
ilgili sordugu tim sorularini, yarattigim gizemi zedelemeyecek
olglide gegistirdim.

“Nerede kaldin?”

“Zamanin  nasil  gegtigini farketmemisim. Yemek igin
beklemeseydiniz.”

“Bekledik. Hadi ellerini yika.”

“Hay allah kusura bakmayin.”

“Kasabada zamanin nasil gegtigini farketmediyse ya bagina agagtan
ceviz falan dustl, bayildi ya da ufak kardesimiz sahiden biylyor di
mi Ahmet?”

Bu ignelemeyi bile es gegince gizem durumumu taglandirdim.
Abim gozlerini hafif kisarak beni izlemeye o noktada basladi. Ablam
bakt: guvaldizla karsilik vermiyorum, daha ciddi sordu.

“Neredeydin hakikaten?”

“Bir yerde degildim. Dedigim gibi gezdim. Bir arkadasa rastladim,
sohbet ettim falan...”

“Kim o arkadas?”

“Bilmezsin, benim dénemden. Ben bile zor tamdim.” Abimin
kisik gozleri bir an igin biylidi. Ben igtahla yemegimi yerken o
huzursuzlukla tirtikladi. Yemekten sonra arka balkona gegtim.
Orta sekerli kahvemi sigara egliginde keyifle yudumlarken, sabah
okumadigim gazeteyi karigtirdim. Abim kafasiniuzatip, “Bahar gelmis.
Morali bozuk galiba. Sesi koti geliyordu. Bir saat ugrayacagim. Simit
alayim mu gelirken?” dedi. Bir ciimlede disari ¢lkma 6ziird, gikarken
beni gagirmama bahanesi, goniil alma girisimi ve durumu son derece
normal gésterme hadisesi... Hepsi milkemmel bir uyumla kargimda
duruyordu. Yaptigini zerre kadar sorgulamadigini gosteren saf
ozgiiveni de olsa, annemi sollayabilirdi. Allahtan o yoktu.

“istemem ama Kerem'i goriirsen, bana hediye almis, onu getirir
misin?” dedim kafami gazeteden kaldirmadan. En az iig dakika kaldi
o kapida ne yapacagini bilmeden. Bu siire zarfinda bir kdse yazisi
okudum.

En sonunda, “Ayse hadi gel ¢gkalim,” dedi. ikiletmedim. Ayakka-
bilarimi bile giymedim. Gazeteyi oldugu yere agik bir sekilde birakip,
yiizine bakmadan arka balkondan bahgeye indim, 6n taraftaki garaja
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gidip, terliklerle arabaya bindim. Abim benden bes dakika sonra
geldiginde gergindi ama giiliiyordu.

“Gok manyaksin ama bilmig ol!” dedi.

“Olur.” dedim.
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Ugiincii Ahmet Sorunsali

Abim aglsmd‘an asil yenilgi Giclincii savasta yasandh. ilk ikisi sanh birer
zafer olmaktan uzak kazanimlar olsa da, yenildigi yer, kendi zaaflari
oldu, ailemin istekleri degil. istanbul'da yapamadi ve izmir'de
okudu ama bu zaaf onu hep utandirdi. Babamin isini nihayetinde
yapmadi ve izmir'de kendine bir ig buldu ama bu is, etrafin gelecegi
konusunda ona bulagmasini, kendinin de kendisine bulagmasini
engelleme vazifesi goéren, abimin zekasim ve yeteneklerini asla
tatmin edemeyecek bir isti. Oraya ahginca, bir siginak yaratti ve bir
daha kendini aigmak zorunda kalacag bir ortama sokmad. Evlilik
haric. Ama ona hig aligamadi.

Universite hayatinda hig kiz arkadag olmadi. Bu bizim ailede
bir tek beni sagirtmadi. Bu kadar yakigikl, esprili ve sempatik
olmasina ragmen kiz arkadagi olmamasi, utangagliktan zannedildi.
Benden ciddi ciddi, kolejden hila goristiigim ve abime hayran olan
arkadaglarimdan birini ayarlamam istendi. Didem de o ¢evredendi.
Ayrica Universiteye hazirhk stresinde, abime platonik olarak asik olan
gruptandi. Abimle arkadaslarimi biraraya getirmem icin ¢opcatanhk
yapmama gerek yoktu. izmir'deki bulusmalarimiza her zaman
cagirirdim, bagka isi yoksa katihrdi. Benim arkadaglarimin yaninda
kendini abi olarak konumladigindan, gok rahat ederdi. Baska kizlarla
oldugunda gérdigim, mesafe ve kendini ifade edememe hali
olmazdi. Bizim kizlar mest olur, abimin de gururu oksanirdi. Buna
tanik olan tek kisi ben degildim. Annem de gérmiistii. Bu yilizden
abim igin orada bir ¢6ziim ariyordu.

Ama abim hissetti. Arabuluculuk yapmak igin hig bir ekstra gaba
harcamamama, s6z konusu kizlara higbir sey s6ylememe, annem
gevirdigi komplolan gift tarafli bir ajandan daha iyi gizleyen
yeteneklere sahip olmasina ragmen, bu tiir durumlarda hep oldugu
Uzere abim bir fark hissetti. Hissetmesiyle birlikte mest etme
yetenekleri felg oldu. Baska kizlarin yaninda olan emareler ortaya
ctkmaya bagladi. Bir tek Didem bunu olumlu yorumladi. Hemen
Ustiine alindi. Bana abimin kendisinden hoslanip hoglanmadigini
sordu. Oyle birsey oldugunu zannetmedigimi séylememe ragmen,
o saatten sonra abime, benim abim degil de, aralarinda gizli bir
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flortin oldugu bir erkek kisi gibi davranmaya basladi. Abimin
davraniglarindaki degigimi, hem olumlu kargilayip, hem de doért
kiz arasindan sadece kendine yormasi, Didem’i diger kizlara gére
neden biraz daha uzagimda tuttugumu bana bir kere daha gosterdi.
Gergekleri kafasindaki senaryoya uyduruyordu. Evliliklerinin bu
kadar galkantii gegmesinin nedeni de buydu. Abimi, son derece
uyumlu gériinmesine ragmen, istedigi kivama bir tirli getiremedi.
Annemin olumlu oldugunu sandigi ille de tuttugunu koparmak
isteme meziyeti, bu evlilikte Didem’i nevrotik bir kadin, abimi de
pasif agresif bir erkek yapti. Benim uyarilarima ragmen, annem bicir
bicir, aktif dinamik Didem’in abime iyi gelecegi fikrinde israr etti. Bir
somestr tatilinde Didem’i kasabaya, yazin da bir haftaligina yaziiga
davet eden ben degildim, annemdi.

Abim duruma hepimizi sagirtan bir yanit verdi. Gitti kendine sevgili
yapti. Sirkette arsiv boliminde galisan kendinden epey geng ve
epey silik olan bu kizi annem, iTU’yii birakmasindan bile daha biiyiik
bir Gzintiyle kargiladi. Ruhani yapisi geregi asla s6ze dokmedi ama
bence kizin ailesini, bitirdigi iki yillik yiksek okulu, tipinin en az
karakteri kadar silik olusunu tasvip etmedi. Agikgasi ben de kiza pek
isinmamigtim. O kadar renksizdi ki, adinin Alaz olmasi sinik bir ingiliz
esprisi gibiydi. Hain bir gilme hissi uyandiriyor, adini gereginden
fazla telaffuz etmekten kendini alikoyamiyordun.

Abim de kizda ilkin, seks ve romatizm dahil kendisinden hicbir
sey beklemeyecek, beklese bile bunu dlse dile getiremeyecek
olmasi haricinde higbirgey bulmadi bence. Ama bu bulduklar da
yetti. Didem mevzusu kapandi. Abimin kiz arkadas edinememesi
sorunsalinin yerini, Alaz sorunsal aldi.

iki yillik iligkileri, ne kadar gercek bir iliskiydi bilmiyorum. Ama
Alaz'in abimin hayatinda ilk alti aydan sonra 6nemli bir yer edindigini
ve kopmakta zorlandigini biliyorum. Herkesle arasi iyi olan abimin,
Bahar ve benim digimda ¢ok da yakin arkadasi yoktu. Alaz ile
sevgililik hukuklari ne olursa olsun, ciddi bir yakinlk kurmustu.
Ozellikle beraber yasadiklari son bir yil iginde, ona en yakin insan
Alaz olmustu. ligkiyi bitirmesinin nedenlerini sorguladigimda,
kacamak cevaplarindan, yakmak istemeyecek kadar Alaz'a deger
verdigini anladim. “Nasil olsa eninde sonunda bitecek, sirdirmenin
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anlami yok,” demisti. Biteceginden nasil bu kadar emin oldugunu
sordugumda, “bilirsin iste, iligkinin gidisgatindan anlarsin” diye ge-
cistirdi. “Once bir oraya gitsin dur bakalim, nedir bu acele, belki
bagka yere gider, bilemezsin,” dedigimde de ikna olmad:: “Oyle de,
bunca belirsizlik varken, kiza zaman kaybettirmenin de alemi yok.”

Alaz'dan kurtuldugu igin gok mutlu olan annem, iki yil kiz arkadas
lafini agzina almadi. Abim her zaman oldugu lzere, bu defa da annemi
melankoli ve depresyonuyla terbiye etmisti. Alaz’la birlikte oldugu
son bir yil, abimin yine karanhk dénemlerinden biriydi. Ustelik bu
kez bizi diginda tutuyordu giinkii Alaz vardi. Annemin itirazinin en
biyik nedenlerinden biri de, yiiziindeki tek renk kirmiz sivilceleri
olan sari benizli Alaz’in, dementor gibi abimin ruhunu emdigini
disinmesiydi. Ben Alaz'i pek tanimadigim, abimin dogasina da
yaradiligtan kafi miktarda karanhk diistigiini artik kabul ettigim
ve en 6nemlisi gey oldugunu diigiindigim igin, bu iligkide goniil
rahathigiyla Alaz'i suglayamadim. Ama birbirlerine iyi gelmediklerini
anlamak igin gok titiz bir gozlemci olmak gerekmiyordu.

Aradan iki yil gegtikten, sirketten ayrilan Alaz da artik tarih olduktan
sonra, annem kiz arkadag olayina tekrar takiimaya bagladi. Bu kez
istedigi evlilikti. Abimin yarim kalmig, hirssiz, idealsiz, inangsiz,
amagsiz hayati onu rahatsiz ediyor, oglu igin hayatin anlamim
bulabilmek istiyordu. Elinde kalan denenmemis tek sey, evlilikti.
Pek cok anne kafasini kizlarinin evlenmesiyle bozar, ama annem
ne benim, ne ablamin evlenmesiyle hig ilgilenmedi. Hatta onun
ahlak kriterlerine gore asiriya kagtigimi bilmesine ragmen, beni bu
konuda tamamen bagibos biraktigi, ablamin ise 6niini tikadig: bile
soylenebilir. O hep abimin bagini baglamaya galigti. Sonunda da
bagardi. Ama bu bag abime biraz fazla siki geldi, boynuna doland,
soluksuz birakti.

Annem telefonda yengeme olay: soyle 6zetledi. “Tesadiif bu ya, o
siralar Didem de erkek arkadasindan yeni ayrilmig, kalbi kirilmis.
Bir sey yazildiysa mutlaka oluyor Yildiz. Ama ancak vakti geldiginde
oluyor.Budadyleoldu.” Terkedilmeninagiriiyla Didem'in siingiisinin
diistligu o Ug ay, abimin onu en sempatik buldugu zaman oldu. Alt:
ay icinde de evlendiler. Abim Didem'i bence hig sevmedi. Degil ask,
insani sevgisi bile sinirdayd:. Bence bu yiizden evienebildi. Aileler gok
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istiyor, normal sartlarda abime agik olabilecek ve hatta zamaninda
epey hoslanmis olan Didem, o dénem daha gok eski sevgiliye isyan
ediyor, abimi sevmiyor, hatta ondan hoglanmiyordu. Evlenmek igin
kosullar milkemmeldi. Vicdan yapabilecegi higbir durum yoktu.

Ama Didem cengaver kisiligine geri donecekti. Abim vicdan azabi
olmasa da, epey azap gekecekti. Annem tim kabiliyetini bu evliligi
yonetmek igin kullanacak, bir yl dolmadan bosanma noktasina
gelen cifti, bes yil bir arada tutacakti. Didem’in abimden talepleri
vardi. Romantik, cinsel, maddi, manevi. Tim bunlar onun hakkiydi
ve elbet dile getirecekti. Dinyanin ayaklari altinda oldugu giiveniyle
yetistirilen, o zavalli sansh azinliktandi. Bu evliligin tek faydasi, abimin
erkekliginin ilk kez konvansiyonel diinyada sorgulanmasi oldu. Gergj,
Didem’in sonu gelmez isyanlarina ragmen, kimse agzim agip tek
kelime etmedi, hatta nevrotikligi ogu kez Didem’in inandiricihgini
zedeledi ama babam veya ablam gibi abimin durumundan bihaber
olanlarin kafasinda soru isaretleri olustu. Didem’in agikhgini ra-
hatsiz edici bulmakla beraber, abimin foyasinin bir gekilde ortaya
Glkmasina yarayabilecegini diigiinilyordum ama olay asla o noktaya
kadar gitmedi. Erkeklik sorgulamasi, geylik tahayyilinden ok, bir
eksiklik gibi goriildi. Eksik bir 6grenci, eksik bir ¢alisan oldugu gibi
eksik bir koca olmustu. Bu eksiklik neydi, neden kaynaklaniyordu
da tim hayatini kanser gibi sariyordu hig sorgulanmadi. Dogustan
otistik, dogustan anemik bir eviat gibi kabul edildi bu dogustan eksik
olma hali. Abim de isyan etmedi. Canina tak edip ortaya ¢ikmad.
Ben o déonem inancimi kaybettim. Didem'’in qigirtkanhg: bile abimi
clldirtmadiysa, yapilacak birsey yok diye disiindim. Abimi bir
sorunsal olarak kabul ettim.

Arabay ikinci vitese heniiz yeni almisgti ki tekrar durdu. “Bahar da
gelecek,” dedi. “More the merrier,” dedim kendi kendime konugur
gibi. Ne dedigimi merak etti. Tim imalarima dikkat kesilmisti. Ne
de olsa Kerem’le gorigmiistim.

“Bir sey demedim. O da gelsin. Olacaksak tokmak olalim dedim.”
Gergin gergin gildi. Bahar beni gordigine sasirmadi. Abim ha-
ber vermis olmaliydi. Yakinhk derecemizin ne kadar sevecen
olmamizi gerektirdigini bilemez bir tutuklukla kargiladik birbirimizi.
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Bilebildigimiz bir giin gelecek mi? Tutuklugu ilk iizerinden atan her
zamanki gibi Bahar oldu.

“Altinci hislerin goérev bagindaymig yine Ayse. Ahmet bizim
gizlice konustugumuzu sandi. igine dogmustur onun dedim ama
inandiramadim,” dedi negeyle. Tim olanlar hergeyin 6Gtesinde
komikmis gibi, iki glindiir ince ince igledigimiz, gizemle tirmandirdigimiz
dramay elinin tersiyle devirdi. Abim de ben de rahatladik.

“Ya gergekten Ayse. Nasil anladin Kerem'in geldigini?” diye sordu
abim.

“Anlamadim. Riya goérdim. Yirmi yl once Kadrga'daydik.
Uyaninca nerede oldugumu sagirdim. Kendime gelince séyledigim
seyin sagmalig kargisinda utanmigtim aslinda.”

“Tesadif yani tamemen?”

“Evet Oyle. Tabii benden bir geyler sakladigini hissetmigtim
Ama sakladigin seyin Kerem oldugunu uyanik aklimla asla hayal
edemezdim.”

“icine dogmus iste,” dedi Bahar, “bilingalt, bilingten akilidir
derler. Bilincin girmeyi hayal edemedigi yerlere fitursuzca girer.”

“Belki de,” dedim *“ama abimin gizli bir hayati olduguna dair
kurdugum hayaller pek de bilingalti saylmaz aslinda. Gergek bir
giz sezdigimde de hep Kerem'i hatirlarim. Giinkii hayalimdeki o
gizli hayatin, Kerem’'den bagka gercgek bir referansi olmadi simdiye
kadar.” Kisa bir sire icin ortadan kalkan drama yeniden bag kogeye
oturdu. Yillardir kendisiyle bile konugamazken, Bahar'in kargisinda
sergiledigim bu agikhiga nasil kargihk verecegini merak ettim. Samirim
bunu, Bahar'in olayi nasil gordiigiinii, ne kadar bildigini, abimin
onunla ne dizeyde dertlestigini anlamak igin yaptim. Suskunluklari
bana pek birsey anlatmad.. Tedirgin etti. Gizmeyi astigimi disindim.
Konuyu Bahar’in biraktigi noktaya geri gekmek istedim:

“Velhasil yine de Kerem'in gergekten burada oldugunu gérsem
inanmazdim. Zaten ancak liglinci gérisiimde inanabildim.”

Yine sessizlik. Budefaben de sustum. Kendime kizdim. Onlarin bana
bir dolu agiklama yapmasi gerekirken, aceleci davranip, Bahar'in
herseyi dogal kargilayan rahathgiyla akabilecek sohbeti sabote
etmistim. Daha konu anlagimadan, polemik kismina atlarmisgtim.
Abim arabayi bir yere varmay: hedeflemeden siiriiyordu. Daha gok
kizgin mi yoksa lzgiin mi goriindigiini anlamaya galigirken, her
gegen saniye pismanhgim biyiiyordu.
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“Anlagilmayacak bir yani kalmadi ama yine de agiklayayim: Ayse
benim gey oldugumu disiniyor. Buna Syle gok inamyor ki beni
gey yapmadan rahat etmeyecek.” Giildi. Negsesiz, kirgin bir gilis.
Bahar'a da aglmamigti. Bunu abimi satma, zor durumda birakma
pahasina anlamigtim.

“Yok oyle degil valla,” dedim zor duyulur ezik bir sesle, “sen rahat
etmeden rahat edemeyecegim.”

“Bu da senin igin ayni sey demek degil mi sanki?” dedi abim alayl.

Ne kardeglik kaygimi satin almaya, ne de izilldim diye hemen
affetmeye niyeti vardi.
Bahar susuyordu. Gok 6zel bir kan koca tartigmasinin arasinda
kalmis, bir sey sdylemesi ya da orada oldugunu hissettirmesi yanls
kagacakmug gibi, neredeyse soluk bile almiyordu. Ama varhgini ikimiz
de tenimizde hissediyorduk. Bir yandan o olmasa bu tartisma hig
olmayacak, 6te yandan simdi gok daha rahat konuguyor olacaktik.
Son bir gayretle konuyu degistirmeye galigtim.

“Kerem neden burada?”

“Hayret sen bilmiyor musun yani? Sen bilmezsen, agiklamazsan
ben ne yaparim Ayse? Kaybolurum. Liitfen hayal giicini kullan, bul
nedenini.” .

“Gok 6zir dilerim. Kabul ediyorum. Séylediklerim yersizdi. Kendi
disincemi dayatmaya yonelikti. Lutfen affet. Kerem'in neden
burada oldugunu bilmiyorum.”

“Ona sorsaydin o zaman.”

“O da bilmiyor. Yani kendince nedenleri var. Bahar’in davetini
neden kabul ettigini biliyor. Ama neden davet edildigini bilmiyor.”

“Gidelim yanina 6grensin o zaman!” dedi abim. Ani bir U dénusi
yaparak arabayr Hotel Kardelen'e dogru siirdi. “Bu ig fazla uzad.
Ne demistin? Haa evet. Olacaksak tokmak olalim.”

Tokmak olmak nasil bir duygudur bilmiyorum ama o gecenin
sonunda hepimiz kafamiza epey tokmak yedik. Kasabanin en iyi
otelinin odasi, Sevil pastanesindeki gibi, olmayan ayibi cagrigtiracak
sekilde dekore edilmisti. Uzim mevsiminde bagka kasabalardan,
sehirlerden gelen tiiccarlarin konakladiklari bu “iyi” otelin de,
kagamaklar igin kullanlan oteki “koti” otellerden farki yoktu. Ya
da bana oyle geliyordu. Masum ginahlar, sirlar ve yalanlarla yik-
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It oldugundan kirleniyor, agirlagiyor, suga donusiiyordu. Bizim ru-
humuz da agird.

Yemek yemek igin disari gikmaya hazirlanan Kerem, kargisinda
boyle bir heyet bulunca, hafif tokezleyerek gerisin geri yiridi.
Dogrudan sadede gelecekmisiz gibi kimse selam, sabah olayina
girmedi. Gelinecek sadedin ne oldugu da bilinmediginden, ciddi
ve suratsiz bir sekilde, bir sire herkes durdugu yerde durdu.
Odanin tepesindeki florasan igik, mavi badanal duvarlarin, kirgilh
gri halifleksin tim kusurlarini ortaya koyuyor, bes adimdan biyiik
olmayan kare seklindeki mekani, sorgu odasina benzetiyordu.
Tek bir plastik sandalye ve yer yer siyahi gilkmig tuvalet aynasinin
onindeki tabure diginda, oturacak bir yer yoktu. Kerem bize yer
agmak ve bir sey yapmig olmak igin yatagini toplamaya girigti. Bahar
ona yardim etti. Kahverengi lizerine anlamsiz, kirmizi dairesel
desenlerle kaph yatak ortisini de serdikten sonra, Kerem ve
Bahar yataga oturup beklemeye koyuldular. Ben arkamdaki tuvalet
masasinin 6niinden tabureyi ¢ekip oturdum. Taburenin tGzerindeki
desen yatak ortisiyle ayniydi. Tim bu ayarlamalar olurken abim,
yatagin basinin dayandigi duvarin, bel hizasindan yukarisini boydan
boya kaplayan camdan disariya, Kerem'in o aksamiisti beni gordiigi
fiskiyeli havuza bakiyordu. Camin 6niindeki perdenin deseni de
yatak ortisiiyle ayniydi. Kerem, kargi duvarin koésesindeki yuvarlak
plastik masay: biraz yakinimiza cekti. Uzerine kil tablasini koydu.
Plastik sandalyeyi alip abimin oturmasi igin benimle camin arasina
yerlestirdi. Herkese sigara uzatti. Bahar harig hepimiz aldik. Kerem
sigaralarimizi yakti. Yataktaki yerini tekrar aldi. Ugiimiiz de oturmus
abimin konuya girmesini bekliyorduk. Abimse pencereden disarisini
izlemeye, sigarasindan derin derin nefesler gekmeye devam
ediyordu. Kiilini dékmek igin bile dénmiiyor, eline silkiyordu.
Ben arabada yaptigim hatayi diizeltme gayretiyle, abime diigen bu
agiklama yapma sorumlulugunu ortadan kaldirmak istedim. Sanki
laflamaya gelmisiz gibi yapmak, konunun agiligini gecenin dogal
akigina birakmak istedim.

“Gilingir sofrasi hazir. Bir tek meze ve raki eksik,” dedim ve
gildim. Kimse bu gagriya uymadi. Uyumlu Kerem bile. Biraz
bekledim, sonra cevap alacagimdan emin oldugum bir miidahalede
daha bulundum.
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“Hediyemi merak ediyorum Kerem. Hazir buradayken vermek
ister misin?” Kerem zoraki giilumsedi, yerinden kalkmaya yeltendi
ama abimin sesiyle tekrar yerine oturdu. Bagka bir alemdeymis gibi
konugmaya basladi abim. Sirti hdla bize donik, gozleri hala fiskiyeli
havuzda.

“O gece olanlar igin 6zir dilerim. Bir 6zir beklemedigini, buna
ihtiyag duymadigini biliyorum. Ama benim dilemeye ihtiyacim var.”
Nihayet bize dondi. Ona ayrilan sandalyeye oturdu. Ama yiizimiize
bakarak konusamadi, elindeki killeri ve izmariti kiiltablasina birakti,
masanin Uzerinden bir sigara daha aldi, yakti, tekrar pencere
oniindeki yerine gegip disariy: izlemeye koyuldu.

“Bulugmaya geldigimde hakliigimdan en ufak bir kugku duy-
muyordum. Ofkeliydim, bu isi kokiinden halledecektim. Senin
toylugun ve Ayse’'nin macera hevesi yiiziinden iglerin bu noktaya
vardigini diigiinilyordum. Ben yanlg hicbir sey yapmamigtim.
Zaten sana da Oyle soyledim. Ama o gece olanlar sanki beni
yalanlamak igin oldu...” O gece ne olduysa, bunu ilk kez duyacak
olan tek kisi bendim. Kalbim sanki kafamin iginde garpiyordu. Abim
diisiincelerimi okur gibi, “o geceyi bilmeyen tek kisi sanirim Ayse,”
dedi. Emin olmak igin yizime bakt.. Kerem'den, Deniz’'den ya
da Bahar'dan duymus olabilecegimden siipheleniyordu. Mimkiin
olan en masum halimle yiziine baktim. Biraz sasirdigini digindim.
Sonra acikh bir gekilde giildu.

“Eyvaaah, sen bunu bilmeden bile gey olduguma bu kadar
eminsen, duyunca hig sansim kalmayacak. Yakami birakmayacaksin.
Bir an 6nce gey olayim daha iyi.” Guldiik. Genglerin sevdigi, artik
yaslanmis bir amca tath bir espri yapmig gibi giildiik. lyi niyetle ve laf
olsun diye. Sonra birden ciddilesti. Bir an 6nce séyleyeyim de bitsin
diye bir ¢irpida soyledi.

“Kerem o gece bana mastiirbasyon yapti.” Sandalyeye bir kere daha
oturdu, ellerini kavusturup dirseklerini dizlerine koyarak kaslarinin
arasindan hepimize bir bir bakti. Elindeki killer pis bir toz gibi
pantolonunun pagalarina, ayakkabilarina dékiildi. Farketmedi. Dog-
rudan gozlerimizin igine bakiyordu. Ne disiindigimiizii okumaya
Gahgiyor gibiydi. Bana annemin cenazesinden taksiyle donerkenkine
benzer bir gilme geldi. Nedense Kerem'in de ayni hissiyat iginde
oldugunu diigiindiim. Abimin trajedisinde, yillarca iginde tuttugu bu
kocamaaan giinahinda, bunu dile getirisinde 6yle bir naiflik vard
ki, kagin kurasi biz metropol insanlarim eglendirmemesi miimkin
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degildi. Olsa olsa bir tek Bahar, bu tir durumlarda, hild bir empati
sergileyebilirdi. Nitekim bakinca 6yle oldugunu goérdiim. Anlayigla
parlayan sevgi dolu gozlerle bakiyordu abime. Sadece bir an igin
kendimi kotu hissettim ama sonra tekrar, daha biyik bir glgle
gelen giilmemi bastirmak igin tuvalete kagtim. Abim bu davranigimi
sanirm sok ile bagdastirdi. Belki biraz o da vardi. Devam etmek
icin donmemi bekledi. Gergekten de her gegen saniye sok duygum,
gllme duygumun 6niine gegiyordu.

“Kendimi agklamak degil, 6zir dilemek istiyordum ama biraz
agklama yapmam da gerekecek sanirm... Ayse, ailemle yemek
yedigimiz o geceye kadar neden Kerem'in ilgisinden rahatsiz olmadigimi
sormustu. Ona gére benim geyligimin cevabi burada sakhyd.. itiraf
etmeliyim bunu hep biraz zalim buldum. Ne yani, Kerem'in ilgisinden
rahatsiz olmamistim, glnkii ben de geydim. Bu mudur?” diye sordu
giilerek. Karikatiirize ediyordu. itiraz edecektim, engel oldu.

“Eminim yillar iginde daha fazlasini gérdiin Ayse ama o gordiiklerini
de, yirmi yil 6nceki inancin izerine inga ettin. O inanci besleyecek
ne bulduysan topladin.” Sustum. Hakli olabilirdi. Gercekten abime
bu kadar insafsizlik etmis olabilir miydim? Neden israrla buna
inandigimi diisiindiim. Abimin hayatini, heteroseksiiel olarak bir film
seridi gibi zihnimden gegirdim. Yok, oturmayan o kadar sey vardi ki.

“Amerika’da bir arkadagim, babasinin lvey oldugunu on iig
yasinda 6grendigini ve ilk tepkisinin biyiik bir rahatlama hissi
oldugunu soéylemisti. Giinki babasinin kardesini hep daha gok
sevdigini, onu kayirdigini hissedip yillarca kahrolmustu. Gergek, tim
bunlar igin ¢ok gegerli bir agiklama olmustu. iste ben o yaz, Kerem
sana agik oldugunda ve sen onu reddetmediginde boyle bir duygu
yasadim. Oturmayan birgey oturdu. Senin o giine kadar ve ondan
sonra yasadigin bitin olmamghklar,, tim miicadeleni anladim.
Bunun yalan olduguna inanirsam, seni otuz beg yillik hayatimda hig
tamimamig, hi¢ anlamamig olurum. Bu mimkiin ma?’

“Ama benim kendimi tanimamis olmam miimkiin. Oyle mi?”

“Hayir degil. Ama Kerem bu akgamiistii konugurken ‘gey oldugunu
heniiz bilmedigin zaman bile aslinda bir tarafin hep bilir’ dedi. O
diizeyde de olsa bir bilgin olmadigini séyleyebilir misin?”

“Soyleyebilirim.” dedi abim biraz inatla. Ben de agikhgi birakip,
savunmaya gegtigini digiinerek kizdim. Saldirdim.

“Mastirbasyon ne o zaman abi? Siz erkekler arada bir araya gelip
birbirinize mastiirbasyon mu yaparsiniz yani?”

161



Abim ve Kerem kahkahayla giildii. Bahar’la birbirimize baktik.

“Yani tam Oyle degil ama, toplu mastirbasyon epey yaygin bir
ergen hobisidir,” dedi abim kizararak.

“Valla ben iniversite yurdunda ilk yil, yanindakine en hizh
mastiirbasyon kim yaptiracak seklinde bir oyun icat edip, hete-
roseksiiel erkekleri epey somirmiistim.” dedi Kerem kizarmadan.
Buna abim de sasirdi ve iyi bir haber olarak kargiladi. “Valla mi? Bu
simdi mi soylenir ya... Yillarca bosuna dert etmisim.” dedi giilerek.
Sanki aralarindaki buz aniden eridi ve tekrar dost oldular. Benim
nutkum tutuldu. Abim yine yirtt: diye diigiiniirken, Bahar meseleyi
oziinden tekrar yakalad::

“Ama 6nemli olan bunun yapilabilir olmasi degil, sizin aranizda
nasil ve ne tir duygularia yapildigi degil mi?” Abim saskinlikla yiiziine
bakinca biraz daha ezik ekledi: “Yani bunu senin gey olup olmadigin
tartismalarindan bagimsiz olarak soruyorum. Sonugta yillardir icinde
tagidigin bir kefaret vardi. Huzursuzdun. Olanlari hafife almadin.
Kerem bu hesaplagmaya ihtiyacin oldugu icin bugiin burada degil mi?”

“Peki tamam hakhsin,” dedi abim. Ben s6ylesem bu kadar gabuk
ikna olmayacagini digiindim. Kalbimi burmak lzere olan spazmi
savmak icin derin bir nefes alip, dikkatimi abime y6nelttim.

“Nasil baglasam bilemiyorum.” deyip, tim detaylariyla disuniil-
diigini hissettiren bir konugma yapti: “Ben ilgiyi Ustime alnacak
sekilde yetistirilmedim. Ayse ve Bahar da iyi bilir, bize hep mitevazilik
ogretildi. Hep miitevazilik yiiceltildi. Bu ‘sen 6nemilisin’ sagmaliklarinin,
kasabadaki ‘Ustiin’ ahlaki ele gegirmesine daha bir iki nesil var... Bir
kiz bile yapsa, lstiime alinip ona haksizlik etmekten korkabilirdim.
Hele ki geyligi gormem, gorir gibi olsam bile, gérdiigime inanmam
imkansizdi. Ben arkadagga davrandigimi saniyordum. Ayse sonraki
tarismalarimizdan birinde homo-erotizmden bahsetti. Ama verdigi
orneklere bakarsak, kasabal tim erkeklere gey demek gerekir.
Benim lise hayatim erkeklerle gireserek, el sakalari yaparak, hatta
arada kol kola gezerek gegti. Kizlara ise sadece uzaktan baktik.
Sehirler oyle degil, biliyorum. Avrupa’ya en hizli yaklastigimiz
konulardan biri herhalde, erkek erkege mesru olan fiziksel temasi
tokalagmaya indirgeyip, daha fazlasim demokrasi ugruna cinsel hak
olarak vermek. Oyle tuhaf bir noktaya geldik ki, erkek arkadagina
hasretle sarilip yanaklarindan 6psen gey oluyorsun, ama evlenip goluk
cocuga karigsan yeteri kadar erkek olamiyorsun.” Bir yandan hakl ve
haksiz noktalarini kafamda geviriken, diger yandan buraya yozlagmis
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sehir hayat: Gzerine s6ylev mi dinlemeye geldik diye disiiniyordum
ki abim yine disiincelerimi okudu:

“Sizin dinyaya agllmig vizyonunuzdan bakinca, soylediklerimde
bir siirii problem bulacagimzi biliyorum ama benim ice doniik tagra
vizyonumdan bakinca da problem c¢ok. Bilin istedim. Neyse sdylev
kisminin benimle bagdasan kismi su: Bilingaltimi bilmem ama...”
bunu derken bana bakti. “...benim o yaz Kerem’'e yaklagimim bu
minvaldeydi. Ve evet ailemle gegirdigimiz o gece, biri yliziime soguk
su firlatmig gibi oldu. Giinkii gok megru sandigim durumun, pek de
mesru olmadigini anladim. Aile bu konuda, siipheye yer birakmayan
bir mahkeme gorevi goriiyor. Hele bizimki gibi bir aile. Yani aslinda
kizlarin kizlarla, erkeklerin erkeklerle her tirli yakinhgim normal
kargilar bizimkiler. Ama bunu 6yle karsilamadilar. O gece olan
biten herseye herkes giilip gegseydi, ben hidld o naif yaklagimi
sirdurebilirdim...”

“Genel kabul gérse gey olurdum, olarak da okuyabilir miyiz bu
soylediklerini?” diye sordu Kerem aniden, biraz bikkinlik, biraz
alayla. inkar igindeki geylerden yirmi yilda kimbilir kag tane agiklama,
bahane dinlemisti. Zayif noktayr hemen yakaliyordu. Ben gilmeme
engel olamadim. Abim bozuldu.

“Sizin sinikliginizi agabilecegimi disinmemistim zaten. Begenin ya
da begenmeyin, bu benim kisiligim. Naif deyin, salak deyin, inkar
ediyor deyin ama igte boyleyim.” deyip kestirip atti.

“Abi ama sen de siniksiniz deyip isin icinden glkkma hemen.
Konusuyoruz igte. Hoglanmayacagin yorumlar da duyabilirsin bazen.
Bunu da kabul etmen lazim.”

Abim sinirli sinirli giildi.

“Ya ben burada geyligimi tartigmaya agmak falan istemiyorum.
Sen olmayan lezbiyenligini tartigabilir misin? Bunu sagma, komik
bulmaz misin?”

“Evet bulurum ama gordiigiim kadariyla sen bunlari hig de sagma
ve komik bulmuyorsun. Aksine, ben seni en son ne zaman bu kadar
ciddi goérdiigimi hatirlamiyorum. Ve unutma sen bunlari konugsmak
istedigin igin burdayiz. Kimse senden agiklama beklemiyor.”

“Evet agiklama beklemiyor.” diyerek yine aci aci giildi abim.
Aa gilmek hig yakigmiyordu. Mustafa Sarigil gibi goériniyordu.
Gozleri kisilmig, o kadar botoks olmasa yiizi acidan kirigabilecekmig
gibi yapay ve samimiyetsiz. “Direkt gey oldugumu itiraf etmem
bekleniyor. Ben de olmadigimi agiklamak zorunda hissediyorum
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kendimi. Sakin neden hissediyorsun o zaman siktir et deme. En
yakinindaki kisi, sana da neredeyse kendini bildin bileli bir yalan iginde
oldugunu hissettirseydi, senin de dengen sasardi. Siktir edemezdin,
dogrulugunu sorgular, yenilir yutulur yan olup olmadigina bakardin...
Baktim Syle bir yani yok, hayatimi bildigim gibi yagadim ama olmadi
ikna edemedim seni. Artik agiklama yapmak istiyorum. Ginku artik
anlagilmak istiyorum.” Soyledikleri kalbime dokundu. Sirf inancimi
degistirmeyerek, ona bu kadar biiyiik igkence etmig olabilecegim
hig aklima gelmemisti.

“Ozir dilerim abi. Anlat o zaman. Giinkii gercekten ben de
anlamak istiyorum.”

Tekrar konuya dénmesi igin kendini biraz zorlamasi gerekti.

“Neyse bagladigimiz seyi bitirelim ve o geceye donelim o halde
yine.” dedi nihayet ama devam edemedi. Cok fevri bir kararla
buraya gelmemize ragmen, bu konugsmayi kendi kendine defalarca
yaptig: belliydi. Sadece zamanlama kendiligindendi; konugsma degil.
Formalite icabi mahallenin yashlariyla bile konusurken samimi
olmadan edemeyen abim, hayatinin bu en 6nemli konugmasini
yaparken gok da samimi olamiyordu. Belki fazla hazirlandigindan,
belki de yeterince diiriist olmadigindan. istedigi etkiyi birakamadig
igin de bozuluyordu. Kerem yardimai olmak istedi.

“Ahmet bulugmaya geldiginde bana bunlari anlatmaya galigti ama
ben dinleyecek durumda degildim. Onun dabenden hoslandigi disinda
ne soylese duymayacaktim. Siirekli bunu sSyletmeye calstyordum.
Aslinda epey komikti... Bir fimde olsa, gergekte bagkalariyla konugan
iki kisiyi ayni kareye montajlamigsin sanirdin. O kadar ayr: tellerden
Gahyorduk. Ben giderek ipin ucunu kagirdm. Ahmet iyice tedirgin
oldu. Dusuniin. Kigikkuyu limanindayiz. 1990'in yazi. Bir pazar
akgami. Saat on. Herkes limanda, balikglarda yemek yiyenler hala
kalkmamug, evde yiyenler bitirip kendini limana atmig, kahvehaneler
tikhm tikhm, kiyida onlarca kisi gekirdek citleterek, dondurma
yalayarak yiiriiyor. Ve iki oglan bagirarak ask: ve geyligi konusuyor.”
Hepimiz gildik. Bahsettigi durum, bugiinin Kigikkuyusu igin
bile fazla liberaldi. Kerem film gibi anlatmaya devam etti. Biz
de sigaralarimizi yakip seyre koyulduk. Bahar yakmadi. Bu kez
gergekten birakmig olmalyd.

“Ahmet 6nce oturdugumuz kahvehaneden beni alelacele kaldirip,
deniz kiyisindaki banklardan birine siiriikledi. Sonra bakti ki olacak
gibi degil, arabayabindirdi. ilk tacizimi de oradayaptim.... Asos yoluna
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girmisti. Ben canhirag derdimi anlatiyordum. O ise konugmuyor,
her cevap vermesi gereken yerde, ya birasim kafasina dikiyor ya
da arabanin vitesini artiriyordu. Dokunmak istegi degildi benimki.
Tepkialamadigim igin, duymak istedigim higbir seyi duymadigim igin,
ne bileyim igte hirslandigim igin saldirdim. Bir elinde bira, bir elinde
direksiyon hemen birsey yapamadi. ok oldu, arabay: dengesizce
saga sola siirmeye bagladi. Bira kutusuyla elimi itmeye galigti. Yol
da bilirsiniz hem karanlik, hem virajli. O an aniden kargimiza gikan
arabaya neredeyse bindirecektik. Ahmet bira kutusunu firlatip,
direksiyona sarildi ve muhtesem bir manevrayla seridine gegtigimiz
arabayi saglayip, zeytinliklere daldi. Nasil becerdiyse, higbirine
garpmadan, zeytin agaglar arasinda bir siire dansedip durdu. Ben
sok gegiriyordum. Ama o sok sirasinda bile, agkimin yiiz kat arttigini
hissedebiliyordum. Belki kazadan ¢ok onun sokuydu yasadigim.
Kulaklarim zonkluyor, goézlerim yaniyor, hayvanlar gibi uluyarak
aglamak istiyordum. Askimdan yaniyordum ya valla gilmeyin...”
Abim dahil hepimiz giilmekten yerlere yatiyorduk. Kerem halinde
hognut devam ediyordu.

“O son manevrasi beni bitirmigti. Yoksa 6limcil bir kazayd olacak
olan. Valla dalga gegiyorum sanmayin. Arabayi durdurunca Ahmet
hisimla gikip avaz giktig kadar bagirmaya bagladi. Demedigi kalmad..
Sen bile gérmemissindir abini boyle bagira cagira kifrederken.”
dedi bana dénerek.

“Bir tanesini soylesene ne olur, ne dedi? Ancak baskalarinin
rollerine biiriinerek kiifredebiliyor benim yanimda. Esash bir kifar
hi¢ duymadim.”

“Amini siktigimin godos ibnesi!”

“Yok artik abartma” diye itiraz etti abim

“Okey tamam, ibne ve sikmek kiifirde bile bir araya gelmemis
olabilir. Gerizekal ibne bolca vardi ama. Ya dassiktir git hayvan herif.”

“Valla agir konugmugum ama yine de 6ziir dileyeceklerim arasinda
bu yok. Dedigin gibi, ciddi bir kazadan mucize eseri kurtulduk.”

“Dogru, hadi burdan sonra sen anlat artik.” Agikgasi sevindim.
Kerem, olayi gok keyifli anlatiyordu ama ben o kismi, abimin
muhtemelen daha az keyifli olacak anlatimiyla dinlemek istiyordum.
Kimse abimin igini kolaylagtirmasin istiyordum.

Abim derin bir nefes alip, sigarasini yakip, pencere 6niine gegip,
dinyanin en trajik olayini anlatiyormus gibi baslamadi bu sefer.
Oturdugu yerden ve Kerem'in biraktigi yerden devam etti.

165



“Gok sinirliydim. Ofkemi durduramiyordum. Sadece kazanin degil,
son yirmi dért saatin tim gerginligini bosaltiyordum sanirim. igimde
bastirdigim ne varsa kiifir olmus gikiyordu. Kerem de arabadan
Gikti. Sok gegiriyor gibiydi. Gozlerinden yaslar akiyordu ama sanki
aglamadan akiyordu. Yiizii donuk ve ifadesizdi. Baktig: yeri goriiyor
muydu, aglayip aglamadigim biliyor muydu emin degilim.”

“Bilmiyordum, o an sadece askimi biliyordum”

“Yaa bak... Manyak herif...” Bir sire konsantre olmakta zorland..
“Her neyse, 6fkeme ragmen bir ara Kerem igin endigelendim.
Sustum ve yanina yaklagtim. Ben aniden susunca Kerem de soktan
cikti samirim. Bana sarilip bégiire bogiire aglamaya bagladi.”

“Sadece firsati degerlendirdim.”

“Ne yapacagimi bilemedim.”

“Gayet iyi bildin. Sirtimi soyle iki pigpiglaylp beni kendinden
uzaklastirdin.”

“Hala ofkeliydim. Ustelik simdi daha da &fkeliydim. Merhamet
duymak istemiyor ama engel olamiyordum. Giinkd aglaman, sokun
falan endigelendirmisti beni.”

“Sana agik olmak igin iyi nedenlerim oldugunu biliyordum.”

“Ya sus bir artik... Neyse... Sonunda ilk kez 6fkem sorumluluk
duygumu yendi ve bagrmaya devam ettim. Tim bunlara sen
sebep olmustun, basindan beri her seye sen sebep olmustun.
Sirekli bana bir siurii durum dayatmig, sonra da bakalim nasil basa
cikacak der gibi seyretmistin, Kadirga'da, bizdeki yemekte, her
yerde. Bana hep durumu kurtarmak dismiisti. Hem senin, hem
benim adima kurtarmak. Kazaya da sen sebep olmustun, yine ben
kurtarmigtim. Bu kez de ben dayatmak istiyordum. Ofkemi. Ama
sen almiyordun. Onun yerine bana gézyaslarini dayatiyordun. Ben
de onu almayacaktim. Tim bunlan yiiziine haykirdim.”

“Bir sird kifarle susleyerek.”

“Evet peki bir suri kifirle sisleyerek. Kerem'in yaniti, sirtini
doniip denize dogru higimla gitmek oldu. Panige kapildim. Oralarda
yiizme bilmeyen gocuklarin bile atlayip bogulmasi zordur biliyorum.
Zeytinligin ucundan denize atlasa en fazla bilegi burkulur, dizine
kadar islanir, tasa garparsa belki dizi kanar. Hepsi o, biliyorum.
Ama panik oldum. O kadar manyak bir geceydi ki hersey olabilirdi.
Yerden bir kaya alip bagina da vurabilirdi. Ya da benimkine. Ya da
hissettiklerim annemin evhamindan farkh degildi. Bilmiyorum ama
korktum ve arkasindan kogtum.”
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“Evet kostu! Ve ben kazandim. Tek amacim terk ettigini s6yledigi
sorumluluk duygusunu test etmekti. Ben aglarken, ‘bir kere de
erkek ol diye bagirmigti. Olmayacaktim. Kadin olacaktim.”

Abimin gozleri biyidi. Saskinhgina ragmen dudaklarindaki
tebessimii silemedi.

“Boyle herseyi planlamig gibi konustuguna bakmayin. Gocuktu ve
aghyordu. Bir gocuk gibi aghyordu demek daha dogru olur.” Kerem
oturdugu yerden yumusak bir tekme atti ama abim bacagini tam
zamaninda gekti. Giilistiler. Biz Bahar'la bakigtik. Abim gordii.
Daha ciddi devam etti.

“Kolundan gektim ve kayanin lizerine oturttum. Bagirmaya devam
ettim. Her zamanki gibi yine riizgar vardi. Deniz dalgaliydi. Dalga
seslerinden sesim ok iyi duyulmuyordu. Yanina oturdum.”

“Kulagima kulagima azarlamaya devam etti.”

“Sonra...”

“Sonra aniden yilzimi dondim, dudaklarmizin arasinda iki
santim vardi, yoktu. Bu firsati kagramazdim. Kaybedecek higbir
seyim yoktu. En fazla biraz daha azar isitirdim. Optim.”

“Optim,” dedi Kerem tekrar kendi kendine konusur gibi. Ben
nefes almay: bile birakmigtim.

“Kagamadim. Kafamu iki elinin arasina almisti. Boynumu kirma
pahasina birakmayacak gibi siki tutuyordu.”

“Elleriyle beni itmeyi akil edene kadar optiim.” Abim irkildi.

“Hep ittim ama ama etkili olmuyordu. Soktan giicim kesilmisti.”

“Herhalde. Ben agktan on kaplan giiciine erigmigtim o zaman.
Yine de itmeye karar verdiginde ittin.”

“Gunkiu kendime geldim.”

“Tim bu ne kadar surdi?” diye sordu Bahar.

“Ug bilemedin, bes saniye” dedi Kerem.

“Ha” dedik Baharla ikimiz ayni anda. Tekrar bakistik.

“Her neyse,” dedi abim aniden konuyu toparlamaya karar vererek.
“Ne oldugunu anlamadan oldu bitti. Ben tekrar 6fkelendim. Ama
gercekten ofkelendim. Dovmek istiyordum. Boyle bir duyguyu
hayatimda sadece ilk ve son defa hissediyordum. Gergekten esek
sudan gelene kadar dévmek ve sonra oylece kan revan iginde
birakip, gekip gitmek istiyordum.”

“Basladi da aslinda. Elleriyle o kadar sertitti ki, ertesi giin gégsiim
morard:.”

“Valla mi?” dedi abim daha bugiin olmug gibi bir pigmanlik ve
Uzintiiyle.
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“Ama o zamanlar o aciyr ve morluklari, gonil yaramin fiziksel
tezahiirii gibi gériyor, mazosistge seviyordum.”

“Hay allah ¢ok iiziildim Kerem, kusura bakma,” dedi abim hala
dertli.

“Yok abi, ne olacak. Yirmi yil oldu. Gegti hepsi, goniil yarasi da,
gogus yarasi da,” dedi Kerem negeyle. Kimse gilemedi. Ortama
hiizin denen o duygu ¢oktli nedensizce. Abim derin bir nefes alip
bir kere daha toparlamaya giristi.

“Kerem ‘ne olur kizma artik bana’ dedi ve yine gocuk gibi sarildi.
Oyle siki sarildi ki birakmadi. Ben bir siire sirtim yumruklamaya
devam ettim. O da sariimaya, kizmamam igin yalvarmaya, her gsey
icin af dilemeye devam etti. Davranigi giderek igime igledi. Kendimi
kota hissettim. Sakinledim.”

“Sakinlestirmek istedim. Kendini birakmaya bagladiginda, ‘tamam,’
dedim ‘gecti, hersey gecti. Simdi sakinleyeceksin. Birak kendini.
Rahat birak. Gegti gegti...””

“Bir yandan da oksuyordu.”

“Evet, sagini, sirtini, yiiziini, goégsini, sonra da...."”

“Sonra da... Anladiniz igte.”

“O da birakt: artik. Daha fazla miicedele etmedi.”

“Etmedim.”

“Rahatlamaya ihtiyacin vard:.”

“Evet. Rahatlamaya ihtiyacim vard:.”

Ortama uzun bir sessizlik ¢okti. Kimse bir sey diyemedi. Tim bu
sahneden mi, yaninda hicbir sey igmeden arka arkaya sigara igip
durmaktan mi bilmiyorum, bogazim digimlenmisti. Sonra abim
“her neyse tim bunlar igin 6zir dilemek istedim iste.” dedi herhalde
sirf laf olsun, hiizin dagilsin diye. Zira bu hikiyede 6ziirin neye
yonelik olabilecegini anlamamiz miimkin degildi. Ama hepimiz
kafa salladik. Abimin cami sikildi. Offledi. Ayaga kalkti. Bana bakip,
“yani sen istiyorsun ve yakistiriyorsun diye gey olmayacagim Ayse.”
dedi. Kafasinda anlatmay: planladigi hikaye ile ortaya gikan hikiye
birbirinden daglar kadar farkli olmaliyd. “Yani, sigarasagliga zararldir”
dese, ancak bu kadar anlamli bir gikarim olurdu. Ya da ortaya nasil
bir tablo giktiginin farkinda oldugu igin, pesinen séyliyordu. “Basimin
etini yeme” diyordu. Yapmaya galigtigi her neyse, yine biylk bir
yalandi. Zaten gakmagini almig kagmaya hazirlaniyordu.
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“Evet galiba ben istiyorum diye olmayacaksin,” dedim. Bana ters
bir bakig atti. Kapiyi agti, cikti. Kapiyla beraber hepimizi sonsuza dek
kapamadan 6nce biiyiik bir 6fkeyle haykirdim. Oyle bir haykirdim
ki, Bahar yerinde zipladi, Kerem ayaga firlad, abim dondu kald:.
“Karindan bosanacaksin! Giinde bin sige bira igerek bastirdigin
geyliginle, annemin evinden bir daha hig gikmayacaksin!”

Gerisini hatirlamiyorum. Aglamaya basladim. Gocuklugumdan beri
aglamadigim gibi, Kerem'in o gece muhtemelen abime agladig: gibi
bogire bogire agladim.

Sabah biyiik bir bas agrisiyla kalktim. Cep telefonumdan saa-te
baktim. Mesaj gelmisti. Agtim. ‘Bugiin bana ugrar misin?’ diyor-
du Bahar. Adini da yazmisgti. Cep telefonunun bende kayith olma-
yabilecegini biliyordu. Degildi. Utandim ve hemen kaydettim. Saat
|| olmustu. Nasil bu kadar geg oldugunu diiginmeye gahstim. Gece-
yi hayal meyal hatirilyordum. O kadar uzun bir gece olmustu ki,
Kerem'in odasinda gegirdigimiz zaman, sanki lig gece 6ncesine aitmis
ya da riyaymig gibi uzak goriniyordu. Beni digsari gikarmiglard.
Ayagimda terlik oldugundan, otelin restoranina kadar gitmistik.
Galonlarca su igtigimi hatirhyorum. Sigaradan ve aglamaktan dilim
damagim kurumustu, bayilacak gibi olmusgtum. Sonra da galonlarca
igki ictigimi hatirhyorum. Siseleme tarihi Mart 2007’yi gésteren, ve
iki yildan uzun dayanmadiklarina emin oldugum siselerce Angora
sarap agildi. Alti aydan bir sey olmayacagini sOyledi, sarabin son
kullanma tarihi oldugunu ilk kez bizden 6grenen garson. Alay ettik
ama s6zinu dinledik. O sabah, geceyle ilgili en biyik pismanhgim
da buydu. Midemden bagima kadar tim hiicrelerim agriyordu.
Su almak igin mutfaga yalpalayarak gittim. Neyim oldugunu soran
ablama aksamdan kalma oldugumu soyleyebildigime gore, beyin
hiicrelerimin de biyik bir bolimi eski saraba kurban gitmisti.
Cenazenin izeriden daha iig giin bile gegmeden, kadin bagimla
kasabanin en popiiler otel restonaninda igerken gériinmem, ablam
icin stsiiz sokaga gilkmaya egdeger bir ayipti. Mutfak bankosuna
dayanmis, kara kara elimdeki koca bir bira bardagi dolusu suyu
odama nasil goétirecegimi disiinir, bir yandan da azar isitirken,
kendimi o kadar garesiz hissettim ki yere egilip kustum. Ablamin
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ofkesi endigeye donisti. O sirada elinde gazeteler ve taze ekmekle,
arka balkon kapisindan igeri giren abimle ikisi, beni hemen oturma
odasina yatirdilar. Ne oldugunu 6grenen abim, doktor gagirmaktan
bahseden ablama, endiselenecek bir sey olmadigini, simdi bir sucuklu
yumurta yapinca bir seycigim kalmayacagini sdyledi. Suratimin
yeserdigi soylenen o anda bile, bu diigiince agzimi sulandirdi. Ab-
lam tek sorunumun akgsamdan kalma olmak oldugunu duyunca
bitiin sempatisini kaybetti. Yine de beni gormemek iizere odasina
gekilmeden 6nce, mutfaktaki pisligimi temizledi. Bir bagka deyisle,
cezalandirmadan 6nce beni ezmeyi ihmal etmedi.

Bol tereyagl, sucuklu yumurtay: ekmek banarak istahla yerken,
abimle aramizdaki -kalsa belki daha hayirh olacak- son husumetler
de eridi bitti. Bir gece once olanlar, artik daha da riiya gibiydi.
Boyle olacagini da biliyorduk. O kapiyi Gzerimize kapadigi an, tim
salterleri indirecegini, atamayacagi, satamayacag kardesine kucak
agacagini ama yiregini kapayacagini biliyorduk. Ben de bunu
kiramayacagimi biliyordum. Kirilabilecek bir sey degil glinki o. Beni
Uziyor diye, birinin gocugumu pataklamasi gibi hadsiz bir seydi.
Kimligine, iradesine gocugu gibi sahip gikiyor ama sonra ona iyi
bakmiyordu. Yapacak birsey yoktu. Abimdi. Gocuklarimdan sonra
bu diinyadaki en sevdigim varlikti. Onunla iyi olacaktim. Bunun igin
ne gerekiyorsa yapacaktim. Kendimi susturacaktim. Ta ki bir giin
tekrar patlayana kadar.

Bahar’a 6gleden sonra gidebildim. Yengem, Sevgi abla ve gocuklan
mutfag) ve arka bahgeyi isgal ettiklerinden, bir siire onlaria lafladiktan
sonra ikinci gaylarimizi ahip 6n balkona oturduk. Balkona gegerken goz
ucuyla arahk duran oturma odasi kapisindan iceri baktim. Yengemlerin
evinde bu iki balkon ve mutfak diginda bir yere oturmadigimdan,
yirmi yildir oturma odasini gérmemig olabilecegimi diisindim. Bir an
kafami sokup bakmak istediysem de, son anda vazgegtim.

Normal bir ailede yetigmig, normal bir insan evladi olarak Bahar,
bizim evde hergeyin siit liman olmasina haliyle hayret etti. “Nasil
yani hi¢ konugmadiniz mi? Nasil yani konu kapandi?” seklinde bir
sirts mantikh soru sordu. “Oyle igte” diyebildim. Burada tikaninca
gece olup bitenleri de hayal ettigim gibi igtenlikle konusamadik.
Onun da hayal kirikhgina ugradigini hissettim ama elimizden birsey
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gelmedi. Temelleri gocukken atilan iligki bicimlerinin degismesi igin,
bir gecelik akil ve goniil birliginden fazlasi gerekiyormus demek.

O gecenin hikayesini daha 6nce de, hem Kerem’'den hem abimden
dinlemis olmasina ragmen bir gece 6nceki anlatimin gagkinhgini
Uzerinden atamiyordu. “Gok ¢ok acayipti,” dedi durdu. Baska
birsey de diyemedi. Neden acayip buldugunu da ya kelimeler
yetmediginden, ya da yakinligimiz yetmediginden anlatamadi. Ben
biliyordum zaten nedenini. Her defasinda “Evet biliyorum.” dedim.
Uzun sessizlikler takip etti bu kabuliimiizii. Abimin escinsel oldugu,
ama ikimize de birbirimizden daha yakin olan abimin giyabinda bunu
tartisip durmayacagimizin kabulind.

O sirada elinde iki tabakla balkona gelen yengem, bizi yeni bir konu
bulma sikintisindan kurtardi. Tabagin birini Bahar'a uzatip Dicle’ye
gotirmesini sOyledi. Bahar, yengemin sirekli insanlari beslemesi ve
neredeyse kirk yasina gelmesine ragmen, hala bu iglere onu kosturmasi
hakkinda bir seyler séylenerek yerinden kalkt.. Elimde olmadan bir
kahkaha attm. Bu sohbet Reyhan Teyze déneminden beri, yani
ben kendimi bildim bileli olurdu. Reyhan Teyze taginip evini satinca,
mahallenin ilk degisen bahceli evi orasi olmustu. iki kath ruhsuz beton
bina mahallede giban gibi yiikselmis, herkesi rahatsiz etmisti. Orada
yasayanlar da, nedense hep mahallenin gibani gibi olmustu.

“Senin de nedir bu kaderin Yildiz Yenge,’ dedim o&teki tabag
balkon sehpasina yerlestiren yengeme. Katmer yufkadan yapilmig
ispanakh borekti. Tokluguma ragmen hemen uzanip aldim. ‘Once
Reyhan Teyze sonra Dicle. Kasabanin en tuzu kuru mahallesinde
oturuyorsun ama arada yolu sasip diigenler de hep seni buluyor.”

“Sen bilir misin Reyhan'i?”

“Tabi camm. Mahalleden giderken lisedeydim. Ama o, Reyhan
Teyze’'nin Reyhan Teyze oldugu zamanlari pek hatirlamiyorum tabi.
Abimle Bahar anlatirdi.”

“Valla Reyhan Teyzeniz yine o Reyhan Teyzeniz olmus,” dedi
yengem kikirdeyerek.

“Nasil yani? Ciddi misin?” Bu, mahalleye geldigimden beri
duydugum en iyi haberdi.

“Gegen yaz ziyaretime geldi eksik olmasin. Elinde paket paket
hediyeler... Ne oldum demeyeceksin hig iste kizim,” diyerek aniden
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nasihat havasina girdi. “Bir tas yemegimize muhtagti, simdi bizi
cebinden gikartir.” Yiizi golgelendi. Reyhan Teyze igin sevindigine
adm kadar emindim ama igine diigtiigli durumun boyle yiiziine
vurulmasini hazmedemiyordu. Tim kasaba kadinlari gibi yoklugu
da varlk gibi metanet ve edeple karsiliyor ama igi belli ki isyan
ediyordu. Ani bir kararla yiiziindeki golgeyi sildi.

“Baktim saglar yine sariya boyanmis. Ust bas iki dirhem bir
cekirdek. Tekrar evienmis.”

“Valla mi?”

“Evlenecegine emindim ben onun. Beceriklidir Reyhan. O konuda
da siz gengleri cebinden gikarir.” O sirada bahge kapisindan giren,
evlenme “becerisi” gosteremeyen kizi, bu 6rnegi daha 6nce bin
defa duymus gibi gézlerini devirdi. Yengem devam etti:

“Neyse geldi, aksama kadar sen sakrak konustu, aksam oglu
fiyakal bir arabayla gelip aldi onu, gittiler.”
izmir'de oturdugu mahallede, arada ablasini ziyaret eden Denizlili
dul bir tekstilci talip olmug Reyhan Teyze'ye. Once konu komsuya
sattig kanavigeleri diikkanina getirmig, sonra da Reyhan Teyze’nin
kendisini. Reyhan Teyze, kocasinin kigik export dikkanini gekip
gevirmeye baslamis. O sirada tniversitede okuyan Gékhan da bakmig
bu iste para var, okulu birakmis. Yengemin soyledigi kadariyla,
Reyhan Teyze'nin tek Uziintisi Gokhan'in okulu bitirmemesiymis
ama yeni kocasinin, dogdugundan beri kit kanaat geginmekten
usanan Gékhan'in kanina girmesine mani olamamig. Kocasiyla oglu
yeni baglantilar icin istanbul'a gide gele is ortag olmuglar. Gokhan,
kisa zamanda siiper bir ticaret kafasi oldugunu ispatlamis. O tek
diikkan g yil icinde dértlenmis. Hepsi Denizlili olmus. Babamin bu
hikayeyi duymadan 6lmesine sevindim. Birden akhima geldi.

“Annemin 6liminden haberi var mi Reyhan Teyze'nin?” Biraz
sikildi yengem. Ne diyecegini bilemedi. Sonunda.

“Var var ama Goékhan'in diigiini olacak iki hafta sonra. Ondan
gelemedi.” Bu kadar ezik konugmasa bunu gayet gegerli bir bahane
olarak kargilardim. Biraz daha degme ihtiyaci duydum.

“Gegen yaz geldiginde annemi de gordi mi?” Tam isabet
ettirmisgtim. Yengem kizard..

“Gorustiler gorustuler tabi ama Reyhan'i ne kadar bilirsin bilmem
ama deli doludur biraz.” Bir siire tereddit ettikten sonra geligmeyi
atlayip dogrudan sonuca gegti.

“Ikisi de birbirini yadirgadi biraz.” Bogluklari ben kafamda hemen
doldurdum.
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“Sen gidecek misin digiine?”

“Y ok gidemem herhalde tek bagima. Gergi gelsin Gokhan seni alsin,
gelmisken kalirsin falan dedi eksik olmasin ama zaman ters oldu.”

“Cenazeler yiiziinden gitmemeye kalkarsan kapi disari adimini
atamazsin Yildiz Yenge. Her ay birisi liyor artik.”

“Tovbe tovbe,” dedi giilerek. “Yok, sirf ondan degil.”

Yengemin de Reyhan Teyze'den iginin kactigindan siiphelendim.
“Sen de yadirgadin mi Reyhan Teyze'yi?” Tereddiit etti.
“Bilmem, yadirgamamiz da yadirganabilir. Bir yandan Reyhan hep

boyleydi iste. Ama ne bileyim.” Sonra durdu durdu, sdyleyebilecegi

onca sey iginde agiklama olarak, “gok sigmanlamislar, Gékhan da,
kendisi de,” dedi. O an bir kahkaha attim ama soyledigi benim igin
yeterince agiklayici oldu. “llahi yenge,” dedim. Aklima Dan'in olmayan

Tirkgesine ragmen, benim kasabaya gelince Tirkge konugma

tarzimin degistigini iddia etmesi geldi. Gulimsedim. Evimi 6zledim.
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FILEDELFIYA
Hik AYELERI

Ayni mahallenin insanlarinin birbirine
degen hikayeleri... Bazen neseli,
bazen can yakici ve hep onlari anlayan,
anlamamizi saglayan, siki bir gézlem
guclinden yansiyan hikayeler...
Kadinlarin, erkeklerin ve gcocuklarin
zaman zaman kesisen ayri diinyalari...
Biiytime sancilary, itk asklar, bir baltaya
sap olamamalar, bir kas kalkmasiyla
hizaya sokulmalar, cigdem citlemeler,
paspas altindan anahtari alip eve
girmeler, “misaitseniz annem

size gelecek”ler...

Yesim Erdem, Filedelfiya Hikdyeleriyle
edebiyat diinyamiza glicli bir giris
yapiyor. Yeni bir soluk, yeni bir dil,
dikkat cekici bir kalem...

k \F »‘ I
gi S "1
78-L05L189517 L, N

I
‘! 18

895

w’q: ‘.1 a"




