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Mahallen in bütün kadın larına, 
özel l ikle anneme . . .  





REYHAN TEYZE 

Reyhan Teyzenin evimizi ziyaretlerinden çok hoşlanırdım. Geldiğinde 

koltuğumdan kıpırdamaz, çoğu kez gözlerimi de ayırmaz, televizyon 

izler gibi saatlerce onu izlerdim. Annemle Reyhan Teyze benim 
farkımda bile olmaz, sıradan komşuculuk sohbetlerini, bardak 
bardak çay ve annemin çok marifetli olduğu bütün komşularca tescilli 
ikramlıkları eşliğinde yaparlardı. Sekiz yaşında bir çocuğun aklında 
kalabilecek türden sohbetleri yoktu. Dertleşmez, esaslı dedikodu 

yapmazlardı. Annemin görgüsü ve ahlak anlayışı, başkaları hakkında 
komşularına konuşmasına engel olurdu. Sonradan olan biteni dü­
şünecek olursak, Reyhan Teyzeyi engelleyen ahlak anlayışı değildi. 
Sadece başkalarını çekiştirmek için gerekli olan yargılara sahip değildi. 

Tavşan kanı çayın buharı ve Reyhan Teyzenin birbiri ardına yaktığı 
sigaraların dumanıyla tüten misafir odası, çocukluğumla ilgili en huzur 
verici anılardan biridir. Bir diğeri, kocalarını yatağa gönderdikten ve 
biz çocukları yerde yaptıkları yatakta sıkı sıkı sarmalayıp yanımıza 
uzandıktan sonra, annemle halamın zifiri karanlıkta yaptıkları 
dedikodulardır. Annemin ahlak anlayışı, komşularından esirgediği 
dedikoduyu akrabalarıyla yapmasına izin verirdi. Halamsa pek kural 
tanımayan komik bir kadındı. Annem bu gece sohbetlerinde sürekli 

kikirder, o zaman komikliğini pek anlamadığım ama müthiş keyif 
aldığım bu ortamı daha çok yaşamak için sohbetin sonuna kadar 
uykuya direnmeye çalışır ama her defasında yenilirdim. Biraz daha 

büyüdüğümde, bu dedikoduların merkezine Reyhan Teyze oturdu. 
İ lk defasında, sohbet bittikten saatler sonra, ezan ve akabinde gelen 
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babamın banyoda abdest alma sesine kadar gözüme uyku girmedi. 
O sohbetlerde bir daha hiç uyumadım ama eskisi kadar da huzur 
duyamadım. Duyduklarımı çocuk zihnimin süzgecinden geçirip 
zararsızlaştıramadığım ilk sohbetler, Reyhan Teyze ile ilgili olanlardı. 

Masum çocukluğumun Reyhan Teyzesi, kasabanın Bahçeli Evler 
mahallesine her nasılsa katılmış bir artist gibiydi. Bir de yanımızdaki 
evde küçükken Kenan Evren'in yaşadığı söylenirdi ama o ev o 
kadar eski püsküydü ki, ünlü olmayı ona yakıştıramaz, tüm mil leti 
kandırdığını düşünürdüm. Reyhan T eyze annemden güzel olduğundan 
değil ,  çünkü annem, kuzenim karşı çıksa da, Emel Sayın'dan bile 

güzeldi ama Reyhan Teyze saçlarını koyu sarıya boyar, kapı komşu 
ziyaretlerinde bile makyajını eksik etmez, pantolon giyer, yazın askılı 

bluzla dolaşırdı. Üstelik kocası da yoktu. Karşımızdaki evde annesi, 
babası ve küçük oğluyla birlikte yaşardı ama onları hatırlamıyorum 
bile. Reyhan Teyze, artistler gibi, gezmelerinde çocuğunu pek yanına 
almazdı. Aldığı ender zamanlarda, çocuğun o kalabalıkta kime ait 
olduğu belli olmazdı. 

ışıltısının aksine, evleri köhne ve karanlıktı. Pencereler, panjurlar hiç 
açılmaz, her tarafı güneş alan Bahçeli Evler mahallesinin bütün tek 
katlı evleri içinde, bir tek o dört numaralı ev aydınlıktan gizlenirdi. 
Panjurlardan sızan tozlu ışık, üzeri kilimle kaplı sedirin, kadife 
kaplı sandalyelerle çevril i  ceviz masanın, masayı süsleyen Reyhan 
Teyzenin çeyizinden çıkma bakır kaselerin, gümüş küllüklerin 
üzerine düşer ve eve olduğundan daha gotik bir hava verirdi. O evde 
misafirler sadece, her an dışarı atılacakmış gibi duran, dağınık eşya 
kalabalığının bulunduğu bu hole kabul edilir, arka odaların kapıları 
hep sıkı sıkı kapalı kalırdı. Sediri misafirlere bırakıp bir sandalyenin 
ucuna il işen Reyhan Teyze, sadece evde topladığı saçları, bakımsız 

ev kıyafetleri, makyajsız çok daha yaşlı yüzü, neşesiz sesi, ikramsız 
çayı ve keyifsiz tüttürdüğü sigarasıyla beni her defasında ürkütürdü. 
Başına bir felaket geldiğini ve annemlerin ellerinde yiyeceklerle 
bu yüzden ziyaretine gittiğini hayal ederdim, etrafta göremediğim 
oğlu bu fantezimi doğrulardı, rahatlardım. Bu durumun, Reyhan 
Teyzenin normal ev hali olduğunu kabul etmek çok daha kötü 
gelirdi. Evde kim hastaydı bilmiyordum ama hep hastalık ve ilaç 
kokardı ev; annem oraya giderken mutlaka yemek götürürdü. Bazen 
bana bir tencere yemek verir ve Reyhan Teyzelere götürmemi 
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isterdi. Bu seremoniden hiç hoşlanmazdım. Reyhan Teyzeyi kendi 
evinde değil ,  bizim ışıl ıŞıı evimizin, misafir geldiğinde parlak süeti 
yepyeni görünsün diye normalde paçavra örtülerle korunan modern 
koltuklarımızın üzerinde, sarı saçlarını ata ata konuşur ve sigarasını 
neşeyle tüttürürken görmek isterdim. 

Ev geceleri de loş bir ışıkla aydınlatılır, sokak lambası bile nedense 
oraya düşmezdi. Mahalle çocukları olarak yaz akşamları sokağa 
çıktığımızda, canımız oynamak değil de, birbirimize doğru olduğuna 

yemin billah ettiğimiz atmasyon korku hikayeleri anlatmak iste­
diğinde, hep onların sokak merdivenlerinde oturur, her hışırtıdan 
yüreğimiz ağzımıza gelene kadar karanlıkta fısıldaşırdık. Korku eğlen­
celi olmaktan çıktığında, koşarak kuzenimin mahallenin sonundaki 
evlerinin aydınlık arka balkonuna kaçar, yengemin çıkardığı kolaları 
içer, çiğdemleri çitletirdik. 

Biraz daha büyüyüp durumu garipsemeye başlayınca, anneme 
neden Reyhan Teyzelere yemek yapıp durduğunu sordum. Evde 
hasta olduğunu ve durumlarının iyi olmadığını söyledi. Şaşırdım. 
Yan komşumuz Mahmut Amcalar kadar fakir olamayacağını ama 
onlara yemek vermediğini söyledim. Annem panik oldu. "Nerden 

çıkarıyorsun kızım, Mahmut Amcanlar fakir falan değil. Bir duyan 
olur, böyle şeyler söyleme, ayıp" dedi. İyice şaşırdım. Kenan Evren' in 
de büyüdüğü Mahmut Amcaların evi, diğer evler gibi rutin aralıklarla 
boyanmaz, mobilyaları değişmezdi .  Renkli televizyonları yoktu. 
Üstelik bahçelerinde tavuklar haricinde bir de eşek vardı .  Babam işe 
beyaz Renault'suyla, amcam da kırmızı Ford'uyla giderken, Mahmut 
Amca nalburiye dükkanına at arabasıyla giderdi .  Yazın tatile denize, 
kışın gezmeye İzmir'e hiç gitmezlerdi .  Yaz tatillerinde, bohçalara 
sardıkları eşyalarını at arabasına yükler, bağ evlerine giderlerdi .  
Oraya gitmeyi, yaşıtım sayılan oğullarıyla oynamayı ve arada eşekle 
gezmeyi severdim ama farkı görürdüm. Bütün bunlar benim için 
köylülüğün, dolayısıyla fakirliğin kanıtıydı .  Reyhan Teyze ise artist 

gibiydi. Giyimi,  kuşamı, havası başkaydı. Evleri bizimki kadar modern 
olmamakla birlikte, eşyasız, süssüz değildi, sadece ruhsuzdu. 
Reyhan Teyze moderndi ,  fakir olamazdı. Annemin, sağda solda 
konuşmayayım diye beni kandırdığını düşündüm. Reyhan Teyzenin 
kocası olmadığı için ona acıyordu, evde hasta olduğu için daha da 
acıyordu, ondan yemek veriyordu. Zaten annem acıdığı durumlarda 
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hep yemek verirdi. Hiç sevmediği kedilere, tiksindiği için eve 
sokamayıp balkonda beslediği dilencilere. . .  Mahmut Amcalarınsa 
evi erkekliydi, onlara yemek vermek, fakir demek ayıptı. Yoksa 
Mahmut Amcalar kesin daha fakirdi. Aksine ikna olmam için epey 
büyümem gerekti. 

Fakirliğin bir yaşam tarzı olmadığına inanmakta ne kadar 
zorlandıysam, zenginliğin sınırı olabileceğine inanmakta da o kadar 
zorlandım. Çocukken, enflasyonla hızla binlerden, milyonlara, son­
ra milyarlara geçildiği günlerde, ilk kez milyar kelimesini duyup 
konuştuğumuzda, babamın bu milyar denen şeye sahip olmadığına 
ikna olamamıştım. Kuzenim, Türkiye'de sadece Sakıp Sabancı 'nın 
milyarı olabileceğini söylediğinde, babamın da kesin olduğunu iddia 
etmiştim. Kuzenim çıldırmış, benden bir yaş büyük aklıyla, adamın 
tüm ülkeye yayılmış fabrikalarından bahsetmişti. Babamsa küçük 

bir kasaba esnafıydı. Sabancı'nın daha fazla fabrikası olduğunu ve 
kesinlikle babamdan ünlü olduğunu kabul etmiş ama daha fazla 

parasının olduğu teorisini kabul etmemiştim. Para sanki hava gibi, 
su gibi sonu olmayan bir şeydi benim için. Sanki zor kazanılan bir 
şey değil de geliveren bir şey. Hala küçük yaşta atılan bu yanlış 
tohumların etkisiyle, parayı elimde tutamam, parasızlığı çok ciddiye 

alamam. Hiç para kazanmadığım zamanlarda bile, parasız olduğumu 
hissedemem. 

O kış Reyhan Teyze, beni haklı çıkarırcasına evine renkli televizyon 
ve video aldı. Video daha bizim evimize bile girmemişti. Annem, 
geçinmekte bile zorlanırken Reyhan Teyzenin yaptığı bu müsrifliğe 
kızdı. Ben nasıl varlık içinde büyüdüğüm için darlığı ciddiye 
alamıyorsam, annem de yokluk içinde büyüdüğü için varlığa 
güvenmezdi. Nasıl olsa gelmesi kaçınılmaz olan yokluk günleri için 
hep tasarruf ederdi. İsrafa kızar, babamla en çok bu konuda takışırdı. 
Hele Reyhan Teyzenin durumunda, müsriflik asla tolere edilebilir 
bir şey değildi. Birkaç hafta yemek yapmadı onlar için. Sonra bir 

gün yine acıma duygusu ağır bastı ve bana "oğlan gelmiş, hadi şu 

böreği götür Reyhan Teyzenlere," dedi. Bu kez ikiletmedim, belki 
videoyu da görürüm umuduyla gittim. Evi her zamanki karanlığında 
ve ruhsuzluğunda görünce şaşırdım. Renkli televizyon ve videonun 
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nedense evi renklendireceğini, neşelendireceğini ummuştum. Açık 
bile değildi televizyon. Video, televizyonun üzerine öylece konmuş, 

üstüne sehpa örtüsü bile yayılmamıştı. Daha da fenası, oğlu Ozan 
sedirde yatıyor ve çok bitkin görünüyordu. Evdeki hastanın oğul 
olduğunu böylece anladım. Hiç sormamama rağmen, hastalık 
ve ilaç kokusunu evdeki iki yaşlıya mal etmiş, her an ölebilecek 
olmalarını makul karşıladığımdan, pek dert etmemiştim.  Oğlanın 
da, hiç düşünmememe rağmen, burda olmadığı zamanlarda 
babasının yanında olduğunu varsaymıştım. "Nesi var?" diye sordum. 
"Hastaneden yeni çıktı evladım, biraz halsiz," dedi. Halsiz değil ,  ölü 
gibi görünüyordu. " İyileşecek di mi?" diye sordum emin olamayarak. 
"İnşallah" dedi ve gözleri buğulandı. " İzmir'den mi geliyor?" dedim 
korkarak, çünkü o zamanki çocuk dünyamda İzmir bugünün 

Amerika'sıydı, orada bile çare bulunamadıysa kesin ölürdü. "Yok 
kızım" dedi, "ne İzmir' i .  Buradaki hastanedeydi. Bugün aldık." O 
zaman, genelde haddimi bilen bir çocuk olmama rağmen içim umut 
doldu, heyecanlandım. " İzmir'e götürün o zaman Reyhan Teyze, 

orada iyi olur," dedim. Güldü, saçımı okşadı. 

Çocuklarla mesafeli ama saygılı bir ilişki kurardı Reyhan Teyze. 
Sokakta tanık olduğu yaramazlıkları annelerimize söylemez, hatta 

arada suç ortaklığı yapardı. Azar işittiğimizde bizi savunur ama 
pek sevecenlik göstermezdi. Hiç beni öptüğünü, kucağına aldığını, 
derslerimi sorduğunu, öğüt verdiğini hatırlamam. Bize çocuk gibi 
davranmaz ama sanki çocuk dünyamızı anlar ve müdahale etmezdi. 
Bu yüzden, gösterdiği sevecenlik beni her şeyden fazla korkuttu. 
Durum gerçekten ciddi olmalıydı. 

El ini çekti ve kendi kendine konuşur gibi, "Ayda bir hafta İzmir'de 
kalmaya kimin gücü yeter. Baba da baba değil ki," dedi. O an elimde 
olmayarak videoya yeniden takıldı gözüm. Hiç düşünmediğim halde, 
para gönderen bir baba olduğunu da varsaymıştım. Para hep babada 

olmaz mıydı? Peki nasıl almışlardı videoyu? Bunu nasıl soracağımı 
bilemedim, para konuşmak ayıptı ama durum tersti hakikaten ve 
çok merak etmiştim. Sıkıntıdan yerimde duramaz oldum. Reyhan 
Teyze daldığı yerden çıktı ve bana baktı . "Ne o kızım iyi misin?"diye 

sordu. "Yok bişey" dedim. "Hadi sen git artık. Hava kararıyor. 
Annen merak eder," dedi. Kapıdan çıkarken sekiz yaşımın ilk 
diplomasi denemesiyle, "iyi ki videoyu almışsın Reyhan Teyze. Ozan 
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yatıyorken film izler. Çok pahalı da değil zaten di mi?" deyiverdim. 
Reyhan Teyze uykudan uyanır gibi oldu ve bana sert bir bakış attı. 
"Çok pahalıydı kızım. Gümüşleri sattım. Annene söylersin," dedi 

ters bir sesle. Perişan bir şekilde oradan ayrıldım. Anneme hiçbir 

şey söylemedim. Evde konuşulan konuyu açık edip, annemle Reyhan 
Teyzenin arasını bozduğum korkusuyla bütün gece kabus gördüm. 
Bir hafta boyunca her okul dönüşümde, anneme Reyhan Teyzeyi 
görüp görmediğini sordum. Görünmemek için eve gelirken arka 
mahalleden dolaşıp, arka kapıdan eve girdim. Konu hiç açılmadı, 
annemle Reyhan Teyzenin arası bozulmadı ama benim diplomasi 
yeteneğim sonsuza dek güdük kaldı .  Hep patavatsız oldum. 

Bahar geldiğinde, Ozan'la İzmir'e gitti ler. Ama hastaneye değil ,  
gezmeye. Kendisi son moda elbiselerle, oğlu da yepyeni oyuncaklarla 
döndü. Gameboy'u ilk Ozan'da gördüm ama en çok imrendiğim, 

Reyhan Teyzenin çingene pembesi çiçeklerle süslü beyaz elbisesi 
oldu. Annem kadınsı giyinirdi. Özel günlerde döpiyes, normal 

zamanlarda diz altı etek ve keten ya da pamuklu mazbut bluzlar. O 
zamanlar üniversitede olan ablam, solcu olduğundan İspanyol paça 

kot pantalon, kışın kalın, boğazlı kazak, yazın da tişörtle gezerdi. 
Makyaj yapmaz, saçlarıyla uğraşmazdı. Bir keresinde, bir yakınımızın 
düğünü için hazırlanırken, annemle ablamın makyaj konusunda 
birbirlerine girdiklerini hatırlıyorum. Annem, ablamın allık ve ruj 
sürmesi istiyor, ablam şiddetle reddediyordu. Halbuki ablamın lise 
yıllarından kalma çok cüretkar mini etekli ve makyajlı fotoğrafları 
vardı, büyüdükçe daha çok boyanması normal değil miydi? Tepkisini 
anlamıyor ama Kenan Evren'in bu işte parmağı olduğunu biliyordum. 
Çünkü kıyafetle başlayan bu kavgaların bir tarafında mutlaka adı 
geçer, ardından kavga hakaretlere dönüşür, kapılar çarpılırdı. 

Reyhan Teyzenin kıyafetlerini ise, sadece haftada bir gittiğimiz 
açık hava sinemasında, Hülya Koc;yiğit'in ve Filiz Akın'ın üzerinde 

görürdüm. Türkan Şoray ya köylü entarileri ya da gazino tuvaletleri 
içinde olurdu. Dolayısıyla onu o kadar da güzel bulmazdım. Reyhan 
Teyze yeni kıyafetleriyle, mahallenin kız çocukları arasında müthiş 
heyecan yaratmıştı. Hep yolunu gözler, sonra saatlerce büyüyünce 
neler giyeceğimizi konuşurduk. Bir süre tüm gündemimiz bu oldu. 
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Annelerimiz arasında da bu kıyafetlerin ciddi gündem oluşturduğunu 
ama bunun imrenmekten çok uzak olduğunu, kısa bir süre sonra fark 

ettim. Tam olarak halamın o yazki ziyaretinde, o gece sohbetinde . . .  

O gece annem hiç kikirdemedi. Hatta kızgın ve katıydı. Sonra acıma 
duygusu ağır bastı ve vah vahla başlayan bir sürü cümle kurdu. 
Komik kadın olduğu ve buralarda yaşamadığı için dedikoducu 
olmanın edepsizliğinden muaf tutulan halam, geldiği iki gün içinde 
olaya bütün detaylarıyla vakıf olmuş, annemin bir yılda öğrendiğinden 
çok daha fazlasını öğrenmişti. Reyhan Teyze, Ozan'ın kasabanın 
hastanesindeki doktoruyla metres hayatı yaşıyordu. Çok kötü birşey 
yaptığına, annemin kulaklarına inanamaz ünlemleri sayesinde ikna 
olmakla birlikte, kötülüğü hemen kavrayamadım. Metres nedir 
bilmiyordum. Annem Reyhan Teyzeye her acıdığında, "Şu kıza bir 
koca bulsak da kurtulsa" demez miydi? Bu koca, hem de Ozan'ın 

doktoruysa, sevinilecek bir şey değil miydi? İkisi de kurtulurdu. Sonra 

annem sohbetin bir noktasında "Vah vah geneleve düşer bu kız bu 
gidişle valla," dedi. Sabahlara kadar uykumu kaçıran cümle buydu. 

Çocukluğumla ilgili en net hatırladığım sahnedir o gece. Oturma 
odasında, sokak lambasının panjurlardan sızan ışığıyla aydınlanan 
annemin kaygılı silüeti, duvar kağıtlarının karanlıkta hareket ediyor 

gibi görünen deseni, açılıp yatağa çevrilmiş kanepede uyuyan 
halamın kızlarının derin uyku solukları, babamın iş yaptığı çimento 

fabrikasının hediyesi olan siyah plastikten duvar saatinin ayarsız 
tik takları, açık pembe penye geceliğiyle yerde dizlerinin üzerinde 
oturan halamın, beyazı çıkmış kestane rengi saçları ve derin gözaltı 
halkaları arasından çakmak çakmak bakan çipil gözleri dün gibi canlı 
hafızamda. Reyhan Teyzelerin sokak merdiveninde anlattığımız 
korku hikayelerinde, hep aramızdan birinin gördüğünü iddia ettiği 
yatır, sanki halamın siluetinde vücut bulmuştu. Bu anlama gelebilecek 
şeyler söylediği için nefret ettim halamdan, onda bir sözüyle insanları 
düşürebilecek güçte bir kötülük gördüm. Yoksa annem asla böyle 
bir laf etmezdi .  Reyhan Teyze de geneleve düşmezdi. 

Geneleve düşme ihtimali olan bir kadın, nasıl yıllardır aramızda 
yaşıyor, evimize girip çıkıyor olabilirdi? Bu, mantığa aykırıydı. 

Genelev kadınları zaten genelevliğe yatkın ortamlarda doğup 
büyümez miydi? Bu, Bülent Ersoy'un kadın olması gibi bir şeydi. 
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O zamanın Türkiye'sinde transseksüellik nasıl iç kaldırdı, mide 
bulandırdı, doğaya aykırı bir ucubelik gibi algılandıysa, bizim küçük 
dünyamızda, hem de bizim Reyhan Teyzenin genelev kadını olma 
ihtimali de öyle algılandı. Çok sonra, Bülent Ersoy'un seçimine saygı 
duymayı öğrendikten, genelev kadınlarıyla ilgili algı larım değiştikten 
ve hem Reyhan Teyzeyi, hem de annem ve halam gibi iffet 
kadınlarını kendi gerçeklikleri içinde değerlendirmeye başladıktan 
çok sonra bile, halamın hep insanı rezil de vezir de eden bir söylem 
gücüne sahip olduğuna inandım. Kendimle ilgili eline pek bir koz 
vermemeye baktım. 

Olan bitenler, kısa zamanda herkes tarafından fısıl fısıl konuşulur 

oldu. Biz mahalle çocukları da, daha yüksek sesle olmak kaydıyla 
bütün gün aynı konuyu tartışıyorduk. Hepimizi en çok sarsan 
genelev kısmıydı.  Aklımız hayalimiz almıyordu. Bir süre sonra konu, 
Reyhan Teyzeden bağımsız, ateşli bir genelev tartışmasına dönüştü. 
Bizden üç yaş büyük olan İbo, bu esnada, hepimizin babasının aslında 
geneleve gitmiş olduğunu iddia etti. Ben kulaklarıma inanamadım 
ve ağlamaya başladım. Kuzenim hiddetlendi ve İbo'ya bunun doğru 
olmadığını söyledi. O da erkek olduğu, benden bir yaş büyük olduğu, 
dolayısıyla bu işlerden anladığı kesin olduğu için hemen yanında yer 
aldım. Temel iddiamız şuydu: Babam anneme bunu yapmaz. Ama ikna 
edemedik İbo'yu, aksine İbo kafamıza çok sağlam şüpheler sokmayı 
başardı .  Ağlaya ağlaya kuzenimin evine koştuk, ablasına sormaya 
karar verdik. Ablası, belki halimize gülmek istemiştir ama o kadar 
mutsuz, o kadar ağlaktık ki ciddiyetle bizi aydınlatmaya karar verdi .  
Olayı son derece normal göstermeye çalışarak, erkek cinsiyetinin 
ihtiyaçlarından ve evlenmeden önce bu tür yerlere gidebildiklerinden 
bahsetti ama evlendikten sonra kesinlikle gitmediklerine yemin etti . 
Olayı normal göremedik ama kabul ettik. Çocukluğumun en tatlı 
anılarının geçtiği o arka balkondan şiş gözlerle, nasıl yenik, nasıl 
şaşkın ve nasıl mutsuz çıktığımızı hatırlıyorum. Önce Reyhan Teyze, 
sonra babam. Dünyam kirlenmişti. 

Bu travmaların sonrasında biz de biraz değiştik. Belki de sadece 
yaşımız gelmişti bilmiyorum ama evlerin arka bahçelerinden girilen 
ve depo olarak kullanılan bodrum katlarında, fi lmlerdeki gibi kapalı 
ağız öpüşme denemeleri yapmamız bu döneme rastlar. Ahlaksız 

yetişkinlerin iffetli evlatları olarak huzursuz bir hayat yaşamaktansa, 
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çocukluğa özgü o müthiş adaptasyon kabil iyetiyle ahlak anlayışımızı 
biraz törpüledik. Madem normaldi, ya da normal değilse bile 
olabiliyordu, biz de esneyebilirdik. Hayat, haftada bir açık hava sine­
malarında izlediğimiz Yeşilçam filmleri kadar siyah beyaz değildi. 
İffetsiz zannedilen iyi kız, bütün ağlamalarına, inkarlarına rağmen 
gerçekten iffetsiz çıkabil iyordu. Reyhan Teyze gibi. . .  

Annem bir süre ne yapacağını bilemedi. Reyhan Teyze çat kapı 
uğradığında kabul ediyor, ona orta şekerli bir kahve yapıyor 
ama bunu çay ve ikramlıklar takip etmediğinden, ziyaretler kısa 
sürüyordu. Sanırım o dönem bu ziyaretler tek taraflı kaldı çünkü 
annem Reyhan Teyzenin müsait olup olmadığını kontrol etmeye 

beni göndermez oldu. 

Komşuları çat kapı ziyaret etmek ya da ziyaretten en fazla bir saat 
önce haber vermek görgüden sayılırdı. Böylece ev sahibi ciddi 
hazırlık zahmetinden kurtarılırdı. Önceden haber verildiğinde evi 
toplamamak, tozları almamak ve ikram yapmamak da görgüsüzlük 
sayıldığından, 'gün'ler haricindeki görüşmeler bu kurala göre işlerdi. 
Çocukken kaç kere, bahçelerinden "Neval Yenge, İnci Teyze, 
Reyhan Teyze" diye seslenip, kapıya çıktıklarında "müsaitseniz 
annem birazdan size gelecek," dediğimi hatırlamıyorum. Çocuk­
luğun en sıkıcı ve rutin işlerinden biriydi .  Evlerde telefon vardı 
ama ortada koşturulacak çocuk varsa kullanılmazdı. Küçük çocuğu 
olmayanlar bile, sokakta birimizi yakaladıklarında bu işi bize 
yaptırırdı. Sonradan, annelerimizin, birbirlerinin yüzüne karşı müsait 
olmadıklarını söylemekte zorlanacakları ama çocuğu, annesinin 
adına bile olsa, daha rahat reddedebilecekleri için de bu yolu tercih 
ettiklerini düşündüm. 

Annemin ayağı kesilince, kendi ziyaretlerinin izzeti ikramı da belirgin 
bir düşüş gösterince, Reyhan Teyze sanırım sinyali aldı. Pek görüşmez 
oldular. Ama annem seyrelse de arada yemek göndermeye devam 
etti. Nedense artık bu işe beni koşmuyor, babamın yanında çalışan 
çocuk eve bir şey getirdiğinde, onu yolluyordu. Bir defasında, 
annemle yengemlerden dönerken evin önünde karşılaştık ve Reyhan 

Teyze dayanamayıp, 
"Ne o Yıldız, yüzünü gören cennetlik, yemekleri bile kızınla 

göndermez oldun. Sen de mi inandın söylentilere?" dedi .  Annem 
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de biraz telaşlanıp, "N'olsun canım, denk gelmedi bir türlü. Kız 
da inatçı biliyorsun, istemedi mi yapmıyor," dedi. Olayı benim 
üstüme attı. Anneme sinir oldum. Reyhan Teyze, sanki annem 
değil de, ben söylentilere inandım sandı diye kahroldum. Halbuki 
bir tek ben inanmamıştım, daha doğrusu belki inanmıştım ama hala 
inanamıyordum. Eve gidince ilk kez annemle bağrış çağrış kavga 
ettim, ablam gibi . . .  Ondan sonra da hep ettim.  

Bizim mahallede kimse kimseyle yüzleşmezdi. Yüzleşmenin sa­

mimiyetinin kaldırılabileceği bir ilişki tarzı yoktu. O sadece aile 
içinde olur ve orada kalırdı. Komşuculukta herkes edebiyle dav­
ranır, edebiyle konuşurdu. Aslında annem söylentilere inanıyor, 
Reyhan Teyze de bunu bil iyor, annem de onun bunu bildiğini 

biliyordu. Dahası, Reyhan Teyze, bu söylentilerin doğru olduğunu 
da biliyordu. Ama tüm bunları itiraf ettikleri anda, geriye dönüş 
yoktu. Birbirlerinin yüzüne hala bakabilmek istiyorlarsa, bu konuyu 

samimiyetle konuşmaları mümkün değildi. Reyhan Teyzenin çıkışı 

cüretliydi ama yüzleşme isteği değildi. Çünkü söylentinin inanılır 
olmadığını ima ediyordu. Sadece, yalnızlaştırılmak istemediğini, bu 
oyunu kuralına göre oynayacağını söylemeye çalışıyordu. 

Ama yalnız kaldı. Kimse evine uğramaz oldu, o da kimseyi rahatsız 
etmedi. Giderek daha sık İzmir'e gitmeye başladı.  Sonbahar ve kış 
boyunca ne zaman vardı, ne zaman yoktu bilmiyorum ama onu 
çok ender, eve bir gölge gibi girip çıkarken gördüm. Doktorun ona 
İzmir'de ev tuttuğu, oğluyla orada yaşadığı söylentisi yayıldı. Arada, 
anne ve babasını yoklamak için geliyordu. 

Mart ayında yine geldi. O gün okuldan dönüşümde, Reyhan Teyzelerin 
evinin önünde anormal bir kalabalık gördüm. Sokağa bir sürü araba 
park etmişti. Soğuğa rağmen, sokak kapısı açıktı ve sürekli birileri 
girip çıkıyordu .  Tuhaf bir durum vardı. Anneme soramadım, evde 
yoktu. Okul çıkışlarımda, annemin evde olmadığı ender zamanlarda, 
kapının önündeki paspasın altından anahtarı alıp içeri girer, mutfak 
masasına benim için bırakılmış yemeği tırtıklardım. Anahtar vardı 

ama yemek yoktu. Bu da tuhaftı. İki tuhafl ığın alakalı olduğuna, 
annemin Reyhan Teyzelerde olması gerektiğine karar verdim ve 
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merakıma yenilip oraya gittim.  Yetişkinlerin bacakları arasından 
ilerleyerek annemi ararken, kimse beni fark etmedi, fark edenler 
de garipsemedi. Kalabalığın ortasında, her zamanki sandalyesine 
tünemiş şekilde duran Reyhan Teyzeyi görünce irkildim. Başını 
örtmüş, şiş ve bomboş gözlerle yerdeki bir noktaya bakıyor ve ileri 
geri sallanıyordu. Artık duymama gerek yoktu, her şeyi anladım. Ozan 
ölmüştü. Yaşlı ve köylü olmayan kadınları baş örtüsüyle gördüğüm 
tek yer, cenazeler ve mevlitlerdi. Annem beni kolumdan yakaladı 
ve hemen eve gitmemi söyledi. İkiletmedim, kalmak istemiyordum 
zaten. Giderken, bana yemek bırakmadığını hatırlamış olacak ki ,  ölü 
evine gelen böreklerden birini elime tutuşturdu. Yemedim, börek 

kıymalıydı ,  kedilere verdim. 

Ozan'ın ölümü en çok biz çocukları etkilemişti. Ozanı kaybetmenin 
acısından çok, ki öyle bir acı hissettiğimi hiç hatırlamıyorum, biz 

de ölür müyüz korkusuydu bu. Ozan bir çocuk olmasına rağmen 
ölmüştü, biz de çocuktuk, biz de ölebilirdik. Tam ölüm nedenini 

çocuklardan kimse bilmiyor, ama herkes fikir yürütüyordu. 
Kanserden, vereme, bebekken üstüne soba bacası düştüğü için 
hastalandığından, piç olduğuna ve allahın piç çocukları çarptığına 
kadar bir sürü olasılık ortaya atılıyor, her biri bir korku hikayesi 

gibi bizi dehşete düşürüyordu. Annelerimiz, mevlit, cenaze, yemek 
trafiğinde varlığımızın bile farkında değil gibi davranıyorlardı. Kendi 
aralarında üzüntüyle konuşuyor, biz varken susuyorlardı .  Belki 
bu şekilde bizi bu acıdan uzak tuttuklarını düşünüyorlardı ama bir 
şekilde her şeye tanık oluyorduk. Hiçbir şey soramayınca, boşlukları 
fantastik hikayelerle dolduruyor, korkumuzu büyütüyorduk. 
Sormaya çalıştığım her seferinde konu, bunları düşünmemem 
gerektiği söylenerek geçiştiriliyor, babam işten her gelişinde, Sevil 
pastanesinden çikolatalı dondurma getiriyor, hasta olmamdan kork­
muyor, istediğim kadar yememe izin veriyorlardı .  Bir gün içimde 
büyüyen korkuyu daha fazla taşıyamayıp "Ben de ölücem di mi, 
ondan söylemiyorsunuz, ondan hep dondurma yiyorum artık," 
diyerek bağıra bağıra ağlamaya başladım. Genelde kaygılarımı 

ve korkularımı büyüklerle paylaşmazdım, çünkü bunlar onları 
eğlendirir, başkaları da eğlensin diye herkese anlatı lırdı. Ama bu 
kez kimse gülmedi.  Nihayet öpücükler, teselliler arasında, bana 
Ozan'ın böbreklerinin doğuştan hasta olduğu ve sık sık bir makineye 
bağlanıp kanı temizlendiği için hastanede yattığı ama kurtulamadığı 
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anlatıldı. Ben doğuştan hasta değildim, ölmeyecektim. O ortamda 
gülünmedi ama sonraları herkese anlatıldı ve gülündü. Büyüyünce 
ben de etrafıma anlatıp güldüm ama korkularımı taşıyabildiğim 
kadar içimde tutmaya da devam ettim. 

Reyhan Teyze mahalleye geri döndü, her anlamda döndü. Aramıza 
yeniden katıldı. Kasabanın ahlak normları, ölüm halinde her şeyin 
unutulabilmesini mümkün kılıyordu. Bu aslında herkesin işine geldi. 
Kimse, Reyhan Teyze gibi bir kadının yüzünü bile görmek istemediği 
için onu dışlamamıştı, sadece öyle olması gerekmişti, şimdiyse öyle 
olması gerekmiyordu. Her şey normale dönmüştü. Ta ki mantolarla, 

bol kazaklarla, kalın hırkalarla saklanan başka bir sır, artan sıcaklarla 

ortaya çıkana kadar. Reyhan Teyze hamileydi.  

Hamilelik, metres hayatı yaşaması gibi sözsüz savuşturulabilecek bir 
konu değildi. Karnı gözümüzün önünde her geçen gün büyüyordu. 
Çok söz söylendi .  Bu kadar görünür bir edepsizlik karşısında bazıları 
ilk kez, tepki gösterme hakkı gördü kendinde. Yolda karşılaştıklarında 
usulen de olsa selam vermiyor, yollarını değiştirmek için bahane 

arama ihtiyacı duymadan, söylenerek karşı kaldırıma geçiyorlardı .  
Yakın arkadaşım Esra'nın annesi, Reyhan Teyzelerin karşısında 
oturduğumuz için, bizim evin önünde oynamasını yasaklamıştı. 

Mahallenin öbür ucunda, çocuklarla toplaştığımızda herkes bu konuyu 
konuşuyor, arada, evde duydukları belli olan "gitsin bu mahalleden," 
gibi beylik lafları, anne babalarının hıncını da sahiplenerek satanlar 
oluyordu. Ortam bu kez, sadece sansasyonel değil, huzursuzluk 
vericiydi. Çünkü bu kez babalar da işe karışmıştı, ki bu, meselenin 

kadınların sessiz edebiyle halledilemeyeceği anlamına geliyordu. 

Babam, Reyhan Teyzeyle görüşmeyi anneme yasakladı. 

Annem, Reyhan Teyzenin metres hayatı yaşadığını, babama hiç 

söylemedi. Mahalledeki kadınların çoğunun aynısını yaptığını tahmin 
ediyorum. Ama bu kez gizlemek mümkün değildi. Babam, annemin 
işlerine ve ilişkilerine hiç karışmaz ama arada genel yasaklar koyardı. 
Askılı bluz giymemesi, salı pazarına gitmemesi, erkek kuaförde 
saç boyatmaması gibi. Annem bunlara genelde uyardı ama bu kez 
babamı dinlemedi. Beni, Reyhan Teyzeyle konuşmama konusunda 
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uyarmamakla birlikte bir daha oraya yollamadı. Bunu garipsemedim, 
daha önce de olmuştu ve bu koşullar altında normaldi. Ama annemde 
bir gariplik vardı. Telefonda yengemle uzun uzun konuşuyor, ben kulak 

kesildiğimde telefon kapanıyordu. Belki halam olmadığından, annem 
mahalleyi ayağa kaldıran bu konuyla pek de alakalı görünmüyordu. 

Bir gün annemi, ablamın İzmir' deki bekar evine yiyecek gönderirken 
kullanmak üzere saklanan, şeker veya un poşetlerinden birine, köfte 
koyarken gördüm. O beni görmedi.  Poşeti renkli ve daha büyük 
başka bir poşete koydu. Evden çıkacağını bil iyordum ama yengeme 
gideceğini söylemişti, kuzenim hala öğlen uykusuna yattığından 
benim gelmek istemeyeceğimi bil iyordu. Yine de usulen sormuş, 
"hayır" demiştim. Elinde poşetle çıkarken, giydirdiğim bebeğimden 
başımı kaldırıp, "Reyhan Teyzelere gidiyorsun di mi?" diye sordum. 
Şaşırdı, "Yengene gidiyorum dedim ya kızım," dedi. "Ben de 
geliyorum," dedim. Bir an tereddüt etti, ne diyeceğini şaşırdı ,  
sonra devam edemeyeceğini anlayıp gülmeye başladı.  " Babana 
söylemek yok ama" dedi.  Babama hiç söylemedim. Annemle bir sır 
paylaşmak müthiş hoşuma gitmişti. Kendimi büyümüş hissetmiştim. 
Ondan sonra başka sırlar da paylaştık. Annemin erkek kuaförde 
saç boyattığını da hiç söylemedim. O da benim erkek arkadaşlarımı 

ya da sigaraya başladığımı duyurmadı. Bu ittifak, benim hayatım 
anneme de anlatamayacağım ölçüde değişinceye kadar devam etti. 

O yaz Reyhan Teyzeyi sıkça ziyaret ettik. Tüm mahalleli ateş 
püskürürken, babam ve amcam yasaklamışken, annemle yengemin 
cüretine şaşırmama ve neler döndüğünü merak etmeme rağmen, 
o yazki ziyaretlerden aklımda en çok videoda izlediğim filmler 
kaldı. Babam, annemin diretmesi yüzünden hala video almamıştı 
ve ben Dallas hariç yabancı film dünyasından uzaktım. Çok merak 
ediyordum. Annemler genelde mutfakta oturup konuşuyor, bense 

koca televizyonun karşısına tek başıma kurulup Reyhan Teyzenin 
·
kiraladığı 'Rüzgar Gibi Geçti', 'Kazablanka' gibi romantik filmleri 
izliyor, ayağıma getirilen çiğdemleri çitletip, kolaları içiyordum. 
Cennetteydim. Sinema sevgimi, herhalde Reyhan Teyzenin film 
zevkine borçluyum. Ama, bu sırada önümde çevrilen gerçek 
filmden tamamen kopmuştum. Yine de, arada bazı konuşmalar 
duydum. Annemin "Hazır İzmir'deyken şu işi halletseydin ya kızım, 
hem doktormuş madem, kolay olurdu" dediğini hatırlıyorum. Neyi 

2 1  



kastettiğini anlamıştım, zira tuhaf bir şekilde kürtaj rahat konuşulan 

bir konuydu. Doğum kontrolünün pek bilinmediği ve uygulanmadığı 

bir ortamdı, çocuk aldırmak, kist aldırmak gibi sevimsiz ama normal 

karşılanan bir durumdu. "Yapamadım," dedi Reyhan Teyze, "Ozan 

iyice kötülemişti, başka bir şey düşünecek halim yoktu. Sonra 

Ozan'ı kaybedince, bir de buna kıyamadım." Sesi çatallaştı, sessizce 
ağlamaya başladı. Kimse daha fazla üstüne gitmedi. 

Reyhan Teyze o çocuğu o kasabada doğurdu. Mahalleli hiddet­
lendiğiyle kaldı . Hiçbir yere gitmedi, okul yaşına kadar oğlunu bizim 

mahallede büyüttü. Zamanla mahalleli ,  birer ikişer durumu kabul 

etti . Belki eski yakınlıklar canlanmadı ama daha fazla hor görülmedi, 

en azından yüzüne karşı. 

Annemin, Reyhan Teyze metres hayatı yaşarken komşularla aynı 

tepkiyi göstermesine rağmen, hamileliğinde babama ve mahalleye 

karşı durarak destek olması, aklım biraz daha erince dikkatimi çekti 

ve sordum. "Hamile kalınca korktum," dedi annem, "insanlar o 

kadar hiddetlendi ki öldürecekler diye korktum." 

Şaşırdım ve inanmadım. Annem "Sen çocuktun fark etmemişsindir, 

durum vahimdi," dese de, bu senaryoyu, annemin felaket teorileri 

üretmeye bayılan evhamlı aklına yordum. Kendi yakınları söz konusu 

olduğunda bile, namus cinayeti işlenebilme olasılığını, bizim mahallenin 
aklımda kalan hissine hiç oturtamıyorum. Annem ve yengem gibi 

iffet kadınlarının Reyhan Teyzeyi dışlamaması, mahallelinin tepkisini 

ne ölçüde törpüledi bilmiyorum ama, onlara minnet duyan Reyhan 

Teyzenin sivriliklerini ne ölçüde törpüledi biliyorum. Onu, giderek 

tombişleşen vücuduyla, anneminki benzeri mazbut kıyafetler içinde, 

sarıya boyamayı bıraktığı kısa kestane saçlarıyla ve gezmelerde sigara 

yerine oyalanmak için sürekli işlediği kanaviçesiyle hatırlamak hiç 

hoşuma gitmez. Sanki artist Reyhan Teyze Ozan'la beraber İzmir'de 

ayrı bir hayat yaşıyor da, onu tamamen gömen bu sıradan kadın, 

kucağından ayırmadığı, al al yanaklarından sağlık fışkıran ve sürekli 

gülümseyen gürbüz oğlu Gökhan'la mahallemize yeni taşınmış gibi. 

Bu kadınla hiç ilgilenmedim. 
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Reyhan Teyze, annesi, babası ölünce ve oğlu okul çağına gelince 
Bahçeli Evler 4 numaradaki evi satıp, İzmir'de Şirinyer'den küçük 
bir daire aldı ve Gökhan'la oraya taşındı. Annem, babasının emekli 
aylığıyla ve arada hızla ustalaştığı kanaviçelerini satarak geçindiklerini 
söyledi .  Bu kez oğlan için taşınmıştı. Piç olduğunun bilindiği bu 
kasabada onu okula göndermek istemiyordu. Taşındıkları gün, "En 
iyisi oldu," dedi annem rahat bir soluk alarak. Şaşırdım. "Nasıl yani 
üzülmedin mi? Kaç yıll ık komşun" dedim. "Üzüldüm tabi," dedi, 
"Ama üzerimden büyük bir yük kalktı." 

Ben de buna üzüldüm. Annemin sonraları, çocukları ve kendini bildi 
bileli çok yakın olduğu kardeşi dışında başka birini gerçekten sevip 
sevmediğini kendi kendime sorgulayıp, muhtemelen ona haksızlık 
etmem, bunca badire atlatılan bu ilişkinin hiçbir döneminde, 
annemin Reyhan teyzeyi kalpten sevmemesinin bende yarattığı 
hayal kırıklığındandır. En zor zamanında Reyhan Teyzenin yanında 
olmasının da, sahip çıkma duygusundan çok acımadan kaynaklandığını 

düşündüm sonradan. Yine de Reyhan Teyze, anneme ve yengeme 
hep minnettar kaldı. Beni en çok bu minnettarlık yaraladı .  

Kendisi bilmez, bilse muhtemelen hiç tasvip etmez ama i lk gençliğimde 
annemle yaşadığım çatışmaların en büyük referans noktası, Reyhan 
Teyze oldu. Mahalleden taşındıktan yıllar sonra bile. Annemi katı 
olmakla suçlamak istediğimde, beni anlamadığını yüzüne haykırmak 
istediğimde, sevgisini sorguladığımda, kalbini yokladığımda . . .  Reyhan 
Teyze miydi benim kalbime dokunan, yoksa onun annemin kalbine 
dokunmamış olabileceği ihtimali mi bilmiyorum ama, çocukluğumun 
müthiş renkli ve varlığı değdiği herşeye nüfuz edebilen Reyhan 
Teyzesinin bıraktığı duygunun, bahçede doyurulan kimliksiz kedilere 
eşdeğer bir acıma hissi olması, içimde bir hiddet yarattı. Aksini ispata 
çalıştım uzun bir süre. Yemekten sonra kahve içmeyi sevmesi tarzı 
bir kesinlikle, "Tabii ki severim Reyhan'ı, yıllarca karşı komşumdu" 
dedi hep annem, kendini bu konuda hırpalamaya hiç niyeti olmadığını 

vurgulayan bir sakinlikle. 

Ama yetişkinliğimde, duyguların ifadesinden çok varlığına saygı 
duymaya başladığım zamanlarda, gördüm annemin uzağında olmasını 

tercih etse de hep yaşattığı sevgisini. Reyhan Teyzenin gönderdiği 
sehpa örtülerini sadece en özel misafirler için kullandığında, geri 
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kalan zamanlarda neredeyse okşayarak sandığa kaldırdığında, en 
nadide parçalarını benim çeyizime sakladığında, örtüler iltifat alınca 
sanki kendi kızlarından biri yapmış gibi gururlandığında, Gökhan 
üniversite sınavını kazandığında, "Gökhan kim?" diye soracağını 

bilmesine rağmen babamı aradığında . . .  

Belki hüzün nostaljinin kaçınılmaz bir parçası olduğundandır, uzun 
bir aradan sonra yetişkinliğimde yaptığım mahalle ziyareti beni 
hüzünlendirdi. Bahçeli Evler mahallesinin tek katlı bahçeli evleri 
de, mütevazılığın giderek eksildiği modernleşme zihniyetinden 
nasibini almıştı. Esra'ların evi yeni sahiplerince yıkılıp iki katlı bir 
vil laya dönüştürülmüş, bahçesine de bir at heykeli yerleştirilmişti. 
Bir diğeri, ön bahçeyi eve katmış, boydan da biraz uzatmış ama 
ana kısmı yıkmamıştı. Annem, başka bir tanesinde, bu ılıman 
iklimde, yerden ısıtma sistemi kurulabilmesi için zeminin altından 
iki kat. inildiğini söyledi. Sadece yengemlerin evi, alıştığımız gibi 
yenilenmeyi sürdürmüştü. Kapıları, panjurları modaya uygun olarak 

değişmiş, içi daha konforlu hale getirilmiş ama ev aynı kalmıştı. O 
dönemin zihniyeti bugünün şartlarında yaşıyor olsa bütün evler 
onun gibi olurdu. Oraya bakmak içimi açıyordu. Mahmut Amcaların 
evi hatırladığım özensizliğini ve köylülüğünü koruyor, zamanın 
şuursuzluğunu yaşamaya devam ediyordu. Bizim üç numaradaki 
evimiz, çocukluğumun hatırladığım kadar görkemli olmadığını 

yüzüme vururcasına, hiç değişmeden duruyordu. O dönemin 
zevkini ,  koyu sarı kalebodurlarını, çiçekli fayanslarını, süslü balkon 
ferforjelerini, yılların yıpranmışlığıyla birl ikte taşıyordu. Sanki, 
babamın durumu bozulduktan sonra, eski şaşaalı günlerindeki son 
bakımından bu yana bir daha ellenmemişti. Mahmut Amcaların 
evinin kayıtsız ve aslında iç rahatlatan bakımsızlığı yanında, bizimkinin 
viranlığı hüzün veriyordu. Eski günlerin gerçekten eskidiğinin, o 
dönemin kapandığının resmi gibiydi. 

O dönem gerçekten kapanmıştı. Bir kere etrafta çocuk yoktu artık. 
Yaşlı komşular ölmüş, diğerleri yaşlanmıştı, yeni ev sahipleri başka 
bir görgüden gelen, eski komşuculuk ilişkilerine uymayan insanlardı.  

Annemin o ziyaretimde belki on defa dediği gibi, mahallenin eski 
tadı tuzu kalmamıştı. 
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Reyhan Teyze, evini diğerlerine göre çok daha erken sattığı için, o 
evin yıkılıp yeniden yapılmış hali bile, artık demode duruyordu. İki 
katlı ,  beton, zevksiz bir binaydı ama villaya özenilmeden inşa edildiği 

için, yenilerinin yanında daha sıcak, daha uyumlu görünüyordu. 
Orayı satın alanlar, bu binayı inşa ettiklerinde kızmıştık halbuki, 
görgüsüzler ve bütün evleri aynı olan mahallemizin uyumunu 
bozdular diye.. .  Şimdi orası, iki zamanın, iki zihniyetin arasındaki 
eğreti dönemi temsil ediyor gibi köksüz, fevri ve alakasız duruyor, 
beni eğlendiriyordu. Tıpkı Reyhan Teyze gibi. 

Bu benzerlik keyfimi yerine getirdi. Eve bir süre baktıktan sonra 
sırtımı döndüm ve bizim eve baktım. Sonra da Mahmut Amcaların 
evine. "Bir gün Kenan Evren kadar ünlü olursam, bir çocuk 

büyüdüğüm eve bakıp tüm milleti kandırdığımı düşünebilir," dedim 
ve kendi kendime güldüm. Karnım acıktı, annemin benim için 
mutfakta, üstü beyaz muşamba örtülü masanın üzerine çakır pidesi 

bıraktığını hatırladım. Paspasın altından anahtarı alıp eve girdim. 
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BOYACI 

Mustafa derin bir soluk verdi .  Güneş şapkasını delip, kafatasım 
yakıyor, beynini pişiriyordu. Bir an gözü karardı .  Düşmekten korktu, 
merdivenin en üst basamağına oturdu. 

Cebinden mendilini çekti, beraberinde sıcağı iyice görünür kılan 
bir toz kütlesi, katman katman atmosfere yayıldı .  Tozdan başını 
çevirmeden, alnının terini sildi. Boya ve kireçten gerçek rengi anla­
şılmayan iş gömleğinin cebinden saatini çıkardı .  Ucundaki çıkıntıya 
basıp, işlemeli gümüş kapağı açtı . Saat ikiydi. Derin bir soluk daha 
verdi .  Sıcağın en kötüsü yeni geliyordu. 

Kasabada herkes öğlen sıcağından kaçardı .  Çocuklar sokaktan 
çağırılır, uykuya yatırılır; kadınlar sabah gezmelerinden, çarşı pazar 
işlerinden alelacele döner; erkekler ya işyerlerinin, ya camilerin, 
ya da yemeğe gittikleri evlerinin gölgesine sığınırlardı. Bakkal bile 
kapatırdı, müşteri gelmiyor diye. Mustafa bu telaşeye, çok önemli 
bir doğa bilgisi sadece kendisi gibi yazın dışarıda çalışan küçük bir 
zümreye bahşedilmiş gibi, bıyık altından gülerdi. Tepedeki öğlen 
güneşinin dik ışınları toza, toprağa, taşa, betona işleyinceye kadar 
zaman geçerdi. Ama bir işledi mi, yer de gök gibi ateş topuna döner, 
yeryüzündeki tüm cisimler, güneş gibi ısı yaymaya başlardı. Mustafa 
hayatı pis bir bulut gibi kaplayan bu ısıyı çıplak gözle gördüğünde, 
öğle yemeği saatinin geldiğini anlardı .  

İnci Hanım adını seslenince, elindeki fırçayı bıraktı. Hiç oyalanmadan 
merdivenden aşağı inip arka bahçeye seyirtti . 
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"Buyrun," dedi İnci Hanım, elindeki tepsiyi arka balkonun masasına 
koyarak. Yine acelesi vardı .  Mustafa'nın gelip oturmasını, kibarca 
ama biraz sabırsızca bekliyordu. Balkonda kediler olduğundan, 

bırakıp gidemiyordu. Mustafa yine de arka bahçedeki çeşmede uzun 
uzun elini yıkadı. Çünkü İnci Hanım'ı beklemekten daha çok rahatsız 
eden bir şey varsa, o da pis ellerle sofraya oturulmasıydı. Burada 
çalıştığı bir ay boyunca, kim bilir kaç kere çocuklarını ve hatta 
kocasını, yemekten önce ve sonra ellerini yıkamaları konusunda 
uyarmıştı. Mustafa buna önceleri şaşırdı ama çok geçmeden İn­
ci Hanımın başkalarına hiç güvenmediğini anladı.  O söylemese 
yapılmayacak sanıyor, gözü görmediğinde yapıldığından emin ola­
mıyordu. Mustafa, ayakta bekletmek pahasına, İnci Hanım kapıya 
çıkmadan artık elini yıkamıyordu. 

Uzun el yıkama sonrası, memnun bir gülümsemeyle karşıladı onu İnci 
Hanım. "Nasıl bu kadar saat bekleyebiliyorsunuz anlamıyorum," dedi 
sıklıkla dile getirdiği bir şaşkınlığı tekrar ederek. Bu kez ses tonuna, 
şaşkınlığın yanı sıra hoşnutsuzluğun yansımasına engel olamadı. 
Mustafa gayri ihtiyari mutfağa baktı ve içeride büyük bir hazırlık 

olduğunu fark etti. Sabahtan beri kocasının işyerindeki çırak sipariş 
taşıyıp durmuştu. Daha önce sadece iki defa gördüğü yardımcı kadın 
da bahçeyi yıkamıştı ama Mustafa duruma uyanmamıştı . Akşama belli 

ki bir yemek daveti vardı ve çocukları ve kocasından iki saat sonra 
boyacının yemeğini hazırlamak için işine ara vermek, İnci Hanımın 

canını sıkmıştı. Mustafa utandı. Bir şey demek istedi ama içtenlikle 
ne teşekkür etmeyi, ne de özür dilemeyi pek bilemezdi. Ona ikisi de 
duygularını fazlasıyla ortaya koyan davranışlar gibi gelirdi. 

"Zahmet oldu," dedi sıkıntıyla, "bugün yemesem de olurdu, pek 
acıkmıyorum öğlenleri ."  

Hissettiği utanç ve sıkılganlık, alınganlık gibi çıktı söze döküldüğünde. 
Bu kez İnci Hanım üzüldü. O da duygularını  belli etmekten, hem 
de yabancı bir erkeğe karşı fazla samimiyet anlamına gelebilecek 
kişisel sohbetlere girmekten kaçındığından, ne diyeceğini bilemedi. 
"Hiç olur mu öyle şey, bunca çalışmaya yemeden durulur mu?" 
dedi,  zor durumlarda hep sığındığı anaçlıkla. Mustafa kadını mah­
cup ettiği için iyice sıkıldı, ama başka bir şey demedi artık. Sadece 
kulaklarına kadar kızardı .  
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İnci Hanım hemen telaşesine geri döndü, reçellerin gölgede 
kaldığını fark edince sabırsız bir off çekti. Şimdi bir de onların ye­
rini değiştirecekti. Mustafa göz ucuyla, İnci Hanımın ufak tefek 
bedeniyle, üstü tülbentle örtülü koca reçel tepsilerini, balkonun 
öbür ucuna taşırken izledi .  Yardım teklif etmeyecek kadar anlamıştı 
artık İnci Hanımın huyunu suyunu. İstediği kadar yıkasın, boyalı elleri 
bazı şeyler için asla yeterince temiz olmayacaktı .  

Karnıyarığını ve pilavını yemeğe koyuldu. Bir tabakta tepeleme 
pilav, diğerinde iki büyük karnıyarık vardı. Komposto tabağının üç 
katı büyüklüğünde bir saklama kabına da buzlu cacık konmuştu. İnci 
Hanım nefis yemek yapıyordu ama çok fazla koyuyordu. Nedense, 

ağır işçilerin doymak bilmediğini sanıyor, bir gün önceki akşam 
yemeğinden ne kaldıysa dolduruyordu. Mustafa çok zayıftı ama 
İnci Hanım'a göre bu iştahsızlık değil ,  aç kalmışlık göstergesiydi. 

Tabağı temiz bulan İnci Hanım, bu kez yetmediğini düşünür, 

eklemek için ısrar ederdi. Mustafa doyduğuna yemin billah eder ama 
inandıramazdı.  Bazen çaresizl ikten ağlayacak gibi olurdu. Allahtan 
bir gün İnci Hanım'ın liseye giden kızı Esra tanık olmuştu duruma da 
müdahale etmişti: 

"Anne ya bıraksana adamcağızı, istemiyor işte." 
" İstemese ısrar eder miyim? Ayıp olur diye itiraz ediyor biliyorum." 
"Off anne ya, bu kadar ısrara, istemesine rağmen itiraz etse ayıp 

olurdu asıl. Bir türlü kuramadın şu denklemi kafanda. Senin sorunun 
da bu, karşındakini çatlatana kadar yedirmezsen ayıp olacak 
sanıyorsun, onun utandığını düşündüğün falan yok." 

"Off Esra, uğraşamam şimdi senin ukalalıklarınla. Anlamadığın 

işlere karışma," demişti İnci Hanım sinirle. Mustafa, Esra'ya evde 
sıklıkla ablası ve annesi tarafından ukala dendiğine tanık olmuştu. 
Babasıysa zeki buluyordu kızını, cesaretlendiriyordu. Mustafa da 
komik buluyordu Esra'nın laflarını. İşle ilgili bir şey sormadıkları 
ya da beslemedikleri zaman, oradaki varlığını fark ediyormuş gibi 

davranan tek kişi Esra'ydı. O günden sonra daha da kanı kaynadı .  
İnci Hanım kızına kızmasına rağmen, daha fazla ısrar etmemişti. 
Esra, balkon merdivenlerinden aşağı inen Mustafa'nın yanından 
kelebek gibi uçuşarak geçerken, incecik bembeyaz parmaklarıyla 
çekinmeden boyaya, kireç tozuna bulanmış gömleğine dokunmuş 
ve kulağına doğru hafifçe eğilerek fısıldamıştı: 
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"Annemden kurtulman için sana bir tiyo. Tabağında az da olsa 

yemek bırak. Bırak son lokman için ısrar etsin, o da rahat eder sen de." 

Uçuşarak yoluna devam etmişti, az önce Mustafa'nın gömleğine 
dokunduğu eliyle saçını tarayarak. Şaçından şeftali kokusu yükselmiş, 
tozlu ağır sıcağa karışıp Mustafa'nın burnuna çarpmıştı. Merdivenin 
sonunda arkasına dönüp, anlaştık mı der gibi göz kırpınca Mustafa 
utançla gülümsemişti. Utanırken, böyle çocuksu bir yakınlık 
karşısında bile utandığı için iyice utanmıştı. 

Mustafa daldığı yerden çıktığında, Esra'nın tembihini unutup, 
tabağında lokma bırakmadığını fark etti . Patlamak üzereydi .  
Yedikleri bu sıcakta fazla ağır gelmişti . İ lk defa, bir zengin evinde 
tek başına bu kadar uzun bir süre çalışıyordu. Zenginlerin havaya 
göre yemek pişirmemelerine şaşırmıştı. Radyolar, televizyonlar 
son kırk yılın en sıcak günlerinin yaşandığını söylüyordu ama İnci 

Hanımın menüsünde dün çorba ve güveç, bugün karnıyarık ve 
pilav vardı. İnci Hanım, sıcak havalarda ağır yemeklerin yanında 
soğuk limonatalar, buzlu kompostolar yapardı o kadar. Yemekler 
asla hafiflemez, zeytinyağlılar esas yemekten sayılmazdı. Yüksek 
tavanlı, kalın çatılı evlerinde, sıcağı kendi çatısız beton evindeki gibi 
hissetmediklerine kanaat getirdi .  Panjurları gündüz sıcağında hep 
kapalı duran, yerleri taş olan ev, büyük bir çınar ağacının gölgesi 
kadar cazip görünüyordu. Mustafa, ertesi gün evin içini boyamaya 
başlayacağı için tekrar sevindi. 

Çaktırmadan mutfağa baktı. İnci Hanım görünürde yoktu ama mutfak 
masası ve banko tepeleme doluydu. Evde karısının arada beyaz 
çamaşırları kaynatmak için kullandığı gibi kocaman bir kazanda kuzu 
eti kaynıyor, çıkan koku, balkondaki kedileri çıldırtıyordu. Masanın 
üzerinde bir tepside pirinç kabarıyor, etrafına yapraklar serilmiş bir 
diğerinde dolma içi hazırlanıyordu. Daha büyük olan bir başkasında, 
pişmiş yoğurt tatlısı soğuyordu. Bankodaki tavanın içindeki 
kavrulmuş kıyma ve patlıcan, börek olmayı bekliyordu. O sırada İnci 

Hanım elinde her biri koca bir yuvarlak tepsi büyüklüğünde en az 
bir düzine kuru katmer yufkasıyla mutfağa girdi. Önünü göremiyor 
ama kendinden emin adımlarla yürüyordu .  Mustafa bunu fırsat bildi, 

hemen yerinden kalktı, uzanıp mutfakta boş duran tek taburenin 
üzerine boş yemek tepsisini bıraktı. Bunca işi içinde, yemeğini sonuna 
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kadar bitiren Mustafa'ya daha fazla koymak için ısrar edebileceğini 
sanmıyordu ama yine de riske girmek istemedi. O anı paylaşırlarsa 

ya ısrar etmediği için İnci Hanım fena olacak, ya da elindeki her 
şeyi bırakıp kendini ısrar etmek zorunda hissettiği için Mustafa 
fena olacaktı. İnci Hanım kuru yufkaları önceden yere serdiği temiz 
gazete kağıtlarının üzerine koymadan, çabucak "El inize sağlık İnci 
Hanım, kolay gelsin" diyerek koşar adımlarla iş başına döndü. 

Tokluğuna rağmen, öğleden sonra daha iyi geçti. Oturma odasındaki 
panjurun bir kanadının, ötekinden kalın olduğunu fark etti. Onları 
bir mimar titizliğiyle cetvel gibi eşitlemeye koyuldu. Bunu yapınca, 
pencere çerçevesini de elden geçirmek gerekti. Yeni bir conta 
almak üzere merdivenden aşağı inip, mahalleden geçen yaramaz 
çocuklar yürütmesin diye bahçedeki en büyük gül ağacının arkasına 
sakladığı malzeme çantasını açtı. 

Keyfi yerine geldi. Boyacılıktan tamircil iğe her şeyi kendi öğrenmişti 
Mustafa. Boya işinden arada sıkıl ıyordu ama problemli şeyleri 
düzeltmekten özel bir zevk alıyor, tamirciliğin başka ustalarca 

kullanılmayan kendine ait yeni yöntemlerini geliştiriyordu. Diğer 
ustalar, çalıştıkları evlerin hanımları, yıllardır akıllarına gelmeyen 

bozuk aletleri, eve usta gelmişken aradan çıkarma hevesiyle bir bir 

önlerine çıkarınca sinir olurlardı. Hem bu yapılanlar boya ücretiyle 
arada kaynıyor diye, hem de usta denen tek bir meslek erbabı 
varmış ve elektrik, tesisat, boya, çatı tamiri gibi ne kadar alakasız iş 
varsa, hepsini yapabilirlermiş zannettikleri için. Mustafa ise severdi 
bu ek işleri. Hatta çoğu kez boyadan çok sever, kendini kaptırır, 
zamanı unutur, saatlerce bir termosifonun hastalığını bulmaya 
çalışırdı. Eninde sonunda da bulurdu. Tekniği bilmese de, eşyanın 
ruhundan anlardı .  Eşya konuşur, tiyo verir, probleme yaklaştıkça 
ses çıkarıp yönlendirirdi. 

Sadece elektriğe bulaşmazdı Mustafa. Elektriği fevri ve hassas 

bulurdu. Daha önceki tüm denemelerinde, kablolar, onun araştırmacı 
merakına yenilmiş, son kez asabi bir kontak attırıp ölmüşlerdi.  

Alıştığından daha az sıcak bir esinti yüzüne çarptı. Hava dönüyor 
diye düşündü. İyice keyiflendi .  Dışarıda çalışmaktan havanın hallerini 
ezberlemişti. Herkesten önce kasabada o an Mustafa fark etti ki, 
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son kırk yılın en sıcak günleri bitiyordu. Bahçe musluğunu açıp elini 
yüzünü ve kafasını yıkadı. Saçından düşen damlaların gömleğini ve 
tenini ıslatmasına izin vererek merdivenin tepesindeki basamağına 

rahatça kurulup işine koyuldu. 

Yeni contayı titizl ikle pencereye takarken, ön balkondan gelen 
bir konuşma duydu. Evin büyük kızı Heves'in sesindeki öfkeden, 

duymaması gereken bir konuşmaya tanıklık etmek üzere olduğunu 
anladı. Ne yapacağını bilemedi. Çalıştığı oturma odasının panjuru, ön 

balkonun hemen yanındaydı. İstese, merdivenin tepesinden balkona 
tek adımda atlayabilirdi. O kadar yakındı. Önce panjurun kapağıyla 
kendini gizlemeyi düşündü ama sonra tam tersini yapmaya, kendini 
göstermeye karar verdi. Ama Heves, sırtını dönüp balkonun öteki 

tarafındaki merdivene doğru yürüdüğünden onu görmedi .  Koca 
telefonu tutmuş, kordonu sonuna kadar çekmeye çalışıyor, bir 
yandan kısık sesle bağırıyordu. Sorun her ne ise, belli ki İnci Hanım'ın 
duymaması gerekiyordu. Mustafa da duymamak için elinden geleni 
yaptı ama daha iyisini muhtemelen yapabilirdi. 

"Ya sen geri zekalı mısın Mehmet, anlamıyor musun? Adamlar bu 
akşam istemeye geliyor diyorum." 

"Yok ya o kadar basitti. İstemem diyeyim,  olsun bitsin. Gel 
bunları babama anlat da, kaçıncı yüzyılmış göstersin sana. Sen 
babamı tanımadın benim. Bu gidişle de hiç tanışamayacaksın," dedi 
karşısındaki Mehmet'in canını muhtemelen yakan bir alaycılıkla. 

"Ne yapayım Mehmet anlamıyorsun. Ciddiye almıyorsun," dedi 

bu kez ağlayarak. "Ben de önce ciddiye almadım. Burada benim 
yaşımdaki kızlara görücü gelmesi tuhaf değil ama annemlerin bu 
kadar heves etmesi tuhaf. Kadın sabahtan beri bir düğün alayını 

doyuracak kadar yemek yaptı yemin ederim. Babam dün elimi 
tutup, 'Kızım seninle gurur duyuyorum. Seni üniversiteden mezun 
ettim. Şimdi bir de eczane açtık mı?' falan derken lafa gireyim dedim. 
Eczane istemediğimi, İzmir'de yaşamak istediğimi söylüyordum tam 
ama o lafımı kesti. 'Tamam tamam onlara ileride kocanla karar 

verirsin, '  dedi ve sonra 'hatta pek yakında karar verebilirsin belki' 
dedi. Sonra annemle bakıştılar anlamlı anlamlı ." 

"Dur ama bitmedi daha. Babam rakının etkisiyle anneme dönüp, 
'Ne dersin İnci Hanım güzel, akıllı ve iyi bir evlat yetiştirmedik mi?' 
dedi." Sonra aniden lafını bırakıp, bir kahkaha attı Heves. "Esra çok 
komik, ilk kez ukalalığı işe yaradı, babama dönüp 'Ohooo baba, sen 
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de ablamla mı, kendinle mı gurur duyuyorsun belli değil ,'  dedi." 
Mustafa gülümsedi. Heves uzun uzun kahkahalar attı. Gülmesi 
kesilmeyince Mustafa endişe etti. Bu kez isteyerek dikkat kesildi. 

"Mehmet n'olur bozulma, tabi ki ciddiye alıyorum, asıl, sen 
almıyorsun diye ben sana bozuluyorum, sinirlerim bozuk sadece," 
diyor ama gülmekten dosdoğru diyemiyordu. Sonra ağlamaya başladı. 
İçeriden İnci Hanım seslendi. Heves telefonu kapattı. Gözyaşlarını 
silip, geriye döndüğü an gördü Mustafa'yı. Bakmamazlık edemedi 
Mustafa. Mahcup, üzgün baktı Heves'in yüzüne. Sonra başını öne eğdi, 
işine koyulmuş gibi yaptı. Heves, gözyaşlarından yüzüne yapışmış 
uzun kumral saçları arasından, kızarmış kocaman ela gözleriyle, bir 
de bu son darbe üzerine, dayak yemiş gibi görünüyordu. 

Normalde annesinin gönderdiği bir l imonatayı uzatmayacaksa ya 
da yine annesinin işle ilgili bir talebini iletmeyecekse, Mustafa'yı hiç 

görmezdi Heves. Dibindeyse bile varlığının farkında olmazdı. Daha 

önce de Mustafa yakınlarındayken, Mehmet'le telefonla konuşmuş 
ya da arkadaşlarına sevgilisini anlatmıştı. Mustafa, Heves'in yaşam 

tarzı ve yaş grubu için görünmez olan insanlardan biriydi.  Bu kadar 
özel ve kişisel bir anda, aniden görünür olması, Heves'e içinde 
olduğu çıkmazla ilgili tuhaf bir yenilmişlik duygusu veriyordu. 

"Bir bu eksikti," dedi öfkesini kontrol etmeye çalışmadan. İçeri 
girmek için hırsla yürürken bağırmaya devam etti . 

"Ne bitmek bilmez bir boya işiymiş anlamadım ki. Sanki ev yıkıldı 
yeniden yapılıyor." Ayağı kordona dolandı, tökezledi, iyice öfkelendi. 

"Bir de bakıyor, dinliyor!" dedi yüzüne bakmasına rağmen üçüncü 

tekil şahısta konuşmaya devam ederek. 
" İzmir'de bir haftada koca apartmanlar boyanıyor. Burda oh, 

tüm yaz yapışın bir eve asalak gibi. Yaşayın o evden, kışın da yatın. 
Yediğin önünde, yemediğin arkanda ... Annem bizim eskileri de verir 
giderken giyinin kuşanın diye . . .  Şimdi hazırdan bir de pembe dizi sana! 
Akşamları konu komşuya anlatacağın eğlencelik benden, bedava!" 

Heves nihayet dolandığı kordondan çıktı ama içeri girmedi. Meydan 
okur gibi Mustafa'nın yüzüne bakmaya devam etti. Mustafa, He­

ves'in ne kadar korktuğunu o zaman gördü. Mustafa'nın bir şey 
söylemesinden, ailesinin isteğine razı olmaktan, ailesinin isteğine 
karşı çıkmaktan, her şeyden. O anda, Heves'i o gün yaptığı ve 
gelecekte yapacağı bütün küstahlıklar için sonsuza kadar bağışladı. 
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"Merak etme kimseye söylemem," dedi, elinde böyle bir koz 
barındırdığını fark etmenin utancıyla. Heves şaşırdı. Asıl derdinin bu 
olduğunu, bunca edepsizliği bundan çıkarttığını anlayıp utandı. Ama 
bir şey diyemedi. Bir gün içinde kendini bu kadar kötü hissetmenin 
haksızlığına isyan etti. İnci Hanım içeriden söylenip duruyordu. 
Elini daldırdığı iş her ne ise çıkamıyor, Heves'i çağırıyor, Heves'in 
Mustafa'yı azarladığını fark edip iyice geriliyor, ama yerinden 
kıpırdayamadığından, olduğu yerde söylenip duruyordu. 

Kısa bir süre yumuşayan bakışları yeniden alevlenen Heves, bu kez 
annesine bağırmak üzere hırsla mutfağa gitti. 

Mustafa ertesi gün evden erken çıktı. Saati dokuz edene kadar 
sokaklarda dolandı. Bahçeli Evler 1 1 numaradaki görücü gecesinin 
nasıl sonuçlandığını merak ediyor, Heves'in ağlamaktan kızarmış 
kocaman ela gözlerindeki, öfkeyle bile gizlenemeyen korkuyu 
aklından çıkaramıyordu. 

Kahvehaneye oturup, kasabanın uyanışını izledi. Salı pazarı için ka­
sabaya inen bir köylü,  yolun hemen karşısına kurduğu tezgaha, at 
arabasından indirdiği kocaman domatesleri yerleştiriyordu. Aralara 
gizlediği ezik ya da olgunluktan çatlamış olanların kokusu, yan taraftaki 
ekmek fırınından gelen taze ekmek kokusuyla karışıp Mustafa'nın 

burnuna kadar geliyor, ona etmediği kahvaltıyı hatırlatıyordu. Koyu 
köpüklü kahvesinin yanında bir sigara yaktı. Yavaş yavaş fırının 
önünde kuyruklar oluşmaya başlayana kadar yerinden kımıldamadı. 
Kasabada ilk ekmek fabrikası iki ay önce açılmış, bir lokmada biten 
bu köpük gibi ekmekler neredeyse infial yaratmıştı. Taş fırınlar 
sinek avlıyor, millet bir yandan ekmek yemekten şişmekten dert 
yanıyor, diğer yandan pasta gibi dedikleri sütlü somunlardan, çiçek 
ekmeklerden sıraya girip beşer onar alıyorlardı.  Mustafa da sıra 
uzamadan .kendine bir simit aldı ve iştahsızca tırtıklayarak Bahçeli 
Evler'e yürümeye koyuldu. 

Evin bir gün önce boyanan panjuru hariç, tüm panjurları kapalıydı .  

Boya malzemelerini koyduğu bodruma inmek için arka bahçeye 
geçti. Arka balkonun mutfağa açılan kapısını kapalı görünce tedirgin 
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oldu. Mustafa eve saat dokuza doğru geldiğinde, İnci Hanım 
çoktan kalkmış ve işe giden kocasının arkasından sofrayı topluyor 
olurdu. Mustafa erken kalktığından, ilk günler sabah serinliğinde 
işe başlayabilmek için sekizde gelmiş ama bunun Servet Bey ve İnci 
Hanım'ın özel kahvaltı saatiyle çakıştığını fark edince vazgeçmişti. 
Geleni gideni, misafiri, çoluğu çocuğu eksik olmayan bu evde, karı 
koca sadece sabahları yalnız kalıyor, çocukların geleceğinden, akşam 
ne pişeceğine kadar her konuyu, tek o zaman karı kocaya has bir 
yakınlık ve sırdaşlık içinde konuşabil iyordu. Sabahın mahremiyeti 
bozulunca, huzursuzluk olmuştu. 

Mustafa'yı huzursuz eden ne kadar sessiz hareket ederse etsin, İnci 
Hanım'ın oradaki varlığını fark edip zorla kahvaltı ettirmesi değil ,  
Servet Bey'di. Servet Bey, Mustafa'nın bütün gün orada çalıştığını 
bilmesine rağmen, orada olduğunu gözleriyle gördüğünde huzursuz 
oluyordu. İnci Hanım kocası yanındayken, Mustafa'yla çok daha 
mesafeli bir ilişki kuruyor, üstüne başına daha çok dikkat ediyordu. 
Servet Bey, kızlarının gecelikleriyle ancak kahvaltıya oturduğu öğle 
saatlerinde yemeğine geldiğinde de, evin genel rahatlığında eksilme 
oluyordu. İlk başlarda cumadan cumaya, namazı öncesi eve gelirken, 
bir süre sonra her gün gelir olmuştu. Kızlar sinyali almış, babaları 
gelmeden üzerlerine usturuplu bir şeyler geçirip, daha kontrollü 
oturup kalkmaya başlamışlardı .  Evde nizamı sağladığını fark eden 
Servet Bey, bir süre sonra yine sadece cumadan cumaya gelmeye 
başladı ama yokluğunda kurallarının tavsamadığından emin olmak için, 
arada sürprizler yapmaya devam etti. Mustafa bunun kendi varlığıyla 
alakalı olduğunu biliyor ve aslında anlayabil iyordu. Ancak, Servet 
Bey'in korumacılığı tehlikeli boyutlara vardırabilecek insanlardan 
olabileceğini düşünüyor, hiç yoktan olay çıkmasın, kendisini ve daha 
fenası karısını ya da kızlarından birini paralamasın diye, Servet Bey 
etraftayken mümkün olduğunca ortalıkta görünmemeye çalışıyordu.  

Saat dokuz buçuk olmuştu ve evden hala çıt çıkmıyordu. Mustafa 
endişelendi. Merdiveni oturma odasının açık, panjuruna dayadı. 
Çıkıp baktı ama kimseyi göremedi. Oturma odasının kapısı açıktı 
ve salona bakıyordu.  Bütün odalar salona açıldığından, yatak 
odalarından tuvalet ve mutfak tarafına geçen olursa görmemesi 
mümkün değildi. Bir süre oyalandı. Bir gün önce yaptığı işin 
kusurlarını arayıp rötuşlamaya girişti. Oturma odasının duvarındaki 
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saat onu vurduğunda iyiden iyiye endişelendi. İçeri girmesi gerekse 
pencere ya da kapıya zarar vermeden nasıl gireceğini araştırmaya 
koyuldu. Çantasındaki aletlerle iki dakikada girebileceğini hesapladı .  
Ama gerçekten icap etmediği sürece girmeyeceğini biliyordu. 
Yine de pencereyi açmasında bir sakınca olmayacağına hükmetti. 
Aşağı indi, tornavidayı ve penseyi aldı, pencereyi açtı.  Tam o 
anda, yatak odasından mutfak tarafına geçen Heves'le göz göze 
geldi. Hemen arkasında Esra vardı.  Kızlar pencerenin ani açılan 
sesiyle ürküp yerlerinde zıpladılar. Mustafa da ürktü, utandı. Ne 
yapacağını bilemediğinden sadece baktı. İ lk şoku atlatan Heves, "Üf 
ya, nedir bu ya," diye söylenerek hızla mutfağa doğru gitti. Esra, 
normal nefesini geri kazanınca kendi kendine güldü, " Kusura bakma 
Mustafa Abi, hırsız sandık valla," dedi .  "Yok ben korkuttum," dedi 
Mustafa sıkıntıyla, "pencereye yeni kolunu takacaktım, kapıyı çalıp 
uyandırmak istemedim." Pencerenin yeni kolu zaten takılıydı .  Yalan 
söylediğinin fazlasıyla bilincinde olduğundan bakışlarını kaçırdı. Bunu 
gören Esra geceliğinin yakasını örttü. Mavi kalpli bol geceliği ablasına 
aitmiş gibi eğreti duruyor, onu olduğundan küçük gösteriyordu.  
Aynısının kırmızı kalplisi de Heves'in üzerinde kardeşininmiş gibi 
küçük duruyor, hatlarını fazlaca ortaya çıkarıyor, onu olduğundan 
da kadınsı gösteriyordu.  

"Bugün erkencisin Mustafa Abi ," dedi Esra. Geri gelen Heves, 
gözlerini devirerek laf sokuşturdu: "Ya da hiç gitmiyor, bilmiyoruz. 
Henüz burada olmadığına tanık olmadık. " Sonra annesine seslenerek 
yatak odasına doğru yürüdü. Esra, ablasının kabalığını toparlamaya 
çalışarak sevimli sevimli ekledi:  "Ya da biz erkenciyiz galiba, baksana 
annem bile kalkmamış daha." Sonra gevezeliğe vurdu. " Dün biraz 
uzun bir gece oldu. Heves'i istemeye geldiler," dedi ve sadece bu 
kadarı bile fazlasıyla komikmiş gibi güldü. Devam edecekti ama 
Heves sertçe " Esra!" diye seslenince hızlıca Mustafa'ya el sallayıp 
Heves'in ardından annesinin yanına gitti. Mustafa hemen aşağı indi. 
Sıkıntıdan terleyen yüzünü yıkadı. Biraz önce olanları düşünüp gece 
olan biten hakkında bir sonuca varmaya çalıştı ama başaramadı. 
Her ne olduysa, gece İnci Hanımı uyutmamış, kızları da erkenden 
uyandırmıştı. Onun dışında her şey aynıydı. Esra belli ki olaya hala 
muzip bakabiliyordu. Heves yine sert ve küstahtı ama bunlar gecenin 
getirdiği yeni duygular değildi . Mustafa konuyla ilgilenmemeye karar 
verdi .  Karşı karşıya kaldığı durumlar onu sürekli casusluk ediyormuş 
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gibi bir konuma sokuyor, sırf merak ettiği için bunu hak ettiğini 
düşünmekten kendini alamıyordu. 

Haftalardır içeriye geçeceği günü sabırsızlıkla beklemesine rağmen, 
gece hakkında başka şeyler duyacağı ya da Heves'le sürekli burun 
buruna geleceği bir ortamda çalışma fikrinden ürktü. Dışarıda eksik 
kalan bir şey olup olmadığını düşünürken İnci Hanım ön kapıya çıktı: 

"Mustafa bugün içerlere başlıyoruz di  mi? Dün gece gece salonu 
hazırladım valla boyanacak diye," dedi ertelenmesi halinde sinir 
olacağının sinyallerini vererek. 

Salondaki koltuk takımı odanın ortasına çekilmiş, üzeri çarşafla 
örtülmüştü. Gerek olmamasına rağmen, vitrin ve konsolun içi 
tamamiyle boşaltılmış, üzerlerine gazete kağıtları serilmişti. Yerlerin 
de hemen hemen tamamı gazetelenmişti. Belli ki İnci Hanım'ı gece 
gerçekten hiç uyku tutmamıştı. Kızlar anneleriyle balkonda kahvaltı 
yapıyorlardı.  Mustafa, geceyle ilgili herhangi bir sohbete kulak 
misafiri olamayacak kadar uzakta olduğunu düşünerek sevindi. 
Ancak çok geçmeden İnci Hanım Mustafa'yı kahvaltıya çağırdı. İtiraz 
etmesin diye kahvaltı tabağını hazırlayıp mutfak masasına koyduğunu 
söyledi ve çayını soğutmamasını tembihledi. Mustafa karşı çıkmadı. 
Kimseye yönelmeyen, sadece bu evde düştüğü durumları kontrol 
edememenin verdiği öfkeyle hızla mutfağa girip, hırsla kahvaltısını 
bitirmeye koyuldu. Balkondan gelen konuşmaları dinlememeye 
kararlıydı. Çayını tazelemek için mutfağa giren Esra'nın çınlayan tiz 
sesine kadar da bir şey duymadı.  

"İstemeye gelmedilerse, neye geldiler annem ya! Böyle devlet töreni 
gibi tanışma mı olur?" Güldü. Tüm bunlar ona eğlenecek malzeme 
verdiği için keyfi son derece yerindeydi. Çayını koyarken Mustafa'ya 
fısıltıyla, "Dün gece Heves'i  istemeye geldiler de," dedi yeniden. 
"Tanışma diyorlarmış şimdi ona. Koca bir heyet ellerinde çikolatalar, 
çiçekler geliyor, allahın emri, peygamberin kavliyle oğullarını kızı­
mızla tanıştırıyorlar." Mustafa şaşkınlıkla Esra'nın yüzüne baktı. Esra 
kendini tutamayıp gülmeye başladı. Fısıltıyla devam etti. "Şaka şaka 
ama işte neredeyse öyle bişey. Nasıl saçmaydı anlatamam. Gülmek 
için mutfağa kaçtım durdum hep. Oğlan da sopa yutmuş gibi oturdu 
bütün gece. Tüm konuşmayı onun adına babası yaptı. Arada allahtan 
başını salladı da kızımızı beğendiğini anladık." Mustafa'nın bakışları 
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Esra'yla balkon kapısı arasında gidip gelirken, beklenen oldu ve 
Heves balkondan Esra'ya bağırdı .  "Ya kızım ne gevezesin sen ya! 
Anne sen sağda solda konuşmayın diye boşuna söylüyorsun. Esra 
gibi bir kızın varken, bu olay akşama kadar tüm kasabaya yayılır. 
Onun ulaşamadıklarına da Mustafa ulaşır!" İnci Hanım her ne 
dediyse Heves'in içeri gelip olayı büyütmesini engelledi. Esra'yı 
da balkona çağırdı. Mustafa zaten Heves'in sesini i lk duyduğu an 
masadan kalkmış, İnci Hanım'ın görme riskine rağmen ellerini bile 
yıkamadan salona geçmişti. 

Yapılması gereken onca işe sıkıntıyla baktı. Kara kara mesai saatini 
nasıl edeceğini düşünürken, elleriyle üzerini yoklayarak saatini aradı. 
Saat daha 1 1  'di. İçi sıkıldı. Normalde bu saatte hala işe başlamadıysa 
hayıflanır, mesai bitmeden yetiştirmesi gereken şeyleri kafasında tekrar 
tekrar sıraya koyardı.  Ama şimdi, hiçbir şekilde müdahale edemediği 
üç kadınla geçireceği en az yedi saati olduğunu düşünebiliyordu sadece. 
Hepsi onu ayrı şekilde zorluyor, hiçbirine istediği cevabı veremediği 
gibi, şimdi bir de arada kalacak gibi gözüküyordu. Esra'nın çok sevdiği 
cana yakınlığı ve yaramazlığı, bu isteme olayıyla ilgili devam ederse, 
epey rahatsız edici olacaktı. Heves'i her saniye ensesinde hissedecek, 
İnci Hanım'ı tedirgin edecekti. 

Sıkıntılı saatlerin çalışmadan geçmeyeceğine hükmederek işe koyuldu. 
İnci Hanım'ın şampanya rengi ve somon arasında karar verememesi 
üzerine, iki rengi karıştırarak kullanmaya karar vermişler, ne kadar 
şampanyaya ne kadar somon katılacağını tespit etmek iki saatlerine 
ve iki kutu boyaya malolmuştu. İnci Hanım hep kullandığı şampanya 
renginden hem vazgeçemiyor, hem de tüm kasabada aniden 
moda olan somonu da, biraz koyu bulmasına rağmen, gözden 
çıkaramıyordu. Mustafa bir kutunun en fazla dörtte birine somon 
katma konusunda İnci Hanım'ı tam ikna ettiğini sanırken, İnci Hanım 
bu kadar az olacaksa somon kullanmanın pek de anlamı olmadığını, 
belki de şampanyada kalmaları gerektiğini söylemiş, Mustafa hak verip 
kabul ettiğinde, bu kez yine bir değişiklik yapamamış olacaklarına 
dikkat çekip, belki sadece somon olması gerektiği fikrine geri 
dönmüş, tartışmayı başından sonuna bir kere daha yaşadıktan sonra 
tekrar dörtte bir somonda karar kılmışlardı. İnci Hanım bir kere 
daha, bu kadar az kullanacaklarına hiç kullanmamalarının daha iyi 
olup olmadığını sorduğunda, Mustafa kati bir dille, kesinlikle daha iyi 
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olmadığını, somonun az da konsa şampanyaya bir sıcaklık katacağını 
söylemişti. İnci Hanım ikna olmaktan çok, ikna olmaya karar vermiş 
bir yüz ifadesiyle, bu konudaki kaygıyı kafasından silmek için farklı bir 
kaygı bulmaya, mutfağa gitmişti. 

Mustafa tüm olanların yanında, bir de renk hususunda kaygılıydı. 
Boyadığı alan genişledikçe, rengin nasıl durduğu daha çok ortaya 
çıkıyor, her an teftişe gelmesini beklediği İnci Hanım'ın kafasının 
yeniden karışmasından endişe ediyordu. Geriye çekilip eserine 
baktı. "Bu yavru ağzı" diye düşündü. Böyle bir eleştiri karşısında ne 
söyleyebileceğini hesap etti. Hemen buldu. "Yavru ağzı daha donuk 
olur," diyecekti, "bunda şampanyanın pırıltısı var." Hoşnutsuzluk 
halinde, "daha bir kat boyadık İnci Hanım, ikinci kattan önce boya 
kendini göstermez," diyecekti. İkinci kata geçildiğinde değişiklik 
için çok geç olurdu. Kadınlar bunu bilir ama hep de ikna olurdu. 
Mustafa'nın amac� kandırmak değildi ama meslek hayatında 
kasabadaki kadınların modaya, ruh hallerine ya da komşunun evindeki 
renge göre ve hatta bazen dünden bugüne değişen zevklerine o 
kadar çok tanık olmuştu ki, arada ortaya mesleki otorite koyması 
gerekiyordu.  Bu, kadınları da rahat ettiriyordu.  Yoksa kafalarındaki 
sonsuz seçenek hali bitmiyor, neyi neden yaptıklarını kendilerine 
ve komşularına açıklayacak nedenlerden mahrum kalıyorlardı .  
Mustafa'ya göre kasaba kadınları, hep daha farklısını, daha modern 
denileni isteyen ama tam da isteği gerçekleşirken, eskinin güvenli ve 
huzurlu sularında kalmaya karar veren, hep iki arada bir derede, hep 
tereddüt içinde kadınlardı. 

Telefon çaldı. İnci Hanım, Mustafa'nın boyadığı duvara göz 
ucuyla bile bakmadan, salonun öteki köşesindeki telefona gitti. 
Gizli kapaklı konuşuyor, sık sık mutfağa açılan kapıyı gözlüyordu. 
Mustafa bu evde, telefonun sokak kapısının yanındaki büfenin 
üzerine konmasının tesadüf olmadığını düşündü. Ayak altıydı 
ama oturma köşelerinin hepsine uzaktı. Yanında bir sandalye bile 
yoktu. Bu, evin sürekli bir iş çevriliyormuş gibi duran, huzursuz 
haline uygundu. İnci Hanım bell i  ki kocasına istihbarat veriyordu 
ve açık açık konuşamamasının nedeni Mustafa değil ,  Heves'ti . İ lk 
defa Mustafa'nın varlığının farkında bile deği ldi. Gelişmeler onu 
epey heyecanlandırıyor olmalıydı. Bir süre sadece "evet" ya da 
"bakalım" deyip arada kıkırdadıktan sonra, " İtiraz ediyor tabi ama 
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işte arada gülüyor da," dedi.  Sonra bir ara panikleyip tedbiri bıraktı 
ve biraz daha yüksek sesle, "Acele etme Servet, zorla olmaz. 
İnadına gitmeyelim. Bir buluşsunlar önce, bakarız." dedi .  

Telefonu hoşnutlukla kapayıp mutfağa geçerken, yeni boyanmış duvarı 
fark etti. Yüzündeki gülümseme daha da genişledi ve "Çok güzel 
olmuş," dedi. Mustafa şaşkınlıktan ağzı açık bakakaldı.  İnci Hanım'ın 
bu kadar kesin bir onay verdiğine, daha önce tanık olmamıştı. 

Giderek keyfi yerine geldi. Boya kokusundan uzak durmak isteyen 
ev halkı, günün çoğunu dışarıda geçirmeye karar vermişti. Kızlar 
kahvaltıdan hemen sonra dışarıya çıkmış, İnci Hanım öğle yemeği 
saatine kadar diğer odaları boyaya hazırlamaya girişmiş, Mustafa'ya 
yemeğini verdikten sonra da komşuya gitmişti. Mustafa istediği 
kadar yemek yemenin, serinlikte ve ıssızlıkta çalışmanın keyfiyle 
onlar dönünceye kadar tüm salonun ve oturma odasının boyasının 
ilk katını bitirip, tavanları tamire başlamıştı. Duvarlar temizdi ,  tamir 
sıva gerekmemişti, boyaya bile ihtiyacı pek yoktu ama yağlı boya 
isteyen ahşap tavanlar, belli ki epeydir ellenmemişti. Merdivenin 
tepesinde oturma odasının tavanını tamir ederken, sokak kapısından 
birinin girdiğini işitti. Hemen akabinde telefon çevrildi ve yine 
Heves'in sesini duydu. Dışarı çıkıp kendini göstermekle olduğu 
yerde kıpırdamadan durmak arasında kaldığı birkaç saniye içinde, 
Heves konuya çoktan girmişti. 

"Aman nasıl olsun işte. . .  Saçma sapan bir şeydi. Anlatmaya 
değmez." diyordu Heves sıkkın ama fazla dert etmez bir sesle. 

"Nesini takayım Mehmet," dedi sonra "İsteme değilmiş zaten.  
Öyle tanışmaya gelmişler." 

" Eee'sini ben de bilmiyorum. Şimdi yalnız buluşmamızı istiyorlar 
galiba," dedi önemsiz bir şey söylermiş gibi. 

"Saçmalama Mehmet, tabii  ki buluşmayacağım. Sadece annemlerin 
inadına gitmek istemiyorum." 

"Kesin bir dille hayır diyorum tabii ki. Ama o zaman daha çok 
mesele oluyor. Bizimkileri bilmiyorsun.  Annem seni kötülüyor bu 
sefer bana. Babama söylemekle tehdit ediyor. Sonra bağırış çığırış 
birbirimize giriyoruz." 

"Biliyorsun işte, iş güç meseleleri ." 
"Bana ne anlatıyorsun Mehmet ya. Ben güveniyorum tabii ki  sana 

ama bizimkiler anlamazlar öyle işlerden." 
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Bir süre dinledikten sonra çekinerek, "Acaba sırf denediklerini 
bilsinler de tatmin olsunlar diye buluşsam mı diyorum bazen," dedi.  

"Ya saçmalama Mehmet tabii ki öyle değil !" dedi panik içinde. 
"Ya dinle lütfen," dedi ağlamaklı, "buluşmayınca ellerinde hep koz 

olacak, bir buluşmadın bile diyecekler. Annem hiç affetmeyecek 
beni. Ama formalite icabı bir görsem ve sonra tamam, bakın gördüm, 
beğenmedim desem . . . .  " 

"Hep onların istediğini yapsam senle beraber olmazdım!" 
"Tabii ki ayrılmıyorum! Neler diyorsun?" 
"Ya evet pek yakışıklıydı. Yeşil sürmeli gözleri vardı.  Boyu da senden 

en az beş santim uzundu!" Hırsla kapattı telefonu ve hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı.  Mustafa olduğu yerde nefesini tutmuş duruyordu. 
Heves'e acıma ve yakalanmaktan korkma duyguları arasında sıkışmış, 
öylece kımıldamadan merdivenin tepesinde oturuyordu. 

Tekrar telefon çaldı. Heves açtı ve daha da şiddetli ağlamaya başladı .  
Hıçkırıklar arasında: 

"Nasıl söylersin bana böyle şeyler," dedi. 
Sonra, "Ben de seni çok seviyorum," dedi. 
Sonra ''Sen de benim bir tanemsin," dedi. 
Sonra "Tamam söz ne olursa olsun asla buluşmayacağım," dedi. 
Sonra "Anladım, haklısın orada bitmez, öyle düşünmemiştim," dedi.  
Sonra "Ben de seni bitanem, hem de çok," dedi. 
Sonra kapattı. Mustafa gözünün yaşını sildi. 

Ertesi gün eve geldiğinde, bir gün öncesinin tam zıttı bir sahneyle 
karşılaştı Mustafa. Herkes çoktan uyanmış, giyinmiş, güne baş­
lamıştı. Ev halkı, burada çalıştığı bir ay boyunca olmadığı kadar 
hareketliydi.  Sıcağa rağmen, yaz bitmiş gibi geldi Mustafa'ya. Zira 
gördüğü kadarıyla, bu evde yazın ağustos böceği hayatı yaşanıyor, 
bir tek İnci Hanım karıncanın pek de icap etmeyen gayretkeşliğiyle 
koşturup duruyordu. Ama bugün sanki okul başlamıştı. M ustafa 
işe geç kalıp kalmadığından emin olmak için saatini çıkarıp baktı. 
O sırada salona geçen Esra, "Vay ne güzel bir saat bu böyle," dedi 
teklifsizce elinden alarak, "Ne kadar ince ve zarif. Eskiden kadınların 
kullandığı kapaklı aynalara benziyor,"dedi. Mustafa gülümsedi, "Bu 
sabah daha da erkencisiniz," dedi sonra merakına teslim olarak. 
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Esra hevesle sohbet çağrısına uydu. "Ay sorma," dedi, "her gün bir 
Türk fi lmi çevriliyor bizim evde artık. Dün telefonla arayıp, resmen 
çıkma teklif ettiler Heves'e." Güldü, Mustafa' dan da aynını bekledi. 
Mustafa kendini gülmeye zorlarken, yüzünün tedirginlikle gerildiğini 
hissetti. Esra'nın bir an önce içini rahatlatmasını bekledi .  "Ama sıkı 
dur şimdi.  Buluşmak için İzmir'e gidecekler!" dedi Esra bundan daha 
saçma bir şey olamazmış gibi, Mustafa'nın hayretini paylaşmasını 
bekleyerek. Mustafa, aynı şeye olmasa da fazlasıyla hayret etti. Esra 
gevezeliğe devam ederken, suratının ne kadar bozulduğunu belli 
etmemek için salonun ve misafir odasının tüm panjurlarını açmaya 
koyuldu. İşine başlaması için gün ışığına ihtiyacı vardı ama ondan 
daha acil bir şekilde hava almaya ihtiyacı vardı .  

"Olur da bu iş  olmazsa ki  tabii k i  olmayacak, nasıl düşünebiliyorlar 
olabileceğini anlamıyorum. Ama her neyse olur da olmazsa, kızın 
adı çıkmasın, iki taraf da utandırılmasın, kasabalı duymasın diye 
İzmir'de buluşacaklarmış. Ama oraya kadar birlikte gitmeleri uygun 
olmayacağından, hep beraber gidiyoruz. Babam bizi bırakıp geri 
gelecek. Annem bahaneyle boya kokusundan kurtuluruz, Heves'in 
'hücre evini' de toparlamış olurum diyor ama kesin ablam Mehmet'le 
buluşmasın diye gitmek istiyor. Nasıl engelleyebilecekse. Annemin 
bu kadar saf olmasına inanamıyorum bazen. Ablam sırf onların ağzını 
kapatmak için buluşmayı kabul etti . İzmir olması ona daha da cazip 
geldi .  Her şey onun lehine işliyor ve annem Heves'in o patates 
suratlı ,  sürmeli ana kuzusuyla evlenebileceğini düşünüyor . . .  " Esra 
monoloğuna devam ederken, Mustafa içinden her şeyin Esra'nın saf 
dünyasında göründüğü gibi olmasını dileyebildi en fazla. Son panjuru 
da açınca, Esra konuşmasını başladığı gibi aniden sonlandırarak: "� 
duvarlar yavruağzı olmuş. Ne güzel!" dedi, İzmir'i, Heves'i, herkesi,  
her şeyi, bir on saniye için tamamen unuttu. Tam o anda bahçeden 
topladığı kurumuş çamaşırlarla salona giren İnci Hanım irkildi. 
Duvara bakıp, "ne alakası var canım, dörtte üç şampanya, dörtte 
bir somon," dedi bu konuda tartışma kabul etmez bir edayla. Yine 
de yatak odasına yürürken, arkasına dönüp dönüp duvara tekrar 
baktı. O sırada, ön balkondan elinde telefonla Heves içeri girdi. Esra 
duvarın rengini Heves'e sordu. Heves cevap olarak şimdi Esra ile 
uğraşamayacağını söyledi. Keyifsizdi ama dertli değildi. Haline, tavrına 
Mustafa'nın artık Heves'te görmeye çok alıştığı sert bir kayıtsızlık 
hakimdi. Esra ablasının terslemesinden hiç etkilenmeden, heyecanla 
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sordu, "Aaa Mehmet'le mi konuştun? Ne dedi?" Heves, bu soruyu 
Mustafa'nın da olduğu o ortamda bu kadar safça sorması, kardeşinin 
geri zekalı olmasının bir kanıtıymış gibi gözlerini devirip, cık cıklayarak 
mutfağa gitti. Esra umursamadan takip etti. "Ya abla söylesene ne 
dedi? Annem içeride duymaz," Heves bu kez söze dökme ihtiyacı 
duydu ve "Kızım sen gerçekten geri zekalısın," dedi ama Esra daha 
fazla üstelemeyince kendiliğinden söyledi. "Söylemedim tabii ki bu­
luşacağımı. İzmir'e geliyorum dedim. Sevindi."  

Bir süre sonra Heves salondan geçerken her nasılsa duvara bakmaya 
karar vererek, "yavruağzı," dedi.  Mustafa işinden başını kaldırıp 
Heves'e bakınca, Heves kendinden gayet hoşnut ve nedense ilk 
defa arkadaşça gülümseyerek, "Esra sormuştu ya duvarın rengini ,"  
dedi "yavruağzı ."  Mustafa daha ağzından çıkarken şaşırmasına 
rağmen, engel olamadığı bir öfkeyle, "Hayır değil" dedi .  Ama 
rengin ne olduğunu söylemedi. Bakışlarını da kaçırmadı. Meydan 
okuyarak bakmaya devam etti. Heves şaşırdı. Alnı kırıştı. "Ne o 
zaman?" diye sordu renkten çok Mustafa'nın halini anlamaya çalışan 
bir tedirginlikle. "Şampanya ve biraz somon," dedi M ustafa bu 
kez gözünü yere indirip, işine dönerek. Öfkesini kontrol ettiğine 
sevindi. Yaptıkları ya da alet olduklarından _çok, münasebetsizce 
kendinden hoşnut görünmesi öfkelendirmişti. Heves'in bir süre 
orada kalakaldığım fark etti. Hiç oralı olmadı.  

Öğleden sonra Servet Bey geldi .  Kızlarıyla birlikte salondaki yemek 
masasının etrafında, son ana kadar bir şeyler paketleyen İnci Hanım'ı 
beklerken, "Bu ne renk şimdi?" diye sordu, "pembe mi?" İnci Hanım 
yine irkildi. "Şaşırdın mı sen Servet? Pembe böyle mi olur?" 

"Yavruağzı babacım," dedi Esra annesinin duyabileceği bir fısıltıyla. 
"Dörtte üç şampanya, dörtte bir somon!"  dedi İnci Hanım. 
"Yavruağzı ne?" diye sordu Servet Bey. 
"Dörtte üç şampanya, dörtte bir somon," diye yanıtladı Esra. 

Herkes güldü. İnci Hanım gülmedi. 
"Tamam annem senin gönlün olsun diye, somon yavrusunun ağzı 

olsun," dedi Esra kapıdan çıkarken annesine sarıl ıp yanağına sesli bir 
öpücük kondurarak. İnci Hanım cık cıkladı ama gülmekten kendini 
alamadı. Bu, Mustafa'nın aileyi hep beraber o evde son görüşü oldu.  
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Ondan sonraki bir hafta içinde, Mustafa İzmir' de olanlara dair hiçbir 
şey duymadı. Öğrenmeye de çalışmadı. Merak etmeyi kendine 
yasakladı .  Her gün, İnci Hanımın eltisi uğrayıp Mustafa'ya yemek 
getiriyor, Mustafa yerken, akşamdan Servet beyin bıraktığı bulaşıkları 
yıkıyor, mutfağı toparlıyordu.  Onun dışında kimseyi görmüyordu. 
Servet bey günde bir kere bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sormak 
için arıyordu. Akşamları çoğu kez Mustafa çıkmadan eve gelmiyordu. 
Arada rastlaştıklarında işle ilgili formalite icabı bir kaç soru soruyor, 
ilgileniyor gibi yapıyor ama boş boş dinliyor ve biran önce gitmesini 
bekliyordu.  Servet Bey erken geldiğinde, Mustafa hedeflediği iş 
bitmese bile, toparlanıp on dakika içinde çıkıyordu. 

Mustafa, İnci Hanımlar İzmir'den dönene kadar tüm duvarları, 
tavanları, kapıları bitirdi. Karısını ve kızlarını almak için Servet Bey 
hafta sonu İzmir'e gidince, işin rötuşlarını ve temizliğini sabahın 
erken saatlerine kadar çalışarak tamamladı.  

Neler olduğunu öğrenmeyi neden bu kadar istemiyordu bilmiyordu 
ama bu hikayeye haddinden fazla dahil olduğunu, hem başkalarının 
mahremiyetini zedelediğini, hem de kendi mahremiyetinin 
zedelendiğini hissediyordu. Bu evde hem haksızlığa uğradığını, hem 
de utandırılmayı hak ettiğini düşünüyordu. Duymuş, dinlemiş, merak 
etmiş, ağız aramış, taraf olmuş, öfkelenmişti. Hala aklının bir köşesi 
oradaydı ama kendini devamından mahrum bırakarak cezalandırıyordu. 
Her şeyden fazla, korktuğu şeyin olduğunu duymaktan korkuyordu. 
Bundan bu kadar korkmak da feci canını sıkıyordu. Tüm aileyle, tüm 
durumla arasına mesafe koyma ihtiyacı duyuyordu. 

Bir yıl sonra kasabanın en merkezi yerinde, belediyenin karşısına 
iki ay önce açılan eczaneye girip, karşısında Heves' i  görünce 
şaşırmadı. Heves şaşırdığı gibi pek hoşnut olmadı. "Hayırlı olsun," 
dedi Mustafa. "Sağolasın," dedi Heves engelleyemediği yenik bir ses 
tonuyla. Sesinin öyle çıkmasına kendisi de şaşırdı. Hatta, Mustafa 
onu yine mahrem bir anında yakalamış gibi neredeyse öfkelendi. 
Değişmişti yüzü Heves'in. Neydi tam adını koyamıyordu ama bir 
şey eksik ya da fazlaydı. "Güzel olmuş," dedi M ustafa. "Sağolasın," 
dedi yine Heves bu kez gayretle. "Bu yaz nereyi boyuyorsun?" 
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"Yine sizin mahallede Yıldız Hanımların evine başladım geçen hafta," 
dedi Mustafa. Biraz tereddüt ettikten sonra küçük bir sır verir gibi 
ekledi, "Yavruağzı istedi."  Sonra pişman oldu. Esra ile böyle zararsız 
arkadaşça dedikodular yapabilirdi ama Heves'e karşı hep haddini 
aşıyor olma endişesi içindeydi. Mustafa, Heves'in yüzüne ilk defa 
açık bir gülümsemenin yayıldığını gördü. "Merak etme kimseye 
söylemem," dedi Heves yaramazca ve göz kırptı. O sırada telefon 
çaldı .  Heves cevap verirken, Mustafa bunu fırsat bilip alacağı şeyi 
tamamen unutarak kendini dışarı attı. Nefes alamadığını hissetti. 
Heves'in tek bir samimi gülümsemesinin, geçmişteki sohbetlerini 
hatırladığını gösteren tek bir işaretin hissettirdiklerine inanamadı.  
Fırının yanındaki kahveye kendini zor attı. Soğuk bir su istedi .  Bir 
dikişte içti. Birdenbire karşı karşıya kaldığı duyguları yok edecek bir 
şeyler ararcasına, şuursuzca etrafına bakındı. 

Yandaki fırın sinek avlıyordu. Kasabalı bir yıl sadece köpük köpük 
beyaz ekmek yedikten sonra doymuş, şişmiş, eski tadı arar olmuştu. 
Yolun karşısında, caminin yanındaki büfenin önü kalabalıktı bu 
kez. Büfe panda dondurma bayiliğini almış, paket dondurma 
olayıyla i lk kez tanışan kasabalı, bir ay içinde çubuk ya da kornet 
dondurma müptelası olmuştu. Plastik kaseler içinde, kimse eve ünlü 
Sevil pastanesi dondurması götürmüyordu artık. Bazı pastaneler 
dondurma üretmeyi bile bırakmıştı. 

Mustafa bir süre sonra sakinleşti. Bu kez içine büyük bir hüzün çöktü. 
İşe dönmesi gerektiği için içi daha da sıkıldı. Malzeme almaya çıkmış, 
dışarıdayken sırf karşısına eczane çıktığı için karısının sipariş ettiği 
ilacı hatırlamış ve hayatı alt üst olmuştu. İstemeden yerinden kalktı. 
Bahçeli Evler'e doğru yürümeye başladı. Bir haftadır mücadele ettiği 
dürtüye teslim olarak, Yıldız Hanımların evini geçip 1 1 numaraya 
yürüdü.  Evin kiremit kırmızısı dış cephesi hala gıcır gıcırdı.  Eserini 
mi, yoksa hatıralarını mı incelediğini anlamadan, orada sıcağın altıda 
öylece ne kadar kaldığını bilmiyordu, İnci Hanım'ın arka bahçeden 
aniden çıkmasıyla irkildi. 

Mustafa'yı gördüğüne çok sevinen İnci Hanım, işi onların 
yokluklarında bitirdiği için hem teşekkür, hem de sitem etti. "Sana, 
eşine ve çocuğuna götürmen için bir şeyler verecektim. İ nsan bir 
uğramaz mı?" dedi.  Mustafa uğramadığına daha da çok sevinirken 
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özür diledi. "Yavruağzı renk çok sükse yaptı,"  dedi İnci Hanım 
gülerek. Yıldız Hanımın bayıldığını, ondan Mustafa'yı tavsiye ettiğini 
söyledi.  Mustafa teşekkür etti . Mutfakta bir boru patladığı için 
boyası kalkan bir köşeyi rötuşlamasını rica etti. Mustafa, dönüşte 
uğrayacağına söz verdi. 

Kapıyı Esra açtı. Eski bir arkadaş görmüş gibi sevindi. Uzun uzun hal 
hatır sordu. Esra bir yıl içinde büyümüş, daha bir genç kız olmuştu. 
Kocaman mavi gözleri ve iri kemerli burnu artık yüzüne büyük 
gelmiyordu. Yanakları çıkmış, kemikleri yetişkin kıvamına gelmişti. 
Güzelleşmişti. Ama konuşmaya başlayınca yine aynı çocuk geri geldi. 
Beş dakika içinde üniversite sınavının nasıl geçtiğini, nereyi kazanmak 
istediğini, ailesinden biraz uzak olmak için İzmir dışında bir yeri 
kazanmayı di lediğini ama annesine tabii ki böyle demediğini, annesinin 
de duyabileceği bir sesle anlattı durdu. Mustafa onu dinlerken, Heves'in 
yüzündeki değişikliği anladı. İfadesindeki gençlik eksilmişti. Kasabalıya 
ait yavaş, sakin ama pırıltısız bir ifade yerleşmişti onun yerine. Belki 
bu yüzden fark etmişti aniden ona olan anlamsız, mantıksız, imkansız 
aşkını. Daha önce duygularıyla yüzleşmeyi kendisine yasaklayacak 
kadar ayrı bir dünya, ayrı bir türdü Heves. Şimdi ise, evli olmasına 
rağmen daha bir tanıdık, daha bir ulaşılır olmuştu. 

Esra, düşüncelerini okumuş gibi Heves'e getirdi konuyu. Bu konuyla 
ilgili Esra'nın eski neşesini yitirdiğini fark etti Mustafa. Zımparaladığı 
duvardan başını çevirip baktı. Esra mutfak sandalyesinin ucuna 
oturmuş, bakışlarını belirsiz bir noktaya dikmiş, nasıl başlayacağını 
karar veremiyor gibiydi. O sırada mutfağa giren İnci Hanım'ın, 
limonata ve yanında verebileceği ne kadar ikramlık varsa, hepsini 
koymasını beklediler. İnci Hanım Esra'yı, Mustafa'yı meşgul etmemesi 
konusunda uyarıp çıktı. Esra'nın açıklaması geciktikçe, Mustafa 
sabırsızlandığını fark etti . Esra'nın söyleyip de değiştirebileceği bir şey 
yoktu ama bir yıl kendine bu konuyu düşünmeyi bile yasakladıktan 
sonra, şimdi bir saniye bile bekleyemeyeceğini hissediyordu. 
Kendini sakin olmak konusunda uyarıp, derin bir soluk alıp verdi. 
Esra, kendisi için epey uzun bir sessizlik ve tutuk birkaç başlangıçtan 
sonra nihayet konuştu: 

"Bilmiyorum. . .  Bir türlü aklım almıyor. Her şey şaka gibiydi. 
Sürmeliyle buluşma beklendiği kadar kötü geçmeyince, Mehmet 
ile buluşma ise beklendiğinden kötü geçince, annemler oldu bu iş 
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diye düşündüler. Ben dalga geçtim. Mehmet'le ayrıldıklarında bile 
umursamadım. Aşıklar, nasıl olsa birleşirler dedim. Sürmeliyle tekrar 
buluştuğunda, annem düğün için tarih hesaplarına girişti , ben salak 
gibi hala uyanmadım. Bana o kadar imkansız geldi ki, ablamın böyle 
ev kızı gibi aşık olmadığı adamla görücü usulü evlenmesi, buraya 
yerleşmesi. Hala aklım almıyor. " 

"Belki sevmiştir sürmeliyi," dedi Mustafa, i lk defa sohbetin 
dinlemekten öte bir parçası olarak. 

"O da öyle diyor," dedi Esra dalgın dalgın, "belki öyledir ama 
bu çok uyuz bir sevgi. Mehmet'i daha başka sevmişti. Ama demek 
ailemin isteğine karşı çıkabilecek kadar sevmemiş. Yoksa çıkardı.  
Olur olmaz her konuda kavga etmeyi bil iyor, burda da ederdi ."  
Mustafa Esra'nın inancı karşısında gülümsedi. Esra sevdiğinin 
arkasında duracaktı. Yapamadıklarının acısını, olur olmaz her 
konuda kavga ederek çıkarmayacaktı.  Heves'in yakıcı öfkesiyle bile 
gizleyemediği, hüzünlü ela gözlerini gördü yeniden ve kalbi acıdı. 

Çıkmak üzereyken, Esra panik içinde arkasından seslendi. "Ya 
sen ne tuhafsın. Doğduğumdan beri bu evden kaç tane boyacı 
geldi geçti , senin gibisini görmedim. Bu kıymetli saatin geçen 
yıl bende kaldı.  İnsan hiç gelip istemez mi? Daha üç ay önce fark 
ettim komidinde. Dersane, sınav derken getiremedim," dedi özür 
dilercesine. Mustafa saati önce aldı, sonra ani bir kararla geri uzatıp. 
"Bunu Heves'e verir misin?" dedi. Şaşkınlıkla yüzüne bakan Esra'nın, 
işkillenmemesini umarak, "düğün hediyem," diye ekledi .  Esra'nın 
gözleri büyüdü. Almak istemedi .  Dalga geçti. Bu kadar kıymetli 
düğün hediyesini, oğlan tarafının bile takmadığını söyledi. M ustafa 
ikna etme gayretiyle, aslında zannettiği kadar değerli olmadığını,  
kız saati diye dalga geçildiğinden çok da hoşlanmadığını söyledi. 
Saatin Heves'te kalmasını istiyordu;  çünkü kendisini çok derinlerde 
bir yere gömüp bir daha asla hatırlamayacağını biliyordu.  Saat 
komidinlerin dip köşelerinde kırk yılda bir karşısına çıktığında onu 
hatırlasın, o yazı hatırlasın, Mehmet'i hatırlasın, kendini hatırlasın, 
yaptığını hatırlasın, Mustafa'nın Heves'in mahremini gördüğünü ve 
onu öyle sevdiğini hatırlasın istiyordu. 
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KÖTÜ ADAM 

Kasabada kötü olmak öyle berbat bir şey ki, aslında çok da kötü ol­
madığına bir saniye olsun inanabilmen mümkün değil .  Kötü oldu­
ğumdan beri şehirleri çok seviyorum ben. İzmir' de içki alemlerinde, 
benim gibi bir sürü serserinin konuşmalarından kendilerini kötü gör­
mediklerini anlayabiliyorum. Kendilerine acıyorlar, bazen kızıyorlar, 
hatta arada lanet ediyorlar ama kötülüğü asla kondurmuyorlar. 

Karımı aldattım, tehlikeli bir kadına aşık oldum, ona para yedirdim, 
annemin dediği gibi çocuklarımın rızkını onunla çarçur ettim. Düzenli 
iş tutamadım. Zaten babamın bağlarından yaşıyordum, babam ölünce 
onları da batırdım. Güya bataktan kurtulmak için aldığım kredileri 
İzmir'deki gazinolarda metresimle yerken, annem, kız kardeşim, 
eşim ve çocuklarım aç ve açıkta kaldılar. Şimdi ben bu sicille kötü 
değilim desem, kasabada herkes bana güler. Zaten benim dememe 
gerek yok, herkes bin defa kötü evlat, kötü eş, kötü baba, kötü kardeş 
olduğumu söyledi. " İbo kötü çıktı,"  da dendi. " İbo kötü adamdır," da 
dendi. "Çocukken dünya tatlısıydı, nasıl böyle kötü oldu," da dendi. 
Nasıl böyle kötü olduğum epey tartışıldı ama olduğum şeyin kötü 
olup olmadığı hiç tartışılmadı. Açıkçası ben de hiç tartışmadım. Hiç 
kendimi savunmadım. Savunulacak bir taraf bulamadım. 

Gel gör ki, şehirde benden berbat adamlar kendilerini öyle 
savunuyorlar ki aklım şaşıyor. Beni de savunuyorlar sağolsunlar. 
Hepsi beter olduğundan, beni savunmasalar kendilerini de harca­
mış olacaklar da ondan. Kader kurbanlığından, seçme hakkı veril-
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mediğine, okutulmadığıma, babamın hayatını ve sorumluluğunu 
üzerime yıktıklarına kadar bir sürü bahane öne sürüyorlar. 
Aralarında bazıları okumuş adamlar. Benim adamım Ali de 
onlardan. Pek şık laflar ediyorlar. Ama ben kasabalıyım, yemiyorum. 
Aramızda okumuşlar da var, seçme hakkı olmuş olanlar da. Onlar 
da aynı masada içiyor işte benimle. Bizim oralarda hamurunda var 
derler ki, o bana eninde sonunda daha mantıklı geliyor. Dedem de 
böyleymiş. Mirasını çarçur edince, babam hep çalışmak zorunda 
kalmış, akıll ı  davranmış, servet yapmış. Ben de onun mirasını 
aynı dedem gibi yedim. Muhtemelen benim oğlum, babam gibi 
olacak, onun oğlu da bana çekecek falan. Çok mantıklı. Ailede 
var. Kader kurbanıysam, böylesi bir kaderin kurbanıyım ama bunu 
söyleyince kasabalılar da, şehirliler de gülüyor. "Ulan İ bo komik 
adamsın vesselam," diyorlar. Tartışmıyorum, zira kasabada hala 
sevil iyorsam, sadece komik sanıldığımdan. Hatta bir tahtamın eksik 
olduğunu düşünüyorlar, ondan anlayış gösteriyorlar. Saygı, hak 
getire tabii ki. Şehirde ise her şeyi hafife aldığımı, kendimle dalga 
geçtiğimi sandıkları için dinliyorlar beni, seviyorlar ve sayıyorlar bu 
halimi eni konu. Ciddi olduğumu bilseler, deli yerine koyarlar. Ben 
de soytarıl ığa vuruyorum. 

Bağlara banka el koydu. Annemin evi haricinde, elde avuçta ne 
varsa gitti. Annem sağolsun hepimizi evine aldı. Ben, karım ve iki 
çocuğum, bir de kız kardeşim Bahçeli Evler 4 numarada, üç odalı 
bu uğursuz evde yaşayıp gidiyoruz. Annem, benim kötülüğümü 
herkesin gözüne sokacak kadar fedakar bir kadın. Yıllarca babamla 
paylaştığı yatak odasını bize verip, kız kardeşimin odasına geçti. 
Karıkocalık hayatımız devam etsin diye, bizim çocukları bile yere 
yatak atıp yanına alıyor çoğu kez. Kız kardeşim, odasının annem ve 
çocuklar tarafından işgal edilmesine isyan ediyor. Arada yorganını 
kaptığı gibi oturma odasına gidiyor ama yapacak bir şey yok. 
Evlenince gidecek nasıl olsa. Geçici olanların söz hakkı yok. Benim 
söz hakkım olduğuna göre, ben kalıcıyım bu düzende. Ama kendimi 
bir bok sanmamın bir alemi de yok. Benden umudu yok annemin, 
o yüzden öyle, kız kardeşimden var. Hem akıl l ı ,  hem çalışkan Eser. 
Pek güzel değil ama rahmetli ninemin yüzüme baka baka dediği gibi, 
"Oğlan güzel oldu da ne oldu? Şansı güzel olsun, akıllı olsun."  
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Eser akıllı oldu hakikaten.  Hep sınıfının birincisi. İki yıl önce fen 
lisesini kazandı ama tam benim varı yoğu batırdığım zamana denk 
geldiği için, gönderemedik İzmir'e. Beni hala affetmedi. Her İzmir'e 
gidişimde nefreti büyüyor fark ediyorum. Öyle bir hışımla bakıyor 
ki, yatmaya gitmeye korkuyorum. Cinnet geçirip beni boğazladığını 
falan hayal ediyorum. Ciddi olarak inanmıyorum yapacağına tabi 
ama, aklıma geliyor öyle görüntüler. Yani, kız yıl larca okumuş, 
çalışmış, tati l ,  bayram dinlememiş, karşı komşumuz sosyetik Yıldız 
Teyzenin kızlarının bile zamanında giremediği yerleri tutturmuş 
ama, serseri abisi başka bir karıyla tüm paraları yedi diye gidememiş. 
Kim çıldırmaz, cinnet geçirip, boğazlamak istemez o abiyi. Üstelik 
hala utanmadan cep delik cepken delik, üst katın kirasını kendi 
harçlığı yapıp, İzmir'e gezmeye gidiyor. Bana karşı hain bir plan 
içinde olmamasını mantıksız buluyorum . .  

Dayım biz küçükken evimizde bir yaz geçirmiş ve yedi adet kitap 
bırakmış arkasında. Böylece yedi kitaptan oluşan bir kitaplığımız olmuş. 
Hala durur. Hala yedi tanedir ve hala Eser dışında kimse okumamıştır. 
Ama Eser beş senedir okur durur onları. 'Uğultulu Tepeler'i elinde 
ilk gördüğümde, on iki yaşında vardı yoktu. O yaz hepsini okudu, 
sonra haydi en baştan yeniden. İlçe kütüphanesinin müdavimi oldu 
sonra. Okulların zorunlu gezileri haricinde, kütüphanenin tek gönüllü 
ziyaretçisi Eser'dir kesin. Hala o yedi kitabı da okuyor bir yandan 
görüyorum. Korkutur insanı yani. Üstelik içine kapanık ve sinirli. 
O yüzden kurup duruyorum ama bir yandan da beklemiyorum 
bir fenalığını. Zira Eser değişik bir kızdır. Bizim aileden çıkmış gibi 
değildir. Böyle filozof bir yanı vardır. Her konuda herkesinkinden 
başka bir fikri olur ve anlayabildiğim kadarıyla hiçbiri marazi değildir. 

Ben de karıştırdım kitapları birçok kez, arada arkasına önüne 
bir şeyler çizdim, sayfalara baktım. 'Baba' kitabı en sık elime 
aldıklarımdan olmakla birlikte, Sonny'nin Lucy'i becerdiği bölümler 
haricinde pek ilerleme kaydedemedim. Ama kitapların adlarını ve 
yazarlarını ezberledim. Kapak resimlerini dahi tarif edebilirim, ki 
bu kadarını bile yapamayacak pek çok insan tanıdığımdan, arada 
bu bilgimle caka satarım. Mesela, jack London'ın Öğretmen adlı 
kitabının kapağında, suluboyayla yapılmış gibi duran sıkıntı l ı ,  hatta 
biraz korkmuş bir adam suratı vardır. Çizeri o yüze bir ter damlası 
eklemediği için, biraz hor görürüm. O surat, ter damlasız olacak bir 
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surat değildir zira. Çizgi romanlarda böyle detaylar asla atlanmaz. 
Bir de onlar aşağılanır ama bu kitaplar anayasa gibi itibar görür. 

Anayasa deyince, itibar görmek isteyen bir diğer allahın kulu da, 
karım Dicle. Adliyede çalışıyor. Hani davalarda sürekli çat çat 
daktiloyla söylenenleri yazan kadınlar var ya, onlardan biri. Tutanak 
tutuyorum diyor sorulduğunda ciddi ciddi. Ben de "Abartma" 
diyorum, "elalemin her dediği boku yazıyorsun. Kadın kocasına 
'sus gözün kör olmayasıca' dese onu yazıyorsun, yaptığın şey bu" 
diyorum. Üzülüyor. O zaman ben de üzülüyorum. Ama öte yandan 
kimse onun yaptığını bir bok sansın istemiyorum. Uzun süre, arkamda 
babam ve onun bağları varken, etrafta " Karımı asla çalıştırmam," 
şeklinde atıp tuttuktan sonra bu durumu zor hazmediyorum zaten, 
bir de sanki hakim olmuş gibi saygı görsün istemiyorum. "Lisede 
tüm derslerden ikmale kalırdı, bir tek on parmak daktilo öğrendi, o 
da işine yaradı ,"  diyorum bazen de. Bir şey demiyor ama üzülüyor. 
Ben de üzülüyorum. Gerçekten. Kötü olabilirim ama kalpsiz değilim. 
Yaptıklarım vicdanımı sızlatıyor, için için bir tarafım haddimin 
bildirilmesini istiyor. Annem bir defasında, Dicle odadan çıkınca, 
"E öğrendiği tek şey de işine yaramış. Daha ne olsun. Sen ikmale 
kalmadın da n'oldu, şimdi onun eline bakıyosun," dedi, eve katkı olsun 
diye konu komşuya satmaya başladığı oyalarını işlerken. Kahkahalarla 
güldüm ve "Annem benim" deyip iki yanağından öptüm. Annem bana 
çok düşkündür ama çok hakkaniyetli kadındır. Gelinini evladına karşı 
savunması gerekiyorsa savunur ve bunu asla evladını satarak yapmaz. 
Bunu söylediğinde odada çocuklar bile yoktu. Olsa asla demezdi. 

Bizim evin tüm kadınlarının eli iş tuttu sayemde yani.  Eser bile yazları 
sürpermarkette kasada çalışıyor. Ben, ağanın tek oğlu İbrahim, 
karıların baktığı işe yaramaz bir adam oldum. Rahatsızlık duydum 
mu? Evet duydum ama serde tembellik ve iş bilmezlik olunca bir 
yere kadar rahatsız olunuyor, sonra alışılıyor. Evde benim borumun 
öttüğünü göstermek için arada hötlüyorum, dışarıya karşı da evinin 
erkeği bir hava veriyorum. Ama pazar alışverişini annem yapıyor, 
günlük ihtiyaçları da Dicle işten eve dönerken alıyor. Ben, her gün 
üç beş saat pineklediğim kahveden dönerken, üç kuruşluk kiradan 
çocuklara iki çikolata alabil iyorum ancak. Arada bir kilo kıyma alıp 
getirdiğim de oluyor eve ama yetmediği için istediğim durumlar iki 
çikolata, bir kilo kıymayı on defa katlar. 
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Özellikle İzmir'e gideceğim zamanlar yolunu yapıyorum günler 
önce, her birinden biraz biraz alıp yiyorum İzmir'deki elemanlarla 
sağda solda. Tüm akrabalarını çeşitli şeytanlıklarla sömüren ergen 
delikanlılar gibiyim. Annem olmasa ne kardeşim, ne eşim beni 
böyle çekmez, en azından horlamaya başlarlar herhalde ama annem 
saygımı, otoritemi koruyor sağolsun. Kıyamıyor bana. Ben her 
konuda battıkça, o elinde benimle ilgili iyi ne kaldıysa sadakatle ona 
sarılıyor. "Evimizin erkeği,"  diyor benim için. "Senin deden," diyor 
kardeşime, "hiç çalışmadı.  Evin beyiydi ,  hepimiz seferber olurduk 
ona. Bir kahve istese, hangimiz yapacak diye yarışırdık, hiçbir 
dediğini ikiletmezdik. Az konuşurdu ama konuştu mu gürlerdi.  
İbrahim iyi huylu. İstediğini giyip, istediğinle konuşuyorsun. Daha 
ne." Dicle'ye de "en azından kumarı, karıkızı yok artık, erkek adam, 
bırak arada gitsin gezsin, maaşını bile istemiyor, hakkını alıyor 
sadece," falan diyor. Dicle ve kardeşimin annemin bu söylediklerine 
hak verdiklerini pek sanmıyorum. Ne yalan söyliyeyim, ben de 
vermiyorum ama işime geliyor mu? Geliyor. Evlatları değilim ki, 
annemin beni sevdiği gibi sevsinler, kaprisimi çeksinler. Annem 
ölünce artık allah kerim. 

Halbuki bana nasıl aşıktı Dicle. Yalla sırf onun aşkı yüzünden evlendik. 
Benim hevesim çoktan geçmişti halbuki. Ama annem benim için 
hep "İbrahim merhametlidir," derdi, haklıymış. Merhametten 
evlendim. Şimdi anneme bir şey olsa, beni kapı önüne koyacak karı. 
Hatırlatıyorum bazen, "Senle evlenmesem, kimse seni almazdı," 
diyorum, ayağını denk alsın diye. Arada edepsizleşiyor çünkü. 
Eskiden ağzıma bakardı, "su,"  diyeyim de koşup getirsin diye, şimdi 
"Kalk kendin al," diyor utanmaz. 

ilk AJk 
Dicle'yi ilk kez kuyumcuda görmüştüm. Ben girdiğimde, annesiyle 
birlikte çeyrek altın alıyorlardı.  Babam beni de, akşamki düğün için 
altın alayım diye yollamıştı. Bekledim. Önce bakmadım pek, öyle 
aman aman güzel değildi ,  ufak tefekti ve kambur duruyordu. Ama 
o bana baktı ve göz göze gelince anında kızarıp önüne döndü, iyice 
kamburlaştırdı kendini. Nesi hoşuma gitti bilmiyorum. Utanması, 
kızarması belki. Ama ona rağmen kafasını kaldırıp bakması, heye­
canlanması. Dünyanın en çekingen kızı olmasına rağmen, beni 
görünce kendine engel olamaması. Bilmiyorum. Çok sevimli bul-
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dum halini. Belki de ta ilk zamanlardan itibaren merhamet hissi 
uyandırdı bende. 

Çıkarken kapıyı açıp tuttum, mosmor olmasına ve başı yere eğik 
durmasına rağmen, gözlerini kaldırıp yüzüme baktı yeniden. 
Gülümsedim. O gülümsemedi, zaten beklemiyordum, bilakis hoşu­
ma gitti öyle davranması. Namuslu kızlar ilk karşılaştıkları erkeklere 
gülümsemezler. Ama o kadar heyecanlandı ve korktu ki bayılabilirdi .  
Sonradan zaten, o an bayılacağını düşünerek çok korktuğunu söyledi. 

O akşamki düğünde onu görebileceğimi biliyordum. Sosyetik olan­
lar hariç, çoğu düğüne kasabanın yarısı davet edilirdi. Hem altın 
almışlardı.  Düğüne annem ve babamdan önce gittim. Açık hava 
gazinosuna sığamayacak kadar çok insan çağırıldığından, yakın 
akrabalar ve ahbaplar haricinde pek çok davetli yarım saat kalır, 
takısını ya da parasını takar giderdi.  Onları kaçırmak istemiyordum. 
Gazinoya iyice baktıktan sonra, girişin oralarda tahta bir sandalyeye 
iliştim. Bunca hazırlığa rağmen, onu göremedim. Beni gören ve 
kendini gösteren yine o oldu. 

Tahta sandalyeler, açık hava sinemalarındaki gibi sahneye bakı­
yordu. Sahne ve sahnenin sağındaki nikah masası, sorgu odası gibi 
floresanla aydınlatılmıştı. Geri kalan yerler karanlıkta kalıyordu. 
Sahnede dans edenlere bakıp, gözünü karanlığa çevirdiğinde bir 
süre kör oluyordun. Kalabalık artıkça, kapıdan insanlar onar onar 
girmeye başlayıp benim oturduğum yerin etrafında birikmeye 
başladıkça fenalıklar geldi içime ve belki onuncu kez küfredip, asla 
böyle bir düğün yapmayacağıma yemin ettim. Kalktım, gazinonun 
daha boş kısımlarına doğru yürüdüm, plastik bardaklarda dağıtılan 
ılık gazozlardan iki tanesini üst üste dikip serinlemeye çalıştım. 
Derken önümden Dicle geçti. Sonraları inkar etti ama bil iyorum o 
beni gördü ve kendini gösterdi. Önümden ağır ağır geçip ben onu 
görünceye kadar baktı. Ben bakar bakmaz hemen gözlerini kaçırdı 
ve muhtemelen yaptığından utanarak kaçtı . 

Kalabalık gelmişlerdi. Onlara yakın bir yere oturdum. Sonradan 
teyzesinin kızı olduğunu öğreneceğim yaşıtı bir kızla gülüşmesini, 
kızarmasını, yan gözle beni kontrol etmesini, dansetmesini izledim. 
Güzel dans ediyordu ve bunu bildiği için, sahnede, yürürken 
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olduğundan daha rahat ve kendinden emindi. Vücudunu inceledim. 
Göğüsleri çok büyüktü, bunu saklamak için kambur duruyordu. Bu 
hoşuma gitti. Göğüsleri haricinde zayıftı ve hatta belki fazla zayıftı. 
Çiçekli bol bir etek giymişti, kalçalarını kıvırarak dansetmesine 
rağmen, etek etine yaklaşamıyor, bir saniye olsun minicik bir kıvrım 
ortaya çıkmıyordu. Yüzü, en ufak bir utanmada kıpkırmızı olacak kadar 
beyaz teni haricinde sıradandı. Ama benim sevdiğim gibi yuvarlak ve 
yanaklıydı. Yüzüne bakan, bu kadar zayıf olacağını tahmin etmezdi.  
Ben beğendim. Dans pistinde bana kendini beğendirdi. Düğünler 
bizim kasabada ailelerin izniyle oynatılan Playboy filmleri gibidir. Kızlar 
kendilerini teşhir edebilir, erkekler de gizlenmeden röntgenleyebilir. 

Bir süre peşinden koştum. Oturduğu evin önünden motosikletimle 
geçtim, babasının ismini araştırıp postaneden telefon numarasını 
öğrendim, eve sessiz telefonlar ettim. Sınıf arkadaşları arasında 
tanıdık bir kız olduğunu keşfettim. Onun aracıl ığıyla arkadaşlık 
teklif ettim. Reddetti. İ lk tekliflerin reddedilmesi adettendi. Hatta 
makbuldü. Dikkate almadım. Her gün eve bell i  saatlerde telefon 
etmeye devam ettim, artık telefonlara sadece o çıkıyordu. Bu 
ilgilendiğinin kanıtıydı.  Bir gün telefonda konuşmaya karar verdim. 
Yüzüme kapadı. Sonraki aramalarımda hep konuştum, o da güya 
isteksizce birkaç kelime konuşmaya başladı. "Bir daha arama," 
diyordu hiç inandırıcı olmayan bir sesle, "babam duyarsa öldürür 
diyordu," normalde fıngirdeyecek bir kız olmadığını vurgulamak 
için. Tekrar arkadaşlık teklif ettim. Reddetti. Bekliyordum. Dikkate 
almadım. Bir süre sonra, ertesi gün saat döme Sevil Pastanesine 
gelmesini, gelmezse peşini bırakacağımı söyledim. Bırakacağımdan 
değil ama ben peşinde yeterince koşmuştum, o da yeterince 
direnmişti. Artık rest çekmenin zamanı gelmişti. Dört buçukta geldi. 

Yarım saat oturabildi. O kadar heyecanlıydı ki, ben de ısrar 
etmedim. Hiç konuşmadı, yüzüme hemen hemen hiç bakmadı, 
ısmarladığım çilekli dondurmayı tatmadı. Limonatadan bir yudum 
almaya çalıştığında, ellerinin nasıl titrediğini gördüm. Bir yudum 
daha almadı. Ellerini kucağında kavuşturdu ve gözlerini de çoğu kez 
avuçlarına dikip, söylediklerim karşısında kızardı ve terledi.  

Ona, kendisinden ilk gördüğüm andan itibaren çok hoşlandığımı 
ve ciddi olduğumu söyledim. Ciddi olduğumu bilmiyordum ama 
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belli ki ciddi olunmadığını düşündüğü sürece beraber olmayacak, 
kullanılmaktan, adının çıkmasından korkacak kızlardandı. Adı çıkan 
kızlar evde kalırdı .  Gerçi çoğu kez telefonda flörtleşmekten ve 
arada Sevil Pastanesinde buluşmaktan fazlasını yapmazlardı, ama 
yine de adı bu şekilde birden fazla erkekle anılan kızların, evlilik şansı 
ciddi olarak azalırdı .  Buna rağmen çoğu kendine engel olamaz, en 
azından birine kapılıp flörtleşirdi. Dolayısıyla benim ne kadar ciddi 
olduğumdan bağımsız olarak, Dicle'nin ciddiyet beklemesi hoşuma 
gitti. Bu, muhtemelen beni de daha ciddi yaptı . 

Yarım saatin sonunda bir kere gülümsedi, sonra eve gitmesi 
gerektiğini söyledi. Haftaya yine aynı saatte aynı yere gelmesini 
söyledim. Kabul etti. Kalkarken elini tuttum. Çekmeye karar verin­
ceye kadar beş saniye eli avucumda kaldı. Titreyen gözleriyle 
yüzüme baktı. Avuç içleri soğuk ve ıslaktı. İçimi hoplattı. Bir süre 
o anı düşünerek ve elinin soğuk terini hatırlayarak otuz bir çektim. 

En az bir yıl pastanede buluştuk Dicle'yle. Haftada bir, bazen iki. 
Okul başladığında, okul çıkışlarına da gitmeye başladım. Mahallenin 
ucuna kadar beraber yürürdük. Ne konuşurduk, ne yapardık 
bilmiyorum. Uluorta ne elini tutabilirdim, ne de hoş bir sohbet 
edebilirdik. Sadece onu görmek için giderdim okula, birbirimizi 
görmek için buluşurduk. Görmeyince gözümde tüterdi .  Bazen 
bana derste yazdığı bir mektubu verirdi.  Kızların hatıra defterlerine 
yazdığı türden maniler ya da şarkı sözleri olurdu. "Gülü bir gün, 
seni her gün seveceğim," yazdığında içine bir gül yaprağı koyardı.  
Mavi mavi şarkısının şimdi hatırlamadığım bölümlerini de eklerdi 
sık sık. Arada ismimin baş harfleriyle şiir yazardı. Annesinin ya da 
arkadaşlarının baktığı kahve fallarını anlatırdı .  Beni bilmezler ama 
bu fallarda mutlaka beni görürlerdi.  Mavi gözlü, yakışıklı birinin hep 
onu düşündüğünün okunduğu fallarda, sonraları bolca yüzük, nikah, 
çoluk çocuk görülür oldu. 

Ben o zamanlar liseden mezun olmuştum. Bizimkiler hala köyde 
oturuyor, biz babamın sağ kolu Rıza Abiyle beraber her gün şehire 
inip babamın işlerine koşturuyorduk. Pek de bir şey yaptığım 
yoktu ama henüz ailemin güvenmekten vazgeçmediği, büyük 
umutlar vadeden, babasının çizdiği yolu ikiye katlayacak zekada ve 
karakterde olduğu söylenen, sürekli palazlanan bir delikanlıydım. 
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Dicle lise sondaydı.  Babası memurdu, durumları iyi değildi. Zengin 
bir koca bulmak ya da okumak dışında bir şansı yoktu. Annesi zengin 
koca bulsun istiyor, babası okusun istiyordu. Üniversite sınavlarına 
ben olmasam girer miydi bilmiyorum ama hiç konu olmadı. Dicle'nin 
okumasının beklendiğini biz evlendikten ve ona hayatı zindan etmeye 
başladıktan sonra, kayınvalidenin dokundurmalarından anladım. Kötü 
olduğum zaman bunu nasıl bil iyorsam, suçlu olmadığım zamanı da o 
kadar iyi biliyorum. Bu dokundurmalar bana hiç işlemedi. Dersleri 
o kadar kötüydü ki, girse bile kazanması mümkün değildi. Bizim 
beraber olduğumuz lise son döneminde, dört dersten ikmale k�lmıştı. 
Önceki yıllar böyle değilmiş tamam ama çok başarılı olduğundan 
değil .  Genelde en az bir dersten hep ikmale kalmış, kalmadığı ender 
zamanlarda da sınıfını ucu ucuna geçebilmiş. Babasının zoruyla 
öğrendiği on parmak daktilo dışında yeteneği olabileceğine dair hiçbir 
emare yok yani ortada. O da kurtuluşu oldu işte. Allah için hepimizin. 

Evine ilk kez, onu her zamanki gibi okul çıkışı oturduğu sokağın 
köşesine kadar bırakmayı planladığım bir salı günü gittim. Bana 
annesinin pazardan sonra teyzesine gideceğini, geç geleceğini, biraz 
daha yürüyebileceğimizi söyledi.  Hava çok soğuktu. Pastaneye 
gitmemiz mümkün değildi. Pazar varken hem sokaklar, hem 
pastaneler dolu oluyor, görülme ve yakalanma ihtimalin artıyordu. 
Diclelerin sokağı kasaba merkezinin epey uzağında, varoş 
mahallelerin sınırındaydı. Soğuktan ya da herkes pazarda olduğundan, 
etrafta in cin top atıyordu.  "Size gidelim, bana bir çay yap," dedim. 
Şaka yapmıyordum ama ciddi de değildim aslında. Reddetmesini 
bekliyordum. Çok heyecanlandı. "Nasıl olur bir gören olursa 
mahvolurum," dedi kulaklarına kadar kızararak. O tavrından evine 
gitmemin çok da imkansız olmadığını anladım ve bunu anlamamla 
beraber, benim için o eve gitmek dayanılmaz bir isteğe dönüştü. 
lsrar ettim. "Kimse görmez," dedim. "Sen önden git, ben on dakika 
sonra geleyim, etrafı iyice kolaçan ederim," dedim. "Avlunun 
kapısını sürgüleme, elimde bir torbayla eve bir şey bırakmaya gelen 
bir tanıdıkmışım gibi gelirim," dedim. Ailem ettim, kallem ettim, 
kabul ettirdim. Zaten istiyordu ama korkuyordu. Görülmekten ya 
da yalnız kaldığımızda olacaklardan. Ya da hepsinden. 

Eve dikkat çekmeden girmeyi başardım. Beni içeri aldığında 
heyecandan üzerine ateş basmıştı. Soba yanmamasına rağmen 
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armalı hırkasını çıkarmış, okul gömleğinin koltuk altları terden 
ıslanmıştı. Ben de çok heyecanlandım. Daha önce, çıktığım bir kızla 
hiç bu kadar yakın olabileceğim bir durumda kalmamıştım. Ama 
böyle bir durumda kalınca da ne olacağı belliydi. Sürekli yakalanma 
tehdidi altında buluştuğundan sevdiğinin elini tutmayı bile kar 
sayarken, büyük bir riske girip evin mahremiyetinde buluşmanın 
tek bir sonucu olabilirdi. İzmirli arkadaşlarla konuştukça anladım, 
şehirlerde sevdiğin kızla ne bizim kadar uzak, ne de bizim kadar 
yakın olunmadığını. Bizde o zamanlar sokakta görsen tanımazlıktan 
gelirdin, yüzünü görebilmek için sokağından geçerdin. Şanslıysan, o 
pencere kenarında seni bekliyor olurdu, bir gülücük alırsan günün iyi 
geçerdi ama evine girersen arkadan sahip olurdun. 

O gün Dicle'ye sahip olmadım. Öptüm, okşadım, gömleğinin 
içinden memelerini elledim, üzerine yattım, bedenimle bedenini 
sıkıştırdım, kıyafetlerin üzerinden sürtündüm. Sonra geç oldu 
gittim. Ama bir sonraki haftaya kadar perişan oldum. Gece gündüz 
aklımdan çıkmadı. Bir yıl elini bile üç beş kez tutmuşken, şimdi bir 
gün beklemeye tahammülüm yoktu, aklımdan çıkaramıyordum. 
Düşlemek yetmiyor, kontrolümü daha da yitirmeme neden 
oluyordu.  Ona yazdığım en ateşli aşk mektupları o döneme rastlar, 
evlilikten de ilk kez o zaman bahsettim. Bana göre bir kız bir erkeğe, 
kendini biraz tattırdıktan sonra istediği her şeyi yaptırabilir. Ben o 
hafta onu tekrar görene kadar yandım, bittim, kül oldum. Ertesi 
hafta evine tekrar gidemeseydim, hemen istemeye gönderecektim 
bizimkileri, ardından da yıldırım nikahı kıydıracaktım. Gözüm hiçbir 
şey görmüyordu. Aşkından gözü kör olmak derler ya, o daha çok 
arzundan olan bir şey bence. Benim kadar çaktırmasa da, Dicle'nin 
durumu da pek farklı değildi aslında. İkimizin de sanki daha önce 
orada olduğu bilinmeyen bir düğmesine basılmıştı. Hele Dicle için 
bu benimkinden de gizli bir düğmeydi. Çünkü ben bu mevzuları 
biliyordum en azından. On beş yaşımdan beri geneleve gidiyordum. 
Sevdiğim kıza sahip olma arzusuydu beni çıldırtan. Ve hiçbir 
genelev ziyaretinin keseceği türden bir şey değildi. Başka kadınlara 
bakamıyordum bile. 

Bir sonraki salı,  annesi pazardayken, Dicle hastalandığını söyleyerek 
dersten erken çıktı. Kapının önündeki yolluğun üzerinde sahip oldum 
ona. Her şey çok hızlı oldu. Bir önceki hafta, hiç soyunmadığımız 
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halde vücudunu daha çok hissetmiştim. Bu kez aciliyetim aklımı 
başımdan aldı. Gömleğinin düğmelerini açabildim sadece, kilotlu 
çorabını da sanırım yırtarak çıkardım. Arkasına çevirmek istedim 
çünkü bekaretini bozmak istemedim ama o dönmedi. Kilodunu 
çıkarmama mani olmayınca, bana bekaretini vermeye hazır olduğunu 
düşündüm. Pek de bir şey düşünecek halde değildim. Sonradan çok 
ağladı ama bence o da düşünecek halde değildi. lslaktı ve bakire 
olmasına rağmen içine girmekte hiç zorlanmadım. Beni hiç itmedi. 
Pek uzun sürmedi .  Benim işim bittiğinde, o da uykuya dalmak 
üzereyken bedenin istemsizce titremesi gibi titredi. 

Çok ağladı. Yolluk kan olmuştu. Bir yandan ağlıyor, bir yandan 
yolluğu sil iyordu. Ben de çok üzüldüm. İçim ona karşı o kadar 
büyük bir aşkla doldu ki, o öğleden sonra istediği tüm güvenceleri 
yüreğimde hissederek verdim. 

Bizim kasabada, erkeklerin kadına sahip olduktan sonra bütün 
hevesinin geçtiğine, aşkının bittiğine inanılır. O yüzden, anneler 
kızlarını evlenmeden önce böyle bir hata yapmaması konusunda 
uyarır durur. Annem de kız kardeşime defalarca aynı şeyi söylemiştir. 
Onun, bu tiple böyle bir tehlike altında olmadığını söylesem de 
dinletemem. Ama bilmedikleri bir şey var. Heves öyle bir günden 
diğerine geçmiyor. Ben Dicle'ye sahip olduktan sonra, içimdeki ateş 
külleninceye kadar önce bir süre daha fena coştu. Hemen evlenme 
teklifi ettim. Sürekli yanımda olsun istiyordum. Haftada bir iki saat, 
o da şanslıysak ona sahip olmak yetmiyordu. 

Anneme ilk kez Dicle' den o zaman bahsettim. O da babama söyledi. 
Pek tasvip etmediler gelin adayını ama itiraz etmediler. Biz köylüydük. 
Babamın işleri yüzünden bir ayağımız hep kasabadaydı ama İzmir'e 
de taşınsan köylüysen hep köylüsündür. Bizimkilerin zengin bir 
gelin bulma dertleri yoktu. Bizde yeterince para vardı.  Zenginlik kız 
kardeşime bakılacak damat için önemli olabilirdi ama ben babamın 
her şeyine sahiptim. Bizimle denk olmayan mütevazı bir köylü kızı, 
gelin olarak daha cazipti. Bana uzak akrabalar arasından güzel bir 
kız bakıyorlardı .  Dicle fakir de olsa kasabalıydı.  Memur kızıydı ki bu, 
babası okumuş demekti. Annem bize uymayacaklarını söyledi durdu 
ama babam "Oğlanı küstürme, madem sevmiş bize laf düşmez,'' 
dedi. Sadece Dicle'nin okulu bitene ve şanlı bir düğün yapabilmek 
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için bağ bozumuna kadar beklememizi istedi. O arada bana şehirden 
ev alınacaktı . Ağustosta üzümler satılınca evlenecektik. 

Dicle'nin ailesinde ise üzülen taraf babası oldu. Annesi zengin koca 
kısmıyla yetindi. Düğünden önce epey çingenelik yaptı. Sözde 
takılanları küçümsedi.  Altınlara, kuma.şiara, hediyelere doymadı.  
Ama memur babası,  sanki profesörmüş gibi aşağıladı bizi. Layık 
görmedi kızına bizim gibi köylüleri. 

Dicle ailesine hemen söylemedi. Düğüne en az altı ay olduğundan, 
söylediği takdirde bizim eskisi gibi görüşmemiz mümkün olmayacaktı. 
Bir yandan ailesi varken evine daha rahat girebilecektim, dışarıda 
nişanlımı gezmeye çıkarabilecektim ama gizli kapaklı buluşmamız, 
yaptıklarımızı yapmamız mümkün olmayacaktı. Kasabada flört 
etmekten daha kötü bir şey varsa o da uzun süre nişanlı  kalmaktır, 
özellikle bizim kadar ileri gitmişsen. Tüm kasaba namus bekçin 
olur. Dicle de evlilik güvencesiyle iyice teslim etti bana kendini o 
dönem. Onların evinde, bizim bağ evinde, henüz döşenmemiş yeni 
evimizin kiri tozu içinde, hatta bir iki defa komşu kasabanın otelinde 
ona defalarca sahip oldum. İşte hevesim o ara geçti. Geçmesiyle 
de Dicle'nin teslimiyeti, çok namuslu görünürken üçüncü sınıf otel 
odalarına kadar düşebilmesi, bitmeyen arzusu rahatsız etmeye 
başladı beni. 

İstesem ayrılırdım ama yapamadım. Evlil ik sözü hiç vermesem, 
annemlere hiç konu etmesem de yapamazdım herhalde. Annemin 
dediği gibi merhametli biriyim ben. Dicle'nin teslimiyetinde, 
tiksindirdiği kadar kalbime dokunan bir saflık vardı. Onu öylece 
bıraksam vicdanım ömür boyu rahat etmezdi, bunu biliyorum. Ben 
de evlenerek vicdanımı rahatlatmayı, öteki rahatsızlığımı gidermek 
için de Dicle'yi aşağılamayı seçtim. Vicdanlı olmamın acısını sonuna 
kadar çıkarttım. 

İlk başlarda nazlı davranıp, ağırdan alıp, sonradan nasıl da çabuk 
teslim olduğunu hatırlatırım denk geldiğinde. O da o zaman engel 
olamadığı teslimiyeti, şimdi kocasıyken engelleyerek namusunu 
ispata çalışır. Bunu da söylerim. Soğuk nevale oldu sonraları. Artık 
başka kadına yedirecek param olmadığına göre, karım olarak ondan 
beklentilerim var ama eskisi gibi değil Dicle. Buna da ben sebep 
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oldum bil iyorum. Onun o kontrol edemediği arzusu, her aklıma 
geldiğinde tahrik etmesine rağmen, rahatsız etti beni o zamanlar. 
İsterik geldi, edepsiz geldi, yakıştıramadım. Bir süre sonra, alenen 
aşağılamaya başladım. Sevişmeyi bıraktım, işimi görmeye baktım. O 
azmasın, boşalmasın istedim. Utandım onun adına. Sonra da gittim 
metres yaptım kendime. Azmayı bilen, ya da bil iyormuş gibi yapan 
bir metres. Karımın değil bedenini, yüzünü görmek istemez oldum. 
Ama ne yalan söyliyeyim, metresimle sevişirken, onun kaba saba 
inlemeleri, ezberden kıvrılmaları bükülmeleri sırasında, Dicle'nin 
doğal taşkınlıklarını düşledim ara sıra. Ama sadece metresimleyken 
düşledim, elimin altında olmasına rağmen sevişmedim. Hayal 
etmek aklıma geldi ama gerçeğini yaşamak gelmedi. Tuhaf. Şimdi 
ise isterdim yeniden öyle sevişmek Dicle'yle. Ama artık İzmir'deki 
arkadaşlardan öğrendiğim kadarıyla frijit oldu Dicle. Onların karıları 
gibi. Bizim İzmir grubu, Karısı Frijit Olanlar Lokali gibi bir şey zaten. 
Bizi bir araya getiren ne hemşehrilik, ne okul, ne de iş. Karısı frijit 
olanlar, Basmane'nin Lodos Birahanesinde her cumartesi bir araya 
geliyor. Benim yolum iki ayda bir düşüyor artık. Her defasında yeni 
yüzler görüyorum, eskiler arada geçici olarak kurtarıyor kendini. 
Ama yeni veyahut eski, hepsinin karısı frijit, bu değişmiyor. 

İşte böyle. Bacak kadarken bile koca koca adamların önünde eğildiği 
ağa oğluyken, bir bakmışsın, karının bile hürmet etmediği yitik bir 
serseri olmuşsun. Nasıl oldu, ne çabuk oldu tepetaklak düşüşüm 
ben de anlamadım. Gerçi tepetaklak düşmek deyince, bir yükseliş 
dönemi varmış gibi anlaşılıyor. Yürümeye başladığın andan itibaren 
çuvallamak benimkisi. Serde hep olan şey, dizginleri zorla elime 
tutuşturduklarında ortaya çıkıp dokunduğu her şeyi yok etti. Başka 
açıklaması yok. 

Kimse evlendi diye birden büyüyüp adam olmuyor, ama maalesef 
öyle olması icap ediyor. Her şey ciddileşiyor, ·sevimsizleşiyor. Ev­
lenme kararıyla birlikte, her gittiğim yerde işim gücüm sorulur 
oldu. Babamın kasabadaki işleri benden bilinirmiş gibi yapıp sırtımı 
sıvazlayanlar, yaptığımı iş görmeyip öğüt üstüne öğüt vermeye 
başladı. Babam da bu kervana katıldı. Yazıhanede Rıza Abiyle bera­
ber geçirdiğim saatlerin hesabını tutmakla başladı. Eskiden benim 
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olan babamın parası, şimdi ancak kazanırsam benimmiş, öteki 
türlüsü ayıpmış gibi laf dokundurmalarla devam etti . Eni konu günde 
sekiz saat çalışmam bekleniyordu. Sağolsun Rıza Abi idare etti beni 
bir süre. Ama o da tuttu genç yaşta, bağlar ve yazıhane arasında 
mekik dokurken, bir trafik kazasında öldü gitti. 

Başımıza gelen en büyük trajedi de budur. İzmir geyiklerinin kralla­
rındandır bu trajedi mevzuu. "Seni ne dağıttı abi?" Ben önce Dicle 
dedim, sonra metres tutmam, sonra babamın ölümü ama en sonun­
da Rıza Abinin ölümünü, düşüşümün baş tacı ilan ettim. Bizi felake­
te sürükleyen iki trajedi takip etti zira bu ölümü. Bir, babamın kasa­
bada tıkırında giden işlerinin, benimle hiçbir alakası olmadığı ortaya 
çıktı. İki, ailem o yaştan sonra, tası tarağı toplayıp kasabaya taşındı. 

Babamla yapamadık. Onun, işini yaptırmak için Rıza Abi gibi birine 
ihtiyacı vardı, benim de işi yapmamak için. O ilk yaz, ikimizin de 
hamurunda bir gram Rıza Abi olmadığı anlaşıldı. Babam sert adamdı. 
İyiysen hakkını verir, değilsen burnundan getirirdi. Çok zorladı.  O 
zorladıkça nefret ettim üzümden de, ticaretinden de. Çok kavga 
ettik. Sonunda benim ayrı bir iş yapmama karar verildi. Sırasıyla bir 
zirai ilaç mağazası, bir de lokanta batırdım. 

ilk iı 
Zirai ilaç mağazasını babam önermişti. Kasabanın etrafındaki bağ­
ların yarısı onun olduğundan, kazanç garantiydi .  Babam da her yıl 
milyarlar harcadığı ilaçlama işini, uygun bir fiyata kapatabi lecekti. 
İkimiz de kazanacaktık. İkimiz de kaybettik. Nasıl kaybedebildik, 
kasabalı hala şaşırır. Hala durduk yere birinin aklına esip, "Sahi sizin 
zirai ilaç mağazası neden batmıştı?" diye sorar. Aynı kişiler aralıklarla 
aynı soruyu sormaya devam eder, o an hatırlar ama bu kadar cillop 
bir işin batması akıllarına yatmadığından, yine unuturlar. 

Yalla sözde bir yanl ış yağmur, bir yanlış stok, bir banka kredisi işi 
iki sezonda bitirdi.  Ama özünde iş bilmezlik, laf dinlemezlik olmasa 
ötekiler kimseyi iki sezonda iflasa sürüklemez. 

Böyle anlatmıyorum tabii .  Gıcık kız kardeşim Eser'in beni eleştirirken 
ya da uluorta hayat dersleri verirken, kemikli ince parmaklarını tek 
tek, göstere göstere saydığı gibi sayarsam, 1 - Öncelikle köylüleri 
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suçluyorum. 2- Zamansız yağmura hayıflanıyorum 3- Rahmetliye 
haksızlık ettiğimi çaktırıp inandırıcılığımı kaybetmeyeyim diye, 
babamı sadece laf aralarında suçluyorum. 4- Beni yarı yolda bırakan 
iki müşteriyi suçluyorum. 5- İlaç firmasını suçluyorum. Eser'in hayat 
derslerinin sonu gelmiyor ama benimki bu kadar. 

Köylü için diyorum ki, köylü milleti insanı delirtir. Aptal gibi olmaları 
işlerine öyle geldiğinden, başka bişey değil. Babam, "Köylüyü koyun 
gibi güdemezsin, aklının yatması lazım."  derdi ama o akıl nasıl yatırı lır 
ben hiç bilemedim. Öyle diyorum, herkes kafa sallayıp gülüyor. Sonra 
anlatıyorum köyden müşteri kazanma girişimlerimi. Gülmekten 
yarıl ıyorlar. Sonunda kimse, tüm bunları neden anlattığımı dahi 
hatırlamıyor. Konu karambole gidiyor. Bazen atıyorsun diyorlar ama 
valla billa atmıyorum. İki üç vukuatın sohbetlerini birleştiriyorumdur 
en fazla. Mesela diyorum ki: 

"Kalktım gittim bağlara. Ayran, şerbet, limonata ve sac pidesine, 
ömür boyu görmesem özlemeyecek kadar doydum. Boş lafa hele 
üç ömür yetecek kadar doydum. Arif Abiyle evin önündeki sedirde 
oturuyoruz. Asırlık çınar ağacını budamışlar, bağa gölge yapıyor 
diye. Toplasan iki asma etmez gölgelediği ama işte akıl bu kadar. Bu 
arada bizim beyinler, Esma ananın önümde pişirdiği sac pideleri gibi 
kızarıyor. Bu sıcak yetmezmiş gibi, sacın altındaki ateşten katman 
katman ısı yükseliyor. Zaten gırtlağıma kadar doluyken, burnuma 
burnuma tüten sıcak odun ve hamur kokusu midemi kaldırıyor. 
Bismil lah çekip, yaradandan sabır dileyip girdim mevzuya. Hemen 
atladı Arif Abi: 

' İbrahim Ağa lafı mı olur, sen de, biz alalım, kaç paraysa veririz.' 
'Şimdi öyle de, sen dinle, aklına yatsın bir, o zaman alırsın, yoksa 

alma zaten.' 
'Olur mu öyle ağa . .  . '  
'Ya bir dinle, şimdi bu, senin kullandığın Topas ile aynı.  Aynı fiyat. 

Ama bunun kutusu daha büyük. Yani daha ucuza geliyor.' 
'Anladım ağa, anladım sağlık olsun. '  
'Anladın mı  hakkaten? Söyle bak, darılma gücenme yok.' 
'Estağfurullah ağam o ne söz. Anladım anlamasına da bununkine 

niye T opas dememişler?' 
'Çünkü üreticisi farkl ı ,  yani başka fabrikadcın gel iyor. Anladın? 

Ama Topas da küllemeye karşı, bu da. ' 
'Haa bu daha mı ucuz oluyor şimcik?' 
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'Fiyatı aynı ama bunda daha çok var, yani daha ucuza geliyor. 
Bunun bir kutusuyla Topas'ın neredeyse iki katı yer ilaçlanıyor. 
Anlaştık mı?' 

'Anlaşmaz mıyık ağam, aşk olsun. Biz bilmeyik, sen öyle diyosan 
alırık. Adını niye aynı yapmamışlar bununkinin di mi ağam ha ha? 
Böyle şaşırtıyor gavurun adamı.' 

'Fabrikası ayrı dedim ya Arif Abi. Seninkini Sincenta yapıyor, 
benimkini Gennova.' 

'Ona Topas demişler, buna Gennova. Ha ha ha. Valla işleri güçleri 
kafa karıştırmak di mi İbrahim Ağa?' 

'Ha ha öyle öyle de, karıştırma şimdi. Bu Gennova ilacın adı değil ,  
firmanın adı .  İlacın adı Pavlina.' 

'Haaa, Pavlina ha. İbrahim ağa, bu Pavlina Bazina olmasın sakın? 
Hani kırmızı örümcek için sıkılan. Sen bilin mi onları?' 

'Amma da yaptın Arif Abi. Bilmem mi? Bak güvenmiyorsan söyle, ona 
göre konuşalım. Eğriye eğri, doğruya doğru. Bozulmaca, alınmaca yok.' 

'Güvenmem mi hiç, Süleyman ağanın oğluna ağam. Elimize doğdun 
sen bizim ya, olur mu öyle şey. Dünkü çocuk, ne zaman büyüdü 
de ilaççı oldu diye şeyettiydim. Maşallah maşallah . . . .  Esmaaa! Ayran 
getir ağama, bitmiş.' 

'Yok olmaz Arif Abi sabahtan beri kaçıncı bu. '  
'E çay iç o zaman?' 
'Yok, çay mideme dokunuyor, sağol iyiyim.'  
'Olmaz bişey iç,  şerbet iç. '  
'Yok Arif Abi valla istemem. Su ver o zaman.'  
'Yok suyla olmaz, bişey iç.' 
'Neyse ayran olsun.' 
'Esma, ayran getir ağama. ' 
'Neyse, senin Bazina dediğin var ya, hani kırmızı örümcek için 

olan. O Bazinon bi defa. Onu hiç karıştırma. Buna gelince, bu benim 
firmanın Pavlinası, senin firmanın Topasıyla aynı. Sadece benimki 
daha büyük, yani daha ucuza geliyor. Kapiş? 

'Ha ha kapiş kapiş. Sen diyon ki bu Topas'la aynı, ama enkinin 
adını değiştirmişler.' 

' . . . .  Evet abi, öyle yapmışlar.' 
'Neden yapmışlar? Daha moderen olsun diye mi?' 
' . . . .  Öyle abi aynen öyle, moderen olsun diye.' 
'Vay namussuzlar. Ha ha. Moderen yapcaz diye her şeyi 

değiştiriyolar, biz de bilemiyoz di mi ama ağam . . .  ha ha' 
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'Ha ha.' 
'Şimdik bu seninki daha mı büyük, daha mı ucuz?' 
' . . .  . ikisi de abim! Değil de senin için öyle olsun hadi. '  
'Hay yaşşa! Ağam bi tanedir. Neyse öderiz o ayrı . . .  Gennova neydi 

ağam? Tee orda enkinin üstünde yazan . . .  "' 

O gün ve ertesi günkü girişimler sadece mide fesatıyla sonuçlandı. 
Hiçbiri gelmedi. Köylü mil leti hiç vefalı değildir. Kasabalılar, şehirde 
birbirini kolluyorlar görüyorum. Koca şehirliler bile birbirine 
kıyak geçiyorlar, başka koca şehirlerde. Bizim köylü milletinde 
hepsi göstermelik. Daha ilk lafından 'Emrin olur ağam, o nasıl 
söz, sen dururken başkasına gider miyiz?' derler, saygıyı, hürmeti 
eksik etmezler ki, Süleyman Ağaya kötü söz gitmesin ama sonra 
bildiklerini okurlar. Cehalet de, dik başlılık de, ne dersen de ama 
değişmekten, değiştirmekten ödü kopar köylü milletinin. Ondan, 
köyden çıktığın an uzaklaşırlar senden. Hükmün kalmaz artık eskisi 
gibi, varmış gibi yaparlar. Köylüde hemşehril ik yoktur, köylülük 
vardır bir tek. Urfa'nın köylüsü bile gelip taşınsa diplerindeki damsız 
evlerden birine, daha yakın olurlar, bir hafta önce kasabaya taşınmış 
ama ondan önce anasıyla danasıyla yüz yıl orada yaşamış birinden. 

Babam nasıl yaptıysa bana iki tane daha müşteri buldu. Bulmaz 
olaydı. Havalar geç ısınınca, bahar sürekli yağmurla geçince, 
bağlarda küllenme arttı . Eldeki yetmedi. Ben hemen yenisini sipariş 
ettim ama ilaca talep artınca, fabrika yeniden üretime geçtiğini,  
beklemem gerektiğini söyledi. Her gün bir sürü kişi gelip külleme 
ilacı soruyordu. Kaçırılmaz bir fırsattı. Ailem ettim, kallem etim 
adamları ikna ettim. Benim ticaret hayatımın ilk diplomatik başarısı 
sandığım bu olay, meğer i lk büyük dangalaklığımmış. Bana iki kamyon 
eski ürün yollamışlar. Eski olduğunu söylediler tamam ama, sordum 
soruşturdum, bilen bilmeyen herkes 'Bişey olmaz kullanırsın' dedi .  
İ lk gün yarım kamyon i laç sattım. Ertesi gün hepsi geri geldi. İ laç 
ya sıkılmıyormuş, ya da asmanın üzerinde donuyormuş. Almam 
konusunda akıl fikir verenler, 'Öyle böyle değil, çok eski ilaçmış,' 
dedi, çıktı işin içinden. Geri almaktan başka yapacak bir şey yoktu. 
Bizim oralarda, işin toprak sahibiyleyse, veresiye usulü çalışmaktan 
başka seçeneğin yoktur. Malı verirsin, parayı üzümler satılınca alırsın. 
Fabrikayla birbirimize girdik. Dava açtım ama bana daha fazla para 
kaybettirmekten başka bir işe yaramadı. O sezonu zararla kapattım 
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ama henüz iflas bayrağı çekecek noktada değildim. İşin kötüsü, 
babam da hem küllenmeden, hem ilaçlamanın gecikmesinden dolayı 
kötü bir sezon geçirmişti. Gelecek sezon, sermaye açığını kapamak 
için ona güvenmemem gerektiğini peşinen söyledi.  Daha bir sürü 
şey söyledi. Fabrikayı dava ettiğim avukatla arkamdan iş çevirmeye 
kalktı. Bana hiç güvenmiyordu. Fena bozuluyordum. Çok kavga 
ettik. Küfrettim, rest çektim, hatta kepenk kapattım. Sanki mağazayı 
babamın hatırına çalıştırıyormuşum gibi, sezonun ortasında üç hafta 
açmadım o kepenkleri. Babam bir sabah çil ingire açtırıp, bir adamını 
işin başına oturttu. Bana da nota çekti: "Ya iki güne kadar işin 
başına dönersin, ya da kendi paranla başka iş kurarsın."  Annemin 
yalvarmalarına, o sırada hamile olan Dicle'nin ağlamalarına daha fazla 
dayanamayıp, kuyruğu kıstırıp gittim. Ama iki değil ,  üç gün sonra. 

Zirai ilaç için kış ölü sezondur. Babam dedi ki "Oğlum git piyasayı 
tanı ,  biraz yol yordam öğren.  Önümüzdeki sezon çıktın çıktın, 
yoksa hepimiz tökezleriz." Bu kez sözünü dinledim. Kışı, kendime 
camiada yeni arkadaşlar edinerek geçirdim. İşin jargonunu kaptım. 
Gördüm ki, işleri tıkırında olanlar kışın geç açıyor, erken kapıyor; 
kimi siyasi parti işlerine takıl ıyor, kimi kahvede okey grubu kuruyor; 
i laç fabrikalarının hediye ettiği yurt dışı gezilerinde eğlencenin dibine 
vurup, dönünce meyhanede öteki esnaflara caka satıyor. Sezonu 
kötü geçirenler ise, mağazası sinek avlasa da, günde 1 O saat kukumav 
kuşu gibi oturup işin içinden nasıl çıkacağını hesap ediyor; köylünün 
kölesi olup, bedavadan nasihat veriyor, gelecek sezon için şimdiden 
bu sezonun fiyatlarına anlaşıyor. Ben elbette kıyak hayatı seçtim. 
Hatta, nasıl oldu da ben bu kıyak hayatı yıl larca bilmedim diye 
hayıflandım. Rıza Abi sağken bilseydim, şimdi en sağlam ilaççılardan 
olmuştuk. Rıza Abisiz i lk sezon berbat geçmişti ama ben Süleyman 
Ağanın oğluydum. Fiyakalı i laççıların arasındaki yerim, hak etmesem 
de hazırdı. Gerçi bu, görüntüden ibaretti. 

Gelecek sezon için en iyi gezileri veren, en şık fabrikalarla 
anlaştım. Babam sermayem ufaldığı için, ucuz Çin malı satan yerli 
firmalarla anlaşmam gerektiğini söylüyor, büyük hayalleri sonraya 
bırakmamı öğütlüyordu.  Ama babam eski topraktı, yeni döneme 
uyum sağlayamıyordu. Son yıllarda kasabada bir sürü yeni zengin 
türemişti. Babam gibilerin devri kapanıyordu.  "Bu piyasada ya varsın, 
ya yoksun," diyordu fiyakalı ilaççılar. Ya altına BMW çekersin, kışın 
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Tayland'a, Rusya'ya tatile gidersin, ya da bu işi hiç yapmazsın. Zira 
ucundan, kıyısından, çininden, japonundan yaparsan ancak karın 
tokluğuna çalışırsın. Öyle yapacağına, git mahallende bakkal dükkanı 
aç. Babama aynen bunları söyledim. Cevap olarak bir tane yapıştırdı 
suratıma. Adam olmayacağımı, tuzu kuru arkadaşlarımın densiz 
tavsiyeleriyle bir yıla kalmaz batacağımı söyledi .  Ona güvendiğimi, 
bu yüzden akılsızlık ettiğimi, zırnık koklatmayacağını da söyledi .  
Çok ağ!rıma gitti, o yaşta baba tokadı. Kafaya koydum, kendimi 
kanıtlayacaktım. Büyük haksızlığa uğradığımı düşünüyordum. Sezon 
sonu açığımı, kendi uygun gördüğü kadar telafi etmiş, sonra elini 
eteğini çekmişti. Arkadaşlar, babamın para çıkmamasını çok insafsız 
buldular. Bankadan kredi almamı önerdiler. 

Kriz üstüne kriz yaşanan, insanların banka kredisine sürekli muhtaç 
olduğu ama alınca daha fena muhtaç duruma düştüğü, bankaların 
ve tefecilerin kazandığı, onlar dışında da kazanın pek olmadığı, 
tedbirsizliğin hele hiç affedilmediği dönemlerdi.  Öyle bir dönem 
olmasa da, yarısı banka kredisiyle yaratılan bir iş yürür müydü 
bilmiyorum ama batışım bu kadar hızlı olmazdı belki . Ne zaman o 
parayı gördüm, ne zaman mala yatırdım, ne zaman o iki müşteri 
beni sattı, ne zaman dükkana ve tüm mallara haciz geldi,  babam 
nasıl bağlardan birini kelepir fiyata satmak zorunda kaldı anlamadım. 
O yaz kabus gibiydi. İşin kötüsü kabus değil gerçekti. Kabus olsa 
bir zaman biter, uyanırdım. Bu kabustan hala uyanamadık. Evimizin 
her köşesinde, annemin, karımın, kardeşimin her yüz ifadesinde, 
çocukların şımartılamamış bakışlarında, eski püskü kıyafetlerinde, 
kırık dökük oyuncaklarında tüm gerçekliğiyle kabus devam ediyor. 

Son iı 
Lokanta, babamın torunları Emre ve Can'a olan sevgisinden yu­
muşayıp, bana bir fırsat daha verme hatası sonucu hayata geçen 
bir iş girişimidir. O saate kadar, mağazada beni dizinin dibinde 
oturttu. Evime baktı, cep harçlığı verdi ama o kadar. İşine ortak 
etmedi bir daha. Bende ortak olmak istediğime dair tek bir emare 
görse ederdi ama, ben kazancına ortak olmak istiyordum, işine 
değil .  Babam bunu görüyordu ve razı olmuyordu haliyle. Ben de 
beklemiyordum. Birbirimizden az şey beklemeyi öğrenmiştik. Her 
gün yazıhaneye uğruyor, arada yardım ediyor, o bağlardayken işin 
başını bekliyordum ama o kadar. Cep harçlığım da işimin karşılığıydı. 
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Yine de eve bakmama, gezmeme, tozmama, arada pavyona 
takılmama yetiyordu. Ama araba alamıyordum mesela. Dicle'yi 
ve oğlanları tatile götürmek istediğimde, izin almam gerekiyordu. 
Yaşayıp gidiyorduk yani ama uzun süreli bir çözüm değildi. İdare 
ediyorduk. Sıklıkla 'ne olacak İbo'nun durumu' sohbetleri oluyordu. 
Henüz benimle ilgili nokta konmadığı belliydi. Ben de bekliyordum. 

Babamla işin mahiyetine ve maliyetine karışmaması konusunda anlaştık 
bu kez. Lokanta olmasına karar verdiğimde bir şey demedi; komşu 
kasabanın meşhur köftelerini bizim kasabanın ünlü pide ustasına 
yaptırmaya kalktığımda da bir şey demedi; köfteler tutmayınca, komşu 
kasabadan köfte ustası transfer etmeme de karışmadı; 'Gelen giden 
çok ama karı nasıl?' diye de sormadı .  İyi ki de sormadı .  Çoğu ahbap 
olan gelen giden, bir kere bol para bırakıyorsa, beş kere bırakmıyordu. 
Engelleyemediğim bir şekilde, arkadaş istilasına uğradığında da çıtı 
çıkmadı. Zuladan 3S'lik rakılar çıkmaya başladığında da kendini tuttu. 
'Ailelerin ayağı kesilir dikkat et,' demedi. Aslında babam dosdoğru 
konuşmaz oldu o dönem. Bir torunlarıylayken yüzü gülüyor, başka 
zaman susuyordu. Aileler gelmeyi bırakınca, lokanta battı. Babam, 
diyemediği her şey yüzünü gözünü çarpıtmış, boğazına düğümlenmiş, 
elini kolunu bağlamış şekilde uyandı bir sabah. Felçten bir hafta sonra, 
diyemedikleri, kaskatı vücuduna nispet fıldır fıldır dönen gözlerinden, 
durduramadığı yaşlarla boşalırken öldü. 

Ondan sonra da kötülüğü azıya aldım. Metres tutup tüm malı mülkü 
yedirmem, Ali'nin dediği gibi, ne olduğumun altına imza atmak gibi 
bir şeydir belki de. Ali, "Senin gözünü döndüren ne kadın, ne de 
miras olmuş, suçluluğun ağırlığıyla etrafındakileri kurşuna dizip, 
intihar eden seri katil olmuşsun." der. Doğru da olsa iki problem 
var söylediğinde. Bir kere bu beni kesinlikle daha az kötü yapmıyor 
ve üstelik ölmedim. İşin kötüsü etrafımdakiler de ölmedi. Herkes 
kanaya kanaya yaşıyor. 

Bu sıralar iyi değilim. Umarsızlık da bir yere kadar herhalde. Ne 
zaman kendimden umudu kessem İzmir'e kaçarım. Umut, bir 
bok olabileceğim yerde yitip, olamayacağım yerde geri gelirdi. İz­
mir' deki içki masalarında sonumu görüp, beğenmeyip, kendimi 
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yepyeni umutlarla doldurup, harekete geçmek üzere kasabaya 
dönerdim. Döner dönmez ne kadar işe yarar bir insan olacağım ile 
ilgili kendi kendime sözler verirdim. İnanırdım da. İçki sofrasında, 
erken kalktığın, karınca gibi çalıştığın, adam olduğun bir geleceği 
hayal etmek ne kadar keyiflidir. Sanki o gelecek o saniye orda olsa, 
derhal kalkıp harekete geçecekmişsin gibi gelir. Şimdiye kadar 
yapmadığına, nasıl olup da her şeyin bu kadar zor görünmüş olduğuna 
şaşarsın. Eve yeni kararlar ve yeni bir hırsla, yepyeni bir insan olarak 
dönersin.  Ailene, ahbaplara anlatırsın o gazla kafandakileri bir kaç 
gün.  Sonra yorulursun.  Çalıştığın bir geleceği konuşup durmak bile 
mesai gibi gelir. Ertesi gün izin kullanırsın. Yataktan geç çıkma ve 
tembellik etme hakkı tanırsın kendine. O gün hafta ortasına denk 
gelirse, o hak tüm haftaya yayılır. Başlamak için hafta başı beklenir. 
O noktadan sonra da toparlayabilene aşk olsun. 

Gerçi babam sağken, para bolken yapamadıklarımı, yoklukta istesem 
de nasıl yapacaktım ayrı hikaye ama umut öyle bir şey işte. Yaparsın 
zannettiriyor. Bu sıralar iyi değilim dediğim, hiçbir boku yaparım 
zannedemiyorum artık. Umut bitti tükendi. 

Bomboş döndüm eve. Giderken astım kestim her zamanki gibi. İki 
hafta idare edebildim en fazla. Döndüm öyle hiçbir şey olmamış gibi. 
Bir daha asla dönmeyeceğimi, o zaman erkeksiz kalmanın �ıl bir 
şey olduğunu anlayacaklarını ve bu kez vallahi de billahi de, iki gözüm 
çıksın da, evlatlarımın ölüsünü öpeyim ki dönmeyeceğimi söyleyen 
ben değilmişim gibi. Dicle bir gün çocukları katarak yemin ettiğim 
için üzerime atlamıştı. Yüzüme geçirmişti, mahkemede on parmak 
daktilo tıkl ıyor diye, elleri şöhretmiş gibi hep törpüleyip ojelediği 
uzun tırnaklarını. Dövmek zorunda kalmıştım. Kız kardeşim " Merak 
etme," demişti Dicle'yi teselli etmek için benim de duyabileceğim 
bir sesle, "allah böyle adamları dinleyip, bu pırlanta gibi çocukları 
cezalandırmaz." Onu da dövmek zorunda kalmıştım. 

Kasabada, işe yaramaz bir erkek olduğunda kötü olmamanın yolu 
yok. Evde hala saygı görmek istiyorsan, çoluk çocuğun maskarası 
olmak istemiyorsan, saygısızlık edildiğinde tepki vermek zorundasın. 
Vallahi de billahi de öfkeden gözüm döndüğü için dövmüyorum. 
Babam öyleydi mesela. Dövmek istemezdi ve allah için ona kimse 
kolay kolay saygısızlık edemezdi ama kontrol edemediği bir öfkesi 
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vardı .  Kıskançtı . Alıngandı. Sonradan pişman olsa da, o delilik 
anında nevri dönerdi. Ben öyle değilim. Benim hemen hemen tüm 
dövmelerim planlı. Annemin dediği gibi yumuşak başlı biriyim ben. 
Başarılı olsaydım, kimseye elimi sürmezdim. 

İzmir'e gitmeden önce karım büyük oğlan Emre'nin başarısından, 
anadolu lisesine girebileceğinden, onu okutmanın boynumuzun 
borcu olduğundan bahsedip duruyordu. Annem de yaşlandığını,  ona 
bir şey olursa gözünün arkada kalacağını söylemeye başladı yeniden, 
anlaşmışlar gibi. Bu konu bizim evde zaten, ya ölüm kalım meselesi 
gibi tartışılır ya da ölüm sessizliği yaratır. Genelde birini öteki takip 
eder. Ömür törpüsü derler ya aynen öyle, hepimizin ömrünü 
törpüler. Annem açıkça, "Benim bıraktığım üç kuruşu da yiyeceksin, 
karın daha fazla dayanamayıp seni terk edecek, başka bir adamla 
evlenecek, kardeşin okuyup başını kurtaracak ama sen böyle bir 
başına kalacaksın, içki alemlerinde erkenden ölüp gideceksin," dedi. 
Hep böyle şeyler derdi ama böyle mi demezdi, yoksa hepsini bir 
arada mı demezdi, yoksa bu kadar gerçek mi gelmezdi bilmiyorum 
ama beni fena bozdu bu kez söyledikleri. Derhal İzmir'e gitmek, 
beni kahreden bu ağırlıktan kurtulmak istedim. İnsan ölecekse 
alkolden ölsün, sorumluluğun, suçluluğun ağırlığından değil .  

İyi gelmedi İzmir bana bu kez. Dahası, belki son beş gidişimin beşinin 
de iyi gelmediğini fark etmemi sağlayacak kadar kötü geldi. Her 
yaptığımla kendimi daha da kötü hissettiğim, eski tesellilerimin teselli 
olmaktan çıktığı bela bir dönemece girdim sanki. İzmir'de kalışımın 
üçüncü günü, saçma sapan geyik çevirerek kendimi iyi olduğuma 
inandırmaya çalışmaktan bunaldığım bir an Ali'ye açıldım biraz. 
Depresyondasın dedi.  Biliyordum mantıklı bir şey söylemeyeceğini 
ama dayımın yüz katı kitap okumuş, okumaktan başka bir şey de 
yapamamış Ali'den yakını yok artık bana. Daha da fenası Ali'ye de 
benden yakını yok. "Ee napıcaz?" dedim, "Hiç alışırsın ."  dedi. 

Ama ben biliyorum benim derdim depresyon değil. Yani depres­
yonda olabilirim, neden olmasın? Bir insan akılsızsa, kötüyse, tem­
belse, sorumsuzsa ve kendinden kurtuluşu yoksa, neden bir de 
depresyonda olmasın. Ama beni asıl mahveden çocukların büyümesi 
oldu. İzmir'e gidince, beni bu kez evden kaçıran sıkıntının, annemin 
söyledikleriyle alakalı olmadığını anladım. Gani gönlümü kaygıdan 
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uyutmayacak kadar sıkamadı söylenenler beni hiçbir zaman. Lakin 
şimdi oğlanın geleceği diyorlardı.  Boş vermeye çalışıyordum, 
'Burada okul mu yok, başarılı olursa hangi okuldan çıkarsa çıksın 
iyi bir yeri tutturur diyordum,' sürekli kendi kendime. İnanıyordum 
da buna ama içimi bir türlü rahat ettiremiyordum. 'Şimdi gitmesin, 
ortadan sonra fen lisesini kazanır ona göndeririz,' diyordum sırf kötü 
histen kurtulmak için. O zaman daha da bok gibi hissediyordum. 
Zira bugün yapamadığımı, o gün yapabileceğime kendimi artık 
inandıramıyordum. Orada olduğunu bile bilmediğim bir inancım 
varmış meğer hep kendime. Şimdi onu kaybetmiştim. Emre'yi 
kaybettiğim için, inancımı da kaybetmiştim. Onu okutmak, oğlanı 
tekrar kazanmak ya da tamamen kaybetmek demekti artık. Hayat 
memat meselesi gibi bir şeydi yani .  

Emre ufakken, Can daha da ufaktı ve ikisi birden bana hayrandı. 
Ne bok olduğumun farkında değillerdi. Eve gelip yel gibi esen, bu 
yakışıklı adamın etrafında dolanmaktan başka istekleri yoktu. Hele 
Emre öyle düşkündü ki bana, eve geç geldiğim zamanlarda ben 
gelene kadar gözünü kırpmadığını söylerdi Dicle. Sonra uyumayı 
öğrendi. Çok uzun sürdü ama öğrendi. Onun uyuyamadığı ve hatta 
beni uzun süre göremezse hastalandığı dönemler, Dicle'nin bana 
olan sevgisinin de bitmeye başladığı dönemlerdir aslında. Benim 
yokluğum yüzünden, Emre'nin kalbinde açılan yaranın Dicle'nin 
kalbinde açtığı yara, hiç iyileşmedi. Can da düşkündü bana ama 
Emre gibi hassas değildi Can. Umursamazdı. Ayrıca en az benim 
kadar abisine, annesine, teyzesine, anneannesine de düşkündü. 
Emre bir köpek yavrusu gibi sadık ve hüzünlü, Can bir kedi yavrusu 
gibi oyuncu ve kendiyle meşguldü. 

Emre az biraz büyüyüp, benim çok da hayranlık duyulacak biri 
olmadığımı az biraz idrak etmeye başladığı dönemlerde dahi, hep 
yanımda oldu. Annesine benim yüzümden diş bilediği dönemler 
vardır. İzmir'e gitmeme neden oldular diye ben gelinceye kadar 
yeme içmeden kesilip, evdekileri cezalandırdığı dönemler de 
vardır. Olaylı gecelerin ardından, oturma odasına girmeye kimse 
cesaret edemezken, ben de elimde rakım bir yandan yarattığım 
terör kalbimi burum burum burar, diğer yandan gelsinler de 
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elimdeki terliği kafalarına fırlatayım diye beklerken, Emre girerdi 
içeri bir tek. Yanıma otururdu.  Ben de anlatırdım. Rakılı gönlüm 
ne çekerse onu anlatırdım. Bazen kavgaya devam ederdim. 
Annesini, teyzesini, herkesi kötülerdim. Bazen içimi dökerdim. 
Annesini, teyzesini, herkesi över, kendimi yerin dibine batırırdım. 
Bazen İzmir'i anlatırdım, bazen karıları kızları. Konu değişirdi ama 
anlattığım hiçbir şey, o yaştaki çocuğa anlatılabilecek cinsten değildi. 
O değişmezdi .  Emre çoğu kez cevap vermez, televizyona bakar, 
ya da halının üzerindeki oyuncaklarıyla oynardı .  Söylediklerim 
arada ilgisini çekerse bakardı .  Soru, en fazla iki ya da üç kere sordu 
şimdiye kadar. Bazen beni dinlemez, televizyondaki bir şeye güler 
ya da alakasız bir şey söylerdi.  Ama yanımda dururdu. 

Bunu hak edecek pek bir şey yapmazdım ama çocuklara elimi de 
sürmezdim. Arada, genel şiddet gösterisi sırasında, karambole 
gittikleri olurdu ya da çok kafa şişirdiklerinde bir iki patlatırdım 
ama o kadar. Gerçi Ali, bu kadarına da dayak diyor ama Ali'nin 
saçmaladığı durumlar olur. Kasabada hiçbir allahın kulu bu kadarına 
dayak demez. Karım Dicle bile bu konuda hakkımı verir. Eser 
vermez ama ondan aksi beklenmez. 

Eser, Emre'nin taraf tutmasına fena bozulurdu çünkü Emre'ye çok 
emek verirdi. Akıllı diye onu çok tutardı.  Kendisinin gidemediği 
koleje gitmesi için Dicle'nin, annemin başının etini yerdi. Ben 
ortalarda yokken kendisinden faydalandığı ama ben gelince hepsini 
sattığı için Emre'ye bozulurdu. Ben sevinirdim. Ne kadar çaba 
harcarlarsa harcasınlar, Emre'yi benden uzaklaştıramıyorlar diye. 
Eser tüm çabasına rağmen benimle aşık atamıyor diye. Benim tüm 
çabasızlığıma rağmen maçı açık ara hep kazanıyorum diye. Emre'nin 
neden böyle yaptığını düşünmezdim. Beni ne kadar sevdiğiyle 
övünürdüm. Sanki onun bana duyduğu bu aşırı hayranlık, beni 
hayran olunası biri yapardı. Her şeye rağmen sevilesi biri. İzmir'de 
oğlumla övünürken, Ali, ilgiyle dinlemiş ve "Kavgalardan sonra evden 
gitme diye yapıyor, biliyorsun değil mi?" demişti. Başka bir insanın 
davranışının bende bu kadar hıçkıra hıçkıra ağlama hissi yarattığı 
başka bir durum hatırlamıyorum. Bir de Emre benim yanımda olmayı 
bıraktığında öyle hissettim ama bu kez onun için değil, kendim için. 
Nereye gitsem, ne yapsam teselli bulamamam bundan. Emre beni 
terk etti. İddia ediyorum hiçbir sevgili, metres giderken bu kadar 
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can yakamaz. Öyle aniden yokluğuyla kavurup, zaman içinde 
küllenmiyor; sinsice bilmeden fark etmeden ruhunda delik açıyor, ve 
o delik zamana yenilmiyor, aksine büyüyor. Bir yandan o hala burda, 
hep elimin altında, ne zaman istesem geliyor, ne desem yapıyor 
ama bir o kadar da yok artık. O kadar çaresiz bir durum ki bu, onu 
geri getirmek için ne pahalı hediye, ne tatlı söz hiçbiri işe yaramaz. 
Yanımdayken bunlara hiç ihtiyacı yoktu ki, geri getirmek için işe 
yarasın. Kimseyi de suçlayamam. Dışımdan kızıyorum Dicle'ye ve 
Eser'e. Çocuğu bana karşı doldurdunuz diye ama içimden biliyorum 
olan o değil .  Sadece hayatındaki yerim, önemim, bana duyduğu 
ihtiyaç sanki kendiliğinden bitiverdi.  Ya benden ümidi kesti ya da 
sadece büyüdü. Ama ya ben? Benim hayatımda, onun hayatındaki 
ihtiyacıma duyduğum ihtiyaç, bitmek bir yana yıllar içinde büyümüş 
de büyümüş. Ben büyüyemedikçe o almış başını gitmiş. 

Hiçbir şey olmamış gibi döndüm ama evde belli ki bir şey olmuştu. 
Can her zamanki gibi üzerime atladı, cebimdeki çikolatayı teklifsizce 
aldı .  Birini Emre'ye verdi fakat Emre almadı, bir saniye bana gözünü 
dikti ve içeri girdi .  Şaşırdım. Artık bana bayılmıyordu bil iyordum ama 
tepki göstermesi beklenmedik bir şeydi. İçimi bir korku sardı.  İçeri 
girdim. Annem divanda uzanıyordu.  Hemen Dicle ve Eser'i sordum. 
Dicle mutfaktaymış, Eser ise okulda. Rahatladım. Aklım karıştı. Ne 
olmuştu o halde. Soramadan içeri Dicle girdi ve anlatmaya koyuldu: 

"Annemin kalbi sıkıştı dün gece. Sağolsun Cengiz Bey yetiştirdi 
hastaneye."  

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. B in  defa anneme nasıl 
olduğunu sordum. İyiymiş. Sinirselmiş. Doktor panik atak demiş. 
Ama öyle kötüymüş ki, o an kalp krizi sanmışlar. 

"Ne yapacağımızı bilemedik," diye devam etti Dicle, "elimiz 
ayağımız birbirine dolaştı . Emre akıl etmiş, koşmuş Yıldız teyzelere 
haber vermiş." 

"Aferin Emre," dedim biraz ezilerek. Sürekli "Erkeksiz kalırsanız 
görürsünüz gününüzü" diyerek evdeki önemimi ispata çalışıyordum. 
İşe yarayabileceğim bir gün <le yoktum. Başlarının çaresine bakmış­
lardı işte. Emre bir başkasının babasına koşmuştu. 
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"Erkek adam oldu benim oğlum," dedi Dicle yaramı deşercesine, 
"Nasıl akıl ettin söyle babana da." 

"Hiç, Cengiz Amcanın arabası var, hem hep evde . . .  " dedi Emre 
yere bakarak zor duyulan bir sesle. Der demez de çıktı odadan. 

Panik atak ne demek bilmiyordum ama sinirsel olduğuna göre 
benimle alakalı olmalıydı. Karımın ve Eser'in sesli, Emre ve annemin 
sessiz imaları karşısında üstüme alınmamam zaten pek mümkün 
değildi. Kalp olsaydı da benden bilinecekti gerçi. Annemin başına 
gelebilecek her şey, benim ona yaşattıklarımla alakalandırı lacaktı. Ve 
benimle alakalı da olacaktı. Sokaktaki bir deli, kadını bıçaklasa bile 
durum bir yanıyla benimle alakalı olacaktı. 

Annem o panik ataktan sonra değişti. Birdenbire yaşlı ve hasta 
bir kadın oldu. Aslında sağlığı iyiydi .  Hükümet gibi kadın derler 
ya, onlardandı. İri cüsseli, iri sesli, iri kahkahalı .  Sanki birden yaşlı 
ve hasta olmaya karar verdi.  O kararla birlikte de hızla yaşlandı 
ve hastalandı. Her esintinin üşüttüğü, her yemeğin dokunduğu 
nanemolla bir kadın oldu çıktı. Bir yıl içinde ufalıp gitti. Ben İzmir 
sayfasını kapadım o yıl .  Kasabadayken her gün gittiğim kahveye 
bile, kırk yılda bir Dicle'nin zoruyla uğrar oldum. Beni kahvehane 
ve İzmir birahanelerinden uzak tutmak için yapmadığını bırakmayan 
Dicle, bu yeni durum karşısında hiç de rahatlamış görünmüyordu. 
Bir köşede annem eriyip giderken, diğer köşede yakışıklı yüzüm 
derin çizgilerle nihayet yaşlanıyordu. 

Oturma odasının penceresinin önünde annemle arada laflayarak, 
meyve soyarak; ama çoğu kez sessizce dışarıyı izleyerek geçirdiğimiz 
günler, haftalar, aylar içinde Emre'nin yeni hayranının Cengiz Amca 
olduğunu fark ettim. Evimiz, mahallenin tek katlı evlerinin başında 
iki katlı beton bir apartmandı.  Babam, annesi, babası, kardeşleri, 
karısı ve çocuklarıyla sığabilmek için, aldığı evi yıktırıp iki katlı 
apartman dikmişti. Mahallelinin bizi henüz tanımadan, sevmemesi 
bundandır. İki katlı evin, Bahçeli Evler arasında eğreti durması gibi, 
biz de o mahalleli arasında hep eğreti durduk. Ben çocukken, yaz 
tatillerinde aynı mahallede oturan Mahmut Amcamlara kalmaya 
geldiğimde, oynardım o iyi aile çocuklarıyla. Eğlenirdim de epey. Bir 
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keresinde babalannın gençken geneleve gittiklerini söyledim diye 
ağlamaktan helak olmuşlardı, küsmüşlerdi bana eni konu. Sonra bir 
yıl buna gülmüştük köydeki arkadaşlarla. Mahmut Amcam, Reyhan 
Teyzelerin evinin satıl ık olduğunu söyleyince sevinmişti bizimkiler. 
Ben uymayacağımızı bildiğimden sevinememiştim ama nasılsa 
benim evim değil diye umursamamıştım. Beni ait olmadığım yerlere 
atmaktan özel bir zevk duyan kahpe kader, döndürdü dolaştırdı 
soktu yine Bahçeli Evler mahallesinin tek bahçesiz evinin içine. Eser 
okuyup ukala olunca, onlarla yakınlaşan ilk üyesi oldu ailemizin. Şimdi 
de Emre özeniyordu. Oğlumu teyzesine ya da anasına kaptırdım 
sanırken, Cengiz Amcalara kaptırmıştım. 

Metalik Peugeot'suyla eve geleceği saatlerde mutlaka dışarıda 
oluyor, arabadan inince kendisine bir laf edecek mi diye beklerken 
heyecanlanıyordu. Cengiz Amca arada onu fark ederse, mutlaka 
cebinden torunlarına aldığı şeylerden birini çıkarıp veriyordu.  Uygun 
bir şey yoksa, gidip alsın diye para veriyordu. Para vermesi bana 
dokunuyordu ama bir şey diyemiyordum. Annem bir şey dersem 
ayıp olacağını söylüyordu. "Onun yaptığı ayıp değil mi?" dediğimde, 
"Seviyor belli ki, bir şey vermek istiyor, neden ayıp olsun?" diyordu. 
"Sevgi değil o,  acıma" diyemiyordum. Çünkü acımasının nedeninin 
acınacak duruma düşmemiz olduğunu ve bunun tek sorumlusunun 
ben olduğumu biliyordum. 

Benim çocukluğumda kimseye özenmem gerekmedi, kimse cebime 
para sıkıştırmaya cüret edemedi. Süleyman Ağanın oğluna para 
vermek en büyük hakaret sayılırdı. Köyde yapmaya kalksalar, babam 
bacaklarından bile vurdurtabilirdi. Cengiz Amcanın krizden önceki 
şaşaalı zamanlan bile, babamın zenginliğinin yanında hikaye kalırdı.  
Oğluma bunu yaşatmamak ağırıma gidiyordu. Annemin düştüğümüz 
acınası durumu bu kadar çabuk kabullenip, Cengiz Amcaya cömertliği 
için minnet duyması ağırıma gidiyordu. Bu durum herkesi, beni 
ettiği kadar mutsuz etsin istiyordum. Herkesi sadece ben mutsuz 
ediyordum, yüreklerinde başka mutsuzluğu taşımak için yer yoktu. 
Ya da her türlü yeni mutsuzluk geliyor ve o kocaman evlat, kardeş 
ya da koca mutsuzluğuyla birleşiyordu. Emre'ye üzülmek, doğal 
olarak bana üzülmek demekti. 
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Annem panik atak geçirdikten bir yıl sonra yatağında uyurken öldü. 
Gerçekte bir hastalığı olmamasına rağmen ölmesi kimseyi şaşırtmadı. 
Bir iki defa hastaneye götürdük, testler yaptılar ama bir şey çıkmadı. 
Annemin sülalesi doksanlı  yaşlara kadar hep taş gibi yaşamıştı. 
Annem de bir yıl öncesine kadar doğru dürüst grip bile geçirmemişti. 
Kimselere söylemem ama annemin kendini öldürdüğüne inanırım. 
İ laç ya da zehirle falan değil ,  arzusuyla. O panik ataktan sonra 
yaşama isteğini kaybetti annem. Cenazeye gelerek beni şaşırtan 
Ali'ye söyledim bunu bir tek. Pek çok kişinin yaşamak istemiyorum 
dese bile bir taraftan yaşama tutunduğunu, bu işlerin öyle olmadığını 
söyledi. Ama ben annemle aylarca aynı pencereden dışarıyı izledim. 
Ve bil iyorum, hiçbir tarafı yaşama tutunmuyordu artık. Bana o 
dönemde bir kere bile akıl vermedi, üzüntüsünü dile getirmedi. 
Umut etmeyi bıraktı, beni bıraktı . Ya beni artık umursamadı, ya da 
çok umursadığından sonumu görmemeyi tercih etti. 

Ama bana hasta olmadan nasıl ölünebileceğini gösterdi.  Bazen bunu 
bilerek yaptığını, ölmeden önce bana karşı son görevini de böyle ifa 
ettiğini hayal ederim. Hala genç sayılabilecek karıma ve çocuklarıma 
ikinci bir şans vermek, kardeşimi sorumluluğumdan kurtarmak için 
nasıl öleceğimi gösterdiğini. Yoksa ben de domuz gibiyim. Bir içki 
devirir beni, başka bir şey değil .  O da yalnız o an için. Ertesi gün yine 
domuz gibi kalkarım. İçki göbeği bile yoktur. Hala kadınlar dönüp 
bakar bana. Benim gibi bir adam içgüveysi olmalıymış ama yok 
bende o kurnazlık. Denk gelseydi olurdum, gocunmazdım, bunca 
rezaleti sindirdikten sonra onun lafı bile olmazdı. Ama kadın avcısı 
değilim ben, arzum nereye sürüklerse o yana giderim. Gerçi o da 
yok artık, ne kadın arzusu, ne başka bişey. 

Tuhaf bir şekilde sürekli bir şey olmasını bekliyorum. Dicle'yi o 
manikürlü elleriyle, bir avukatın, savcının, hadi olmadı dul bir katibin, 
-bir davalı ya da davacı bile olabilir- gözüne kestirmesini mesela. İyi 
olması ve çocuklarla Dicle'ye sahip çıkması, Eser'e de üniversiteye 
girinceye kadar bir el vermesi. O sonra kendi başının çaresine bakar. 
İçimin bir yanı bundan deli gibi korkarken, bir diğer tarafı engel 
olamadığım şekilde hayalini kuruyor. Kendimi de öyle bir gelecekte, 
bir bakım evinin penceresinden sokağı izlerken görüyorum, tıpkı 
şimdi mahalleyi izlediğim gibi. Şanslıysam Ali'yle beraber kalıyoruz 
orada, Ali şanslıysa arada ziyaretime geliyor. Hayali geleceğimin, 
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gerçeğe yakınlığı hem uykularımı kaçırıyor, hem de o sona ulaşmak 
için ne mümkünse yapıyorum. Kimse arkamdan kötü adamdı ama 
kaybolup giderek hayatının en büyük iyiliğini yaptı demeyecek. Ama 
ben bil iyorum, bu saatten sonra belki bir tek Ali biliyor, annem de 
gördü onu bende öldüğü son saniyeye kadar, o kadar vicdan var 
bende, hep oldu. 
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ABİM 

B u  kez çocukluğumu geçirdiğim kasabaya gerçekten son kez 
gidiyorum. Annem öldü. Aptal abim orada yaşamaya kalkmazsa - ki 
ona engel olmaya kalkacak bir anne kalmadığına göre bu da çok 
muhtemel - benim de gitmek için bir sebebim kalmaz. Yok abim 
kesin boşanacak ve bir türlü tam olarak ayrılamadığı bu eve geri 
dönecek. Günde bin şişe birayla bastırdığı geyliğiyle, münzevi bir 
hayat yaşayacak. Off. 

1 

Seattle-Paris-İstanbul-İzmir uçuşlarımın toplamı, beklemelerle bir­
likte 22 saat 30 dakika sürdü. 46 saattir ayaktayım. Seattle'daki 
evimde geçirdiğim son gece, 1 1 .30 ile 0.33 arasında uyuduğum bir 
saati saymadım. Hatta havaalanlarında bekleme yaparken arada 
içimin geçtiği dakikaların yaklaşık toplamının .bir saat olacağını hesap 
edip, onu da çıkardım. Ortaya şöyle bir hesap çıktı: 

- 1 0  Ağustos 2009 sabahı 7.30'da, yağmurlu, sıradan bir Seattle'a 
uyandım. Kahve makinesini çalıştırdım. Kendime yağsız yoğurtla 
musli hazırladım. Tam masaya oturduğu an, tereyağlı reçelli ekmeğini 
müthiş bir zamanlamayla Sam'in önüne koydum. Gülüştük. Çak 
yaptık. Hızla bir kaseye honey loops boşaltıp üzerine süt dökmeye 
hazırlanırken, Luke masaya oturdu.  Yine kaybettim diye çok sevindi. 
Gülüştük, çak yaptık. Zaten toplam üç kaşık olan müslimi hemen 
bitirip, sütsüz, şekersiz kahvemi alıp, aceleyle banyoya giderken 
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mutfak kapısında Dan ile çarpıştık. Kahvemin bir kaç damlası yeni 
yıkanmış, ütülenmiş gömleğine döküldü. "Ooh shit" dedi.  "Ayy 
sorry" dedim, sabahlığımın kenarıyla lekeyi silmek isterken daha 
çok dağıttım. "Bırak önemli değil" dedi, hiç de önemli değilmiş gibi 
olmayan bir tavırla. Üstünü değiştirmeye gitti. 

Dan Luke'u ana okuluna, ben de Sam'i ilkokuluna bırakıp, hemen 
hemen aynı anda arabalarımızı Birleşmiş Mil letler binasının önü­
ne park ettik. Aynı yerde çalışmamıza rağmen, özel olarak ça-ba 
harcamazsak yollarımız kesişmez. Son üç yıldır kesişmedi.  Dar­
fur' daki proje esnasında tanışmamış olsak, Seattle'da aynı binada, 
yıllarca birbirimize teyet geçerek başka başka hayatlar yaşayabilirdik. 
Giderek daha sık kurmaya başladığım bir gündüz düşü . . .  Benim işim 
proje koordinatörlüğü. Benden bu binada düzinelerce var. Dan ise 
Team Leader. Ondan dört tane var. Bir çeşit takım kaptanı, ama 
benimkinin değil. Sahada olmadığım zamanlar, - ki çocuklardan beri 
olmuyorum - bu işin sekreteryası o kadar çok ki, Sam'in okulundan 
tanıdığımız finansçı veya bankacı anneler, babalar işlerinden dert 
yanıp bize özendiklerinde gülesim geliyor. Ama Dan sağolsun, 
özenilesi imajımıza gözü gibi bakıyor. 

- l 2.30'da (U.S -Uyandıktan Sonra- 5 saat) öğle yemeğine çık­
tım. Yemek saatini, Laurie'nin geçen hafta çıktığı adamın hala ara­
mamasının neye işaret ettiğini, Laurie'nin aramasının artıları ve 
eksilerinin ne olacağını tartışarak geçirdik. Bir yıl ın sonunda, benim 
katma değerim eski tadını ve coşkusunu kaybettiğinden, Laurie 
öğlen grubumuza taze bir nefes kattı. Sarah. O da evli .  Dolayısıyla 
Laurie'nin dinleyici olma tehlikesi yine pek yok. 

Öğleden sonra içim o kadar sıkıldı ki, sanki göğsümde bir taş taşır 
gibi ağırlaştım. Bu duygudan kurtulmak için haftalardır ertelediğim ne 
kadar sıkıcı kağıt işi varsa, yapmaya koyuldum. Hakikaten hafifledim. 
"Demek iyiyken ağırlaştıran, ağırken hafifleten türden işler bunlar," 
diye bir saptama patlatıp, zihnimin bir köşesine yazdım. 

- 1 7.00'de çıkıp (U.S: 9 saat 30 dakika), yol üstünde yogaya uğra­
dım. Pazartesi yogalarını çok seviyorum. Haftaya, sabır telkin eden 
yin yogayla başlıyorlar. Giderek hareketlenip, cuma "ultra yan" 
adını taktıkları yogayla zıbıtıyorlar. Okulu, en çok bu zevzeklikleri 
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yüzünden seviyorum. Sapa bir hint köyünden, ancak üç saat kayaları 
tırmanarak varılabilen bir aşrammış gibi kendini ciddiye alan öteki 
yoga okullarına benzemiyor. Adı da Mashram. Yin yoga derslerinde, 
bebek işi denecek kadar kolay görünen hareketlerde uzun uzun, 
rahatsız olana, daha çok rahatsız olana, rahatsızlık duygusunu kabul 
edene, ve o rahatsızlığı artık gözardı edene kadar kalmanı sağlıyorlar. 
Her defasında, kolay görünen hayatımın tüm rahatsızlıklarını aynı 
yolla görmezden gelmeyi umut ediyorum. 

- l 8.30'da evdeyim. (U.S: 1 1  saat) Komşumuzun üniversite öğ­
rencisi kızı Sophie, çocukların birer tost ve meyve yediklerini, 
televizyonu da daha şimdi açtıklarını söyledi. Her zamanki gibi 
sözüne pek güvenmedim. Parasını verip uğurladıktan sonra, ço­
cukların bağırışlarına aldırmadan televizyonu kapatıp, mutfakta 
meyve yerlerken, bir saat okulda neler yaptıklarını Türkçe anlat­
maya zorladım. O sırada Dan geldi. Türkçe konuşmaya çalışarak 
çocukları eğlendirdi, benim sabrımı zorladı. Bakışlarımı nasılsa 
doğru yorumlayıp, bu kez kısa kesti. Yemek yapmaya girişti. Ben de 
salatayı yaptım. Yatmadan önce Dan çocukları küvete soktu. Temiz­
leniyorlar mı, pisleniyorlar mı emin olamadığım o banyo sahnesine 
tahammül edemediğimden, ben yukarı bile çıkmadım. Yatmadan 
önce kitap okuma sırası bende olduğundan, genel istek üzerine 
onuncu kez Charlie ve Çikolata Fabrikası'ndan bir bölüm okudum. 

- Saat henüz dokuz (U.S: 1 3  saat 30 dakika) ama şimdiden 
uykum var. Kendimi zorlayarak, sosyalleşmek adına salona indim. 
İnternetten bulup bulabileceği en zor bulmacayı işyerinde basıp evde 
çözen Dan'a laf attım. Oralı olmadı. İşle ilgili bir iki şey sordum. Kısa 
yanıtlar verdi.  Tatil fotoğraflarını bastığımı söyledim. Aferin aldım. 
Biraz gıcık olmuş bir sesle, bakmak ister mi diye sordum. Sesimin 
tonunu farkettiğini, gözlerini gözlerime bir saniye için dikmesinden 
anladım. O da gıcık sesiyle, tatil boyunca makineden yeterince 
gösterdiğimi söyledi.  Alınmadım. Sosyalleşme çabasında senkronu 
bir türlü tutturamadığımızı biliyorum. O da, her defasında ben tüm 
benliğimle başka bir yere aitken çabalıyor. Belki kasten yapıyoruzdur. 
Tartışmalarda birbirimize karşı kullanacak koz biriktirmek için. 
Atışmalarımıza fazlasıyla duyarsızlaşmış olan Sam, geçenlerde 
sevimli sevimli tartışmamızı kesip, düello yapmamızı önerdi. Onun 
Harry Potter dünyasında gayet yaygın bir yüzleşme metodu olan 
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bu düello için, evdeki keskin bıçakları kullanabileceğimizi bile 
söyledi .  Güldük. 

Televizyonu açtım. Bu kez Dan'in dikkatini çekmeyi başardım. Yar­
gılayıcı bir bakış ve ses tonuyla, bunu yapmak -televizyonu açmak­
zorunda olup olmadığımı sordu. Ben de asıl onun bunu yapmak 
-yargılamak, terbiye etmek- zorunda olup olmadığını sordum. 
Öfleyerek bulmacasını alıp mutfağa gitti. Bir süre kanalları zapladım. 
Sıkıldım. Yatakta kitap okumaya karar verdim. Jumpa Lahiri 'nin 
tsunamiden bahsetmesini nedense yadırgadım. 

- Elimdeki kitabın sayfası kapanırken, şaşı gözlerle son baktığımda 
saat 23. 30'du. (U.S: 1 6  saat).Uyudum. Luke, yanımıza gelip telefon 
çalıyor ve duymuyorsunuz diye şikayet ettiğinde saat 0.33'tü. Bakmak 
için tökezleyerek koridora koştum ama telefon kesildi. "Bu saatte 
kim arıyabilir, herhalde yanlış numaradır," diye düşünmek üzereyken 
cep telefonum çalmaya başladı. Abim arıyordu. Kötü bir şey olduğunu 
artık biliyordum. Kötü şeyin ne olduğunu bile bil iyordum. Bir saat 
abimle ve ablamla konuştum. Hem haberi veren hem de büyük olan 
taraf olduklarından, teselli etme sorumluluğu sanki onlara aitmiş gibi 
soğukkanlı olmaya çalışıyorlardı. Ama ben o kadar sakindim ki, biraz 
daha sakin olmam söylense ölü farz edilebilirdim. Abim dağılmıştı. 
Ağlamamak için devamlı konuşuyor, ama dediği şeylerin sonunu 
getirmeden, başka şeye geçiyordu.  Sarhoş ya da ateşli  hasta gibiydi. 
Ablam paralel telefondan, onun yarım bıraktıklarını tamamladı .  
Kafasında yapılacak şeyleri sıraya koyup durduğundan kontrollü 
davranıyor ama yeri geldiğinde ağlamasını da biliyordu. Yarısını 
şimdi hatırlamadığım şeyler söylediler. Ben hiç konuşmamış bile 
olabilirim. Hatırlamıyorum. Kapattık. Dan, hayatında ilk kez bir şey 
demedi. Sadece sarıldı. Yattık. Ben sırtımı döndüm, o arkamdan sıkı 
sıkı sarıldı. Kaç saat öyle kaldık bilmiyorum. Ben gözümü kırpmadım. 
Dan'in arada uyuduğunu, vücudunun gevşemesinden ve üzerimdeki 
kolunun kilolarca ağırlaşmasından anladım ama ilk kez bu ağırlığı 
umursamadım. Hoşuma gitti. Tonlarca yük altında ezilmek istedim. 
Dan uykusunda arada dönmek istediğinde, kollarını sıkı sıkı tutup 
engel oldum. O zaman uyanıyor, saçlarımı öpüyor, sonra yine 
uykuya yenil iyordu.  Derken, uykuyla uyanıklık arasında bir yerde 
sertleşti. Hemen kendine geldi ve benden uzaklaşmaya çalıştı. 
Özür diledi, utandı. Ona döndüm. Yaklaştım. İyi bir fikir olmadığını ,  
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sonra kendimi kötü hissetmemden korktuğunu söyledi. lsrar ettim, 
soyundum, üzerine çıktım. Sonrasında kendimi kötü hissetmedim. 
Hiçbir şey hissetmedim. Saatlerce kıpırtısız yatarken, bedenimle 
beraber sanki ruhum da karıncalanıp hissizleşmişti. Dan'in sessizliği 
sona erdi. Bilimsel çalışmaları referans göstererek, büyük kayıpların 
üzerine seks yapma isteğinin çok sık görülen bir durum olduğunu, bir 
çeşit gevşeme, acı olayı zihinden silme, yaşama tutunma ve üreme 
arzusuyla örtüştüğünü, kendimi kötü hissetmemen gerektiğini uzun 
uzun anlattı. Artık hissediyordum. Kendimi özelliksiz bir istatistik 
gibi hissediyordum. Kalktım. Banyoya girdim. 

- Çıktığımda saat 6.30 olmuştu. (U.S: 23 - 1 :  22 saat). Artık kasabaya 
gitmek için bir şeyler yapmam gerekiyordu.  Dan, ben duştayken 
havaalanını aradığını, bugün en erken Paris'e uçabileceğimi söyledi.  
Dokuz uçağına yetişmek için hemen çıkmalıydım. Bundan, cenazeye 
benimle gelmeyi planlamadığını anladım. Çocuklarla okul dönemi 
gelmesi pek olmazdı zaten ama teklif edebilirdi.  

- Saat dokuzda (U.S: 24 saat 30 dakika) Paris uçağına bindim. 
Çocuklara söyleme işini Dan'a bıraktım. Sadece acilen Türkiye'ye 
gitmem gerektiğini söyleyip, alelacele sarılıp ayrıldım. Kapıdan çıkarken 
aklımda kalan tek imge, çaktırmadan gözünün yaşını silen Sam oldu. 
Bu imgeye takılmam, sanki onları son kez görecekmişim gibi içimde 
bir panik duygusu yarattı. Dan olsa, annemi kaybettiğim için sevdiğim 
herkesi kaybedecekmişim gibi bir paranoya geliştirmemin doğal 
olduğunu, bilimsel kaynakçalarını ihmal etmeden anlatırdı. Güldüm. 

- Saat l 4.30'da (U.S: 30 saat) Atlantik'in üzerinde bir noktada, 
1 O Ağustos sabahı, hayatımın son anneli gününe uyandığımdan 
beri geçirdiğim uykusuz saatleri hesaplamaya karar verdim. 
Hemen bitmesin diye, saat saat ne yaptığımı hatırlamaya çalıştım. 
Hesaplarken yorgun düşüp sızdım. Sekiz saat deliksiz uyumuş gibi 
zinde kalktım. Saate baktığımda iki dakika ya geçmişti ya geçmemişti. 
O zaman, uyanık olduğum saatleri doğru saymak istiyorsam, arada 
zihnim uyumasa da bedenimin pes edeceği dakikaları toplamdan 
çıkarmam gerektiğini düşündüm. 

- Akşamüstü yedide (U.S: 34 saat 30 dakika) Charles De Gaulle 
havaalanına vardık. Paris, 1 2  Ağustos'a geçmişti. Havaalanındaki sa-
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at, sabah dördü gösteriyordu.  Bunun benim saatimin ilerisi demek 
olduğunu biliyor ama geriye gittiğim duygusundan kurtulamıyordum. 
Belki oryantalist bir batılı gibi doğuya gittiğim için, belki de sadece 
eve döndüğüm için. Bu saat farkının hesap dünyama yepyeni bir 
boyut katacağını, Seattle'da, Paris'te ve hatta İstanbul'da olmak 
üzere üçlü bir uykusuzluk cetveli hazırlayabileceğimi düşündüm. 
Heyecanlandım. Ama hemen ardından bacaklarım boşaldı, önüme 
çıkan ilk banka çöktüm. Bunu yapmak için fazlasıyla uykusuz oldu­
ğumu, böylesi bir cetvelin hiçbir mantık aramadığım şu noktada bile, 
fazla mantıksız kaçabileceğini düşündüm. 

- Sabah altı sularında, (U.S: 36 saat 30 dakika: Seattle saati -S.S-
2 1 .00) bankta, gelip geçenleri yatay olarak izlerken, ilk defa 

havaalanlarında sürünen, bulduğu yere yamuk yumuk yatıp, eroin 
almış gibi bayılan insanlardan biri olduğumu fark ettim. Gizli bir 
underground kulübün kapıları bana açılmış gibi, kendimi sefil ve 
özel hissettim. Christopher Lambert gelip, beni sessizce metronun 
derinlerindeki o başka hayata indirecek gibi . . .  

- 7.30'da (U.S: 38 saat; S.S: 22. 30) kahvaltı etmek üzere bir 
cafeye girdiğimde, uçakta tırtıkladığım öğlen yemeğinden bu yana 
bir şey yemediğimi hatırladım. Uykusuzluk hesabının yanısıra açlık 
hesabı da yapabileceğimi, l isede türevleri anlayabileceğimi söyleyen 
özel matematik hocasına inanmadığım gibi inanmadan, laf olsun 
diye düşündüm. Bir croissant ve bir koyu kahvenin üzerine, bir 
croissant ve bir koyu kahve daha ısmarladım. Jumpa Lahiri'nin, 
hikayesini tsunami felaketine bağlamasını tekrar yadırgadım. O çok 
gerçekçi ama bu dünyanın dışında gibi duran burjuva hayatlardan 
birinin, yüzyılın bilinen en büyük felaketlerinden birine kurban 
gitmesi, Jumpa Lahiri'yi aniden toplumsal gerçekçi mi yapmıştı yani? 
Kahveyle yarım saatliğine açılan zihnim tekrar kapandı. Altı saattir 
beklediğim uçağı kaçıracak kadar dağıldım. Allahtan uçak bir saat 
rötar yapmıştı. 

- 1 1 .30: (U.S: 42 saat, N.S: 02.30). Sezonun i lk Türklerini gördüm. 
Gerildim. Tüm hesaplamalarımı saçma buluyor gibi bakıyorlar. Kaçışı 
görüyorlar. Gözler çok tanıdık. Bakışlar çok yakın.  Sanki annemin 
öldüğünü biliyorlar. Başımı çevirip uçağın titreyen kanatlarını izledim. 
Kanatların tükürdüğü pis dumanların yarattığı şekilleri, tanıdıklara 
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benzetmeye çalıştım. Çoğu Dan'e ve anneme benzedi. Bazısı 
ablama. Biri abime. 

- Atatürk havalimanından gazete aldım. Saat 1 6.00 (U.S: 45 saat 
30 dakika; S.S: 06.00; Paris Saati: 1 5 .00). Her zamanki gibi, her 
şey bana orada göründüğünden çok daha karışıktı. Kürt açılımı, 
Seattle'da okurken nasıl net ve açık gelmişti. Şimdi beş gazete 
okuyup allak bullak olmuş, bildiklerimi de unutmuştum. Sarhoş bir 
kadının arabayla bir eve toslayıp, uyuyan baba ve kızı öldürdüğünü 
okuyunca, gözlerim, kulaklarım dahil her şeyi kapatıp, uçak İzmir' de 
kapılarını açana kadar açmadım. 

- Memlekete Varış: 1 2  Ağustos 2009; Saat 1 7.30 (U.S: 47- 1 :  46 

saat; S.S: 07. 30; P.S: 1 6.30) 

Havaalanından ablam karşıladı. Yüzü gözü şiş. Çok ağlamış, hala 
da ağlıyor belli .  Annemin ölümüne en çok üzülen o olacak. O 
olmalı .  Yaşarken de en iyi, en hayırlı evlat o olmalıydı. Öyle oldu 
allah için. Bundan böyle, kendi ölümüne kadar annemin anısını en 
çok yaşatacak evlat da o olacak. Yüzü gözü gibi, vücudu da şişmiş 
yemekten, o ayrı. Üzüntüsü iştahını kesmemiş. İki günlük hissizliğin 
üstüne, nihayet bir duygu bulmuştu beni de. Öfke. Hoşnut değildim 
ama bu duyguyla mücadele edecek gücüm de yoktu. 

Yolda her konuyu açtık, hiçbir konuda konuşamadık. Matemdeyiz 
ya, ölüm dışında her mevzu fazla yaşamsal, fazla önemsiz; ölümü 
konuşmak içinse fazla üzgünüz. Ablam her sohbetin önünü, "hayırlısı 
neyse o olsun, eksik olmasın, ya da yaa, mukadderat" diyerek tıkadı. 
Sekiz aydır gelmediğim memleketimde ilk deneyimim, sekiz aydır 
görmediğim ablamla İzmir'den kasabaya sus pus yaptığımız araba 
yolculuğu oldu. İçimden öfke yükselince, ablamın arada kibarlıktan 
ettiği lüzumsuz ve samimiyetsiz laflara kulağımı hepten tıkayarak, 
üzüm bağlarını seyre koyuldum. 

Yol boyunca çift taraflı uzanan bağlar, akşamüstü güneşinde dünyanın 
en güzel manzarası gibi görünüyor, beton alanlara serilen üzümlerin 
ağustos güneşinde kızarmaya başladıkları seçilebiliyordu. Bağların 
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arasında koşturan çocuklar gördüm, ya da gördüğümü sandım. Belki 
abimle beraber koşturduğumuz günleri hatırladım. Bisikletlerimizle 
bağlar arasındaki patikalarda yarış yaptığımızı, karşımıza çıkan 
bağcıların, evde önümüze konsa yemediğimiz üzümleri çalmaya 
gelmişiz gibi bizi kovaladıklarını hatırladım. Üzümü sevmememe 
ramen bağları ne kadar sevdiğimi, babamın bağı olmadığı için ne 
kadar hayıflandığımızı, halamlarınkine ailecek gittiğimiz günlerde, o 
sıkış tepiş rahatsız bağ evinde yatmaktan, bahçedeki dut ağacının 
gölgesinde oturan yetişkinlerin sohbetlerini anlamadan dinlemekten, 
sera yerlerinde koşturmaktan, yemediğim üzümleri toplamaktan, 
halamın güneşte kuruttuğu domates salçasını taş fırında yapılan 
ekmeğe sürüp sürüp yemekten aldığım keyfi hatırladım. Tüm 
büyüklerin yaşlı değil de sadece büyük, bizim çocuk olduğumuz 
zamanları özledim. Herkes, her şey burnumda tüttü . Ablamın 
kıyamayıp, beşinci dilimini annemden gizlice bağ arasına getirdiği 
salçalı ev ekmeğinin tadı ağzıma geldi, ağzım sulandı. Annemin ölüm 
haberini aldığımdan beri ilk kez, boğazıma, burnuma hıçkırık doldu. 
Yutkundum. Ablamın yanında ağlamak istememem ağırıma gitti. 
Bağ arasında paylaşılan sırlar, ne zaman annemizin ölümünde bile 
paylaşamadığımız sözcüklere dönüştü? 

Arabanın klimasını kapattım. Pencereyi açtım. Güneş batmış ama 
hava hala ı l ımamıştı. Yüzüme, eskiden kanıksadığım ama artık iki üç 
yılda bir denk gelirsem tekrar tekrar hatırladığım yaz akşamı sıcağı 
çarptı. O sırada, çıkardığı sesi hiç hak etmeyen yavaşlıkta ilerleyen, 
egzozu patlak bir mobileti geçtik. Bu sayede, boğazımdaki düğümleri 
siniri bozuk bir kahkahaya çevirebildim. 

"Kasabada bazı şeyler hiç değişmiyor. Süper." dedim. Der demez 
de bu söylediğimin küçümseme olarak algılanacağını fark ettim. 

"Yok çok şey değişti aslında. Çok gelişti buralar." dedi ablam. "Bir 
Amerika değil tabii ." diye ekledi gıcık gıcık. Kim bilir o nasıl duygularla 
söylemiştir ama işte birbirimize karşı duygu akışını bir şekilde 
durdurduğumuz yetişkinliğimizde, kasabasını, özünü, ukala bildiği 
kardeşine karşı savunan kompleksli bir üçüncü dünyalının sözleri gibi 
geldi bana söyledikleri. Uğraşmadım. Gözlerimi kapadım ve akşam 
sıcağının yüzümü yıkamasına izin verdim. Kasabanın hava kararınca 
bile düşmeyen sıcaklığını, öğle üzeri dahi güneş bulutların arasına 
girdiği an serinleyen Seattle'a bin kere tercih edeceğimi düşündüm. 
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Ailemin evindeyiz ama benim evimmiş. İçeride Ms. Deborah 
kızıma özel ders veriyor. Bayan Rotenmayer'in muadili gibi olan 
bu kadın, kızımdan çok beni korkutuyor. İki ayağım bir papuca 
girmiş, annemin kırk yıl yemek hazırladığı mutfakta, bir yandan 
sebzeleri una bulayıp kızartıyorum, diğer yandan özel sipariş ettiği 
bitki çayını hazırlıyorum. Mutfak masası her zaman olduğu gibi 
kalabalık. Kuru soğan, l imon gibi tanıdık malzemelerin yanısıra, 
brüksel lahanaları ve Amerikan usulü kocaman hamburger köfteleri 
de duruyor öylece. Pişmeyi bekliyor. Ben Bayan Rotenmayer'in 
sebzelerini kızartırken, ablam ve abim masada oturup konuşuyor. 
Daha doğrusu ablam konuşuyor. Cenazenin nasıl olması gerektiğini 
anlatıyor. "Resim olmasın" diyor. " İslam'da insanlar suretleriyle 
varolmazlar. Görünüş aldatır. Ama gerçeği gizleyemez. Gerçek 
içeridedir. Ama çatlaklardan sızar. Herkesin bir şekilde hep 
bildiği , hep içinden geçirdiğidir." Abim görünüşte sakin.  Dinl iyor. 
Ama bir yandan brüksel lahanalarını yarım yarım kemirip geri 
koyuyor. Muşambaya öylece konmuş duran hamburger köftelerini ,  
parmağıyla tırtıklayıp çiğ çiğ ağzına atıyor. Ne yaptığının farkında 
deği l .  "Ne yaptın Ahmet?" diyorum annemin diyebileceği gibi, 
"pişirseydik oğlum, ilahi.  .. " Sonra gözüm pencerenin dışına takılıyor. 
Annemi görüyorum. Bahçeyi ölümünden beri çıkan yabani otlardan 
temizliyor. "Abi," diyorum hayretler içinde. "Bil iyorum," diyor, 
"komik, pantolon giymiş ama görüntü yanıltıcıydı di mi?" Sinirli sinirl i  
gülüyor. Annem birden bana dönüyor ve sadece benim duyduğum 
yüksek bir iç sesle konuşmaya başlıyor: "Ahmet farklı bir çocuk. 
Hassas. Ona nazik davranın.  Bakarak olun. Bak bahçeyi yabani otlar 
sarmış bakmayınca." Sesi sevecen ve yüzü ışıl ışıl ama "öldürün onu" 
demiş gibi zalim ve korkunç geliyor söylediği bana. Duvarlardan 
süzülerek istemsizce bahçeye çekiliyorum. Duvardan geçebildiğim 
için korkuyorum. Kendimi öldüm sanıyorum. Annem beni öldürdü 
sanıyorum. Annem otları gösteriyor tatlı bir ısrarla. "Bırak sarsın ."  
demek istiyorum, diyemiyorum. Bayan Rotenmayer sesleniyor 
yukarıdaki odadan, ders ücretini istiyor. "230 l ira" diyor. Gitmek 
istiyorum, annem bırakmıyor. Bayan Rotenmayer'den, beni ne kadar 
korkuttuğundan, beni öldürüp öldürmediğinden habersiz otları 
gösteriyor. Bayan Rotenmayer birden aşağıda beliriyor, kolumdan 
çekip sarsıyor. Terleyerek uyanıyorum. Ablam kolumu sarsıyor. 
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"Uyan, geldik. Kötü bir rüya gördün herhalde, uyandıramadım." 
diyor. Nerede olduğumu şaşırıyorum. Rüyaya devam eder gibi, 
"230 l ira özel ders için çok fazla." diyorum. Kabusumun saçmalığı 
ve yaşamsallığı karşısında dehşete düşen ablam, gözlerini devirerek 
beni öylece bırakıyor. 

Abimin balkonda beni beklediğini gorunce, kendime gelmeye 
çalışmaktan vazgeçtim. Koşarak merdivenleri çıktım ve boynuna 
sarılıp hüngür hüngür ağladım. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum 
ama abim kendini koyvermedi. Sırtımı, saçımı okşadı. Hemen beni 
teselli etme sorumluluğunu aldı .  O koyverseydi, ben de onun gibi 
yapardım. Bizde böyle nedense, hep sırayla, hep biri zayıfken biri 
güçlü, hep biri kontrolü sağlamak durumunda. Bir süre sonra beni 
kendinden nazikçe uzaklaştıracak ve ben toparlanma zamanımın 
geldiğini anlayacağım. Sonra bir espri yapacak, ortamı hafifletecek. 
Belki bu kez annemi kaybettik diye yapmaz. İnşallah yapar. 

"Sen ilk kez ağlıyosun herhalde," dedi muzip muzip. Esprinin hak 
ettiğinden daha fazla güldüm. Abimle hep öyledir. O söylediğinde 
hep daha komiktir. 

"Valla öyle." 
"Yaa işte öyle yapmayacaksın. Bak bana, her üç saatte bir, beş 

dakika ağlıyorum. Turp gibiyim." 
Kendi dediklerine kendi de güldü.  Annemin yasıyla alay edebilmesine 
sinirleri bozulup daha çok güldü. Ben kendimden·geçtim. Amerika'yı, 
Dan'i, çocukları, işimi, herşeyi orada bırakıp, birden yeniden Bahçeli 
Evler 1 2  numaralı evin kızı oldum. Abim bunu hep yapar. Beni 
eskiden ait olduğum yere, aynı aidiyet duygusuyla hiç teklifsiz geri 
sokar. Sanki o aidiyetini hiç kaybetmemiş, bizlerin de aynı yerde 
olmasından daha doğal bir şey olamazmış gibi. 

Ağlama gülmeye dönüşünce, ablam konu komşuya rezil olmayalım 
diye bizi içeri sürükledi. Gerçi, abimin yüzüne bakan, gülüyor mu 
ağlıyor mu anlamaz. İkisi de aynıdır. Yüzü buruşmaz, şişer. Gözleri 
yok olur. O kadar sıcak bir görüntüdür ki, sevgi uyandırır. Katılmak 
istersin. Kesin çok başarılı bir komedyen olurdu, o çok melankolik, 
çok dertli yanı olmasaydı.  Evimizdeki huzur, dinginlik, sonsuz 
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anlayış, birlik, beraberlik ve sevgi yumağı içinde ölmediysem, abimin 
her yürüdüğü odada attırdığı kahkahalar sayesinde ölmedim. 

Abimle ikili muhabbetimize ablam yatana kadar ara verdik. Eskiden 
annemi de beklemek zorunda kalırdık. Ondan önce de babamı ,  
k i  en kötüsü oydu. Babamı geceleri uyku tutmaz, kırk yılda bir 
televizyon izlemekten başka bir seçenek bulunca dört elle sarıl ırdı .  
Önce sigaralarımızı söndürelim diye mutfağın ışığını açıp bir süre 
oyalanır, beş dakika sonra öylesine bakmaya gelmiş gibi kafasını 
uzatır, laf atar, keyfi yerindeyse şakalaşır, sonra bir tek doldurup 
en rahat balkon sandalyesine kurulurdu. Babamın rakısı bitene 
kadar ona arkadaşlık eder, son yudumda ikinciyi koymasın diye 
ayaklanıp, güya uyumak için odaya kaçardık.Yatak odasından gelen 
kikirdemeleri saat kaça kadar dinlerdi bilmiyorum ama gelmezdi .  
Kafasını bir i ş  mevzuu kurcaladığında, daha d a  çekilmez olurdu. 
Teklifsizce oturur, konuyu uzun uzun anlatırdı.  Ahimin erkek 
doğası gereği babamın işiyle alakadar olmasını beklerdi.  Ben kız 
olduğumdan yırtardım. Hatta konunun uzayacağını düşünürsem, 
zalimce kalkar uyumaya giderdim. 

Annem, farklı üniversiteler, farklı çevreler, farklı tatiller der­
ken giderek daha seyrek görüşen kardeşlerin birbirine olan düş­
künlüklerinden hoşlanır, gece sohbetlerinin önemini kavrar ve uzak 
dururdu. Arada meyve, kurabiye, çerez getirir, hava serinlerse 
üstümüze almamız için hırka bırakırdı. Sonraları kola ve çayların 
yerini içki almaya başladığında daha da uzak durur oldu. İçki alemini 
onaylamadığını böyle anladık annemin. Ve gerildik. Söylenip dursa 
gerileceğimizden çok daha fazla gerildik. Bir süre sonra, şartmış gibi 
böyle huzursuz huzursuz içmenin bir anlamı olmadığına karar verdik. 
Annem yattıktan sonra ve sohbet çok gerektirdiğinde, abim zuladan 
bir iki tek attı arada ama onların bile annemin dikkatinden kaçtığını 
pek sanmıyorum. Yürürken iz bırakmayan, ne zaman ayakta, ne 
zaman yatakta olduğu anlaşılamayan ama varlığı hafifledikçe ağırlaşan 
cinsten bir kadındı annem. Evinde görünmez olabilen bir uzaylı 
yaşasa, nasıl istediği kadar görünmesin varlığını her an ensende 
hissedersen, annemi de öyle hissederdik. Ben 'Beşinci türsün sen.'  
derdim anneme, o filmi bilmez ama ne kastettiğimi anlar, gülerdi. 

Şimdi bir tek ablam kaldı ki onu defetmek kolay. Benim eve gelmem 
onun erken yatması için yeterli .  Evde yaptığım her şeyi, oturuşumu, 
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konuşmamı, yemek yememi, sırtıma bir minder daha dayamamı, 
burada kurduğu düzene, kendine bir eleştiri olarak alıyor. Bilmeden 
eleştirdiğim her şey için bozulup erkenden yatıyor. 

Yemeğe oturduk. Ölümüz olduğundan bir evde bir ay içinde 
yapılabilecek tüm yemek çeşitleri mutfağı kaplamıştı. Açtım, uçakta 
tırtıkladığım yemeği saymazsak sabahtan beri bir şey yememiştim. 
Yemekler çoktu, güzeldi ve benim için artık egzotikti. O kadar çok 
yedim ki iştahımdan utandım. Ablam da belli ki utandı, yüzüme 
bakmamak için harcadığı çabayı, tabağımı dikizlememek için 
gösteremedi. Abim eğlendi epey. Daha çok eğlensin, espri patlatsın 
diye abartıp çatlayana kadar yedim. Ablamın utancı beni daha da 
körükledi ama abimi engelledi .  Zira hak versin, vermesin birini 
rahatsız ettiğini farkederse durur abim. Vicdanı olan herkes durur 
sanırız ama durmayız. Her normal insanda bir miktar kötücüllük 
vardır. Abimde olmadığından biliyorum. 

Biraz olsa, belki başının çaresine bakar, bizi de sorumluluktan 
kurtarırdı .  Bu haliyle hepimizin hem en çok sevdiği, hem de en çok 
dert ettiği kişi oldu. Hatta öyle ki, - bir gün açıklamaya çalışırken, 
eşim Dan'in anlamsızca bir dolu psiko-terapi görmüş analitik aklının 
hemen yapıştırdığı gibi, - ailemizin tek ve en büyük "sorunsalı" oldu 
abim. Dan'a göre Amerika'ya gelişim de, Amerika'ya geldiğim için 
yaşadığım suçluluk duygusu da, bu duyguya rağmen eve dönmemek 
için ne mümkünse yapmam da hep bu sorunsal ile ilişkili. O kadar çok 
ayrıntı var ki, doğruluğuna rağmen, herşeyi XL boyutlarda paketleyip 
rafa kaldırmaya bayılan ve böylece tüm sorunları çözdüğünü 
sanan, ama onca gevezeliğe rağmen temelde duygularından kopuk 
Amerikalıların tamamına Dan'ın şahsında gıcık oldum. Tek bir şeyi 
yüreğimin derinliklerinde hissediyorum. Artık 40 yaşında kocaman 
adam olan abime karşı, ne kadar savaşırsam savaşayım sorumluluk 
duymaktan kendimi al ıkoyamıyorum. Seçimlerim beni abimden değil 
de, ailemin diğer üyelerinden uzaklaştırdığına göre, bu sorumluk 
duygusuyla ilgili fatura kestiğim taraf muhtemelen onlar. Dan'ın tüm 
telkinlerine rağmen psikoterapi görmemiş zihnim ancak bu kadarını 
analiz edebiliyor. 

Nihayet istediğim yerdeyiz. Ablam odasına çekilirken cenaze evi 
olduğumuzu hatırlatarak müzik açmamamızı, içki içmememizi, 
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yüksek sesle konuşup gülmememizi, tüm bunları yapacaksak içeride 
kalmamızın daha iyi olacağını söyleyerek ortamı sabote etmek 
için ne mümkünse yaptı . Ama içki konusunda alternatif yöntemler 
geliştirmekte uzman olan abim, getirdiğim pahalı kaliforniya şarabını 
coca cola şişesine doldurmak, kadeh yerine renkli bardak çıkarmak 
suretiyle, şarapseverler için cinayete eşdeğer bir sistem geliştirip, 
bizi islami yasın şartlarından kurtardı .  Mezeleri geniş bir tepsiye 
koyup, masa ile balkon duvarının arasında kaldığından görünmeyen 
sedirin ortasına yerleştirdi .  Biz de sedirin iki ucuna kurulduk. Ben 
sabırsızlıkla abimin, bu durumlarda böyle şeyler söyleyen insanların 
muazzam taklidiyle 'Ee daha daha nasılsın bakalım Ayşe Hanım?' 
demesini bekledim, lafın ardından gelecek kikirdemelerimi şimdiden 
bastırmaya çalışarak. Ama abimin, ablamın varlığında bastırmaya 
çalıştığı şey esprileri değil, hüznüymüş. Elbette çok üzgündü 
abim. Aptal kafam başka ne beklemişti ki . Annemizi kaybetmiştik. 
Şuursuzluğuma hem şaşırdım hem de öfkelendim. Ben üzülmüyor 
muydum? Üzülmek için abimin bunun gerçekten üzülünecek, espri 
yapamayacak kadar üzülünecek bir konu olduğunu hissettirmesine 
mi ihtiyaç duymuştum? Şimdi bile üzülmekten çok üzülmemenin 
derdine düşmüştüm. Hala kendimle meşguldüm. Bu düşünce akışını 
şimdi durdurmazsam, bu zaafımı paylaşmaya, abimin annemi, kendi 
acısını bırakıp beni teselli etmesini istemeye kadar vardıracaktım işi, 
biliyorum. Yutkundum. Kırmızı kesme su bardaklarının ağzına kadar 
doldurduğumuz şaraptan büyük bir yudum aldım ve abime dönüp 
"Hadi anlat." dedim. 

Abim "ne anlatayım bilmiyorum ki, zaten telefonda her şeyi 
konuştuk," diye başlayıp, arada sadece zincirleme yaktığı sigarasından 
nefes çekmek ve şarabı yudumlamak dışında hiç susmadan bir saat 
konuştu. Bir saatin sonunda kendi tarafımdaki kül tablasında beş 
tane sigara saydım. Şarabı bitirmiştik. Kafam iyi olmuştu. Şarabın 
değil,  her Türkiye ziyaretinde abimle başbaşa kaldığım ilk saniyede 
tekrar başladığım, dönüş için uçağa bindiğim an bıraktığım sigaranın 
kafasıydı bu. 

Annem yatağında ölmüştü. Yaşlıl ık haricinde bilinen herhangi bir 
hastalığı ya da şikayeti yoktu. O kadar kendi kendine yeten, kimseye 
yük olmayan bir yaşlıydı ki, yaşına rağmen ölümü herkesi şaşırttı. 
Ben de her geldiğimde annemi aklaşmış ve zayıflamış buluyordum 
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ama yaşlanmış bulmuyordum. Saçı, teni bir yana, sanki yeşil gözleri, 
pembe dudakları da giderek açılıyor, vücudunun katı çerçevesi 
silikleşiyor, eskisine göre daha az üzerinden çıkarır olduğu beyaz 
geceliğiyle hayaletimsi bir görüntüye kavuşuyordu. Bir gelişimde, 
annemin yüz hatları belirgin, vücüt hatları çömertçe yuvarlak eski 
resimlerine bakarken abime, "Sanki onun yaşlılığı gibi değil ,  annem 
ölmüş de başkası onun yerine yaşlanmış gibi."  demiştim. Güldük 
ama aynı zamanda tedirgin olduk. Bil iyorum çünkü annemin dünyası 
bizi hep biraz tedirgin etti. Abimi bir yandan büyüledi,  hatta bence 
bir miktar hipnotize etti. Ben çocukken bu sonsuz iyanet ortamının 
ettiklerine, Ahmet sorunsalının ortaya çıkışına tanık olduğum için, bir 
çeşit direnç geliştirdim. Durumla idare edebilmek için alaycı oldum. 
"Anne bence sen ölmeyeceksin, silikleşerek dağılacak, atmosfere 
karışacaksın." dedim o fikrin üzerimizde yarattığı gerginliği atmak 
için. Annem annelere has bir anlayışla güldü ama Ahmet'in benimkisi 
gibi kötü niyet taşımayan esprilerine güldüğü gibi yürekten değil .  
Alaycılığıma hayranlık mı duyuyor, çocuksu mu buluyor bir türlü 
kestiremediğim abim, ahilere has bir anlayışla güldü. O dönemde 
annemin dünyevi işlerinin sıkıcı bir katibi gibi davranan ablam gülse 
o kadar korkadım ki, bir daha asla terbiyesizlik yapmazdım. Komik 
bulduğu için gülen bir tek babam oldu. 

Ama bizim ailede kimse babamın desteğini istemezdi.  Saygı duyar 
mıydık emin olamıyorum ama saygıyı eksik etmezdik. Sanırım babamı 
idare ederdik. Ben bilerek isteyerek bu dünyanın dışındaysam, babam 
bilmeyerek istemeyerek öyleydi. Algısı bu kadarına yeterdi. Herkesin 
sınırları zorlanır da, onunki bırakılırdı. İşinde gücünde bu kadar 
başarılı, her şeyini yoktan vareden bu adamın zekasına bazen haksızlık 
ettiğimizi düşünürüm. Ama sonra öyle şeyler söyler, öyle konularda 
öyle saçma caka satar ki, düşünmeyi derhal bırakırdım. George Bush 
mesela, görünüşte nedensizce hep babamı hatırlattı bana. Zamanla, 
hem iş bilir olma, hem de saf olma halini ortak bulduğuma hükmettim. 
Verdiği zararı bilmeden ve muhtemelen asla da bilmeyecek olarak, 
sahip olmadığı erdemlere sahip olmadığından asla şüphelenmeyerek, 
çıldırtıcı bir inatla kendinden emin ve kıtlıklarıyla densizce mutlu bir 
şekilde yaşayıp, yıkıp geçirebilme ayrıcalığı ... İşte bu ortak. 

Bana bir saat içini döken abimin anlattıkları annemin son bir ayıyla 
ilgiliydi. Romantize ediyordu her şeyi . Telefon konuşmalarını, ölme-
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den bir hafta önceki buluşmalarını, söylediklerini, giderken çantasına 
tıkıştırdıklarını, son sarılışını belli ki tekrar tekar kafasından çeviriyor, 
her birinden anlam çıkarmaya çalışıyordu. Böyle demiyordu ama 
bunu yapıyordu. Bütün bu malzemeden ne kadar anlam çıkarsa, o 
kadar teselli olacak sanki. Öleceğini bilen karakterin veda ettiği ve 
veda edilen kişinin bunu geriye dönüp baktığında çok net görebildiği 
türden filmsel senaryolar arıyordu o malzemeden. Bence, buna dair 
çok net ipuçları göremediğinden zorluyordu. Sonrasında ölmediği 
herhangi bir ziyaret de bu kadar anlamlı olabilirdi zorlandığında. 
Sinirim bozuldu. Abimin annemle ilgili her bir şeyi anlamladırmak, 
yüceltmek istemesi, son ana kadar annemden hala bir onay beklemiş 
olması, buna neden olan suçluluk duygusu, her şey her şey sinirimi 
bozdu. Neden kaçtığımı bir kere daha hatırladım ve annemin 
yokluğunda dahi, ya da yok olduğu için daha da sorgulanmaz bir 
şekilde süren etkisine isyan ettim. Çocuklarımı hatırladım, oraların 
hafif duygusunu özledim, kaçmak istedim. 

"Annem öleceğini tabi ki biliyordu, aksi mümkün deği l ."  dedim 
abimin son sözüne karşılık verip vermediğimi bilmeden. Vermemişim 
galiba abim güldü. 

"Durum özetle budur diyorsun."  
"Evet asl ında." B ir  şey demedi.  Ben bir açıklama yapmam 

gerektiğini hissettim. 
"Annemin bu dünyadaki son yirmi yılında artık şaşkınlık gibi bir 

duygunun varolduğunu sanmıyorum." Yine sessizlik. Devam ettim: 
"Azraile gafil avlanması bence gerçekten ihtimal dışı. Ayrıca annem 

hayatında neyi söylemeye karar verdiyse yıllar önce verdi.  Son bir 
ayında, hem de sonradan kafa yorulup çözülmesi gereken şifreler 
bırakmaz. Varsa bir şey içinde kalan, kendi tarzıyla ifade etmenin 
yolunu bulurdu ama sen o zaman bilirdin bunun sana ifade edildiğini, 
böyle kafan karışmazdı . . .  Bilmiyorum, fazla okuyorsun bence. 
Annemi biraz tanıdıysam, değil bir ay, bir saat sonra öleceğini bilse 
durumu etrafındakiler için son derece normal kılar. O kadar normal 
kılar ki, normalleştirmek için sarfedilen zerre kadar çaba dahi 
hissetmezsin. Çünkü normaldir ona göre, bir saat sonra uyuması ne 
kadar normalse, o kadar normaldir." 
Abim burada güldü. Biraz sabırsızca . . .  

"Yok artık abartma." dedi. "Bize hep dışarıdan bakmaya 
alıştığından karikatürize ediyorsun. Ve tuhaf bir güvenle bunun daha 
doğru olduğunu iddia ediyorsun."  
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Kendisi de şaşırdı ağzından çıkan cümlenin sertliğine. Kırk yılda bir 
olurdu ama olurdu. Abimi sinirlendirmiştim. Hemen geri almak 
istedi .  

"Kusura bakma, tam öyle demek istemedim." dedi. 
"Yok sorun değil .  Üstten baktığımı mı düşünüyorsun sen de?" 
"Ben de?" 
"Yani ablam gibi." 
"Haa yok onunkisi gibi değil .  Sadece bazen annemin normal bir 

insan olduğunu unuttuğunu düşünüyorum. Kadına şakayla karışık 
yapıp durduğun 'ermiş' muamelesi, şaka falan değil artık. Yani ben 
Amerika'ya hiç gitmemiş biri olarak tüm Amerikalıların aptal ya da 
şişko olduğuna dair espriler yaptığımda sen nasıl fazla klişe, abartılı 
ve dışarıdan bulduğundan gülemiyorsan, ben de sen böyle annemi 
yarı ermiş, yarı uzaylı gibi resmettiğinde çok eğlenemiyorum." 

"Şimdi sen karikatürize ediyorsun. Senin için Amerika neyse 
benim için burası o mu yani? Beni de annem büyüttü, unutma." 

"Biliyorum. Ondan rahatsız ediyor zaten."  
Sustum. Abim bu sefer kusura bakmamamı söylemedi. Neye karşı 

olduğunu tam anlamadığım, isyankar bir hali vardı . Bir süre söylediği 
şeyi ne kadar hak ettiğimi düşündüm. 

"Bizimki gibi bir aileye biraz da dışarıdan bakmanın daha doğru 
olabileceğini hiç düşündün mü?" 

"Yapma Ayşe, sana çoğu kez hak verdiğimi biliyorsun zaten. Bir 
konuda itiraz ediyorum diye bana ablam olmuşum gibi davranma." 

"Ama öyle bir konuda itiraz ediyorsun ki . . .  Annem ya. Her şeyin 
başı, sonu, ortası,  merkezi." 

" İşte bak bu bile. Bunu öyle bir söylüyorsun ki annemi kafadan 
hükümlü yapıyorsun." 

"Merkez olduğunda hemfikiriz ama sorumlu olduğunda değiliz 
öyle mi?" 

"Sorumluluk çok çetrefill i bir konu. Kim sorumlu değil ki? Tek 
kişiye yüklemek, kolaya kaçmak. Hem bu psikanalizler hiç bana göre 
değil . "  

"Hayda, yine benim Amerikalılığıma geldik. Ablamdan çok da 
farklı değilmiş be Ahmet'çim." Çocukluktan kalma bir alışkanlıkla 
ne zaman abime bozulsam araya mesafe koyar adıyla hitap ederdim. 
İtiraz edecekti, izin vermedim. 

"Amerikalı ya da yabancılaştığım damgası yemeden bir laf edemez 
oldum. Bu da kolaya kaçmak değil mi? Söylediklerimi senin deyiminle 
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'kafadan' şüpheli kılıyor. Sürekli bu aileye olan bağımı, sevgimi, 
içinizden biri olduğumu kanıtlamaya zorlanıyorum." 

"Belki de bu bağı sen sorguluyorsundur. Bunu yargılayarak 
söylemiyorum; ama hem dışında olmak, hem her şeye hakim olmak, 
hem de hep haklı olmak istiyorsun. OLMAZ ÖYLE ŞEY!" dedi 
aniden kalkıp, kalantor şehir maçosu taklidi yaparak. Sıçradım ama 
sonra uzun uzun güldüm. Bu sahne, abimin kişilik çözümlemeleri 
yapmasından daha tanıdıktı. Ama yaptığıyla dalga geçtikten sonra yine 
de devam etti. Şaşırdım. Annemin ölümü abimi daha sesli yapmıştı. 

"Kopmadığını bizden çok kendine ispata çalıştığını düşünüyorum 
bazen. Suçlulukla hareket eder gibi . . . "  

"Analizi sevmeyene d e  bakın . "  dedim yediğim lafa rağmen 
ortamın yumuşamasından hoşnut. "Al benden de bir tane o zaman. 
Suçluluktan bahsediyorsun ama ya seninki ne? Annemin her 
ziyarette yapageldiği şeylere bunca anlam yükleme çabası? Sana 
mesaj bıraktığına inanman ve bu mesajı anlamaya çalışman?" 

"Şifre" 
"Ne?" 
"Şifre demiştin. Annem ölmeden önce çözülmesi gereken şifreler 

bırakma demiştin." 
"Eeee?" 
"Eesi sen yine böyle şifreyle mifreyle karikatürize etmeden önce, 

tek yapmaya çalıştığım, annemin son sohbetlerini,  son halini sana 
aktarmaktı . "  

"Kendini kandır istersen b u  düşünceyle ama sapına kadar 
Amerikalı olmakla suçlanma riskine rağmen ben inanmam." Güldü. 

'.'Yalla öyle." dedi pek de emin olmayarak. "Belki biraz da 
romantize ediyorumdur." 

"Orası kesin canım! Romantize de et zaten, sonuçta annemiz 
öldü . . .  " Öldü deyince annemi tekrar öldürmüşüm gibi sinirim 
bozuldu. Titredim. "Suçluluk hissetme de . . .  " 
Neyin suçluluğu demedi. Dese "onun istediği gibi olamamanın" 
diyecektim. Ki bu da bizi mayınlı alanalara götürecekti . Biraz 
tereddüt ettim. Belki bu gece hazır bu kadar dışa dönükken bir ilk 
yaşanır umuduyla devam ettim. 

"Onay arıyorsun gibi geliyor bana. " 
Abim sustu, neyin onayını arıyorum da demedi. Neyi kastettiğimi 
bil iyordu. Ama hep bu noktada kapanıyordu. Annemden, ailemizin 
sevgiyle gizlenen dayatmalarından, arkadaş anılarından, Amerika'da 
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gördüğüm şeylerden yola çıkarak defalarca geylik konusuna girmek 
istedim ama hiç oralı olmadı. Safa da yatmadı. Neden bahsettiğimi 
anlamıyor gibi davranmadı. Her defasında "Bak farkındasın di mi, 
ben burada susuyorum." dedi o altı çizili suskunluğuyla. Anlamamış 
gibi yapsa, ağzından girer, burnundan çıkardım ama bu çektiği seti 
hiç yıkamadım. Yeltenemedim bile. Zorlanması mümkün bir set 
değil o. Zorlanırsa, sana kalbini açmayan bir sevgiliden aşk dilenmek 
gibi iki tarafı da utandıracak, cüzdanından para çalarken yakaladığın 
can dostunla yüzleşmek gibi iki tarafı da aşağılayacaktı . Bir şey 
yapamadım, bu durum kendi kendisiyle inkar içinde olmadığını 
kanıtl ıyor diye bir miktar tesselli bulmaya çalıştım. 

Yatmadan önce Dan ve çocuklarla konuştum. Okula gidiyorlardı.  
Hoparlörden merhaba demeye zorlanan Sam'in sesi buruktu. Onları 
bıraktığım için suçluluk duymaya hazırlanırken, Dan okul kermesi 
için kendi elleriyle kurabiye yaptığını söyledi. Yanlışlıkla tarifin iki 
misli koyduğu üzümler yüzünden üzümlü kurabiye yerine, kurabiyeli 
üzüme benzettiği, şeklinin çok kayık olmasının nedense olayı daha 
da sevimli kıldığını sandığı bu girişimiyle gurur duyuyordu. Dan, 
mutfakta beceriksiz başka anneler ya da babalar gibi, çocukların 
bayıldığı donot ya da muffinlerden almayacaktı .  Tadı nasıl olursa 
olsun, çocuğu için kendi elleriyle yapmanın erdemine inanacak, 
komik kusurların karizma hanesine yazıldığını sanacaktı . Bu arada, 
gözlerini üzümleri patlayıp ortalarında yanardağ gibi delikler açılmış 
kurabiyelere dikmiş, ezik ezik yanında duran Sam'in karizmasının 
yerlerde süründüğünü görmeyecekti. Görmeyi r�ddedecekti. Tıp­
kı annemin cenazesine yetişebilmek için üç aktarmayla geldiğim 
çocukluk evimde, kendimi şu an nasıl hissediyor olabileceğimi 
görmediği gibi.  Ama duyarsız olduğundan değil. Haşa. Ne de olsa 
o dünyada çok daha fazlasını yaşamış insanları gördü.  Duyarlıl ık 
konusunda yeşil kart sahibi. 

Onunki iyi tarafından bakarsak politik duruş, kötü ve daha gerçekçi 
tarafından bakarsak mesleki deformasyon. Muhtaçlara yardım 
etmek, uzun vadede ahlaki bir hiyerarşi yaratıyor. Biz fanilerin 
beklentilerinin, bu hiyerarşinin en dibinde dahi yeri yok. Yüksek 
profill i bir sivil toplumcu olan Dan'a göre, muhtaç olmayanlar ih-
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tiyaçlarını gidermektense o ihtiyaç duygusuyla baş etmeyi öğrenmeli. 
Ancak böyle yaparlarsa bilinçsiz tüketici yerine, vicdan sahibi dünya 
vatandaşı olabilirler. Nedense, bu dünya vatandaşlarının payına bir 
de kötü ebeveyn, kötü eş ve kötü aşçı olmak düşer. Ama yaptıkları 
seçimin doğası gereği bunu fark etmeleri mümkün değildir. Günlük 
hayat duyarsızlıklarının üzerine geçirdikleri zırh, ne de olsa evrensel 
duyarlılıktır. Bu da, fani olana karşı yüzde yüz şuursuz olabilme 
hakkını beraberinde getirir. Konuşmak boşunadır. 

Yüce vicdanlarıyla gönülden yaptıkları bu işin, aslında kelimenin 
maddi anlamıyla zerre kadar "gönüllü" olmadığını, hepsinin 
ihtiyaçlarının çok ötesinde banka hesaplarını doldurduklarını 
hatırlatırım bazen.  Orada da tosladığım duvar Amerikalıl ık olur. 
Bir Amerikalı para kazanmaya ihtiyaç değil ,  hak noktasından bakar. 
Oradaki ayrımı yapabilmek için üçüncü dünyada kamp kurmak değil, 
üçüncü dünyaya doğmak gerekiyor sanırım. Ben üçüncü dünya 
vizyonumla doğal olarak düşük profilli sivil toplumcu oldum. Benim 
için bu iş, herhangi bir iş kadar yüce, kurumsal, şerefli, yoz, maddi, 
manevi. Dan ve etrafına duyduğum hayranlık, otuzlarımı geçtiğimde 
yardım ederek şişirdikleri egolarından tiksinmeye kadar vardı .  Dan'a 
göre ise asıl egosu problemli olan benim. Zira ben bir siniğim. Bütün 
sinikler gibi bu dünyanın çerçevesinde gezinip, arada kafamı uzatıp 
bakıyorum. Gördüğümü beğenirsem çekip alıyor, beğenmezsem 
sırtımı dönüyorum. Ellerimi hiç pisletmiyorum. Belki de . . .  Ama 
elimi gerekli gereksiz herşeyle pisletiğim için alkış da beklemiyorum. 
Mesela üzümlü kurabiye. 

"Çok iyi etmişsin. Ama geçen hafta Sam'in arkadaşları bizdeyken, 
onlara kermes için çikolatalı muffın yapma sözü vermiştim. Orada 
olmadığıma göre, benim için Jones'un oradan muffın de alır mısın?" 
Kısa bir sessizlik. Hemen akabinde Sam'in neşeli sesi. "Süpersin 
anne. Baba hadi geri dönelim!" Öyle bir söz vermedim. Ama bunu 
Dan bilemez. Bilse, o muffıni aldırmamdan çok, Sam'i yalanıma tanık 
ve ortak etmeme kızar. Düzgün adam ne de olsa. Ve tüm düzgün 
adamlar gibi haklı. Tüm düzgün adamlar kadar haklı. 

Ahim eşiyle konuşmadı.  Bana Dan'i ve çocukları sadece ablamın 
yanında sordu. Didem'in gelmemesini işlerinin yoğun olmasıyla açık­
ladı. Didem'den bahsetmekten kaçındığını, bu yüzden bana Dan'ı 
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sormadığını düşündüm. Demek ki bir değişiklik olmamıştı. Son 
geldiğimde yine boşanmaktan bahsetmişti. Sonra, bir e-postasında, 
ayrılma fikrini şimdilik yine rafa kaldırdıklarını yazmıştı. Ben bu 
değişimde yine annemin tanrısal elini hissetmiş; ama artık sormaya 
bile gerek duymamıştım. 

Abim sorunsalının tavan yaptığı mevzudur evlilik. Ama onu anlamak 
için olayın kaynağına bakmakta fayda var. 

Kaynakça 
Annem bize hiç bağırmadı. Bir kere bile 'nedir bu sizden çektiğim,' 
demedi. Daha önce bunu sadece garip bulduysam, çocuk sahibi 
olduğumdan beri ürkünç buluyorum. Çocuklarıma söylenmediğim, 
arada onlardan yakınmadığım bir dünya düşünemiyorum. Dan bile, 
tüm doğruculuğuna ve peygamber sabrına rağmen arada kızmayı 
bilir. Biz ise hep sevgi, hep hoşgörü, hep sabır, hep idare gördük 
çocukluğumuzda. 

Ancak ideal olan, hiçbir zaman normal olan değildir. Ve normal olana 
'normal' denmesinin genelde mantıklı bir sebebi vardır. Mesela, 
babamı yıllarca duyarsız bildim. Halbuki kuzu gibi adammış. Üç 
çocuk yetiştiren her insan evladı gibi arada kızardı ya da en azından 
kızmaya yeltenirdi .  Annem hemen sonsuzluğa uzanan kanatlarını 
gererdi önümüze. Ama nasıl becerirse babamı karşısına almadan 
yapardı bunu. Onu da idare ederdi. İki arada bir derede, babamın 
bize kızmasına da, kızdığı için suçluluk hissetmesine de, bizim o 
sözde kızgınlıktan dolayı yaralanmamıza da engel olurdu. Büyücü 
gibiydi.  Sihirli değneği ile herkesi doğru hislere kavuştururdu. 

Sonra da şunlar oldu: Ablam evi hiç terk edemedi.  Sonradan 
yanlış hesap sonucu piyangodan çıkan en küçük kardeş olan ben, 
annemin aurası kadar, annemin aurasıyla çarpılmış iki büyük kardeşi 
de görerek büyüdüğümden, kaçabildiğimce kaçtım. Abime göre 
hiçbir zaman yeterince uzaklaşamadım. Bir Amerikalıyla evlenip, 
bir süredir yaşadığım Seattle'a yerleşeceğimi öğrendiğinde, "Hadi 
ya, ben bir Eskimo ile evlenip, igloda yaşarsın diye düşünmüştüm. 
Ne de olsa henüz Mars'ta hayat bulunmadı" demişti. O da istediği 
kadar uzaklaşamadı ama istediği kadar isteyemediğinden. Hep 
kaçamak kaçışlar oldu onunki. Her defasında kendini çocukluğunun 
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ranzasında geri buldu. Ama ne burada huzurlu uykular uyuyabildi, ne 
de başka bir yerde tutunabildi. 

Adından mütevellit "Ahmet sorunsalı"  da işte böyle başladı.  Çok 
öneml idir bu. Lakin aile sınırlarını aşan ilk ve son sorunudur 
ailemizin. Kosava savaşları gibi sıralı ve yıkıcıdır. Bir yıkım diğerini 
getirir. İmparatorluğu temellerinden sarsar. En fenası bu zaafları 
gizlemek artık mümkün değildir. Dışarıdan mükemmel görünen 
çerçeve kırılmıştır ve annemin tüm büyüsüne rağmen çatlak 
herkesin gözüne batmaktadır. 

Birinci Ahmet Sorunsalı 
Üniversite ilk kaçışı oldu. İ lk bağımsızlık savaşı .  Başka bir evrende 
uzun müddet yaşayamayan E.T gibi her haftasonu eve gitti. 
Haftasonları giderek üç günden, beş güne, bir haftadan iki haftaya 
uzadı.  Vizeden vizeye gitmekten, kendini nihayet finalde 1 00 de 
alsa geçemeyeceği bir duruma sokup rahatlayınca, her şeyi bıraktı. 
Bağımlı lığından da bağımsızlığından da kaçtı durdu bütün yıl .  Sonra 
ömrü öyle geçti. Ama henüz bunu bilmiyorduk. 

O yaz çok hararetli konuşmalar yapıldı evimizde. İTÜ' deki kaydının, 
kasabaya yakın bir İzmir üniversitesine alınmasından, İstanbul 'da 
bir ev tutmaya, ablamın gelip abimle yaşamasına, annemin de 
sık sık gelmesine kadar pek çok çözüm üretildi. Tüm bunlar 
babamı utandırdı, ablamı şaşırttı, beni dehşete düşürdü, annemi 
kıyamamakla, yenilgiyi bu kadar erken kabul etmek istememek 
arasında bir yerlerde bıraktı. İnsanlara açıklamak gerekecekti. 
Anlamayacaklardı.  Kasabada herkeslerin kızları oğlanları bir yerlere 
üniversiteye, hatta benim gibi çok daha küçük yaşta yatılı özel 
okullara gidiyor, üzülseler de, özleseler de bırakmak söz konusu 
olmuyordu.  Babamın utancının ve annemin kabul etmek istemediği 
yenilginin asıl nedeni buydu. 

İş in tuhafı ne annem, ne babam, ilk senesini heba ettiği için kızmadı 
ahime. Kimse "zor mor, herkes yapıyor, sen de yapacaksın, bu 
işler böyle," demedi. Okulu ektiği o haftalar boyunca herkesin içi 
içini yedi de kimse, "Oğlum hadi gel gidiyoruz, bu saçmal ık fazla 
uzadı." demedi. Bağırıp, azarlayıp, paylamadı. Ta ilk andan itibaren 
bu durum, hakkında açık açık konuşmaktan kaçınılan, hele oğlanın 
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yanında babası ölmüş de henüz gizleniyormuş gibi çaktırmamak için 
ne mümkünse yapılan, kapalı kapılar ardında hayati mesele gibi kafa 
yorulan, ama geri kalan zamanda her şey normalmiş rolü yapılan bir 
sorunsal olarak ele alındı.  Ve kaçınılmaz olarak öyle oldu. 

Abim de ayıbı yapan taraf olarak, karar vermek onun hakkı değilmiş 
gibi susuyordu. Ben yapılan konuşmalardan kendisini haberdar 
ediyordum. Bu durum annemler tarafından da biliniyor, benim 
abimin nabzını yoklayan kişi olmam doğal karşılanıyordu. Ama kimse 
neyi tercih edeceğini ona sormuyordu. Abimin İstanbul'a dönmek 
istememesinden korkuluyordu. Kimse açık bir isteği tartışamayacak, 
reddedemeyecekti. En doğrusu abime yapacağı tercihi empoze 
etmekti. Bu sistemin beyni annem, kanalı bendim. Sonunda abim 
yurttan ayrılacağını,  bir ev tutacağını ve yalnız kalacağını duyurdu. 

Babamın tuttuğu, annemin döşediği ev abimin hücre evi oldu. 
Ben o yıl lise ikideydim. Dönem aralarında ablamla ya da 
annemle ziyarete gittiğimiz evle beraber abim de her gidişimde 
karanlıklaşıyordu. Abimin, espri ya da taklit yapmadan her konuda 
ciddi ciddi dertlenebilen melankolik yanına, ilk o zaman tanık oldum. 
Cem Yılmaz iken Cezmi Ersöz olmuştu. Sanki hasta olmuş gibi 
kaygılandım, üzüldüm. 

Çok sigara içiyordu. Sağda solda gözüme çarpan tek tük boş votka, 
tekila şişelerinin annem öncesi yapılan büyük temizlikten yırtan 
minik detaylar olduğunu tahmin ediyordum. O ziyaretlerden en çok 
aklımda kalan detay, annemin ve ablamın tüm titizliğine ve gayretine 
rağmen evden gitmeyen havasızlık kokusudur. Sanki bu kokuyu 
abim üretiyordu.  O da havasızlık kokuyordu. 

Tüm sınavlara girmesine ve sınıfını ucu ucuna da olsa geçmesine 
rağmen, annemin ani bir kararıyla, kaydı o yılın sonunda İzmir 
Dokuz Eylül Üniversitesi'ne alındı. 

Abimin İzmir'deki i lk yılı, ünivesite sınavlarına hazırlandığım ıçın 
haftanın yedi günü ve gecesi çalışmama rağmen, hayatımın en güzel 
okul dönemiydi.  Yatılılıktan kurtulmuştum. Lisedeki son yılımda 
İzmir'de abim için tutulan evde kalmama izin verilmişti. Annem 
dahiyane bir çözümle, sorumluluğumuzu birbirimize yüklemişti. 
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Abim, kendine karşı sorumluluk duygusundan yoksundu, etrafına 
karşı değil .  Benim hazırlandığım üniversite sınavı benden çok ona 
dert olacak, dağıtması söz konusu bile olmayacaktı. Annemin 
benden yana korkusu yoktu. Çalışkan olduğumu tüm eğitim hayatım 
boyunca kanıtladığımdan, disiplinimin abime iyi geleceğini, son iki 
yılda tanık olduklarım nedeniyle abimi kollayacağımı biliyordu. 

Belki kontrolü için için sevdiğimizden, bu ortamda abim de ben de 
çok rahat ettik. Ben yatılıl ıktan kurtulduğum için zaten cennetteydim. 
İstanbul'dan ayrılınca melankolisinden kurtulan abimle beraber 
yaşamak, üstüne bir ödül gibiydi.  Annem ya da ablamın sık sık 
kolaçan etmesine rağmen kendimizi bağımsız zannedebil iyorduk. 

Abimle İzmir'de epey gezdik tozduk. Arada fırsat bulduğumuzda 
Çeşme'ye bile kaçtık. Esprileri ve yeşil gözleriyle, sınav stresinde 
kendine bir hayal arayan birçok arkadaşımı kendisine aşık etti. 
Ben onun sadece iki arkadaşıyla tanıştım. Neşesiz ve ciddi tiplerdi. 
Politik teoriler üzerine konuşuyorlar ama güncel politikayı takip 
etmiyorlardı.  Aramızda bir yaş olmasına rağmen bana lümpen 
kolejli muamelesi yapıyorlardı.  Abim de onların yanında farklıydı.  
Üniversiteli olmakla bağdaştırdığım dertli ve depresif yanı ortaya 
çıkıyordu. Bir iki kere kampüse gittiğimde, sigara içtiği kantininde, 
kitap aldığı kütüphanesinde, arkadaşlarıyla sohbet ettiği bahçesinde, 
üniversitenin hiçbir yerinde çok rahat etmediğini farketim. Kızların 
yanındaysa düpedüz çekingendi. Benim kız arkadaşlarımın yanında 
olduğu gibi çekici, esprili değildi. Kendine ait bir dünya kurmaya 
yeltendiğinde, kendi gerçeğiyle karşı karşıya kalıyor ve tökezliyordu.  
Bunun adını o zaman böyle koyamadığımdan şaşırıyor, bir yı l  sonra 
gireceğim üniversite ortamından korkuyordum. 

O yıl ben ODTÜ'ye girdim, abim de sınıfını alnının akıyla iyi bir 
dereceyle bitirdi. Ben ayrılınca, o iki ciddi arkadaşından birini ev 
arkadaşı olarak yanına aldı. Ben kendime ayrı bir şehirde, ayrı bir 
hayat kurduğum, ilk gerçek aşkı yaşadığım, ilk sigaramı içtiğim, ilk 
politik teorilerimi tartışmaya başladığım için, o dönem ilk kopuşumu 
yaşadım. Olan biteni pek takip etmedim, takip etmek istemedim. 
Abim kalan üç yılını, beş yılda bitirdi. Mezun olması gereken yıl tek 
dersi kaldığını söyledi. O tek ders sonraki iki yıl da verilemeyince, 
dürüst davranmadığı anlaşıldı ama kimse bunu yüzüne vurmadı. Ele 
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güne tek dersi iki yılda veremediği söylenemediği için, mezun olduğu 
söylendi. Bir yalan kaçınılmaz olarak ötekileri beraberinde getirdi .  
Çalıştığı, nerede çalıştığı, ne kadar maaş aldığı, kasabalı bilmemkimin 
oğluna iş bulması konusunda neden yardım edemeyeceği vs . . .  
Ablam annemi hiç terk etmemeye belki o yıl larda karar vermiştir. 
Zira her yalan söylemesi gerektiğinde ömründen beş yıl yitiren 
annem, tam da o zamanlar aurasını eskisinden daha büyük bir aşkla 
dine yöneltmeye başladı. Pis işleri doğal bir iş bölümüyle ablam 
üstlenirken, annem ruhlarımızı temizlemek için okudu da okudu. 
Hocalara gitti. Evinde okumalar başlattı. Konu komşuyu, duayla, 
muhabbetle sarhoş eder oldu, gözleri, teni, saçı nurlandı. Hep 
güzeldi,  büyüleyici oldu. 

1 02 



il 

Cenaze herkesin söylediğine göre daha önce görülmemiş cinsten 
bir şeydi. Tüm kasaba cenazedeydi. Aslında daha çok cenaze tüm 
kasabadaydı. Merhumun ruhu huzura erecek derken, merhum 
yakınlarını çok özel bir vedadan mahrum bıraktılar. Cami kısmının 
kalabalığını anladım ama alakasız insanların mezarlığa kadar 
gelmesinin ardında çirkin bir merak olduğunu düşündüm. O gömme 
anı öyle histerik bir boşalma anı ki, tanımadığım birinin gömülmesini 
izlesem dahi duyarsız kalmam mümkün değil. Abimin kefene 
kürekle kum atarken kendini koyvermemesi mümkün değildi. Ya da 
ablamla benim yanı başında, annemin kefenin içinden farkedilebilen 
vücudunun toprakla karışmasını sağduyuyla seyretmemiz. Hem 
etrafın, kalabalığın, gözlerin üstünde olduğunun farkındasın, hem de 
kendini kaybetmişsin. Korkunç bir şey bu. Ama işte buna geldiler. 
Hem görmeye, hem de kollektif histeri yaşamaya geldiler. 

Arabanın bagajına çiçekler koymuştuk, biz bize kalınca dikeriz diye. 
Ama kimse gitmedi.  Ya da giden kadar gelen oldu. Biz de ilk fırsatta 
kendimizi mezarlıktan dışarı attık. Kalabalığı yararak arabaya gitmeyi 
bile göze alamadığımızdan, arka taraftan kaçmaya karar verdik. Hata 
etmişiz. En az kırk dakika yürümemize rağmen cenaze alayından 
kurtulamadık. Her döndüğümüz köşenin, cenazeden dönen veya 
yeni giden ve bizi görünce başımızın sağılığını dilemeden geçemeyen 
kalabalıkla karşılaşacağımız son köşe olmasını boşuna diledik. 
Sonunda çöldeki kuyu misali,  sarı bir taksi çıktı karşımıza. Abim 
intihar ediyormuş gibi attı kendini önüne. Taksi fren balatalarına 
asılıp durdu. İçeri girince "Canına mı susadın kardeşim?" diye çıkıştı 
adam. "Yok da canımdan bezdim valla." dedi abim. "Kusura bakma 
abim tanımadım." dedi adam sesini gereğinden fazla alçatarak. "Çok 
üzüldük valla. Bizim hanım ağladı.  Oradadır şimdi. Ben de gidecektim 
ama mezara adam taşıyıp durmaktan gidemedim. Herkesin anası 
gibiydi. Hepimizin başı sağolsun. En başta sizin." 

" İnşallah inşallah abim, bizim de tek dileğimiz başımızın sağlığı ."  dedi 
abim yine bir rollere bürünerek. Burasına gelmişti ama burasına 
geldiği pek az zaman burasına geldiğini belli eder, daha çok burasına 
gelmiş başka türlü bir adam taklidi yaparak derdini anlatırdı. Beni 
gülme aldı. Abim de gülmemek için tuhaf sesler çıkartmaya başladı. 
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Kafamızı önümüze eğip mosmor bir halde, kişnemekten öleceğimizi 
sandığım bir anda, ablam duruma el koydu. Şöforden önünden 
geçtiğimiz bakkalda durup, bize bir zahmet su almasını rica etti. 
Parasını verdı. Adam çıkınca, bize dönüp iki elini de beline koyup 
öyle bir "kendinize gelin" dedi ki, biz tamamen koptuk. Ablam 
bir arada olursak düzelemeyeceğimize kanaat getirip şöfor geri 
dönmeden abimi taksiden attı .  

Ev gece yarısına kadar boşalmadı.  Kendimi yatağa atacağım 
saatleri sabırsızlıkla beklememe rağmen, nihayet biz bize kalınca 
mutfaktaki sandalyeden kalkamadım. " Bir kahve yapacağım. İçer 
misin?" diye sordu ablam gecenin on ikisinde. Şaşırdım ama hemen 
sonra hak verdim, "içerim" dedim. Üç gündür hiçbirimiz doğru 
dürüst uyku uyumuyorduk. Ama bu artık kahve içmemekle falan 
aşılacak türden bir uykusuzluk değildi. Normal ritmimize dönmek 
için önlem almak, çaba harcamak boşuna ve anlamsızdı.  O normal 
hayata eninde sonunda, -çoğu kez istediğimizden çok daha çabuk­
hep dönülmez mi? 

Abim mutfağa girince birden takside onu bıraktıktan iki saat sonra 
eve geldiğini hatırladım. Evin kalabalığında beni yalnız bırakmasının 
hesabını soramamıştım. 

"Ne oldu sana bugün cenazeden sonra? Korteje mi takıldın?" 
"Evet, halkı selamladım. Üstü açık son model Römorkun üstünde." 
"Ya hadi ne yaptın söylesene. İki saat gelmedin." Abim cevap 

vermedi. 
"Ne kalabalıktı o öyle. Ama annem ya, güzel kadındı vesselam," 

dedi onun yerine. 
"Yeni mi hatırladınız annenizi, gülme krizleri, tüm evi bana bırakıp 

bahçeye sigara içmeye kaçmalar . . .  " 
"Ablacım bak şimdi,"  dedi abim sarılarak. Kalbim çok kısa bir 

an kıskançlıkla buruldu. "ben ister miydim öyle olsun ama bu 
hep kanıma giriyor işte." dedi ablamın bu yöndeki kanısını kasten 
besleyerek. Gözlerim büyüdü, itiraz etmek üzereyken lafı ağzıma 
tıkayıp, 

"Aman n'olcak. Nasıl olsa seni sevmiyor." dedi 
"Ahmeeet!" dedi ablam. 
"Bırak abla ya Amerikalı o anlamıyor. Sevmiyor deyince sevdi an­

lıyor falan . . .  " 
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Söylediğinin saçmalığına kendi gülüp, daha fazla saçmalamamak için 
mutfağı terk etti. 

Biz de güldük ama Ahmet odayı terk edince tedirgin olduk. İkimizin 
arasındaki derin sessiz suları karıştırmış da gitmiş gibi ne diyeceğimizi 
bilemedik. Ablam kahve yapıyordu, bense mutfak sandalyesini arka 
balkonun kapısına dayamış boş boş oturuyor, yanmak için kahvenin 
gelmesini bekleyen sigaramı elimde çeviriyordum. Abim gelmeden 
de hemen hemen konuşmuyorduk ama şimdi hava anlamsızca 
gerilmişti. Ufacık bir şaka bile, zırhlarımızı tahrip edip bizi yüz göz 
etmiş, utandırmıştı. "Ahmet'in dediği doğru. Ne çok seveni varmış," 
dedi ablam sessizliği bozmak için. 

"Şaşırdın mı?" 
"Yani herkesin annesi gibiydi bir yandan bil iyorum ama yine de bu 

kadar beklemiyordum." 
"Sele kapılıp meraktan gelen de çoktur kesin" 
"E vardır illaki ama çok olduğunu sanmam." dedi ablam kahveyi 

uzatırken. Sigaramı yaktım. 
"Suçluluktan ve ayıp olmasın diye gelenleri düş, normal bir cenaze 

kalabıl ığı bulursun." Ablam bir şey dememek için sigarasını yaktı 
ama dayanamadı.  

"Neyse ne,  insanlar son görevlerini yapmaya geliyor. Nesi kötü ki 
bunun? Hem neden suçluluk duysunlar?" 

"Sağken annemden sonsuz sıkıldıkları için." 
"Sonsuz sıkıldıkları için." diye beni taklit edip, seçtiğim terminolojiyle 

alay etti. Sidik yarışı başlamıştı. Sigaramı erken söndürdüğüme pişman 
olup, hemen bir tane daha yaktım. Atışını bekledim. 

"Sen burdaydın ve gördün 'sonsuz sıkıldıklarını . '  Yok pardon 
değildin. Amerika'ya gitmiştin, 'sonsuz sıkıldığın için"' dedi,  her 
defasında beni taklit etmeyi ihmal etmeyerek. 

"Sen sıkılmadın, kaldın da ne oldu? 'Sonsuz sıkıcı' bir insan oldun," 
dedim onun beni taklit etmesini taklit ederek. 

"Demek sıkıcıyım, annemi gömer gömmez gülme krizi 
geçiremeyen bir yapım olduğu için sıkıcıyım." 

"Evet ben de onu kastetmiştim . "  dedim alayla, "Annemin 
ölümüne en çok sen üzüleceksin. Tüm dünya bil iyor merak etme. 
Kanıtlamana hiç gerek yok." 

"Ne alakası var. Bana sıkıcı diyen sensin, annemi uğurlayan 
insanlara laf eden sensin, şimdi alınan da mı sen olacaksın?" 
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"Alındığım falan yok. Asıl sen bunu yapma. Sanki sen birşey 
dememişin gibi . . .  Amerika'yagittim diye konu komşu, cenaze, annem 
hiçbir konuda bir şey söylemeye hakkım olmadığını düşünüyorsun. 
Annemi bile sevmiş olmaya hakkım yok neredeyse. Annemin 
sağlığında bu insanların pek de uğramadığını düşünüyorum. Yalan 
mı? Annem daha ölmeden yükselmeye başladığından beri, daha 
fazla saygı gördü ama daha çok yalnız kaldı, yalan mı? İnsanlar hep 
pişmanlıklarının, hatalarının ardından geldiler bu eve, sonra hayat 
çağırdı,  tekrar yanlış yapmak istediler, arzularının peşinden koşmak 
istediler gittiler. Çok sevdiler annemi ama yanında duramadılar, 
zor geldi, sıkıldılar, kaçtılar. İyi de ettiler:, bu onları normal insan 
yaptı. Annemi de ermiş yaptı .  Zaten ihtiyacı olmaz oldu kimseye 
sonraları . . .  " tam da kendimi fazla kaptırtığımı düşünürken ablam 
müdahale etti. 

"Harika. Annem normal değil ,  ermiş. Dolayısıyla bana bile ihtiyacı 
yok. Bense hem anormal, hem işe yaramaz bir insan olarak elbette 
sonsuz sıkıcıyım." İtiraf etmeliyim ki iyi bir özetti. Tartışmayı 
yumuşatmaya çalıştım. 

"Merak etme biz de senin kadar anormaliz, sen anormalsen. Ben 
kaçtım diye normal olmadım. Normal olmak için, fazla uzun yıllar 
maruz kaldım bu sisteme. Abim de ·iki arada bir derede kalmayı 
seçerek dengeyi değil ,  belasını buldu. Bakma, belki en iyimiz sensin. 
Burada kalmayı seçtin ve bu kararla hep barışık oldun." Ablamın bir 
an için gözleri buğulandı. Çok kısa bir tereddüt geçirdi. Sonra ani bir 
kararla öfkesini tekrar buldu. 

"Bu da benim salaklığım sana göre. Ama bu evde biz hepimiz ne 
gördük ki bu kadar felaket hiç anlamıyorum. Bizim kadar sevilen, 
el üstünde tutulan kaç evlat oldu. Annem bize kol kanat germek 
dışında ne yaptı allahaşkına? Hiç hazmedemiyorum anneme bakışını, 
Ahmet'i de etkiliyorsun, onu hele hiç hazmedemiyorum." 

"Annemi her zaman onaylamıyorum diye seninle ilişkimiz sonsuza 
dek koptu abla. Daha ne olsun? Abimi bile korumaya çalışıyorsun 
bana karşı, ben kardeşin değil de tehlikeli bir yabancıymışım gibi. 
Daha ötesi var mı? Ne olacak ki onaylamışım, onaylamamışım, arada 
tartışırız olur biter. Ama yoo, biz baya sevgililer gibi ayırdık. Hangi 
anne buna neden olur? Hangi anne böylesi bir inanç sistemi yaratır? 
Müritlik gibi birşey bu."  

"İşte senin bu büyük laflarını sevmiyorum. Hemen herkesi kate­
gorilere sokuyorsun."  
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"İşte biliyorum. Sana göre sorun tanımlanınca başlıyor." 
Sustuk. İki buçuk sigara saydım dizimde tuttuğum kül tablasında. 
Kendimi içme konusunda özgür bırakmama rağmen, günahlarımı 
saymaktan vazgeçemiyordum. 

Abim uyumuştu. Ya da uyuma taklidi yapıyordu bilmiyorum. 
Seslendim cevap vermedi.  Uyumuş olabileceğine pek ihtimal 
vermediğimden içim sıkıldı. Beni neden itiyordu? Ablamla tar­
tışmamızı duyup bana kızmış mıydı? Daha önce konuşurken o da 
eleştirmek istemişti beni. Onu etkilediğim varsayımını hep absürd 
bulmuştum ama şimdi etkimin yok olmuş olabileceği ihtimaline 
hiç hazır olmadığımı farkediyordum. Annemi kaybettiğimiz içindi 
belki de. Benimle bir olursa onun hatırasına saygısızlık yapacağını 
sanıyordu.  Ama ben bu kadar kötü müydüm? Anneme saygısızlık mı 
ediyordum? Abim de mi öyle görüyordu artık? Bu şekilde sabahın 
erken saatlerine kadar kendimi yiyip bitirmem gayet olasıydı ama 
sonra abimin o öğleden sonra hep biraz uzak durduğunu hatırladım. 
Tam olarak cenazeden iki saat rötarla döndüğünden beri. Gece 
sorduğumda da söylememişti, ne yaptığını. Şaklabanlığa vurmuştu. 
Ablamla aramızdaki sonu gelmeyen, ilerlemeyen, hep aynı noktada 
takılan tartışmalardan birini fıtil leyip gidip yatmıştı. Kesin benden 
birşey saklıyordu. Tuhaf bir heyacan bastı. Keyifli bir merak içimi 
kemirdi. Hain diye düşündüm, üst ranzada uyuma taklidi yaptığından 
hiç kıpırdamayan bedeninde poposunun nereye düştüğünü hesap 
edip, bir tekme attım. Şüphe edilecek kadar kıpırtısızdı. Yüksek 
sesle, "Öyle olsun Ahmet Bey." dedim. Boğazından kişneme sesi 
geldiğini sandım ama hemen horultuya döndü. Bıraktım. 

Deniz'le ben muza binmişiz. Sürekli düşmek üzereyim ama 
düşmüyorum. Adrenalin tavan yapmış. Deniz kardeşi Kerem'e 
sesleniyor. Kıyıda durmuş bizi izliyor. Gelmesini söylüyor ama 
gelmiyor Kerem. Muzun üzerinden bronzlaşmış tenine bakıp 
Yetenekli Bay Ripley'deki Jude Law'u hatırlıyorum. Öyle cillop gibi. 
Ama hiç serseri değil .  İyi, tatl ı ,  yakışıkl ı ,  yetenekli Kerem. Muz ile bir 
tur atıp geri geliyoruz, plaja tekrar baktığımda Keremin yanında abimi 
görüyorum. Şaşırıyorum. Abim kot pantolon ve tişörtle oturuyor 
kumsalın üstünde Ağustos sıcağında. Ayağında da çorap ve spor 
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ayakkabıları. Sesleneyim diyorum, bir şey beni tutuyor. Üzerlerine 
düşen gün batımında çok güzel görünüyorlar. Kerem abimin yanında 
sakin kabuğundan sıyrılıyor. Abime bir şekilde sürekli bir şeyler 
anlatıyor. Abim yeşil gözlerinde pırıltı ve dudaklarında tebessümle 
dinliyor. Flört ediyorlar diye düşünüyorum. Hem şaşırıyorum, hem 
şaşırmıyorum. Deniz sesleniyor yeniden. Bu kez gelmeye karar 
veriyorlar. Abim üzerini çıkarıyor. Ne kadar beyaz ve kıll ı .  Kerem 
zeytinyağı rengi ve kıvamındaki teniyle daha açık kalıyor abimin 
yanında. Pantolonunu çıkarırken telaşlanıyorum. Nedense tamamen 
soyunacak sanıyorum. Panik oluyorum, utanıyorum. Kilodunu da 
çıkarırsa anneme ne derim diye endişe sarıyor tüm benliğimi. Deniz, 
Kerem, tüm plaj ve tüm zaman durmuş o ana kilitleniyor. Pantolonun 
altından mayosu çıkıyor abimin. Plajdaki tüm sesleri tekrar duymaya 
başlıyorum. Çok saçma geliyor birden korkum .  Nasıl düşünebildim 
ki yapacağını diye kendime şaşıyorum. 

Hep birlikte muzun üzerindeyiz. Muzu süren adam hırslanmış 
düşürmek için elinden gelen gayreti gösteriyor ama düşmüyoruz. 
Heyecanımdan kalbimin sesini kulaklarımda duyuyorum. Korkudan 
ölebilirim ama bir yandan düşmeyeceğime inanıyorum. Çünkü 
düşmemek için ilginç bir sistem geliştirmişiz. Herkes bir öndekinin 
tutma yerlerinden tutunuyor sıkı sıkı. En önde abim var. Arkasındaki 
Kerem onun yerine tutunduğu için abim kollarını keremin kolları 
arasından geçirerek neredeyse bir ip gibi düğümlemiş, ellerini de 
Kerem'in ellerinin üzerine kenetlemiş. Ben en arkadayım, Deniz'e 
sarılıyorum ama o kadar yapışığız ki abime bir elimi uzatsam 
dokunabilecek kadar yakınım. Adam üç seferden sonra hızını hafif 
kesiyor. " Kazandık, adam pes etti" diye düşünüyorum ve müthiş 
bir zafer duygusu hissediyorum. Yine de bırakmıyoruz birbirimizi, 
gevşeyelim diye bir oyun oynanmasından şüphe ediyoruz. Onlar 
da ediyor biliyorum. Bedenlerimiz gibi ruhlarımız, zihinlerimiz de 
yapışık çünkü. O sırada açıklardan kıyıya doğru bir tekne yaklaşıyor. 
Çok büyük bir tekne değil ama denizde epey dalga yapıyor. Akıntıya 
ters geldiği için bu kadar dalga yarattığını düşünüp kızıyorum 
teknedekilere. Yaklaştıkça dalga büyüyor ve dengemizi bozuyor. 
Adam zayıf yanımızı keşfetmiş gibi seviniyor, yine hızlanıyor. O an 
kaybettiğimizi biliyorum ama kaybedeceksek bile son ana kadar 
dayanmalıyız, bırakmamalıyız diye düşünüyorum. Ama abim çok 
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hafifçe, bir yastığa düşen kuş tüyü kadar hafifçe elini gevşetiyor. 

Düşmeden önce son hissettiğim büyük bir hüzün ve utanç oluyor. 
Abimden ilk kez utanıyorum. 

Gelen teknenin içinde annem, babam ve ablam var. Annem ve ablam 
geniş kenarlı şapkalar ve havlu elbiselerle 80'1erden beri denize nasıl 
gidiyorlarsa öyleler. Babam, güneş gözlükleri ve beyzbol şapkasıyla 
kendini çok havalı ve trendy hissettiğini belli ediyor. Balığa çıkmışlar 

bizi görüp bir merhaba demek istemişler. 

Annem sudaki halimize bakıp şen bir kahkaha atıyor: "Sudan çıkmış 
balık böyle bir şey demek ki." diyor. Denizdeki diğer insanlardan 
nasıl bir farkımız olduğunu merak ediyorum. "O kadar şaşkınsınız 
ki," diyor gülerek. Muzun üzerinde kalan Deniz ve Kerem de 
gülüyor. Biz de kendimize gelip gülüyoruz. 

Annem herkesin gönlünü hoş tutuyor. O gidince kesin, Kerem ve 
Deniz "Annen ne müthiş bir kadın." diyecekler. Bunu düşünüp 

kendi kendime gülümserken, yine annemin sadece bana konuşan 
iç sesini duyuyorum. Yüksek, neşeli , ürpertici iç sesini: "Ahmet 
farklı çocuk." diyor yine, "Ona bakarak olun, bak dalgalar ne kadar 
yükseldi ." Aynı anda hava kapanıyor ve plaj yaklaşan büyük fırtına 
kasvetine bürünüyor. Ablam ve annem abimi tekneye bindiriyor. 
Bana bakıyor annem, bir şey demek istiyor ama gözü Keremi'le 
Deniz'e takılınca, onu utandırmamdan korkup vazgeçiyor. Beni 
öylece bırakıp fırtınanın derin karanlığına doğru gidiyorlar. Çok 
büyük bir öfke ve korku duyuyorum. 

Aniden gözlerimi açtım. Gök gürlüyordü. Karşımda abimin kıll ı ,  
beyaz ve kalınlaşmış adam sırtını görünce nerede olduğumu 

şaşırdım. "Kerem geldi di  mi abi?" dedim. "Dün onunla buluştun 
cenaze sonrası." Abim belli ki yeni kalkmış, üstünü değişiyordu. 
Elindeki tişörtü yere düşürüp büyük bir şaşkınlıkla dönüp bana baktı. 

Sadece 'Ne?' diyebildi. Cevap veremedim. Tişörtünü yerden alıp 

hızlıca giyerken, biraların son gördüğümden bu yana göbeğini biraz 
daha büyüttüğünü farkettim. Kapıya kadar karasızca yürüyüp durdu. 

O da en az benim kadar sersemlemiş gibiydi. "Annemin ölümünün 
hepimizde bir iz bırakacağını biliyordum ama sen kafayı sıyırıyorsun, 
dikkat et Ayşe."  dedi ve çıktı. Espri yapmıyordu. Benim için endişeli 
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bile değildi bunu söylerken. Son derece sevimsiz ve sevgisizdi. 
Öfkelenmişti. Ne yapıyorsam, eskiden çok seyrek olan şey, gün aşırı 
oluyordu artık. 

Söylediğim şey tuhaftı hakikaten. Yirmi yıl önce bir yaz tatilinde, 
hepi topu beş hafta gördüğümüz ve yirmi yıldır da esamesi okun­
mayan birinin cenazeye gelmiş olduğunu varsaymak çok tuhaftı. 
Rüyanın etkisinde olmasam, elimde çok daha sağlam veriler 
bile olsa, iddia edemeyeceğim kadar alakasız bir teoriydi .  Artık 
tamamen uyanmıştım ve sağ olup olmadığını bile bilmediğim bir 
adam hakkında yaptığım önermenin absürdlüğünden bir miktar 
utanıyordum. Ama abimin bu sabuklamaya verdiği tepkiyi de 
ilginç buluyordum. Kerem'in kim olduğunu sorsa daha anlaşılır 
olurdu. Anlamış ve cüretime öfkelenmişti. Belli ki onun için bir 
Kerem vardı .  Hafızasındaki yeri hiç silikleşmediğine göre, ara sıra 
düşünüyor olmalıydı .  

Yataktan çıkmadım. Abimin, muhtemelen benimle karşılaşmamak 
için çıkışını, ablamın susmayan kapıya, telefona koşturuşunu, gelen 

gidenin ayak seslerini,  yattığım odanın penceresinin ardındaki 

balkon merdivenlerinden inene kadar yinelenen taziyeleri duydum 
ama ilgilenmedim. Zihnim bambaşka bir yerdeydi .  Yirmi yıl önce 

Assos'un Kadırga plajında. 

Rüyanın gerçekle ilintili tek kısmı, dördümüz denizde voleybol 
oynarken -muz yoktu o zamanlar, vardıysa bile kuzeyde yoktu, hala 
da yoktur- annemlerin tekneyle yanaşıp, plaj zevkimizi abimi oradan 
uzaklaştırarak sona erdirmeleriydi. 

Asos'ta Bir Yaz 
Üniversitedeydik. Abim kaldığı dersleri temizlemek için yaz okuluna 
gitmiş, tatile geç başlamıştı. Benim üniversitedeki ilk yıl ımdı. Ama 
liseden beri türlü şeytanlıklarla sıvışırdım ailemin Altınoluk'taki 
yazlığından. Babam başınabuyruk davranışlarıma kızmak isterdi ama 
annem engel olurdu. Bağrına taş basıp yaptığım seçimleri kendi 
rızamla değiştirmemi beklerdi. Değiştirmediğim takdirde olabilecek 
tek fenalık, annemin üzüntüden ölmesi olabilirdi .  Ölüp ölmeyeceğini 
bir ben test edebildim ailede, diğerlerinin yüreği dayanamadı.  Ölmedi 

annem. Bilakis acılarla -neyse artık yalansız dolansız, aklı başında 
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gezmelerimin, ya da yaz okuluna gidip dört yılda bitireceğim okulu 
üç yılda bitirmemin, ya da Ankara' da geçici bir iş bulup çalışmamın 
yarattığı acı- büyüdü, temizlendi .  

Üniversitede yakın arkadaşlık kurduğum Deniz'in ailesinin 
Behramkale'de yazlığı olduğunu öğrenince ailem de, ben de 
mutlu olduk. Denizlerle buluşmaya Kadırga plajına gitmek için her 
gün arabayı almama bile ses etmedi ler. Acemiydim ama bu işin 
kendisine kalacağını farkeden babam, iki kere eşlik ettikten sonra, 
şoförlüğüme geçer not verdi .  Kırk dakikalık bu yolu, annemin 
okunmuş sularının da yardımıyla, abim gelene kadar tek başıma 
gidip gelebi leceğime karar verildi . 

Kerem'i i lk ben gözüme kestirmiştim. Kasabanın ilk çapkın kı­
zı herhalde benim. Mahallede kafamın en çok uyuştuğu karşı 
komşumuzun kızı Esra'nın meşhur flörtgenliği bile, isyankar 

olmaktan çok, kasabanın değişen ahlak anlayışının bir yansımasıydı.  

Erkeklerin sevip beraber olmak istediği, ilgiye çabuk tav olan ama 
istediğini bulamayınca çabuk bırakan bir kelebekti . Tüm bunlar, 

modern zamanların kasabası için imrenilecek özelliklerdi.  Haşa 
kızını asla başka kızlarla kıyaslamayan annem, Esra'ya benzesem 

eminim daha mutlu olurdu. Ben seçimlerimi hep kendim yaptım. 
Belki mecbur kalmışımdır. Zira erkeklerin beni seçmesini bek­
leyecek kadar güzel olmadım hiç. Otuzlu yaşlarıma kadar kirpi 
gibi kestiğim kısacık saçlarım, çocuk gibi olduğu söylenen minik 

suratım, düz memelerim ve bir ell i  boyumla, erkekler bana maskot 
muamelesi yapmadıysa, paralanacaklarını bildiklerinden yapmadılar. 
Allahtan karakterim ürkütücüydü de hep ciddiye alındım. Gerçi 
anneme göre güzellik de bir seçimdi. Oturuşunla, kalkışınla, 
giyiminle, kuşamınla, konuşmanla, bakışınla yaratabileceğin bir 
şeydi. Brigitte Bardot'ya benzeyen ablasının yanında, Barbara 
Streisand gibi kalan Esra'ya bakınca buna hak vermemek elde 
değil. Ama seçimse de ben seçmedim işte. Annemin istediği pek 

çok şey gibi bunu da seçmedim. Kendi istediğim adamlarla olmayı 
seçtim. İstemediklerimin ilgisi, beni zerre kadar onore etmedi. 
Bilakis rahatsız etti. Bir kaç kalp kırıklığı yaşadım elbet ama 
genelde, istediklerim beni istemediklerinde pek gurur meselesi 
yapmadım. Erkek gibiyim o konularda. Abim gey olacağına ben 
lezbiyen olmalıymışım. Çünkü benim seçimlerimin kaynağında hep 
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isyan oldu. Biraz lezbiyen damarım olsa, memnuniyetle sahip çıkar, 
KAOS GL'nin aktivisitlerinden olurdum. 

Kerem benimle pek ilgilenmeyerek beni de, Deniz'i de hayal 
kırıklığına uğrattı. Bizden sadece bir yaş küçüktü ve lisede popüler 
olmasına rağmen şimdiye kadar hiç kız arkadaşı olmamıştı. O 
zamanlar geylik, bu tür durumlarda akla gelmezdi. Utangaçlık, 
çekingenlik, gizli gizli başkasını seviyor olma, hatta çocukluk 

aşkının yarattığı kalp kırıklığı gibi sebepler akla gelirdi ama geylik 
burnumuza sokulmadıkça gelmezdi .  Halbuki çok da uzağımızda 
değildi. Üniversitede bir tane gey arkadaşımız vardı ve onu numune 
olarak baş tacı ederdik. Sanki Andy Warhol'la geziyorduk. Kendimizi 
müthiş havalı ve marjinal hissederdik. Geylik kesinlikle kabulümüzdü 
ama henüz doğallaşmamıştı. Nasıl gey olduğunu, ilk nasıl anladığını, 

değişmek için neler yaptığını,  aktif-pasif farkını ve şimdi neredeyse 
ırkçılık olarak karşılanacak daha birçok detayı, dönemin en sıkı 
liberalleri olarak sorardık. 

Abim geldiğinde Kerem öyle değişti ki, abimin gey olduğunu 
Kerem'in cesaretini kıracak hiçbir şey yapmamasından anladım. On 
sekiz yaşındaki güzel, utangaç Kerem, birden espril i ,  canlı, seksi, 
flörtgen bir çocuğa dönüşmüş, ailesi bile tanıyamaz olmuştu onu. 
Arada annesinin dokundurmalarından Kerem'in açılmasını benimle 
ilişkilendirdiklerini anlıyor, mahçup oluyor ama birşey diyemiyordum. 
Kerem bana, hayatının ilk aşkıyla tanıştıran muhteşem bir varlık 
gibi davranıyor, onların bu kanısını güçlendiriyordu. Deniz neler 
olduğunu görüyordu ama nedense pek kabul etmek istemiyordu. 
Hatta Kerem'in ısrarı olmasa, o yaz bizimle görüşmeyi keseceğini 

bile düşündüm. Gey arkadaş olayından prim yaparken, kardeşinin 
geyliği utandırmıştı Deniz'i. Ben ise, Kerem'in ilgisine itiraz etme­

mek haricinde hiçbirşey yapmayan abimin bile gey olduğuna kanaat 
getirmiş, bu fikirle çoktan barışmıştım. Hatta bu durum her şeyi 
açıklıyormuş gibi rahatlamıştım. 

Kardeşlerimizin durumu konusunda yüzleştiğimizde, Deniz karde­
şinin aleni geyliğini inkar etmiş, benim görünürde gayet 'normal' olan 

abimi yaftalamamı çok tuhaf karşılamıştı. Abimin ne düşündüğünü 
anlamaksa mümkün değildi. Hiç renk vermiyor, etrafında olup 
bitenler son derece normalmiş gibi, neşeli bir kayıtsızlık içinde 
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her zamanki Ahmet'i oynuyordu. Ancak, her zamanki Ahmet her 
zaman neşeli değildir. O yazın sonunda olaylar patlayana kadar, 
o karanlık melankoli hiç girmedi abimin hayatına. Hatta bence, o 

yaz abimin hayatının en güzel yazıdır. Bu düşünce, kalbimi fiziksel 
olarak buracak kadar çok hüzün veriyor bana. Yıldızların üstünde 
gezinen Kerem bile, daha sonra dürüstçe yaşadığı gey hayatında, 
o yazki duygularının üstünde deneyimler yaşamıştır kesin. Abim 
hiç yaşamadı .  Böyle olacağını bilse belki biraz daha kıymetini bilir, 
Kerem'den kaçmadan önce iki kere düşünürdü. 

İ lk başlarda Deniz ve benim dostluğum sayesinde oluşan grup, 
sonraları bize rağmen Kerem ve Ahmet'in libidosu yüzünden zoraki 

süren bir arkadaşlığa dönüştü. Deniz kardeşinin geyliğini isteme­
ye istemeye kabullenmeye başlamıştı ama beni affedemiyordu. 

Biz cesaretlendirmezsek tedavi olacak bir şeymiş gibi, benim 
kabullenişimi yıkıcı buluyordu. Kerem ablasına açıldığında, Deniz 
beni alenen suçlamış, Kerem'i bu haliyle kucakladığım için gey olmaya 
karar verdiğini iddia etmişti. Ona göre, yakın arkadaş olduğumuz için, 
Kerem benim kabulümü Denizin de kabulü varsayıyor, onay aldığını 
düşünerek "kontrol edebileceği bir şeyi" serbest bırakıyordu. Kerem 
ahimden çok, benden cesaret alıyordu. Ahimin, ona açık edemediği 
duygularını, benim aracılığımla ilettiğini sanıyordu. Diğer iddiaları 

elimin tersiyle ittim ama olayın bu kısmı biraz rahatsız ediciydi. 
Sonraki gelişmelerle daha da rahatsız edici oldu. 

Tatilin son haftasındaki o akşamüstü, dördümüz denizde voleybol 
oynuyorduk. Kerem'in abime bilerek sert manşetler attığı, abime 
çarptığında bol dokunmalı, bol kahkahalı özürler dilediği, Deniz'in bu 

homo-erotizmden midesinin bulandığı, benim herkesi idare etmeye 
çalıştığım normal bir gündü. Derken o söz konusu tekne yaklaştı. 

Baba-oğul hobisi yaratmak için babamın yaptığı son yatırım balıkçı 
teknesiydi ve yine elinde patlamıştı. Abim rakıyı sevemediği, mangal 
yakıp durmaktan hoşlanmadığı, babamın işine karşı hiçbir ilgi 
göstermediği, kapalı tribünden aldığı sezonluk futbol biletleri abimin 
ilk maçta zatürreeye yakalanmasıyla kullanılmadığı gibi, balıkçı teknesi 
de paslanmasın diye arada gezdirilen bir ev hayvanına dönüşmüştü. 
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Rüyamın aksine, o zamanlar annem ve ablam modayı yakından takip 
ederlerdi. Ama muhtemelen modayı takip ettikleri son dönemdi 

çünkü aynı tarzı gerçekten 2000'1erde de sürdürdüler. Babam, 
annemin aksine Türkiye'nin tüketim, moda ve marka çıldırmasına 

paralel bir gelişme göstererek, 80'1erin sonlarından itibaren şıklaştı, 
yenilendi, gençleşti. Bir Ankara ziyaretinde, makam arabası gibi 
kocaman ve siyah camlı arabası ve Ray-Ban gözlükleriyle gelip beni 

okuldan aldığında, nasıl utandığımı hatırlıyorum. Uzun bir süre artık 
korumayla mı gezdiğim şeklinde esprilere maruz kalmıştım. 

Gezerken uğramışlardı .  Güya. Derken annem ufak ufak hedefe 

doğru yol aldı .  "Ahmet soyulduğun yerler çok beyaz oğlum, fazla 
kalma," dedi.  Gözü bana takıldı. Ben daha fena soyulmuştum ve 

en az abim kadar beyazdım. Ama bana bir şey demedi. Diline 
kadar geldi, gördüm ama Deniz ve Kerem'e bakıp vazgeçti .  Onu 
utandırmamdan korktu. Korkusu o kadar sinirime dokundu ki bir 
şey desin de utandırayım diye bekledim. "Omuzların kızarmış, 
dikkat et."  desin mesela, ben de "annecim Banu Alkan şapkanı ver 
de, örtsün her bir tarafımı ."  diyeyim. Utandırmaya yeter bil iyorum. 
Çünkü dikkati annemin kıyafetine, zevkine, yaşına, başına, 

özeline çekmiş olacağım. Halbuki herşey özelimizde kalmal ı .  Ke­
tumluğumuzun derecesi bu: Her şey. Ben annemin yapamadığı 

uyarı için kendi kendime öfkelenirken, annem abime dönüp, 
"Ahmet, baban geçende o balıkları avladığınız yeri bulamadı.  Sen 

de arkadaşlarınla eğleniyorsun gerçi. Hadi neyse başka zaman 
çıkarız." dedi. Bir cümle içinde ifade ettiği beklenti, dayatma, 
anlayış, bağışlama ve ezme sinirimi iyice tepeme çıkardı.  On 
dakikadır denizde yüzmeden durmama rağmen sıcak bastı. Babam 
çözüm üretmeyen çözümlerinden birini üretti: "Dur canım. Kırk 
yılda bir ikna ediyorum sizi balığa çıkmaya. Bir daha nereye çıkarız. 
Ahmet tarif etsin ."  "Olur," dedi abim, "ikinci koydan sağa dön, 
karşına üç ada çıkacak, ortadakinden u dönüşü yap, sonra yavaşça 
çarpmadan i lkine gir. Onun etrafında üç kere dön. Başlamışken 
hepsinin arasında sekiz çiz, sonra git artık dümdüz alabildiğine, 

karşı kıyıya beş yüz metre kala dur. Hiç kımıldama. Oradan tam sağ 
yap, orta hızda üç kuluvallah bir elham oku ve dur. Orasf." En çok 
Kerem güldü. Neşeli, efemine kahkahalarıyla. Annemin gözünden 
kaçmadı. Abimin saf kayıtsızlığı da kaçmadı. Deniz'in utanması da 

kaçmadı.  Benim yakalanmışız gibi tedirgin olmam da kaçmadı. 
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Babam -ve hatta ablam- yetiştikleri generasyon ve kapalı kasaba 
hayatı nedeniyle geyliği tahayyül dahi edemezlerken, o dünyayla 
i l işkileri Zeki Müren'le sınırlıyken -ki, onunkini bile satın almama 
eğilimindelerken,- annemin bu vizyonu nereden gelir hep hayret 
ederim. Uzaylı diye boşuna demiyorum. Deniz'in bile, duyduğu, 
gördüğü her şeye rağmen inkar etmek istediği şeyi , o hemen gördü. 
Hiç inkar etmedi.  Hemen harekete geçti. Bağrını açtı. O akşam 
tutsunlar, tutmasınlar mangalda levrek sözü vererek, Kerem ve 
Deniz'i ısrarla yemeğe çağırdı .  

Bu bağır açma - bkz: entegrasyon, asimilasyon - bizim ailenin en 

etkili cezai müeyyidelerindendir. Babam bir gün televizyonda Fatih 
Ürek'e bakıp, "Bu o biçim mi yani?" diye sormuştu. Ablam da cevap 
olarak "yok canım, moda şimdi öylemiş gibi giyinmek, kuşanmak." 
dedi .  Babam hemen inandı. "Meşhur olmak için yapamayacakları 

şey yok" "Pes yani ," dedim dayanamayıp. "O biçim gibi olmak 

moda ama o biçim olmak mümkün değil yani!" Homoseksüel lafı 
bizimkiler için biraz fazla ecnebi, tıbbı, ve hatta pornografikti. 
Babamın yanında ciddi ciddi penisten bahsetmeye eşdeğer bir 
rahatsız ediciliği vardı .  Ablam "Frapan olmak moda demek istedim." 
dedi kavga etmeye hazır bir tonda. "Adamın ne sesi, ne tipi, ne 
de şarkıları özel .  Ama böyle frapan olunca dikkat çekiyor, herkes 
tanıyor. "  Babam bir yandan frapan şarkıcımızın göbek atışlarını 
izlerken, bir yandan ablamın söylediğini onaylayarak kafa sall ıyordu. 
Abimin hala açıklayamadığı geyliğini farketmemin üzerinden en 
az beş yıl geçmişti. Tepem attı. "Haa geri kalan tüm şarkıcılar 
süper olduğundan frapan olmaya ihtiyaçları yok, şimdi anladım." 
dedim gıcık olmaya özen göstererek. Yerimden kalktım. " İbnenin 
adı frapan demek buralarda. İyi oldu öğrendiğim." deyip kaçtım, 

babamın, anneme ve evin "Gandhi" diplomasisine rağmen, bunu 
sindiremeyeceğini bilerek. Mutfakta bulaşık yıkayan anneme, babamı 
kızdırdığımı bildirip gidip yattım. Babam bana bir hafta küstü. Benim 
başıboş davrandığım, ortaokuldan itibaren evden ayrı olduğumdan 

aile değerlerini benimseyemediğim, isyankar olduğum ve hayatıma 
karıştırmadığım hakkında uzun uzun konuşuldu, tartışıldı .  Ben ne 
katıldım, ne de tanık oldum bu konuşmalara. Gece sohbetlerinde 
abimden öğrendim. Daha tuhafı, o haftanın ortasında bize kalmaya 
gelen halam da hiç hissetmedi bana karşı yürütülen kampanyayı. O 

denli profesyonel, o denli masonik ruhlu bir aileyiz. Sonunda ceza 
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olarak bağırlarına basacaklarını biliyordum ama bunun şeklini tahmin 
edemediğimden huzursuz oluyordum. 

Düşündüğümden de sinsiydiler. Bir İtalya gezisi ayarladılar. Bu 
benim en son hayalimdi. Ankara'daki i lk yılımda, hayatımın ilk film 
festivalinde İtalyan filmlerinin toplu gösterimine denk gelmiş ve 
büyülenmiştim.  O filmlerdeki İtalya'nın çok geride kaldığını bilsem 
de, İtalya hayali kurmayı ve bunu paylaşmayı çok seviyordum. Herşey 
gibi paylaşmanın da fazlası zararmış. Ben onlara yaklaşmayacaksam, 
onlar bana yaklaşacaktı. Bütün Rönesansı ile Floransayı bile bizim 
seküler kasabaya çevirmeyi başardıkları gibi, beni de içerden 
fethedecekler, benim kalemde kendilerine entegre edeceklerdi .  
Üzerine başka hatıralar biriktirebilmek için o İtalya gezisini sonra 
iki kere daha yapmam gerekti. Ama sadece tek bir hatıra o ilk 
gezideki şekliyle kalıp, beni her baktığım Rönesans resminde tutsak 
etmeye devam etti. 

Çok az resim bir duygu uyandırırdı bende. Çoğu kez resmin ne 
dediğini anlamam için hakkında okumuş olmam gerekir, ancak sonra 
farklı bir gözle görür, ressamın sanatını takdir edebil irdim. Ama 
Rönesans ressamlarının resimlerinin sergilendiği Ufitzi müzesini 
gezerken, bir eski zaman hikayesinin içine girmiş gibi hissettim. 
Resimlerde gerçekliğe çok yakın resmedilmiş figürlerin bazıları, 
hem bir aksiyonun içinde, hem de doğrudan bana bakıyor, sanki iş 
üstündeyken bir anda objektife yakalanmış gibi görünüyorlardı. Bu 
bakışlar beni, saçı taranan çocuğun ya da eğilmiş, hanımın eteğini 
teğel leyen hizmetçinin dünyasına sokuyordu. Öteki fügürler, 
kendi halinde ve hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi takılırken, 
izleyene kaçamak bakış atan bu çocuk ve hizmetçi bana bir şey 
söylüyor, neredeyse yardım talep ediyordu. Farklı bir dünyanın 
eğreti figürlerinin bu bakışları , "hiç bir şey göründüğü gibi değil" 
diyordu. Tıpkı İtalya'yı gezen mutlu aile tablosunun içindeki ben 
gibi. O gezide ben de sanki objektif arıyor, bir yabancı tarafından 
farkedilmek istiyordum. Abiminse tüm hayatının özetiydi :  Sadece 
kaçamak bakışlarla ifade edilen yardım çağrısı. 

Mangalı abim yaktı. Babamla rakı bile tokuşturdu. Erkek arkadaşının 
gelişiyle, içinden babamın istediği türden bir erkeğin çıkması, babamı 
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ne kadar sevindirdiyse, annemi o kadar kaygılandırdı. Annem bir 

gerçekten mutlu olduğunda aşırı sevecen olur, bir de gerçekten 
kaygılı olduğunda. Ablam onun hiç tasvip etmeyeceği biriyle 
evlenmekten bahsettiğinde de, uzun tereddütler sonucu vazgeçince 
de böyle olmuştu mesela. Arada nüanslar olması beklenir ama yok. 

Masaya oturduk. Herkesin keyfi yerinde. Deniz'in bile . . .  Kimsenin 
bir şey anlamaması, Kerem'in sevgi görmesi, annemin ikisini 
birden kucaklama şekli haftalardır ilk defa Deniz'i rahatlattı.  Ben 
de şarabın etksiyle iyiyim ama bu sahnenin "içelim, açılalım" diye 
hazırlanmadığını bildiğim için gerginliği pusuda bekletiyorum. Ken­
dimi bırakmıyorum. Ama Kerem 1 8  yaşının ve ilk aşkının üstüne 
biraz da içince fazlasıyla bıraktı kendini. Yanılmışım. Bu sahne sadece 
"içelim, açılalım" diye hazırlanmış. Yeterliymiş. 

Kerem içti ve açıldı .  Çok da açılması gerekmedi.  Ama sair zamanda 

abimin hiç de rahatsız olmadan idare ettiği bu açıklık, bu ortamda ilk 
kez dikkatini çekti . Amaç da buydu. 

Annemin ani ilgisi karşısında Kerem'in zevkle anlattığı Kadırga 
maceralarımızın tamamının merkezinde abim vardı. Bunların kimisi, 

abimin "Oğlum onu ne anlatıyorsun hiç ilginç değil ." diyeceği 
kadar sadece aşık birine ilginç gelir nitelikteydi. Kerem daha çocuk 
sayılırdı. Yaşadığı bu ilk aşkı, farklı ortamların gerektirdiği şekilde 
taşıyabilecek olgunluğa sahip değildi. Heyecanını normal koşullarda 

dahi gizlemekte zorlanırken, bir iki kadehten sonra kontrol et­
mesi mümkün olamadı. Üstelik muhtemelen normal bir ailede 
büyümüştü. Ser verip sır vermeme, kırık kolu yenin içinde tutma 
meziyetleri, bizim gibi ikinci doğası değildi. 

Annem büyük bir maharetle hem çocuğu gaza getiriyor, hem de 
tam yerinde dizginleri tekrar sıkarak durumu kurtarıyordu. Mesela: 

Daha önce bir kaç vesi leyle abime gereğinden biraz uzun dokunan 
Kerem, bu kez "Ben Ahmet kadar iyi bir yüzücü değilim." derken 
yine abimin masaya dayanmış kolunu sıktı. Abim üç saniye bekleyip 
kolunu çekti. Babam durumu tuhaf karşılamak, Deniz de tekrar 
utanmak üzereyken, annem hemen müdahale edip, babamın 
abime ve bana nasıl yüzme öğrettiğini anlatmaya koyuldu. Babam 
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kendini övme fırsatı çıkınca anında tav olup, tüm tereddütlerini 
unuttu. Tevazu ve kibir arasında gidip gelmekten, sıkıcı olmaktan 
kurtulamayan babamın hikayesi, onuncu dakikasına yaklaşıp herkesi 
baymaya başladığında, annem yine zarifçe müdahale edip abimin 
bu derslerle ilgili komik bir anı anlatmasını sağladı.  Ortamın enerjisi 
yükseldi .  Annemi hayranlık, kıskançlık ve öfkeyle izliyordum. Ne 
yapmak istediğini çok net görebiliyordum. Sadece abimde bir 
farkındalık yaratmak istiyordu. Olay çıksın, insanlar tedirgin olsun, 
utansın istemiyordu. Hem herkes çok iyi vakit geçirsin, hem de 
abim durumu görsün ve bitirsin istiyordu. Allah için başarıyordu. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Kerem abimin her dediğine gülmeye 
başladı. Bana da olur. Özellikle sarhoşken ve hatta bazen sarhoş 
değilken. İnsanı öyle bir kıvama getirir ki abim, artık esprinin iyi ve 
kötü olduğunu ayırt etme aşamasını geçersin. Kerem'in fazladan 
motivasyonları da olunca iyice koptu. Abim yine biraz gerildi: "oğlum 
çok içtin sen bırak artık." dedi ve rakı bardağını uzaklaştırmaya 
yeltendi. Kerem bu müdahaleden hoşlandı :  "Ahmet bırak onu 
içeyim.  Son olacak söz." dedi biraz efemine. Elini zarifçe tutup rakı 
bardağını aldı .  

Babam bu kez birşeyden rahatsız olup, neden olduğunu tam 
anlayamaz bir şekilde kaşlarını çattı. Nedense yaşını sorma ihtiyacı 
duyduktan sonra, "Neden abi demiyorsun? Ayşe bile diyor?" dedi 
babacan bir tavırla. Kerem aşırı bir kahkaha atarak, "yok artık daha 
neler!" dedi. Babam bu cevabı saygısız bulduysa bile, allah için hiç 
belli etmedi.  Herkes sustu. Keremin bitmeyen yalnız kahkahası 

ortamı iyice germesin diye ben de ona katıldım. "Akran gibi 
takıldıktan sonra çok zor di mi? Ben de abimle bu kadar iyi arkadaş 
olacağımızı bilsem abi demezdim, ama gel gör ki çocukken bana hiç 
yüz vermedi." dedim.  Durum normalleşti. Annem bakışlarıyla beni 
onayladı. Tuhaf, bu idare işini annemden sonra en iyi ben yapıyorum. 

Arada bir sürü başka sohbetler oldu. Konuyla alakalı olmadığından 
anlatmasam da, o gece hem anneme olan hayranl ığından, hem 
de yemeğe gittikleri evin oğluna aşık, sarhoş erkek kardeşine laf 
bırakmama telaşından, en çok Deniz konuştu. Ahim gey olmasaydı 

ve Deniz'den hoşlansaydı annemin bu akşamki sevecenliği saf 
mutluluktan olurdu. Bunu arzu edeceği her halinden belliydi .  Tuhaf, 
abim de o gece Deniz'i i lk kez görmüş gibiydi.  
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Annem bir ara bu yıl lise sona geçen Kerem'e nerede okumak 
istediğini sordu. 

" İstanbul istiyordum. Ablam ODTÜ' de, ben de Boğaziçi yapıp onu 
sollayayım, diyordum ama bilmiyorum, onun kadar başarılı değil im." 

"Büyük an!"  diye atladı Deniz. "Bunu ilk kez söylüyor Neval teyze. 
İstese Oxford'da da okurmuş da, o istemiyormuş gibi davranır hep." 

"Öyle tabi," dedi Kerem çakır keyif, çakır keyif. " İstesem okurum 
ama İzmir'den ayrılmak istemiyorum. Dokuz Eylül falan da çok iyi. 
Di mi Ahmet?" dedi yine abimin koluna dokunmaya yeltenerek. 
Abim son dokunmadan sonra kolunu çekip güvenle sandalyesinin 
arkasına dolamış ve bir daha hiç çekmemişti. 

Gecenin sonunda Ahmet'in ona pek yüz vermediğini giderek fark 
eden ve fark ettikçe de sessizleşen, şaşkın ve üzgün bir Kerem, 
şaşkın ve sıkkın bir Ahmet, her zamanki şuursuzluğunda bir baba, 
etkisiz eleman bir abla, keyifli bir Deniz ve mutlu bir anne vardı .  
Denklem böyle kurulunca, ben de kaçınılmaz olarak hoşnutsuz 
taraftaydım. Yenik hissediyordum. 

Kerem ve Deniz'in bizde kalması planlanmıştı. Ailesinden öyle izin 
alınmıştı . Ancak önce abimi kenara çekip iki çift laf eden Deniz, 

"Ahmet'e çok zahmet olmayacaksa" gitmek istediğini belirtti. 
Durumu kontrol etme dürtüsüyle pek içmeyen abim, araba 
anahtarlarını çoktan almıştı bile. Ben de katıldım. Nasıl olduysa 
oldu, Abim ve Deniz öne, Kerem ve ben arkaya oturduk. Üç hafta 
boyunca hiç oluşmayan bir bağ, annemin sihirli değneği sayesinde 
bir gecede oluşmuştu. Biz, yaramaz kardeşler olarak arkaya 
atılmıştık. Onlar, sağduyulu ebeveyneler olarak dizginleri ellerine 
almışlardı.  İşin kötüsü, bizde kalamadığına ve arabada abimin ya­

nındaki yerini kaybettiğine üzülen Kerem, gerçekten yaramaz ve 
kaprisli bir çocuğa dönüşmüştü. Türlü bahanelelerle ve çoğu kez 
haksızca Deniz'e sataşıyordu. Ablasına duyduğu ani kıskançlık ve 
öfke, Deniz'i gereksiz yere kıskanılacak bir konuma sokuyor, abimle 
ikisini bir "varlık"a dönüştürüyordu. Ben bu bağ gelişmesin ve bu ikisi 

kendilerini annemin önerdiği şeye sahip sanmasın diye epey gayret 
gösterdim yol boyunca. Durumu idare ettim. Kerem'i rahatlattım,  
abime her şey yolunda mesajı verdim, Deniz'i için için sinir ettim. 
Bu geceye kadar nasıldıysak öyle olmamız için uğraştım. Ama bir şey 

değişmişti işte. Abim farkına varmıştı. Bence i lk kez farkına vardığı, 
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Kerem'den çok etrafıydı .  Olay fantastik olmaktan çıkıp gerçeklik 
kazanmıştı. Tercih yapmaya zorlanmış ve yapmıştı . Olan buydu. Yere 
çakılmıştı. Kendi bile ne kadar hayati bir karar verdiğinin farkında 
değildi, ama aslında o gece homoseksüel olmamaya karar vermişti. 

Bu yolculuğa katılmamın tek sebebi, dönüş yolunda abimle 
mümkünse konuşmaktı. Ben konuya nereden girsem diye o kadar 
zorlandım ki, sonunda abim sessizliği bozmak için hiç olmayacak bir 
yerinden girdi: 

"Deniz ne kadar hoştu bu akşam." Dişlerimi sıktım. Bu zorlama, 
hafif yavşak erkeklik o kadar sinirime dokundu ki. Sanki bizim 
mahalledeki İbo konuşuyordu ve ikinci cümlesi, "Yap bir güzellik 
kardeşine de ayarla şu kızı bana." olacaktı. 

"Hoş kızdır tabi .  Ama şimdi farketmen ilginç tabi," 
"Yo hep farkettim de, hiç bu akşamki gibi yakınlaşma fırsatı olmadı ." 
"Nasıl bir fırsatsa bu artık . . .  " dedim kendi kendime söylenir gibi. 
"Neden ki?" 
"Gözden ırak plajlarda, bikinilerle yüzüp güneşlenirken olmayan 

yakınlaşma fırsatı, annemin babamın gözü önünde, masanın iki ayrı 
ucunda otururken oluyor. İ lginç değil mi sence? Haa ama pardon 
aranızda annem vardı, ki bu olayı daha az ilginç kıl ıyor." 

O dönemler annem, üzerine konuştuğumuz, tartıştığımız bir mevzu 
değildi. Henüz çarşafların döküldüğü, sorgulamaların yapıldığı 

yaşa gelmemiştik. Abim aileme karşı olan hissiyatımı bil iyordu 
ama beraber yaşadıklarımız ve benim bunlara verdiğim tepkiler 
aracılığıyla biliyordu, beyanen değil. Dolayısıyla söylediklerim 

veya söyleyebileceklerim henüz onu korkutmuyor, yormuyor, 
ilgisini çekiyordu. Ne demek istediğimi bir süre anlamaya çalıştı. 
Dayanamayan ben oldum. 

"Annem pazarladı sana Deniz'i demek istiyorum." 
Abim içten bir kahkaha attı ama sinirleri bozuk olmalıydı. Çünkü 

kahkaha fazla uzadı. 
"Sen de satın aldın demek istiyorum." diye ısrarla devam ettim. 

Kahkaha durdu. 
"Ha evet ben aptalım. Ne hissettiğimi bilmiyorum. Annem hoşlan 

diyor, hoşlanıyorum. Yarın evlen diyecek, evleneceğim." Şaka 
maka öyle oldu, ama o zamanlar bağımsızlığımıza olan inancımız 

henüz sağlamdı. 

Ben sustum. Konu istediğim gibi gitmemişti. Tartışmak istemiyordum. 
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Abim yine de huzursuz olmuştu. Kendini açıklama ihtiyacı duydu. 
"Açıkçası bu akşamki kadar tatlı ve sohbetli görmedim ben hiç 

Deniz'i. Güzel ama soğuk ve mesafeli buldum hep." 
"Sen de Deniz'i beğendiğine dair hiç sinyal vermedin ki  şimdiye 

kadar. Hani soğukluk, sıcaklık dediğin şeyler karşılıklı olur. Kerem'le 
olduğu gibi. Onunla karşılıklı bir yakınlığınız oldu mesela." 
Abimin direksiyonu tutan ellerinin sıkıldığını gördüm. Damarları 
çıktı. Farkında olmadan gaza bastı ama bir şey demedi. 

"Hız sınırı var abi." 
"Efendim?" 
"Çok hızlı gidiyorsun diyorum." 
Özür dileyip yavaşladı.  Pencereyi açıp sigara yaktı. Bir şey 

söylemek istiyor, nasıl gireceğini bilemiyordu. Heyecanlandım. Ben 
de sigara yaktım. Yardımcı olmak istedim. 

"Bir şey canını mı sıkıyor?" 
"Yok bir şey," dedi ama der demez patladı .  

"Şu Kerem . . .  Yani çok iyi bir çocuk ama biraz tuhaf buluyorum 
artık onu."  Yavaştan almaya karar vererek sordum. 

"Neden?" 
"Ya ne biliyim. Sen tuhaf bulmuyor musun bazı hareketlerini? 

Küçüklüğüne mi vereyim başka şeylere mi bilemiyorum." Abim de 
zamanın tüm eğitimli Türk erkekleri kadar homofobikti. 

"Ne gibi?" Zorlanıp on kere yani diye başladıktan sonra: 

"Yani bana karşı fazla ilgili. . . .  Hani yakınlığınız oldu diyorsun ya, 
yanlış mı anladı bilmem ki." dedi. Alnında biriken terleri koluyla silip 
birden, "eli kolu hiç durmuyo bil iyon mu?" diye sonlandırdı espri 
yaparak. Söylemek istediğini başkalarının rollerine girip söyleyebildi 
ancak. Ben gülmeyince sustu. Konuşmayınca tekrar sordu. 

"Sen öyle düşünmüyor musun?" 
"Bence daha iyi bir soru, senin bunu ne zamandan beri düşündüğün" 
"Bilmem başından beri biraz öyleydi belki ama sonraları abarttı mı 

ne?" Yine gülmeler, yine başka roller. Gergindi. 
"Peki o zaman neden sadece şimdi rahatsız oldun?" Afalladı .  
"Nasıl yani?" 
"Yani başından beri böyleyse, bir süredir de abarttıysa sen neden 

sadece bu gece rahatsız oldun?" 
Nereye varmaya çalıştığımı anlamadığından rahatsız oldu. Onu 
sorguladığımı düşündü ki haklıydı. 

"Ne bileyim Ayşe. Belki bu gece abarttı sadece." 
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"Hayır hep böyleydi ." dedim istediğimden daha sert ve otoriter 
bir ses tonuyla. Onu, şimdiye kadar Kerem'e tepki göstermediği 
için suçladığımı sandı. Gerçekte neyle suçladığımı hayal dahi 
edemiyordu. 

"Belki şimdiye kadar kondurmak istemedim ama artık bu gece 
gözardı edemedim." dedi utanarak. 

"Ama neden? Neden gözardı edemedin? Neden bu gece?" diye 
sordum sabırsızca. İyice kafası karıştı. 

"Ya ne oluyor Ayşe? İyi misin? Ne demeye çalışıyorsan de." Meydan 
okumak istedi ama yine de önce kendi cevap verdi .  "Ne bileyim, 
annemlerin yanında da yapınca, hep gözardı ettiğim şeyi , artık daha 
fazla gözardı edemedim belki ."  

"Hah!" dedim zafer kazanmış gibi. "Ya da annemlerin yanında da 
fark edil ir olunca, artık gözardı etmemeye başladığın 'şeyi , '  birden 
tekrar gözardı etmeye karar verdin. Belki ."  

Cümleyi idrak edene kadar kaç saniye geçti bilmiyorum. Ama ben 
her salisesini hissettim, her salisesinde kalbimin sesini kulaklarımda 
duydum. Sadece şunu dedi: "Ne?!" Anlayamaz, ya da anlamak 
istemez gözlerle yüzüme dehşetle baktı. 

Eve hemen hemen varmıştık. Sonrası sessiz geçti. En azından benim 
için. Bir kaç kez konuşmaya çalıştım, susturdu. Yatana kadar sigarasını 
söndürmeden yenisini yakıp, sadece Amerikan fi lmlerinin Türkçe 
seslendirmelerinde kurulduğunu sandığım tonlamada cümleler 
sarfetti: Yanlış anlamış olmalıyım. Bunu kastetmiş olamazsın. Bu, bu 
berbat birşey. İnanmak istemiyorum. Ne hakla . . .  Lütfen sus, yeteri 
kadar söyledin. Beni yalnız bırak. 

Dananın kuyruğu koptu derler ya, ertesi gün ondan oldu. Uyanıp 

ayılınca da reddedildiği duygusunu üzerinden atamayan Kerem, 

kafa karışıklığını gidermek için açılmaya karar verdi. Tatlı tatlı 
sonsuza kadar flörtleşmekten ötesini istemezken, taraflardan biri 

azıcık tavrını değiştirirse, nasıl panik atak benzeri kaygılara kapılıp, 
yaşadığın şeyin adını koymak için bir gün daha bekleyemez hale 
gelirsin, öyle oldu. Önce benim onayımı alma gafletinde bulundu ki 

bu beni, hayat boyu töhmet altında bıraktı. 
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Abim ertesi gün plaja gelmedi. Ben belamı arar gibi meraktan 
gittim. Deniz de gelmemişti. Kerem Deniz'e abimle konuşmaya 
karar verdiğini söylemiş, Deniz yalvarıp yakarmasına rağmen aklını 
çelemeyince, bu rezalete tanık olmamak için gelmemişti. Kerem 
akşamdan kalma ve sapsarıydı .  Beni görür görmez konuya girdi. 
Abime ihanet etmeme ama onun için uzun vadede iyi olanı yapmak 
isteme, Kerem'e acıma ama boş umut vermek istememe duyguları 
arasında ne diyeceğimi şaşırdım. Bir sürü kem küm sonunda benden, 
abimin gey olduğuna inandığım, Kerem'den de hoşlandığını sandığım 
ama her iki konuda da henüz inkar noktasında olduğunu düşündüğüm 
bilgilerini aldı .  Tüm süreçte kendime kızdığım tek nokta bu. Yanlış 

ve inanmadığım birşey söylemedim ama bunları söylemek benim 

haddim değildi. Bir de sanırım yanlış nedenlerle söyledim. Zira o 
gün söylediklerimin suçluluk duygusundan hiç kurtulamadım. 

Zamanlama olarak müthiş yanlış bir zamanlama olduğunu da 

biliyordum, Kerem'i bu bilgiler üzerine abimin üzerine saldığımı 

da, Keremin bu durumu yönetebilecek olgunluğa sahip olmadığını 
da, karşılaşmalarının müspet sonuçlanma ihtimalinin zayıf olduğunu 
da. Ama yaptım işte. Tek açıklamam şu: Aşık bir gence direnmek 
mümkün değil .  Gizli servisler, şüphelilerin ağzından laf almak için 
karşılarına birer aşık oturtmalı.  Algıları dorukta oluyor. Kerem satır 
aralarından o kadar çok şey yakaladı ki, söylediklerimi söylediğimde, 
daha fazlasından şüphelenmesini önlediğim için kendimi durumu 
muthiş idare etmiş sanıyordum. Eve dönerken, aslında duymak 
istediği ve söylememem gereken herşeyi söylediğimi fark ettim. 
Daha erdemsiz bir motivasyonum daha olmasaydı, bu kadar 
ezilmeyebilirdim. Ama son kertede beni harekete geçiren dürtünün, 
gecenin rövanşı olduğunu biliyordum. Annem'in atağının yanında 
son derece çaylak bir rövanştı bu üstelik. 

Kerem'in telefonu üzerine akşamüstü evden çıkan abim, giderken 
bana açıkça, "Umarım bununla bir ilgin yoktur." dedi.  Bir şey 
söyleyemedim ama o kadar korku dolu baktım ki, abim çaresizce 
küfretti: "Hassiktir . . .  " 

Bütün gece fantezi kurdum. Abimin Kerem'i öldürdüğünden, 

gözden uzak bir plajda ilk kez öpüşüyor olduklarına kadar uzandı 

hayal gücüm. En sevdiğim ve o an için en gerçekçi bulduğum 
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hayalimde, ahim eve gelip arabayla beni alıyor, yolda önce sövüp 
sayıyor, ben de susmuyorum, altta kalmıyorum. Sonunda ahimin 

öfkesi, iç dökmeye dönüşüyor ve kapanışta göğsümde ağlayarak 
geyliğini kabul ediyordu. Ertesi gün mutlu Kerem, kendiyle barışık 

ahim, bizi tekrar kucaklayan Deniz ve muzaffer ben, plajda 
voleybol oynuyorduk. Annemler tekneyle gelip, geldikleri gibi geri 
gidiyorlardı. Ama gerçek, her zamanki gibi daha gerçekçiydi .  Ahim 
kapadı kendini bana tamamen. En az iki yıl da açmadı.  

Eve çok geç bir saatte ben yataktayken geldi. Sarhoş olmalıydı, 
zira bir dakika sonra horlamaya başladı ama saat beşte tuvalete 
kalktığımda, terasta bira ve sigara içiyordu. Çok tereddüt ettim ama 
yanına gitmeye cesaret edemedim. Sonra çok pişman oldum. O 
zaman gitsem, zırhlarını kuşanmadan son bir fırsat nüfuz edebilirdim 
belki iç dünyasına. Zira ahim ertesi gün hafıza kaybı geçirmiş gibi 
kalktı. O son iki gün yaşanmamış, aslında Kerem gibi biri de hiç 
olmamış gibi. Bana sadece haddimi aşamayacağım kadar sınır 
çekti. Bunu ailecek çok iyi yaparız biz. Birine sınır çektiğimizde, 
sevecenliğimizden hiçbir şey kaybetmeden, tehlikeli bölgelere girişi 

kapatırız. Karşımızdaki ne olduğunu pek anlayamaz. Sanki olayın 
bizimle bir ilgisi yoktur da ona allah tarafından bir fütur gelmiştir. 
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Ablam içeri girdi. "Arkadaşların aradı. Ziyarete geleceklermiş. Kalk 
artık istersen." dedi. Huysuzlandım. 

"Ya hayır istemiyorum. Benim arkadaşım mı kaldı burda?" Burasına 
gelmiş gibi kavgaya ortasından girdi. 

"Ben de istemiyorum ama biriniz sabahtan çekip gidince, biriniz 
öğlene kadar yatınca seçme şansım olmuyor! Bir benim yas tutma 

lüksüm yok . . .  " 
Saate baktım, inanamadım. Ben uyku ve uyanıklık arasında geçmişi 

deşerken, öğlen olmuştu. Ablam söylenmeye devam ediyordu. 
Kalktım: "Tamam tamam, hadi sen odana git yat biraz. Yasını tut. 

Ben ilgilenirim gelen gidenle öğleden sonra." Sustu. Hemen o da 
yumuşadı.  Ablamın sistemi bastırma üzerine kurulmuştur. Sen 

kızsan, o iki kat kızar, sen yumuşasan, o yelkenleri iki kat derin 
sulara indirir. Bu evi hiç terk edememesi de ondan. Annem ona 

sahip çıktıkça, o annemi tarihi eser gibi korumaya aldı. 
" İyi misin sen? Gözlerin şişmiş." 
"İyiyim. Uyumaktandır. Anlamadım nasıl bu kadar zaman geçti. "  
"Günlerdir uyumadın tabi. Saat farkına da alışmadı vücudun. Hadi 

gel sana çay koyayım. Çakır pidesi ister misin zeytinyağlı. Hacer 
Teyze köyden yeni getirdi ." 
Yüzüm güldü. Ağzım sulandı. "Yapar mısın ablacım ya. Bir tanesin." 

Kahvaltıda çok eğlendik ablamla. Kan çekiyor dedikleri bu mu 
acaba? Sorunlar ne kadar köklü olursa olsun, ne kadar diş bilersen 

bile, bir yerde koyvermek istiyorsun, araya çok keyifli molalar 
sıkıştırabil iyorsun. Çünkü o köklü sorunların, fikir ayrılıklarının da 
derininde bir yerde onun bana baktığı, benim ona sığındığım bir yer 

ve zamana ait sevgi var. Numune bir sevgi türü o, üstüne yaşananların 
unutturabileceği bir şey ama tüketebileceği bir şey değil .  

Bana mahalleyi anlattı. İnci Teyze batoks yaptırmış. Ve işin ilginç 

yanı bunu saklamıyormuş. "Demek ki daha da fazlasını yaptırdı. 
Yoksa hayatta söylemez." dedi ablam. Annemin etkisinden zaman 
zaman sıyrıldığında böyle sinik olabiliyor, beni çok güldürüyordu. 
Ama sonra birden, yüzüğün kölesi Gollum gibi "kıymetlisi" moduna 
geri dönüp, transa giriyordu. Ablama göre İnci Teyze yüzünü de 
gerdirmiş, elmacık kemiklerini de çıkarttmış, dudaklarını da doldur-
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muştu. Saçını da bir sarı bir kızıl yapıp duruyormuş. "Görsen nasıl 
bir şeyse, kızıl olunca Bülent Ersoy'a, sarı olunca Emel Sayın'a 
benziyor," dedi. Türkiye'de estetiğin tüm esmerleri Bülent Ersoy, 
tüm sarışınları Emel Sayın yaptığını farkedip gülme krizi geçirdik. 

Ablamın geleceğini söylediği arkadaşlarım da İnci teyzenin kızları 
Heves ve Esra'ydı .  Ablam yattıktan az sonra geldi ler. Ölünı 
olaylarının bir faydası, insanları daha samimi konuşmalar yapmaya 
teşvik etmesi herhalde. Kasabalı olmayı bıraktıktan beridir her denk 
gel işimizde "hangimizin hayatı daha özenilesi" şeklinde gizli bir 
müsabaka oynanır. Bu kez öyle olmadı.  

Esra, Boğaziçi üstüne Kolombiya Üniversitesi'nde MBA yapınca 

ciddi bir skor attı hepimize. Herbiri tüm annelerin bayılacağı cinsten, 
bir sürü sevgili adayını da arkasına bakmadan harcayınca ezildik. O 

dönem Esra'nın her alanda yükseliş dönemiydi. Benimse, kasabalı 
için asla cool olamayacak sivil toplum işlerinde, çoğu kırsalda kurulan 
çadırlarda konaklayarak geçen meslek hayatım, kurumun Boston'daki 
ana ofisinde açılan bir pozisyonuna talip olmamla aniden sükse 
yaptı. Üstüne bir de, dünyanın her türlü fukara ülkesindeki yardım 
kuruluşlarında çalışmış olmanın erdemini kanının son damlasına 

kadar taşıyan ama vicdanı kadar cebini de beslemeyi ihmal etmemiş 
bir Amerikalıyla evlenince, tüm zamanların en iyi skorlarından birini 
yaptım. Öte yandan kuzenim Bahar, alçaktan ve derinden gidip, o 
iddiasız ve isyansız haliyle beklemediğimiz yerden penaltı çaktı. Yurt 
dışına gitmedi, evlenmedi, zengin olmadı. İstanbul' da yaşayan bohem 

bir fotoğrafçı oldu. Tüm dramamıza ve şaşaamıza rağmen biliyorum 
Esra da, ben de, asıl ona karşı bir eziklik hissettik hep. 

Esra'nın düşüşü, bir aile zaafı olan kibirle başladı. Belki bağımsız 

ruhunu, her zaman biraz fazla gururla taşıması erken bir sinyaldi. 
Ama o zamanlar farketmedim. Benimkinin evcilleşmiş hali gibi 
gördüğüm tepkiselliğini çok sevdim. Önünü açan da bu tepkisellikti 
zaten. Ama başardıkça tepkiyi bir kenara bırakıp, iddialı bir tipe 

dönüştü. Evcil olmak iyi değil işte. Senin doğrularını kabul ettikleri 

anda sana hakim oluyorlar. Hep apartta durmak lazım. 

Türkiye dönüşünde, Sabancı 'da sıkıcı bir direktörlük ışıne başla­
dığında şaşırmıştım. İşiyle caka sattığını gördüğümde, 'tamam İnci 

1 26 



teyze bunu da halletmiş," dedim. Ardından ünlü bir işadamının 
oğluyla evlenip, zirveye imzasını attığında daha fazla şaşırmadım. Ama 
bu tür kül kedisi hikayelerinde, düşüş de en az yükseliş kadar klişe 
oluyor. Önce işini bıraktı, sonra kocası tarafından defalarca aldatıldı .  
Nasıl b ir  dünyaysa o, tüm acısına rağmen senelerce çıkamadı. Tam 
"tamam artık, Esra'nın da hayatı bu olacak, Heves'inkinin bir çeşit 
şehirlisi" diye düşünüp umudu kestiğimde, boşandıkları haberini 
aldım. Bu iki yıl önceydi. Sonra da pek dişe kavuğa gelir bir haber 
almadım hakkında. Görmeyeli daha da uzun oldu. 

"Neval Teyze de gidince, benim bildiğim mahalle artık tamamen 
tarih oldu." dedi Esra. Gerçekten üzülmüş, ağlamış görünüyordu. 
Bunun annemin ölümüyle tetiklense de, nostaljik bir hüzün olduğunu, 
kendi hayatını sorgulama modunda olduğunu hissettim.  

"Biz çoktan ayrıldık k i  buralardan."  dedi Heves cevaben. 

"Ee yani?" diye çıkıştı Esra. Gülmemi bastırdım. Zamana direnen 
kardeşlik il işkileri sadece bizimki değildi. Esra gençken cool sandığı 
Heves'in, düz ve etrafındaki herşeye karşı tahammül edilmez ölçüde 
kayıtsız olduğunu yetişkinliğinde anlamıştı. 

"Yani söylediğin anlamsız. Mahalleden önce, biz tarih olduk." 
"Ya senin çocukluğun olmadı mı abla? Hatıraların, anıların falan?" 

Dayanamadım güldüm. Esra bana göz kırptı. Heves utanır gibi oldu 
ama onu utandırmak da, üzmek de pek kolay değildir. Kayıtsızlık tüm 
duygularını kısa zamanda ele geçirir. Yine de konuyu değiştirdim. 

" Nasılsınız bakalım görüşmeyeli?" 

Heves kızı koleji kazanınca eczaneyi devretmiş. Kızına bakmak için 
İzmir'e taşınmış. Kocası hafta sonları geliyormuş, yazın kasabaya 
dönüyorlarmış. "Bu yeni moda," dedi Esra "biz paşa paşa yatılı 
okullarda okuduk. Annelerimizin gelmek aklına bile gelmedi. Zaten 
babalarımız da mümkün değil bırakmazdı .  Şimdi kocadan kaçmak 
ve İzmir'e taşınmak için çocuk yapıyorlar." Ben gülünce üsteledi. 
"Yalla şaka değil .  Ablamın tüm yaşıtları İzmir' de. Babalar bütün hafta 
çalışıp, haftasonları evci çıkıyor." 

Esra'nın sosyetik evliliği sırasında yok olan mizahının geri geldiğini 
görünce sevindim. İstanbul 'dan ayrılmamış. Uzun süre ara ver­

dikten sonra zor olmuş ama bir iş bulmuş. "Kocasından aldığı 

tazminatla hayat boyu çalışmasa da olurdu ama bizim kızı bilirsin 
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işte. Hayata yeniden başlıyor," dedi Heves biraz alaylı,  biraz da 
İnci Teyzenin yapabileceği gibi Esra'nın aslında gayet iyi durumda 
olduğunu vurgulamak amacıyla. Esra'nın yeni hayatı sosyetikten 
boheme kaymış. Galata'ya taşınmış, bu saatten sonra kariyer 
değiştiremeyeceği için, aynı sıkıcı pazarlama işinden yapıyormuş 
ama fotoğraf çekmeye de başlamış. Esra değişti mi kanının son 
damlasına kadar değişiyor, yeni kimliğine tutkuyla sarılıyordu. Daha 

önce hava attığı "marketing direktörlüğü", şimdiki duruşunda "sıkıcı 
pazarlama işleri" olmuştu. "Kesin bohem bir sevgili yapmıştır, 
Galata kulesinin altındaki kahvehanede simitle kahvaltı edip, Haliç'in 
dar sokaklarında fotoğraflayacak otantik şeyler arıyorlardır" diye 
düşünürken, beklemediğim bir yerden vurdu: 

"İnanmazsın, Bahar'la görüşmeye başladık bunca yıldan sonra." 

"Aaa ne iş?" derken kalbimin ufak bir kıskançlık sapazmıyla 
burulmasına engel olamadım. Esra'nın Bahar'la benden daha samimi 
olması olamayacağına göre, bunun sebebi, Baharı kıskanmak, Bahar 
gibi olmayı kıskanmaktı. Sessiz ve derinden abimi de etkilemiş, 
zaman zaman benimle paylaşmadığı şeyleri bile paylaştığından şüphe 
etmeme neden olmuştu. 

"O fotoğrafçı ya. Aradım bir kaç kez. Bana epey yardımcı oldu. 
Çok da hoş bir çevresi var." 

"Kanka oldunuz yani?" 
"Yok ya. Orada tanışsak olurduk belki ama birbirini çocukluktan 

beri bilmen bazen ayağına dolanıyor. Özellikle bilirsin bizimki gibi 

hep biraz kuşku içeren ilişkilerde."  
Şaşırdım. İşte benim kötüçüllüğüm böyle birşey. Sosyetik tutmadı, 
bohemi deniyor diye düşünüp, değişimini kafamda hemen 
klişeleştirmiş ve belki de rahat etmiştim. Ama daha samimi ve 
gerçekti Esra'nın değişimi. Çocukluğundakine benzeyen farklı bir 
dürüstlük, açıklık gelmişti. "Buradan şimdi yine yol alır Esra, ama 

inşallah geldiği yerden fazla hoşnut olacak kadar yol almaz." diye 
geçirdim içimden. 

"Ay evet siz üçünüz neyi paylaşamadınız hiç anlamadım ben," dedi 
Heves. Esra'yla aynı anda irkildik. Ya bizim durumumuz sandığımızdan 
daha yüzeydeydi, ya da Heves'in algısı düşündüğümüzden derindi. 
İki ihtimal de rahatsız ediciydi. Esra'yla gözgöze gelemedik. 
Çantasından çıkardığı cep saatine bakıp, "hadi Esra geç oldu kalkalım 
artık." dedi Heves. Kolunda pırlanta Cartier görsem dahi pek 
dikkatimi çekmezdi ama eski gümüş bir cep saatini Heves için fazla 
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ilginç buldum. Bakmak istedim. Normal cep saatlerinden biraz daha 
büyük ve inceydi. Çok güzeldi. "Ayna sandım, ne kadar zarif." dedim. 
Esra güldü. "Heves'in de bir geçmişi ve hafızası olduğunun kanıtı." 

Abim akşam yemeğine kadar gelmedi. Ablamın nerede kaldığına 
il işkin sorularını geçiştirdi. Ben onu sorgulamayacağımı, benden 
kaçması için bir sebep olmadığını göstermek istiyordum. Hiçbir şey 
olmamış gibi sohbete girdim. 

"Öğleden sonra Heves ve Esra geldi ." 
"Oooo bu kez kim kazandı?" 
"Yok ya yarış olmadı." 
"Cenaze var tabi uygun kaçmamıştır." 
"Belki ama biraz büyümüş de olabiliriz sanki ." 
"Hadi ordan inanmam" 
"Dalga geçme." Abime ziyareti anlattım kısaca. Hep Esra'yı 

anlattım sanırım. Abim Heves'in keyifli olup olmadığını sordu. 
"Bilmem Heves'i anlamıyorsun ya pek. Renk vermeme konusunda 

annemden bile iyi olabilir." Biraz düşündükten sonra devam ettim: 
"Ama ne kadar keyifli olabilir ki bir yandan. Kasabayla şehir 

arasında eğreti bir hayat yaşıyor belli ki. Kaçamadığı için kaçamak 
yapıyor." Kendi lafımı beğendim ama hemen sonra patavatsızlık 
ettiğimi farkettim. Abimin durumu da farklı değildi ki . Daha çok 
ablamın jenerasyonunun hayatını yaşayan Heves'in abimle yaşıt 
olduğunun tek göstergesi de buydu. İkisi de ne buradan çıkabilmiş, 
ne de burada barınabilmişti. Abim gey olduğu için mecburen daha 
huzursuz, daha tutunamaz olmuş, kayıtsızl ığa sığınamamıştı. 

Tuhaftır, Heves'le hep ilgilendi. Gey olduğunu bilmeden önce bunun 
romantik bir ilgi olduğunu düşünmüş, sırf güzel diye dümdüz ve o 
zamanlar küstah sayılabilecek kadar snob olan Heves'ten hoşla­
nabilmesine sinir olmuştum. Hatta üniversitede Heves'in sevgilisi 
olduğunda abim biraz bozulmuştu. Şimdi düşününce, abimin geyliğine 
hep direneceği bir senaryoda birbirlerine uygun olabileceklerini 
görüyorum. Belki abim de bunu görmüştü. Tutkusuz ve kayıtsız 
biriyle sorunsuz bir evlilik yaşayabilirdi. Hafta sonu ailesine evci çık­
mak arayıp da bulamadığı bir düzen olurdu. Şimdiki karısıyla olduğu 
gibi zorlanmazdı. 

Abim üstüne alınıp bozulduysa bile çaktırmadı.  Neşeli bir ses 
tonuyla devam etti. 
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"Demek Esra lstanbul'da Bahar'la takılıyor. Ondan büyümüştür 
biraz." Küçük bir kıskançlık spazmı daha kalbimi burdu. Devam etti: 

"Bahar da geliyor yarın, pekiştirirler artık dostluklarını." 

"Yengemi mi gördün? O mu söyledi?" 
"Yok Bahar'la konuştuk." Bir spazm daha. Bu kez uzun sürdü. 

"Yenge demişken," dedi ablam bana dönerek. "Bir gidip görmen 
lazım artık, ayıp oluyor." 

"Gördük ya. Geldi dün." 
"O başka. Sen gitmedin." 
"Hayret bişey. Cenaze falan olunca da mı esnemiyor bu kurallar?" 

İkinci Ahmet Sorunsalı 
Annem daha çok erecekti. Ufukta saatli bomba gibi patlamayı 
bekleyen iş ve evlil ik vardı. Üniversite sicili kötü olunca iş durumunun 
kendi kendine çözüldüğü, abimin iş aramaktansa babamın işini sür­
dürmek isteyeceği düşünüldü. 

Ne yalan söyleyeyim, ben abimi ne İzmir'de bir şirkette mesai 
yaparken ne de kasabada babamın işini sürdürürken görebildim. 
Kafamda ona biçtiğim meslek mizah yazarlığı, hayat ise İzmir'in 
sayfiyesinde bir yerde, erkek arkadaşıyla kurduğu sıcak bir yuvaydı .  
Bu yuva ne cool, ne bohem, ne de marjinaldi. Basit, konforlu ve 

samimiydi.  Ne şehrin iddiası vardı, ne de kasabanın sınırları. Kapısı 

herkese açıktı. Gelen gidenleri çoktu ama yine de kurdukları dünya 
ikiliydi. Ailem de eninde sonunda bu güzel dünyaya çekilecek, 
abimin mutluluk tablosunu tamamlayacaktı. Zira ailemden yoksun 
olacağı hiçbir dünyada, abim tam olarak mutlu olamazdı. Gel gör 
ki yokluğu acıtan ailenin, varlığı yalnızlığını gideremedi. Abim hep 

insanların arasında, ama hep yalnız oldu. 

Okulu nihayet bittiğinde, bütün yazı babamla dönüşümlü olarak ya 
Altınoluk'ta ya da kasabada geçirdi. Böylece babamın işine ortak 
olması, üzerinde hemfikir olunan bir kararmış gibi algılandı. Ondan 
sonraki bir yıl ,  babam abim üzerinde o kadar azimle çalıştı ki, 
ailede öfke beslemediğim son eleman olan babamı da kara listemde 
bir süre için annemin bile önüne koymak zorunda kaldım. Erkek 
evladına nihayet kavuşmuş olmanın şevkiyle sımsıkı kavradığı elini 
bir saniye bile gevşetmiyor, annemin telkinlerini ,  benim çıkışlarımı 
ve abimin esprisi giderek azalan dokundurmalarını asla görmüyordu. 
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İnatla ve ısrarla görmüyordu. Pazar Pazar bütün gün evde yatıp 
gazete okumak yerine, İzmir'deki bayi toplantısına gelmeyi bin 
defa tercih edermiş gibi davranıyor, abim haftasonları çalışmak 
istemediğini açıkça söylese bile, bunu bir red değil de işi yeni 
öğrenen çırak zaafı gibi alıyor, fırsat bu fırsat hepimize işe sarılmanın 
önemi hakkında bir saat keyifle nutuk atıyordu. Ahim çoğu kez bu 
sonu gelmez nutuklardan kendini ve bizleri korumak için, babamla 
toplantılara, müşterilere, köylere ve hatta kasaba tüccarlarının rakı 
sohbetlerine katıl ıyor, ait olmadığı o sohbetlerin ve babamın sonu 
gelmez böbürlenmelerinin altında şişiyordu. O yıl rahat 1 O kilo aldı .  
Saçları erken yaşta hafif kırlaştı. Sevmediği tek içki olan rakıya alıştı. 
İnsanın kalbine dokunan bakışları olmasa, dışarıdan oğlanlıktan çıkıp 
adam olmuş bir kasabalıya benziyordu. 

O yılın Nisan ayında hastalandı. "Havalar ısınınca tişört giymeye kalktı, 
üşüttü," dedi annem telefonda. Üç gün sonra konuştuğumuzda hala 
yataktaydı .  Üç hafta geçti, ahimin üşütmesi hala geçmedi. Doktor 
gelip gidiyor, abim antibiyotik alıyor, evde kalkıp dolanıyor ama bir 
türlü işe gidecek kadar iyileşemiyordu. 23 Nisan tatilini bahane edip 

eve geldiğimde, sapsarı suratı asık, sürekli öksüren bir veremliyle 

karşılaşmayı beklerken, dünyanın en mutlu hastasıyla karşılaştım. 
Abim hastaydı ve hastalıktan kurtulmaya hiç niyeti yoktu. 

Biraz üsteleyince hemen döküldü. Babamın abimi görmeme, 

duymama boyutunun despotluğa varan kısımlarını anlattı. Abimi 

hiç bu kadar bezmiş görmemiştim.  "Çekilir gibi değil," diyordu. 
"Ne derse yapayım dedim, olmadı. Çünkü benim de istememi 
istiyor. Haydi dediği gibi olsun, işe sahip çıkayım dedim, düşündüm 
taşındım, fikir önerdim, bazen fikirlerine karşı çıktım, bu kez de 
işini ortağına karşı koruyan şüpheci bir tüccar çıktı karşıma. Ben 
kendisinin kopyası olayım istiyor. Onun düşündüğünü düşüneyim, 
onun istediğini isteyeyim. Kendinden o kadar emin ki, bunu 
açıkça söyleyebil iyor. Valla bak gülme, şuur sıfır. Neşeli neşeli 
'Ahmet'cim beni kullan, benden faydalan, ben hayatın sonundayım, 
sen başındasın. Ben bir kuyu suyum, iç iç kudur' falan diyor yemin 
ederim. Sonra da hahahaha gülüyor. 'Sen espri seversin diye dedim. 
Ben de fena sayılmam ama ne dersin,'  iddialarına geçiyor sonra. 

Onun adına utanmaktan da, ayıp olmasın diye gülmeye çalışmaktan 
da ölecekken, hasta oldum allahtan." 
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Abim babama düşündüğümden de açık davranmıştı. Hastalanmadan 
önce son olarak açık açık konuşmuş, babama aslında bu işi 
istemediğini de söylemiş. Ama babam yine oralı olmamış. Biraz 
zaman vermesini, daha ne istediğini bilecek yaşta olmadığını, 
gidip bir şirkette mesai yapmayı böyle kazançlı bir kurulu düzene 
tercih edemeyeceğini, buna inanmadığını söylemiş yine neşeli bir 
güvenle. Abim maaşlı bir işi tercih etti. Gidip o işi bulana kadar 
babam aldırmazlığını sürdürdü. Bir iş bulduğunu, hem de halkla 
ilişkiler şirketinde metin yazarlığı gibi hiç de erkeksi olmayan bir 
iş bulduğunu öğrenince yıkıldı babam. Mevzu herkesin katılımıyla 
açıkça masaya yatırıldı. Bu bizim ailemiz açısından devrimsel bir 

gelişme, devasa bir adımdı. Ama daha sonraki mevzuular, bunun 
istisna olduğunu, yapısal bir değişiklikten çok, babamın artık usul 
tanıyamaz çaresizliğinden kaynaklandığını kanıtladı. Zavall ı  babam 

bu seçimi anlayabilmek için herkesle defalarca konuştu. Ama hiç 
anlamadı. Kalbi kırı ldı. İşini sevdir�meyen bir baba gibi değil, geç 

kazandığı erkek evladını erkenden kaybeden bir baba gibi kalbi 

kırı ldı. İ lk kez o yaz yaşlandı. Artık torun sevebilecek bir dede 
kıvamına geldi. Bir hastalık olmamasına rağmen, babamın check 
up'ları, tek başına arabayla kasaba-yazlık arası gidip gelmesinin ne 
kadar doğru olduğu ilk kez konuşulmaya başlandı. 

Abimin söylediği kadarıyla annem, abimle babamın ortaklığı sırasında 
çok tarafsız ve hatta kayıtsız bir tutum sergiledi. Durumu idare etmeye 
çalışmadı.  Ama ben bunu abimin art niyetsiz güzel bakışları olarak 
yorumluyor, annemin iş üstünde olmamasını ihtimal dışı buluyorum. 
Zira babamın büyük hayalkırıklığı yaşadığı dönemde, annemin de 
daha sessiz ve daha derinden benzeri bir hayal kırıklığı yaşadığını 
ve babam kadar kendisi için de üzüldüğünü gördüm. Annem ayarı 

çok iyi tutturmasına rağmen, genelde bizi babama karşı savunur ve 
korurdu .  Bu kez durum farklıydı. Bu kez babamın yanında olmuş, 
ortaklık sırasında bu iş yürüsün diye babama akıl vermeye çalışmıştı. 
Abim bu yüzden annemin varlığını hissetmemişti. Ama ego kısmı 
çıkarıldığında ve dikkatli bakıldığında, babamın abimin her çıkışını 

yok saymasında beceriksiz bir Neval Hanım tarzı olduğu aşikardı. 

Abimle babamın ayrılığı, etrafa şimdiki gençlerin ille de sehirde 

yaşamak istemesi olarak açıklandı. Yaptığı iş mümkün mertebe 
telaffuz edilmedi. Çok gerektiğinde bir reklam şirketinde çalıştığı 
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söylendi. Aile arasında konuşulduğunda da reklam şirketi dendi. 
Halkla ilişkiler o ilk söylendiği an bir kere duyuldu, abimin bir kaç 
düzeltme girişimine rağmen bir daha hiç duyulmadı. 

Ertesi gün ablamın talimatlarıyla, yengeme sabahtan uğradım. 
Akşamına kızları geleceğinden işi gücü olurmuş. Bir saat kalıp ayak 
altından çekilmeliymişim. Yengemi severdim ama resmi ziyareti 
kısa tutmam, ablamın o sabah verdiği en cazip emirdi. Mahallenin 
değişen yüzü en çok yengeme giderken içime dokunuyordu. Bir tek 
o ev, benim için mahalle hala mahalleykenki halini koruyor, nostalji 
denen o hafif ağlak, hafif hüzünlü, fazla hisli duyguyu yaşatıyordu. 
Bizim ev de mahallenin hala villalaşmamış tek tük, tek katlı bahçeli 
evlerindendi ama konfor dozu zamana uygun miktarda artmıştı . Pek 
çok açıdan Amerika'daki evime, biraz sonra sarı kalebodurlarında 
yürüyeceğim, oymalı balkon ferforjelerine dayanarak çay içeceğim 
yengemlerin evinden daha çok benziyordu. 

Yengem de yaşlanmıştı. Annemden biraz gençti ve minyon 
olduğundan uzun süre daha da genç göstermişti ama şimdi, görece 
de olsa genç göstermenin pek mümkün olmadığı ihtiyarlık mer­
tebesine ulaşmıştı. Annemin aksine, yaşlandıkça ağırlaştı ve sertleşti 
yengem. Belki bazı ekonomistlerin iddia ettiği gibi, herşeyin nedeni 
ekonomidir. Zenginken, ruhunu da hafifletmek, zenginleştirmek 
kolaydır. Dünyevi işlerden soyutlanabilme lüksüne sahip değilsen, 
hele lükse sahipken kaybetmişsen katılaşıyorsundur. 

Yengem kızlarının gelişini dört gözle bekliyor gibi değildi. Buzluktan 
çözülsünler diye bir şeyler çıkarmış, soğanları, maydonozları da 
masaya koymuş, nasıl olacak da tüm bunlar yemek olacak der gibi 
bakıyordu. Arka balkona çıkıp, ferforje demirlere sırtımı dayayıp 
çay içerken komşudan gelmeyen tezek kokusu dikkatimi çekti. 
Mahmut Amcalar da gitmişti. İnanamadım. Sanki onlar tarih öncesi 
bir zamandan gelmişler,di ve tarih ötesine kadar orada kalacaklardı .  
Bizlerin devri kapanacak ama onların zaten hiç gelmemiş ve gitmemiş 
olan devri bitmeyecekti. Amish gibilerdi. Dan ilk zamanlarımızda 
beni arabayla Amerika'yı keşfe çıkarttığında, amish'leri gördüğümde 
pek çok Amerikalının aksine hiç yadırgamamış, hemen Mahmut 
Amcalarla özdeşleştirmiştim.  
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Yengem. "Bahar çok şaşıracak. 'Bak gör onlar bizi de, şu yeni kokoş 
villa sahiplerini de gömecek,' derdi. Gömseler iyi de ederlerdi. 
Böyle daha mı iyi oldu?" Baharla nasıl oldu da yakınlaşamadığımızı 
bana tekrar tekrar sorduracak o kadar durumla karşılaştım ki, artık 
sormuyorum, ama her defasında tuhaf bir şekilde kendimi suçlu 
hissediyorum. Yengeme de hak verdim. Böylesi daha iyi olmadı. 

"Neval de gitti. Çok fena, çok fena," dedi ve ağlamaya başladı. Bir 
süre beraber ağladık. Sonra konuyu değiştirmek için, "Akşam Sevgi 
Ablalar da geliyormuş ," dedim. "Evet," dedi gayet memnuniyetsiz, 
"çoluk çocuk geliyorlar." 

"Bahar Teyzelerini özlemişlerdir onlar da Yıldız Yenge," dedim 
Sevgi Ablayı savunma gereği duyarak. Tek yengem olmasına rağmen 

çocukluktan gelen bir alışkanlıkla hep adıyla hitap ederdim. 
"Canım normal zamanda olsa gelsinler tabi," dedi yengem kendini 

fazla ele vermiş olmanın telaşıyla, "ama cenaze yeni kalktı daha." 
Çocukların bu koşullarda oluşturacağı yükü pek anlayamadım ama 
başımı sallayarak hak verdim. Tekrar konuyu değiştirme ihtiyacı 
duydum: 

" İboların evi hala yerinde duruyor. Ona talip çıkmadı mı?" 
"Yok satmıyor Dicle. Naapsın? Üst katı kiraya veriyor. İyi kötü 

eline üç kuruş geçiyor. Satılsa yarısı Eser'e gidecek. Kalanıyla ancak 
ufak bir daire alır alabilirse. Ne farkedecek? Eser'in de ihtiyacı yok 
şimdilik. Evlenmedi biliyorsun o da." O da derken Bahar gibi demek 
istiyordu ki bu, yengemin dertlenmesi için bir başka nedendi. O 
sulara hiç girmemek için devam ettim: 

"O çocuklara ne oldu yazık?" 
"Yoo iyi oldu onlar bakma sen. Baba işe yaramaz olacağına hiç 

olmasın di mi ama? O adamdan nasıl öyle pırlanta gibi çocuklar 
çıktı hayret. İkisi de okuyor. Hem de Bahar'ın senin kazanamadığın 

yerler kazandılar valla," dedi kikirdeyerek. O kikirdemeyle bir an 
eski yengemi gördüm. 

"Sizin de az emeğiniz geçmedi ama Yıldız yenge. Eser'in elinden 
tutmasanız . . .  " 

"Annen de yaptı bizim kadar. Ama kızın okuyacağı varmış. Okudu. 
Yoksa ne yapsak olmazdı. O İbrahim'e az mı yaptı annesi, babası 
ama ne yaptılarsa olmadı. Oğlanlar halaya çekmiş allahtan. Emre 

bu yıl üniversite sınavına girdi. Bugün yarın belli olacakmış sonuçlar 
hayırlısıyla." Yengeme kendi torunlarının okulunu sorsam bu kadar 
bilmeyeceğini düşündüm nedense. 

1 34 



"Eser İzmir'de mi hala?" 
"Tabii," dedi gururla "üniversiteden sonra dönmedi hiç. Bir 

avukatlık bürosunda asistan olarak başladı ama o kadar çalışkan ki 

maşallah, bir yıl geçmedi, maaşlı yaptılar. Emre fen lisesini kazanınca 
yanına aldı, dersaneye de o yolladı." 

"Öteki ne yapıyor? O daha afacan birşeydi. Hatırlarım ne zaman 
babamı ya da amcamı görse ceplerini yoklardı." Güldük. 

"Can'ı diyorsun. Yazık ne yapsın, babadan görmemiş, bizimkileri 
baba saydı .  Ondan korkuyordum ben. Pek yüzsüz, haylaz birşeydi 
ama babasının ölümünden sonra çok duruldu. Büyüklüğü Emre'den 
ciddi oldu. Şimdi görüyorum, ben laf atmadıkça hiç pas vermiyor. 
Utangaç. Ama annesinden duyduğum kadarıyla dersleri iyi. O da 
okuyup kazansın İzmir'i de, annesi de gitsin buralardan." Son sözü 
söylerken yüzü karardı, sertleşti yine. Şaşırdım. 

"Neden ki Yıldız yenge? Sen gittin mi, amcamın ölümünden sonra 
çocuklarının yanına? Annem de gitmedi. O niye gitsin? Hem kadının 
işi gücü var burda. Üstelik daha genç. Belki tekrar evlenir." 

"Ondan gitsin diyorum zaten. Evlenemez buralarda o. İbrahim'in 
ölümünden sonra çok laf oldu. Mil letin ağzı torba değil ki büzesin ." 
Benim birşey duymamış olmama karşılıklı olarak şaşırdıktan sonra, 
kulaklarıma inanamadığım bir hikaye anlattı. 
İbo bir sabah uyanmadı.  Görünürde hiçbir hastalığı yokken, içkiyi 
de bırakmışken, kırk yaşında vardı yoktu, ölüverdi. O zamanlar 
kalp krizi denmişti. Bize de gayet makul görünmüştü. Benim bu 

kadarından haberim oldu. Ama meğer Can, babasının bu sürpriz 
ölümü üzerine sinir krizi geçirmiş ve annesini babasını öldürmekle 
suçlamış. Ufacık çocuğun lafına kim bakar denir ama, öyle görünüyor 
ki herkes bakmış. Üst kattaki kiracı tanık olduğu kavgalardan 
bahsetmiş. Bu kavgalarda İbo'nun da, Dicle'nin de sık sık ölümden 
bahsettiğini söylemiş. Kahve arkadaşları İbo'nun bunalımda olduğu, 

karısının onu anlamadığı edebiyatını yapmışlar. Millet galeyana 
gelmiş. İntihardan, cinayete bir sürü teori üretilmiş. Sonunda durum 
adliyeye intikal etmiş. Otopsi yapılmış. Hiçbir çeşit cinayet ya da 

intihar izine rastlanmamış. Ancak ölüm nedeni de anlaşılamamış. 
Neden öldüğünü bulmak için ileri bir otopsi daha yapılacakken, 
İbo'nun İzmir'den Ali diye bir arkadaşı duruma müdahale etmiş. 
İbo'nun kendisine gönderdiği son mektubu göstermiş. Arkadaşına 
içini döktüğü bu mektupta, ona hala bakan ve iyi olsun diye uğraşan 
karısına ne kadar minnettar olduğundan da bahsediyormuş. Bu 
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Dicle'yi temize çıkarmış. Ama adli olarak temize çıkması, kasabalının 
gözündeki şaibeyi kaldırmadığı gibi yenilerini eklemiş. Mektubun 
sahte olduğu, Ali'nin Dicle'nin gizli sevgilisi olduğu, cinayeti beraber 
işledikleri bile söylenmiş. 

"Yok artık," dedim "o kadarına kimse inanmamıştır." 
"Laf bir kere ağızdan çıkınca, insan inanmasa bile kulak arkası 

edemiyor. Hiç duymamış gibi olmuyor." Yengemin depresif 
bilgeliğini annemin ruhani bilgeliğine tercih edebileceğimi düşünüp 
kafa salladım. 

"Zamanla unutuldu. Dicle normal hayatına geri döndü. En 
dedikoducular bile kızcağızı dışlamaktan vazgeçti.  Ama buradan bir 
daha nasip çıkmaz ona. İbrahim giderayak da yapacağını yaptı." 

"Adamın ne suçu var Yıldız yenge? Ölmüş. Naapsın?" Yengem 
gülmeye başladı. Kendini uzun süre durduramadı.  "Ay ilahi Ayşe. 
Hiç güleceğim yoktu. "  

Kapıdan çıkarken ister istemez karşı tarafa gozum takıldı. 
Dicle balkonda çiçekleri suluyordu. El salladık. Başında örtü 
vardı. Bizi ziyarete geldiğinde de vardı ama cenaze koşullarında 
garipsememiştim. Bizim kasabada, köylüler ve yaşlı lar haricinde 
başörtüsü takan pek olmazdı.  Herkesin din hocası gibi olan annem 
bile, okumalar hariç ölene kadar takmadı. 

" İbonun ölümünden beri mi takıyor?" 
"Yok sonrasında o suçlandığı dönem kızcağız allaha sığındı," dedi 

şevkatle. 
"Gitsin istiyorsun ama bak üzüleceksin Yıldız yenge. Hem kimse 

kalmadı diyorsun, hem o da gitsin diyorsun. "  
"Üzülürüm tabi, kaç yıl lık komşum. Eksik olmasın. Hep d e  arar 

sorar. Ama" dedi yengem, "üzerimden de bir yük kalkar. "  
Şaşırdım. Sürekli "mahallenin eski tadı tuzu kalmadı," diyen yen­
gemin kendisinin de tadının tuzunun eksildiğini düşündüm. 
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iV 

Yengemden çıktıktan sonra eve dönmek istemedim. Abim yine 
sabahtan çıkmıştı. Hiç sevmediğim şu bozulma moduna girmiştim. 
Sadece bir haftalığına buradaydım ve hiç kimseye, özellikle abime 
bozulmak istemiyordum ama bilakis sadece bir haftalığına burada 
olduğum için daha çok bozuluyordum. Abimin benimle daha çok 
ilgilenmesini bekliyordum ama bekleme moduna girdiğim için 
de sinir oluyordum. Zira beklenti ve kırgınlık kardeşİeri geldi-ler 
mi sürekli birbirini besleyip büyütüyor, iliğimi kemiğimi sömürü­
yorlardı. Beklemesem, üstüne gitmem gerekecekti ki buna cesa­
ret edemiyordum. Atak davranmamın hoş karşılanmayacağını 
hissediyor, sonucunda daha da çok kırılmaktan korkuyordum. 
Daha çok kırılınca bu duyguyla başetmem daha da zor olacak, 
ezik ezik gönlünün alınmasını bekleyen insan tipine tahammül 

edemediğimden, gurur zırhına bürünecek, katı ve kırıcı olacaktım. 
Bana beklemekten başka seçenek bırakmayıp, tüm bunlara neden 
olacak abime şimdiden sinir oluyordum. Tabii asıl benden birşey 
saklıyor olma ihtimaline sinir oluyordum. 

Nereye olduğunu bilmeden yürümeye koyuldum. Geldiğimden beri, 
cenaze günü mezarlığa gitmek dışında mahalleden dışarı adımımı 
atmamıştım. Geleli henüz dört gün olmuştu fakat bana en az bir aydır 
buradaymışım gibi geliyordu. Uzun yıllar hiç değişmedikten sonra, 
her geldiğimde tekrar tekrar değişmeye başlayan kasabayı gezmek 
için sabırsızlanıyordum; bir yandan da daha fazla taziye duymaya 
katlanamayacağım için, çarşı içlerine ve tanıdıkları görebileceğim 
yerlere gitmek istemiyordum. 

Mahallenin yengemlere yakın ucundan çıktım, çarşıya doğru düz 
gitmek yerine sağdan yukarıya döndüm. Benim okumadığım liseyi 
geçip, okuduğum ilkokulun bahçesine girdim. Tek katlı bir ev yük­
sekliğinde, beş ev genişliğinde bir binaydı. Bu oranların ne kadar 
tuhaf göründüğünü şimdiye kadar farketmememe şaşırdım. Demek 
bina denen şey, genişlediğinde bir miktar yükselmeliydi. Bu haliyle 
olduğundan da kısa görünüyor, zaman içinde ortasından çökmesi 
gerekirmiş gibi duruyordu. Pembe rengi, zamanında koştur koştur 

bitiremediğimi sandığım, bazı köşeleri çok uzak diye tenefüslerde pek 
gitmediğim minnacık bahçesi, küçük kafalı Atatürk büstüyle Barbie 
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okulu gibiydi. Bahçenin geniş tarafından, ağaçların arasından benim 
gitmediğim lise görünüyordu. Sokaktan da net göründüğünden, 
o l ise ile olan nostaljik hesaplaşmamı çoktan yapmış, bir fasıl "aa 
ne kadar da küçükmüş, bana ne kocaman görünürdü," olmuştum. 
Meğer ilkokuldan bakınca hep kocamanmış. 

Daha da yukarılara çıkıp, çocukluğumda aşmadığım sınırlara kadar 
yürüdüm. Sınırları yine aşmadan, eski varoşlar boyunca kasabanın 
içlerine doğru ilerledim. Yüksek tavanlı bir ev yüksekliğinde olmasına 
rağmen iki katlı ama yarım ev genişliğinde, içinin her bir yeri kuytu 
gibi görünen bitişik nizam evlerin çoğu gitmişti. Bazılarının yerini, 
ikinci katı daha sonra yükseltilmek üzere inşaat halinde bırakılmış 

tek katlı binalar almış, onların bir kısmı da zamanla dört kata kadar 
yükselmiş, aparatman olmuştu. Sokak üç dönemi de yansıtıyor ama 
hala son derece varoş gözüküyordu. 

Dalgın dalgın yürürken, yoldan geçen bir arabanın kornasıyla 
kendimi kaldırıma attım. Geçerken "pardon ama yani hata sizde," 
dedi ukala bir yan bakışla. "Burda kaldırımdan yürüyen gördün mü 
ukala!" diye arkasından bağırırken arabanın İzmir plakalı olduğunu 
farkettim. Haklı sandığım öfkem, haksızlığımın utancına dönüştü. 
Kaldırıma çıktım. 

Çarşının üst sokaklarına vardığımda, karşıma bir İnternet cafe çıktı. 
Kasabada tamamen "off l ine" olmanın mozaist bir zevki olduğunu 
kabul etmekle birlikte, böylesi bir ayartma karşısında direnebilmem 
mümkün değildi. Kendime en az iki saatlik bir eğlence bulmuş 
olmanın keyfiyle içeri girmek üzereyken, yanımda para olmadığını 

farkettim. Bunun sorun olması, artık kasabalı olmadığımın en büyük 
göstergesiydi. Kasabalıyken babamın dükkanına kadar gitmeye 

üşensem bile, yakın bir tanıdığın dükkanına uğrayabilirdim. Hatta 
ona bile gerek kalmaz, işimi görür, parasını sonra getireceğimi 
söylerdim. Kös kös kapıdan çıkmak üzereyken, İnternet kafenin 
en dip köşesinde abimi gördüm. Dünden beri kafamı gizemle 
doldurduğumdan, bunu o kadar tuhaf karşıladım ki, para alabileceğim 
için sevinmek bile aklıma gelmedi. 

Abim, yanına gelene kadar beni görmedi. Görür görmez de, hangi 
sayfadaysa onu kapadı. Beni biraz fazla hiçbirşey olmamış gibi karşı-
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ladı. Ya da ne yapsa, ne dese şüphelenecek kıvama gelmiştim.  İşten 
gelen mail var mı diye bakıyormuş. Halbuki beni görünceye kadar 
haldur huldur yazıyordu. Birşey yokmuş, bir sürü junk ve bir kaç 
sıkıcı toplantı anonsu. Halbuki yazarken tebessüm ediyordu. Bitmiş, 
zaten gidiyormuş. Nereye gideceğini açıklamaması,  sekiz ay aradan 
sonra annemizin cenazesi için biraraya geldiğimiz ve ikimizin de 
işinin olmadığı bir ortamda benimle geçirmediği tüm bu zamanlar 
gayet normalmiş, aksini beklemem absürdmüş gibi davranması 

ağırıma gitti. Yüzüm düştü, "Nereye abi?" diye sordum. Benim 
bozulmuyor rolü yapmamam işine gelmedi. Ne yapacağını bilemedi. 

Gözlerini kafedeki herşeyin üzerinde gezdirdi. Ben hariç. Her 
mimiğini incelediğim için bana çok uzun gelen bir tereddütten sonra 

konuştu ama baklayı ağzından çıkarmadı.  
"Ya benim burada hala arkadaşlar var biliyorsun. Geldiğimden 

beri atlatıyorum. Bir görmem lazım artık. Onlarla buluşacağım.  İki 
saat sonra evde olurum. Belki bağlara gideriz. Ne dersin?" 

Kabul ettim. Ancak ikna olmamıştım. Hala benden birşeyler gizle­
diğini, asıl tereddütü onu söyleyip söylememe konusunda yaşadığını 
düşünüyordum ama en azından kayıtsızlık görüntüsünü atmıştı. Bu 
da birşeydi .  Bu noktadan zorlayabilirdim. 

Abimden aldığım parayla internette vakit öldürdüm. Dan ile chat­
leştim.  Luke hasta olmuş. Şaşırmadım ama sinirlendim. Çocuğunu 
yaz esintisinde dahi yün hırkayla koruma, Türklerin genine nasıl 
işlemisse, yaz sıcağında bile hasta edebilme de Amerikalıların 
genine öyle işlemiş. Luke'un akşam banyosundan üzerinden sular 
damlayarak çıktığını, Dan'in, küvetten sıçramış tüm suları yerin ve 
paspasın pisliğiyle birlikte çekmiş havluyu, engellenemez bir şekilde 
her defasında düştüğü yerden alıp, Luke'un peşinden acele etmeden 

koşup, öylesine üzerini sildiğini, saçını makineyle damlaması duracak 
kadar kuruttuğunu, geri kalan kurutma işlemini yastık ve pijamaya 

bıraktığını, oradaymış gibi görebiliyordum. Aramızda geçen şu 
yazışma, Sam doğduğundan beri, yazılı, sözlü,  ağlamaklı, bağırmalı 
her tonda yapılmıştı. 

"Demek ki bir yerden mikrop kapmış. Üşütmek değil, mikrop hasta 
eder," buyurdu Dan, bunu bildiğimi bir milyon kez söylememe rağmen. 

"Bağışıklık sistemi zayıfken hastalığı herşey tetikleyebilir. Zaten 
apartta olan bir şeyi uyandırmış olursun. Biraz dikkat etmek neden 
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bu kadar mesele oluyor anlamıyorum." 
"Çocukları korumaya inanmıyorum." 
"Evet hayatta başka inanç kalmadı, ben o yüzden çocukları 

korumaya inanıyorum. Niye herşeyi böyle kocaman hale getiriyorsun 
ki? Özel olarak koruma. Ben de istemiyorum. Kendini koruduğun 
kadar koru yeter." 

"Zaten öyle yapıyorum." 
"Evet, çünkü sen banyodan suların damlayarak çıplak çıkıyorsun 

ve balkonda rüzgara karşı kurumayı bekliyorsun." 
"Luke'a öyle yaptığımı nerden biliyorsun? Burada değildin." 
"Değildim ama adım gibi eminim öyle olduğuna." 
"İşte senin bu inançsızlığın ve iddian yüzünden bu noktadayız." 
"Öyle olmadı de o zaman, diyebilir misin?" 
"Öyle olmadı." 
" İnanmıyorum." 
" İşte bak!" 
" İnanmıyorsam nedeni var. Senin aksini iddia ettiğin pek çok şeye, 

kaç defa gözlerimle tanık olduğum için inanmıyorum." 
"Yani bana yalancı diyorsun." 
"Bilinçli olarak asla yalan söylemediğini biliyorum ama herşeye kendi 

tartışılamaz inanç sisteminden baktığından, olayları çarpıtıyorsun." 
"Ohhh not this shit again . . .  Shuut upp" 

"Fuck you!" 
"Well fuck you!" 

Son üç yıldır olduğu üzere, olan bitene kafamı takmadım. Olaylar 
sırasında cinayet işleyebilecek kadar kendini kaybedip, nokta kon­
duğu anda başka boyuta geçilebilen dünyadaki tek ilişki biçimi 
evliliktir herhalde. O sırada beni on line gören bir arkadaşım laf 
attı, uzun uzun onunla chat'leştim. "Sen iyi misin?" diye bile sorması 

gerekmedi. Gayet iyiydim. Son olarak Dan'in facebook'a koyduğu 
kermes fotoğraflarına bakıp, çocuklarla hasret giderdim. Sam'in 

mutlu görüntüsünden kendime pay çıkardım. 

Çıkışta eve uğramadan önce sütlü dondurmadan almak üzere Sevil 
Pastanesi'ne uğradım. Çocukken tüm mahalle dondurma yerken, 
ben tadı kartona benzeyen külahlardan yerdim. Kornet çıktığında, 
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onu da bırakmıştım. Tatlıyı o kadar sevmiyordum ki külahın bile 
en tatsız olanından yiyebiliyordum. Ama orta yaş seni önce ani 
sebze sevgisiyle kandırıp, sonra daha ani ve acil tatlı sevgisiyle 
cezalandırıyor. 

Külahta küçük bir dondurma aldım. Bir de büyük paket sipariş 
ettim. İçtiğim sigaraların en azından metabolizmamı hızlandıracağı 
hesabını yapıp, kendimi rahatlattım. Nasıl olsa Amerika'ya dönünce 
sigarayı da, tatlıyı da bırakacak, artık işe gitmek gibi sıkıcı bir rutin 
olarak benimsediğim, spora ve gram hesabıyla organik beslenmeye 
geri dönecektim. 

Beklerken pastaneye göz attım.  Gene; kızlığını, delikanlıl ığını 
kasabada geçiren tüm tanıdıklarımın, en az bir Sevil pastanesinde 

flört anısı vardı .  İzmir'de okuduğumdan buranın loş ve basık ikinci 
katında el ele, diz dize her an yakalanma korkusu içinde bir erkekle 

hiç buluşmadım. Ama yer yokluğundan, arada kızlı erkekli buraya 
geldiğimizde bile, bordo kadife kaplı duvarların yağına, lekesine, 
karmakarışık renkleri basılmaktan solmuş halıya, sigara yanıklarıyla 
dolu gacır gacır naylon hardal masa örtülerine sinmiş ayıbı hep 
hissettim.  Yanlış birşey yapmadığımı bilirken dahi, yanlış birşey 
yaptığımı hissettim. Flört edenlerin suçlu anısına ortak oldum. 
Merdivenleri bir kaç basamak çıkıp, parmak ucuma yükselip, bu 
edepsiz mekana tekrar bakmak istedim. Artık gençler bizim nesil 
kadar kaçamak flörtleşmiyordu ama yine de bir kaç çift göreceğimi 
düşünüyor, uygunsuz bir pozisyonda iseler, dikkatlerini çekip 
utandırmak istemiyordum. 

Tek bir çift gördüm. Abimle Bahar'ı. Parmaklarımın üstünde 

yüks�lmemle, inip bir basamak geri düşmem bir oldu. Hayal 
kurmadığıma emin olmak için bir kere daha baktım. Onlardı. Abimle 
Bahar küçük bir yuvarlak masanın iki ucunda kafa kafaya vermiş, 
hararetli hararetli birşeyler konuşuyorlardı. Ortamda, masanın hala 
gacır gacır naylondan ama artık kırmızı örtüsü ve minik bir vazonun 
içindeki tek bir yapma kırmızı gül haricinde romantik bir görüntü 
yoktu. Olması mümkün değildi. Olsa şoktan oracıkta düşüp ölürdüm. 
Bu kadarı bile kalbimin gümbür gümbür atmasına neden olmuş, 

beni sendeletmişti. Neler oluyordu? Bu akşam kasabaya varması 
beklenen Bahar'ın öğle saatinde, Sevil Pastanesi'nin kuytusunda ne 
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işi vardı? Abimle neden gizli kapaklı buluşuyorlardı? Abim neden 
bana yalan söyledi? Çok mecbur kalmadıkça asla yalan söyleyemez 

dediğim abim, iki günde kronik bir yalancıya nasıl dönüştü? 

İki şeyi merak ediyordum ve görmeden gitmeyecektim. Bahar'ın 
yanında çantası var mı? Yüz ifadeleri endişeli mi? Pastanedeki 
garsonların bakışlarına aldırmadan bir kere daha merdivenlerin 
üzerindeki kolonu kendime siper edip, parmak ucumda yükselerek 
baktım. Ortada bir valiz ya da çanta yoktu. Abimin yüz ifadesi 
endişeli olmaktan çok heyecanlı, Bahar'ınkisi ise biraz kaygılı olmakla 
beraber güven telkin etmeye yönelikti. Buradan şu sonuca vardım: 
Bir iş çeviriyorlardı ve bu daha çok abimle ilgiliydi .  Çalışmalarımı 
tamamladım. Paramı ödedim, dondurmayı aldım ve süratle dışarı 
çıktım. Çıkar çıkmaz kapıda bir adamla çarpıştım. "Pardon ama 
önünüze bakmıyordunuz." dedi daha önce arabasıyla ezerek beni 
eğitmeye çalışan aynı ses. "Pardon ama çok gıcıksınız," dedim sinirim 

tepemde. Pastanenin kapısında arkamdan güldüğünü duydum. 
Bakmadım. Hızla karşıya geçtiğimde yol kenarına parketmiş olan 
abimin arabasını gördüm. Pastanede olmayan valiz arabadaydı. 

Sherlock Holmes gözlemimin i lki böylece elimde patlamıştı. Çantayı 
göremeyince, Bahar'ın bir süredir kasabada olduğunu ve otelde 

kaldığını düşünmüştüm. Gerçi öyle olsa neden konu abimle alakalı 

olsundu? Bahar'la ilgili olurdu. Otelde ya da etrafta tanıdık biriyle 
karşılaşma ihtimali çok yüksek olduğundan, bu riski alacak ve dahası 
evinde kalamayacak kadar önemli ne olabili l irdi? Düşündüğüm şeyin 
zeka yoksunluğu karşısında utandım. 

Kafa yormam gereken onca şey içinde, nasıl oldu da bu kadar saçma 
birşey düşünebildiğime kafa yorarak, abimin arabasının önünde 
oyalandım uzun uzun. Tam önündeki arabanın biraz önceki gıcık 
İzmirliye ait olduğunu farkedip, aynı dalgınlıkla o arabayı incelemeye 
koyuldum. Gıcık İzmirlinin torpido gözünde, festival ya da 
konserlerde görevlilere ya da basına verilen cinsten, boyuna asılan 
fotoğraflı büyük bir giriş kartı vardı .  Öylesine adını okudum. Kerem. 

Zihnim abim ve Bahar'la meşgul yürüdüğümü bilmeden, selam 
vermem gereken onlarca kişiyi muhtemelen görmeden, mahalleye 
varmak üzereyken aniden uyandım. O an yere düşüp ölmediysem, 
şokumun altında bir yerde duyduğum mutluluktan ölmedim. Gıcık 
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İzmirli, Kerem'.di. Herhangi bir Kerem değil, bizim yirmi yıl önceki 
Kerem'di. Çok değişmişti. En belirgin özelliği olan bal rengi gür saçları 
dökülmüş, onu özdeşleştirdiğim tüysüz yanık teni güneş görmeyince 

açılmıştı. Şimdi kelliği, beyaz teni ve kirli kızıl sakalıyla dikkat çeken 
bir yetişkin olmuştu. Adını koymadan Kerem olduğunu asla tahmin 
edemezdim. Ama bir kez koyduktan sonra da, o koca adamda bizim 
yetenekli lokum Kerem'i her saniye biraz daha görmeye başladım. O 
beni tanımıştı. Yolda bilerek arabayı üzerime sürmüş, pastanede bilerek 
bıyık altından gülmüş, benimle oynamıştı . Ben çıkarken, o giriyordu. 
Abim bu yüzden heyecanlıydı. Bahar bu yüzden ayağının tozuyla 
eve gitmeden abimle buluşmuştu. Zira onları Bahar buluşturmuştu. 
Rahatlatmaya çalışmasının nedeni buydu. Olayı çözmüş olmanın 
hafifliğini sadece bir dakika hissedebildim. Bir dakika sonra kafam öyle 
çok karıştı, hissettiğim farklı farklı duygular öyle çok çatıştı ki, ne eve 
girdiğimi hatırl ıyorum, ne de ablamı görüp görmediğimi. Odamdaki 
ranzanın altınaki yatağıma çöküp, öylece kalakaldım. 

Dan evlenme teklif ettiğinde kafam o kadar çok karışmıştı ki, 
düşünmemek için günlerce uyumuştum. Yine içimi kemiren ve 
ortaya çıkarlarsa birbirini parçalayacak bin tilkiyi susturmak için 

uyudum. Uyandığımda saat altı olmuştu. Abim beni bağa götürmek 

için gelmemişti. Ekileceğimi tahmin etmiştim ama o üçü orada ne 
yapıyorsa, beni de içlerine almaya karar vermelerini ummaktan 
da vazgeçmemiştim. Tüm bu olan bitenin bende yarattığı binlerce 
duygu içinde, dışlanmışlık baskın çıkmaya başlıyor, abimin geyliğini 
nihayet yaşıyor olması ihtimalinin sevincini bile öldürüyordu .  

Giyindim ve evden çıkmaya hazırlandım. Nereye gideceğimi bilmi­
yordum ama evde çaresizce beklemeye tahammül edemiyordum. 
En azından etrafta dolanır, şanslıysam biraz röntgencilik yapardım. 
Çocukluğumda da küçük olduğum için beni dışladıklarında, Bahar'la 
abimi takip eder, röntgenlerdim. Bir kaç kez yakalandığımda Bahar 
beni utandırmaya çalışmış, oralı olmamıştım. Artık bunu yapmaktan 
gocunuyor olmakla beraber, hala utanç duymuyordum. 
Ablam, "Günaydın," dedi sarkastik bir ses tonuyla. 

"İyi akşamlar," dedim aynısını taklit ederek. "Abim geldi mi?" 
" İki saat önce geldi. Seni sordu. Uyuduğunu söyleyince gitti ."  

"Bir not bıraktı mı?" diye sordum daha fazlası olsa ablamın 
söylemiş olacağını bile bile. 
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"Hayır Madam. Telesekreterinizi kontrol edeyim isterseniz." 
Gözümü devirdim ama bir umut telefonuma baktım.  Ne mesaj, ne 
arama hiç bir şey yoktu. Çıktım. Ablamın arkamdan "neler oluyor 

size bugün böyle?" demesini duymazdan geldim. 

Yengemlerin evinin önünden geçerken yavaşladım. Evin karşısına 
geçtim.  Dicle'lerin evinin yanında, yeni yapılan villanın bahçesine, 
duvardan önce dikilmiş palmiye ağacının arkasına gizlenip, benim de 
izlendiğimi anlayınca kadar, bir süre evi izledim. Vil layı boyayan usta, 
kendini belli etmek için üstünde durduğu merdivenden gürültüyle 
inip, boğazını temizleyince, yüreğim ağzıma geldi. Bizim evi de 
defalarca boyayan ustayı tanıyınca hem rahatladım, hem utandım. 

Evimizi boyarken, olmadık haller ve durumlarda kendisine o kadar 
çok yakalanmıştım ki, benim o gün bugündür değişmediğimi sanacak 
diye düşündüm. Muzipçe gülümsedim. 

Adını bir türlü hatırlayamadığım için kendi kendime kızarak boyacıyla 
biraz lafladıktan sonra, sabah yürüdüğüm aynı yoldan yürümeye 

koyuldum. Oralara yeniden uğrayabileceğini umarak, Kerem'in 
beni arabayla korkuttuğu yoldan geçtim. Nedense Bahar'la ya da 
abimle değil de, Kerem'le konuşabileceğimi düşünüyordum. Ne de 
olsa ötekiler bucak bucak kaçarken, iki kere yoluma çıkan Kerem 
olmuştu. Onunla konuşmam, hesap sormam ya da ağzından laf 
almaya çalışmam anlamına gelmeyecekti .  Bir rastlaşmada, burada 
ne işi olduğunu sormaktan daha doğal ne olabilirdi? 

İ lk karşılaştığımız yol, şehirli geylerin varoş taksici fantazisinin bir 
versiyonuna sahip değilse, Kerem'in bu kasabada bilinçli olarak 
bulunabileceği en son sokaklardan biriydi. Yolunu şaşırmış olduğuna 
hükmedip, onu bulabileceğim daha mantıklı yerleri düşünmeye 

başladım. Kasabada benim bildiğim hepi topu iki düzgün otel 
vardı. Normalde zeki bir kadın olduğumu düşünmeme rağmen, 
cingöz olmaya çalışırken ne kadar aptal olduğuma şaşırıp, aynı yolu 
gerisin geri yürüdüm. Bu kez şansım yaver gitti. Kasaba girişindeki 
meydanda, Otel Kardelen'in önünde arabası duruyordu. Meydanı 
dolaşıp abimin arabasının da orada olup olmadığını kontrol ettim. 
Yoktu. Ama bu kez, bu durumu birlikte olmadıklarının kesin kanıtı 

olarak görmediğim için kendimi takdir ettim. Birlikte Kerem'in 
arabasıyla da dönmüş olabilirlerdi. Meydanın ortasındaki fıskıyeli 
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havuzun etrafındaki banklardan birine oturup oteli izlemeye 
koyuldum. Bankların arkasını çevreleyen güller benim görünmemi 
engelliyor ama görüş alanımı kapatmıyordu. Akşamüstü gezmesine 

çıkan anneler, bu bankların çoğunu doldurmuş, ya çiğdem çitliyor 
ya da evlerinden getirdikleri kurabiyeleri termosla taşıdıkları 

çayın yanında yiyorlardı. Çocukları ellerinde pamuk helva veya 
elma şekerle etrafta koşuşturuyor, ıslanmaktan mı ıslanmamaktan 
mı korktukları anlaşılmaz çığlıklarla, havuzun fıskıyesinin altından 

geçiyorlardı .  Etrafta benim gibi yalnız oturanlar daha çok yaşlı 

adamlardı. Çoğu tüttürdükleri sigara dumanının ardından etrafı 
izliyor ama gördüklerine dair bir işaret vermiyordu. Yaşlı, genç hiçbir 

kadın, yalnız ve sohbetsiz değildi. Ben hariç. Sigaramın olmamasına 
hayıflandım ama iş üstünde olduğum için mekanı terk etmedim. 

Takip işinde çocukluğumdan bu yana epey kötülemişim. Orada 45 
dakika oturduktan sonra hiç farketmediğim bir anda, Kerem yanıma 
geldi. Havuzun fıskiyelerinden çıkan suya bakarak yine yıllarca 
geçmişe dalıp gitmişken, yanımdaki yaşlı adamdan ateş istedi. 
İrkildim. Eğilip sigarasını yakarken yan gözle bana baktı. Doğrulunca 
"Bu kez eleştirecek bir şey bulamıyorum. Son derece mutsuz 
görünmenize laf edebilirim ama . . . .  " 
" . . .  ama son derece gıcık olmuş olursunuz." diyerek lafını 
tamamladım. Güldü. Ben de artık Kerem olduğunu bildiğim için 
güldüm. Bir saniye için ya Kerem değil de, benimle flört eden bir 
erkekse diye düşünüp gerildim. O durumda da umursamayacağıma, 
flört etmek için hoş bir erkek olduğuna karar verdim. Kocamı ilk 
kez, doğduğum kasabada ve annemin cenazesi ertesi aldatmak, 
gerçekten çok şık olurdu. 

Flörtü bıraktım. "Sen misin Kerem?" diye sordum. Onun da oyuncu 
bakışları bu çağrıya hemen uyup, yumuşadı. Bildiğim kırı lgan oğlan 
çocuğunu gördüm tekrar karşımda. Kerem olduğuna artık şüphem 
yoktu. Yanıma oturdu. 

"Hiç tanımayacaksın sanmıştım. Abin ben olduğumu bile bile, bir 
süre inanmaz bakışlarla inceledi yüzümü. Geldiğimden beri aynaya 
bakıyorum. Bu kadar tanınmaz mı oldum? Ben sizi nerede görsem 
tanırdım." 

"Sen bizi tanıdığında biz ergenliği tamamlamıştık en azından. 
Ondandır," dedim gülerek. 
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Pek ikna olmadı. 
"Güneşin, denizin bütün nimetlerinden faydalanmış, reklamlık 

bir Akdeniz çocuğuydun. Şimdiyse, son on yılını İskandinavya'da bir 
yerde geçirmiş gizemli, yakışıklı bir kuzeyli olmuşsun." Kahkaha attı. 

"Bana kendimi iyi hissettirmenin yolunu bulursun hep." Konuya 
bu kadar erken girme konusunda kısa bir tereddüt geçirdikten 
sonra devam etti. 

"O yazdan bana kalan tek iyi his sensin." Ne diyeceğimi 
bilemedim. Şefkatle karşılık vermek istedim ama dönüp bu kocaman 
kel yabancıya tekrar bakınca, vazgeçtim. 

"O zamanlar öyle düşünmüyordun ama. Bana az kızmadın," 
dedim dirseğimle dürterek. Güldü. 

"Evet böyle zamanlarda fatura hep en iyi niyetli olana kesilir," dedi. 
"Uzun süre de hakkını teslim etmedim açıkçası. Beni yanılttığını 
düşündüm. Ama olur ya, yirmi yılın sonunda bir bakmışım, o yazdan 
kalan tek his sana karşı beslediğim sevgi olmuş." 

Yine şaşkına döndüm. Buraya gelmişti. Abimle görüşmüştü. 
Başrol elbette onlara aitti. Oysa şimdi başka hiçbir hissi kalmadığını 
söylüyordu. Abimle geçmişin hesabını yapma ihtiyacı içinde değilse 
neden gelmişti? Ben kaşlarımı çatmış ne diyeceğimi bilemeyince 
bakıp gülümsedi. Eliyle saçımı karıştırdı. 

"Neden şaşırdın? Ben senin sayende gey olduğumu kabul ettim. 
Az birşey değil bu. Abin yanlış hedef oldu belki ama, benim doğrum 
o yaz ortaya çıkan neyse hep o oldu." 

"Ve bunu ben yaptım? Abim değil ben?" İltifat gibi ortaya koyduğu 
bu durumun bana hakaret gibi göründüğünün farkında değildi. 

"Yanlış hedef' dediği abimi ben sunmuştum. Sadece Kerem 
konusunda yanılmamış olmak tesellim olamazdı.  

" Beni olduğum gibi kabul eden i lk insan sensin. Ve daha çok uzun 
bir süre sen oldun. İskandinav gibi olmayı öğrenene kadar . . .  " dedi ve 

o neşeli kahkahalarından attı. 
"Bunun ne kadar önemli olduğunu bilemezsin.  O zamanlar gey 

olduğumu bile bilmiyordum. Yani aslında bir tarafın hep bilir de, 
bilinç düzeyinde bilmiyordum diyelim." 

"Deniz kızmakta haklıymış o zaman. Bilmediğin birşeyi öğrettiğimi 

düşünüyordu," dedim gülerek. 
"Valla Deniz'in algısı, o düzeyde kaldı denebilir." 

"Yok artık kabullenmedi hala deme bana." 
"Yok kabullendi tabi i  ama, çocuklarından biri gey olmaya kalksa 
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yine ilk etapta tedavi etmeye çalışır. 'Hayatı aksi takdirde zor olur' 
bahanesiyle yapar bu kez." 

" Liberal homofobik oldu artık yani." Güldük. Abim ve "yanlış 
hedef' konusuna geri dönmek istiyordum. 

"Sana ne yaptıysam abime de yapabilmiş olmak çok isterdim," 
dedim hüzünle. "Ama onda ters tepti." İçi gülen gözlerine tekrar 
gölge düştü. Mutludan, mutsuza ani geçişleri demek çocukluğundan 
değilmiş. 

"Abini ben hiç çözemedim. Bugün gördüm, yine çözemedim. Hiç 
değişmemiş. Yirmi yılda bir insanın hiç değişmemesi mümkün mü? 
Müthiş bir direncin olması lazım." 

Hiç böyle düşünmemiştim. Geyliğe karşı direncinin, abimi, insan 
hayatında gerekli olan başka değişimlerden de mahrum bıraktığını 
düşünmemiştim. Düşünür düşünmez de çok mantıklı buldum. Onu 
geyliğe bir milim daha yaklaştıracak her türlü değişimden o kadar 
çok korkuyordu ki , adım bile atamıyordu. Kerem devam etti. 

"Yani o beni görüp tanıyamadığında ne kadar şaşırdıysa, ben 
de karşımda sadece biraz yaşlanmış ve irileşmiş eski Ahmet'i 
gördüğümde o kadar şaşırdım." Artık zamanı gelmişti. 

"Sen niye buradasın Kerem?" 
"Ben de onu merak ediyorum." 
"Nasıl yani? Buraya geldin ve nedenini bilmiyor musun?" 
Bir kasabanın fıskiyeli havuzunun bankına, çocuk bağırışları ve kadın 

sohbetleri arasına, farklı zaman ve mekanlardan ışınlanmış iki insan, 
yanıt aradıkça daha fazla soruyla karşılaşıyor, bunları çözemezlerse 
buradan ve bu andan hayatları boyunca kurtulamayacaklarını 
bilmelerine rağmen, çözüme bir türlü yaklaşamıyordu. Giderek 
kendimi tüm zamanların en absürd filmi "Sıfır Kenti"nde sıkışmış 
gibi hissediyordum. 

"Aman allahım. Sen benden de az biliyorsun galiba," dedi Kerem 
biraz alay, biraz da şaşkınlıkla. Biraz alındım ama bana anlatacağı 
şeyler olmasına sevindim. Abim ve Bahar'ın bana söylememiş 
olmasının, onun da dilini bağlamasından korkmama rağmen, kendini 

onlardan çok bana yakın hissettiği sezgisi üzerinden hareket edip, 
dürüst davranmaya karar verdim. 

" Hiçbirşey bilmiyorum ve açıkçası senin beni biraz aydınlatmanı 
umuyorum." 

"Benim de aydınlanmayı umduğum pek çok konu var. Odamın 

penceresinden dışarısını izlerken seni görünce, " İşte" dedim, "fırsat 
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ayağıma geldi." 
"Yanıldın. Fırsat da sensin, ayağıma kadar gelen de. Hadi anlat. 

Bahar'dan başla." İkiletmedi. Play'e basmış gibi anlatmaya başladı. 
"Bahar'la epeydir lstanbul'da aynı çevrenin insanıyız. Ne kankayız, 

ne de ahbap. İkisinin arasında bir yerdeyiz. İki yıl önce, sarhoş bir 
ilk aşk muhabbetinde, Ahmet'i anlatmıştım. Anlatılan en entrikasız, 
en renksiz hikaye herhalde benimkiydi ama nedense Bahar çok 
etkilendi. Belki tanıdık bir his aldı. O zaman ortak bir Ahmet'imiz 

olduğunu bilmiyorduk. Ahmet benim için bir Asos hikayesiydi .  Sizin 
kasabalı olduğunuzu bile çoktan unutmuştum." 

"Yaz başında yolum düştü Bahar'a uğradım. Telefonda biriyle 
konuşuyordu. Kapatamadı. Yirmi dakika falan konuştular. Bahar'ın 
attığı kahkahalardan mı, bildiğimden biraz farklı konuşma tarzından 

mı bilmiyorum ama hem arkadaştan çok, yakın bir akrabayla 
konuştuğunu düşündüm, hem de nedensizce Ahmet'i hatırladım. 
Kapatınca kuzeni Ahmet ile konuştuğunu, kırk yılda bir konuştukları 
için kesemediğini ,  kusura bakmamı söyleyince, tuhaf bir hisse 
kapıldım. Ahmet'i sordum. Anlattıkça daha da heyecanlandım, 
resmini görmek istedim. Ablasının düğün resimlerinde, hem seni 
hem Ahmet'i gördüğümde bayılacağımı sandım. Bahar da benim 
ilk aşkım olan Ahmet'in, kuzen Ahmet olduğunu duyunca ne kadar 
şaşırdı tahmin edersin. Ahmet'in evlendiğini söyledi .  Şaşırmadım. 
Benim aşkımın platonik olduğunu düşünmekle birlikte, Bahar'ın 
kafası karıştı. Platonik olması gerektiğine, benden çok kendini ikna 
etmeye çalışıyordu. Benim dünyamda, platonik aşk flört kadar 
doğal olduğundan, iknaya ihtiyacım yoktu zaten. Tek rahatsızlığım, 

Ahmet'in kuzenine anlatmadıklarını, o geceyi, herşeyi benim an­
latmış olmamdı. Bahar sırrımı saklayacağı konusunda her türlü 

güvenceyi verdi. Beni arada sıkan ketumluğu orada işime geldi. 
Gerçekten söylemeyeceğine inandım." 

Sustu. Yan bankta oturan yaşlı amcadan tekrar ateş istedi. İki sigara 
yaktı. Birini bana uzattı . Etraf dağıl ıyor, anneler çocuklarına son 
beş dakikaları olduğunu beşinci kez söylüyor, kurabiye torbalarını 
bağlıyor, kalkmaya hazırlanıyorlardı. Akşamüstü güneşi yerini akşam 
kızıllığına bırakmaya başlamıştı. Daha öğrenmek istediğim çok şey 
vardı .  Ama havaya girmiş görünen Kerem'i sorularımla sıkıştırmak 

istemiyordum. Sigarasını yarıya kadar içtikten sonra bundan sonra 
anlatacakları konusunda biraz daha zorlanıyormuş gibi devam etti: 
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"Benim için de, bilinçaltımda bir düğmeye basılmış gibi oldu. İ lk aşk, 
i lk travma derken o yazı unutmam zaten mümkün değildi ama artık, 
yıllardır nasıl cümleye döktüysem öyle hatırlıyordum. Hatırlamam 
için düşünmem, geçmişe gitmem gerekmiyordu. Ahmet, isminden, 
cisminden bağımsız, romantize ettiğim bir ilk aşk imgesi olmuştu. 
Bahar'la birlikte anılarım tekrar ete kemiğe büründü. Ama ilginç 
olan şey, Ahmet imge olarak daha özeldi. Tekrar deştiğimde, içimde 
ona yönelik bir duygu bulamadım. Sen ise tam tersi, gençik ateşinde 
yıllarca çatışılıp ihmal edildikten sonra, orta yaşta kıymeti anlaşılan 
anne gibi oldun benim için. Hayatımda ne kadar önemli bir rol 
oynadığını farkettim ve sana karşı büyük bir minnet duydum." 

"Oğlum!" dedim gülüp kafasını okşayarak. "Ama neden buradasın 

evladım onu söyle. Bana karşı olan vefa borcunu ödemek içinse, bu 
çok kuru oldu. İnsan bir hediye falan getirir." 

"Hediye yok sanıyorsun ama o da var." 
" İnanmıyorum Kerem. Ciddi ciddi vefa ziyareti mi yani bu?" Hayal 

kırıklığım artıyordu. 
"Yok yok değil .  Ne ziyareti ben de bilmiyorum. Bahar çağırdı. 

Ben de geldim. O günden sonra ortak bir sır paylaşmanın etkisiyle 

Bahar'la biraz daha yakınlaştık. Arayıp annenin ölümünü haber 
verdiğinde İzmir' deydim. Sizin de orada olacağınızı söyleyip, gelmek 
isteyip istemediğimi sordu. Şaşırmakla birlikte hiç düşünmeden 
kabul ettim. Neden bilmiyorum. Yıllardır yerli yerinde olan herşey, 
tekrar yerinden oldu, belki de ondan. Ahmet'e yönelik bir his 
bulamadım dedim ya, o çok da süper birşey değil aslında. Romantik 
imgenin yerinde koca bir boşluk oldu mu olmuyor. Bir his bulup 
tekrar kapatmak istiyorsun." 

"Kapatabildin mi?" Güldü. 
"Havada olan herşey iki metre daha havalandı. Buraya gelişim 

benden çok onun içinmiş gibi bir hisse kapıldım. Senin aydınlatacağını 
umduğum konu da buydu." 

"Ben de senin kadar karanlıktayım o hususta maalesef." 
"Çok yakın olduğunuzu sanıyordum. Ablamla benim gibi 

uzaklaşmadınız umarım." 

"Yok. Geylik konusuna bulaşmadığımız sürece bizden yakını yok. 
Ama bu konu, senden beri öyle bir gerilim noktası oldu ki aramızda, 
çok aktif bir gey hayatı yaşasa bile sırf inadına benden gizleyebililir." 

"Abartıyorsun." 
"Abartıyorum." 
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Eve geç geldiğim ve gizemli takıldığım için şaşırma sırası abimdeydi. 
Nispet yapar gibi kayıtsız ve neşeliydim. Ablamın nerede kaldığımla 
ilgili sorduğu tüm sorularını, yarattığım gizemi zedelemeyecek 
ölçüde geçiştirdim. 

"Nerede kaldın?" 

"Zamanın nasıl geçtiğini farketmemişim. Yemek için 
beklemeseydin iz." 

"Bekledik. Hadi ellerini yıka." 
"Hay allah kusura bakmayın." 

"Kasabada zamanın nasıl geçtiğini farketmediyse ya başına ağaçtan 
ceviz falan düştü, bayıldı ya da ufak kardeşimiz sahiden büyüyor di 
mi Ahmet?" 

Bu iğnelemeyi bile es geçince gizem durumumu taçlandırdım. 
Abim gözlerini hafif kısarak beni izlemeye o noktada başladı. Ablam 
baktı çuvaldızla karşılık vermiyorum, daha ciddi sordu. 

"Neredeydin hakikaten?" 
"Bir yerde değildim. Dediğim gibi gezdim. Bir arkadaşa rastladım, 

sohbet ettim falan . . .  " 
"Kim o arkadaş?" 
"Bilmezsin, benim dönemden. Ben bile zor tanıdım." Abimin 

kısık gözleri bir an için büyüdü. Ben iştahla yemeğimi yerken o 
huzursuzlukla tırtıkladı. Yemekten sonra arka balkona geçtim. 
Orta şekerli kahvemi sigara eşliğinde keyifle yudumlarken, sabah 
okumadığım gazeteyi karıştırdım. Abim kafasını uzatıp, "Bahar gelmiş. 
Morali bozuk galiba. Sesi kötü geliyordu. Bir saat uğrayacağım. Simit 
alayım mı gelirken?" dedi. Bir cümlede dışarı çıkma özürü, çıkarken 
beni çağırmama bahanesi, gönül alma girişimi ve durumu son derece 
normal gösterme hadisesi. .. Hepsi mükemmel bir uyumla karşımda 
duruyordu. Yaptığını zerre kadar sorgulamadığını gösteren saf 
özgüveni de olsa, annemi sollayabilirdi.  Allahtan o yoktu. 

" İstemem ama Kerem'i görürsen, bana hediye almış, onu getirir 
misin?" dedim kafamı gazeteden kaldırmadan. En az üç dakika kaldı 
o kapıda ne yapacağını bilmeden. Bu süre zarfında bir köşe yazısı 

okudum. 

En sonunda, "Ayşe hadi gel çıkalım," dedi. İkiletmedim. Ayakka­
bılarımı bile giymedim. Gazeteyi olduğu yere açık bir şekilde bırakıp, 
yüzüne bakmadan arka balkondan bahçeye indim, ön taraftaki garaja 
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gidip, terliklerle arabaya bindim. Abim benden beş dakika sonra 
geldiğinde gergindi ama gülüyordu. 

"Çok manyaksın ama bilmiş ol!" dedi .  
"Olur." dedim. 
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Üçüncü Ahmet Sorunsalı 
Abim açısınd�n asıl yenilgi üçüncü savaşta yaşandı. İlk ikisi şanlı birer 
zafer olmaktan uzak kazanımlar olsa da, yenildiği yer, kendi zaafları 
oldu, ailemin istekleri değil. İstanbul'da yapamadı ve İzmir'de 
okudu ama bu zaaf onu hep utandırdı. Babamın işini nihayetinde 
yapmadı ve İzmir'de kendine bir iş buldu ama bu iş, etrafın geleceği 
konusunda ona bulaşmasını, kendinin de kendisine bulaşmasını 
engelleme vazifesi gören, abimin zekasını ve yeteneklerini asla 
tatmin edemeyecek bir işti. Oraya alışınca, bir sığınak yarattı ve bir 
daha kendini alışmak zorunda kalacağı bir ortama sokmadı.  Evli l ik 
hariç. Ama ona hiç alışamadı.  

Üniversite hayatında hiç kız arkadaşı olmadı. Bu bizim ailede 
bir tek beni şaşırtmadı .  Bu kadar yakışıklı, esprili ve sempatik 
olmasına rağmen kız arkadaşı olmaması, utangaçlıktan zannedildi. 
Benden ciddi ciddi, kolejden hala görüştüğüm ve abime hayran olan 
arkadaşlarımdan birini ayarlamam istendi. Didem de o çevredendi. 
Ayrıca üniversiteye hazırlık stresinde, abime platonik olarak aşık olan 
gruptandı. Abimle arkadaşlarımı biraraya getirmem için çöpçatanlık 
yapmama gerek yoktu. İzmir'deki buluşmalarımıza her zaman 
çağırırdım, başka işi yoksa katılırdı .  Benim arkadaşlarımın yanında 
kendini abi olarak konumladığından, çok rahat ederdi.  Başka kızlarla 
olduğunda gördüğüm, mesafe ve kendini ifade edememe hali 
olmazdı. Bizim kızlar mest olur, abimin de gururu okşanırdı .  Buna 
tanık olan tek kişi ben değildim. Annem de görmüştü. Bu yüzden 
abim için orada bir çözüm arıyordu. 

Ama abim hissetti. Arabuluculuk yapmak için hiç bir ekstra çaba 
harcamamama, söz konusu kızlara hiçbir şey söylememe, annem 
çevirdiği komploları çift taraflı bir ajandan daha iyi gizleyen 
yeteneklere sahip olmasına rağmen, bu tür durumlarda hep olduğu 
üzere abim bir fark hissetti. Hissetmesiyle birlikte mest etme 
yetenekleri felç oldu. Başka kızların yanında olan emareler ortaya 
çıkmaya başladı. Bir tek Didem bunu olumlu yorumladı.  Hemen 
üstüne alındı. Bana abimin kendisinden hoşlanıp hoşlanmadığını 
sordu.  Öyle birşey olduğunu zannetmediğimi söylememe rağmen, 
o saatten sonra abime, benim abim değil de, aralarında gizli bir 
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flörtün olduğu bir erkek kişi gibi davranmaya başladı. Abimin 
davranışlarındaki değişimi, hem olumlu karşılayıp, hem de dört 
kız arasından sadece kendine yorması, Didem'i  diğer kızlara göre 

neden biraz daha uzağımda tuttuğumu bana bir kere daha gösterdi. 
Gerçekleri kafasındaki senaryoya uyduruyordu. Evliliklerinin bu 
kadar çalkantılı geçmesinin nedeni de buydu. Abimi, son derece 
uyumlu görünmesine rağmen, istediği kıvama bir türlü getiremedi. 
Annemin olumlu olduğunu sandığı i l le de tuttuğunu koparmak 
isteme meziyeti, bu evlilikte Didem'i nevrotik bir kadın, abimi de 
pasif agresif bir erkek yaptı . Benim uyarılarıma rağmen, annem bıcır 
bıcır, aktif dinamik Didem'in abime iyi geleceği fikrinde ısrar etti. Bir 

sömestr tatilinde Didem'i kasabaya, yazın da bir haftalığına yazlığa 
davet eden ben değildim, annemdi. 

Abim duruma hepimizi şaşırtan bir yanıt verdi .  Gitti kendine sevgili 

yaptı .  Şirkette arşiv bölümünde çalışan kendinden epey genç ve 
epey silik olan bu kızı annem, İTÜ'yü bırakmasından bile daha büyük 
bir üzüntüyle karşıladı. Ruhani yapısı gereği asla söze dökmedi ama 
bence kızın ailesini, bitirdiği iki yıl lık yüksek okulu, tipinin en az 
karakteri kadar silik oluşunu tasvip etmedi.  Açıkçası ben de kıza pek 
ısınmamıştım. O kadar renksizdi ki, adının Alaz olması sinik bir İngiliz 

esprisi gibiydi. Hain bir gülme hissi uyandırıyor, adını gereğinden 
fazla telaffuz etmekten kendini alıkoyamıyordun. 

Abim de kızda i lkin, seks ve romatizm dahil kendisinden hiçbir 
şey beklemeyecek, beklese bile bunu ölse dile getiremeyecek 
olması haricinde hic;birşey bulmadı bence. Ama bu buldukları da 
yetti. Didem mevzusu kapandı. Abimin kız arkadaş edinememesi 
sorunsalının yerini, Alaz sorunsalı aldı. 

İki yıllık ilişkileri, ne kadar gerçek bir il işkiydi bilmiyorum. Ama 
Alaz'ın abimin hayatında ilk altı aydan sonra önemli bir yer edindiğini 
ve kopmakta zorlandığını biliyorum. Herkesle arası iyi olan abimin, 
Bahar ve benim dışımda çok da yakın arkadaşı yoktu. Alaz ile 
sevgili l ik hukukları ne olursa olsun, ciddi bir yakınlık kurmuştu. 
Özellikle beraber yaşadıkları son bir yıl içinde, ona en yakın insan 
Alaz olmuştu. İ lişkiyi bitirmesinin nedenlerini sorguladığımda, 

kaçamak cevaplarından, yakmak istemeyecek kadar Alaz'a değer 
verdiğini anladım. "Nasıl olsa eninde sonunda bitecek, sürdürmenin 
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anlamı yok," demişti. Biteceğinden nasıl bu kadar emin olduğunu 
sorduğumda, "bilirsin işte, i l işkinin gidişatından anlarsın" diye ge­
çiştirdi. "Önce bir oraya gitsin dur bakalım, nedir bu acele, belki 
başka yere gider, bilemezsin," dediğimde de ikna olmadı: "Öyle de, 
bunca belirsizlik varken, kıza zaman kaybettirmenin de alemi yok." 

Alaz'dan kurtulduğu için çok mutlu olan annem, iki yıl kız arkadaş 
lafını ağzına almadı. Abim her zaman olduğu üzere, bu defa da annemi 
melankoli ve depresyonuyla terbiye etmişti . Alaz'la birlikte olduğu 
son bir yıl, abimin yine karanlık dönemlerinden biriydi. Üstelik bu 
kez bizi dışında tutuyordu çünkü Alaz vardı. Annemin itirazının en 
büyük nedenlerinden biri de, yüzündeki tek renk kırmızı sivilceleri 
olan sarı benizli Alaz' ın, dementor gibi abimin ruhunu emdiğini 

düşünmesiydi. Ben Alaz'ı pek tanımadığım, abimin doğasına da 
yaradıl ıştan kafi miktarda karanlık düştüğünü artık kabul ettiğim 
ve en önemlisi gey olduğunu düşündüğüm için, bu ilişkide gönül 

rahatlığıyla Alaz'ı suçlayamadım. Ama birbirlerine iyi gelmediklerini 
anlamak için çok titiz bir gözlemci olmak gerekmiyordu. 

Aradan iki yıl geçtikten, şirketten ayrılan Alaz da artık tarih olduktan 
sonra, annem kız arkadaş olayına tekrar takılmaya başladı. Bu kez 
istediği evlilikti. Abimin yarım kalmış, hırssız, idealsiz, inançsız, 
amaçsız hayatı onu rahatsız ediyor, oğlu için hayatın anlamını 
bulabilmek istiyordu. Elinde kalan denenmemiş tek şe.y, evlilikti. 
Pek çok anne kafasını kızlarının evlenmesiyle bozar, ama annem 
ne benim, ne ablamın evlenmesiyle hiç ilgilenmedi. Hatta onun 

ahlak kriterlerine göre aşırıya kaçtığımı bilmesine rağmen, beni bu 
konuda tamamen başıboş bıraktığı , ablamın ise önünü tıkadığı bile 
söylenebilir. O hep abimin başını bağlamaya çalıştı. Sonunda da 
başardı. Ama bu bağ abime biraz fazla sıkı geldi, boynuna dolandı, 
soluksuz bıraktı. 

Annem telefonda yengeme olayı şöyle özetledi. "Tesadüf bu ya, o 

sıralar Didem de erkek arkadaşından yeni ayrılmış, kalbi kırılmış. 

Bir şey yazıldıysa mutlaka oluyor Yıldız. Ama ancak vakti geldiğinde 
oluyor. Bu da öyle oldu." Terkedilmenin ağırlıyla Didem'in süngüsünün 
düştüğü o üç ay, abimin onu en sempatik bulduğu zaman oldu. Altı 
ay içinde de evlendiler. Abim Didem'i bence hiç sevmedi. Değil aşk, 

insani sevgisi bile sınırdaydı. Bence bu yüzden evlenebildi. Aileler çok 
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istiyor, normal şartlarda abime aşık olabilecek ve hatta zamanında 
epey hoşlanmış olan Didem, o dönem daha çok eski sevgiliye isyan 

ediyor, abimi sevmiyor, hatta ondan hoşlanmıyordu. Evlenmek için 

koşullar mükemmeldi. Vicdan yapabileceği hiçbir durum yoktu. 

Ama Didem cengaver kişiliğine geri dönecekti. Abim vicdan azabı 
olmasa da, epey azap çekecekti. Annem tüm kabiliyetini bu evlil iği 

yönetmek için kullanacak, bir yıl dolmadan boşanma noktasına 
gelen çifti , beş yıl bir arada tutacaktı .  Didem'in abimden talepleri 
vardı .  Romantik, cinsel, maddi, manevi . Tüm bunlar onun hakkıydı 
ve elbet dile getirecekti. Dünyanın ayakları altında olduğu güveniyle 
yetiştirilen, o zavallı şanslı azınlıktandı .  Bu evliliğin tek faydası, abimin 
erkekliğinin ilk kez konvansiyonel dünyada sorgulanması oldu. Gerçi, 
Didem'in sonu gelmez isyanlarına rağmen, kimse ağzını açıp tek 
kelime etmedi,  hatta nevrotikliği çoğu kez Didem'in inandırıcılığını 
zedeledi ama babam veya ablam gibi abimin durumundan bihaber 
olanların kafasında soru işaretleri oluştu. Didem'in açıklığını ra­
hatsız edici bulmakla beraber, abimin foyasının bir şekilde ortaya 
çıkmasına yarayabileceğini düşünüyordum ama olay asla o noktaya 

kadar gitmedi. Erkeklik sorgulaması, geylik tahayyülünden çok, bir 
eksikl ik gibi görüldü. Eksik bir öğrenci, eksik bir çalışan olduğu gibi 
eksik bir koca olmuştu. Bu eksiklik neydi ,  neden kaynaklanıyordu 

da tüm hayatını kanser gibi sarıyordu hiç sorgulanmadı.  Doğuştan 
otistik, doğuştan anemik bir evlat gibi kabul edildi bu doğuştan eksik 
olma hali. Abim de isyan etmedi. Canına tak edip ortaya çıkmadı. 
Ben o dönem inancımı kaybettim. Didem'in çığırtkanlığı bile abimi 
çıldırtmadıysa, yapı lacak birşey yok diye düşündüm. Abimi bir 
sorunsal olarak kabul ettim.  

Arabayı ikinci vitese henüz yeni almıştı k i  tekrar durdu. "Bahar da 
gelecek," dedi.  "More the merrier," dedim kendi kendime konuşur 
gibi. Ne dediğimi merak etti. Tüm imalarıma dikkat kesilmişti. Ne 
de olsa Kerem'le görüşmüştüm. 

"Bir şey demedim. O da gelsin. Olacaksak tokmak olalım dedim." 
Gergin gergin güldü. Bahar beni gördüğüne şaşırmadı. Abim ha­
ber vermiş olmalıydı. Yakınlık derecemizin ne kadar sevecen 
olmamızı gerektirdiğini bilemez bir tutuklukla karşıladık birbirimizi. 
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Bilebildiğimiz bir gün gelecek mi? Tutukluğu ilk üzerinden atan her 
zamanki gibi Bahar oldu. 

"Altıncı hislerin görev başındaymış yine Ayşe. Ahmet bizim 
gizlice konuştuğumuzu sandı. İçine doğmuştur onun dedim ama 
inandıramadım," dedi neşeyle. Tüm olanlar herşeyin ötesinde 
komikmiş gibi, iki gündür ince ince işlediğimiz, gizemle tırmandırdığımız 
dramayı elinin tersiyle devirdi. Abim de ben de rahatladık. 

"Ya gerçekten Ayşe. Nasıl anladın Kerem'in geldiğini?" diye sordu 
abim. 

"Anlamadım. Rüya gördüm. Yirmi yıl önce Kadırga'daydık. 
Uyanınca nerede olduğumu şaşırdım. Kendime gelince söylediğim 

şeyin saçmalığı karşısında utanmıştım aslında." 
"Tesadüf yani tamemen?" 

"Evet öyle. Tabii benden bir şeyler sakladığını hissetmiştim 
Ama sakladığın şeyin Kerem olduğunu uyanık aklımla asla hayal 
edemezdim." 

" İçine doğmuş işte," dedi Bahar, "bilinçaltı, bilinçten akıllıdır 
derler. Bilincin girmeyi hayal edemediği yerlere fütursuzca girer." 

"Belki de," dedim "ama abimin gizli bir hayatı olduğuna dair 
kurduğum hayaller pek de bilinçaltı sayılmaz aslında. Gerçek bir 
giz sezdiğimde de hep Kerem'i hatırlarım. Çünkü hayalimdeki o 

gizli hayatın,  Kerem'den başka gerçek bir referansı olmadı şimdiye 
kadar." Kısa bir süre için ortadan kalkan drama yeniden baş köşeye 
oturdu. Yıllardır kendisiyle bile konuşamazken, Bahar'ın karşısında 
sergilediğim bu açıklığa nasıl karşılık vereceğini merak ettim.  Sanırım 
bunu, Bahar'ın olayı nasıl gördüğünü, ne kadar bildiğini, abimin 
onunla ne düzeyde dertleştiğini anlamak için yaptım. Suskunlukları 
bana pek birşey anlatmadı. Tedirgin etti. Çizmeyi aştığımı düşündüm. 
Konuyu Bahar'ın bıraktığı noktaya geri çekmek istedim: 

"Velhasıl yine de Kerem'in gerçekten burada olduğunu görsem 

inanmazdım. Zaten ancak üçüncü görüşümde inanabildim." 

Yine sessizlik. Bu defa ben de sustum. Kendime kızdım. Onların bana 
bir dolu açıklama yapması gerekirken, aceleci davranıp, Bahar'ın 
herşeyi doğal karşılayan rahatlığıyla akabilecek sohbeti sabote 
etmiştim. Daha konu anlaşılmadan, polemik kısmına atlamıştım. 
Abim arabayı bir yere varmayı hedeflemeden sürüyordu. Daha çok 
kızgın mı yoksa üzgün mü göründüğünü anlamaya çalışırken, her 

geçen saniye pişmanlığım büyüyordu. 
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"Anlaşılmayacak bir yanı kalmadı ama yine de açıklayayım: Ayşe 
benim gey olduğumu düşünüyor. Buna öyle çok inanıyor ki beni 
gey yapmadan rahat etmeyecek." Güldü. Neşesiz, kırgın bir gülüş. 
Bahar'a da açılmamıştı. Bunu abimi satma, zor durumda bırakma 
pahasına anlamıştım.  

"Yok öyle değil vatla," dedim zor duyulur ezik bir sesle, "sen rahat 
etmeden rahat edemeyeceğim." 

"Bu da senin için aynı şey demek değil mi sanki?" dedi abim alaylı .  
Ne kardeşlik kaygımı satın almaya, ne de üzüldüm diye hemen 
affetmeye niyeti vardı .  

Bahar susuyordu. Çok özel bir karı koca tartışmasının arasında 
kalmış, bir şey söylemesi ya da orada olduğunu hissettirmesi yanlış 
kaçacakmış gibi, neredeyse soluk bile almıyordu. Ama varlığını ikimiz 
de tenimizde hissediyorduk. Bir yandan o olmasa bu tartışma hiç 
olmayacak, öte yandan şimdi çok daha rahat konuşuyor olacaktık. 
Son bir gayretle konuyu değiştirmeye çalıştım. 

"Kerem neden burada?" 
"Hayret sen bilmiyor musun yani? Sen bilmezsen, açıklamazsan 

ben ne yaparım Ayşe? Kaybolurum. Lütfen hayal gücünü kullan, bul 
nedenini." 

"Çok özür dilerim. Kabul ediyorum. Söylediklerim yersizdi. Kendi 

düşüncemi dayatmaya yönelikti. Lütfen affet. Kerem'in neden 
burada olduğunu bilmiyorum." 

"Ona sorsaydın o zaman." 

"O da bilmiyor. Yani kendince nedenleri var. Bahar'ın davetini 
neden kabul ettiğini biliyor. Ama neden davet edildiğini bilmiyor." 

"Gidelim yanına öğrensin o zaman!" dedi abim. Ani bir U dönüşü 
yaparak arabayı Hotel Kardelen'e doğru sürdü. "Bu iş fazla uzadı. 

Ne demiştin? Haa evet. Olacaksak tokmak olalım." 

Tokmak olmak nasıl bir duygudur bilmiyorum ama o gecenin 
sonunda hepimiz kafamıza epey tokmak yedik. Kasabanın en iyi 

otelinin odası, Sevil pastanesindeki gibi, olmayan ayıbı çağrıştıracak 
şekilde dekore edilmişti. Üzüm mevsiminde başka kasabalardan, 
şehirlerden gelen tüccarların konakladıkları bu "iyi" otelin de, 
kaçamaklar için kullanılan öteki "kötü" otellerden farkı yoktu. Ya 
da bana öyle geliyordu. Masum günahlar, sırlar ve yalanlarla yük-
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lü olduğundan kirleniyor, ağırlaşıyor, suça dönüşüyordu. Bizim ru­
humuz da ağırdı. 

Yemek yemek için dışarı çıkmaya hazırlanan Kerem, karşısında 
böyle bir heyet bulunca, hafif tökezleyerek gerisin geri yürüdü. 
Doğrudan sadede gelecekmişiz gibi kimse selam, sabah olayına 
girmedi.  Gelinecek sadedin ne olduğu da bilinmediğinden, ciddi 
ve suratsız bir şekilde, bir süre herkes durduğu yerde durdu. 
Odanın tepesindeki florasan ışık, mavi badanalı duvarların, kırçıllı 

gri halıfleksin tüm kusurlarını ortaya koyuyor, beş adımdan büyük 
olmayan kare şeklindeki mekanı, sorgu odasına benzetiyordu. 
Tek bir plastik sandalye ve yer yer siyahı çıkmış tuvalet aynasının 
önündeki tabure dışında, oturacak bir yer yoktu. Kerem bize yer 
açmak ve bir şey yapmış olmak için yatağını toplamaya girişti. Bahar 
ona yardım etti. Kahverengi üzerine anlamsız, kırmızı dairesel 
desenlerle kaplı yatak örtüsünü de serdikten sonra, Kerem ve 
Bahar yatağa oturup beklemeye koyuldular. Ben arkamdaki tuvalet 

masasının önünden tabureyi çekip oturdum. Tabu renin üzerindeki 
desen yatak örtüsüyle aynıydı. Tüm bu ayarlamalar olurken abim, 
yatağın başının dayandığı duvarın, bel hizasından yukarısını boydan 

boya kaplayan camdan dışarıya, Kerem'in o akşamüstü beni gördüğü 
fıskiyeli havuza bakıyordu. Camın önündeki perdenin deseni de 
yatak örtüsüyle aynıydı. Kerem, karşı duvarın köşesindeki yuvarlak 
plastik masayı biraz yakınımıza çekti. Üzerine kül tablasını koydu. 
Plastik sandalyeyi alıp abimin oturması için benimle camın arasına 
yerleştirdi. Herkese sigara uzattı. Bahar hariç hepimiz aldık. Kerem 
sigaralarımızı yaktı. Yataktaki yerini tekrar aldı. Üçümüz de oturmuş 
abimin konuya girmesini bekliyorduk. Abimse pencereden dışarısını 
izlemeye, sigarasından derin derin nefesler çekmeye devam 
ediyordu. Külünü dökmek için bile dönmüyor, eline silkiyordu. 

Ben arabada yaptığım hatayı düzeltme gayretiyle, abime düşen bu 
açıklama yapma sorumluluğunu ortadan kaldırmak istedim. Sanki 
laflamaya gelmişiz gibi yapmak, konunun açılışını gecenin doğal 

akışına bırakmak istedim. 

"Çil ingir sofrası hazır. Bir tek meze ve rakı eksik," dedim ve 

güldüm. Kimse bu çağrıya uymadı.  Uyumlu Kerem bile. Biraz 
bekledim, sonra cevap alacağımdan emin olduğum bir müdahalede 
daha bulundum. 
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"Hediyemi merak ediyorum Kerem. Hazır buradayken vermek 
ister misin?" Kerem zoraki gülümsedi, yerinden kalkmaya yeltendi 
ama abimin sesiyle tekrar yerine oturdu. Başka bir alemdeymiş gibi 
konuşmaya başladı abim.  Sırtı hala bize dönük, gözleri hala fıskiyeli 
havuzda. 

"O gece olanlar için özür dilerim. Bir özür beklemediğini, buna 
ihtiyaç duymadığını biliyorum. Ama benim dilemeye ihtiyacım var." 
Nihayet bize döndü. Ona ayrılan sandalyeye oturdu. Ama yüzümüze 
bakarak konuşamadı, elindeki külleri ve izmariti kültablasına bıraktı, 
masanın üzerinden bir sigara daha aldı, yaktı, tekrar pencere 

önündeki yerine geçip dışarıyı izlemeye koyuldu. 
"Buluşmaya geldiğimde haklılığımdan en ufak bir kuşku duy­

muyordum. Öfkeliydim, bu işi kökünden halledecektim. Senin 

toyluğun ve Ayşe'nin macera hevesi yüzünden işlerin bu noktaya 
vardığını düşünüyordum. Ben yanlış hiçbir şey yapmamıştım. 
Zaten sana da öyle söyledim. Ama o gece olanlar sanki beni 
yalanlamak için oldu . . .  " O gece ne olduysa, bunu i lk kez duyacak 
olan tek kişi bendim. Kalbim sanki kafamın içinde çarpıyordu. Abim 
düşüncelerimi okur gibi, "o geceyi bilmeyen tek kişi sanırım Ayşe," 
dedi. Emin olmak için yüzüme baktı. Kerem'den, Deniz'den ya 
da Bahar'dan duymuş olabileceğimden şüpheleniyordu. Mümkün 
olan en masum halimle yüzüne baktım. Biraz şaşırdığını düşündüm. 

Sonra acıklı bir şekilde güldü. 
"Eyvaaah, sen bunu bilmeden bile gey olduğuma bu kadar 

eminsen, duyunca hiç şansım kalmayacak. Yakamı bırakmayacaksın. 
Bir an önce gey olayım daha iyi." Güldük. Gençlerin sevdiği, artık 
yaşlanmış bir amca tatlı bir espri yapmış gibi güldük. İyi niyetle ve laf 
olsun diye. Sonra birden ciddileşti. Bir an önce söyleyeyim de bitsin 

diye bir çırpıda söyledi. 
"Kerem o gece bana mastürbasyon yaptı." Sandalyeye bir kere daha 

oturdu, ellerini kavuşturup dirseklerini dizlerine koyarak kaşlarının 
arasından hepimize bir bir baktı. Elindeki küller pis bir toz gibi 
pantolonunun paçalarına, ayakkabılarına döküldü. Farketmedi. Doğ­
rudan gözlerimizin içine bakıyordu. Ne düşündüğümüzü okumaya 
çalışıyor gibiydi .  Bana annemin cenazesinden taksiyle dönerkenkine 
benzer bir gülme geldi. Nedense Kerem'in de aynı hissiyat içinde 
olduğunu düşündüm. Abimin trajedisinde, yıllarca içinde tuttuğu bu 
kocamaaan günahında, bunu dile getirişinde öyle bir naiflik vardı 
ki, kaçın kurası biz metropol insanlarını eğlendirmemesi mümkün 
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değildi. Olsa olsa bir tek Bahar, bu tür durumlarda, hala bir empati 
sergileyebilirdi. Nitekim bakınca öyle olduğunu gördüm. Anlayışla 
parlayan sevgi dolu gözlerle bakıyordu abime. Sadece bir an için 
kendimi kötü hissettim ama sonra tekrar, daha büyük bir güçle 
gelen gülmemi bastırmak için tuvalete kaçtım.  Abim bu davranışımı 
sanırım şok ile bağdaştırdı .  Belki biraz o da vardı .  Devam etmek 
için dönmemi bekledi. Gerçekten de her geçen saniye şok duygum, 
gülme duygumun önüne geçiyordu. 

"Kendimi açıklamak değil, özür dilemek istiyordum ama biraz 
açıklama yapmam da gerekecek sanırım .. .  Ayşe, ailemle yemek 
yediğimiz o geceye kadar neden Kerem'in ilgisinden rahatsız olmadığımı 

sormuştu. Ona göre benim geyliğimin cevabı burada saklıydı. İtiraf 
etmeliyim bunu hep biraz zalim buldum. Ne yani, Kerem'in ilgisinden 
rahatsız olmamıştım, çünkü ben de geydim. Bu mudur?" diye sordu 
gülerek. Karikatürize ediyordu. İtiraz edecektim, engel oldu. 

"Eminim yıllar içinde daha fazlasını gördün Ayşe ama o gördüklerini 

de, yirmi yıl önceki inancın üzerine inşa ettin.  O inancı besleyecek 
ne bulduysan topladın." Sustum. Haklı olabilirdi. Gerçekten abime 
bu kadar insafsızl ık etmiş olabilir miydim? Neden ısrarla buna 
inandığımı düşündüm. Abimin hayatını ,  heteroseksüel olarak bir fi lm 
şeridi gibi zihnimden geçirdim. Yok, oturmayan o kadar şey vardı ki. 

"Amerika'da bir arkadaşım, babasının üvey olduğunu on üç 
yaşında öğrendiğini ve ilk tepkisinin büyük bir rahatlama hissi 
olduğunu söylemişti. Çünkü babasının kardeşini hep daha çok 
sevdiğini, onu kayırdığını hissedip yıllarca kahrolmuştu. Gerçek, tüm 
bunlar için çok geçerli bir açıklama olmuştu. İşte ben o yaz, Kerem 
sana aşık olduğunda ve sen onu reddetmediğinde böyle bir duygu 
yaşadım. Oturmayan birşey oturdu. Senin o güne kadar ve ondan 
sonra yaşadığın bütün olmamışlıkları, tüm mücadeleni anladım. 
Bunun yalan olduğuna inanırsam, seni otuz beş yıllık hayatımda hiç 
tanımamış, hiç anlamamış olurum. Bu mümkün mü?' 

"Ama benim kendimi tanımamış olmam mümkün. Öyle mi?" 
"Hayır değil .  Ama Kerem bu akşamüstü konuşurken 'gey olduğunu 

henüz bilmediğin zaman bile aslında bir tarafın hep bilir' dedi. O 
düzeyde de olsa bir bilgin olmadığını söyleyebilir misin?" 

"Söyleyebilirim. " dedi abim biraz inatla. Ben de açıklığı bırakıp, 
savunmaya geçtiğini düşünerek kızdım. Saldırdım. 

"Mastürbasyon ne o zaman abi? Siz erkekler arada bir araya gelip 
birbirinize mastürbasyon mu yaparsınız yani?" 
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Abim ve Kerem kahkahayla güldü. Bahar'la birbirimize baktık. 

"Yani tam öyle değil ama, toplu mastürbasyon epey yaygın bir 
ergen hobisidir," dedi abim kızararak. 

"Yalla ben üniversite yurdunda ilk yıl ,  yanındakine en hızlı 

mastürbasyon kim yaptıracak şeklinde bir oyun icat edip, hete­
roseksüel erkekleri epey sömürmüştüm." dedi Kerem kızarmadan. 
Buna abim de şaşırdı ve iyi bir haber olarak karşıladı. "Yalla mı? Bu 
şimdi mi söylenir ya . . .  Yıllarca boşuna dert etmişim." dedi gülerek. 
Sanki aralarındaki buz aniden eridi ve tekrar dost oldular. Benim 
nutkum tutuldu. Abim yine yırttı diye düşünürken, Bahar meseleyi 
özünden tekrar yakaladı: 

"Ama önemli olan bunun yapılabilir olması değil ,  sizin aranızda 
nasıl ve ne tür duygularla yapıldığı değil mi?" Abim şaşkınlıkla yüzüne 
bakınca biraz daha ezik ekledi: "Yani bunu senin gey olup olmadığın 
tartışmalarından bağımsız olarak soruyorum. Sonuçta yıllardır içinde 
taşıdığın bir kefaret vardı. Huzursuzdun. Olanları hafife almadın. 
Kerem bu hesaplaşmaya ihtiyacın olduğu için bugün burada değil mi?" 

"Peki tamam haklısın," dedi abim. Ben söylesem bu kadar çabuk 
ikna olmayacağını düşündüm. Kalbimi burmak üzere olan spazmı 
savmak için derin bir nefes alıp, dikkatimi abime yönelttim. 

"Nasıl başlasam bilemiyorum." deyip, tüm detaylarıyla düşünül­

düğünü hissettiren bir konuşma yaptı: "Ben ilgiyi üstüme alınacak 
şekilde yetiştiri lmedim. Ayşe ve Bahar da iyi bilir, bize hep mütevazılık 
öğretildi. Hep mütevazılık yüceltildi. Bu 'sen önemlisin' saçmalıklarının, 
kasabadaki 'üstün' ahlakı ele geçirmesine daha bir iki nesil var . . .  Bir 
kız bile yapsa, üstüme alınıp ona haksızlık etmekten korkabilirdim. 
Hele ki geyliği görmem, görür gibi olsam bile, gördüğüme inanmam 
imkansızdı. Ben arkadaşça davrandığımı sanıyordum. Ayşe sonraki 
tartışmalarımızdan birinde homo-erotizmden bahsetti. Ama verdiği 
örneklere bakarsak, kasabalı tüm erkeklere gey demek gerekir. 
Benim lise hayatım erkeklerle güreşerek, el şakaları yaparak, hatta 
arada kol kola gezerek geçti. Kızlara ise sadece uzaktan baktık. 
Şehirler öyle değil, biliyorum. Avrupa'ya en hızlı yaklaştığımız 
konulardan biri herhalde, erkek erkeğe meşru olan fiziksel teması 
tokalaşmaya indirgeyip, daha fazlasını demokrasi uğruna cinsel hak 
olarak vermek. Öyle tuhaf bir noktaya geldik ki, erkek arkadaşına 
hasretle sarılıp yanaklarından öpsen gey oluyorsun, ama evlenip çoluk 
çocuğa karışsan yeteri kadar erkek olamıyorsun." Bir yandan haklı ve 
haksız noktalarını kafamda çeviriken, diğer yandan buraya yozlaşmış 
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şehir hayatı üzerine söylev mi dinlemeye geldik diye düşünüyordum 
ki abim yine düşüncelerimi okudu: 

"Sizin dünyaya açılmış vizyonunuzdan bakınca, söylediklerimde 
bir sürü problem bulacağınızı biliyorum ama benim içe dönük taşra 
vizyonumdan bakınca da problem çok. Bilin istedim. Neyse söylev 
kısmının benimle bağdaşan kısmı şu: Bilinçaltımı bilmem ama . . .  " 
bunu derken bana baktı . " . . .  benim o yaz Kerem'e yaklaşımım bu 
minvaldeydi. Ve evet ailemle geçirdiğimiz o gece, biri yüzüme soğuk 
su fırlatmış gibi oldu . Çünkü çok meşru sandığım durumun, pek de 
meşru olmadığını anladım. Aile bu konuda, şüpheye yer bırakmayan 
bir mahkeme görevi görüyor. Hele bizimki gibi bir aile. Yani aslında 
kızların kızlarla, erkeklerin erkeklerle her türlü yakınlığını normal 
karşılar bizimkiler. Ama bunu öyle karşılamadılar. O gece olan 
biten herşeye herkes gülüp geçseydi, ben hala o naif yaklaşımı 
sürdürebilirdim . . .  " 

"Genel kabul görse gey olurdum, olarak da okuyabilir miyiz bu 
söylediklerini?" diye sordu Kerem aniden, biraz bıkkınlık, biraz 
alayla. İnkar içindeki geylerden yirmi yılda kimbilir kaç tane açıklama, 
bahane dinlemişti. Zayıf noktayı hemen yakalıyordu. Ben gülmeme 

engel olamadım. Abim bozuldu. 
"Sizin sinikliğinizi aşabileceğimi düşünmemiştim zaten. Beğenin ya 

da beğenmeyin, bu benim kişiliğim. Naif deyin, salak deyin, inkar 

ediyor deyin ama işte böyleyim." deyip kestirip attı. 
"Abi ama sen de siniksiniz deyip işin içinden çıkma hemen. 

Konuşuyoruz işte. Hoşlanmayacağın yorumlar da duyabil irsin bazen. 
Bunu da kabul etmen lazım." 

Abim sinirli sinirli güldü. 
"Ya ben burada geyliğimi tartışmaya açmak falan istemiyorum. 

Sen olmayan lezbiyenliğini tartışabil ir misin? Bunu saçma, komik 
bulmaz mısın?" 

"Evet bulurum ama gördüğüm kadarıyla sen bunları hiç de saçma 
ve komik bulmuyorsun. Aksine, ben seni en son ne zaman bu kadar 
ciddi gördüğümü hatırlamıyorum. Ve unutma sen bunları konuşmak 
istediğin için burdayız. Kimse senden açıklama beklemiyor." 

"Evet açıklama beklemiyor." diyerek yine acı acı güldü abim. 
Acı gülmek hiç yakışmıyordu. Mustafa Sarıgül gibi görünüyordu. 
Gözleri kısılmış, o kadar botoks olmasa yüzü acıdan kırışabilecekmiş 

gibi yapay ve samimiyetsiz. "Direkt gey olduğumu itiraf etmem 
bekleniyor. Ben de olmadığımı açıklamak zorunda hissediyorum 
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kendimi. Sakın neden hissediyorsun o zaman siktir et deme. En 
yakınındaki kişi, sana da neredeyse kendini bildin bileli bir yalan içinde 
olduğunu hissettirseydi, senin de dengen şaşardı. Siktir edemezdin, 
doğruluğunu sorgular, yenilir yutulur yanı olup olmadığına bakardın . . .  
Baktım öyle b ir  yanı yok, hayatımı bildiğim gibi yaşadım ama olmadı 
ikna edemedim seni. Artık açıklama yapmak istiyorum. Çünkü artık 
anlaşılmak istiyorum." Söyledikleri kalbime dokundu. Sırf inancımı 
değiştirmeyerek, ona bu kadar büyük işkence etmiş olabileceğim 

hiç aklıma gelmemişti. 
"Özür dilerim abi. Anlat o zaman. Çünkü gerçekten ben de 

anlamak istiyorum." 

Tekrar konuya dönmesi için kendini biraz zorlaması gerekti . 

"Neyse başladığımız şeyi bitirelim ve o geceye dönelim o halde 

yine." dedi nihayet ama devam edemedi. Çok fevri bir kararla 
buraya gelmemize rağmen, bu konuşmayı kendi kendine defalarca 

yaptığı belliydi. Sadece zamanlama kendiliğindendi; konuşma değil .  
Formalite icabı mahallenin yaşlılarıyla bile konuşurken samimi 
olmadan edemeyen abim, hayatının bu en önemli konuşmasını 
yaparken çok da samimi olamıyordu. Belki fazla hazırlandığından, 
belki de yeterince dürüst olmadığından. İstediği etkiyi bırakamadığı 
için de bozuluyordu. Kerem yardımcı olmak istedi. 

"Ahmet buluşmaya geldiğinde bana bunları anlatmaya çalıştı ama 
ben dinleyecek durumda değildim. Onun da benden hoşlandığı dışında 
ne söylese duymayacaktım. Sürekli bunu söyletmeye çalışıyordum. 
Aslında epey komikti. . .  Bir filmde olsa, gerçekte başkalarıyla konuşan 
iki kişiyi aynı kareye montajlamışsın sanırdın. O kadar ayrı tellerden 
çalıyorduk. Ben giderek ipin ucunu kaçırdım. Ahmet iyice tedirgin 
oldu. Düşünün. Küçükkuyu limanındayız. l 990'in yazı. Bir pazar 
akşamı. Saat on. Herkes limanda, balıkçılarda yemek yiyenler hala 
kalkmamış, evde yiyenler bitirip kendini limana atmış, kahvehaneler 
tıklım tıklım, kıyıda onlarca kişi çekirdek çitleterek, dondurma 
yalayarak yürüyor. Ve iki oğlan bağırarak aşkı ve geyliği konuşuyor." 
Hepimiz güldük. Bahsettiği durum, bugünün Küçükkuyusu için 

bile fazla liberaldi. Kerem film gibi anlatmaya devam etti. Biz 
de sigaralarımızı yakıp seyre koyulduk. Bahar yakmadı. Bu kez 
gerçekten bırakmış olmalıydı. 

"Ahmet önce oturduğumuz kahvehaneden beni alelacele kaldırıp, 
deniz kıyısındaki banklardan birine sürükledi. Sonra baktı ki olacak 
gibi değil ,  arabaya bindirdi. İ lk tacizi mi de orada yaptım . . . .  Asos yoluna 
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girmişti. Ben canhıraş derdimi anlatıyordum. O ise konuşmuyor, 
her cevap vermesi gereken yerde, ya birasını kafasına dikiyor ya 
da arabanın vitesini artırıyordu. Dokunmak isteği değildi benimki. 
Tepki alamadığım için, duymak istediğim hiçbir şeyi duymadığım için, 
ne bileyim işte hırslandığım için saldırdım. Bir elinde bira, bir elinde 
direksiyon hemen birşey yapamadı. Şok oldu, arabayı dengesizce 
sağa sola sürmeye başladı. Bira kutusuyla elimi itmeye çalıştı. Yol 
da bilirsiniz hem karanl ık, hem virajlı. O an aniden karşımıza çıkan 
arabaya neredeyse bindirecektik. Ahmet bira kutusunu fırlatıp, 
direksiyona sarıldı ve muhteşem bir manevrayla şeridine geçtiğimiz 
arabayı sağlayıp, zeytinliklere daldı. Nasıl becerdiyse, hiçbirine 
çarpmadan, zeytin ağaçları arasında bir süre dansedip durdu. Ben 

şok geçiriyordum. Ama o şok sırasında bile, aşkımın yüz kat arttığını 
hissedebiliyordum. Belki kazadan çok onun şokuydu yaşadığım. 
Kulaklarım zonkluyor, gözlerim yanıyor, hayvanlar gibi uluyarak 
ağlamak istiyordum. Aşkımdan yanıyordum ya valla gülmeyin . . .  " 
Abim dahil hepimiz gülmekten yerlere yatıyorduk. Kerem halinde 
hoşnut devam ediyordu. 

"O son manevrası beni bitirmişti. Yoksa ölümcül bir kazaydı olacak 
olan. Yalla dalga geçiyorum sanmayın. Arabayı durdurunca Ahmet 
hışımla çıkıp avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı .  Demediği kalmadı .  
Sen bile görmemişsindir abini böyle bağıra çağıra küfrederken." 
dedi bana dönerek. 

"Bir tanesini söylesene ne olur, ne dedi? Ancak başkalarının 
rollerine bürünerek küfredebiliyor benim yanımda. Esaslı bir küfür 
hiç duymadım." 

"Amını siktiğimin godoş ibnesi!" 
"Yok artık abartma" diye itiraz etti abim 
"Okey tamam, ibne ve sikmek küfürde bile bir araya gelmemiş 

olabilir. Gerizekalı ibne bolca vardı ama. Ya da siktir git hayvan herif." 
"Yalla ağır konuşmuşum ama yine de özür dileyeceklerim arasında 

bu yok. Dediğin gibi, ciddi bir kazadan mucize eseri kurtulduk." 
"Doğru, hadi burdan sonra sen anlat artık." Açıkçası sevindim. 

Kerem, olayı çok keyifli anlatıyordu ama ben o kısmı, abimin 
muhtemelen daha az keyifli olacak anlatımıyla dinlemek istiyordum. 
Kimse abimin işini kolaylaştırmasın istiyordum. 
Abim derin bir nefes alıp, sigarasını yakıp, pencere önüne geçip, 
dünyanın en trajik olayını anlatıyormuş gibi başlamadı bu sefer. 
Oturduğu yerden ve Kerem'in bıraktığı yerden devam etti . 
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"Çok sinirliydim. Öfkemi durduramıyordum. Sadece kazanın değil ,  
son yirmi dört saatin tüm gerginliğini boşaltıyordum sanırım. İçimde 
bastırdığım ne varsa küfür olmuş çıkıyordu. Kerem de arabadan 
çıktı. Şok geçiriyor gibiydi .  Gözlerinden yaşlar akıyordu ama sanki 
ağlamadan akıyordu .  Yüzü donuk ve ifadesizdi.  Baktığı yeri görüyor 

muydu, ağlayıp ağlamadığını biliyor muydu emin değilim." 
"Bilmiyordum, o an sadece aşkımı biliyordum" 
"Yaa bak ... Manyak herif .. . " Bir süre konsantre olmakta zorlandı. 

"Her neyse, öfkeme rağmen bir ara Kerem için endişelendim. 
Sustum ve yanına yaklaştım. Ben aniden susunca Kerem de şoktan 
çıktı sanırım. Bana sarılıp böğüre böğüre ağlamaya başladı." 

"Sadece fırsatı değerlendirdim." 

"Ne yapacağımı bilemedim." 
"Gayet iyi bildin. Sırtımı şöyle iki pışpışlayıp beni kendinden 

uzaklaştırdın." 
"Hala öfkeliydim. Üstelik şimdi daha da öfkeliydim. Merhamet 

duymak istemiyor ama engel olamıyordum. Çünkü ağlaman, şokun 
falan endişelendirmişti beni." 

"Sana aşık olmak için iyi nedenlerim olduğunu biliyordum." 
"Ya sus bir artık . . .  Neyse . . .  Sonunda ilk kez öfkem sorumluluk 

duygumu yendi ve bağırmaya devam ettim. Tüm bunlara sen 
sebep olmuştun, başından beri her şeye sen sebep olmuştun. 
Sürekli bana bir sürü durum dayatmış, sonra da bakalım nasıl başa 
çıkacak der gibi seyretmiştin, Kadırga'da, bizdeki yemekte, her 
yerde. Bana hep durumu kurtarmak düşmüştü. Hem senin, hem 
benim adıma kurtarmak. Kazaya da sen sebep olmuştun, yine ben 
kurtarmıştım. Bu kez de ben dayatmak istiyordum. Öfkemi. Ama 
sen almıyordun. Onun yerine bana gözyaşlarını dayatıyordun. Ben 
de onu almayacaktım. Tüm bunları yüzüne haykırdım." 

"Bir sürü küfürle süsleyerek." 

"Evet peki bir sürü küfürle süsleyerek. Kerem'in yanıtı, sırtını 
dönüp denize doğru hışımla gitmek oldu. Paniğe kapıldım. Oralarda 
yüzme bilmeyen çocukların bile atlayıp boğulması zordur bil iyorum. 

Zeytinliğin ucundan denize atlasa en fazla bileği burkulur, dizine 
kadar ıslanır, taşa çarparsa belki dizi kanar. Hepsi o, biliyorum. 
Ama panik oldum. O kadar manyak bir geceydi ki herşey olabilirdi.  
Yerden bir kaya alıp başına da vurabilirdi. Ya da benimkine. Ya da 
hissettiklerim annemin evhamından farklı değildi. Bilmiyorum ama 
korktum ve arkasından koştum." 
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"Evet koştu! Ve ben kazandım. Tek amacım terk ettiğini söylediği 
sorumluluk duygusunu test etmekti. Ben ağlarken, 'bir kere de 
erkek ol' diye bağırmıştı. Olmayacaktım. Kadın olacaktım." 

Abimin gözleri büyüdü. Şaşkınlığına rağmen dudaklarındaki 
tebessümü silemedi. 

"Böyle herşeyi planlamış gibi konuştuğuna bakmayın.  Çocuktu ve 
ağlıyordu. Bir çocuk gibi ağlıyordu demek daha doğru olur." Kerem 
oturduğu yerden yumuşak bir tekme attı ama abim bacağını tam 
zamanında çekti. Gülüştüler. Biz Bahar'la bakıştık. Abim gördü. 
Daha ciddi devam etti. 

"Kolundan çektim ve kayanın üzerine oturttum. Bağırmaya devam 
ettim. Her zamanki gibi yine rüzgar vardı. Deniz dalgalıydı .  Dalga 
seslerinden sesim çok iyi duyulmuyordu. Yanına oturdum." 

"Kulağıma kulağıma azarlamaya devam etti . "  
"Sonra . . .  " 
"Sonra aniden yüzümü döndüm, dudaklarımızın arasında iki 

santim vardı, yoktu. Bu fırsatı kaçıramazdım. Kaybedecek hiçbir 
şeyim yoktu. En fazla biraz daha azar işitirdim. Öptüm." 

"Öptüm," dedi Kerem tekrar kendi kendine konuşur gibi .  Ben 
nefes almayı bile bırakmıştım. 

"Kaçamadım. Kafamı iki elinin arasına almıştı. Boynumu kırma 
pahasına bırakmayacak gibi sıkı tutuyordu." 

"Elleriyle beni itmeyi akıl edene kadar öptüm." Abim irkildi .  
"Hep ittim ama ama etkili olmuyordu. Şoktan gücüm kesilmişti ." 
"Herhalde. Ben aşktan on kaplan gücüne erişmiştim o zaman. 

Yine de itmeye karar verdiğinde ittin." 
"Çünkü kendime geldim." 
"Tüm bu ne kadar sürdü?" diye sordu Bahar. 
"Üç bilemedin, beş saniye" dedi Kerem. 
"Ha" dedik Baharla ikimiz aynı anda. Tekrar bakıştık. 
"Her neyse," dedi abim aniden konuyu toparlamaya karar vererek. 

"Ne olduğunu anlamadan oldu bitti. Ben tekrar öfkelendim. Ama 
gerçekten öfkelendim. Dövmek istiyordum. Böyle bir duyguyu 
hayatımda sadece ilk ve son defa hissediyordum. Gerçekten eşek 
sudan gelene kadar dövmek ve sonra öylece kan revan içinde 
bırakıp, çekip gitmek istiyordum." 

"Başladı da aslında. Elleriyle o kadar sert itti ki, ertesi gün göğsüm 
morardı." 

"Valla mı?" dedi abim daha bugün olmuş gibi bir pişmanlık ve 
üzüntüyle. 
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"Ama o zamanlar o acıyı ve morlukları, gönül yaramın fiziksel 

tezahürü gibi görüyor, mazoşistçe seviyordum." 

"Hay allah çok üzüldüm Kerem, kusura bakma," dedi abim hala 

dertli. 

"Yok abi, ne olacak. Yirmi yıl oldu. Geçti hepsi, gönül yarası da, 

göğüs yarası da," dedi Kerem neşeyle. Kimse gülemedi.  Ortama 

hüzün denen o duygu çöktü nedensizce. Ahim derin bir nefes alıp 

bir kere daha toparlamaya girişti. 

"Kerem 'ne olur kızma artık bana' dedi ve yine çocuk gibi sarıldı. 
Öyle sıkı sarıldı ki bırakmadı. Ben bir süre sırtını yumruklamaya 

devam ettim. O da sarılmaya, kızmamam için yalvarmaya, her şey 

için af dilemeye devam etti . Davranışı giderek içime işledi. Kendimi 

kötü hissettim. Sakinledim." 

"Sakinleştirmek istedim.  Kendini bırakmaya başladığında, 'tamam,'  

dedim 'geçti, herşey geçti. Şimdi sakinleyeceksin. Bırak kendini. 

Rahat bırak. Geçti geçti. .. "' 

"Bir yandan da okşuyordu." 

"Evet, saçını, sırtını, yüzünü, göğsünü, sonra da . . . .  " 

"Sonra da . . .  Anladınız işte." 

"O da bıraktı artık. Daha fazla mücedele etmedi ." 

"Etmedim." 

"Rahatlamaya ihtiyacın vardı." 

"Evet. Rahatlamaya ihtiyacım vardı ." 

Ortama uzun bir sessizlik çöktü. Kimse bir şey diyemedi. Tüm bu 

sahneden mi, yanında hiçbir şey içmeden arka arkaya sigara içip 

durmaktan mı bilmiyorum, boğazım düğümlenmişti. Sonra abim 

"her neyse tüm bunlar için özür dilemek istedim işte." dedi herhalde 

sırf laf olsun, hüzün dağılsın diye. Zira bu hikayede özürün neye 

yönelik olabileceğini anlamamız mümkün değildi. Ama hepimiz 

kafa salladık. Ahimin canı sıkıldı. Öffledi. Ayağa kalktı. Bana bakıp, 

"yani sen istiyorsun ve yakıştırıyorsun diye gey olmayacağım Ayşe." 

dedi. Kafasında anlatmayı planladığı hikaye i le ortaya çıkan hikaye 

birbirinden dağlar kadar farklı olmalıydı. "Yani, sigara sağlığa zararlıdır" 

dese, ancak bu kadar anlamlı bir çıkarım olurdu. Ya da ortaya nasıl 

bir tablo çıktığının farkında olduğu için, peşinen söylüyordu. "Başımın 

etini yeme" diyordu. Yapmaya çalıştığı her neyse, yine büyük bir 

yalandı. Zaten çakmağını almış kaçmaya hazırlanıyordu. 
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"Evet galiba ben istiyorum diye olmayacaksın," dedim. Bana ters 
bir bakış attı. Kapıyı açtı, çıktı. Kapıyla beraber hepimizi sonsuza dek 
kapamadan önce büyük bir öfkeyle haykırdım. Öyle bir haykırdım 
ki, Bahar yerinde zıpladı, Kerem ayağa fırladı, abim dondu kaldı. 
"Karından boşanacaksın! Günde bin şişe bira içerek bastırdığın 
geyliğinle, annemin evinden bir daha hiç çıkmayacaksın!" 

Gerisini hatırlamıyorum. Ağlamaya başladım. Çocukluğumdan beri 
ağlamadığım gibi, Kerem'in o gece muhtemelen abime ağladığı gibi 
böğüre böğüre ağladım. 

Sabah büyük bir baş ağrısıyla kalktım. Cep telefonumdan saa-te 
baktım. Mesaj gelmişti. Açtım. 'Bugün bana uğrar mısın?' diyor­
du Bahar. Adını da yazmıştı. Cep telefonunun bende kayıtlı olma­

yabileceğini bil iyordu. Değildi. Utandım ve hemen kaydettim. Saat 
1 1 olmuştu. Nasıl bu kadar geç olduğunu düşünmeye çalıştım.  Gece­

yi hayal meyal hatırlıyordum. O kadar uzun bir gece olmuştu ki, 
Kerem'in odasında geçirdiğimiz zaman, sanki üç gece öncesine aitmiş 

ya da rüyaymış gibi uzak görünüyordu. Beni dışarı çıkarmışlardı .  
Ayağımda terlik olduğundan, otelin restoranına kadar gitmiştik. 
Galonlarca su içtiğimi hatırlıyorum. Sigaradan ve ağlamaktan dil im 
damağım kurumuştu, bayılacak gibi olmuştum. Sonra da galonlarca 
içki içtiğimi hatırlıyorum. Şişeleme tarihi Mart 2007'yi gösteren, ve 
iki yıldan uzun dayanmadıklarına emin olduğum şişelerce Angora 
şarap açıldı. Altı aydan bir şey olmayacağını söyledi ,  şarabın son 
kullanma tarihi olduğunu ilk kez bizden öğrenen garson. Alay ettik 
ama sözünü dinledik. O sabah, geceyle ilgili en büyük pişmanlığım 
da buydu. Midemden başıma kadar tüm hücrelerim ağrıyordu. 

Su almak için mutfağa yalpalayarak gittim. Neyim olduğunu soran 
ablama akşamdan kalma olduğumu söyleyebildiğime göre, beyin 
hücrelerimin de büyük bir bölümü eski şaraba kurban gitmişti. 
Cenazenin üzeriden daha üç gün bile geçmeden, kadın başımla 
kasabanın en popüler otel restonanında içerken görünmem, ablam 

için üstsüz sokağa çıkmaya eşdeğer bir ayıptı. Mutfak bankosuna 
dayanmış, kara kara elimdeki koca bir bira bardağı dolusu suyu 
odama nasıl götüreceğimi düşünür, bir yandan da azar işitirken, 
kendimi o kadar çaresiz hissettim ki yere eğilip kustum. Ablamın 
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öfkesi endişeye dönüştü. O sırada elinde gazeteler ve taze ekmekle, 
arka balkon kapısından içeri giren abimle ikisi, beni hemen oturma 
odasına yatırdılar. Ne olduğunu öğrenen abim, doktor çağırmaktan 
bahseden ablama, endişelenecek bir şey olmadığını ,  şimdi bir sucuklu 
yumurta yapınca bir şeyciğim kalmayacağını söyledi .  Suratımın 
yeşerdiği söylenen o anda bile, bu düşünce ağzımı sulandırdı. Ab­
lam tek sorunumun akşamdan kalma olmak olduğunu duyunca 
bütün sempatisini kaybetti. Yine de beni görmemek üzere odasına 
çekilmeden önce, mutfaktaki pisliğimi temizledi .  Bir başka deyişle, 
cezalandırmadan önce beni ezmeyi ihmal etmedi .  

Bol tereyağlı, sucuklu yumurtayı ekmek banarak iştahla yerken, 
abimle aramızdaki -kalsa belki daha hayırlı olacak- son husumetler 

de eridi bitti. Bir gece önce olanlar, artık daha da rüya gibiydi. 
Böyle olacağını da bil iyorduk. O kapıyı üzerimize kapadığı an, tüm 
şalterleri indireceğini, atamayacağı, satamayacağı kardeşine kucak 
açacağını ama yüreğini kapayacağını biliyorduk. Ben de bunu 
kıramayacağımı biliyordum. Kırılabilecek bir şey değil çünkü o. Beni 
üzüyor diye, birinin çocuğumu pataklaması gibi hadsiz bir şeydi. 
Kimliğine, iradesine çocuğu gibi sahip çıkıyor ama sonra ona iyi 
bakmıyordu. Yapacak birşey yoktu. Abimdi.  Çocuklarımdan sonra 
bu dünyadaki en sevdiğim varlıktı. Onunla iyi olacaktım. Bunun için 
ne gerekiyorsa yapacaktım.  Kendimi susturacaktım. Ta ki bir gün 
tekrar patlayana kadar. 

Bahar'a öğleden sonra gidebildim. Yengem, Sevgi abla ve çocukları 
mutfağı ve arka bahçeyi işgal ettiklerinden, bir süre onlarla lafladıktan 
sonra ikinci çaylarımızı alıp ön balkona oturduk. Balkona geçerken göz 
ucuyla aralık duran oturma odası kapısından içeri baktım. Yengemlerin 
evinde bu iki balkon ve mutfak dışında bir yere oturmadığımdan, 

yirmi yıldır oturma odasını görmemiş olabileceğimi düşündüm. Bir an 
kafamı sokup bakmak istediysem de, son anda vazgeçtim. 

Normal bir ailede yetişmiş, normal bir insan evladı olarak Bahar, 
bizim evde herşeyin süt l iman olmasına haliyle hayret etti . "Nasıl 
yani hiç konuşmadınız mı? Nasıl yani konu kapandı?" şeklinde bir 

sürü mantıklı soru sordu. "Öyle işte" diyebildim. Burada tıkanınca 
gece olup bitenleri de hayal ettiğim gibi içtenlikle konuşamadık. 
Onun da hayal kırıklığına uğradığını hissettim ama elimizden birşey 
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gelmedi. Temelleri çocukken atılan ilişki biçimlerinin değişmesi için, 
bir gecelik akıl ve gönül birliğinden fazlası gerekiyormuş demek. 

O gecenin hikayesini daha önce de, hem Kerem'den hem abimden 
dinlemiş olmasına rağmen bir gece önceki anlatımın şaşkınlığını 
üzerinden atamıyordu. "Çok çok acayipti ," dedi durdu. Başka 
birşey de diyemedi.  Neden acayip bulduğunu da ya kelimeler 
yetmediğinden, ya da yakınlığımız yetmediğinden anlatamadı.  Ben 
bil iyordum zaten nedenini. Her defasında "Evet biliyorum." dedim. 
Uzun sessizlikler takip etti bu kabulümüzü. Abimin eşcinsel olduğu, 
ama ikimize de birbirimizden daha yakın olan abimin gıyabında bunu 
tartışıp durmayacağımızın kabulünü. 

O sırada elinde iki tabakla balkona gelen yengem, bizi yeni bir konu 
bulma sıkıntısından kurtardı. Tabağın birini Bahar'a uzatıp Dicle'ye 
götürmesini söyledi. Bahar, yengemin sürekli insanları beslemesi ve 
neredeyse kırk yaşına gelmesine rağmen, hala bu işlere onu koşturması 
hakkında bir şeyler söylenerek yerinden kalktı. Elimde olmadan bir 
kahkaha attım. Bu sohbet Reyhan Teyze döneminden beri , yani 
ben kendimi bildim bileli olurdu. Reyhan Teyze taşınıp evini satınca, 
mahallenin ilk değişen bahçeli evi orası olmuştu. İki katlı ruhsuz beton 
bina mahallede çıban gibi yükselmiş, herkesi rahatsız etmişti. Orada 
yaşayanlar da, nedense hep mahallenin çıbanı gibi olmuştu. 

"Senin de nedir bu kaderin Yıldız Yenge,' dedim öteki tabağı 
balkon sehpasına yerleştiren yengeme. Katmer yufkadan yapılmış 
ıspanaklı börekti. T okluğuma rağmen hemen uzanıp aldım. 'Önce 
Reyhan Teyze sonra Dicle. Kasabanın en tuzu kuru mahallesinde 
oturuyorsun ama arada yolu şaşıp düşenler de hep seni buluyor." 

"Sen bilir misin Reyhan'ı?" 

"Tabi canım. Mahalleden giderken lisedeydim. Ama o, Reyhan 
Teyze'nin Reyhan Teyze olduğu zamanları pek hatırlamıyorum tabi. 
Abimle Bahar anlatırdı ." 

"Yalla Reyhan Teyzeniz yine o Reyhan Teyzeniz olmuş," dedi 
yengem kikirdeyerek. 

"Nasıl yani? Ciddi misin?" Bu, mahalleye geldiğimden beri 
duyduğum en iyi haberdi .  

"Geçen yaz ziyaretime geldi eksik olmasın. Elinde paket paket 

hediyeler . . .  Ne oldum demeyeceksin hiç işte kızım," diyerek aniden 
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nasihat havasına girdi .  "Bir tas yemeğimize muhtaçtı, şimdi bizi 
cebinden çıkartır." Yüzü gölgelendi. Reyhan Teyze için sevindiğine 
adım kadar emindim ama içine düştüğü durumun böyle yüzüne 
vurulmasını hazmedemiyordu. Tüm kasaba kadınları gibi yokluğu 
da varlık gibi metanet ve edeple karşılıyor ama içi belli ki isyan 
ediyordu. Ani bir kararla yüzündeki gölgeyi sildi. 

"Baktım saçlar yine sarıya boyanmış. Üst baş iki dirhem bir 
çekirdek. Tekrar evlenmiş." 

"Valla mı?" 
"Evleneceğine emindim ben onun. Beceriklidir Reyhan. O konuda 

da siz gençleri cebinden çıkarır." O sırada bahçe kapısından giren, 
evlenme "becerisi" gösteremeyen kızı, bu örneği daha önce bin 
defa duymuş gibi gözlerini devirdi. Yengem devam etti: 

"Neyse geldi ,  akşama kadar şen şakrak konuştu, akşam oğlu 
fiyakalı bir arabayla gelip aldı onu, gitti ler." 
İzmir'de oturduğu mahallede, arada ablasını ziyaret eden Denizlili 
dul bir tekstilci talip olmuş Reyhan Teyze'ye. Önce konu komşuya 
sattığı kanaviçeleri dükkanına getirmiş, sonra da Reyhan Teyze'nin 
kendisini. Reyhan Teyze, kocasının küçük export dükkanını çekip 
çevirmeye başlamış. O sırada üniversitede okuyan Gökhan da bakmış 
bu işte para var, okulu bırakmış. Yengemin söylediği kadarıyla, 
Reyhan Teyze'nin tek üzüntüsü Gökhan'ın okulu bitirmemesiymiş 
ama yeni kocasının, doğduğundan beri kıt kanaat geçinmekten 
usanan Gökhan'ın kanına girmesine mani olamamış. Kocasıyla oğlu 
yeni bağlantılar için İstanbul'a gide gele iş ortağı olmuşlar. Gökhan, 
kısa zamanda süper bir ticaret kafası olduğunu ispatlamış. O tek 
dükkan üç yıl içinde dörtlenmiş. Hepsi Denizlili olmuş. Babamın bu 
hikayeyi duymadan ölmesine sevindim. Birden aklıma geldi .  

"Annemin ölümünden haberi var mı Reyhan Teyze'nin?" Biraz 
sıkıldı yengem. Ne diyeceğini bilemedi.  Sonunda. 

"Var var ama Gökhan'ın düğünü olacak iki hafta sonra. Ondan 
gelemedi." Bu kadar ezik konuşmasa bunu gayet geçerli bir bahane 
olarak karşılardım. Biraz daha deşme ihtiyacı duydum. 

"Geçen yaz geldiğinde annemi de gördü mü?" Tam isabet 
ettirmiştim.  Yengem kızardı .  

"Görüştüler görüştüler tabi ama Reyhan'ı ne kadar bilirsin bilmem 
ama deli doludur biraz." Bir süre tereddüt ettikten sonra gelişmeyi 
atlayıp doğrudan sonuca geçti. 

"İkisi de birbirini yadırgadı biraz." Boşlukları ben kafamda hemen 
doldurdum. 
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"Sen gidecek misin düğüne?" 
"Yok gidemem herhalde tek başıma. Gerçi gelsin Gökhan seni alsın, 

gelmişken kalırsın falan dedi eksik olmasın ama zaman ters oldu." 
"Cenazeler yüzünden gitmemeye kalkarsan kapı dışarı adımını 

atamazsın Yıldız Yenge. Her ay birisi ölüyor artık." 
"Tövbe tövbe," dedi gülerek. "Yok, sırf ondan değil ." 

Yengemin de Reyhan Teyze'den içinin kaçtığından şüphelendim. 
"Sen de yadırgadın mı Reyhan Teyze'yi?" Tereddüt etti. 
"Bilmem, yadırgamamız da yadırganabilir. Bir yandan Reyhan hep 

böyleydi işte. Ama ne bileyim." Sonra durdu durdu, söyleyebileceği 
onca şey içinde açıklama olarak, "çok şişmanlamışlar, Gökhan da, 

kendisi de," dedi. O an bir kahkaha attım ama söylediği benim için 
yeterince açıklayıcı oldu. " i lahi yenge," dedim. Aklıma Dan'ın olmayan 
Türkçesine rağmen, benim kasabaya gelince Türkçe konuşma 
tarzımın değiştiğini iddia etmesi geldi. Gülümsedim. Evimi özledim. 
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