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NIKOLAY GOGOL, 
TARAS BULBA VE 

PETERSBUR G ÖYKÜLERİ 

Nikolay Vasilyeviç Gogol, 1809'da Ukrayna'nın Poltava i l i ,  
Mirgorod i lçesi, Bolşiye Soroçintsi kasabasında doğdu.  İyi 
bir eğitim görmüş, edebiyata, tiyatroya düşkün bir derebeyi 
(toprak ağası, pomeşçik) ailesinden gelen Gogol, Ukrayna'nın 
ilk yazarlarından Vasili Afanasyeviç Gogol-Yanovski'nin oğ­
ludur. 

Gogol'ün çocukluğu, mülklerinin bulunduğu Vasilyevka 
köyünde, zengin bir doğanın içinde geçti. Küçük yaşlarda 
kör halk ozanlarından dinlediği, düğünlerden, panayır gös­
terilerinden kulağında kalan masallar, şarkılar, söylenceler, 
onda halk sanatına karşı büyük bir ilgi uyandırdı. Ukray­
na'nın çeşitli halk sanatlarından edindiği izlenimler, gele­
cekteki binbir renklerle dolu yapıtlarının başlıca kaynağını  
oluşturdu. 

Bu arada daha okul çağlarında döneminin toplumsal, si­
yasal olaylarını yakından izledi; öğretmenlerinden, kişinin 
özgürlüğü, hiçbir yetkeye köle olmaması konusunda yön­
lendirici bilgiler aldı .  Öğrenimi sırasında edebiyata, tiyatro­
ya duyduğu yakınlık dolayısıyla okul gazetelerine şiirler, ro­
mantik öyküler yazdı; birkaç yıllık bir süre içinde tamamladı­
ğı Türlü Çeşitli Olaylar Kitabı ya da El Ansiklopedisi adın­
daki çalışmasına okul kitaplarından öğrendiklerini, halk şar­
kılarını, atasözlerini, düğün ve şölen geleneklerini, halkın ina­
nış türlerini kaydetti. Budunbilim (etnografya) değeri taşı­
yan bu malzemenin, Gogol'ün ilk önemli  yapıtları olan Di­
kanka Yakınlarındaki Bir Çiftlikte Geceler, hatta Mirgorod 
Öyküleri'nde kullanıldığını görüyoruz. 
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Babasının 1825'de ölmesinden sonra Gogol, 1828'de li­
seyi bitirir bitirmez başkent Petersburg'a yol landı. Edebiyat 
çevresine girmek umuduyla yanına i lk yapıtı Hans Külher­
garten adlı duygusal şiirini de almıştı. Ne var ki başkent onu 
iyi karşılamadı. Yaşam orada çok pahalıydı. Romantik şi­
irinin eleştirmenlerce alayla karşılanması üzerine, bastırdığı 
nüshaların hemen hemen hepsini toplayıp yaktı. Yazarın ti­
yatro oyunculuğu denemesi de başarısızlığa uğrayınca, ba­
kanlıklardan birinde ufak bir yazıcılık görevi bulup çalışma­
ya başladı. Bir Delinin Güncesi ve Kaput öykülerinin kahra­
manlarının hüzünlü yazgısıyla o sıralarda yüz yüze gelmiş ol­
sa gerek. 

Taşradan gelmiş, yaşam dolu bir gencin, bakanlık koda­
manlarının doldurduğu başkenti " ruhsuz" bulması kaçınıl­
mazdı. Gogol de kendisini bu ortamdan kurtarıp edebiyat ça­
lışmalarına verdi. Ara sıra katıldığı edebiyatçılar çevresinin 
de yardımıyla, başkent okullarından birinde tarih öğretmen­
liğine başladı. Daha sonra Puşkin'le tanıştı. 

Ukrayna'nın renkli doğasını, insanlarını, söylencelerini, 
şarkılarını konu eden D ikanka Yakınlarındaki Bir Çiftlikte 
Geceler adlı öyküler toplamı, 183 1-1832 yıl ları arasında ya­
yımlanarak, yazarına beklenen ünü sağladı. Daha 22 yaşın­
daki yazarın kendine duyduğu güven tamdır artık. Bu ara­
da Petersburg Üniversitesinde aldığı tarih profesörlüğü göre­
vi Gogol'ün tarih konusuna eğilmesini sağladı. 1835'te, D i­
kanka Yakınlarındaki Bir Çiftlikte Geceler'in uzantısı olan, 
Taras Bıılba'nın da içinde bulunduğu Mirgorod Öyküleri ya­
yımlandı. 

Puşkin'le tanışıp yakınlaşması sonucunda Gogol'ün ilk 
yapıtlarındaki alaycı, " kaygısız" hava değişmeye başlamıştı . 
Gogol, Geceler'i anlatışındaki neşeli gi.ilücüklerden Peters­
burg Öyküleri, Müfettiş, Ölü Canlar'daki acı toplumsal taş­
lamaya geçişini Puşkin'in etkisine, dahası doğrudan doğru­
ya işe karışmasına borçludur. Ne yazık ki bu acı toplumsal 
taşlama, başkent bürokrasisinin hoşuna gitmedi. Sibirya'ya 
sürmekle gözünü korkutan bu çevrelerin baskısıyla da mo-
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ral dengesi bozulan Gogol, yurtdışına çıktı. 1836-1848 yıl ları 
arasında kısa sürelerle Rusya'ya dönerek, çeşitli Avrupa ül­
kelerinde on iki yılını geçirdi. Fakat yurtdışında kaldığı sü­
rece hep ülkesini özledi, yapıtlarına ülkesini konu etti . Puş­
kin'in düelloda öldürülmesi olayından sonra önemli bir 
desteğini yitiren Gogol, yazdıklarının doğruluğundan kuşku­
lanmaya başladı. Gene de büyük ozan Puşkin'e verdiği söz­
de durarak Ölü Canlar adlı destansı yapıtını tamamladı. 
Daha sonra, içine girdiği dinsel havasının da etkisiyle Ölü 
Canlar'ın ikinci ci ldini yazdı, ama beğenmediği için hepsini 
yaktı. 

Kudüs'e gidip " hacı " olması bu sıralara rastlamaktadır. 
Ülkesine döndükten sonra, huzur bulmak için sığındığı din­
sel ortanı; yobaz din adamları, gericiler çevresi Gogol'ü bü­
tün yazdıklarını yadsımaya zorladı. Bu kişilerin baskısıyla 
Gogol, yeni baştan yazdığı Ölü Canlar'ın ikinci cildini bir 
daha yaktı. 1852 yı lında ise, geçirdiği ruhsal bunalımlara da­
yanamayıp, neredeyse çıldırarak öldü. 

Yukarıda tam bir listesini vermeye çalıştığımız az sayıda 
fakat özlü yapıtlar toplamını 43 yıl l ık kısa yaşam süresinde 
verebilen Gogol, Rus edebiyatının temel taşlarından biridir. 
O olmasa herhalde en azından Dostoyevski olmazdı. Son 
yapıtlarının tümüne egemen olan acı gülücükler, gözyaşları 
arasında beliren gülücükler, Gogol'ün en büyük özel liğidir. 

Taras Bulba, Gogol 'ün Mirgorod Öyküleri adl ı  yapıtın­
daki öykülerden biridir. Bu uzun öykü XV.-XVI. yüzyıllar­
da batıda Polonyalılara (Lehlere), güneyde ise Kırım Tatar 
Hanlığı'na ve Osmanlı İmparatorluğu'na karşı bağımsızlığı­
nı korumaya çalışan Ukrayna halkının (Küçük Ruslar'ın )  
savaşlarını konu eder. Karada atlarla, denizde kayıklarla 
büyük ordular oluşturup akınlar yapan Kazaklar, Ukray­
na 'nııı (Kıyı Ülkesi'n in) rahat yüzü görmeyen savaşçılarıdır. 
Osmanlı Devleti zamanındaki uç beyliklerini andıran bu uç 
bölgesi, Rıısya 'nııı tarih boyunca güneye ve batıya karşı gü­
venliğini sağlamıştır. Kazaklar, askerliği meslek edinen Uk­
raynalıla ı•d ır. Barışta çiftiyle-çubuğuyla uğraşanlar olduğu 
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gibi, durmadan yer değiştiren ordugahlarında savaşta ka­
zandıklarını yiyip içen, gezip tozan, bir çeşit başıbozuk kış­
la yaşamı sürdürenler de vardır. Zaporojye Kazakları, Dinye­
per çağlayanlarının (sekilerinin) güneyindeki düzlük bölge­
yi yurt edinmiş Kazaklardır. Taras Bulba kendini yurduna 
adamış; yurdu, dini uğruna Kazak türü askerliğe gönül ver­
miş; savaşta topladığı ganimetlerle çok zenginleştiği halde, 
lüks bir yaşama dalarak sade halkın geleneklerine, yaşantı­
sına yabancılaşmamış, mert, yiğit bir Kazak kocasıdır. İki 
delikanlı oğlunu da yurdunun savunulmasında kendi yolun­
da yetiştirmek istemektedir. Taras Bulba, bir Kazak destanı­
nın baş kahramanıdır. 

Kitaptaki öbür öyküler, Bir Delinin Güncesi, Kaput (Pal­
to), Burun, Araba ve Neva Caddesi; Gogol'ün "Petersbıırg 
Öyküleri" adıyla tanınan yapıtlarıdır. Özellikle i lk  iki öykü­
de yazar, devlet dairelerinde çalışan küçük memurların ya­
şantısını,  düşlerini yansıtır. Her iki öyküde de gülünçleştiri­
lerek verilen tipler, köylerde derebeylerin (toprak ağaları­
nın) toprağıyla birlikte alıp sattığı toprak köleleri gibi, baş­
kentte kodamanların karşısında ezilen sıradan, küçük in­
sanlardır. Bu sıradan insanları Rus edebiyatında daha sonra 
Dostoyevski'nin, Çehov'un, Gorki'nin yapıtlarında bolca gö­
rürüz. "Biz hepimiz Kaput'tan çıktık diyen Dostoyevski'nin 
kabuğuna çekilmiş, yalnız insanları, gülünçleştirilmeseler bi­
le aynı ezik Gogol tipleridir. 

Burun, Araba, Neva Caddesi, gene Rusya'nın o zamanki 
başkenti Petersburg'dan i lginç görüntüler, yansımalar geri-
r ıyor. 

MEHMET ÖZGÜL 
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Ee, dön de göreyim boyunu posunu, oğul! Aman, böyle 
de giyinme mi olurmuş? Bunlar mı papaz cüppesi dedikleri? 
Sizin okulda hep böyle mi giyinirler? 

Kiyev papaz okulunda okuyan iki oğlunu eve gelişlerinde 
karşılayan yaşlı Kazak Bulba'nın ilk sözleri bunlar oldu. 

Delikanlılar atlarından ineli çok olmamıştı. Okulu yeni 
bitiren papaz yamağı utangaçlığıyla kızarıp bozarıyorlar, ba­
balarının yüzüne bakamıyorlardı. İkisi de babayiğit deli­
kanlı oldukları halde, yüzlerine ustura değmemişti daha, sık­
san kan damlar yanaklarında çocukluğun ayva tüyleri var­
dı. Babalarının bu sözleri karşısında sıkıldıklarından utan­
gaç utangaç önlerine baktı lar. 

- Durun, durun, bakayım! Dön de iyice göreyim cüppe­
ni. A, şunun setresine bakın ! Böyle uzun setre mi olurmuş? 
Bu yaşa geldim, görmedim böylesini.  Etekler öyle uzun ki, 
koşmaya kalksanız ayağınıza dolanır da kapaklanıverirsiniz. 

Büyük oğlan dayanamadı :  
- Baba, bırak artık eğlenmeyi! 
- Şuna bak! Çalımından da geçilmiyor! Eğlenirsem ne 

olurmuş? 
- Susmazsan ne olacağını görürsün. Babam demez ata­

rım sopayı ! 
Afallayan Bulba, birkaç adım geriledi. 
- Ne? Babanı mı döveceksin ?  Gördünüz mü, a dostlar, 

hayırlı oğlu?  

1 1  
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- Alay eden babam da olsa gözünün yaşına bakmam! 
- Demek, döversin beni ? Ee, nasıl döveceksin bakayım? 

Yumruklarınla mı?  
- Nasıl istersen. 
Taras Bulba kollarını sıvadı. 
- Madem öyle, göster yumruklarını ! Kendine güveni­

yorsan işte er meydanı! 
Böylece babayla oğul, uzun bir ayrılıktan sonra birbirle­

riyle öpüşüp koklaşacakları yerde, bir i lerleyip bir gerileye­
rek, birbirlerinin böğrüne, beline, omuzlarına yumruk salla­
maya başladılar. 

Eşikte dikilmiş, sevgili oğullarına sarılmak için sabırsız­
lanan, saz benizle, zayıf bir kadın, evin hanımı, sızlanmaya 
başladı. 

- Aa, şu delinin zoruna bak? Sen hepten mi kaçırdın, be 
adam? Çocuklar eve yeni geldiler. Bir yılı aşkın görmedik 
birbirimizi. Dövüşmek de nerden esti akl ına? 

Taras durdu. 
- Aferin, iyi dövüşüyor . . .  
Sonra biraz daha soluklanarak: 
- Evet, çok iyi dövüşüyor, diye sürdürdü konuşmasını .  

Nereden de bulaştım sana!  Yiğit bir Kazak olacaksın. Eh, 
hoş geldin, oğlum. 

Baba i le  oğul birbirlerine sarıl ıp kucaklaştılar. 
- Aferin. Bana indirdiğin yumruklarını kimseden çekin­

meden başkalarına da vurmal ısın. Ama ben gene de dönmü­
yorum sözümden, giyimin gerçekten gülünç. Nedir o belin­
den sarkan ip öyle? 

Sonra küçük oğluna döndü: 
- Orada alık alık ne dikilip duruyorsun? Babanı sen de 

dövmeyecek misin, köpoğlusu ? 
Anne, küçük oğlunu ancak kucaklayabi lmişti. 
- Aa, şu akılsızın söylediğine bak! Bir oğulun öz babası­

nı dövdüğü nerde görülmüş ? " Çocukcağız şunca yoldan gel­
di, yorgundur, dinlensin, karnını doyursun" demiyor da dö­
vüşe çağırıyor. 

1 2  
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" Çocukcağız" dediği, yirmi yaşını geçkin, çam yarması 
gibi bir yiğitti. 

Bulba: 
- Süt kuzusu bu oğlan, dedi . Bak, oğlum, dinleme sen 

ananı ! Kadın kısmı anlamaz böyle şeylerden . Erkek dediğin 
kırda-bayırda, at üstünde dinlenir. Görüyor musunuz şu kı­
lıcı ? Budur işte sizin öz ananız! Okuduğunuz okulda kafa­
nıza doldurdukları bilgilere gelince: Bence beş paral ık değer­
leri yok. Kitabınızı da, okulunuzu da, felsefenizi de . . .  

Bulba burada öyle  bir söz kullandı ki, kitaba yazmak uy­
gunsuz kaçar. 

- Sizi önümüzdeki hafta Zaporojye'ye* göndereyim de 
görün, okul neymiş!  Eğer adam olmak istiyorsanız, okulun, 
bilginin iyisi  orada! 

Hastalıklı ,  yaşlı kadının gözleri yaşla doldu. Ağlamaklı 
bir sesle: 

- Evde yalnız bir hafta mı kalacaklar? dedi . Çocuklar 
baba evinde dinlenmeden, biraz gezip tozmadan, anneleri 
onlara doyamadan nereye götürüyorsun?  

- Dırlanma sen, kocakarı ! Kazak dediğin, kadın eteği­
nin dibinde dolaşmaz. Sana kalsa, kuluçkaya yatar gibi top­
larsın oğullarını kanatlarının altına. Hadi, hadi, git bura­
dan! Git de ne varsa donat sofrayı ! Bak, ballı, börekli, haş­
haşlı yiyeceklerini istemem. Bize bütün bir koyun ile bir de 
keçi kızartması getirsinler. Yanına kırk yıll ık baldan koydur. 
Sonra, kuru üzümden çektiğin o uyduruk içkileri verme sa­
kın! Bol köpüklü, fışır fışı r  kaynayan, saf votka isteriz biz. 

Bulba, oğullarını oturma odasına götürdü. Odayı temiz­
leme işini bitiren iki güzel hizmetçi kız, boyunlarındaki altın 
dizilerini şıngırdatarak koşa koşa dışarı çıktılar. Ya hiçbir 
fırsatı kaçırmayan genç efendilerden ürkmüşler ya da yaban­
cı bir erkek görünce şaşkınlıktan ayakları dolaşan, sonra da 
utanıp yenleriyle yüzlerini örten bütün genç kızlar gibi kaça­
cakken, tam tersine onların önlerine fırlamışlardı. Babayla 

'' Kazak ordusunun bulunduğu Dinyeper ırm�ğı bölgesi. - ç.n. 
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iki oğulun girdikleri oda eski dönemlerin zevkiyle; dinlerin 
birleşmesi *  tasarısı yüzünden ülkenin dört bucağında uzlaş­
maz kavgaların, cenklerin süregeldiği o eski, hoyrat savaş 
dönemlerinin zevkine uygun döşenmişti. O zevkin anıları, 
bir zamanlar Ukrayna'da köy köy dolaşan kör ozanların, 
onları halka olup dinleyen insanlara tamburlarını tıngırda­
tarak okudukları türkülerde kalmıştı yalnızca. 

Odanın içi pırıl  pırıldı, duvar girintilerine renk renk ba­
dana vurulmuştu. Duvarlarda kıl ıçlar, kamçılar, kuş ve ba­
lık ağları, tüfekler, barut kokan süslü bir boynuz, yaldızla 
kaplı bir at dizgini,  gümüş saat köstekleri ası lıydı.  Pencere­
ler küçücüktü, bu pencerelere şimdi ancak pek eski ki l ise­
lerde görülen, dışarı bakmak için çıkarılması gereken yu­
varlak, renkli camlar takılmış; pencere, kapı pervazları kır­
mızı kağıtla kaplanmıştı. 

Köşelerdeki dolapların raflarına testiler, mavili-yeşilli cam 
sürahiler, şişeler, oymalı gümüş kupalar, yaldızlı kaseler di­
zilmişti . Bunların her biri Venedik'ten, Türkiye'den, Çerkez 
il lerinden gelmiş; o yiğitlik çağlarında sık sık görüldüğü üze­
re, Bulba'nın odasına girmeden önce kim bilir nereleri dola­
şıp, kaç elden geçmişti. Odayı fırdolayı çeviren kayınağacı 
sedirleri, baş köşedeki, üstüne aziz tasvirlerin konulduğu bü­
yük masayı, alaca bulaca çinilerle süslü, seki seki yükselen 
büyük sobayı, her yıl  yaz tatil lerini baba evinde geçiren de­
likanlı lar yakından tanırlardı .  

Delikanlıların eve neyle gel ip gittiklerinden p e k  söz etme­
dik. Önceki hiçbir yolculuğu at üstünde yapmamışlardı, 
çünkü o zamanlar okul çocukları ata binmezlerdi. Başının 
üstünde uzun Kazak perçeminden başka bir şeyi o lmayan bu 
toy delikanlılarla karşılaşan her eli si lahlı  Kazak, zavall ıların 
perçemini çekip bir tutam saç koparmaktan büyük bir zevk 
alırdı. Taras'ın oğulları ancak okulu bitirdiklerinde, babala­
rı, yılkısından seçtiği iki erkek tay göndermişti onlara. 

* Ukrayna Kazaklarının mezhebi Ortodoksluğun Karoliklerle birleştirilme­
si. - ç.n. 
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Bulba, oğul larının dönüşünü kutlamak için a layının her 
rütbedeki subaylarını yemeğe çağırdı .  Eski arkadaşı Yüzba­
şı Dimitro Tovkaç, yanında iki kişiyle birlikte gelince, Bul­
ba, onlara hemen oğullarını tanıttı: 

- Göri.in benim aslanlarımı ! dedi . Yakında ikisini de Za­
porojye'ye göndereceğim. 

Konuklar hem babayı, hem de oğullarını kutladılar, Za­
porojye ordugahında öğrenilecek bilgiden daha iyisi buluna­
mayacağına göre, verdikleri kararı övdüler. Taras Bulba, ko­
nuklarına döndü: 

- Hadi ağalar, isteyen istediği yere otursun!  Ee, aslan 
oğullarım benim, kaldırın kadehlerinizi ! Tanrı sizi kutsasın! 
Sağlığına, Ostap'ım benim! Sağlığına, Andrey'im! Savaşta 
hep kazanmanız dileğiyle içiyorum. Müslümanları, Türkle­
ri, Tatarları döveceğiz; dinimizi karıştırmaya kalkışırlarsa 
Lehleri de döveceğiz. Yaklaştır şöyle kadehini !  Nasıl, votka 
sertmiş, değil m i ?  Latincesi neydi votkanın? Görüyorsun ya 
oğlum, o senin Latinlerin ne bilgisiz insanlarmış ki, votkayı 
bile bi lmiyorlarmış. Ha, birden aklıma geldi, Latince beyit­
ler dizen bir ozan vardı, neydi adı, bakayım? O kumuş bir 
adam o lmadığım için adı  hatırımda kalmadı ya, Horatius 
muydu, neydi?  

Oğullarından büyüğü Ostap içinden; "Şu bizim moruk 
ne yaman adam! Her şeyi bi ldiği halde bilmez görünüyor ! "  
diye geçirdi. 

Taras konuşmasını sürdürüyordu: 
- Sizin okulun başpapazı votkanın kokusunu bile kok­

latmamıştır sizlere. Ama dayak atmaya gelince her gi.in kı­
zılcık, vişne ağacı sopalarıyla "Bunlar Kazak sıpasıdır" de­
yip basmıştır s ırtınıza sırtınıza. Ya da, kim bi l ir, biraz akıl­
lanmışsınızdır diye kamçıyla dövmüştür. Hem yalnız cumar­
tesileri değil, çarşambaları, perşembeleri de yemişsinizdir so­
payı. 

Ostap soğukkanlıca: 
- Baba, bırak o sözleri. Olan olmuş, geçen geçmiş, dedi. 
Andrey dayanamadı :  
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- Ama şimdi dokunsun da göreyim. Bize dokunacak 
adamın alnını karışlarım. Kazak kılıcının ne olduğunu öğ­
renmek istiyorlarsa çıksın Tatarlar, çıksın bütün düşmanlar 
karşımıza! 

- Aferin, oğlum, işte şimdi girdin gözüme! Sen öyle de­
dikten sonra artık ben de kalmam buralarda. Ne diye evde 
karının dizi dibinde bekleyecekmişim? Domuz, davar besle­
yip arpa, buğday ekerek çürümektense ben de gelirim sizin­
le. Yok, yakışmaz böylesi bana, bir Kazak'a yakışmaz. Ama 
savaş-dövüş yokmuş, ne yapal ım? Zaporojye'ye gider, vak­
timi orada geçiririm. Verdim kararımı, ben de sizinle geli­
yorum. 

Konuştukça ateşlenen Bulba sonunda öylesine k ızıştı ki, 
büyük bir hırsla masadan fırladı, ayağını yere vurarak: 

- Hemen yarın gidiyoruz! dedi .  Bekleyeceğiz de ne 
olacak?  Düşman oturmakla beklenmez. Evi barkı neyleyim 
ben? Bütün bu çanakların, çömleklerin bana ne yararı var? 

Böyle söyleyerek raflardaki çömlekleri, kaseleri atıp atıp 
parçalamaya başladı.  

Kocasının bu gibi davranışlarına alışık olan yaşlı kadın 
sedirin bir ucuna i l işmiş, üzgün üzgün bakıyordu. Gene de 
ağzını açıp tek söz söylememekle birlikte, o korkunç kararı 
işitince gözlerinden yaşlar boşandı.  Demek, doyamadığı 
oğullarından ayrılacaktı hemencecik ! O anda bakışlarından 
okunan sessiz kederi, dudaklarının acıyla titreyişini kimse­
ler anlatamaz . . .  

Bulba, kafasını kessen dediğinden dönmezdi. Böyle ol­
makta da haklıydı koca Kazak. Çünkü 15. yüzyıl Avrupa­
sı'nın bu yarı göçebe bölgesinde yaşamak her babayiğidin 
harcı değildi. Moğol akınlarına karşı koyamayan Rus bey­
leri, halkı bırakıp kuzeye kaçmış; güneyin köyleri, kasaba­
ları istilacılarca yakılıp yıkılmıştı. Evi barkı yakılan, yakın­
ları kı lıçtan geçirilen bir insan, her an aynı tehlikelerle bu­
run buruna yaşarsa yüreği taşlaşmaz da ne olur ? Yaratılış­
tan barışçı olan Slav halkı, böylece ruhundaki yaşam sevgi­
sini Kazak'lığa dönüştürdü; yıkılanın yerine yenisini yapa-

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rak ırmak boylarına, ovalara, yol geçitlerine, Rus özgürlü­
ğüne uygun gelen her yere yerleşti. Sayıları zamanla öylesi­
ne çoğalmış olmalı ki, bir gün Türk padişahı merak edip 
Kazak elçisine sormuş. O da, " Bizimkilerin nerede, nice sa­
yıda yaşadığını kimse bilmez. Her tepenin ardında Kazak­
ları bulursunuz" demiş korkusuzca. 

Rus doğasının bu olağanüstü direnişi,  felaketlerin kıvıl­
cımıyla tutuşan halkın bağrından kopan bir haykırıştı. Av­
cıların, köpek bakıcılarının yaşadığı küçük köylerle kasa­
baların, birbiriyle kavga etmekten, kale alıp kale vermekten 
başka bir işe yaramayan derebeyliklerin yerini ,  Hıristiyanlı­
ğın düşmanı barbarlara karşı birleşmiş ordu otağları, büyük 
kentler, ka leler aldı. Avrupa'yı , dünyanın altını üstüne ge­
tirmeye kararlı amansız Moğol düşmanının elinden, diken 
üstünde yaşamaya alışmış Kazakların kurtardığını, tarihler 
yazar. Rus derebeylerinin yerine bu geniş topraklarda ege­
menlik kuran Lehistanlı lar, kendi ülkelerinden uzak ve za­
yıf olmakla birlikte, Kazak akıncılarının değerini anlamak­
ta gecikmediler. Bir yandan onları kışkırtıyor, bir yandan 
da gururlarını okşuyorlardı. Kazakların kendi aralarından 
seçtikleri atamanlar köyleri, kasabaları yeniden düzene so­
kup savaş birliklerine, alaylara bağladılar. Aslında buna düz­
gün bir ordu da denemezdi, kimse onları bir arada görmez­
di. Ama bir savaş çıktı, seferberlik başladı mı, her Kazak, 
Leh kralından alacağı bir duka altını karşı lığında si lahlarını 
kuşanır, atına biner, sekiz günde hazır olurdu. Böylece, iki 
hafta içinde, hiçbir toplama yönteminin elde edemeyeceği 
sayıda bir ordu çıkardı ortaya. Sefer bitince savaşçılar Din­
yeper ovasına, çiftinin-çubuğunun başına döner, gene eskisi 
gibi birasını kaynatır, balığını avlar, a lışverişini yapar, sö­
zün kısası, özgür birer Kazak olurdu. 

Yabancılar bu adamların becerdikleri işlere bakarlardı 
da şaşırır kalırlardı. Bir Kazak'ın on parmağında on hüner 
vardı: Bira kaynatır, güherçileden barut elde eder, araba ya­
par, demircil ik, çilingirlik eder, gene de yiyip içip eğlenmek­
ten, Ruslar'a vergi hovardalıktan geri kalmazdı. Bir savaş çık-
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tığında orduya katılmakla yükümlü, kayda geçmiş Kazak­
ların d ışında, ne zaman olursa olsun, gerektiğinde bir yığın 
gönüllü toplamak işten bile değildi .  Yeter ki bir Kazak yüz­
başısı çarşıyı, pazarı dolaşsın, bir arabanın üstüne çıkıp şöy­
le bir söylev çeksin: "Ey, içkiciler, ey bira düşmanları ! Bira 
üretip ocak başlarında pineklediğiniz, yağlı gövdelerinizle si­
nekleri beslediğiniz yeter! Y ürüyün er meydanına da ün sa­
l ın, şan kazanın! Ey, darı-buğday ekiciler, davar besleyiciler, 
karı düşkünleri ! Bırakın saban sürmeyi, sarı çizmelerinizi 
gübreyle kirletmeyi, karı peşinden koşmayı! Yiğitliğinizi gös­
termenin, Kazak şanına erişmenin tam zamanı ! "  Bu sözler 
k uru ota düşmüş bir kıvılcım gibi parlardı yüreklerde. Çi ft­
çisi sabanını  kırar, bira çekeni, votka yapanı fıçısını atar, 
teknesini parçalar; zanaatkarı, esnafı işini, işliğini cehenne­
min dibine yollar; evindeki kabını kacağını bile gözü gör­
mezdi. Ne kadar el i  silah tutan erkek varsa atlarına biner­
ler, sözün kısası, Rus doğası, görkemli yiğitliğini, güç yet­
mez ataklığını göstereceği bir uğraşa el atardı. 

Taras, askerliğe gönül vermiş, yaratılıştan dövüşçü, doğ­
ruluğu, hoyratlığıyla ün salmış bir alay komutanıydı. O çağ­
larda Rus kişizadelerinde Lehl ilere bir özenme, bir öykün­
me almış yürümüştü. Leh göreneklerini benimseyenler lüks 
içinde yaşıyorlar; saraylarında gösterişli uşaklardan, doğan­
cılardan, köpek bakıcılarından, şölenlerden geçilmiyordu. 
Taras hoşl::ınmazdı böyle şeylerden. O, Kazakların yalınlığı­
nı severdi. Varşova yaşam tarzına imrenen arkadaşlarının 
tümüyle de kavga etmiş, " Leh paşalarının uşakları" diye 
hepsiyle i l işkisini kesmişti. Ortodoks dininin tek savunucu­
su, bu rahat yüzü bilmez Bulba'ydı kendine sorarsanız. Ver­
gi memurlarının baskısından ya da Leh yönetiminin haksız 
vergi artırmasından yakınmalar başladı mı, Kazakları111 
topladığı gibi koşardı ezilen insanların yardımına.  Ona göre 
şu üç durumda kılıca sarılmak gerekiyordu: Birincisi, asker­
ler atamanlarını saymazlar, karşılarında kalpaklarını çıkar­
mazlarsa; ikincisi Ortodoksluğa dil uzatılır, atalardan kal­
ma töreler çiğnenirse; üçüncüsü ise, Müslümanlar, Türkler 
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yurda göz dikerlerse. Bu üçüncüsünde düşmana kılıç salla­
mak, Hıristiyanlığın savunulması bakımından ayrı bir önem 
taşırdı . 

Daha şimdiden Taras, Zaporojye ordusuna varıp, " Ba­
kın size getirdiğim yiğitlere ! "  diyerek iki oğlunu, cenklerde 
dövülüp sertleşmiş eski arkadaşlarına göstereceğini; deli­
kanlı ların hem askerl ik hünerleriyle, hem de yiğitliğin başlı­
ca erdemlerinden saydığı içki içme ustalıklarıyla herkesin 
gözüne gireceğini düşünerek için için seviniyordu. Onları 
önce yalnız başlarına göndermeyi tasarlamıştı, ama sonra, 
oğullarının gençliği, gürbüzlüğü, yakışıklılığı karşısında sa­
vaşçı ruhu kabarıp kör inadı tutunca, onlarla birl ikte git­
meye karar vermişti. Çok heyecanlıydı; yerinde duramıyor, 
emirler veriyor, genç yiğitlerine en güzel atlar, koşumlar se­
çiyor, bir ahıra, bir ambara koşuyor, ertesi gün yanında gö­
türeceği adamları ayırıyordu. Yardımcısı Yüzbaşı Tovkaç'a 
bütün yetkilerini devrettikten sonra, ordu otağından haber 
gönderince bütün alayı toplayıp getirmesini sıkı sıkıya tem­
bihledi. Çakırkeyifti, neşesi yerindeydi, gene de hiçbir şeyi 
unutmadı. Atlara su verdirdi, yeml iklerine en iyisinden ar­
pa doldurttu, sonra yorgun argın odaya döndü. 

- Hadi, çocuklar, yatalım artık.  Bakalım yarın Tanrı 
neler gösterecek. Kocakarı, bize döşek serme, istemez. Biz dı­
şarıda uyuruz. 

Ortalık yeni kararmıştı, ama Bulba erkenden yatmayı se­
verdi. Bir kilimin üstüne uzandı, üzerine kürklü gocuğunu 
çekti .  Hava hayli serindi, insan evinde oldu mu, ne de olsa 
biraz sıcak isterdi. Çok geçmeden horladı, avluda yatanla­
rın hepsi de ona uyup horlamaya başladılar. İ lk uyuyan ge­
ce nöbetçisi olmuştu.  Çünkü genç beylerin eve gelişleri do­
layısıyla en çok kafayı çeken oydu. Şimdi avlunun her köşe­
sinden ayrı bir horultu y ükseliyordu. 

Uyumayan tek kişi yaşlı anaydı. Zavallıcık yan yana ya­
tan iki oğlunun başucunda oturmuş, dağınık güzel saçlarını 
tarıyor; gözlerinden dökülen yaşlarla bu saçları ıslatıyordu. 
Gözlerini sevgi l i  oğulları ndan ayırmaksızın bakmasından, 
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bütün analık duygularının bu bakışta toplandığı anlaşılabi­
lirdi. Yavrularını sütüyle emzirip beslemiş, ninniler söyleye­
rek büyütmüş, ama �dam olduklarında onları doya doya 
seyretmeye fırsat bulamamıştı. "Yavrularım, benim canım 
yavrularım! Sizlere ileride neler olacağını, yaşamın neler 
getireceğini bir bilsem ! . . "  diye ağlarken akan gözyaşları bir 
zamanlar güzel, ş imdiyse kırışıklarla kaplı yüzünden aşağı 
süzülüp iniyordu. Acınacak durumdaydı zaval l ı  kadın, ama 
o çetin dönemlerde hangi kadına acınmazdı ki ! Aşk denen 
şeyi hiç tatmamış değildi. Genç kızlık aşkı, evl i liğin ilk ate­
ş i  geçinceye; gönlünün hoyrat efendisi, kılıç tutkunu arka­
daşları,  hovardalığı uğruna onu bırakıp gidinceye değin 
sürmüştü mutluluğu. Kocasını her gelişinde ancak birkaç 
gün görürdü, ondan sonra yıllarca haber a lmazdı. Bir ara­
da geçen o kısacık zamana da pek yaşam denmezdi ya . . .  
Bol bol  sövgüden, hatta dayaktan başka ne görmüştü ki !  
Kocasının okşamaları bile  ona acımasından ileri geliyor gi­
biydi. Savruk ve savurgan Zaporojye'nin sert damgasını vur­
duğu bu yaman savaşçılar topluluğunda kadının varlığı çok 
anlamsız bir şeydi. Böylece gençliği göz açıp kapayıncaya 
değin uçup gitmiş; körpe yanakları, taze göğüsleri okşan­
madan solmuş, buruşmuştu. Bütün aşkı, bütün duyguları, 
kadın gönlündeki bütün sevdalar, tutkular, analık sevgisine 
dönüşmüştü zamanla. Artık yavrularını gözetmekten, boz­
kır çaylağı gibi onlara kol-kanat germekten başka bir kay­
gısı, üzüntüsü yoktu . Demek yavrularını, sevgili yavrularını 
a lacaklardı elinden bir daha göstermemek üzere alıp uzak­
lara götüreceklerdi ! Kim bilir, belki de i lk çatışmada Tatar 
kı lıçlarıyla ikisinin de kelles i  uçacak, nerede öldüklerini  
kimse bilmeyeceği gibi, bedenleri yırtıcı kuşlara yem ola­
caktı. Oysa kanlarının her damlası için kendini seve seve 
feda ederdi. Uykudan gözleri kapanan oğullarından bakış­
larını ayıramıyor, bir yandan da ağlayarak şöyle mırıldanı­
yordu: " Bulba uyanınca yolculuğu bir-iki günlüğüne erteler 
m'ola? Çok içmişti, belki de hemen gitmeye kalkışması on­
dandır. " 
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Ta yükseklere tırmanan ay, epeydir avlunun çitini bürü­
yen yaban otlarını, ortadaki bir küme söğüt ağacını ve şu­
raya-buraya serilmiş yatan i nsanları aydınlatmaktaydı .  
Ama yaşlı anne bir  an olsun yerinden kımıldamamış, eğik 
başını kaldırmamış, gözlerini sevgil i  oğullarının üzerinden 
ayırmamıştı. Uyumak aklına bi le gelmiyordu. Artık atlar 
günün doğmak üzere olduğunu anlayarak yem yemeyi bı­
rakmış, otların üstüne uzanmışlardı .  Söğütlerin tepesinden 
başlayan bir ürperti bir fısıltı gibi, yavaş yavaş alt dallara 
doğru yayıldı . Çın çın öten şen bir tay kişnemesi bozkırdan 
beri yankılanarak geldi. Gökte kırmızı çizgiler belirmeye baş­
ladı. Yaşl ı  ana, şafağı bulduğu halde yorgunluk nedir duy­
muyor, sabahın gelmesini hiç istemiyordu. 

Bulba birden gözlerini açtı, açar açmaz da ayağa fırladı. 
Bir gün önce verdiği karar aklından çıkmamıştı. 

- Hadi çocuklar, uyanın bakal ım!  Atlarınızı suvarın, 
gidiyoruz. Nerede bizim kocakarı? (Karısını hep böyle çağı­
rırdı.) Çabuk, kocakarı, bize sabah çorbası pişir !  Yolumuz 
uzun, geç bile kaldık. 

Zavallı kadıncağız, son umudunun da boşa çıktığını gö­
rerek üzgün üzgün mutfağın yolunu tuttu. O, gözyaşları ara­
sında kahvaltı hazırlayadursun, Bulba son emirlerini veri­
yor, ahırdan eve, evden ahıra koşuyor, yiğitlerine yol dona­
nımının en iyisini kendi e liyle seçiyordu. 

Papaz yamakları b irden kıl ık değiştiriverdiler. Çamurlu 
kunduralar gitmiş, yerine gümüş nalçalı, kırmızı sahtiyan 
çizmeler gelmişti. Kat kat kıvrımları açıldığında Karade­
niz'in genişliğine erişen şalvarlar giyilmiş; beline sırmalı uç­
kurlar takıldıktan sonra, önden, ucu püsküllü kuşaklar, şın­
gır şıngır sal lanan süslü tütün avadanlıkları sarkıtılmıştı. 
Ateş rengi cepkenlerinin üstüne işlemeli kemerler kuşan­
mışlardı. Bu kemerlerde Türk işi gümüş kakmalı tabancala­
rın sapları gözüküyor, kılıçlar çizmelere vurdukça şakır şa­
kır ediyordu. Delikanlıların henüz güneşten yanıp kararma­
mış yüzleri, koyun derisinden, tepesi yaldızlı kalpaklar al­
tında daha bir ağarmış, güzelleşmiş gibiydi. İnce kara bıyık-
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!ar yüzlerinin aklığını, gençliğin civelek renklerini iyice belir­
ginleştirmişti. 

Zaval l ı  ana onları böyle görünce tek söz söyleyemedi, 
gözleri dolu dolu oldu . 

- Ee, aslanlarım! Hazır mısınız? dedi Bulba, Yola çıkma­
dan önce dinimizin gereklerine uyup diz çökün bakalım! 

Herkes, kapının önünde saygıyla dikilen uşaklar bile diz 
çöküp oturdular. 

- Hadi kadın, oğullarını kutsa şimdi! Kahramanca dö­
vüşsünler, yiğitlik yolundan ayrılmasınlar, Hıristiyan dinini 
korusunlar diye dua et! Ama bunları yapmazlarsa geberip 
gitmelerini dilemeyi de unutma! Oğullarım, yaklaşın şöyle 
annenize! Ana duası hem karada, hem denizde kurtarır in­
sanı . 

Bütün analar gibi zayıf bir kadın olan yaşlı anne çocuk­
larını kucakladı, koynundan iki tane Meryem Ana tasviri çı­
karıp hıçkırarak oğullarının boyunlarına astı. 

- Tanrımızın anası . . .  Sizleri korusun . .. Yavrularım, 
unutmayın beni! Ara sıra bir haber, iki satır mektup yolla­
yın . . .  

Daha fazla söyleyemedi, sustu. 
- Çocuklar, gidiyoruz! diye bağırdı Bulba. 
Merdivenin dibinde eyerlenmiş atlar bekliyordu. Bulba, 

Şeytan'ın üstüne atladı; hayvan, sırtında Taras'ın korkunç 
ağırlığını hissedince yana doğru sıçradı. Taras çam yarması 
gibi iri, etine dolgun bir adamdı. 

Yaşlı ana oğullarını ata binmiş görünce dayanamadı; hu­
yunun yumuşaklığı, yüzünden okunan küçük oğluna doğru 
atıldı, üzengisine sarıldı. Bırakmak istemiyordu onu; keder­
li yüzünü eyere dayamış, kımı ltısız duruyordu. İri yarı iki 
Kazak, kadıncağızı usulca tuttular, içeri götürdüler. 

İki delikanlı atlarının üstünde üzgün üzgün giderlerken, 
gözyaşlarını babalarına göstermemeye çalışıyorlardı. Bu ay­
rılış sahnesi babalarının da içine dokunmuştu ama belli eder 
mi yaşlı kurt? Bulutlu, iç daraltıcı bir gündü; parlak yeşil ot­
lar arasında ötüşen kuşlar bile kavga ediyor gibiydiler. Bir 
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zaman gittikten sonra iki delikanlı dönüp geriye baktılar: Ev­
leri yerin dibine göçmüştü sanki, tepesindeki iki baca ile ço­
cukken sincap gibi dallarına tırmandıkları ağaçların uçları 
gözüküyordu ufukta . Evin önünde göz alabild iği ne uzanan 
çayırlar görünüyordu bir de. Bütün çocuklukları orada geç­
mişti. Önceleri çiğ düşmüş otlar arasında kendi başlarına 
koşturup oynarlarken, sonraları kara gözlü Kazak kızlarıy­
la gizli gizli buluşmaya başlamışlardı .  

Az sonra bütün bu görüntüler gözden silindi; bir ucuna 
araba tekerleği geçirilmiş kuyu tapıncağı bile zor geçiliyor­
du. Geride bıraktıkları ova, arkasında her şeyi gizleyen bir 
tümsek görünümü almıştı . Elveda çocukluk günleri, elveda 
bütün oyunlar, her şeye, her şeye elveda!  

il 

Üç atlı en önde hiç konuşmadan il erliyorlardı . K oca Taras, 
geçmiş yıllarını düşünüyordu o anda. Her Kazak gençlik 
çağını özlemle anar, güzel yıllarının bitmesini hiç istemez. 
Ah, nerede o yiğitlik çağıl Zaporojye'de ş imdi kim bilir eski 
silah arkadaşlarından kaçını bulacaktı ! Ölenleri ,  kalanları 
şöyle bir zihninden geçirdi. Gözleri yaşla doldu, kır saçlı ba­
şı üzüntüyle önüne düştü. 

Oğullarının aklı büsbütün başka şeylerdeydi. Bu konuya 
geçmeden önce delikanlıları biraz tanıyalım. 

On i kisine girdiklerinde, babaları götürüp ikisini de Ki­
yev papaz okuluna yazdırmıştı. O zamanın soyluları, çocuk­
larının ille bir öğrenim görmesini isterlerdi. Ne işe yarardı 
bu öğrenim? Hiç . . .  Bir okulda okusunlar da, sonra edindik­
leri bilgileri unuturlarsa varsın unutsunlardı . . .  

O yaşa değin sere serpe yaşamış olan iki çocuk birer ya­
bani gibiydi. Hoş, okulun öteki öğrenci lerinin de onlardan 
geri kalır yanları yoktu . 

İşte bu yabaniler, eğitildikçe yontuluyorlar, birbirine ben­
zer nitelikler kazanıyorlardı. Büyük oğlan Ostap, işe okul-
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dan kaçmakla başladı. Yakalandı, bir temiz sopa yedi, gene 
kaçtığı yere gönderildi.  Tam dört kez okuma kitabını top­
rağa gömdü, ama dördünde de bir güzel dayak yedi, eline 
bir yenisi tutuşturuldu. Belki beşinci kitabın başına da aynı 
şey gelirdi, ama burada işe babası karıştı. Koca Kazak öyle­
sine görkemli bir ant verdi ki, yaramaz oğlan okumazsa yir­
mi yıl bir manastıra kapatılacak, ömrü boyunca da Zapo­
rojye'nin yüzünü görmeyecekti. Gel de gülme şu Taras'ın 
işlerine! Yukarıda da gördük; okuryazarlığı aşağılayan, ço­
cuklarıyla alay eden kendisi değil miydi ? Neyse, o günden 
sonra Ostap sıkı bir çalışmaya girdi, hiç sevmediği dersleri 
belleyerek en iyi öğrencilerden biri oldu. O çağın okulların­
da öğretilenler yaşamın gerekleriyle hiç uyuşmazdı. Kimin 
işine yarardı Latince, Grekçe dilbi lgisi öğrenmek; güzel ko­
nuşma sanatıyla, mantık, felsefe safsatalarıyla kafa patlat­
mak? Bu dersler öyleydi de, ötekiler pek mi yararlıydı san­
ki? Ne gezer? Bilgin geçinenler gerçek yaşamdan büsbütün 
uzak kalmışlardı, hiçbir yaşam deneyleri yoktu. 

Gerek papaz okullarının bir dereceye kadar başıboş ha­
vası, gerekse bir yığın güçlü-kuvvetli, kabına sığmaz deli­
kanlının bir araya toplanmış bulunması, gençlerin akıl ları­
na türlü türlü haşarılıklar getirirdi .  Okul yönetiminin kötü 
davranışı, sık sık verilen katıksız hapis cezaları, en çok da 
genç, sağlıklı ,  gürbüz bedenlerin tükenmez gereksinmeleri, 
delikanlıları, sonradan Zaporojye'de geliştirip olgunlaştıra­
cakları birtakım girişimlere itti . . .  Kiyev sokaklarında aç 
dolaşan kara cüppelileri görür de kim ayağını denk almaz­
dı?  Çarşıda, pazarda çörek, gevrek, kabak çekirdeği satan 
kadınlar bu  öğrencilerden birini gördü mü ödleri patlar, yav­
rusunu koruyan bir ana kartal gibi malının üstüne kapanır­
lardı. Sözde arkadaşlarını denetlemekle görevli sınıf çavuş­
larının bile öyle geniş şalvar cepleri vardı ki, gözünü açma­
yan satıcıların nesi var, nesi yok bu ceplere inerdi. Bambaş­
ka bir sınıftı sanki papaz okulu öğrencileri; hem Leh kibar­
ları, hem de Rus soyluları yaka silkerdi bunlardan. Okulun 
koruyuculuğunu üzerine alan Voyvoda Adam Kisel bile, de-
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likanlıları kendi çevresinden uzak tutar, onlara sert davra­
nılmasını öğütlerdi. Hoş, onun söylemesine pek gerek yok­
tu . . .  Çünkü gerek okulun yöneticisi, gerekse hepsi de birer 
papaz olan öğretmenler, kızılcık sopasını eksik etmezlerdi öğ­
rencilerin sırtından. Öğrenciler kendi seçtikleri sınıf çavuş­
larını bile bazen öyle kıyasıya döverlerdi ki, zaval l ılar gün­
lerce kabalarını ovalar dururlardı. İçlerinde köteğe aldırış 
etmeyenler, dayağı biberli votka içmek gibi bir şey sayanlar 
vardı ama kimileri de cezalara dayanamaz, Kazak yurdu 
Zaporojye'ye sığınmak için fırsat kollarlardı. Kaçacaklar 
da ne olacaktı sanki? Yarı yolda yakalanıp geri getirildikten 
sonra . . .  

Ostap Bulba mantığa da, din bilgisine de çok çalışsa, ge­
ne kızılcık sopasından kurtulamıyordu. Dayak yiye yiye iyi­
ce sertleşmiş, bir Kazak erkeğinin sağlamlığını, çelik gücü­
nü kazanmıştı. " Güvenilir bir arkadaş " ününe kavuşması 
fazla sürmedi. Öğrenciler bir bostanı, bir yemiş bahçesini 
talana giderlerken onun elebaşılık ettiği pek o lmazdı. Öte 
yandan arkadaşları böyle bir işe girişirlerse onlardan geri 
kalmaz, sonra da başlarına ne gelirse gelsin kimseyi ele ver­
mezdi. Ne dayak, ne kamçı konuşturamazdı onu. Zaten öy­
le bir huyu vardı ki, dövüşten, hovardal ıktan geri durmaz, 
her türlü haşarıl ığa karışırdı. Sonra, arkadaşlarına karşı çok 
dürüst davranırdı. Yufka yürekli olduğu söylenebilirse de, o 
dönemlerde, onun yapısında bir insan için ancak bu kadarı 
bulunabilirdi . . .  Annesinin ağladığını görmek delikanlının 
içine dokunmuştu. İşte o yüzden atının üstünde başı eğik, 
düşünceli düşünceli gidiyordu. 

Kardeşi Andrey'e gelince; daha canlı, kafasının işlemesi 
bakımından daha ileri bir çocuktu. Derslerine seve seve ça­
lışır, kolayca da kavrardı. Zor anlayan, durmadan ezberle­
yen bir öğrenci değildi. Ağabeyinden daha işlek bir zekası 
olduğu için sık sık tehlikeli girişimlere elebaşılık eder, yakayı 
ele verince de cezadan sıyrılmanın bir yolunu bulurdu. Öte 
yandan af dilemeye, kendini acındırmaya kalkmaz, ci.ippesi­
ni çıkardığı gibi kırbacın altına yatardı. Anlattıklarımızdan 
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Andrey'in yüreğinin yiğitlik ateşiyle yanmadığı sanılmasın . 
Hayır, onun yüreğinde hem o ateşe, hem de başka duygulara 
yer vardı.  On sekizine erince, kadınlar için yanıp tutuşmaya 
başladı . Gözlerinin önünden kadın hayali hiç gitmiyor, fel­
sefe derslerinde bile kara gözleri aşktan parlayan,  güzel bir 
sevgiliyi düşlüyordu. Yalnız si.it beyaz m emelerin, uzun çıp­
lak kolların değil, incecik bedeni saran, kadın güzelliğini 
bütün kıvrımlarıyla ortaya çıkaran bir fistanın bile onun 
gözünde bir büyüsü, kanını tutuşturan bir çekiciliği vardı .  
Bu tutkusunu hiçbir arkadaşına açmamıştı. Çünkü o dö­
nemde bir Kazak delikanlısı savaşa katılmadan önce kadın­
kız düşünsün; bundan büyük ayıp, bundan büyük onursuz­
luk olur muydu ? Okulda geçirdiği son yıllarda arkadaşları­
nı tehlikeli serüvenlere sürüklemekten vazgeçmiş; Kiyev'in 
yoksul semtlerinde, ıssız sokaklarda, kiraz bahçelerine gö­
mülmüş küçücük evler arasında yalnız başına dolaşmaya 
başlamıştı. 

Andrey'in bazen kibarlar mahallesine gittiği de olurdu. 
Kentin bu bölümünde Leh beylerinin Küçük-Rus •· soyluları­
nın özene bezene yaptırdıkları konaklar bulunurdu. Bir gün 
gene öyle dalgın dalgın gezinirken, bir Leh paşasının araba­
sı az kalsın delikanlıya çarpacaktı. Bu yetmiyormuş gibi, bir 
de pala bıyıklı arabacı kırbacını çocuğun ense köküne in­
dirmez mi . . .  Deliye döndü Andrey. Arka tekerleklerden bi­
rine o öfkeyle nasıl  sarıldıysa , zınk diye durdurdu arabayı. 
Başının belaya girmesinden korkan arabacı atları hızla sür­
dü. Bereket versin ,  tam o sırada Andrey tekeri b ırakmıştı; 
gene de ayakta duramadı, boylu boyunca yere kapaklanır­
ken yüzü-gözü çamura battı . Derken, neşeden çınlayan bir 
kahkaha duydu yakınlardan. Başını kaldırdı; yukarıda, bir 
konağın penceresinden ona bakan güzel bir kız gördü. Kara 
gözleriyle, güneşin ilk ışıkları vurmuş, kar gibi beyaz teniy­
le eşsiz güzel likte bir kız ... Orada neşel i  neşeli gülüyor, gül 
yanaklarının pembeleşmesi güzel l iğini bir kat daha artın-

* Ukraynalılara eskiden Küçük Ruslar da denilirdi. 
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yordu. Andrey şaşkınl ıktan donakaldı. Ne yapacağını bile­
miyor; gözleri kızda, yüzündeki çamuru sileyim derken büs­
bütün bulaştırıyordu. Bu dil ber kimdi acaba ? Bandura ça­
lan genç bir ozanı dinlemek için kapının önünde toplanmış 
bulunan, şatafatlı giyiml i  uşaklardan sorup öğrenmek iste­
di. Fakat onun çamura bulanmış suratını görünce alaya al­
dılar, doğru-dürüst yanıt bile vermediler. Andrey konunun 
üstüne düştü, en sonunda güzelin kim olduğunu öğrendi: Bir 
süreliğine Kiyev'e gelen Kovno Voyvodasının kızıymış. 

Hemen o gece, yalnız yatılı öğrencilere özgü bir ataklıkla 
duvarlardan aşıp Voyvodanın bahçesine daldı, oradaki ko­
ca bir ağaca tırmandı, bir daldan evin damına sıçradı, oca­
ğın bacasından aşağı sıyrılarak doğruca kızın odasına girdi. 
İki mumun aydınlattığı aynanın önünde elmas küpelerini 
çıkarmakta olan kız, karşısında bir yabancı görünce afalla­
dı, bir an ne diyeceğini bilemedi. Delikanlı da duralamış, 
kızın yüzüne ürkek ürkek bakmaya başlamıştı. Lehli dilber 
hemen tanıdı konuğunu: Sabahleyin çamura bulanmış sura­
tını görüp alay ettiği gencin ta kendisiydi . . .  Gene durama­
dı, kıkır kıkır gülmeye başladı. Andrey'in hiç de korkula­
cak bir görünüşü yoktu, ayrıca yakışıklı bir delikanlıydı. 
Kız katıla katı la güldü, neşelendikçe neşelendi. 

Bütün Lehli güzeller gibi hoppa bir yaratılışı olan genç 
kız, o derin gözleriyle Andrey'e öyle bir bakış baktı ki, deli­
kanlı can evinden vuruldu . Eli-kolu bağlanmış gibi kıpırda­
madan duruyor, kendisine karşı nasıl davranılırsa davranıl­
sın, hiç sesini çıkarmıyordu. Kızın ondan çekinmeden yanı­
na sokulup pırıl pırıl yanan tacını başına oturtmasını, süslü 
küpelerini kulaklarına takmasını, sırmalı bürümcekten, ke­
narları işlemeli atkısını omuzlarına atmasını, kısacası onu 
böyle kıl ıktan kı l ığa sokarak maskaraya çevirmesini,  sonra 
da karşısına geçip eğlenmesini sessizce seyretti. Kızın türlü 
türlü hoppalıkları ndan şaşkına dönmüş bir halde gözlerini 
onun güzel yüzünden ayırmaksızın bakarken, Andrey'in 
gerçekten gülünecek bir görünüşü vardı. O sırada kapının 
vurulmasıyla kızın kendini toparlaması bir oldu. Del ikanlı-
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ya karyolanın altına saklanmasını söyledi. Tehlike geçince de 
Tatar halayığını çağırdı, ona genci duvardan kaçırarak dışa­
rı çıkarmasını buyurdu. Ne var ki, delikanlının şansı bu sefer 
pek iyi gitmedi. Tam duvardan aşacağı sırada uyanan bekçi 
onu bacaklarından sımsıkı yakaladı, öteki uşaklarla birlikte 
delikanlıya temiz bir sopa çektiler. Eğer Andrey yakasını 
onlardan kurtarıp kaçmasaydı, kim bilir daha ne çok dayak 
yiyecekti ! Ondan sonra da bir daha konağa uğramadı. 

Bir kere de Katolik kil isesinde karşılaştılar, kız ona eski 
bir dostuymuş gibi candan gülümsedi. Birbirlerini üçüncü 
kez sokakta, şöyle bir görmeleri üzerinden fazla geçmedi, 
Kovno Voyvodasının Kiyev'den ayrıldığı duyuldu. Zaten kı­
zın gittiği, konağın penceresinden o güzel yüz yerine kaba 
saba bir suratın görünmesinden de belli oluyordu. . .  İşte 
Andrey, başını eğmiş, gözleri atının yelesinde, dalgın dalgın 
giderken bunları düşünüyordu. 

Bu arada bozkır dalga dalga açılmış, atlıları adam boyu 
otları içine almıştı. Yeşill ikler arasından Kazakların kara kal­
pakları arada bir görünüyordu. 

D üşüncelerinden uyanan Taras birden silkinerek; 
- Ee, delikanlılar, neden böyle keşişler gibi sustunuz? 

dedi. Konuşsanıza biraz! Hadi, bütün tasaların canı cehen­
neme! Yakın çubuğunuzu, dehleyin atınızı; bakalım kuşlar 
mı hızlı gidermiş, biz mi? 

Hayvanların boynuna eğilen Kazaklar otların içinde kay­
boluverdiler. Kalpakları bile gözükmüyor, ancak çiğnenip 
yatan otlardan hızla ilerledikleri belli o luyordu. 

Haylidir dupduru gökte parlayan güneş, yaşam verici ışık­
larını yeryüzüne saçıp duruyordu. Babalarının çağrısı üzerine 
delikanlılar birden canlanmışlar, bütün kaygılarını, düşünce­
lerini atıp neşelenmişlerdi. 

Onlar ilerledikçe bozkır da büsbütün güzelleşiyordu. Şim­
di Yeni Rusya dediğimiz güney bölgesi, o zamanlar ta Kara­
deniz'e değin uzanan ıssız, yemyeşil topraklardı. Yabanıl ot­
ların bürüdüğü bitmez-tükenmez kırlar hiç saban yüzü gör­
memişti. Adam boyu yükseklikteki bitki örtüsünü yalnız bu-
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ralardan gelip geçen atlılar çiğnerlerdi. Bu yerlerde doğa öy­
lesine güzeldi ki, yeşi l l i-kırmızılı mi lyonlarca çiçek, geniş 
ovaları uçsuz-bucaksız bir renk denizine dönüştürürdü. Ot­
ların ince uzun sapları arasında mavi, mor, lacivert, çan çi­
çekleri boy gösteriyor; katırtırnakları sarı çiçeklerini kat kat 
açıyor; ak yoncalar şemsiye biçimi yaprak kümeleriyle yük­
seliyor; buralara nereden geldiği bilinmeyen buğdaylar ba­
şaklarını sallıyorlardı . Çil keklikler dolaşıyordu i nce bitki 
kökleri arasında. Havayı binlerce kuşun cıvıltısı doldurmuş­
tu. Gökte bir atmaca kocaman kanatlarını açmış süzülüyor, 
keskin gözleriyle otların arasını tarıyordu. Uzaklarda bir göl­
de uçuşan yaban kazlarının çığlıkları yankılanıyordu arada 
bir. Ö lçülü kanat vuruşlarıyla havalanan bir martı göklere 
doğru yükseldi, mavil ikler arasında yiterek bir noktaya dö­
nüştü. Fakat sonra geriye döndü, tüyleri güneşte ışıl  ışıl yan­
maya başladı. Ah, bozkırlar, canım bozkırlar, ne kadar da 
güzelsiniz! . .  

Bizim yolcular yemek yemek için birkaç dakika eğleni­
yorlardı, hepsi o kadar. Yanlarındaki on Kazak askeri hemen 
atlarından iniyorlar, votka tulumlarını, tabak yerine kullan­
dıkları oyulmuş kabakları çıkarıyorlardı. Yedikleri ya bir 
parça ekmekle domuz yağı ya da bir-iki peksimetti; kızış­
mak için birer kadeh de votka içiyorlardı. Taras, böyle gün­
lerde kafa çekmeyi hoş karşılamazdı. O yüzden fazla oya­
lanmadan kalkıp yola düzülüyorlardı. Ondan sonra akşa­
ma değin git babam git . . .  

Ortalık kararınca bozkırın görünüşü bütünüyle değişi­
yordu. Güneşin son ışıklarının yıkadığı o alaca bulaca ova­
lar, Üzerlerine bir gölge düşmüşcesine koyu yeşile dönüşü­
yor, sonra yavaş yavaş loşlaşıyordu. Toprağın, yaprakların 
nemiyle dolan havaya çiçekler, otlar kendi kokularını katı­
yorlardı. Koyulaşan gökyüzünde, kocaman bir fırçayla vu­
rulmuş gibi, pembemsi kırmızı çizgiler yol yol uzanıyor, 
uçucu beyaz bulutlar şurada burada kümeleniyordu. Der­
ken, hafif bir esinti kopuyordu uzaklardan. Otların uçlarını 
dalga dalga oynatırken, insanın yüzünü okşayıp geçiyordu. 
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Gündi.izki kuş cıvı ltıları yerlerini başka seslere bırakıyordu .  
Benekli gelincikler deliklerden çıkarak arka ayaklarının üze­
rinde dikiliyor, ıslık çalmaya başl ıyorlardı. Çekirgelerin cır­
lamaları yükseliyordu ardından. Uzaktaki bir gölden kopup 
gelen bir kuğu çığlığı bu cırlamalara karışıyordu. 

Durmadan yol giden atlılar yavaşlıyorlar, geceyi geçire­
cekleri yeri seçiyorlar, büyük bir ateş yaktıktan sonra, üze­
rine lapa tenceresini oturtuyorlardı. Yemekten çıkan buğular 
esintiye göre bir o yana, bir bu yana dağı l ıyordu.  Kazaklar 
lapalarını yiyor, atlarını köstekleyip çayıra saldıktan sonra 
gocuklarının üstüne uzanıyorlardı. Yıldızlarla donanmış 
gökyüzü yukarıdan onlara bakıyordu. Otların arasını dol­
duran sayısız böceklerin çıkardığı cırıltılar, ıslıklar, çıtırtı lar, 
gecenin temiz havasında yıkanıp arınmışçasına çın çın ötü­
yor, uykuya yatanlara ninni gibi geliyordu. İçlerinden biri 
şöyle bir doğrulup çevresine bakacak olsa, ovanın ateş bö­
cekleriyle dolduğunu görürdü.  Ufkun çeşitli yerlerinden ara­
da bir kızıl l ıklar beliriyordu. Çayırlıklarda, ırmak kıyıların­
da yakılan kuru kamışların göğe vuran alevleriydi bunlar. 
Kuzeye doğru ki.ime küme göçen kuğular bu ateşlerin üze­
rinden geçerlerken parlak pembe bir renge beleniyor, göğün 
koyu maviliği içinde sanki kırmızı mendi l ler sallanıyordu. 

Atlılar herhangi bir olayla karşılaşmaksızın ilerliyorlar­
dı.  Önlerine bir tek ağaç bile çıkmıyordu, her yerde uçsuz­
bucaksız bozkır, o engin, güzel bozkır . . .  Bazen uzaklarda, 
Dinyeper'in her iki yakasını kaplayan yeşil ormanlar gözü­
küyordu. Bir keresinde Taras, düzlükte beliren koyu bir be­
neği gösterdi oğullarına. 

- Bakın çocuklar, bir Tatar at koşturuyor. 
Baktılar. Sarkık bıyıklı binici, çekik gözlerini onlardan 

yana çevirdi, bir tazı gibi havayı kokladı, gidenlerin on üç 
kişi olduğunu anlayınca dağ keçisi çevikliğiyle atını sürdü. 

Taras: 
- Ha, yiğitlerim, yakalayın şu Tatar'ı, dedi. Ama boşu­

na yorulmayın, yetişemezsiniz. Onun atı benim Şeytan'dan 
daha hızlıdır. 
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Taras bunu söylerken tedbirli olmaları gerektiğini biliyor­
du, çünkü bu yerlerde pusuya düşmek işten bile değildi. Atla­
rını dörtnala sürüp, Dinyeper'in kollarından Tatarka çayına 
vardılar, suyun içinde hayli yol alarak izlerini yok ettiklerine 
inandıktan sonra kıyıya çıktılar, yeniden yola koyuldular. 

Üç gün süren bir yolculuktan sonra varacakları yere yak­
laşmışlardı . Havanın birden serinlemesi, bir su boyuna gel­
diklerini gösteriyordu. Gerçekten de Dinyeper uzaktan par­
ladı, uzayıp giden mavi bir şerit ufukta belirmeye başladı.  
Koca ırmak çevresine dalga dalga serinlik saçıyordu; yolcu­
lar yaklaştıkça su şeridi açıldı, genişledi, görülebilen düzlü­
ğün yarısını kapladı . Burası D inyeper'in kayalık sekilerden 
kurtu larak sere serpe durgun aktığı, deniz gibi hışırdadığı 
yerlerdi . Irmağın ortasına serpiştirilmiş adalar suları kıyıla­
ra doğru itiyor, çağıldayan dalgalar hiçbir kayaya, tümseğe 
rastlamaksızın iki yana yayı l ıyordu. Kazaklar hayvanların­
dan indiler, bir sal tuttular, üç saatlik yolculuktan sonra Ho­
rititsa adasına vardı lar. Sık s ık yer değiştiren Kazak ordusu 
şimdilik orada konaklamıştı. 

Kıyıda toplanan bir yığın insan salcılarla kavga ediyordu.  
Kazaklar iner inmez atlarına çekidüzen verdiler. Taras ke­
merini sıktı, kurumlu bir tavır takınarak bıyıklarını özenle 
bur d u .  Delikanlılar da üstlerini başlarını düzelttiler. Buraya 
gelmiş olmaktan dolayı içlerinde hem korku, hem de gizli­
den gizliye duydukları bir kıvanç vardı. 

Gene atlarına bindiler, ordu otağının yarım kilometre ya­
kınındaki köye vardılar. Gelir gelmez de kulakları sağır eden 
bir gürültüyle karşılaştılar. Yerin altına yirmi beş çukur ka­
zılıp üstleri çimle örtülmüş, böylece demirci işlikleri yapıl­
mıştı. İşte buralarda elli çekiç yirmi beş örse inip inip kalkı­
yordu. İri yarı sepi ustaları, yolun kenarındaki alaçıklar ( bağ 
evleri) altında güçlü elleriyle öküz derisi sepilemekteydiler. 
Barutçu ustaları, çardakların altına öbek öbek çakmaktaşı, 
barut yığmışlardı. Bir Ermeni, cicili bicili yağlıklar sergili­
yor; bir Tatar, şişe geçirdiği kuzu gövdesini ateşle çeviriyor; 
bir Yahudi, boynunu uzatmış, önündeki fıçıdan içki satıyor-
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du. Yolun ortasına boylu boyunca serilmiş yatan bir Zapo­
rojyeli görünce bizim Kazaklar hayli şaşırdılar. Taras Bul­
ba atını  durdurdu.  

- Hey, şu yiğidin yatışma bakın! diyerek adamı hayran 
hayran seyre koyuldu. 

Gerçekten de görülmeye değer bir şeydi bu. Zaporojyeli 
aslan gibi uzanmıştı yere, tepesindeki perçemin boyu yarım 
metreyi bulurdu. En iyi cins k ırmızı çuhadan yapılma şalva­
rı, sanki giyime-kuşama değer vermediğini gösterircesine, 
katrana bulanmıştı. Bulba, adama imrenerek bir süre bak­
tıktan sonra daracık sokaklardan, kaldırımın üstüne otur­
muş, işlerini gören esnafın arasından atını sürdü. Burada 
her ulustan, aklınıza gelecek her işi yapan insc>n bulunurdu. 
Zaporojye Kazakları gülüp eğlenmekten, bir de savaş yap­
maktan başka bir şeyden anlamadıklarına göre, elbette on­
ların konakladığı yere dört bir yandan insanlar üşüşür, ora­
sını panayıra çevirirlerdi. 

Sonunda köyü geçip ilk k oruganlara (bölüklere) vardı­
lar. Bunların üstü çimlerle ya da Tatarların tarzında, aba­
larla örtülmüştü; kimisinin önünde ise birer top vardı. Köy­
de gördükleri çitlerden, kısacık direklere çakılmış levhaları 
bulunan ufacık evlerden hiçbiri yoktu burada. Koruganları 
bir toprak tabya kuşatıyordu, bunun üstüne de kütükler di­
zilmişti.  Gel gelelim tek bir nöbetçinin bulunmayışı içeride­
kilerin ne denli pervasız olduklarını göstermeye yeterdi. İn­
san azmanı birkaç Zaporojyeli,  çubukları ağızlarında, yolun 
kıyısına uzanmışlardı. Gelenlere kayıtsız kayıtsız baktılar, 
yerlerinden bile kıpırdamadılar. 

Taras, oğullarıyla birlikte onların arasından geçerken: 
- Merhaba, yiğitler! dedi.  
- Hoş geldiniz, ağa! diye karşı lık verdiler. 
Kazak askerlerinin düzlüğe böyle öbek öbek dağılması 

görülmeye değerdi doğrusu. Hepsinin de yanık yüzlerinde 
nice savaşların, çekilen nice sıkıntının izleri vardı. İşte Zapo­
rojye burasıydı !  Aslan yürekli yiğitlerin, yılmaz savaşçıların 
yuvası ! Ukrayna'nın övüncü, Kazaklık geleneğinin kaynağı ! 
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Bizim yolcular geniş bir alana vardılar. Ordu kurulu ço­
ğunlukla burada toplanırd ı .  Ters çevrilmiş bir fıçıya oturan 
üstü çıplak bir Zaporojyeli, gömleğindeki yırtıkları yamı­
yordu. Derken, kalabalık bir çalgıcı kümesi yollarını kesti . 
Kalpağını yana eğmiş, kollarını havaya kaldırmış genç bir 
Zaporojyeli, çalgıcıların arasında zıp zıp zıplıyor; bir yan­
dan da " Çalın be aslanlarım!  Daha hızlı  çalın ! Sen de Fo­
nıa, şimdi cimriliğin sırası değil, herkese bol bol votka da­
ğıt ! "  diye bağırıyordu. Bir gözü yediği yumruktan moraran 
Foma, isteyene bol bol içki veriyordu. Genç Zaporojyelinin 
yanında dört yaşlı  adam, hoplayıp zıpl ıyorlardı durmadan. 
Ayaklarını çabuk çabuk yere vururken, çalgıcıların üstleri­
ne düşecekmiş gibi dönerek yana savruluyorlar, fakat bir­
den yere çömelip bacaklarını sırayla ileri fırlatarak, sert top­
rağı gümüş nalçalı çizmeleriyle gümbür gümbür dövüyor­
lardı . Kazak dansının hızlı ayak vuruşları, oynayanların ba­
ğırıp çağırmaları dalga dalga yankılanıyordu dört bir yan­
da. İçlerinden biri en çok sıçrıyor, en çok bağırıyordu. Per­
çemini yele vermiş, göğsünü-bağrını açmıştı, ama kürklü go­
cuğunu da çıkarmamıştı sırtından. Alnından buram buram 
ter boşanıyordu. 

Taras bu çılgın ihtiyara; 
Gocuğunu neden çıkarmıyorsun? diye sordu. 
Çıkaramam . . .  
Neden çıkaramazmışsın ?  
Huyum kurusun, sırtımdan n e  çıkarsa dosdoğru mey­

haneye gider! 
Ne başında kalpağı, ne omzunda işlemeli atkısı ,  ne be­

linde kemeri vardı. Demek, hepsi de o yolu tutmuştu. Kala­
balık gitgide büyüyor, yeni yeni kişiler gelip oynayanlara 
katılıyorlardı. Dünyanın en hızlı,  en coşturucu dansı, yara­
tıcısının "Kazak Dans ı "  adını verdiği bu çılgın oyunu seyre­
dip de, ta derinden sarsılmamak kimin elindeydi k i !  

Taras; 
- Ah, at üstünde olmayacaktım da, bir de benim oyunu­

mu görecektiniz! dedi. 
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Perçemleri, bıyıkları ağarmış yaşl ı-başlı adamlar da or­
taya çıkmaya başladı. Bunlar Zaporojye'nin gün görmüş, 
saygı kazanmış kişileriydi .  Taras çok geçmeden eski arka­
daşlarına rastladı.  Ostap ile Andrey şöyle haykırışlar duyu­
yorlardı: "Aa, Sen misin ?  Peçeritsa! Merhaba Kozolop !" 
"Aa, Taras sen de nereden çıktın!" " Nasıl düştün buralara, 
Dol oto?" " Merhaba, Kirdiyaga ! . .  Merhaba Gustıy! . .  Seni 
göreceğimi hiç ummazdım, Remen! .. " Güney Rusya'nın yi­
ğit yatağı i llerinden kopup gelmiş savaşçılar, kardeşçe sar­
maş-dolaş oldular. " Kasyan nerelerde! Borodavka'ya ne ol­
du? Koloperden, Pidsişok'tan ne haber ? "  Borodavka'nın 
Tolopan'da asıldığını, Koloper' in Kizikirmen kalesi önünde 
diri diri derisinin yüzüldüğünü, Pidsişok'un kellesinin uçu­
rulup tuzlandığını, sonra bir fıçı içinde İstanbul'a gönderil­
diğini duyunca Bulba başını önüne eğdi; " Yaman Kazaklar­
dı! Hepsi de yaman Kazaklardı ! " diye mırıldandı. 

III 

Taras Bulba i le iki oğlu Zaporojye'ye geleli bir haftayı bul­
muştu. Gel gelelim ne Ostap'ın, ne de Andrey'in pek askeri 
eğitimle  uğraştıkları yoktu. Gerçekten ordu otağlarında as­
keri eğitime fazla önem verilmez, gençlerin savaş alanların­
da dövüşe dövüşe yetişmeleri istenirdi. Bu yüzden Zaporoj­
ye'de çarpışmalar hiç eksik olmazdı. İki savaş arasında as­
kerlik hünerlerini i lerletmeyi zaman kaybı sayan Kazaklar, 
ara sıra ok atmaktan, at koşturmaktan, bir de dere-tepe av 
kovalamaktan başka bir iş le  uğraşmazlardı. Geri kalan za­
manlarını nasıl geçirdiklerine gelince, bütün yaptıkları bol 
bol gezip eğlenmekti. Yiğitliklerinin, taşkın yaradı l ışlarının 
bir görüntüsüydü bu. Zaporojye, her gün vur patlasın, çal 
oynasın eğlenilen, şenliğe bir başlandı mı, bir daha sonu 
gelmeyen, akıl almaz bir cümbüş yeriydi.  Kazaklar arasın­
da iş-güç tutan, d ükkan işleten insanlar çok deği ldi;  ama 
çoğu, keselerinde şakırdayan birkaç altın buldukça, savaş-
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!arda kazandıklarını bezirganlar, meyhaneciler ellerinden al­
madıkça bir türlü uslanmaz, sabahtan akşama değin gezer 
eğlenirlerd i .  Onların coşup eğlenmelerinin ayrı bir havası 
vardı. Öyle sarhoşlar gibi kederden içip içip meyhane köşe­
lerinde sızmazlar; hovardalığa bir başladılar mı, çılgınca 
neşelenirlerdi. Aralarına katılanların ne bir tasası kalırdı, 
ne sıkıntısı .  Çünkü her Kazak gibi onların da çoluk çocuğu, 
yakınları, evi barkı çok uzaklarda bulunmaktadır. Geride 
bıraktıkları vız gelirdi onlara; arkadaşl ıktan, gönlünce eğ­
lenmekten başka bir şey düşünmezlerdi; bir çöl kartalı gibi 
bağımsızdılar. İnsan ancak kafasına bir şey takmazsa çılgın­
ca neşelenebilir. Zaporojyelilerin öbek öbek toplanıp tembel­
ce yere uzanarak anlattıkları öyküler, bütün o gevezelikler 
öyle gülünç, öyle renkli şeylerdi ki . . .  Onları dinlerken ken­
dini tutmak, yüzünü bile oynatmamak için bir Zaporojye­
li'nin soğukkan l ı lığına sahip olmak gerekirdi.  Güneyli 
Rus'u  öteki kardeşlerinden ayıran bir özellik de budur işte. 

Sarhoşların şamatacı neşesiydi onlarınki, konuşmaların­
da meyhane sarhoşlarının dertli iç dökmelerini, acıklı sızlan­
malarını bulamazdı lar. Bir araya toplanmış okul arkadaşla­
rı gibiydiler. Ancak okul çocukları gibi sınıfa kapanıp, öğ­
retmenin sıkıntılı dersleriyle kafa patlamaktansa beş bin atlı 
bir olup akınlara katı l ırlardı. Okulun, kaydırak oynadıkları 
bahçesi yerine, hiçbir sınır tanımayan kendi geniş savaş alan­
ları vardı. Oralarda Tatarlar durmadan cirit atarlar, Türk­
ler yerlerinde kıpırdamasalar bile, yeşil sarıklı başlarını çe­
virip sertçe bakarlardı . . .  Ayrım bununla da kalmıyor. Ço­
cuklar okula analarının, babalarının zoruyla giderler, oysa 
Kazaklar kendi istekleriyle analarını, babalarını kor, ocak­
larını bırakır, öyle gelirlerdi Zaporojye'ye. İçlerinde cellat 
kemendinden son anda kellesini kurtarmış, soluk benizli 
ölümü beklerken yaşama kavuşmuş insanlar vardı. Meteli­
ğe değer vermeyen, doğuştan soylu züğürtler yanında, pa­
raya gerekli önemi verdikleri halde, Yahudilerce soyulup 
soğana çevrildikleri için, ceplerinde harcanacak tek kuruş­
ları bulunmayan kişiler de toplanmıştı oraya . 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kızılcık sopasına dayanamayarak okuldan kaçan, elifi 
görse mertek sananlar olduğu kadar, Horatius, Cicero, Ro­
ma Cumhuriyeti nedir bilenler de koşup gelmişlerdi. Orada 
öyle subaylar vardı ki, Leh Kral ının ordusunda ün yapmış, 
şan kazanmışlardı. Kelle koltukta akınlara katılanlar kimin 
yararına çarpıştıklarını pek düşünmezlerdi; yeter ki savaş 
olsun, onurlu bir Kazak dövüşmeden duramayacağına gö­
re, uğruna dövüşülecek bir fırsat çıksın. Zaporojye'ye, otağ­
larda kalmaktan kendilerine övünme payı çıkaran, yiğitlik 
taslamaktan kıvanç duyanlar da gelirlerdi. Kimler yoktu ki 
orada ? .. O çağın her türlü gereksinmelerini karşılayan, bir 
gariplikler ü lkesiydi Zaporojye. Savaşmak isteğiyle yanan­
lar da, a ltın kupa, sırmalı kaftan, para gibi mal hırsıyla kıv­
rananlar da aradıklarını bulurlardı orada. Ancak kadın düş­
künlerine yer yoktu; çünkü kadınlar, otağlara sokulmak şöy­
le dursun, çevredeki köylere bile yaklaştırı lmazdı. 

Ordu bölgesine giren-çıkanın belli olmaması ,  birinin çı­
kıp da onlara! "Kimin nesisin? Nereden gelir, nereye gider­
sin ? "  diye sormaması çok tuhaf geldi Ostap'la Andrey'e. 
Herkes oraya, babasının evine gelirmiş gibi, elini-kolunu 
sallaya sallaya dalıyordu. Gelenler otağ atamanının karşısı­
na şöyle bir çıkarlar, belli birkaç soruya karşıl ık verirlerdi. 

Hoş geldin. İsa'ya inanır mısın? 
İnanırım. 
Kutsal Üç]ü'ye ''· de inanwmısın? 
İnanırım. 
Kiliseye gider misin? 
Giderim. 
Öyleyse istavroz çıkar da görelim. 

Yeni gelen güzelce istavroz çıkarırdı. 
- Pekiyi, tanıdığın bölük (korugan) varsa git, hangisine 

istersen katıl. 
İşte bütün tören bu kadardı. Orduya katılanlar aynı ki­

lisede tapınırlardı; oruca-perhize pek aldırış eden olmazdı, 

Tanrı, kutsal ruh, İsa. - ç.n. 
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ama kil iseyi savunmaya gelince kanlarının son damlasına 
değin akıtmaya hazırdılar. Kazakların pazarlıktan hoşlan­
madıklarını, ellerini ceplerine soktuklarında ne çıkarsa ver­
diklerini bilen Yahudiler, Ermeniler, Tatarlar kazanç hırsıy­
la, her tehlikeyi göze alarak orduya yakın köylerde yerleşir­
ler, esnaflık yaparlardı. Ama acınacak bir durumları vardı 
bu aç gözlü bezirganların . Onları Vezüv'ün eteklerinde otu­
ran insanlara benzetebilirdiniz. Çünkü kabadayılar parasız­
pulsuz kalınca dükkanları yağmalar, ne bulurlarsa çalıp ka­
çarlardı. 

Ordu altmış bölükten oluşuyordu, her bölük bağımsız bi­
rer cumhuriyet durumundaydı. Bölüğün adamları yatılı okul 
öğrencileri gibi hazırdan yer-içerlerdi. O nedenle kendileri yi­
yecek-içecek derdiyle uğraşmazlar, her şeyi "baba" dedikleri 
bölükbaşı düzenler, kotarırdı. Yalnız yemeklerin pişirilmesi 
değil, harçlıkların, yiyeceklerin dağıtımı, kışlık azığın, yaka­
cağın sağlanması hep bölükbaşının görevlerindendi. Bölüğün 
adamları, saklaması için paralarını bile ona verirlerdi. 

Bölükler arasında sık sık kavga çıkar, iş çarpışmaya değin 
varırdı. O zaman dövüşen iki bölüğün adamları a lana dökü­
lür, birbirlerine yumrukla girişirlerdi. En sonunda bir taraf 
pes eder, bunun üzerine hep birlikte şenlik yapar, eğlenirler-
di. Gençleri kendine çeken Zaporojye, işte böyle bir yerdi. 

Ostap ile Andrey, gençliğin verdiği ateşle bu azgın denize 
atıl ıverdiler. Baba ocağını, okullarını, eski yaşamlarını bir an­
da unutarak bütünüyle yeni bir evrene daldılar. Otağın pek 
karışık olmayan yasaları, hovardalıkları, eğlenceleri hayli 
hoşlarına gitmekle birlikte, o başıbozuk düzen içinde bazen 
bu yasaların çok sert olduğu belirtilmelidir. Diyelim, bir Ka­
zak ufacık bir şey mi çalmış; hemen bu hırsızlık bütün Ka­
zak ordusunun yüz karası sayı lır, hırsız bir direğe bağlanıp 
yan ına da iri bir sopa konduktan sonra gelenin-geçenin bu 
sopayı adamın kafasına bir kere indirmesi istenirdi.  Onca 
sopa atılır da kim sağ kalabilir ki? Biri borcunu mu ödeme­
miş; elinden, ayağından bir topa zincirlenir, insaflı bir arka­
daşı çıkıp borcunu ödeyerek onu kurtarıncaya değin orada 
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çakılı kalırdı. Fakat Andrey'i en çok etkileyen şu korkunç 
ölüm cezası oldu: Bir katil i  derince kazılmış bir çukura in­
dirdiler, üstüne de tabut içinde öldürdüğü adamı koydular, 
ondan sonra çukuru toprakla doldurmaya başladılar. Me­
zara diri diri gömülen adamın görüntüsü uzun süre gitmedi 
Andrey'in gözünün önünden. 

Bizim genç Kazaklar kısa sürede Zaporojyelilerce sevilip 
beğenildiler. Sık sık kendi bölük arkadaşlarıyla, bazen de öte­
ki koruganların adamlarıyla birlikte ava çıkıyorlar; bol bol 
kµş, karaca avlıyorlardı. Her koruganın kura çekilerek payı­
na düşmüş kendi gölü, ırmağı ya da deresi vardı. Serpmeler­
le, germe ağlarla topluca oralara gidilir, bölüğün yiyeceği ba­
lık tutulurdu. Gerçi avcılıkta bir Kazak'ın kendini gösterece­
ği büyük hünerler pek bulunmazdı; gene de attığını vurmak, 
Dinyeper'de akıntıya karşı yüzmek gibi beceriler, toy bir Za­
porojyelinin, arkadaşlarının gözüne girmesi için yeterliydi. 

Ama koca Taras, oğullarına başka bir uğraş bulmak için 
çırpınıp duruyordu. Gencecik insanlar böyle entipüften iş­
lerle vakit öldürüp de ne olacaktı? En iyisi, bütün ordunun 
katılacağı bir kargaşalık çıkartılmalı, yiğitler yiğitliğini gös­
termeliydi. O niyetle bir gün otağ atamanının karşısına di­
kildi, bunları söyledi: 

- Ağam, ne dersin ? Kazakların şöyle hoşça vakit geçi­
rip gönül eğlendirmeleri için zaman gelmedi mi? 

Kazak ordusunun başı, kısa çubuğunu ağzından çıkardı, 
yana doğru tükürdü. 

- Eğlenecek durum mu var ki ? 
- Neden olmasın ?  Türklerin, Tatarların yurdu ne güne 

duruyor ? Basalım oraları. 
Ağa hiç istifini bozmadı, çubuğunu yeniden ağzına soktu. 
- Olmaz, ne Türklerin, ne de Tatarların yurduna gire­

meyız. 
Niçin giremezmişiz? 

- Öyle işte. Söz verdik padişaha, barışı bozamayız. 
- Ama onlar gavur? Kutsal kitabımız " Gavurları öldü-

rünüz! " diye buyurmuyor mu? 
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- Hayır, yapamayız. Dinimiz üstüne ant içmemiş olsay­
dık yapabilirdik. Ama şimdi olmaz. 

- Olmayacağını nasıl söyleyebiliyorsun? Neden olmaz­
mış? Bak, aslan gibi iki oğlum var, daha ne savaş yüzü gör­
düler, ne de düşman tanıdılar. Sen şimdi kalkmış, "Savaşma­
ya hakkımız yok ! "  diyorsun. Bundan böyle Zaporojyeliler 
savaşmayacaklar mı yani?"  

- Hayır, savaşmayacaklar. 
- Demek oluyor ki, Kazaklar yerlerinden kıpırdamaya-

caklar, hareketsiz dura dura çürüyecekler, ne yurdumuza, ne 
dinimize zerrece yararımız dokunmayacak! . .  Öyleyse sence 
yaşamamızın ne anlamı kalıyor? Hadi, söyle de anlayalım. 
Aklı eren bir adamsın sen, başımıza geçirdiklerine göre bir 
bildiğin var demektir. Hele bir açıkla şunu: Ne diye yaşıyo­
ruz şu dünyada ? 

Ordu atamanının sorulara doyurucu bir yanıt vermeyi­
şinden, Taras Bulba atamanın onu çatlatmak için bildiklerini 
kendisinden sakladığı kanısına vardı. Ataman bir süre sus­
tuktan sonra: 

Sen ne dersen de, savaş olmayacak, dedi. 
Ya, demek savaş olmayacak? 
Hayır, olmayacak . . .  
Şimdi biz n e  yapsak boş, öyle mi? 
Kafanı hiç yorma, hepsi boş . . .  

Bulba içinden; "Seni şeytanın dölü!  Gör şimdi başına ne 
işler açacağım! "  dedi. Kararını vermişti: Bu işi atamanın ya­
nına koymayacaktı. 

Bir-iki dostuna danıştıktan sonra bütün arkadaşları or­
tak bir eğlentiye çağırdı. Yediler, içtiler, kafalar iyice du­
manlanınca hepsi birden toplantı (dernek) alanına geldiler. 
Ortadaki direkte çağrı davulu asılıydı ama çomaklarını da­
vulcu götürmüştü . Bunun üzerine ellerine birer sopa alıp 
davulu dövmeye başladılar. En önde koşup gelen sırık gibi 
adam, davulcunun ta kendisiydi. Tek gözü kördü, sağlam gö­
zünden de uyku akıyordu. 

- Kimdir o? Davulu kim çalıyor? diye bağı rdı. 
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Taras i l e  çakırkeyf arkadaşları; 
- Kes sesin i !  diye çıkıştılar adama. 
- Çomaklarını al  da, doğru dü rüst çal şunu!  
Bu gibi  işlerin sonunun neye varacağını çok iyi  bilen 

davulcu, yanında getirdiği çomakları çıkardı.  Davul güm­
bürdemeye başlayınca, Kazaklar arı kovan ı  boşalır gibi ala­
na akın ettiler, di reğin çevresinde halka olup durdular. Da­
vulun üçüncü kez dövülüşünde ord unun ileri gelenleri sö­
kün etti. Elinde asasıyla otağ atamanı, ordu mührüyle yar­
gıç, hokkası, divitiyle yazıcı, değneğiyle kolcubaşı, ortada­
ki yerlerini al ıp dört bir yana selam verdiler. Kazaklar elle­
ri kalçalarında, o nların çevresinde cakalı cakalı diki liyor­
lardı .  

- Ne diye toplandınız? Ne istiyorsunuz arkadaşlar? di­
ye başladı ataman. 

Ama bağrışmalar, sövmeler üzerine, konuşmasıııı yarıda 
kesti. 

- Şeytanın dölüne bak! istemiyoruz seni ! Bırak asanı 
da git başımızdan !  

Başka bölüklerden kafaları tütsülenmeyen Kazaklar, is­
yancıları durdurmak istedilerse de onları dinleyen çıkmadı, 
ayıklarla sarhoşlar sıkı bir yumruk kavgas111a tutuştular, or­
talık ana-baba gününe döndü. 

Bu kargaşalıkta sesini duyuramayaca ğını  anlayan ata­
man, asasını hemen oracığa bı raktı, kalabalığa saygılı bir se­
lam verdikten sonra dövüşenlerin arasına karıştı gi tti. Böyle 
durumlarda nasıl davran ı lacağı n ı çok iyi biliyordu. Gözü dö­
nen Kazaklar, atamanııı bile gözünün yaşına bakmazlardı. 

Yargıç, yazıcı, kolcubaşı da ellerindeki mührü, hokkayı,  
diviti, değneği bırakmaya davrandılar. 

- Biz de gidiyoruz arkadaş lar!  
- Hayır, hayır, s iz d u rum durduğ .. nuz yerde. Sizinle zo-

rumuz yok bizi m . . .  
- Ordunun başı olacak adamı istemiyoruz biz. Ataman 

değil, ka rı n ın biı iyıniş meğer. Yen i s i n i  seçelim hemen. 
Gedikl iler kalaba l ı ğa ses lendi ler. 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arkadaşlar, ataman olarak kimi seçiyorsunuz? 
Kukubenko'yu! Kukubenko'yu! diye bağrışanlar oldu. 
istemeyiz Kukubeııko'yu, daha dünkü çocuk, ağzın-

da ana sütü kokuyor. 
- Şilo 'yu isteriz!  Baba Şilo'yu geti relim ! diye birkaç ses 

yükseldi.  
Bu öneri de sövgüyle karşılandı:  
- Böğrünüzü Şi lo•· delsin e mi?  Ta tar gibi hırsızlık ya­

pan heriften hayır mı gelir? Üstelik sarhoşun teki. Sok başını 
çuvala, yolla şeytana! 

- Borodotiy olsun!  Borodatiy'i seçelim! 
- Borodotiy'in de canı cehenneme. O da kim oluyor? 
Taras Bulba birkaç kişinin kulağına eğildi :  

"Kirdiyaga " diye bağırın!  
Kirdiyaga'yı istiyoruz! Kirdiyaga ! Kirdiyaga ! 
Borodatiy! Borodatiy !  
Şilo ! Şilo! 
Şilo'nun canı cehenneme! 
Kirdiyaga ! 

Aday olarak adı çağrılanlar, hemen kalabalığın arasın­
dan öne çıkıyorlardı .  Çünkü yerlerinde dursalar çevresinde­
kileri kışkırttıkları, kendilerini seçtirmek istedikleri sanılabi­
lirdi. 

"Kirdiyaga ! Kirdiyaga ! "  diye bağıranların sesi ötekileri 
bastırm:ı kla birlikte " Borodatiy ! " diyenler de çoktu. Baktı­
lar ki olmayacak, iş yumruğa bindi, sonunda kavgayı Kirdi­
yaga 'nı n  yandaşları kazandılar. 

- Gidin de Kirdiyaga'yı geti rin ! dedi birkaç kişi .  
Kalaba lıktan on Kazak ç 1 : rı ,  ordu atamanı seçildiği ni 

Kirdiyaga'ya duyurmaya gitti ler. Bir-ikisi öyle çok içmişler­
di ki, ara kta güçlükle duruyorlardı.  

Kirdiyaga çok ya�lı,  t i lki gibi de kurnaz bir adamdı. Alan­
da olup bitenlerden hiç haberi yokmuş gibi, koru ganda sa­
kin sakin  oturmaktaydı .  

�i lo,  " biz, şi� " anlaının.ı ge l i r. - �· .n.  
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Buyurun, arkadaşlar, bir şey mi istiyorsunuz? dedi. 
Bizimle geleceksin. Seni ataman seçtik. 
Amanın, siz ne yapıyorsunuz, ağalar? Ben böyle yüce 

bir onura değer miyim?  Atamanlık kim, ben kimim ? Böyle 
bir görevi yürütecek aklım mı kaldı ki ? Koca orduda bula 
bula beni mi buldunuz? 

Kirdiyaga'yı götürmeye gelenler: 
- Hadi, fazla uzatma ! Seni seçtiğimize göre katır gibi 

diretmeden kabul et şu işi! diyerek iki yandan adamı koltuk­
ladılar; sövüp sayarak, yumruklarla, tekmelerle itekleyerek 
alana doğru sürüklediler. 

Kala balığın yanına varınca : 
- Ne diyorsunuz, arkadaşlar? Bu Kazak'ın ataman ol­

masını istiyor musunuz? diye bağırdılar. 
- İstiyoruz! Hepimiz istiyoruz! sesleriyle alan gümbür 

gümbür gümbürdedi. 
Gediklilerden biri makam asasını yeni seçilen ordu ko­

mutanına sundu. Ataman geleneklere uyarak önce almak 
istemedi .  İkinci kez sunuluşundan da geri çevirdi, ancak 
üçüncüsünde aldı . Bunun üzerine bütün kalabalık " Yaşa ! 
Çok yaşa ! "  sesleriyle alanı bir daha inletti. O sırada Kazak­
lar arasından ak perçemli, kır bıyıklı, en yaşlısından dört 
kişi çıktı. (Zaporojyeliler ecelleriyle ölmediklerinden, bun­
lardan daha yaşl ısı bulunamamıştı.) Çıkanlar eğil ip yerden 
b irer avuç toprak, daha doğrusu, geceleyin yağmur yağdığı 
için çamur aldılar; götürüp Kirdiyaga'nın başına koydular. 
Çamur adamcağızın yanaklarından aşağı süzüldü, bütün 
yüzüne yayıldı. Kird iyaga kıpırdamadan duruyor, kendisine 
onur verdikleri için Kazaklara teşekkür ediyordu . 

Bu şamatalı seçim işi böylece bi tmiş oldu. Bulba kıvanç­
lıydı, çünkü hem eski atamandan öcünü almış, hem de onun 
yerine yakın bir arkadaşını seçtirmişti. Kirdiyaga ile pek çok 
sefere katılmışlar; karada, denizde nice güçlükleri birlikte 
yenmişlerdi. 

Seçimi kutlamak için dağılan Kazaklar öyle görkemli bir 
eğlence düzenlediler ki, Ostap ile Andrey böylesini hiç gör-
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medikleri için şaşırıp kaldılar. Meyhanelerin kapıları kırıl­
dı; bal şerbetleri, biralar, votkalar sel gibi aktı. İçi lenlerin 
parasını a lmak şöyle dursun, meyhaneciler canlarını kur­
tardıklarına şükrettiler. Kahramanlık türküleri, bağrışmalar 
bütün gece sürdü gitti. Banduraların, cümbüşlerini, yuvar­
lak karınlı balalaykalarını tıngırdatan çalgıcılar; şarkılarıy­
la Kazaklığı öven otağ kilisesi i lahicileri, ay ışığında sokak 
sokak dolaştılar durdular. Ama sarhoşluğa, yorgunluğa 
uzun süre kim dayanabilir k i ?  Şurada Kazak'ın biri yere 
düşüyor, orada bir başkası yuvarlanıyordu. Arkadaş arka­
daşa sarılarak ağlaşanları, ikisi de ayakta duramayıp yıkı­
lanları mı ararsınız? .. Yoksa topluca yerlere seri lenleri, ken­
dine yatacak bir yer ararken kütüğün üstüne devrilenleri 
mi ? .. En son ayakta kalanlar bile anlaşılmaz birtakım söz­
ler söylediler, sendelediler, sonra ötekiler gibi oldukları yere 
yığıl ıverdiler. Bütün Zaporojye uykuya dalmıştı şimdi . . .  

iV 

Ertesi gün Taras Bulba, Zaporojyelileri eyleme sürükleme­
nin yollarını aramak için yeni atamanla bir görüşme yaptı. 
Kazakları avucunun içi gibi bilen eski kurt, önce pek oralı ol­
madı. 

- Ne yapsak da h ır çıkarsak? Andımızı bozamayız . . .  
cinsinden bir-iki laf geveledikten sonra: 

- Bir yolu bulunur elbet, dedi. Andımızı bozmasak bi­
le çaresine bakarız. Kazaklar toplansınlar ama ben çağırmış 
olmayayım. O işi nasıl yapacağını sen daha iyi bil irsin Ta­
ras, daha sonra bir şeyden haberim yokmuş gibi yardımcı­
larımla birlikte ben de gelirim. 

Bu konuşmanın üzerinden bir saat geçti, geçmedi; bir­
den çağrı davulu dövülmeye başladı. Kazaklardan ayık, ak­
l ı  başında gezen kaç kişi vardır ki! Kalpağını havaya fırla­
tan alana üşüştü. 

- Ne oluyor ? 
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- Gene ne var? 
- Neden davul çalıyorlar? 
K imse bu sorulara yanıt verememekle birlikte, şurada­

burada şöyle konuşmalar oluyordu:  
- Savaş yapılmadığı için Kazak soyu boş yere çürüyor. . .  

Başımızdakiler yiyip-içip şişmekten başka bir şey yapmıyor­
lar . . .  Din, iman kalmadı memlekette . . .  

Bu konuşmaları dinleyenler d e  o yollu konuşmalara ka­
tıldılar:  

- Din, iman elden gidiyor. Hani, Kazaklık ruhu nerede 
kaldı ? 

Bölükbaşları, gedikliler bu işe pek şaşırmış göründüler. 
En sonunda, söylentileri işiten ataman da çıktı geldi .  

Arkadaşlar, sizinle konuşacaklarım var!  dedi .  
- Söyle ne söyleyeceksen! 
- Peki değerl i  arkadaşlarım, sağda-solda öyle şeyler 

konuşuluyor ki, sözde Kazak kardeşlerimiz Çıfıt meyhane­
lerine, ayrıca birbirlerine çok borçlanmışlar. Siz daha iyisini 
bil irsiniz ya, borç boğazı aşmış diyorlar. Başka bir söylenti 
de, gençlerimiz savaş nedir bilmemekten dolayı sızlanırlar­
mış. Haklıdır gençler, savaşı bilmemek yakışır mı Zaporoj­
yeliye ? Gavur kanı dökmeyen Kazak mı olur? 

Bulba içinden; 
- Güzel konuşuyor doğrusu, dedi. 
- Benim bunları Türklerle barışı bozmak için söyledi-

ğimi sanmayın sakın! Tanrı korusun, sağda-solda konuşu­
l anları i letiyorum ben. Ayrıca belirteceğim bir şey daha var: 
Otağımız kurulalıdan beri şurada bir ki l isemiz bulunuyor. 
Dışını süslemekten vazgeçtik, içindeki aziz tasvirleri bile 
dımdızlak duruyor. Aziz tasv irlerini gümüş çerçevelere 
koymak da mı kimsenin aklına gelmedi ? Rahmetli arka­
daşlarımız ki l iseye ne bıraktılarsa onunla yetiniyoruz. Ka­
zaklar ellerindeki-avuçlarındakini çabucak yiyip bitirdikle­
rine göre, biç olmazsa bize kalan ların değerini bilelim. Bu 
durumda gümüşü nereden bulacağız? Bunları söylemekten 
amacım, padişaha savaş açalım demek değildir. Öyle bir 
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şeye kalkışırsak günaha gireriz. Çünkü dinimiz üzerine  ant 
içtik. 

- Bu herif ne haltlar karıştırıyor?  diye söylenmeye baş­
ladı Taras. 

- İşte arkadaşlar, gördüğünüz gibi savaş açamayız. Yi­
ğitlik onurumuz buna el vermez. Benim aklım pek ermez 
ama size bir danışayım dedim. Şu gençleri salsak da, Anado­
lu kıyılarını kayıklarla şöyle bir kolaçan etseler, nasıl olur? 

- Yalnız gençler deği l ,  hepimiz gideriz. Dinimiz uğru­
na kellemizi vermeye hazırız. 

Ataman ürktü birden. Amacı bütün Zaporojyeyi ayak­
landırmak değildi elbet. Böyle bir sorumluluğun altına gir­
mek istemezdi. 

- Arkadaşlar, izin verin, daha söyleyeceklerim var! dedi. 
- Yeter, yeter! Bu sözlerini çok beğendik, fazlasını iste-

meyız. 
- Madem öyle, sizin dediğiniz gibi olsun. Emriniz ba­

şım üstüne. Kutsal Kitap " halkın istediği, hakkın istediği­
dir" demiyor mu? Topluluğun düşündüğünden daha iyisini 
mi düşüneceğiz? Yalnız şunu bilmenizi isterim: Padişah, 
gençlerimizin gönül  eğlencesini yanımıza koymaz. Savaşa 
hazırlanmış olsak, eksiklerimizi tamamlasaydık, kimseden 
korkumuz olmazdı. Oysa şimdi buradan hep birden ayrıl ır­
sak, Tatarlar* saldırır yurdumuza. Onlar Türkleri n  çoban 
köpekleridir. Bizim karşımıza çıkmayı göze alamazlar, yeri­
mizde durdukça da yaklaşmaktan korkarlar. Ama bir yola 
çıkmaya görelim, hemen baldırlarımıza dalar, arkadan bizi 
ısırıverirler. Başka bir gerçek de şu: Hep birden gidersek ne 
kayığımız yeter, ne de barutumuz. Gene de siz bilirsiniz. İs­
teklerimiz başım üstüne . . .  

Kirdiyaga sustu. Kurnazlığı etkisini göstermişti. Bölük­
başları aralarında tartışmaya, herkes bu konuyu görüşmeye 
başladı. Bereket, sarhoşlukları geçmiş, aklı başında bir ada­
mın söyledikleri kafalarına girmişti . 

* Osmanlı İnıparatorluğu'na bağlı Kırım Tatarları. - ç.n. 
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Bunun üzerine birkaç kişi seçilip Dinyeper'in karşı kıyı­
sına gönderildi .  Orada, ırmakta, kamışlar arasına gizli bir 
depo yapılmış; içine çeşitli savaş gereçleri, düşmandan alı­
nan toplar, tüfekler saklanmıştı. Kayıkları gözden geçirip 
eksiklerini tamamlamaya sıra gelince bütün Kazaklar kolla­
rı sıvadılar. Dülgerler, ellerinde keserleriyle hazır bekliyor­
lardı. Güneşten yüzleri yanmış, kır bıyıklı ihtiyarlar; geniş 
omuzlu, kara yağız, çam yarması gençler paçalarını çemre­
yip suya daldılar. Kalın urganlar bağlanarak sandallar ka­
raya çekildi; keresteler, çeşit çeşit tahtalar getirilip yığıldı . 
Ondan sonra dört bir yanda büyük bir çalışma başladı. Şu­
rada sandallara yeni tahtalar döşeniyor, biraz i leride omur­
gaları kalafatlanıp ziftleniyor, daha ileride, dalgalardan sal­
lanıp devrilmesinler diye, Kazaklarda gelenek olduğu üzere, 
iki yanlarına saz demetleri bağlanıyordu. Ta ilerideyse, sahil 
boyunca ateşler yakılıp Üzerlerine bakır kazanlar konduk­
tan sonra fokur fokur ziftler kaynatılmaktaydı. Yaşl ılar gör­
gülerini, bilgilerini gençlere öğretiyorlar; işçilerin bağrışma­
ları çekiç, keser seslerine karışıyordu. Bütün kıyıda dehşetli 
kıpırdanma, bir kaynaşma başlamıştı. 

O sırada büyük sal yanaşmaya başladı. Üstündekiler ta 
uzaktan beri ellerini-kollarını sallayıp duruyorlardı. Tümü 
de Kazaktı gelenlerin, yalnız üstleri-başları paramparçaydı. 
Kimisinin sırtında yırtık bir m intan, ağzında kısa bir çu­
buktan başka bir şey kalmamıştı. Onların bu durumları bir 
felaketten zor kurtulduklarını ya da neleri var, neleri yok 
hepsini içkiye yatırdıklarını düşündürüyordu insana. İçle­
rinden biri aradan sıyrılıp ilerledi. Geniş omuzlu, yerden bit­
me, elli yaşlarında bir adamdı bu. Herkesten daha çok ba­
ğırıyor, kollarını oynatıyordu, ama ırmak kıyısındaki takır­
tıdan, gürültüden ne dediği pek anlaşılmıyordu. 

Sal kıyıya iyice yaklaşınca ataman: 
- Ne var? Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
İşçiler keserlerini, çekiçlerin i  bırakmışlar, merakla bekli­

yorlardı. Kısa boylu Kazak saldan seslendi :  
- Haberler kötü. 
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Söyle, ne oldu? 
Konuşmama izin var mı,  arkadaşlar? 
Konuş dedik ya ! . .  
Belki bir toplantı yapmak gerekiyor. 
Söyle, söyle, hepimiz buradayız. 

Kalabalık, salın çevresini sarmıştı. 
- Anayurdumuzda neler olup bittiğini işitmediniz mi ? 
Bölükbaşlarından biri; 
- Ne olmuş ki ? diye sordu. 
- Anlaşılan Tatarlar kulağınıza tutkal akıtmışlar da hep-

ten sağırlaşmışsınız. 
- Ağzında geveleyip durma be adam, doğru-dürüst an­

lat şunu! 
- Ah, olanları bir bilseniz! Anasından doğalı, vaftiz edi­

leli  beri böylesini işitmemişsinizdir. 
Sabrı tükenenlerden biri kalabalık arasından bağırdı: 

Söylesene, köpoğlu köpek, bizi çatlatacak mısın ? 
Öyle zamanlara kaldık ki, ki l ise bizim değil artık. 
Nasıl bizim deği l ?  
Hepsi Yahudilerin elinde, kirada. Gidip d u a  etmek is­

tersen, önce Çıfıtlara para ödemen gerekir. 
- Sen neler söylüyorsun? 
- Ne sandın ya!  Paskalya çöreği yaptırıp ki liseye kut-

samaya götürdüğünde, Çıfıt murdar eliyle üzerine bir işaret 
koymazsa, çöreği kutsamaya hakkın yok! 

- Yalan söylüyor bu herif! Kutsal çöreğe pis Yahu­
di'nin eli mi değermiş. Olacak şey mi bu?  

- Durun, dinleyin, bitmedi daha ! Şimdi bütün Ukray­
na'da cakalı arabalarıyla Katol ik papazları �- dolaşıyor. Ara­
baları hayvanlar çekse gene iyi, atların yerine Ortodoks 
kardeşlerimizi koşuyorlar. Dinleyin, daha neler anlataca­
ğım! Yahudi karıları bizim papazların cüppelerini kesip ken­
dilerine etek yapıyorlarmış. İşte, arkadaşlar, Ukrayna'da ne­
ler olduğunu işittiniz. Ama sizin dünyadan haberiniz yok, 

* Orrodoks Ukraynalılar böylece Katolikliğe zorlanıyor. - ç.n. 
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Zaporojye'de güniinüzii gün etmekten başka bir şey düşün­
müyorsunuz. Yoksa Tatardan ödünüz patladı da gözleriniz 
kör, kulaklarmız sağır mı oldu?  

Zaporojyeliler bu gibi durumlarda hemen öfkelenip par­
lamazlar, derin bir sessizlik içinde yüreklerinde toplanan kor­
kunç hmcı olgunlaştırmak isterlerdi. Ataman da suskunluğu­
nu bozmadan başı önünde bir süre dinledi, sonra konuşmaya 
başladı: 

- Dur be, aslanım, bizim de söyleyeceklerimiz var! Pis 
gavurlar anamızı bellerken siz ne güne duruyordunuz? Eli­
nizde kılıcınız da mı yoktu? Böyle rezillik lere nasıl katlan­
dınız? 

- Katlanmak mı ? Karşınızda yalnız Lehlerin elli bin 
askerini görseniz siz ne yapardınız? Ne yalan söylemeli, bi­
zim aramızdan da köpekler çıkmadı deği l .  Hainlik ettiler, 
dinlerinden dönüp Katolik oldular. 

- Pekiyi, atamanınız, al baylarınız ne yaptılar? 
- Ne mi yaptılar? . .  Onların başma gelenleri ne siz so-

run, ne de ben söyleyeyim. 
- Anlat, anlat be adam! 
- Atamanımızı tunç bir öküz heykelinin içine koyup 

kızarttılar, sonra Varşova'ya götürdüler. Albayların ise elle­
rini, başlarını kestiler, şimdi halka ibret olsun diye panayır 
panayır dolaştırıyorlar. 

Kalabalık bütün bu anlatılanlardan irkilmiş gibiydi. Fırtı­
nadan önceki sessizliğe benzer bir suskunluk çöktü ortalığa, 
sonra hep bir ağızdan konuşmaya, bağırıp çağırmaya başla­
dılar. 

- Yahudiler, Hıristiyan kiliselerini kiralıyorlarmış ha?  . .  
Rus topraklarında imansızların alçaklıklarına göz yumuyor­
larmış ha?  .. Atamana, albaylara bunları yapmışlar, öyle mi? 
Yanlarına koymayacağız onların, öcümüzü alacağız ! . .  

Bu gibi konuşmalar Zaporojye'nin bir ucundan öbür 
ucuna yankılanıyor, kalabalık coştukça öfkeler bilenip hınca 
dönüşüyordu. Kazakların öfkesi duyguların şöyle geçici ola­
rak kabarması değildi. Ağırlığını bilen, sert yaratılışlı bir hal-
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k ı n  yavaş kızışan, ama bir kızışınca da ateşi sönmeyen ki.ik­
reyişiydi .  

- Çıfıtları i pe çekel im! Papaz cüppelerinden karılarına 
etek d ikmeyi gösterelim onlara ! Kutsal çörek lerimize işaret 
koymak neymiş, anlasınlar! Namussuzların hepsini Dinye­
per'e atıp gebertel im! 

Kalabalıktan birinin söylediği bu sözler barut gibi parla­
dı, zaten coşkun olan yürekleri bir kat daha alevlendirdi .  Az­
gın bir sürü, Yahudileri öldürmek üzere yakındaki köye doğ­
ru yürüdü. 

Zavallı İsrailoğulları korkularından bacalara, boş içki fı­
çıla rı na, h::ıtta karılarının etekleri altına gizlendikleri halde, 
Kazaklar onları bulup bulup çıkarıyorlardı.  

Sırık gibi  ince uzun bir Yahudi, korkudan çarpılmış sura­
tmı öteki Yahudilerin omuzları üzerinden uzatarak: 

- Efendi lerim, saygı değer efendilerim, bırakın,  bir çift 
söz söyleyeyim!  dedi. Diyeceklerim çok önemli .  Beni bir ke­
re din lerseniz gerçeği siz de anlayacaksmız. 

Bulba, üzerine suç atılan bir kimseye savunma hakkı ve­
ril mesinden yanaydı.  

- Bırakııı da konuşsun, dedi.  
- Benim ünlü efendilerim! Şu dünyaya sizin gibi yiğit-

ler, sizin gibi soylular gelmiş midir?  Yemi n  ederim gelmemiş­
tir. (Zaval lıcık tir tir titreyen sesiyle ikide bir tıkanıyor, güç­
lükle soluk alıyordu.)  Biz nasıl kalkarız da Kaza k beylerimi­
ze k a rşı böyle kötü işler çevi ririz? Ukrayna'da ki l iseleri kira­
layanlar bizden deği ldi r. İşte size yemin, bizden değildir. Tü­
kürüp geçi n siz onlara, hiçbirini adamdan saymayın . Doğru 
söylemiyor muyum, Şlema ? Haksız mıyım, Şmail? 

Üstleri-başları l ime lime dökülen Şlema i le Şmail ' in yüz-
leri kireç gibiydi.  Onlar da ti treyerek: 

- Doğru . . .  Doğru söybyor . . .  dediler. 
Uzun boylu Yahudi konuşmasını  sürdürdü:  
- O sizin düşmanlarınızla bizim hiç, ama hiçbi r  il işkimiz 

yoktur! K a tol ikleri derseniz, şeytan gi.irsün sura tlarını ! Ama 
Zaporojycl i l cr ka rdeşlerimizd i r  b izim, onları sever, sayarız . . .  
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Kalabalıktan bir ses yükseldi :  
- Nasıl,  nası l ?  Zaporojyeliler kardeşiniz mi sizin? Şu­

nun yediği halta bak! Nereden kardeşiniz oluyormuşuz? Ar­
kadaşlar, atın şu alçakları suya ! Hiçbiri sağ kalmasın ! 

Bu sözler bir işaret yerine geçti . Yahudileri tutup tutup 
ırmağa atmaya başladılar. Zavallı ların çığlıkları,  terl ikli­
çoraplı ayaklarının havada tepe-taklak çırpınışı, kudurgan 
Kazakları insafa getirmek şöyle dursun, daha da azdırıyor, 
kahkahadan çıldırtıyordu. Kendi diliyle başına bela açan 
Yahudi konuşmacı, sımsıkı yakalandığı halde, can korku­
suyla nasıl silkindiyse, ceketinin içinden sıyrıldı, seğirtip ge­
lerek Taras Bulba'ın ayaklarına kapandı. 

- Efendim, benim soylu efendim! Kardeşiniz Doroş'u 
tanırdım. Yiğitlikte üstüne yoktu Doroş'un, Kazakların göz 
bebeğiydi. Türklere tutsak düştüğünde sekiz yüz a ltın verip 
onu kurtaran benim. 

Sen benim kardeşimi gerçekten tanıdın mı?  
Tanıdım ya ! Soylu, gönlü yüce b ir  efendiydi. 
Adın ne senin? 
Yankel. 

Taras b iraz düşündü, sonra Kazaklara dönüp: 
- Bu herifi asmak gerekirse sırası gelince asarız. Ama 

şimdilik dursun, onu bana bırakın!  dedi . 
Yahudi'yi yanına aldı, adamlarının beklediği arabalara 

doğru götürdü. 
- Sen şu arabanın altına gir, hiç sesini çıkarma baka­

yım! Arkadaşlar, bu Çıfıtı kaçırayım demeyin sakın !  
Bunları söyledikten sonra halkın çoktandır toplanıp bek­

lediği alana doğru ilerledi. Irmak kıyısındakiler katran ka­
zanlarını, sandalları oldukları yere bırakmışlardı. Çünkü 
artık deniz yolculuğu yapılmayacağına göre, ne gemi ister­
lerdi, ne sandal . . .  Onların işi atla, arabaylaydı şimdi. Ge­
dikli lerin, bölükbaşıların, otağ a tamanının kurulda aldıkla­
rı karar üzerine gencinin, yaşlısının tek amacı, Lehistan üze­
rine yürümek, Kazakların onuruna sürülen lekeyi temizle­
yerek bozkırlarda ün salmak, tarla ları yakıp öç almak, köy-
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!eri, kentleri yağlamaktı. Zaporojyeliler savaşa hazırlanıyor­
lardı. Otağ komutanı silahlarını kuşanınca, boyu bir arşın 
daha yükselmiş gibi oldu. Başıbozuk bir topluluğun her is­
tediğini yerine getiren aksakallıdan gerçek bir önder çıktı. 
En dik başlı, en acar savaşçılar dahi şimdi onun önünde say­
gıyla eğiliyor; o buyruk verirken gözlerini bile kaldıramıyor­
lardı.  İyi düşünülüp tasarlanmış birkaç seferi yöneten kurt 
bir atamanın yapması gereken de buydu işte. İvecenlik gös­
termeden buyruklarını vermek, bağırıp çağırmamak, söyle­
yeceklerini tek tek söylemek . . .  

Kazak topl uluğu karşısında şöyle konuştu: 
- Gereçlerimizi iyice gözden geçirin! Arabalarınızın, 

atlarınızın eksiğini-gediğini tamamlayın. Silahlarınızı son bir 
kez deneyin, çok giyim-kuşam almayın yanınıza; bir  göm­
lek bir de şa lvar yeter. Sonra birer kap pelte ile öğütülmüş 
darıdan fazlasını bulundurmayın çantanızda .  Arabalarda 
her türlü yiyecek var. Ama her Kazak'ın bir  çift a tı bulun­
malı .  İki yüz çift kadar öküz a l ırsanız ırmak geçitlerinde, 
bataklıklarda çok işimize yarar. Sonra, düzene kesinl ikle 
uymanızı istiyorum. Bi l irim, içinizde öyle kişi ler vardır ki,  
fırsat çıksa ayaklarına dolak yapmak için atlasları,  ipekli­
leri yağmalarlar. Bırakın o kötü huylarınızı, süslü bez par­
çalarına değer vermeyin!  Elinize iyi s i lah geçerse kaçırma­
yın; bir de yükte hafi f, pahada ağır oldukları için a ltın, gü­
müş toplayın. Arkadaşlar, hepinizin önünde peşin söylü­
yorum: Sefer sırasında birinin sarhoş olduğunu işitirsem, 
yargılamaya gerek görmeden köpek gibi arabaya bağlatır 
sürükletirim. İsterse ordunun en gözü pek, en yılmaz aske­
ri olsun. Ondan sonra kurşuna dizdirip leşini kurdun-kuşun 
yemesi için ortada bırakırım. Çünkü savaşta sarhoşluk 
edenin toprakta yeri yoktur. Genç arkadaşlar, size söylü­
yorum!  Eğer bir kurşun yer.0eniz; başınızdan, başka bir ye­
rinizden kılıç yarası al ırsanız, tasa etmeyin! Hemen bir ka­
deh votkayı bir tutam barutla karıştırın, sonra bir dikişte 
içiverin !  Ağrınızı, ateşinizi o saat giderir. Yaranız pek bü­
yük değilse, yerden biraz toprak alır, tükrükleyip avucunuz-
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da ovar, üzerine basarsanız, yaranızın hemen kuruduğunu 
göreceksiniz. Hadi, şimdi iş başına ! Göreyim sizi, yavaş ya­
vaş, ama iyi çalışın! 

Atamanın bu konuşmasından sonra Kazaklar işe koyul­
dular. İçkiye el süren tek kişi kalmamıştı. Onları görenler 
ömürlerinde hiç içki içmemiş sanırdı. Kimi arabalarının te­
ker şunalarını (çemberlerini) değiştirip dingillerini onarıyor; 
kimi yiyecekleri, silahları yüklüyor; kimi de çayırlardan at­
ları, öküzleri topluyordu. Atların koşuşmaları, öküzlerin 
böğürmeleri, sığırtmaçların bağrışmaları, sınanan tüfek pa­
tırtılarına, kılıç şakırtılarına, teker gıcırtılarına karışıyordu. 
Çok geçmedi.  Kazak arabaları bozkırda yola düzüldü.  Ker­
vanın bir ucundan öbür ucuna varmak için hayli yol gitmek 
gerekiyordu. Otağın ahşap kilisesinde papaz dua okudu, 
hepsinin üstüne kutsal su serpti. Kazaklar sıra olup birer bi­
rer haç öptüler. Zaporojye'den çıktıktan sonra bir ara geri­
ye dönüp baktılar, hep bir ağızdan: 

- Hoşça kal kutsal yuvamız! Tanrı seni belalardan ko­
rusun !  dediler. 

Bir köye vardıklarında Taras Bulba bir de ne görsün: Ya­
hudi Yankel işini uydurmuş, bir evin saçağı altında tezgah 
kurup çakmaktaşı, tüfek sıkısı, barut, her türlü savaş gere­
ci, hatta simit, çörek satmıyor mu?  İçinden "Vay köpoğlu­
su ! "  dedikten sonra atını Yahudi 'nin yanına sürdü. 

- Aklını mı kaçırdın be adam ? Seni görseler serçe gibi 
avlayacaklarını bi lmiyor musun? 

Buna karşı l ık Yankel, Taras Bulba 'ya daha bir sokuldu, 
gizli bir şey söyleyecekmiş gibi iki eliyle işaretler yaparak: 

- Aman beyim, sakın kimseye söyleme! dedi . Kazak 
arabalarının arasında bir tane de benim var. Yolda sizinkile­
re ne gerekliyse hepsini yükledim. Giderken ucuz ucuz sata­
cağım. Hiçbir Yahudi benim gibi ucuz satamaz. Yemin ede­
rim, yalanım varsa gözüm çıksın !  

Becerikli Çıfıt'ın işlerine akı l  erdiremeyen Taras Bulba 
omuz silkti, kervandaki arkadaşlarına katıldı . 
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Çok geçmedi, güneydoğu Lehistan'ı bir baştan bir başa kor­
ku kapladı. "Zaporojyeliler geliyor ! "  diyorlar da başka bir 
şey söylemiyorlardı. Yerinden kalkabilen kim varsa yollara 
döküldü, herkes evini barkını bırakıp koşmaya başladı.  O 
karışık, düzensiz çağın insanları böyleydi:  Sağlam kaleler, 
şatolar kurmazlar; saman örtülü, derme-çatma evciklerde 
barınırlardı. " Emeğimize de yazık, paramıza da. Yarın Tatar­
lar akın edip yakacak değil mi ? "  derlerdi .  

Lehistan'da yer yerinden oynamış, herkes ayağa kalkmış­
tı. Kimi çiftini-çubuğunu atla, tüfekle değiştirip alaylara ka­
tılıyor; kimi de davarını, sığırını sürüp kabını kacağını ala­
rak kuytu bir köşeye çekiliyordu. Bazen Kazaklara diren­
meye kalkışanlar oluyordu ama çoğu, gelenlerin kimlikleri­
ni öğrenince tabanı yağlıyorlardı. Çünkü cenkçi, azgın bir 
kalabalıkla baş etmeye kalkmaktansa, canını kurtarmanın 
yolunu aramak en iyisiyd i.  Kazaklar dıştan dağınık, başı­
bozuk görünürlerse de sıra savaşmaya gelince düzenden hiç 
ayrılmazlardı.  Şimdi de öyle, atlılar ağır ağır, hayvanlarını 
yormadan sürüyorlar; yayalar arabalarının peşinden bir 
adım bile ayrılmıyorlardı. Hep geceleri yapılıyordu yolcu­
luk; gündüzleri ise gözden ırak duldalarda, o çağda bolca 
olan ormanlarda mola verip dinleniyorlardı. Ordunun önün­
den giden gözetleyicileri, nerede ne var öğrenen ulakları var­
dı. Hiç beklemedikleri yerde birden bitiveriyorlar, oradan 
artık hayır kalmıyordu: Köyleri aleve verip yakıyorlar, gö­
türemedikleri davarı, sığırı hemen oracıkta boğazlıyorlardı. 
Onlarınki savaşmak değil, can yakıp gönül eğlendirmekti. 
O yarı yabanıl çağlarda, Zaporojyelilerin yavuzluklarını öğ­
renir de insanın tüyleri nasıl diken diken olmaz? Çocuklar 
boğuluyor, kadınların memeleri kesiliyor, sağ bırakılanların 
şuralarından buralarından yüzülmüş derileri sarkıyordu .  
Lehliler çok ağır ödüyorlardı ettiklerini . Bir manastırın başra­
hibi Kazakların yaklaştığını duyunca, Leh Krallığıyla Kazak­
lar arasında bir antlaşma bulunduğunu; yaptıklarının ant-
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!aşmaya da, insanlığa da sığmadığını bildirmek için bir keşişi 
gönderdi.  

Ordu komutanı elçiye; 
- Başrahibine benden ve bütün Zaporojyelilerden se­

lam söyle, dedi. Bizden korkmalarına hiç gerek yok, çünkü 
çubuğumuzu daha yeni yakıyoruz. 

Aradan çok geçmedi, o görkemli manastırı a levler sardı; 
dev gözlerini andıran karanlık gotik pencerelerden, dalga 
dalga ateşler saçıldı.  Kaçışan keşişlerin, Yahudilerin, kadın­
ların oluşturduğu yığınlar kentlere doluştular. Oralarda as­
keri birlikler bulunduğunu, kentlerin ne de olsa iyi koruna­
cağını sanıyorlardı. Hükümet akıncılara karşı asker gönder­
meye göndermişti, gel gelelim bu ufak birlikler ya Kazakları 
bulamamış ya da onlarla karşılaşınca yılgınlığa kapılıp pa­
halı atlarına binerek döngeri etmişlerdi. Leh krallık ordusu­
nun nice savaşlarda ün yapmış komutanları yok değildi; iş­
te bu kurt savaşçılar, Zaporojyelilere karŞı el birliğiyle karşı 
koymaya karar verdiler. Genç Kazakların asıl istediği de 
buydu. Savunmasız bir düşmanla çarpışmak, çoluk çocuğu 
kılıçtan geçirmek, ev yağmalamak için katılmamışlardı bu 
sefere. Güzel bir ata kurulmuş, cepkenini savurarak caka 
satan, burnu havada bir Leh cenkçisi bulmak, onunla kozu­
nu paylaştıktan sonra büyüklerinin gözüne girmekti asıl 
amaçları. Hem bu işin zevkini tatmak; hem de koşumlar, 
değerli kılıçlar, tüfekler ele geçirmek hoş bir şeydi. Aradan 
bir ay bile geçmedi, delikanlılar üstlerindeki pılı pırtıyı ata­
rak yeni baştan giyindiler, donandılar. Tüyü yeni bitmiş yüz­
lerinin çocuksu anlatımı da sertleşmiş, erkekleşmişti. 

Koca Taras, iki oğlunu, genç yiğitler arasında ön sıralar­
da gördükçe koltukları kabarıyordu. Ostap askerlik için bi­
çilmiş kaftandı sanki; öğrenmediği hüner, beceremediği iş 
yok gibiydi. Hiçbir şaşkınlığa kapılmıyor, her güçlüğün al­
tından büyük bir soğukkanlılıkla kalkıyordu. Tehlikenin 
biçimini, büyüklüğünü anında değerlendirmesi, zor durum­
dan sıyrı lmanın bir yolunu bulup, düşmanını tepelemek için 
geri dönmek üzere oradan hızla uzaklaşması yirmi iki yaşın-
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daki toy bir genç için küçümsenmeyecek bir beceriydi. Şim­
diden davranışlarında kendine güvenen, ne yaptığını bilen 
bir önderin kararlılığı vardı . Yiğitliği, gözü pekliliği yanında, 
aslan gibi güçlü-kuvvetli oluşu babasını hayran bırakmak­
taydı. 

- Oo! Bu oğlan büyük bir komutan olacak. Hem öyle 
büyük bir komutan olacak ki, yanında babası hiç kalır! 

Andrey'e gelince, savaşın müziğiyle büyülenmiş gibiydi; 
kurşun vızıltılarına, kılıç şakırtılarına kaptırmıştı kendini.  
D üşmanla karşılaşınca tehlikeyi tartmayı, kendi gücünü öl­
çüp biçmeyi de bilmiyordu. Savaş onun için bir haz kayna­
ğı, çılgınca bir eğlenceydi. Gerçekten de öyle, kafasının içi 
karışmış, gözleri kararmış bir insan, çevresinde kelleler uçu­
şur, at gövdeleri patır patır yerlere serilirken; kendisini ya­
raladıklarını, onun başkasını vurduğunu duymazken; kur­
şun vızıltıları, kılıç şakırtıları ona doyumsuz bir şenlik gibi 
gelmez mi? İçinden taşan bir ateşle tehlikeden tehlikeye atıl­
ması, öfkeden gözü dönmüş bir halde kahramanlıklar yarat­
ması, bir nice kurt savaşçıya, soğukkanlı, aklı başında aske­
re parmak ısırtacak cinstendi. 

Taras, Andrey' in ataklıkları karşısında da aynı hayranlı­
ğı duyuyordu. 

- Bu oğlan yaman bir cenkçidir, Tanrı onu korusun! 
Ostap gibi değilse de, büyük bir komutan olaca k !  

Ordu doğruca D ubno kenti üzerine yürümeye karar ver­
mişti; orada varlıklı kişilerin, büyük servetlerin olduğu söy­
leniyordu. Bir buçuk günlük yürüyüşten sonra Kazaklar 
kentin kapılarına dayandılar. Gel gelelim halk kenti adım 
adım savunmaya, düşmanı içeri sokmaktansa alanlarda, ev­
lerinin önlerinde birer birer ölmeye kararlıydı.  Kentin çev­
resini toprak bir tabya kuşatmaktaydı. Tabyanın alçak ol­
duğu yerlerde taş duvarlar, mazgal görevi yapan evler, meşe 
kütüklerin den perdeler yapılmış, buralara toplar konul­
muştu. İçerideki askerler kalenin ülke için önemini biliyor, 
güçlerine güveniyorlardı. Zaporojyeliler o hızla tabyalara 
tırmandılarsa da, yoğun bir misket ateşiyle karşı laştılar. Si-
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vil halk ordudan geri kalmak istememiş, tabyaların üstle­
rinde yığın yığın toplanmışlardı. Kenti savunmak için canla­
rını dişlerine taktı klan bel liydi. Karşı koyanlar arasında ka­
dınlar bile vardı. Zaporojyelilerin tepesine taşlar, çanaklar, 
çömlekler yağmaya, kaynar ziftler dökülmeye, ortalığı toz­
duman eden, gözlerini körelten kum torbaları atılmaya baş­
ladı. Kazaklar, savaşın böylesine alışık değillerdi. Ataman ge­
ri çekilmelerini buyurdu. 

Böylece kenti çepeçevre sardılar. Kent kuşatmada bekler­
ken, Kazaklar aylak duracak değillerdi elbet. Yöredeki köy­
leri yağmalamaya, ekin yığınlarını yakmaya, biçilmiş tarla­
lara hayvanlarını sürmeye başladılar. O yıl da öylesine bol 
ürün olmuştu ki! Kuşatılan kent halkı, kaldırmaya fırsat bu­
lamadıkları hasadın gözleri önünde yanıp kül olmasını ür­
pererek seyrediyorlardı .  Kazaklar arabalarını uç uca dizip, 
kenti iki sıralı bir çemberle kuşatmışlardı. Tıpkı Zaporoj ­
ye'de olduğu gibi bölüklere ayrılmışlar, çubuklarını yakıp 
keyiflerine bakıyorlardı. Bu arada zar atanlar, birdirbir oy­
nayanlar, ele geçirdikleri silahları değiş-tokuş edenler mi 
ararsın ız! . .  Geceleri ateşler yakılıyor, kocaman bakır kazan­
lar içinde ayrı ayrı her bölüğün lapası p işiyordu. Kazanla­
rın başında da gözünü kırpmayan nöbetçiler vardı .  

Çok geçmeden Kazaklar tembellikten sıkılmaya, bir  işe 
yaraınamaktan dolayı sızlanmaya başladılar. Akınların, zor­
lu çatışmaların olmadığı zamanlar askerlere verilen votka 
payının iki katına çıkarılması buyruldu. Bu aylaklık gençle­
rin, özellikle de Taras Bulba'nın oğullarının canına tak et­
mişti . Andrey sıkıntıdan patlayacak gibiydi. 

Taras; 
- Dişini sık be oğlum! dedi. İyi bir Kazak her türlü sı­

kıntıya katlanmasını bilmeli. Yalnız kanlı çarpışmalarda gö­
zünü budaktan sakınmamakta değil, işsiz kalınlığında gev­
şemeyip her güçlüğe göğüs germektedir bütün hüner. 

Ama ateşl i  bir delikanlının, yaşlı bir adamın düşüncesiy­
le bağdaşması kolay mı? Birisinin düşüncesi, duyguları baş­
ka, öbürününkü başkaydı . . .  
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Bu arada Taras Bulba'nın geride bıraktığı alay da, Tov­
kaç'ın komutasında yetişip Zaporojyeli lere karılmıştı . İki 
yi.izbaşı, bir yazıcı, birçok gedikliyle dört bin asker vardı 
Tovkaç'ın emrinde. İşlerin kötüye sardığını işitince çağrıl­
madan gelenler, alaya gönülli.i yazılanlar çoğunluktaydı. 
Yüzbaşılar Taras'ın iki oğluna annelerinin hayır dualarını 
getirdiler. Anneleri onlara Kiyev Mej igorsk manastırında 
okutup üflettiği, selvi ağacından oyulmuş birer kutsal haç 
göndermişti . Ostap ile Andrey h arçları boyunlarına taktı­
lar, analarını anıp duygulandılar. Böyle bir zamanda haçla­
rın gelmesi, annelerinin onlara selam göndermesi ne de­
mekti acaba ? Düşmanın yenileceğini, yurda elleri dolu dö­
neceklerini, ünlerinin bütün ülkeye yayılacağını, adlarının 
ozanların şarkılarına geçeceğini mi muştuluyordu?  Yoksa ? . .  
Ama ileride neler olacağını kimse kestiremez. Bataklıklar­
dan kalkan bir güz sisine benzer gelecek denen bil inmezlik. 
O sisin içinde güvercin atmacayı, atmaca güvercini tanı­
maksızın boşlukta döner durur . . .  Ölüme kıl payı yaklaş­
mışken bile tehlikeyi göremezler. . .  

Bir akşam Ostap olan bitenlere bakmak için bölüğe gitti. 
Andrey yalnız başına kalmıştı. Yüreğine taş gibi çöken bir 
sıkıntısı vardı, ama nedenini bilemiyordu. Temmuz geceleri­
nin o tatlı havası ile a laca karanlığı sarmıştı dört bir yanı. 
Kazaklar yemeklerini çoktan yemişlerdi. Gözüne uyku gir­
meyen Andrey arkadaşlarının yanına da gitmek istemediği 
için, onu çepeçevre kuşatan görüntüyü seyre koyuldu. Yu­
karıda göğe serpiştirilmiş sayısız yıldız ıpıl ıpıl yanıyor, aşa­
ğıda art arda dizilmiş arabalar duruyordu. Bunların arkala­
rına katran kovaları bağlanmış, arabaların içine her çeşit yi­
yecek, savaşta kazanılmış ganimetler yığılmıştı. Arabaların 
altında, yanında, ovanın her yerinde Kazaklar yatmaktaydı. 
Nasıl rasgelirse, öylece serilivermişlerdi . Kimisi torbasını yas­
tık etmiş, kimi de arkadaşının böğrüne yaslanmıştı. Bir Ka­
zak'ın yanından ayırmadığı üç şeyi vardı :  Kılıcı, tüfeği, bir 
de tiryaki avandanlığı, yani şıngır şıngır bakır süsleri olan 
demir bilezikli kısa çubuğu ile çakmak taşı takımı. Bu üç şey 
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hemen hepsinin yanında dururdu. Bacaklarını karınlarının 
altına kıvırmış yatan, akbenekli iri öküzler, uzaktan bakılın­
ca ovanın yüzüne serpiştirilmiş külrengi büyük taşlara ben­
zetilebilirdi. Bir yanda, uyuyan Zaporojyelilerin horultuları 
duyulurken; öbür yanda, ayakları köstekli aygırların öfkeli 
kişnemeleri kırlardan yankılanıyordu. O temmuz gecesinin 
güzelliğine şimdi bir de korkunç, görkemli bir kızıllık karış­
mıştı. Çevreyi yakıp kül eden yangınların kızı l l ığıydı bunlar. 
Alevler gökyüzünün bir köşesini kan rengine boyadıktan 
sonra hareketsiz dururken; başka bir köşesinde yeni yeni 
yangınlar çıkararak göğe doğru fışkırıyor, sıçrayan ateş par­
çal arı sanki yükselip yıldızların altında sönüyordu. Yanmış 
bir manastırın kapkara kaburgası, kudurgan ateşin kızıllı­
ğında, kolları havada açık duran öfkeli bir keşişe benzetile­
bil irdi. Başka bir manastırın bahçesinde ağaçlar tutuştukça 
olgun erik salkımları fosforlu mor bir ışıkla, sararmış ar­
mutlar altın sarısı bir parıltıyla aydınlanıyordu. Manastırın 
duvarına ya da ağaç dalına asılmış zavallı bir Yahudi ya da 
bir keşiş yanıp kül oluyordu bahçeyle birlikte . . .  

Alevlerin üstünde uçuşan kuşlar, kırmızı atlas üzerine sa­
çılmış ufacık kara haçları andırıyordu. Kuşatılan kent, de­
rin bir uykuya dalmış gibiydi .  Kentin çevresindeki kütük 
engeller, kilise kuleleri, evlerin çatı ları, uzaktaki yangınların 
kızıl lığıyla alazlanıyordu. Andrey kalkıp araba dizilerinin 
arasında dolaşmaya başladı. Akşam yakılan ateşler sönme­
ye yüz tutmuş, başlarındaki nöbetçiler o Kazak iştahıyla la­
palarını, peltelerini tek kırıntı bırakmadan tıkabasa yedik­
leri için, oturdukları yerde uyuyakalmışlardı. Andrey bu 
vurdumduymazlığa bayii şaştı. " İyi ki karşımızda korkula­
cak, güçlü bir düşman yok . . .  " diye geçirdi içinden. Sonra 
arabalardan birine yaklaştı, üstüne çıktı, ellerini ensesine 
bağlayıp boylu boyunca uzandı .  Ama gene uyku girmedi 
gözüne, öylece yıldızları seyre koyuldu. Tepesinde bir baş­
tan bir başa açık, dupduru bir gök vardı; sayısız yıldızlar, 
Samanyolunun sarı serpintileri gökyüzünü bir uçtan öbür 
uca kaplamıştı. Andrey arada bir dalar gibi olunca, ince bir 
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sis perdesi bu görüntüyü örtüyor, sonra yeniden dağılıyor, 
gökyüzü de aydınlanıyordu. 

Bir ara gözlerinin önünde sanki bir yüz duruyormuş gibi 
geldi. Uykunun ağırlığından d üş gördüğünü sanarak gözle­
rini açtı, açar açmaz da üzerine eğilmiş, zayıf mı zayıf, kup­
kuru bir surat gördü. Kömür gibi kara, tarak yüzü görme­
miş, karmakarışık saçlar çevrelemişti bu suratı, tepesinde de 
gelişigüzel atılmış, koyu bir başörtüsü vardı. Kıpırdamadan 
bakan gözler, sert çizgil i  yüzün donuk esmerliği insandan 
çok bir hortlak gördüğünü düşündürdü Andrey'ye. İşgüdü­
sel bir hareketle yekindi, el ini tüfeğine götürdü. 

- Kimsin sen! Kötülük için gel miş bir şeytansan çekil 
karşımdan ! Eğer insansan, şimdi şakanın sırası değil,  geber­
tirim seni ! 

Karşısındaki hortlak parmağını dudaklarına götürdü, 
yalvarırcasına susmasını işaret etti. Andrey indirdi elini, bu 
yüze daha dikkatli baktı. Uzun saçlarından, ince boynun­
dan, yarı açılmış göğsünden b unun bir kadın olduğunu an­
ladı. Derisinin sarıya çalan esmerliğine bakılırsa buralı de­
ğil, bir yabancı olmalıydı. Andrey kadının bitkin yüzüne, 
çökük avurtlarına, fı rlak elmacık kemiklerine, uçları şakak­
lara doğru kıvrılmış çekik gözlerine baktıkça onu tanıyacak­
mış gibi oluyordu. Sonunda dayanamadı, sordu: 

Söyle, kimsi n ?  Seni bir yerden gözüm ısırıyor. 
- Evet, iki yıl  önce Kiyev'de karşılaşmıştık.  
- İki yıl önce, Kiyev'de mi? . .  
Andrey öğrencilik günlerinin son ik i  yılını gözlerinin önü­

ne getirdi. Sonra kadının yüzüne dikkatlice bir daha baktı. 
- Tanrım! Tanıdım diye haykırdı. Kovno Voyvodası­

nın kızının yanındaki Tatar halayıksın sen! 
Tatar kızı parmağını gene yalvarırcasına dudaklarına gö­

türdü. Andrey'in haykırışından bir uyanan oldu mu diye ge­
riye dönüp bakarken zangır zangır titriyordu. 

Genç adam heyecanını yenemediği için titreyen bir sesle; 
- Çabuk söyle, nasıl geldin buraya ? Hanımın nerede ? 

Neden ayrıldın yanından ? diye sordu yavaşça. 
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- Burada, kentte şimdi . . .  
Kanının damarlarından çekildiğini hisseden Andrey ken­

dini tutamadı: 
- Nasıl, kentte mi ? Ne işi var burada ? 
- Babası bir buçuk yıldır Dubno Voyvodası .  Onun için 

buradalar. 
- Niye hepsini anlatmıyorsun? Evlendi mi hanımın? Şim­

di ne yapıyor? 
Hiç . . .  İki gündür ağzına tek lokma koymuyor. 

- Neden? 
- Kimsede bir dilim ekmek mi kaldı ki?  Günlerdir hep 

toprak yiyoruz. 
Andrey iyice afalladı. 
- Hanımcığım tabyanın üstünden bakarken Zaporoj­

yeli ler arasında seni görüp tanımış. " Gi t  de konuş o yiğitle " 
dedi. " Beni anımsamadıysa yanıma gelmeye çalışsın. Eğer 
unuttuysa annem için bir dil im ekmek göndersin. Annemin, 
gözümün önünde acından ölmesine dayanamayacağım" de­
di. " Ben öleyim de onun öldüğünü görmeyeyim. Yalvar, diz­
lerine, ayaklarına kapan. Onun da bir annesi var, annesinin 
başı için sana bir dilim ekmek versin" dedi. 

Genç Kazak bir tuhaf oldu, yüreğini türlü duygular sardı.  
- Nasıl  geldin buraya? diye sorabildi, şaşkınlıktan kur-

tularak. 
Yeraltı yolundan geldim. 
Nasıl, kente giden yeraltı yolu mu var? 
Var ya!  
Nerede o yol ? 
Söylersem beni ele vermezsin, değil mi,  yiğidim ? 
Kutsal haç üzerine yemin ederim ki, ele vermem! 
Yardan aşağı in, ırmağı geçince karşı yakadaki sazlık-

lar arasında. 
Nereye çıkar o yol ? 
Dosdoğru kent manastı rının yanına çıkar. 
Gidelim, hemen gidelim. 
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Ö nce biraz ekmek ver ! İsa aşkına, !vieryem Anamız 
aşkına ekmek ver biraz! 

- Onu da alacağız. Sen şimdi dur burada. Daha doğru­
su, arabaya çık, yat. Uyudukları için kimse görmez. Ben şim­
di dönerim. 

Andrey böyle diyerek, kendi bölüğünün yiyeceklerinin 
bulunduğu arabalara yöneldi .  Yüreği gümbür gümbür çar­
pıyordu.  Kazak yaşantısının, amansız savaşların bastırdığı 
geçmişi birden su yüzüne çıkmış, günlük kaygı larını derin­
lere itmişti. Gururla sevgi lisinin yüzü , güzel elleri, gülümse­
yen gözleri, dudakları, göğsüne kıvrım kıvrım dökülen ko­
yu kestane saçları, genç gövdesinin uyumlu, dolgun çizgile­
ri dipdiri canlanmıştı gözlerinin önünde. Bütün bu anılar 
bir zaman için yerlerini başka düşüncelere bırakmış olsalar 
bile, gönlünden büsbütün uzaklaşmış değillerdi. Öyle gece­
ler olurdu ki, uykusundan ansızın uyanır, anlaşılmaz duy­
gularına bir açıklama bulabi lmek için kıvranır dururdu. 

Yürüdükçe yürek vuruşları artıyor, dizleri tir tir titriyor­
du. Demek, görecekti voyvoda kızını, yeniden görecekti. 
Arabaların yanına varınca oraya niçin geldiğini unuttu, ak­
lını toparlamak için durdu, uzun uzun alnını ovuşturdu. 
Sonra kızın ölmek üzere olduğunu anımsayınca irkildi,  içini 
bir korku kapladı. O korkuyla arabalardan birine atılarak, 
koltuğunun altına birkaç kara ekmek somunu sıkıştırdı. An­
cak neden sonra bu ekmeklerin narin yapılı bir kıza göre 
değil de, her zorluğa a lışmış, iri kıyım Kazaklara göre pişi­
rildiklerini düşünebi ldi .  Bunu düşünür düşünmez de, ata­
manın üç günlük pelteye bol bol yetecek darı ununu bir 
öğünde kullandığı için ahçı başına kızması geldi aklına. Bö­
l üklerinin ocağına gitse istediği kadar pelte bulabilecekti, 
demek ki. Hemen babasının yol karavanasını kaptı, on ko­
valık iki kazanın yan yana konulduğu ocak başına gitti. Bö­
lük aşçısı oracıkta kıvrılmış uyuyordu,  kazanların altındaki 
ateş için için yanmaktaydı.  Ama ne tuha f, kazanların ikisi 
de boştu ! Onca pel teyi nasıl da göçürnıüşlerdi !  Öbür bö­
lükler kadar kalabalık o lmayan kendi böl üğünün adamları 
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yemeğin h epsini bitirebilmek için devler gibi iştahlı  olma­
lıydılar. . .  Başka bölüklere gidip mutfakları yokladı, onlar­
da da bir şey bulamadı. O zaman çok işittiği bir atasözünü 
ansıdı:  Kazaklar çocuk gibidir, az verirsin yerler, çok verir­
sin hiç bırakmazlar . . .  Şimdi ne yapacaktı ? Derken, aklına, 
bir manastırı talan ederlerken ele geçirdikleri bir çuval be­
yaz ekmeği babasının alayına a it bir arabaya koydukları 
geldi. Hemen arabayı buldu, fakat çuval yoktu ortalıkta. 
Ostap onu başının altına almış, yattığı yerde horul horul 
uyuyordu. Andrey çuvalı ucundan tutup çekti, başı yere dü­
şen Ostap toparlanıp oturdu, daha gözlerini açmadan: 

- Tutun, tutun şu Lehli alçağı !  Atını bırakmayın, ya­
kalayın !  diye bas bas bağırmaya başladı. 

Andrey korkmuştu, çuvalı ağabeyinin başına i ndirecek­
miş gibi kaldırarak: 

- Sus ! Gebertirim yoksa ! dedi . 
Başı gerisin geriye yere düşen Ostap öyle çabuk uykuya 

daldı ki, kardeşinin ne söylediğini bile işitmedi. Horultusun­
dan, üzerinde yattığı otlar sağa sola saçılıyordu. 

Andrey, ağabeyinin bağırmasıyla kimse uyanmış mıdır? 
diye dört yanına ürkek ürkek baktı; komşu b irlikten tepesi 
perçemli bir başın kalktığını, gözlerini çevresinde alık alık 
gezdirdi kten sonra gene yere yıkı ldığını gördü. Bir-iki daki­
ka kadar bekledikten sora çuvalı aldı, yola koyuldu. Tatar 
halayık, arabada neredeyse soluk almadan yatıyordu. 

- Hadi halk! dedi. Korkulacak bir şey yok, hepsi uyu­
yorlar. Ekmeklerden birazını da sen götür. 

Böyle diyerek çuvalı sırtına vurdu, arabaların yanından 
geçerken bunlardan birinin içinden çektiği darı dolu bir çu­
valı da s ırtladı. Tatar kazına vereceğini söylediği ekmekleri 
bile vermemişti. Yükünün ağırlığı altında iki büklüm eğile­
rek, uyuyan Kazaklar arasından korkusuzca ilerledi. 

Tam babasının yanından geçerlerken onun: 
- Andrey! diye seslendiğini duydular. 
Andrey'in yüreği ağzına geldi, dizleri zangır zangır titre­

meye başladı. 
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- Ne istiyorsun, baba ? dedi yavaşça. 
- Yanında bir kadın var. Şimdi kalkarsam canını çıkar-

tırım senin! Kadından insana hayır gelmeyeceğini bilmiyor 
musun? 

Bunları söylerken başını dirseklerine dayamıştı, sımsıkı 
çarşafa bürünmüş duran Tatar kızına dik dik bakıyordu. 

Korkudan kanı çekilen Andrey, gözlerini babasına çevi­
rip bakamadı. Neden sonra toparlandı, bir de başını kaldı­
rıp baktı ki,  babası el leri yanaklarında, çoktan uyuyakal­
mış. Rahatlayarak istavroz çıkardı. İçindeki yılgıdan eser 
kalmadığı için yürümesini sürdürdü. Bir ara geriye dönüp 
baktığında ne görsün? Tatar kızı arkada kara taştan bir 
yontu (heykel ) gibi dikilmiyor mu? Her yanı koyu çarşafla 
örtü lü olduğu için, uzaktaki yangınların kızıllığı, ölü do­
nukluğundaki gözlerinden başka bir yerini aydınlatmıyor­
du. Andrey yanına varıp, kızı kolundan çekti, birlikte du­
rup durup ilerlemeye başladılar. Bir süre sonra yardan aşağı 
inerek ırmak yatağına vardılar. Tembel tembel akan suyun 
ortasında tümsekler, sazlıklar vardı.  Buraya inince, Zapo­
rojyelilerin bulunduğu düzlükten de görünmez olmuşlardı. 
Andrey dönüp baktı; duvar gibi yükselen yarın üzerinde ot­
lar, bunların üstünde de altın bir orağı andıran yarım ayı 
gördü.  Çok geçmeden şafağın sökeceğini gösteren hafif bir 
esinti çıkmıştı. Çevrede tek bir horozun öttüğü bile duyul­
muyordu; çünkü kentteki, köylerdeki horozların hepsi de 
kesi lip yenmişti. Köprü görevi yapan bir kütükten karşı ya­
kaya geçtiler, önlerine birincisinden daha yüksek, daha dik 
bir yar çıktı. Burası kentin kıyısında doğal bir kale duvarı 
oluşturdu için, tabyalar alçak yapılmıştı. Andrey, tabyala­
rın arkasında hiçbir asker göremediyse de manastırın han­
tal duvarlarını seçebi ldi.  Yarla ırmak arasını sık otlar, adam 
boyu kamışlar kaplamıştı. Yarın üstünde kalan çit yıkıntıla­
rından, orasın ın eskiden bir bostan olduğu anlaşıl ıyordu. 
Şimdi çitin arkasında geniş yapraklı aslanağzı otları, laba­
dalar, küme küme dikenler bitmişti. Hepsinin üstünde de 
bi rkaç ayçiçeği başı yükseliyo rdu. Tatar kızı papuçlarını çı-
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kardı , eteğini toplayıp yalınayak yürümeye başladı . Yerler 
çamurdu, sulara bata çıka ilerl iyorlardı . Oradaki bir ot yı­
ğınını kaldırdıklarında fırın ağzından büyücek, kemerli bir 
delik gördüler. Başını eğen Tatar kızı girdi önce deliğe, ar­
kasından iki büklüm eğilerek Andrey daldı.  Sırtıııdaki çu­
vallarla i ki büklüm yürümek çok zordu, üstel ik zindan gibi 
karanlıktı içerisi. 

VJ 

Tatar kızı önde, iki çuval yüküyle Andrey arkada, dar, ka­
ranlık dehlizden güçlükle ilerliyorlardı. 

Halayık kız bir ara:  
- Az sonra yolumuzu görmeye başlayacağız. Şamdanı 

koyduğum yere yaklaştık, dedi. 
Çok geçmedi, karanlık duvarlar titrek bir ışıkla aydın­

landı. Önlerine genişçe bir boşluk çıkmıştı. Bir köşede, du­
varın dibinde küçük bir masa, masanın üstünde de, Katolik 
tarzında, silik bir Meryem Ana resmi duruyordu. Gümüş bir 
kandilin aydınlattığı küçük masa ile soluk tasvir, bu yeraltı 
ki lisesinin kürsüsü olmalıydı. Tatar kızı eğildi, yerden uzun 
ayakl ı  bir pirinç şamdan aldı .  Şamdana küçük küçük zin­
cirlerle bir mum söndürme ki.i lahı,  bir maşa, bir de kesme 
makası takıl ıydı. Halayık kız şamdanı kandilin ateşinden 
yaktı. Ellerinde ışık, yavaş yavaş yürürlerken, bir koyu ka­
ranlığa giriyorlar, bir aydınlığa çıkıyorlardı. Onları gören­
ler Gerardi della nottie tablosunun bir parçası sanırd ı.  Genç 
Kazak yiğidinin sağl ık  fışkıran, diri yüzü ile yol göstericisi­
nin bitkin, soluk benzi, bu tablonun birbirine karşıt iki ka­
ra kterini canlandırıyor gi biydi .  

Dehliz biraz gen işleyi nce Andrey belini doğrultabildi, Ki­
yev mağaralarına heıızeyen duvarlara daha bir dikkatle bak­
tı. O mağara larda da buradaki gibi duvarla rda geniş oyuk­
lar vardı, oyukların kimisine tabutlar konmuştu. Yerlerde, 
nemden yumuşayıp çü rürneye yüz tutnı uş insan kemikleri 
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gördüler. Dünyanın binbir türlü derdinden, şeytanın ayart­
masından kaçıp buralara sığınan keşişlerin kemikleriydi 
bunlar. Her yer ıslaktı, bazen su içinde yürüyorlardı .  Çok 
yorulan Tatar kızının durup dinlenmesi için birkaç kez mo­
la verdiler. Zavallıcık! Yediği iki parça ekmek yüzünden mi­
desine sancılar girmiş, sancının şiddetinden yere çöküp kıv­
randığı zamanlar olmuştu . 

En sonunda küçük bir demir kapının önüne vardılar. Ta­
tar halayık: 

- Çok şükür, gelebildik !  dedi. 
Elini kaldırıp kapıya vurmak istediyse de kendisinde o 

gücü bulamadı. Bunun üzerine Andrey çaldı kapıyı. Çıkan 
gürültünün boğuk yansıması, kapının arkasında kemerli 
boşluklar bulunduğunu gösteriyordu. Birkaç dakika sonra, 
anahtar şıngırtılarıyla birl ikte birinin merdivenden indiği 
duyuldu. Bunun peşinden kapı açıldı; belinde bir demet 
anahtar, e l inde şamdanıyla dar merdivenin başında bir ke­
şiş belirdi. Katolik papazını görünce irkildi.  Andrey, o mez­
hebin din adamlarına karşı Yahudilere duyduğundan daha 
büyük bir tiksinti duyduğu için elinde olmadan ürperdi. Pa­
paz da karşısında bir Kazak cenkçisi görünce sendeleyerek 
geri çekilmişti. Ama Tatar kızının anlaşılmayan bir-iki sözü 
üzerine toparlandı, rahatladı. 

Papaz kapıyı arkalarından kilitledi, yolu aydınlatmak 
için yeni gelenlerin önüne düştü, bir süre sonra manastırın 
kuytu kubbelerinin altına vardılar. Yüksek şamdanların ay­
dın lattıği bir kürsünün dibinde bir papaz dizüstü dua edi­
yordu. İki yanında da sırtlarında mor entarileri, göğüslerin­
de beyaz tenteneleri, ellerinde buhurdanları bulunan, onun 
gibi diz çökmüş iki çocuk vardı .  Üçü birden bir mucize gön­
dermesi, kenti düşmandan kurtarması, halka sabır ve da­
yanma gücü vermesi, acılarının, açlıklarının son bulması için 
Tanrıya yakarıyorlardı. Manastırı, sabah duasına gelen ka­
dınlı  erkekli ufak bir kalabalık doldurmuştu. Hayalet gibi 
sıska kadınlar dizüstü çökmüşler, kollarıyla başlarını önlerin­
deki sıraların arkalıklarına dayamışlardı. Erkekler de öyle; 
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dizüstü durmaya çalışırken ya bir direğe, ya da kemerlerin 
oturtulduğu köşeli ayaklara tutunuyorlardı. Ana kürsünün 
üzerindeki yüksek pencerelerin renkli camlardan süzülen 
gün ışığı duvarlarda sarılı-mavi l i  hareler çizerken, kilisenin 
içini pembe bir ışığa boğuyordu. Büyük kubbenin altındaki 
boşluğu dolduran günlük dumanı, ışıklar vurdukça gökku­
şağı renklerine bürünüyordu. Bulunduğu loş köşeden bu 
renk cümbüşünü seyre dalan Andrey, donup kalmış gibiydi. 
Tam o sırada orgun görkemli gürlemesi kil iseyi doldurdu. 
Gök gürültüsünü andıran kalın, tok sesler i lahilere dönü­
şüp kubbelere doğru yükseldi; i lahiler kilisenin içinde bir 
süre uğultuyla dolandıktan sonra aynı kalın seslerle güm­
bürdeyerek birdenbire sustu. Birbirini izleyen tok gürleme­
ler, seslerin kubbelerde uğuldayarak yankılanması, bu gör­
kemli müziği ağzı açık dinleyen Andrey'i büyülemişti. 

Birisinin kolundan çekmesiyle kendine geldi.  
- Hadi, gidiyoruz! diyordu Tatar kızı .  
Kilisedekilerin dikkatini çekmeden dışarı çıktı lar. Önle­

rinde geniş bir alan duruyordu. Tan yeri kızarmıştı, güneş 
doğmak üzereydi. Dört köşeli  alan ıpıssızdı. Sıra sıra dizil­
miş boş kerevetler, kentin yiyecek pazarının en azından bir 
haftadır kurulmadığını gösteriyordu. O çağın çoğu sokak­
ları gibi taşla döşenmemiş yollar, kuru çamur yığın larıyla 
kaplıydı. Alanın dört bir yanında kerpiçten ya da taştan tek 
katlı küçük evler vardı. Diklemesine konulan kalasların, kö­
şeden köşeye ağaç kirişlerin tuttuğu bu evler Litvanya 'nın, 
Lehistan'ın kimi bölgelerinde bugün bile görülebi l ir. Evleri 
üstüne oturtulmuş kocaman çatılarda pencereler, havalan­
dırma delikleri bulunuyordu. Alanın bir köşesinde, hemen 
kilisenin bitişiğinde, öteki evlerinden ayrı, iki katlı ,  yüksek­
çe bir yapıya gözü i lişti Andrey'in. Belediye ya da bir devlet 
dairesi olması gereken yapının dik çatısına büyük bir saat 
konulmuştu. Çift sütun üzerinde duran terasında ise bir nö­
betçi geziniyordu. Alanın ıssızlığına karşın birtakım iniltiler 
çarptı Andrey'in kulağına. İyice dikkat edip bakınca, yerde 
kıpırdamadan yatan insan gövdeleri gördü. Bunların ölü mü, 
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yoksa uyuyor mu olduklarını anlamaya çalışırken ayağı bir 
şeye takıldı. Durup eğildi, bir kadın ölüsüydü bu. Görünüşe 
bakılırsa Yahudiydi. Giyinişinden genç olduğu anlaşılmakla 
birlikte, çektiği acılardan zayıflayıp çarpılan yüzü zavallıcı­
ğı çok yaşlı gösteriyordu. Başına kırmızı bir ipek mendil sar­
mıştı. İki yandan bağladığı çift sıra inci ya da boncuk dizisi 
arasından fırlamış kıvrım kıvrım saç demetleri, damarları 
görünen kuru boynuna dökülüyordu. Kadının yanında kü­
çük bir çocuk vardı.  Minicik e lleriyle annesinin cılız meme­
lerine yapışmış, ama süt bulamadığı için öfkeden tırnakları­
nı etine geçirmişti. Ağlayacak, bağıracak gücü kalmamış 
olacak ki, çıtı çıkmıyordu; inip kalkan küçük karıncığından 
heni.iz sağ olduğu, fakat çok geçmeden öleceği anlaşılıyordu. 

Andrey ile kılavuzu yan sokaklara saptılar. Sapar sap­
maz çıldırmış gibi Üzerlerine saldıran bir adamla karşılaştı­
lar. Adam Andrey'in değerli yükünü görmüştü. " Ekmek! 
Ekmek! "  diyor da başka bir şey söylemiyordu. Andrey bir 
itimlik canı kalan zavallıya elinin tersiyle şöyle bir  vurdu, 
sonra acıdığı için önüne bir ekmek attı. Adamcağız ekmeği 
kudurmuş köpek gibi dişleriyle paraladı; onun da aç mide­
sine dayanılmaz sancılar girdi, hemen oracıkta kıvrana kıv­
rana öldü. 

Her adımda açlığın korkunç görüntüleriyle karşılaşıyor­
lardı. Sanki evlerinde oturmaya dayanamayan insanlar, gök­
ten yiyecek bir şey düşer umuduyla sokaklara dökülmüşler­
di .  Kapısının önünde oturan yaşlı bir kadın gördüler. Öl­
müş müydü, uyuyor muydu, yoksa bayı lmış mıydı; ilk ba­
kışta belli değildi. Başka bir evin çatısında, kendini direğe 
asmış bir adam sallanıyordu. Zayıf mı zayıf, çiroz gibi bir 
adam. Açlığın acılarına katlanamayacağını anlayınca, yaşa­
mına kendi eliyle kıymıştı. 

Andrey bütün bunları görünce kendini tutamadı. 
- Bu insanlar yaşamlarını uzatmak için neden her çare­

ye başvurmuyorlar ?  diye sordu. Ölüm kapıyı çalınca iğren­
mek, tiksinmek diye bir şey kalmaz, eti murdar olan hayvan­
lar bile yenebilir. 

67 



- Ne kadar hayvan varsa hepsini yedik. Koca kentte 
tek at, tek köpek, tek sıçan bile bulamazsın. Yiyeceklerimiz 
hep dışarıdan, köylerden günü birliğine geldiği için evleri­
mizde bir şey saklamazdık .  

- Öyleyse açlıktan sapır sapır dökülürken kenti nasıl 
kurtaracaksınız? 

- Voyvoda teslim olmayı düşünüyordu, ama dün sa­
bah Bucak'taki alay komutanından şahinle bir haber geldi .  
Bir süre daha dayanmamızı, kenti teslim etmememizi isti­
yormuş. Yola çıkan başka bir alayla birleşir birleşmez bizle­
ri kurtarmaya gelecekmiş. Şimdi her dakika onları bekli­
yorlar. Bak, işte bizim eve yaklaşıyoruz. 

Öbür evlere benzemeyen, küçük küçük tuğlalardan ya­
pılmış bu i ki katlı güzel konak, uzaktan Andrey'in dikkati­
ni çekmişti. Alt kat pencerelerinin çıkıntılı granit taşlarıyla 
çerçevelenmesi, üst katın kemerli bir köprüye benzetilerek 
her kemer arasına armalar oturtulması, konağı bir İtalyan 
mimarının yaptığını gösteriyordu. Aynı armalar evin köşe­
lerine de konmuştu. Renkli tuğlalardan yapılmış geniş bir 
merdivenden, öndeki geniş alana iniliyordu. Alt basamağın 
iki yanında, kollarının arasında birer uzun saplı savaş bal­
tası tutarken başlarını ellerine dayayarak oturan iki nöbetçi 
vardı. İkisinin de aynı pozda oturmaları, yerlerinden hiç kı­
pırdamamaları birer heykel olduklarını getiriyordu insanın 
aklına. Uyumadıkları halde olan-bitene a ldırdıkları yoktu, 
merdivenden çıkanlara başlarını çevirip bakmadılar bile.  

Andrey i le  Tatar kızı merdivenin üst başına vardıkları za­
man, tepeden tırnağa silahlanmış, sırmalı urbalar giymiş, 
elinde dua kitabı tutan başka bir nöbetçiyle karşılaştılar. Ye­
ni gelenleri görünce nöbetçi yorgun gözlerini kaldırıp baktı, 
fakat Tatar halayığın söylediği birkaç sözcük üzerine yeni­
den kitabına eğildi.  Geniş bir odaya girdiler, burası evin so­
fası olmalıyd ı .  Çeşitli pozlarda oturan askerler, yazıcılar, 
uşaklar, şarap sunucuları doldurmuştu koca odayı. Lehis­
tan ordusundan bir beyin ne derece yüksek rütbeli ,  varlıklı 
olduğu, kapısındaki adamların sayısından belli olur. Hava-
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ya yeni söndürülmüş mumların kokusu sinmişti . Doğan gü­
neşin aydınlığı parmaklıklı  pencerelerden içeri dolduğu hal­
de, odanın ortasında duran, adam boyu iki şamdanda hala 
mumlar yanıyordu. Andrey, tam karşısına gelen, oymal ı  me­
şe ağacından yapılmış armalı büyük kapıya yöneldiyse de, 
Tatar halayık yeninden tutup çekti, ona yan duvardaki kü­
çük kapıyı gösterdi. Ö nce bir koridora, oradan loş bir oda­
ya girdiler. Kepenklerin yarıklarından süzülen aydınlıkta, 
ancak kırmızı kadife perde ile büyük bir resmin parlayan 
yaldızlı çerçevesi seçilebiliyordu. Tatar kızı, Andrey'e bekle­
mesini işaret etti, kendisi ise, içinden pırıl pırıl ışıklar gelen 
başka bir odaya girdi. Odadan fısıltılar, alçak sesli konuş­
malar gelince Andrey'in yüreği hop etti. Kapı aralığından 
selvi boylu bir kızın şöyle bir geçiverdiğini gördü, kızın uzun 
saç örgüleri omuzlarından aşağı dökülüyordu.  Halayık kız 
geri döndü, Andrey'e gelmesini söyledi. Andrey içeri nasıl 
girdi, arkasından kapı nasıl kapandı; hiçbir şey anlayama­
dı. Oda iki şamdanla aydınlanıyordu; köşede de basamaklı 
bir kürsü, kürsünün üstünde ise Meryem Ana tasvirinin 
önünde yanan bir kandil vardı . Katolikler dua ederlerken 
dizlerini bu basamaklara koyarlar. Ama Andrey'in gözleri 
başka bir şey arıyordu. 

Başını öbür yana çevirdi, çevirir çevirmez, onun kolları­
na atılacakmış gibi uzanan, fakat son anda taş kesilmişe 
benzeyen bir genç kızla karşılaştı. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse çok şaşırmıştı. Çünkü önünde duran kız iki yıl önce 
tanıdığı dilberden tümüyle değişik, ondan kat kat üstün bir 
varlıktı. Önceki güzelliği ressamın hoş bir taslağı sayılırsa, 
şimdikine son fırçayı da vurup bitirdiği, olgun, eksiksiz bir 
tablo denilebilirdi. Eski hoppa tavırlı, şirin kız gitmiş, yeri­
ne gözleri kamaştıran genç bir hanım gelmişti. Andrey'e çe­
virdiği bakışlarında içindeki duyguların izleri, kırıntısı de­
ğil, tümü vardı. Daha kurumaya vakit bulamamış gözyaşla­
rı gözlerine ayrı bir parlaklık, ayrı bir çekicil ik veriyordu.  
Göğsü, boynu, omuzları doğa ananın yaratabileceği en ku­
sursuz güzellikte bütünleşmişti . Eskiden yüzünü çevreleyen, 
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kıvrım kıvrım uçuşan saçlar, şimdi örülüp toplanmış; örgü­
lerin birkaçı dalga dalga omuzlarına, göğsüne dökülmüştü. 
Yüzünün çizgileri öylesine değişmişti ki, Andrey bu yüz i le  
düşlerini dolduran sevgilisi arasında bir  benzerliği boşuna 
aradı durdu. Benzinin uçukluğu, güzelliğini soldurmak şöy­
le dursun, bu yüze başka bir a l ımlılık, karşı konulmaz bir 
çekici l ik veriyordu. Andrey sevgilisini böyle değişmiş bulun­
ca saygıyla karışık bir korku duydu, kızın karşısında dondu 
kaldı.  

Voyvoda'nın kızının onu görür görmez büyülendiği anla­
şı lıyordu. Kazak delikanlısı da değişmiş, erkek güzel l iğinin 
doruğuna erişmişti. Bütün kımıltısızlığına karşın yüzünden, 
gövdesinden, bacaklarından çevikliği, erkek gücü fışkırıyor­
du. Parlayan gözlerinin sert bakışları, kadife kaşlarının yay 
gibi bükülüşü, gençlik ateşiyle tutuşan yüzünün tunçlaşmış 
esmerliği, ipek parlaklığındaki bıyıklarının dikliği, genç kızı 
can evinden vurduğu belliydi. 

Sesinin titremesini önleyemediği için; 
- Yaptığın bu iyiliğe nasıl teşekkür edeceğimi bilemi­

yorum, yüce gönüllü  yiğidim! dedi titreyen sesiyle.  Benim 
gibi güçsüz bir kadın değil ,  Ulu Tanrım versin cömertliğinin 
ödülünü. 

Gözlerini önüne indirdi, uzun kirpikli gözkapakları ya­
rım ay biçiminde kapandı .  O güzelim yüzü de eğilmiş, ya­
naklarında bir pembelik belirmişti. Yüreğindeki ateşli duy­
guları dile getirmek için yanıp tutuşan Andrey'in dili tutul­
du birden. Sesinin kesildiğini, dudaklarının kenetlendiğini 
hissetti . Papaz okulunda okumuş, savaş alanlarında eğitil­
miş bir göçebenin işi değildi anlaşılan, bir genç kıza karşı duy­
gularını anlatmak. Kazak olarak yaratılmaktan dolayı bü­
yük bir öfke duydu. 

O sırada Tatar halayık içeri girdi. Ekmeği dilim dilim kes­
miş, altın bir tepsiye koymuş, hanımına sunuyordu. 

Güzel kız bir halayığa, bir ekmeğe baktı, sonra gözlerini 
Andrey'ye çevirdi . . .  Neler yoktu ki bu süzgün bakışta? Yü­
reğini dolduran sevgiyi açıkça söyleyememenin acısını, bu 
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bakıştan daha etkili ne anlatabilirdi ? Andrey birdenbire ra­
hatladı, şaşkınlığından kurtuldu. Yüreğine vurulan zincirler 
çözülmüştü artık; duygularını sözlerle, birçok sözlerle anla­
tabilirdi.  Ama genç hanım halayığına dönüp; 

Anneme de götürdün m ü ?  diye sordu. 
Anneniz uyuyor, efendim. 
Ya babama? 
Götürdüm, kendisi gelip yiğide teşekkür edeceğini 

söyledi . 
Voyvodanın kızı ekmekten bir dilim alıp ağzına götür­

dü. Sevgilisinin kar gibi beyaz parmaklarıyla ekmeği kopa­
rıp yediğini seyretmek, Andrey'e mutlulukların en büyüğü­
nü veriyordu; fakat birden aklına, verdiği ekmeği yer yemez 
gözünün önünde kıvranarak ölen aç adam geldi. Yüzü sa­
rardı, kızın elini tutup; 

- Yeter artık, hepsini yeme, dedi. Çoktandır aç duru­
yordun, ekmek dokunur sana. 

Kız ekmeği tepsiye bıraktı ,  Andrey'in gözlerinin içine 
baktı. Her deneni yapan uslu bir çocuğa benziyordu. Onun 
bu bakışını hangi sözler anlatabilirdi? Hayır, ne genç kızın 
gözlerinde okunan derin anlamı, ne de ona vurgun delikan­
lının gönlünde kopan fırtınayı hiçbir yazarın kalemi, hiçbir 
ressamın fırçası, hiçbir yontucunun keskisi anlatamazdı. 

Andrey'in gönlü, ruhu, h ayranlık duygularıyla doluydu. 
- Ey, gönlümün sultanı !  dedi. Ne istersen, ne  dilersen 

dile benden ! Her emrin başım üstüne! En olmayacak şeyleri 
buyur, koşup her buyruğunu yerine getireyim. Senin için 
yapmayacağım, başaramayacağım iş yoktur. Canım yoluna 
kurban olsun! Kutsal Haç üzerine yemin ediyorum, canımı 
uğruna seve seve veririm . . .  Kendi mi.ilki.im olan üç çiftli­
ğim, babamın yılkısının yarısı, annemin babama getirdikle­
ri, ondan saklı olarak biriktirdikleri, topluca büyük bir ser­
vet sayılır. Kazakların arasında kimsenin silahları benimki­
ler kadar güzel değildir. Kıl ıcımın yalnız kabzası için yılkı­
ların en iyisini, üstelik i.iç bin davar veriyorlar. İşte bütün 
bunları bırakmaya, yakmaya, yıkmaya, batırmaya hazırım. 
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Yeter ki sen kara kaşının ucunu oynat. " Evet" de bana! Bi­
liyorum, bu söylediklerim, gülünç, yersiz kaçıyor. Bütün 
ömrüm papazlar okulunda, Zaporojyeli Kazaklar arasında 
geçti; onun için kralların, prenslerin diliyle konuşmayı, soy­
lular gibi davranmayı beceremem. Ama Ulu Tanrı seni yal­
nız bizlerden değil, beylerin, paşaların kızlarından da ayrı 
yaratmış. Bizler senin kölen bile olamayız, sana ancak gök­
lerdeki melekler hizmet edebilir ! 

Kız gittikçe artan bir şaşkınlıkla delikanlının söyledikle­
rini dinliyor, sözlerinin bir tekini bile kaçırmıyordu. Ta yü­
rekten gelen bu yalın sözlerde içine işleyen bir tutku, genç 
bir gönlün güçlü haykırışı vardı. Öne eğilen güzel yüzünü 
delikanlıya çevirmiş, saçlarını arkaya atmış, dudaklarını 
aralamış, kocaman kocaman açılan gözlerini ona dikmişti. 
Genç Kazak konuşmasını bitirince kız da ona karşıl ık ver­
mek istedi, ama sevdiği delikanlının hangi görevle kendi ül­
kesine geldiğini anımsayınca duraladı .  Babası, kardeşleri, 
yurdu, ondan başka şeyler beklemiyor muydu? Öç almak 
için kenti kuşatıp içindekileri korkunç bir ölüme terk eden­
l er, karşısındaki gencin soyundan değil ler miydi?  . .  Gözleri 
doldu, masanın üstünde duran ipek işlemeli mendili alarak 
yüzüne kapadı. Başını arkaya atmış ağlarken inci dişleriyle 
alt dudağını ısırıyor, yüreğinde duyduğu acıyı göstermemek 
için mendiliyle yüzünü saklıyordu. Onun böyle kendinden 
geçmiş bir durumda ağladığını görenler zehirli bir yılan sok­
muş sanırdı. 

Andrey; 
- Ne olur, bana bir sözcük söyle! diyerek kızın elini 

tuttu. 
Sevgilisinin kadife teni eline değer değmez bütün damar­

larını bir ateş sardı. Elinin içinde cansız duran yumuşak eli 
çekinmeden sıkıyordu şimdi. 

Ama kızda hiçbir hareket yoktu; ne bir tek sözcük söy­
lemiş, ne de mendili yüzünden indirmişti. 

- Neden öyle üzgünsün? Söyle, bir derdin mi var ? diye 
sordu. 
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Kız, yüzünden mendili aldı, saçlarını arkasına attı, derin­
den gelen bir ah çektikten sonra açıldı, kederini dile getirdi. 
Acısını öyle bir söyleyişi vardı ki,  su başında biten sazlar ha­
fif bir yel esince ancak böyle inler. İni ltiyi durup dinleyen 
yolcunun yüreği üzüntüyle dolar; artık sönen akşamın gü­
zelliğini, orakçıların şen türkülerini, yollardan geçen araba­
ların gürültüsünü görmez, duymaz olur. 

- Ben üzülmeyeyim de kim üzülsün? diye başladı acı 
acı yakınmaya. Beni doğuran anaya, besleyip büyüten ba­
baya yazık!  Ne kara yazgım varmış benim! Feleğin ettikle­
rini celladım etmezdi. Ülkemizin en soylu prensleri, en zen­
gin beyleri, paşaları, yabancı ülkelerin kontları, baronları, 
yiğitleri, kişizadeleri dizi dizi önüme geldiler. Hangisini iste­
sem sevebilir, hangisini istesem dünyanın en mutlu insanı 
ederdim. En yakışıklısının, en seçkininin, en soylusunun ko­
cam olması için elimi şöyle bir oynatmam yeterdi; gittim de 
bir yabancıya, bir düşmana gönül verdim. Ey, kutsal  Mer­
yem Ana! Nasıl bir suç işledim, ne günahım vardı ki, bu ce­
zalara çarptırdın beni ? Bolluk, zenginlik içinde büyütül­
düm; önüme en lezzetli yemekler, en iyisinden şaraplar geti­
ri ldi;  ülkemizin en yoksul di lencileri gibi sürünecek olduk­
tan sonra bütün bunlar neye yarar? Sürünmem yetmiyor­
muş gibi gözümün önünde annemin, babamın çırpına çırpı­
na öldüklerini de mi görecektim ?  Keşke görmesem de onla­
rın yerine bin kez ben ö lsem! Neymiş benim kara yazgım 
ki, ölmeden önce bilmediğim, tatmadığım bu aşk sözlerini 
duydum, yüreğim ateşle dağlandı!  Son anımda içim parça­
lansın, acı yazgım daha acı gelsin, gençliğime daha çok ağ­
layayım, ölümden daha çok ürpereyim, ey kutsal Meryem 
Ana, hem seni hem feleğin ettiklerini yereyim diye mi işit­
tim bu tatlı sözleri ? Bağışla günahlarımı, ulu Tanrım ! . .  

Genç kız içini döktükten sonra yeniden sessizleşti .  Ke­
derden önüne düşen başı, bulutlanan alnı, umutsuz bakışla­
rı, önce gözyaşlarıyla ıslanan, sonra kuruyarak dolgunlaşan 
yanakları, " Bu dünyada mutluluk denen bir şey var mıy­
mış ? "  der gibiydi . 
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Andrey: 
- Hayır, dünyanın en güzel, en iyi kadınının böyle acı­

lar çekmesine kimsenin gönlü razı olmaz! diye haykırdı .  
Yeryüzündeki bütün güzel varlıklar, sana tapsın diye yaratıl­
mıştır. Ölmek ne söz, böyle bir şeyi nasıl düşünebiliyorsun? 
Başım üzerine, kutsal bildiğim her şey üzerine ant içerim ki, 
yaşayacaksın sen! Eğer yiğitliğimle, Tanrıya yakarmalarımla 
senin kara talihini yenemezsem, o zaman birlikte ölürüz. 
Önce ben ölürüm, ayaklarının dibinde can veririm. Ben ya­
şadıkça kimse bizi birbirimizden ayıramaz. 

Kız o güzel başını usulca salladı.  
- Yiğidim, kendini de aldatma, beni de . . .  Ne yazık ki, 

beni sevemeyeceğini çok iyi biliyorum. Çünkü seni bekleyen 
bir görevin var; seni çağıran bir baban, arkadaşların, doğup 
büyüdüğün anayurdun var! Biz birbirimize ancak düşman 
olabiliriz! 

Andrey başını sertçe silkti, kızın karşısında boylu boyun­
ca dikildi. 

- Babam, arkadaşlarım, anayurdum varsa ne o lmuş? 
Sen öyle sanıyorsan ben de diyorum ki, kimsem yok benim, 
hiç kimsem! 

Bunları söylerken dikbaşlı bir Kazak'ın önemli bir işe, 
herkesin göze alamayacağı bir işe karar verdiği zaman yap­
tığı gibi, yumruğunu sıkıp havada tutmuştu. 

- Kim demiş Ukrayna benim yurdumdur diye? Bana 
orayı yurt olarak kim vermiş ? Ruhumuzu saran, bizi okşa­
yan neresiyse orasıdır yurdumuz. Benim yurdum, bütün var­
lığım sensin. Yaşadıkça bu yurdu yüreğimin derinliklerinde 
saklayacağım, onu kendimden ayırmayacağım. Görelim ba­
kalım, hangi Kazak gelip beni ondan koparabilirmiş? Bu 
yurt için her şeyimi vermeye, kırıp dökmeye, yok etmeye ha­
zırım! 

Genç kız bir an heykel gibi dondu kaldı,  gözlerini Kazak 
delikanlısının gözlerine dikti. Sonra şaşkınlıktan kurtu larak 
koştu, pamuk kollarını sevgilisinin boynuna doladı, hüngür 
hüngür ağlamaya başladı . Ancak sevmek için yaratılmış, yi.i-
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reğinin sesinden başkasını dinlemeyen, yüce duygulu bir ka­
dın böyle davranabilirdi. 

Birdenbire dışarıdan birtakım bağrışmalar, davul güm­
bürtüleri, boru sesleri yükseldi. Ama Andrey hiçbirini işite­
cek durumda değildi. Kızın sıcak soluğundan, yanaklarını ıs­
latan gözyaşlarından, pırıl pırıl  bir ipek seli gibi yüzüne dö­
külen kokulu saçlarından başkasını duymuyordu . . .  

O sırada Tatar halayık koşarak içeri girdi, çılgın gibi se­
viniyordu: 

- Kurtulduk ! Kurtulduk! Bize yardıma gelenler kente 
girdi .  Ekmek, buğday, un getirdiler. Birçok Zaporojyeliyi de 
tutsak almışlar. 

Ama Andrey de, sevgil isi de işitmediler onun ne dediği­
ni. Andrey kendisini göksel duygulara kaptırmış, yanağına 
değen o hoş kokulu ağzı öpüyor, o dudaklar da öpüşünü 
geri çevirmiyordu. Gönüllerden kopup gelerek dudaklarda 
birleşen o öpüşme hazzı, insanın yaşam boyu, yalnızca bir 
kez tadabileceği bir duyguydu. 

Babayiğit bir Kazak böyle harcadı kendini, yiğitliğine 
böyle leke sürdü. Artık bir daha ne Zaporojye'nin, ne baba 
ocağının, ne Tanrının kilisesinin yüzünü görebilecekti. Uk­
rayna da oğullarının en yüreklisini, koruyucularından en iyi­
sini bir daha göremeyecekti. Varsın koca Taras, soyunun 
onurunu lekeleyen böyle bir oğul yetiştirdiği için kırlaşmış 
perçeminden bir tutam saç koparsın, varsın o alçağı her gün, 
her saat ilenerek ansın!  . .  

VII 

Zaporojyelilerin ordusunda bir gürültüdür, bir kargaşadır 
gidiyordu. Düşman destek kuvvetlerinin kente girdiğini ön­
ce kimse anlayamadı. Sonradan öğrenildi ki, kentin yan ka­
pısını tutan Pereyaslav bölüğünün Kazakları bir gi.in önce 
içip içip sızmışlar; düşman baskın yapınca yarısı kılıçtan 
geçirilmiş, yarısı da neye uğradıklarını bilemeden tutsak edil-
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mişler. Komşu bölükler patırtıdan uyanıp silahlarına sarılın­
caya değin, Lehliler kapıdan içeri girmeyi başarmışlar; üste­
lik karmakarışık bir durumda saldıran, yarı sarhoş, yarı uy­
kulu Zaporojyelileri yaylım ateşine tutmuşlar. 

Ataman bütün Kazakların toplanmalarını buyurdu, gelen­
ler halka olup kalpaklarını çıkardılar. Ataman şöyle konuştu: 

- Bu gece olup bitenleri gözlerinizle gördünüz, arka­
daşlar. Bakın, içki denen zıkkım insanın başına ne işler açı­
yor! Düşmana rezil olduk! Bu huyunuzdan vazgeçmezseniz 
daha nice bela gelecek başınıza ! İçki payınızı artırdık diye 
hepiniz körkütük sarhoş oldunuz. Düşman bacağınızdan 
şalvarınızı çekip a lsa, b ir de suratınıza tükürse gene de far­
kına varamayacaksınız! 

Kazaklar başlarını önlerine eğmiş, suçlu suçlu dinliyor­
lardı. Nezamaykov bölüğünün komutanı Kukubenko çıkıp 
bu sözleri yanıtlamasa, daha da sessiz sessiz dinleyeceklerdi. 

- Bir dakika, ağam! dedi Kukubenko. Ataman konu­
şurken sözünü kesmek törede yoktur ama işler hiç de söyle­
diğin gibi olmadı. Koca bir Hıristiyan ordusunu kolayca suç­
layamazsın. Eğer Kazaklar yürüyüş sırcısında, çarpışırken, 
önemli  bir görev yaparken içselerdi, yerden göğe hakkınız 
vardı, o zaman hepsinin kellelerinin uçurulması gerekirdi. 
Fakat biz kentin kapısında kollarımızı kavuşturmuş bekli­
yor, hiçbir iş yapmıyorduk. Hani, perhiz ayı falan da değil­
di ki, dinimiz içkiyi yasaklasın. Aylak bir adam oturup can 
sıkıntısın�an kafayı çekmişse, böyle yapmakta bence hiç 
günahı yoktur. Şimdi biz gider, uyurken baskın yapmanın 
ne demek olduğunu gösteririz düşmana. Zamanında çok 
dayağımızı yediler, şimdi de öyle bir sopa çekeriz ki, dünya­
nın kaç bucak olduğunu anlarlar !  

Bölükbaşının konuşması Kazakların çok hoşuna gitmiş­
ti. Önlerine düşen başlarını biraz olsun dikleştirdiler, Kuku­
benko'yu onaylayanlar, destekleyenler çoğaldı.  

Atamanın biraz ilerisinde duran Taras Bulba; 
- Sen bu işe ne dersin, ağam ? Kukubenko doğru söyle­

miyor mu? diye sordu . 
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- Hem de çok doğru söylüyor! Anaların ne yiğitler do­
ğurduğunu görüyorsunuz. Güç duruma düşmüş birini azar­
lamakla, suçlamakla kimsenin eline bir şey geçmez. Hüner 
onu yüreklendirmek, onurunu yükseltmektir. Atı, suyunu 
içtikten sonra mahmuzlarsanız nasıl hızlı gittiğini bil irsiniz. 
İşte ben de sizi yüreklendirici sözler söylemeye hazırlanır­
ken, Kukubenko benden tez davrandı. 

Zaporojyeliler komutanlarının konuşmasını da beğen­
mişlerdi. Yer yer, " Doğru söylüyor! Tam yerinde konuştu ! "  
diye bağıranlar oluyordu. 

Kır düşmüş tepe perçemleri, aklaşmış bıyıklarıyla boz şa­
hinlere benzeyen yaşlı Kazaklar, önderliğini alçak sesle onay­
ladılar. 

- Haklı. İyi söylüyor . . .  
Ataman; 
- Arkadaşlar, beni iyi dinleyin! dedi. Kale duvarlarına 

tırmanarak, sular altından lağımlar kazarak kent düşürmek 
biz Kazaklara yakışmaz; Alman ustalarının yöntemini bıra­
kın düşmanlarımız uygulasın. Anlaşıldığına göre Lehliler 
kente fazla yiyecek sokamamışlardır, kaç arabayla geldikle­
rini görmediniz mi? İçeridekiler günlerdir aç, bu yiyecek faz­
la dayanmaz onlara. Sonra hayvanları da ot ister, arpa is­
ter. . .  Eğer Katolik erenleri tepeden onlara çuval çuval buğ­
day atarsa, ona bir diyeceğim yok. Yalnız, papazlarının laf 
ebeliğinden başka bir iş yapmadıklarını bi l iyoruz . . .  Sizin an­
layacağınız, er geç dışarı çıkacaklardır, kentte fazla duramaz­
lar. Ordumuzu üçe ayırıp, üç çıkış kapısını tutacağız. Ama 
kapıya beş bölük, yan kapılara üçer bölük yeter. Diyadkov 
bölüğü ile Korsun bölüğü pusuya yatsınlar; Albay Taras 
Bulba da askerlerini alsın, pusuya girsin. Titarev bölüğü ile 
Timoşev bölüğü sağ kapıya, Sçerbinov ile Steblikov'un atlı 
birlikleri ise sol kapıya yedek güç olarak ayrılsın. Aranızdan 
çenesi kuvvetli gençlere düşmanı kızdırma görevi veriyorum. 
Lehlilerin aklı biraz kıt olın, sövüp saymaya hiç gelemezler. 
Bakarsınız, hemen bugün fırlayıverirler dışarıya. Her bölük 
komutanı bölüğünü iyice dolaşsın, gözden geçirsin, eksiği 
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varsa Pereyaslav bölüğünden artanlarla doldursun. Adam 
başına birer somunla birer bardak şarap dağıtın. İçsinler de 
mahmurlukları geçsin. Ama dün akşamki yemekten sonra 
gene de yemeğe iştahları olur mu, bilmem . . .  Öyle bir tıkındı­
nız ki, geceleyin nasıl kimse çatlamadı, şaştım doğrusu. Bir 
diyeceğim daha var, o da şu: Eğer Yahudi meyhanecilerden 
biri hele bir parçacık içki vereyim desin, alnına bir domuz 
kulağı mıhlatıp baş aşağı astırmazsam bana da Kazak deme­
sinler! Hadi, şimdi iş başına! Dağı lın, arkadaşlar! 

Başkomutanın buyruğunu duyan Kazaklar, bel kırıp ora­
dan ayrıldı lar, ancak hayli uzaklaştıktan sonra kalpaklarını 
giyebildi ler. Yerlerine döner dönmez ilk işleri kılıçlarını, pa­
lalarını bilemek, barutluklarına barut doldurmak, arabaları 
son kez gözden geçirip atları tımar etmek oldu. 

Alayına doğru yollanan Taras Bulba hep oğlu Andrey'i 
düşünüyordu. Başına bir şey mi gelmişti ? Onu da ötekiler 
uyurken bağlayıp götürmesinlerdi?  Ama Andery düşmanın 
eline sağ geçecek yiğitlerden değildi .  Ö lüler arasında da bu­
lunmadığına göre ne olabilirdi ? .. Böyle dalgı n  dalgın yürür­
ken a layın önüne varmıştı. Birinin, adıyla ona seslendiğini 
neden sonra duyabildi .  

- Ne var? Ne istiyorsun? dedi sese dönerek. 
Yahudi bezirgan Yankel 'di onu çağıran. Önemli bir şey 

söyleyecekmiş gibi heyecandan kesik kesik konuşuyordu. 
- Albayım! Bugün kentteydim, neler olduğunu bir bil-

sen! dedi.  
Taras'ın ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kaldı .  
- Ne? Kentte miydin? Nasıl  girdin oraya? 
- Hepsini anlatacağım. Güneş doğarken baktım, bir gü-

rültü oluyor. Kazakların ateşe başladığını duyunca kaftanı­
mı kaptığım gibi seğirttim. İnan olsun kaftanın kollarını ya­
rı yolda giydim. Olup biteni bir an önce öğrenmek istiyor­
dum. Tam kentin kapısına varmıştım, son Lehli ler içeri giri­
yor. Başlarında da Yüzbaşı Galyandoviç var. Tanırım onu, üç 
yıl önce benden ödünç a ltın almış, vermemişti. Ben alacağı­
mı istiyormuş gibi düştüm peşine, birlikte kente girdik. 
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- Demek, hem kente kaçak girdin, hem de adamdan 
alacağını istedin. Nasıl oldu da köpek gibi asmadılar seni ? 

- Asmaya kalktılar elbet. Adamlar tutup hemen ora­
cıkta boynuma ipi geçirdiler. Ama ben yalvardım; borcunu 
ödemesi için istediği kadar bekleyebileceğimi, izin verir de 
öbür subaylardan alacağımı toplarsam kendisine yeniden 
borç vereceğimi söyledim. Böylece kurtardım yakamı. Bil i­
riz, yüzbaşının çiftlikleri, malı-mülkü, üç konağı, Sklov'a 
değin uzanan geniş toprakları vardır, ama paraya gelince 
Kazaklar gibi dımdızlaktır. Si lahlarını, giyim-kuşamlarını, 
donanımlarını Breslavlı Yahudiler sağlamışlar. Onlar olma­
sa savaşa da katılamazdı. 

- Pekiyi, neler yaptın kentte? Bizimkileri gördün mü? 
- Nası l  görmem? Bir  sürü tanıdıkla karşılaştım. İstka, 

Rahum, Samuylov, tefeci Hayvalok hepsi oradaydılar. 
Taras kızdı: 
- Canları cehenneme senin Yahudilerin! Bana ne on­

lardan!  Sana bizim Zaporojyeliler'i  gördün mü diye soru­
yorum. 

Hayır, kimseyi görmedim. Yalnız oğlun Andrey'i gör-
düm. 

Nasıl ,  Andrey'i mi gördün? Nerede? Ne yapıyordu?  
Çukura mı atmışlar?  Elini-kolunu mu bağlamışlar? Hapse 
mi düşmüş?  Yoksa daha kötü bir şey m i ?  . .  

- Andrey efendimizin kı l ına dokunmak kimin haddi­
ne? Giyim-kuşamı pırıl pırıl, aslan gibi bir subay olmuş. Az 
kaldı tanıyamayacaktım. Sırma omuzluklar takmış, kolluk­
ları sırmalı, zırhları sırmalı, kemeri sırmalı ,  kalpağı sırmalı, 
hep altın sırmalar içinde. Bahar sabahı güneş nasıl ışıldar; 
kırlarda kuşların ötüştüğü, bülbül lerin şakıdığı, otların mis 
gibi koktuğu güzel bir günde güneş nasıl parlar?  Andrey 
efendimiz de işte öyle parlıyordu. Voyvoda, yiğit delikanlı­
nın altına en iyi atını çektirmiş. Yalnız bu at iki yüz altın 
eder. 

Bulba donup kaldı.  
- Ne diye yabancıların giysisini giymiş ? 
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- O giysiler daha güzel de onun için olsa gerek . . .  Atına 
binmiş, ötekilerle birlikte eğitim yapıyordu. Leh beylerinin 
en zenginiymiş gibi caka satıyor, öğretiyor, öğreniyordu. 

- Bunları yapmaya kim zorlamış onu? 
- Zorlandığını kim söyledi ? Efendimiz, onun karşıya 

kendi isteğiyle geçtiğini bilmiyor muydunuz? 

muş. 

Kim geçmiş karşıya? 
Andrey efendimiz . . .  
Karşıya m ı  geçmiş? 
Evet, karşıya geçmiş ya . . .  Temelli onlardan yana ol-

Yalan söylüyorsun, domuz kulaklı herif? 
Niçin yalan söyleyeyim. Yalan söyleyip de başıma be­

la mı alacağım? Efendisinin yanında yalan söyleyen bir Ya­
hudi'nin köpek gibi asılacağını bilmiyor muyum? 

Yani sen Andrey için dinini, yurdunu sattı mı diyor-
sun? 

Ben öyle bir  şey demedim. Öbür yana geçtiğini söyle­
dim, o kadar. 

- Kıtır atıyorsun, Çıfıt köpeği ! D ünya kurulalı beri Hı­
ristiyan ü lkesinde kimse yapmamıştır bunu. Bal gibi uydu­
ruyorsun işte! 

- Uyduruyorsam ocağıma baykuşlar tünesin! Baba­
mın, annemin, kaynanamın, büyük babamın, dedemin me­
zarlarına tükürsünler. Eğer efendimiz isterse, oğlunun niçin 
Lehliler'den yana geçtiğini söylerim. 

- Söyle! Çabuk! 
- Voyvoda'nın çok güzel bir kızı var, onun yüzünden. 

Öyle güzel bir kız ki, bir eşi daha bulunmaz. 
Yahudi bunları söylerken, kızın güzelliğini yüzünde can­

landırmak istercesine kırıttı, biçimden biçime girdi. 
- Ee, güzelse ne olmuş? 
- Oğlun bütün anlattıklarımı onun için yaptı. Bir erkek 

gönlünü bir kıza kaptırdı mı, suya basılmış pabuç köselesine 
benzer. İstediğin gibi eğer, bükersin onu. 

Taras Bulba koyu koyu düşündü. Hoppa bir kadının, bir 
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erkeğin başına açmayacağı iş yoktu. Kadın uğruna kendini 
yitirmiş insan az mıydı ? Belliydi, Andrey kadın güzelliğine 
çabuk kapılacak yaradılıştaydı . .. Bunları düşünürken yerin­
de kıpırdamadan duruyordu. 

Yahudi; 
- Efendimize duyduklarımın hepsini anlatacağım, de-

di. Gürültüyü ilk işittiğimde, baktım ki kente giriyorlar; ne 
olur ne olmaz diye yanıma bir dizi de inci almıştım. "Kent­
te güzel hanımlar olduğuna göre, yemezler, içmezler, gene 
de incik boncuk alırlar" diye düşündüm. Bizim yüzbaşının 
adamları beni bırakır bırakmaz doğruca Voyvoda'nın sara­
yına gittim.  Amacım inciler i  göstermekti. Karşıma bir Tatar 
halayık Ç!ktı. Anlattığına göre Zaporojyeliler kentten kovu­
lunca, hanımı i le sizin oğlan evleneceklermiş. Andrey söz 
vermiş onlara yardım edeceğine. 

- Sen de öyle durdun, bir şey yapmadın ha? Şeytanın 
piçini geberteyim demedin mi ? 

- Neden öldürecekmişim? Karşıya kendi isteğiyle geç­
miş bir insana ne denir ? Madem hoşuna gitmiş, bırak kal­
sın canının istediği yerde! 

Hiç onunla yüz yüze geldin mi ? Gördü n  mü And-
rey'i ? 

Gördüm ya . . .  D inim üzerine yemin ederim,  gördüm. 
Boylu, poslu, aslan gibi bir delikanlı . Hepsinden, ama hep­
sinden güzel, yakışıklı .  Beni hemen tanıdı. Yanına çağırdı, 
dedi ki . . .  

- Çabuk söyle, ne dedi ? 
- Beni önce parmağıyla yanına çağırdı. "Sen Yankel 

değil misi n ? "  dedi .  Ben, "Sen de, Andrey efendimizsin" de­
dim. " Bak, beni dinle! " dedi .  "Söyle babama, söyle ağabe­
yime, söyle bütün Zaporojyelilere, bütün Kazaklara, herke­
se söyle! Artık benim babam yok, ağabeyim yok, arkadaş­
larım yok. Hepsi benim can düşmanım. Onlarla dişe diş 
çarpışacağım" dedi .  

- Yalan söylüyorsun, Çıfıt'ın piçi ! İsa'yı öldüren de se­
nin gibi bir Yahudi değil miydi ?  Bütün söylediklerin yalan, 
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köpeğin dölü!  Defol, gözüm görmesin şeytan suratını ! Yok­
sa seni hemen şuracıkta gebertirim! 

Taras böyle diyerek kıl ıcını çekti.  Yahudi öyle korktu ki, 
zayıf baldırlarının bütün gücüyle kaçmaya başladı .  Geriye 
dönüp bakmaksızın Kazak arabalarının arasından seyirtir­
ken, Taras onu kovalamayı çoktan bırakmıştı. Öfkesini i lk  
eline geçenden çıkarmak onun gibi b ir  adama yakışır mıydı ? 

Birden aklına geldi,  Andrey 'in geçen sene bir kadınla 
birlikte yanından geçtiğini görmüştü. Bunu anımsar anım­
samaz kır  perçemli başı önüne düştü. Oğlunun böyle aşağı­
lık bir iş yapacağına, ruhunu da, dinini de yabancıya sata­
cağına i nanmak istemiyordu. 

Alayını al ıp pusu kuracakları yere götürdü. Burası Ka­
zakların çıkardığı yangınlardan kurtulmuş tek ormandı. 
Uman, Popoviçev, Kanev, Steblikov, Nezamaykov, Gurguzev, 
Titarev, Timoşev bölükleri atlısıyla, yayasıyla birer birer ge­
çip kentin üç çıkış kapısını tuttular. 

Aralarında Yalnız Pereyaslav bölüğü yoktu. Çünkü ön­
ceki gece onlar fazlasıyla tıkınmışlar; ayıldıklarında kimi 
kendini düşmanlar arasında bağlı bulmuş, kimi de daldığı 
uykudan hiç uyanmaksızın kara toprağa girmişti. Bölükba­
şı  Hlib bile şalvarını, cepkenini giymeye fırsat bulamadan 
Lehlilerin el ine tutsak düşmüştü . 

Kenttekiler, Kazaklar arasındaki kıpırdanmayı görmek­
te gecikmediler. Kısa sürede tabyaların üstü askerle doldu. 
Birbirinden yakışıklı,  gösterişli Leh subaylarına, insan bak­
maya kıyamazdı doğrusu. Beyaz tüyler dikilmiş tunç baş­
lıkları,  güneş vurdukça pırıl  pırıl  parlıyordu. Kimi de başla­
rına pembe ya da mavi hafif kalpaklar giymiş, bunları ca­
kayla yana eğmişlerdi. Sırmalı, işlemeli, kordonlu kaftanla­
rını omuzlarına öylece atıverdikleri için yenleri boşta salla­
nıyordu. Bütün bu giyim-kuşama, gümüş kakmalı k ı lıçları­
na, tüfeklerine kim bilir ne kadar para dökmüşlerdi !  Bucak 
alayının komutanı kırmızı şapkası, yaldızlar içindeki kafta­
nıyla en öndeydi. Herkesten uzun boyluydu, urbasının içine 
sığmayan ağır gövdesiyle pek cakalı duruyordu. Başka bir 
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yerde, yan kapılardan birinin yakınında ufak tefek, cıl ız bir 
albay daha vardı. Gür kaşlarının altından cin gibi parlayan, 
civelek bakışlı, ufak gözlerinden; sağa-sola fırt fırt dönerek 
kuru eliyle bir şeyler göstermesinden, yanındakilere durma­
dan emirler yağdırmasından, bütün çelimsizliğine karşın as­
kerlik işinden epey anladığı görülüyordu. Onun hemen ya­
nında dikilen upuzun boylu, pos bıyıklı, al yanaklı  bir yüz­
başı vardı. Yüzbaşının kanlı-canlı görünüşüne bakıl ırsa ye­
meyi-içmeyi pek sevdiği anlaşılabilirdi. Daha bir nice bey­
ler, kişizadeler zengin giyimleri, pahalı si lahlarıyla gelmiş­
lerdi oraya. Kimisi devletin parasıyla, kimisi kendi altın ları­
nı harcayarak, kimisi de dededen kalma şatosunda ne bul­
duysa Yahudi bezirganlara rehin verip eline geçen paralarla 
donanıp kuşanmıştı. Soylu kişilerin yanlarında bir sürü de 
uşakları vardı. Efendilerinin sofrası çevresinde dört dönen 
bu dalkavuklar, fırsatını bulunca büfeden gümüş bir kupayı 
aşırıverirler, ertesi gün ise başka bir beyin arabasında uşak 
olarak bel kırarlardı. Kısacası, tabyanın üstünde her türlü­
sünden adam vardı.  Yemeye bir dilim ekmek bulamayanlar, 
savaş için süslenip gelmişlerdi. Kazaklar surların önüne saf 
saf dizilmişler, hiç kıpı rdamıyorlardı .  Birkaçının elindeki, 
düşmandan alınmış kılıçların kabzalarında, tüfekl erin dip­
çiklerinde bulunan gümüş kakmaları saymazsak; hiç birin­
de altının, gümüşün parlaklığını göremezdiniz. Zaten Ka­
zaklar savaşa giderken süslü püslü giyinmeyi sevmezler. 
Şalvarlarının üstünde mintanları, bunun üzerine geçirdikle­
ri zırhları, giyile giyile rengini atıp kirlenmiş kırmızı kal­
pakları . . .  Onların savaş urbaları bunlardı işte. 

İki Kazak, saflardan ayrılıp atlarının üstünde tabyalara 
doğru ilerledi ler. Biri genç, öbürü yaşlıca Ohrim Naş ve Mi­
kita Golopitenko adlarındaki bu iki Kazak, laf ebeliğiyle ün 
salmışlardı. Onların arkasından da Demid Popoviç geliyor­
du. Yıllardır Zaporojye'de boy gösteren bu sağlam yapılı 
Kazak, ömründe çok şeyler görüp geçirmişti. Bir akın sıra­
sında Edirne kapılarına dayanmış; orada yakalanıp ateşe 
atıldıktan, saçı-sakalı,  bütün yüzü yandıktan sonra ölüm-
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den kıl payı kurtulup gene Zaporojye'ye dönmüştü . O gün­
den beri ağzı-yüzü düzelip hayli semiren, kömür karası gür 
bıyıklar bırakan, uzattığı tepe perçemini bir kulağına dola­
yan Popoviç, batıcı sözleriyle karşısındakinin içine işlemesi­
ni bilirdi. 

- Görüyorum ki, bütün ordu pırıl pırıl giyinmiş, ku · 
şanmış. Ama bu kaftanların altındaki yüreklerin korkudan 
nasıl küt küt attığını duymak isterdim! diye haykırdı. 

İriyarı albay da yukarıdan bağırdı :  
- Şimdi sizi yakalatıp bağlatırsam gününüzü görürsü­

nüz! Hadi, teslim edin atlarınızı, si lahlarınızı !  Sizinkileri na­
sıl bağlayıp götürdüğümüzü biliyorsunuz. Getirin de gör­
sünler şu tutsakları! 

Elleri arkalarına bağlı tutsakları getirdiler. En önde bö­
lükbaşı Hlib yürüyordu, yakalandığı gibi bırakıldığı için üs­
tünde ne mintanı vardı, ne de şalvarı . Hlib, arkadaşları kar­
şısında çıplaklığından, uykulu bir köpek gibi sarhoş yaka­
lanmasından utanıyor, başı eğik duruyordu. Bir gecede saç­
ları ağarmıştı. 

Kazaklar aşağıdan; 
- Tasalanma, Hlib, seni kurtaracağız! diye bağırdılar. 
Bölükbaşı Borodatiy de; 
- Üzülme dostum, dedi. Don-gömlek yakalandın diye 

kederlenme! Böyle şeyler her yiğidin başına gelir. Seni çıplak 
bıraktıkları, ortaya böyle çıkardıkları için asıl onlar utan­
sınlar! 

Golopitenko tabyada duranlara sataşıyordu: 
- Anlaşılan sizin kahramanlığınız uyuyanlara söküyor! 
Lehler de; 
- Durun, gitmeyin! Tepenizdeki perçemleri keselim de 

elinize verelim, diye karşılık verdiler. 
- Nasıl keseceğinizi pek merak ettik !  diye haykırdı. 
Sonra arkadaşlarına seslendi: 
- Şu Lehlerin söylediği de pek yalana benzemiyor. Baş­

larında o koca göbekli komutanları durdukça çok kolay sa­
vunurlar kendilerini. 
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Kazaklar Popoviç'in iğneleyici bir söz bulduğunu anladık­
ları için sordular: 

- Neden kolay savunurlarmış kendilerini?  
- Neden olacak; bütün ordu ir i  gövdesinin arkasına sak-

landı mı, artık mızrağı vuracağın adamı ara ki bulasın! 
Kazaklar kahkahadan kırı l ıyorlardı. "Şu b izim Popoviç 

yok mu ya, adama bir takmaya görsün. Kimse dayanamaz" 
sözleri ağızdan ağıza dolaştı. 

Kazakların acı sözlerini işiten Lehler sapsarı kesi ldi ler. 
Albay beklenen işareti verdi. 

- Çekil in, surlardan geri çekil in !  diye haykırdı Kazak 
komutanı. 

Zaporojyel ilerin geri çekilmesiyle tabyalardan Üzerlerine 
yaylım ateşi açılması bir oldu. Bir ara aksakallı Voyvoda gö­
ründü, hemen ardından da ana kapılar açılıp Lehli ler dışarı 
taştılar. En önde sırmalı cepkenli atlılar gidiyordu. Onların 
arkasından zırhl ı ,  tunç başlıklı,  e l i  kargıl ı  piyadeler yürüdü. 
Sonra her biri ayrı giyimli özel beylik orduları göründü. Gu­
rurlu beyler öbür askerlerin arasına karışmak istemiyorlar, 
öbek öbek kendi adamlarının ortasında gidiyorlardı. Gene 
sıra sıra askerin ardından yüzbaşı çıktı, onun arkasından da, 
savaşçıların başında iriyarı a lbay geliyordu. Son çıkan as­
kerlerin arkasında ise kısa boylu, çelimsiz a lbay vardı. 

Kazak ordu komutanı; 
- Dizilip saf kurmalarını engelleyin! diye bağırdı. Bü­

tün bölükler birden saldırın ! Ö bür kapıları tutan Kazaklar 
da gelsin! Titarev bölüğü bir kanattan, Diyadkov bölüğü 
öbür kanattan saldırs ın !  Kukubenko, Polivoda, siz de geri­
den kuşatın! Çullanın Üzerlerine, vurun, darmadağın edin! 

Kazaklar dört bir yandan saldırıp Lehlileri çevirdiler, tü­
fekle ateş etmelerine bile fırsat bırakmadan kılıçlarıyla, kar­
gılarıyla safların arasına daldı lar. Kazaklarla Lehli ler küme 
küme birbirine girmişti. Bir ana-baba günü, yiğitlik gösterisi 
başlıyordu şimdi. 

Demid Popoviç kargısıyla üç piyadeyi delik deşik etti, iki 
beyi de atlarının üzerinden yuvarladı. 
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- Ne güzel atlar! Çoktandır böylelerinde gözüm vardı ! 
diyerek atları kırlara doğru kovaladı. Kazaklara bunları ya­
kalayıp kösteklemelerini söyledi. Sonra aynı hızla çarpışan­
ların arasına katı ldı .  Yere yuvarladığı Leh beyleri toparla­
namamışlardı daha. Onlardan birini öldürüp ötekinin boy­
nuna da kemendini geçirdikten sonra atının eğerine bağla­
dı. Belinden elmas kabzalı kılıcını, altın dolu kesesini aldık­
tan sonra yedeğinde çekti götürdü. 

Çiçeği burnunda, acar bir Kazak olan Kobita , Leh ordu­
sunun yiğit bir cenkçisiyle gırtlak gırtlağa kapışmıştı. Epey­
ce süren bir boğuşmadan sonra tam sivri Türk kamasını çe­
kip düşmanının göğsüne saplamıştı ki, kendisi de şakağın­
dan yediği yağlı bir kurşunla oracığa yığıl ıverdi . Onu yere 
yıkan, Leh savaşçılarının en ünlüsü, en gösterişlisi, kral so­
yundan gelme bir beydi. Selvi boyuyla doru atının üstünde 
oradan oraya koşuyor, her yere yetişiyordu. İki Kazak'ı  kı­
lıcıyla ikiye bölmüş, yiğit cenkçi Fiyodor Korj 'u atıyla bir­
l ikte vurup yere yuvarlamış, bir Kazak'ın atını yaraladıktan 
sonra kargısıyla binicisini atın üstünden çekip almış, daha 
bir nicesinin kolunu, kellesini uçurmuş, en sonunda da Ko­
bita'yı şakağından çivilemişti. Ne yiğit bir savaşçı olduğu, 
atının üstünden hiç eğilmeyişinden belliydi. 

Nezamaykov bölüğünün komutanı Kukubenko: 
- Ben boy ölçüşeceğim adamımı buldum! diyerek atını 

Lehli yiğidin ardından mahmuzladı .  
Yıldırım gibi uçarken öyle bir çığlık kopardı ki, işitenle­

rin aklı yerinden oynadı, hayvanlar bile bir an sendelediler. 
At koşturan Leh durup geriye dönmek istedi ama korkunç 
çığlıktan ürken hayvan, binicisini dinlemeyerek yana sıçra­
dı, bundan yararlanan Kukubenko da kurşunu yapıştırdı. 
Kurşun, Leh yiğidinin kürek kemikleri arasına girmişti . 
Atından hemen yere düştüyse de kıl ıcını elinden bırakmadı, 
güçlükle kaldırdığı koluyla bir süre daha düşmanını vurma­
ya çalıştı. Kukubenko ağır palasını çıkarmıştı. Onu iki eliy­
le tutup, Leh beyinin solgunlaşan ağzına soktu . Keskin pala 
ön dişleri kırdı, dili ikiye biçti, ense omurgasını parçalayıp 
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toprağa saplandı.  Böylece yere mıhlanan Lehlinin soylu ka­
nı pınar gibi fışkırdı, altın sırmalı kaftanını ala boyadı. Ku­
kubenko onu çoktan bırakmış, bölüğünün adamlarıyla bir­
l ikte yeni çatışmalara dalmıştı. 

Uman bölüğünün başı Borodatiy, adamlarından ayrılıp 
Kukubenko'nun öldürdüğü Leh beyine doğru yürüyerek: 

- İnsan böyle güzel şeyleri bırakır da gider mi ? dedi .  
Ben kendi elimle tam yedi bey öldürdüm, hiçbiri de böylesi­
ne donanmış değildi .  

Gözünü mal hırsı bürüdüğü için ölünün üstündekileri 
soymaya koyuldu. Sapı sedef kakmalı Ti.irk kaması ile altın 
dolu kesesini kemerinden aldı; koynuna el atınca ince bir beze 
sarılmış gümüş bir madalyon, bunun yanında ise, yiğidin sev­
gilisinden aldığı bir tutam saç buldu. Borodatiy bunlarla uğ­
raşadursun, kırmızı burunlu Leh yüzbaşısı arkadan ona doğ­
ru hızla yaklaştı. Borodatiy daha önce onunla karşılaşmış, 
atının üstünden yere düşürdükten sonra yüzbaşıya unutama­
yacağı bir ders vermişti. İşte öldürdüğünü sandığı düşman en­
sesindeydi şimdi. Yüzbaşı kıl ıcını kaldırdı, Borodatiy topar­
lanmaya fırsat bulamadan boynuna indirdi. Zavallı Kazak'ın 
açgözlülüğü kötü sonuçlandı. Kellesi bir yana, gövdesi bir ya­
na uçtu, kanı kara toprağı suladı . Azgın Kazak ruhu, bu güç­
lü gövdeden neden böyle hemencecik ayrıldığını anlamadan, 
öfkeyle, somurtarak yükseldi göklere. Leh yüzbaşı, kesik başı 
perçeminden yakalayıp atının eğirine takmak istediyse de va­
kit bulamadı, Borodatiy'in öç alıcısı yetişti peşinden. 

Atmaca gökte nasıl döner döner de avını görünce kanat­
larını açıp süzülür, sonra, yol kenarında öten bıldırcına ok 
gibi saldırırsa; Taras'ın oğlu Ostap da, Leh subayının üzeri­
ne öyle atıldı, kemendi boynuna geçiriverdi .  Kemendin il­
miği boynunu sıktığı için yüzbaşının kırmızı yüzü morardı, 
eli belindeki piştovuna giderek tetiği çekti, fakat mecalsiz 
kolu titrediğinden, kurşun boşa gitti. Ostap, sımsıkı yaka­
ladığı yüzbaşının atını durdurdu, eğerinden tek bir kaytan 
çekti. Lehler savaşta tutsaklarını bağlamak için böyle kay­
tanlar kullanırlardı. Ostap kendi kaytanıyla yüzbaşının elle-
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rini, ayaklarını bağladı, kemendin ucunu atının eğerine taktı, 
cesedi ovada sürüklemeye başladı. Atını  koştururken Uman 
bölüğünün Kazaklarına: 

- Boradatiy öldü, gidin de bölükbaşınıza son saygıda 
bulunun! diye bağırdı. 

Bunu işitenler savaşı bırakıp ölünün başında biriktiler. 
Şimdi bir de yeni komutan seçmek gerekiyordu. Aralarında 
tartışmaya başladılar. 

- Uzun boylu çekişmeye gerek yok!  dedi birisi. Taras 
Bulba'nın oğlu Ostap'tan iyisini mi bulacağız? Genç olma­
sına genç, ama bir nice Kazak kocasını cebinden çıkarır. 

Ostap kalpağını çıkarıp onu seçenlere teşekkür etti; sa­
vaş sırasında bulunmaları dolayısıyla, toyluğunu, deneysiz­
liğini i leri sürerek başlangıçta gösterilmesi gereken alçakgö­
nüllü davranma geleneğine uymadı; Kazaklarını topladığı 
gibi savaş alanına götürdü. Böylece onu seçenlerin ne denli 
haklı olduklarını da göstermiş oluyordu. 

Lehliler baktılar ki, işler sarpa sarıyor; saflarını yeniden 
toparlayıp çekidüzen vermek için ovanın öbür ucuna yürü­
düler. Ama kapının dibinde dört yedek bölük bırakmışlardı. 
Çelimsiz albayın bir işareti üzerine, bu dört bölük Kazakla­
ra yaylım ateşi açtılar. Fakat kurşunlar Kazaklara değil de, 
Zaporojye ordusunun gerilerine, çarpışanlara bel bel bakan 
öküzlerin tepesine yağdı. Hayvanlar kudurmuşa döndü, kor­
kunç bir böğürmeyle birlikte, arabaları devirip Kazakları çiğ­
neyerek sürü halinde koşmaya başladılar. Tam o sırada Ta­
ras Bulba, alayını gürültüyle pusudan çıkardı. Onların çığlık­
larını işiten öküzler bu sefer Leh birliklerine doğru dönüp, 
atlısı, yayasıyla önlerine kim çıktıysa tepeleyip geçtiler. 

Zaporojyeliler bu işe çok sevinmişlerdi. 
- Yaşasın, yiğit öküzler! Bize yük çekmede yardım et­

tiniz, şimdi de savaşta yardım ediyorsunuz! diye bağırdılar. 
Yeni bir güçle saldırdılar, birçok düşman askerini öldür­

düler. Metelitsa, Şilo, Pisarenko kardeşler, Vovtuzenko gibi 
pek çok Kazak, bu çarpışmada büyük yararlık gösterdiler. 
Lehliler durumun kötüye gittiğini iyice anlamışlardı, alay 
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sancaklarını bile alamadılar, kapıları açmaları için tabyada 
duranlara bağırdılar. Demir dövmeli kapılar gıcırdadı; bit­
kin düşmüş, toza toprağa bulaşmış Lehliler, davarın ahıra 
girdiği gibi sürü sürü kapıdan içeri daldılar. Zaporojyeliler 
arasında kaçanları kovalamak isteyen b irçok kişi çıktıysa 
da, Ostap kendi adamlarını bırakmadı. 

- Sakın ha, arkadaşlar! Kale duvarları tekin değildir. 
Oraya fazla sokulmaya gelmez. 

Gerçekten de dediği doğru çıktı, tabyalardan açılan 
ateş le pek çok Kazak can verdi. Ataman, olan ları görmüş­
tü, gelerek Ostap'ı kutladı. 

- Aferin delikanl ı !  Gençsin ama bölüğüne kocalardan 
daha iyi komuta ediyorsun! 

Taras Bulba yeni bölükbaşını tanımak istedi. Ostap, 
Uman bölüğünün ilerisindeydi; kalpağını yana eğmiş, bölük 
asasını da eline almıştı. Taras, hemen anladı durumu; " Bi­
zim oğlan savaşçıymış ! "  dedi. Koltukları kabararak oğluna 
gösterilen saygıdan dolayı uman bölüğüne teşekkür etti. 

Kazaklar, arabalara doğru çekildi ler, tabyalar yeniden 
Lehl i lerle doldu. Ama bu sefer cepkenleri parça parça ol­
muşlar, kaftanları kan içindeydi, tunç başlıkları tozdan gö­
rünmüyordu. 

Zaporojyeli ler aşağıdan bağırdılar: 
- Nasıl, bizleri bağlayabildiniz mi?  
Şişko a lbay e lindeki kaytanı salladı. 
- Sakın elime geçeyim deme! Görüyorsun, ip hazır. 
Lehliler bitkin bir durumdaydılar. Gene de tehdidi bı-

rakmıyorlardı. Şimdi daha da kızıştıkları için karşıl ı kl ı  söz 
yarışı sürüp gidiyordu. 

En sonunda Kazaklar dağıldılar. Kimi bir köşede sava­
şın yorgunluğunu çıkarıyor, kimi yarasına bir avuç toprak 
serptikten sonra düşmanın değerli giysi lerinden kestiği par­
çaları sargı yerine kullanıyordu. Daha diri görünenler, ar­
kadaşlarının ölülerini topladılar, onlara son saygıya hazır­
landılar. Kargılarla, paralarla çukurlar kazıldı; kalpakların 
içine, mintanların eteklerine konularak toprak dışarı taşın-
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dı; böylece mezarlar açılmış oldu. Ölülerini çukurlara ko­
yup üstüne taze toprak attı lar. Artık kurda-kuşa yem olma­
yacaklar, a kbabalar gözlerini oymayacaktı. Lehlerin ölüle­
rini ise ürkek atların kuyruklarına ikişer üçer bağladılar; 
hayvanları arkadan kırbaçlayıp kovalayarak ovanın ortası­
na sürdüler. Atlar hendeklerden, sel yataklarından, çukur­
lardan, tümseklerden deli gibi koştukça kana, toza, toprağa 
bulanmış cesetler başlarını yerden yere vuruyorlardı. 

Hava kararınca her bölük kendi arasında halka olup otur­
du, savaştaki yiğitliklerden söz ettiler. O günün olayları ne­
silden nesi le anlatılacak, bir gün gelip destanlaşacaktı. En 
son yatmaya giden Taras Bulba oldu. Çünkü Kazaklar And­
rey'in düşman askerleri arasında bulunmayışına bir anlam 
veremiyordu. "Yezit oğlan, arkadaşlarına karşı çarpışmak­
tan utandığı için çıkmamıştır belki.  Yoksa pis Yahudi yalan 
mı söyledi ? Düşmana tutsak düşmüş de olabilir" diyordu 
kendi kendine. Ama Andrey'in kadınlara düşkünlüğünü, on­
ların albenisine dayanamayacağını anımsayınca üzüntüsü 
depreşti, oğlunu büyüleyen Leh güzeline karşı içinde büyük 
bir kin beslemeye başladı. Onu el ine bir geçirse; "Tanrı seni 
övmüş yaratmış" demeden, gür saçlarından yakalayıp yere 
çalar; ondan sonra Kazakların gözleri önünde takır takır 
sürüklerdi. Varsın ak memeleri, kar gibi omuzları kana, to­
za bulansın; oğlunun sarmaya doyamadığı bedeni param 
param parçalansın . . .  Taras böyle kurup dururken, ertesi 
gün onu nelerin beklediğini bir bilseydi ! . .  

Yavaş yavaş üstüne bir ağırl ık çöktü, oturduğu yerde 
derin bir uykuya daldı. Ateş başlarında bekleyen nöbetçiler, 
sabaha dek gözlerini kırpmadan karanlığın içinde düşman 
gözlediler. 

VIII 

Güneş daha tam öğlenki yerine varmadan, Kazaklar önemli 
bir konuyu görüşmek üzere toplandılar. Çünkü seferde ol-
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malarından yararlanan Tatarların Zaporojye'ye baskın yap­
tığını öğrenmişlerdi .  Güzel yurtları talan edilmiş, yeraltında 
gizledikleri hazine çalınmış, geride kalan insanlar kı lıçtan 
geçirilip tutsak edilmiş,  yılkılar, sığırlar, davarlar Perekop'a 
doğru sürülüp götürülmüştü. Bütün bunları haber veren de 
Maksim Goloduha adında yiğit bir Kazaktı. Anlattığına gö­
re son anda Tatarların elinden kurtulmayı başarmış, bir mir­
za öldürüp kemerinden altın kesesini almış, Tatar kı lığına 
girip bir Tatar atına bindikten sonra iki gün, iki gece dört­
nala at s ürmüş. Atı yorgunluktan ölünce ikincisine binmiş. 
Onun da çatlaması üzerine bir üçüncüsüne atlayıp Kazak­
ların bulunduğu yere varabilmiş. Dubno'nun kuşatıldığını 
yolda öğrenmiş. Kazakların konaklama yerine geldiğinde 
öylesine yorgundu ki, yurtta kalan Zaporojyeli lerin her za­
manki sarhoşlukları nedeniyle mi böyle bir baskına uğra­
dıklarını, gizli hazinenin nasıl ele geçtiğini, neden Tatarlara 
karşı koyamadıklarını doğru dürüst anlatamadan uyuyakal­
dı. Zavall ı  adam at koşturmaktan bitmiş, rüzgardan, güneş­
ten yüzü yanmış, her yeri davul gibi şişmişti. 

Bu gibi durumlarda Zaporojyeli ler, hemen atlarına atla­
dıkları gibi çapulcuların peşlerine düşerlerdi. Çünkü tutsak 
Kazakların Anadolu pazarlarında, İzmir'de, Girit'te satılı­
ğa çıkarı lmadan önce ele geçirilmesi gerekiyordu. Eğer geç 
kalırlarsa tepesi perçemli adamların kimlere satılıp, hangi 
konaklarda kölelik edeceklerini kimse bi lemezdi. İşte bu­
nun için toplanmışlardı alanda. Üstelik, atamanın buyruk­
larını dinlemeye değil, onunla denk birer arkadaş gibi görü­
şüp danışmaya geldikleri için kalpaklarını da çıkarmamış­
lardı. 

Birkaç kişi; 
- Önce kocalar konuşsun!  dedi. 
Bir-ikisi de; 
- Ataman ne söyleyecek, onu dinleyel im! diye bağır­

dı lar. 
Bunun üzerine Kirdiyaga kalpağını çıkararak i leri yürü­

dü. Amacının, onlarla bir komutan gibi değil,  arkadaş ola-
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rak konuşmak olduğunu göstermek istiyordu. Önce kendi­
sine söz vermelerinden dolayı teşekkür ederek; 

- İçinizde savaş alanlarında benden eski, benden akıllı 
kişiler çoktur, diye başladı. Ama önce bana konuşma hakkı 
verdiğinize göre benim söyleyeceğim şu. Hiç vakit yitirme­
den Tatarların ardına düşmeliyiz. Tatarların nasıl insanlar 
olduklarını bil irsiniz, biraz ağırdan alırsak tutsak pazarla­
rında bi le bulamayız soydaşlarımızı. Onun için size öğü­
düm, durmayalım gayrı. Buralarda çok oyalandık. Lehliler 
de kim olduğumuzu iyi öğrendiler. Dinimizin öcünü aldığı­
mıza göre, aç bir kentin önünde beklemekle ne geçecek eli­
mize? Ben " Hemen yürüyelim" derim, geç kalmayalım ! 

Kazak birlikleri arasında; " Gidelim ! Durmayalım ! "  bağ­
rışmaları yayılmaya başlamıştı. Taras Bulba bundan hiç hoş­
lanmadı. D ağ tepelerinde Üzerlerine kuzey kırağıları düşmüş 
çalılar gibi yarısı kara, yarısı ak kaşlarını çatıp gözlerinin üs­
tüne indirerek: 

- Hayır, ağam, senin öğüdün öğüt değil ,  dedi. Senden 
böyle bir konuşma beklemezdim. Lehlilerin tutsak aldığı ar­
kadaşlarımızı unutuyorsun, anlaşılan. Can yoldaşl ığının en 
kutsal töresini ayaklar altına almak, onları düşmana bırak­
mak mı istiyorsun? Ukrayna'daki atamanımızın, bir nice 
Rus yiğidinin başına gelenleri bir düşün! Onlar gibi bunla­
rın da diri diri derileri mi yüzülsün ? Gövdeleri parça parça 
edilip panayırlarda mı dolaştırılsın? Lehlilerin kutsal varlık­
larımızı aşağılaması yetmedi mi? Sana soruyorum, burada­
ki herkese soruyorum: Neyiz biz, ne biçim adamlarız? Ar­
kadaşını düşmana bırakan, onun yaban ellerde köpek gibi 
gebermesine göz yuman bence Kazak değildir. Kazaklık 
onurunu beş paralık edenin, ak sakalına tükürtenin, töresi­
ne sövdürenin yanında yokum ben. Tek başıma da olsa bu­
rada kalacağım! 

Bu sözler üzerine Zaporojyeli ler deriden sarsıldılar. Ata­
man; 

- Yiğit albay, güzel söylüyorsun, ama Tatarların eline 
düşenlerin de arkadaşlarımız olduklarını unutmuşa benziyor-
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sun, dedi. Şimdi biz onları kurtarmazsak ne olurlar, biliyor 
musun?  Hepsi köle olup satıl ırlarken birçok Hıristiyanın 
kanı pahasına kazandığımız hazinemiz de gider elimizden. 

Kazaklar derin derin düşünmeye başladılar. Ne diyecek­
lerini bilemiyorlardı. Adının kötüye çıkmasını istemediği için 
kimse ağzını açmıyordu. O zaman Kazak ordusunun en yaş­
lısı olan Kasyan Bovdiyuk ortaya geldi .  Bütün Kazaklar ona 
büyük saygı beslerlerdi .  Çünkü iki kez atamanlığa seçilmiş, 
savaşlarda büyük yararlıklar göstermişti. Artık iyice koca­
dığından çarpışmalara katılmaz; gününü yan gelip yatmak­
la, çubuğunu tüttürüp savaş öyküleri dinlemekle geçirirdi. 
Kimsenin sözüne karışmaz, hele öğüt vermekten hiç hoş­
lanmazdı .  Konuşulanları sessizce dinlerken, arada bir par­
mağıyla kısa çubuğunun külünü silkelerdi, o kadar. Onun, 
böyle gözlerini yarı kapatıp kımıldamadan duruşundan, 
pek çokları uyuduğunu sanırdı . . .  Hayli zamandır Zaporoj­
ye'den ayrılmadığı halde bu sefer o da gelmek istemiş, kol­
larını açıp: 

- Yahu, ben ne güne duruyorum? Geleyim, belki bir işe 
yararım, demişti. 

Kasyan Bovdiyuk ortaya gelince Kazaklar dikkat kesildi­
ler, çoktandır sesi çıkmayan saygıdeğer kocanın söyledikleri­
ni can kulağıyla dinlediler. 

- Ağalar, kardeşler, size bir çift sözüm var, diye söze 
başladı. Bu ihtiyarın söylediklerine iyi kulak verin!  Komu­
tan doğru konuştu. Ordunun başı olarak askerlerini, hazi­
nesini korumak önce onun görevidir. O bakımdan iyi ko­
nuştu, yerinde konuştu Şimdi gelelim Albay Taras'ın söyle­
diklerine . . .  Benim diyeceğim şu ki, Tanrı ona uzun ömürler 
versin, Ukrayna'ya bağışlasın böylelerini. Onun sözleri de 
doğrudur, böyle konuşmakta yerden göğe kadar hakkı var­
dır. Çünkü onurlu bir Kazak'ın yapması gereken ilk iş arka­
daşını düşünmek, onu korumaktır. Bunca yıl yaşadım, ne bir 
Kazak'ın arkadaşını bıraktığını işittim, ne de yakınına hain­
lik ettiğini .  Buradakiler de arkadaşlarımız, oradakiler de . . .  
Hangisinin çok olduğu önemli değil ;  hem buradakiler, hem 
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oradaki ler bizim can yoldaşlarımızdır. İşte onun için size di­
yeceğim şu: Tatarların eline düşen Kazakları sevenler onla­
ra yardım etsin, Lehli lere tutsak düşünleri sevenler ise bura­
da kalıp savaşsınlar. Ordunun yarısını alıp Tatarları kovala­
mak, atamanın boynunun borcudur. Ordunun öteki yarısı 
ise kendine bir baş seçer. Ak sakalıma bakar da sözümü din­
lerseniz, Taras en uygun adamdır. Yiğitlikte, gözü peklikte 
üstüne yoktur. 

Bovdiyuk böyle deyip sustu. Akıllarını başlarına getirdi­
ği için bütün Kazaklar ondan hoşnut kaldılar. Kalpaklarını 
çıkarıp havaya atarak; 

- Sağal baba, çok yaşa! diye bağırdılar. Sustun sustun 
ama sonunda pek bilgece konuştun. Sefere çıkarken, " Belki  
de bir işe yararım" demiştin.  Bundan büyük yararl ık mı 
olur? 

Ataman Kirdiyaga; 
- Ne dersiniz? Yapalım mı babanın dediğini? diye sordu. 
Kazaklar; 

Yapalım! Yapal ım!  Buna d ünden hazırız dediler. 
Öyleyse toplantıyı bitiriyoruz . . .  
Karar verilmiştir . . .  
Şimdi komutan olarak beni dinleyin arkadaşlar! 

Ataman böyle diyerek kalpağını giydi, öne yürüdü. Bü­
tün Zaporojyeliler kalpaklarını çıkardı lar, bir başkomutanı 
dinlerken yaptıkları gibi, başlarını eğip yere baktılar. 

- Benimle gelecekler sağa, burada kalacaklar sola ay­
rılsınlar. Bir bölüğün büyük bir kısmı ne yana geçerse bö­
lükbaşı da oraya geçer. Bölükten artanlar ise başka bir bö­
lüğe katıl ır lar. 

Kazaklar ayrılmaya başladılar, kimi sağa geçti, kimi so­
la. Bölüğün gittiği yere bölükbaşı da gitti; geri kalanlar baş­
ka bir bölüğe katı ldılar. Sonunda görüldü ki, gitmek iste­
yenlerle kalmak isteyenler birbirlerine denk düşüyor. Neza­
maykov bölüğünün hemen hepsi, Popoviçev bölüğünün ya­
rısından çoğu, Uman bölüğü ile Kanev bölüğünün hepsi, 
Steblikov bölüğü ile Timoçev bölüğünün çoğu kalanlar ara-
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sındaydı. Öteki bölükler çoğunlukla Tatarların peşine düş­
meyi uygun bulmuşlardı. İki yandan da yiğit, gözü pek sa­
vaşçılar vardı. Perekatipole, Lemiş, Prokopoviç, Homa gi­
decekler arasındaydı. Gün görmüş koca Çerevatıy ile bir ye­
re bağlanmayı sevmeyen, Lehlilerle kozunu paylaştığı için 
şimdi de Tatarlarla dövüşmek isteyen Demid Popoviç de 
onlara katıldılar. Nostiyugan, Pokrişka, Nevelıçkin bölük­
lerinin başları, daha birçok kahraman, bileğine güvenen 
Kazak, kılıçlarını, kollarının gücünü Tatarlara karşı dene­
meye niyetliydiler. Gidenler öyle de, kalanlar onlardan aşa­
ğı mıyd ı ?  Hiç de değil ! Demidroviç, Kukubenko, Vertıhvist, 
Balaban, Bul ba'nın oğlu Ostap gibi bölükbaşları yanında 
Vovtuzenko, Çereviçenko, Stepan Guska, Ohrim Guska, Mi­
kola Gustıy, Zadoroj nıy, Metelitsa, İvan Zakrutıguba, Mo­
siy Şile, Diyogtiyarenko, Siderenko, Pisarenko, ikinci bir 
Pisarenko, sonra üçüncü bir Pisarenko gibi bir nice babayi­
ğit Kazak, Lehlilerle kıyasıya dövüşmeye karar verdiler. Çe­
tin savaş yıllarında Anadolu kıyılarına, Kırım'ın bozkırları­
na, tuzlu havuzlarına, Dinyeper'e dökülen küçüklü-büyük­
lü ırmaklara, koca nehrin büklümlerine, adalarına, hatta 
Moldav, Ulah i llerine, Türk yurdunun içlerine sefere katıl­
mış Kazaklardı hepsi de. Çifte dümenli kayıklarıyla Kara­
deniz'i bir baştan bir başa dolaşmış, o kayıkların ell isini bir 
araya getirip büyük gemilere saldırmış, nice Türk kalyonu­
nu batırmış, bitmek-tükenmek bilmez savaşlarda fıçı fıçı 
barut yakmışlardı.  Yaralarına sargı, ayaklarına dolak olsun 
diye değerli urbalarını mı yırtmamışlar, şalvarlarının uçku­
runa kese kese altın mı  bağlamamışlardı ? . .  Ama sıra hovar­
dalığa gelince bir insana ömür boyu yetecek parayı avuç 
avuç saçarlar, vur patlasın, çal oynasın eğlenirlerken sofra­
larına kim gelirse doyururlar, har vurup harman savurur­
lardı. İçlerinde, Tatarların Zaporojye'yi ansızın basabilece­
ğini düşünerek Dinyeper'in kamışlık, ıssız adalarına gümüş 
kupalar, altın bilezikler gömenler de olurdu ama onların sak­
ladıklarını Tatarların bulması şöyle dursun, zamanla gömü 
yerlerini kendileri bile unuturlardı. Dubno önünde kalıp ar-
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kadaşlarına yardım etmek, Ortodoksluğun öcünü Lehliler­
den almak isteyen Kazaklar böyle insanlardı işte. Kocamış 
Bovdiyuk da kalanlar arasındaydı. 

- Bu yaştan sonra Tatarların peşine düşüp de ne ola­
cak ? dedi . Yiğit bir Kazak'ı bekleyen ölüm burada da var. 
Canımı savaş a lanında, din uğruna şehit olarak alsın diye 
Tanrıya yakardım durdum. Dualarım yerini buldu. Yaşl ı  bir 
Kazak için bundan şanlı ölüm olmaz . . .  

Kazaklar ikiye ayrılıp, karşılıklı iki safta bölük bölük top­
landılar, ataman gelerek tam ortada durdu. 

- Ey ağalar, birbirinizden hoşnut musunuz? Kırılan, gü­
cenen var mı aranızda? 

- Hayır, hoşnutuz birbirimizden. 
- Öyleyse ayrılmadan öpüşüp kucaklaşın. Bir daha 

kim bilir birbirinizi ne zaman göreceksiniz! Belki de hiç gö­
remezsiniz. Komutanlarınızın sözünden çıkmayın. Onuru­
nuzu koruyun. Kazaklık onurunun ne demek olduğunu çok 
iyi bil irsiniz. 

Kazaklar sırayla uğurlaşmaya başladılar. Önce bölükbaş­
ları karşı karşıya geldi; bıyıklarını sıvazlayıp tokalaştıktan 
sonra birbirlerini bağırlarına bastılar. Kırlaşmış başlarını bir­
birlerinin omuzlarına koyarlarken; " Hoşça kal kardeşim. 
Bir daha kavuşacak mıyız? " diye sormak istiyorlar, fakat ne 
demek istediklerini birbirlerinin gözünden anladıkları için 
susuyorlardı .  Bu uğurlaşma töreni bu kadarla bitmedi. Leh­
lilere sayılarının azaldığını sezdirmemek için ortalık kararın­
caya değin beklemeye karar verdiler. Herkes kendi bölüğüne 
gidip öğle yemeğini yedi. Sonra, yola çıkacaklar dinlenmek 
için yattılar. Sanki keyiflerince uyudukları son uykuymuş gi­
bi derin bir uykuya daldılar. Ancak güneş batıp hava kara­
rınca kalktılar. Dingiller, tekerlekler yağlandı, arabalar sıra 
olup yola düzüldü. Arabaların ardından yayalar, yayaların 
ardından da atlılar yürüdüler. Karanlıkta birbirlerini görmez 
oluncaya değin şapkalar sallandı. Atların ayak seslerinden, 
bir de gecenin karanlığından, iyi yağlanmamış ya da pası 
açılmamış arabaların gıcırtısından başka çıt çıkmıyordu. 
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Geride kalanlar hiçbir şey göremedikleri halde, karanlık­
ta bir süre daha el salladılar. Sonra dönüp yerlerine geldik­
lerinde yüreklerine bir sızı çöktü. Çünkü arabaların yarısı 
gitmiş, yıldızların soluk ışıkları altında bomboş yerleri kal­
mıştı. O değerli arkadaşlarının çoğu yoktu artık, karşı ko­
yamadıkları bir üzüntü içinde başlarını önlerine eğdiler, öy­
lece durdular. 

Taras, Kazakların içine çöken bu üzüntüyü, onların yi­
ğitliğine yakışmayan bu durgunluğu gördü, ama bir şey de­
medi. Arkadaşlardan ayrılmanın verdiği bu yalnızlık duy­
gusu geçmeli, buna alışmalıydılar. Onun için zamanı kolla­
yacak, tam kıvamı gelince onları öyle bir tavlayıp coştura­
caktı ki, eskisinden daha atak olacaklardı. Kazaklar bir de­
nize benzetilirse, öbür uluslar onun yanında cılız birer dere 
kalır. Fırtınalı havada bu deniz kabarır, coşar, kükrer, hava 
durgunlaşınca da dalgalar yatışarak sütliman olur, uçsuz­
bucaksız enginleriyle bakan gözleri dinginlik verir. 

Taras, adamlarını çağırıp arabalarından birini açmaları­
nı buyurdu. Açmasını istediği araba, ötekilerden ayrı bir 
yerde duran, tekerlekleri çift kat şınalı,  tıka-basa yüklen­
miş, üstü manda derisiyle örtülmüş, katranlı halatlarla sım­
sıkı bağlanmış, ordusunun en iri yük arabasıydı. Taras'ın 
kilerlerinde yıllanmış iyi cins şarapların konulduğu fıçılar 
vardı içinde. Dillere destan bir savaşın sonunda kazanıla­
cak büyük utkunun kutlanacağı mutlu günde içeceklerdi bu 
şarabı. Her Kazak'a bol bol yetecek kadar alınmıştı. Alba­
yın buyruğunu duyan adamları palalarıyla bir vuruşta ur­
ganları kestiler, örtüyü kaldırdılar, fıçıları indirmeye başla­
dılar. 

Taras: 
- Herkes alsın şaraptan!  dedi. Karavanasıyla, at  suvar­

dığı tasıyla, çanağıyla, kalpağıyla, eldiveniyle, hiçbiri yoksa 
avcuyla alıp doya doya içsin. 

Kazaklar karavanalarını, taslarını, çanaklarını uzattılar. 
Hiçbirini bulamayan iki avcunu birleştirip açtı . Taras'ın 
adamları kucaklarında fıçılarla, damacanalarla cenkçilerin 
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arasında dolaşıyor, herkesin kabını dolduruyordu. Ama iç­
kilerini içmemeleri, işaret beklemeleri istenince kimse içme­
di. Anlaşılan komutan konuşacaktı. Gerçekten de Taras'ın 
askerlerine söyleyecekleri vardı. İyi bir şarap ruha tek başı­
na güç verirse de, içmeden önce söylenecek birkaç güzel söz 
şarabın etkisini artırır, içenlerin yüreğini pekiştirirdi .  

- Ağalar, arkadaşlar! dedi. Bu şarabı beni ataman seç­
tiğiniz için dağıtıyorum sanmayın. Arkadaşlarınızdan ayrıl­
dığınız için de değil .  Başka zaman olsa beni seçtiğiniz için 
de, arkadaşlarınızdan ayrıldınız diye de içerdik, ama zaman 
o zaman değil şimdi. Bizi büyük görevler, Kazakların onu­
runu yükseltecek büyük işler bekliyor. Kutsal dinimizin yü­
celmesi için içelim! Yeryüzündeki bütün başka dinlerin bat­
ması, Hıristiyanlığın yayılıp güçlenmesi için içelim! Sonra 
yurdumuzun, Zaporojye'nin onuruna içelim. Güzel yurdu­
muzun ele güne karşı birbirinden yiğit, birbirinden gürbüz 
oğullar yetiştirmesi için içelim!  Hadi, hepimizin sağlığına 
içelim arkadaşlar! Torunlarımız, torunlarımızın torunları bi­
zimle öğünsünler; arkadaşlarımızı düşman eline bırakmadı­
ğımız için, dedelerinin yaptıklarıyla koltukları kabarsın di­
ye içelim. Dinimiz aşkına içelim! 

Ön sıralarda bulunanlar tok sesleriyle bağırdılar: 
- Dinimiz aşkına içelim! 
Genci, yaşlısıyla bütün Kazaklar din aşkına içtiler. 
Taras Bulba, kadehini kaldırdı. 
- Yurdumuzun, Zaporojye'nin onuruna içelim!  
Gene ön sıralardan; 
- Zaporojye'nin onuruna! sesleri yükseldi. 
Yaşlılar, kırlaşmış bıyıklarını oynatarak, gençler yırtıcı 

kartallar gibi göz süzerek haykırdılar. 
- Zaporojye'nin onuruna! 
Ova bu haykırışlarla inim inim inledi. 
Taras; 
- Kadehimizi şimdi de din kardeşlerimiz adına, yeryü­

zünde yaşayan bütün Hıristiyanlar adına kaldırıyorum! dedi. 
- Yeryüzünde yaşayan bütün Hıristiyanlar adına! ses-
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!eri, Kazak ordusunun saflarında bir süre daha yankılandı. 
Böylece taslardan, çanaklardan son yudum içkiler içilip bi­
tirildi. 

Kadehler boşalmıştı ama Kazakların kolları gene de ha­
vadaydı . Şarabın neşelendirdiği gözler ateş saçıyordu. Öte 
yandan bu neşe, parıltılı savaşta yapacakları talandan; de­
ğerli silahlar, sırmalı kaftanlar, Çerkez atları, altınlar, gü­
müşler ele geçirmek h ırsından ileri gelmiyordu. Hayır, ha­
yır !  Yalçın kayaların doruğuna konmuş bir kartalın, ayak­
larının altında uzanan bir ovaya bakarken duyduğu hazdı 
bu.  Ormanlar o yükseklikten, geniş düzlüğün şurasında, 
burasında çayır kümeleri gibi görünür; ovanın denizle bir­
leştiği kıyılarda ufacık köyler, kentler vardır. Daha i leride, 
sonsuz denizin yüzeyi gemiler, kalyonlar, her çeşitten mav­
nalarla doludur. 

İşte Kazaklar, ovayı böyle yırtıcı kartal gözleriyle tarı­
yorlardı şimdi. Gelecekte onları kim bil ir neler bekliyordu ?  
Koca ovanın bütün o girintileri, çıkıntıları bir gün belki Ka­
zak kanlarıyla sulanıp beyaz kemiklerle dolacak; parçalan­
mış arabalardan, kırılmış kılıçlardan, kargılardan ayak ba­
sacak yer kalmayacaktı. Akbabalar dört bir yana · saçılmış 
Kazak kellelerinin başına üşüşüp kana bulanmış tepe per­
çemlerini, sarkık bıyıklarını didikleyecek, gözlerini oyup 
oyup dışarı çıkaracaktı. Ama Kazak kemiklerinin serildiği 
bu ölüm döşeğinden iyilik fışkıracaktı yeryüzüne. İşlenen 
en ufak sevap boşa gitmeyecek, Kazaklığın şanı, tüfek nam­
lusundan s ilinen tozlar gibi uçuvermeyecekti. Bir gün gelir, 
ak sakalı göğsüne inen yaşlı bir ozan eline bandurasını alır; 
sözlerinden de, ezgisinden de mertlik taşan bir destanla o 
savaşı anlatır. O zaman Kazakların ünü yeryüzünü kaplar, 
gelecek nesil lerde dilden dile dolaşır. Çünkü bakıra saf gü­
müş katılarak yapılan, usta işi kilise çanı, insanları nasıl kut­
sal yakarıya çağırırsa; ozanın güçlü sesi de kentlere, köyle­
re, evlere yayılarak güzel sözlerini onlara duyurur. 
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IX 

Zaporojyelilerin yarısının Tatarları kovalamak için gittiğini 
kentte kimse öğrenememişti. Belediye konağının tepesindeki 
nöbetçi, Kazak arabalarının bir bölümü ormana doğru yola 
düzülünce, orada pusuya yatacaklarını sandı. Leh ordusun­
daki Fransız istihkamcısı da öyle söylüyordu. 

Kazak komutanının dedikleri doğru çıkmıştı, çünkü çok 
geçmeden kentte yiyecek kıtlığı baş gösterdi. Eskiden bir or­
dunun nelere gereksinme duyacağı önceden hesaplanmadığı 
için sık sık bu gibi durumlar ortaya çıkardı. Kentte kıtlık 
başlayınca Lehli ler kuşatmayı yarmayı denediler, ama yarısı 
öldürüldü, geri kalanlar ise canlarını zor kurtardılar. Kent­
teki Yah udiler bu çıkıştan yararlanıp havayı şöyle bir kok­
lamışlar; Kazaklardan kimin nereye gittiğini, kalenin çevre­
sinde kaç bölük asker kaldığını, bunların ne yapmak iste­
diklerini kısa sürede anlayıvermişlerdi. Haber hemen bütün 
kente yayıldı. Lehli komutanlar yüreklendiler, Kazaklarla 
cenk hazırlığına koyuldular. 

Kaledeki koşuşturmaların artmasından, gürültü patırtı­
dan, bir hazırl ığın başladığını anlamıştı Taras. O da kendi 
ordusuna çekidüzen verdi; a layını üç tabura ayırıp, surlarla 
kuşatır gibi  her taburun çevresine yük arabalarını dizdirdi. 
Zaporojyelilerin bu savaş düzeninde yenildikleri hiç görül­
memişti. İki bölük pusuya yatırıldıktan sonra, belki bir yo­
lu bulunur da düşman süvarileri kovalanıp tuzağa düşürülür 
diye, ovanın bir ucuna kargı kırıkları, bozuk tüfekler, sivri 
kazıklar çakıldı. Bütün bu işler olup bittikten sonra Taras 
Bulba, Kazakları toplayıp bir konuşma yaptı. Amacı onlara 
öğüt verip yüreklerini pekiştirmek değildi, askerlerinin böy­
le bir konuşma yapmasa da sağlam, güvenilir olduklarını 
bilirdi. İçinde biriken duyguların hepsini söyleyip bitirmek 
istiyordu. 

- Arkadaşlar, Kazak dayanışması nedir, size onu anla­
tacağım, diye başladı konuşmaya. Ülkemizin tarihte eriştiği 
ünü dedelerinizden, babalarınızdan işitmişsinizdir. Halkı-
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mız kendini Yunan ulusuna iyi tanıtmış, Bizans'ı kaç kere ha­
raca kesmiştir. Bir zamanlar bu topraklarda bayındır kent­
ler, zengin kil iseler, Rus kanından gelme beyler vardı. Uy­
durma Katolik krallarına kimse yüz vermezdi. Daha sonra 
dinsizler gelmişler, soyup soğana çevirmişler bizleri. Kazak­
lar dımdızlak kalmışlar; yurtları, erini yitiren dul karıya dön­
müş. İşte şimdi el ele verip dayanışma kurmamızın tam za­
manıdır. Arkadaşlık bunu gerektirir. Kardeşlik bağlarından 
daha kutsal bir şey var mı? Elbet ana-babalar çocuklarım se­
ver, onların üstüne titrerler. Çocuklar da analarını, babala­
rım sayarlar. Böyle bir yakınlık değil benim söylemek iste­
diğim. Hayvanlar da yavrularım sevmiyorlar mı?  Öte yan­
dan soydaşlarına kan bağından başka bir şeyle, gönül ba­
ğıyla bağlanmak yalnız insanoğluna vergidir. Başka uluslar­
da böyle kardeşlik görülmüştür ama hiçbiri Rus toprağın­
daki arkadaşlıkla boy ölçüşemez. Her biriniz yabancı ülke­
lere gitmiş, oralarda aylarca sürtmüşsünüzdür. Bilirsiniz, 
orada da sizin gibi, benim gibi adamlar vardır. Oturursunuz 
bir yakınmızmış gibi çekinmeden konuşursunuz. Ama bir de 
gönlünüz kabarıp da, duygularınızı coşkuyla dile getirmek 
istediniz mi, o zaman iş değişir. Hiçbiri anlamaz sizi. Oysa 
aklı  başında insanlardır hepsi de. Akıllı olmakla iş bitmiyor 
ki . . .  Bu insanların bize benzerlikleri yanında büyük bir ek­
siklikleri vardır. Evet kardeşler, bir Rus'un bütün yüreğiyle, 
bütün benliğiyle sevmesini onlarda bulamazsınız. 

Taras elini i leri uzattı, konuşmanın heyecanıyla başı sar­
sılırken kır bıyıkları titredi.  

- Kardeşlerim, bizden başkası anlamaz bu coşkuyu. Bi­
liyorum, ülkemizde nice soysuzlar türemiştir. Bunlar amba­
rının tahılla, ahırın sığırla, kilerinin yılbnmış şarapla dol­
masına bakıyor. Yabancı görenekler öz geleneklerimize bas­
kın çıkmış; ana dilimizi konuşmaktan utanır, kardeş karde­
şi saymaz olmuşuz. Bakırnrsunuz, biri çıkıyor, din kardeşi­
ne hainlik edip onları pazarda hayvan satar gibi satıyor. Leh 
kralının gözüne girmekte yarışıyor başımızdakilerin çoğu. 
Bırakın kralı, sarı çizmeleriyle suratlarını tekmeleyen aşağı-
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! ık leh beyleri bile onlar için öz kardeşlerinden üstündür. 
Ama bayağılık çirkefine bulanmış, dalkavukluğun en düşü­
ğünü benimsemiş bu alçaklarda bile Rusluk onuru büsbü­
tün kırılmamıştır, kırıntısı biraz olsun kalmıştır. Bir gün ge­
lecek, onlar saçlarını yolacak, başlarını taştan taşa vuracak, 
yaptıkları a lçaklıkları ödemek için acıların en ağırına kat­
lanmaya razı olacaklardır. İşte Rus illerinde dostluk bağları 
neymiş, görsün o zaman bütün dünya ! Ölmek sırası geld i  
mi ,  Rus, gözünü kırpmadan ölecektir. Ölmekten korkma­
yan başka bir ulus bulabilir miyiz yeryüzünde? Rus'un ya­
radılışında yılgınlığın yeri yoktur! 

Komutan Bulba, konuşmasını bitirdiğinde, Kazaklık uğ­
runda ağarttığı bıyıkları, kırlaşmış başı heyecandan titri­
yordu. Bu sözler orada bulunan herkesin içine işlemiş, ta 
can evinden vurmuştu. Yaşlı Zaporojyeliler başlarını sessiz­
ce önlerine eğdiler, gözlerinden inen yaşları yenleriyle usul­
ca si ldiler. Sonra, sanki söz birl iği etmişcesine, hep birden 
ellerini kaldırıp, görmüş-geçirmiş başlarını sallayarak ant 
içtiler. Taras Bulba, yaşam sıkıntılarının, binbir çeşit tasanın 
körelttiği duygularını yeniden alevlendirmiş, onlara bam­
başka bir dirilik kazandırmıştı. Gençler bile, pırıl pırıl yürek­
lerinin tatmadığı o coşkuyu ta derinden duydular. O coşku 
onlara atalarından armağan değil miydi ? 

Bu sıradan düşman ordusu trampet çalıp boru öttürerek 
kentin ana kapısından sökün etti . Leh soyluları ellerini bel­
l erine dayamışlar, askerlerinin ortasında gösteriş yapıp ça­
lım satıyorlardı. Saldırıyı Bucak alayının komutanı şişman 
albay yönetiyordu. Lehler, öfkeden parlayan gözleri, güneş­
te ışıldayan zırhlarıyla tüfeklerini Kazak askerlerine çevir­
diler; sıralarını bozmadan yürüdüler. D üşman tam tüfek 
menziline girince ilk ateşi Kazaklar açtı, hem de ateş üstüne 
ateş yağdırdılar. Bütün ova, çevredeki tarlalar, kırlar tüfek 
patırtısından inledi; soluk daraltan bir gümbürtü sardı or­
talığı. Lehler, Kazakların ardı arkası kesi lmeden nasıl ateş 
ettiklerine şaşıp kalmışlar, arka sıradakilerin tüfekleri dol­
durup ön sıralara aktardığını anlayamamışlardı. Anladıkla-
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rı tek şey, tepelerinden sürekli kurşun yağdığı, bir de koyu 
bir dumana boğulduklarıydı. Bu sisin içinde kimin ölüp, ki­
min kaldığı belli değildi .  İşin sarpa sardığını anlayıp topar­
lanmak için geri çekildikleri, böylece barut dumanından 
uzaklaştıkları sırada, saflarından birçok cenkçinin eksildiği­
ni  gördüler. Oysa Kazak ordusundan ölenler birkaç kişiydi. 
Onların bu aralıksız ateşi karşısında, Leh ordusunun Fransız 
danışmanı bile hayran kalmıştı. Böyle bir savaş yöntemini 
hiçbir yerde görmediğini, Zaporojyelilerin uyguladığı takti­
ğin çok başarılı olduğunu söyledi. Hemen arkasından da Ka­
zak ordusuna top ateşi açılmasını salık verdi. 

Dökme demir topların geniş namlularından gümbürtüler 
koptu, bu gümbürtülerden yer-gök inledi, ovayı saran du­
man iki kat koyulaştı. Yanmış barut kokusu ta uzak kentle­
rin sokaklarında, alanlarında duyuldu. Ne var ki, nişancı­
lar namluları fazla yukarı çevirmişlerdi; kızgın gülleler bü­
yük bir eğri çizerek, korkunç uğultularla Kazakların tepe­
sinden aştı, hayli gerilere düştü. Güllelerin düştüğü yerler­
den toprak sütunlar yükseldi, koca koca çukurlar açıldı. Bu 
beceriksizliği görünce Fransız topçuluk uzmanı saçlarını 
yoldu; sağından solundan vınlayan Kazak kurşunlarına al­
dırmaksızın topların başına kendisi geçti. 

Taras Bulba, Nezamaykov bölüğü ile Steblikov bölüğü­
nün tepesinde dolaşan tehlikeyi ta başından görmüştü. 

- Binin atlarınıza da araba çemberinin dışına çıkın! di­
ye kükredi .  

Belki  her iki bölüğün askerleri de buna pek fırsat bula­
mayacaklardı. Ama o sırada Ostap, bölüğünün adamlarıyla 
Leh topçu birliğine saldırdı. Altı fünyeciyi tepelediler, fitille­
ri havaya savurdular, geriye kalan dördüne sıra geldiğinde, 
Lehliler onları geri püskürttü. O sırada yabancı danışman 
fitili eline almış, topların en büyüğünün başına geçmişti. 
Hiçbir Kazak'ın ömründe görmediği, namlusundan bin 
ölüm kusan, dehşetli bir toptu bu. Ard arda dört top birden 
gürleyerek tozu dumana kattı, nice ocaklar söndürdü. 

Kim bilir kaç Kazak anası, kocamış kuru elleriyle bir de-
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ri bir kemik kalmış bağrını dövecekti. Gluhov'da, Nemi­
rov'da, Çernigov'da, öteki kentlerde kaç gelin dul kalacak; 
pazarda gelip geçenleri çevirerek kocası mıdır diye yüzüne 
bakacak, sevdikleri bir gün çıkagelir diye gözleri yolda bek­
leyecekti ! Ama kentlerden sürü sürü asker geçecek; gözleri 
yolda bekleyenlerin bir çoğu kocasına, yavuklusuna kavu­
şamayacaktı . . .  

Yer yarı lmıştı da Nezamaykov bölüğünün yarısı yerin 
dibine geçmişti sanki. Buğday tarlasına düşen dolu, altın 
sarısı başakları nasıl yerlere sererse, yiğit Kazaklar da öyl e  
vurulup seri lmişti toprağın üstüne. 

Bölüğünün en iyi adamlarının yok olduğunu gören Ku­
kubenko, öfkeden çılgına döndü. Kalan askerlerini topla­
yıp düşmanın üstüne öyle bir saldırdı ki, görenler parmak­
larını ısırdı lar. Karşısına çıkan ilk Lehliyi parçaladı, birkaç 
süvariyi atlarıyla birl ikte kargısıyla delik deşik etti. Sonra 
düşman topçusuna hücum edip toplardan birini ele geçir­
di. O sırada Uman bölüğünün başı Stepan Guska da bü­
yük topu almaya uğraşıyordu. Kukubenko bunu görünce, 
kendi adamlarını toplayarak düşmana başka bir yönden 
saldırdı. Bölüğünün askerleri nereden geçerlerse orada bir 
boşl uk açıyorlardı .  Böylece geçtik leri yerleri kasıp kavura­
rak hayl i  ilerlediler. Tırpanla biçilen buğday sapları gibi 
dökülüyordu Lehler, düşman safları gitgide seyrekleşiyor­
du. Araba çemberinin yanında Vovtuzenko, onun arkasın­
da Çereviçenko, biraz i leride D iyogtiyarenko, geri lerde 
Vertihvist durmadan düşman kırıyorlardı. Diyogtiyarenko, 
iki Lehliyi kargısına takarak havaya savurduktan sonra bir 
üçüncüsünün üstüne abandı.  Ama babayiğit savaşçıydı 
Leh; pırıl pırıl koşumlu bir ata binmiş, yanına elli a damını 
a lmıştı. D iyogtiyarenko'nun elinden kurtulmasıyla onu al­
tına alması bir  oldu. Kıl ıcını kald ırıp vurmadan önce şöyle 
bağırdı :  

- Sizi köpek Kazaklar! Karşıma k im çıkacaksa gelsin 
de görel im! 

- Ben varım! diyerek ileri atıldı Mosiy Şi lo.  
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Gözü pek Kazaktı Şilo, kaptanlık ettiği zamanlar başın­
dan çok olaylar geçmişti. Bir gün Trabzon yakınlarında ar­
kadaşlarıyla birlikte Türklere tutsak düşmüştü. Kalyona for­
sa yapılarak ellerine, ayaklarına zincir vuruldu; birkaç haf­
ta boyunca ağızlarına deniz suyundan başka bir şey girme­
di .  Tutsaklar birçok işkenceden geçirildiler, ama hepsi da­
yandı, hiçbiri dinini değiştirmedi. Yalnız Mosiy Şilo, baş 
bildikleri adam, hainlik etti; kutsal dinini ayaklar altına ala­
rak, başına Müslümanların sarığını doladı. Dinini değiştir­
diğini görünce paşa onu yanına çağırdı,  forsaların başına 
gardiyan yaptığını söyledi, zindanın anahtarını eline verdi. 
Bu durumun Kazaklara ne kerte ağır geldiğini anlatmaya 
gerek yok. En yakın arkadaşları düşmana katıl ır, sonra da 
yapmadığı eziyeti bırakmazsa, buna katlanmak zordu işte. 
Mosiy Şilo onları üçer üçer dizip ayaklarına yeni zincirler 
vurdu, kollarındaki zinciri, kemikleri sızlayıncaya değin 
s ıktı, sonra da hepsini dayağa çekti. Türkler kendilerine 
bağlı bir uşak buldukları için kıvançlıydılar. Bir gün şölen­
de tıka basa yediler, şarabın dinlerinde haram olmasına 
bakmaksızın körkütük sarhoş oldular. Mosiy Şilo, kuşağın­
daki altmış dört anahtarı teker teker arkadaşlarına dağıttı .  
Tutsaklar zincirleri çözüp denize attıktan sonra el lerine ge­
çirdikleri gemideki bütün Türkleri doğradılar. Kazaklar Za­
porojye'ye onurla döndüler, birçok savaş ganimeti getirdi­
ler. Mosiy Şilo'nun ünü, ozanların şarkılarıyla bütün ülkeye 
yayıldı.  

Şilo tuhaf huyları olan bir adamdı, işte bu yüzden onu 
atamanlığa seçmem işlerdi. Kimi zaman kimsenin becereme­
diği işleri başarır, kimi zaman da akla gelmez aptallıklar ya­
pardı. Hovardalığı, içkiye düşkünlüğü yüzünden Kazak or­
dusunda borçlanmadığı adam kalmamıştı. Hele bir keresin­
de geceleyin sokak hırsızı gibi komşu böl ükten bir koşum 
takımı çalmış, götürüp meyhaneciye rehin etmiş . Zaporojye 
yasa larına göre hırsızlığın cezası ağırdı. Şilo'yu alanda bir 
direğe bağlayıp yanına kalın bir çomak koydular, gelenin 
geçenin var gücüyle kafasına birer kere vurmasını söyledi-
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ler. Suçunun karşılığını ölümüyle ödeyecekti, ama yiğit bir 
Kazak'ın başarılarını unutmayan Zaporojyelilerden biri bile 
ona el kaldırmaya yanaşamadı.  

İşte böyle bir adamdı Mosiy Şilo. Lehli  beyin üzerine atı­
lıp: 

- Seni köpek! Leşini serecek biri var mıymış, şimdi gö­
receksi n !  diye kükredi. 

Kıran kırana bir dövüş başladı. Kılıçlar karşılıklı indik­
çe omuzlar çöküyor, zırhlar parçalanıyordu. Leh savaşçısı 
bir vuruşta Şilo'nun çelik yeleğini deldi, yarasından boşa­
nan kan, gömleğini ala boyadı .  Ama Şilo aldırmadı buna, 
demir yumruğunu kaldırıp Lehlinin başına öyle hızlı indirdi 
ki, tunç miğfer bir yana, sersemleyen Lehli bir yana savrul­
du. Şilo palasını çekerek düşmanın üzerine abandı. Vurma 
Kazak, vurma!  Dön de arkana bir bakıver! Ama Kazak ar­
kasına bakmadı. O sırada Lehli beyin adamlarından biri bı­
çağını kaptığı gibi Şilo'nun ense köküne sapladı. Şilo geriye 
dönüp amansız düşmanı yakalamak üzereydi ki, Lehli ba­
rut dumanları arasına karıştı. Ağızdan dolma tüfekler dört 
bir yandan kurşun yağdırıyordu. Şilo sendeledi, öldürücü 
bir yara a ldığını anlamıştı. Yere kapaklandı, elini yarasının 
üstüne bastırarak arkadaşlarına dönüp şöyle seslendi: 

- Tanrıya emanet olun, kardeşlerim! Kutsal Rus ülkesi 
var olsun, ünü bütün yeryüzünü sarsın! 

Sonra gözleri kapandı, hoyrat bedenine sığınan Kazak 
ruhu gökyüzüne uçtu gitti. Bir Şilo ölmüş ne çıkar! Zadoroj­
ni, askerlerini almış ilerliyor, bölükbaşı Vertihvist, Leh safla­
rını darmadağın ediyor, Balaban durmadan saldırıyor . . .  

Taras, bölükbaşlarına seslendi : 
- Ağalar! Keselerde daha barutunuz var mı?  Kazakla­

rın gücü yerinde, düşmana karşı dayanıyorlar mı?  
- Evet baba, keselerimizde barut var  daha. Kazakların 

gücü yerinde, düşmana karşı direniyoruz. 
Kazaklar bastırdıkça bastırdı. Leh askerlerini bozguna 

uğrattı. Çelimsiz albay, süslü püslü sekiz sancağını açtırıp 
boru çaldırtarak bütün ovaya dağılan askerlerini toplamak 
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istediyse de, yiğit Kukubenko onların toparlanmasına fırsat 
vermeden tam ortadan saldırdı, dosdoğru şişko albayın üs­
tüne çullandı. Albay baktı ki, işler kötüye gidiyor, atının 
başını çevirdiği gibi kaçmaya başladı. Şimdi albay önde, 
Kukubenko arkada bir kovalamaca başlamıştı. Stepan Gus­
ka, uzaktan bu durumu görünce atının boynuna yatıp var 
gücüyle sürerek, elindeki kemendi bir atışta albayın başın­
dan geçirdi. Kıpkırmızı kesildi albayın yüzü; boğulmaktan 
kurtulmak için ipi eline dolayıp koparmaya çalıştıysa da, 
Guska'nın, kargısını saplamasıyla onu mıhlaması bir oldu. 
Ama Guska'nın kendisi de kurtulamadı ölümden. Kazaklar 
bir de dönüp baktılar ki, zaval lıcık, dört Lehlinin kargısının 
ucunda havada debeleniyor. 

- Bütün düşmanlarımız gebersin ! Rus ülkesi sonsuza 
dek var olsun! diye haykırdı Guska son kez. 

Onun da ruhu göklere ağınıştı. Stepan Guska gittiyse 
kalanlara bir şey mi oldu? Yiğit Metelitsa bir yanda Lehli le­
re bekledikleri dersi veriyor, bölükbaşı Neveliçkiy ileride 
adamlarıyla birlikte durmadan vuruyor, Zakrıtuguba ara­
balarının yakınında aslan gibi dövüşüyor, üçüncü Pisaren­
ko beş-on kişiyi önüne katmış kovalıyor. Gerilerde, uzakta­
ki arabaların çevresinde ise kıyasıya bir savaş sürüyor. 

Taras Bulba öne geçip bölükbaşlarına sordu: 
- Nasıl ağalar! Keselerimizde barut bitmedi mi? Ka­

zakların gücü yerinde, düşmana karşı koyuyorlar m ı ?  
- Görüyorsun baba, keselerimizde barut v a r  daha. 

Kazakların gücü yerinde, düşmana karşı var gücümüzle da­
yanıyoruz. 

Arabada dinlenirken Bovdiyug birdenbire yere yuvar­
landı:  Bir kurşun tam yüreğine saplanarak zavallı kocayı 
can evinden vurmuştu. Ölmeden önce bütün gücünü topla­
yarak: 

- Bu dünyadan gittiğime yanmıyorum, Tanrı hepimize 
böyle bir ölüm versin!  Biz ölsek de Rus ülkesi var o lsun ! di­
yebi ldi .  

Ruhu gökyüzüne ağdı. Orada kendinden önce ölenlere, 
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Rus topraklarında insanların nasıl dövüştüklerini, hele kut­
sal din uğruna nasıl öldüklerini anlatacaktı. 

Çok geçmeden bölükbaşı Balaban da devri ldi .  Son anda 
öldürücü yaralar almışlardı: Biri kargı, biri kurşun, biri de 
ağır pala yarası. Kazakların en gözü peklerinden biriydi Ba­
laban. Denizlerde kaptanlık yaptığı sıralar birçok sefere ka­
tılmış, bir keresinde de Anadolu kıyılarını vurmuştu . Sayı­
sız gümüşler, altınlar, zengin Türk giysileri talan ettiler. 
Ama dönüşte atılan gülleler kayıkların yarısını devirdi, bir­
çok Kazak denize dökülüp boğuldu. Öteki kayıklar, iki ya­
na bağlanmış sazlar sayesinde batmaktan kurtuldu. Kürek­
çiler, kayıkların burnunu güneşe verip aralıksız kürek çeke­
rek, güneşten gözleri kamaşan Türkleri onların görmesini 
önlediler. Gece olunca taslarla, kalpaklarla kayıklardaki su­
lar boşaltıldı, delikler onarıldı, üstlerinde başlarında ne var­
sa kesilip yelken yapıldı; böylece hızlı Türk gemisinin ate­
şinden kurtuldular. Yurtlarına sağ salim vardıklarında, Ki­
yev'deki Mejigor manastırı başrahibine sırmalı bir cüppe i le  
Zaporojye'deki Pakrov Kazak kilisesindeki aziz resimleri için 
gümüş çerçeveler getirmiş bulunuyorlardı. Banduracılar, on­
ların bu başarısını yıl larca dil lerinden düşürmediler. 

Balaban a ldığı yaralardan öleceğini anlayınca başını önü­
ne eğdi. 

- Kardeşler, ne yüce bir ölümle öldüğümü bil iyorum, 
dedi sessizce. Yedi kişinin kellesini uçurdum, dokuzunu kar­
gımla delik deşik ettim; kurşunladığını, atımla tepelediğim 
düşmanın sayısı belli deği l. Biz ölüyoruz ama Tanrı Rus ül­
kesini yüceltsin!  

Balaban'ın da ruhu göklere yükseldi . 
Kazaklar, Kazaklar! Ordumuzun gözbebekleri birer birer 

ölürken siz boş mu duracaksınız? Bakın Kukubenko'yu dört 
yandan sardılar. Nezamaykov bölüğünde topu topu yedi ki­
şi kaldı. Bölükbaşının gömleği kanlanmış, askerler son güç­
leriyle çarpışıyorlar. 

Kukubenko'nun durumunun kötüye gittiğini gören Ta­
ras Bulba, her şeyi bırakıp onu kurtarmaya koştuysa da geç 
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kalmıştı. Adamlarıyla, genç yiğidin çevresindeki düşmanla­
rı dağıtmaya fırsat bulamadan, zavallının göğsüne bir kargı 
saplandığını gördü.  Hemen oracıkta, arkadaşlarının kolla­
rına yığılıverdi Kukubenko. Sanki beceriksiz uşaklar, değer­
li bir şarabı kilerden çıkarırken eşikte tökezleyip billur sü­
rahiyi k ırmışlar da, güzelim şarap yerlere dökülmüştü. Evin 
yaşlı efendisi yüzünden saçlarını yoluyor, eski bir arkadaşı­
nın onuruna sakladığı eşi bulunmaz içkiyi gençlik günleri­
nin anısına içip coşamadıkları için dövünüyor. . .  

Kukubenko'nun gözleri kaydı, ölmeden önce: 
- Şükür Tanrıya, siz arkadaşlarımın kollarında can ve­

receğim için gözlerim açık gitmiyor. Bizden sonrakiler mut­
lu yaşasınlar, İsa'nın sevdiği Rus ülkesi şanla, şerefle dolsun!  
diyebildi.  

Genç ruhu uçtu gitti. Melekler onu kucakladılar, yedi kat 
gökyüzüne çıkardılar. Orada İsa karşılayacak onu. " Gel, Ku­
kubenko, sağıma otur. Arkadaşlarına hainlik etmedin; dü­
rüstlükten, doğru bildiğin yoldan ayrılmadın, benim kilisemi 
korudun," diyecek. 

Kukubenko'nun ölümü kalanların yüreğini dağladı .  Ka­
zak saflarında çarpışanların sayısı gitgide azalıyor, yiğitler 
ardı ardına vurulup düşüyor, gene de Lehli lere karşı direni­
yorlardı. 

Taras, geriye kalan bölükbaşlarına bir daha sordu: 
- Arkadaşlar, keselerimizde barut kaldı mı? Kılıçlarımız 

keskin mi? Kazakların güçleri yerinde, düşmana dayanıyor­
lar mı ? 

- Bize yetecek barutumuz var, baba. Kılıçlarımız kes­
kin, Kazaklar dayanıyorlar. 

D üşmana öyle bir saldırdılar ki, onları görenler hiç de 
azaldıklarını akıllarına getirmezdi. Oysa topu topu üç bö­
lük kalmıştı. Irmaklar gibi kan akıyor, Kazak ölüleriyle 
Lehli  ölüleri dağlar gibi yığılıyordu. Taras, başını kaldırdı, 
sürü sürü akrabaların gökte süzülerek dolandıklarını gör­
dü. Kim bilir daha kimlerin leşlerine üşüşeceklerdi?  İşte Me­
talitsa'nın başı bir düşman kargısına geçirilmiş. İkinci Pisa-
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renko'nun kellesi gözlerini oynatarak havada uçuyor. Dört 
yerinden kılıç yarası alan Ohrim Guska yerlerde sürünüyor. 
Taras, "Hadi ! "  diyerek mendilini salladı. Ostap babasının 
verdiği bu işaret üzerine, bölüğü i le birlikte pusudan fırladı, 
Lehlilerin üzerine çullandı. Kıran kırana bir savaş başlamış­
tı . Lehli ler fazla daya namadılar. Kazakların kargı kırıkları,  
bozuk tüfekler, sivri kazıklar çaktıkları tuzağa doğru gerile­
diler. Kazıklı tuzakta atlar tökezleyip kapaklanmaya, bini­
cilerini yere fırlatmaya başladılar. Arabaların gerisine sinen 
Korsun bölüğünün askerleri " Fırsat bu fırsattır! " deyip tü­
feklerini ateşlediler. Lehli ler şaşkına dönmüşlerdi, ne yapa­
caklarını bilemiyorlardı.  Zaporojyeliler sevinçten utku çığ­
lıkları atıyor, şenlik boruları çalıyorlar, bayrak açıyorlardı: 
" Kazandık!  Savaşı kazandık! " Bozguna uğrayan düşman 
kaçacak delik arıyordu. Fakat o sırada Taras'ın gözleri ken­
tin kapılarına takıldı .  

- Durun bakalım! Daha tam utku kazandık sayılmaz, 
dedi yanındaki lere. 

Dediği doğru çıktı. 
Kentin ana kapısı açıldı. Leh süvarilerinden seçilmiş has­

sa alayı ok gibi dışarıya fırladı. Hepsi de donanıp kuşan­
mışlardı. Başlarında ise yakışıklı mı yakışıklı bir yiğit vardı. 
Tunç başlığının a ltından kara saçları savruluyor; kızların en 
güzelinin kendi eliyle iş leyip bağladığı hamaylı ,  rüzgar 
çarptıkça kolunda bayrak gibi dalgalanıyordu. Hassa alayı­
nın başında gelenin, oğlu Andrey olduğunu anlayan Taras, 
beyninden vurulmuşa döndü. 

Koluna sevgilisinin hamaylı bağlı Andrey, buna layık ol­
duğunu göstermek istercesine i leriye atı ldı.  Gözü pek deli­
kanlı, efendisinin a llayıp pulladığı bir tazı gibi, çevresini ku­
şatan tozun-dumanın içinden sıyrıldı; olanca yiğitliğiyle, gü­
zelliğiyle, gençliğiyle Kazakların üzerine çullandı. Cins bir 
tazı da, tavşanın peşinden koşarken böyle ok gibi fırlar, ku­
laklarını arkaya yatırıp gövdesini yere yapıştırarak, kovala­
dığı tavşanı on kez geçer de, gene çılgınca koşusunda dura­
maz . . .  Taras, oğlunun sağına, soluna, önüne kim çıkarsa 
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ekin biçer gibi biçtiğini, kılıç savurduğunu, kendine yol aç­
tığını gördükçe deliye dönüyor; ne diyeceğini bi lemiyordu. 
En sonunda; 

- Ne yapıyor bu serseri ? Vurdukları kendi arkadaşla­
rı! Kardeşlerine kıyıyor! diye bağırdı. 

Ama Andrey'in kimseyi gözü görmüyordu. Onun gözü­
nün önünde yalnız bir şey vardı: Öpücükleriyle başını döndü­
ren sevgilisinin uzun ipek saçları, ay yüzü, ırmak kuğusunun 
göğsünü andıran ak göğüsleri, boynunu dolanan kolları . . .  

Taras bütün hıncıyla bağırdı; 
- Şunu kandırın da ormana çekin !  Benim için ormana 

çekin şunu!  
Otuz yiğit  Kazak i leri fırladı, hassa alayına yandan sal­

dırarak önde gidenleri arkadakilerden ayırdılar. Arkadaşla­
rı durmadan kılıç sallarken, Golopitenko arkadan Andrey'e 
yaklaştı, kı l ıcını yanlamasına sırtına yapıştırdı, ondan son­
ra dörtnala ormana doğru at sürdü. Andrey h ızla döndü, 
öfkeden gözleri ateş saçıyordu. Atını mahmuzladığı gibi ka­
çanların ardına düştü. O sırada dönüp arkasına baksaydı, 
peşinden ancak yirmi adamının geldiğini  görecekti . Kazak­
lar rüzgar olmuş uçuyorlardı, gene de Andrey onlara yetiş­
ti .  Tam ormana dalıp Golopitenko'yu yakalamak üzereydi 
ki, birinin güçlü eli atının dizginlerine yapıştı . Döndü baktı: 
Taras Bulba, babası, dimdik karşısında duruyordu. Dona­
kaldı, ne diyeceğin i  bilemedi, yüzü sapsarı kesi ldi .  O kulda 
arkadaşına sataştığı için yüzüne cetvel yiyen, sonra da ona 
vuran arkadaşını dövmek için kovalarken sınıfın kapısında 
öğretmenle burun buruna gelen bir çocuk nasıl korkar, sus 
pus olursa, Andrey de öyle, babasının karşısında süt dök­
müş kediye dönmüştü. 

Taras Bulba'nın suratından düşen bir parça olurdu. Oğ-
lunun gözlerine dik dik baktı. 

- Ee, söyle bakalım, sana ne yapalım şimd i ?  
Andrey'in başı önündeydi, susuyordu.  
- Demek arkadaşlarına, yurduna hainl ik eder, dinini 

satarsın ha! İn bakalım atından! 
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Andrey uslu bir çocuk gibi babasının sözünü dinledi, 
atından inerek yarı diri, yarı ölü, karşısında durdu. 

- Dur orada, kıpırdama! Seni ben dünyaya getirdim, 
öldüren de ben olacağım! 

Böyle diyerek bir adım geriledi, omzundan tüfeğini çı­
kardı .  Andrey'in yüzü kireç gibi  ağarmıştı, dudakları kıpır­
dadı, bir ad fısıldadı. Ama bu, yurdunun adı değildi, anası­
nın adı değildi, kardeşinin adı değildi, Leh güzelinin adıydı . 
Taras ateş etti .  

Tırpanla biçilmiş başak gibi,  yüreğine saplanan bıçağın 
soğukluğunu duyan kuzu gibi, Andrey'in başı önüne düştü; 
tek söz bile söylemeden otların üstüne yığıldı. 

Baba, öldürdüğü oğlunun başında dikildi, onun soluk al­
madan yatışını uzun uzun seyretti. Andrey, ölürken bi le ya­
kışıkl ıydı . Az önce sıksan kan fışkıracak yüzünün güzel l iği, 
bu yüzün hiçbir kadının karşı koyamayacağı büyüsü oldu­
ğu gibi duruyordu. Kömür koyusu kaşları,  solgun yanakla­
rı üzerine yas için gerilmiş iki kara kadife parçasıydı sanki. 

Taras Bulba;  
- Gerçek bir Kazak olmak için nesi eksikti bu oğla­

nın? dedi. Fidan boylu, kara kaşlı, güzel yüzlü, savaşta bile­
ği bükülmez bir babayiğitti. Ama harcadı kendini, bir kö­
pek gibi pisi pisine geberdi .  

Ostap atının üstünde hızla babasına yaklaştı: 
- Baba, baba, ne yaptın? Sen mi öldürdün kardeşimi ? 
Taras başını salladı.  
Gözlı>rini Andrey'den ayıramıyordu Ostap. İçi yanıyor­

du ama ııc yapabilirdi ki? 
- Baba, bari onu gömelim de kurda-kuşa yem olmasın, 

düşmanın ayakları altında çiğnenmesin. 
- Biz olmadan da gömerler onu. Başında ağlayanı, yas 

tutanı eksik olmaz. 
Bir-iki dakika öylece durdu. Oğlunun ölüsünü akbabala­

ra mı bıraksın, yoksa her yiğide karşı gösterilmesi gereken 
saygıyı mı göstersin, bilemiyordu. O sırada Golopitenko, 
atını dörtnala koşturarak yanlarına yaklaştı. 
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- Haberler kötü, baba! Lehlilere yardım geldi, yeniden 
toparlanıyorlar! 

Vuvtuzenko'nun ardından Pisarenko koştu . 
- Baba, nerede kaldın? Kazaklar her yerde seni arıyor­

lar. Nevelıçkiy öldü, Zadorojnıy öldü, Çereviçenko öldü, 
ama kalan arkadaşlar dayanıyorlar. Ö lmeden önce seni bir 
kez daha görmek istiyorlar. Ölüme nasıl atıldıklarını gör­
meli, onlar ölürken yanlarında bulunmalıymışsın. 

Taras, askerlerini son kez görmek, son nefeslerini verir­
ken yanlarında bulunmak amacıyla davrandı. 

- Hadi Ostap! Bin atına! 
Daha ormandan çıkmaya fırsat bulamadan, elleri kargı­

lı, kılıçlı bir sürü düşman askeriyle çevrildiklerini gördüler. 
- Ostap! Ostap!  Koru kendini !  diye bağırdı Taras . . .  
Kılıcını çekmişti, önüne kim çıkarsa kellesini uçuruyor­

du. Altı Lehli, Ostap' ın üstüne çullandı, fakat kötü bir za-
manda gelmiş olmalılar ki, birisinin kellesi gitti. İkincisi iki 
adım geri ledi, yere yuvarlandı, üçüncüsü kargıyı kaburga­
sından yedi, daha atik davranan dördüncüsü başını kurşun­
dan kurtardıysa da atı göğsünden yaralandı, hayvan şahla­
nıp sırtüstü düştü, düşerken de binicisini altına alıp ezdi .  

Taras bir  yandan habire kı l ıç  sallıyor, bir  yandan da;  
- Yaşa oğlum! Dayan, aslanım! Bak,  ben de arkanda­

yım! diyordu. 
Ostap başına üşüşen altı kişiden kurtulmuş, fakat onla­

rın yerine şimdi sekizi gelmişti. Taras, oğlunun güç durum­
da olduğunu anladı. Önüne kim çıkarsa pırasa gibi doğra­
yarak ona doğru ilerledi. Tam o sırada bir Lehli, Ostap'ın 
boynuna kemendini geçirdi, birkaç Lehli daha koştu. Os­
tap'ı sürüklemeye başladılar. 

- Ah Ostap! Dayan oğlum! Dayan, geliyorum !  
Böyle demeye kalmadı, başının üstüne ağır bir şey indi, 

beyninde şimşekler çaktı . İnsan başları, kargılar, dumanlar, 
ışıklar, ağaç dalları gözlerinin önünde karmakarışık oldu. 
Sonra balta yemiş meşe kütüğü gibi devrildi, gözlerini bir sis 
perdesi bürüdü. 
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x 

Gözlerini açtığında ağır bir sarhoşluktan yeni ayılıyor gibiy­
di. Nerede olduğunu, yanında kimlerin bulunduğunu anla­
maya çalışarak: 

- Çok mu uyudum? diye sordu. 
İyice zayıf düşmüştü, kollarını kımıldatacak durumda de­

ğildi. Tanımadığı bir odanın köşelerini, duvarlarını belli be­
l irsiz seçebiliyordu. En sonunda başucunda oturan, soluk 
alışlarını dinlemeye çalışan birini tanıdı. Tovkaç'tı bu, en ya­
kın arkadaşı, yardımcısı Tovkaç. 

Tovkaç içinden, " Çok uyudun ya . . .  Neredeyse bir daha 
uyanamayacaktın" diye geçirdiyse de sesini çıkarmadı, par­
mağını gözdağı verircesine sallayarak susmasını bildirdi. Ama 
Taras kendini zorluyor, olanları anımsamaya çalışıyordu. 

- Neredeyim ben ? Onu bari söyle. 
Tovkaç arkadaşına çıkışmak zorunda kaldı: 
- Sussana be adam! Ölümden döndüğünü bilmiyor 

musun? Bak, her yerin yara bere içinde! İki haftadır durdu­
rak bilmeden at üstünde kaçıyoruz. Yollarda ateşten yandın, 
aralıksız sayıkladın. İlk kez doğru dürüst uyuyorsun. Kendi­
ne kötülük etmek istemiyorsan konuşma artık. 

Ama Taras'ın susmaya hiç niyeti yoktu. Başından geçen­
leri anlamaya uğraşıyordu. 

- Dört bir yandan düşmanla çevrilrniştim. Kaçıp kur­
tulmam olanaksızdı. Nasıl oldu da . . .  

Tovkaç'ın sabrı tükenmişti. Büyüttüğü yumurcağın söz 
din lememesine kızan bir dadı gibi:  

- Sus be, koca bebek! dedi. Nasıl kurtulduğunu öğre­
nip de ne olacak? Kurtulduğun yetmiyor mu? Dua et, seni 
seven arkadaşların varmış. Geceleri at üstünde bir süre daha 
yol gideceğiz. Seni önemsiz bir Kazak saymadıkları, başına 
iki b in altın koymalarından belli . . .  

Taras, Lehlilerin Ostap'ı gözleri önünde bağlayıp götür­
düklerini anımsadı birdenbire. Yattığı yerden silkinerek doğ­
ruldu. 
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- Ya Ostap ? Ostap'a ne oldu? 
Acısı öylesine büyüktü ki,  bu acıya dayanamayarak yara­

larındaki sargıları koparıp koparıp attı, sesini yükseltip bir 
şeyler söylemeye çalıştıysa da yeniden sayıklamaya başladı. 
Ateşi artmıştı, ağzından saçma sapan sözler dökülüyordu. 

Ama yanında, onu bırakmayan arkadaşı Tovkaç vardı. 
Taras'a ağzına geleni söyledikten sonra onu sımsıkı kucak­
ladı, yaralarını yeni baştan sarıp bir bebek gibi kundakladı. 
Şimdi sıra, üzerine öküz derisi geçirmeye, ondan sonra da 
sağına soluna tahta koyup eyere sıkı sıkı bağlamaya gelmiş­
ti .  Bütün bu işler bitince gene dörtnala yola koyuldular. 

- Ölsen bile bırakmam seni düşman eline! Lehlilerin, 
etini dilim dilip edip kuşlara atmalarına, Kazakl ık  onurunu 
ayaklar altına almalarına göz yumamam. Etini yiyecekse 
bizim kartallarımız yesin, gözlerini oyacaksa bizim kartal­
larımız oysun; Lehistan akbabalarına bırakmam seni ! Sağ 
kalırsan dirini, ölürsen ölünü Ukrayna'ya götüreceğim! 

Vefalı dost dediğini de yaptı; gece demeyip, gündüz de­
meyip durmadan at sürdü, yorgunluktan bitmiş de olsa Ta­
ras'ı Zaporojye'ye ulaştırdı. Geriye can yoldaşını iyileştir­
mek kalıyordu. Tovkaç çeşitli otlarla, pansumanlarla bunu 
da denedi. Bulup getirdiği bir Yahudi kadını, Taras Bulba'ya 
ilaçlar içirdi, yarasına melhemler sürdü. Bir ay sonra düzel­
meye yüz tuttu Taras. Verilen ilaçlardan mı, yoksa yedi can­
lı oluşundan mı, ölmedi; bir buçuk ay sonra sapasağlam 
ayağa kalktı. Gövdesindeki sıra sıra yara izlerini görmeseler, 
Kazak'ın hangi tehlikelerden geçtiğine kimse inanmazdı. 

Ama bir durgunluk çökmüştü üstüne, gece gündüz kara 
kara düşünüyordu. Alnında beliren üç derin kırışık bir da­
ha gitmedi. Sağında solunda gördüğü insanlar hep yeniyet­
melerdi, bütün yakın arkadaşlarını savaş alanında yitirmiş­
ti. Onunla birlikte din uğruna, kardeşlik uğruna çarpışan­
lardan biri bile kalmamıştı. Atamanla birlikte Tatarların ar­
dına düşenler de yok olmuşlardı. Kimisi savaş a lanında can 
vermiş, kimisi Kırım' ın çorak topraklarında açlıktan, su­
suzluktan kırılmış, kimisi de Tatarlara tutsak düşmeyi ken-
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dilerine yediremedikleri için kahırlarından ölmüşlerdi .  Ne 
ataman geriye dönebilmişti, ne de öteki yaşlı arkadaşları. 
Toprağa karışan güçlü bedenlerinden yaban otları fışkırmış­
tı şimdi. 

İçkili bir eğlentinin, gürültülü patırtılı bir şölenin sabahı­
nı düşünün. Kadehler yerlere atılıp kırılmış, kilerde bir dam­
la şarap kalmamış; uşaklar, eve gelen konuklar, bütün değer­
li kaseleri, altın kupaları çalıp götürmüşler. Evin efendisi, 
" O lmaz olaydı böyle şölen ! "  diye sızlanıyor . . .  İşte Taras' ın 
durumu da aynıydı. Gönlünü almak, onu neşelendirmek için 
ne yaptılarsa hepsi boştu. Evine biri gidip, biri gelen sakallı 
ozanlar, onun için düzülmüş türküleri çalıp söyledilerse de o 
hiçbirini dinlemiyordu. Bakışları durgunlaşmış, suratı asıl­
mıştı. Oğluna çok üzüldüğü belliydi. " Oğlum benim !  Os­
tap'ım! "  diyor da başka bir şey söylemiyordu. 

Zaporojyeliler yeni bir deniz seferine çıktılar. İki yüz ka­
yık Dinyeper'den aşağı indi; kazınmış kafalı, uzun perçemli 
Kazaklar, Küçük Asya kıyılarında boy gösterdiler. Anadolu 
yakasının bereketli toprakları kısa sürede talan edildi, yakı­
lıp yıkıldı. Yüzlerce Müslüman sarığı, renk renk çiçekler gi­
bi deniz kıyılarına, kanla sulanmış savaş alanlarına saçıldı. 
Katrana bulanmış Kazak şalvarları, kara kırbaçlı, kaslı kol­
lar dört bir yana korku saldı. Üzümler çiğnendi, asmalar sö­
küldü, camiler pislendi. Kazaklar, en güzelinden Acem şalla­
rını kesip kesip, kirli mintanlarının bellerine kuşak yaptılar. 
Baskından sonra uzun süre yerli halk, kısa Kazak çubukları­
nı, savaşın acı anıları olarak, bırakıldıkları yerlerden topla­
dılar . . .  

Yurtlarına neşeyle dönmek üzereydiler ki, on toplu bir 
Türk kalyonu yollarını kesti; açılan ateş sonunda, Kazaklar 
çil yavrusu gibi dağıldılar. Kayıkların üçte biri denizin dibini 
boyladı, kalanlar ise on iki fıçı dolusu altınla Dinyeper kıyı­
larına ulaştılar. 

Ama Taras'ın gönlü bu haberden de neşelenmedi. "Ava 
gidiyorum " diye evden çıkıyor, tüfeğini bir kez olsun ateşle­
meden geriye dönüyordu. Böylece kırlara, bayırlara günler-
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ce boşuna gitti geldi. Tüfeğini deniz kıyısında bir yere dayı­
yor, üzgün başım önüne eğerek derin düşüncelere dalıyordu. 
" Ostap'ım! Aslan oğlum ! "  sözleri düşmüyordu dilinden. 
Karadeniz pırıl pırıl bir çarşaf gibiydi önünde, sazlıkta ara 
sıra bir martı bağırıyordu. Gözlerinden si.izi.ilen yaşlar kır­
laşmış bıyıklarını ıslatıyordu. 

Taras, oğlunun acısına dayanamaz olmuştu. Bir gün; "kal­
kıp gideyim; öldü mü, sağ mı, sorup soruşturayım. Öldü de 
mezara konmadıysa, onu da öğreneyim! "  diyerek kararım 
verdi.  

Bir hafta sonra atına binmiş, tüfeğini, kılıcını kuşanmış, 
yanına yol azığını, içki tulumunu, barut kesesini, yolda ge­
rekecek her şeyini almış olarak Uman kentinin yolunu tut­
tu. Kente varınca ilk işi pis, yıkıntı bir evi aramak oldu. Ara­
dığını da buldu. Evin ufacık pencereleri isten görünmez ol­
muş, bacasına paçavralar tıkılmış, delik çatısına bir sürü 
serçe konmuştu. Kapının önünde ise yığınla s üprüntü vardı. 
Hotozundaki inciler isten kararmış bir Yahudi karısı, evin 
penceresinden başını uzatmış bakıyordu. Taras atından in­
di, hayvanın dizginlerini duvara çakılı demir tokaya geçir­
dikten sonra; 

- Kocan evde m i ?  diye sordu. 
Yahudi karısı; 
- Evde, diyerek yerinden fır ladı, atın önüne yulaf koy-

du, Taras'a  da bir bardak bira getirdi. 
- Ne yapıyor senin Yahudi? 
- İçeride dua ediyor. 
Taras bira bardağını dudaklarına götürürken, Yahudi ka­

rısı yerlere değin eğildi. Kazak efendiye sağlıklar diledi. 
- Sen burada kal . Biz içerideyken ata bakar, yem, su ve­

rirsin. Kocanla konuşacaklarım var. 
Taras'ın aradığı Yahudi, Yankel 'den başkası değildi ;  Bu­

rada hancılık, meyhanecilik yapmakla, mal kiraya vermekle 
hayli zengin olmuştu. Yahudi, becerikli liği sonunda ülkenin 
irili ufaklı birçok beyini avcunun içine almış, paralarım da 
cebe indirmişti. Kentin çevresinde, onun açgözlülüğü yüzün-
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den yıkılmadık ev, dağılmadık ocak kalmamış gibiydi. Kim­
se evine bakmaz olmuş, elindekini avucundakini meyhaneye 
yatırmıştı . O çevre insanlarının giyimlerini görenler, yangın 
ya da veba salgını geçirdiklerini sanırdı. Eğer Yankel oralar­
da on yıl daha kalsa, bütün yöreyi soyup soğana çevirir, da­
ha bir nicesinin ocağına incir dikerdi .  

Taras içeriye girdiğinde, sırtındaki kirl i  entarisiyle Yan­
kel son duaya durmuştu . Dininin gereği olarak başını yana 
çevirip şeytana tükürdüğü sırada, arkasında dikilen Taras'ı  
gördü. Kazak beyini görür görmez, yaşlı  yiğidin başına ko­
nulan iki bin altın geldi aklına. Ama bu düşüncesinden do­
layı utandı. Bir Yahudi'nin beynini kurt gibi kemiren para 
hırsını bastırmaya çalıştı. 

Taras, konuştuklarını kimse duymasın diye kapıyı ka­
pattı, karşısında durmadan yerlere eğilen Yahudi'ye döndü: 

- Beni iyi dinle, Yankel! Biliyorsun, seni ölümden kur­
tardım, ben olmasam Zaporojyeliler seni parça parça etmiş­
lerdi. Şimdi sıra sende, bana bir iyilikte bulunacaksın. 

Bu sözleri işiten Yahudi'nin suratı buruştu. 
Aman efendim, elimden gelen bir şey varsa başım üs-

tüne. 
Lafı gevelemeyi bırak. Beni Varşova'ya götürmeni is-

tiyonım. 
Yankel şaşırmıştı. Omuzlarını kaldırdı, kaşlarını çattı. 
- Ne ? Varşova'ya mı? Varşova'da ne yapacaksın? 
- Kes sesini ! Beni Varşova'ya götüreceksin, dedim. Ne 

olursa olsun onu göreceğim, bir sözcük dahi olsa onunla ko­
nuşacağım. 

O görüp konuşacağın kimmiş? 
Oğlum Ostap. 
Ağam bilmiyor mu . . .  
Bi l iyorum, hepsini bi liyorum. Kellemi getirene iki 

bin altın verileceğini işittim. Köpoğluları neye değer biçtik­
lerini pek iyi biliyorlar. Ama ben sana beş bin altın verece­
ğim. Şimdilik al şu iki bini. Üstünü de dönüşte öderim. 

Bulba böyle diyerek koynundan bir meşin kese çıkardı, 
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içindeki altınların hepsini masaya boşalttı. Yahudi kaptığı 
bir havluyu hemen altınların üstüne örttü, sonra a l tınlar­
dan birini a l ıp elinde evirdi, çevirdi, dişleriyle denedi. 

- Ay, ay!  Ne temiz altın ! Ne güzel altın !  Bunları kimin 
elinden a ldıysan çok yaşamamış, kahrından ölmüştür. Çil 
çil a ltınlardan ayrılmaya hangi yürek dayanır?  

- Varşova'ya götürmeni senden istemez, tek başına gi­
derdim, ama köpoğlu Lehliler, beni hemen tanırlar. Siz Yahu­
diler gibi cin fikirli değilim, kurnazlığa pek aklım ermez. Bili­
rim, sizler şeytana külahı ters giydirirsiniz. İşte onun için sa­
na geldim. Varşova'da kendi başına bir iş becereceğimi bil­
sem hiç durmazdım. Hadi, arabanı koş da hemen gidelim. 

- Ağam, sen bu işi öyle kolay mı sanıyorsun? Kısrağı 
arabaya koş, dehle, tamam, öyle mi? .. Yo! .. Seni güzelce 
saklamadan yola çıkamam. 

- İyi, nasıl saklayacaksan sakla. İstersen fıçıya kapa. 
- Ay, ay! Seni fıçıya nasıl kaparım ?  Görenler içinde vot-

ka var sanmazlar mı ? 
- Ne olur sanırlarsa?  
Yahudi iki eliyle birden uzun saçlarını kavradı, sonra 

kollarını havaya kaldırdı. 
Ne mi  olur? 

- Ne var bunda ? Niye öyle afal ladın? 
- Bilmez misin, ağam? Tanrı votkayı içilsin diye yarat-

mış. Orada herifler içki diye deli riyorlar. Fıçıyı uzaktan gö­
rünce başına bir sürü adam üşüşür. Birisi kı l ıcını çekip fıçı­
da bir delik açar da içinden içki akmadığını görürse, başı­
ma neler geleceğini hiç düşündün mü ? "Ay, bu Yahudi fıçıyı 
boş götürmez, içinde bir şey olmalı. Tutun Yahudi'yi, sıkı sı­
kı bağlayın, paralarını alıp tıkın kodese ! "  demezler m i ?  Ya­
hudi' den her kötülük beklenir. Bilirsin, ağam, kimse Yahu­
di'yi insan yerine koymaz, adamdan saymaz Yahudi'yi. 

- Öyleyse arabana balık yükler, beni de içine saklarsın. 
- Olmaz, ağam, olmaz ? Lehistan'da kıtlık var şimdi, 

herkes acından geberiyor. Balığı görüp kapışırlarsa seni de 
buluverirler. 
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- Bul bir yolunu. İstersen beni şeytanın sırtına bindir. 
Ne yaparsan yap ama götür Varşova'ya! 

Yahudi, entarisinin yenlerini kıvırdı, on parmağını aça­
rak Bulba'ya iyice sokuldu. 

- Şimdi diyeceklerimi iyi dinle, ağam. Almanya'dan 
mühendisler gelmiş; kaleler, şatolar yapıyorlarmış. Yollarda 
taş taşıyan, tuğla götüren arabadan geçilmiyor. Sen, araba­
nın dibine uzanırsın, ben de üzerine tuğla yığarım. Bilirim, 
sağlamsındır; o ağırlığın altında ezilmezsin. Arabanın dibin­
de bir delik açarım, yiyeceğini, içeceğini oradan veririm. 

- Beni götür de, nasıl götürürsen götür!  
Bir saat sonra iki arık atın çektiği, tuğla yüklü bir araba 

Uman'dan yola düzüldü. Yankel, beygirlerden birinin üstüne 
kurulmuştu. Hayvan zıpladıkça, takkesinden dışarı fırlayan 
uzun, kıvırcık Yahudi saçları hop hop oynuyor, upuzun bo­
yuyla yolun ortasında dimdik giderken bostan korkuluğuna 
benziyordu. 

XI 

Bu olayın geçtiği çağlarda, sınırlarda ve kent kapı larında ne 
gümrük vardı, ne de gümrük memurları. Onun için isteyen, 
istediği malı karşıya korkusuzca geçirirdi. Ama sınır koru­
yucusunun aklına eser de nelerin gelip geçtiğini şöyle bir 
yoklamak isterse, bu onun gönlüne kalmış bir işt i .  Hele gö­
züne iyi bir mal ilişir, eli de b iraz uzun olursa arabaları, 
hayvanların yükünü kolaçan etmeden bırakmazdı. Fakat 
tuğlanın böyle bir özel liği bulunmadığından, Yankel' in ara­
bası Varşova'nın ana kapısından içeri rahatça geçiverdi. Ta­
ras Bulba, sıkışıp kaldığı dar tuğla kafesinde bağırıp çağır­
malardan, araba takırtı larından başka bir şey işitmedi.  

Yankel, üzerine kurulduğu, toza bulanmış kuyruğu gü­
dük beygirin üstünde biraz daha hoplayıp zıpladıktan sonra 
dar, karanlık bir sokağa saptı. Varşova Yahudilerinin otur­
duğu bu yere Pis Sokak da derlerdi, Yahudi Sokağı da. Sanki 
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araya bir duvar çekilmiş gibi, burası kentin öbür mahallele­
rinden ayrılmıştı. Güneş ışığının pek uğramadığı bu sokak, 
isli ahşap evler arasında uzanan sırıklara asılmış çul çaput 
yüzünden daha da karanlık görünürdü. Arada bir göze çar­
pan kırmızı tuğla duvarlar bile kirden, isten kararıp koyu­
laşmıştı. Eğer üst kısmı badanalı beyaz bir duvara biraz gü­
neş vuracak olsa, bu karanlıkta insanın gözleri kamaşırdı. 
Pencerelerden fırlamış soba boruları, yerlere atılmış paçav­
ralar, yemiş kabukları, çanak-çömlek kırıklarıyla sokağın 
karmakarışık bir görünüşü vardı. Herkes evinde işe yarama­
yan ne varsa sokağa atar, pencere altlarından geli p  geçenler 
başlarına yağan bu şeylerden bol bol nasiplerini a lırlardı. 
Evden eve uzanan sırıklara neler asılmazdı ki! Atıyla geçen 
birisi kolunu uzatsa, sırıklara asılı kadın çoraplarına, çocuk 
donlarına, isli kaz kızartmalarına eli değerdi. Bazen evlerin 
köhne pencerelerinden, kararmış incilerle süslü hotoz giymiş 
Yahudi güzellerinin başları gözükürdü. Evler arasında koşu­
şan, kıvırcık saçlı ,  üstü başı yırtık bir sürü kirli çocuğun işi­
gücü, sokağın pislikleri arasında oynamaktı. 

Çill i  yüzü serçe yumurtasını andıran kızıl saçlı bir Yahu­
di,  pencereden başını uzattı, Yankel onunla konuşmaya 
başladı.  Az sonra da araba bir evin avlusundan içeri girdi .  
Yoldan geçen başka bir Yahudi de konuşmaya katılmıştı. 
Taras Bulba, bir yolunu bulup tuğlalar arasından çıkınca 
baktı ki, üç Yahudi ateşli ateşli tartışıp duruyorlar. 

Yankel, Bulba'ya döndü, Ostap' ın Varşova hapishane­
sinde yattığını söyledi. Gardiyanları kandırmak zormuş 
ama onu oğluyla görüştürmenin bir yolunu bulabilirlermiş. 

Taras, üç Yahudi 'yle birlikte bir odaya girdi .  
Onlar gene kendi arasında konuşmaya daldılar. Ama 

Taras ne dediklerini anlamıyor, sırayla bir onun, bir öteki­
nin suratına bakıyordu. Onları böyle dinledikçe durgun yü­
zü canlanmaya, içinde bir umut ışığı belirmeye başladı. İn­
sanın, karamsarlığın son deminde böyle umuda kapıldığı 
olur. Taras sanki yeniden gençleşmişti, yüreği küt küt atı­
yordu .  Sesi heyecandan titreyerek: 
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- Dinleyin beni, Yahudiler! dedi. Sizin üstesinden gele­
meyeceğiniz iş yoktur. İsterseniz denizin dibini kazar, top­
rak çıkarırsınız. Bir atasözü vardır, "Yahudi, insanın gö­
zünden sürmeyi çeker de farkına varmazsınız" der. Onun 
için kurtarın Ostap'ımı ! Bir yolunu bulun da kaçırın hapis­
haneden, kaçırın o cehennemden! Şu adama beş bin altın 
vereceğimi söyledim, şimdi beş bin daha ekliyorum. Evim­
de ne kadar altın, gümüş varsa; malım-mülküm, kabım ka­
cağım hepsi sizin olsun. Bundan böyle savaşlarda kazana­
cağım şeylerin yarısını size vereceğim, bu konuda size senet 
imzalarım. 

Yankel; 
- Ama ağam, senin bu istediğin olmaz. Yapamayız, dedi. 
İkinci Yahudi de; 
- O lacak iş değil,  diye onayladı Yankel ' i .  
Sonra üçü birbirine bakıştılar. Üçüncü Yahudi, ötekile­

rin yüzüne ürkek bir bakış fırlattıktan sonra; 
- Bir denesek. Belki Tanrı b ize yardım eder, dedi . 
Üçü birden konuşmaya başladılar. Taras onların ne de­

diklerini anlamıyordu, ama "Mordahay" sözcüğünün sık 
sık geçtiğine dikkat etti . 

En sonunda Yankel; 
- Bak, ağam, dedi. Biz şimdi gidip biriyle konuşacağız. 

Bu böyle bir kimse ki, altından kalkamayacağı iş yoktur. Sü­
leyman Peygamber gibi akıllı bir adamdır. Eğer bu işin için­
den o çıkamazsa, dünyada kimse çıkamaz. Sen burada otur. 
İşte evin anahtarı, içeriye kimseyi sokma ! 

Yahudiler böyle diyerek ayrıldılar. 
Taras kapıyı kapadı, odanın küçük penceresinden Yahu­

di Sokağı'nı seyretmeye koyuldu. Üç Yahudi varıp sokağın 
ortasına dikildi ler, orada ateşli bir konuşmaya daldılar. Der­
ken, yanlarına bir dördüncüsü, sonra bir beşincisi geldi .  
Hepsi de i kide bir, "Mordahay, Mordahay" diyorlardı. Bir 
yandan da gözlerini sokağın bir köşesine dikmişlerdi. O sı­
rada köhne evlerin birinden sırtında gocuk, ayaklarında Ya­
hudi yemenisi bulunan bir adam çıktı. Onu görünce beş Ya-
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hudi birden "Mordahay, Mordahay! " diye bağırd ılar. Bu, 
boyu Yankel 'den biraz daha kısa, ama çok sıska Yahudi'nin 
bumburuşuk bir yüzü vardı, üst dudağı kocamandı. Mor­
dahay ötekilerin yanına gelince hepsi birden, birbirlerinin 
sözünü keserek, ellerini-kollarını sallayarak harıl harıl ko­
nuşmaya başladılar. Konuşma arasında Mordahay'ın ikide 
bir ondan yana bakmasından, Taras kendisinden söz edildi­
ğini anladı.  Mordahay da ötekiler gibi elini-kolunu sallıyor, 
onları dinlemekten çok kendisi konuşuyor, hiç gereği yok­
ken elini gocuğunun cebine sokup sokup çıkarıyor, oradan 
eline geçen ıvır zıvırı evirip çeviriyor, bu arada giydiği pan­
tolonun ne berbat şey olduğu daha iyi göze çarpıyordu. So­
kak toplantısı Yahudi havrası gibi gürültülü bir durum 
a lınca, gözcü diktikleri başka bir Yahudi susmalarını işaret 
etti . Doğrusu Taras, güvenliğinden kaygılanmaya başlamış­
tı. Ama sonra, Yahudilerin ancak konuşarak düşünebildik­
lerini, konuşmalarını ise şeytanın kendisinin bile anlayama­
yacağını anımsayınca rahatladı. 

İki dakika sonra Yahudiler, Taras'ın bulunduğu odaya 
doluştular. Mordahay, Taras'ın yanına geldi, omzunu tapış­
ladı:  

- Biz istersek, Tanrı da yardım ederse dileğin yerine ge­
lir, dedi. 

Taras, her işin üstesinden gelen, Hazreti Süleyman görü­
nüşlü adama baktı, içindeki umut güçlendi. Gerçekten de 
Yahudi'nin yüzü, Tanrı'nın her kulunda rastlanmayan er­
demlerin toplandığı bir yer gibiydi. Üst dudağının korkunç 
iriliği, birtakım dış nedenlere bağlı olmalıydı. Çünkü' para 
için gözünü budaktan sakınmayan yüzünden, yediği dayak­
lardan yanağında o denli çok iz kalmıştı ki, kendisi bile bun­
ları anadan doğma ben olarak görmeye alışmıştı. Süleyman 
Peygamber'in suratında sakal yerine topu topu on-on beş 
kılı vardı, onlar da yüzünün bir yanında bitmişti. 

Mordahay, bilgeliğine inanmış Yahudileri yanına aldı, bir­
likte dışarı çıktılar. Taras, odada gene yalnız ka lmıştı . O gü­
ne değin tatmadığı tuhaf bir duygu, bir tedirginlik vardı yü-
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reğinde. Yaşamında i lk kez ürperdiğini hissediyordu. Meşe 
gibi dayanıklı, yılmaz, sarsılmaz bir koca Kazak gitmiş, ye­
rine ürkek, zayıf bir varlık gelmişti. En ufak hışırtıdan, so­
kağın ucunda görünen her Yahudi'den irkiliyordu. O gün 
yemedi, içmedi, küçük pencerenin önünden ayrılmaksızın 
kuşku içinde sokağı gözetledi. Ancak akşamleyin geç vakit, 
Mordahay ile Yankel eve dönebildiler. Beklemekten Taras'ın 
yüreği neredeyse duracaktı . 

- Bir haber var mı? diye sordu sabırsızlık içinde. 
Yahudiler sorusunu yanıtlamadan önce Taras, Morda­

hay'ın takkesinin altından fırlayan saç l ülelerinden birinin 
eksildiğini fark etti. Zavallı adam, pis mis de olsa, suratına 
güzell ik veren bir şeyini yitirmişti. 

Yankel ağzını açtı, ama öksürüğe tutulmuş da konuşamı­
yormuş gibi tuhaf sesler çıkarmaya başladı. Mordahay ise 
öyle çok şeyler zırvaladı ki, Taras bir türlü ne demek istedi­
ğini anlayam'adı. En sonunda Yankel: 

- Ah efendiciğim, olmuyor! diyebildi. Adam değil bun­
lar, yezit, yezit! Al birini, vur ötekine! İşte sor Mordahay'a, 
çok uğraştı adam, çok . . .  Elinden ne iş gelirse hepsini yaptı. 
Demek, Tanrı böyle buyurmuş. Cezaevinde tam üç bin asker 
var. Yarın tutsakları işkence ederek öldüreceklermiş. 

Taras, gözlerini kaldırıp Yahudilere şöyle b ir baktı. Ama 
bu bakışta ne bir kin vardı, ne de herhangi bir heyecan. 

- Ama ağamız oğluyla görüşmek isterse; yarın erkence­
cik, güneş doğmadan gideriz. Nöbetçi gardiyanları elde et­
tik, çavuş sağlam söz verdi. Ama iki yakaları bir araya gel­
mesin pis heriflerin !  Böyle aç gözlüler Yahudi milleti arasın­
da bile bulunmaz. Her birine tam elli altın verdim. Çavuşa 
gelince . . .  

- Olsun, olsun! Beni oraya götürün! dedi. 
Taras, Yankel' in isteği üzerine Almanya'dan gelmiş bir 

kont kılığına girmeye razı oldu. Yabancı konuk için gerekli 
giyim-kuşam önceden hazır edilmişti. 

Yatma vakti gelince ev sahibi, yüzü çilli Yahudi, hasır kap­
lı ince bir şilte çıkardı, bunu sedirin üstüne sererek Taras'a 
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döşek yaptı . Yankel ise yere, yine böyle bir şiltenin üzerine 
uzandı. Bu işler bitince, çilli Yahudi bir çanağa içki cinsin­
den bir şey doldurup içti, sırtındaki gocuğu çıkardı, ayakla­
rında çorap ve yemenisiyle kalınca paçalı horoz gibi bir sü­
re ortalıkta dolaştı, sonra karısını alıp dolabımsı bir boşlu­
ğa çekildi .  Evin av köpekleri gibi ikisi  dolabın dibine kıvrıl­
dılar. 

Taras bi.iti.in gece uyumadı. Şi ltenin üstünde kıpırdama­
dan otururken, parmaklarıyla masayı tıklattı durdu. Çubu­
ğunu ağzından hiç çıkarmamıştı. Ti.iti.in dumanı ev sahibine 
pek iyi gelmemiş olacak ki, zavallı  Yahudi uykusu arasında 
durmadan aksırdı, hep burnunu kaşıdı. Tanyeri biraz ağa­
rınca Taras, Yankel'i ayağıyla dürttü . 

- Kalk bakalım, Yahudi! Şu bizim Alman giysisini getir. 
Birkaç dakika içinde Taras bambaşka bir adam olmuş­

tu. Soylu Alman kılığına girdikten sonra kaşlarını, bıyıkla­
rını boyadı; başına koyu renkli ufacık bir şapka geçirdi. 
Onu böyle görseler, en yakın arkadaşları bile tanıyamazdı. 
Görünüşte otuz beş yaşlarında var-yoktu. S ırmalı giysi ona 
pek yakışmış, yanaklarına bir pembelik gelmişti. Yüzünde­
ki yara izleri, tavırlarına buyurucu bir hava veriyordu. 

Sokaklar bomboştu. Ellerinde tab lolarla erkenden sö­
kün eden gezgin satıcılar bi le kalkmamışlardı daha. Taras 
ile Yankel, tünemiş kocaman çul luğa benzeyen bir yapının 
önüne geldiler. Bu basık, yayvan, kapkara yapının bir  ucun­
dan leylek boynu gibi dar bir kule yükseliyordu; kulenin 
tepesinde ise küçücük bir çatı vardı.  Bizim yolcular aynı 
zamanda hem kışla, hem hapishane, hem de mahkeme gö­
revi yapan bu yapıdan içeri girince kendi lerini geniş bir sa­
londa, daha doğrusu i.isti.i örtülü bir avluda buldular. Me­
ğer burası bin kişinin uyuduğu bir koğuşmuş. Karşılarında 
alçacık bir kapı, kapının önünde de iki nöbetçi vardı. Nö­
betçi ler oturdukları yerde, iki parmaklarıyla birbirinin av­
cuna vurarak tuhaf bir oyun oynuyorlardı. Eğer Yankel on­
lara seslenmese, gelenlerin kim olduğuna bile aldırmaya­
caklardı .  
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Yankel; 
- Biz geldik, biz! deyince biri bir eliyle kapıyı açtı; 
- Geçin !  dedikten sonra öteki elini açıp oyun için arka-

daşına uzattı. 
Taras ile Yankel dar, karanlık bir koridordan geçtiler, ora­

dan, tavanında küçük küçük pencereler bulunan ikinci bir 
koğuşa girdiler. Ama girer girmez birkaç kişi birden bağırdı: 

- Kimdir o! Buraya girmek yasak! 
Taras, koğuşu bekleyen, tepeden tırnağa silahlı  bir sürü 

asker gördü. Yankel ha bire; 
- Biziz, ağalar! Tanıyorsunuz bizi, biz geldik!  diye ne 

kadar dil dökerse döksün, onu pek dinleyen olmadı.  
O sırada iri yarı, şişman bir gardiyan girdi içeriye. Bağı­

ra bağıra sövmesine bakıl ırsa , oradakilerin komutanı olma­
lıydı. 

Yan kel; 
- Biziz efendimiz, bizi tanımadınız mı? diye atı ldı. Kont 

Hazretleri size çok teşekkür edecek. 
Komutan askerlere bağırdı: 
- Bırakın da geçsinler! Son olarak bu şeytanın dölleri 

girsin, ondan sonra kimseyi bırakmayacaksınız! Hey, sük­
lüm püklüm durmayın öyle! Kılıçlarınızı dik tutun! 

Bizim yolcular, sunturlu küfürlerin sonunu işitmeden ora­
dan uzaklaştılar. Karşılarına kim çıkarsa Yankel hemen; 

- Biziz . . .  Biz geldik . . .  Yabancı değiliz . . .  sözleriyle geç­
meye çalışıyordu. 

Koridorun bittiği yere yaklaştıklarında Yankel oradaki 
nöbetçilerden birine; 

- Biz geldik, izin verin de geçelim, dedi. 
- Geçin ama sizi hücreye sokacaklarını pek sanmıyo-

rum. Çünkü şu anda Yan yok, yerine bir başkası bakıyor. 
Yahudi kimseye duyurmadan; 
- Aay, ay efendimiz! Haberler kötü! diye mırıldandı .  
Taras oralarda oyalanmak istemediğinden; 
- Yürü sen, durma! diye yüreklendirdi onu. 
Bodruma inen kapının önünde bıyığı üç çatala ayrılmış, 
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çam yarması gibi bir gardiyan duruyordu .  Bıyığının bir ça­
talı yukarıya, bir çatal ı  aşağıya, bir çatalı da öne bakan gar­
diyan, bu görünüşü ile tıpkı bir yaban kedisine benziyordu. 
Yankel onu görünce ufaldı, sonra ezile-büzüle yanına so­
kuldu. 

Efendimiz! Yüce efendimiz! 
Bunları bana mı söylüyorsun, Çıfıt! 
Size ya, soylu efendimiz! 
Hımm! Ama ben basit bir gardiyanım! 

Çatal bıyıklı asker, böyle dediyse de gözleri sevinçten par­
lıyordu. 

- Ben de sizi buranın komutanı sanmıştım. Aman efen­
dim, bu ne heybetli görünüş! . .  

Yahudi, bir yandan boyun büküp bel kırarken, b i r  yan­
dan da yaltaklanmasını sürdürdü: 

- İnan olsun, sizi albay sanmıştım. Albaydan ne eksiği­
niz var ki? Altınıza fırtına gibi bir at verip bir alayın başına 
geçirince görmeli sizi ! 

Nöbetçi, bıyığının alt çatal larını düzeltti, keyifli keyifli 
kuruldu. Yahudi hiç durmuyordu: 

- Şu askerlere bayılıyorum doğrusu ! Göğüslerindeki 
s ırma şeritler, pırıl pırıl düğmeler ne yakışıyor! Hangi genç 
kız gönlü dayanır bu güzelliğe! 

Nöbetçi, koltukları kabararak başını salladı, bu sefer bı­
yığının üst çatallarını burmaya başladı. Keyfinden at kişne­
mesine benzer sesler çıkarıyordu. 

Yahudi; 
- Bize bir iyilikte bulununuz efendimiz, dedi . Kont haz­

retleri ta uzaklardan geldiler. Ömründe hiç Kazak görmedik­
leri için onları pek merak ediyorlar. 

O zamanlar birçok yabancı kont, baron, Lehistan'a ge­
lirler, yarı Asyalı saydıkları bu ülkeyi yakından tanımak is­
terlerdi. Ama Moskova topraklarına, Ukrayna'ya Asya gö­
züyle baktıkları için oralara pek uğrayan olmazdı. 

Nöbetçi, yabancı konuğun önünde saygıyla eği ldi .  
- Kazakları görüp de ne yapacaksınız, soylu efendimiz? 
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Onlar insan değil,  sözüm yabana, it sürüsü!  Hepsi de din­
siz-imansız b irer haydut bozuntusu bunları n ! . .  

- Ulan, şeytanın piçi, sensin i t !  Kimse dinimize e l  uza­
tamaz! Asıl dinsiz-imansız haydutlar sizlersiniz! . .  

- Ya, öyle mi? Şimdi anladım senin kim olduğunu!  Se­
nin gibiler içeride bir yığın. Şimdi bizimkileri çağırayım da 
göstersinler gününü!  

Taras, çıkışının gereksizliğini anladıysa da,  gururuna ye­
diremediğinden yanlışını düzeltmeye yanaşmadı. Bereket 
versin, hemen Yankel yetişti yardımına: 

- Aman, yüce efendim! Kont hazretlerine nasıl Kazak 
dersiniz! Kazak'a benzer bir görünüşü, Kazak duruşu var mı 
şu soylu kişinin? 

- Onu külahıma anlat! 
Nöbetçi böyle diyerek öteki gardiyanları çağırmak için 

davrandı . Ama Yankel zor durdurdu onu: 
- Durun, efendimiz, yapmayın !  Sizin gibi soylu efendi­

ye bağırıp çağırmak yakışır m ı ?  Bizi içeri sokarsanız size 
çok para veririz. Tam iki altın veririz size! 

- Ne? İki altın mı ? Ona sen para mı diyorsun? Ben iki 
altını sakalımın yarısını tıraş eden berberime veriyorum. Yüz 
altın çıkar şuradan, Yahudi !  Çıkarmazsan hemen nöbetçileri 
çağırırım. 

Gardiyan böyle diyerek bıyığının ön çatallarını burmaya 
başladı. 

Yan kel; 
- O kadar para istenir mi ? dedi. İnsaf yok mu sizde ? 
Yüzü sapsarı kesilmişti, gene de kesesinin kaytanını çöz-

dü. İçinde yüz altından çok olmadığı, olsa bile bu haydutun 
yüzden sonrasını saymayı bilmediği için seviniyordu. Ama 
gardiyanın, altınları avcuna doldurup da saymaya başladığı­
nı görünce, daha çok istemediğine pişman olur diye Taras'ın 
kolundan çekti. 

- Aman, çabuk gidelim buradan, efendimiz! Bu alçak­
ların gözü doymaz. 

Yahudi, gardiyana döndü : 
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- Ee! Hem parayı aldın, hem de bizi içeri sokmayacak 
mısın ? Madem altınları aldın, artık aç kapıyı !  

- Çekilin, gidin buradan!  Gitmezseniz şimdi nöbetçile­
ri çağırırım!  

Zavall ı  Yankel; 
- Efendim, çabuk kaçal ım! Bu açgözlü adamların yü­

zünü şeytan görsün! Hemen gidelim! diye yalvarıyordu. 
Bulba başını önüne eğdi, yavaş yavaş geriye döndü, yü­

rü.ineye başladı.  Yankel, verdiği yüz altının acısını unutamı­
yordu bir türlü .  Taras'a; 

- Ne vardı öyle öfkelenecek? dedi. Kendi kendine it gi­
bi  ürüsün dursun. Köpek mil leti değil mi, hırlaşmadan ede­
mezler bunlar. Talihin böylesine de pes doğrusu!  Bizi kapı 
dışarı etmek için tam yüz altın aldı herif. Ama Yahudi'ye 
gelince zırnık koklatmazlar. Saçı-sakalı kopartıl ır, suratı da­
yaktan morarır, üst dudağı şişer, gene de çıkarıp yüz altın 
vermezler. Aman Tanrım, sen bize acı! 

Girişimlerinin başarısızlıkla sonuçlanması, Taras'a çok 
ağır gelmişti. Gözlerinden ateş saçarak; 

- Gidelim. Tutsaklara işkence yapacakları alana gide­
l im!  diye tutturdu bu sefer. 

- Ay, ay, efendim, bunun size ne yararı var? Onlara bir 
yardımınız dokunmadıktan sonra ! . .  

Taras Bulba niyetinden cayacak gibi eğildi. 
- Gidelim diyorum sana ! 
Yahudi içini çekerek Taras'ın arkasına düştü. 
Halk dört bir yandan oraya aktığı için işkence yapılacak 

alanı bulmakta güçlük çekmediler. Hoyratça yaşanılan o 
çağlarda işkenceleri seyretmek yalnız ayaktakımının değil ,  
ke l l i  fel l i, kibar insanların da en büyük eğlencesiydi. En so­
fu kocakarılar, yufka yürekli ka dınlar, genç kızlar, kan gö­
rünce bayılan ödlekler bile " bir fırsat çıksa da işkence sey­
retsek" diye can atarlardı. Ama sonra korkulu  düşler gö­
rüp, gece yarısı uykudan çığlıkla uyanacaklarmış, kim dü­
şünür onu? "Ah, bu kadar da olur mu? İnsana bu denli ezi­
yet edilir m i ? "  diye kıvranırlar, gözlerini kapayıp başlarını 
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çevirirler de, oradan kalkıp gitmeyi akıl  etmezlerdi. Taras'la 
Yankel a lana vardıklarında, işkenceye çekilecek tutsakları 
daha yakından görmek için halk üstüste yığılmıştı . Kolları­
nı i leri uzatan, ağzı açık ayran budalaları gibi bakan dar 
görüşlü, sıradan insanlar arasında, ablak suratlı bir kasap 
da hazırlı kları b ir bilirkişi tavrıyla izliyor; b ir zamanlar 
meyhanede kafa çekerken ahbap olduğu, yanındaki silah 
ustasına, heyecanlı insanların tek sözcüklü konuşmasıyla 
keyifli keyifli bir şeyler anlatıyordu. Ateşli  tartışmalara gi­
ren, hatta bahse tutuşanlar bile vardı, ama çoğunluğu par­
maklarıyla burunlarını karıştıran hımbıl takımındandı. 

Kalabal ığın önüne dizilmiş bıyıklı koruma polislerinin 
hemen arkasında, kurumlu tavırlar takınarak kibarl ık tas­
layan, resmi giyimli bir genç d ikkat çekiyordu. Eski pabuç­
larıyla yırtık gömleğinden başka evinde ne varsa takmış ta­
kıştırmış; boynuna ise, uçlarında birer duka altını sarkan 
iki zincir birden asmıştı. Yanında yavuklusu Yuzisya vardı .  
İkide bir de geri dönüyor, sevgil isinin ipekl i  fistanını bu­
ruşturmasınlar diye arkadakiler sert sert bakıyordu. Sevgi­
l isine öyle ipe sapa gelmez şeyler anlatıyordu ki, dinleyince 
insanın aklı  dururdu: "İşte, Yuzisya'cığım, bütün bu insan­
lar işkenceleri seyretmeye gelmişler. Şurada, elinde bir bal­
ta ile işkence gereçleri tutan adam var ya, işte tutsakları te­
mizleyecek cellat odur. Suçluları önce çarka gerip çevire­
cekler, öldürmeden önce bir sürü işkenceden geçirecek, iyi­
ce bitkin düştüklerinde kafalarını kesiverecek. İşkenceye çe­
kilenler tepinirler, bağırıp çağırırlar ama kellesi kopunca 
hemencecik ö lüverirler. Artık ne  bağırırlar, ne de yer-içer­
ler. Öyle değil mi  canım, insanın kafası olmayınca böyle 
şeyleri yapabil ir m i ? "  Yuzisya ürperiyor, gene de ilgiyle din­
liyordu. 

Evlerin damları insan doluydu. Bıyıklı, hotozlu başlar 
pencerelerden sarkmış; kentin soylular takımı süslü sundur­
malara, balkonlara yığılmıştı. Kar gibi beyaz elleriyle kor­
kuluğa tutunan bir bey kızı kıkır kıkır gülüyor; besil i ,  kel l i  
fel l i  kodamanlar aşağıdaki kalabalığa bakıp çalım satıyor-
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!ardı. Kibarların toplandığı balkonlarda sırma giysili,  el leri 
tepsil i  uşaklar vardı. Bunlar efendilerine içkiler, çeşitli yiye­
cekler taşıyorlar; kara gözlü fingirdek bir hanım da eline 
geçirdiği çörekleri, yemişleri kalabalığa atıyordu. Aşağıda 
şapkalarını çıkarıp, atılan yiyecekleri yakalamaya çalışan 
bir sürü aç delikanlı arasında uzun boylu bir herif vardı.  
Sırtına kırmızı kadifeden bir giysi geçirmişti, ama ceketinin 
sırmaları çoktan kararıp solmuştu. İşte bu koca sırık, uzun 
kollarıyla, fingirdek kadının attıklarını herkesten önce ka­
pıyor, dudaklarına götürüp öpüyor, sonra da ağzına tıkı­
yordu.  Sundurmalardan birinin a ltında sarkan, yaldızlı bir 
kafese konmuş bir kartal da bir pençesi havada, başı yana 
eğik, yukarıdakiler gibi kalabalığı seyretmekteydi.  Birden­
bire kalabalık dalgalandı; dört bir yandan, " Kazakları geti­
riyorlar! Kazakları getiriyorlar ! . . "  sesleri yükseldi. 

Başları açık, uzun perçemleri yandan sarkan Kazaklar 
uzaktan göründüler. Tutsak kaldı kları sürece saçları sakal­
l arına karışmıştı . Bakışlarında ne üzüntü, ne de korku var­
dı; gururla yürüyorlardı. Giysileri eskimiş, l ime l ime ol­
muştu. Sağlarına, sollarına bakmadan yürüyorlardı, tavır­
larından kalaba lığı hiçe saydıkları belliydi. En önde Ostap 
gidiyordu. Koca Taras, oğlunu görünce kim bilir yüreği 
hangi duygularla burkuldu? Gözlerini ona dikmiş, d ikkat­
le  bakıyor; en ufak hareketini bile kaçırmıyordu. Tutsaklar 
işkence yerine varınca Ostap durdu. Zehir dolu kadeh önce 
ona sunulacaktı. Arkadaşlarına baktı, elini kaldırdı, yüksek 
sesle: 

- Tanrım, bana öyle bir dayanma gücü ver ki, şu  din 
sapkınlarının önünde ağzımdan tek inleme dahi çıkmasın!  
Bir Hıristiyanın çığlık attığını duyamasınlar! diye haykırdı. 

Sonra işkence masasına yaklaştı. 
Taras, kır saçlı başını önüne eğmişti, yavaşça; 
- Aferin, oğlum! Senden bunu beklerdim, dedi. 
Cellat, Ostap'ın üstündeki paçavraları sıyırdı, aldı;  kol­

larından, bacaklarından işkence çarkına sımsıkı bağladı .  . .  
Şu cehennem acılarını anlatmayı bırakalım da okurları-
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mız ürpermesin, tüyleri diken diken olmasın. Hoyrat, aman 
bilmez bir çağdı o çağ. İnsanlar savaştan sonra yerlerde sü­
rüklenirler; ruhları kanlı olaylarla, insanlık dışı işkencelerle 
nasırlaşırdı.  Bu korkunç azapların durdurulmasını isteyen 
aklı başında birkaç kişi çıkmadı değil, ama onları dinleyen 
kim? Lehistan kralı ile duyguları yücelmiş bazı saray ileri 
gelenleri, Kazaklara yapılacak işkencelerin, bir ulusun kini­
ni  körüklemekten başka bir işe yaramayacağını söylediler. 
Fakat düşüncesizlikleri, dar görüşlülükleri, gelgeç hevesleri 
ve boş gururları ile devlet yönetimini çocuk oyuncağına çe­
viren meclis üyeleri bu sözleri kulak ardı ettiler. 

Ostap, işkencelere bir dev gücüyle dayandı, dudakların­
dan tek inilti  çıkmadı. Kollarındaki, bacaklarındaki kemik­
ler teker teker kırılırken, kırılan kemiklerin takırtısı, ölü 
sessizliğine gömülen izleyicilerin kulaklarında yankılanır­
ken, kibar hanımlar ürpererek başlarını yana çevirirken bi­
le çığlık  atmadı; yüzü acıdan buruşmadı. Kalabalığın ara­
sında başı önüne eğik duran Taras Bulba, arada bir gözleri­
ni  kaldırıyor: 

- Aferin oğul,  aferin! diye mırıldanıyordu. 
Ama işkencelerin sonuna doğru Ostap'ın gücü tükenir 

gibi  oldu. Gözleriyle kalabalığı şöyle bir taradı: Aman Tan­
rım, hepsi yabancı, hepsi yadırgı insanlar! Hiç olmazsa ölür­
ken bir yakını yanında bulunsaydı !  

İstediği, ne yufka yürekli annesinin hıçkırıkları, ne de 
saçını-başını yolan, ak göğsünü yumruklayan bir yavuklu­
nun acı çığlıklarıydı. Hayır, hayır, o bir erkeğin ölüm anın­
da avutucu, yüreklendirici sözlerini işitmek istiyordu. Bu 
candan yardımın yokluğundan sarsıldı; 

- Baba, neredesin? Beni duyuyor musun? diye bağırdı. 
Ölüm sessizliğine gömülen kalabalığın arasından; 
- Duyuyorum oğlum, duyuyorum! haykırışı yükseldi. 
Bir ürpertiyle birlikte bütün başlar o yana çevrildi. Tut-

sakların koruyucularından bir bölümü atlarının başlarını 
oraya çevirdiler, kalabalığın arasından haykıran adamı ara­
maya başladılar. Yankel'de betbeniz kalmamıştı. Atlılar ya-
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nından biraz uzaklaşınca Taras'a bakmak için döndü, fakat 
Taras yoktu ortalarda. Sanki yer yarılmıştı da yerin dibine 
geçmişti. 

XII 

Taras'ın izi bulundu en sonunda. Tam yüz yirmi bin Kazak 
askeri, yerden biter gibi bir gün Ukrayna sınırında gözüktü. 
Bu, ne talana çıkmış bir Zaporojye alayı, ne de Tatarların 
peşine düşen bir ordu döküntüsüydü. Hayır, bu seferki, 
sabrı taşan bir halkın, öcünü almaya ant içmiş bir ulusun 
ayaklanmasıydı. Hakları yendiği, töreleri çiğnendiği, atala­
rının dini, kutsal inançları ayaklar altına al ındığı, ki liseleri 
aşağılanıp birleştirildiği, Lehli buyurganlar halkı ezdiği, Ya­
hudi bezirganlar ülkelerinde Hıristiyanları inim inim inlet­
tiği için ayaklanmışlardı. Uzun yıllar biriken, yüreklerinden 
taşan zehir gibi acı bir kin sürüklemişti onları buraya. 

Kazak ordusunun başına Ostranitsa adında genç ama yi­
ğit bir ataman geçmişti. Günya adındaki yaşlı, deneyimli bir 
arkadaşı da yanında danışmandı. On iki bin kişilik sekiz 
alayın başında sekiz albay vardı. Sancaktarbaşı, ordunun 
büyük sancağını taşıyordu, daha bir nice sancaklar, bayrak­
lar açılmıştı. Tuğcular, alay ve tabur tuğları dikmişl erdi. Ya­
ya ve atlı birliklerin yanı sıra arabacı birl ikleri, a layların 
araç subayları, yazıcılar vardı. Kayıtlı asker yanında bir o 
kadar da gönüllü toplanmıştı. Kazaklar nerelerden gelme­
mişlerdi ki . . .  Çigirn'den, Pereyaslav'dan, Baturin'den, Glu­
hov'dan, Dinyeper ırmağının kolları arasından, geniş ırma­
ğın adalarından, aşağı Dinyeper ovasından . . .  S ürülerle at­
ların, dizilerle arabaların sayısı belli değildi. Kazak alayları­
nın en düzgünü, Taras Bulba'nın komutasındaki a laydı. Ta­
ras, yaşıyla, askerlik bilgisiyle, a layını yönetmedeki beceri­
siyle, en önemlisi de düşmana karşı beslediği kinle bütün 
komutanların saygısını kazanmıştı. Kazakların kendileri bile 
onun sertliğini, acımasızlığını aşırı buluyorlardı. Ordu top-
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lantılarında asmaktan, kesmekten, kılıçtan geçirmekten baş­
ka ağzından söz çıkmıyordu. 

Kazakların nasıl sefere çıktıklarını, Lehlilerle nasıl savaş­
tıklarını anlatmaya girişmeyeceğiz; tarih bunları uzun uzun 
yazar. Öfkesi kabaran bir ulusun din uğruna yaptığı bu sa­
vaşta yenilmezliğini ortaya koyduğunu bütün dünya bilir. 
O, öyle bir ulustur ki, fırtınalı, kükreyen bir denizin ortasın­
da dimdik duran yılmaz, sars ılmaz bir kayaya benzer. Ko­
caman taşlardan yapılmış kale surları gibi, denizin ta dibin­
den başlayıp başını bulutlara dayayan ulu bir kaya . . .  Nere­
den bakılırsa bakılsın, her yerden görülür, bütün azgın dal­
galar onu tanır. Kasırgaya tutul up ona çarpacak gemilerin 
vay haline! Gövdesi kaburgası parça parça olur, içindekile­
rin ölüm çığlıkları gökleri tutar.  . .  

Leh askerlerinin kentlerini bırakıp bırakıp kaçtıklarını, 
vicdansız Yahudi tefecilerin darağaçlarında sallandırıldıkla­
rını, Leh kralının başkomutanı Nikolay Pototskiy ile büyük 
ordusunun, yenilmez Kazaklar karşısında çil yavrusu gibi 
dağıldıklarını, tarih kitapları bütün ayrıntılarıyla anlatır. 

Pototskiy, bozguna uğrayan ordusunu Kazaklardan kur­
tarayım derken, ufacık bir ırmaktan geçtiği sırada en seçme 
savaşçılarını sulara kaptırdı. Gene de Kazaklar, Polonnıy 
kasabasında ona yetişip ordusunu dört bir yandan kuşatın­
ca "Aman! "  dedi, Ukraynalıların bütün haklarını, bütün 
eski topraklarını geriye verecekleri konusunda kral ve hü­
kümeti a dına ant içti. Ama Kazaklar, Leh andının ne oldu­
ğunu iyi biliyorlardı. Artık Nikolay Pototskiy, altı bin altın 
değerindeki atına kurulup sarayl ı  kibar hanımlara caka sa­
tamayacak, Lehistan meclisinde verdiği görkemli şölenlerle 
hovardalık gösterisi yapıp senatörleri kıskançlıktan çatlata­
mayacaktı. Fakat Polonnıy'da Kazakların yollarını kesen 
Rus papazları kurtardı Pototskiy'i .  Başında tacıyla en önde 
piskopos, onun arkasında, pırıl pırıl işlemeli cüppelerini giy­
miş, el lerinde haçlar, aziz resimleri tutan bir papaz alayı 
karşıdan görünüverince, Kazaklar kalpaklarını çıkardılar, 
saygıyla eğildiler. O sırada kim olursa olsun, kralın kendisi-
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ne bile bu saygıyı göstermezlerdi. Ama Ortodoks din adam­
larına karşı başka türlü davranabilirler miydi ? Kazak ata­
manı albayları topladı; Ortodoks kilisesinin bağımsız ola­
cağı, bütün düşmanlıkların unutulacağı, Kazak ordusuna bir 
zarar verilmeyeceği konusunda Pototskiy'den söz aldıktan 
sonra onu salıverdi ler. Yalnız bir albay onaylamadı barışı, o 
da Albay Taras'tı. Perçeminden bir tutam saç kopararak: 

- Beni iyi dinleyin ağalar, albaylar! dedi. Sizin bu yap­
tığınızı karılar yapmaz. Lehlilerin sözüne kanarsanız, kan­
cık köpekl er gibi sizi satacaklarını bilmiyor musunuz! 

Ama ordu yazıcısı antlaşmayı getirip de ataman m ührü­
nü basınca, Taras Bulba en has çelikten yapılma Türk işi 
yatağanını çekti; dizinin üstünde bir vuruşta ikiye böldük­
ten sonra bir parçasını bir yana, öbür parçasını bir  yana fır­
lattı . 

- Elveda dostlarım! Bu kılıcın parçaları nasıl birleştiri­
lip yeniden kılıç yapılamazsa, biz de sizinle artık bir a raya 
gelemeyiz. Size söyleyeceğim son sözleri kulaklarınızı açıp 
iyi dinleyin! 

Perde perde yükselen sesi oradakilerin üzerinde büyük 
bir etki uyandırmıştı. Taras Bulba 'yı büyülenmiş gibi dinli­
yorlardı. 

- Sanıyor musunuz, artık barışa, dinginliğe kavuştu­
nuz? Sanıyor musunuz, ülkenizde artık özgür yaşayacaksı­
nız? Gafi l ler ! . .  Hey, ataman, sen düşmanının, derini yüzüp 
içine darı kepeği doldurduktan sonra panayır panayır do­
laştıracağını bi lmiyor musun? Siz, albaylar, eğer diri diri 
kazanlara atılıp kuzu kızartı l ır gibi kızartılmazsanız bile ru­
tubetli zindanlarda çürüyeceğinizden haberiniz var m ı ?  

Kendi a layının askerlerine döndü: 
- Arkadaşlarım ! Aranızda karılarının eteği dibinde, 

ocak başlarında miskin miskin ölmek, meyhane köşelerinde 
ömür tüketmek isteyen varsa, burada Katolik papazlarına 
kulluk etmek isteyenler varsa, atamanlar kalsınlar!  Ama 
Kazaklık onurunu unutmayıp, bütün kardeşleriyle birlikte 
kucak kucağa ölüme atılacaklar  varsa, gelsinler beniml e !  
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Alayın bütün erleri; 
- Seninleyiz ağa seninle geliyoruz! diye bağırdılar. 
Öteki bölüklerden de birçok Zaporojyeli gelip Taras'ın 

alayına katıldı. 
Taras; 
- Öyleyse yürüyün, kardeşlerim! dedi. 
Kalpağını başına sımsıkı geçirdi, atının üstünde daha bir 

dik oturdu, kalanlara öfkeli öfkeli baktıktan sonra kendi 
adamlarına; 

- Adınız bu ülkede hayırla anılacak, dedi.  Hadi, arka­
daşlar! Gidelim bakalım, Katolikler ne durumdalar . . .  

Kırbacını vurup atını sürdü, yüz arabalık bir kervan da 
onun peşinden yürüdü. Atlısı, yayasıyla bir alaydan çok as­
keri vardı . Taras birkaç kez dönüp meydan okurcasına bak­
tı; kimse onu durdurmaya, yolundan çevirmeye kalkmadı. 

Ataman ile a lbayların yüreğine bir tasadır çökmüştü. İç­
lerine doğan bir önsezi, bu işin sonunun iyiye varmayacağını 
söylüyordu. 

Çok geçmeden Taras'ın bütün dedikleri çıktı. Atamanın 
başı kesilip kazığa geçirildi, birçok Kazak albayının derileri 
yüzüldü. 

" Ya Taras'a ne oldu?" diyeceksiniz. Taras, alayı i le  Lehis­
tan'ın altını üstüne getirdi, tam on sekiz köy ile kırka yakın 
manastır yaktı, ta Krakov önlerine vardı .  En zengin konak­
lar talan edilip soylular kılıçtan geçirilmiş, Leh beylerinin 
kilerinde sakladıkları yüzyıllık şaraplar, en lezzetli ballar 
yerlere dökülmüş; sandıklarından çıkarılan değerli giysiler, 
en ağır kumaşlar, evlerdeki en gözde eşyalar parçalanmış, 
kırılmış, yakılmıştı. Taras, " Kimsenin gözünün yaşına bak­
mayacaksınız! " diye buyuruyordu. Kara gözlü, ay yüzlü, 
kar gibi ak göğüslü kızlar diri diri ateşe atıldı; kiliselere sı­
ğınanlar kiliseyle birlikte yakıldı .  Alevler arasından yükse­
len ak kolları, acıklı çığlıkları gören, işiten en katı yürekler 
bile ta derinden sarsılıp ürperdi ler. Ama Kazaklar hiçbirine 
aldırmadılar, sokaklarda buldukları insanları kargılarının 
ucuna takıp ateşe attılar. Taras, "Al ın bakalım, pis Lehler, iş-
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te ben Ostap'ın ruhuna böyle dua okuturum! "  diyordu. Ta­
ras Bulba'nın yaptıklarının çapulculuğu çoktan aştığını gö­
ren Leh hükümeti, azılı haydutu yakalaması için Nikolay 
Pototskiy'in emrine tam beş alay verdi. 

Kazaklar atlarını sapa yollardan sürerek altı gün, altı ge­
ce Lehlerden kaçtılar. Yiğit atlar bu amansız kovalamacadan 
binicilerini zor kurtarıyordu. Pototskiy, Kazakları adım 
adım izledi, nereye gittilerse o da arkalarından sürdü. Taras 
Bulba, Dinyester kıyılarına varınca yıkık bir kaleye sığındı, 
orada bir süre dinlenmeye karar verdi. 

Kale, D inyester ırmağının kıyısında, sarp bir kayalığın te­
pesindeydi. Bütün tabyalar yıkılmış, surlarda büyük gedikler 
açılmıştı. Duvarlar her an çökerek yerle bir olacağa benzi­
yordu. 

Pototskiy yetişip Kazakları iki yandan sardı.  Zaporojye­
liler dört gün yiğitçe karşı koydular; kurşun attılar, taş attı­
lar, tuğla attılar. Askerin yiyeceği, tüfeklerin barutu tüke­
nince Taras, kuşatmayı yarma emri verdi. Kazaklar belki 
bu işi de becereceklerdi, fakat Taras birden atını durdurdu: 
" Durun, arkadaşlar !  Çubuğumla ti.iti.in kesemi düşürdüm. 
Düşmanın eline geçmesini istemiyorum " dedi. Karada, de­
nizde, bütün seferlerde yanından ayırmadığı tiryaki avadan­
l ığını otlar arasında aramaya koyuldu. O sırada Lehl i ler te­
pesine üşüşmüşlerdi. Onu sımsıkı yakaladılar. Taras silkin­
di, onu yakalayan Lehlerden kurtulmak istediyse de gücü 
yetmedi. " Ah, gözü kör olası yaşlılık ! "  diye sızlandı. Oysa 
suç yaşlı l ıkta değil,  kuvvetten üstün olan kuvvetteydi. 

Otuz kadar Lehli  kollarına, bacaklarına sarılmışlardı. 
- Seni pis karga, işte şimdi elimize düştün! Ölümlerden 

ölüm beğen! diye bağırdılar. 
Pototskiy'in de izni alındıktan sonra, Taras Bulba'nın 

ateşte yakılmasına karar verildi.  Yakınlarda, tepesi yıldırım­
lardan parçalanmış kuru bir ağaç vardı. Taras'ı  ağacın göv­
desine, herkesin görebileceği bir  yüksekliğe ellerinden çivi­
leyip bağladılar, altına kucak kucak odun yığıp tutuşturdu­
lar. Ama Taras, altındaki ateşe değil, Kazakların kaçtığı yö-
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ne bakıyordu. Yüksekten onların bütün yaptıklarını gördü­
ğü için: 

- Ormanın arkasındaki tepeye kaçın! Lehliler oraya ya­
naşamazlar ! diye bağırdı. 

Ama rüzgar haykırışını dağıttı, Kazaklara ulaştırmadı . 
Taras büyük üzüntü içindeydi .  

- Kurtulamayacaklar! Kurtulamayacaklar! Kurtulama­
yacaklar! diye inledi. 

Tam o sırada gözleri sevinçle parladı .  Dinyester 'in sula­
rında, birçok sandalın çalılar arasında durduğunu görmüş­
tü. Bütün gücünü toplayarak bağırdı: 

- Kıyıya koşun yiğitler, kıyıya koşun! Tepenin solun­
daki cılgadan inin!  Orada kayıklar var! Hepsini alın ki, ar­
kanızdan yetişemesinler !  

Bu sefer rüzgar yardım etmiş, koca Kazak'ın söyledikleri­
ni askerlerine iletmişti. Deliye dönen Lehler, ellerindeki bal­
tanın tersiyle Taras'ın kafasına nasıl vurdularsa, onu hemen 
oracıkta bayılttılar. 

Kazaklar taşlık, dolambaçlı bir cılgadan atlarını sürdüler. 
Peşlerinde de amansız Lehliler vardı. Yol,  gide gide bir uçu­
rumun başında bitti. 

- Arkadaşlar, yol burada bitiyor! diye haykırdı birisi. 
Fakat bir an durup bekledikten sonra kamçılarını şaklat­

tı lar, altlarındaki çevik Tatar atları yılan gibi kıvrılıp hava­
ya sıçradı, boşlukta bir eğri çizerek uçurumun dibindeki 
Dinyester'e düştüler. Yalnız iki kişi ırmağa u laşamamış, at­
larıyla birl ikte kayalara çarpıp parçalanmıştı. Kazaklar at­
larının üstünde yüze yüze kayal ık lara vardıkları sırada uçu­
rumun başına gelen Lehliler, ırmağa atlayıp atlamamakta 
kararsızdılar. Kazakların yaptıkları bu işe şaşıp kalmışlardı. 
Andrey'in sevdiği kızın ağabeyi olan, genç, yakışıklı,  acar 
bir albay fazla beklemedi; atını mahmuladığı gibi uçurum­
dan aşağı saldı.  Ama havada üç takla atan hayvan sivri ka­
yaların üstüne düşmekten kurtulamadı; at da, birincisi de 
parça parça oldular. Genç yiğidin kanla karışmış beyni, uçu­
nımun yamaçlarındaki çalılara takıldı kaldı. 
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Taras baygınlıktan kurtulup kendine geldiği zaman Ka­
zaklar, kayıklara binmişler, hızla küreklere asılıyorlardı. Te­
pelerinden yağan kurşunlar onlara yetişmekten çok uzaktı. 
Taras'ın gözleri sevinçten parladı. 

- Elveda arkadaşlar! diye bağırdı yukarıdan. Beni unut­
mayın! Bir dahaki bahara gene gelin buralara; vurun, kırın, 
gönül eğlendirin !  Size söylüyorum, şeytanın dölü Lehliler! 
Hani elinize ne geçti ? Kazakları yıldıracağınızı mı sandınız? 
Daha durun bakalım, günü gelecek, Ortodoks inancının ne 
menem bir din olduğunu anlayacaksınız! Uzak-yakın bütün 
uluslar Rus halkının toparlanacağını, hiçbir kuvvetin onla­
ra karşı duramayacağını görecekler! . .  

Alevler yükseldikçe yükseliyor, Taras'ın bacaklarını ka­
vurduktan başka ağacın gövdesini de tutuşturuyordu. Ama 
yeryüzünde Rus'un gücünü yenecek güç, Rus'u sindirecek 
işkence var mıdır? 

Dinyester ırmağı, yatağında sere serpe yayılmış akıyor. 
Sular kimi yerde sığ, kimi yerde derin, kimi yerde coşkun . . .  
Sazlık adacıkların serpiştirildiği bu ışıltılı sularda kuğular 
çığlık atıyor, cakalı balıkçıl lar, kırmızı bağırtlaklar, uzun 
gagalı çulluklar bağrışarak av kovalıyorlar. .. Kazaklar kü­
reklere asılıyorlar durmadan. Çifte dümenli kayıklarını sığ 
yerlerden tehlikesizce aşırtıp sürü sürü kuşları ürkütüyor, 
yiğit komutanlarını konuşuyorlar. . .  
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Bir Delinin Güncesi 

3 EKİM 

Bugün başıma neler geldi, bir bi lseniz! Sabahleyin oldukça 
geç uyandım. Hizmetçim Mavra, boyadığı çizmelerimi geti­
rince saatin kaç olduğunu sordum. Meğer l ü'u çoktan geç­
miş. Bunu işitir işitmez hemen kalkıp giyinmeye başladım. 
Giyiniyordum ama bir yandan da daireye gitmek içimden 
gelmiyordu. Çünkü bizim şube müdürü gene ekşiyecek, su­
ratını asacaktı. Ne zamandır dırdır ediyor zaten; " Bıktım 
senin dağınıklığından, laçkalığından. Doğru dürüst bir iş 
yaptığını görmeyecek miyim. Elin ayağın birbirine dolaşı­
yor, işleri arap saçma çeviriyorsun. Adamın adının, sanının 
küçük harfle yazıldığı nerede görülmüş ? Hani evraklarda 
tarih, sayı? .. " diye. 

Pis karga, beceriksiz herif! Kıskançlıktan çatlayacak ne­
redeyse. Ekselans, genel müdür beni odasına çağırıp kalem­
lerini sivril ttiriyor ya, bütün derdi o. 

Açıkçası, daireye gidip şu bizim pinti saymanla görüş­
mek, belki de ondan aylığımın bir bölümünü önceden al­
mak umudu olmasa, bugün yerimden bile kıpırdamazdım. 
Aman ben de neler zırvalıyorum! O Çıfıtm, aylığı gününden 
önce verdiğini kim görmüş ? Yalvar, yakar, istersen acından 
öl, geber; herif vermez oğlu vermez! Oysa evinde hizmetçi­
sinden dayak yediğini bilmeyen yok. 

Şu bizim dairede çalışmanın ne yararı var sanki? Üç-beş 
kuruş aylık alıyoruz, hepsi o kadar! Ama adliyede, defterdar­
lıkta, hatta belediyede çalışmak bambaşka. Adamın oralar-
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da, köşedeki bir masaya sinip mıymıntı mıymıntı çalıştığına 
bakmayın. Hani, üstünden dökülen eski giysiye, mendebur 
suratına baksanız içinizden tükürmek bile gelmez. Ama bir 
de siz onun tuttuğu yazlık eve bakın. Armağan olarak yaldız­
l ı  bir fincan götürmeye kalksanız, " Bunu kime getiriyorsu­
nuz ? "  diyerek beğenmez. Ya bir çift eşkin at ya bir ya da en 
azından 300 rublelik kunduz kürk bekler sizden. Oysa duru­
şu süklüm püklümdür, hep nezaketle, alttan alarak konuşur. 
" Kalemimi yontacağım, çakınızı lütfeder misiniz ? "  gibisin­
den . . .  Öte yandan bir eline düşmeye görün, sizi öyle bir yon­
tar, soyulmuş soğana çevirir ki, neye uğradığınızı şaşırırsınız. 

Doğrusunu söylemek gerekirse bizim dairedeki hava 
bambaşkadır. O ne yüce davranışlar, o ne soyluluk! Masala­
rımızın tümü maundan, amirlerimiz bizlerle "siz" diye ko­
nuşurlar. İşte görevimin bu soyluluğu olmasa orada bir gün 
bile durmazdım. 

Hayli yıpranan kaputumu •· giydim, sağanak halinde yağ­
mur yağdığı için şemsiyemi aldım. Sokakta fazla kimse yok­
tu. Eteklerini başlarına devşirmiş yürüyen köylü kadınlar, 
şemsiyeli birkaç küçük esnaf, bir de odacılar. Şöyle efendi 
kı l ıkl ı  kimselerden, yol kavşağında benim gibi bir memur 
gözüme i l işti. Ama görür görmez işi anladım. "Yoo, memur 
kardeş, seninki daireye gidiş filan değil .  Şu önünde yürüyen 
dişiye yetişmeye çalışıyorsun, gözlerin yosmanın bacakla­
rında. Daireden kaytardığın nası l  da bel li ! "  dedim kendi ken­
dime. 

Şu bizim memur takımı yok m u ?  Çapkınlıkta subaylar­
dan geri kalmazlar. Yoldan geçen başı şapkalı kibar bir ha­
nım görmesinler, hemencecik peşine takılırl ar. 

Böyle düşüne düşüne yürürken, önünden geçtiğim mağa­
zanın kapısına yanaşmış bir araba gördüm. Hemen tanıdım, 
bizim genel müdürün arabasıydı bu. "Ekselansın bu saatte 
çarşıda ne işi var? Olsa olsa kızıdır" diye düşünerek hemen 

* Sivil memurlar da resmi giysilidir, her bakanlığın özel 'üniforması vardır. 
- ç.n. 
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bir duvara sindim. Uşak kapıyı açtı ve gerçekten de o, bir 
kuş hafifliğiyle dışarı süzüldü. O ne bakışlar, kaş-göz oyna­
tışlar! Durduğum yerde eridim, bittim . . .  Ne diye çıkmış so­
kağa bu yağmurda ? Bir de kadınlarımızın süse, giyim-kuşa­
ma düşkün olmadığını söylerler. 

Neyse, beni tanımamıştı, ben de zaten gözüne pek gö­
zükmemeye çalışmıştım. Çünkü üstümde kirli, modası geç­
miş, eski bir kaput vardı. Kaputum astarsızdı, yakası iyice 
yıprandığı için uçları üst üste biniyordu. 

Genç bayanın köpeği hanımının arkasından yetişemedi, 
mağazanın dışında kaldı. Bu köpeği de tanırdım, adı Me­
ci 'dir. Ben orada dikilmiş dururken ince bir sesin, " Merha­
ba, Meci ! "  dediğini duydum. Bu da ne demek oluyor, kim 
söyledi bunları ? Baktım; biri genç, öbürü yaşlı,  şemsiyeli iki  
kadın geçiyorlar önümden. Kadınlar yürüyüp gittiler, fakat 
aynı ses bir daha duyuldu. "Ayıp değil mi, Meci ? "  

Vay canına ! . .  Nasıl i ş  bu? . .  Derken, iki kadının peşinden 
tin tin koşan köpeğin Meci'yle koklaştığını görmeyeyim 
mi ? Konuşan onlar mıydı yoksa ? " Ee, bu kadarı fazlaydı 
doğrusu! Sarhoş muyum neyi m ? "  diye geçirdim içimden. 
Oysa sarhoşluk kim, ben kimim ? .. "Dur bir dakika, Fide!, 
haksızlık etme! Ben . . .  Hav hav, ben . . .  Hav hav, çok hasta­
yım ! "  Bunu Meci söylüyordu, gözlerimle görmüştüm. 

Vay köpoğlusu vay! Köpeklerin insanlar gibi konuşma­
sına doğrusu çok şaşırmıştım, fakat sonra bu konuyu iyice 
düşününce şaşkınlığım geçti. Gerçekten de yeryüzünde bir 
sürü tuhaf olay yaşanıyordu. Anlattıklarına göre, İngilte­
re'de bir balık, sudan dışarı fırlayıp birkaç anlaşılmayan söz 
söylemiş. Bu sözleri öyle garip bir dille söylemiş ki, b i lgin­
ler üç yıldır uğraşıyorlar, bu sözlerden bir anlam çıkaramı­
yorlarmış. Bir gün de gazetede, iki ineğin bakkal dükkanına 
girip yarım kilo çay istediklerini okumuştum. Bütün bunlar 
gene neyse ama Meci sözlerine; "Sana mektup yazıp gön­
dermiştim. Bizim Polkan getirmedi mi yoksa ? "  diye devam 
edince, az kalsın küçük dilimi yutuyordum. 

Düşümde görsem inanmazdım. Köpeklerin yazı yazdığı-
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nı gören, işiten var mı ? Bu işi becerse becerse ancak soylu­
lar takımından kişiler becerebil irler. Gerçi şimdi esnaftan 
mürekkep yalamışlar da türedi, hatta derebeylerimizin kö­
lelerinden bile bu işi kıvıranlar çıkıyor, fakat onlarınki yaz­
maktan çok, noktasız, virgülsüz bir şeyler karalamaktır .  . .  

Çok şaşırmıştım. Ne yalan söyleyeyim, son zamanlarda 
kimsenin görüp işitmediği şeylerle karşılaşıyordum. Kendi 
kendime, " Hele şu köpeğin peşinden gideyim bakayım! Ne­
yin nesiymiş, o zaman daha iyi anlarız, " dedim. Şemsiyemi 
açıp kadınların arkasından yola düştüm. Grohoyov soka­
ğından Meşçanski'ye, oradan Stolyar sokağına saptık. So­
nunda Kukuşkin köprüsünün karşısındaki büyük bir apart­
manın önünde durdular. "Aa, Ziverkov burada oturur. Bili­
yorum burayı ,"  dedim kendi kendime. Çok da kalabalık 
bir apartmandı kadınların girdiği yer. Kimler oturmuyordu 
k i ?  Gündelikçi kadınlar mı istersiniz, taşralılar m ı ?  .. Bizim 
memur takımından bir sürü insan balık istifi gibi yerleşmiş­
ti küçücük dairelere. 

Baktım, kadınlar beşinci kata çıktılar. " İyi," dedim, "Yer­
lerini öğrendim. Şimdi girmeyeyim de ilk fırsatta bundan ya­
rarlanırım." 

4 EKİM 

Bugün çarşamba, onun için bizim genel müdürün odasın­
daydım. Mahsus erken gelmiş, bütün kalemleri sivriltip bi­
tirmiştim . . .  Bizim genel müdür akıl l ı  adam besbelli ,  masa­
sının yanındaki raf tıklım tıklım kitap dolu. Kitapların ba­
zılarının adlarını okudum, bizlerin anlayacağı cinsten deği l,  
hepsi de çeşitli bilimlerle i lgili,  Fransızca, Almanca yapıt­
lar. . .  Zaten ekselansın yüzünden ne büyük bir adam oldu­
ğu okunuyor. Kimseyle uzun boylu konuşmaz. " Hava na­
sıl ? "  - " Epeyce yağışl ı ,  beyefendi . "  İşte hepsi bu . . .  Bizim 
gibi ufak memurların dengi değildir. Büyük devlet adamıdır 
o. Gene de bana karşı bir yakınlık duyduğu gözümden kaç­
mıyor. Bari kızı da . . .  Şey . . .  Ahh ! Sus, sus en iyisi ! 
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O günkü Arı dergisini okuyordum. Şu Fransızlar ne ap­
tal insanlar! Nedir istedikleri? Elime geçirsem basardım 
hepsine kırbacı, vallahi ! . .  Bir de Kursklu toprak ağaları iyi 
yazı yazarlar. Bir aralık saatin yarımı vurduğunu duydum. 
Bizimki görünürlerde yoktu henüz. Fakat bir buçuğa doğru 
öyle bir şey oldu ki, hiçbir kalem anlatmaya yetmez: Bir­
denbire kapı açı ldı, ben genel müdür geliyor, diye dosya 
elimde ayağa fırladım; oysa ekselans değildi gelen . . .  Hayır, 
kızıydı bu!  Aman Tanrım! Beyaz giysiler içinde . . .  Kuğu gibi 
içeri süzüldü. Ya o bakışı?  Tıpkı güneş. İnsanın gözleri ka­
maşır. Selam verdi .  " Babam gelmedi mi ? "  diye sordu.  Ya o 
sese ne demel i ? "  Ay, ay, ay ! Kanarya solda sıfır kalır. " Kü­
çük hanım, beni cezalandıracaksanız gönlünüzce cezalandı­
rın! Kulunuz, köleniz olayım ! "  demek istedim, ama diye­
medim. Ağzımdan, "Hayır, hanımefendi, gelmediler daha. " 
sözünden başkası çıkmadı. O da bir bana, bir de raflardaki 
kitaplara baktı, sonra elindeki mendilini yere düşürdü.  Atı­
larak yerden kaptım, ama körolası cilalı parkede az kalsın 
kapaklanıyordum. Düşmedim, mendil i  yavaşça sundum. 
Hey, güzel Tanrım! O ne mendi ldi öyle !  Patisten, ince­
cik . . .  " General <· kızları taşır böylelerini, mis gibi de koku­
yordu . . .  Dudaklarını belli belirsiz kıpırdatarak teşekkür et­
ti. Sonra çıkıp gitti. 

Ben bir saat kadar daha oturdum. O arada genel müdü­
rün uşağı geldi. " Eve gidebilirsiniz, Aksenti İvanoviç" dedi .  
" Beyefendi bugün gelmeyecekler. " Şu uşak milletini hiç sev­
mem. Antrede bacak bacak üstüne atıp otururlar. Ben girip 
çıkarken yerlerinden kalkmak şöyle dursun, başlarıyla bile 
selam vermezler. Geçen gün biri oturduğu yerden kıpırda­
maya bile gerek görmeksizin, enfiye çekmem için elindeki 
tütün kutusunu uzatmaz mı?  Hay, mankafa herif! Karşın­
daki bugüne bugün bir memur, soylu bir adam! Senin gibi 
uşak parçası değil !  

'' Osmanlı Devletindeki paşalık gibi genci müdürlere d e  general riitbcsi ve­
riliyordu. - ç.n. 
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Antreden şapkamı aldım, kaputumu tutmak için kimse 
davranmadığı için kendim giydim, dışarı çıktım. Eve varın­
ca yatağa sırtüstü uzanıp bir süre dinlendim. Sonra çok gü­
zel bir ş iiri defalarca kopya ettim: 

Sevgilimi bir saat görmesem, 
Koca bir yıl gibi gelir bana. 
Böyle nefret ede ede yaşamaya, 
Ben nasıl yaşamak derim? 

Puşkin'den olmalı.  
Akşamleyin kaputumu giydim, beyefendinin evlerinin 

önünde hayli dikilip bekledim. Küçük hanım gezmeye çıkar­
sa arabasına binerken görürüm, diyordum. Bütün bekleme­
lerim boşa çıktı. 

6 KASIM 

Daireye geldiğimde şube müdürü deli gibiydi. İçeri girer 
girmez çağırdı beni .  "Söyle bakalı m, gene ne haltlar karıştı­
rıyorsun ? "  -"Ne gibi ? Bir şey mi yaptım ben ? "- " Daha ne 
yapacaksın?  Kırkını geçmiş koca bir adamsın .  Aklını başı­
na toplayacak yaşı çoktan geçtin. Ama senin kafanda hala 
kavak yelleri esiyor. Sen kendini ne sanıyorsun be! Karıştır­
dığın haltlar gözümüzden kaçıyor mu sandın? Beyefendinin 
kızına kur yapmak senin neyine? Kendine gel, önce nasıl bi­
risi olduğunu iyice düşün. Sen bir hiçsin, hiç! Ayrıca mete­
l iksizin birisin . . .  Onu da bırak, aynada kendine şöyle bir 
bak yeter! "  

Mendebur herif! Eczanedeki ilaç şişelerine benzeyen su­
ratı, tepesinde kıvırıp pomatladığı bir tutam saçıyla kendini 
bir şey sanıyor. Süslenip püslenecek de bir şey yapacak san­
ki !  Bana niçin kızdığını anlıyorum. Kıskanıyor beni; kendi­
sine gösterilmeyen, beyefendinin benden esirgemediği ilgi­
den dolayı ifrit oluyor. Ama vız gelir bana! Müdürse müdür. 
Ne olmuş yani? Saatine altın köstek takıyorsa, otuz rublelik 
çizme giyiyorsa, bana ne bundan ?  Canı cehenneme! Ben de 
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sıradan biri, bir terzi ya da uzatmalı onbaşı oğlu değilim. 
Bugüne bugün soylu kişiyim. Dur hele, ben de yükselirim 
daha. Yaşım kırk iki, tam çalışıp rütbeler alma çağı bu. Bek­
le  dostum, bir gün biz de albay oluruz, Tanrının yardımıyla 
daha yükseğini elde ederiz. Hem de seninkinden daha yük­
seğini. Kendinden başka doğru dürüst adam yok mu sanı­
yorsun yeryüzünde? Ver bana da modaya uygun bir takım 
giysi, boynundakine benzer bir kravat, bakalım senin gibi 
kırk tanesini cebimden çıkartmıyor muyum? Ne var ki, ola­
naklarım sınırlı, elim darda. İşin kötüsü de bu zaten. 

8 KASI M  

Tiyatroya gittim. Rus Aptalı Filatka'yı oynadılar. Çok gül­
düm. Başka bir vodvil daha vardı. Dava vekil lerine verip 
veriştiriyorlar. Kalemde çalışan küçük memurlarla i lgili  bir 
şi ir  okudular ki, deme gitsin!  Öyle de serbestti ki! Sansür 
böylesine nasıl göz yumuyor, bi lmem! Esnafın halkı soyup 
soğana çevirdiğini, oğullarının serserilikten başka bir şey 
bilmediklerini, soyluluğa özendiklerini çekinmeden açık 
açık yazmışlar. Gazeteciler için de hoş bir beyit vardı. Piye­
sin yazarı, herkese sövüp saymaktan zevk alan gazetecilerin 
dilinden kurtulmak için seyircilere sığınıyordu. Bugünün 
yazarları gerçekten eğlendirici piyesler yazıyorlar. Doğrusu 
tiyatroya bayılıyorum. Cebimde üç-beş kuruş bulunca he­
men tiyatronun yolunu tutuyorum. Bizim memur takımın­
dan öyle hınzırlar var ki, tiyatronun adını bile anmazlar. 
Eğer beleşten bilet bulmazlarsa, kıl larını kıpırdatmazlar. 
Kadın bir şarkıcı şarkılar söyledi .  Onu dinlerken hemen ak­
lıma bizim küçük hanım geldi. Tüh, gene mi aynı şey ? Ney­
se, susalım, susalım . . .  

9 KASI M  

Sabah sekizde daireye gittim. Bizim müdür beni görmezlik­
ten geldi. Ben de kendi payıma aramızda bir şey geçmemiş 
gibi tavır takındım. Evraklara göz gezdirdim, bir-iki yanlışı 
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düzel ttim.  Saat dörtte çıkıp gittim. Gen�] müdürün dairesi­
nin ,,. önünden geçerken dikkatle baktıysam da kimsecikleri 
göremedim. Yemeğimi yedim, sonra hemen yattım. 

I I  KASI M  

Bugün beyefendinin, odasında kendileri için 23 kalem, kızları 
için de . . .  Ah, ah! Küçük hanım için de 4 kalem açtım. Bizim 
genel müdür, masasının üstünde bolca sivriltilmiş kalem bu­
lunmasını sever. Ah, ne kafa var şu adamda! Hep susar, ama 
kim bilir, neler kurar, düşünür ! . .  Bu kafanın içinden neler geç­
tiğini pek öğrenmek isterdim, doğrusu. Bu beylerin yaşamla­
rını yakından tanımak, çevirdikleri dalavereleri, saray entri­
kalarını, kendi aralarında nasıl davrandıklarını görüp izle­
mek isterdim. Beyefendiyle birkaç kez konuşmayı denedim, 
fakat kopası dilim dolaşıverdi; havanın sıcak mı, soğuk mu 
olduğundan başka söz çıkmadı ağzımdan. Evlerinin salonunu 
pek merak ediyorum ama ancak bir kere, o da kapı aralığın­
dan görebildim. Bir de salondan ötesini . . .  O ne zenginlik, o 
ne zevkli döşeme! Her tarafta aynalar, porselen vazolar. . .  
Küçük hanımın odasının bulunduğu bölüme de bir göz ata­
bilsem. Evet, asıl orasını görmek isterdim. Güzel kokular sa­
çan şişelerin, kutuların sıra sıra dizildiğini, çiçekler konmuş 
tuvalet masasına şöyle bir görebilsem. Üzerinden sıyırıp atı­
verdiği, giysiden çok renkli buluta benzeyen giyecekleri ne iç 
gıcıklayıcıdır kim bilir! Hele yatak odasını öyle merak ediyo­
rum ki! Orası bir mucizeler ülkesi, gökteki cennetin benzeri 
olmalı. Yatağından kalkınca ayacıklarını koyduğu küçük is­
kemleyi, bu ayacıklara geçirdiği kar gibi beyaz çorapları, ah 
bir kez görebilsem! Ay, ay! Yok bir şey, yok bir şey . . .  Sustum. 

Bugün kafamda bir şimşek çakmış gibi, Neva caddesin­
deki iki köpeğin konuşmasını anımsadım. "Tam sırası " de­
dim, " Şimdi gidip hepsini öğrenirim. Şu pis köpeklerin bir-

* Devlet dairelerinin hemen bitişiğinde yüksek memurların lojmanları bu­
lunmaktadır. - ç.n. 
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birlerine alıp verdikleri mektupları bir elime geçirebilsem. 
Bunlardan hayli bilgi elde edeceğimi sanıyorum. "  

N e  yalan söyleyeyim, geçenlerde Meci'yi yanıma çağır­
dım. " Bak, Meci," dedim, "seninle baş başa kalalım bir gün. 
Bana hanımla ilgili bütün bildiklerini anlat. Kimseye bundan 
tek söz etmeyeceğim. Yemin ederim, Meci . "  Fakat kurnaz it  
kuyruğunu bacaklarının arasına kıstı, bir köşeye sindi,  sonra 
da sessizce sıvışıp gitti. Zaten köpeklerin insanlardan daha 
zeki oldukları konusunu çoktandır düşünüyorum. Hatta ko­
nuşabildikleri ama salt inat olsun diye konuşmadıkları kanı­
sındayım. Yaman siyasetçidirler bu hayvanlar! İnsanoğlunun 
çevirdiği dolapların hiçbirini gözden kaçırmazlar ama belli 
de etmezler. Ama ne olursa olsun, yarın Zverkov'un evine gi­
der, Fidel'i sorguya çekerim. Eğer becerirsem işim iş demek­
tir. Meci'nin yazdığı tüm mektupları ele geçiririm. 

! 2  KASIM 

Öğleden sonra 2'de Fidel'i sıkıştırmak için yola koyuldum. 
Ne yapıp yapıp istediklerimi öğrenmeliydim. 

Lahana kokusundan nefret ederim, gel gelelim Meşçanski 
sokağındaki bakkal dükkanlarından lahana kokusunun her 
türlüsü yayılır. Bu yetmiyormuş gibi, evlerin içinden de öyle 
berbat kapuska, turşu kokusu saçılır ki, burnumu tıkayıp ta­
bana kuvvet kaçarım. Bu sefer de namussuz esnafların işl ikle­
rinden, savrulan yağlı, isli duman peşimi bırakmaz. Soylu bir 
kişi, çıkıp şurada dolaşayım, diyemez. Neyse, böyle ağzımı, 
burnumu tıkaya tıkaya Zverkov'un oturduğu apartmana gel­
dim, beşinci kata çıkıp çıngırağı çaldım. Kapıyı minik minik 
çilli,  güzelce bir kızcağız açtı. Tanımıştım onu, yanında yaşlı 
bir kadınla birlikte rastladığım genç kadındı bu. Beni görün­
ce kızarır gibi oldu, durumundan hemen anladım. "Koca pe­
şindesin sen kızım . . .  " diye düşündüm. "Kimi arıyorsunuz? "  
diye sordu bana. Ben d e  " Köpeğinizle konuşacaktım," de­
dim. Şu genç kızlar bazen ne aptal oluyorlar! Bu da az bulu­
nur cinstendi. Neyse, o sırada köpek havlayarak koşup geldi 
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de o aptalla uğraşmaktan kurtuldum. Ne mendebur hayvan­
mış meğer bu it! Kendisini yakalamak istediğimi anlayınca az 
kaldı burnumu ısırıyordu. Ne yapayım, ben de köşede gör­
düğüm sepetine el koydum. Asıl aradığım da böyle bir şeydi 
zaten. Sepeti parçaladığım gibi, içinde tahta bir kutuda bulu­
nan samanı karıştırmaya başladım. Küçük küçük kağıtlar­
dan oluşan ufak bir tomarı ele geçirdiğimde kıvancımdan ne 
yapacağımı anlatamam. Pis hayvan, tomarı bulduğumu gö­
rür görmez baldırımdan kaptı, ama sonra işlerin gittikçe sar­
pa sardığını anlayarak sızlamaya, yaltaklanmaya başladı .  
Ben böyle şeylere pabuç bırakacak biri değildim. "Hadi, hoş­
ça kal, iki gözüm! "  diyerek kendimi dışarı attım. 

Çilli kız, beni del i  sandı, çok korktuğuna kalıbımı basa­
rım. 

Eve gelir gelmez kolları sıvadım, mektupları bir an önce 
okuyup bitirmek istedim. Çünkü akşamleyin lambanın fer­
siz ışığında yazıları pek sökemiyordum. Ama b izim Mav­
ra'nın gene temizlik damarı kabarmış; durmadan döşemeyi, 
tahtaları s iliyordu.  Yerli-yersiz temizliğe kalkışan şu aptal 
Finli kadın gibisi az bulunur. 

Okumaktan vazgeçip, durumu enine boyuna d üşünmek 
için sokağa çıktım. Öyle sanıyorum ki, mektuplar sayesin­
de her şeyi, bütün ayrıntılarıyla anlayabilecektim. Köpekler 
akıllı yaratıklar, buna inanıyorum. İnsanlar arasındaki her 
türlü ilişki gözlerinden kaçmadığına göre, bizim beyefendi­
nin girdisini-çıktısını da öğrenecektim . . .  Ondan, küçük ha­
nımdan da bir şeyler vardır, evet. Ama bu konuya dokunma­
yalım, susal ım. 

Akşama doğru eve döndüm. Vaktimin çoğunu yatmakla 
geçirdim. 

13 KASI M  

Ee, sıra geldi mektuplara . Bakalım neler var, neler yok içle­
rinde. Yazı epeyce okunaklı, gene de köpeksi bir havası var. 
Okuyalım: 
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"Sevgili Fide), 
Darılma ama adının sıradanlığına bir türlü alışamadım. 

Sanki daha iyi bir ad koyamazlar mıydı sana? Fide!, Roza . . .  
Aman ne bayağı şeyler! Neyse, geçelim bunu. Birbirimizle 
yazışmayı akıl ettik de ne iyi oldu, değil mi ? "  

Doğrusu mektup düzgün yazılmış; büyük harfler, nokta­
lama işaretleri hepsi yerli yerinde. 

Üniversite bitirdiğini  i leri süren şube müdürümüz bile 
böylesini beceremez . . .  Okuyalım mektubu: 

" . . .  Öyle sanıyorum ki, başkalarıyla duygu ve düşün­
celerini, izlenimlerini paylaşmak dünyanın en büyük 
mutluluklarından biridir. " 

Hının. Almanca bir eserden aşırılmışa benziyor. Ama ne-
reden a lındığını anımsayamadım. 

" . . .  Bunu tecrübeme dayanarak söylüyorum. Gerçi 
adımımı evin eşiğinden dışarı pek atmışlığım yok. Dı­
şarıya fazla çıkmasam da memnunum yaşantımdan. 
Evdekilerin 'Sofi' dedikleri hanımım beni deli gibi se­
vıyor. 

Ahhh! Neyse, neyse . . .  Susalım. 

" . . .  Sofi'nin babası da sık sık okşar beni. Çayımı, 
kahvemi hep kaymakla birlikte içerim. Ah, ma che­
re * sana bir şey söyleyeyim mi? Bizim Polkan'ın mut­
fakta bayıla bayıla kemirdiği kocaman kemiklerden 
ben bir tat alamıyorum. Bence en lezzetlisi av hay­
vanlarının kemikleridir, o da eğer ilikleri emilmemiş­
se. B irkaç salçayı birbirine katıp yemeğe koymak da 
iyi oluyor, fakat içinde gebreotu, sebze bulunmaya­
cak. Biz köpeklere ekmekleri topak yapıp vermiyor­
lar mı, işte buna çok kızıyorum. Sofrada oturan beye­
( endi/erden biri, şuna-buna dokunduğu kirli eliyle ek-

• İki gözüm, bir tanem. (Fr.) 
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meği mıncıklar mıncıklaı; sonra da seni yanına çağırıp 
zorla ağzına tıkaı: Almasan olmaz, tiksine tiksine yu­
tarsın . . .  " 

Tüh, Tanrı kahretsin! Neler zırvalıyor bu hayvan ! Sanki 
yazacak başka şeyler yokmuş gibi hep yiyeceklerden söz edi­
yor. Öbür sayfaya bakalım biraz da, belki işe yarar bir şey 
buluruz. 

" . . .  Bizde olup bitenleri sana anlatmak için can atı­
yorum, Fidel'ciğim. Sofi'nin 'baba' dediği, evimizin en 
önemli kişisinden sana daha önce de söz etmiştim. Bil­
sen, öyle tuhaf bir adam ki! . .  " 

Hah, gördünüz mü, asıl konuya geldik işte! Dedim ya, 
bu hayvanların her konuda siyasal görüşleri vardır. Baka­
lım, babamız için neler yapmış . . .  

" . . .  Evet, çok tuhaf bir adam. Hep susar, pek seyrek 
konuşur. Fakat bir hafta önce kendi kendine konuştu 
durdu. Hoş, söylediği de önemli bir şey değildi ya . . .  
'Verecekler mi, vermeyecekler mi?' sorusunu üsteledi 
bir hafta boyunca. Bir eline kCığıt parçası alıyor, öbürü­
nü havada tutarak soruyordu: 'Verecekler mi, verme­
yecekler mi?' Bir gün dayanamadı, bana da sordu: 'Ne 
dersin Meci, verecekler mi, vermeyecekler mi?' Benden 
ne istediğini anlamadığım için ayakkabısını kokladık­
tan sonra çektim gittim. B öylece bir hafta geçti, ma 
chere. Bir gün bizim baba pek sevinçli döndü eve. O 
gün akşamleyin resmi giysili bir sürü insan girip çıktı­
lar, anlamadığım bir nedenden ötürü babayı kucakla­
dılar, kutladılar. Sofrada babamız çok neşeliydi, onu 
hiç böyle görmemiştim. Durmadan fıkra anlattı, her­
kesi güldürmekten kırıp geçirdi. Yemekten sonra beni 
tutup havaya kaldırdı. 'Bak Meci, nedir bu?' diye sor­
du boynundaki şeride yaklaştırarak. Boynunda genişçe 
bir şerit takılıydı. Kokladım onu, hiçbir özel kokusu 
yoktu. Sonra usulcacık yaladım, biraz tuzlucaydı. " 
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Hmm, bakın şu kerataya ! Fino da az değil doğrusu. iyi 
bir kötek haketmişe benziyor . . .  Demek, bizim ekselans un­
van düşkününün biri. Bunu bir yere yazmal ı .  . .  

" . . .  Şimdilik hoşça kal, ma chere. Bir yere gitmem ge­
rekiyor. Mektubumu yarın bitiririm artık . . .  " 

"Günaydın, şekerim. Seninle dertleşmek için gene kar­
şı karşıyayız. Bugün hanımım Sofi . . .  " 

Hele şükür! Sofi' den söz açmak neden sonra aklına geldi 
geveze köpeğin. Neyse susalım, sonunu okuyalım. 

"Hanımım büyük bir telaş içindeydi: Balo haZırlığı 
yapıyordu. Ben de onun yokluğundan yararlanıp sa­
na mektup yazabileceğim için sevinçliydim. Sofi ba­
lolara bayılır; yalnız, giyinirken hep huysuzluk eder. 
İnsanların niçin giyindiklerini bir türlü anlamıyo­
rum. Bizim gibi dolaşsalar ya! Hem daha güzel, hem 
rahat . . .  Balolardan ne zevk aldıklarına da aklım er­
miyor. Sofi baloya gittiği günler eve sabahın beşinde, 
altısında döner. Süzgün, bitkin duruşundan zavallıya 
orada yemek vermediklerini anlarım. Ben kendi pa­
yıma böyle bir yaşantıya katlanamazdım. Bana ak­
şam yemeklerinde salçalı bir çil keklik butu ya da kı­
zarmış bir tavuk kanadı vermeseler, ne duruma düşe­
ceğimi bilemiyorum. Salçalı pilava da bayılırım. 
Ama havuç, şalgam, enginar . . .  Bunlara ölsem ağzımı 
sürmem. " 

Of, bu ne bozuk üslup ! Mektubu bir insanın yazmadığı 
nası l da bel l i !  Doğru dürüst başlıyor ama köpekçe bitiyor. 
Şu mektuba da göz gezdireyim. Epeyce uzun yazmış, üstel ik 
tarihini de koymamış . . .  

"Ah, iki gözüm, baharın yaklaştığı iyice anlaşılıyor. 
Sanki birini bekliyormuşum gibi bir özlem var içim­
de. Yüreğim küt küt atıyor, kulaklarım uğulduyor. 
Kapıya yaklaşarak bir ayağımı kaldırıp sessizce din-
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liyorum. Ah, Fidelciğim, peşimde kaç sokak köpeği­
nin dolaştığını bir bilsen! Pencerenin önünde o turup 
onları seyrediyorum. Aralarında öyle çirkinleri var 
ki! Bir tanesi kaba saba bir zağar. Görsen, hımbıllığı 
üstünden akıyor. Ama sen onun kendini bir şey sa­
narak sokakta çalımlı çalımlı dolaşmasını görmeli­
sin. Benim, bu ne oldum delisine aldırdığım yok. Ya 
pencerenin önünde boy gösteren iri buldoğa ne de­
meli? A rt ayaklarının üstünde kalksa -kalkamaz ya 
kereste- bizim Sofi'nin babasının boyunu geçerdi. 
Sofi'nin babası da pek iri yarı bir adamdır doğrusu. 
İşte bu arsız buldog çok utanmaz bir yaratık. Ge­
çenlerde yüzüne karşı hırladım, bana mısın demedi. 
Kulakları sarkmış, dili bir karış dışarıda; patlak göz­
lerini penceremden ayırmadı. Yontulmamışın biri, 
ayol! . .  Ama bütün köpeklere karşı ilgisiz kaldığımı 
mı sanıyorsun? Ya, hayır . . .  Sözgelişi, komşunun çi­
tinden atlayıp gelen Trezor adındaki erkek köpeği ta­
nımanı isterdim. Ah, ma chere, ondaki surata surat 
derim ben! " 

Tüh, canın çıksın e mi !  Şunun yediği naneyi gördünüz 
mü? Bakalım daha neler zırvalayacak! . .  Ben de kalkmış, 
karşımda bir insan bekliyorum. Beni avutacak, ruhumu ok­
şayacak bir insan . . .  İpe sapa gelmez bir sürü köpek saçma­
sından başka ne bulabilirdim k i ?  Neyse, öbür sayfaya geçe­
lim, belki başka şeylerle karşılaşırız. 

" . . .  Sofi masada dikiş dikiyordu. Ben de pencerenin 
önünde, gelip geçenleri seyre koyulmuştum. Birden 
uşak içeri girerek 'Bay Tep/ov geldiler!' dedi. Sofi'nin 
halini görmeliydin. Beni kucağına aldı, hizmetçisine 
de 'Çabuk içeri buyur et!' dedi. Benim kulağıma da, 
'Ah Meci, Meci! Gelenin kim olduğunu bir bilsen! 
Esmer, yakışıklı bir hassa subayı. Ya o gözlere ne de­
meli? Sanki bir çift akik!' diye fısıldadı. Sonra kendi­
sine çekidüzen vermek için odasına koştu. Sofi'nin 
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ardından bir dakika geçti, geçmedi, siyah favorili, genç 
bir hassa subayı girdi içeriye. Aynaya yaklaştı, saçla­
rını düzeltti, salonu gözden geçirdi. Ben laf olsun di­
ye bir-iki hırladıktan sonra yerime oturdum. Çok 
geçmeden Sofi geriye döndü; genç subayın, ayakları­
nı birbirine vurmasına karşılık eğilerek selam verdi. 
Ben bir şeyin farkında değilmişim gibi pencereden dı­
şarı bakarken başımı yana eğdim, onların neler ko­
nuştuğuna kulak kabarttım. Ah, ma chere, ne saçma 
şeyler konuşuyorlardı, bir bilsen! Kadının biri dansta 
bir figür yerine başkasını yapmışmış . . .  Babov adında 
bir adam, boynundaki farba/ayla tıpkı leyleğe benzi­
yormuş. Baloda dans ederken az kalsın kapaklanı­
yormuş. Lidina adındaki bir kadın da gözlerinin yeşil 
olduğunu ileri sürüyormuş, ama aslında gözleri ma­
viymiş . . .  Kendi kendime, 'Hassa subayı nerede, be­
nim Trezor nerede!' dedim. Gerçekten aralarda dağ­
lar kadar fark var. Hassa subayının yüzü pek anlam­
sız, ablak suratı sanki siyah bir atkıyla sarılmış gibi 
iki yandan koyu favorilerle çevrelenmiş. Halbuki bi­
zim Trezor'un yüzü incecik, alnının tam ortasında da 
beyaz bir sakar var. Hele beli öyle ince ki, Tep/ov 
onun yanında kütük gibi kalır. Gözleri, tavırları da 
ayrı güzellikte. Sofi'ııin bu Teplov'da ne bulduğunu 
bir türlü anlamadım. Küçük hanım adamın nesini be­
ğeniyor, bilmem ki! .. '' 

Bana öyle geliyor ki, işin içinde bir bit yeniği var. Nasıl 
olmuş da Sofi, Teplov gibi bir adama gönül vermiş ? Neyse, 
sonunu okuyalım: 

"Anladığım kadarıyla hanımım böyle bir adamı be­
ğendiğine göre, ara sıra beybabanın odasında oturan 
o memur bozuntusu da hanımımın hoşuna gidecek 
demektir. Ah, ma chere, bu memurun ne çirkin bir 
adam olduğunu bir bilsen! Tıpkı torbaya sokulmuş 
bir kaplumbağaya benziyor. " 
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Kim ola Meci'nin sözünü ettiği bu memur? 

"Soyadı da öyle tuhaf ki! Kalem sivriltmekten başka 
yaptığı iş yoktur odada. Saçları döküldüğü için kafası 
sokak süpürgesine dönmüş. Odacı yokken, baba ba­
zen onu öteye-beriye gönderiyoı: " 

Murdar köpek, diline doladığı kişi benim galiba. Kafam 
nereden sokak süpürgesine benziyormuş, hadi söyle bakalım? 

" . . .  Sofi ona baktıkça gülmekten alamıyor kendini. " 

Halt etmişsin, meymenetsiz hayvan! Pis köpeğin dili ne 
kadar sivri ! Bunları kıskançlığından yazdığını bilmiyor mu­
yum sanki? Hem sonra bu işte kimin parmağı bulunduğu 
açıkça belli. Evet, bizim müdürün halt etmesi. Herif kanlı-bı­
çaklı düşmanım oldu, elinden gelse beni bir kaşık suda bo­
ğacak. Şurada bir mektup daha var. Onu da okuyunca bel­
ki her şey aydınlanır. . . 

"Ma chere Fide!, sana uzun süredir mektup yollaya­
madığım için bağışla beni. Büyük heyecanlar içinde­
yim. Aşkın ikinci bir yaşam olduğunu söyleyen yazar 
ne kadar da haklıymış! Yeri gelmişken bildireyim, bi­
zim evde büyük değişiklikler oldu. Hassa subayı şimdi 
her gün bize geliyor. Sofi adama deli gibi tutkun. Ba­
banın neşesine diyecek yok. Evi süpürüp temizlerken 
hep kendi kendine konuşan uşak Grigori'den işittiği­
me göre, çok geçmeden düğün olacakmış. Beybaba 
Sofi'yi ya bir generale ya da hassa subayına vermek is­
tiyormuş. Bunlar olmazsa bir albaya razıymış. " 

Şeytanın dölü. Ötesini okuyamayacağım artık.  Küçük 
hanım general ya da hassa subayına varacakmış, öyle mi?  
Doğru ya,  bütün dünya nimetleri onlar için. Bizim gibi yok­
suliar, karınca kaderince bir şeye el atarlar, onu da ya bir 
general ya da hassa subayı kapar. Hepsinin canı cehenne­
me! Şimdi bir general olmayı öylesine istiyorum ki! Niye­
tim Sofi 'yle falan evlenmek değil .  Hayır! Baba-kızın nasıl 

1 5 8  



yaltaklandıklarını görmek; saray dalaverelerinin, konakta 
dönen dolapların iç yüzünü öğrenmek için istiyorum bunu. 
Sonra onlara, yüzlerine bile tükürmeye üşendiğimi söylemek 
ne büyük bir zevk olurdu! Tümü yerin dibine batsın a lçak­
ların! Mendebur köpeğin mektuplarını da yırtıyorum. Alın 
işte! . .  

3 ARALIK 

Yok, yok olamaz bu! Gaddarlar! Bu düğün yapılmayacak! 
Varsın herif yüksek bir saray memuru olsun, ne çıkar bun­
dan? Elle tutulan, gözle görülen bir farkımız var mı ? Hassa 
subayı oldu da tüy mü dikti sanki? Tanrı ona üçüncü bir 
göz mü bağışlamış? Benim burnum etten, kemikten de 
onunki a ltından mı? Üstelik burnuyla yemek yemiyor; her­
kes gibi, benim gibi koku alıyor; o da tıpkı benim gibi bur­
nuyla öksürmüyor, aksırıyor . . .  Benimle onun arasında ne 
gibi bir ayrım var, anlamıyorum! Ben niçin ufak bir kalem 
efendisi olarak kalıyorum da, o yükselip rütbeler alıyor? 
Belki ben de bir kont ya da generalim de, yalnızca görünü­
şüm, kıl ığım dokuzuncu derece memura benziyor. Belki 
kimliğimi kendim bile bi lmiyorum. Tarihte örnekleri çok 
görülmüştür: Soyu sopu bi l inmeyen köylünün, kentlinin bi­
ri, bakmışsınız, bir gün yüksek sanlar kazanıyor, baron fi­
lan oluveriyor . . .  Bir köylü böyle yükselebilirse benim gibi 
bir soylu kişi neler yapmaz! Örneğin bir gün, bizimkilerin 
karşısına general üniformasıyla çıkıvermişim. Omuzlarım­
da pırıl pırıl apoletler, göğsümde çaprazlama nişan kurdele­
si . . .  Bakalım, hanım kız neler söyler, babası olacak genel 
müdürümüz ne durumlara girer! Ah, ne çıkar düşkünü he­
riftir o! Mason, yüzde yüz masondur. " Ben şuyum buyum" 
diyor ama masondan başkası olmadığına kalıbımı basarım. 
Tokalaşırken elini değil de iki parmağını uzatmasından bel­
l i .  Niçin ben bir levazım generali ya da genel vali fi lan değil 
de, yaln ızca ufak bir kalem efendisiyim? Evet, niçin başka 
bir şey değil de kalem efendis i ?  İşte bunu b ilmek isterim . . .  
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6 ARALIK 

Bugün bütün sabah gazete okudum. İspanya'da tuhaf işler 
dönüyor. Ama olup bitenleri iyice anlamadım. Yazı lanlara 
bakıl ırsa İspanya'da taht devrilmiş, devletin i ler i  gelenleri 
kimi kral seçeceklerini bilmiyorlarmış, her yerde ayaklan­
malar başlamış. Aklım iyice karıştı .  Taht nasıl  devril i r, bir 
devlet nası l  kralsız kal ır?  Tahta bir Donna oturtulmak is­
teniyormuş . . .  Olmaz öyle şey. Taht kral ın hakkıdır. "Kral 
yok "  diyorlarmış. Nasıl bulunmaz kra l ?  Kral bulunması­
na bulunur da, kim bilir nerededir? Belki bir yere gizlen­
miştir de birtakım soy sop anlaşmazl ıkları,  Fransa gibi 
komşu devletlerden gelen baskı lar  yüzünden ortaya çıka­
mıyordur. 

Daireye gitmeye hazırlanırken karmakarışık duygular, 
kuşkular dolayısıyla bu niyetimden vazgeçtim. İspanya'nın 
taht sorunu bir türlü aklımdan çıkmıyor. Gelişigüzel bir 
Donna nasıl İspanya tahtına oturahlirmiş? Hayır, buna 
izin verilmemel i !  Hem en başta İngiltere izin vermez. Bütün 
Avrupa'nın siyasal durumu buna bağlı .  Avusturya İmpara­
toru, bizim Çar buna göz yumarlar mı? .. Ne yalan söyleye­
yim, İspanya işleri kafamı öylesine kurcalıyor, beni öylesine 
serseme çeviriyor ki, doğru dürüst zihnimi toparlayamıyo­
rum. Hizmetçim Mavra, sofrada beni çok dalgın gördüğü­
nü söyledi.  Gerçekten de dalgınlıktan olacak, yere iki tabak 
düşürmüşüm, ikisi de tuzla buz olmuş. Yemekten sonra dı­
şarı çıkıp epeyce dolaştıysam da sonuçta elime fazla bir şey 
geçmedi. Aklım eskisi gibi karışıktı. Dönünce yatağa gir­
dim, yattığım yerde İspanya işlerini çözmeye çalıştım. 

YI L 2000, 43 NİSAN 

Bugün büyük bir bayram günü.  İspanya, kralına kavuştu. 
Kral ortaya çıktı. Bu kral benim. Bunu ancak bugün anla­
yabildim. Daha doğrusu, bu düşünce kafamda son anda 
şimşek gibi çaktı . Ufak bir kalem efendisi olduğum durup 
dururken nereden yerleşmiş kafama! Nasıl saplanmışım bu 
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zıpırca, akıl almaz düşünceye? İyi ki, şimdiye kadar beni tı­
marhaneye tıkmayı hatırlarına getirmemişler. Şimdi her şey 
gözlerimin önünde tabak gibi açıldı. Durumumu şimdi av­
cumun içi gibi görüyorum. Eskiden gözlerimi bir sis perdesi 
örtmüştü, doğruyu-yanlışı seçemiyordum. Bunun nedeni 
beynimizin, kafatasında bulunduğunu sanmaktan ileri geli­
yor. Oysa beynimiz; Hazar Denizi'nden, Kaf Dağı'ndan esen 
rüzgarlar getiriyor bize. 

Önce kimliğimi Mavra'ya açıkladım. Kadıncağız, karşı­
sında İspanya kralını görünce öylesine korktu ki, yüzü sap­
sarı kesildi. Aptal karı, ömründe İspanya kralı mı görmüş ki!  
Apışıp kalmakta hakl ı .  . .  Neyse, kadıncağızı yatıştırıp gön­
lünü aldım, ara sıra çizmelerimi iyi boyamadığı halde ken­
disine gene de kin beslemediğimi söyledim. Şu hizmetçi mil­
leti çok cahildir. Yüce şeylerden söz etmemek gerekir onların 
yanında. Korkmasının asıl nedeni, bütün İspanya kralları­
nın II. Filip'e benzediğini sanmasıydı. Benim II. Filip'e ke­
sinlikle benzemediğimi, sarayımda kara papazlara yer ver­
mediğimi, anlayacağı bir dille anlattım ona. Daireye gitme­
dim bugün. Daire de ne oluyormuş ? Topunun canı cehenne­
me! Bir daha beni o yerlerde görmeyeceksiniz, dostlarım. Pis 
yazılarınızı başkalarına kopya ettirin! 

' 8 6  ŞUBAT - MART, GECEYLE GÜNDÜZ AR.!\.SI 

Bugün personel şefimiz evime geldi: Üç haftadır daireye git­
miyormuşum. Görevimin başına dönmemi söyledi.  

Hafta hesabı yapmakla insanlar büyük bir yanlışl ığa dü­
şüyorlar. Bu yöntemi Çıfıtlar çıkardılar, çünkü hahamları an­
cak haftada bir yıkanırlar. Her neyse, laf olsun diye kalktım, 
daireye gittim. Müdür, önünde eğil ip özür dileyeceğimi san­
dı. Ama hiç de beklediği gibi olmadı. Öfkelendiğimi belli et­
meksizin, yüzüne de gülümsemeksizin, büyük bir kayıtsızlık 
içinde geçip yerime oturdum. Bürodaki memur güruhuna 
bakıp; " Aralarında kimin bulunduğunu bir bilselerdi ! "  diye 
düşündüm. Gerçeği öğrenince, kim bil ir, ne telaşa kapılırlar-
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dı. Müdürümüz, ekselansın önünde yaptığı gibi, ceket düğ­
melerini i l ikleyip iki kat yere eğilirdi karşımda. 

Özet çıkarmam için masamın üstüne bir sürü yazı koy­
dular. Hiçbirine elimi sürmedim. Birkaç dakika sonra ka­
lemde bir koşuşturmadır başladı.  " Genel müdür geliyor ! "  
sözleri dolaştı ortal ıkta.  Memurlar göze girmek için birbir­
leriyle yarış edercesine ileri atıldılar. Ben yerimden b ile kı­
pırdamadım. Genel müdür bizim bölümden geçerken her­
kes önleri i l ikl i ,  ayağa fırlamıştı. Bense istifimi bozmadan 
oturdum. Genel müdür de kim oluyormuş? Neden karşısın­
da toparlanıp ayağa kalkacakmışım ? Peh ! Genel müdür de­
ğil, mantar o! Hani şu şişelerin ağzına tıkadıkları mantarlar 
var ya, işte ondan! Tam o sırada, imzalamam için önüme 
bir evrak koyduklarını gördüm. Tuhafıma gitmişti, bıyık al­
tından güldüm. Evrak getiren, herhalde en a ltta bir yere 
"masa memuru bi lmem kim" d iye imza atmamı bekliyor­
du. Yağma yok, eskidendi o.  Kalemi kaptığım gibi en üste, 
genel müdürün imza attığı yere "VIII. Ferdinand" diye im­
zamı konduruverdim. Bir anda odayı dolduran o saygı be­
l irtisi sessizlik görülecek şeydi doğrusu. Ama ben yalnızca 
hafi f  bir el işaretiyle,  " Rica ederim, fazla bağlılık gösterileri 
istemem ! "  diyerek dışarı çıktım. 

Kalemden doğruca genel müdürün lojmanına gittim.  
Kendisi o anda evinde olmadığı için uşak beni içeri almak 
istemedi. Bunun üzerine adama öyle bir şey söyledim ki,  
herif  olduğu yerde donakaldı. Ben de doğruca küçük hanı­
mın odasına yöneldim. İçeri girdiğimde aynanın karşısında 
oturuyordu. Beni görünce ayağa sıçradı, geri geri çekildi.  
Ona İspanya Kralı olduğumu söylemenin sırası değildi; 
onun için, kendisini hayal bile edemediği bir mutluluğun 
beklediğini, düşmanlarımızın bütün densizliklerine karşın 
birleşebileceğimizi söylemekle yetindim. Sonra çıkıp gittim. 
Aah, kadınlar ne sinsi yaratıklardır! Onların ne mal oldu­
ğunu, kime gönül verdiklerini ancak şimdi anlayabildim. 
Bunu ilk anlayan da benim, sanıyorum. Evet, evet, kadın 
şeytana gönül vermiştir. Sakın şaka yaptığımı sanmayın .  Fi-
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zikçiler, bilmem kimler kadının ne menem bir varlı k  oldu­
ğunu yazadursunlar; bunların hepsi saçma; o yalnız şeytana 
aşıktır. Bakın, şimdi bile locada oturan şu yosmanın, dür­
bününü çevirmiş, nereye baktığını sanıyorsunuz? İlerideki 
göğsü madalyalı şişkoya mı ? Yok canım !  Ne gezer! Onun 
böyle dikkatle süzdüğü, adamın arkasında durup pis pis sı­
rıtan iblisten başkası değildir. İ blis şimdi herifin frakının 
içine saklandı, kadına oradan işaret ediyor. Kadın onundur 
artık, sonunda ona varacaktır. 

Bu genç kadınların babaları; herkesin nabzına göre şer­
bet veren, saray kapılarını aşındıran, kendilerini yurtsever 
diye satan yüksek rütbeli, anlı şanlı babaları da yalnızca yağ­
lı kuyruk peşinde koşarlar. Evet, yağlı kuyruktan başka dü­
şünceleri yoktur bu sahte yurtseverlerin. Bunlar para için 
yalnız analarını, babalarını değil,  Tanrıyı bile satarlar. Göz­
lerini hırs bürümüştür; hırsın tohumu da küçük dilin altın­
da, ufacık bir kese içinde gizlenen, toplu iğne başı kadar 
küçük bir kurtçuktur. Gorohovoy sokağında çok iş yapan 
bir berberin hüneriymiş bütün bunlar. Adını biliyordum 
ama nedense aklımdan çıkmış. Gene o berberin bir ebe ka­
dınla el ele vererek bütün dünyaya Müslümanlığı yaymaya 
çalıştığını bilmeyen yok. Fransa'da şimdiden halkın büyük 
bir çoğunluğu İslam dinini kabul etmiş. 

BELİRSİZ BİR TARİH,  GÜNÜ D E  BELLİ DEGİL 

Kimliğimi açığa vurmadım. Neva Caddesi'nde bir gezintiye 
çıktım. Çar hazretleri, arabasının içinde geçti bir ara. Her­
kes şapkasını çıkarıp selam verdi, İspanya Kralı olduğumu 
sezdirmeden ben de selam verdim. Sarayda halka tanıtı lma­
dan önce sokakta uluorta kimliğimi açıklayamazdım. Bunu 
hemen yapmayışımın nedeni, henüz İspanyolların ulusal kı­
lığına uygun bir giyecek edinemeyişimdi. Üstüme atacağım 
bir pelerinim olsaydı bari. "Terzinin birine ısmarlayayım" 
dedim fakat bunların hepsi eşek; işlerini küçümsediklerin­
den olacak, terziliği bırakıp kaldırım mühendisliğine başla-
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mışlar. Sonra aklıma geldi, topu topu iki kez giydiğim resmi 
setrem v:;ırdı. "Şunu bozup kendime bir pelerin uydurayım 
bari" dedim. Terzi bozuntuları bu işi ağızlarına-yüzlerine 
bulaştırmasınlar diye pelerini kendim dikmeye karar ver­
dim. Kimsenin görmesini istemediğim için kapıyı arkadan 
kilitledim, setremin şurasını-burasını makaslamaya başla­
dıın.  Bütün istediğim, pelerinime çok beğendiğim özel biçi­
mi vermekti . 

NE AYI BELLİ, NE GÜNÜ. 

AYI DA, GÜNÜ D E  CEHENNEMİN D İ B İNE! 

Pelerinim hazırdı. Giydiğim zaman Mavra beni görür gör­
mez çığlığı bastı. Kendimi saraya tanıtmak konusunda ağır­
dan al ıyorum, çünkü İspanya temsilcileri ortada yok daha. 
Maiyetim olmadan tek başıma gidip değerimi düşüremem, 
doğrusu. Gelirler nasıl olsa, her an gelmelerini bekliyorum. 

AYIN İLK GÜNÜ 

Temsilcilerin bu kadar gecikmesi beni çok şaşırtıyor. Onları 
yollarından alıkoyan nedir acaba?  Bu da mı Fransa'nın ma­
rifeti yoksa ? Başkalarının işine burnunu sokan tek devlet 
odur çünkü. İspanyol temsilcilerin gelip gelmediklerini sor­
mak için postaneye gittim. Fakat postane müdürü aptalın 
biri, daha dünyadan haberi yok. " Burada İspanya temsilci­
lerinin ne işi var? Eğer mektup göndermek istiyorsanız, ge­
tirin işlemini yapalım," dedi. Canın cehenneme, senin de, 
mektubun da ! . . Saçmalığa bak, mektup gönderecekmişim!  
Mektubu eczacılar yazar, onlar da  ilkin dil lerini sirkeye ba­
tırırlar. Öyle yapmasalar suratlarını çıban basar. . .  

MADRİ D, 3 0  ŞUBAT 

İşte bu iş de oldu. İspanya'dayım artık. Her şey öylesine ça­
buk bitti ki, hala kendimi toparlamış değilim. 

Bu sabah İspanya devletinin temsilcileri evime kadar gel-
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diler. Bir de araba getirmişlerdi. Birlikte arabaya bindik. En 
çok tuhafıma giden şey, işlerin gelişmesindeki olağanüstü 
çabukluktu. Yarım saatte sınıra ulaştığımıza göre ne kadar 
hızlı yol aldığımızı varın siz düşünün. Gerçi bu zamanda 
Avrupa demir ağlarla örülmüş; trenler, vapurlar son derece 
hızlı işliyor. . .  Şu İspanya garip bir ülke! Sarayda ilk karşı­
laştığım kişiler başları tıraşl ı  insanlar oldu. Ama durumu 
anlamakta gecikmedim. Bunlar İspanya soyluları ile şanlı 
askerlerdi . Çünkü günümüzde ancak onların saçları kesili­
yor. Yalnız başbakanın tutumu epeyce tuhafıma gitti. Beni 
kolumdan tuttuğu gibi daracık bir odaya soktu. Arkasın­
dan da; " Otur şuraya ! Kral Ferdinand'ım dersen paparayı 
yersin sonra ! "  diye azarlamaya kalktı. Beni sınamaya çalış­
tıklarını bildiğim için onun istediğini yapmadım. Bunun 
üzerine başbakanım sırtıma üstüste iki sopa indirdi. Canım 
yandıysa da gık demedim. Çünkü yüksek paye verilen şö­
valyelere böyle davranıldığını anımsıyorum. Onun için ken­
dimi tuttum, bağırmadım. İspanya'da bugün bile şövalye 
gelenekleri geçerlidir. 

Tek başıma kalınca devlet işleriyle uğraşmak için vakit 
bulabildim. İ lk çözdüğüm sorun İspanya ile Çin'in aynı ül­
ke olduğuydu. İnsanlar bilgisizlikleri yüzünden bunları ayrı 
iki ülke sanıyorlardı. İsterseniz bir kağıda İspanya sözcüğü­
nü yazmaya kalkın, kaleminizin ucundan Çin sözcüğü çık­
mazsa bana ne derseniz deyi n ! . .  

Beni e n  ç o k  kaygılandıran, yarın insanların yüz yüze ka­
lacakları olay. Belki inanmazsınız ama sabah 7'de dünya 
ayın üstüne binecek. Ünlü İngiliz kimyacısı Well ington da 
eserinde belirtmişti bunu. Ne yalan söyleyeyim, ayın narin, 
dayanıksız yapısını düşündükçe büyük bir tedirginl ik duyu­
yorum. Şu ay denen nesneyi Hamburg'ta yapıyorlar, fakat 
pek de ahım şahım bir şeye benzemiyor. İngiltere bu konu­
da ağırlığını niçin koymuyor, anlamıyorum. Ayı yapan to­
pal bir fıçıcıymış, aptal herifin işten anlamadığı nasıl da 
bel l i !  Kullandığı katranlı halatların üstüne yeterince bezir 
yağı sürmediği için yeryüzünü berbat bir koku kapladı, bu-
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runlar tıkansa yeridir. Öte yandan, bu derece nazik, ince ya­
pılı ay, insanların orada barınmasına elverişli değildir. O 
yüzden sadece burunlar yerleşebilmiştir oraya. Kendi bur­
numuzu göremeyişimizin tek nedeni de bu işte. D ünyanın 
ağır bir cisim olduğunu, ayın üstüne çökünce burunların 
pestil e  döneceklerini düşününce beni bir tasadır aldı. Çora­
bımı, ayakkabılarımı giydiğim gibi toplantı salonuna koş­
tum. Kolluk kuvvetlerine, dünyanın ayın üstüne binmesini 
önlemelerini buyuracaktım. Toplantı salonunda gene kafala­
rı tıraşlı b ir sürü soylu kişiyle karşılaştım. " Baylar," dedim, 
"ay tehl ikededir. D ünyamız, ayın üstüne binecek ! "  Akıl l ı  
adamlarmış İspanyol soyluları. Sözlerimi işitir işitmez, kra­
lın buyruğunu yerine getirmek için birbiriyle yarışırcasına 
i leri atıldılar. Kimisi ayı bir an önce kurtarmak için duvara 
tırmanmaya çalıştı. İşte tam bu sırada benim başbakan içe­
ri girdi. Onu görür görmez soyluların nasıl sağa-sola kaçış­
tıklarını görmeliydiniz! Fakat ben kral olduğum için hiç is­
tifimi bozmadım. 

Şu başbakan ne tuhaf adam, beni sopayla döve döve oda­
ma soktu. İspanya'nın ulusal gelenekleri bu derece sert işte, 
görüyorsunuz, değerli okular! 

AYNI YILIN ŞUBAITAN S ONRA GELEN OCAK AYI 

İspanya'nın nasıl bir ülke olduğuna bir türlü aklım ermedi . 
Ulusal gelenekler, saray kuralları öylesine anlaşılmaz şeyler 
k i !  Adamlara sözümü geçiremiyorum. Keşiş olmak isteme­
diğimi avazım çıktığı kadar bağırarak söylediğim halde, be­
nim de kafamı kazıdılar. Hele başıma damla damla buzlu 
su akıtmaya başladıkları zaman neye uğradığımı şaşırdım. 
Böyle bir cehennem azabı çekmemiştim şimdiye dek. Deli­
recek gibiydim, beni güçlükle zaptediyorlardı.  Böyle tuhaf 
geleneklerin ne işe yaradığını bir türlü kavrayamıyordum. 
Anlamsız, son derece saçma işler bunlar. Bunları ortadan 
kaldırmayan kral ların düşüncesizliğini aklım almıyor. Bü­
tün olasılıkları gözden geçirince, bir engizisyoncunun eline 
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düştüğümü anladım. Başbakan sandığım kişi, baş engizis­
yoncunun ta kendisiydi. Gene de aklımın ermediği bir şey 
vardı : Bir kral nasıl oluyor da engizisyoncunun eline düşe­
biliyordu ? Bu olsa olsa Fransa 'nın işiydi. Hele bir de Polin­
yak rezi l inin parmağı varsa!  Ah, ne namussuzdur o Polin­
yak! Beni yok etmeyi kafasına koymuş bir kere, artık nere­
ye gitsem peşimi bırakmaz. 

Ama seni de İngilizlerin parmağında oynattığını bilmi­
yor değilim, dostum. İngilizler büyük siyasetçidir, burunla­
rını sokmadıkları iş yoktur. 

Boşuna dememişler: "İngiltere enfiye çekince Fransa 
hapşırır" diye . . .  

AYIN 2 5 'i 

Baş engizisyoncu bugün gene odama geldi. Ayak seslerini 
duyar duymaz sandalyenin a ltına girdim. Benim odada ol­
madığımı görünce önce soyadımla çağırdı :  " Hey, Popriş­
çin * nerelerdes in ? "  Bende çıt yok. Bu sefer adım ve baba 
adımla sesledi: " Aksenti İvanoviç! . .  Kalem efendisi ! Soylu 
kişi ! . .  " Bende gene çıt yok. Adam baktı ki, ses vermiyorum; 
"İspanya kralı VIII. Ferdinand " diye bağırdı. Kafamı uza­
tacak gibi oldum, ama hemen aklım başıma geldi. " Yağma 
yok, arkadaş, çürük tahtaya basmam! Başıma gene soğuk 
su dökeceksin, değil m i ? "  diyerek olduğum yerde kaldım. 
Gel gelelim beni gördü, elindeki koca sopayla sandalyenin 
altından zorla çıkardı. Lanet olası değnek öyle kötü acıtı­
yordu k i !  Canımın yanmasına karşılık ben yeni bir bulu­
şumla kendimi ödül lendirmiş sayılırım: Bütün horozların 
birer İspanya'sı var, bunu kuyruklarına yakın bir yerde, 
tüylerinin altında saklarlar . . .  Neyse ki baş engizisyoncu so­
nunda odamdan defolup gitti, giderken de bir sürü tehditler 
savurdu. Onun elinden bir şey gelmeyeceğini bildiğim için 

* Proprişçe: Çalışma alanı, meslek. Poprişçin: önemli kişi, mesleğinde ün 
yapmış adam anlamında uydurma bir  soyadı. - ç.n. 
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öfkesine pek aldırmadım. Neden aldıracakmışım? İngil izle­
rin maşasından başka neydi ki  o?  . .  

YIL 349,  34 ŞUBAT 

Artık acılara dayanacak durumda değil im. Tanrım, neler 
yapıyorlar bu adamlar bana ? . .  Durmadan kafamdan aşağı 
soğuk su döküyorlar. Kimsenin bana aldırış ettiği yok! Kim­
se sözümü dinlemiyor, ne durumda olduğumu görmek iste­
miyor! Ne yaptın ben bu adamlara? Ne diye eziyet çektiri­
yorlar? Benim gibi bir zavallıdan ne isterler? Elimde-avu­
cumda bir şey yok ki, istediklerini vereyim . . .  Bittim artık, 
dayanamayacağım.  İşkencelerinden başıma ateşler bastı, 
gözlerim kararıyor, her şey çevremde fıldır fıldır dönüyor. 
Beni kurtaracak yok mu? Alın beni bu adamların elinden! 
Üç atlı  bir araba verin bana, troykama yıldırım gibi atlar ko­
şulsun! . .  Hey, yiğit arabacım, sür troykayı! Arabamın çıngı­
rakları, şıngır şıngır ötsün !  Yiğit atlarım, şahlanın, götürün 
beni bu cehenneme dönmüş d ünyadan! Uçurun, çok uzak­
lara uçurun! Hiçbir şey görüp işitemeyeceğim yerlere götü­
rün beni! İşte gökte bulutlar yığılıp birikmeye başladı, uzak­
ta bir yıldız parladı. Ormanın koyu ağaçları, soluk renkli 
ay, ayaklarımın altından geçip gidiyor. Ta aşağılarda boz 
sisleri görüyorum. Çepeçevre puslar içinde bir telin tınla­
masını işitiyorum. Bir yanımda deniz, öbür yanımda İtal­
ya . . .  Rus köylerinin karanlık evleri gözükmeye başladı. Ora­
cıkta bir benek gibi gözüken ev, bizim ev mi ? Pencerenin 
önünde oturan kadın, benim anam mı? Anacığım, kurtar 
zava ll ı  oğlunu acımasız ellerden! Ağrıyan başıma bir damla 
gözyaşı akıt! Ona ne işkenceler yapıldığını gör; kucakla, 
bağrına bas yetimini!  Onun bu dünyada yeri yok artık, kov­
dular onu, sürdüler insanlar arasından. Bari sen acı hasta oğ­
luna, anacığım! . .  

Şey, bil iyor musunuz? . .  Cezayir Beyi'nin tam burnunun 
altında kocaman bir ben varmış ! . .  
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Kaput ::· 

Bakanlıkların birinde . . .  Durun, durun, en iyisi, olayın han­
gi bakanlıkta geçtiğin i  söylemeyelim. Çünkü asker olsun, 
sivil olsun; bir alayın, bir devlet dairesinin, bir bakanlığın ba­
şında bulunanlar, makamları adına fazlasıyla al ıngan olu­
yorlar. Onun için biz de bu bakanlığın adını vermeyelim. 
Zaten bu zamanda herkes, kişiliğine yöneltilmiş bir suçla­
mayı bütün topluma yapılmış bir saldırı sayıyor. 

Daha geçenlerde kulağıma çalındı; bilmem hangi kentin 
kolluk kuvvetlerinin amiri bir yüzbaşı, üst makamlara bir 
dilekçeyle başvurmuş, birtakım kendini bilmezlerin devletin 
yasalarını hiçe sayarak mesleğini alaya aldıklarından uzun 
uzun yakınmış. Dilekçesinde belirttiklerinin kanıtı olarak da 
kocaman, romantik bir eseri ekte gönderivermiş. Kitabın 
her on sayfasında bir yüzbaşı rütbesinde bir jandarma ko­
mutanından söz ediliyor; yazar, yüzbaşıyı okuyuculara ayık 
gezmeyen, körkütük sarhoşun biri olarak anlatıyormuş. Ne 
olur, ne olmaz; biz de öykümüzün ge�tiği bakanl ığın adını 
belirtmeden " Bakanlıklardan birinde" diye başladık. 

İşte bu bakanlıkta b ir memur çalışıyordu. Fazla göz dol­
duran cinsten biri değildi anlatacağımız memur. Boyu kısa­
cık, yüzü çopur, kafası dazlak, seyrelmiş saçları kızıla ça­
lan, gözleri bozuk l.:,ir adamcağızdı. Her iki yanağında da 
derin çizgiler, kırışıklıklar vardı. Yüzünün rengine  gelince, 

* "Palto " adıyla da bilinen öykü. Biz öyküyü " kapur" diye çevirdik. Her 
bakanlık için ayrı bir biçim taşıyan kaput, resmi giysinin ( üniformanın) bir 
parçasıydı. - ç.n. 

1 69 



memur hastalığı sayılan basurdan dolayı sararıp solmuştu. 
Ne yapsın zavall ıcık, onun suçu değil ki !  Hep şu Petersburg 
iklimi ! .. 

Şimdi sıra geldi bizim memurumuzun rütbesine. Bilinen 
şey : Bizde birisinden söz açıldı mı, rütbesi ile makamı belir­
tilmeden geçilmez. Ağzı var di l i  yok zavallıların dalına bas­
tıkça basmak gibi övünülecek bir özelliği bulunan kimi ya­
zarların kıyasıya alaya aldıkları, iğneledikleri, yıllanmış ka­
lem efendilerinden, ufak memurlardan biriydi kahramanı­
mız. Memurun soyadı da Başmaçkin'di . Bu soyadı, anlaşı­
lacağı üzere, kunduradan ''· gelmekteydi ama ne zaman, na­
sıl al ınmıştı bu soyadı, orası belli değildi. Babası, dedesi ,  
hatta kaynı yı lda birkaç kez tabanını değiştirdikleri, şu bi­
zim bildiğimiz cinsten kunduralar giyerlerdi. 

Memur Başmaçkin'in adı Akaki Akakiyeviç'ti. Belki oku­
yuculara bu ad biraz tuhaf, sanki uydurulmuş gibi gelebilir, 
fakat inanın, sevgili okurlarım, yakıştırma filan değil, baş­
ka bir ad konulamadığı için böyle çağrılmıştır öykümüzün 
kahramanı.  Bunun nasıl böyle olduğunu da anlatalım. Ha­
tırımda yanlış kalmadıysa Akaki Akakiyeviç mart ayının 
23'ünü 24'üne bağlayan gece dünyaya geldi .  Bir memur ka­
rısı, aynı zamanda iyi bir kadın olan annesi, lohusa yata­
ğında oğlunu usulüne göre vaftiz ettirmeye hazırlandı. Vaf­
tiz töreni sırasında kapının hemen karşısındaki yatağın sağ 
yanında, senato kalemlerinden birinde masa şefi olan, ço­
cuğun vaftiz babası, olağanüstü insan İvan İvanoviç Yeroş­
kin ile bir jandarma subayının karısı, gerçekten erdemli bir 
kadın olan, vaftiz annesi Arina Semyonovna Belobruşkova 
yer almışlardı. 

Vaftiz annesi i le vaftiz ba bası küçük bebeğin annesine, 
birini seçmesi için bebeğin doğum gününün üç azizinin adı-

" Başmak: Kundura, ayakkabı. Türkçe kökenli bir sözcük. Yazar kahra­
manlarına soyadı verirken, karakrerlerini soyadlarıyla pckişrirmekredir. 
Bu öykünün kahramanının kundura yapımcısı, onarımcısı yoksul bir soy­
dan, aileden geldiği böylece vurgulanıyor. - ç.n. 
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nı verdiler: Mokki, Sossi ve çilekeş Hozdazat. Şimdi çoktan 
rahmetli olan anne, " Üçü de birbirinin aynı, ben bunları ne 
yapayım ? "  diyerek hiçbirini beğenmedi. Kadıncağızın gön­
lünü hoş tutmak için bu sefer takvimi gelişigüzel çevirdiler, 
gene üç ad çıktı karşılarına: Trifili, Dula, Varahasi . . .  Genç 
anne bunları da beğenmedi: "Ne biçim adlar bunlar ? Öm­
rümde duymadım böylelerin i !  Bari Varuh ya da Varadat 
olaydı ! . . "  dedi. Bunun üzerine bir sayfa daha açtılar, bu se­
fer de aziz Pavsikahi ile Vahtisi'nin adları çıktı. Kadıncağız; 
" Görüyorum ki, oğulcuğumun şansı iyi gitmiyor," dedi. 
" Madem öyle, o da babasının adını alsın. Babası, Aka­
ki'ydi, oğlu da Akaki olsun. " Böylece çocuğun adı Akaki 
Akakiyeviç* oldu. 

Küçük Akaki, vaftiz suyuna daldırıl ırken ömür boyu 
ufak bir kalem efendisi, 9 .  dereceden bir memur olarak ka­
lacağını daha o zaman anlamış gibi yüzünü buruşturdu, çığ­
lığı bastı. 

Sevgili okuyucum, işte işin aslı astarı bu. Bütün bunları, 
size kahramanımızın adının Akaki Akakiyeviç'ten başkası 
olamayacağını, ona bu addan başkasının uygun düşmeyece­
ğini görmeniz için anlattık. 

Akaki Akakiyeviç'in bakanlığa ne zaman, nasıl girdiğini, 
onun buraya nasıl atandığını bilen, anımsayan yok. Bakan­
lıkta genel müdürler, müdürler değişmiş; her yeni gelen onu 
aynı yerde, hep dipteki masada, hep aynı rütbede, 9 .  derece 
memur olarak bulmuştu. Onu, sırtındaki resmi giysi, başın­
daki dazlakla hiç değişmediğini gördükçe, sanki anasından 
öylece doğduğunu sanırdınız. 

Adamcağıza kimsenin saygı gösterdiği fi lan yoktu, onun 
kimseden saygı beklediği de. O,  koridordan geçerken oda­
cılar yerlerinden kıpırdamazlar, havada uçan sinek kadar 
önem vermezlerdi. Amirleri Akaki Akakiyeviç'e hoyrat, an­
layışsız davranmayı meslek edinmişlerdi. Ufak tefek me­
murlar bile masasına bir yazı bırakırken, " Şunu temize çe-

'' Akaki Akakioğlu. - ç.n. 
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ker misiniz? " ya da yarı şaka yarı resmi, " İşte size i lginç bir 
yazı, şuna bir bakar mısını z ? "  demeye gerek görmeden, ya­
zıyı gözüne sokarcasına masasına atar giderlerdi. Ne yapsın 
adamcağız, yazıya şöyle bir göz attıktan sonra sıraya kor, 
sonra gene harıl harıl çalışmaya koyulurdu. Onu önüne ki­
min attığını, buna yetkis i  bulunup bulunmadığını bir gün 
olsun aklına getirmemişti . 

Kalemdeki genç memurların belli  başlı eğlence kaynağı 
Akaki Akakiyeviç'ti. Gelir gider onunla alay ederler, yalnız 
devlet dairelerinde duyulacak cinsten, basmakalıp nükteler 
savururlar, hemen orada uydurdukları öykülerle adamcağı­
zı canından bezdirirlerdi. En çok takıldıkları konu, Akaki 
Akakiyeviç'in yetmişlik ev sahibesiydi. Evde, kocakarıdan 
her gün dayak yermiş, yakında d üğün yapıp ikisi evlenecek­
lermiş falan filan . . .  Kırpıp kırpıp ufaladıkları kağıt parça­
larını " Kar yağıyor! " diye adamın başından aşağı serperlerdi. 
Ama Akaki Akakiyeviç hiçbirine aldırmaz, yanında kimse 
yokmuş gibi çalışmasını sürdürürdü. Bu kadar can sıkıcı 
şey arasında tek yanlış bile yapmadan yazı temize çekmesi, 
şaşılacak şeydi, doğrusu. 

Adamcağızın çalışmasına engel olmak için yaptıkları ka­
ba şakalar, koltuğuna dürtmeler karşısında, "Rahat bırakın 
beni !  Niçin canımı sıkıyor, beni incitiyorsunuz?"  diye sızlan­
dığı zaman, artık böyle şakalara dayanamadığı anlaşılırdı. 
Arkadaşlarından yakınmaları onlara sitemden çok, acındır­
ma cinsinden şeylerdi. Bir gün, kaleme yeni atanmış bir me­
mur, öbürlerine bakarak zaval l ı  adamla alay etmeye kalktı, 
ama daha ilk sözlerden sonra utancından kıpkırmızı kesile­
rek yaptığından bin pişman oldu. Akaki Akakiyeviç'in düş­
tüğü güç durumu yalnız o anlamıştı. Zamanla adamcağıza 
karşı tavırları iyice değişti, bu arada daha önce saygı duy­
duğu, beğendiği arkadaşlarından yavaş yavaş soğumaya baş­
ladı. Şunun-bunun takılmaları karşısında; " Rahat bırakın 
beni !  Niçin canımı sıkıyor, incitiyorsunuz?"  diye sızlanan 
dazlak kafalı kalem efendisinin yüzü, en neşeli anlarında 
bile, yeni gelen memurun gözlerinin önünden gitmiyordu. 
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Bu sözler, bu acındırıcı sözler; " Yakamı b ırakın benim! Ben 
de sizin bir kardeşinizim! "  anlamını taşıyordu. Oysa kimse 
tınmıyordu bunları. Bir insanın bu kadar acımasız; toplu­
mun incelmiş, kültürlü aydınının, hem de kendisine soylu­
luk yaftası yakıştıran bir kişinin bu derece kırıcı, kaba olu­
şu, kim bilir yeni atanan genç memurun kaç kez içini titret­
miş, yüreğini burkmuştur. 

Akaki Akakiyeviç gibi görevine düşkün bir yazıcı az bu­
lunurdu. Kısacası hırsla, hayır, aşkla çalışırdı memurumuz. 
Yazı ları temize çekerken duyduğu zevki, yüzünden okuya­
bilirdiniz. Hele sevdiği bazı harfler vardı ki, yazarken bun­
lara ayrı bir özen gösterirdi.  Böyle harfleri yazarken yüzüne 
bir gülümseme yayıl ır, kıvancından gözlerini büzer, sanki 
kalem tutan eline yardım etmek istercesine dudaklarını oy­
natırdı. Bütün bu yaptıklarına bakarak kaleminden hangi 
harfin döküldüğünü anlayabilirdiniz. 

Eğer Akaki Akakiyeviç'in çalışmasına bakıp ödüllendir­
meyi düşünseler (böyle bir şeyi düşünde görse hayra yor­
mazdı ya), belki adamcağız birkaç kez rütbe alır, genel mü­
dür yazmanı olurdu, fakat nükteci arkadaşlarının takıldıkla­
rı gibi; "Sırtına kambur, poposuna basur nesine yetmez"di?  
Gene de onu temelli unutmuş değillerdi. Bir gün vicdanlı b ir  
genel müdür, adamcağızın harıl harıl çalıştığını görüp daha 
kolay bir iş verilmesini buyurmuştu. Yapacağı iş, temize çe­
kilecek yazıların tarih ve sayılarını bulup koymak, gönderi­
leceği dairelerle daha önceki yazışmaları çıkarmak, bir de 
gerekiyorsa yazının ufak tefek yanlışlarını düzeltmekti. Aka­
ki Akakiyeviç, yeni görevine başlayınca bundan öylesine sı­
kıldı, bunaldı ki, bağlı olduğu müdüre gidip; " Bana gene ya­
zı temize çekme işini verin. Bu bana göre değil ,"  dedi. Bu­
nun üzerine onu pek sevdiği işiyle baş başa bıraktılar. 

Yazı temize çekmenin dışında onu ilgilendiren başka şey 
yok gibiydi. Giyim-kuşamına aldırmadığı için yeşil resmi 
giysisi zamanla renk değiştirmiş, kızı lımsı bir görünüm al­
mıştı .  Daracık yakasından dışarı fırlayan ince boynu hiç de 
uzun olmadığı halde upuzun gözükürdü. Bu görünüşüyle 
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tıpkı sokak satıcılarının, başlarının üstündeki tablalara ko­
yup sattıkları, kafalarını sal layan oyuncak kedilere benzi­
yordu. Üstüne-başına ot, iplik cinsinden bir şeyler yapışmış 
olurdu çoğu zaman. Sokaktan geçerken tam pencerelerden 
atılan süprüntülerin altında durma becerisinden i leri  gelse 
gerek, şapkasının üstünden kavun karpuz çekirdeği, çer çöp 
eksik cılmazdı. Daireye gelip giderken bir gün bile çevresin­
de olup bitenlerle ilgilenmemiştir. Oysa onun gibi bir nice 
memur, karşı kaldırımda pantolonunun önü açık kalmış bi­
rini görüp kıs kıs gülmek için gözünü dört açar. Akaki Aka­
kiyeviç böyle şeylerle karşılaşsa b ile, düzgün yazısıyla öze­
ne bezene yazdığı satırlardan başka bir . şey düşünmezdi . 
Eğer nereden çıktığı belli o lmayan bir at kafası ansızın om­
zunun üstünde belirip burnundan yanaklarına hatırı sayılır 
sıcaklıkta bir soluk üflerse, belki ancak o zaman düzgün sa­
tırların karşısında değil de, düpedüz sokak ortasında bu­
lunduğunun farkına varırdı .  

Eve gelir  gelmez hemen sofraya oturur; önüne konan la­
hana çorbasını kaşıkladıktan sonra bir tabak etli soğan 
yahnisini, içine düşen s ineklerle, Ulu Tanrının yarattığı bü­
tün öbür ıvır zıvırla birlikte, yediklerinin tadına varmadan 
atıştırmaya başlardı. Midesini n  şişmeye başladığını hisse­
dince masadan kalkar, mürekkep dolu hokkasın ı  çıkarıp 
önüne koyar, o gün daireden getirdiği yazıları temize çekme 
işine koyulurdu. Eğer yazılacak bir şey yoksa, kendi zevki 
için, yanında bulundurduğu bir yazının kopyasını çıkarırdı. 
Hele bu, üslubunun güzell iğinden çok, yeni tanıdığı ya da 
önemli bir kişiye yazılmış bir yazıysa, o zaman keyfine di­
yecek yoktur. 

Gün sona erip Petersburg'un külrengi göğü büsbütün ko­
yulaşınca, memur kalabalığı, bütçeleri ile zevklerine uygun 
bir biçimde karınlarını doyurmaya koşarlar. Artık bürolar­
daki kalem gıcırtıları, masadan masaya mekik dokumalar, 
kendilerinin ve başkalarının gerekli-gereksiz bütün işleri bit­
miş; yorulmak bilmez bir memurun daha çok gönüllü ola­
rak yüklendiği çalışması son bulmuştur. Akşam yemeğinin 
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ardından sıra eğlenmeye, boş vakti hoş geçirmeye gelince 
bir yarıştır başlar. Kimisi zevk sahibidir, hareketlidir, soluğu 
tiyatroda alır; kimisi genç bayanların başlarındaki süslü 
şapkaları seyrederek oyalanır; kimisi de birkaç arkadaş, kur 
yaptıkları cici bir kıza i ltifatlar yağdırmak için danslı top­
lantılara katıl ır. En çok gittikleri yer de, i kinci ya da üçüncü 
katta, iki ufak odası ile mutfağı bulunan bir arkadaş evidir. 
Evin daracık odalarında ise nice gezip eğlenmelerden, öğle ·  
ve  akşam yemeklerinden vazgeçme pahasına elde edilen lam­
ba, avize gibi modaya uygun birkaç parça eşya vardır. Ev 
sahibi bunları a lmak için kim bilir, daha hangi özverilerde 
bulunmuştur ! . .  Bir bardak çay yanında üç-beş kuruşluk 
gevrek geveleyip çubuklarını tüttürerek, gürültü-patırtı ara­
sında kağıt oyunuyla hoşça vakit geçirmişlerse, bundan iyi­
si can sağlığı. Kağıtlar dağıtılırken, yüksek sosyetenin dedi­
kodusu yapıl ır. Bu gibi gevezel iklerden oldum olası zevk 
alan Rus insanı eğer konuşacak bir şey bulamazsa, Falko­
net heykelindeki atın kuyruğunu koparanları gelip komuta­
nına haber veren askerin bayatlamış fıkrasını anlatır . . .  

Kısacası, herkes ayrı bir eğlenceye koşarken, Akaki Aka­
kiyeviç, akşamlarını evinin dört duvarları arasında geçirirdi. 
Onun eğlenceli bir toplantıya katıldığını gören çıkmamıştır 
daha, zaten çıkamaz da. Çünkü yemeğini yedikten sonra do­
ya doya temize çekilecek yazısını yazar, ondan sonra da ka­
fayı vurur yatardı .  O andaki tek düşüncesi, gene ertesi gün 
temize çekeceği yazılardı. Ulu Tanrı büyüklüğünü gösterip 
onu boş bırakmaz, önüne yazacak bir şey gönderirlerdi na­
sıl olsa . . .  

Yılda dört yüz ruble geliriyle, yazgısından dolayı fazla 
sızlanmadan kendi yağıyla kavrulan bu adamın yaşamı din­
ginlik içinde geçiyordu. Eğer kimseyle didişip dalaşmayan 
bu gibi u fak memurların yaşam yoluna serpilmiş türlü di­
kenler de olmasa, Akaki Akakiyeviç'in ömrü, ölüm döşeğin­
de son nefesini verene değin böylece sürüp gidecekti. 

Petersburg'da yılda dört yüz ruble ya da daha az aylık 
alan memurların yaman bir düşmanı vardır. Bu düşman, "sağ-
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lam hava " dedikleri, kuzeyin şu soluk kesici ayazından baş­
kası değildir. Bunun neresi sağlamsa! Bakanlıklara gidenle­
rin yolları doldurduğu sabahın dokuzunda sağlam hava, 
memurlar arasında hiçbir ayrım gözetmeden burunlara öy­
le şiddetli fiskeler indirmeye başlar ki, zavallıcıklar burun­
larını nereye sokacaklarını bi lemezler. Yüksek mevkilerde 
bulunanların ayazdan alınlarının sızladığı, gözlerinden yaş­
lar geldiği o saatlerde, kalem efendileri büsbütün çaresiz ka­
lırlar. Yapacakları tek şey vardır: Evleriyle bakanlıklar ara­
sındaki beş-altı sokağı koşarak geçtikten sonra, k endilerini 
kapıcı odasına atmak, orada donmuş olan memurluk yete­
nekleri çözülünceye, akılları başlarına gelinceye dek ayak­
larını yere vurup tepinmektir. 

Akaki Akakiyeviç, her gün koşması gereken yolu elin­
den geldiğince çabuk geçmeye çal ıştığı halde, son zaman­
larda omuz başlarının sızladığını, sırtının ağrıdığını hisset­
meye başladı. Neydi acaba bunun sebebi?  Suç kaputta mıy­
dı  yoksa ? Bir gün daireden döndüğünde kaputunu çıkarıp 
inceledi.  Korktuğu başına gelmişti : Kaput, birkaç yerinden 
incelmiş, özellikle omuzları ile sırtındaki astarı eriyerek iyi­
ce tülbente dönmüştü . . .  Şunu da belirtmeden geçmeyelim: 
Akaki Akakiyeviç'in kaputu da memurlar arasında alay ko­
nusuydu. Her memurun soylu kışlık giysisini ona çok gör­
müşler, " Akaki Akakiyeviç'in sabahlığı" diye ad takmışlar­
dı. Kaputun görünüşü gerçekten tuhaftı. Eskiyen yerleri ya­
kadan kesil en yamalarla kapatı ldığından, yaka zamanla 
küçüldükçe küçülmüş; boyun çevresinde ince bir şerit gibi 
kalmıştı. Kaputu asıl diken terzi usta biri de olsa, şurasına 
burasına eklenen parçalarla onarıla onarıla, zavallı terzinin 
el emeğinin sonunda neye benzediğini varın siz düşünün! . .  

Durumu anlar anlamaz Akaki Akakiyeviç, kaputu terzi 
Petroviç'e göstermeye karar verdi. Adı geçen terzi bir apart­
manın, karanlık arka merdivenlerden çıkılan dördüncü ka­
tında otururdu. Yüzünün çiçek bozuğu, gözlerinin şaşı ol­
masına karşın, adam memurların, başka meslekle uğraşan­
ların pantolonlarını, fraklarını onarır; eğer kafası fazlaca 
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dumanlı değilse ve o anda birtakım tuhaf niyetler taşımıyor­
sa, elinden iyi de iş gelirdi . Belki bir terziden bu kadar uzun 
boylu söz etmeye değmez, diyeceksiniz. Ama madem bizde 
bütün öykü kahramanlarının özellikleri inceden inceye or­
taya dökülüyor, öyleyse yapılacak başka bir şey yok, getirin 
Petroviç denen adamı da buraya! 

Petroviç bir toprak ağasının kölesiyken adı kısaca Grigo­
ri'ydi. Ama özgürlüğüne kavuşup önce önemli bayramlar­
da, sonra da takvimde küçücük haçlarla belirtilen irili-ufak­
lı bütün yortularda kafayı tütsülemeye başlayınca, adı Pet­
roviç"· oluverdi. İçki içme konusundaki inatçı tutumu bakı­
mından, dedelerinin yolundan bir adım bile sapmadığı söy­
lenebil ir. Karısıyla ağız kavgasına tutuştuğu zamanlarda 
ona "serbest kadı n " ,  "Alman karısı " diye söverdi en çok . . .  
Madem ağzımızdan Petroviç'in karısının lafını kaçırdık, 
ondan da b irkaç söz etmeden geçmeyelim. 

Ne yazık ki bu hatun hakkında, Petroviç'in karısı oldu­
ğu, bir de başına başörtüsü yerine şapkamsı bir şey geçirdi­
ğinden fazla bir bilgimiz yoktur. Yalnız kadıncağızın güzel­
likten yana biraz yoksul olduğu anlaşılıyor. Çünkü sokakta 
inzibat erlerinden biri başındaki şapkamsı şeye aldanıp yü­
züne bakacak olsa, bıyığını titretip garip homurtular çıka­
rarak hemen oracıktan uzaklaşırdı . . .  

Akaki Akakiyeviç'in tırmandığı merdiven Petersburg'da­
ki apartmanların arka merdivenleri gibiydi. Basamaklara 
dökülmüş bulaşık suları, insanın burnunun direğini kıran 
amonyak kokusundan ötürü, " Burası neden böyledi r ? "  di­
yerek haksızlık etmemek gerekir, çünkü başka apartmanlar 
da aynı durumdaydı . Akaki Akakiyeviç, kaygan basamak­
lardan düşmemek için dikkatle yukarı tırmanırken, bir yan­
dan da Petroviç' in kaputun onarımı için kaç para isteyece­
ğini kestirmeye çalışıyordu. İki rubleden fazla vermemek 
kararındaydı. 

• Rusya'da bir kiş iye adı ve baba adıyla, hatta yalnız baba adıyla hitap et­
me, ona saygılı davranıldığını gösterir. - ç.n. 
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Petroviç'in kapısı açıktı. Mutfakta balık kızartan karısı, 
evin içini kaplayan duman dışarı çıksın diye açmıştı kapıyı. 
Mutfaktaki duman öylesine koyuydu ki, duvarlarda gezi­
nen hamamböcekleri bile görünmüyordu. Bu durum Akaki 
Akakiyeviç'in de işine yaradı, kadının gözüne gözükmeden 
usulca Petroviç'in odasına sıvıştı. 

Petroviç cilası gitmiş masanın üstüne bağdaş kurup otur­
muştu, iş başındaki bütün terziler gibi ayakları çıplaktı. Aka­
ki Akakiyeviç içeri girer girmez gözü, Petroviç'in ayak baş­
parmaklarındaki, kaplumbağa kabuğu gibi kalınlaşıp bü­
külmüş, çirkin tırnaklara takıldı. Adamın boyunda bir iplik 
çilesi asılıydı; kucağına, yamamaya çalıştığı, paçavraya 
benzeyen bir şey yaymıştı. Kim bilir kaç dakikadır ipliği iğ­
nenin deliğinden geçirmek için uğraşıyorsa, "Girmiyor na­
mussuz! Beni canımdan bezdirdi ! " diye bir yandan ipliğe, 
bir yandan da odanın loş oluşuna sövüp sayıyordu. 

Petroviç'in canının sıkkın olduğu bir zamanda gelmesi, 
Akaki Akakiyeviç'in hiç hoşuna gitmedi. Terziye çakırkeyif­
ken ya da karısının deyimiyle "şaşı şeytanın zıkkımlandığı" 
bir sırada iş vermek, Akaki Akakiyeviç için daha kazançlıy­
dı. Adam içkiliyken iyice uysallaşır, önerilen parayı hemen 
kabul ettiği gibi üstüne bir de kandilli selam çakarak teşek­
kür ederdi. Ama sonra karısı işe burnunu sokarak kocası­
nın ucuza bir iş aldığını söyler, ağlar sızlardı. Bu sefer de 
üç-beş kuruş bahşiş verildi mi, bu iş tamam, çantada keklik 
sayılırdı. 

Bu kez Petroviç ayıktı, o yüzden bütün cinleri başına top­
lamıştı. Ağzından dirhemle laf çıktığına göre, kim bilir şun­
cağız işe ne isteyecekti! .. Durumun farkına varan Akaki Aka­
kiyeviç, geldiği gibi gerisin geriye gitmek istediyse de iş işten 
geçmişti. Terzi saşı olmayan gözünü kısıp onu süzmeye baş­
ladı. Akaki Akakiyeviç ne yapsın, onunla konuşmaktan 
başka çıkar yol bulamadı. 

- Günün hayır olsun, Petroviç, dedi. 
Petroviç, müşterinin nasıl bir av getirdiğini görmek niye­

tiyle düz bakan gözünü Akaki Akakiyeviç'in ellerine kaydırdı. 
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- Sağolun be, sizin de . . .  
- Şey, Petroviç . . .  Gelişimin nedeni . . .  Şunun için . . .  
Akaki Akakiyeviç'in yarım kalmış sözlerle, edatlarla, za­

mirlerle istediğini anlatmak gibi bir hüneri vardı .  Eğer işler 
sarpa sararsa lafı ağzında daha bir gevelemeye başlar, anlat­
tıklarını birbirine karıştırarak sözün sonunu unuturdu. 

Petroviç, tek sağlam gözünü müşterisinin üstüne çevirdi; 
resmi giysiyi, karşısındaki insanın giyimini yakasından baş­
layıp yenlerinden, eteklerinden aşağı doğru tepeden tırnağa 
bir güzel süzdü. Akaki Akakiyeviç'in giydiği şeyler hep onun 
elinden çıktığı için, hepsini de çok iyi biliyordu. Terzilerin 
böyle bir huyu vardır, inceden inceye süzmeden edemezler. 

- Nedir o getirdiğiniz? diye sordu en sonunda. 
Akaki Akakiyeviç yutkundu. 
- Şey, ben, Petroviç, kaputumu . . .  Görüyorsun, kumaşı 

birçok yerinde . . .  sapasağlam . . .  Biraz tozlandı da . . .  Eski gi­
bi durması ondan. Oysa yenidir daha . . .  Fakat ufak bir işi 
var. Sırtından biraz şey . . .  Azıcık da omuzlarından . . .  Yıp-
ranmış mı ne . . .  Bak işte, şu omzunu görüyorsun ya . . .  Hepsi 
bu kadar. Fazla işi yok . . .  

Petroviç kaputu aldı, elinde evirip çevirdikten sonra ma­
saya yaydı ,  her yerini gözden geçirdi, başını salladı. Bunun 
ardından, üzerinde bir general resmi bulunan enfiye kutusu­
na u laşmak için elini pencerenin önüne uzattı. ( Generalin 
yüzü parmaklarla dokuna dokuna delindiği için yerine dört 
kaşe bir kağıt yapıştırılmıştı. Şimdi generali tanımak ola­
naksızdı . )  Kutuyu alınca kapağını açıp enfiyesini çekti, son­
ra kaputu parmakları arasında gerip ışığa tuttu, gene başını  
salladı. Astarı dışa çevirerek baktı, bir daha başını  salladı. 
Eli enfiye kutusuna gitti, burun deliklerini tütünle doldur­
duktan sonra, parmağını tam dört köşe kağıt yapıştırılmış 
generalin yüzüne bastırarak kapağını kapattı, kutuyu yerine 
koyarken: 

- Olmaz, bunun işi bitmiş! dedi. 
Akaki Akakiyeviç'in yüreği cız etti. Çocuksu, yalvaran bir 

sesle: 
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- Niçin olmasın, Petroviç? dedi. Omuzcuğu biraz eski­
miş, hepsi o kadar. Sende bir sürü parça vardır. Onlardan 
şey . . .  

- Parça bulmasına buluruz ama bununla iş bitmiyor ki . . .  
Yamayı bu meretin neresine vuracağız? Her yeri dökülüyor. 
İğneyi batırır batırmaz dağıl ıp  gider . . .  

- Bırak canım, dağılsın. Sen de yeni bir yama korsun. 
- Ama beyim, bildiğiniz gibi değil .  İpliğin tutunacağı 

sağlam yer kalmamış. Çok zor bir iş bu. Gene de kumaşın 
aferini varmış, yoksa rüzgar püf deyince dağılır giderdi . . .  

- Senin elinden gelir, bir şeyler yapıver, canım. Şey, boş 
gönderme beni . . .  

- Dedim ya, yapılacak bir şey yok. Bunun işi bitmiş ar­
tık.  Siz en iyisi soğuk kış günlerinde kesip kesip bundan do­
lak yapın, ayağınızı çoraptan daha iyi korur. Hınzır Alman­
lar çıkardılar şu çorap denen şeyi, amaçları insanlardan da­
ha çok para sızdırmak. (Petroviç fı rsat düştükçe Almanları 
iğnelemekten geri durmazdı . )  Sizin kaputa gelince, yenisini 
yaptırmaktan başka çıkar yol yok. 

" Yeni"  sözünü duyunca Akaki Akakiyeviç'in gözlerinin 
önü karardı, odadaki eşyalar baş aşağı gelip fır fır dönmeye 
başladı. Doğru dürüst gördüğü tek şey, Petroviç'in enfiye 
kutusunun üstündeki yamalı general suratıydı. D üşteymiş 
gibi, kendini  bilmeden konuşmaya başladı : 

Ne yenisi? .. Yenisini yaptıracak param mı var sanıyor-
sun? 

Evet, yenisini diktirmeniz gerekiyor. 
Petroviç'in sesinde acımasız bir umursamazlık vardı .  

Peki, diyelim öyle olsun . . .  Bunun için . . .  B i lmem ki  . . .  
Yani kaça çıkacağını mı öğrenmek istiyorsunuz? 
Evet, onu. 
Üç el l iliği geçer. 

Böyle kısaca kestirip atan Petroviç, dudaklarını anlamlı 
anlamlı sıktı. Karşısındakini güç duruma sokmaktan zevk 
alan bir adamdı, birini afallattıktan sonra suratının aldığı 
biçimi görmek için şaşı gözüyle yan yan bakardı. 
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Akaki Akakiyeviç bir çığlık attı : 
- Ne? Yüz el l i  ruble mi dediniz? Bir kaput için bu ka­

dar para çok değil mi?  
Sessizliğiyle ün salmış bir  kalem efendisinin belki ömrün­

de attığı bir çığlıktı bu.  
- Evet efendim, daha aza çıkmaz. Ayrıca bu da diktire­

ceğiniz kaputa bağlı .  Eğer yakasına sansar koyayım, kukule­
tasının astarı da ipek olsun isterseniz, iki yüze patlar size. 

Petroviç'in, müşterisini afallatmak için etkileyici tavırlar 
takınmasına aldırış etmeyen Akaki Akakiyeviç, hep o yalva­
ran sesiyle: 

- Aman Petroviç, iki gözüm, dedi, şu kaputu bir şekle 
sokmak için elinden geleni yap! Ötekine gücüm yetmez . . .  

- Yapamam, beyim. Benim emeğime de, sizin paranıza 
da yazık olur . . .  

Akaki Akakiyeviç bu kesin yanıtı alınca kafasına ba lyoz 
yemiş gibi sersemledi, kendini dışarı zor attı. Petroviç müş­
terisinde bıraktığı etkiden dolayı kıvançlıydı .  Adam sende­
leye sendeleye giderken, işini bırakıp dudaklarını sıkarak ar­
kasından bir süre baktı. Böylece hem mesleğinin onurunu 
kurtarmıştı, hem kendi onurunu . . .  

Kendini bir anda sokakta bulan Akaki Akakiyeviç düş­
teymiş gibi "Ya, demek öyle ! .. Bunun böyle olacağı h iç ak­
lıma gelmezdi . . .  " diye söylene söylene yürüyordu. Bir hayli 
gittiği halde hep aynı sözleri sayıklıyordu: "Demek, bu da 
gelecekti başıma!  . .  Şimdi ben ne yapacağım? . .  " Bu sözler­
den sonra uzun s üre sustu, sonra yeniden söylenmeye baş­
ladı: " Nereden bilecektim böyle olacağını? Aklıma gelir 
miydi bütün bu işler ? Şimdi git de ne yapacağına karar ver 
bakalım . . .  " 

Adamcağız böyle mırıldana mırıldana giderken, evine 
ters bir yönde ilerlediğinin farkında bile değildi. Yolda karşı­
sına çıkan bir soba temizleyicisi omzuna çarparak, üstünü­
başını kurum içinde bıraktı. Yeni bir yapının iskelesinden te­
pesine bir kova kireci boca ettiler. Akaki Akakiyeviç'in şap­
kası un çuvalından çıkmışa döndü. Oysa zavallıcık, bunların 

1 8 1  



hiçbirinin farkında değildi. Ama ne zaman tüfeğini yanına 
dayamış, tütün boynuzundan nasırlı eline enfiye boşaltan bir 
bekçiye tosladı, işte o zaman biraz aklı başına geldi.  Bekçi: 

- Ne biçim yürüyorsun, be adam? Senin yaya kaldırımın 
yok mu? diye bağırmasa, gene de kendine geleceği yoktu. 

Neyse, biraz toparlanan Akaki Akakiyeviç sonunda evi­
ne giden yola girdi. Bu arada içinde bulunduğu durumu ya­
vaş yavaş kavramaya başlamıştı. Şimdi abuk sabuk konuş­
muyor, karşısında en gizl i  işlerini açtığı, ağırbaşlı bir arka­
daşı varmış gibi kendisiyle içli içli dertleşiyordu: 

- Benim yaptığım da iş  mi yani ?  Adam bugün hiç gü­
nünde değildi  . . .  Karısından epey zılgıt yemiş olmalı. En iyi­
si pazar günü gideyim ona. Cumartesi devirdiği kadehler­
den sızıp kalınca gözleri iyice şaşılaşır. Kendine gelmek için 
pazar sabahı iki tek atmak isteyecektir. Karısı çıkarıp para 
verecek değil ya! İşte ben o sırada hızır gibi yetişip eline 
beş-on kapik sıkıştırdım mı, adamın yüzü güler, dili  çözü­
lür; kaput işimiz de böylece yoluna girer. . .  

Akaki Akakiyeviç kararını verince biraz rahatladı.  Şim­
di pazarı beklemekten başka yapacak iş kalmıyordu. 

O gün sabah erkenden Petroviç'in evinin yolunu tuttu. 
Karısının evden çıktığını görür görmez hemen apartmandan 
içeri daldı. Tam tahmin ettiği gibiydi: Petroviç bir gece ön­
ceki içki şöleninden sonra kendine gelebilmiş değildi .  Göz­
lerinin ne yana baktığı belli olmuyordu, başı yaşlı kazların­
ki gibi önüne düşmüştü, belki de oturduğu yerde p inekli­
yordu. Ama Akaki Akakiyeviç kaput konusunu açınca şey­
tan dürtmüş gibi birden canlanıverdi .  

- Olmaz efendim, olmaz! Yeni bir kaput diktirmekten 
başka çareniz yok! 

Adamın dediği dedikti. Akaki Akakiyeviç hemen bir on 
kapik çıkarıp terzinin avcuna sıkıştırdı. 

- Sağolun, efendim! Sağlığınıza iki kadeh içip biraz ken­
dime gelirim. Kaputunuzdan yana hiç merak b uyurmayın. 
Eskisinin bir işe yarayacağı yok. Ben size yeni bir tane dike­
yim de, kaput neymiş, görsün herkes! 

1 82 



Akaki Akakiyeviç, sözü döndürüp dolaştırıp eski kapu­
tun onarımına getirdiyse de Petroviç hiç oralı olmadı. 

- Siz merak etmeyin, beyim. Ben söz verdim mi, o iş  
tamam demektir. Size en iyisinden bir tane dikeceğim.  İster­
seniz, yakası düğme yerine modaya uygun gümüş kopçalar­
la açılır kapanır cinsten olsun. 

Yeni bir kaput diktirmekten başka çıkar yol bulunmadı­
ğı, en sonunda Akaki Akakiyeviç'in kafasına dank etmişti, 
öte yandan morali sıfıra inmişti, o başka . . .  Nereden bula­
caktı onca parayı, kaputu neyle diktirecekti? Gelecek bay­
ram ikramiye alacağını biliyordu, gel gelelim o paranın yeri 
çoktan hazırdı. Ayağındaki pantolonu yenilemesi, geçen ay 
kundurasına çaktırdığı köselenin parasını ödemesi gereki­
yordu. Ayrıca gömlekçiye üç gömlek ile adının burada anıl­
ması uygun kaçmayacak iki parça çamaşır ısmarlayacaktı. 
Kısacası ikramiyeden elinde kalsa kalsa birkaç kapik kalırdı. 
Genel müdür, cömertliği tutup ikramiyeyi kırk yerine kırk 
beş ya da elli ruble olarak verse bile, masraflardan artacak 
para kaput için gerekenin yanında devede kulak kalıyordu. 

Gerçi Petroviç'in zıpırca fiyat yükselterek, müşterilerinin 
aklını başından almaktan hoşlandığını bilmiyor değildi. Böy­
le durumlarda karısı bile dayanamaz, adamı hemen oracıkta 
haşlardı: 

- Çıld ırdın mı, be herif! Geçen gün hiç pahasına iş al­
dın, bu sefer aklına nereden estiyse, bilmem neler zırvalı­
yorsun! Sen kendin bile bu kadar eder misin bakal ım? 

O nedenle Petroviç'in, kaputu seksen rubleye çıkaracağı­
nı adı gibi biliyordu. Bütün sorun, şimdi seksen rubleyi denk­
leştirmekti. Yarısını ya da yarısından biraz fazlasını bulup 
buluştururdu. Ya kalanı ? . .  

Her şeyden önce, okuyuculara seksen rublenin i l k  yarısı­
nın kaynağını açıklayalım. Akaki Akakiyeviç'in, harcadığı 
her rubleye karşılık bir kapik biriktirmek gibi bir alışkanlı­
ğı vardı. Bakır meteli kleri, kilit vurduğu küçücük bir kutu­
nun deliğinden atar; kutuyu altı ayda bir açarak, biriken 
kapikleri gümüş onluklara çevirtirdi. Birkaç yıldır toplanan 
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para kırk rubleyi aşmıştı. Bu duruma göre paranın yarısı ha­
zırdı. Peki, öbür yarısını nereden bulacaktı ? 

Akaki Akakiyeviç düşündü taşındı, hiç olmazsa bir yıl 
süreyle birtakım masraflarını kısmaya karar verdi. İlkin ak­
şam çaylarını kaldıracak, mum yakmayacaktı. Eve yazı işi  
getirdiği günler, ev sahibi kocakarının odasında çalışsa ne çı­
kardı?  Daireye gidip gelirken kundurasının tabanı aşınma­
sın diye yolun düzgün yerlerini, parke döşenmiş sokakları 
seçecek; koşmadığı zamanlar usul usul ayak uçlarına basa­
rak yürüyecekti. Çamaşırcı kadına yıkaması için çamaşırları 
daha seyrek vermesi, bunların eskimesini yüzde yüz gecikti­
rirdi. Eve gelince, sırtındakileri çıkarıp yılların eskitemediği 
pamuklu sabahlığını giyse bunun ne zararı olurdu? 

Başlangıçta bu kısıntılar, s ınırlamalar ona hayli güç gel­
diyse de, nasıl becerdiyse, zamanla hepsine alıştı; yavaş ya­
vaş her şey düzene girdi. Hatta bir gün geldi ki, akşam ye­
meklerini bile kaldırıverdi; ileride edineceği kaputun haya­
liyle aç acına yatmaya başladı. 

Pek çok şeyden kısıtlama yapmıştı, buna karşılık alacağı 
kaputun hayali onu ruhça besliyor, yaşamını renklendiri­
yordu. Sanki evlenmiş, canlı bir varlıkla bir arada yaşıyor­
muş gibi hissediyordu kendini. Daire dönüşlerinde onu ev­
de bekleyen, yaşamını onunkiyle birleştirmiş, acıyı-tatlıyı 
paylaşan biri vardı sanki. Bu yaşam arkadaşı, eskimek ne­
dir bilmez bir astarla kaplanmış, astarının altı pamukla 
beslenmiş, kalın kumaş kaputtan başkası değildi .  Akaki 
Akakiyeviç canlandı; kendine bir amaç seçmiş bütün insan­
lar gibi, tavırları kesin, kararlı bir durum aldı. Yüzündeki, 
davranışınd ki sünepelik, ölgünlük, siliklik bir anda yok 
olup gitti. Ara sıra gözlerinde bir parıltının yandığı, zihnin­
de en atakça düşüncelerin çaktığı oluyordu. Kaputunun ya­
kasına bir de sansar kürkü koydursa ne çıkardı ? Zihnini 
dolduran bu çeşit düşünceler onu iş başında dalgın bir in­
san yapmıştı. Bir keresinde temize çektiği yazıda az kalsın 
yanlışlık yapıyordu. Son anda farkına vararak derinden bir 
"Ah ! "  çekti, korkuyla istavroz çıkardı. 
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En azından ayda bir kez Petroviç'in evine uğruyor, kapu­
tuyla ilgili birkaç laf etmeden içi rahata ermiyordu. Her uğ­
rayışta konuştuğu şeyler kumaşın nereden alınacağıyla, ren­
giyle, fiyatıyla ilgili ayrıntılardı. Canının çok sıkıldığı gün­
ler, kumaş alınıp güzel bir kaput dikileceği düşüncesiyle avu­
nuyor, eve neşeyle dönüyordu. Ah, ne zaman kavuşacaktı 
kaputuna! O günü iple çekiyordu . . .  

İşler umduğundan hızlı yürüdü. Genel müdür ikramiye­
sini beklediğinden de çok, ne kırk ne kırk beş, tam altmış 
ruble olarak ödeyiverdi. Kimin aklına gelirdi böyle  bir şey! 
Adamın durup dururken cömertliği mi tutmuş, yoksa Aka­
ki  Akakiyeviç'in yeni bir kaputa gereksinimi olduğu içine 
mi doğmuştu? Neyse, cebine fazladan bir yirmi ruble gir­
mişti ya, önemli olan da buydu. Bu fazlalık işin gidişini hız­
landırdı. Şunun şurasında birkaç ay daha dişini s ıktı mı, iş­
te tastamam seksen ruble hazır demekti. Akaki Akakiye­
viç'in genellikle durgun yüreği hareketlenmiş, hızla çarp­
maya başlamıştı. 

Parayı denkleştirdiği gün yanına Petroviç'i de alarak çar­
şıya çıktı. Altı aydır kendi başına birçok kez çarşıya uğra­
yıp yeni gelen kumaşları gördüğü, fiyatlarını incelediği için 
iyi bir kumaş satın almaları zor olmadı. Aldıkları kumaşı 
Petroviç bile beğenmiş; " Bundan iyisi can sağlığı ! "  demek­
ten kendini alamamıştı. Pamuklu bir bezden astar seçtiler. 
Petroviç pamuklunun kalınlığına, dokumasının sıklığına 
bakınca, bunun ipekliden daha kullanışlı olduğunu söyledi; 
üstel ik görünüş bakımından ipekliden geri kalmazdı. Yaka 
için sansar kürküne yanaşmadılar, çünkü gerçekten paha­
lıydı, ama dükkandaki en iyi kedi kürkünü, parasını verip 
aldılar. Kedi kürkü uzaktan sansarı andırıyordu. 

Astarın altı pamukla besleneceği için dikiş uzun zaman 
alacaktı. Petroviç kaputu ancak iki haftada bitirebileceğini 
söyledi . D ikiş ücreti olarak da on iki ruble istedi.  Bundan 
aşağısı kurtarmazdı, çünkü ibrişimle çift dikiş yapacak, ay­
rıca dikişleri dişiyle, şununla-bununla sıkıştıracaktı. 

Akaki Akakiyeviç, Petroviç'in kaputu hangi gün bitirip ge-
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tirdiğini tamı tamına anımsamıyordu. Ancak öyle uygun bir 
zamanda getirmişti ki, o kadar olur! Kahramanımız için gün­
lerin en önemlisiydi o gün. Sabah tam daireye çıkacakken ka­
putun gelivermesine nasıl da sevindi! Ayaz iyice bastırmıştı, 
daha da bastıracağa benziyordu. 

Petroviç'in yüzünde büyük bir iş başarmış bir adamın 
çalımlı anlatımı vardı. Elinden çıkan işin değerini bildiği yü­
zünden okunuyordu. O, yalnız ıvır zıvır eskilerin onarımıy­
la,  şurasına burasına yama konulmasıyla uğraşan bir kişi 
değil ,  aynı zamanda yeniler diken anlı şanlı bir ustaydı .  Ka­
putu sardığı kocaman mendili çözüp aldı, çamaşırcıdan ye­
ni geldiği için, onu gerekli yerde kullanmak üzere yeniden 
katlayıp cebine soktu. Sonra kaputu kaldırdı, özenle açtı, 
havada tutarak gururla bir süre seyretti; ardından, kollarını 
sokmasına fırsat vermeden, çevik bir el hareketiyle Akaki 
Akakiyeviç'in omuzlarına geçiriverdi. Sırt bölgesinde belli 
belirsiz bir potluk vardı. Bunu yukarıdan aşağıya eliyle dü­
zelttikten sonra, önünü düğmelemeden birkaç adım geriye 
çekildi,  uzaktan bir de öyle seyretti. 

Az çok giyimden anlayan bir kişi olarak Akaki Akakiye­
viç kaputun yenlerini denemek, üstüne tam oturup oturma­
dığını görmek istiyordu. Petroviç kollarını sokmasına yar­
dım etti . Eh, yenlere de diyecek yoktu. Kısacası, her yönüy­
le güzel bir şey olmuştu, tıpatıp üstüne uyuyordu. Petroviç 
söz arasında Akaki Akakiyeviç'in eski müşterisi olduğunu, 
ayrıca arka sokakta tabelasız olarak çalıştığı için ondan, 
fazla dikiş parası istemeyeceğini çıtlatmıştı. Neva Cadde­
si 'ndeki terziler, böyle bir dikiş için en azından yetmiş beş 
rublesini söke söke al ırlardı. Akaki Akakiyeviç terzinin yük­
sek rakamlarla göz kamaştırma huyunu bildiği için duyma­
mazlıktan geldi, lafı hiç üzerine almadı. Anlaştıkları parayı 
ödeyip teşekkür ettikten sonra, cicisini giydi, hemen bakan­
lığın yolunu tuttu. Onun ardından Petroviç de çıktı dışarı­
ya. Sokağın ortasında durarak kaputa uzaktan baktı. Sonra 
bir ara sokağa sapıp, Akaki Akakiyeviç'in önüne geçti, tek­
rar aynı sokağa çıkarak kaputa bir de önden baktı. 
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Bu arada, Akaki Akakiyeviç'in yüreği duyguların en gü­
zelleriyle doluydu. Her dakika, her an omzunda yeni bir 
kaput bulunduğunu hissediyordu. Öylesine sevinçliydi ki, 
birkaç kez gülümsemekten kendini a lamadı. Bunu ona çok 
görmemek gerekir, çünkü hem sıcacık, hem de güzel bir ka­
putu olmuştu sonunda . . .  

Sokakları nasıl geçtiğinin farkına varmadan birdenbire 
dairesinde buldu kendini. Vestiyerde kaputu özenle çıkardı, 
sağma-soluna baktı , gözünü dört açmasını sıkı sıkıya tem­
bihleyerek odacıya tes l im etti . Her nasılsa kalemde herkes 
onun yeni bir kaput diktirdiğini, "sabahlığın" yerinde yel­
ler estiğini öğrenmişti. Memurlar vestiyere üşüşerek, Akaki 
Akakiyeviç'in kaputunun başında toplandılar. Teker teker 
kutladı lar, iyi günlerde giymesini söylediler. Adamcağız il­
kin hafifçe gülümserken, zamanla kızarıp bozarmaya başla­
dı. Sonra birisi çıkıp kaputun ıslatılması gerektiğini söyle­
yerek, bunun içiri Akaki Akakiyeviç'in içkili bir akşam top­
lantısı düzenlemesini isteyince, Akaki Akakiyeviç iyice şa­
şırdı, kem küm ederek ne diyeceğini bilemedi. Ancak bir 
süre sonra kendini biraz toparladı, utancından kıpkırmızı 
kesildi, kaputun eski bir giyecekten tornistan edildiğine, ye­
ni  dikilmiş olmadığına onları saf saf inandırmaya çalıştı. 
Sonunda memurlardan biri, müdür yardımcısı mıdır nedir, 
besbelli küçük memurlarla arkadaşl ık edecek kadar a lçak­
gönüllü o lduğunu göstermek için: 

- Beyler, Akaki Akakiyeviç'in yerine eğlenceyi ben dü­
zenliyorum. Bu akşam hepiniz benim evime çağrılısınız, de-
di.  Ne güzel rastlantı ! Tam da bugün benim doğum günüm. 

Memurlar böyle bir fırsatı kaçırmak istemezlerdi elbet­
te, müdür yardımcısını kutladılar, akşamleyin seve seve ge­
leceklerini söylediler. Akaki Akakiyeviç birtakım bahaneler 
i leri sürerek çağrıya katılamayacağını bi ldirdiyse de, öteki 
memurlar bunun çok ayıp kaçacağını, gelmemekle büyük 
kabalık edeceğini söyleyerek onun da katılmasını  sağladı­
lar. Biraz daha düşününce Akaki Akakiyeviç, hele bir de ye­
ni kaputuyla geceleyin sokağa çıkma fırsatı doğduğu için, 
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çağrıyı kabul ettiğine içten içe sevindi. Böylece o gün, sabah­
tan akşama kadar yüreğinde bir bayram sevinci duydu. Eve 
döndüğü zaman keyfine diyecek yoktu. Kaputunu çıkardı, 
kumaşına, astarına bir daha hayran hayran baktı, duvarda­
ki çiviye büyük bir özenle astı. Bir aral ık aklına nereden es­
tiyse, eski kaputuyla yenisi arasında bir karşılaştırma yap­
mak geldi. Sandıktan, her yeri tiftimiş eski kaputunu çıkar­
dı, yenisiyle yan yana koydu. Aralarında dağlar kadar fark 
vardı. Kendisini tutamadı, güldü. Yemek yerken gene aklı­
na geldi, bir daha güldü.  

O akşamki yemek"· faslı büyük bir neşe içinde geçti. Ye­
mekten sonra ne yazı temize çekti, ne başka bir şey yaptı. 
Keyifle yatağına uzanıp dinlendi. Ortalık iyice kararınca kalk­
tı, arkadaş toplantısına gecikmemek için çabucak giyindi, 
kaputunu özenle sırtına geçirdi, sokağa çıktı. 

Arkadaşlarını doğum günü toplantısına çağıran memu­
run nerede oturduğunu ne yazık ki söyleyemeyeceğiz. Son 
zamanlarda bize bir hal oldu, bel l eğimiz başımıza tuhaf tu­
haf işler açmaya başladı.  Petersburg'daki caddelerin, so­
kakların kafamın içinde karman çorman birbirine karıştığı­
nı görüyorum. Ama şu kadarını belirtelim ki, müdür yar­
dımcısının evi kentin en iyi bölümünde, hiç olmazsa Akaki 
Akakiyeviç'in oturduğu semtten epeyce uzaktaydı. 

Akaki Akakiyeviç ilkin yarı karanlık, ıssız sokaklardan 
geçti. Müdür yardımcısının evine yaklaştıkça sokaklar geniş­
leyip canlandı, kocaman apartmanların arasında pırıl pırıl 
fenerler belirdi. Gelip geçen yayaların sıklaştığı, paltolarının 
yakası kunduz kürklü erkeklerin, şık giyimli bayanların ço­
ğaldığı görülüyordu. Başı yaldızlı çivilerle üstünkörü çakılı­
vermiş, çevresi tahta parmaklıklı köylü kızakları daha bir 
seyrekleşti. Buna karşılık, vişne çürüğü kadife şapkalar giy­
miş pehlivan yapılı kızak sürücülerinin sürdüğü, ayı kürkü 
battaniyelerle örtülmüş, cilası pırıl pırıl parlayan kocaman 

* Daireden dönüşte saat 4-5 arasında yenen hem öğle, hem akşam yemeği. 
Asıl akşam yemeği saat 9'da yeniliyordu. - ç.n. 
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kızakların birisi gidip birisi geliyor, dayalı-döşeli kupa araba­
ları, tekerlekleri karda gıcırdayarak fırtına gibi geçiyorlardı. 

Birkaç yıldır geceleri sokağa çıkmayan Akaki Akakiye­
viç, şaşkınlıktan ağzı bir karış açık, gelene-geçene alık alık 
baktı durdu. Bir aralık gözü parlak ışıklı bir mağaza vitrini­
ne takıldı .  Vitrinde, ayakkabılarını çıkarmak için eğilirken, 
bacaklarını cömertçe açmış güzel bir kadın resmi vardı. 
Akaki Akakiyeviç durup baktı. Çenesinde küçük bir İspan­
yol sakalı ile yüzünün iki yanında güzel favorileri bulunan 
yakışıklı bir delikanlı, kadının arkasında, gözlerini onun ba­
caklarına dikmişti. Akaki Akakiyeviç başını sallayarak kıs 
kıs güldü. Ondan sonra yoluna koyuldu. Acaba ne diye gül­
müştü kahramanımız? Kendisinin çoktandır varlığını unut­
tuğu, ama herkeste gizli de olsa bulunan, yasak şeyler görme 
zevkini mi tatmıştı bir an?  Yoksa bütün memur arkadaşları 
gibi, "Ah, şu Fransızlar yok mu! Adamlar akıllarına bir şey 
koydular mı, kimse kurtulamaz ellerinden ! "  diye mi düşün­
müştü? Ama belki de hiçbiri değildi . . .  İnsanın ruhunun de­
rinliklerine girip neler düşündüğünü anlayamazsınız k i ! . .  

Akaki Akakiyeviç böyle sağma-soluna hayran hayran 
bakarak sonunda müdür yardımcısının evine ulaştı. Burası, 
merdivenlerini fenerlerin aydınlattığı, i kinci katta, zengince 
döşenmiş bir apartman dairesiydi. Antreye girince yan yana 
dizilmiş bir sürü lastik çizme gördü. Ortada bir yerde, bo­
rusundan yumak yumak dumanlar çıkan bir semaver fokur 
fokur kaynıyordu. Vestiyere yakası kunduz, kürklü kaput­
lar, kolları kadife kıvrımlı gocuklar asılmıştı. İçerideki oda­
dan konuşmalar, gürültüler geliyordu. 

Odanın kapısı açılıp da elindeki tepside boşalmış bar­
daklar, kaymak tabağı ve ekmek sepetiyle uşak çıkınca, gü­
rültü bir kat daha arttı. Anlaşılan, memurlar çoktandır gel­
mişler, birer bardak çaylarını içmişlerdi .  Akaki Akakiyeviç 
kaputunu askıya astı, içeriye girdi. Girer girmez parlak ışık­
lardan gözleri kamaştı; konuşanların, kenara çekilen san­
dalyelerin gürültüsünden kafasının içi uğuldadı. O yun ma­
sasının çevresinde pipolarını tüttüren bir sürü insanla karşı-
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!aşınca ne yapacağını bilemedi, bir köşede süklüm püklüm 
kalakaldı.  Fakat arkadaşları onun geldiğini fark ettiler, gü­
rültülü çığlıklar arasında vestiyere gidip kaputunu bir daha 
incelediler. Akaki Akakiyeviç bir hayli utansa, kızarıp bo­
zarsa da, temiz yürekli bir insanın saflığıyla, herkesin kaputu­
nu övmesinden dolayı sevinmekten kendini alamadı.  Bu ilgi 
uzun sürmedi, az sonra onu da, kaputunu da unutarak oyun 
masasının başına döndüler. 

Bu gürültü, uğultulu konuşmalar, insan kalabalığı, Akaki 
Akakiyeviç'in aklını karıştırmaktan başka bir işe yaramadı.  
Nasıl duracağını; el lerini, ayaklarını, kısacası bütün bedeni­
ni ne yapacağını, nereye sokacağını bilemiyordu. Bir süre 
şaşkın şaşkın dikildikten sonra, oyun oynayanların yanında 
bir yere i l işerek, sözde kağıtları seyretmeye koyuldu. Daha 
sonra gözlerini arkadaşlarının yüzlerinde gezdirdi, bu da bi­
tince canı sıkılmaya, esnemeye başladı .  Alışık olduğu uyku 
saati gelmişti zaten, ev sahibine veda edip gitmek istedi . 
Ama yeni kaputunun onuruna bir kadeh şampanya içecek­
lerini söyleyerek onu bırakmadılar. Bir saat sonra Rus sala­
tası ,  sığır söğüşü, ciğer sarması, pastanede yapılmış börek ve 
şampanyadan oluşan akşam yemeği masalara kondu. Aka­
ki Akakiyeviç ısrarlara dayanamayıp iki kadeh içince biraz 
keyiflendi, fakat saatin on ikiyi bulduğu, yatma vaktinin ge­
lip geçtiği bir an olsun aklından çıkmıyordu. 

Arkadaşları gitmesini engellemesinler diye sessizce oda­
dan sıvıştı, üzülerek yerde bulduğu kaputunu kaldırdı, üs­
tündeki tozları silkeledi, özenle giydikten sonra merdiven­
lerden aşağı indi. Sokak henüz aydınlıktı, fenerler söndü­
rülmemişti. Uşakların, gedikl i  müşterilerin değişmeyen ku­
lüpleri olan birtakım ufak dükkanlar bile henüz kapanma­
mıştı. Kapıları kapatılanların ise, pencere aralıklarından dı­
şarıya uzun ışık demetleri süzülüyordu. Demek oluyor ki, 
bu yerler bu saatte bile neşeli müşterilerinden yoksun kal­
mamışlar; bulundukları yer konusunda efendilerini tam bir 
şaşkına çeviren hizmetçiler, uşaklar, tatlı söyleşilerini yarıda 
kesmemişlerdi. 
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Akaki Akakiyeviç'in neşesine diyecek yoktu. Bir ara öy­
lesine keyiflendi ki, önünden yürürken vücudunun her bir 
yeri olağanüstü bir kıvraklıkla oynayan bir dişinin peşinden 
bir süre seğirtti. Ama sonra koşturup durmasının nedenini 
kendisi de  anlayamadığı için yavaşladı, eskisi gibi ağır ağır 
yürümeye başladı. Çok geçmeden ıssız sokaklar çıktı önüne. 
Buralarda insanın içini değil geceleri, gündüzleri bile korku 
basardı. Gecenin bu saatinde sokaklar daha bir ıssızlaşmış, 
yağı azalan fenerler iyice seyrekleşmişti. Tahta çitlerin çev­
relediği a hşap evler, pencere kepenkleri kapalı küçük kulü­
beler, karanlığın içinden sinsice bakan hortlaklar gibiydi. 
Sokakların ortasında in cin top oynuyor, rüzgarın savurdu­
ğu karlar evlerin köşelerinde cirit atıyordu. Öbür ucunda 
evlerin bell i  belirsiz gözüktüğü o geniş alana gelmişti. Bura­
sı, gecenin karanlığında uçsuz-bucaksız bir çöle benziyordu. 

Tanrı bil ir nerede, ama ta uzaklarda, belki de dünyanın 
öbür ucunda bir bekçi kulübesinin ışığı ölgün ölgün göz kır­
pıyordu. Akaki Akakiyeviç'in tüm neşesi kaçtı. Belki de ba­
şına kötü bir şey geleceğini sezerek içi ürpere ürpere alana 
girdi. Bir ara sağına-soluna, sonra dönüp geriye baktı; san­
ki sonsuz bir okyanusun ortasındaydı. Çevresine bakmakla 
iyi etmediğini düşünerek gözlerini yumdu, burnunun doğ­
rusuna bir hayli yürüdükten sonra alanın bitimine gelip gel­
mediğini anlamak için gözlerini açıp baktı. Fakat gözlerini 
açmasıyla bıyıklı  iki kişinin hemen oracıkta, ta burnunun 
dibinde dikildiklerini görmesi bir oldu . Onların ne biçim 
insanlar o lduklarını iyice seçememişti. Korkudan yüreği ağ­
zına geldi. Adamlardan biri Akaki Akakiyeviç' in yakasına 
yapışarak: 

- Al  Bu benim kaputum ! . .  diye gürledi. 
Akaki Akakiyeviç yardım çağırmak için bağırmak istediy­

se de ikinci adam, memur kafası büyüklüğündeki yumruğu­
nu ağzına dayadı. 

- Hele bir bağır !  
Akaki Akakiyeviç sırtından kaputunun sıyrılıp alındığı­

nı, belden aşağısına zorlu bir tekme indiri lerek yü"Zükoyun 
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yere kapaklandığını anladı. Bundan başka ne bir şey duy­
du, ne de gördü . . .  Birkaç dakika sonra kendine geldiğinde 
ortalıkta kimsecikler kalmamıştı. Havanın soğuk, sırtının 
kaputsuz olduğunu hissedince bağırmaya başladı. Belki de 
sesi alanın öbür ucuna varmadan yitip gitmişti. Ama bağır­
maktan yorulmayan Akaki Akakiyeviç, düştüğü yerden kal­
karak alanın öbür ucundaki bekçi kulübesine doğru koş­
maya başladı. Orada elindeki uzun sopaya dayanarak du­
ran bekçi, karşıdan beri bağıra bağıra koşan bu adamı han­
gi şeytanın dürttüğünü pek merak ettiği için, yerinden hiç 
kıpırdamadan ona bakıyordu. Akaki Akakiyeviç koşa koşa 
onun yanına varınca, bağırmaktan tıkanarak, bekçiye bir işe 
yaramaksızın ayakta uyuduğunu, alanın ortasında biri so­
yulduğu halde zahmet edip i lgilenmediğini söyledi.  Bekçi 
bu işe hayli şaşırmış görünüyordu. O da alanda iki kişinin 
bir üçüncüyü durdurup arkadaşça konuştuklarını,  sonra 
ayrı lıp gittiklerini sandığını bildirdi. Böyle boşuna nefes tü­
ketip kendisini azarlayacağına, sabah erkenden polise ha­
ber vermesi daha uygun olurdu. Çünkü hırsızı-uğursuzu 
arayıp bulmak polisin göreviydi. Kaputunu şap diye getirip 
verirlerdi ona. 

Akaki Akakiyeviç, başına gelenlerden allak bullak olmuş 
bir halde evinin yolunu tuttu. Adamcağızın tepesinde ve şa­
kaklarında kalan bir tutam saç birbirine karışmış, üstü-başı 
kara bulanmıştı. Yaşlı  ev sahibesi, kapının kırılırcas ına dö­
vüldüğünü işitince yatağından fırladı, terliğinin biri ayağın­
da, öbürü elinde, kapıyı açmaya koştu. Namusluluk simge­
si bir kadın olduğundan, geceliğinin önünü kapatarak kapı­
yı araladığında, Akaki Akakiyeviç'in durumunu gördü, 
korkudan bir adım geriye sıçradı.  Akaki Akakiyeviç başına 
gelenleri kısaca anlattı kadına; bunun üzerine kadıncağız 
pek üzülüp el lerini dizlerine vurdu, karakola filan değil ,  
doğruca emniyet müdürüne gitmesini salık verdi .  Emniyet 
müdürü yakın tanıdığıydı; bir zamanlar yanında aşçı ola­
rak çalışan Finli kadın Anna, şimdi müdürün evinde dadılık 
ediyordu. Adam her sabah evinin önünden geçerken ondan 
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selamını esirgemez, pazar günleri kiliseye gider, herkesin gön­
lünü hoş tutarmış. Kısacası ,  anlayışlı, babacan bir adammış 
emniyet müdürü. 

Kocakarının anlattıklarını sesini çıkarmadan dinleyen 
Akaki Akakiyeviç odasına çekildi, bitkin bir durumda ken­
dini yatağına attı. Geceyi nasıl geçirdiğini bir o, bir de Tan­
rı bilir . . .  

Akaki Akakiyeviç, ertesi sabah erkenden emniyet mü­
dürüne gitti, ancak adam henüz kalkmamıştı. Saat onda bir 
daha uğradığında gene aynı yanıtı aldı. On birde gitti, bu 
sefer dışarı çıktığını söylediler. Öğle paydosunda gene kapı­
sını çaldı, yazıcılar içeri almak istemediler. Niçin gelip gitti­
ği, emniyet müdüründen ne istediği konusunda ahret soru­
larına başladılar. Akaki Akakiyeviç yaşamında ilk kez sert 
tavır takınarak, dairesinden oraya resmi bir iş için geldiği­
ni, onu engellemeye kalkarlarsa hepsinin canına okuyacağını 
kesin bir dille bildirdi.  

Bunun üzerine yazıcılar seslerini kestiler, aralarından biri 
müdüre haber vermek için odasına girdi. 

Kentin güvenliğinden sorumlu müdür, kaputun çalınma 
öyküsünü biraz tuhaf karşıladı. Ortada başl ı  başına önemli 
bir olay dururken, Akaki Akakiyeviç'ten, gecenin o saatin­
de sokaklarda ne iş karıştırdığını, yoksa kötü evlerden biri­
ne mi gittiğini sordu. Zavallı Akaki Akakiyeviç kızardı, bo­
zardı, polis amirine ne diyeceğini bilemeden çıktı gitti. Ka­
putun bulunması işi böylece ortada kaldı. 

O gün, memurluk yaşamında ilk kez görevine gitmedi. 
Ertesi sabah, daha acıklı bir duruma gelen eski kaputu sırtın­
da, uykusuzluktan beti benzi atmış, süklüm püklüm dairenin 
yolunu tuttu. Kaputun çalındığını öğrenince birçok arkadaşı 
üzüldüyse de, aralarından gene de alay edenler çıktı. Birkaçı 
para toplamak için girişimde bulundular, ama ele geçen para 
fazla bir şey tutmadı. Çünkü genel müdürlerinin resmini, bir 
de müdürün isteği üzerine, arkadaşlarından birinin yazdığı 
kitabı almaları için aylıklarından hayli kesinti yapılmıştı. 

Akaki Akakiyeviç'e acıyanlardan biri, hiç değilse yararlı 
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bir öğüt vermek dileğiyle, onu polisin kapısını aşındırmaktan 
vazgeçirdi .  Bunlar, amirlerinin gözüne girmek için kaputu 
bulup çıkarırlardı, ama sonra kaputun Akaki Akakiyeviç'in 
olduğu konusunda bir sürü kanıt isterlerdi. Sonunda bir de 
bakmışsınız, mal onların elinde kalıvermiş. Bu bakımdan en 
iyisi "önemli bir kişi "ye başvurmalıydı; "önemli kiş i"  birile­
rine yazar-çizer, kaputun kolaycacık bulunmasını sağlardı. 

Başkaca bir çözüm yolu kalmayınca Akaki Akakiyeviç, 
"önemli kişi "ye gitmeye karar verdi. Ancak biz burada, bu 
"önemli kiş i "nin  görev yerini ,  rütbesini belirtmeyeceğiz. 
Onun hakkı.1da bil inmesini istediğimiz tek şey, son zaman­
larda görevi:ıde hızla yükselmeye başladığı, daha önce ise 
önemsiz bir kişi olduğudur. Daha doğrusu, sözü geçen kişi­
nin makamı aslında sanıldığı gibi pek de etkili değildi .  Ama 
nedense kimi çevrelerde böylelerine fazlaca değer veril ir. 
Neden derseniz, bu gibi kişiler, başkalarının gözünde kendi 
değerlerini yükseltmek için olmadık çarelere başvururlar. 
Nasıl mı?  Astları olan küçük memurları merdivenlerde se­
lamda bekletip, makam odalarına cakayla girerler; onlara 
işi düşen insanların, en ufak yazıcıdan başlayıp bütün öteki 
memurlardan geçtikten sonra yüce katlarına binbir güçlükle 
çıkmaları konusunda büyük beceri gösterirler. Şu kutsal 
Rusya'da, Tanrı insanları öykünme hastalığından korusun! 
Herkes aklını bununla bozmuş, amirini taklit etmeden du­
ramıyor. Geçenlerde anlatıyorlardı: 9.  dereceden bir memur, 
ufak bir yerin amirliğine geçince hemen kendine özel bir 
oda ayırtıp, odanın kapısına da "görüşme odası" diye b ir 
levha astırmış. Kapıya diktiği kırmızı yakalı, omuzları şerit­
li odacılar, küçük bir çalışma masasının zor sığdığı odanın 
kapısını  çok iş için gelenlere törenle açıyorlarmış. 

Akaki Akakiyeviç'in başvuracağı "önemli kişi " nin tutu­
mu, davranışı çok sertti; konuşurken ağzından dirhemle söz 
çıkardı. Küçük memurlarla ilişkilerinin temeli sertliğe daya­
nıyordu. Kaşlarını çatıp karşısındakinin suratına dik dik ba­
karak öyle bir; "Disiplin isterim efendim, disiplin, disiplin ! "  
deyişi vardı ki, korkudan insanın tüyleri diken diken olurdu. 
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Oysa buyruğunun altındaki beş-on memura böyle sert 
davranmanın gereği yoktu, çünkü zaten adamlar süt dök­
müş kedi gibi karşısında süklüm püklüm dururlardı. Onu 
daha uzaktan görür görmez ellerindeki işi bırakırlar, "önemli 
kişi " yanlarından geçene dek put gibi çakılı kalırlardı. Sert 
amirin kendinden küçüklerden disiplinden başka bir şey is­
temediği, onlarla konuşurken kullandığı şu üç tümceden 
kolayca anlaşılabilir:  

- Nasıl cüret ediyorsunuz? . .  Biliyor musunuz, karşınız­
da kim var? .. Siz ne yaptığınızı, kiminle konuştuğunuzu na­
sıl unutursunuz? 

Bununla birlikte, " önemli kişi "miz temiz yürekli, dost­
larına karşı sevecen, yardımsever bir kimseydi. Ah, o bü­
yük rütbe yok mu ya! Generall ik ! '" Aklını başından alan da 
buydu işte . . .  Rütbesi yükselir yükselmez adamcağıza bir 
şeyler oldu, yükseklerde başı döndüğünden mi nedir, yolu­
nu iyice şaşırdı. Oysa kendi rütbesindeki arkadaşlarıyla 
son derece normal i l işkileri vardı; onların arasında aklı  ba­
şında, mantıklı biri olarak bilinirdi. Ama siz o mantıkl ı  
adamı bir de kendi astları karşısında görmeliydiniz. İşte o 
zaman cehennemin dibine gönderilecek biri olur çıkardı .  
Böyle durumlarda en çok yaptığı şey, somurtup durmaktı. 
Memurlar başka türlü davranmak varken, somurtup otur­
masından dolayı acırlardı ona. Bu soğuk adamın, dairesin­
deki memurlar arasında neşeli bir konuşmaya katılmak 
için can attığı bakışlarından okunur, ama o, onuruna yedi­
remediği, kendini küçük düşürmekten korktuğu için otur­
duğu yerde katı l ır  kalırdı. Bu yüzden koltuğunda tek hece­
li sesler çıkararak homurdanan, can sıkıcı bir adam ününü 
kazandı kısa sürede. 

İşte bizim Akaki Akakiyeviç'in yanına gittiği " önemli ki­
şi" böyle bir adamdı. Ne yazık ki Akaki Akakiyeviç " önem­
li  kişi "ye başvurmada çok elverişsiz bir zaman seçmişti. Ge­
neralin yanında, çoktandır görüşmedikleri bir çocukluk ar-

• Sivil d;irelerde genel müdürler general (paşa) rütbesi alırlardı. - ç.n. 

1 95 



kadaşı vardı. Eski dostuyla bitmez tükenmez bir konuşmaya 
dalmışlardı. Yazıcılar, Akaki Akakiyeviç Başmaçkin adında 
bir adamın kendisini görmek istediğini haber verdiler: 

- Kimmiş bu adam? diye sordu " önemli kişi " .  
- Bir  memur efendim. 
" Önemli kişi ",  Akaki Akakiyeviç'in bula bula bugün 

bulduğu elverişsiz zamandan yarar sağlamasını bildi.  
- Ya ! . .  Beklesin öyleyse . . .  Şimdi sırası değil, görüşmem 

var, dedi önce. 
Burada "önemli kişi "nin kuyruklu bir yalan söylediğini 

belirtmeliyiz. Çünkü arkadaşıyla konuşacak sözleri, tazele­
necek anıları kalmamıştı .  Karşı l ıklı kırıtarak: 

- İşte böyle, İvan Artamonoviç . . .  
- Yaa, demek öyle, Stepan Varlamoviç . . .  cinsinden can 

sıkıcı gevelemeler fasl ına başlamışlardı. 
" Önemli kişi"  ufak memurun beklemesini buyururken, 

memurluktan ayrılıp çoktandır köyüne yerleşen eski dostu­
na gösteriş yapmak gibi bir niyet taşıyordu bir yandan da.  
Arkadaşıyla görüşmesi iyice can sıkıcı bir durum a lınca, 
koltuğunun arkasına yaslanıp yana doğru kaykılarak, bir­
den anımsamış gibi, odacısına: 

- Ha, bir memur demiştiniz ? Söyleyin de gelsin!  diye 
seslendi.  

İçeri süklüm püklüm giren Akaki Akakiyeviç'i,  hele üs­
tünden dökülen giysilerini görünce birden aslan kesildi. 

- Ne istiyorsunuz bakalım? 
General olmadan bir hafta önce aynanın karşısına geçip 

ezberlediği tümcelerden biriydi bu. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, konuşması çok etkili, çok da oturaklıydı. 

Öncesinden yeterince korkuya kapılmış bulunan Akaki 
Akakiyeviç büzüldükçe büzüldü; "şey"leri, "yani " leri daha 
çok kullanarak, kekeleye kekeleye, yeni diktirdiği kaputu­
nu soyguncuların acımadan çaldıklarını, ama bekçinin, po­
lisin yardımdan kaçındıklarını söyled i .  Eğer ekselansları ilgi 
gösterip gerekli yerlere emir verirse, kaputun bulunabi lece­
ğini dokundurdu. 
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" Önemli kişi " nedense Akaki Akakiyeviç'in başvurusu­
nu usulsüz buldu, bunu makamına saygısızlık saydı. 

- Bayım, siz usul yöntem bilmez misiniz? Doğrudan 
doğruya bana nasıl gelirsiniz? Kendi dairenize bir dilekçe 
verecektiniz, dilekçeniz kaleme, oradan sekreterime, sekre­
terimden de bana gelecekti, diye her zamanki sert tavrıyla 
yapılması gereken işleri anlattı. 

Durduğu yerde soğuk terler döken Akaki Akakiyeviç, ce­
saretinin son kırıntı larıyla: 

- Beyefendi hazretleri, sizi rahatsız etmemin nedeni . . .  
Şey . . .  Sekreterlere pek güven olmaz da . . .  diyebildi .  

- Ne! Nasıl söylersiniz bunu? Bu bozguncu düşüncele­
ri nereden çıkarıyorsunuz bakayım? 

Arkadaşına döndü: 
- İşte size bugünkü gençlerin büyüklere karşı başkal­

dırılarının bir örneği ! 
" Önemli kişi " ,  Akaki Akakiyeviç'in ellisine merdiven da­

yadığını fark etmemiş olacaktı. Ya da ona genç dediyse, bu­
nu, yetmiş yaşındaki içi geçmiş memurlara bakarak söyle­
miş olmalıydı. 

" Önemli kişi" hıncını alamamıştı. 
- Bunu kime söylediğinizi bil iyor musunuz? Bakın, kar­

şınızda kim oturuyor, anlıyor musunuz? Size söylüyorum, 
anlıyor musunuz? 

Sesini yükselttikçe yükseltti, bir yandan da ayaklarını 
yere vurdu. Akaki Akakiyeviç'in yerinde kim olsa korkardı .  
Zaval lı adam taş kesi ldi,  bütün gövdesini b ir  titremedir ala­
rak sendelemeye başladı .  Yetişen odacılar onu kollarından 
tutup kaldırmasalar, yüzde yüz yere kapaklanırdı. Onu ka­
lıp gibi dışarı çıkardılar. 

" Önemli kişi " davranışının etkisinin umduğunu da aştı­
ğını görünce çok sevindi . Görsündü çocukluk arkadaşı, bir­
kaç sözüyle ufak memurları nasıl daha da ufaltıp etkisiz kı­
lıyordu. Arkadaşının yüzüne yan gözle baktı; adamcağızın 
yüzü değişmiş, hatta belki biraz korkmaya başlamıştı. 

Akaki Akakiyeviç merdivenlerden aşağı nasıl indiğini, so-
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kağa nasıl çıktığını bi lmiyordu; kolları, bacakları onun de­
ğildi sanki. Yaşamında hiç bu kadar, hem de tanımadığı bir 
generalden azar işitmemişti. Islık çalan tipide güçlükle yol 
alırken, yalpalaya yalpalaya yürüyordu. Rüzgar daha da az­
mıştı. Petersburg rüzgarları, iyice azıttığı günler, ara sokak­
lardan insanlara olanca öfkesiyle yüklenirdi. Akaki Akaki­
yeviç, o saat anjine yakalanarak boğazı şişti, eve yetişir ye­
tişmez kendini yatağa attı. Sert amirlerin azarlaması insanı 
nasıl yatağa düşürüyor, görün işte! 

Ertesi sabah anjin ateşli hummaya dönüştü. Petersburg 
ikliminin gönlü yüce yardımlarıyla, hastalık beklenenden de 
çabuk gelişip ilerledi. Eve doktor çağırdıkları zaman, doktor, 
tıbbın hayırlı yardımından geri kalmasın diye, hastaya lapa 
yazmaktan başka yapacak bir şey kalmadığını söyledi. Nite­
kim ev sahibesine, kiracısının yakında tahtalı köyü boylaya­
cağını; meşe tabutlar biraz pahalı olduğu için, vakit geçirme­
den çam bir tabut ısmarlamasını salık verdi. Akaki Akakiye­
viç, kendisi hakkında söylenen bu uğursuz sözleri işitmiş 
miydi, işitse bile bu sözler onun üzerinde sarsıcı bir etki yap­
mış mıydı, "Ne talihsiz başım varmış ? "  diyerek üzüntüsün­
den kahrolmuş muydu? orası hiç belli değil. Çünkü zavallıcık 
yatakta iki gün boyunca ateşler içinde kıvrandı, durmadan 
sayıkladı. Gözünün önüne birbirinden tuhaf görüntüler geli­
yordu. Bazen Petroviç'in evindeymiş gibi adama yeni bir ka­
put daha ısmarlıyor, fakat bu sefer soyguncuları yakalamak 
için kaputa bir de tuzak dikmesini istiyordu. Soyguncular he­
men yakınında, yattığı karyolanın a ltındaydı sanki. Bir ara 
soygunculardan birinin yorganın altına girdiğini görerek, ev 
sahibesi kocakarıyı, onu oradan çıkarması için yardıma ça­
ğırdı. Bazen çivide asılı duran eski kaputuna gözü takılarak 
yenisinin nerede ol duğunu soruyordu. Zaman zaman 
"önemli kişi"nin karşısında dikilirken işittiği azarlar geliyor­
du gözünün önüne. " Özür dilerim, ekselans . . .  " diye mırıl­
danmaya başlayıp ardından öyle sunturlu küfürler sıralıyor­
du ki, onun ağzından böyle şeyler işitmemiş bulunan koca­
karı korkudan istavroz çıkarıyordu. Sonra yine abuk sabuk 
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şeyler söylemeye başlıyordu. Bütün bu ipe-sapa gelmez sözle­
rin, bütün sayıklamaların kaput çevresinde dönüp dolaştığını 
belirtmemiz gerekir. Akaki Akakiyeviç, tam doktorun dediği 
gibi, ikinci günün sonunda sessizce öbür dünyaya göçtü. 

Adamcağızın ne odasını mühürlediler, ne eşyalarını say­
dılar. Neden derseniz, malını paylaşacak bir mirasçısı çık­
madığı gibi, miras olarak adlandırılacak eşyası da yoktu. 
Topu topu üç çift çorap, kaz teleğinden bir demet divit, bir 
tomar beylik kağıt, pantolonundan kopmuş birkaç düğme 
ve okuyucuların yakından tanıdığı eski kaput kalmıştı on­
dan geriye. Bu ıvır zıvırı kimin aldığı bilinmiyor, daha doğ­
rusu öykünün yazarı bununla ilgilenmedi. 

Akaki Akakiyeviç'i sessizce götürüp gömdüler. Böylece, 
sanki öyle biri hiç yaşamamış gibi, kuzey başkentimiz Aka­
ki Akakiyeviç'ten yoksun kaldı . Kimsenin ilgilenmediği, de­
ğer verip hatırını sormadığı, ufak bir sineği iğnenin ucuna 
geçirip mikroskobunun altında inceleyen doğabilimcilerin 
bile dikkatini çekmeyen, sanki önemsiz bir yaratık o. Ka­
lemdeki arkadaşlarının alaylarına yıl lar boyu sessizce kat­
landıktan sonra, gene öyle sessizce göçüp gitmişti. Gerçi 
kralların, çarların, dünyamızı yönetenlerin bile eninde so­
nunda başlarına gelecek bir olaydı ölüm. Eğer son günlerin­
de yaşamını parıltıl ı  bir ışık gibi aydınlatan yeni bir kaput 
diktirme olayını saymazsak, zavallı Akaki Akakiyeviç mut­
luluk denen şeyi hiç tatmamıştı . 

Aradan birkaç gün geçince, Akaki Akakiyeviç'in evine 
çalıştığı daireden bir odacı geldi. Müdür bir an önce işinin 
başına dönmesini istiyordu. 

Odacı, bakanlığa geri döndüğünde: 
Ne yazık ki bir daha gelemeyecek, dedi. 

- Niçin gelemeyecekmiş ? 
- Ölmüş de ondan. Gömüleli dört gün olmuş . . .  
Akaki Akakiyeviç'in öldüğünü dairesinden böyle öğren­

diler. Ertesi gün yerinde başka bir memur oturmaktaydı. Ye­
ni memur ondan daha uzun boyluydu, yalnız onun gibi dik, 
düzgün yazı yazamıyordu. Çarpuk çurpuk bir yazısı vardı. 
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. . .  Akaki Akakiyeviç'in öyküsünün burada bitmeyeceği 
kimin aklına gelirdi?  Yaşadığı sürece kimsenin ilgisini çekme­
yen bu silik adamın, öldükten sonra kendisinden birkaç gün 
korkuyla söz ettireceğini kim b ilebil irdi ? Evet, beklenenin 
tersine, kent garip olaylarla çalkalanmaya başladı, bizim ola­
ğan öykümüz de böylece olağanüstü bir havaya büründü . . .  

Kentte ağızdan ağıza bazı söylenti ler yayıldı. Sözde ge­
celeri Kalinkin köprüsü yakınlarında memur kılığında bir 
hortlak dolaşıyor; harı l harıl, çaldırdığı kaputunu arıyor­
muş. Ama fırsatını bulunca kimsenin rütbesine, sanına al­
dırmadan karşılaştıklarının kaputlarını sırtlarından çekip 
aldığı da oluyormuş. Hem de ne kaputlar! .. Kedi kürkün­
den mi istersiniz, kunduzdan mı, içi pamuklu cinsten, sa­
murdan, ayı postundan yapılanları mı? . .  Kısacası, insanoğ­
lunun kendi derisini ötmek için düşündüğü her çeşit kürk 
ve deriden kaput ve paltolardı bunlar. Akaki Akakiyeviç'in 
çalıştığı bakanlıktan bir memur, hortalığı kendi gözleriyle 
görmüş; üstelik yakınlarda ölen 9. dereceden memur arka­
daşını i l k  görüşte tanımış. Fakat hortlakla karşılaşmak 
adamcağızı öylesine ürkütmüş ki, onu doğru dürüst incele­
yemeden tabanları yağlamış. O kaçarken hortlak arkadan 
" Görürsün sen ! "  diye parmağını sall ıyormuş. 

Gün geçmiyordu ki, yalnız ufak memurlar değil ,  yüksek 
rütbeli kodamanlar dahi kaputlarını çaldırıp, soğuktan aksı­
rıp tıksırmaya başlamasınlar. Bu konuda yakınmalar artın­
ca, bütün karakollara hortlağı ölü ya da diri yakalamaları, 
başkalarına ibret olsun diye gerekli cezaya çaptırmaları buy­
ruğu verildi .  Bu buyruk üzerine kolluk güçleri neredeyse ba­
şarıyorlardı Üzerlerine aldıkları görevi. Hortlak, ömür boyu 
flüt çalmış emekli bir müzisyenin kalın kaputunu sırtından 
soyduğu bir sırada, bir bekçi hortlağın yakasına yapışıver­
miş. Ondan sonra da iki arkadaşını çağırıp tutmaları için 
onlara teslim etmiş. Arkadaşları hortlağı sımsıkı tutarken, 
bekçi, çizmesinden enfiye kutusunu çıkarmış, ayazlarda tam 
altı kez donma tehlikesi geçiren koca burnuna tıka basa tü­
tün doldurmaya başlamış. Fakat enfiye ne cins bir tütünden 
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yapılmışsa, kokusuna hortlak bile dayanamamış. Bekçi tam 
sağ burun deliğini parmağıyla kapayıp sol deliği tütünle dol­
durduğu sırada, ondan önce hortlak aksırmış. Hapşırmaya 
başlayan hortlak, üç bekçinin de yüzüne-gözüne tükürükle­
rini saçmış. Adamlar gözlerini yumruklarıyla siledursunlar, 
hortlak bu fırsattan yararlanarak tüymüş oradan. Ondan 
sonra ara da bul yaman soyguncuyu. Bekçiler hortlağı ger­
çekten yakalayıp yakalayamadıklarını bile anlayamamışlar. 
Adamlar bu olaydan sonra öyle korkmuşlar ki, ölü değil, di­
ri soyguncuları bile tutmaya tövbe etmişler. Yolda kuşkulu 
birini gördüklerinde: 

- Hey, hemşerim, fazla eğlenme buralarda, hemen çek 
arabanı! diye uzaktan kovuyorlarmış. 

Bekçilerin gevşek l iğinden yüz bulan hortlak, işi iyice 
azıtmış. Kalinkin köprüsünün yakınlarında bile gözükmeye 
başlamış. Kendi gölgesinden korkanlar, oralara adımlarını 
atamaz olmuşlar . . .  

Hortlak konusuna öylesine daldık k i, bu arada "önemli 
kişi"yi büsbütün unuttuk. Oysa olağan öykümüzün olağa­
nüstü bir havaya bürünmesinin asıl nedeni oydu. Gene kim­
senin hakkını yemeden bir gerçeği belirtelim: " Önemli kişi ",  
zavallı Akaki Akakiyeviç'i bir  güzel haşlayıp gönderdikten 
sonra, yaptıklarından dolayı büyük bir pişmanlık duydu. 
Zaten acıma duygusu yüreğine büsbütün yabancı değildi. 
Rütbesinin engellemesine karşın, arada bir insanlara iyi dav­
randığı görülmüştür. 

O gün de, uzaklardan gelen dostunu uğurladıktan son­
ra, Akaki Akakiyeviç'i düşünmeye başladı. Yalnız o gün mü, 
sonraki her gün, azarlamalarına dayanamayan memurun so­
luk yüzü aklına geldikçe, onun karşısında tir tir titrediğini 
düşündükçe bütün huzuru kaçıyordu. Böyle sıkıntılara da­
ha fazla dayanamayan "önemli kişi" bir hafta sonra Akaki 
Akakiyeviç'e bir adam gönderdi; durumunu sordurarak 
adamcağıza nasıl bir yardımda bulunabileceğini öğrenmek 
istedi. Ama Akaki Akakiyeviç'in hummadan bir iki gün için­
de öldüğünü haber verdikleri zaman, genel müdür çok şaşır-
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dı, hatta içinde bir sızı duyarak bütün keyfi kaçtı. Hiç ol­
mazsa biraz oyalanıp bu tatsız olayı unutmak amacıyla, ak­
şamleyin dostlarından birinin evine yollandı. 

Orada neşeli bir arkadaş topluluğu buldu, gelenlerin hep­
si de aynı rütbede olduklarından, birdenbire pek neşelendi, 
dili çözüldü, konuşması içten, sevimli bir havaya büründü; 
kısacası, hoş bir akşam geçirdi arkadaşları arasında. Akşam 
yemeğinde bir-iki kadeh de şampanya içtiler. Şampanyanın 
neşelenmede, insanda değişik duygular uyandırmada ne gi­
bi etkiler sağladığı herkesçe bilinir. " Önemli kişi " de bu et­
kiler altında o gece hemen eve gitmemesinin, Alman asıl l ı  
dostu Karolina İvanovna'ya bir yol  uğrayıvermenin daha 
uygun olacağına karar verdi. Yeri gelmişken "önemli ki­
şi" nin yaşını-başını almış, saygıdeğer bir aile babası, iyi bir 
koca olduğunu belirtelim. Birisi kendi yanında çalışan, ye­
tişkin iki oğlu ile burnu hafifçe havaya kalkık, on altı yaşla­
rındaki sevimli mi sevimli kızı her sabah " Bonjour papa" '-· 
diyerek elini öpmeye gelirlerdi . Henüz gençliğinin tazeliğini 
yitirmemiş, eli yüzü düzgün karısı da önce kendi elini öptü­
rür, sonra ters çevirerek onunkini öperdi. İşte böyle düzenli 
bir aile yaşamı olan " önemli kişi" ,  bir kadın arkadaş edin­
mekten geri kalmamıştı. Oysa dost edindiği kadın, karısın­
dan ne  daha güzel ne de daha gençti. Yeryüzünde bazen öy­
le tuhaf işler dönüyor ki, anlayana aşkolsun!  

Arkadaşlarından ayrılan "önemli kiş i '' ,  kızağına kurulup 
kürküne sarındıktan sonra: 

- Doğruca Karolina İvanovna'nın evine! diye buyurdu 
sürücüsüne. 

Gecenin ayazında kalın kürküne bürünüp tatlı hayallere 
dalmak kadar bir Rus'u saran başka bir şey yoktur. Kürkün 
içinde ısınınca birbirinden tatlı hayaller, geçmişin en zevkli 
anları kendiliğinden gözünün önüne geliverir. " Önemli ki­
şi" de geçirdiği akşamın neşeli dakikalarını, arkadaş çevre­
sinin sıcaklığını, anlatılan fıkraları anımsayarak kendi ken-

* Günaydın baba. (fr.) 

202 



dine gülümsüyor; hatta bununla da yetinmeyip kimi fıkra­
ları fısıldayarak tekrarlıyordu. Eğer bu sırada dayanamayıp 
gülmüşse, nedenini anlamak güç değil .  O sırada keyfini ka­
çıran tek şey, arada bir esen, burnunu fiskeleyen sert rüz­
gardı. O zaman yüzüne buz gibi kar tanecikleri çarpıyor, 
kürkünün yakası yelken gibi geriliyor, gerilen yaka arada 
bir ansızın havaya kalkarak ağzını kapatıyor, adamcağız bo­
ğulmaktan kurtulmak için sonu gelmez çabalar harcıyordu. 
İşte böyle yakasıyla uğraştığı bir sırada, bir elin sertçe ense­
sine yapıştığını hissetti. 

Neye uğradığını şaşıran " önemli kiş i"  başını yana çevi­
rince, eski püskü resmi giysisi içinde bir memurla burun bu­
runa geldi. Daha da garibi, bu adamın kar beyazlığındaki 
ölü yüzüyle, azarladığı küçük memur Akaki Akakiyeviç'e tı­
patıp benzemesiydi. Hayır, karşısında tir tir titreyen çelimsiz 
memurun ta kendisiydi bu. Hortlak ağzını çarpıtıp iğrenç bir 
mezar kokusu saçarak: 

- En sonunda senin de yakana yapıştım! diye haykırdı. 
Benim aradığım asıl senin kürkündü. Çaldırdığım kaputu­
mu bulmak için kıl ını  bile kıpırdatmamıştın, öyle değil mi?  
Üstelik beni başkalarının yanında rezil etmiştin . . .  Çabuk 
çıkar sırtındakini !  

"Önemli kişi"nin beti benzi attı, az kalsın oracıkta düşüp 
eşek cennetini boylayacaktı. Makamında, kendinden küçük­
lerin karşısında kükreyen, o boylu boslu, aslan yürekli, sert 
amir o değildi sanki. Eşek cennetini boylamasa bile korkudan 
bayılacağını hissetti. Kürkünü sırtından kendi eliyle sıyırarak 
fırlattı. 

- Eve! . .  Çabuk eve ! . .  d iye haykırdı sürücüsüne. 
Böyle haykırmaların ardından daha sert uyarıların gel­

diğini deneylerinden bi le, sürücü, her olasılığa karşı başını 
omuzları arasında gizleyerek kırbacını şaklattı, kızak bir ok 
gibi i leri fırladı. Beş-altı dakika sonra " önemli kişi" evinin 
önündeydi.  Karolina İvanovra çoktan unutulmuştu; ekse­
lansları kaputsuz, yüzü sapsarı, sendeleye sendeleye odası­
na varabildi, yığılırcasına yatağına yattı. 
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Korkulu düşler görerek geçirdiği geceden sonra, sabah 
çayında kızı onu gene sapsarı görünce: 

- Aman baba, yüzün ne kadar da solgun! Yoksa hasta 
mıs ın?  diye sormaktan kendini alamadı .  

Babanın sesi çıkmadı; gittiği arkadaş toplantısından, dö­
nüşte başından geçenlerden tek söz etmedi. O gece olanlar 
onu öylesine sarsmıştı ki, karşısına çıkan memurlara: 

- O da ne biçim söz? Nası l  söylersiniz böyle bir şeyi ? 
Karşınızda kim olduğunu bilmiyor musunuz? gibi lafları bir 
daha ağzına almadı. 

Küçük memurlara çıkışsa bile onları iyice dinledikten, 
işin aslını astarını anladıktan sonra yapıyordu bunu. 

İşin daha da dikkate değer yanı, o günden sonra hortlak 
memurun bir daha ortalıkta gözükmediğiydi. Anlaşı lan, ge­
neralin kürklü kaputu tastamam üstüne uymuş, o da gecele­
ri başkalarının kaputlarını soymaktan vazgeçmişti. Gene de 
kimi meraklı, heyecan düşkünü kişiler bu işin ucunu bırak­
madılar, sağda solda böyle olaylarla ilgili haberleri yaymayı 
sürdürdüler. Hatta Kolomnalı bir mahalle bekçisi, gece bir 
evin arkasından hortlak çıktığını yeminle söylüyordu. Bekçi 
ufak tefek, sıska bir adamdı; hani rüzgar biraz kuvvetlice es­
se yere devrilirdi. Yaratılıştan cılız olduğu için, bir gün irice 
bir domuz yavrusu avludan dışarı fırlarken bekçiye çarpmış, 
onu yere yıkmıştı. Bu gülünç durumu gören arabacılar 
adamcağızı alaya almışlar, o da herkesi eğlendirmesine kar­
şılık oradakilerden birer kapik toplamıştı. İşte bu bekçi, evin 
arkasından çıkan hortlağı yakalamaya gücü yetmeyince, onu 
hayli uzaktan izlemeye koyulmuş. Ancak bir ara hortlak ge­
riye dönüp, dirilerde bile bulunmayan irilikte yumruklarını 
göstererek, "Hey, peşimden ne dolanıp duruyorsun ? "  diye 
bağırınca, bekçi duralamış. " Ben mi? . .  Hiç . . .  Şuradan geçi­
yordum da . . .  " diyerek kulübesine dönmüş. 

Anlatılanlara bakıl ırsa, bu hortlak çam yarması gibi bir 
herifmiş, kocaman palabıyıkları varmış . Hortlak, bekçiyi 
korkutup kaçırdıktan sonra adımlarını Obuhov köprüsüne 
doğru sıklaştırmış, sonra karanlıklar içinde gözdeı silinmiş. 
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Burun 

1 

O yıl martın 25'inde Petersburg'da çok garip bir olay geçti. 
Voznesensk caddesinde bir berber dükkanı işleten İvan Ya­
kovleviç (soyadı yazılmamış olup, dükkanın tabelasında yü­
zü sabunlu bir adam resmi ve " isteyene hacamat yapılır" ,,_ 
yazısından başka bir şey bulunmamaktadır},  bir sabah er­
kenden uyandı, gözlerini açar açmaz burnuna taze ekmek 
kokusu geldi. Şöyle yatağında biraz doğrulunca, kahve tirya­
kisi olan saygıdeğer eşinin, fırından taze pişmiş ekmekler çı­
kardığını gördü. 

Birden verdiği bir kararla: 
- Praskovya Osipovna, bugün kahve içmeyeceğim. Bu­

nun yerine canım sıcak ekmek ile soğan yemek istiyor, dedi. 
Bu demekti ki, İvan Yakovleviç'in canı her ikisini de çe­

kiyordu, ama karısının bu konularda nazını çekmeyeceğini 
bildiği için fazla üstelemedi. Pek saygıdeğer eşi, " Aptal he­
rif, ekmeği zıkkımlasın da kahve bana kalsın,"  diye düşün­
müş o lacak ki, masaya bir ekmek fırlattı. 

İvan Yakovleviç kibarlığa pek düşkün olduğundan, gece­
liğinin üstüne frakını geçirdi, sofraya öyle oturdu. İki baş 
soğana birazcık tuz ektikten sonra bıçağı eline aldı, karısı­
nın verdiği ekmeği büyük bir ciddiyetle kesmeye başladı. 
Tam ekmeği ikiye bölmüştü ki, içinde bir şey gözüne çarptı. 

• Vücudun bir yerine şişe vurup, orada kan toplandıktan sonra derinin çizi­
lerek kan atılması. - ç.n. 
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İvan Yakovleviç, bıçağın ucuyla hafifçe kurcaladı, sonra par­
mağıyla dokundu. 

- Sert bir şey, dedi kendi kendine. Ne olabilir ki bu? . .  
Parmağını ekmeğin içine sokup beyazımtırak nesneyi çı­

karınca, bunun kesik bir burun olduğunu gördü. Neye uğra­
dığını şaşıran İvan Yakovleviç gözlerine inanamadığı için bir 
yandan gözlerini oğuşturuyor, bir yandan da eliyle bu garip 
nesneye dokunuyordu. Evet, basbayağı bir burundu işte, üs­
telik tanıdığı birinin burnu . . .  Yüzünde bir korku belirdi. 

Fakat karısının öfkesi karşısında böyle korkuların lafı mı 
olur? Durumu gören karısı bağırmaya başlamıştı bile:  

- Nerede, kimden kestin bunu, canavar herif!  Haydut 
bozuntusu, ayyaş ! Seni polise kendi elimle teslim etmezsem, 
bak ben ne olayım! Gördünüz mü şu madrabazın yaptığını !  
Zaten tam üç kişiden işittim, tıraş ederken adamların bu­
runlarını koparacakmış gibi çekiyormuşsun. 

İvan Yakovleviç ölüp ölüp diril iyordu. Kesik burnu ta­
nımıştı; çarşamba ve pazar günleri tıraş ettiği 5. dereceden 
memur Kovalev'in burnuydu bu. 

- Ne olur, sesini kes, Praskovya Osipovna! Şunu bir 
beze sarıp kaldırayım, sonra başımdan defetmenin bir yolu­
nu bulurum, diye yalvardı. 

- Hayır, lafını bile işitmek istemiyorum. Bir de evimde 
kesik burun saklayacaksın, öyle mi? Seni mendebur herif, 
seni boyu devriles i ! . .  Usturanı kayışa sürtmesini bilirsin 
ama ondan sonra ne haltlar karıştırdığına kendinin de aklı  
ermez! Hayır, benim polisle molisle uğraşacak vaktim yok! 
Kör olası,  hemen defet başımdan şunu! .  Nereye götürürsen 
götür, bir daha gözüm görmesin!  

İvan Yakovleviç apışıp kalmıştı . Nereden gelmişti bu iş  
başına? D üşündü düşündü, ama bir çözüme varamadı . 
Sonra ensesini kaşımaya başladı .  "Bu işe erse erse şeytanın 
aklı erer. Yoksa dün sarhoş kafayla bir halt mı karıştırdım? 
Gene de anlaşılmadık bir  durum var ortada . . .  Ekmeği anla­
dık! Peki, burun ekmeğin içinde ne arıyor? Dedik ya, bu işe 
ancak şeytanın aklı erer ! "  diye söylendi. 
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Polisin burnu arayıp bulacağı, bu işte yalnız onu suçlaya­
cakları aklına geldikçe çılgına dönüyordu. Sorarlarsa ne kar­
şıl ık verecekti ? Sırma yakalı, kılıçlı polisler gözünün önüne 
geldi, zangır zangır titremeye başladı. Hemen işe girişmeliy­
di. Pabuçlarını, pılısını pırtısını giydi, kesik burnu paçavraya 
sararak sokağa çıktı . Praskovya Osipovna'nın arkasından 
okuduğu lanetler kulaklarında çınlıyordu. Cebindeki küçük 
çıkını yolda ya bir yere atacak, ya bir evin kapısının arkasına 
bırakacak, ya da cebinden düşürüvermiş gibi yaparak başka 
bir sokağa sapacaktı. 

Tersl ik bu ya, o gün bir sürü tanıdık çıkıyordu karşısına. 
Biri: 

- Nereye böyle, İvan Yakovleviç? dedi. 
Öbürü:  
- Günün bu saatinde önemli birini  mi tıraş edeceksin? 

diye takıldı .  
Zavall ı  İvan Yakovleviç, çıkını  atmak için bir  türlü fırsat 

bulamadı. Bir ara baş belasından kurtulmasına ramak kal­
mıştı ki, bu sefer de oradan geçen bir bekçi, " Hemşeri, bak 
yere bir şey düşürdün ! "  diyerek işi karıştırdı. İvan Yakovle­
viç ister istemez burnu al ıp cebine soktu. D ükkanların, ma­
ğazaların açılarak sokaklarda kalabalığın durmadan art­
ması, onu daha çok umutsuzluğa düşürüyordu. 

Baktı olmayacak, adamcağız burnu Neva ırmağına atma­
ya karar verdi. Bu niyetle adımlarını sıklaştırdı. 

İvan Yakovleviç birçok bakımdan saygıdeğer bir kişiydi, 
okuyucuya onu yeterince tanıtmadığını için özür dilerim. Aklı 
başında bütün Rus esnaf ve zanaatkarlar gibi, İvan Yakovleviç 
de anadan doğma içki düşkünüydü. Gerçi günde birçok insanı 
tıraş ederdi ama kendisi saç sakal karmakarışık dolaşırdı. Re­
dingot giymekten hoşlanmazdı, o yüzden frakının rengi alaca 
bulacaydı. Siyah kumaş zamanla sarı, kahverengi, boz lekeler­
le bu görünüşü almıştı. Yakası derseniz, kirden ışıl ışıldı. Fra­
kının üç düğmesi kopuktu, yerinde iplik parçaları sarkıyordu. 

Hayli pişkin bir adamdı İvan Yakovleviç. 5. derece me­
mur Kovalev her tıraş oluşunda: 
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- Ellerin niye böyle pis kokuyor? diye sorduğu zaman 
hiç istifini bozmaz: 

- Niçin pis koksun?  diye gene soruyla karşılık verirdi. 
- Ne bileyim ben, kokuyor işte . . .  
İvan Yakovleviç gene aldırmaz, kutusunu çıkarıp bir gü­

zel enfiyesini çeker, adamcağızın yüzünü-gözünü sabuna bu­
ladıktan sonra kıs kıs gülerdi. 

İşte bu saygıdeğer yurttaş yürüye yürüye İsakiyevsk köp­
rüsüne vardı. Önce çaktırmadan sağma-soluna bakarak kor­
kuluğa yaklaştı, sanki suyun içindeki balıkları seyrediyor­
muş gibi aşağı eğildi, sonra paçavra sarılı kesik burnu usulca 
nehre attı . Bir anda sırtından yirmi batmanlık yük kalkmıştı 
sanki . . .  Kendi kendine gülümsedi, memur müşterilerinin sa­
kallarını tıraş etme saati geldiği halde, sık sık uğradığı bir 
yere, " Yemek ve Çay" levhası asılı bir dükkana doğru yürü­
dü. Bu kadar heyecandan sonra bir bardak punç içmek hak­
kıydı artık .  Fakat İvan Yakovleviç adımını yeni atmıştı ki, 
yüzünün iki yanında geniş favorileri bulunan, üç köşe şap­
kalı, iri yarı bir polis memurunun karşı kaldırımdan çıkıver­
diğini görünce olduğu yerde taş kesildi. 

Polis parmağıyla: 
- Hey, ahbap, yanıma gelir misiniz biraz? gibisinden ça­

ğırıyordu onu. 
İvan Yakovleviç yol yordam, büyüklerle konuşma yön­

temi bilen bir adamdı. Kasketini ta uzaktayken çıkararak 
yaklaştı, polisin yanına varınca çevik bir hareketle ayakla­
rını birbirine vurdu. 

- Sağlıklar diler, saygılar sunarım efendim! 
- Sen şimdi efendimi bırak da köprüde ne iş çeviriyor-

dun, onu söyle. 
- Yemin ederim efendim, işimin başına gidiyordum. 

Ben berber dükkanı işletirim . . .  Nehir hızlı akıyor mu, diye 
merak ettim de . . .  

Polis memuru alaylı alaylı  göz kırptı. 
- Sen onu külahıma anlat. Doğrusunu söylemeden kur­

tulamazsın elimden. 
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- Efendim, izin verin sizi haftada üç kez parasız tıraş 
edeyim. 

- Bırak şimdi sen bunları! Beni senin gibi üç berber tıraş 
ediyor, üstelik bununla gurur duyuyorlar. . .  Söyle bakalım, 
ne yapıyordun orada. 

İvan Yakovleviç' ın beti benzi attı . . .  
Olay bundan sonra koyu bir sis perdesine bürünüyor. 

Ondan sonrasını öğrenmek ne yazık ki elimizde değildi. 

II 

5 .  dereceden memur Kovalev o gün oldukça erken uyanmış­
tı, her sabah yaptığı gibi dudaklarıyla " bırr ! "  diye bir ses 
çıkardı. Uyanınca neden böyle yaptığını kendisi de bilmi­
yordu. Oturduğu yerde şöyle bir gerindikten sonra, uşağına 
masadaki ufak aynayı vermesini söyledi. Bir gün önce bur­
nunda çıkan sivilcenin durumunu görmek istiyordu. Aynayı 
kaldırıp baktı, " Aa ! . .  O da nes i ?  Burnu yoktu, burun yeri 
dümdüzdü. Kovalev büyük bir korkuya kapılarak, uşağına 
havluyla su getirmesini buyurdu. Yüzünü bilerken burnunu 
yokladı, gerçekten yerinde yoktu. Eliyle bir daha yokladı. 
Gene aynı . Düş görüp görmediğini anlamak için kaba etine 
bir çimdik attı; hayır, düş görmüyordu. 

5. dereceden memur Kovalev yatağından aşağı atladı, ye­
niden aynaya baktı. Burnunun yeri özellikle düzeltilmiş gibi 
yamyassıydı. Bunun üzerine giyeceklerini istedi, giyinip doğ­
ruca emniyet müdürlüğüne gitti . 

Biz bu arada okuyuculara Kovalev'in 5. dereceye nasıl 
yükseldiğini açıklayalım. Bilindiği üzere diplomalı 5. derece­
den memurlar olduğu gibi, bir de özellikle Kafkasya'dan su­
baylık görevinden dönen 5. derece memurlar'" vardır. Bunlar 
da alaydan yetişme 5. dereceden memurlardır. Fakat bu ko-

* Subaylar görevlerinden ayrıldıktan sonra sivil olarak devler hizmetinde 
çalışabilmckreydiler. - ç.n. 
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nuyu fazla kurcalamasak iyi olacak, çünkü Rusya garip bir 
ülkedir. 5 .  dereceden bir memur sözünü ettik diye Riga'dan 
Kamçatka'ya dek bütün 5. derece memurlar hemen gücenir­
ler. Yalnız onlar mı? Çeşitli sanlar taş ıyan, her dereceden 
memurumuz pek alıngandır . . .  

İşte Kovalev d e  Kafkasya'dan gelme 5 .  derecede memur­
lardan biriydi. Sivil  göreve geçeli şurada 2 yıl olmuştu, sivil 
rütbesinden daha şatafatlı görünen askeri rütbesini kullan­
maktan hoşlanırdı. Sokakta öteberi satan kadınlara; 

- Evime uğrayıver kızım, derdi. Şurada yakında, Sa­
dovaya caddesinde oturuyorum. Binbaşı Kovalev'in nerede 
oturduğunu sorarsan hemen gösterirler . . .  

Eğer kadın yüzüne bakılır cinsten biriyse, onun bir şeyler 
sezmesi için daha bir üzerine düşerdi :  

- Unutma, Binbaşı Kovalev'in adresini soracaksın, gü­
zelim! 

İşte bu yüzden, 5 .  dereceden memur kahramanımızı b in­
başı olarak adlandırmak bizim için daha uygun olacak. 

Binbaşı Kovalev her gün Neva caddesinde tur atmaya ba­
yılırdı. Gömleğinin yakası her gün tertemizdi, kolasız göm­
lek giydiği hiç görülmemiştir. Adamın öyle geniş favorileri 
vardı ki, böylesine ancak taşralı mühendis ve mimarlarda, 
alay doktorlarında, genellikle tombul, pembe yanaklı, bos­
tan ,,_ meraklısı, işini bilen tüccarlarda rastlanır. Yanaklarının 
tam ortasına kadar gelip, oradan dümdüz dudaklara uzanan 
favorilerdi bunlar. Binbaşı Kovalev, saatinin kösteğinde, üze­
rinde armasını kazıttığı mühründen başka, kağıdı basınca 
"çarşamba'' ,  "perşembe'', " pazartesi " diye haftanın günleri 
okunan akik taşından tam 7 tane zarif mühür taşırdı. 

Binbaşı Kovalev, Petersburg'a iş için, rütbesine uygun 
bir görev aramak amacıyla gelmişti . Val i  yardımcılığı, eğer 
bu olmazsa bakanlıklardan birinde yüksek bir göreve razıy­
dı. Ayrıca iki  yüz bin rublelik drahoması olan bir kız bulur­
sa hemen evlenmeye de hazırdı .  . .  Şimdi okurlar böyle ger-

'' Briç oyununun ilk biçimi.  - ç.n. 
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çekçi niyetler taşıyan Binbaşı Kovalev gibi birinin, biçimli 
burnunun yerinde yeller estiğini görünce, adamcağızın ne 
duruma düştüğünü daha iyi anlayacaklardır. . .  

Tersl ik bu ya, Binbaşı Kovalev sokağa çıktığı zaman or­
talıkta tek araba göremedi. Adamcağız ne yapsın, emniyet 
müdürlüğüne yaya gitmek zorunda kaldı. Pelerinine sarın­
dı, burnu kanıyormuş gibi, yüzünü bir mendille örttü, yü­
rümeye başladı. Bir yandan da; " Belki evde yanlış görmü­
şümdür. İnsanın burnu durup dururken nereye gider? "  diye 
düşünüyordu. 

Yüzüne bir daha bakmak için bir pastaneye girmeye ka­
rar verdi. Bereket versin, o anda pastanede kimsecikler yok­
tu. Garsonlar günün ilk temizliğini yapıyorlar, sandalyele­
rin, masaların yerlerini değiştiriyorlardı. Birkaç çocuk, tepe­
leme sıcak börekle dolu tepsilerle içeri girdiler. Masalarda 
kahve, çay lekeleri bulunan bir gün öncesinin gazeteleri top­
lanmadan duruyordu. 

" Çok şükür, içeride kimse yok. Rahatça bakabi lirim, " 
diye düşünen Kovalev, duvardaki aynalardan birine korka 
korka yaklaştı. Fakat korktuğu başına gelmişti . "Tüh, Al­
lah kahretsin! " diyerek yere tükürdü. "Dümdüz olmuş. Ye­
rinde bir çıkıntı bari kalsaydı. " 

Söylene söylene, öfkeden dudaklarını kemirerek, geldiği 
gibi pastaneden çıktı gitti. Artık yolda kimseye bakmıyor; 
en çekici kadınlara bile gülümsemeden, yanlarından hızla 
geçiyordu. Böyle kimsenin yüzüne bakmadan i lerlerken, 
birden çakılmış gibi yerinde dondu kaldı. Gördüğü şey ger­
çekten son derece garipti. Apartmanlardan birinin önünde 
duran kupa arabasından, yüksek rütbeli bir memur başını 
eğerek inmiş, ondan sonra da koşarak merdivenlerden yu­
karı çıkmıştı. Kovalev, yüksek rütbeli kişinin kendi burnu 
olduğunu anlayınca ne denl i  şaşırıp korktuğunu varın siz 
düşünün. Bu akıl almaz görüntü karşısında gözlerinin önü 
karardı, sendelemeye başladı. Durumu ne denli kötü de ol­
sa dişini sıkacak, adamın dönüşünü bekleyecekti. Gerçek­
ten de kısa süre sonra " burun" apartmandan çıktı. Sırmay-
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la işlenmiş, dik yakalı bir ceket, güderiden, biçimli bir pan­
tolon giymişti. Yürürken kıl ıcı kalçasında şakır şakır ede­
rek sallanıyordu. Önüne tüy dikilmiş, üç köşeli şapkasına, 
tavırlarındaki cakaya bakılırsa burun en az 3. dereceden bir 
memur olmalıydı. Önemli bir yere gitmek için hazırlandığı 
belliydi. Sağa-sola kuşkuyla baktıktan sonra v.rabacıya: 

- Çabuk gidiyoruz! Yanaştır ar:ıbayı !  diye seslendi. 
Sonra da arabasına bindi gitti. Za.va llı -Kovalev ne yapa­

cağını bilemiyordu. Karşılaştığı bu akıl almaz olaydan allak 
bullak olmuştu. Bir gün öncesine kadar yüzünün ortasında 
kıpırdamadan duran; ne yürüyen, ne gezen burnunun, üni­
forma giyip ortalıkta caka satması inanılacak gibi değildi. 

Kovale>v arabanın arkasından koştu . Bu sefer şansı yar­
dım etmiş, araba Kazan katedralinin önüne gelince durmuş­
tu. Kovalev kolayca vardı oraya; eskiden başını çevirip 
bakmadığı, yüzleri örtülü, gözleri için küçük iki delik bı­
rakmış dilenci kocakarıların arasından geçerek katedrale 
girdi. İçerisi fazla kalabal ık deği ldi, gelenler daha çok giriş­
te oturmuşlardı. Kovalev öylesine allak bullak olmuştu ki,  
dua etmek için en ufak bir istek duymaksızın gözleriyle bur­
nu aramaya koyuldu. Sonunda onu kalabalıktan uzak bir 
köşede, tek başına duaya çekilmiş olarak gördü. Yüzünü 
yüksek yakasının içine saklamıştı. 

Kovalev; "Yanına nasıl yaklaşmalı?  Giyimine-kuşamı­
na, tavırlarına bakıl ırsa en azından 3. dereceden yüksek bir 
memur. . .  " diye geçirdi içinden. Yanına usulca sokuldu, al­
çaktan bir-iki kez öksürdü. Fakat burun duaya dalmıştı. 
Arada bir istavroz çıkarıyor, kutsal tasvirlerin önünde eği­
lip eğil ip kalkıyordu. Kovalev kendi kendini yüreklendirme­
ye çalışarak; 

- Beyefendi, beyefendi, diye seslendi. 
Burun dönüp baktı. 
- Ne var? Ne istiyorsunuz? . .  
- Şey . . .  Durumunuz biraz tuhafıma gitti de, efendim . . .  

Herkes yerini bilmeli, öyle değil mi? Sizi hiç ummadığım bir 
yerde, hem de kilisede buluyorum. Siz de kabul edersiniz ki . . .  
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- Neden söz ettiğinizi anlamıyorum. Açık konuşun, ne 
istediğinizi açıklayın lütfen. 

Kovalev "Kolay açıklanacak gibi değil ki . . .  " diye geçir­
di içinden. Sonra sakin görünmeye çalışarak; 

- Demek istediğim şu ki, diye konuşmasını sürdürdü. 
Bir binbaşı olarak ben . . .  burunsuz gezmekten ne denli utan­
dığımı bilmenizi isterim . . .  Voznesensk köprüsünün orada 
portakal satan burunsuz kadınların durumuna benzemez be­
nimkisi. Yüksek makamlar bekleyen 3. derece memur karı­
sı bayan Çehtareva gibi birçok hanımefendiyi yakından ta­
nıyan birisi için . . .  Nasıl anlatsam bilmem ki . . .  (Binbaşı Ko­
valev omuzlarını kaldırdı . )  Kusura bakmayın ama burun­
suzluğu onur sorunu yapan birinin durumunu anlamanız ge-
rekir . . .  · 

- Söylediklerinizden gene bir şey anlamış değilim. Daha 
açık konuşamaz mısınız? 

Binbaşı Kovalev'in tepesi attı. 
- Beyefendi, bundan daha açık nasıl konuşurum? Bel­

ki de beni anlamak istemiyorsunuz. Her şey apaçık ortada!  
Siz . . .  s iz benim kendi bum umsun uz!  

Burun binbaşıya dik dik baktı, kaşlarını çattı. 
- Yanlışınız var, beyefendi. Ben kimsenin burnu fi lan 

değilim. Üstelik aramızda bir i l işki bulunduğunu da sanmı­
yorum. Üniformanızın düğmelerinden anladığıma göre, siz 
benim çalıştığım bakanlıktan başka bir yerde görev yapı­
yorsunuz. 

Burun bunları söyledikten sonra başını çevirdi, gene dua 
etmeye koyuldu. 

Binbaşı Kovalev afalladı, ne yapacağını, ne diyeceğini 
bilemedi. Tam o sırada az ileriden tatlı bir ipek hışırtısı gel­
di. Kovalev o yana dönünce, giysisi damellerle süslü, yaşlı­
ca, tombul bir kadın ile onun yanında sülün gibi genç bir 
hanım gördü . Genç bayan, bedeninin inceliklerini ortaya 
çıkaran zarif bir giysi i le, başında yumuşacık bir pasta gibi 
duran, gül kurusu bir şapka giymişti. Onların arkasından 
gür favorili, boynu kat kat yakalara gömülü, iri kıyım bir 
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adam yürüyordu. Adam bayanlara yaklaşınca durdu, cebin­
den çıkardığı enfiye kutusunu açtı. 

Kovalev bir an kendini toparlayarak gelenlere doğru bir­
kaç adım yaklaştı, gömleğinin kolalı yakasını düzeltti, altın 
saat kösteğinden sarkan mühürleri şıngırdattı. Gözlerini, 
bir bahar çiçeği kadar taze, incecik kadından alamıyordu. 
Kadın hafifçe öne eğilerek istavroz çıkarıyor, kar beyazı eli­
nin parmaklarını sırayla alnına, omuzlarına, göğsüne değ­
diriyordu. Kovalev, genç kadının şapkasının kenarından çe­
nesi ile yanağının bir bölümünü görünce iyice heyecanlan­
dı, gülümsemesi bütün yüzüne yayıldı .  O anda da burnu­
nun yerinde durmadığını anımsayarak ateş basmış gibi ge­
riye sıçradı, gözlerine yaş doldu. Büyük bir öfkeyle, onu bu 
duruma sokan burna ver yansın etmeye hazırlandı . 

Ona, 3 .  derece memur maskesi altındaki düzenbaza, o 
dolandırıcı herife, düpedüz kendi burnu olduğunu çekinme­
den haykıracaktı. Kendi burnu da olsa göstermeliydi edepsi­
ze dünyanın kaç bucak olduğunu.  Fakat Kovalev gözleriyle 
burnu dört bir köşede aradı; yoktu, gene birilerini görmeye 
gitmişti anlaşılan. 

Büyük bir umutsuzluğa kapılan Kovalev, kiliseden dışarı 
çıktı. Gelip geçen insan kalabalığının arasına bir daha göz 
gezdirdi. Adamın şapkasının tüyünü, omuzlarındaki sırma­
ları nerede görse tanırdı, fakat nasıl olduysa kaputunun ren­
gine, arabasına, atlarına, varsa yanındaki uşağına hiç dik­
kat etmemişti. Sağa-sola koşuşturan bu kalabalık arasında 
onu nasıl tanıyacak, tanısa bile nasıl durduracaktı ? 

Hava alabildiğine  güzel ve güneşliydi. Neva caddesine iğ­
ne atsanız yere düşmezdi. Renk renk giysili kadınlar, Polit­
seysk köprüsünden tutun da Aniçkin köprüsüne kadar, oluk­
ta:-ı boşanırcasına bütün yaya kaldırımlarını doldurmuştu. 
Kovalev uzaktan, özellikle başkalarının yanında "yarbayım" 
diye hitap ettiği 4 .  dereceden, tanıdık bir memur gördü. Onun 
arkasından yakın arkadaşı Yarıjkin'e gözleri i l işti. Yarıjkin 
senotada masa amiriydi, birlikte boston oynarlardı. Kova­
lev ikisini de görmezlikten geldi .  Tam onları atlatmıştı ki,  
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kendisi gibi Kafkasya'da 5. dereceye kadar yükselmiş bir 
binbaşı arkadaşına takıldı gözleri . Adam, yanına gelmesi için 
ona el sallıyordu. Kovalev kendini ilk gördüğü arabaya ata­
rak; " Canı cehenneme! "  diye sövdü içinden. Sonra arabacı­
ya bağırdı: 

- Emniyet müdürlüğüne götür beni! Çabuk! 
Yol boyunca durmadan; 
- Durma arabacı! Yapıştır kırbacı! diye haykırıyordu. 
Emniyet müdürlüğüne vardıklarında hemen kapıcıyı ça-

ğırdı. 
Müdür içeride mi, oğlum? Geldiğimi haber ver! 
Yoklar efendim. Yeni çıktılar. 
Nasıl yok?  Öyle şey olur mu?  
Biraz önce çıktılar, efendim. Bir dakika önce gelseniz 

yerinde bulurdunuz. 
Kovalev, mendili hep yüzünde, arabaya gerisin geriye bin­

di, acı bir sesle bağırdı: 
- D urma arabacı! Çabuk sür! 
Arabacı bir an durakladı. 

pıyor. 

Ne yana gideceğiz, beyim? 
Dümdüz sürsene be adam! 
Dümdüz süremem, efendim. Yol sağa, bir de sola sa-

Kovalev gideceği yönü bir an  kestiremediği için düşün­
meye başladı. En iyisi ahlak zabıtasına başvurmaktı. Orası 
da polis kuruluşuydu; yalnız işler orada daha hızlı, kestir­
meden görülürdü. Yoksa " burnun" çalıştığı yerin amirine 
mi gitseydi?  Ama güvenilmezdi ki  o madrabaz herife. Kut­
sal şeylere değer vermediği konuşmasından belliydi. Onu, 
yani Kovalev'i hiç tanımadığını söyler, çıkıverirdi işin için­
den. Kovalev, arabacıya, ahlak zabıtasına sürmesini söyle­
mek üzereydi ki, birdenbire kafasına dank etti. Bu madra­
baz, dolandırıcı herif bir yolunu bulup kenti n  dışına kaç­
masındı ? Ondan sonra koydunsa bul, aylarca arasan ele ge­
çiremezdin düzenbazı . . .  

Aklı başına yeni gelen Kovalev, doğruca gazete i lan ku-

2 1 5  



rumuna gidip, " burnun" bütün özelliklerini bildiren bir du­
yuruyu gazetelerde yayınlatmaya karar verdi. Böyle bir bu­
runa rastlayan bir yurttaş onu bulup getirebilir, hiç olmazsa 
bulunduğu yeri haber verirdi. Bu sevindirici karara varan 
Kovalev, arabacıya gazete duyuru kurumuna gitmesini bu­
yurdu; ondan sonra da zaval l ının sırtına yumruklarını in­
dirmeye başladı. 

- Hızlı sür, alçak! Daha hızlı sür! Hadi, ne duruyorsun? 
Arabacı; 
- Yapmayın efendim ! diye yalvarıyor, bir yandan da 

zağarlar gibi saçak saçak tüylü atına dizgin kayışlarıyla ha 
bire yapıştırıyordu . 

Gazete duyuru kurumuna geldiklerinde Kovalev soluk 
soluğa içeri daldı. Girişte, frakı üstünden dökülen kır saçlı ,  
gözlüklü bir memur, kalem ağzında, önündeki bakır man­
gırları saymaktaydı. 

Kovalev; 
- Burada duyuruları kim alıyor? diye bağırdı. Oo, siz 

miydiniz, beyim! Merhaba! 
- Buyurun, beyim, bir emriniz mi var? 
Kır saçlı memur bir an gözlerini Kovalev'a çevirdi, sonra 

tekrar önündeki para yığınını istiflemeye koyuldu. 
- Şey . . .  Bir duyuru yayımlatacaktım da . . .  
- İzin verin, efendim. Şu işimi bitireyim önce . . .  
Memur kağıda birkaç rakam yazdıktan sonra, hesap tah­

tasında iki yuvarlağı sağa itti. Soylu, zengin kişilerin evinde 
hizmet ettiği pelerinindeki şeritlerden anlaşılan, temiz kılık­
lı bir uşak, elinde bir kağıtla masanın önünde dikil iyor; bir 
yandan da kibar insanlarla konuşmasının yolunu yordamı­
nı bildiğini gösteren bir ataklıkla durmadan konuşuyordu: 

- Tanrı sizi inandırsın, beyefendi. Köpek, benim pa­
ramla sekiz metelik etmez. Gel gelelim, kontes deli oluyor 
bu hayvan için. Bulana tam yüz ruble ödül verecek. Söyleme­
si ayıp değil, şurada biz bize konuşuyoruz, gerçekten renk­
lerle zevkler tartışılmazmış. Köpeğe düşkün müsün, ver beş 
yüz bin rubleyi; tazı mı olur, pudel mi, al evine iyi cins bir 
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köpek. Böylesi için insan paraya acımaz . . .  Ama ya bu hay­
van? . .  

Tavırlarıyla saygı uyandıran kır saçlı memur, uşağın an­
lattıklarını dinler görünerek, onun elinden aldığı kağıttaki 
sözcükleri saymaya koyulmuştu. Böyle, ellerinde verecekle­
ri duyurularla bekleyen bir sürü müşteri vardı odada. Daha 
çok yaşlı kadınlar, tüccar yanaşmaları, varlıklı evlerin uşak­
ları göze çarpıyordu. Duyurulardan birinde içki içmeyen 
bir arabacının iş aradığı, öbüründe 18 l 4 'te Paris 'ten gel­
me <· az kullanılmış b ir arabanın satışa çıkarıldığı yazı lıydı .  
Başka bir ilanda da,  derebeyinin özgür bıraktığı 19 yaşın­
daki bir köylü kızının çamaşır yıkamaktan anladığı, iste­
yenler için başka işlere de yarayacağı belirtiliyordu. Daha 
neler yoktu ki yayımlanacak duyurularda ? .. Bir yayı eksik 
sapasağlam bir araba ile yı ldırım gibi koşan, 17 yaşında 
gencecik bir at mı istersiniz, Londra'dan özel olarak getir­
ti lmiş turp, şalgam tohumları mı, yoksa atlar için iki ayrı 
tavlası, gürgen ya da kayın korusu yetiştirmeye elverişli ge­
niş toprağı, ek yapıları bulunan kır evi mi ararsınız? .. Bir 
başkasının elindeki duyuruda eski ayakkabı pençesi almak 
isteyenlere çağrı yapılıyordu, almak isteyenler her gün sa­
bah saat 8 ile öğleden sonra 3 arasında belirtilen adrese 
başvurmalıydılar. 

Bütün bu müşteri lerin tıka basa doldurduğu oda küçü­
cüktü, o yüzden havası son derece pis kokuyordu. Fakat 5 .  
dereceden memur Kovalev herhangi bir koku hissetmiyor­
du, neden derseniz, burnunu mendille örtmüştü. Zaten bur­
nu o anda kim bilir nerelerde dolaşıyordu!  Kovalev'in sabrı 
iyice taşmıştı . 

- Beyefendi, bir dakika bakar mısınız? Çok önemli bir 
duyuru vereceğim, diye araya girmek istedi . 

- Bir dakika, efendim, iki ruble kırk iki kapik! . .  Şimdi 
bakıyorum, bir ruble altmış dört kapik . . .  

Özell ikle yaşlı kadınların, uşakların yüzlerine al ındı ka-

Napolyon'un Rusya seferi sırasında. - ç.n. 
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ğıtlarını fırlatı fırlatıveren saygıdeğer memur, sonunda hep­
siyle işini bitirince Kovalev'e döndü. 

- Siz ne istiyorsunuz, beyim ? 
- Şey . . .  Nasıl anlatsam bilmem ki . . .  Dolandırıcılık mı 

desem, hırsızlık mı,  kendim de anlamış deği l im.  Yalnız, bu 
konuda bir  duyuru yayımlatmak istiyorum. Alçağı bulanı 
bolca ödüllendireceğim. 

- Adınızı, soyadınızı söyler misiniz efendim? 
- Adımı, soyadımı ne yapacaksinız? Açıklayamam kim-

liğimi . . .  Yoksak kibar tanıdıklarım ne derler bana ? 3. dere­
ceden bir memurdan dul kalmış bayan Çehtareva, bir kur­
may yüzbaşının dul eşi Pelageya Grigoryevna Podtoçina hep­
si benim yakın tanıdıklarım. Tanrı korusun, haber kulakla­
rına giderse, ben ne yaparım ?  S iz en iyisi 5.  dereceden bir 
memur diye yazın, binbaşı deseniz de olur. . .  

- Kölenizi mi kaçırdılar, beyefendi ? 
- Ne kölesi, canım? .. Dolandırıcı lığın böylesi görülmüş 

deği l .  Kaçırdıkları burun . . .  Benim burnum . . .  
- Ne tuhaf bir soyadı ?  Çok öteberinizi götürdü mü 

Bay Burunov? 
- Düpedüz burun deyin yeter . . .  Durun bir dakika, siz 

beni yanlış anladınız . . .  Kaybolan benim burnum, yüzümde­
ki  burun yani . . .  Hem kim bilir nerelerdedir şimdi . . .  Şeyta­
nın bana oynadığı bir oyun olmalı bu. 

- Bir burun durup dururken yerini niçin değiştirsin,  
efendim ? Bu işin içinde bir bit yeniği var. 

- Nasıl yaptığını ben de bilmiyorum. Ama herif şu sı­
rada kentte gezip tozuyor, bir de utanmadan kendisine 3 .  
derece memur süsü vermiş . . .  Sizden istediğim, onu bulan bir 
an önce bana getirsin .  

Kovalev, onu merakla süzen memurun suratına baktı. 
- Sorarım size, burun gibi bedenimin en çok göze ba­

tan parçası yerinde olmazsa ne yaparım ben, nasıl yaşarım ? 
Ayağımın k üçük parmağı kopsa hadi neyse, ayağımı çizme­
nin içine soktum mu, kimse görmez. Ama burun öyle de­
ği l .  . .  Perşembe günleri, 3. derece memurdan dul kalmış ba-
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yan Çehtareva'ya giderim, kurmay yüzbaşının dul eşi Pela­
geya Grigoryevna Podtoçina ile güzel kızı benim yakın tanı­
dıklarımdır. Düşünün, şimdi ben ne yaparım ?  .. Artık onla­
rın evine bir daha gidemem ki !  

Memur derin derin düşünmeye başladı. Dudaklarını sık­
ması bunu gösteriyordu. Uzun bir susuştan sonra; 

- Hayır, böyle bir duyuruyu gazetelere veremem! diye 
kestirip attı. 

- Neden ? Niçin veremiyormuşsunuz? 
- Öyle işte. Gazetenin adı lekelenebilir. Neymiş efen-

dim, bir burun, sahibinden kaçmış! Gazeteleri bu çeşit ha­
berlerle doldurursak sonu neye varır? Zaten yalan dolan ha­
berler yaza yaza birçok gazetenin adı kötüye çıktı. 

- Fakat benimkinde uygunsuz bir durum yok ki! Tuhaf 
karşılanacak ne var bunda ? 

- Size göre yok belki . . .  Bakın, geçen hafta şöyle bir 
olay geçti: Sizin gibi bir beyefendi, elinde bir duyuruyla çı­
kageldi.  Bugünkü gibi anımsıyorum, hesap tam iki ruble 
yetmiş üç kapik tuttu. Duyuruda kara tüylü bir finonun kay­
bolduğu yazılıydı. "Ne var bunda, " diyeceksiniz. Tam tersi­
ne, işin içinde iş varmış meğer ! Kara tüylü fino, bilmem 
hangi kurumun veznecisi çıkmaz mı sonrada n ?  

- Ama ben fino duyurusu yayımlatmayacağım ki !  Ken­
di burnumun, yani kendimden bir parçanın kaybolduğunu 
duyuracağım. 

- Hayır, efendim, ben böyle bir duyuruyu gazetelere 
koyamam. 

- İnsanın kendi burnu kaybolsa bile,  öyle m i ?  
- Burnunuz kayıpsa doktorluk b i r  i ş  b u .  İstediğiniz bi-

çimde burun yapanlar varmış . . .  Şey, durun, sizi şimdi daha 
yeni anlıyorum ! . .  Şakacı bir adam olmalısınız, herhalde ga­
zetelere böyle duyurular vererek, okuyucuları biraz neşe­
lendirmek istiyorsunuz . . .  

Kovalev iyice sinirlenmeye başlamıştı. 
- Sizi nasıl inandırayım bilmem ki! Madem iş bu kerte­

ye vardı, size burnumun boşta kalan yerini göstereceğim ! . .  
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Saygıdeğer memur birkaç kez enfiyesini çekti. İşin aslını 
o da pek merak ediyordu. 

- Zahmet etmeyin efendim . . .  Şey, ma4em istiyorsu­
nuz, ben de seve seve bakarım. 

5.  dereceden memur Kovalev, mendili yüzünden çekti. 
Duyuru memurunun gözleri fal taşı gibi açıldı. 

- Gerçekten çok tuhaf! Yüzünüz yeni pişmiş bazlama 
gibi yamyassı. Bu kadar yassı olur, doğrusu! 

- Gördünüz mü? Kuşkulanacak bir durum var mı bu­
rada ? Sanıyorum, duyuruyu gazeteye koymamak için hiçbir 
neden gösteremezsiniz artık .  Size özell ikle minnettar kala­
cağım.  Bu vesileyle sizinle tanışmış olmaktan dolayı kıvanç­
lıyım. (Bin başı Kovalev işi yaltaklanmaya dökmüştü. )  

- Duyuru yayımlatmak sandığınız gibi önemli deği l .  
Bundan hemen yararlı b i r  sonuç beklemeyin. Burnunuzun 
üstüne bu denli düştüğünüze göre, başınızdan geçenleri ka­
lemi güçlü bir yazara anlatın, o da doğa anamızın bir hari­
kası olarak burnunuzu ele alsın, Kuzey Arısı dergisinde ya­
yımlatsın. ,,. (Saygıdeğer memur enfiyesini bir daha çekt i . )  
Yeni yetişen gençlerimiz bundan çok çok yararlanır. (Bur­
nunu sildi . )  Sonra halkın ilgisini de uyandırır. 

B inbaşı Kovalev bütün bütüne umutsuzluğa düşmüştü. 
O sırada gözleri, masada duran gazetenin alt bölümüne i l iş­
ti. Orada tiyatro duyuruları vardı. Güzel bir kadın artistin 
adını görünce yüzüne bir gülümseme yayı ldı. Eli cebine git­
ti, mavi papellerinden birini ç ıkarıp tiyatroda en önde bir 
bi let alsa nasıl olurdu? Kovalev'in birtakım saplantıları 
vardı; bunlardan biri, kendisi gibi kurmay subayların par­
ter koltuklarından başka bir yerde oyun seyretmemesiydi. 
Fakat aklına burnu gelince bütün neşesi kaçtı. 

Kovalev'in zor durumu, duyuru toplayan memura bile 
dokunmuştu. Binbaşın ın gönlünü almak için büyük bir is­
tek duydu. 

* Gogol, daha önce de birçok kez yaptığı gibi, çağının yazarlarına ve sanat 
dergile-inc raş atıyor. - ç.n. 
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- Başınıza böyle bir işin gelmesi beni gerçekten üzdü. 
Şu enfiyeden biraz da siz çekmek ister miydiniz? Baş ağrıları­
nı dindirir, üzüntüyü dağıtır, hatta basura da yaran dokunur. 

Enfiye kutusunu Kovalev'e uzattı. Bu arada becerikl i  bir 
el hareketiyle, üzerinde şapkalı kadın resmi bulunan kapağı 
kaldırıp kutuyu açmıştı. Adamın hiç de kötü bir niyeti yok­
tu. Fakat onun bu düşüncesiz davranışı Kovalev'i  çi leden 
çıkarmaya yetti. 

- Şakanın sırası deği l, beyefendi. Koku almaya yara­
yan nesnenin yerinde durmadığını nasıl anlamıyorsunuz, 
bilmem! Yerin dibine batsın enfiyeniz! Burnunuza doldur­
duğunuz bu bayağı tütünü değil, en iyisini verseniz bile kok­
lamak istemiyorum! 

O öfkeyle gazete duyurusu kurumundan çıktı, yeniden 
emniyet müdürünün evine '· yollandı .  Emniyet müdürü şe­
ker yemeye pek düşkün, saygıdeğer bir kişiydi .  O yüzden 
evinin giriş odası, yemek odası tanıdık şeker tüccarlarının 
getirdikleri paket paket şekerlerle doluydu. Adam, Binbaşı 
Kovalev gelmeden bir süre önce aşçı kadının da yardımıyla 
üstündeki çelik yeleği, kılıcı, beylik çizmelerini çıkarmış; 
bir köşeye düzenli bir biçimde koymuştu. Üç yaşındaki oğ­
lu, i nsanın içine ürperti veren üç köşeli polis şapkasını eline 
almış, büyük bir zevkle oynuyordu . Müdür şimdi de yoru­
cu bir sabah çalışmasından sonra dünya nimetlerinden ya­
rarlanmak, gönül rahatlığıyla karnını doyurmak üzereydi . 

Kovalev'in gelişi, emniyet müdürünün tam rahat bir so­
lup alıp, iki saatçiğine kestirmeyi tasarladığı bir saate rast­
ladı. O yüzden iş için birisinin kapısını çalması bütün keyfi­
ni kaçırdı. 

Emniyet müdürünün her türlü sanat eserine, fabrikada 
yapılmış şeylere büyük bir düşkünlüğü vardı. Ama devletin 
çıkardığı gıcır gıcır banknotları hepsine yeğlerdi .  Kağıt pa­
ranın sözü açıldığı zaman genellikle; 

* o tarihlerde yüksek dereceli memurlar, görev rapnkları yerin hemen ar­
kasında orururlardı. - ç.n. 
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- Şu para var ya!  Bundan üstün nesne yoktur! derdi .  
Ne yer, ne içer! İnsanın cebine kolaycacık sığdığı iç in  fazla 
bir yer de tutmaz. Yere düşse bile bir yeri incinmez . . .  

Kovalev'i oldukça soğuk karşılayan emniyet müdürü, 
bu vakitte böyle bir arama işine girişmenin sağlığa büyük 
zararları dokunacağını, sindirim süresinde insanın h uzur 
içinde dinlenmesinin uyulması zorunlu bir doğa yasası oldu­
ğunu bildirdi. (Bi nbaşı Kovalev bu sözlerden emniyet mü­
dürünün, eski bilgelerin özlü sözlerine büyük değer verdiği­
ni anladı . )  Müdür ayrıca, kimsenin durup dururken başka­
sının burnunu koparmayacağını da söyledi. 

İnsanın ne de çok üstüne üstüne varıyorlar? Daha önce 
belirtmiş miydik, bilmem: Kovalev'in kendine göre bir alın­
ganlığı vardı. Kişiliğiyle ilgili sözlere pek aldırmazdı ama rüt­
besine, sanına dil uzatılmasına kesinlikle day�namazdı. Sey­
rettiği tiyatro oyunlarında bile sınıf subaylarıyla ilgili şeyle­
re sesini çıkarmazdı, fakat bir de kurmay subaylara çatıldı­
ğını işitsin, o anda kan beynine sıçrardı .  Emniyet müdürü­
nün onu soğuk karşılamasına çok kızmış olacak ki, kolları­
n ı  iki yana açıp büyük bir alınganlıkla; 

- Küçük düşürücü sözlerinizden sonra size söyleyecek 
bir şeyim kalmadı, müdür bey! diyerek geldiği gibi çıktı gitti. 

Evine döndüğünde yorgunluktan ayaklarını kıpırdatacak 
gücü kalmamıştı. Ortalık yavaş yavaş kararıyordu. Bütün bu 
başarısız girişimlerden sonra ev ona son derece iç karartıcı 
geldi. Üstüne üstlük, hole girdiği zaman uşağı İvan'ı külüstür 
deri kanepenin üstünde sırtüstü yatıyor bulmasın mı?  Adam 
tavanda bir noktaya nişan almış, hep aynı yere tükürüyordu. 
Uşağının bu umursamazlığı Kovalev'i çılgına döndürdü. Ba­
şından şapkasını kaptığı gibi uşağın suratına fırlattı. 

- Domuz herif, yapacak daha yararlı bir iş bulamadın 
m ı ?  

İvan yattığı yerden fırlayarak, efendisinin pelerinini çıkar­
maya koştu. Kovalev kendi odasına geçti, boş bir çuval gibi 
koltuklardan birine yığıldı. Ancak koltukta rahat bir soluk 
alabildi.  Orada dalgın dalgın düşünürken aklından şunları 
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geçiriyordu: "Tanrım, nedir bu başıma gelenler? Elsiz, ayak­
sız kalsam bin kere daha iyiydi .  Burunsuz bir adam ne işe 
yarar? Kuş desen kuş değil, insan desen hiç değil ! Tut baca­
ğından ko dışarı !  Bari burnumu savaşta ya da düelloda yi­
tirseydim gene neyse. Hiç o lmazsa, 'Kendim sebep oldum! '  
derdim. Ama böyle kendi kendime çekip gitmesini bir türlü 
içime sindiremiyorum. "  

Olanlar ona bir düş gibi geliyordu. Hatta bir ara, " Tı­
raştan sonra yüzüme sürdüğüm votkayı su yerine içmiş ol­
mayayım ? Sersem uşak, onu oradan almadı, ben de kaptı­
ğım gibi diktim tepeme! Sarhoş zırvalamaları o lmasın bü­
tün bunlar ? "  diye geçirdi içinden. 

Sarhoş olmadığına kendini inandırmak için kaba etine 
öyle bir çimdik attı ki, duyduğu acıyla az kalsın bir çığlık 
koyveriyordu. Ağrı ayık olduğunu, aklının yerinde durdu­
ğunu göstermeye yetmişti. Bir an, belki burnu yerine gelmiş­
tir, diye gözlerini yumarak yavaşça aynaya yaklaştı, fakat 
gözlerini açmasıyla geriye sıçraması bir oldu. Aynadan düm­
düz, yamyassı bir surat bakıyordu ona. 

- Tüh, ne biçim surat bu böyle ! . .  diye homurdandı.  
Anlaşılacak gibi  değildi. Kaybolan şey düğme, gümüş ka­

şık, saat ya da ona benzer bir şey olsa gene n eyse, bir dere­
ceye kadar insanın aklı  yatardı. Ama burundu bu, hem de 
kendi evinin dört duvarı arasında kaybolmuştu. Kovalev 
acıklı durumunu yeni baştan gözden geçirirken, birden ak­
lına kurmay yüzbaşıdan dul kalma bayan Podtoçina geldi 
ve belki de gerçeğe en yakın tahmini yürüttü: Kızını ona 
vermek için can atan bayan Podtoçina ona bir oyun oyna­
masındı? Kovalev dul bayanın kızına haylidir kur yapıyor, 
ama evlenmeye gelince yan çiziyordu. Bir gün bayan Podto­
çina dobra dobra kızını ona vereceğini söyleyince, bir sürü 
iltifat yağdırarak usulca oradan demir aldı; henüz çok genç 
olduğunu, 42'sine varmadan evlenmeyeceği için, birkaç yıl 
bekar gezeceğini ileri sürerek kadının semtine bir daha uğra­
madı. Anlaşılan, dul bayan onun bu sözlerine içerleyerek so­
nunda hıncını almıştı. Eğer bu, büyücülerin işi değilse, baş-
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ka nasıl açıklanabilirdi?  Son günlerde evine gelen-giden ol­
mamıştı, bu duruma göre burnunu kimse kesemezdi. Berbe­
ri İvan Yakovleviç'e ise çarşamba günü uğramıştı; oysa o 
gün, hatta koskoca perşembe günü burnunun yerinde dur­
duğunu adı gibi biliyordu. Bir yanlışl ık sonucu kesilmiş olsa 
bile acısını,  sızısını duyar; üstelik yara böyle çarçabuk iyile­
şerek bazlama gibi düzleşmezdi . . .  

Bu işe bayan Podtoçina'nın parmağının karıştığına ka­
fasını iyice takan Kovalev, şimdi de onunla nasıl hesaplaşa­
cağının planlarını yapmaya başlad ı .  Onu mahkemeye mi 
vermeliydi, yoksa evine gidip foyasını yüzüne mi vurmalıy­
dı? O sırada kapının aralıklarından içeri sızan ışık, düşünce­
lerini yarıda kesti. İvan şamdanı yakmış olacaktı. Az sonra 
elinde şamdanla uşak girdi odaya, içerisi iyice aydınlandı. 
Kovaleviç'in ilk işi, mendili kaptığı gibi burun yerini kapa­
mak oldu. Şu uşak milletine hiç güvenilmez, kim bilir efen­
disi hakkında neler düşünürdü?  

İvan şamdanı masaya bırakıp çıkmıştı k i ,  dış kapıdan ta-
nımadığı bir ses duyuldu: 

- 5. dereceden memur Kovalev'in evi burası m ı ?  
Kovalev hemen yerinden sıçradı, kapıyı kendi eliyle açtı. 
- Buyurun, Binbaşı  Kovalev benim. 
Ne çok açık, ne çok koyu favorileri olan, tombulca ya­

naklı, yakışıklı sayılabilecek bir polis girdi içeriye. Öykümü­
zün başında İsakiyevsk köprüsünde İvan Yakovleviç'in kar­
şısına çıkan iri yarı polisin ta kendisiydi bu. 

Adam içeri girer girmez: 
- Burnunuzu kaybetmişsiniz, öyle mi, efendim ? dedi. 
Kovalev afalladı.  
- Şey . . .  Evet . . .  Öyle oldu . . .  
- Burnunuz bulundu. 
Kovalev'in sevinçten az kaldı dili tutuluyordu. 
- Ne? Ne diyorsunuz siz? Nasıl oldu bu iş? . .  
İvan da  şaşırmış, memura bön bön bakıyordu. Şamdanın 

titrek ışığı polisin tombul yanaklarına, dolgun dudaklarına 
vurmuştu. 
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- Öyle tuhaf bir durum ki!  Posta arabasına binmiş, tam 
Riga'ya doğru giderken yolda yakaladık. Pasaportu, her şe­
yi tamamdı; bir memur adına kimlik çıkarmış. İşin tuhafı, 
onu önce ben de hepimizin tanıdığı bir adam sandım. Bere­
ket versin, yanımda gözlüklerim vardı da onun burundan 
başka bir şey olmadığını görebildim . . .  Miyopum, efendim, 
gözlük kullanmadan olmuyor. Sözün gelişi, sizin şimdi yal­
nız yüzünüzü seçebil iyorum .  Gözlük takmadan burnunuzu, 
bıyığınızı, sakalınızı ölsem göremem. Kaynanam, yani karı­
mın annesi de öyledir . . .  

Kovalev sevinçten uçuyordu. 
- Nerede? Nerede hani burnum? Gidip hemen alayım! 
- Merak etmeyin,  efendim. Onun size ne kadar gerek-

li olduğunu bildiğimden yanımda getirdim. Tuhaf bir şey 
ama bütün bunlar Voznesensk caddesinde berberlik yapan 
bir madrabazın başının altından çıkıyor. Herifi hemen tu­
tuklayıp hapse attık. Çoktandır ayyaşlığından, hırsızl ığın­
dan kuşkulanıyordum. Daha geçenlerde d ükkanın birin­
den bir kutu düğme aşırmış . . .  Burnunuz eskisi gibi sapasağ­
lam. Buyurun . . .  

Polis böyle diyerek el ini  cebine soktu, beze sarılmış bur­
nu çıkarıp verdi. Kovalev kaparcasına aldı burnu. 

- Evet, evet, ta kendisi! .. Bu iyiliğinizi unutmayacağım. 
Akşam çayını birlikte içsek?  

- Seve seve içerdim ama işlerim var. Eve gitmeden bir 
de tımarhaneye uğramam gerekiyor. Evde kaynanam, yani 
karımın annesi i le  çocuklar bekl iyor . . .  Oğlanların en büyü­
ğü, ilerisi için hayli umut verici, çok akıllı bir çocuk.  Ne var 
ki çocuk yetiştirmek kolay değil şimdi . . .  

Polisin arkasından Binbaşı Kovalev baygınlık nöbeti gi­
bi bir şey geçirdi. Ancak birkaç dakika sonra gelebildi ken­
dine. Onu bu yarı dalgınlığa o andaki sevinci sürüklemişti .  
Kendine gelince burnunu el inde evirip çevirmeye, d ikkatle 
incelemeye koyuldu. 

- Evet, hiç değişmemiş. Bir gün önce sol kanadında çı­
kan sivi lce bile duruyor . . .  
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Sevinçten bağırmak, kahkahalar atmak geliyordu içinden. 
Yeryüzünde sürekli  hiçbir şey yoktur, onun için Kova­

lev'in sevinci de uzun sürmedi. Suya atılan taşın  oluşturdu­
ğu halkalar da zamanla dağıla dağıla yok olup gitmez m i ?  
Sevinci i l k  coşkusunu yitiren Kovalev bir a n  geldi, yeniden 
düşünmeye başladı ve işin burnu bulmakla bitmediğini an­
ladı. Burnu yerine takması gerekiyordu. Ancak o zaman bir 
işe yarardı .  Peki, ya yapışmazsa? 

Aklına bu kötü olasılık gelince Kovalev'in beti benzi attı . 
Anlatılması güç bir korkuyla masaya yaklaştı ,  burnu ye­

rine çarpık koymamaya çalışarak aynanın üstüne iyice aban­
dı. Heyecandan el leri titriyordu. Burnu büyük bir özenle 
tam yerine oturttu. Fakat . . .  Fakat yapışmıyordu körolası ! 
Onu ağzına yaklaştırıp soluguyla biraz ısıttı, sonra götürüp 
iki yanak arasındaki yerine koydu . . .  Hayır, olmuyor, olmu­
yordu . . .  Sonunda korktuğu başına gelmişti. 

- Yapış ! . .  Yapışsana be aptal burun!  .. 
Burun değil, ağaç parçasıydı sanki, yere düşünce de man­

tar gibi tuhaf bir ses çıkarıyordu. Öfkeden binbaşının kanı 
beynine sıçradı. Aynı  zamanda korkudan tir tir titriyordu. 

- Yoksa yapışmayacak mı?  Başıma bu da mı gelecekti? . .  
Artık kendini engelleyemediği için, burnu birkaç kez  yü­

zündeki düzgün yere hızlı hızlı vurdu. Boşuna bir çabaydı, 
yapışmıyordu burun. Tam o s ırada ikinci katta oturan dok­
tor geldi hatırına. Adam çağırması için hemen İvan'ı gön­
derdi. 

Apartmanın en iyi dairesinde oturan doktor, yüzüne ya­
kışan kapkara favorileriyle bir erkek güzeliydi. Karısı da 
ona uygun, sağlıklı,  genç bir kadındı. Doktor sağlığına öy­
lesine düşkündü ki,  dişlerini temiz tutmak için her sabah 
kütür kütür elmalar yer, dişlerini beş çeşit fırçayla fırçalaya­
rak, ağzını gargarayla üç çeyrek saat çalkalardı. 

İşte bu doktor gelir gelmez, Kovalev'e bu felakete ne za­
man uğradığını sordu, ondan sonra da başını zorla geriye 
kanırıp, eskiden burnun bulunduğu yere serçe parmağıyla 
bir fiske attı. Acıdan ne yapacağını bilemeyen binbaşı, boy-
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nunu geriye öylesine hızlı çekmiş olmalı ki, başı arkasındaki 
duvara çarptı. Durumu sanıldığı kadar kötü değilmiş, dok­
torun ilk söylediği bu oldu. O ndan sonra da binbaşıyı duvar­
dan ileriye doğru çekerek, başını sağ yana yatırmasını söyle-
di. Eskiden burnun bulunduğu yere parmağıyla dokundu. 

- Hımmm! 
Başı sola yatırtıp bir daha; 
- Hımmm! dedi. 
Böyle der demez, bu sefer işaret parmağıyla boş yere sert 

bjr fiske vurdu. Kovalev acıdan ne yapacağını şaşırmıştı. Di­
şine bakılan atlar gibi başını bir o yana, bir bu yana döndür­
dü durdu . . .  

Doktor denemelerini bitirmişti. 
- Tıpça yapacağımız bir şey yok. Bana sorarsanız siz 

bu durumunuzla kalın. Çünkü sonu daha kötüye gidebi­
lir. .. İsterseniz burnu hemen takarım, fakat dediğim gibi, 
yeterli bir sonuç alamayabiliriz. 

- Daha neler! Burunsuz nasıl ederim ben ? Hiçbir za­
man şimdikinden daha kötü olamam. Bakın yüzüme, insa­
na benziyor muyum ? Maymun gibi bir suratla i nsan arası­
na çıkabilir miyim? Kibar tanıdıklarım var, bugün de ikisi­
nin evine gidecektim. 3. dereceden memur karısı Çehtareva 
ile kurmay yüzbaşının eşi Podtoçina, hepsi benim tanıdıkla­
rım . . .  Gerçi ikincisiyle görülecek bir işim vardı. Bana yap­
tıklarından sonra onunla belki poliste hesaplaşacağız. 

Bu sözlerden sonra Kovalev neredeyse yalvarmaya baş­
ladı: 

- Ne olur, durumuma bir çözüm yolu bulun! Şöyle ye­
rine yapışsın yeter, azıcık tutsa da zararı yok. Düşecek gibi  
olursa elimle usulca desteklerim. Dikkatsizlik edip yerinden 
düşürmemek için dans etmekten bile vazgeçerim . . .  Vizite 
ücretine gelince, o konuda gönlünüzü serin tutun . .  . 

Doktor ne çok yüksek, ne çok alçak, ama son derece ke­
sin, etkileyici bir sesle: 

- İnanın bana, ben hastalarıma para için bakmam, de-
di.  Para almayı meslek anlayışıma, kendi koyduğum kural-
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!ara aykırı bulurum. Vizitelerde para aldığım doğrudur, fa­
kat bunu hastalarım gücenmesin diye yapıyorum. Onları 
kırmak istemem herhalde. Burnunuza gelince, sözüme inan­
mıyorsanız size bütün onurumla yemin ederim ki, şimdikin­
den daha kötü olacaktır. Doğanın kendi akışına bırakmak 
en iyisi . . .  Yüzünüzü sık sık soğuk suyla yıkayın, göreceksi­
niz, burunsuz durumda sağlığınız eskisinden kat kat iyi ola­
caktır. Kullanmayacağınıza göre burnunuzu da alkol dolu 
bir kavanoza koyun. Hatta alkole iki çorba kaşığı votka ile 
sirke katarsanız, daha uzun süre dayanır. Burnunuzu iyi bir 
fiyata satabilirsiniz, indirim yaparsanız ben bile alırım . . .  

Kovalev'in umutsuzluğu son dereceye varmıştı. 
- Hayır, hayır kimseye satmam burnumu ! Benim işime 

yaramadıktan sonra varsın durduğu yerde çürüsün! 
Doktor resmi bir selamla Kovalev'in önünde eğildi .  

- Kusura bakmayın, elimden gelen bu kadar.  . .  Yapıl­
ması gerekenlerin hepsi yapılmıştır. 

Doktor soylu bir tavırla uzaklaşırken, Kovalev başını kal­
dırıp bakmadı bile. Ancak kapıdan çıkarken arkasından bak­
tı ve adamın siyah frakının kollarından çıkan beyaz gömlek 
manşetlerini dalgın dalgın süzdü. 

Şimdi geriye tek çıkış yolu kalıyordu. Kovalev dövüş­
kavga etmeden, bu işi anlaşma yoluyla çözmek için kurmay 
yüzbaşının dul eşi bayan Podtoçina'ya şu mektubu yazdı: 

"Sayın Bayan Aleksandra Grigoryevna! "-
Davramşınızın nedenini bir türlü anlayamadım. 

Yemin ederim, böyle yapmakla elinize bir şey geçme­
yecek, kızımzla evlenmeye zorlayanıayacaksınız be­
ni. Burnumun başına gelenleri nasıl herkes biliyorsa, 
ben de bütün bunların sizin baş1111z111 altmdaıı çıktı­
ğım adım gibi biliyorum. Burnumun ansızm yerini bı­
rakıp gidişi, önce bir memur kılığıııda gezip tozarken, 
soma kendi biçimine girip, yani bir burun olarak kaç-

* Kişiye resmi hiraplarda adı  ve baba adı kullanı lır. - ç.n. 
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maya kalkışması, büyücülüğü soylu bir uğraş sayan si­
zin gibi kişilerin marifetinden başka bir şey değildir. 
Ben kendi payıma size önceden bildirmeyi bir borç 
sayarım. Eğer sözü edilen burun hemen bugün yerine 
gelmezse, yasalar111 koruyuculuğuna sığınmak zarım­
da kalacağım. 

Her şeye karşın size saygıda kusur etmeyen uşa­
ğınız. 

Platon Kova/ev " 

İvan'la gönderdiği mektubun yanıtı da şöyleydi: 

"Sayın Bay Platon Kuzmiç 
Mektubunuza ne kadar şaşırsam yeridir. Hele siz­

den böyle sitemleri beklemezdim. Sözünü ettiğiniz 
memuru, ne kılık değiştirmiş olarak, ne de gerçek bi­
çimiyle evimde kabul etmediğimi bilmenizi isterim. 
Doğrusımu söylemek gerekirse, Fi/ip İvanoviç Potan­
çikov bize ara sıra gelirdi. İçki içmeyen, dürüst, bil­
gili bir kişi olarak kızımla evlenme niyetini açığa vur­
duğu halde, ona hiçbir zaman umut vermedim. 

Mektubunuzda bir "burım "dan söz ediyorsunuz. 
Eğer burunla sizi "burunlu " gönderdiğim, yani kızım­
la evlenmenize karşı çıkıp size nanik yaptığımı kaste­
diyorsanız, yaııılıyorsunuz. Şaştım doğrusu, böyle ga­
riplikleri nereden çıkarıyorsunuz! . .  Bu konuda ne dü­
şündüğümü bilmeniz gerekir. Hatta kızınız şimdi, bu 
mektuptan sonra bile yasal yollarla isteyecek olursa­
nız, seve seve size vereceğimden emin olunuz. Bunun 
öteden beri en içten dileğim olduğunu bildirir, değiş­
meyen umutlarla emirlerinizi beklerim. 

Aleksandra Podtoçina " 

Kovalev mektubu okuyunca; 
- Kadın suçlu değil, dedi. Bir suçlunun yazacağı satır­

lar böyle olmaz . . .  
Binbaşı Kovalev, Kafkasya'dayken birkaç kez duruşma-
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ya girmiş, bu konularda az-çok deneyim kazanmıştı. Onun 
için kadıncağızın günahını aldığına karar verdi.  Peki, şimdi 
ne yapacaktı? Gene eli boş çıkmıştı. 

- Nedir bu başıma gelenler? Hangi şeytan sardı bu be­
layı başıma? diye sızlandı. 

Öte yandan bu olayın yankıları bir sürü ekleme ve abart­
malarla kentin dört bir yanına yayılmıştı. Zaten o sıralar 
herkesin aklı-fikri böyle olağanüstü şeylerdeydi. Bir süre ön­
cesine kadar halkı bir manyetizma hastalığı sarmıştı. Kon­
yuşennaya sokağında dans eden sandalyelerin öyküsü, bü­
tün tazeliğiyle belleklerde yaşıyordu. Böyle olunca, 5. dere­
ceden memur Kovalev'in burnunun saat 3 sularında Neva 
caddesinde gezintiye çıktığı söylentilerine şaşmamak gerekir. 

Bu söylentiler üzerine meraklı kalabalığı Neva caddesi 
ile çevresindeki sokaklara doluştu. O gün burnun, Yunker 
mağazasına girip alışveriş yapacağı söyleniyordu. Akın akın 
gelen kalabalık mağazanın çevresini öylesine sardı ki, dük­
kan sahipleri polisten yardım istemek zorunda kaldılar. Bu 
tiyatronun girişinde pastane işi kurabiyeler satan, gür favo­
rili,  saygıdeğer görünüşlü, açıkgöz bir adam seyirciler için 
sağlam sandalyeler yaptırarak, isteyene tanesi seksen kapik­
ten kiraya vermeye başladı . Seksen kapiğe kıyan, sandalye­
nin üstüne çıkıp kalabalığın başları üzerinden mağazanın 
içini  seyredebiliyordu. Çok sayın bir albay, bir sabah evin­
den erkence ayrılarak kalabalığın arasından kendine bir yer 
açtı ve mağazanın vitrinine hayli sokuldu. Ama vitrine ba­
kınca ne görse beğenirsiniz? Bayağı bir kazak ile taş basma­
sı bir tablo asılı durmuyor mu orada? Tabloda ise, çorabını 
düzeltmek için eğilmiş güzel bir kız ile, ağacın arkasından 
ona gözleriyle yercesine bakan, keçi sakall ı ,  yeleğinin düğ­
meleri çözük, züppe bir genç gözüküyordu. On yıldır yerin­
den bile kıpırdamayan bir tabloydu bu. Albay bu duruma 
öylesine içerledi ki !  

- Aptalca, yalan dolan söylentilerle halkı nasıl da do­
landırıyorlar! diyerek söylene söylene çekti gitti. 

Başka bir söylentiye göre de, Binbaşı Kovalev'in burnu 
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Neva caddesinde değil, Tavriçevsk parkında dolaşıyordu. 
Sözde burun çok eskiden beri gezermiş orada. Hüsrev-Mir­
za devrinde bile herkesin bildiği bir olaymış bu, bir gün par­
ka salt burnu görmeye giden Tatar Hanı, doğanın bu oyu­
nuna şaşmış kalmışmış . . .  

Bu söylentiler üzerine tıp fakültesinden meraklı öğrenci­
ler Tavriçevsk parkına sökün ettiler. Kentin i leri gelen hanı­
mefendilerinden biri park yöneticisine bir mektup yazarak, 
bin yılda bir rastlanan bu olayın çocuklarına gösterilmesi­
ni; eğer yapabilirse, bütün gençlerin bundan ibret alması 
için açıklayıcı, öğretici dersler verilmesini rica etti. 

Bütün bu söylentiler, sosyete toplantılarında genç bayan­
ları eğlendirmeyi meslek edinmiş, ama son günlerde konu 
kıtlığı çeken kibar züppelerin ekmeğine yağ sürdü. Köşesine 
çekilmiş, ağırbaşlı, az sayıda kimi insanlar hoş karşılamadı­
lar bunu. İşte bu azınlıktan biri, yaşl ı  başlı bir beyefendi, bir 
gün öfkeyle ayağı fırlayarak, aydınlanan yüzyılımızda böyle 
saçmalıklara nasıl yer verildiğine, hükümetin bu akıl almaz 
işlere niçin el koymadığına pek şaşırdığını söyledi. Anlaşıla­
cağı üzere bu sözler, hükümeti her işe, hatta evde karılarıyla 

· her gün yaptıkları kavgalara bile bulaştırmayı isteyen bir 
moruğun zırvalarından başka bir şey değildi . . .  

İşte işler bu kerteye gelmişken . . .  Fakat olay burada da 
bir sis perdesine bürünüyor. Sonraki gelişmeleri gene öğre­
nemıyoruz . . .  

III 

Ne saçma sapan işler dönüyor yeryüzünde? Hele öyle şaşı­
lacak olaylarla karşılaşıyoruz ki, küçük dilimizi yutmamıza 
ramak kalıyor. 3 .  derece memur kılığında dolaşan, kentin 
altını üstüne getiren burun, beyefendinin b ir gün, sanki hiç­
bir şey olmamış gibi, gene eski yerine, yani Binbaşı Kova­
lev' in  iki yanağının arasına kurulu vermesine ne buyrulur? . .  

Günlerden nisanın 7'siydi. Kovalev uyanır uyanmaz, e l i  es-
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ki alışkanlıkla masadaki aynaya gitti. Baktı aynaya. Aaa, 
burnu yerli yerinde durmuyor mu? Gözlerine inanamadı. 
Bunun üzerine bir kere de eliyle yokladı. Evet, burun sapa­
sağlam duruyordu. Sevinçle birkaç kez " Kehe! Kehe ! "  diye 
güldükten sonra odanın ortasına fırladı. Eğer tam o sırada 
İvan içeri girmeseydi, çılgınca bir Kazak dansı yapacaktı. 

Hemen yüzünü yıkamak için uşağına su getirtti, o sırada 
aynaya bir daha baktı: Burun! Havluyla silinirken bir kez 
daha baktı: Burun! 

- İvan, baksana şu burnuma!  Sivilce mi çıkmış ne? 
Kovalev böyle bir şey isterken bir yandan da uşak; "Ne 

sivilcesi, efendim. Burnun kendisi yok ortada ! " derse diye 
ödü patlıyordu. 

Fakat İvan; 
- Sivilce mivilce yok; burnunuz tertemiz! yanıtını verdi. 
Parmaklarını keyifle şaklatan Kovalev iyice rahatlamıştı . 
- İyi, sivi lcenin canı cehenneme! 
O sırada kapının aralığından berber İvan Yakovleviç'in 

başı uzandı .  Adam ürkek ürkek sokuluşuyla, yağ hırsızlığın­
dan dolayı dayak yemiş bir kediye benziyordu. Kovalev her 
zamanki gibi onu görür görmez; 

Ellerin temiz mi, önce onu söyle !  diye bağırdı. 
Temizdir, efendim! 
Yalan söyleme! 
Vallahi temiz, beyim ! 
Peki, başla öyleyse . . .  

Kovalev sandalyeye oturdu. İvan Yakovleviç boynuna bir 
peşkir bağladı, sabununu fırçayla bolca köpürttü. Kovalev'in 
büyük sakalı, yüzünün bir yanı, birkaç fırça vuruşuyla zen­
gin sofralarındaki doğum günü pastalarına benzedi. 

İvan Yakovleviç, sabunu sürer!<:en binbaşının burnuna ka­
çamak bakışlar fırlatıyor; 

- Şu işe bakın! Kimin aklına gelirdi !  diye kendi kendine 
söyleniyordu. 

Köpürtme işi bitince bütün dikkatini topladı, burnun 
ucundan tutmak için iki parmağını açıp usulca yaklaştırdı. Tı-
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raşta onun yöntemi böyleydi. Gel gelelim Kovalev, o güne 
kadar görülmedik bir korkuya kapılarak; 

- Aman, ne yapıyorsun?  Dikkat et! diye bağırdı. 
İvan Yakovleviç'in elleri korkudan yanlarına düştü. Ne 

yapacaktı adamacağız şimd i ?  Parmaklarıyla koklama aygı­
tına yapışmadan tıraş etmeye alışmamıştı k i !  Gene de bir 
yolunu buldu, usturalı elini alt çeneye dayadı, ağaç gibi sert 
ve pürüzlü başparmağıyla adamın şurasına-burasına sürte 
sürte bütün kılları temizleyip tıraşı bitirdi .  

Bu iş böylece eksiksiz tamamlanınca Kovalev hemen gi­
yindi, bir araba tutup pastaneye yollandı. Pastanenin kapı­
sından içeri adımını yeni atmıştı ki; 

- Oğlum, bir fincan çikolata ! diye seslendi. 
Kendisi de hemen oradaki aynaya koştu . 
Eh, burun yerli yerindeydi . Neşeyle geri döndü, bir gözü­

nü hafifçe kısarak orada oturan iki subayı alaylı alaylı süz­
meye başladı. Adamlardan birinin burnu öylesine ufaktı ki, 
yelek düğmeleri bile onun yanında irice kalırdı. 

Kovalev çikolatasını bitirince vali yardımcılığı, o da ol­
mazsa yüksekçe bir memurluk umduğu bakanlığın yolunu 
tuttu. Bakanlığın girişinde gözü aynaya kaydı: Burun yerin­
de duruyordu. Oradan çıkışta Kafkasya'dan tanıdığı bir bin­
başı arkadaşına uğradı. Şakadan anlayan bir adamdı binba­
şı, onu gorunce; 

- Sen yok musun ya ! Senin ne anasının gözü bir adam 
olduğunu bilirim!  diye takılırdı. 

Kovalev arkadaşının evine girerken; "Binbaşı beni gö­
rünce gülmekten katılmazsa, demek ki her şey yerli yerin­
de" diye düşündü. Ama binbaşı ona en ufak bir şaka yapıp 
gülmeye bile kalkışmadı o gün. Arkadaşından ayrıl ıp gider­
ken, yolda bayan Podtoçina ile kızına rastladı. Kovalev on­
lara selam verdiği zaman, iki kadının sevinç çığlıklarıyla 
karşılaşınca içi iyice rahatladı, hiçbir eksiği kalmadığını an­
ladı. Ayakta biraz çene çaldılar. Kovalev mahsus enfiye ku­
tusunu çıkarıp, yüzündeki koku alma aygıtının deliklerini 
tütünle tıka basa doldurdu.  Bir yandan da; " İşte görün ser-
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sem tavuklar, eteği uzunlar! . .  Bir şeycik olmadı bana! Hele 
sen kocakarı, kızını alacağım diye hiç umutlanma! Ama şöy­
le pour amour"· istersen, o başka, koşa koşa geliri m ! . . "  diye 
geçiriyordu içinden . 

O günden sonra Kovalev hiçbir yerden eksik olmadı. Ona 
Neva caddesini arşınlarken, tiyatrolarda boy gösterirken sık 
sık rastladılar. Burnu da sanki bir şey olmamış gibi yerinde 
duruyor; bir zamanlar gizlice tüyerek, okul kaçkını gibi 
sağda-solda sürttüğünü kimseye sezdirmemeye çalışıyordu. 
Binbaşı Kovalev'i sırıta sırıta güzel kadınların peşinde ko­
şarken görenler, başından böyle bir olayın geçtiğine kesin­
likle inanmazlardı. Adamın kendisine güveni öylesine art­
mış ki, bir gün ona Gostini Dvor çarşısında madalya kurde­
lesi satın alırken rastlayanlar, onun madalya almış bir süva­
ri subayı olmadığını bildikleri için, bu işi niye yaptığına bir 
türlü akıl erdiremediler. 

Görüyorsunuz, geniş ülkemizin kuzey başkentinde neler 
oluyor! . .  Gerçi yukarıda anlatılanları şöyle bir gözden geçi­
rirsek gerçeklere uymayan birçok yanını bulabiliriz. Bur­
nun bir gün ansızın yerinden ayrılışını, 3. dereceden bir me­
mur kılığıyla şurada-burada boy göstermesini bir yana bı­
rakalım. Peki koskoca binbaşının, gazete duyuru kurumu­
na gidip, kayıp burnu için duyuru yayımlatmaya kalkması­
na ne demel i ?  Böyle bir şey yapılmayacağını bilmiyor mu bu 
adam ? D uyuru parası fazla tutacağı için söylemiyorum, pa­
ra canlısı bir adam değilim. Her şeyden önce ayıp, yakışık­
sız, çirkin bir şey bu. Dahası var. Pişmiş ekmekten burun na­
sıl çıkar? Kovalev'in burnunun pişmiş ekmeğin içinde, hem 
de İvan Yakovleviç'in evinde ne işi var ? 

Hayır, hayır, anlamıyorum bütün bunları, hiçbirini ak­
lım almıyor? Fakat daha da tuhafı, nasıl oluyor da yazarlar 
böyle konuları ele alıyorlar? Hele bunu, hele bunu hiç anla­
mıyorum!  .. Birincisi, böyle yazıların yurdumuza bir yararı 
dokunmaz. İkincisi, ikincisi de öyle, hiçbir yararı yok efen-

• Sevişmek için. (Fr.) 
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dim ! . .  Bu duruma göre ne diye yazarlar böyle şeyleri ? Kısa­
cası, anlamıyorum, kesinlikle aklım ermiyor ! . .  

İstersek yukarıdaki şıkları çoğaltıp üç, dört . . .  diye sırala­
yabiliriz ve elimize bir şey geçmeyebilir. Ben gene de derim 
ki, işin içinde iş var, adamlar bu gibi konulara durup durur­
ken el atmıyorlar . . .  

Olayların tuhaflığına gelince, oluyor böyle şeyler. İster 
inanın, ister inanmayın, oluyor. Çok seyrek de olsa karşılaşı­
yoruz böyle şeylerle . . .  
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Fayton 

N. alayı buraya taşındıktan sonra B .  i lçe merkezi öyle bir 
canlanıp şenlendi ki, sormayın !  Oysa önceleri son derece sı­
kıcı  bir yerdi burası .  Arabanızla geçerken, yüzleri caddeye 
dönük, balçık s ıval ı ,  alçacık evlere baktığınız zaman, içinizi 
sıkıntı kaplard ı .  Sanki kumarda ütülmüşsünüz ya da akıl 
almaz bir saçmalık yapmışsınız gibi tatsız duygulara kapı­
l ırdınız. Evlerin balçık sıvaları yağmurlardan yer yer dökül­
düğü için, eskiden beyaz badanayla badanalanmış duvarlar 
alaca bucala bir renk almıştı. Güneydeki kasabalarımızda 
olduğu gibi, burada da damların çoğu sazla örtülüydü. Kay­
makamın buyruğu üzerine, daha güzel görünsün diye bah­
çelerde ağaç denen nesne bırakılmamış, hepsi dibinden sö­
külmüştü . 

Sokaklarda tek canlı yaratığa rastlamazdınız; bir karış 
tozla kaplı, o yüzden yastık gibi yumuşacık yollardan arada 
bir kostaklanarak geçen horozlardan başka . . .  Azıcık yağ­
mur yağdı mı, tozlu yollar hemen balçık denizine dönüşür 
işte o zaman. B .  kasabasının sokak aralarına, kaymakamın 
" Fransız" adını taktığı etli-butlu hayvanlar, yani domuzlar 
üşüşürdü. Bu yaratıklar ciddi suratlarını çamur banyosun­
dan dışarı çıkararak öyle bir homurtu koyverirlerdi ki, ara­
balarıyla yoldan geçenler bir an önce oradan uzaklaşmaya 
çalışırlardı .  Hoş, B .  kasabası sokakl arında arabaya pek 
rastlanmazdı ya. Rastlasanız bile on bir köylüsü olan, ,,. ka-

" Toprak köleliği bldırılınadan önce köyliilcr, içinde çalıştıkları çifrlikler ve 
köyleriyle birlikte o arazinin sahibi toprak ağasının malı sayılırlardı. - ç.n. 
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ba şayaktan setre giymiş bir toprak ağasının, yarı yük, yarı 
binek için kullandığı ve un çuvallarının tepesine, tam orta­
ya kurularak, doru atını dehleye dehleye tıngır mıngır sür­
düğü bir köylü arabasından başkası olamazdı bu. Arkadan 
da körpecik bir de tay seğirtirdi .  

Tam çarşıya gelince daha büyük bir hüzün çökerdi içini­
ze. Burada bir terzi dükkanı hemen dikkatinizi çekerdi. Dük­
kan nedense çarşı alanına yüzüyle değil de, yan vererek dur­
muştu. Bunun karşısında, yapımı tam on beş yıldır süren, iki 
pencereli bir taş yapı yükselirdi. Yapının hemen önünde ise, 
çamur rengine çalan boz bir boyayla boyanmış bir tahta per­
de yükselirdi. Tahta perdeyi, öğle yemeğini yer yemez uyu­
mak ve geceleri içine Bektaşi üzümü kurusu koyarak şifalı 
bitkiler şurubu içmek gibi alışkanlıkları henüz edinmediği 
gençlik yıllarında kaymakam bey diktirmişti. Evleri tahta 
perdeyle çevirmek o yılların modasıydı. Ama bunun dışında­
ki evler tahta perdeyle değil, yalnız ağaç çitle çevriliydi. Çar­
şının tam ortasında her çeşit malın satıldığı ufacık dükkanlar 
sıra sıra dizilmişti. Önünde iki çırağın yere çivi saplama oyu­
nu oynadıkları, içinde al yazmalı bir köylü kadının oturduğu 
dükkanlarda neler neler satılmazdı ki! İpe dizilerek asılmış 
simitler, çuvallarda sabunlar, raflarda acıbadem çekirdekleri, 
av saçmaları, çadır bezleri, daha ne ararsanız bulurdunuz. 

İşte bu i lçe merkezine süvari alayının gelişiyle, kasaba­
nın görünüşü tümüyle değişti. Sokaklar canlandı, renklen­
di, kısacası bambaşka bir hal aldı. Şapkaları sorguçlu, sırım 
gibi çevik subaylar, basık evlerin önünde sık sık boy göster­
meye başladılar. Alayın genç subayları bölgede elde edilen 
ürünler hakkında konuşmak, en iyi tütün nerede yetiştiri l ir 
diye tartışmak için birbirlerinin evine giderler; ya da alayın 
arabası denilen yaylı arabayı boş yakalamak için yarışa gi­
rerlerd i .  Buna "alayın arabası " denmesinin nedeni ,  yalnız 
subayların binmesi amacıyla kullanı lmasıydı. Bir gün bak­
mışsın ız, binbaşı geziyor içinde, başka bir gün de bir teğ­
men. Bir hafta sonra, gene binbaşının emir erini tekerleri 
yağlarken görürdünüz. Evlerin aralarındaki ağaç çitlerde 
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güneşe karşı asılmış asker şapkaları i lişirdi gözünüze, kapı­
ların önünde de boz boz kaputlar. Ara sokaklara sapınca, 
ayakkabı fırçası gibi sert bıyıkları olan askerlerle burun bu­
runa gelirdiniz. Yal nız buralarda mı rastlardınız bıyıklara? 
Hayır, hemen hemen her yerde. Ellerinde çömçelerle pazar 
yerinde toplanmış esnaf karılarının arkalarında gene aynı 
bıyıklarla karşılaşırdınız. Böyle fırça gibi sert bıyıklı bir as­
keri, yüksekçe bir yerde gözlerini havaya dikmiş, boğazın­
dan keyifli sesler çıkaran hantal bir köylünün sakalını sa­
bunlarken görünce kimse şaşırmazdı .  

Subaylar, kentin kalburüstü yaşamına ayrı bir canlılık ge­
tirmişti. Hoş, bir-iki kişi dışında dişe dokunur kimseyi bula­
mazdınız B. ilçesinde. Bir zangocun karısıyla birlikte yaşa­
yan yargıç ile bir de kaymakam, işte hepsi bu. Kaymakam 
çok aklı başında bir adamdı, ancak nedense uyumaya pek 
düşkündü. Sabahtan akşama, akşamdan sabaha dek onu hep 
uyurken bulurdunuz. Hele tuğgeneralin evi de taşınınca ka­
sabalıların yaşantısı iyice hareketlendi, ilçeye gelen-gidenin 
sayısı arttıkça arttı . "Bunlar da nereden çıktı ? "  diye şaşıra­
cağınız çevre köylerin ağaları, birer-ikişer ilçe merkezine sö­
kün etmeye başladılar. Subaylarla birkaç laf etmeye can 
atan toprak ağaları ekin ve tavşan yetiştirme işlerinden, ka­
rılarının siparişlerinden vakit buldukça, onlarla kağıt oyna­
mak için hiçbir fırsatı kaçırmıyorlardı. 

Tuğgeneralin hangi nedenle büyük bir öğle yemeği ver­
meye kalktığını, ne yazık ki,  şu anda anımsamıyoruz. Gene­
ralin evinde öylesine bir hazırlık aldı yürüdü ki, mutfağında 
çalışan aşçıların bıçak takırtıları kasabanın ta giriş kapısın­
dan duyuluyordu. Küçük dükkanlarda yiyecek türünden ne 
varsa hepsi şölen için tuğgeneralin evine taşındığından, yar­
gıç ile zangoç karısı, bir süre Arnavut darısı gözlemesi ile ni­
şasta peltesi yemek zorunda kaldılar. Generalin evinin önün­
deki küçük avluya her çeşidinden yaylılar, faytonlar, kupa 
arabaları yığıldı .  Çağrılı lar yalnız erkekler arasından seçil­
mişti, o yüzden süvari a layının subayları ile çevre toprak 
ağaları bulunuyordu gelenler arasında. 
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Toprak ağalarından en çok ilgi çekeni, B. ilçesinin önde 
gelen soylularından Pifagor Pifagoroviç Çertokutski adın­
da, soylular başkanlığı seçimlerinde en fazla sesi duyulan, 
arabasıyla fiyaka satmayı seven biriydi. Bir zamanlar ağa­
nın kendisi de süvari alaylarından birinde görev yapmıştı, 
ne yaman bir süvari subayı o lduğu herkesçe bil inen eir ger­
çektir. Alayı ile birlikte dolaştığı Tambov ve Simbirsk il mer­
kezlerinde oturan genç kızlara sorulursa, en azından balo­
larda, danslı akşam toplantılarında sağladığı ünün büyüklü­
ğü anlaşılabilir. Pek olasıdır ki, genç hanımlar arasında edin­
diği ün öbür i llerde de yayılabilirdi, ancak tatsız bir olay 
yüzünden ansızın görevinden ayrılıverdi .  O yıllarda o mu 
birisine bir tokat atmıştı, yoksa ona mı tokat atmışlardı, 
orası pek bil inmemektedir, a ncak bu olay nedeniyle emekli­
ye•· ayrılması uygun görüldü.  Gene de eski şöhretinden bir 
şey yitirmedi Çertokutski. Her zamanki gibi, asker ünifor­
ması benzeri yüksek belli frakını giymeyi sürdürdü, çizme­
sine mahmuz taktırdı, eskisi gibi bıyık bıraktı. Bunlar olma­
dan, soylular onun piyade birliklerinde görev yaptığını sa­
nabil irlerdi. Piyadeleri hiç sevmediği için onlara yaya aske­
ri, bazen de bitli piyade derdi. 

Çertokutski, Rus köylülerinin doldurduğu kalabalık pa­
nayırları kaçırmazdı. Göbekli toprak ağalarının, yanında 
oğullarıyla, kızlarıyla gösterişe çıkan annelerin geldiği bu 
panayırlar araba bolluğu ve çeşitl i l iğiyle pek ilginç yerlerdi. 
Böylelerini düşünüzde görseniz inanmazdınız: Bizim fiyaka 
düşkünü eski süvari, nerede süvari birliği var, hemen koku­
sunu alır; subaylarla görüşmek için her fırsattan yararlanır­
dı.  Bir bakmışsınız, cakalı arabasıyla birliğin bulunduğu ye­
re koşmuş, subaylarla ahbaplığı i lerletmiş . . .  Bir önceki se­
çimlerde soylulara saldığı haberle, eğer kendisini başkan se­
çerlerse hepsine iyi bir yaşam düzeyi sağlayacağını duyur­
muştu. İl ve ilçe merkezlerinde herkesin dilinde bir beyefen-

• "Emekli" deyimi yaşla ilgili değildir. Emekliye ayrılan kişi başka bir as­
keri birlikte yeniden subaylık yapabilirdi. - ç.n. 
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di gibi yaşadığı dolaşırdı; aslında öyleydi de, çünkü hayli 
güzel bir hanımla evlenmiş, karısının ailesinden iki yüz köy­
lünün yanında birkaç yüz bin ruble de drahoma almıştı. Al­
dığı parayı çok geçmeden altı seçkin atın çektiği güzel bir 
arabaya yatırdı. Arabanın kapılarına yaldızlı ki litler taktır­
dı, evine de evcil bir maymun ile bir Fransız uşak getirtti. 
Drahoma olarak ald ığı iki yüz köylü ile babasından kalma 
iki yüz toprak kölesini rehine koydu, karşılığında elde ettiği 
parayı birtakım tecim işlerine yatırdı. Kısacası, kendisi de 
iyi bir toprak ağası olup çıktı, hem de en iyi cinsinden . . .  

Generalin yemeğine gelen daha birçok toprak ağası var­
dı, ancak onların sözünü etmeye şimdilik gerek görmüyo­
ruz. Yerli konuklar dışında çağrılıların hepsi de süvari ala­
yının subaylarıydı. İki önyüzbaşıyı, hayli  şişman binbaşıyı, 
albayı özellikle saymamız gerekir. Generalin kendisi de iri 
yapı lı,  etine dolgun bir adamdı; subayların söylediğine ba­
kılırsa komutanlığı da göz doldurucuydu. İnsanın i l iklerine 
işleyen, kalın, etkileyici bir sesle konuşurdu. Evinde verilen 
yemeğe gelince, neler yoktu ki şölen sofrasında ! İril i-ufaklı  
mersin balıkları, çığa balığı,  toy kuşları, keklikler, bıldırcın­
lar, kuşkonmaz ve çeşitli mantar yemekleri . . .  Bunları gö­
rünce, aşçının gün boyunca yemeden içmeden kesildiğini 
düşünebil irdiniz. Ellerinde bıçaklarla dört asker de, bütün 
gece ona soslu sote ve pelte pişirmekte yardım ettiler. Uzun 
boyunlu Lafit şişeleri i le  kısa boyunlu Madera şarabı şişele­
ri, sıcak mı sıcak, ama hoş yaz havası, ardına değin açılmış 
pencereler, masalardaki buz tabakları, subayların son düğ­
mesine dek fora ettikleri ceketleri, frak giymiş oturaklı ko­
nukların biraz örselenmiş göğüslükleri, generalin tok sesiy­
le bastırdığı, daha sonra da şampanyanın mahmurlaştırdığı 
karşılıklı  konuşmalar, hepsi birbirine denk düşüyordu, doğ­
rusu. Öğle yemeğinden midelerinde hoş bir ağırlıkla kalkıl­
dıktan sonra, bütün konuklar uzunlu-kısalı çubuklarını tüt­
türdüler, ellerinde birer fincan kahveyle evin ön merdiveni­
ne çıktılar. 

Generalin, albayın, hatta binbaşının üniformalarının önü 
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tümüyle açıktı, ceketlerinin altından ipekli kumaştan par­
lak pantolon askıları belli bel irsiz gözükmekteydi; öbür su­
baylar ise, büyüklerine saygıda kusur etmemek için, alttan 
üç düğme açık kalmak üzere ceketlerinin önünü kapatmış­
lardı. 

General yakışıklı, atik yaverine dönerek; 
- Eh, şimdi benim atı gösterebiliriz artık, dedi. Hadi iki 

gözüm, söyle de doru kısrağı getirsinler buraya. Şimdi hepi­
niz göreceksiniz. Gerçi pek özenle bakılmış sayılmaz, çünkü 
bu berbat kasabada doğru dürüst bir ahır bile yok. -General 
böyle diyerek çubuğundan birkaç kez çekti- Püf-püf-püf! 
Adım gibi biliyorum, doru kısrağı çok beğeneceksiniz. 

Çertokutski de konuşmaya katıldı:  
- Beyefendi, kısrağı alalı,  püf-püf, çok oldu m u ?  
- Püf-püf-püf, çok oldu sayı lmaz. Tavladan geleli iki 

yıl ı  bulmuştur ancak.  
- Eğitilmiş mi aldınız, efendim, yoksa kendiniz mi  tı-

mar edip yetiştirdiniz? 
- Püf-püf . . .  Pü .. ü . .  üf, biz kendimiz yetiştirdik. 
General böyle derken, dumanlar içinde kaybolmuştu. 
Bu sırada ahırdan bir askerin dışarı fırladığını gördüler, 

toynak takırtılarıyla birlikte ikinci bir asker daha fırladı dı­
şarıya. Bembeyaz seyis cüppesi giymiş, kocaman bıyıklı ikin­
ci asker, ürktüğü için tir tir titreyen kısrağı yularından çeke­
rek ahırdan çıkardı. Ön ayakları üzerinde sıçrayarak başını 
yukarı diken hayvan, kocaman bıyıklı asker iyice yere çök­
tüğü halde bıyıklarıyla birlikte onu havaya kaldırdı. Asker, 
" Gel bakalım Agrafena İvanovna ! "  diyerek kısrağı merdi­
venlere yanaştırdı. 

Sağlam yapılı ve güneyli güzeller gibi vahşi kısrağın adıy­
dı Agrafena İvanovna. Kısrak toynaklarıyla tahta basamak­
larda birkaç kez takır takır sesler çıkardıktan sonra zınk di­
ye durdu. 

Çubuğunu tüttürmeyi bırakan general, yüzünde hoşnut 
bir anlatımla Agrafena İvanovna'yı incelemeye koyuldu. 
Al bay merdivenden aşağı indi, Agrafena İvanovna'nın başı-
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nı ellerinin arasına aldı. Binbaşı, Agrafena İvanovna'nın ba­
caklarını okşadı, öbür subaylar hayranl ıkla dillerini şaklat­
tılar. 

Çertokutski merdivenden indi, kısrağın arkasına geçti . 
Hayvanın yularına asılan asker, sanki her an sıçramaya ha­
zırmış gibi dimdik ayakta dururken, konukların gözlerinin 
içine bakıyordu. 

Çertokutski; 
- Çok beğendim, cins bir hayvan olduğu bell i, dedi. Be­

yefendi, sorabilir miyim, yürüyüşü nasıldır? 
- Yürüyüşüne diyecek yok, doğrusu. Yalnız, nasıl oldu 

bilmem, bizim kafasız sağlık memuru hayvana yanlış hap mı 
vermiş, nedir, iki gündür aksırıp duruyor. 

- Pek güzel, pek güzel efendim ? Şey, buna uygun ara­
banız da vardır, değil mi?  

- Araba mı  dediniz? Agrafena İvanovna binek atıdır. 
- Onu bil iyorum, beyefendiciğim, başka atlarınız için 

size yakışır bir arabanız var mı ? diye soruyorum. 
- Uygun arabam var sayılmaz. Doğrusunu söylemek 

gerekirse günün modası kupalardan bir tane istiyorum. Pe­
tersburg'da bulunan kardeşime göndersin diye yazmıştım; 
bilmiyorum artık, ne yapacak . . .  

Albay; 
- General hazretleri, bana kalırsa kupa arabalarının en 

iyisi Viyana yapımıdır, diyerek araya girdi. 
- Doğru söylüyorsunuz, püf-püf-püf! 
Çertokutski; 
- Beyefendiciğim, bende bir tane var. Tam istediğiniz gi­

bi, Viyana işi. 
- Nasıl, sizde var m ı ?  Yemeğe geldiğiniz o faytonu mu 

söylüyorsunuz? 
- Hayır, hayır, o değil !  Ben ona gezintilerde binerim 

yalnızca. Ah, arabamı bir görseydiniz! Tüy gibidir vallahi !  
Beyefendi hazretleri, nasıl diyeyim bilmem ki, içine bindiniz 
mi, kendinizi dadınızın kollarında sanırsınız. 

- Yani öylesine rahat diyorsunuz? 
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- Hem de nasıl?  Yayları, koltukların arkasına konan 
yastıklarıyla resimlerdeki arabaların aynısıdır. 

- Çok güzel. 
- Rahat ve oturaklıdır. Beyefendiciğim, benzerini gör-

medim desem yalan söylememiş olurum. Ordudayken için­
deki çekmecelere on şişe rom ile yirmi funt tütün koyardım 
da bana mısın demezdi. Ayrıca altı takım üniformamı, ça­
maşırlarımı, size nasıl söyleyeyim efendim, her biri bir kulaç 
uzunluğundaki iki çubuğumu rahatça yerleştirirdim. Arka 
bölmesine koca bir mandayı soksanız sığar. 

Çok iyi ! 
- Beyefendiciğim, bu kupaya tam dört bin ruble saydım. 
- Fiyatına bakıl ırsa çok güzel bir arabaya benziyor. De-

mek, bu kadar para saydınız? 
- Hayır beyefendiciğim, başka bir dtırum dolayısıyla 

geçti elime. Eşi bulunmaz bir çocukluk arkadaşım vardır, 
kendisini tanımanızı isterdim, içtiğimiz su ayrı gitmez. İşte 
arabayı o almıştı . Bir gün kağıt oyununda yenerek kazan­
dım kupayı. Beyefendiciğim, yarın bizim köye buyursanız 
da, arabayı kendi gözünüzle görseniz! Bekleyelim mi zatıali­
nizi ? 

- Size şu anda ne karşılık vereceğimi bilmiyorum. Yal­
nız başıma nasıl olur, bilmem ki . . .  Subay arkadaşlarımla bir­
likte gelsek? 

- Oo, buyursunlar, onlar da buyursunlar? Beyler, hepi­
nizi evimde görmekten onur duyarım! 

Albay, binbaşı,  öbür subaylar nezaketle eğilerek teşekkür 
ettiler. 

- General hazretleri, düşüncem odur ki, eğer bir şey sa­
tın alacaksanız en iyisini almalı.  Kötü bir mal neye yarar k i ?  
Yarın bize buyurmak lütfunda bulunursanız, göreceksiniz, 
alışverişten anladığım için evimde eşyaların en iyileri bulun­
maktadır. 

General şöyle bir baktı, ağzından yığın yığın duman püs­
kürdü. 

Çertokutski subayları evine çağırdığı için son derece kı-
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vançlıydı. İkram edeceği içli börekleri, sosları şimdiden zih­
ninde tasarlamaya başladı. Evine çağırdığı hatırlı konukla­
ra bakarken sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu. Öte yan­
dan subaylar da ona daha bir ısınmışlardı;  onu beğendikle­
ri, bakışlarından, selam verir gibi yarı eğik duran gövdele­
rinden belliydi. Bunun üzerine Çertokutski daha bir gevşe­
yerek ileri doğru bir adım yürüdü, yüreğinde kaynaşan se­
vinçten olacak, sesi iyice yumuşadı. 

- Beyefendiciğim, böylece bizim hanımı da tanımış olur-
sunuz, dedi. 

General bıyıklarını burdu. 
- Memnun olurum. 
Bu konuşmadan sonra, Çertokutski bir an önce eve gidip 

ertesi günkü yemeğe hazırlanmak için izin istedi. Gitmek 
üzere şapkasını da aldığı halde, nasıl oldu bil inmez, orada 
epeyce daha oyalandı .  Bu arada odalardan birinde çuha 
kaplı oyun masaları hazırlanmıştı. Subaylar dörtlü kümelere 
ayrıldılar, odanın köşelerine vist oyunu için yerleştiler. 

Masalara mumlar dikildi . Çertokutski gitsin mi, kalsın 
mı, hala karar veremiyordu. Subaylar oyuna katılması için 
onu da masalardan birine çağırınca, bu nazik topluluk ara­
sında öneriyi geri çevirmenin hoş kaçmayacağını düşünerek 
oturdu. Kimin getirdiği anlaşılmadan önüne bir punş bar­
dağı sürüldü. Çertokutski bir an ne yaptığını unutarak bar­
dağı tepesine dikiverdi. İki el  oynamışlardı ki, Çertokutski 
elinin altında dolu bir bardak daha buldu, farkına varma­
dan onu da bitirdi. Bir yandan, " Eve gitmem gerekiyor ar­
tık, gitmem gerekiyor" diyordu durmadan. Ancak ne dedi­
ğini kendisi de unuttu, ikinci parti oyun için kağıtlar dağı­
tıldı. Odanın köşelerinde birtakım özel konular üzerinde 
konuşmalar başlamıştı. Vist oynayanlar ağızlarını açmadan 
oturuyorlardı, konuşanlar hep sedirlerde kendi aralarında 
sohbet eden konuklardı .  Köşelerden birinde altına yastığın 
bir ucunu koyarak oturan bir önyüzbaşı, ağzında piposu, 
aşk serüvenlerini anlatmaya koyulmuştu. Öyle tatlı anlatı­
yordu ki, çevresindekiler onu ağızları bir karış açık dinli-
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yordu. Dinleyicilerden son derece şişman bir toprak ağası, 
anlatılanların çekicil iğine kendini  kaptırmış gitmişti .  Sigara 
içmek i stediği zaman, korka korka, patatese benzeyen to­
parlacık elini arkasına atıp tabakasını çıkarıyordu. Başka 
bir köşede bölük eğitimi konusunda ateşli bir tartışma açıl­
mıştı. O sırada heyecandan iki kez kız yerine vale oynayan 
Çertokutski, kendi köşesinden onlara laf yetiştirmeye çalı­
şarak, " Kaç yılında? " ,  "Hangi alayda ? "  gibi konuya uygun 
düşmeyen soruları soruyordu. 

En sonunda akşam yemeğine birkaç dakika kala vist 
oyunu son buldu, ancak herkesin zihni hep oyunla dolu ol­
duğundan konuşmalar birdenbire kesilmedi . Çertokutski 
epey para kazandığını bil iyordu, bununla birlikte paraya el 
sürmeden masadan kalktı, sanki cebinde mendilini arıyor­
muş gibi,  ayakta öyle dikildi kaldı. Konuklar yemeğe buyur 
edildiler. Kendiliğinden anlaşılacağı üzere, sofrada bolca şa­
rap vardı .  Tabağın iki yanında şarap şişeleri  gören Çerto­
kutski i ster istemez kendi bardağını da doldurdu. 

Konuşmalar ara vermeden sofrada da sürüyordu, ancak 
tuhaf bir akışı vardı sofra başı sohbetinin.  1812 savaşına <· 
katıldığını söyleyen bir toprak ağası gerçekte katılmadığı 
bir çarpışmada nasıl kahramanca dövüştüğünü anlatırken, 
birdenbire garip bir hareketle önündeki şişenin mantarını 
çıkardı, sofranın ortasında duran böreğin içine sokuverdi.  
İşte böylece yemek bittiğinde saat gecenin üçü olmuştu. Ko­
nuklar evlerine dağılmaya başladılar. Ancak aralarında öy­
leleri vardı ki, arabacılar onları arabalarına bindirmek için 
çarşıda içini erzakla doldurdukları çuvallar gibi kucaklaya­
rak içeri sokmak zorunda kaldılar. Çertokutski de tüm soy­
lu davranışlarına karşın kupasında otururken, bir hayli ken­
dini bıraktı. Fazlaca öne eğildiğinden ve başı sık sık düşüp 
kalktığından olacak, eve geldiğinde bıyığına hayli çer-çöp 
yapışmış bulunuyordu. 

Çiftl ik  evinde herkes derin uykuya dalmıştı. Arabacı bin-

• Napolyon Bonaparte'ın Rusya seferi. - ç.n.  
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bir güçlükle Fransız uşağı buldu, efendisini ona teslim etti. 
O da Çertokutski'yi odalardan geçirip oda hizmetçisine dev­
retti, böylece adamcağız yatak odasına varabildi. Güzel ka­
rısı, kar gibi beyaz geceliğiyle yatağın ortasında hoş bir bi­
çimde uzanmış yatıyordu; Çertokutski gencecik karısının ya­
nına pattadak uzandık. Onun böyle düşer gibi yatması, genç 
kadını tatlı uykusundan uyandırmış olmalıydı. Kadıncağız 
yatağında şöyle bir gerindi, gözlerini birkaç kez kırpıştırdı, 
yarı öfkeli bir sevgiyle kocasına baktı. Ama onun İstekli ok­
şamalarına filan aldırış etmediğini görerek üzüntü içinde 
öbür yanına döndü, yumuşacık elini yanağının altına koy­
du, kocasının ardından derin bir uykuya daldı. 

Genç kadın horul horul uyuyan kocasının yanında gözle­
rini açtığında, köylerde geç sayılacak uyanma saati çoktan 
geçmiş bulunuyordu. Kadıncağız birdenbire anımsadı: Ko­
cası gecenin dördünde gelmişti. 

Onu uyandırmaya kıyamadığı için kendisi kalktı, sevgili 
kocasının ona ta Petersburg'dan getirdiği terliklerini giydi, 
üzerinden serin sular gibi dökülen beyaz bluzuyla banyoya 
girdi, yıkanıp temizlendikten sonra tuvalet masasına oturdu. 
Aynada kendisine iki kez bakınca, o gün çok güzel olduğu­
nu düşündü. Aslında pek önemli değilmiş gibi gözüken bu 
durum, genç kadının ayna önünde fazladan iki saat daha 
oturmasına yetti. Tuvaleti bitince giyinip kuşandı, bahçeye 
temiz hava almaya çıktı. 

O gün hava pek güzeldi gerçekten. Güneyin eşine az rast­
lanır yaz havası vardı. Tam öğle vaktinde güneş tepeye yük­
selmiş, ortalığı cayır cayır yakıyordu, ama ağaçlar arasında­
ki koyu gölgelikler sepserindi. Güneşte ısınan çiçekler ko­
kularını üç kat artırmışlardı. Genç kadın gezintiye daldığı 
için saatin on ikiyi bulduğunu, kocasının hala uyumakta ol­
duğunu unuttu. Gerçi bahçenin arkasındaki ahırda öğle uy­
kusuna yatan iki arabacı ile seyisin horultuları ona kadar 
geliyordu ama kadın gene de vaktin geçtiğinin farkında de­
ğildi. Ö n ü  açık gölgelikte dalgın dalgın oturup karşıdaki ıs­
sız ana yola bakarken, uzaklarda beliren bir toz bulutuna 
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gözü takıldı .  Toparlanıp iyice dikkat edince ard arda dizili 
birkaç arabanın onlara doğru geldiğini gördü. En önde üstü 
açık, iki kişilik hafif bir binek arabası bulunuyordu. İçinde 
de apoletleri güneşte pırıl pırıl parlayan general ile albay 
vardı. Bunun arkasındaki dört kişilik arabada bir binbaşı 
ile generalin yaveri, onların karşısında ise alayın iki başka 
subayı oturuyorlardı. Onun ardından gelen, herkesin tanı­
dığı alayın arabasına bu sefer şişman binbaşı binmişti. En 
arkadaki dört kişilik arabada genç subaylar vardı, sırım gi­
bi bir teğmen de arkadaşının dizine oturmuştu. Onların pe­
şinden de alınlarında koyu akıtmalar olan, alımlı doru atla­
ra binmiş üç subay daha göze çarpıyordu. 

Çertokutski'nin güzel karısı, " Yoksa bize mi geliyorlar? "  
diye telaşlandı. "Aman Tanrım, köprüye sa ptıklarına göre 
bize geliyorlar ! "  O heyecanla bir çığlık attı, ellerini çırpa­
rak, çiçekler, tarhlar üzerinden atlayarak, doğruca yatak oda­
sına koştu. Kocası hala ölü gibi yatıyordu. 

Onu kolundan çekip sarsarak; 
- Kalk! Çabuk kalk! diye bağırdı. 
Çertokutski gerindi, gözlerini açmadan homurdandı: 
- Ne var? Ne istiyorsun ? 
- Kalk hadi sevgilim! Duydun mu beni ? Eve konuklar 

geliyor! 
- Kim ? Konuklar mı? Hangi konuklar? 
Çertokutski böyle dedikten sonra anasının memesini ara­

yan danalar gibi böğürmeye başladı: 
- Mmm, anacığım! Uzan da öpeyim seni! 
- Ama canım, hemen kalkmam gerekiyor! Çabuk kalk, 

hadi ! General ile yanında birçok subay bize geliyorlar. Aa, 
bak bıyığına çöp yapışmış! 

- Ne? General mi dedin?  Neden uyandırmadınız beni ? 
Tüh,  Allah kahretsin? Yemekler hazır mı bari?  

Ne yemeği? 
- Yoksa akşam söylemedim mi sana? 
- Hayır, bir şey söylemedin.  Gecenin dördünde geldin, 

bütün sorularımı karşılıksız bıraktın. Sevgilim, ne yapayım, 
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uykusuz kaldığını görünce acıdım sana .  Uyandırmak iste­
medim. 

Son sözleri yalvarırcasına, tatlı bir sesle söylemişti. 
Çertokutski, yıldırım çarpmış gibi şaşkın gözlerle yatağın­

da bir süre öylece kalakaldı. Sonra sırtında yalnız gömleğiyle 
yataktan aşağı atladı. Odada çıplak dolaşmanın ayıp olduğu 
çoktan aklından çıkmıştı. Aynı şaşkınlıkla elini alnına vurdu. 

- Ah, ben ne hayvanım! Adamları yemeğe çağırmış­
tım. Şimdi ne yapacağım? Uzaktalar mı daha? 

- Bilmem. Herhalde gelmek üzereler. 
- Canım karıcığım, sen hemen bir yerlere saklan! Ey, 

kim var orada ? Kızım, gel buraya bakayım !  Aptal, korkma­
na gerek yok! Az sonra buraya bazı subaylar gelecek. Onla­
ra beyefendinin evde bulunmadığını söyleyeceksin. Anladın 
mı? "Sabahtan çıktı, gelmeyecek "  de. Bütün uşaklara haber 
ver, onlar da öyle söylesinler. Hadi, koş! 

Bunu söyledikten sonra sabahlığını kaptı, saklanması 
için en güvenilir yer olarak düşündüğü arabalığa koştu. An­
cak geniş odanın bir köşesine sinince, onu orada da görebi­
leceklerini akı l  etti . "Dur" dedi kendi kendine, "şöyle yapa­
yım daha iyi ! " Hemen yanındaki kupa arabasının merdive­
nini indirdi, bir saniyede kendini içeri attı, kapısını kapadı,  
daha güvenli  olsun diye arabanın meşin  örtüsünü de indir-
di.  Sabahlığının içinde büzülerek soluğunu kesti. 

Bu arada arabalar ardı ardına evin ön merdivenine ya­
naşmışlardı. 

Önce general indi, üstündeki tozları silkeledi; arkasından 
albay inerek şapkasındaki sorgucu düzeltti. Şişman binbaşı 
koltuğunun altına kıl ıcını sıkıştırarak alayın arabasından at­
ladı. Gencecik teğmenler, dizlerinde gelen beşinci arkadaşla­
rıyla birlikte arabalarından aşağı sıçradılar. En sonra da, at­
ları üstünde cakayla yolculuk yapan subaylar indiler. 

Merdivenlere çıkan uşak; 
Beyefendi evde yoklar, dedi. 
Yok mu? Şu anda mı?  Öğle yemeğine de mi gelemeye-

cek? . .  
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- Gelmeyecek, efendim. Bugün bütün gün evde olma-
yacaklar. Belki yarın bu saatlerde dönerler. 

General; 
- Bakın şu işe! dedi. Öyle şey o lur mu, canım? 
Albay güldü. 
- İtiraf edeyim, akıl almaz bir durum bu! 
Generalin tüm neşesi kaçmıştı.  
- Gerçekten şaşılacak bir durum! Tüh, Allah kahretsin! 

Madem karşılamayacaksın, ne diye çağırıyorsun, be adam! 
Genç subaylardan biri; 
- General hazretleri, böyle bir şeyin nasıl yapılabildiği­

ne aklım ermiyor! dedi. 
Karşısında kendinden küçük rütbelilere konuşurken yap­

tığı gibi general; 
- Ne dediniz? diye sordu. 
- General hazretleri, nasıl böyle davranılır diye şaşırı-

yorum da . . .  
- Öyle ya! Kötü bir şey olduysa haber vermek yok mu, 

canım? Madem karşılamayacaksın ta baştan hiç çağırma! 
Albay; 
- General hazretleri, bu durumda geri dönmekten baş­

ka çıkar yolumuz kalmadı, dedi. 
- Evet, görünüşe göre başka yolumuz yok. Ama araba­

sına o yokken de bakabiliriz, öyle değil mi?  Giderken kupa­
sını da götürmemiştir ya ? Hey, oğlum, buraya gel bakayım! 

Buyurun, efendim! 
Beyin seyisi misin sen ? 
Evet, seyis benim, general hazretleri. 
Beyefendinin yeni aldığı arabayı göster bize. 
Baş üstüne! Arabalığa buyurun, efendim. 

Subaylarla birlikte general arabalığa yöneldi. İçeri girdik­
ten sonra yeni kupayı dört bir yandan gözden geçirdi, yayla­
rına baktı. 

- Aman canım, söylediği kadar yokmuş! Bunda olağa­
nüstü bir güzellik görüyor musunuz? 

Albay; 
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- Basbayağı bir araba işte. Bunun ne özel l iği varmış ? 
dedi. 

Genç subaylardan biri konuşmaya karıştı: 
General hazretleri, bana kalırsa dört bin ruble etmez. 

- Ne dediniz? 
- General hazretleri, benim düşünceme göre araba dört 

bin ruble etmez diyorum. 
- Dört bin değil, iki bin bile etmez! Bir özell ik  görmü­

yorum bunda. Ama belki içinde fiyatını yükselten başka 
şeyler vardır. İki gözüm, kaldır şunun örtüsünü bakayım! 

Meşin örtü kaldırılıp kapı açılınca, subayların karşısına 
Çertokutski çıkıverdi . Üstünde sabalığıyla inanılmaz bir bi­
çimde büzülmüş oturuyordu. 

Afallayan general; 
- A, siz burada mısınız? dedi. 
Böyle söyledikten sonra Çertokutski 'nin üstüne kapıyı 

kapattı, arabanın örtüsünü çekti, yanında subaylarla birlikte 
oradan uzaklaştı . 
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Neva Caddesi 

Neva Caddesi'nden daha güzel bir cadde yoktur yeryüzün­
de, en azından Petersburg için, çünkü kentin her şeyidir Ne­
va Caddesi .  Başkentimizin bu ana yolu pırıl pırıl parlayan 
bir güzelliktir! Şunu çok iyi biliyorum ki, başkentin soluk 
yüzlü memurları burasını hiçbir mutluluğa değişmezler. Yal­
nız güzel bıyıklı, modaya uygun setre giyen, yirmi beşinde 
gençler değil; sakalına kır düşmüş, tepesi kapak gibi dazlak­
laşmış, ileri yaştakiler bile Neva Caddesi'ne hayrandılar. Ya 
kadınlar? Onlar için de öyle. Zaten başkentimizin ana cad­
desine bayılmayan yok gibidir. Her şeyden önce bir gezi ye­
ridir burası, şöyle bir yürümeye başladınız mı, hemen gezin­
ti havasına girersiniz. Diyelim, bir iş için çıktınız; buraya ge­
lince aklınızda iş miş kalmaz. Bütün Petersburg'u saran çı­
kar kavgalarının, günlük gereksinmelerin, her türlü tecimsel 
kaygıların unutulduğu tek yer Neva Caddesi'dir; insanlar bu­
raya bir yarar sağlamak için gelmezler. Neva Caddesi 'nde 
rastladığınız çıkar amaçlı kişiler; Morskoy, Grohovoy, Li­
teynıy, Meşçanski ve daha pek çok caddede karşılaştıkları­
nızdan daha azdır. Neden derseniz, öbür sokaklarda araba­
sına kurulup önünüzden hızla geçenlerin gözlerin i  hırs bürü­
müştür; kendi çıkarlarından, günlük dar gereksinmelerinden 
başkasını düşünmezler. 

Neva Caddesi'nin başka bir özelliği de, başlıca buluşma 
yeri olmasıdır. Başkentin Petersburg ya da Vıborg bölümle­
rinde yaşayanlar, diyelim ki Peski mahallesinde ya da Mos­
kova kapısında oturan bir arkadaşını birkaç yıl gidip gör­
mese bile, Neva Caddesi'nde onunla bir gün muhakkak kar-
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şılaşacağını bilir. Hiçbir adres defteri, danışma bürosu böy­
lesi sağlam bilgi sağlayamaz. İşte böyle her şeye gücü yeten 
bir yerdir Neva Caddesi ! Aynı zamanda her garibanın gez­
me zevkini tattığı bir caddedir. Yaya kaldırımları ne denli 
süpürülüp paklansa da, pek çok kişinin ayak izi kalmıştır 
orada. Gövdesinin ağırlığı altında granit parkelerin çatlayı­
vereceğini sandığımız emekli bir askerin hantal çizmesi ol­
sun, hep güneşe başını çeviren ay çiçekleri gibi gözlerini 
mağaza vitrinlerinden ayırmadan yürüyen gencecik bir ba­
yanın minyatür türünden minnacık papucu olsun, yüreği 
umutlarla dolu bir asteğmenin ucu yerde sürünen sivri kıl ı­
cı olsun, hepsi de kaldırımlar üstünde güçlülüğün ya da güç­
süzlüğün izini bırakırlar. 

Gün boyunca, Neva Caddesi'nde birbiri ardından hızla 
değişen görüntüler, bir çeşit hayal oyununa benzer. İsterse­
niz, bütün Petersburg'un taze pişmiş sıcak ekmek koktuğu; 
caddelerini, sokaklarını, kiliselere koşan, para dilenmek için 
yardımsever kişilerin ardından seğirten yırtık pırtık giysili 
yaşlı kadınların doldurduğu sabahın en erken saatlerinden 
başlayalım. Bu saatte Neva Caddesi'nde böylelerinden baş­
kalarına rastlayamazsınız. Göbekli mağaza sahipleri ile bun­
ların çırakları ya Hollanda gecelikleri ile uyuyorlardır ya da 
henüz kalkmamışlar, soylu yüzlerini yıkadıktan sonra kah­
velerini içiyorlardır. Dilenciler pastanelerin kapısı önünde 
toplaşırlar; bir gün önce gece geç vakitlere değin elinde çiko­
lata tabağıyla masalara koşturan garson, kravatsız, uykulu 
uykulu, elinde süpürgesiyle dışarı çıkar; bayat börekleri, 
pasta artıklarını dilencilerin önüne fırlatır. Sokaklarda her 
işe yarayan insanların yürüdüğünü görürsünüz. Çizmeleri 
kirece bulanmış Rus köylüleri, caddede karşıdan karşıya ge­
çerler. Çizmeleri öylesine kirlidir ki, duruluğuyla ünlü Yeka­
terina kanalının suyuyla yıkasanız bile temizleyemezsiniz. Bu 
saatte kadınların sokağa çıkmaları pek uygun kaçmaz, çün­
kü Rus erkeklerinin son derece açık saçık laf atma al ışkanlı­
ğı vardır, herhalde tiyatroya gitseniz böylesini işitemezsiniz. 
Eğer çalıştığınız bakanlığın yolu Neva Caddesi'nden geçiyor-
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sa, burada koltuğunun altında çantasıyla yarı uykulu bir me­
mura rastlayabilirsiniz. Kesin olarak söylenecek bir gerçek 
var: Sabahın ilk saatlerinden on ikiye değin başkentimizin 
ana caddesi kimsenin gezinmek istediği bir yol deği ldir. Bir 
sürü iş-güç sahibi, telaşlı, kaygılı insanın, nereden yürüdüğü­
nü düşünmeden, hızla geçip gittiği bir yerdir burası. Karşını­
za çıkan Rus köylüleri, birkaç metelikten önemli paraymış 
gibi söz ederler. Yaşlı kadınlar ise ellerini kollarını sal layarak 
kendi kendilerine konuşurlar, ama kimse onlara kulak as­
maz, onlarla alay etmeye kalkmaz. Onlara takılsa takılsa, el­
lerinde l itrelik boş şarap şişeleri ya da ustalarının diktiği çiz­
melerle caddeden yıldırım hızıyla koşan, alacalı bulacalı en­
tariler giymiş ayakkabıcı çırakları takılırlar. Günün bu sa­
atinde ne giymiş olursanız olun; isterseniz şapka yerine başı­
nıza bol gelen kocaman bir kasket geçirin, gömleğinizin ya­
kası dışarı fırlamış olsun, kimse size aldırış etmez. 

Saat on ikiyi vurunca, kırk bir buçuk mil letten mürebbiye­
ler (eğitmenler) akın eder başkentin ana caddesine. Hepsi 
eğitimini üstlendikleri beyaz yakalı çocukları almışlardır 
yanlarına . İngiliz Johnslar, Fransız Kokiler, anne-babaların 
onların yanlarına kattıkları çocuklarla kol kola yürürler­
ken, onlara, dükkanların önüne asılı  tabelaların orada ne 
satıldığını göstermek için konulduğunu, terbiyeli bir ağır­
başlılıkla anlatırlar. Solgun yüzlü misler ile pembe yanaklı 
Slav mürebbiyeler, eğittikleri tüy gibi hafi f, yerinde durmaz 
kızların arkalarından yetişmeye çalışarak, onlara dik yürü­
melerini, omuzlarını kaldırmalarını söylerler. Kısacası, bu 
saatte Neva Caddesi eğitimcilerin caddesidir. 

Ama saatler ikiye yaklaştıkça eği timcilerin, mürebbiyele­
rin, çocukların sayısı gitgide azalır. Kollarına cicili bicili, 
rengarenk giysi li, zayıf sinirli kadın arkadaşlarını takarak 
gezen erkekler, eğitime verdikleri sevgili çocuklarını kalaba­
lık arasından söker çıkarırlar. Bunların arasına yavaş yavaş 
çok önemli ev işlerini bitirenlerin de katıldıklarını görürsü­
nüz. Kimler diyeceksiniz önemli ev işlerini bitirenler? Dok-
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torlarıyla havadan sudan konuştuktan sonra onlara burun­
larında çıkan minik bir sivilceyi gösteren, bunun ardından 
da atları ve çocuklarının sağlık durumunu soran kişilerdir 
bunlar. Bu kişiler her konuda büyük yetenek sahibidirler. 
Gazetelerde ülkeye gelen-giden yabancılar hakkında önemli 
makaleler okurlar, afişlere bakarlar; çay, kahve içmeye pek 
düşkündürler. Daha kimler yoktur ki, on ikiden sonra Neva 
Caddesi'ne çıkanlar arasında ? Herkesin imrendiği memur­
luk mesleğini seçerek, özel görevlere bakmak gibi bir mutlu­
luğa erişenler vardır en başta. Sonra dışişlerinde çalışmanın 
soyluluğunu, seçkin bir görevde çalışmanın gururunu taşı­
yanları saymalıyız. Tanrım, yeryüzünde ne güzel görevler, 
meslekler vardır! İnsanın ruhu gönenir, yücelir. Ne yazık ki, 
bendeniz hiç memurluk yapmadım, o bakımdan amirleri­
min ince davranışlarından tadacağım zevkten yoks.unum. 
Neva Caddesi'nde her neyle karşılaşmışsanız, bunu görgülü­
lüğün bir örneği sayabilirsiniz. El lerini ceplerine sokarak ge­
zen uzun setreli erkekler; pembe, beyaz, uçuk mavi, atlas re­
dingot ve şapka giymiş kadınlar, güzelliğin simgesi gibidir­
ler. Burada öyle favoriler görürsünüz ki, büyük bir ustalıkla 
kalkık gömlek yakalarının arasına gizlenmiş olup bir eşine 
daha zor rastlanır. Hemen hemen her türden favoriyle karşı­
laşırsınız buralarda. Kadife gibisini mi istersiniz, atlas par­
laklığında olanları mı, kunduz kürkü gibi yumuşak ya da 
kömür gibi simsiyah favoriler mi?  Ancak bunları yalnız dı­
şişleri bakanlığı mensuplarında bulabilirsiniz. Öbür bakan­
lıklarda çalışanlar, ne büyük bir talihsizliktir ki, siyah miyah 
değil, düpedüz kızıl favori bırakırlar. Ya bıyıklara ne deme­
li? Hiçbir kalemin, hiçbir fırçanın anlatıp çizemeyeceği, eşsiz 
bıyıklardır bunlar. Gecesine, gündüzüne bakmadan insanla­
rın yaşamlarının en güzel saatlerini bakımına harcadıkları, 
nereden edindiklerine akıl ermez esanslar, kokular püskürt­
tükleri, en pahalı, en bulunmaz pomatlar sürdükleri, gecele­
ri yatarken kıvırıp değerli kağıtlara sardıkları, sahiplerinin 
büyük bir duygululukla üzerine titreyip, gelenin geçenin im­
rendiği bıyıklar! Tüy gibi hafif, rengarenk, her çeşitten kadın 
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şapkaları, giysileri, başörtüleri, Neva Caddesi'nde muhakkak 
hayran kalacak birini bulur. 

Kadınlar, yeni aldıkları bir şeye sürekli değilse bile hiç ol­
mazsa iki gün özen gösterirler. Kadın giysilerinin renkliliği­
ne bakınca, bir anda otlardan havalanan binlerce kelebeğin 
parlak bir bulut gibi erkek böcekler çevresinde dönmekte 
olduğunu sanırsınız. D üşünüzde bile rastlayamadığınız ince 
bellerle karşılaşırsınız burada. Dirseğinizle kaba bir biçim­
de dokunmaktan korkup geri çekileceğiniz, hatta neredeyse 
dikkatsizce soluk verişinizden etkilenip kırılmasından çe­
kindiğiniz, doğanın ve sanatın özene-bezene yarattığı, şişe 
boğazından daha narin, incecik, daracık beller! Ya o yenler, 
kadın giysilerinin yenlerine ne demel i ?  Başlı başına bir gü­
zellik simgesidir hepsi de! Yanlarındaki erkekler kollarına 
girmese, bir anda havalanacağını sandığınız, uçuşan balon­
lara benzer kadın giysilerinin yenleri. Kadınların kendileri 
de öyle değil midir ? Ağza götürülen şampanya dolu kadeh 
örneği . . .  Tutulup kaldırılması öyle kolay ve hoştur k i !  

Neva Caddesi 'nde, ik i  kişinin karşılaşınca birbirlerine 
eğilerek selam vermeleri görülmeye değer. Aman o ne soylu, 
o ne yürekten selamlaşmadır! Hele o gülümsemeler !  Her 
türlü güzelliğin, sanatsal inceliğin üstündedir. Başkentlilerin 
gülümsemesini görünce kendinizden geçersiniz. Kimi za­
man öyleleriyle karşılaşırsınız ki, alçaldığınızı hissederek 
başınızı öne eğersiniz; kimi zaman da Admiralti kulesinden 
daha yücesiyle karşılaşır, başınızı dimdik havaya kaldırırsı­
nız. Bakarsınız, Neva Caddesi 'nde bir konser üstüne ya da 
havadan-sudan konuşuluyor. Aman efendim, o ne başı gök­
lerde tavırlar, o ne böbürlenmeler! Zaten erişilmesi zor her 
türlü karakter ve olaya burada rastlarsınız. İnsanların tu­
haflıkları bir başkadır. "Ah, aman Tanrım! "  diyesiniz gelir. 
Karşılaştığınız kişiler önce muhakkak ayakkabılarınızı sü­
zerler; siz geçip gidince dönerler, bir de arkadan setrenizin 
eteklerine bakarlar. İnsanların neden böyle davrandıklarını 
bugüne değin anlayamamışımdır. Önceleri adamları ayak­
kabıcı falan sanmıştım. Ama değillerdi, çoğu çeşitli bakan-
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l ıkların memurlarıydı; aralarında öyleleri var ki, bir devlet 
dairesinden ötekine atlamayı pek güzel becermişlerdi. Me­
murların dışındakiler ise işleri-güçleri gezmek, pastanelerde 
gazete okumak olan, kısaca aklı başında diyebileceğimiz ki­
şi lerdi . 

Başkentin kıpır kıpır kıpırdanan " Neva Caddesi saati " 
diye adlandırabileceğimiz, öğleden sonra iki i le üç arasında­
ki bu mutlu zaman dilimi, insanoğluyla ilgili şeylerin en iyi­
lerinin sergilendiği bir süredir. Birisi yakasında kunduz kür­
kü bulunan fiyakalı setresini, öbürü biçimli Yunan burnu­
nu, üçüncüsü göz alıcı favorilerini, dördüncüsü yürek ya­
kan bakışları ile i lginç şapkasını, beşincisi serçe parmağın­
daki tılsımlı, gösterişli yüzüğünü, a ltıncısı büyüleyici pabu­
cuyla bacaklarını, yedincisi insanı şaşkına çeviren kravatı­
nı, sekizincisi ise aklınızı başınızdan alan bıyıklarını sergile­
mek için caddede boy gösterir bu saatte. Saat dördü vurur 
vurmaz her türlü sergileme sona erer, kalabalık dağıl ır. O 
zaman yepyeni insanlar dökülür kentin ana caddesine. Cad­
deye bahar geldi sanırsınız, yeşil üniformalarıyla memurlar 
çıkmıştır ortalığa. İyice karınları acıkmış, dördüncü, beşin­
ci, a ltıncı dereceden memurlar bir an önce evlerine ulaşmak 
için adımlarını açmışlardır. Yedinci, sekizinci, dokuzuncu de­
receden genç memurlar, sanki tam altı saat amirlerinin kar­
şısında konuşmadan oturduklarını unutmuşlar gibi cakalı 
tavırlar takınırlar; Neva Caddesi'nde şöyle bir tur atmanın 
zevkini çıkarmaya çal ışırlar. Ama dördüncü, beşinci, altıncı 
dereceden daha ileri memurlar başları önlerinde çabuk ça­
buk yürürler, gelip geçenlere pek aldırış etmezler. Çünkü 
kaygılarını tümüyle Üzerlerinden atamamışlardır henüz, ay­
rıca başlayıp da bitiremedikleri işler kalın bir arşiv dosyası 
gibi zihinlerinde durmaktadır. Mağazaların tabelalarına bak­
tıkça, orada, masalarındaki evrak dolu kutuyu ya da amirle­
rinin ekşi suratını görürler. 

Saat dörtte Neva Caddesi gene boşalır, orada memur ta­
kımından tek kişi göremezsiniz. Dikiş işi yapan kızlardan 
biri, elinde kutusuyla bir mağazadan çıkarak Neva Cadde-
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si'ni karşıdan karşıya koşa koşa geçmektedir; yüreği insan 
sevgisiyle dolu bir gizli polisin zavallı avı olacak aba kaput­
lu biri sallana sallana yürümektedir; yolu başkente düşmüş 
garip bir adam, günün hangi saatinde bulunduğuna aldır­
maksızın caddeyi arşınlamaktadır; el inde çantası, koltuğu­
nun altında kitabıyla uzun, ince bir İ ngiliz kızı gezinmekte­
dir . . .  Derken, karşıdan pamuklu dokuma setresinin beli ta 
sırtında, sivri sakallı, her işini gelişigüzel yapan esnaf takı­
mından bir Rus'un geldiğini görürsünüz. Adam yaya kaldı­
rımında terbiyeli terbiyeli yürürken sırtı, kolları, bacakları, 
başı, kısacası her yeri oynar. Bunlar dışında, bir de alt taba­
kadan zanaatkarlardan başka kimseyi göremezsiniz Neva 
Caddesi'nde. 

Sokaklara, evlerin üstüne alacakaranlık çöktüğü, bekçi­
ler sırtlarına hasır alıp, fenerleri yakmak için merdivenle di­
reklere tırmandığı, gündüz aydınlığında göze çarpması is­
tenmeyen, taş basması resimlerin mağazaların alt pencere­
lerinden gözükmeye başladığı saatte, Neva Caddesi yeniden 
canlanır, kıpırdanmaya başlar. Sokak lambalarının her şeye 
büyüleyici, çekici ışıklarını saçtığı o gizemli gece havası iner 
caddenin üstüne. Kalın setreleri ve kaputlarıyla caddeye 
çıkmış, çoğunluğu bekar bir yığın gençle karşılaşırsınız. Gü­
nün bu saatinde insanların bir amacı, daha doğrusu amaca 
benzeyen, kolayca anlayamadığımız bir düşüncesi olduğu­
nu sezersiniz; herkesin yürüyüşü hızlanmıştır, adım atışları 
bile düzgün değildir. Gölgeler uzayarak yaya kaldırımından 
binalara tırmanır, hatta kafalar ta Politseyski köprüsüne 
ulaşır. Yedinci, sekizinci, dokuzuncu dereceden genç me­
murlar, gezintilerini bir türlü bitirmek istemezler, ama dör­
düncü, beşinci, altıncı dereceden yaşlı memurlar ya evli ol­
dukları için ya da tuttukları Alman aşçılar tadına doyulmaz 
yemekler hazırladığı için pek evden dışarı çıkmazlar. Saatin 
ikisi ile üçü arasında Neva Caddesi'nde büyük bir cakayla, 
insanı şaşkına çeviren soylu tavırlarıyla tur atan saygıdeğer 
yaşlılara, bu saatte yeniden rastlarsınız. Dokuzuncu derece­
den genç memurların yaptıkları gibi, uzaktan gördükleri şap-
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kalı bayanların yüzlerine bakmak için koşa koşa ta yanına 
varırlar. Doğrusu, kadınların kalın dudakları, boyanmış kır­
mızı yanakları, caddede herkesin hoşuna gider. Özellikle tez­
gahtarlar, esnaf çırakları, kol kola girerek küme küme gez­
meyi seven Alman setreli tüccarlar, kırmızı yanaklara bayı­
lırlar. 

Böyle bir akşam, frakının üstüne redingot giymiş arka­
daşıyla gezerken Teğmen Pirogov: 

- Dur!  diye bağırdı. Gördün mü şu geçen bayanı? 
- Gördüm. Çok güzel b ir kadın. Sanki b ir Perucinova 

Bianka. 
- Hangisini söylüyorsun sen? 
- Canım, siyah saçlı bir dilber geçti ya, o işte. Yürüyü-

şü, görünüşü, yüzü bir içim su!  
- Ben onu demiyorum. Onun hemen arkasında bir  sarı­

şın vardı, görmedin mi? Madem esmeri hoşuna gitti, düş he­
men peşine! 

Frakl ı  genç kızardı .  
- Olur  mu öyle şey? Akşamları gezintiye çıkan hanıme­

fendilerden birine benziyor. Saygıdeğer biri, besbelli; yalnız 
sırtındaki pelerin seksen ruble eder. 

Teğmen Pirogov, pelerini ışıklar altında parlayan esmer 
güzeline doğru arkadaşını iterek; 

- Sen amma da safmışsı n !  dedi . Hadi, elini çabuk tut, 
yoksa kaçıracaksın. Ben de sarışının peşine düşeceğim. 

Böylece iki arkadaş Neva Caddesi 'nde birbirlerinden ay­
rıldılar. 

Pirogov hiçbir güzelin kendisine karşı duramayacağın­
dan emin, yüzünde kıvançlı bir gülümsemeyle, " Biz, sizin gi­
bileri bi l iriz ! "  diye düşündü kadınlar için. 

Redingotlu, fraklı genç, ışıklar altında bir gözüküp bir 
kaybolan kadının arkasından çekine çekine, yüreği titreye­
rek yürümeye başladı .  Kadının pelerini sokak lambalarına 
yaklaştıkça parlıyor, uzaklaştıkça koyulaşıyordu. Fraklı gen­
cin yüreği göğsünden dışarı fırlarcasına attığı için, adımları­
nı ister istemez hızlandırdı. Aslında ta uzaktan giden kadı-
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nın kendisine dönüp bakacağı konusunda en ufak bir umu­
du yoktu, hele teğmen Pirogov'un dokundurduğu karanlık 
amacı zihninin köşesinden bile geçirmiyordu. Onun tüm is­
tediği, Neva Caddesi 'ne gökten düştüğünü sandığı, az sonra 
geldiği gibi gitmesinden korktuğu güzel yaratığın nerede 
oturduğunu öğrenmekti. Kadını gözden yitirmemek için hız­
lı hızlı yürürken, favorileri kırlaşmış saygıdeğer kişilerden 
birkaçını yaya kaldırımından aşağı itti. 

Sözü geçen genç, ülkemizin tuhaf bir sınıfını oluşturan ki­
şilerden biriydi. Düşümüze giren kimi insanlar gerçekte kar­
şı laştıklarımıza nasıl uyarsa, bunlar da Petersburglu yurttaş­
larımıza ancak o kadar benzetilebilirdi. Memurların, tüc­
carların, b ir de Alman meslek erbabının doldurduğu Peters­
burg kentinde bunlar apayrı , olağandışı bir zümreye giri­
yorlardı. Çünkü bunlar ressamdılar. Ressam olmak garip 
bir durum değil midir? Hem de Petersburglu bir ressam ol­
mak? Karlar ülkesinde, Finlileri n •· ülkesinde, her şeyin ıs­
lak, düz, soluk, gri, sisli  o lduğu bir kentte ressam olmak? 
Bu kentin ressamları İtalya ve oranın göğü gibi gururlu, 
ateşli İtalyan ressamlarına hiç benzemezler. Tam tersine, bi­
zimkiler çoklukla iyi yürekli, uysal, içine kapanık, tasasız, 
sanatlarını sessizce yürüten, iki arkadaş bulunca küçük bir 
odada onlarla birl ikte çay içip sevdikleri konulardan konu­
şan, daha fazlasında gözü olmayan varlıklardır. Ellerine ge­
çirdikleri bir kocakarıyı tam altı saat karşılarında oturtur; 
zavallının acınası, duygusuz yüzünü tuvale geçirirler. Bazen 
de odalarının içini resmederler. Neler yoktur ki bizim ressa­
mın odasında? Zamandan ve tozdan kahverengiye dönüş­
m üş alçı eller, ayaklar, kırık resim sehpaları, baş aşağı gel­
miş bir palet, gitar çalan bir dostun tablosu . . .  Ressamın 
odasının duvarları boyadan alaca bulacadır, açık pencere­
sinden soluk Neva ırmağı ile kırmızı gömlekli, soluk yüzlü 
balıkçılar gözükür. Onun tüm çalışmalarında, kuzeyin de­
ğişmez damgası olan boz bulanık bir renk egemendir. Gene 

* Petersburg, Finlandiya 'ya çok yakın olduğu için . . .  - ç.n.  
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de gerçek b ir zevkle sürdürürler çalışmalarını . Pek çoğu ye­
tenekli kişilerdir; eğer İtalya'nın ılıman havası b iraz Üzerle­
rine esmiş olsa, inanın, odanın kapalı havasından dışarı çı­
karılan bitkiler gibi özgürce serpil ip boy verirlerdi. Genelde 
ürkek ve çekingendirler; karşılarında yüksek rütbeli birini 
görünce hemen tablolarının fiyatını kırarlar. Arada bir caka 
sattıkları görülür, ancak davranışları arasında yama gibi 
durduğu için hemen sırıtan bir caka satmadır bu. Sırtların­
da alımlı bir frak varsa redingotları kirlidir, pahalı kadife­
den bir yelek giymişlerse setreleri boya içindedir. Aynı biçim­
de sanki bitiri lmemiş bir tablo seyrediyormuşsunuz gibi, 
baş aşağı çevrilmiş bir peri kızı görürsünüz çalışmalarından 
birinde. Zavall ı  ressam, başka bir yer bulamadığı için, bir 
zamanlar severek başlayıp sonra yarım bıraktığı bir tablo­
sunun üzerine resmedivermiştir peri kızını .  

Petersburglu ressam hiçbir zaman gözünüze dimdik ba­
kamaz; bakışları bulanık, belirsizdir. Sokakta insanlara yi­
yecek gibi bakanların ya da süvari subaylarının atmaca ba­
kışlarını göremezsiniz onda. Bunun nedeni, bir yandan so­
kakta gördüğü insanları, bir yandan da odasındaki alçı 
Herküles heykelini gözünün önünde canlandırması, ya da 
yapmayı tasarladığı bir tabloyu düşünmesidir. Bundan dola­
yı çoğu zaman sorularınıza tutarsız, kimi zaman da saçma 
yanıtlar verir; zihnini dolduran kendi düşünceleri ürkekliği­
ni daha bir artırır. 

Yukarıda tanıtmaya çalıştığımız ressam Piskarev işte böy­
le insanlardan biriydi. İçine kapanıktı, ürkekti, öte yandan 
yüreğinde her an alevlenmeye hazır duygu kıvılcımları taşı­
yordu. 

Ardına takıldığı, aklını başından alan yaratığı izlerken 
hem korkudan titriyor, hem de nasıl oldu da böyle bir şeye 
ci.iret etti diye şaşkınlığını yenemiyordu. Bakışlarını, düşün­
celerini, duygularını ardından sürükleyen kadın, yürürken 
birden başını çevirdi, ona baktı. Aman Tanrım!  Yüz çizgile­
rinin ne Tanrısal bir güzelliği vardı ! Güzel alnının göz ka­
maştırıcı beyazlığı, akik parlaklığındaki saçlarla gölgelenmiş-
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ti. Şapkasının altından kıvrım kıvrım dökülen saç bukleleri, 
akşamın soğuğundan üşüdüğü için hafifçe kızaran yanakla­
rına değmekteydi .  Ağzı kapalı bir kutu gibiydi, nice güzel 
hayalleri gizleyen kapalı bir kutu . . .  Çocukluk günlerinden 
kalma anılar, ışıldayan lambanın uyandırdığı düşler, esinler 
hepsi hepsi bir uyum içinde birleşip kaynaşarak dudakları­
na yansımış gibiydi . Kadın Piskarev'e baktı ve bu bakıştan 
adamcağızın yüreği titredi. Kadının bakışı çok acımasızdı, 
küstahça izlenmesinden ötürü yüzü sanki öfkeden sararmış­
tı, ancak güzel yüzün öfkesinde dahi bir büyüleyicilik vardı. 
Piskarev utanarak, korkarak durdu; gözlerini önüne eğdi .  
Ama gökten yere inmiş bu kutsal varlığı nasıl gözden kaçı­
rır, oturduğu yeri nasıl öğrenmeden geri dönerd i ?  

Genç hayalci, zihnini dolduran b u  düşüncelerle bir süre 
boğuştuktan sonra onu sonuna dek izlemeye karar verdi. 
Ama kadının, izlendiğini anlamaması için arayı açtı, dükkan­
ların levhalarını okuyormuş gibi sağa-sola bakmaya başladı. 
Böyle yaparken bir yandan da kadını gözden kaçırmamaya 
çalışıyordu. Caddeden gelen geçenler iyice seyreldi, ortalık 
ıssızlaştı. Bu arada kutsal varlık bir daha dönüp ona baktı, 
dudaklarında sanki bir gülümseme belirdi. Piskarev'in yü­
reği hop etti : Gördüklerine inanamıyordu. Hayır, gerçek 
olamazdı, sokaktaki  fenerin ışığının bir oyunuydu bu, ha­
yalleri onunla düpedüz alay ediyordu. Gene de soluğu tu­
tuldu, bedenini bir titreme sardı. Bütün duyguları ayaklan­
mış, çevresinde her şey koyu bir sise bürünmüştü. Yaya kal­
dırımı, ayaklarının altında gidip gidip geliyordu. Atların tı­
rısla koşturduğu kupa arabaları sanki yerlerinde donup kal­
mış gibiydiler. Önündeki köprü uzadıkça uzadı, yay biçimi 
görünüşü kırılıp parçalandı. Karşısındaki  bir ev tepe taklak 
oldu, bekçi kulübesi ters döndü, bir saatçi dükkanının tabe­
lası, üstündeki altın yaldızlı yazılarıyla ve makas resmiyle 
birlikte kirpiklerinin arasında parlamaya başladı. Bütün 
bunları yaptıran, izlediği güzelin başını ona çevirmesi ve iş­
veli göz süzüşüydü. Piskarev hiçbir şey görmeksizin, işit­
meksizin, çevresinde ne olup bittiğini anlamaksızın iki bi-
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çimli ayağın peşine takılmış gitmekteydi. Yüreğinin vuruŞ hı­
zına göre çabuklaşan adımlarını, kadının adım atışlarına uy­
durmaktan başka yaptığı bir şey yoktu. Arada bir içine kuş­
ku düşüyordu: Acaba kadının yüzünde gördüğü gülümseme 
gerçek miydi ? Kuşku içinde bir an duralıyor, sonra yüreği­
nin vuruşları, ayağa kalkmış bulunan duyguları ve içindeki 
gizli güç onu yeniden ileri itiyordu. Böyle duygularına ka­
pılmış giderken, dört katlı bir apartmanın karşısı nda bir­
den yüksel iverdiğini fark edemedi. Şıkır şıkır aydınlık dört 
sıra pencere ta tepesinden ona bakarken, apartman girişin­
deki korkuluk demirleri göğsünden iterek onu yolundan 
engelledi . Merdivenlerden uçarcasına tırmanan genç kadın 
geriye dönüp baktı, parmaklarını dudaklarına koydu, arka­
sından gelmesini işaret etti. Piskarev'in bir an bacakları tit­
redi, duyguları yeniden a levlendi, bir sevinç dalgası hançer 
gibi yüreğine saplandı. Hayır, artık bu seferki hayal olamaz­
dı! Oh, Tanrı m !  Böylesine bir sevince yürek nasıl dayanır­
d ı ?  İki dakika bile sürecek o lsa koskoca bir sevinç! 

Yoksa olanların hepsi düş müydü? Bir bakışı için tüm ya­
şamını vermeye hazır olduğu, evinin yakınında bulunmayı 
en büyük mutluluk saydığı kutsal varlık gerçekten ona değer 
veriyor, onu çağırıyor muydu ? Piskarev merdivenlerden uçar­
casına koştu. Kafasında o an yeryüzüyle ilgili tek düşünce 
yoktu; y üreğini dağlayan duygu tümüyle göksel bir tutku­
nun ateşiydi. El değmemiş, kirlenmemiş bir gencin tertemiz, 
manevi aşk arayışıydı onun yüreğini yakan. Ahlakça düşük 
bir insanda cüretli düşünceler uyandıracak şeyler, tam tersi­
ne, onun hayallerini daha bir kutsallaştırıyordu. 

Bu narin, güzel yaratığın ona gösterdiği güven, Piska­
rev'e bir şövalyenin dayanıklılığını, beğendiği güzelin her 
buyruğunu köle bağlılığıyla yerine getirmeye hazır bir yiği­
din gücünü veriyordu. Piskarev'in o anda tüm istediği, veri­
lecek buyruğun en zor türden, yerine getirilmesi olabildiğin­
ce zor türden olmasıydı; öyle ki, karşısına çıkacak zorlukları 
altedebilmek için gücünün hepsini seve seve kullanabilsindi. 
Tanımadığı bir kadının kendisine böyle bir güven beslemesi-
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nin gizli, aynı zamanda önemli bir nedeni bulunduğuna ina­
nıyordu. Bu duruma göre kendisinden olağanüstü görevler 
beklenmekteydi ve Piskarev yüreğinde her görevi yerine ge­
tirecek gücü, kararlılığı buluyordu. 

Merdinven döne döne yükseliyor, merdivenle birlikte Pis­
karev'in düşünceleri de fır fır dönüyordu. Kadın bir arp gibi 
tınlayan sesiyle "Dikkatli yürüyün! "  dedi, Piskarev'in da­
marlarına yeni bir sarsıntı dalgası yayıldı.  Dördüncü katın 
karanlık sahanlığında kadın kapıyı çaldı, kapı açılınca ikisi 
birlikte içeri girdiler. Oldukça güzel görünüşlü bir kadın on­
ları karşıladı, bu arada Piskarev'i küstah bir bakışla süzdü 
ki, zavallıcık ister istemez gözlerini önüne indirdi . Oradan 
bir odaya geçtiler. Piskarev'in gözüne ilk çarpan şey, köşeler­
de ayrı ayrı oturan üç kadın oldu. Kadınlardan biri kağıt falı 
açıyordu, öbürü piyanosunun başında, iki parmağıyla Pole­
nez bozması uyduruk bir parça çalıyordu. Üçüncüsü ise ay­
nanın önünde saçlarını taramaktaydı. Yabancı bir erkeğin 
içeri girdiğini gördüğü halde hiç de işini bırakmak niyetinde 
değildi. Kaygısız bekar odalarında görülebilecek türden bir 
düzensizlik göze çarpıyordu her yerde. Mobilyalar düzgün­
dü ama üzerlerini toz kaplamıştı. Oymalı kornişlere örüm­
cekler ağ örmüşlerdi. Kapısı yarı açık duran yandaki odadan 
bir çift çizme ile bir subay üniformasının şeritleri parlıyordu. 
Oradan gelen kalın bir erkek sesi, bunun yanında bir kadı­
nın kahkahaları alabildiğine yüksek perdeden çınlıyordu. 

Aman Tanrım, nereye gelmişti? Başlangıçta gördükleri­
ne inanmak istemedi, odayı dolduran her şeyi dikkatle ince­
lemeye başladı. Çıplak duvarlar, perdesiz pencereler, evin 
hanımının titiz biri olmadığını açıkça göstermekteydi. Pis­
karev, tiksindirici bir batakhaneye düştüğünü anlamakta 
gecikmedi. Tam karşısında dururken onu, başkasının sırtın­
daki giysinin lekesine bakar gibi rahat rahat süzen kadın gi­
bi hepsi de hırpalanmış, zavallı yaratıklar bunun en bel irgin 
kanıtıydı. Evet, evet, başkentin korkunç nüfus kalabalığı­
nın ve göstermelik kültürünün yarattığı ahlaksızlık yuvala­
rından biriydi burası. İnsanoğlunun burada kutsal değerle-
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re boşvererek yaşamı güzelleştiren temiz, saf ne varsa hepsi­
ni çiğneyip ezdiği, alay ettiği; yeryüzündeki yaratıkların baş 
tacı, dünyanın övüncü kadının garip, anlamını yitirmiş bir 
varlık haline getirildiği; kadınların tüm iffetini yitirip er­
keklerin nefret edilesi huylarını, küstahlıklarını benimsediği 
ve biz erkeklerden çok farklı, o güzel, narin yaratık olmak­
tan çıktığı bir ahlaksızlık yuvası .  . .  

Piskarev, peşine takıldığı kadını şaşkınlık içinde tepeden 
tırnağa süzdü. 

Gözlerine inanamıyordu: Onu büyüleyip, Neva Cadde­
si'nde arkasından sürükleyen yaratık bu muydu ? Ama aynı 
kadın karşısında tüm çekicil iğiyle dikilmekteydi; saçları ge­
ne aynı güzell ikteydi, gözleri gene gökten inmiş aynı al ımlı  
gözlerdi. Öylesine de genç ve körpeydi ki !  Ancak on yedi­
sinde gösteriyordu. Anlaşılan bu ahlaksızlık yuvasına yeni 
düşmüştü. Piskarev onun yanaklarına dokunmayı bile göze 
alamazdı. Kadının yüzüne körpe bir kırmızıl ık yayılmıştı, 
teni taptazeydi. Güzeldi, her şeyiyle güzeldi. 

Piskarev kadının önünde kıpırdamadan duruyordu; da­
ha önceleri olduğu gibi, bu güzelin karşısında da dalıp ken­
dinden geçmeye hazırdı. Ama kadının uzun süren suskun­
luğu, gözlerinin içine anlamlı bakarak gülümsemesi onu bu­
nalttı. Acınası bir küstahlığı vardı gülümsemesinin, garip ba­
kışları o güzel yüze hiç yakışmıyordu. 

Dindarca bir görünüş bir düzenbazın suratına nasıl uy­
gun düşmezse, muhasebe defteri bir ozanın eline nasıl ya­
kışmazsa, bu yüzde de o kadar uyumsuzluk vardı . . .  Piska­
rev şaşkınlıktan ne yapacağını bilemiyordu. Bu arada kadın 
o güzel ağzını açtı, son derece aptalca, bayağıca laflar etme­
ye başladı. Bir kadının iffetiyle birl ikte aklı da mı onu bıra­
kıp gidiyordu acaba? Piskarev bu durum karşısında kadını 
daha fazla dinlemeye katlanamazdı .  Üstelik kendini gülünç 
duruma düşen safın biri olarak görüyordu. Bir başkası 
onun yerinde olsa kadının yakınlık göstermesine sevinir, 
hatta fırsattan yararlanmaya ka lkardı, ama Piskarev bir ya­
ban keçisi gibi dışarı fırladı, kendini sokağa attı . 
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Evine döndükten sonra başı önünde, kolları i ki yana düş­
müş otururken, eline paha biçilmez bir inci geçirip sonra 
onu yeniden denize düşüren talih yoksulu bir adama benzi­
yordu. "Yüz çizgileri tanrısal güzellikte bir kadın böyle bir 
yere düşsün ?  Nası l  olur? Üstelik ne biçim bir yer ! "  Ağzın­
dan yalnızca bu sözler çıkmaktaydı. 

Gerçekten de bizleri, ahlak düşüklüğünün bozduğu gü­
zellik karşısında duyduğumuz acı kadar hiçbir acı etkileye­
mez. Ahlaksızlık zaten kendi başına çirkindir ama bir de el 
değmemişliği, temizliğiyle bizim düşlerimize giren güzelliği, 
o narin güzelliği bozarsa ! Piskarev'i büyüleyen dilber böy­
lesine olağanüstü, mucizemsi bir yaratıktı işte! Onun bu iğ­
renç ortamda bulunuşu, inanılması güç bir olay gibi gözü­
küyordu zavallı gence. Yüz çizgileri böylesine düzgün, yü­
zünün anlamı böylesine soylu, güzel bir kadının ahlaksızlı­
ğın pençesine düşebileceğini hiçbir zaman düşünemezdi. 
Böyle bir kadın, ona gönül  veren bir erkeğin paha biçilmez 
incisi, dünyası, cenneti, en b üyük zenginliği olabil irdi an­
cak. Böyle bir kadın göz okşayıcı, beğenilen bir ai le  çevresi­
nin sessiz, alımlı bir yıl dızı gibi parlar, dudaklarının en ufak 
kıpırdanışıyla kocasına emirlerin en tatlı larını verirdi .  Böy­
le bir kadın kalabalık salonlarda, cilalı parkeler üstüne, par­
lak mum ışıkları arasında ayağına kapanmaya hazır hay­
ranlarının güzell ik tanrıçası olurdu. Ama heyhat! Yaşamın 
düzenini bozmaya ant içmiş cehennemlik bir ruhun kölesin­
den başka bir şey değildi şimdi, şeytanın alaycı kahkahala­
rıyla uçurumun dibine itilmişti. 

Piskarev üzüntüden yüreği paramparça, dibine dek ya­
nan mumun karşısında oturuyordu. Vakit gece yarısını çok­
tan geçtiği, kule saatinin çanı yarımı vurduğu halde kıpır­
damadan, uyuyamadan ama başkaca da bir şey yapmadan 
öylece kalakalmıştı . Onun kıpırdamadan oturuşundan ya­
rarlanan uyku, onu yavaş yavaş egemenliği altına alıyor gi­
biydi .  İçinde bulunduğu oda gözünün önünden silinmeye 
başladığı, uykudan neredeyse kapanan kirpiklerinin arasın­
da yalnız mumun parıltısı kaldığı zaman birden kapı vurul-
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du; Piskarev irkilerek uyandı. Kapı açıldı, içeriye zengin gi­
yimli bir uşak girdi. Böylesine olağandışı bir zamanda, tek 
başına yaşadığı odasına zengin üniformalı bir uşak hiç gir­
memişti . . .  Piskarev durumu kavrayamadığı için içeriye gi­
ren uşağa afallayarak, büyük bir merakla baktı . 

Uşak saygıyla eğildi. 
- Birkaç saat önce evine uğrama lütfunda bulunduğu­

nuz hanımefendi sizi görmek istiyor, dedi. Arabası aşağıda­
dır, sizi almam için gönderdiler efendim. 

Piskarev hala şaşkınlıktan kurtulamamıştı. "Araba, üni­
formalı uşak! Hayır, bunda bir yanlışlık var! . . "  diye düşündü. 

Korka korka : 
- Bakın azizim, herhalde yanlış yere geldiniz, dedi . 

Hanımefendiniz sizi benim için değil, başka birisi için gön­
dermiş olmalı. 

- Hayır, yanlış yere gelmedim. Hanımefendiyi evine ka­
dar izleyip, Liteynıy sokağındaki apartmanın dördüncü ka­
tına onunla birlikte giren beyefendi değil misiniz? 

- Evet, ta kendisiyim. 
- Öyleyse lütfen biraz çabuk olıın. Hanımefendi sızı 

görmek istiyor, doğruca oturduğu eve gelmenizi rica etti. 
Piskarev merdivenden aşağı koşa koşa indi. Gerçekten de 

dışarıda bir kupa arabası bekliyordu. Arabaya bindi, kapı­
sını kapattı, yolun parke taşları teker ve at toynakları altın­
da şakırdadı. Kapı levhaları pırıl  pırıl parlayan, yan yana 
dizilmiş apartmanlar, arabanın penceresinin önünden hızla 
geçmeye başladı. Piskarev yol boyunca çok düşündüğü hal­
de başına gelenleri bir türlü çözemedi. Kadının kendi evi, 
kupa arabası, üniformalı uşak . . .  Bunları dördüncü kattaki 
odayla, camları toz bağlamış pencerelerle, ayarı bozulmuş 
piyanoyla bir türlü bağdaştıramıyordu. 

Araba ışıl ışıl aydınlık merdivenler önünde durunca, Pis­
karev daha bir afalladı. Evin avlusuna bir yığın araba dizil­
mişti , arabacılar kendi aralarında konuşuyorlardı; pencere­
ler gene ışıl ışıldı, üst kattan müzik sesleri geliyordu. Ünifor­
malı uşak, onu arabadan saygıyla indirdikten sonra mermer 
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sütunlu girişe doğru götürdü. Parıl parıl sırmalar içinde bir 
kapıcı dikiliyordu kapıda. Piskarev içeri girince lambanın 
aydınlattığı holde asılı bir yığın pelerinle, kürklü paltoyla 
karşılaştı. Tırabzanları cilalı bir merdiven döne döne yuka­
rı çıkıyordu, mis gibi kokuyordu içerisi .  Piskarev merdiven­
den yukarı çıkıp ilk salona girdi, ancak orada büyük bir ka­
labalıkla karşılaşınca daha ilk adımda ürkerek geri çekildi. 
Kalabalık çok değişik kişi lerden oluşuyordu, bu da onu ye­
niden şaşkına çevirdi. Sanki şeytan dünyayı çeşitli parçala­
ra bölmüş, sonra bu parçaları gelişigüzel bir araya getirmiş 
gibiydi . Pırıl pırıl çıplak kadın omuzları, siyah fraklar, avi­
zeler, lambalar, havada uçuşan balonlar, kurdeleler, par­
maklıklar arkasındaki koronun arasından gözüken kalın 
kontrbas . . .  hepsi, hepsi son derece göz a lıcı, yeni şeylerdi 
onun için.  Fraklarının göğsü nişanlarla dolu saygıdeğer ih­
tiyarlar, orta yaşlılar, parke döşemede seker gibi yürüyen ya 
da yan yana oturan gururlu, zarif hanımlar; her köşeden 
kulağına çalınan Fransızca, İngilizce konuşmalar nasıl şaş­
kınlığa uğratmazdı genç ressamı? Hele fraklı genç erkeklere 
ne demeliydi?  Öyle soylu, onurlu duruşları, gereksiz tek söz 
söylemeden konuşmaları, susmaları; öyle düzeyli  şakaları, 
saygıl ı  gülümsemeleri, öyle gösterişl i  favorileri; kravatlarını 
düzeltirken biçimli  ellerini öyle zarif tutuşları vardı kil Ka­
dınlar da öyle. Hemen havalanacakmış gibi hafif görünüş­
leriyle, kendilerinden emin otururken coşku dolu bakışla­
rıyla, büyüleyici bir biçimde gözlerini önlerine indirişleriyle 
çok etkileyiciydiler. Gördükleri karşısında iyice ürkerek sü­
tunlardan birine yaslanan Piskarev şaşkınlıktan kurtulamı­
yor, orada süklüm püklüm dikiliyordu. O sırada kalabalık 
halka oldu, dans eden bir grubun çevresinde toplandı. Dans 
edenler havadan dokunmuş gibi ince, Paris'ten gelme say­
dam giysileri içinde dönüyorlar; parlak pabuçlar içindeki 
ayacıklarıyla cilalı parkelere sanki hiç değmeden süzülüyor­
lardı. Pabuçları yere değse bile tüy hafifliğiyle uçuyor gibiy­
diler. Ancak kadınlardan biri ötekiler arasında daha göste­
rişli giyinmişti, hepsinden güzel ve alımlıydı. Anlatılması 
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güç bir zevk inceliği vardı giyim-kuşamında, davranışların­
da; hareketlerini zorlanarak yapmadığı, güzell iğin kendili­
ğinden ol uştuğu belliydi. Kadın, çevresini kuşatan kalabalı­
ğa bakıyor muydu, yoksa bakmıyor muydu, hiç anlaşılma­
maktaydı .  Uzun kirpiklerini kayıtsızca aşağıya indirirken, 
başını  eğerken, büyüleyici güzell ikteki alnına tatlı bir gölge 
düşüyordu; o zaman yüzünün parlayan beyazlığına hayran 
kalıyordunuz. 

Piskarev kalabalığı yarıp, kadına daha yakından bak­
mak için büyük çaba harcadı.  Ama koyu kıvırcık saçlı koca­
man bir baş, onu görmesine sürekli engel oluyordu. Bu sıra­
da onu ileri doğru öyle bir ittiler ki, yüksek rütbeli bir devlet 
memurunun ayağına basarım korkusuyla ne geriye gitmeye 
çalıştı, ne de i leri gidebildi.  Bununla birlikte gene de kendini 
hayli önlerde buldu, kadınla karşılaşmadan önce giysisine 
çeki-düzen vermek için üstüne şöyle bir baktı. Aman Tanrım, 
nasıl gelebilmişti bu kılıkla buraya? Redingotu renk renk 
boyalar içindeydi .  Apar topar evden çıkarken üstünü değiş­
tirmeyi, uygun bir şey giymeyi unutmuştu. Utançtan kulak­
larına değin kızardı, bir an önce oradan uzaklaşmak niyetiy­
le  başını önüne eğdi, geriye kaçmak istedi. Ancak kaçabile­
ceği bir yer yoktu, çünkü parlak üniformalı maiyet memur­
ları arkasını bir duvar gibi kapatmışlardı. Ah, nasıl etse de 
uzaklaşsaydı dünya güzeli kadından? Piskarev, onun kendi­
sine bakıp bakmadığını görmek için gözlerini kaldırdı. Aa, o 
da nesi?  Kadın tam karşısındaydı. "Ta kendisi ! "  diye bağır­
dı tüm gücüyle. Gerçekten de Neva Caddesi'nde karşılaşıp, 
oturduğu eve değin izlediği kadın duruyordu önünde. 

Bu arada güzel kadın kirpiklerini kaldırdı, duru bir ba­
kışla onu çevreleyenleri süzdü. Piskarev'in soluğu kesilecek 
gibiydi, " Ay, ay, ay! Ne kadar güzel ! "  diyebildi . Kadın ora­
da bulunan, b irbiriyle yarışırcasına onun ilgisini çekmeye 
çalışan kişi lere şöyle bir baktıktan sonra yorgun, i lgisiz ba­
kışlarını onlardan kaçırdı; Piskarev'le göz göze geldiler. Ah, 
bu ne göksel güzell ik!  Cennetten gelmiş bir melek sanki ! 
Tanrım, dayanacak güç ver! Yoksa kimse duramaz şu yalan 
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dünyada; ruhu parçalanır, uçar gider. Kadın başını eğmek­
sizin, elini oynatmaksızın ona öyle bir işaret verdi ki, Piska­
rev her şeyi anladı. Oradakilerden kimsenin görmediği, kim­
senin anlamadığı bu işareti onun güzel gözlerinde okumuş­
tu. Bu arada dans sanki bitmeyecekmiş gibi uzadıkça uzu­
yordu. Orkestra arada bir yavaşlıyor, tam susacağını sandı­
ğınız sırada yeniden canlanarak coşuyordu. Ama çalgılar 
sustu en sonunda. Kadın oturdu, hafif gaz kokuları arasın­
da göğsü kalkıp kalkıp indi, eli (Tanrım, o ne şahane e l ! )  di­
zine düştü, havadan dokunmuşçasına ince giysisinin eteğini  
toplayıp altına aldı, giysisi sanki müzikle soluk alıyormuş 
gibi kıpırdandı; entarisinin soluk leylak rengi, kar beyaz el­
lerine vurunca teninin tazeliğini daha bir belirginleştirdi .  
Piskarev yalnızca bu e le  dokunabilse başka bir şey istemez­
di. Başka hiçbir şey! Çünkü b unun dışındaki İsteklerin hep­
si de küstahlık olurdu . . .  Piskarev kadının oturduğu sandal­
yenin hemen yanında ayakta duruyor, soluk almaya dahi 
çekiniyordu. 

Kadın: 
- Canınız çok sıkıldı değil mi? dedi. Benim de öyle. 
Sonra uzun kirpiklerini ind irerek şunları söyledi :  
- Biliyorum, benden nefret ediyorsunuz. 
- Sizden mi nefret ediyorum ? Ben mi?  .. ben . . .  
Piskarev o şaşkınlık içinde kim bilir ne saçma sapan şey­

ler söylemek üzereydi ki, saçları kıvırcık, yakışıkl ı  bir ma­
iyet memuru nükteli ,  hoş sözlerle onlara yaklaştı. Gülerken 
güzel dişlerini gösteriyor, n üktelerinin her biri sivri iğneler 
gibi Piskarev'in yüreğine saplanıyordu. Bereket versin, az 
sonra oradakilerden biri bir soru sorarak adamın dikkatini 
başka yöne çekti. 

Göksel gözlerini Piskarev'in yüzüne diken kadın: 
- Aman, ne dayanılmaz adam! dedi. Dinleyin, ben salo­

nun öbür ucuna gidiyorum, siz de oraya gelin.  
Onu kuşatan kalabalığın arasından süzülerek bir anda 

gözden kayboldu. Piskarev de, çevresindekileri deli gibi itip 
kakarak salonun öbür ucuna ulaştı. 
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Demek, sokakta karşılaştığı kadın buydu! Salondakile­
rin en güzeli, en alımlısı bir kraliçe gibi oturuyor, gözleriyle 
kalabalık arasında onu arıyordu. 

- Burada mısınız? dedi a lçak bir ses. Sizinle açık açık 
içtenlikle konuşacağım. İlk karşılaştığımızda durumu garip 
karşıladığınızı bil iyorum. Sanıyor musunuz, beni araların­
da gördüğünüz iğrenç kadınlardan biriyim ben ? O andaki 
davranışlarımın size tuhaf gözüktüğü belli. Ancak saklaya­
cağınızı bi lsem, size bir gizimi açacağım. 

Böyle derken Piskarev' in gözlerinin içine bakıyordu. 
- Saklarım, saklarım! diye bağırdı Piskarev. 
O sırada hayli yaşlı bir bey kadına yaklaştı, aralarında 

Piskarev'in anlamadığı bir dilde konuşmaya başladılar, 
adam kadının elini tuttu. Kadın Piskarev'e yalvaran gözlerle 
bakarken beklemesini, o dönünceye dek yerinden ayrılmama­
sını bakışlarıyla bildirdiyse de, Piskarev öylesine sabırsızdı ki, 
kadının buyruğunu dinlemeden peşinden yürüdü. Ama ara­
ya başkaları girdiği için ondan uzak düştü. Leylak rengi giy­
sisi bile kalabalıkta zor gözüküyordu. Bunun üzerine oda­
dan odaya geçerek her yerde onu aramaya başladı. Girdiği 
odalarda yüksek rütbeli kodamanlar, ölü sessizliği içinde is­
kambil masası başında dalgın oturuyorlardı. Odalardan bi­
rinde birkaç ihtiyarın, askerlik mi yoksa sivil bir meslek mi, 
hangisinin daha üstün olduğu konusunu tartıştıklarını gör­
dü. Başka bir yerde de fraklı baylar, şi irleri dil lerde dolaşan 
bir ozanın yapıtları üstüne güzel sözler söylüyorlardı. Bun­
lardan saygıdeğer görünüşlü, yaşlıca bir bay, Piskarev'in ya­
nına gelerek ceketinin düğmesinden tuttu, ona doğruluğu su 
götürmez şeyler anlattı. Ama Piskarev kimseyi dinleyecek 
durumda değildi, adamın göğsündeki önemli bir nişana al­
dırmaksızın onu kabaca iterek öbür odaya koştu. Ancak ka­
dın orada da yoktu. Ondan sonrakinde de . . .  " Nerede o?  
Onu bana verin! Yüzünü b ir  kez olsun görmeden yaşaya­
mam! Bana söylemek istediği bir şey vardı, onu dinlemeden 
gitmem buradan" diyor, ama tüm aramaları boşa çıkıyordu. 
Dolaşmaktan yorulmuş, bitkin düşmüş bir halde bir köşeye 
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çekildi; kalabalığı seyretmeye koyuldu. O böyle ayakta di­
kilmiş dururken, yorgun gözleri önünde her şey bulandı, sise 
gömüldü . . .  Derken birkaç yıldır yaşadığı odasının duvarları 
yavaş yavaş belirginleşti, sonra tüm açıklığıyla ortaya çıktı. 
Piskarev gözlerini araladı, karşısında mumu neredeyse sön­
mek üzere olan bir şamdan duruyordu. Mum eriyip çanağın 
dibine çökmüş, yağın bir bölümü masaya akmıştı. 

Odasında uyuyakaldığı anlaşı lıyordu. Aman Tanrım, o 
ne düştü öyle? Ne diye uyanmıştı ? Birkaç dakika daha uyu­
yamaz mıydı ? Belki kadını yeniden bulurdu. Odasının pen­
cerel erine iç karartıcı, donuk bir ışık vuruyordu. Odası es­
kisi gibi aynı düzensizlik, insana hüzün veren boz renkli ay­
dınlık içindeydi . . .  Of, gerçek ne iğrençti !  Düşün, hayalin 
yanında gerçek denen şey ne kadar sönük duruyordu ! Çar­
çabuk soyundu, yatağa uzanıp yorganına sarındı, bir anda 
uçup giden düşün geri dönmesini beklemeye başladı . Düş 
gelmekte gecikmedi, ama hiç de beklediği gibi değildi;  ya 
ağzında piposuyla Teğmen Pirogov'u görüyor, ya bi tirdiği 
akademinin bekçisini, ya tanıdığı bir müsteşarı, ya resmini 
yaptığı bir Çuhan kadının başını, ya da buna benzer saçma 
sapan bir şeyi . . .  

İşte böyle uyumaya çalışarak yatağında öğleye değin 
döndü durdu, ancak gelmesini beklediği düş bir türlü gel­
mek bilmedi. Bir anlığına dahi olsa o güzel yüzü karşısında 
bulamaz mıydı? O tüy gibi hafi f  yürüyüşü, bulutların öte­
sinden yansır gibi kar beyazlığındaki o çıplak kolu bir an 
olsun göremez miydi ? Benliği özlemle beklediği düşle dop­
dolu, bunun dışında her şeyden uzaklaşmış, her şeyi unut­
muş bir halde, yıkılmış, umutlarını yitirmiş olarak odasın­
da oturuyordu hep. Canı h içbir şeye el ini  sürmek istemiyor; 
kayıtsız, ölgün bakışlarla avluya dönük pencereden dışarıyı 
seyrediyordu. Orada kir-pas içindeki mahal le  sakası dama­
canadan su boşaltmaktaydı, su neredeyse donmaya yüz tut­
muştu. Bir eskici de sıtma görmemiş sesiyle, "Eskiler alırım! "  
diye bağırıyordu. Her gün karşılaştığı b u  gerçeklik onu ra­
hatsız etti, canını sıktı. Akşama değin yerinden kıpırdamak-
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sızın oturduktan sonra gene yatağa attı kendini . Uzun süre 
uykusuzlukla boğuştu, sonunda onu yenmeyi becerdi. Ama 
gene o yere batası düşlerden biriydi karşısına dikilen. " Tan­
rım, acı bana! Bir anlık bile olsa o kadını bana göster ! "  di­
ye yalvardı. Ertesi gün gene akşamı bekledi, yeniden yatağa 
girdi, ama düşünde aynı zamanda hem memur, hem fagot 
olan bir adamdan başka kimseyi göremedi .  Doğrusu, daya­
nılacak gibi değildi .  Derken, en sonunda görebildi onu. Gü­
zel başıyla, saçının bukleleriyle karşısındaydı; Piskarev'e ba­
kıyordu. Ama onu görmesi uzun sürmedi, kadının gelme­
siyle gitmesi bir oldu. Sonra bir sis bulutu, aynı aptalca düş­
ler birbirini izledi. 

İşler sonunda o duruma geldi ki ,  düşler tüm yaşamını 
doldurdu, yaşantısı garip bir biçim aldı. Buna, ayıkken uyu­
yor, uyku sırasında uyanık duruyor denebilirdi. Eğer biri 
onu masa başında oturuyor ya da sokakta geziyor görse, ya 
uyurgezer ya da içtiği sert içkiden dolayı iyice kafayı buldu 
sanırdı .  Bakışları boştu; her zamanki dalgınlığı daha bir iler­
leyerek yüzünün tüm canlılığını, tüm duygularını kovmuş 
durumdaydı. Ancak akşamdan akşama canlanarak yaşam 
belirtileri gösteriyordu. 

Bu yaşam tarzı onda irade denen şey bırakmadı, çektiği 
acılar dayanılacak gibi değildi, sonunda zavall ı  ressamda 
uyku tünek kalmadı. Ama tek mutluluğu düşlerle yaşamak 
olduğundan, bu mutluluğunu yitirmemek için her yola baş­
vuruyordu. Bir tanıdığı, uyku için afyonun iyi geldiğini söy­
leyince hemen bunun peşine düştü. Ama nereden bulacaktı 
afyonu ? Aklına, şal satan bir İranlı geldi,  her karşılaşmala­
rında kendisinden güzel bir kadın resmi yapıp getirmesini 
söylerdi. İstediği afyonun onda bulunacağı inancıyla o ada­
ma gitmeye karar verdi.  İranlı, dükkanında bağdaş kurup 
oturduğu sedirde karşıladı Piskarev'i. 

Afyonu niçin istiyorsun? 
- Uykusuzluk çekiyorum. Çoktandır uyuyamıyorum. 
- Peki, istediğini vereceğim, yalnız sen de bana güzel 

bir kadın resmi yapıp getireceksin!  Güzeller güzel i  olacak 
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ama! Kaşları kara, gözleri zeytin taneleri gibi iri  iri .  Yanın­
da yatıp şöyle çubuğumu tüttürmeliyim. Anlaşıldı mı? Gü­
zel olsun ! En güzelinden olsun!  

Piskarev, adamın istediği gibi b ir  tablo yapacağına söz 
verdi .  Bunun üzerine İranlı sedirden kalktı, az sonra elinde 
içi bir sıvıyla dolu kavanozla geri döndü, bunun birazını 
başka kaba boşalttıktan sonra Piskarev'e verdi .  Verirken de 
bir bardak suya yedi damladan fazla koymamasını sıkı sıkı 
tembihledi. Piskarev, değerli kavanozu kaptığı gibi dükkan­
dan dışarı fırladı. Artık avuç dolu altın karşıl ığında bile 
kimseye vermezdi onu. 

Eve gelir gelmez hemen bardağa birkaç damla damlattı, 
suyu içtikten sonra yatağa attı kendini .  

Ah, o ne büyük sevinçti. Tanrım! Gelmişti sevdiği kadın, 
hem de ta kendisiydi! Üstelik çok değişik bir durumdaydı .  
Aydınlık bir köy evinin penceresi önünde işveyle oturuyor­
du! Ancak bir ozanın düşüncelerinde bürüneceği türden sa­
de bir giysi vardı üzerinde. Ya saçının taranış biçimi !  Ulu 
Tanrım, nasıl sade bir görünüşü vardı saçlarının, sevgilisine 
nasıl da yakışıyordu! Kısacık bir saç örgüsü, narin boynu­
nun yanından arkaya atılıvermişti. Giyim-kuşamıyla, her 
şeyiyle ince bir zevkin simgesiydi sanki . Ya o ayağa kalkıp 
yürüyüşüne ne demeliydi ?  Adım atarken ayacıklarının çı­
kardığı sesler, sade giysisinin hışırtısı, tıpkı güzel bir müzik 
gibiydi. Hele burmalı bileziğin si.islediği kolunun güzelliği 
bambaşkaydı. Gözlerinde yaşlarla Piskarev'e, "Ne olur, kü­
çük görmeyin beni !  Sandığınız kadınlardan değil im! Bakın 
yüzüme, iyi bakın, düşündüğünüz gibi biri olabilir miyim ? "  
diye yalvarıyordu. Piskarev, " Hayır, hayır, hiç öyle düşünür 
müyüm? Eğer düşünen biri varsa onu . . .  " diye sayıklarken 
uyanıverdi. Gözleri ağlamaktan ıpıslaktı, tüm sinirleri geril­
mişti, dokunsalar yeniden ağlayacaktı. " Keşke yaşayan biri 
olmasaydın. Şu dünyada sana rastlamasam, yüreği esin do­
lu bir ressamın tablosu olarak tanısaydım seni ! O zaman 
resminin önünden ayrılmaz, hep seni seyreder, doya doya 
öperdim. Seninle yaşar, seninle soluk alır, güzel hayalinle 
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mutlu bir insan olurdum. Bundan başka ne isterdim k i ?  
Koruyucu meleğim olarak uykuya yatmadan v e  uyanma­
dan önce seni çağırır; Tanrısal, kutsal bir resim yapmaya 
kalktığım zaman hayalinin gelmesini beklerdim. Ama şim­
di . . .  Ne dayanılmaz bir yaşam benimkisi !  Sen gerçekte ya­
şayan birisin ama bundan benim ne yararım var? Bir deli­
nin yaşantısı, yakınları için, onu bir zamanlar seven dostları 
için katlanılacak bir şey mi? Tanrım, nedir benim çektiğim ? 
Hayalin gerçekle çatışmasına nasıl dayanı lır ? "  

Piskarev'in kafasını dolduran düş ünceler bunlardan 
başkası değildi. Yalnızca böyle şeyler düşünüyor, yiyip iç­
miyor; bir aşığın sabırsızl ığıyla, tutkusuyla geceyi, özlediği 
düşün gelmesini bekliyordu. D üşüncelerinin hep aynı konu­
ya yönelmesi, sonunda onun tüm yaşamı ve hayalleri üze­
rinde öyle bir baskı kurdu ki, sabırsızlıkla beklediği kadının 
görüntüsü düşlerine her gece girmeye başladı. Genç ressam 
bir çocuk kadar saf, temiz düşünceli olduğu için görüntü 
tam isteğine uygundu, yani gerçekteki kadına taban tabana 
karşıttı. D üşlerindeki kadın tümüyle değişerek el  değmemiş 
bir varlık oluyordu. 

Aldığı afyon, Piskarev'in hayallerini daha bir alevlendir­
mişti . Eğer aşk ateşinden yanan, yıkılan, her şeyini yitiren, 
zırdeliye dönen biri varsa, o da zavall ı  Piskarev'di. 

Gördüğü düşler arasında ancak bir tanesi onu çılgınca 
sevindiriyordu. Elinde paletiyle kendini atölyesinde çalışı­
yor gördüğünde nasıl mutlu oluyordu, bilseniz! Yanında da 
o kadın bulunuyordu, hem de karısı olarak. Güzel dirseğini 
Piskarev' in oturduğu sandalyenin arkasına dayıyor, onun 
çalışmasını seyrediyordu. Yorgun gözlerle süzgün süzgün 
bakarken nasıl da mutluydu!  Oturdukları oda pırıl pırıldı, 
dayanıp döşenerek sanki bir cennet yuvası haline getirilmiş­
ti. Karısı o güzel başını arada bir ressamın göğsüne yaslı­
yordu. Düşlerin bundan güzeli görülebilir miydi ? Böylece 
gecelerin sabahlarında Piskarev her zamankinden daha der­
li-toplu, daha az dalgın uyanıyordu. Uyanır uyanmaz birta­
kım garip düşünceler doluyordu zihnine. " Belki kadıncağız 
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hiç istemediği halde, korkunç bir olay sonunda bu yola 
düştü. Belki ruhunda pişmanlık kırıntıları vardır da biz bil­
miyoruz. Elinden gelse kötü yoldan kurtulmaya çoktan ha­
zırdır. D üştüğü bataklıktan çekip çıkarmak için bir kez el 
vermek yeteceğine göre, ne diye mahvolmasına göz yumu­
yonız? "  D üşünceleri bu tarzda uzayıp gidiyordu. " Bu dün­
yada eşim dostum, fazla bir tanıdığım yok. Kimse bana al­
dırrııadığına göre ben ne diye başkalarına a ldıracağım ?  Bu 
durumda onunla evlensem ne çıkar? Eğer yaptıklarından 
pişmanlık duyarsa, yaşam tarzını değiştirirse onunla evleni­
rim, olur biter. Üstelik hizmetçileriyle, düşüp kalktıkları ka­
dınlarla evlenenlerden daha iyi bir iş yapmış olurum. Benim 
evlil iğimde herhangi bir çıkar düşüncesi olmadığı gibi, yüce 
bir davranış dahi sayılabil ir. Böylece dünyanın incisi bir ya­
ratığı insanlığa kazandırmış olurum. " 

Aklından bu uçarı tasarı geçince, yanaklarına ateş bastı­
ğını hissetti. Kalkıp aynaya baktı; çökük avurtlarını, solgun 
yüzünü görerek büyük bir korkuya kapıldı .  Kendine çeki­
düzen vermek niyetiyle yıkanıp temizlendi, saçlarını taradı, 
yeni frakı i le şık görünüşlü yeleğini giydi, sırtına pelerinini 
geçirdikten sonra sokağa ç;ktı. Dışarıda serin bir hava var­
dı.  Sokağın taze havasını ciğerlerine çekince, uzun bir süre 
hasta yattıktan sonra ilk kez dışarı çıkan birinin dinçliğini 
hissetti . Yavaş yavaş, bildiği o sokağa yaklaşıyordu. Yüreği 
çarpmaya başladı .  O uğursuz karşılaşmadan sonra oraya 
bir daha adımını atmamıştı. 

Gitmek istediği evi uzun uzun aradı, sanki belleği ona 
ihanet etmişti. Sokağı boydan boya iki kez geçtiği halde 
hangi apartmana girmesi gerektiğine karar veremedi. Der­
ken, bunlardan birini ilk girdiği apartmana benzetti. Bunun 
üzerine hızla merdivenlerden tırmandı, en üst katın kapısını 
çaldı. Kapı açılınca karşısına kim çıktı dersiniz? Evet, ülkü­
sünün kadını, hayallerinin süsü, son günlerde yaşamına tat 
veren, anlam katan, aynı zamanda acı ve korku çektiren gi­
zemli düşlerinin kaynağı dilberdi kapıyı açan. Piskarev bir­
denbire onu karşısında görünce sevinçten dizlerinin bağı 
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çözüldü, düşmemek için kendini zor tuttu. İşte değişmeyen 
güzelliğiyle dikiliyordu önünde. Gözleri biraz mahmurdu, 
yanaklarında soluk renkler oynaşıyordu, yüzünün tazeliği 
biraz eksilmiş gibiydi; gene de güzeldi, çok güzeldi. 

Kadın da Piskarev'i tanımıştı. Öğleden sonra iki sıraları 
olduğu h alde gözlerini ovuşturarak; 

- Ah, siz misiniz? diye bağırdı . O zaman niçin kaçtınız 
bizden? 

Piskarev ayakta duramayacağını anlayınca bir iskemle­
ye çöktü, kadına hayran hayran bakmaya başladı. 

Beriki yüzünde bir gülümsemeyle konuşmasını sürdürdü: 
- Az önce uyandım ben de. Eve getirip bıraktıklarında 

sabahın yedisiydi. Öyle sarhoştum ki !  
Keşke dilsiz olsa, dili kökünden kopsaydı da bu sözleri 

söylemeseydi!  Bu kısacık konuşmayla yaşamının panora­
masını yeniden çizmiş gibiydi. Piskarev gene de yılmadı, ve­
receği öğütlerle onu yolundan döndürme denemesine giriş­
ti. Kararlıydı, bundan vazgeçmeyecekti. Önce tüm cesareti­
ni topladı; titreyen, aynı zamanda ateşl i  bir sesle, kadına, 
içinde bulunduğu durumun korkunçluğunu anlatmaya ko­
yuldu. Kadın onu can kulağıyla dinliyordu; ancak öyle afal­
lamış bir duruşu vardı ki, onu görenler hiç beklenmeyen, 
tuhaf bir şeyle karşılaştığını sanırlardı. Bir ara yüzünde bel­
li belirsiz bir gülümsemeyle köşede oturan arkadaşına bak­
tı. Beriki tarağını temizlerken bu işi bırakmış, tüm dikkatini 
odalarına giren öğütçüye vermişti. 

Piskarev, öğütlerinin ardından asıl demek istediğine geç­
ti, sonra da; 

- Doğrusunu söylemek gerekirse, ben yoksul biriyim. 
Ama ne yapalım, yaşantımızı düzene koymak için durma­
dan çalışırız. Çalışıp didinmek, sevdiğiyle birbirlerine des­
tek olmak mutluluk verir her insana. Ben tualimin başında 
otururum, sen de benim yanımda kendi işini görürken ça­
l ışmalarıma esin verirsin, dikiş dikersin, başka el  işleri ya­
parsın, böylece tüm eksiklerimizi gideririz, diye başladı ko­
nuşmasına. 
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Kadın onu küçük gören bir tavırla; 
- Ben öyle şeyler yapmam! diyerek genç ressamın ko­

nuşmasını kesti. Çamaşırcı, dikiş diken kadın mı sandınız 
beni ? 

Aman Tanrım! Sürdüğü aşağılık, iğrenç yaşam nasıl da 
belli oluyordu bu sözlerden! Ahlak bozukluğunun gerçek 
yoldaşları olan aylaklık ile ruh boşluğu bu kadını n yaşamı­
nın temelini oluşturmalıydı. 

O ana değin köşesinde sesini çıkarmadan oturan öbür 
kadın küstah bir tavırla konuşmaya katıldı: 

- Siz de benimle evlenirsiniz, olur biter. Eğer karınız 
olursam bakın nasıl kırıtırım yanınızda.  

Böyle söyleyerek acınası yüzünü öyle aptalcasına buruş­
turdu ki, Piskarev'in gözdesi kahkahayı bastı. 

İşte bu kadarı fazlaydı, buna kimse dayanamazdı .  Piska­
rev duyguları, düşünceleri karmakarışık, kendini dışarı attı. 
Tümüyle yıkılmış, aklı başından gitmişti. Bütün gün sokak­
larda amaçsız, sersem sersem dolaştı durdu. Ne çevresinde 
bir şey görüyor, ne bir şey duyuyordu. Sonra odasına kapan­
dı; kimsenin içeri girmesine izin vermediği gibi, yemekten iç­
mekten de kesildi. Aradan dört gün geçtiği halde odasının 
kapısı bir kez olsun açılmadı; bir hafta geçti, gene çıkmadı 
dışarıya. Bunun üzerine komşular kapısına dayandılar; ona 
seslenmeye, kapıyı açması için bağırmaya başladılar. Ama 
odasından çıt çıkmıyordu. Başka çıkar yol kalmayınca kapı­
yı kırıp içeri girdiklerinde gördüler ki, adamcağızın boğazı 
kesilmiş, yerde cansız yatıyor. Yanıbaşında da kanlı bir ustu­
ra vardı. Çırpına çırpına iki yana açılmış kollarından, kor­
kunç bir görünüme bürünmüş yüzünden, ustura tutan elin, 
işini iyi görmemesi sonucu, günahkar ruhu bedeninden ay­
rılmadan önce adamcağızın çok acı çektiği anlaşıl ıyordu. 

Çılgın bir tutkunun kurbanı olan zavall ı  Piskarev işte 
böyle öldü. Ürkek, içine kapanık, uysal, çocukça saf, gözle­
rinde yeteneğin kıvılcımları çakan genç bir ressamın yaşamı 
son bulmuştu. Ardından kimse gözyaşı dökmedi, cansız göv­
desinin yanında kimse beklemedi. Herkesin görmeye a lıştığı 
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mahalle bekçisi ile vurdumduymaz hükümet tabibinden baş­
ka cenazesine gelen olmadı. Herhangi bir dinsel tören yap­
maya gerek görmeden, tabutunu sessizce Ohta gömütlüğü­
ne götürdüler. Arkasından ağlayan yalnızca bir kişi vardı,  o 
da içkiyi biraz kaçıran asker eskisi bir bekçiydi. Yaşadığı 
sürece koruyup desteklediği halde, Teğmen Pirogov bile za­
vallı  gencin ölüsünü görmek istemedi. Bununla birlikte onun 
bu sırada öyle şeylere dikkat edecek zamanı yoktu, çünkü 
olağanüstü bir işin peşindeydi. 

Ama buna daha sonra geleceğiz. 
Ben ne ölülerden hoşlanırım, ne de cenaze törenlerinden. 

Yoluma upuzun bir cenaze alayı çıktığı zaman; sağ elinde 
meşale taşıdığı için enfiyesini  sol eliyle çeken, sırtına kuku­
letalı bir kaput geçirmiş, sakat bir askeri, cenaze alayının 
önünde gördüğüm zaman yüreğimi tatsız duygular kaplar. 
Hele görkemli bir katafalka konulmuş, kadife kaplı tabutla 
karşılaştığımda içimi bir sıkıntı basar. Hele yapacak başka 
bir işi olmadığı için, yol kavşağında ardına dilenci bir kadı­
nın takıldığı, kimsesiz bir yoksulun yük arabası üstüne ko­
nulan örtüsüz, en ucuz ağaçtan yapılmış tabutunu görür 
görmez sıkıntıyla birlikte bir hüzün çöker yüreğime. 

Anımsayacağınız gibi, biz Teğmen Pirogov'u, zavall ı  Pis­
karev'den ayrılıp bir sarışının peşine düştüğü yerde bırak­
mıştık .  Pirogov'un peşine düştüğü sarışın uçarı mı uçarı, gü­
zeller güzeli bir yaratıktı. Yürürken her mağazanın önünde 
durup vitrinlerde sergilenen kadın kemerlerine, eşarplara, 
küpelere, eldivenlere, incik boncuğa göz gezdiriyor; bir ora­
ya, bir buraya dönüyor; bunlar yetmiyormuş gibi bir de dö­
nüp geriye bakıyordu. Kendine güvenen bir anlatımla Piro­
gov, "Seni elde edeceğim, iki gözüm. Benden kaçamazsın ! "  
dedi . Karşılaşacağı tanıdıklarından gizlenmek için kaputu­
nun yakasını kaldırdı, kadını her gittiği yerde adım adım iz­
ledi . 

Okuyucuya Teğmen Pirogov'u biraz tanıtmak yararlı olur 
kanısındayım. Ama Teğmen Pirogov'u tanıtmadan önce onun 
hangi çevreden geldiğinden de söz etsek daha iyi olacak. Pe-
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tersburg'da toplumun orta sınıfını oluşturan küçük rütbeli 
subaylar vardır. Akşam yemeklerinde, şölenlerde bir müste­
şarın, o rütbeye kırk yı l l ık hizmetten sonra gelmiş yüksek 
dereceli bir memurun yanında her zaman bunlardan birini 
bulursunuz. Evlenme çağını hayli geçirmiş, solgun yüzlü, 
Petersburg'un kendisi gibi renksizleşmiş zengin kızları ile 
şatafatlı çay masaları, piyanolar, danslı toplantılar yanında 
bir çift gösterişli subay apoleti ayrılmaz parçalar gibidir. 
Lambanın parlak ışığı a ltında uysal bir sarışın i le  ağabeyi­
nin, ya da ailenin bir erkeğinin arasında gözüken subay apo­
letleri al ıştığımız görüntülerdendir. Bu kanı çekilmiş zengin 
kızlarını harekete geçirmek, biraz güldürmek her babayiği­
din harcı değildir; bunun için büyük bir beceri gereklidir, 
daha doğrusu yalnız beceri deği l ,  üstün bir ustal ık ister. Öy­
le şeyler söyleyeceksiniz ki, çok zekice olmadığı gibi,  fazla 
güldürücü bir yanı da bulunmayacak, ama kadınların ba­
yıldıkları ayrıntı larla bolca süslenmiş olacak. İşte bu konu­
da yukarıda sözü geçen bayların haklarını yememek gere­
kir. Kanı donmuş kızları güldürmek, onları usanmadan 
dinlemek konusunda özel bir yetenekleri vardır. Genç su­
bayların kahkahalara boğulmuş "Ah, bırakın artık! Gül­
dürmekten bayıltacaksınız ! "  gibi çığlıklar, sık sık aldıkları 
ödüllerdendir. Yüksek sosyetede onlara sık rastlamazsınız, 
daha doğrusu pek gitmezler oralara, çünkü bu gibi çevre­
lerde soylular diye adlandırılan kişilerce topluluğun içine 
sokulmazlar. Gene de bunlar toplumumuzun okumuş, kül­
türlü zümresi sayıldıklarından, bir araya geldiklerinde ede­
biyat konuları dil l erinden düşmez; Bulgarin, Puşkin, Greç 
gibilerini öve öve göklere çıkarırlarken, A.A. Orlov'u yerin 
dibine batıracak iğneleyici lafl ar ederler. 

Onları sık sık konferanslarda görürsünüz; muhasebe üs­
tüne mi olur, ormancılık üstüne mi, hiçbir konferansı kaçır­
mazlar. Tiyatrolarda da öyle, hangi piyes oynanırsa oynan­
sın, seyirciler arasında yüzde yüz genç subayları bulursunuz; 
ancak titiz sanat zevklerini okşamadığı için Rus Aptalı Fi­
latka türünden oyunlara hiç gitmezler. Tiyatro salonlarının 
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yeri doldurulmaz seyircileridir bunlar, sahne sanatı onlarsız 
edemez. Güzel şiirlerin okunduğu piyesleri çok severler, bir 
de oyuncuları bağırarak sahneye çağırmaktan zevk alırlar. 
Birçokları resmi okullarda ek ders vererek ya da devlet da­
irelerinde memur yetiştirme işini üstlenerek iki kişil ik birer 
araba ile birer çift at edinmişlerdir. Sonunda bir de bakmış­
sınız, hiç olmazsa piyano çalmasını öğrenen bir tüccar kı­
zıyla evlenivermişler. Eh, tüccar kızlarının yüz ya da iki yüz 
bin drahoması varsa, bir sürü de sakallı akrabası buluna­
caktır. Subaylarımız, bir tüccar kızıyla evlenme onuruna 
ancak albay rütbesine kadar hizmet ettikten sonra erişirler. 
Çünkü sakallı Rus tüccarları biraz lahana kokarlar ama 
kızlarını generalden, general olmazsa albaydan aşağısına 
vermeye yanaşmazlar. 

Yukarıda sözünü ettiğimiz genç subayların belli başlı özel­
likleri işte bunlardır. Ama Teğmen Pirogov'un bundan baş­
ka bir sürü özellikleri daha vardı. Pirogov Dimitri Dons­
koy'dan ve Akıldan Bela'dan güzel şiirleri ayakta okuma 
merakı yanında, bir de pipo içerken duman halkaları çıkar­
ma ustalığıyla ünlüydü. Tam on halkayı ardı ardına sırala­
dığı görülmüştür. Sonra fıkra anlatmada üstüne yoktu, ko­
şulu top ile sahra topunun ayrı şeyler olduğunu belirten bir 
fıkrası vardı ki, bayılırdınız. Kısacası, doğuştan yetenekli 
biriydi Teğmen Pirogov, şimdi yeteneklerinin hepsini tek 
tek saymaya kalksak hayli zamanımızı alır. Dansözlük de 
yapan tiyatro oyuncusu bir kadından söz ederken pek say­
gılı davranırdı, oysa toy asteğmenler böyle davranmasını 
beceremezlerdi. İşte bu yüzden, yeni yükseltildiği teğmenlik 
rütbesinden son derece hoşnuttu. Gerçi sedire uzanırken 
arada bir, " Oh, hep iş-güç, hep iş-güç! Teğmen olduk da 
kurtulduk mu koşturmaktan? "  diye yakınırsa da yeni rüt­
besiyle için için övündüğü belliydi. Onu tanımayanlarla ko­
nuşurken dolaylı yollardan da olsa teğmenl iğini gözlerine 
sokmaktan geri durmazdı. Bir keresinde sokakta yürürken 
bir yazıcının, kendisine efendice davranmadığını mı görmüş 
nedir, adamcağızı yolun ortasında durdurmuş; ona, karşı-
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sında sıradan bir subay değil ,  koskoca bir teğmen bulundu­
ğunu söyleyerek bir güzel dersini vermiş. O sırada yanların­
dan göz al ıcı iki bayan geçtiğinden, adamı azarlarken bir 
yandan da güzel konuşmaya çalışıyormuş. 

Pirogov'un genellikle güzel şeylere düşkünlüğü vardı, 
Piskarev'i koruyup desteklemesi de herhalde bu yüzdendi. 
Ama kim bilir, belki de yakışıklı bir resminin tuale geçiril­
mesini istediği için peşini bırakmamıştır Piskarev'in. Eh, Pi­
rogov'un erdemlerini sayıp döktüğümüz yeter artık !  İnsa­
noğlu öyle şaşırtıcı bir yaratıktır  ki, iyi yanlarını anlata an­
lata bitiremezsiniz; onu daha çok tanımaya kalktıkça yaz­
makla sonunu getiremeyeceğiniz yeni yeni nitelikleri çıkar 
ortaya. 

İşte bizim Pirogov sokakta rastladığı sarışının peşini bı­
rakmaksızın yürüyor, kadın nereye giderse, o da oraya gi­
derek onu adım adım izliyordu. Bir yandan da lafa tutuyor­
du şuh sarışını.  Kadın sorulara kısa, sert yanıtlar verirken 
bazen anlaşılmaz sesler çıkardığı oluyordu. Böylece karan­
lık Kazan kapısından geçerek Meşçanski sokağına ulaştılar. 
Burada tütüncüler, Çuhon kadınlarınca işletilen, her türlü 
ıvır zıvırın satı ldığı dükkanlar, Alman zanaatkarların işlik­
leri bulunurdu. Sarışın kadın kirli  bir apartmanın önüne ge­
l ince birden hızlandı ve koşarak içeri daldı. Pirogov da onun 
ardından. Kadın o hızla karanlık, dar merdivenden tırma­
nıp bir kapıdan girdi, Pirogov da aralanan kapıdan aynı çe­
viklikle içeri süzüldü. Geldikleri  oda duvarları kararmış, ta­
vanı kurum bağlamış genişçe bir yerdi. Ortadaki masanın 
üstünde bir yığın demir vida, çi l ingir gereçleri, pırıl pırıl cez­
veler, şamdanlar duruyordu. Yerlere demir ve bakır talaşla­
rı saçılmıştı. Pirogov, burasının bir zanaatkarın iş liği oldu­
ğunu anlamakta gecikmedi. Sarışın kadın orada fazla oya­
lanmamış, h ızla yandaki odaya geçmişti . Bir an ikircim ge­
çiren Pirogov, Rus geleneklerine uyarak i lerlemeyi sürdür­
dü. İkinci girdiği oda birincisine hiç benzemiyordu; düzeni­
ne, temizliğine bakılırsa burası bir Alman ailesinin kaldığı 
bir yerdi . 
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Gördükleri karşısında Pirogov'un ağzı bir karış açık kal­
dı: Tam önünde Sebiller oturuyordu: Wilhelm Teli ve Otuz 
Yıl Savaşlarının Tarihi adlı yapıtların yazarı Sebil ler değil .  
Meşçanski sokağında tenekecilik yapan ünlü Schil ler Usta'y­
dı bu. Yanı başında da Hoffman dikilmekteydi. Yazar Hoff­
man değil, Schiller'in yakın arkadaşı, Ofitserski ,,_ sokağında 
çizmeler yapıp satan, ayakkabıcı Hoffman Usta'ydı bu da. 

Schiller sandalyede otururken bir yandan döşemeyi tek­
meliyor, bir yandan da sarhoş sarhoş söyleniyordu. Piro­
gov'un asıl şaştığı bu değildi,  iki kişinin o andaki durumla­
rıydı. Schiller başını kaldırmış, hayli kalın burnunu ileri 
uzatmıştı. İki parmağının arasında arkadaşının burnunu tu­
tan Hoffman ise öbür elindeki usturayı, sanki kesecekmiş gi­
bi burnun üzerinde gezdiriyordu. Ünlü ustalar arasında ana 
dillerinde konuştukları için, Almanca " Guten Morgen " "· "· 
demekten başka bir şey bilmeyen Pirogov, söylenenlerden 
tek sözcük anlamamaktaydı. Çevirisini isterseniz, Schiller'in 
elini kolunu sallayarak söyledikleri şunlardı: 

"Hayır, ben istemiyor, bana burun murun gerekli deği l .  
Bir ayda şu burun iki funt"· "- "- enfiye çekiyor. Alman dük­
kanlarında Rus enfiyesi bulamadığım için, ben aşağılık Rus 
tütüncülerine font başına kırk kapik ödüyor, ayda eder mi 
sana tam bir ruble yirmi kapik? İşte yılda on dört ruble kırk 
kapik masraf! İşitiyor musun beni, dostum Hoffman? Bir 
burnun yıl l ık masrafı bu!  Bayramlarda berbat Rus enfiyesi 
çekemeyeceğim için rape almak zorunda kalıyor ben. Yı lda 
üç funt rape alsam, ikişer rubleden eder altı ruble. Altı rub­
leyi ötekinin üstüne korsak, yılda yirmi ruble kırk kapik 
yalnız tütün masrafı. Düpedüz soygun bu ! Sorarım sana, 
dostum Hoffman, soygun değilse nedir? -Sarhoş olduğu için 
Hoffman arkadaşının her dediğini onaylıyordu ?- Yirmi rub­
le kırk kapik az para mı? Ben Schwablı bir Alman'ım, Al-

• Subay. - ç.n. 
* *  Guten Morgen - Günaydın. 
• ' *  409,5 gr. - ç.n. 
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manya'da kendi kralımız var. Burun filan istemez ben! Kes, 
arkadaş, kes şunu ! "  

Eğer tam o sırada Pirogov içeri girmese, Hoffman yüzde 
yüz arkadaşının burnunu keser atardı, çünkü elindeki ustu­
rayı, iri çıkıntıya ta dibinden kazıyacakmış gibi yakın tutu­
yordu. 

Tanımadığı birinin damdan düşercesine içeri girişi, Schil­
ler'in hayli canını sıkmış olmalıydı. Her ne kadar bira ile 
şarabın bayıltıcı etkisi altında bulunuyorsa da, o durumda, 
bu garip hareketlerin yapıldığı sırada yabancı b irinin olan­
ları görmesinin tuhaf kaçacağının bil incindeydi .  Durum 
böyleyken, Pirogov gene de eğilerek selam verdi ve hoş bir ta­
vırla: 

- Bağışlayın, rahatsız ettim, dedi. 
Schiller hemen oradan: 
- Defol !  diye bağırdı.  
Eh, bu da Pirogov'un canını sıkmıştır herhalde. Daha 

önce kim ona böyle davranabilirdi k i ?  Yüzüne yayılmak 
üzere olan gülümseme birden kayboldu. Onuru zedelenmiş 
olarak; 

- Çok garip doğrusu, beyefendi . . .  Anladığıma göre far­
kında değilsiniz . . .  Karşınızda bir subay duruyor, dedi. 

- Subay da kim oluyor? Ben Schwablı Alman! Ben ken­
di de subay olacak. (Böyle derken masaya bir yumruk in­
dirdi . )  Bir buçuk yıl harp okulu, iki yıl teğmen, yarın kendi 
de subay. Ama orduda çalışmak istemiyor. Ben subayları 
şöyle yapar: Fü! (Elini genişçe açmış, üzerine üflüyordu. )  

Teğmen Pirogov, oradan b ir  an önce uzaklaşmaktan baş­
ka yapacak iş kalmadığını anlamıştı, bununla birlikte rütbe­
sine karşı takınılan bu tavır hiç de hoş bir şey değildi.  Mer­
divenden aşağı inerken birkaç kez durdu, nasıl etse de Schil­
ler'e küstahlığından dolayı dersini verse, diye uzun uzun dü­
şündü. Sonra adamın beyninin birayla dolu olduğunu aklı­
na getirip güzel sarışını da gözünün önünde canlandırınca, 
bu işi unutmanın en iyisi olacağına karar verdi. 

Ertesi gün sabah erkenden Teğmen Pirogov, tenekeci us-
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tasının evine geldi. İlk odada karşısına çıkan gene sarışın gü­
zeliydi.  Kadın, ona pek yaraşan sert bir sesle; 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
- Merhaba, güzelim! Beni tanımadınız mı? Ah, sizi ya-

ramaz, bu ne tatlı gözler böyle?  
Teğmen Pirogov parmağını hoş bir  biçimde uzatarak, ka­

dının çenesini kaldırmak için davrandı. Ama sarışın ürkek 
bir çığlık attı, aynı sertlikle sordu: 

- Ne istiyorsunuz? 
- Sizi görmekten başka ne isteyebilirim ki?  
Teğmen Pirogov, yüzünde tatlı bir gülümsemeyle kadına 

sokuldu. Ama berikinin ürkek ürkek kapıya doğru kaçtığını 
görünce durdu. 

- Güzelim, bir çift mahmuz yaptıracaktım da onun için 
geldim buraya, dedi. Mahmuz yapmıyor musunuz? Hoş, sizi 
sevmek için mahmuz değil, sağlam dizginler gerek. Oh, ne 
güzel eller bunlar! 

Teğmen bu gibi durumlarda i ltifat etmekten geri durmaz­
dı. Alman güzeli; 

- Şimdi kocamı çağırayım da görün ! diyerek odadan 
hızla çıktı. 

Birkaç dakika sonra Pirogov karşısında Schiller'i buldu. 
Adam bir gün önceki çakırkeyiflikten yeni kurtulduğu için 
gözleri uykuluydu. İçeri girip aynı subayla karşılaşınca, bir 
gün önce olanları bulanık bir düşte görmüş gibi anımsadı. 
Dün olanların ayrıntılarını anımsamamakla birlikte, çok kö­
tü bir şey yaptığını hissettiği için sert bir tavır takınarak: 

- İstediğiniz mahmuzu on beş rubleden aşağı yapmam, 
diyerek kestirip attı. 

Amacı, Pirogov'dan kurtulmaktı. Çünkü onurlu bir Al­
man olarak, tanımadığı birinin kendisini yakışıksız bir du­
rumda görmesinden hoşlanmamıştı. O yüzden içkisini bir­
kaç arkadaşıyla gözlerden ırak içer, çıraklarıyla bile yüz-göz 
olmak istemezdi. 

- Çok pahalı değil mi? diye sordu. 
Schiller hiç istifini bozmadan sakalını sıvazladı . 
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- Alman işi yapacak. Rus ustalara gidin, iki rubleye ya­
par sıze. 

- Peki, sizin dediğiniz olsun. Sizi sevdiğimi, daha yakın­
dan tanımak istediğimi göstermek için on beş rubleyi ödeye­
ceğim. 

Schiller bir an kararsızlık geçirdi. Onurlu bir Alman ola­
rak sert davranışlarından dolayı utanmıştı. Gene de müşteri­
sinin ısmarladığı mahmuzu yapmak niyetinde değildi. On­
dan yakasını sıyırmak için, işi on beş günden önce bitireme­
yeceğini bildirdi. Ama Pirogov buna da razıydı, hiç sesini çı­
karmadı. 

Bunun üzerine Alman usta düşünmeye başladı. Öyle bir 
mahmuz yapmalıydı ki, on beş rubleye değsin. O sırada sa­
rışın güzel girdi odaya. Üstünde cezvelerin bulunduğu masa­
ya yaklaştı, bir şeyler aramaya koyuldu. Pirogov fırsatı kaçı­
rır mı?  Schiller'in dalgınlığından yararlanarak hemen kadı­
nın yanına sokuldu, omzuna dek çıplak koluna yapıştı. An­
cak Sebiller subayın davranışını görmüştü, canı çok sıkıldı . 

Meine Frau! diye bağırdı. 
- Was wollen sie doch, dedi sarışın. 
- Gehen sie mutfağa ! ""  
Sarışı n  hemen oradan uzaklaştı . 
- Demek oluyor ki, iki hafta sonra hazır ? dedi Pirogov. 
Alman dalgındı. 

Evet, daha önce yapamam. Çok işim var. 
- Öyleyse hoşça kalın. Ben b itince uğrar alırım. 
- Güle güle. 
Sebil ler böyle diyerek kapıyı arkasından sürgüledi. 
Alman kadının kendine yüz vermediğini açıkça anladığı 

halde, Teğmen Pirogov bu işin peşini bırakmak niyetinde 
değildi .  Bir türlü aklı ermiyordu: Sevimli bir insan olarak, 
üstelik teğmen rütbesiyle, kadınlar ona nasıl yüz vermezler, 
nasıl terslemeye kalkarlardı ? Hem ne hakla? Aptallık, güzel 
bir kadına her şeyden önce çok yakışmakla birlikte, Sebil-

" Almanca konuşmabrın Türkçesi: - Karıcığım! - Ne istiyorsun? - Git ! .  
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ler'in karısının aptal bir kadın olduğu gün gibi ortadaydı. 
Evet, aptallık yakışırdı güzel kadınlara. En azından öyle 
kocalar b ilirim ki, karılarının aptall ığından son derece hoş­
nutturlar, üstelik bunu çocuksu saflığın bir belirtisi sayar­
lar. Anlayın işte, güzellik ne mucizeler yaratıyor! Güzel ka­
dının ruhsal kusurları erkekte nefret uyandıracağı yerde tam 
tersine, kadını daha da bir sevimli kılar, güzel kadında ku­
surlar bile sevimlilik kazanır. 

Eğer kadından güzellik denen şeyi kaldıracak olsak, kar­
şısındakinden sevgi değilse bile saygı beklemesi için, erkek­
ten en azından on kez daha akıl l ı  olması gerekecektir. Her 
neyse, Schiller'in karısı aptalın biriydi ama karılık görevle­
rine de son derece bağlıydı. O bakımdan, diyebil iriz ki, Pi­
rogov'un işi hayli güçtü. Ancak bilinen bir gerçek vardır: 
Bir işte aşılması gereken güçlükler o işin zevkini de artırır. 
O nedenle sarışın kadın, Pirogov'a günden güne daha bir il­
gi çekici gözükmeye başladı . Schiller'in evinden ayrıldıktan 
sonra mahmuzu sormak için sık sık oraya uğruyordu. So­
nunda Sebil ler ondan öylesine bıktı ki, mahmuzları bir an 
önce bitireyim diye gecesini gündüzüne kattı ve bitirdi işi .  

Teğmen Pirogov mahmuzları görünce bir çığlık attı: 
- Aman Tanrım, ne güzel olmuş ! Böyle bir işi hiçbir 

yerde görmedim! Bizim generalin mahmuzları bile böylesi­
ne güzel değildir. 

Sevinçten Schiller'in ağzı kulaklarına vardı. Gözlerinin 
içi güldü; Pirogov'a karşı duyduğu güceniklik tümüyle geç­
ti. " Rus subayı çok akı l l ı"  diye düşünmeye başladı kendi 
kendine. 

- Şey, siz kılıçlara sap yapar mısınız? diye sordu Piro-
gov bu fırsattan yararlanarak. 

Schiller ağzı kulaklarında gülümsüyordu. 
- Yaparım, dedi. Benim için kolay iş. 
- Öyleyse benim hançere bir sap yapın. Türk malı iyi 

bir hançerim var, çok beğenirim ama sapını değiştirsek iyi 
olacak. Size hemen getireyim. 

Schiller'in bir anda aklı başına geldi. Neden yapmıştı bu-
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n u ?  Çok canı sıkıldı, alnı buruş buruş oldu. " İyi halt ettin ! " 
dedi kendi kendine. İstemediği halde belayı kendi eliyle sar­
mıştı başına. Ama iş işten geçmişti artık, geri dönemezdi. 
Yaptığı mahmuzu öven Rus subayına karşı onurlu bir Al­
man olarak başka türlü davranamazdı. Başını birkaç kez 
iki yana salladıktan sonra Pirogov'a hançeri getirmesini söy­
ledi.  Ancak tam gideceği sırada Pirogov'un güzel karısını 
dudaklarından küstahça öpüvermesi onu yeniden şaşkına 
çevirdi. 

Şu ünlü Schiller'i okura biraz tanıtmanın yararlı olacağı­
nı  sanıyoruz. Schiller, sözün anlamıyla, gerçek bir Alman'dı. 
Daha yirmi beş yaşındayken -bu yaşta Rus delikanlılarının 
başında henüz kavak yelleri eser- Sebiller tüm yaşamını ba­
şından sonuna dek ölçüp biçmiş, ondan sonra da bir daha, 
koyduğu kuralların dışına çıkmamıştı. Şaşmaz kurallar ge­
reği sabah yedide kalkar, ikide öğle yemeğini yer, her işi za­
manında yapar, o yüzden hiçbir pazarı kaçırmadan kafayı 
çekerdi .  Ta baştan verdiği karara göre, sermayesini on yılda 
el l i  bin rubleye çıkaracaktı. Yapmadı mı dersiniz, onu da 
yaptı, çünkü verdiği karar Tanrı yazgısı gibiydi. Bir Rus me­
muru, amirinin buyurduğu görevi yapmayı unutabil ir ama 
bir Alman, öldürseniz sözünden dönmez. Sebil ler ömür bo­
yu günlük masrafını aşmayı bir kez olsun düşünmemiştir. 
Diyelim, patates durup dururken birden pahalanıverdi. Sebil­
ler günlük giderinin bir kapik olsun artmaması için alacağı 
patatesin miktarını azaltır. Eh, arada bir karnı doymaya­
cakmış, ne önemi var. Nasıl olsa buna da alışacaktır . . .  Ya­
şamındaki düzenli l ik o kerteye vardı ki, karısını günde iki  
kezden çok öpmemeye karar verdi. Ne olur, ne olmaz, ölçü­
yü kaçırırım diye, o günden sonra da çorbasına bir kaşık­
tan fazla biber koymadı. Ancak pazar günleri bu konuda 
pek katı davranamazdı, çünkü o günler iki şişe bira ile, her 
seferinde "Ne berbat şey ! "  diye sövse de, bir şişe kimyonlu 
votka içerdi .  Bir İngiliz öğleden sonra odasına çekilip kapıyı 
arkadan sürgüleyerek tek başına zıkkımlanır; ama Schil ler 
bir Alman olarak coşkuyla içerdi içkisini; yanında da yakın 
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bir arkadaşı, ya çizmeci ustası Hoffman,  ya da kendisi gibi 
içki düşkünü marangoz Kuntz bulunurdu. 

İşte Pirogov'un güç duruma düşürdüğü Sebiller böyle bir 
kişiydi. Gerçi karısı bakımından içi rahattı, çünkü gerçek 
bir Alman'dı, ama Pirogov'un davranışları onda kıskançlı­
ğa benzeyen duygular uyandırmıştı. Bu arada Pirogov arka­
daşlarıyla piposunu tüttürürken -subayların pipo içmesi ne­
redeyse Tanrı buyruğu gibidir- a nlamlı bir tavır ve yüzünde 
hoş bir gülümsemeyle, bir Alman kadınıyla işi pişirmek üze­
re olduğunu çevresindekilere duyurmuştu. Dedikl erine ba­
kılırsa kadınla içli-dışlıydı, onu kafese koymak artık işten 
bile değildi .  

Bir gün Meşçanski sokağından geçerken gözü, üzerinde 
cezve ve semaver resimleri bulunan Schiller'in dükkanının 
tabelasına i l işti. Ne mutlu bir olay ki, tam o sırada sarışın 
güzel de pencereden başını uzatmış, gelene-geçene bakıyor­
du. Pirogov durdu, kadına elini salladıktan sonra " Guten 
Morgen ! "  diye seslendi. Sarışın, kırk yıll ık ahbabıymış gibi 
Pirogov'u başıyla selamladı. 

Kocanız evde mi? 
- Evet, evde. 
- Peki, hangi günler evde bulunmaz? 
Alman kadını epeyce aptaldı, yukarıda da belirtmiştik . . .  
- Pazar günleri . 
Pirogov, " İşte bu iyi! Fırsatı kaçırmayalım! " dedi .  
Ertesi pazar damdan düşercesine dikildi sarışının karşısı­

na. Sebiller gerçekten evde yoktu . Güzel Alman kadını hay­
li ürktüyse de, Pirogov bu sefer dikkatli davrandı, saygıyı 
elden bırakmaksızın eğilerek selam verdi, böylece sırım gibi 
ince bedeninin bükülgenliğini kadına göstermiş oldu. Ka­
dınla konuşurken durmadan gülümsüyor, şakalar yapıyor­
du, ama beriki hep kısa kısa karşılıklar veriyordu. Pirogov 
bütün yolları deneyip ona yaklaşamayacağını anlayınca, son 
çare olarak dans etmelerini önerdi. Alman kadını hemen 
razı oldu buna, neden derseniz tüm Almanların dansa büyük 
tutkuları vardır. Bunun üzerine Pirogov'un umutları yeni-
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den canlandı, hatta tüm umudunu buna bağladı .  Her şey­
den önce dans etmek kadı n ın çok hoşlandığı bir şeydi, ikin­
cisi, bu vesileyle Pirogov danstaki tüm hünerlerini göstere­
cekti; üçüncüsü de dans ederken ona yaklaşabilecek, kadını 
rahatça kucaklayacak, böylece asıl yakınl ığın başlangıcı nı 
kuracaktı. Kısacası başarıya giden yolu dans etmede gördü. 
Alman kadın larının ağırbaşl ı l ığını bildiğinden önce bir ga­
votla başladı. Dansın başlangıcında sarışın güzel ,  bacağını 
kaldırdı. Bu duruşu Pirogov'u öylesine heyecanlandırdı ki, 
kendini tutamayarak öpmek için kadın ın üzerine atıldı.  Be­
riki bağırıp çağırmaya başladı, bu da Pirogov'un gözünün 
önünde kadının güzelliğini bir kat daha artı rdı . Artık neresi 
gelirse öpüyordu güzel sarışını .  Tam o sırada kapı açıldı; 
içeriye Schil ler'le birlikte Hoffman ve marangoz Kuntz gir­
diler. Saygıdeğer meslektaşların üçü de bulut gibi sarhoştu . 

Schiller'in ne kadar öfkelendiğini, nasıl çileden çıktığını 
okurlarıma göstermek isterim. 

Sebiller olanca öfkesiyle bağırmaya başladı:  
- Kaba herif! Ne cesaretle karımı öpersin? Sen Rus su­

bayı deği l ,  alçak bir i !  Allah kahretsin seni, e mi? Dostum 
Hoffman, ben Alman, Rus domuzu deği l !  

Hoffman arkadaşını onayladı .  
- Hayır, ben senin yüzünden boynuz takmak istemi­

yor! Dostum Hoffman, şunu yakasından tut, dışarı atıver! 
Bu adamı bir daha gözüm görmesin! 

El lerini, kollarını sallarken yüzü öylesine kızarmıştı ki, 
t ıpatıp s ırtındaki kırmızı gömleğin rengindeydi .  

- Ben tam sekiz yıldır Petersburg'da yaşıyor, Schwab'da 
anam var, dayım Nümberg'de oturur. Ben Alman'ım, Alınan, 
boynuzlu öküz değil !  Dostum Hoffınan, s ıyır şu herifin üs­
tündeki leri ! Kamerad Kuntz, sen de kollarını, bacaklarını 
tut! 

Böylece Almanlar, Pirogov'u sımsıkı yakaladılar. 
Teğmen boşuna çırpınıyordu, çünkü karşısındaki üç soy­

daş, Petersburglu Alınanların en iri yapıl ısıydı . Üç arkadaş 
somıçta Pirogov'a öylesine saygısız, öylesine kaba davran-
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dılar ki, bu üzüntü verici sahneyi anlatacak söz bulmakta 
güçlük çekiyorum. 

Eminim ki, ertesi gün Schiller sıtma nöbetine tutulmuş gi­
bi tir tir titriyordu. Bütün korkusu her an evine polisin gel­
mesiydi .  Bir  gün önce başından geçenlerin düş olması için 
neler vermezdi ki! Ama olan olmuştu bir kez, elinden gelecek 
bir şey yoktu artık . . .  

Öte yandan Pirogov'un öfkesini ne anlatabil ir, n e  başka 
bir şeyle karşılaştırabilirim. Onu küçük d üşürmüş olmaları 
bile öfkeden kudurmasına yetiyordu. Ona sorarsanız, Schil­
ler'in cezalandırı lması için Sibirya sürgünü, kırbaçlama bile 
az gelirdi. Adamların ellerinden kurtulunca eve gidip giyin­
mek, sonra da generale çıkarak Alınan zanaatkarların az­
gınlığını en etkileyici sözlerle dile getirmek için dışarı fırla­
dı. Olmazsa, genel komutanlığa durumu anlatan yazılı bir 
dilekçe döşenirdi. Ama bakarsınız, genel komutanlık yeterli 
ceza vermemiş, o zaman meclise, hatta imparatorun kendisi­
ne başvururdu. 

Ne var ki, iş garip bir biçimde sonuçlanıverdi .  Yolda gi­
derken bir pastaneye uğradı, iki parça su böreği yedi, Ku­
zey Ansı dergisinden bir iki yazı okudu. Pastaneden çıktığı 
zaman eskisi kadar öfkesi kalmamıştı. Dışarıda temiz, mis 
gibi bir hava vardı, akşamın serinliğinde Neva Caddesi'nde 
biraz tur atmaktan kendini alamadı. Saat dokuzu buldu­
ğunda öfkesi daha bir yatıştı ve pazar günü generali rahat­
sız etmenin hoş kaçmayacağını düşünmeye başladı. Zaten 
görmeye kalksa bile, general başka yere gitmiş olabilirdi. 
Bunun üzerine denetleme dairesinden bir yöneticinin evine 
uğramaya karar verdi . Pirogov geceyi öyle neşeli geçirdi ki, 
ayrıldığında, yaptığı mazurka dansı dolayısıyla yalnız ba­
yanlar değil,  erkekler bile arkasından hayran kaldılar. 

Aradan üç gün geçip de Neva Caddesi 'nde yürüdüğüm 
bir gün, Piskarev ile Pirogov'un başlarına gelenleri akl ıma 
getirdiğimde, "Ne garip bir dünyada yaşıyoruz ! "  diye dü­
şündüm. " Yazgımızın bizlerle oyun oynar gibi oynayışı akıl 
almaz bir şey. Acaba ne zaman elde etmek istediğimiz şeyi 
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elde edebilmişiz, ulaşmaya çalıştığımız amaca ulaşmışız? Her 
şey tam isteklerimizin tersine gerçekleşmiyor mu ? Kiminin 
güzel atlarıyla arabası vardır, caddelerden umursamazca 
geçerken sahip olduğu güzelliklerin farkında değildir. Oysa 
bir başkasının alnına hep yaya yürümek yazılmıştır; önün­
den fırtına gibi atlar geçerken kıskançlıktan çatlar ve hay­
ran hayran dilini şaklatmakla yetin ir. Birinin iyi bir aşçısı 
vardır, ancak ağzı öylesine küçüktür ki, iki lokmadan fazla­
sını yutamaz. Öbürünün ağzı ise, sanırsınız nizamiye kapı­
sı, ama yatar-kalkar, patatese talim etmek zorunda kalır. 
Yazgımızın bizimle oyun oynar gibi oynamasına kimsenin 
aklı ermez! " 

Gene de Neva Caddesi'nde olanlar hepsinden gariptir. Sa­
kın ola ki orada karşılaştıklarınıza inanmaya kalkmayın. Ne­
va Caddesi'nden geçerken pelerinime sıkı sıkı sarınır, karşı­
ma çıkan hiçbir şeye bakmamaya çalışırım. Hepsi aldatma­
cadır, yalandır, gözüktüğünden başkadır! Bakın, şuradan 
gösterişli bir bay geçiyor, giyinişi iki dirhem bir çekirdek. 
Eğer onu zenginin biri sandıysanız hapı yuttunuz. Çünkü 
sırtındaki redingottan başka bir şeyciği yoktur. İnşa edil­
mekte olan şu kilisenin önünde dikilen şu şişman baylar 
için, yapının mimarisinden söz ediyorlar filan derseniz gene 
aldandınız. Çünkü iki saksağanın dala nasıl da karşıl ıklı  
konduklarından başka bir şey konuşmuyorlardır kesinlikle. 
Elini-kolunu sallayarak konuşan şu heyecanlı adam, karısı­
nın onu, dertop edip pencereden tanımadığı bir subayın ba­
şına fırlattığını mı anlatıyor sandınız? Yok canım, ne gezer! 
Onun derdi de, içimi güzel Lafayet şarabı!  Ya şu bayanlar, 
siz onların . . .  

Derim ki, en az bayanlara inanın. Mağaza vitrinlerini 
daha az seyrederseniz siz kazançlı çıkarsınız. Çünkü orada 
sergilenen bir sürü ıvır zıvır, hepsi güzel şeylerdir, ama çok 
da fazla para kokarlar. Hele şapkalı bayanlara bakmaktan 
Tanrı sizi korusun! Uzaktan pelerinini savurarak gelen bir 
bayan mı gözüktü, merak edip peşinden gitmeye kalkma­
yın. Aman beyim, sokak fenerlerinden filan uzak durun ve 

2 9 1  



tez elden yanından geçip gidin. Eğer fenerin kokmuş yağı gü­
zelim redingotunuza aktıysa, gene ucuz kurtuldunuz sayılır. 
Yalnız fenerleriyle değil, her şeyiyle yutturrnacadır Neva 
Caddesi .  Neva Caddesi 'nin işi-gücü göz boyayıcılıktır, özel­
likle de gecenin koyu bir bulut gibi her şeyin üzerini örttü­
ğü zamanlar. O saatlerde beyaz badanalı duvarlar daha bir 
çekici gözükür, kentin caddeleri cümbüşlü bir şamataya, 
ışı ltıya gömülür, köprülerin üstünden kupa arabaları akın 
akın geçer, arabacılar ortalığı yaygaraya boğar, iblisin ken­
disi bile h er şeyi olduğundan başka göstermek için şeytan 
lambalarını  yakar. 
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