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ION SLAVICI 

(1848-1925) 

KlAsik Romen edebiyatının başlıca temsilcilerinden biri 
olan !on Slavici, aralarında Mara gibi bir şaheser de bulu­
nan birçok roman ve hikaye yazmıştır. Ayrıca flloloji, eği­

tim ve politika konularında denemeleri de vardır. Romanya'­
da gerçekçi köy edebiyatının yaratıcısı sayılır. Babasının 

Yavrusu, Ormanların Kızı, Scormon, Komşular gibi kısa ve 
uzun hikayelerinde köy hayatını gerçekçi bir gözle anlatır. 

Kahramanları, Balzacvari iyi ve kötü karakteriere ayrılır. 

Ahlak öğüdü ve ·tez yazılarında açıkça kendini belll eder. 
Bunun yanında ruh tahlillerinde de başarı göstermiştir ve 
bugün de eserleri okunabilmektedir. 
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AFACAN 

Sanda, elinde iplik, ufak kapıdan sokak başına kadar 
U.zanan Mlme boyunca -kaç defa?- gidip gelmişti. Sar­
ma çıkrığı ve yün yumağı orada, kapının yanındadır. San­
da ipliğin ucunu tutup bölmenin ilk kazığına bağlıyor, 
sonra, bu ipliği parmakları arasında kaydırarak kazıktan 
kazığa, dönemeçteki desteğe kadar gidiyor, orada, ipliği 
tekrar büküyor ve gene geriye dönüyor. Çıkrık uzun gı­
cırtılarla ağır ağır dönmekte ve ipliği sarmaktadır. Ba­
zan gıcırtı duruyor ve ipiik kaymaz oluyor. Sanda koşu­
yer, iplikleri çözüyor ve tekrar işe koyuluyor. Bez böyle 
dokunur. Çünkü yanyana çakılmış kazıkiarı ve birbirinin 
içine geçmiş dal kırıkları örgüsüyle bölme, dokuma ma­
kinelerinin a.Iaı:ııdır. Bölmenin hemen yakını pekleştiril­
miş toprak, ötesi meyve ve çiçek bahçesl.dir. 

Bölme boyunca uzayan sarmaşıklar yer yer kazılda­
rm ucuna kadar tırmanmaktadırlar. Bu yüzden Sanda'nın 
ipliği yeşil yapraklar arasında kayboluyor ve çiçekler 
arasında gizlenen arıları kovuyor. Örümcek kollu çıkrık 
kullanışlı olmaktan uzaktır. Kış için diyecek yok. Ama 
şimdi, Marta ana çocuklan toplayıp ağıla gitmiş, Stan 
baba da odun yükleyip çıkmış olduğu için Sanda yalnız­
dır, yapa.yalnız. Hem sonra sokağa çıkınağı da sever o. 
Gelip geçenler için olduğu kadar orda türküler daha bir 
rahatça yUkseldiği için. Hava sıcaktır. Ama genç kız 

alışmıştır, dona da, sıcağa da. Kollar açık, etek kuşağa 
sıkıştırılmış, başında yazma ... Gökten yağan ateşi duy­
muyor bile; ipliği ge•iyor, yumağı açıyor ve... gençlik, 
her şey kolay geliyor ona. 

Sokağın ortasında, uzun tüylü bir köpek, sürüklenir­
cesine ağır ve şaşkın yfu'ümektedir. Dönemece birkaç yüz 
adım kala, birden Sanda'yı gördü, durdu, ba§ını kaldırdı, 
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ROMEN Hİ.KA. YELERt ANTOLOJİSİ 7 
kulaklarını dikti ve hafif hafif havlamağa başladı. San­
da elinde ipliği, dönemece vardı. Köpek durdu, caniandı 
ve gözlerini Sanda'ya dikip ona doğru atıldı. 

Bölme boyunca iplik hükmekle uğraşan bir genç kız 
için, tüylü bir köpek, hoş bir görünü değildir; üstelik 
hayvan ona usulca yaklaşmaz da, adeta saldırırsa. Sanda 
bir çığlık attı, sonra, korkudan olduğu yerde çakılıp kal· 
dı; yüzü balmumu gibi renksizdi -ı'"e bakışlarını köpekten 
ayıramıyordu. 

Ama köpek, ayaklarını germiş, kuyruğunu saHaya 
saliaya ve kesik havlamalarla, bir kara-yılan gibi sürü­
nüreesine onun ayaklarının dibine varmıştı. Orada, top­
rağın üstünde yassıldı, gözlerini ürke'-: kıza dikip, kor­
kak havlamalarla ve kuyruğ,unu durmadan saliayarak öy­
lece kaldı. 

Sanda kendine geldi. Bu köpeği bir yerde görmüş gi­
biydi; ama nerede ve ne münasebetle? İşte bunu bir türlü 
hatırlamıyordu. 

Yüzü birdenbire aydınlandı. 
"Afacan!" diye haykırdı sevinçle, eski bir dostu gör­

mUşçeslne. 

Köpek, bu sözü duyunca ayaklarını onun dizlerine 
koydu, hacaklarına sarıldı, keyifli havlamalarla onun et­
rafından dolanmağa, ellerini yalamağa başladı. 

"Afacan! Sevgili Afacan!" dedi kız okşamak için 
oha doğru eğilerek. "Nasıl da cılız, zavallı! Pas cu nerede?" 

Bu adı duyunca köpek gene ve daha kuvvetli havla­
dı; sonra başını kaldırıp ulumağa başladı. 

Sanda bir an acıyarak baktı ona. 
"Zavallı köpek! Nasıl da uluyor," dedi üzgün üzg-ün. 

"Sus Afacan!" diye devam etti, gözleri dolu dolu. "Kim­
bilir, belki de askerd~ ölmüştür. Zavallı köpek! Sonba­
lıarda gideli üç yıl olacak." 

"Orduda mı öldü acaba! Orada dayak ·var derler, yi­
yecek de iyi değilmiş. Heyhat! ~iç haber alan yok. Baş-
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8 RO MEN HİKA YELERt ANTOLOJ!Sl 

kalarından haber alındı. Ama, onun kimsesi yok, açlık· 
tan nefesi kokan şu zavallı hayvandan başka." 

Bunlar aklına gelin~e Sanda etrafına bakındı. Afa­
can onun dizleri dibinde büzülmüştü. Okşamağa başladı. 

"Afacan! E: endisiz mi kal d ın?" 
Afa:!an kalktı, genç kızın gözlerinin içine bakarak 

ayaklarını onun dizlerine koydu. 
Sanda anılarını topladı. Pascu gideli üç yıl olmuştu. 

Onu, ancak ara sıra anmıştı. Yeryüzünde kimsesi yok­
tu onu düşünecek. Keşke daha çok düşünmüş olsaydı. 

Ama askere cağnldığında Sanda henüz gençti, çok genç 
ve bilinçsiz. O ise, her zaman iyi davranmıştı Sanda'ya. 
Kışın ağıla vardığı ve mısırları kırmak için geceyi ora­
da geçirdiğinde ... veya ilkbaharda, koyunlar kuzulayınca, 
ona ilk kuzulardan en gUzelini getirirke-n... Kimbilir? 
Belki de ... Ya! öyle! Onun için her şeye katıanınağa ha­
zırdı. Şimdi nerede olduğunu, ne yaptığını, nasıl olduğu­
nu ve ne düşündüğünü merak ediyordu. Görmek istiyor­
du onu, hiç değilse görmek. 

Afacan, ayaklarını onun omuzlarına dayadı. 
"Afa::an!" dedi acımaklı, sonra, onu başından yaka­

ladı, ve, gören olup olmadığını anlamak için etrafına kor­
kuyla bakarak öptü. Sonra birden doğruldu, avluya geçti, 
eve girdi ve mısır unundan yapılmış bir parça mamaliga 
ile geri döndü. 

"Al Afacan, ye!" dedi, parçayı ona uzatarak. 
Köpek kokladı. 
"Ye Afa~an, ye! Zavallıcık, ne kadar da zayıf. Tüy. 

kalmamış üstünde. Ye Afacan!" 
Afacan yiyeceği korkuyla aldı, ön ayakları arasında 

tuttu. Gen~ kız onun yanına oturdu ve yemeden önce 
son tereddütlerini yenrneğe çalışan köpeğe hoşnutlukla 
bakınağa baı;~ladı. 

"Afa::an, Pas:m nerede?" 
Köpek yiyeceği bıraktı, tekr~.r havlamağa başladı. 
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ROMEN H!KA YELERt ANTOLOJİSİ 9 

"Öldü, biliyorum öldü! Köpekler her şeyi duyarlar, 
insanlardan da fazla." 

Marta ana kapıdaydı, Sanda'yı yere oturmuş, yaban-
cı bir köpeği okşar görünce şaşmış kalmıştı. 

"Ne yapıyorsun orada kızım?" 
"O öldü anne! Biliyorum ki öldü! Köpek uluyor." 
"Ölen kim?" 
"Pascu. Bu köpek, onun köpeği." 
"Hangi Pas:::u ?" 
"Çoban Pas::u." 
"Ha! hatırladım, şu sarışın oğlan," diye cevap ver­

di Mart~, an3.. "Peki nereden biliyorsun sen?" 
"Köpek uluyor, ana. B~k. Afacan, nerede Pascu ?" 
Marta anayı görünce köpek çekilmiş ve iki kadının 

etrafında dolanmıştı. Durdu, b<:ışınt kaldırdı. 
"Nerede Pas::m ?" diye tekrartadı Sanda. 
Köpek ulumağa lıa<?ladı. 
Ana-kız acım3.klı gözlerle, yalnızlığına ağlayan kö­

peğe bakıyorlardı. 

"Evet, hayra alarnet değil," dedi sonunda Marta ana. 
"Tanrı günahlarını affetsin. İyi oğlandı. Onun gibi pey­
nir yapan birini daha bulamadık. Zavallı köpek, nasıl da 
uluyor." 

Pas:m'nun öldüğünü M?.rt~ anadan da duyunca, San­
da, bu kez, ölmemiıı olabileceğini kanıtlamak istedi. Belki 
de hayvan, efendisini özlediği için öyle uluyordu. Ama an­
nesini:n de gözyaşlarını sildiğini görünce, bir şey daha 
eklemek istemedi ve onun pef]i sıra eve girdi. 

Biraz sonra Sanda gene bölme boyunca gidip gelrne­
ğe başladı, hiçbir şey olmamış gibi. Afa:::an sarma maki­
nesinin yanında yatmış, ~rtık efendisi bildiği gen~· kızı 

bakıçlariyle izliyordu. O da, sarma makinesinin önüne her 
varıgında, ayakları altında yuvarlanan köpeği okşamak 
için eğiliyordu. 

"Zavallı köpek! Nasıl seviniyor." 
O günün izleri ancak ertesi sabah belli oldu. 
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"Neyin var kızım?" diye sordu annesi, tasalı. 
"Hiç, ana." 
"Balmumu gibi solgunsun!" 
"Bilmem!" dedi Sanda. ve mamaliga.:ıını köpeje gö-

türdü. ' 
Sanda her gün, biraz daha içine kapanık, dalgın ve 

düşüneeli oluyordu. Akşamları Afacan'la dışarda otur­
mağı seviyordu. Hayvan, Pascu nerede dendiği zaman ulu­
muyordu artık; etrafına bakınıp hr."..'lamakla yetiniyordu; 
onu bekliyordu sanki. 

"Kimbilir, belki de ölmemiştir," diye düşündü Sanda. 
Gizli bir ses onun yaşamakta olduğunu söylüyordu san­
ki; ve bu sesi duydukça tirperiyord u. 

Afacan'ı her gördüğünde içinde o ses yükseliyor ve 
bunu korku izliyordu. 

Birkaç hafta sonra, Marta ana, elinde mamaliga ile 
geldi. 

"Afacan ! " 
Köpek ortalarda yoktu. 
"Afacan! 1

' 

Gene çıkmadı. 
"Kız, gel buraya, çağır şu köpeği." 
Genç kız çağırdı, annesi çağırdı, herkes çağırdı ama 

nafile. Bugün, yarın, öbür gün. Afacan gitmişti. Nereye? 
Kim bilebilirdi.. 

Sanda ondan kurtulmuş olduğuna sevine bilirdi; ama 
birdenbire köy ona bomboşmuş gibi geldi. 

* 
Üç vadi ile üç tepe, genç olanlar için çok sayılmaz; 

bu yolu yürek şenliğiyle geçenler, rastladıkları pınarlar­
da su içmek içim bile durmazlar Macinis'e varıncaya ka· 
dar. 

Nehir vadi3i aşmakta, köy evleri, tarla ve bahçeler 
boyunca seyrek uzamaktadır. Sürü, ta yukarıda, doruk· 
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RO MEN HİKA YELERt ANTOLOJİSİ 11 

ta, yeşil ve hareketli otlak ta otlar. Ağıl, iki vadi ye bir­
den bakan noktada, haçın tam yanında kurulmuştur. Yaş­
lı, gür yapraklı bir ceviz ağacı ağıla gölge verir. 

Koçlar kavgacıdır, koyunlar semiz ve kuzular deliş­
men; ama çob!ln sabırlıdır. Kavalını alır. Fakat nafile, 
şarkısında eski sihir kalmamıştır. 

"Afacan, yakala ! " 
Afacan sıçrar ve taslaşan iki koçun arasına atılır; 

onları sağa soh savurur; sonra savaşın sona erdiğine iyi­
ce emin olmak için başını dikip bekler. Ve hepsinin de 
tekrar otlamağa başladığını görünce, uyanıklığını onlara 
tekrar hatırlatmak için bir iki daha havlar ve ağır ağır 
efendisinin yanına döner. Orada, yere uzanır, başını ön 
ayakları üstüne koyar ve gözlerile Pascu'nun bütün hare­
ketlerini izlerneğe başlar. Ara sıra, bir tehlike seziyor­
muşçasına kulaklarını diker, irkilir, başını kaldırır veya 
homurdanır. 

Pascn onu görmemektedir. Kendini yalnız hisset­
mektedir. Askerdeyken sık sık anmıştı dağı, sürüyü ve 
Afacan'ı. Genç çağının şafağında dostları olmuşlardı on­
lar. A.--na şimdi, döneli, eski yaşamına karşı bir bıkkınlık 
duymaktadır. Sürüsünü atıatmağa çıkardığından bu ya­
r:a dört hafta geçmiş olduğu halde, koca çıngırakh koça 
hala bir ad takmamıştır. Kimt:Iir belki zamanla, günler 
peşpeşe gelip geçtikçe, her şey eski düzenine girer. 

Afacan başını diker, ayağa kalkar, kulaklarını sivril­
terek bakınır, sonra, bir çizgi gibi, hendek, çalılık demez 
koşar, kaybolur. 

Kör şeytan, nereye gidebilir bu hayvan? Afacan! 
Afacan! 

Afacan'ın cevap verecek vakti yoktur. 
Pascu da yerinden kalkar ve onun gittiği yöne ba­

kar. 
Ak ve düzgiin, dar patika vadi boyunca yılankavi 

yükselmektedir. Ta aşağıda, yolun, böğürtlen çalıları ara­
sında kaybolduğu yerde Pascu, bir kadıwn acele adımlar· 
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12 RO MEN HİKA YE LERİ ANTOLOJİSİ 

la gelmekte olduğunu görür. Afacan ona doğru koşmug­
tur; §;imdi delişmence etrafında dolanmakta, yerlerde yu­
varlanmakta, havlamakta, hoplamaktadır. Sonra geriye, 
Pascu'ya döner. 

"Ne oluyor Afacan? Kim o?" 
Konu~abilseydi cevap verirdi. Ama sevinçle havla­

makta, sıçramakta, Sanda'dan Pascu'ya, Pas~u'dan San­
da'ya koşmakta ve aralarındaki mesafe gittikçe kısal­
maktadır; kız yaklaşıncaya, gençler karşı karşıya gelin­
ceye kadar. 

Yanakları ~Jev alev Sanda, Pas:m'nun önünde durur. 
Ah! Keşke yola koyulmamış, oraya varmamış olsay­

dı. Keşke orada olmasaydı. 
Pascu onu görür ve hatırlar. Evet, Banda'dır bu, 

Stan babanın kızı. Onu eski haliyle görür gibi olur. Şim­
di -Tanrı beni korusun- şimdi, böyle, olduğu gibidir. 
Ona bir şeyler söylemek ister, ama söyleyecek bir şey bu­
lamaz. 

"Florea, B::mtuc'un oğlu söyledi döndüğünU," dedi 
Sanda nefes nefese. 

Pas:::u bu sözleri ancak duymuştur. 
"Üyle, işte döndüm. Florea da geldi," cevabını verdi 

kekeleyerek. "Güzel bir sürüm var. 46 koç, 62 koyun, 80 
kuzu." 

"Ne güzel sürü!" 
''Otlak da iyi, hayvanları otlatmağa adeta kıyamıyor 

insan. Bak! bu koç b::mim, çob:mlık hakkım. Gel sana gös­
tereyim." Sürüye doğru yollandı, Sanda da onun peşin­
den. Afacan sürüyü toplayarak önlerinden koşuyordu. 

"Sürün pelt büyük." 
"Büyüktür. Hiç böylesi olmamıştı. Bak şuna, ya öte­

ki, hele şu koç ve yanındaki, diye devam etti dağınık ko­
yunları göstererek. Sürünün onda biri benim." 

Sanda arkasından yürüyor ve f..'n~ kaçarnaklı bakışlar­
la bakıyordu. Genç adam durup ona döndüğü zaman iki­
si de, karşılaştıkları andaki gibi kaldılar. 
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"Ben eve dönüyorum!" dedi Sanda. 
"Eve mi dönüyorsun ?" 
"Evet, gidiyorum!" 
Pascu onun peşinden yürüyordu. 
Bu kez duran Sanda oldu. 
"Peki nereye gidiyordun ?" diye sordu Pascu. 
"Hiç ... bu taraflara." -
"Elindeki mendilde ne var?" 
Sanda bir pakete baktı, bir Pascu'ya. Gözleri buğu­

landı. Afacan bir gözyaşı damlasının yanaklarında kay­
dığını gördü ve kesik kesik havlamağa başladı. Hayra 
alarnet olduğunu anlamıştı. 

"Sana üzüm getirmiştim!" dedi San da gözyaşlarını 
silmedcn. "Zavallıcık bizdeydi." Devam edemedi. 

Nasıl oldu bilinmez ... Pascu da anlamadı. Sanda'yı 
kollarında buldu. 

Afacan durmuş onlara öyle bakıyordu, hareketsiz. 

* 
Bir sonbahar sonra, üç tepe ve üç vadi ötede, bir ıh­

lamurun gölgesinde bir salıncak kuruldu. Afacan bunun 
yanında uzanmış, anlaşılmaz sözler mırıldanıp elleriyle oy­
r.ayan çocuğa dikkatle bakıyordu. 

(Çeviren : Ayda DVZ) 
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lON LUCA 
CARAGIALE 

(1852- 1912) 

Romanya'nın ldasik yazarlarındandır. Kendine özgü bir 
ustalıkla kaleme aldığı yapıtlan, evrensel klasik edebiyat 
!çinde Romen ulusal nesrinin ve dram yazarlığı evriminin 
belli bir aşamasını teşkil eder. 

Henüz genç yaşlardayken ünlü dramlan kendi dillerine 
çevirmekle edebiyata başladı. Gazetecilik yaptı. Mizah del'­
gileri yönetti; Timpul (Zaman) gazetesinde çalıştı. Hayatını 

kazanmak için birçok işlere girdi çıktı. 

!on Luca Caragiale, Romen toplumunun, yaşadığı çağ­

daki pek çeşitli görünüşlerini anlatan çok zengin ve değişik 
yapıtlar yarattı: Mizahi şiirler, yergi yazıları, makaleler ve 
özellikle; denemeler, hikayeler, komediler. 

Çeşitli yabancı dillere çevrildi onun yapıtları, dünya sah­
nelerinde oynandı: Fırtınalı Bir Gece, Kayıp Mektup. 

1904 yılından itibaren Berlin'de oturduysa da, Caragiale, 
ölünceye kadar kendi Ülkesindeki ilerici edebi çevrelerle sıkı 

ilişkisini devam ettirdi. 
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DÜŞKÜNLÜKLER ZİNCİRİ 

Benim de hir düşkünlii.ğüm var. Ben de nihayet bir 
insanım! Üzerimde salıİbolduğunu bildiği sonsuz etkiyi 
hiçbir zaman kötüye lmllanmadığını çok iyi bildiğim na­
zik dostum Matmazel Mari Popescu'nun istekleri benim 
için o ölçüde severek boyun eğdiğim emirlerdir. Bakalım 
bu defa da benden ne istiyor? 

"Sevgili dostum, 
Sizin profesör Costica İonescu ile çok iyi dost oldu­

ğunuz·u, sizin h·içbir şeyinizi geri çevirmediğini biliyorum. 
Eğer Li.se X da dördüncü sını/ta okuyan öğrencisi Mitica 
Georgescu'ya L(ıtince dersinden bir 7 numara elde edebi­
lirseniz sonsuz derecede minnettarının olurum. Aksi hal­
de çok yakın bir akrabam olan bu çocuk bir üst sınıfa 
geçemiyecektir. İki senelik olduğuna göre bu durum çok 
iyi bir aile olan a·ilesi için bir felaket, benim için de bü­
yük bir üzüntü olacaktır. 

En içten sevgilerim.ıe. 
Mari Popescu" 

Ey karşı konulamaz güzellik, emretmekte ne kadar 
da ustasın sen! Ve bu defa talih ne kadar da yardımcı 
oldu. İonescu'nun da bir düşkünlüğü var: o da nihayet bir 
insandır. Beni çok sever, hiçbir isteğimi geri çevirmez. 
Hemen bir arabaya atladım, latince profesörü 1onescu'ya 
koş tum. 

- Dostum Costica, isteğimi geri çevirmiyecegıne 
emin olduğum için sana geldim. Arkadaşlığına ne kadar 
güvenebileceğimi biliyor, bu defa da bir an bile şüphe et­
mek istemiyorum ki, bu beni son derece ilgilendiren bir 
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mesele olduğuna göre de, anlıyorsun değil mi, sen ki ba­
na daima hiçbir zaman inkar edilemeyen bir sevgi gös­
termişsindir, diyebilirim ki... 

- Anladım, dedi tonescu. Dolambaçlı yollardan git­
meye değmez. Herhalde çapkın öğrencilerden biri için bir 
ricada bulunmaya geldin! 

- Bu çapkın bir öğrenci değil Costica. Çok iyi bir 
aileye mensup bir çocuk bu. Bir akrabam benim ... 

- Kimbilir hangi haylazın biridir! 
- Yanılıyorsun dostum Costica. Bu çocukların en 

iyisidir. Yalvarırım, bzni boş çevirme. Sana istediğimi 
geri çevirmiyeceğine emin olduğum için geldim. Arka­
daşlığına ne kadar güvenebileceğimi biliyorum. Hele bu 
sefer bzni son derece ilgilendiren bir mesele söz konusu ol­
duğuna göre de bir an bile şüphe etmek istemiyorum ki... 

- Haydi, bırak bütün bu saçmalıkları! Seni çok sev­
diğimi bilirsin. Böyle saçmalıkların aramızda yeri yok. 
Kaç not verınemi istiyorsun şu cenabete? 

- 7, dostum Costica. 
- Ya hiçbir şey bilmezse aptal? 
- Kabul edelim ki hiçbir şey bilmedi. Bildiğime gö-

re bu hiçbir şey bilmeden geçenlerin ne birincisi ne de 
sonuncusu olacaktır. Yalvarırım Costica, eğer çocuk sı­
nıfta kalacak olursa bu durum çok iyi bir aile olan ailesi 
için bir felaket., benim için de büyük bir üzüntü olacak­
tır. 

- Hay Allahım! Bir arkadaşın ricaları da ne kadar 
dayanılma~ şeylerdir! Bu ricaları yapan da bir tek sen 
değilsin. Pekala, kabul. Bu defa da yine senin dediğin 
gibi yapacağım ve küçük haylaza 7 numara vereceğim. 

- Tef,;ekkür ederim Costica. Altın gibi bir kalbin 
var senin! 

-İsmi ne? 
Matmazel M:ı.ri Popescu'nun mektubunu bulmak üze­

re hemen ceplerimi karıştırıyorum. Mektup cebimde yok. 
Costica'ya: 
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- Bir saniye bekle, dedim. 
Ok gibi dışarı fırladım, bir arabaya atladım, eve koş­

tum. Orada d:ı. mektubun izine bile rastlamadım. Uçar~a­
sına Matmazel Popes(!u'nun evine gittim. 

- Çok nazik dostum, işler yolunda gidiyor. Pro­
fesörden arzu ettiğiniz notu kopardım. Yalnız bana şim­
di öğren:!inin ismi lazım. Çocuğun ismi neydi? 

- Mektubumda ismini size yazmıştım. 
-Ne yazık ki m~ktubunuzu diğer kağıtlarıının ara-

sında kaybetmişim. Onu ara::nakla vakit kaybetmemek 
için size geldim. Çocuğun ismi neydi? 

Sevgili kür;ük dostum: 
- Hiç ha~.ırlamıyorum vallahi, diye cevap verdi. Si­

ze söy!eyebileceğim tek şey şı;dur: Çok iyi arkadaşım 
olan ve kendisine çok b::ı.ğh olduğum, hiç bir ricasını ge­
ri çeviremediğim Madam Protzes::u çok iyi dostum ol­
duğunuzu, hiçbir isteğimi reddetmediğinizi, slzin de pro­
fesör Costica !ones::m ile çok yakın arkadaş olduğunuzu, 
sizi çok sevdiğini, onun d3. hiçbir isteğinizi geri çevirme­
diğini bildiğinden, bana size yazmanı ricasında bulun­
muştu. 

- Şu halde ne yapa::ağız? dedim. 
-Madam Protzes::u'ya gidin, size s:ı.lık verebllmem 

için ban:ı. salık verdiği çocuğun ismini sorunuz. 
- Saygılarım! Kaçıyorum. 

Var kuvvetirole Madam Protzes::u'nun evine koş-
tum. 

- Madam Protzes::u, dedim, buraya gelmemin sebe­
bi şu. B'lna ricada bulunması, benim de profesör Costi­
ca'ya ricad:ı. bulunm:ı.m için Matmazel M:-.ri Popescu'ya 
bir çocuk hakkında ricada bulunmuşsum:z ... 

- Evet, hatırlıyorum. 
- İsmi nedir? 
-· Mari mektubunda size yazınadı mı? 

F. 2 
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Yazdı, ama mektubu kaybettim. Matmazel Po­
pescu da çocuğun ismini unuttuğu için öğrenmek için be­
ni size gönderdi. 

- Ben, doğrusu ben de hatırlamıyorum. Çünkü ço­
cuğun ismi bir kağıt parçasına yazılıydı, ben de onu 
Mari'ye bıraktım. Fakat onu Diaconescu'dan öğrenebi­
liriz. Evi hemen şurada. Mari'nin beni ne kadar sevdiği­
ni, sizin de Mari'yi hiç kıramadığınızı, profesör Costica'­
nın da sizin hiçbir isteğinizi geri çevirmediğini bildiği 
için bana bu işi yapmam için o ricada bulunmuştu. 

- Öyleyse ne yapacağız? dedim. 
- Bir saniye bekleyiniz, Diaconescu'yu çağırtayım. 

Yakında oturuyor. 
Çok fazla beklemedim, Madam Diaconescu geldi. O 

da çocuğun ismini bilmiyordu. Kağıt parçasını arkada­
şı madam Protzescu'ya vermişti. 

- Şimdi ne yapacağız? 
- Madam lconomescu'ya gidin hemen! 
Madam lconomescu'ya koştum. Oradan da madam 

Sacalarescu'ya. Sonra da Piscopescu'ya... Nihayet yeri 
buldum. Çocuk, madam Pis:::opescu'nun yeğeniydi. Kız­
kardeşi madam Dascalescu'İıun oğlu Mitya Dascalescu. 

Hiçbirimiz birbirimizi kırmıyoruz. Ne madam Pis­
copescu madam Dascalescu'yu, ne madam Sacelerescu ma­
dam Piecopescu'yu, ne madam lconomescu madam Sace­
larescu'yu, ne madam Diaconescu madam İconomescu'yu, 
ne madam Protzescu madam Diaconescu'yu, ne matmazel 
Popescu madam Protzescu'yu, ne de dostum Costica beni. 
Costica !onescu'nun evine koşuyorum. ' 

- Dostum Costica, sakın beni boş çevirme ... İsteği­
mi reddetmiyeceğinden emin olduğum için sana geldim. 
Arkadaşlığına ne kadar gi.ivenebileceğimi biliyor, bundan 
bir an bile şüphe ... 

-Haydi, dostum, bırak §U saçmaları bir yana ... 
- Söz verdi@n gibi şu çocuğa 7 numara vermeni 

rica ederim. 
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-Kime yahu? 
- Mitica Dascalescu'ya. 
·- Mitica Dascalesen mu? Bu isimde bir öğrencim 

olduğunu hatırlamıyorum. 

-!mkansız. 
- Bir bakalım hele! 
Defterlerini karıştırdı. 
- Hayır, küçük sınıflarda Mitica Dascalesen adın­

da hiçbir öğrencim yok. Yanılmış olacaksın. Yüksek bir 
sınıfta olmalı o. 

Koştum, bu sefer dosdoğru madam Piscopescu'ya. 
- Madam Piscopescu, yeğeniniz hangi sınıfın imti-

hanını verecek ? 
- Altıncı sınıfın. 
- Ha, dedim, iyi! 
Hızla İonescu'ya döndüm. 
- Mitica Dascalesen altıncı sınıfta, dedim. 
- Öyleyse benim sınıfımda değil, Georgesen'nun sı-

nıfında. Georgesen'yu tanır mısın? 
- Hayır! Sen de tanımıyor musun? Senin meslek­

taşın. 

- Tanıyorum, çok iyi arkadaı;ız onunla. Hiçbir §e­
yimi reddetmez. 

- Öyleyse, çok rica ederim, beni ortada bırakma. 
Arkadaşlığına güvenebileceğimi biliyor ve ... 

- Daha konuşacak mısın? Araban daha burda. Be­
ni çabuk Georgesen'ya götür. 

Geldik, ben !onescu'yu arabada bekledim. Birkaç 
saniye sonra geri döndü. 

- Şansın varmış, dedi, tam zamanında gelmişim. 
Bir çeyrek geç kalmış olsaydık kağıtlarını alıp notları 

listeye geçirmek için okula gidiyormuş. Senin çocuk im­
tihanda 3 almış. 

-Ya şimdi? 
- 7 oldu. 
Kendi kendime: 
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İşte, birkaç dakikalık bir gecikme insanın başına 
ne işler açabilir! Bir çocuğun başına ne felaketler geti­
rebilir! dedim. 

Mitica Das::alescu kendisini o kadar çok seven anne­
si Dascalescu'ya, onun dı:ı. dostu olan Piscopescu'ya, Pis­
copescu'nun d?. dostu olan Sacelarescu'ya, onun da dostu 
olan lconomescu'ya, onun da dostu olan Diaconescu'ya, 
onun da dostu olan Protzescu'ya, onun da dostu ol~'l ve 
sonsuz derecede sevdiğim güzel Popescu'ya rağmen a.z 
daha üçüncü yıl aynı sınıfta okuyacaktı. 

(Çeviren: Faik BAYSAL) 
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A.BRATESCU 
VOİNEŞTİ 

(1868- 1946) 

A. BrA.tescu-Voinestl'nin bellibaşlı kısa ve uzun öyküleri 
iki büyük clltte toplanmıştır: Adalet Dünyasında (1906), Ka­
ranlık ve Ayd~nl~k (1912). İkisi de erdem timsali kahraman­
larla kişilendlrilmiştlr. Ne var ki bunlar yaşamın gereksin­
dirdiği olaylara göğüs germe gücünden yoksundur. 

İşte gerçek dram bu dengesiziikten doğmaktadır. Karak­
ter anlatımında büyük bir ustalığı o1an yazar, sakin, objek­
tif tutumuyla melodrama kaçmaz. Erdem tımsali kahraman­
ları, bön sayılacak kadar iyi yürekli, dürüst ve cömerttır. 

Hepsi de tüm bir enerji yoksuniuğu gösterirler. Yapıtları 

şiir ve destan havasından yoksunsa da, dürüst ve tarafsız 

olarak gözler önüne serdiği keskin, ama yumuşaklıkla iş­

lediği gözlemleriyle güclenmiştlr. 
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PALA VRACI N!CULAİTA 

Manga köylüğü Magureni köylinlin bir parçasıdır. 
Niculaita Gropescu bu köyden Andrei Gropescu'nun oğ­
luydu. Kendisi ölçtilü hareketlerle yumuşak yumuşak ko­
nuşan, duygulu bir gençti. Yalnız, oldukça utangaçtı. 

İlk\)kulda -Magureni okulunda okumuştu- hep sı­
nıf birincisi olurdu. Ananın, babanın göğsünü kıvançla ka­
bartırdı bu. Nasıl kabartmasın! .. Yabana atılır şey miydi 
yani, Ermiş Peter glinünde çiçeklerle bezenmiş okulda, 
"Niculae Gropescu, sınıf birincisi, şeref listesine geçti" 
denildiğini duymak, ya da başöğretmeni çocuğun kara 
saçları üzerine bir defne dalı taç oturturken, belediye 
başkanını ona kuc?.k dolusu kitap verdikten sonra, yana­
ğını okşarken görmek ,sonra da köy sokaklarında dolaş­
mak, sen, anası, bir yanında, babası öte yanında, ortanız­
da da oğlunuz, tüm köy halkı diziimiş seyrediyor sizi. 
"Tanrı bağışlasın, daha iyi gtinlerini görün," diye mırıl­
danıyorlar bir yandan da. 

Niculaita ilkokulu bitirince, öğretmeni, Bay Irimescu, 
"Böylesine çalışkan bir çocuk öğrenimine devam etmeli­
dir, yoksa çok yazık olur doğrusu," deyince, Andrei Gro­
pescu bunun Uzerine dü5ünmeğe başladı. Ermiş Peter 
gününden Eylüle dek. Bu arada herkese akıl danıştı. 

Öğ-retmen öyle demişti. Andrei Gropescu'nun da aklı 
hep aynı şeye takılıp kalıyordu. Kendisi ve karısı Stana'­
nın çalışa çabalıya ellerine geçenin, Niculaita on bir, üç 
yaşlarında ikiz Jnzl?.r ve biri de daha memede dört ço::!uk­
lu bir aileyi geçindirrneğe yetmediğini düşüne taşına yor­
gunluktan ve sıkıntıdan bitkin düştüğü sıralarda. 

Toprak ağası çiftçi, Bay Epaminoda, çok okumanın 
insanın yüreğini kararttığını söylemişti. Hem masraflı 
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bir işti, hem de insanın çiftçiliği hor görmesine sebep o­
lurdu. Papazın oğlu Ghitica'yı örnek göstermişti. İlkokul­
dan sonra altı yıl daha okumuş ve liseyi bitirmişti. Sonun­
da, bir baltaya sap olamaz, garip bir kişi dönmemiş miy­
di köye? Hep köylüler onu dillerine sakız etmemişler 

miydi ? Andrei de aynı kanıyı payiaşıyordu onunla, dar 
imkanlarını ve Niculaita'nın kendisine yardım edebile­
ceği aklına geldikçe. Ne kadar işe yararnazsa yarama­
sın, hiç yoktan iyiydi. Oğlan öyle güçlü kuvvetli de~di 
ama çok becerikliydi, hem dedesi Sardu Gropescu'ya 
çekmişti. Marangozluk geliyordu elinden. İhtiyar ölünce, 
marangozluk takımlannı tavan arasına atmışlardı. Her 
yere burnunu sokan Niculaita, -dede öldüğünde dört ya­
şında bir farecikti- günün birinde onları da bulup çıkar­
dı. Anasının bütün azarları fayda etmedi: "Çabuk aşağı 
in, in diyorum sana, haylaz; baban oraya çıktığını anlar­
sa kemilderini kırar," gibi engel olma çabalarına karşı­
lık, marangoz takımlarını ele geçirdi. Çocuk bahçe kapı­
sının direklerini yapan ihtiyarı hayal meyal hatırlıyordu. 
Artık sık sık tavan arasına kaçıp dedesinln takımlarıyla 
oyalanıyordu. 

Böyle oynarken oynarken, birtakım şeyler yapmağa 
başladı. El emeğiyle bir tabure, kargaları ürkütrnek için 
bir de kaynana zırıltısı - karşı yamaçtaki kiraz ağaçlarına 
dadanmıştı hain kuşlar. Günün birinde at arabasının arka 
parçası kayboldu. Baba yerine konulacak parçayı nereden 
bulacağını düşünürken çocuk, "Ben yaparım," diye atıldı. 
"Hem de tıpkısını". Hemen işe koyuldu. Avludaki eski 
tahta parçalarını kesip biçerek, ilkin düşey çubukları çı­
kardı. Sonra da çapraz konulanları, bunları birbirine ya­
pıştırarcı.k kaybolandan daha güzelini yaptı. Ana, baba, 
komşular gözlerine inanamadılar, ağızları açık kaldı. 

Evet, babanın geçim sıkıntısı en büyük yardımcısını 
kaybetme korkusu ve çocuğun marangozluğa karşı hevesi, 
Bay Epaminonda'nın öğütlerinin bir yana atılmasına yol 
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açtı. Böylece Niculaita çütçiliğe atılmak üzere k<Syde 
kaldı. 

Çocuk buna öyle pek üzü!medi. Çünkü toprağı sevi­
yordu, s:mr~ marangozluk yapmaya da bayılıyordu. Tar­
lalarda, köydeki çocuklarla birlikte öküz güderken bir 
yandan onlarla oynar, bir yandan d?. kırlardaki otları, bö­
cekleri in~elerdi, büyük bir dikk!!.tle. Ondan öğrenmişti 
bütün çocuklar pamuk ipliğinin ucuna bir parça balmamu 
b:ı.ğlıyarak çekirgeleri, örümcekleri, gizlendiltieri delikten 
çıkarmayı. 

Çocuklar onun yanında kalınaziardı uzun süre, oyun 
oynamağa giderlerdi. Nicul?.ita tek başına seyrederdi, ken­
dilerinden ~ltı yedi k:ıt büyük yükleri yuvalarına. ta~ıma­
ya çalışan karın~aları. Bazen de yere uzanıp bir çekirge­
yi gözlerdi sa.'.\tlerce. Am<:>..cı o ş:ı.krak sesi nasıl çıkardığını 
öğrenmeldL 

B3ylece, yıllar birbirini kovaladı. Altı yıl geçti ara­
den. Çocuk ertık on yedi yaşında bir delikanlıydı. Yakı­
şıklı, yumuşak huyluydu ama çok utangaçtı ... 

Artık marangozluktaki ustalığı iyice gelişmişti. Sun­
cturmanın altına yığılı direkleri o yontmuştu. Bunlarla 
evin en üne çit çcke :ekti. Tanrının yardımıyla bu işe ge­
lecek yıl ba')lıyacaktı. Bir ucundan çürümeğe başlayan 
verandanın kirişini de kendisi değiştirmişti. Anasının 

örekesinin üs:·ünd:ıki süsler de onun elinden çıkmıştı. 

Parmağınız ağzınızda kalırdı, tahta kovasını görseydiniz 
komşu Pir'.'U Min'nun kızı Salomia'mn. Çarş:dan almıştı 
lwvayı, Aziz Elialı gününde, sonra d~ oturup üstünü bir, 
güzel bezemişti ... Sözün kıs~ı barikaydı! 

Gördüğüni.iz gibi, delikanlı mutlu bir gen~ örn:ıği ola­
bilirdi, eğer kendisine hekkı ohn mutluluğu vermenin bir 
yolu bulum.bilse, bir de Nicuaita günümüzdeki olayların 
ters zincirlenmesinden doğan acılığı taa ileklerine kad:ı.r 

duymasa ... 
Niculaita'nın içindeki bu eziklik, öteki çocuklarınkine 

hiç benzemiyor, araştırıcı kişilitinden ileri geliyordu,. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RO MEN HİKA YELERt ANTOLOJİSİ 25 

Küçüklüğünden beri bu, onun başına hep dert a~mıştı. 
Anasının ipek bö:::eklerinin nasıl koza ördüklerini gözle­
rnek için gününü onların başında geçiriyar diye kaç kez 
babası kulaklarını çekmişti. Bö:::ekler yüzünden çok dayak 
yemi<ti. Göz kubk olm~,sı gereken öküzler otlaktan çıkıp 
ekin tarialarma daldılar diye, kaç kez yediği kızılcık S)­

pasıyla daldığı düş dünyasından gerçeğe dönmüştü. lşit­
tiğ·i az-arlar d:>- cabn.sı! 

"Heyt! Oğlan nerelerdesin? Gene çıkmışsın göklere, 
aramızdan ayrılanların ruhlarıyla b:!rabersin yine. Baksa­
na! Öküzlerin mısırlarımı çiğniyor!" 

Ne ana babanın azarları, ne de baba cereme verdik­
çe yediği sopalar yola getirebilmişti onu. 

Bütün bunlara katlanıyordu. Ama onu çileden çıka­
ran etrafındakilerin alaylarıydı. Çünkü yavaş yavaş h~r­
kesin ~>ğlencesi oluyordu. 

Kırlarda dolaşırken kara-sarı çiz.sili bir balarısının 
kendisinden çok iri bir örümceğe saldırdığını, onu yendi­
ğini ve bacaklarının arasına sıkıştırıp uçup gittiğini gör­
müştü. Hem de iki kez. Bu çarpışma öylesine etkilemişti 
ki onu, önüne gelene söylemekten kendini alamamıştı. 

"Olabilir," demiı:;ti kimisi. Babası azarlaınıştı çocuk 
bunu anlattığında- "Ben öteye beriye para cezası öderken 
demek sen bunlarla uğraşıyorsun? Koca sersem seni!" 
Niculaita'nın bı.ı gözlemini dinleyen delikanlılar inanma­
dılar böyle bir şeye. ''Uyduruyorsun," dediler. "Uyduruk 
bu kuı::kusuz, hiç erı örümcek yakalıyalıilir mi?" 

Başka bir kez de, durup dururken, yılan sokmuş gi­
bi birden yerinden sıçradı. Az ötede oynayan çocuk'ara 
seslenerek hepsini başına topladı. Ne olduğunu sordukla­
rında, büyülenmişçesine anlattı onlara, -rahibe denilen 
türden- bir çekirgenin, nasıl büzülüp nişan aldığını, son­
ra ileri atılarak, kendisinden çok kocaman bir çeldrgeyi 
yakalarlığını ve yemeğe başladığını. 

"N erde, oğlum nerde?" 
"Şuracıkta." 
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"Nerede?" 
"Nah işte şürda, deve dikeninin dibinde. Biraz sola 

doğru.'' Çocuklar eğildiler, aramak için, ama çekirga fi­
lan yoktu. Sonra içlerinden biri: 

"Haydi, çocuklar gelin gidelim," dedi. "Marin'in şu 
Frusina'yla ilgili hikayesinin sonunu dinliyelim. Aman 
canım, Niculaita'nın ne olduğunu bilmez misiniz, yani? 
Oğlum, sen de gidip Papas Alecu'ya kendini okutsan iyi 
edersin." 

"Vallahi de, billahi de ... " 
"Sus, S'Us durup dururken yemin etme." 
Bir gün bir tabureye oturmuş çakısıyla elindeki so­

payı yontarken gözüne bir şey ilişti. Kedisi dereotlarının 
arasında nişan almış, tetikte bekliyordu. Beş altı adım 

ötede, yere dökülmiiş mısır ununu gagalıyarak ötüşen ser­
çelerin üzerine atlamak için. Kediyi büyük bir ilgiy­
le gözlemeye koyuldu. Hayvan ağzını hafifçe açıyor 

ve serçelerin ötüşlerini andıran bir ses çıkarıyordu. 

Açık ve seçik olarak duymuştu bunu. Yem arayan kuş­
ları kedi yanına çekrneğe çalışıyordu. Kedinin bacaklarını 
iyice gerdiğini gördü, kuşlar yaklaşınca birden atıldı. 
Pençeleriyle kıskıvmk yakalayıverdi birini. 

Akşam üstü, bahçe kapısına yaslanmış dururken, o 
gün gördüklerini anlattı, çevresindekilere. Pirvu Miu, 
kızı Salomia, Salomia'nın anası Manda, Grigore baba ve 
bir komşu daha vardı. 

"Oğul garip şeyleri de hep sen işitip goruyorsun. 
Nasıl iş bu böyle?" diye Grigore baba gtilümsedi anlamlı 
anlamlı. "Ben, bu yaşa geldim, yetmiş dördümdeyim, ke­
dilerin serçe gıbi öttüğünü hiç duymadım." 

';Başka kedileri bilmem ama bizimkisi kuş gibi cıvıl­
dıyor Grigore amca. Şimdi senin sözlerini nasıl duyuyor­
sam onu da öyle, kulağırola işittim." 

"Sus sus oğul, sana ad takacaklar sonra. Hiç anla· 
mazsın bile nasıl olduğunu, bakarsın biri "Palavracı Ni-
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culaita" deyiverir. Ondan sonra da örnrün boyunca öyle 
anılırsın." 

Salomia'nın kahkahaları çınlattı ortalığı. Unutma­
mak için de duyduğunu durmadan tekrarlıyordu. "Palav­
racı Niculaita ... " Bundan böyle koskoca köyde "Palavra­
cı Niculaita" diye anılmağa başladı. Çocukların kendisini 
böyle çağırması çok üzüyordu onu. Üstelik bir de papa­
zın oğlu Ghitica, "O da bir şey mi Niculaita yavrum! 
Daha başka neler gördün bakalım?" diye alaylı alaylı bir 
soru sorup, sonra, herkesin kahkahaları arasında kendi­
sinden naklen bir çekirgenin, karga yakalayıp yediğini 

anlatmaz mı! Artık Niculaita'nın hiçbir şeye güveni kal­
manuştı. Öyle ya Ghitica, altı yıl eğitim görmüş aklı ba­
şında bir gençti ! .. 

Günler geçtikçe, zamanını "saçma sapan şeylere ve 
kilise kulesindeki baykuşlara" harcadığı için anasından 

babasından işittiği azarlar, şunun bunun kuşkuları, öteki­
nin berikinin alayları yüzünden çocuk gittikçe daha ses­
sizleşiyor, içine kapanıyor ve utangaçlaşıyordu ... 

Niculaita'yı en çok üzen, Salomia'nın güzel gözlerin­
deki şüpheci bakıştı. Akranlarını kolayca atıatıp yanların­
dan uzaklaşıyordu. Köylüler bir hanın önünde toplandılar 
mı, o yalnızca dans edenleri seyretmekle yetinirdi, katıl­
mazdı aralarına. Çocuklar da zorlamazdı onu. Keseriyle, 
çapasında bulmuştu, çevresindekilerinin alaylarının ağu­
suna karşı derınanı - öyle bir derman ki içindeki tüm bu­
rukluğu silip süpürüyordu. Ama yine o derınanın gücü 
yetmiyordu kızın alaycı gülüşünün açtığı yarayı iyileştir­
rneğe. İçini öylesine hoplatan bir gülüştü ki. Sonra herkes 
gibi, bir kez görebilmek için haftada bir gün hanın önün­
de dikilmesi gerekmiyordu, çünkü pek yakınındaydı sahi­
bi, bahçe çitinin ötesinde, günün hemen her saatinde kar­
şısındaydı. Pazar günleri bu gülüşe bir de Stan Pasa­
lan'ın oğlu Petrica'nın şakalarıyla, alayları ekleniyordu. 
Oğlanın Salomia'nın peşinde dolaştığı açık seçil::ti. Grigore 
baba olayından bir süre sonra, bir öğle üstü Niculaita 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23 RO MEN HİKA. YELERİ ANTOLOJİSİ 

öğretmenini görrneğe gitti. Adam korulukta erik toplu­
yordu. ilkin, gidişinin nedenini açıklıyamadı utancından. 
öteki ço::uklarla birlikte erik toplamağa koyuldu. Sonun­
da, eve geç kalmak korkusuyla, öğretmenle tek başına 
kalır k~lmaz, bütün gücünü toplıyarak, "Afedersiniz efen­
dim," dedi. "Siz okumuş bir kişisiniz, çok şey bilirsiniz ... " 

"Peki, ne demek istiyorsun?" diye sordu Irimescu 
daha ön::e hiçbir şeycikler olmamış gibi. 

"Bir sürü şey biliyorsunuz. Tabii efendim, siz oku­
rnuş bir kimsesiniz çünkü, söyleyin bakalım. kediler ser­
çeler gibi cikliyebilir mi?" 

"Serçe gibi ciklemek mi?" 
"Evet, evet. Bizim kedi boğazından serçe cıvıltısı çı­

karıyor d~." 

Öğretmen dikkatle bg,ktı yüzüne. Niculaita'nın dili 
çözülmüştü. Konuşuyordu bir yandan. 

"Ne dü~ünüyordum biliyor musunuz? Kedilerin kuş 
cıvıltısını nasıl çılmrdıklarını uzun uzun anlatan bir kita­
bınız vardır, kuşkusuz. Onu bana verirseniz, karşılık ola­
rak bzn de çitinizi onarırım ... ya da başka bir iş görü­
rüm." 

"Hiçbir kitap bu türlü saçmalıkları yazmaz, Nicu­
laita." 

Eve dönerken çok üzgündü, gerçekten !<Ok üzgün ... 
Ah, öğretmenin, onları kazan bir kitabı olsaydı... Salo­
mia'ya götüre::ekti hemen onu. Kendi gözleriyle görsün 
diye. O zamı:m kız gülemiyecekti, kuşkusuz, Grigore ba­
ba kendisine o l.'.dı taktığı zamanki gibi. Tatlıydı bu gü· 
lüş ama yüreğine bıçak gibi saplanıyordu. 

Ertesi gün, yaptığı çardağ·ı bitirdikten s:mra, daha 
ön ~e serçeleri gördüğü yere binı.z mısır unu döktü. Kız­
kardeşlerini gezml')ye gönde:.di. Kediyi getirdi. Gürültü 
etmesin diye kardeşi İlie'yi yanına oturttu. Beklerneğe 
koyuldu, elindeki çubuğu yontarak. Çok geçmeden, serçe­
ler hoplıya sıçraya dolaşmağa başladılar. Kedi onlar gibi 
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cıvıldamaz mı!.. Hemen seslendi, daha doğrusu fısıldadı 
halkonda çamaşır seren Salomia'ya. 

Dönüp b::>.ktı kız. Niculaita yüzükoyun kıpırdamadan 
yattığı yerden fısıldadı: 

"Çi te gel, .çi te ... Ama yavaş ya:vaş! Çok yavaş." Sa­
lomia gürültti yapmış olacak ki serçeler hep birden hava­
lanıverdi. 

"Gördün mU UrkUttün kuşlan. Kaçtılar ... İşin yoksa, 
kapıdan gir, gel buraya. Dereotlarının arasındaki kediyc 
bak.. Az sonra kuşlar gibi cıvıldamağa başlar ... " 

Kız da bunu çok merak ediyordu. Hemen bahçeye 
girdi. Ço~uk ona bir tabure verdi, kendisi de yanına iliş­
tL Bir ba~ağı dışardaydı. Burada kardeşi İlie'yi sımsıkı 
tutuyordu. Uzun bir türe böyle kaldılar, yanyana. Bir 
iki serçe geldi am::ı. kedi uyukluyordu ... Kıpırdar:.adan böy­
lesine yakın otururlarken, Niculaita'nın burnuna yonca 
VE' papatya kokuları geldi, yayılıyordu etrafa Salomia'nın 
o altın sarısı sa:,;larından ve göğsünden. Bu on altı ya~ın­
daki kızın göğsünden gelen koku, çocuğun o zamana dek 
tahta üzerine oyduğu tüm çiçeklerinkinden daha hoştu, 
öğrenmek için günlerini geçirdiği böceklerin tüm sırların­
dan daha büyüleyiciydi. Mutluluk içinde yüzüyordu. Sağ 
kolunu kızın b~line dolayıverdi. Salomia kediyi gözlerken 
bir yandan d::>. Petrica'yı düşünüyordu. Ne kadar güçlü 
kuvvetli, ııkıllı bir çocuktu. Niculaita'nın bu hareketi üze­
rine birden şaşkın şaşkın çocuğa döndü. Kolunu belinden 
çekerek, kahkahalar atmağa başladı. 

"Demek beni bunun için buraya çektin. Palavracı Ni­
culaita seni," diye söyleniyordu, uçar adımlarla evine gi­
derken. İşte bunu unutturmak için bezedi o tahta kova­
yı. Üstündeki çiçekleri hep kıpkırmızı bir demirle dağlı­
yarak yapmıştı. Kızın o inançsız, küçümseyen gülüşUnün 
bağrını deldiği gibi. Buna karşılık Salomia da ona bir 
kemer hediye etmiı;ti. Hiçbir özelliği yoktu ama Nicu­
laita için tek sözetikle eşsizdi. 

Bir gün Niculaita arabaya odun yükleyip kasahaya 
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indi. Ekim başında babası öküzlerin yem paralarını çıka­
ramadıkları kanısına varmıştı. O yıl çok az mısır almış­
lardı tarladan. Hepsini sırtında kasahaya götürüp satmış­
tı, erikleri de. Çift sürmeğe gelince, Tanrı acıyıp biraz 
yağmur gönderene dek, bütün çabalar boşunaydı, çünkü 
toprak taş kesilmişti... 

Bunun üstün.e, adam da tutup üç dönümlük ağaçlı 

toprak almıştı Bay Frim'den. Frim ormanlada örtülü top­
raklarını, ağaçları kesilmek üzere satarak, temizletiyor­
du. Baba ne zamandır kurar dururdu, en azından öküzle­
rio çekebileceği kadar, odunu yükleyip arabaya pazara 
götürmeyi ya da Niculaita'yı yollamayı. Böylelikle epeyce 
para geçecekti ellerine. Bir gece öncesi çocukla birlikte 
arabaya bir tondan fazla odun yüklemişlerdi. Dökülme­
sin diye, her zamanki gibi yine zincirle sıkıştırmışlardı, 
her yandan. Şafağa iki saat vardı daha. Niculaita gocuğu­
n u sırtına geçirdi. Anası, ocak başından seslendi : Yakanı 
kaldır, boynunu iyice ört. Çok soğ·uk. Babası dördüncU 
kez tembihledi: 

"Sakın odunları on bir Zei'den aşağı vermeyesin. Bir 
para eksik almam. Dikkat et seni kandırmasınlar. Biraz 
safsın da." 

Ortalık zifiri karaniıktı ama Niculaita hiçbir şeyden 
korkmaz, yalnızlıktan sıkılmazdı. Hemen tüm yol boyun­
ca -sekiz mil kadar vardı- odunların tepesinde oturdu, 
ıslık çalarak, sonbahar ayazında pırıl pırıl parıldayan yıl­
dızlardan ayırmıyarak gözlerini. Yıldızları severdi. Nur 
içinde yatsın, Çoban Isaia, birçoğunun adını belletm~şti 

ona da. Doğuya doğru ilerlerken. ufukta, dolunay belir­
di ve yükselrneğe başladı. Ardından da sabah yıldızı. Da­
ha sonra, ince kızıl bir şerit belirdi. Göğün yüzü yavaş 
yavaş açıldı. Yıldızlar peşpeşe kaybolana dek. İnce şeri­
tin belirdiği yerin sağında ışınlar fışkırdı altmsı pırıl 
pırıl, Salomia'nın saçlarının renginde. 

Kasahaya vardığında, güneş tepeye yükselmilti. Sı­
nırdaki hancı oduna ne istediğini sordu, 
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"On bir !ei," diye cevapladı Niculaita. 
O sırada, elinde bir sürü odun bulunduğundan almak 

niyetinde olmıyan han cı mala şöyle bir göz attı: 
"Değer doğrusu," dedi. "Meşe odunu." Genci dikkatle 

süzdükten sonra, şöyle öğütledi. 
"On beş lei iste, delikanlı. Pazarlık yapmaya pay kal­

sın." 
Niculaita odunu üç gün önce pazara çıkarsaydı, da­

ha oracıkta kapışılırdı. Ticaret alanındaki acemiliğine bir 
de havanın oyunu eklenmişti. Düne kadar acı bir rüzgar 
ortalığı kasıp kavurmuştu. Ama o gün, hava birden ısı­
nıvermişti. Niculaita bile sırtından gocuğunu çıkarmak 
zorunda kalmıştı. İşte odunlarm değerini düşüren de buy­
du. Oduna alıcı çıkmasına çıktı ama, biri sekiz lei, başka­
sı on, başka biri de on lei altı bani verdi. Niculaita odu­
nu satınağa yanaşmıyordu, bu yüzden kasabayı bir baştan 
bir başa dolaştı öğleye kadar. 

"Türk müsün be adam, fiyatta uyuşmaya bir türlll 
yanaf.)mıyorsun ?" diye çıkıştı bir fırıncı. Sonra "Haydi," 
dedi. "Yık odunu avluya." "Ama on bir lei'den bir para 
aşağı olmaz," dedi Niculaita. Arabayı boşalttıktan sonra 
kütükleri birbiri üstüne yığıp odunları düzeltti. Fırıncı, 
çocuğun avcuna on buçuk Iei saydı. 

"Biz on bir lei üzerinde anlaşmıştık, efendim·" 
"Sen Türksün değil mi? Ya dediğime gelirsin ya da 

yükle git odunlarını." Niculaita parayı geri verdi. Bir 
şey olmamış gibi sakin sakin başladı kütükleri arabaya 
doldurmağa. Hiç acele etmiyordu. Bir gece öncesi, orman­
da olduğu gibi rahat rahat odunları sıralıyordu. 

Çocuğun bu serinkanlılığı fırınemın çok hoşuna git­
mişti kuşkusuz. Başladı kahkahalar atmağa. Bir yandan 
da on bir !ei çıkararak uzattı. "Pacala'nın (1) ta kendisi­
sin galiba," dedi. 

(1) Romen halk öykülerinde körükörüne inadı kişilen­
diren blr karakter. 
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Niculaita parayı deri kemerine soktu. Öküzleri koş­
tu ve evin yolunu tuttu. Adam kağıt para verseydi iyi 
olurdu diye düşündü. Dün akaam hemen hiç uyumamıştı. 
Giderlren sızıp kalabilir, bu yüzden parayı kayb~debilir­
di. Yolda gözleri hep bir kağıt parçası araştırıyordu, pa­
rayı sarmak için. Çok geçmeden buldu da. Adiiye binası­
nın önünde yarım sayfalık bir kağıt ilişti gözüne. Alıp 
koynuııa koydu. Kasabadan çıkın:ıa arabaya kendisi de 
atladı. Kağıdı ikiye böldü, sonra tekrar ikiye. Parayı de­
ri kemerinden çıkardı. İki paket yaptı. Birinde beş lei, 
ötekinde rı_ltı lei vardı. Parayı tekrar deri kemerinin ce­
bine yerleştirdi, dikkatle. Bir yandan d:ı öküzleri daha 
hızlı yürütmek için uğraşıp duruyordu. Daha sonra, gök­
yüzü bulutlarla kaplanıp, rüzgar esmeğe başlayıma, go­
cuğunu giydi. Giyinirken, göğsüne :nğuk soğuk bir şeyin 
değdiğini farketti. Bulduğu yarım say..:"anın öteki parçasıy­
dı bu. Çıkardı, b~ktı. El yazısıyla yazılmıştı. Okunaklıydı. 
Hemen o kumağa koyuldu: 327 n:ıi madde uyarın:ıa, 

"Sokaklarda ya da ana yollarda bir şey bulan bir 
kimse, onu bulduğunu inkar ederse, bu kötü hareketinden 
ötürü 15 günden üç aya kadar hapis cezasına çarptırılır." 

"Ne tuhaf!" diye söylendi Niculaita kendi kendin~. 
"Yolda bir altın buls:ım, benim sayılmaz mı o? Çaldım mı 
yani? Buldum, sonra tutup onu başkasına niye vere­
yim?" 

Kağıdı baştan okudu: "Bulduğunu inkar ederse," 
kısmına gelin:ıe, hemen elini kemerine götürdü. Koyduğu 
paketleri aradı, yerli yerinde duruyordu. 

Okuduklarının anlamı kafasında şimşek gibi Çakı­
verdi. Bir şeyini kaybzden ki:;i, onu alabllmek için çalış­
mıştı kuşkusuz. Belki de ormanda, tıpkı kendisiyle ba­
b::ısı gibi. Kimbilir, ?,m arada babasının başına gelenlerle o 
da karşılaşmıştı. Koc:> bir kütük altında kalmıştı ayağı. 
Ya d~ adam o gün tıpkı kendisi gibi kasahaya inmişti. Şu 
da mümkünqü pekala: Adam tüm parasıyla bir altın al­
mıştı. Salomia gibi bir kıza armağan etmek için. B:>ynun-
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daki altınların arasına katsın diye. Bu arada babasının 
bir sözü geldi aklına. "Raydan gelen huya gider." Söz ver­
di kendi kendine, para dolu bir çanta bulsa bile doğruca 
ya komisere ya da jandarma kumandanına götürüp tes­
lim edecekti- Sonra da olduğu yerde uyuya kaldı. 

Kimin aklına gelir bu düşüncenin böylesine tez ger­
çekleşeceği? Bundan tam dört gün sonra, kendi kendine 
kurduğu şartlarla karşıışıvermez mi!.. Mısır tarlasın­
daydılar hepsi evcek. Mısır saplarını biçiyorlardı. Bir ara 
baba: 

"Niculaita, dedi, hani samanlığın kapısını onaracak­
tın? Elini bile sürmemişsin. Karanlık basmasına daha dört 
saatimiz var. Haydi sen eve git de bir yeni kapı takıver 
oraya." 

"Peki, ohır." 
"Hepimiz burdayız. Nasıl olsa bu işi bitirir, ortalık 

kararmadan arabaya yükleriz sapları." 
"Doğru," dedi çocuk ve evin yolunu tuttu. Çabuk 

varmak için ağanın erik korusundan geçen kestirmeden 
gitrneğe kalkıştı. Yolun kıyısında upuzun göğe yükselen 
taş haçın arkasında çitten atlıyarak soldaki yola geçti. 
Ana caddeye paralel, ayak izlerinin açtığı daracık bir ge­
çiti tutmuştu. Yerde kara deriden bir cüzdan ilişti gözü­
ne. Eğilip aldı. Açınca ne görsün, bütün gözleri tıklım 
tıklım kiğ·ıt para dolu değil mi! Ömründe o kadar pa­
rayı bir arada görmemişti hiç. Atalarının da gördüğünü 
sanmıyordu. Etrafına bakındı. Bu konu üzerinde düşün­
meden yoluna devam etti. Eve gitmiyordu. Bir çitten da­
ha atladı· Jandarma karakolunun yolunu tutmuştu. Yü­
rürken, o sırada aklına gelene kendisi de gülüyordu. 

"Cüzdan elimde olmasa, gidip bir sürü para buldu­
ğumu söylesem, yine uyduruyorsun derler." 

Günün o saatinde, köydeki tüm yetişkinler işlerinin 
güçlerinin başındaydı. Çocuklara rastladı, yolu üstünde. 

F. 3 
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Bu yüzden, kimseye açamadı sırrını. Karakola vardı, ka­
pıyı açıp içeri girdi. Sağdaki odada jandarma başçavuşu 
tek başınaydı. Divanın üstüne uzanmış gazete okuyordu. 
Arka odalardan birinden adamın karım dediği kadının 
sesi geliyordu. İş görürken söylediği şarkı duyuluyordu. 

"Bu amansız hıçkırıkla yüreğini parçalar ... " 
"Ne var?" dedi başçavuş gazetesinden başını kaldı­

rarak· 
"Beni buraya getiren şey, efendim, eve giderken 

--babam samanlığın kapısını onarayım diye eve yollaınış­
tı da- ağanın erik korusundan geçtim, haçın yanındaki 
çitten atladım, yürürken yerde kara bir şey gözüme iliş­

tL İşte bunu buldum. İçi kağıt para dolu bir cüzdan. Ben 
de tutup buraya getirdim. Nasıl olsa kaybeden size baş­
vuracak.'' 

Başçavnş ilkin genci tepeden tırnağa süzdü, sonra 
gözlerini cüzdana çevirdi. Bir süre bir çocuğa bir de elin­
dekine baktı durdu. Uzun bir sessizlikten sonra sordu: 

"Yanında kim vardı?" 
"Hiç kimse·" 
"Kimseye söyledin mi?" 
"Hayır, hiç kimseye. Bu binanın arkasındaki kestir-

meden doğruca buraya geldim." 
Jandarma başçavuşu bir süre sustu, düşündü. Sonra, 
"Bak dinle Niculaita, adını doğru söyledin değil mi?" 
"Evet, efendim." 
"Sahibi çıkıncaya dek bunu kimseye açma emi. Bi­

risi cüzdanın nasıl olduğunu .senin ağzından kaparak bu­
raya gelip onun kendisine verilmesini isterse ne yaparız? 
Gerçek sahibini nasıl buluruz sonra? Sakın kimseye söy­
lemiyesin. Anana babana bile. Aniadın mı?" 

"E:vet efendim." 
"Aferin sana, bulduğun şeyi alıp buraya getirmen 

çok güzel bir davranış doğrusu. Dürüst bir delikanlısın 
sen. Ben de buna karşılık, cüzdanın sahibine, seni müka­
fa Uandırmas ını söyleyeceğim.'' 
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Niculaita kapıya yöneldi. Eşiğe vardığında, çavuş, 
yazacağı raporu düşünerek çocuğu durdurdu. 

"Soyadın neydi senin?" 
"Gropescu, Niculae Gropescu." 
"O kuman yazman var mı?" 
"Var." 
Onbaşı yalnız kalınca, cüzdanı önüne boşalttı ve baş­

ladı saymağa, tam üç defa saydı. 5400 lei. Hep yüz lei'lik 
para vardı cüzdanda. Tabakasını çıkardı. Bir sigara sar­
dı ve düşüneeli düşüneeli tüttürmeğe koyuldu. Bir şey 
şimşek gibi çaktı kafasında. Haç çıkardı şaşkınlıkla. Eli­
ne kalemini aldı. Yazmağa başlamadan önce sandalyesi­
ne iyice yerleşti, arkasına yasıandı ve içeri seslendi. 

"Steluta!" 
Kadın şarkı söylüyordu yine. İşitınedi onu. 
Adam yerinden kalktı. Eşikte durup bağırdı. 
"Steluta !" 
"Ne var?" dedi kadın diktiği bluzdan başını kaldıra­

rak. 
"Gelsene biraz." 
Jandarma onbaşısı kadına olanları başından sonuna 

anlattıktan ve parayı gösterdikten sonra, bir süre ikisi 
de sustular. Sonra bayan Steluta hemen parayla alınabi­
lecek ipekli elbiseler, süslü şapkalar kurmağa başladı. 

"Tanrım, niye ben bulmadım şunu sanki?" 
Sustu. Bu defa da, komiserin karısıyla, Irimescu'nun 

karısının tavırları geldi gözlerinin önüne. İkisi de tepeden 
bakıyordu kendisine. Sonunda, 

"Bunu bulan, şu Palavracı Niculaita dedikleri oğlan 
değil mi?" dedi. Bir süre daha sustuktan sonra da, "Pa­
ra bulduğunu kimse görmedi mi demiştin ?" 

Gözgöze geldiler. Adam bir şey söylemedi. 
Bu sırada Niculaita işe koyuldu. Eski kapının çivile­

rini kerpetenle sökerken bir yandan da, olanları hiç değil­
se, anasına, babasına açması gerektiğini düşünüyordu. 

"Ne yapıyorsun, Niculaita ?" 
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Genç çocuk başını kaldırdı. Salomia'nın sesını du­
yunca mutluluktan gözleri ışıl ışıl parıldadı. Bir ağaç kü­
tüğüne çıkmış, kollarını da parmaklık çite dayamıştı. Rüz­
gar, altın sarısı saçlarını kabartıyordu. Gölgeler altında­
ki duru suları andıran yeşil gözleri gülümsüyordu alaycı 
alaycı. 

"Samanlığın kapısını onarıyorum," diye cevapladı 

Niculaita. Bir yandan da şöyle düşünüyordu: "Yoo! Ona 
da söylemiyeceğim. Yine bana inanmaz. Sonra gidip ona 
buna yayar, beni maskara eder elaleme. Sahibi oz:taya çı­
kınca başkalarından öğrensin." 

Paranın sahibi çoktan ortadaydı. Köy meydanınday­
dı. Kadınlarla çocuklar etrafını almışlardı. Çok kısa bir 
süre önce köye varan atlıydı sahibi. Salomia üstünde dur­
duğu ağ·aç gövdesinden çocukların bir atlıya doğru koşuş­
tuklarını görmüştü. Yere atladı, bahçe kapısına koştu. 

"Meydanda bir şeyler oluyor. Baksana çocuklar ko­
şuşuyorlar," diye söylenerek. 

Niculaita işini bıraktı. Kapıya yürüdü. Olay yerinden 
gelen bir kadın durumu aydınlattı. 

"Bir tüccar, içi para dolu cüzdanını kaybetmiş. Bulan 
var mı diye soruyor." 

Niculaita hemen oraya seğirtti. Çocukları yararak 
adamın yanına ulaştı ve koluna dokundu:· 

"Cüzdanınız nasıldı ?" 
"Siyah deriden, bir köşesi çizilmişti. Şöyle ortadan 

katıanan bir cüzdan. İki gözlü ... " 
Niculaita birden açıkça: 
"Az önce ben buldum onu," dedi. "Şu kocaman haçın 

yanında. Götürüp jandarma başçavuşuna teslim ettim." 
Tüccar sevinçten deliye döndü· Ne diyeceğini bile­

medi. Kadınlar şaşkınlıktan haç çıkarıdarken o, dürüst 
delikanhyla birlikte jandarma karakolunun yolunu tuttu. 
Peşlerinde de bir sürü çocuk. 

Magureni'de alışılmamış bir kaynaşma vardı. Köy 
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halkı karakola dolmuştu. Olayı yerinde incelemek ıçın 

gelen savcıyı bekliyordu. Bu karmaşık, şaşırtıcı bilmece­
yi çözümliyecek yetkilileri gözlüyorlardı. Çok tuhaf bir 
şeydi doğrusu! Önceki gün, salıydı, akşam çanı saatle­
rinde, Colefescul orman bölgesinin ağaçlarını kesen, bay 
Nita Andrescu köye inerek her önüne gelene içinde E•!OO 
lei bulunan bir çanta bulup bulmadıklarını soruşturma­
ga başlamıştı. Sabahleyin ovaya inerken, yolda düşürdü­
ğünü söylüyordu. Manga bucağından kadınlara sorarken, 
Gropescu'nun oğlu, Niculatita, Palavracı dedikleri oğlan 
ortaya fırlayıp yol üstündeki haçın yanında bulduğunu 
ve karakola götürüp jandarma başçavuşuna teslim ettiği­
ni söylemişti. Ama başçavuş böyle bir şey olmadığını ile­
ri sürmekteydi. Delikanlının dedikleriyle jandarmanın tu­
tumu çelişmektedir. Bu durum karşısında parasını kay­
beden adam, tutup mahkemeye başvurur. Savcı beklen­
mektedir, büyük bir ilgiyle. 

Sonunda savcı göründü. Yanına başkatibi de almış­
tı. Jandarma yüzbaşısının da ona eşlik etmesi gerekiyor­
du ama Bükreş'te bulunduğundan katılamamıştı. Savcı 

başçavuşun odasına yöneldi. Paranın sahibi de orada bek­
liyordu. İçeri girer girmez, canı sıkıldı. Çünkü ne başça- · 
vuş yerindeydi, ne de parayı bulduğunu ileri süren çocuk 
vardı. Emirler verdi, sağa sola· Hemen ikisi de getirilsin 
diye. Bu arada, kendisi soruşturmasına başçavuşun kati­
biyle, vergi memurundan başladı. 

"Bu işe ne diyeceğimi bilemiyorum, efendim," diyor­
du jandarma kumandanı. "Önceki günden beri aramızda 
durmadan hep aynı konuyu tartışıyoruz. Başçavuş ya]Jı.n 
mı söylüyor? Kimbilir? Para oldukça fazla -5400 lei-... 
para şeytanın avukatıdır ... Kimbilir? Sonra düşünüyorum 
da insan, bu adamı, kafadan çatlak bir gencin dedikleri­
ne bakarak hapse de atamaz doğnısu." 

"Kafadan çatlak da ne demek oluyor?" diye sordu 
savcı. Jandarma subayının katibi cevapladı bu soruyu: 
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"Görüyorsunuz ya, efendim, bu çocuk... nasıl söyli­
yeyim... biraz ... " 

"Adı ne?" 
"Niculaita Propescu, ama ona herkes Palavracı Nicu-

laita der." 
"Neden öyle diyorlar?" 
"Ad takmışlar." 
Savcının gittikçe aklı karışıyor, bir yandan da sabrı 

tükeniyordu. Tekrar sordu: 
"Bu adamları çağırınağa kim gitti?" 
"Haberci. Bakın, başçavuş göründü bile. İsterseniz 

önce onu sorguya çekin." 
Kapı açıldı, jandarma başçavuşu içeri girdi. Şapka­

sını çıkarıp sol eline aldı, kılıcının kabzasına yakın tu­
tuyordu. Topuklarını birbirine vurarak savcının taa göz­
lerinin içine baktı: 

"Günaydın, efendim," dedi. 
Savcı, üst yetkili, çok eskiden tanıdığı bu güçlü kuv­

vetli, kara gözlü, yakışıklı genç adamı tepeden tırnağa 
s üzdü. üç sırmalı giysisi çok yakışmıştı, doğrusu. 

"Şu paradan ne haber, Albescu ?" diye sordu ona. 
Jandarma gülümsedi, hafifçe. İçinden, ah Steluta, sen 

ne kusursuz bir öğretmensin, diye söylendi ve cevapladı 
yüksek sesle : 

"Bunu ben yaptım sanıyorsanız, ortada bir ... " Savcı 
bir olayın soruflturmasını yapıyordu. Gevezeliğin sırası 
değildi şimdi. Sorguya çekilen kişi sorulara kısa açık ce­
vaplar vermez, işi gevezeliğe dökerse, lafı kesrnek gere­
kirdi. İki yıllık çalışmasından bunun en iyi yol olduğunu 
öğrenmişti. Yoksa bu işin sonu gelmezdi bir türlü. 

Bu yüzden de başçavuşun sözünü keserek, ona soru 
sormağa başladı. 

"Kısa cevaplar verir misin, lütfen. Paranın sahibi 
geldiğinde neredeydiniz ?" 

"İşimin başında." 
"Anderscu'yu içeri çağırın." 
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Andrescu girdi. Savcı ona da sordu. 
"Geldiğinizde jandarma neredeydi ?" 
"Görüyorsunuz. efendim... Delikanlı bana cüzdanın 

nasıl olduğunu sonınca ona siyah, bir köşesinde çizik bu-
lunduğunu söyledim ... " · 

"A! Bağışlayın beni, ama dün odama geldiğinizde 
cüzdanı çocuğun tarif ettiğini söylememiş miydiniz? Şim­
di de tam aksini ileri sürüyorsunuz... Bakın rapor bura­
<ia ... " 

"Görüyorsunuz, efendim ... " 
"Ne görüyorum be adam? Lütfen kısa cevaplayın so­

ruları. Cüzdanı siz mi ona tarif ettiniz, yoksa o mu size?" 
"Ben ona." 
Bu sırada katip, çocuğun da geldiğini söyledi. Sav­

cı, çocuğu çok merak ediyordu. Hem jandarmayı hem de 
paranın sahibini dışarı gönderdi. Çocuğun içeri alınması­
nı söyledi. Çocuk girdi. Upuzun bir surat, geniş bir alın, 
iki kara göz. Bir tuhaf parıltıyla yanıyorlar. Nöbetten mi­
dir nedir? Derli toplu bir çocuk! 

Haberci geç kalmalarının nedenini şöyle açıkladı: 
"Gelmemek için direndi- Zorla tutup getirdim." 
"Neden gelmek istemedin, delikanlı?" 
Niculaita omuzlarını silkti-.. Salıdan bu yana neler 

olmamıştı neler... Niculaita'nın anlamlı sözcüklere döke­
miyeceği bir sürü şey. Özellikle gencin iç dünyasındaki 
şeyler! Titreşen, bir görünüp sonra şimşek gibi kaybolu­
veren ışıltılı şeyler. 

Önceki gün, jandarma karakoluna, parayı kaybeden 
adamla birlikte gelmişti. Peşlerinde bir sürü de meraklı 
vardı. Jandarma komutanı da aralarındaydı, galiba, bel­
ki de yanılıyordu. Neyse, gülerek, "İşte, sahibini getirdim, 
efendim." demişti. Jandarma şaşkın şaşkın bakarak, "Ne 
sahibi'?" diye sormuştu. Çocuk gözlerini iyice açıp baktı. 
Gerçekten jandarma başçavuşuyla konuştuğundan kuşku­
su kalmasın diye ve sonra dedi ki: "Haçın yanında bul­
duğum cüzdanın sahibi... Hani az önce getirip size teslim 
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etmiştim ya ... " Jandarma başçavuşu, "Düş mü goruyor­
sun, oğlum?" diye cevaplamıştı. Niculaita ilkin etrafın­
daki insanlara bakmıştı. Sonra da çimdiklemişti kendi 
kendini. Uyuyup uyumarlığını anlamak için- Sonra yine, 
"Az önce," diye söze başlamıştı yine, "Hani Steluta ha­
nım, verandada şarkı söylerken ... " Bunun üstüne avaz 
avaz haykırınıştı adam, "Deli misin nesin sen, çocuk?" 
İşte o zaman, Niculaita başının içinde bir şeyin patlarlı­
ğını duymuştu. Yeniden konuşmağa çalışmıştı, ama kim­
seye hakaret etmeyi aklının ucundan bile geçirmeden. 
"Bir kimsenin davranışı söylediği sözlere uymalıdır. Ya 
da sözlerine göre davranmalıdır, efendim." Jandarma on­
başısı elinin tersiyle çenesine öyle bir tokat atıılıştı ki 
ağzından kan boşanmıştı hemen... Sonra olanları hatırla­
mıyordu, anasıyla, Paraschiva nineyi buldu başucunda 
gözlerini açtığında. Paraschiva nine kem göze karşı bir­
takım dualar okuyup olmyup üflüyordu. Pirvu Miu'yla 
Grigore baba hemen yanıbaşında durmuşlar babasıyla ko­
nuşuyorlardı ... Grigore baba sordu: 

"Anasına da sana da hiçbir şey açmaınıştı değil mi?'' 
"Neden koşup ilkin sana söylemedi bunu" 
Hemen Pirvu atıldı: "Baksana onlar tarladaymış. 

Haydi geri dönüp söylemek ters geldi diyelim, bense bir 
türlü anlıyamadım, neden kızıma söylemedi? Çünkü onun­
la konuşmuş." Pirvu başını bahçe çitine çevirip sordu: 
"Öyle değil mi Salomia ?" Çitin öte yanındaki kütüğün 
üstüne çıkmış duran kız korkulu bakışlarla, "Evet" dedi. 
Bunun üstüne çocuk ayağa fırladı ve olanca gücüyle hay-
kırdı: ' 

"İşte bu ell.erimle tuttum onu diyocum size. Yalanım 
varsa ikisi de taş olsun." Sonra yine kendini kaybetti· 
Geçen olaylara daldı. Önceki gün jandarma komutanı yaz­
manıyla birlikte gelmişti. Onlara cüzdanı bulduğu ve 
çitten atladığı yerleri göstermiş, ilkin hangi yolu tuttu­
ğunu, sonra ne tarafa döndüğünü anlatmıştı. 

Niculaita için bütün bu olayların bir anlamı vardı. 
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İçinde yaşamış, gözüyle görmüş ya da kulağıyla işitmişti. 
Ama kişilerin kuşkulu tutumları ve kendisine karşı gös­
terdikleri güvensizlik yüzünden içindeki gerçekle, düşseli 
birbirinden ayırma duygusunun nasıl yavaş yavaş kay­
bolduğuna bir türlü akıl erdiremiyordu. Sonra jandarma­
mn öylesine öEkelenmesine de bir anlam verememişti. 
Açıkçası adam kendine hakim olamamış ... Ondan sonra da 
çocuk birkaç saat kendini toparlıyamamıştı. Parayı bu­
lup bulmadığına kesin bir karar verememişti. Haberci­
nin eşliğinde Irarakola giderken bir yandan hep kafasını 
topariayıp olanları ta başından gözünün önünde canlan­
dırmağa çalışıyordu. 

"İşitmiyor musun çocuk? Neden buraya gelmek iste­
medin?" diye sormuştu savcı ikinci kez. 

"Şey!4.'' 

" 'Şey' de ne demek. Bir adama karşı dava açılması­
na sebep oldun, benim, bir savcının, buralara kadar ge­
lip bu olayı araştırmasına sebep oldun. Adam gönderip 
çağırttım, karşılık olarak sen gelmernek için direniyor­
sun. Bütün bunların anlamı ne, söyler misin?" 

"Şey ... " 
"Peki, adın ne senin?" 
"Niculaita Gropescu." 
"Herkes sana Palavracı Niculaita demiyor mu?" 
Niculaita bunun üzerinde hiç düşünmemişti. Ama bir 

gerçekti bu. Herkes ona Palavracı Niculaita diyordu. 
"Sağır mısın, sözlerimi işitmedin mi? Herkes sana 

Palavracı Niculaita demiyor mu?" 
"Olabilir." 
"Olabilir ne demek? Düpedüz öyle diyorlar işte. Hem 

de büyük, küçük herkes. Acaba neden bu adı taktılar sa­
na?" 

"Şey!" 

"Yine başladık mı? Neyse, zaten bunu burada kese­
ceğiz. Şimdi parayla ilgili ne biliyorsan anlat bakalım." 

Çocuk kızardı bozardı. Karmakarışık aklını toparla-
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mağa çalıştı. Her şeyi ta başından almak istiyordu, yolda 
gelirken tasarladığı gibi. Elini alnına götürdü, yutkundu. 
Savcı kendini bekliyordu ... 

cı." 

"Görüyorsunuz, efendim ... fırıncı verince ... " 
"Hangi fırıncı ?" 
"Bir hafta önce on bir lei'ye odunları sattığım fırın-

"Bu fırıncı da nereden çıktı? Bizim işimizin fırıncıy­
la ne ilişkisi var?" 

"Anlatacağım.'' 

Niculaita, olanca gücüyle karmakarışık düşüncelerini 
topadamağa çabalarken, derin bir sessizliğe gömülüverdi 
yine. Savcı, gözlerini çocuğa dikmiş onun titreyen elleri­
ne, yalıansı bakışiarına bakıyordu. İyi yürekli bir kimsey­
di, acırdı herkese, artık karşısındakinin durumunu da an­
lamağa başlamıştı. Jandarma kumandanının ve yazıcısı­
nın gözlerini araştırdı. Sonra yumuşak bir sesle: 

"Devam et," dedi. 
"Fırıncı parayı verince... Babam odunları satayım 

diye kasahaya yollamıştı, işte o zaman ... Yıldızları sey­
retmiştim yolda giderken ... " 

Niculaita yine sustu. 
"Peki sonra?" diye savcı konuşturmağa çalıştı. 
"İlkin adam bana on buçuk lei verrneğe kalkıştı, son-

ra ... O adı bana takan papazın oğlu Ghitica. Bir balarısı-' 
nın bir örümceği yakalıyacağına inanınarnıştı da ondan ... " 

Artık savcı kesin bir kanı edinmişti. Hiçbir kuşkusu 
kalmamıştı. Her şey gün gibi meydandaydı. Daha fazla 
zaman harcamamak için çocuğun sözlerini kesip dışaraa 
beklemesini söyledi. O çıkınca da ötekilere dönüp: 

"Zavallıcık," dedi. 
"Dediğim gibiymiş, değil mi efendim?" diye atıldı 

yazman. Savcı durakladı. Derin düşüncelere daldı. Dün 
akşam bu konu kulüpte konuşulurken Mitica Ionescu adlı 
bir avukat şöyle bir fikir ileri sürmüş tü: "Belki de adam 
para filan kaybetmemiştir. Yalnızca, iflas ettiğini kabul 
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ettirme çabasıdır bu ... " Savcı, benzeri bir sürü olayla kar­
şılaşmıştı. Daha birkaç gün öncesi Daradan davası gö­
rüşülmüştü... Peki ama çocuk neden bu işe kendiliğinden 
karışınıştı? Kimbilir kadının biri bir yolcunun cüzdanını 
kaybettiğini ve bulanı aradığını söylemiştir. Dün bunu, 
paranın sahibi de ağzından kaçırmamış mıydı? Az önce 
dediği gibi kendisi tarif etmişti cüzdanı. İyice düşünüp 
taşındıktan sonra savcı kumandana, 

"Dalgeni hastanesi burdan ne kadar uzakta?" diye 
sordu. 

"İki buçuk mil." 
".Arabacıya söyleyin atları koşsun. Birini gönderin, 

vereceğim mektubu doktora götürsün. Ayrıca, ona kendi­
sini burada beklediğimi, acele gelmesini de söylesin." Ça­
buk çabuk bir şeyler karaladı. "Sayın Doktor ... Hemen 
arabaya atlayıp gelin. Tuhaf bir vakayla karşı karşıya­
yız burada. Yalancı mani, hayaller görme, saçmalama il­
letine tutulmuş biri var. Tüm sorumluluğu ben üstüme 
alamıyorum. Bu konuda sizin gibi yetkili bir kimsenin 
bana yardım etmesi gerekiyor. Mutlaka gelin, yakında gö­
rüşmek umuduyla. Nineta'yla ilgili çok komik bir şey de 
anlatacağım." 

Baba mısır saplarını yığıyordu. Ana aviuyu süpürü­
yor, ikide bir halkona göz atıyordu. Papaz Alecu geliyor­
du. Her tarafın tertemiz olması gerekiyordu. Konu kom­
şu, ana babaya bir de papazı çağırmalarını salık vermiş­
lerdi. Gelip çocuğu okuyacaktı. Uta ninenin tütsüleri fay­
da etmemişti. Kadının tatlı sözleri onu deliye çevirmişti. 

"Niculaita, yavrucuğum, o parayı sil at kafandan. 
Büyü filan olmasın ... Hayal gücünün işi..." Büyü, hayal 
gücü ... yerin dibine batsın tümü de. Niculaita halkonda 
oturmuş, başı ellerinin arasında, şakakları zonkluyor. 
Hem doktor hem de savcın:tn ellerini neden ağzına sok­
luklarını cevaplamağa çalışıyor. 

Bunu oradakilerin hiçbiri anlamaınıştı ki Niculaita 
anlasın. 
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Doktor savcının mektubunu alır almaz Vilbert adlı 
tıpla ilgili kitabını da yanına koydu. Yol boyunca, çocuk~ 
larda çok rastlanan sahte maniyle ilgili bölümü okudu. 
Okuduklarına göre bu dertten kurtulmak mümkündü ama 
ilerlemiş bir ruh dengesizliğinin belirtileri görülmezse ... 

İhtiyar Grigore ile birlikte, karakola gelen başka bir~ 
takım tanıkları dinledikten ve çocukla da konuştuktan 

sonra şöyle bir sonuca varmıştı: Bütün bunlar deliliğin 
ilk belirtileriydi. Anlamsız, birbirini tutmayan tümceler, 
hafif ateş, birtakım hayaller görme, tuhaf yaratıklar, ör~ 
neğin kuş gibi öten bir kedi - hep bellibaşlı ip uçlarıydı ... 
Ana babaya çocuğa çok iyi davranmalarını tembihledikten 
sonra, onu tekrar çağırttı. Bu konuda yapılması gereken 
son bir deneme daha vardı. O geldi aklına. Çocuğun ağ­
zını açtırdı, işaret parmağıyla damağına dokundu. Sonra 
savcıya dönüp: Bakın, şuraya parmağınızı değdirin. Bi~ 
raz sola doğru. Damakta sert bir şişlik yok mu? "Evet, 
ı·ar," diye cevapladı savcı. Bu son belirti, doktorun oku~ 
duğu kitaptan aldığı cümlelerle desteklenince, artık sav­
cının kafasında en ufak bir kuşku kalmadı. Arabaya bi­
nerken, doktoru çağırtınakla ne kadar yerinde bir iş yap~ 
tığ·ından ötürü kendi kendini tebrik edi~"Drdu. Öte yan~ 
dan parayı kaybeden adamın üzüntüsü, ağlayıp sızıama­
sı da içine çok dokunmuştu. Jandarma komutanı, başça­
vuşu ve yazmanı bir kenara çekerek etrafta toplananlar 
duymasın diye fısıldamıştı onlara şu sözleri: "Ne olur, ne 
olmaz, gözlerinizi dört açın. Her zamankinden fazla para 
harcamağa başlıyanları kaçırayım demeyin." 

Niculaita halkonda oturmuş, derin düşüncelere dal­
mıştı. Kafası ellerinin arasındaydı. Birden yerinden fır~ 

!adı. Paraları sardığı kağıdın yarısını gocuğunun cebinde 
bıraktığı gelmişti aklına. Bununla parayı gerçekten bul­
duğunu kanıtlıyabilecekti. İçeri seğirtti. Ceplerini, ka­
rıştırdı. Aradı taradı bir türlü bulamadı. Avluya çıktı 
yine. Başladı bacılarına bağ·ırıp çağırmağa, küçük İlie'nin 
pı;,rmaklarına vurmağa: 
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"N eden ceplerimi karıştırdınız? Niye? İşierime bur­
nunuzu ne sokarsınız?" 

Küçük ağlamağa başladı. Anne-babayı yardıma ça­
ğırdı. Herbiri bir koluna yapıştı Niculaita'nın. Delikanlı 
alabildiğine küfrediyordu. Gözleri bulanmıştı. Biraz di­
renip ellerinden kurtuldu. Bitişik evin balkonunda Salo­
mia korkuyla izliyordu bunu, haç çıkararaktan. 

Papaz Alecu Niculaita'yı işte bu durumda buldu- Ra­
hip ömründe ilk kez böyle bir şeyle karşılaşıyordu. Boy­
uunu sımsıkı sarıp okumağa başladı. 

"1'anrıya dua edelim. Tanrıların Tanrısına, Efendile­
rin Efendisine. Ateş kütlelerin yaratıcısı, bedensiz güçle­
rin yapıcısı. Gökyüzünde ve yeryüzünde her ne varsa hep­
sinden yüce, kişioğlunun görmediği ve göremiyeceği Tan-
rı ... " 

Niculaita derin derin içini çekti ve "Bırakın beni," 
diye söylendi acı acı. Ana baba çocuğun yanından ayrıl­
dılar. Niculaita halkonda bir yere oturdu. Rahibin sözle­
rinden bir kısmı kulağına çarpıyordu. Gerisi yumuşak bir 
mırıltı şeklinde kaybolup gidiyordu. "Lanetler sana, kötü 
ruh... Adonia ... Eloi... Lanetler sana... Sodom ve Gomora­
lılar ... kükürt ateşiyle yandı kül oldu ... lanetler olsun sa­
na ... kork ve git, git ... " 

Niculaita uyuyamadı. Hava almak için bahçeye çıktı· 
Gecenin geç saatleriydi. Ürpertici bir rüzgar esiyordu. 
Gökyüzü cam gibi açık, dupduruydu. Ağanın korusunda­
ki erik ağaçlarının ötesinde ay batıyordu. Acaba yıldız­
ların böyle göz kırpmasının nedeni rüzgar mıydı? Nicu­
laita komşunun bahçe duvarının dibinde bir yere otur­
muştu. Bitişikteki evin kapısı açıldı ve bir gölge başladı 
kendine doğru gelmeğe. Bu Salomia'ydı. Kör bile olsa onu 
tanırdı, yalnızca ayak sesinden. Evle bahçe duvarı ara­
sından geçti. Koruluğa doğru yürüyordu. Kendisinden iki 
~dım ötedeydi kız. 

"Salomia!" diye seslendi bu adı şarkılaştırırcasına. 
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Kız bir çığlık atarak duvara sarıldı adeta. Durduğu yer­
den korkulu korkulu bakıyordu ona: 

"Salomia, korkma ... Bak, ben deli filan değilim, Sa­
lomia. Sana bir zararım dokunmaz, korkma Salomia ... " 

Gözleri irileşmişti kızın korkudan, bakışlarında alay 
değil korku okunuyordu. Titrek bir sesle, 

"Çekil Niculaita, senden korkuyorum ... korkuyorum" 
dedikten sonra koşarak koruluğa daldı. Bir saat sonra 
Pircu Miu'nun korusunun alt ucunda yan yana oturmuş 
fısıldaşan iki gölge Salomia ile Stan Pasalan'ın oğlu Pet­
rica'dan başkası değildi. 

"Yapma," dedi kız. "Yoksa bozuşuruz. Ne demek 
bu yani? Bu kadar sıkılır mı insan? Demirden mi yapıl­
dım ben?" 

"Y oo, demir filan değilsin. Etten kemiktensin. Şu 

minicik vücudun kanlı canlı et... Sevmek, okşamak isti­
yorum doyasıya. Ama ne zaman seni kollarıının arasına 
alsarn içime bir korku doluyor. Seni elimden alacaklar­
mış gibi geliyor hep. Kaçırmıyayım diye sımsıkı sarılı­

yorum sana. Bir çıkın yapmak için seninle ... " 
"Dinle!" 
"Ne var?" 
"Duymadın mı?" 

"Neyi?" 
"Birisi içini çekti." 
İkisi de dinlediler nefes almadan, ama hiçbir şey işit­

mediler rüzgardan başka. 
"Kuruntudan sana öyle gelmiş." 
Gerçekte kuruntu değildi bu -Kadınların kulağı daha 

keskindir. !çini çeken adam, uzaklaşıyordu oradan çabuk 
çabuk. Kulağına gelen sözcüklerin etkisine kapılmış gi­
diyordu. Bu sözcükleri kimbilir kaç kez duymuştu. Nere­
de? Okulda mı? Kilisede mi? Kafasının bir köşeciğiı:ıde 
uyuklayan o sözcükler birkaç saattir meydana çıkmışlar, 
kulağında çınlayıp duruyarlardı: "Gelin bana, koşun, ça­
lışanlar, yükü ağır olanlar, bende rahatlık bulursunuz." 
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Bu sözcükler geliyordu kulağına haçın bulunduğu te­
pecikten. Haça vardı sonunda. Kemerini çıkardı belinden. 
Öptü, ağlıyarak. Bir yukarı baktı, bir de sağa sola. Yıl­
dızlar göz kırpıyordu. Buz gibi bir rüzgar çıkmıştı. Ne 
çekirge vardı ne de ağustos böceği. Soğuktan tümü kırıl­
mıştı. Tuttuğun yolda, Tanrı yardırnem olsun Niculaita. 
Bağışlasın kusurunu ... 

Bir haftaya kalmaz, Niculaita'nın ömründe görmedi­
ği böcekler, hep bir şeyler soruşturan o güzel kara göz­
lerini yiyip bitirirler. Geride kalanlar da görüşlerine gö­
re değerlendirecekler davranışlarını. Kendilerince söz aça­
caklar ondan. 

Bay Epaminonda, Eflatun'la Aristo'nun bu değerli 
torunu, ortakçıya, o topraklarda bir gencin kendini astı­
ğını gazetelerde okuduğunu söyliyecek: 

"Evet, Andrei Gropescu'nun oğlu, aklı pek yerinde 
değildi, zavalhcık. Hatırlıyor musun, eli yüzü düzgün bir 
çocuktu. Bir kez, Saint Peter gününde sınıf birinciliği 
ödülleri dağıtılırken ... karımla konuşuyorduk. O da çocu­
ğun delirmesine çok okumanın sebep olduğunu söylüyor. 
Bir kimseyi babasının fasulye tarlasından alıp ona bir 
sürü şey öğretmek kanını baştan başa ağular." 

Ortakçı derin derin düşündükten sonra şöyle cevap­
lar onu, kuşkusuz: "Doğru söylersin." 

Salomia bitişik bahçeye bakınca yokluğunu duyacak 
onun kuşkusuz. Kiminle vakit geçirecek, Petrica'yla bu­
luşma vakti gelene dek? 

Andrei, Niculaita'nın babası suudurmanın altına yı­
ğıh kalasiara bakınca, yarım kalan çardak gelecek aklı­
na. Sandu'nun takımları yine tavan arasına kaldırılacak. 

Niculaita'nın anası halkonda otururken başını elle­
riyle yumruklayarak inieyecek: 

"Ah, o ne iyi yürekli, ince ruhluydu, hiç kimseyi in­
citmezdi ... Bir tavuk kes desem yüreği götürmezdi de be­
ni Grigore babaya yollardı. Yere batası dünya! Her şey 
kökünden çürük ... " 
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Dünyadaki her şeye çürük demekle haksızlık ediyor­
du doğrusu. Bu sıfatla olsa olsa kendisini tanımlıyabilir­
di. Ortahktaki kötülükler için dünya mı suçlanmalıydı? 
Kaldı ki son iki bin yılda yeryüzünün düzeldiği de söy­
lenebilir. Çünkü şimdi artık insanlar kendilerine benze­
miyor diye tutup adamı çarmıha germiyorlar. Buna kar­
şılık biiyük bir kötülük yapmadan, üstelik de acıyarak, 
içieri kan ağlıyarak, onun kendi kendisini çarmıha ger­
mesine sebep oluyorlar. İşte bu da bir gelişme, iyiye doğ­
ru bir gidiştir. 

(Çeviren: Gülen OLUT) 
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SADOVEANU 

(1880- 1961) 

Pek ünlü bir Romen yazarıdır. Yapıtları, 120 cilde ula­
şan niceliği yanında, sanat niteliğiyle de büyük etkiler yap­
mıştıı·. Onun, "Sadoveanu üslübu' diye özellikle anılan, renk­
li, oynak, şiirli anlatımı, halk dilinin modern bir bireşimidir. 

Yapıtları, Romen tarihindeki çeşitli kahramanlıklarla 

aynı çağdaki şehir yaşantılarını ya da köyler dünyasının dra­
matik o\aylarını birlikte çevreler. Anlııtei Hanı, hikayeleriyle 
(1928), Balta romanı (1933) dizesinde, halkın moralini ve ru­
hunu derinliğine Işler. 

Yi!}itlerin l{aynağı (1915), Yengeç Burou (1929), Altın 

Dal (1933), Jderi Kardeşler <1935-1936), gibi romanları ulusu­
nun uzak geçmişinden dramatik sahne~er anlatır. 

Mihail Sadoveanu, Romanya Büyük Millet Meclisi Bal­
kanlığı yapmış, Romanya Sosyalist Cumhuriyeti Akademisi· 
nin üyesi, aynı ülkenin Yazarlar Birliğinin onursal başkanı 
olmuı, Uluslararası Lenin Barış ödülünü kazanmı§tır. 

F. 4 
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Güzel bir sonbahar günü, Baiceni'nin uzak bağiarına 
doğru yol alıyorduk. Güneş kızgın değildi. Tatlı ve par­
Iaktı güneş, bazan ormanların taze, bazan da biçilmiş buğ­
dayların kuru kokularını getiren hafif bir yel esiyordu. 

Yaşlı, yıllar boyu ün yapmış bir avukatla birliktey­
dim. Elastiki yayları olan geniş arabasına kurulmuştuk, 
"ne kadar drı. eski" diyordu Stefan Leu. İki kır at çakıl­
taşlı yolda nallarını çınlatıyor, ne hızlı, ne de yavaş gidi­
yorduk. Yaşlı arabacı, Stefan Leu ile aynı yaştaydı. 

İki pırasa püskülünü andıran bıyıklarİyle arabacı, 
durmadan atlarına, "canavarlar''ına bağırıyordu. Yol düz­
günleşince sessizleşiyor, yokuş çıkarken onları cesaret­
lendiriyor, inerken de okşuyordu. 

İhtiyar, yanımda, düşüneeli ve güleç, görüntüleri sey­
rediyor. Yaklaşıyorduk gideceğimiz yere. Avukat Leu, 
oraya evi.ı!ı diyordu. Araba yolculuğumuz rahattı; yanı­
mızda, içi leziz yiyecekler dolu bir sepet vardı. İkimiz de 
aynı düşün~edeydik: kentten geçmemek. 

- Uie, diye bağırdı Stefan oturduğu yerden, eve git­
meyeceğiz. 

Arabacı, dizginleri salladı ve başını eğdi, anlamıştı. 
Uzun ve hafif meyilli bir yamacı tırmanıyorduk. Kenti, 
solda, arkamızda bırakmıştık. Birdenbire, tepeler arasın­
da, sağımızda bir düzlük göründü. Aralarında birkaç bo­
dur erik ağacının yükseldiği dikenli çalılarla kaplı, insan 
ayağı girmemiş bir yer. Ötede, bir tepenin yamacında, ya­
nan otlar arasında, tahta iki haç yükseliyordu. 

Yolun hemen yanından birden keklikler havalandı ve 
çalılıkta kayboldular. Çalılann, erik ağaçlarının üzerinde 
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semiz ve tombul keklikler uçuştu, açık kanatları hafif 
bükülmüş, tahta haçlara doğru indiler. 

- Haçlar? diye mırıldandım. Sanki bir mezarlık var 
orada! 

- Evet, dedi ihtiyar, mavi gözlerini ve ak sakahnı 
bana çevirerek. Fakat bilinen bir mezarlık değil ... Bura­
da, darağacı kurulmuştu ... Burada ünlü Gavril'i, bir ka­
dını asıı.rken gömıüştüm... Çok iyi hatırlıyorum... Sonra 
gerçek hıristiyanlar bir iki ağaççık ve iki haç diktiler ora­
ya. Zamanla insanlar uğramaz oldu. Birkaç yıl içinde 
hiçbir şey kalmayacak ortada ... 

Bu işken:.:e yerine dikkatle bakıyordum. Sık çalılık 
sessiz ve hareketsizdi. 

- Aniatacağım bu öyküyü, dedi yaşlı Stefan Leu, 
çok ilginçtir çünkü. O zaman delikanlıydım, hükümetin 
küçük bir memuruydum. Her şeyi kendim gördüm bizz:ıt. 

"Dinleyin. Asılan bu kız, ana-babası tarafından, bi­
raz yaşlı, oldukça zengin, kentin belediye başkanı olan 
bir bekar ile evlendirilmişti. Kendisi istemiyordu onu. Kar­
şı koydu, ama bir şey yapamadı. Bir başkasını sevdiğini 
söyledi. Babası iyice patakladı onu ve sonunda nişanını 

büyük bir törenle yaptılar!. .. 
"Evet! Her şeyi sonradan öğrendim. Siz ne tahmin 

edersiniz? Bir yıl olmuş olmamıştı ki, Belediye Başkanı 
-adı Gheorghe Timofte idi- k<"-rısı ile birlikte St. Elie 
panayırından, tepelerin ardındaki ormandan dönerken, 
çalılıktan bir çoban fırladı arabaya ve üzerine çullandı. 
Kadın d?.. saldırdı, çobanın b:ıltasını alarak Başkanın ka­
(asına indirdi. Sonra neler oldu bilmem, fakat onu öldür­
düler. 

"Arabayı ve ölüyü orada bırakarak kaçtılar, iki haf­
ta boyunca dağlarda dolaştılar. Sonra hükumet kuvvet­
leri onları dağda, ormanın kıyısındaki bir kulübede yaka­
ladı. Kentte yargılandılar. önce, soruşturma yapıldı. Bu 
soruşturmada ben de küçük bir m.emur olarak bulundum. 
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Gayet iyi hatırlıyorum. Yaşlıyım bir hayli, böyle bir ~y 
görmedim bir daha. 

"Yargıç, önce Anitza'yı çağırdı • Anitza, ölenin ka­
rısı. 

"Evet, bu, hoş ve açıkgöz, genç bir kadındı, yirmi 
yaşlarında var yoktu, kalın ve çatık kaşlarile, karayağız­
dı. Konuşurken burun kanatları hafifçe titriyordu. Kah­
verengi uzun bir hırka, kırmızı etek giymişti; başında ye­
şil bir örtü ve ayaklarında sarı pirinçle süslü küçük deri 
kunduralar vardı. 

"Durdu ve yargıca dikti gözlerini, sağ elini gözleri­
ne götürdü ve sonra ellerinin parmaklarını birbirine ge­
çirerek öylece durdu. 

Yargıç, yaşlı Gitzu, -epey önce öldü o da- uzun uzun 
süzdü onu, güzel ve alımlı buldu herhalde, kara ve zeki 
gözleriyle böyle bir kızın adam öldürebileceğine inanmaz 
göründü. 

- Söyle, Anitza, gerçeği söyle bana, kocanı sen mi 
öldürdün? 

- Size doğruyu söyleyeyim, Efendi, ben öldürdüm. 
- Niçin öldürdün onu? Sana ne yaptı? 
Bir an çevresine bakındı, sonra sağ avucunu gene 

gözlerine kapadı. 
- Onu öldürdüm, efendim, çünkü onunla yaşayamı­

yordum .. Başkasını seviyordum. 
Burun kanatları hızla titriyordu. Belki ağlayacaktı, 

çünkü kirpiklerini hızlı hızlı kırpıştırıyordu. 

- Peki, öyleyse neden evlendin onunla? 
- Ben mi? Ben evlenmek istemedim ki. Evvelce 

İonotza Spaturu'yu sevdiğimi söyledim ben. Ama, annem­
le babam dinlemediler bunu. Beni yatırıp kırbaçladılar. 
Ba~ka ne yapabilirdim? Beni öldüreceklerini, boğazlıya­
caklanıu söylediler.. O zaman "Allah yardımcım olsun!" 
dedim kendi kendime ve Gheorghe Timofte ile evlendim. 
Spaturu, kin ve utançla çobanlığa başladı. 

- Ya sen, kocanla güzel güzel geçinmedin mi? 
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Yere bakıyordu. 
- Söyle, Anitza, güzel güzel geçinmedin mi? Ne ol­

du da yaptın bunu? 
- Ayağınızı öpeyim, diye mırıldandı kadın. Ona 

katlanamadım. Katlanamadığımdan bir evde birlikte ya­
şamak istemedim. Çirkin ve ya.şlıydı. Geceleyin öksürü­
yordu. Dayanamıyordum. Katlanamadım ... 

- Katlanarn adın mı? dedi yargıç. 
- Adalete sığınırım, dedi Anitza. Yalnız düğün ge-

cesi katlanabildim. O zaman sarhoştum .. Öyleydim .. Hiç­
bir şey bilmiyordum. Sonra kendi kendime söz verdim ve 
ayak diredim. Bu yüzden beni dövmeğe başladı Timofte. 
Karısı değil miydim? O zaman dedim ki: "Bırak beni, 
boşa, yoluma gideyim serbestçe, başkasını seviyorum!" 
O da diyordu ki: "Karımsın. seni öldüreceğim, gel yanı­
ma yoksa!" Yanına gitmek istemiyordum! 

Hep susuyorduk. Yargıç, sabit bakışlarla bakıyordu, 
Anftza yaşlı ve kara gözleriyle çevresine bakınıyar ve el­
lerini sıkıyordu . 

• - Şoııra, na1;1ıl oldu bu iş? Ger.çeği söyle. Baltayı 
S paturu mu indirdi? Söyle gerçeği! 

- Yok, vuran Spaturu değildi... İonotza'yı panayır­
da gördiim ve sanki bir başdönmesine tutuldum ... Timof­
te'ye dedim ki: "Şimdi hemen gidelim evimize." İsteme­
di. Bir süre daha kaldık. Sonra, akşama doğru, eve dön­
mek için yola koyuldu k. Gidiyor, gidiyorduk; ormana ge­
lince İonotza Spaturu arabaya atladı ve Timofte'nin üze­
rine çullandı. O zaman, "Bırak onu İonotza!" diye bağır­
dıın. Baltayı iki elimle yakaladığım gibi kocama vurdum. 
Onu öldüren benim! 

- Vuran sen misin? Doğru söyle! Bir insanın kafa­
sını kıracak gliç var mı sende? Onu Spaturu öldürdü ta­
bii, değil mi? 

-Hayır, sayın yargıç, onu öldüren benim. Kafasına 
baltayı indiren ve onu öldüren benim ... 
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Kesinlikle konuştuktan sonra haç çıkardı ve bakış­
larını sertçe çevirdi yargıca. 

- Peki, sonra? dedi yargıç. 
- Sonrası.. Hepsi bu .. Sonra, !onotza ile yoluma de-

vam ettim. Onu, bu dünyada her şeyden çok seviyordum 
ve onunla kaçtım. 

lr.te şu anda, atlar yavaş yavaş yokuşu çıkarken Avu­
kat Stefan Leu dev~,m ediyordu konuşmasına. Her şey 
birden değişti. Çoban, güzel bir delikanlı, çam yarması gi­
bi, giriverince içeri, Anitza ellerini uzattı ona doğru ve 
haykırdı: 

- Söyle onlara lonotza, sen de söyle gerçeği! İşte, 
geldin. B~nim, baltayla vuran benim, değil mi? 

Anitza kara gözleriyle onu süzüyor, şaşkın, burun 
kanatlan titrek, ·tonotza Spaturu gözyaşlarını siliyor,· ye­
re bakıyor. 

Anitza'nın idamına k~rnr verilirken o da on yıl kü­
reğe m?.hkfı.m edildi. Hüküm buydu. Gavril Buzatu gelip 
darağa::!ını hazırlayınca kentten ve köylerden biltlin halk 
bir panayır gibi toplandı buraya. lğne atsan yere düşmez­
di. Miğferli askerler, tlifekleri kasaturalı, düzeni sağlı­
yordu. İhtiyarları, Anit.za'nın anası ile babasını da gör­
düm o am. Zavallılar, oradaydılar. Baba, temiz gömleğiy­
le kürklü üstlüğünü giymişti bayrammış gibi. Karısı e­
tekliydi ve başına bir örtü başlamıştı. Anitza, ilmeğin al­
tına götürülünce ağlamağa başladılar. Bir tek kızları var­
dı. O d':'- buradaki kadınların ve kızların hepsinden güzel 
ve inceydi. 

Papaz gelip kutsadı onu. Şimdi bile, uzun hırkası, 
kırmızı eteği, ye~il başörtüsü ve sarı pirinç süslü ayak­
kabıları ile Anitza'yı görür gibiyim. Halka döndü ve el­
lerini kaldırdı. Şunları söyledi: "İyi insanlar, beni bağış­
layın." Kalabalıktan bir ses yükneldi: "Seni Tanrı bağış­
lasın!" İhtiyar ana babası inlemeğe başladılar: "Anitza, 
Anitza, ne yaptın? Dünyada bu utanılacak şeye nasıl at­
tın bizi?" 
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Döndü ve onları gördü. Celiat yağlı kayışı hazırlar­
ken titrerneğe başladı. Sonra, kinle haykırdı. Lanetler yağ­
dırıyor, "Tanrı tanığım olsun ki öldüremezsiniz beni, 
dünyaya azap için getirdiniz beni," diyordu. 

Sonra, tam bir sessizliğe gömüldü. Acı bir sesle ba­
ğ·ırmağa başladı: "Ben yaşamadım ki bu dünyada, mutlu 
olamadım." 

Ellerini gözlerine götürdü. Gözleri yaşardı. Herkes 
taş kesil!li. Sesi bir alev gibi dolaşıyordu tepemizde. Cel­
lat boynuna geçirdi ipi. 

Elleri s~rktı.. Artık kımıldamıyordu. Çevreye bakı~ 
yordu sanki. 

Ve ip gerildi. 
İhtiyar Stefan Leu sustu. Yavaşça: 
-Dur! dedi. 
Arabanın koltuklarına yerlcştik yeniden. Arkamızda, 

sessiz düzlük, unutulan mezarın yanında çalıları, ağaçla­
rı ile tepeler arasında uzanıyordu. Güz başlangıcının ses­
sizliği ve hüzni.i içinde, hareketsiz kanatlarİyle bir akbaba 
süzülüyordu gökyüzünde. 

(Çeviren: Muzaffer UYGUNER) 



ION AGIRBICEANU 

(1882 - 1963) 

Ion Agirbiceanu Romen yazınında, Birinci Dünya Sava­
şı öncesi ve savaJ;ı içi devrinde Romen toplumunu gerçekçi 
bir kalemle anlatışıyla Slavici'nin izinden yürüyen bir yazar 
olarak sivri!miştir. Yazılarının temeli onları erdemliğe çağır­

ma Ilkesine dayanırsa da anlatımı, öğüpemenin aşırı kuru­
luğu ile bozulmamıştır. Skeçleri ve kısa öyküleri vardır. 

Kasabadan (1906), iki Aşk (1910), Karanlıkta (1910), Po­
pa Adamı (1920), Minik Yeşil Araba (1921), Hayal Kırıklığı 

(1924). Romanları: Başmelekler (Archangels) (1914), en önem­
li yapıtı: Et Yasası (1926), <Jlüm Yasası (1927). 

Yazılan baskı altındakilere Te zavallılara karşı derin 
bir anlayış ve içtenlikle doludur. 

Lak!aklaga, Fefeleaga en güclü kısa öyküsü, Romen ede­
biyatının temel direklerinden blridir. 



LAKLAKLAGA 
(Fefeleaga) 

Sabahleyin, şafakla yollara düşerdi. Atını peşine ka­
tarak, daha doğrusu yniarından çeke çeke sürükleyerek. 
B:>ylu poslu, iri kemikli bjr kadındı. Çiçek b:>zuğu yüzü 
iyice esmerleşmişti, güneşten, rüzgardan. Geniş adımlar 

atarak yürürdü. Üstü irili ufaklı tümseklerle kaplı kazık 
gibi sert potinierinin takırdısı yankılardı yollarda. 
Alt da peşinden giderdi boynunu öne uzata uzata. Bir 
deri bir kemik vücudunu sürükliyerek. Derin yarıklarla 
oluklu sırtına, tam ortadan iki yana sarkan, bir heybe vu­
rulmuştu. Hayvan yürürken, heybenin gözleri sallanır alt­
larındaki koyu renkli benekler meydana. çıkardı. At 
süt beyazdı ama heybelerin altındaki- kıllar sürtün­
mekten dökülmüş, · derisinde yaralar açılmıştı. Bun­
lar iyileşince de yerleri meşin gibi sert kalmıştı. Hayvan, 
o tanıdık polin seslerinin ninnisine kapılır, uykulu uykulu 
izierdi kadını hep. Koca kafası ne sağa dönerdi ne de 
sola. Kadın onunh pek ilgilenmez, alabildiğine yürürdü. 
Yalnız arada sırada durur, kendi kendine söyleniyormuş­
casına: 

"Deh, Bator! De h!" derdi. Böylece köyün sokakla­
rından geçip Dealul Bailor'a götüren tepeye tırmamrlar. 
Sonra, yokuş inerlerken gözden kaybolurlardı. Yamaçtan 
a~ağı kıvrıla büküle giden bu yol, incecik çakıllı bir keçi 
yoluydu. Kadın burada atı yavaşlatırdı. 

"Hey Bator! Hoop! Peşimizden Tatarlar kovalamıyor 
ya! .. " diyerek. Gerçekte, yokuşu inmek Bator için ölüm­
den beterdi. Tüm kemikleri derisini delip dışarı fırlıya­

cakmış gibi olurdu. Heybeler hoplamağa başlar, minik tah-
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ta eyerden ha. kurtuldular ha kurtulacaklar. Bator, olan· 
ca gücüyle hasardı yere, gözlerint durmadan kırpıştırır­

dı bir yandan da çoktan sönmüş korları alevlendirmek 
istercesine. 

Tepenin eteğine varınca bir çakıl yığınının yanında 
dururlardı. Kadın tahta leğenini çıkarır başiardı heybe­
leri doldurmağa. Yolda çoğunluk ço~uklarla karşılaşırdı. 
Katiriara yüklü heybelerin üstüne kurulmuş, ıslık çala ça· 
la yokuş aşağı koşturan çocuklarla. Onlar da çakıl için 
gelirlerdl. Geçerlerken kadını selamlarlardı. 

"Çok yaşayın mutluluk içinde" diye karşılık verirdi 
onlara yıılara asılarak. Genç atlar ki~ner, bağırırdı neşe­
li neşeli yanlarından geçerken. Oysa Bator'un adım ata­
cak gücü yoktu dizlerinde. B!ı.şı öne eğik, çevresindeki· 
lere tüm kayıtsız yürürneğe çabalardı durmadan. Hiçbir 
şeyi duymazdı, sahibinin potinierinin sesini bile. Topra· 
ğı topuklarıyla yoklıyarak basardı. Yokuşun çetin yerle­
rini iyi bilirdi. Buralara gelince, iyice kasılır, kırlaşmış, 
geniş burun deliklerinden hırıltılı hırıltılı solurdu. 

"Hoop, B3tor! Koca monık haydi yava~la biraz. Ta· 
tarlar kovalamıyor ya bizi!.." derdi kadın o zaman. Buna 
can atan hayvan, dururdu, demirci körUğU gibi oflaya 
poflaya. Bu sırada kadın heybeleri düzeltir, dökülmek 
üzere olan ~akılları yerleştirirdi. Sonra da daha ne kadar 
yolları kaldığını anlamak için b!l.şını kaldırıp bakardı. 

Böylece, dura dinlene tepeye ulaşırlardı. Ondan son­
ra yürümek oldukça kolaylaşıyordu. Köye varınca, getir­
diği çakılı bir gün bir eve boşaltır, ertesi gün öbürüne; 
bazen de aynı yere taşırdı haftalarca. 

Kadının adı Maria'ydı. Ama ona Laklaklaga derlerdi. 
İnsanlar böyledir, takılacak bir ad ararlar hep. Köy ço­
cukları onu, kum taşırken görürlerdi, bir elinde Bator'un 
yulnrı. Artık buna alışmışlardı. Maria hayvanın sırtına 
yükleyerek getirdiği çakıldan insanların ne kadar altın 
elde ettiklerini hiç d~ünmemişti bile ama B!ı.tor tepeye 
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binbir güçlükle tırmanırken o hep kendi kendine şöyle 

söylenirdi : 
''Bu zavallı ihtiyar'ın, sırtında taşıdığı kumlar üst 

liste yığılsa bir tepe olur, kuşkusuz." Bir defada getirdiği 
çakıla 10 cruceri veriyorlardı. İyi havalarda yollar düz­
günken günde 5 - 6 sefer yapardı. Böylece haftalığı üç 
"zloti"yi bulurdu. 

"Yaşamak için bu kadan yeter de artar bile" diye dü­
şünürdü kendi kendine. 

Bir zamanlar hali vakti yerindeydi onun da. Herkes 
ona Maria Dinului derdi. Dinu'nun Maria'sı. Şimdiki gibi 
Bator'lıı. birlikte gidip gelirdi yine. Kocası Dinu, bir ma­
dende çalışırdı. Kayalan oyar, barut ya da dinamitle ha­
vaya uçururdu, öteki madenciler gibi. Onun da haftalığı 
Uç dört zloti'yi bulurdu. 

O günlerde beş çocuklan vardı. Tümü de cılız mı cı­
lız. Evde yiyecek içecek bol olmasına boldu ya çocuklar 
yine de yoksul görUnüşlUydUler. Dinu'nun kötü bir ök­
sürüğü vardı. Madc:-nden toz toprak içinde terden sırsık­
lam dönünce başiardı ökslirmeğe. Bir yandan da çocuk­
ları azarlamağa girişirdi. Vannı yoğunu önlerine dök­
tüğü yavrularını böyle bir deri bir kemik görmek çileden 
çıkarırdı onu. Kadın, çocuklardan yana olurdu hep. Onla­
rı kucaklar, derileri pul pul dökülen bembeyaz yanakla­
rından öper öperdi. 

"Bırak uğraşma şunlarla," diye çıkışırdı kocasına. 

"Şimdi ne faydaları dokunacak sana? Büyüyüp çalışına­
ğa ba~layınca sen gör onları nasıl güçlü kuvvetli olacak­
lar! .. " 

"Sen umudunu kesme emi! Büyüdüklerini göremiye­
ceksin, kadın!" Ama Din u, kendisi, hepsinden önce gö­
ç üp gitti öbür dünyaya. Kadın çok üzüldü ama gönlünce 
ağlıyamadı, uzun uzun yas tutarnadı ona. Ölüyil kaldır­
mak için harcamıştı evdeki tüm parayı. Dinu gömülün­
eeye dek, üç gün kadar, dinlendi Bator. Artık kadın, vücu­
dundaki tüm kemikleri sayılabilecek kadar sıska beyaz 
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atı, yeryüzündeki tek desteği olarak görüyordu. Köyde 
her şey yine Dinu'nun sağlığındaki gibiydi. Herkes hiçbir 
şey olmamış gibi işlerine koyulmuştu. Maria'yı kocasını 

toprağa verildiğinin ertesi günü görmüşlerdi yine yollar­
da atıyla birlikte. Ağzı karanın biri, "Halı Laklaklaga (1) 
geliyor işte," demişti. Böylece Laklaklaga kalmıştı adı. 

İnsanlara güveni yoktu. Hiç kimseden de en ufak bir 
yardım istememişti. Yüce bir güce inanırdı oldum olası. 
Şimdi de, Dinu öldükten sonra, tüm umutlarını Bator'a 
bağlamıştı. Dinu gözlerini yumunca içi acıdan kaskatı eve 
kapandığında, ölüyü ne kadar çok sevdiklerini gösterrneğe 
gelenlere bundan böyle güvenemiyeceğini iyice anlamıştı. 
Artık, tUm desteği iı,ıte, orada, kapının yanında kaygu­
suzca geviş getiren kocaman beyaz attı. Ölü evde durdu­
ğu sürece Laklaklaga ne zaman bahçeye çıksa, Bator, bir 
yandan ağzını oynatıp başını sallarken, 

"Üzülme, tizülme elimizden geleni yapacağım, kuşku­
suz," der gibiydi. Günler geçtikçe sabahtan akşama dek 
potinierini silrükliyerek köy .sokaklarında Bator'unu yu­
larından çeke çeke dolaştırıp dururkep. Dip.u'yu ·da unut­
mağa başlamıştı, Baf,;ka bir erkek filan yoktu arada. 
Uzun bir süredir tüm yaşamı önemli bir nokta etrafında 
merkezlenmişti: Geçim derdi. Her gün durum aynıydı, 
pazarları bile, haftalar birbirini kovahyordu. O hep eli­
ne geçen parayla, işleri yolunda yürütmeye uğraşıp duru­
yordu. Bunun da üstesinden geleceğine inanıyordu, Bator 
yanında olduktan sonra. Çok önceleri, birtakım mut~u 
düşler de kurardı. Gençliğinde, içinde sıcak sıcak bir şey­
ler de kıpırdanmıştı ya bir kez işe koşulmuştu. Bundan, 
ömrü boyunca d~ kurtulamıya :!ağını çok iyi biliyordu. Ar­
tık iyi günler umuduyla yaşamak çok. saçmaydı, üstelik 
tüm yaşamını zehiriemekten başka ne işe yarardı ki! .. 

(1) Atın sırtındeıki kil/eler agzına kadar doluvken, hay­
vanm ve kadının yavaş vavaş gidişlerinden esinlenerek ve 
bunu. vansıtmak üzere yapılm~ bir .s6zcü'k. A.slmdcı Fefeleaga. 
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Birkaç kişi kocaya varmasını öğütlemişti: 
"Ne bekliyorsun," demişlerdi. "Kocarsan yüzüne ba­

kan bulunmaz. Kimse almaz seni sonra." 
"Şeytanın anasını alsınlar," demişti Laklaklaga bu 

iyi niyetli kişilere düşman düşman bakarak. 
Başı önünde, yuları çekerdi bir yandan da. "Deeh, 

deh yukarı Bator, yavrum, deh, yukarı" deyip dururdu. 
Ama içinde acı bir burkulma da yok değildi. 

"Yeryüzünde kişiler neden hala yaşıyorlar?" düşün­
cesini bir türlü kovamıyordu akhndan. Bu soruyu omzu­
nu silkmekten başka türlü cevaplıyamamıştı. Bu yüzden 
de durmadan kafasını kurcaladığını anlıyor ve rahats:z 
oluyordu. Sabahları bazen, Bator'un sırtına heybeleri yük­
lerken, hayvanın da kendi kendine aynı şeyi sorup s:>r­
madığını merak ediyordu. Hayvan::ağız kör olmas:ıydı 
soruşturan bakışlarını yüzüne dikerdi kuş~~usuz. Koca­
sının ölümünden beş yıl sonra yalnızca iki çocuğu sağ 
kalmıştı. Biri kız öbürü oğlan. ötekiler hep on beşine 
basınca ölmüşlerdi. On beş yaşın eşiğinde dimdik bir en­
gel çıkıyordu çocuklarının karşısına sanki. Bunu aşmak 
sevdasından kendilerini alamıyorlar, sonra da düşerek bo­
yunlarını kırıyorlardı. Doğrusu komşuları seviniyordu. 
Tanrı kadının sırtındaki yükü hafifletiyor diye ama gel 
bir de Laklaklar:;a'ya sor! .. 

Oğulları büyüyüp yetişiyordu ama hastalıklı olduk­
larından, analarına yardım edemiyorlardı. Birisi bir yer­
de uşaklık bulmuştu ama çok geçmeden kovmuşlardı. İşe 
yaramıyor diye. Bütün bunlara karşılık içi yanıyordu L3.k­
laklaga'nın her biri göçüp gittiğinde. Kimseye içini dök­
mez, yakınmazdı. Evde birinin öldüğünü bile anlamazdı 

kimsecik şu iki belirti olmasa: Çocuğun ölümünden iki üç 
gün öncesi Bator, bahçe kapısının direğine bağlanır, ora­
da tembel tembel durup geviş getirirdi. Ölü toprağa veril­
diğinin ertesi sabahı Laklaklaga şafaklı yola düşerdi, atı­
nı yularından çeke çeke. 
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Evdeki derin sessizliğe aldırış etmez, bahçeye çıkıp 
atla konuşurdu. 

"Nasılsın bakalım, ihtiyar?" Vücudu tüm kemik olan 
at, kocaman kafasını sallardı. 

"Telaş edecek ne var? Dünya böyle işte!" dermişçe· 
sine. Hayvan yanılmıyordu! Dünya gerçekten de öyleydi. 
Laklaklaga bunu daha iyi anlıyordu her çocuğunun ölü­
münde, ev bir yandan tenhalaştıkça. Özellikle pazarları 
acısı yüreğine çöküyordu. Haftalığını hep o gün toplardı. 
Geçim derdi olmayan zenginler, kadının kimsesi yok di· 
ye borçlarını günü gününe ödemeye aldırış etmezlerdi. Hiç 
tam parasını vermezlerdi Z?.ten. Hemen herkesten hem 
de oldukça fazla, alacağı vardı. Parasını verseler de ver­
meseler de Laklaldaga'nın ertesi hafta yine geleceğini bi· 
liyorlardı. Zira Bator'dan başka türlü faydalanamazdı. Ka· 
dm olduğu için aradan bir hafta geçince, alacağını unu­
tacağını dı:ı. hesaba katıyorlardı. Unutmasına unutmuyor­
du ya, insanların o bir parçacık hakkının üstüne yatma­
ğa çalı~tıklarını görünce, hiç sesini çıkarmıyordu. Para­
sını hiç vermezdi b:ı.zısı d~. Bn tutum karşısında yüzü, et· 
rafını küçümsiyen bir gülüşle buruşurdu. Daha çok, iri 
aralıksız yağmur damlaları ile delik deşik olmuş küçük 
iki gri kaya parçasını andıran, toprak renkli, çiçek bozu­
ğu yanaklarda beliren bu tuhaf gülüşün anlamı çok derin· 
di. 

Parasını pazarları topladığından kiliseye pek gide­
mezdi. Ama varlıklı köylülerin de uğradıkları yoktu ora· 
ya. Meyhanede oturup kadehleri birbiri ardınca yuvarla­
makla vakit öldürüyorlardı, çoğunluk. Bu adamların para­
larım içkiye harcadıklarını gördükçe, kimbilir belki de 
kendisine vermeleri gereken paraydı bu, gözünde beş pa· 
ralık değerleri kalmıyordu. Bu arada kendisini onlardan 
iyi bir insan, ve daha dindar bir Hıristiyan olarak görü· 
yordu. Parasını vermemek için oyalama yoluna başvu­
ranların yüzlerine haykırırdı: 

"Ben neyim? Bir hiçim hiç. Ama kimse beddua et· 
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miyor bana; Tanrıdan bul demiyor. Ya sen? Tüm köy 
halkı lanetliyor, Tanrı belanı versin diyor" Bir kez bun­
ları söyledi mi, o adamdan para da almazdı artık. Hemen 
eve ~-ider, atın önüne bir tutarn ot atıp c~1a, 

"Nasılsın bakalım, ne haber koca moruk," derdi. Hay­
van burnunu samana daldırarak, 

"Adam sen de, kişi oğlu böyledir işte," derınişçesine 
başını s3.llardı. 

Koskoca bir hafta, Bator'la, kocası Dinu'nun ruhu 
bu sıska hayvanın vücuduna girmişçesine engin bir mut­
luluk içinde çalışırdı. Günlerin nasıl geçtiğini anlamıyor­
du bile. Kendisi için zaman şu demekti: Çocuklarından 
birinin ölümü ile onun arkasındakinin göçüp gitmesi ara­
sındaki süre. Yalnız bir tek kişi kalmıştı hayatta. Son 
ölüj."Ü üç yıl önce toprağa vermişti. Kadın da at da yaş­
lanınıştı artık. Kadının saçları kül rengine dönmüştü ko­
yun postu gibi. Çiçek bozuğu suratı derin çizgilerle bu­
ruş buruş olmuştu. Çenesi gittikçe sivrileşiyordu. lçeriye 
göçmüş ağzına doğru dönmüştü. Atsa tarotakır kemik 
kalmıştı. Heybelerin altındaki toprak renkli iki yama ge­
nişlemiş; kaburgalarının üstünde ve sırtında bir tu tam 
tüy kalmıştı. Alt dudağı sarkmıştı aşağıya, görünmez bir 
yükün ağırlığı altındaymışçasına. 

Köydeki nineler hep bir şeyler fısıldaşırlardı kadın­
la ilgili. Kulaklarına bir sürü dedikodu gelmişti. Bir iki 
muska derdine derınandı kuşkusuz. Çocukların birbiri ar­
dından gitmesi, hem de hep ayni yaşta, kötü ruhların, cin­
lerin işinden başka bir şey olamazdı. 

Öyle okuyup üflemenin faydasına inanmazdı, Laklak­
laga. Kadınlar haç çıkarırlardı onun bu inançsızlığı kar­
şısında ama o sakin sakin hepsinin ağzının payını verir­
di: 

"Yeryüzünde şeytan, cin, peri, ne gezer. Kötü yürekli, 
ahlaksız kişiler şeytanın ta kendisidir," derdi. 

Ne muska, ne büyü, bu türlü şeylere başvurmamıştı 
hiç. Evdeki son ölüden tam dört yıl, iki ay on üç gün 
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sonra kızı da uçtu elinden. O da on b::ışine basmak üze­
reydi. Ötekilerden daha fazla hastalıklı değildi. Küçüklü­
ğündeki gibi yüzünden pul pul b::ıyaz tozlar da dökülmü­
yordu artık. Has~ahğı topu topu on beş gün sürdü. 

Bu son yavrusunun ölümünü Laklaklaga tam bir gün 
konu komşuya duyurmadı. Kız son nefesini verince bir 
mum yakıp başucuna koydu. Bahçeye çıktı. Bator'u di­
reğinden çözdü. Yularından tutarak, kuru ot dolu saman­
lığa götürdü ve bağlamadan orada bıraktı. Ata hiçbir şey 
söylemedi. Yalnız::a şöyle bir başına baktı, elinde olmak­
sızın. Göz kapakları açıktı hayvanın, göz çukurlar:nın 
üstünde duruyorlardı, hiç kıpırdamadan. Gözlerin yerin­
deki bu iki yara, şimdiye dek kendisine böylesine ürper­
tici gelmemişti. İçeri girdi. Tahta karyolanın üstüne otur­
du. Bütün gün öyle::ene durdu, kıpırdamadan, bir heykel 
gibi. Ne ağladı, ne de yas tuttu. Son yavrusunu öpmedi 
bile. Bütün gün yalnız:!a oturdu, başı nasırlı avuçlarına 
gömülü. Kocaman bir düğüm yükseliyordu boğaz:nda. 
"Kişi oğlu neden yaşar?" sorusu aklından geçtikçe. Bu 
kez omzunu silkmiyordu. Düşün:!eleri öylesine bir kör 
di.iğüm olmuştu ki, buna cevap bula:!ak durumda değil­
di. Şimdiye dek sürdüğü yaşam gözlerinin önünde can­
lanmıı:ıtı. İlkin kara bir atın sonra da Bator'un yularını 
çeke çeke geçen günleri. Göklere yükselen Dealul B:ı.ibr 
tepesini görüyordu, bir devin ağzındaki di~ler gibi siı:;siv­
ri kayalar; gelip geçenlerin a·~tığı yol ve bu iğri büğrü 
geçitte ilerlemeğe çalışan kadını, kendisini B::ı.tor'un yu­
larına asılmış yürüyen Laklaklaga'yı görüyordu. Bir d.üş 
görüyormuş gibiydi. O tepeyi kaç kez aştığını saydığım 
farketti. Kırk b::ış yıllık sürede, kaç yük çakıl taşıdığını 
bulmağ·a çalışıyordu. Sonra düşün::eleri geçen yılların pa­
zarlarına kaydı. Kaç pazar kilisede bulunmuştu ka~ına 
gidememişti. Gidemediği zaman kimlerden para topla­
mıştı. Ne kadardı bu? Kimlerle çekişe çekişe pazarlık et­
mişti? Sonra yine Bator belirdi gözlerinin önünde. Ken­
disi önde o arkada tırmanmağa çalışıyor tepeyi, kemik-
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leri çivisi dü!:.müş bir nal gibi takırdıyarak. Sırtındaki 

yükle yokuş yukarı çıkarken görüyor, inerken görüyor 
onu. Ön ayaklarını kaymasın diye, destek yaparak. 
k;ık scı::ik görLi.yor her şeyi, hayvanı gü~lendirici s:::zleri­
ui de duyuyor uzg,ktan, 

"Yavaş, ihtiyar, yavaş! Acelemiz ne? Tatarlar ko­
valamıyor ya per:;iınizd:m! Yavaş yavaş!" Büyük bir güç~ 
lüklc ko:!asmınldnden son lrızın~n ölümüne dek evden her 
ölil. çıkışı arasmda geçen süreyi bulmağa çalıştı. Kimbi­
lir ka;; kez o iepeye tırmaıımıştı! .. Hepsi bir i pe dizils~ 
yeryüzLi.nün öbür ucuna uzanması işten değildi. 

Ama artık her şey bitmişti. İlk kez, çalışması, ken­
disini köle etmesi için, ortada hiçbir neden kalmadığını 
görüyordu. Çocuklarının sunun:!usu ölünceye dek neden 
didinip durduğunu anlıyamamıştı. Şimdi, Paunita, başu­
cundald mumun titreşen ışığı altında upuzun yatarken, 
her şeye çocuklı:m için ka~landığı dank demişti kafasına. 
Çektiğini yalnızca kendisi biliyordu! Ama hiçbir şeyi is­
temi ye istemiye yapmamıştı. Doğrusu yıllardır seve seve 
canla b::ı.şla c:alışmır:;tı. !lkin bc~i, sonra dördü, sonra üçü, 
sonra ikisi, s:>nund'l biri için. Onlar birer birer aradan 
cksildikc;c bağrındg,ki yara derinleşiyordu ama içindeki 
çalışma gücü boyun eğmiyordu brna. Toplu iğne başı 
kadar iki yaş, kuru gözlerini nemlendirdi. O gece papa­
za gitti. Ev halkının sonun:msuna karşı olan görevini ye­
rine getirmek için. Ertesi sabah kalkar kalkmaz saman­
lığa koştu. B::'.tor'u yularından tutup dışarı çıkardı. Hay­
van heybelere doğru seğirtti. Kadın durdurdu onu. 

"Dur: Bator, ko:::a moruk seni! Bendan böyle çakıl 
yüklenmek yok!" Hayvanı yularından tutup bah-;e kapı­
sına yöneldi. At, sırtında heybelerin yokluğunu farkederek 
geriledi, gelip kapıda durdu. 

"Deeh, yavrnm, deeh! Bugün işe gi~miyoruz. Artık 
bitti!.. Seni pazara götürüyorum satmağa. Biliyorsun 

F. 5 
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Paunita da öldü ihtiyar! Ona bir çelenkle, bir de kefen 
alalım, süt gibi bembeyaz, yaa dostum!" Kupkuru gözle­
rinde yaşlar birikti yine. 

Konuşa konuşa kasahaya vardılar. Kadın hayvanı 
gülünç denecek kadar az bir fiyata sattı. At, yularını bir 
yabancının tuttuğunu seznıişti. Tanımak için kokladı ye­
ni .sahibini. Sonra başını Laklaklaga'dan yana çevirerek,. 
kişnedi uzun uzun, yıllardır ilk kez. 

Kadının gözleri doldu, o gün üçüncü olarak. Birden 
koskocı:.ı. bir ömür boyu kendisine yardım eden bu hayvanı 
satınakla işlediği günah şimşek gibi çaktı kafasında. Ama 
her şey boşunaydı. Artık Bator'la görülecek hiçbir işi 

kalmamıştı. O yalnızca birbirini kavalayan ölümler zin­
cirini amınsatmaktan başka bir şeye yaramıyacaktı. 

Evet, teker teker toprağa verdiklerini... Şimdi iyice anlı­
yordu ne için çalıştığını canını dişine takarak. At­
la olan dostluğu insanlarla olana yakın bir şeydi. 
Çocuklarına bakmak için kendisine el uzatmasından ile­
ri geliyordu. Bu bir deri bir kemik, iri beyaz hayvanı ço­
cukları kadar çok seviyordu. Bu son kez de Bator koş­
muştu imdadına yine. O olmasaydı Paunita ne süslü bir 
tabuta konulabilir ne de bembeyaz kumaşlarla kefenlene­
bilirdi. 

Laldaklaga, almayı kararlaştırdığı şeyleri alıp mey­
dana döndüğünde hayvanı dar bir sokakta, bir direğe bağ­
lı buldu. Yanına gitti ve boynunu okşadı. At kişnedi yine. 

"Bator, üzii.lme. Çok daha iyi günler bekliyor seni. 
Bak şimdi ben gidiyorum. Gitmek zorundayım daha do*­
rusu. Paunita'yı hazırlamak içi•." 

Kambur kambur ağır potinierini sürükliyerek cadde­
ye çıktı. Bir yandan da Bator'un parasıyla aldığı o güzel 
şeyleri eve taşımak için bir taşıt arıyordu gözleri. 

(Çeviren : Gülen OLUT) 



uvıu 
REBREANU 

(1885 -1944) 

Hlkayecl, romancı ve dı-am yazan. Ion, Asılmışlar Orma­
nt, Ayaklanma adlı romanları birçok yabancı dlle çevrilmiş 

ve onu iki dünya savaşı arasındaki dönemde ünlü yazarlar 
arasına katmıştır. 

Birinci Dünya Sav~ından önceki yıllarda hikayeleri ve 
oyunlariyle dikkat çekti. 

Edebi yeteneği daha ilk romanıyla meydana çıkmıştır. 

/on adlı romanında, Transilvanya'daki bir köyün kendi ya­
pısı içinde hareketli y~antısı duygulu ve eksiksiz olarak 
ve tarafsız bir gözlenıle anlatılır. A.!ılmışlar Ormam, vicdani 
bir çekişmenin dile gelişi ve yazarın savaşa karşı bir taP­
kisidir. Ayaklanma romanı Ise, Romanya'da 1907 yılında mey­
dana gelen büyük köylü ayaklanmasının adeta bir olgular 
defteridir. Rebreanu, bu şaheserlnde, kendi açısından gözlem­
leriyle toplum ruhunu pek ustaca tasvir etmiştir. 



AHMAKLAR 

Evden çıkarken, Nicola Tabara'nın eşiğe ayağı takıl­
dı, az kaldı sırtındaki lıeybeyle birlikte boylu boyunca 
yere uzana~aktı. 

Karısı, korkudan kısılmış bir sesle: 
"Dikkat et dostum," dedi. "Dikkat et da ayağın sürç­

mesin, hiç iyi sayılmaz." 
Nicola'nın canı sıkılmıştı: 

"Sen susacak mısın, ~om ağızlı!" diye mırıldandı, ~a­
ranlıkta. tereddütlü adımlarla avlunun ortasına kadar 
ilerliyerek. "Ne diye sürçsün ayağım ?" dedi sonra, daha 
anlaşılır bir sesle. "Biz dönünceye kadar, sizler bir sakar­
lık yapmıyasınız da.... Köpeklerin meyve bahçesine girip 
biçilmiı;; otları darmadağın etmemesine göz kulak ol! .. " 

Bir şeyler daha geveledi, sonra eskimiş hasır şapka­
sını kaldırdı, dua edercesine haç çıkardı ve sakin bir 
sesle, 

"Tanrı yardımcımız olsun! .. " dedi. 
Sonra şapkasını giydi, bir iki defa öksürdü ve biraz 

ötede uykulu gözlerle kendisini beldeyen oğluna döndü: 
"Haydi oğlum, yola, geç kalmayalım! .. " 
Kadın eşikten fenerle onları aydınlatıyordu: 
"Evet, öyle öyle, acele edin," diye ekledi. "Bir aksilik 

çıkmasın ... Tanrıya emanet olun! .. " 
Fakat Nicolo onu duymadı. Avludan a::eleyle çıkmış, 

gecenin zifiri karanlığına gömtilmüş evlerin arasında be• 
yazımtırak bir şerit gibi uzayan sokağa doğru sert adım­
larla ilerliyordu. Oğlu, birinin üstlerine çullanmasından 
korkuyormuş gibi kulak kabartıp sağı solu kollayarak, 
yorgun bir tay gibi sendeleye sendeleye peşinden yürüyor­
du. 
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Gara giden sokağın başında, isli bir sokak feneri sa­
rımtırak bir ışık saçıyordu. Pervazların gölgesi kocaman 
bir elin parmakları gibi uzuyor ve hemen karanlıkta kay­
boluyordu. 

Nicola sokak fenerinin altında bir an durarak nefes 
aldı: 

"İBte yetiştik," dedi. 
"Ya geçtiyse?" diye mınldandı oğlu, bir şey l!löyle­

miş olmak için. 
"Hadi canım! Düdük sesini duyardık!" dedi ihtiyar 

bilgiç bilgiç, ve tekrar yola dilzüldü. 
Garda in cin yoktu. Bir pencere camında, gece lam­

basının solgun ışığı kıpırdıyordu. -Üç çift ray, titrek bir 
aydınlığın altında gümüşten çizgiler gibi parlıyordu. 

"İyi yetiştik," diye mırıldandı Nicola Tabara, ağır 
adımları altında rıhtımın çakıllı kumlarını gıcırdatarak. 

"Şimdi istediği zaman gelsin, aldırmam ... " 
Tren vaktine kadar sığınabilecekleri bir yer bulabilmek 

için, karanlıkta dolaşmağa başladılar. Oğul daha cesur­
du, bekleme salonunun kapısına yaklaştı ve elini yavaşça 
tokmağın üstüne koydu. Kapı kilitliydi. Solda kapının ya­
nında bir sım ilişti gözüne, dikkatle yokladı eliyle, otu­
rayım mı, oturınıyayım mı diye kendi kendine soruyor­
du sanki. Kıs<:ı. bir tereddütten sonra, eşiğin önündeki ta­
şa yığıldı. İhtiyar heybelerini sıranın üstüne bıraktı ve 
oğlunun yanında bilzülüverdi. 

"Bakıyorum, daha erken," diye sıziandı oğlu, biraz 
sonra, sakin bir sesle. 

"Olabilir... Ne yapalım, bekliyeceğiz!" diye cevap 
verdi Nicola, yorgun. 

Sonra, sustular. 
Dalgın bir tavırla öteye beriye bakıyorlar, taşın üs­

tüne iyice yerleşiyorlar ve onları kayışlarla sıkan varmış 
gibi, zaman zaman inliyorlardı. 

Hava biraz açılmıştı. Bulutların kara anaforu ara­
sından, üstüne yıldızlar serpiştirilmiş mor lekeler be-
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lirdi. Ve karanlık dağılınağa başladı. Kara boşlukta, her 
yönde bozuk, belirsiz çizgiler titreşiyordu. Karşı tepelerin 
yeleleri, ufkun külrengi atkısı üzerinde dev bir testere 
gibi yarı k yarık çiziliyordu; onların üstünde, Somes ya­
maçlarındaki ihtiyar kavakların yaprakları, tehditçi eller 
gibi yükseliyordu. (Suyun şırıltısı, dertli insanların anla­
~ılmayan sızıanmaları gibi yorgun, havada dolaşıyordu.) 

Oğul, taşın ili>tünde daha da büzüldü; kollarını, bur­
nuna değen dizginlerine sarmıştı. Homıırdandı: 

"Daha geldiği yok." 
"Yok ya!" diye cevap verdi Nicola, geniş deri kuşa­

ğında piposunu arıyarak. Yaktı ve umursamaz, kayıtsız 
bir tavırla içmeğe, ve zaman zaman dişleri arasından uza­
ğa tüktirrneğe başladı. 

Kurşuni hangadarıyla gar, karanlıktan sıyrılıyordu. 

Kamçılayıcı sonbahar rüzgarı mısır tarlaları içinde ıs­

hklar çalarak esiyor ve damlardaki kiremitleri öfkeyle 
silkeliyordu. 

Söğütlerin gerisinde kaybolan yolda, hamalın, dal 
l{lrıklarıyla yapılmış harap kulUbesi de ortaya çıktı; kıp­
kırmızı, ağlamaklı, safaletten feri kaçmış gözlerle uyan­
mış gibiydi. 

Kentten yana, birden boğuk iniltilerle karışık sürtü­
nen ayak sesleri duyuldu. Oğul başını kaldırdı, dinledi ve 
kısık bir sesle: 

"Bir gelen var," dedi. 
Çit'in kapısı uzun u;mn gıcırdadı. Asma filizi gibi btl­

külmti~, yüzü kuru mantar gibi kırışmış, ihtiyar bir ~a­
dın yolculara yaklaştı. 

"Gecikmiş değilim ya, efendiler?" diye sordu kay· 
gıyla. 

"Yok, ana, yok," diye mırıldandı Nicola çubuğunu azı 
dişlerinin arasında tutarak. "Yolculuk nereye? .. " diye ek­
ledi kısık bir sesle. 

İhtiyar kadın, yorgıın bir hayvan gibi nefes nefese, 
sıranın üstünde bi.izülmüştü. 



ROMEN HİKA. YELERt ANTOLOJİSİ 71 

"Beclean'a kadar," diye cevap verdi cırtlak bir sesle, 
yanaklannı gömleğinin koliariyle silerek. "Yakın ... Ah! 
zavallı ben, öyle koştum ki! .. Geç kalırım diye korkuyor­
d um, Allah korusun; kilisenin orada iken, şu uğursuz 
trenin sesini duydum gibi geldi bana. Of! kanter içinde 
kaldım ... Siz de mi bekliyorsunuz?" 

"Biz de bekliyoruz ama geleceği yok." 
"Uzağa mı gidiyorsun uz?" 
"Yo, hayır ... Salva'ya kadar ... " 
"Ne yaparsın? Şu uğursuz dünyada yaşamak istiyor­

san çabalayacak, i te kaka kendine bir yol açacaksın ... Ah! 
işte öyle. Ne etmeli ?" 

Üçü de gene sustular; birbirlerine söyliyecek bir şey­
leri olmayan köylülerin yaptıkları gibi, ara sıra iç çeki­
yor ve inliyorlardı. 

Biraz sonra, bekçinin kulübesinden · yeşil bir fener 
çıktı. Titrek ışık durmadan sallanıyor, kayboluyor, tekrar 
ortaya çıkıyordu. 

"Eh! artık geç kalmaz," diye sevindi delikanlı. 
Fener gittikçe büyüyordu. Çok geçmeden taşıyıcısı­

nın sakallı, kara silfieti de seçilmeğe başlandı. 
"Tanrı bize iyi bir gün versin," dedi Nicola, ağır ve 

kendi halinde. Ayağa kalkarak ona yol verdi. 
"Yolunuz açık olsun,' 'diye homurdandı adam kısaca. 
"Hemen gelir mi dersiniz beyim ?" diye sordu kadın, 

bamala doğru bir adım giderek. Adam, anahtarı kapının 
kilidine sokamadığı için öfkeden küfrediyordu. 

"Ne söylüyorsun be, kocakarı? Kafaını şişirmeğe mi 
geldin? Kesin sesinizi, bakalım!" diye çıkıştı. Hamalın 
ekşimiş ruhu, kendisinden daha zayıflara kafa tutabiime­
nin zevkiyle alevlenmişti. 

Gar yavaş yavaş canlanıyordu. Lambaların saçmağa 
başladığı soluk ışıklar salonlarda ve rıhtımlarda bekleşen 
ahalinin kırışık suratlarında oynaşıyordu. Yan sokaklar­
dan gittikçe artan tel3.şlı ayak sesleri geliyordu. Zaman 
zaman havayı, bir arabanın çıkardığı tekerlek gürültüleri 
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deliyor, yaklaştıkç:a artıyor ve yorgun baygirlerin s:Jlu­
maları, gelenlerin fıs1ltılı konuşmaları arasında ansızın 

kcsiliyord u ... 
B~kleme salonu hın~ahın~ dolmuştu. Yüzleri z:ıyıf, 

clma~ık kemikleri çılı:ık, s::ı.k:ıl ve bıyıkları ürpermiş köy­
lülerle, traş olmı.:ş, b:ı.tılı giysileri kirli ve delik deşik iş­
Giler itişip kakışıyorlardı. 

Birden yandaki odadan, gar şefi yarı uykuda sırtın­
da kalın blr kaput ve asık bir suratla çıktı, lrapıyı çarpa­
rak büroya girdi. Beş dakika erken uyandırdı diye karı­
sıyla dalaşmıştı ve şimdi de çata::ak adam arıyordu. Bir 
fısıldaşma salonu yıldırım hızıyla d::ılaJ~ı: ''Bllet verili­
yor! Bilet s:ıtan adam geldi! .. Haydi bilete!" Fakat şef 
Iıa.la yarı kapalı gözlerle ve canı sıkkın dola!)ıyordu; s ::ın­
ra durdu, ma 0Sallarını ı;atırdata çatırdata birlı:aç k:;rc ge­
rindi, <iuvardaki saata bir göz nttı ve perom. d::ığru telaş'a 
yürüdü; orada, iki büklüm olmuş, tiü·eş~n ve tepinen yol­
cuları gözden geçirdi. 

Nihayet gişe açıldı ve acelcyb atılan paralar pis mer­
merin üstünde !')akırdanıağa b::ı.şladı. Ni:::ola ve oğlu da, 
büzülmüş nemli avuçlarının i~inde parayı sıkarak par­
maklığa doğru koştular. Am::ı. iri yarı bir memur yoea­
rını kesti ve onlara çıkıştı: 

"Hey! Bu itişme de ne oluyor! Sıranızı bekbrs~niz 

patlar mısınız? .. " 
Nicola'nın yakas~na yapıştı ve sertçe geriye itti, s:m-

ra, iyi giyimli bir b~ye döndü ve gülümsayerek eğildi: 
"nerieyin efendim, lütfen ilerleyin! .. " 
... Uzun, b:Jğuk bir düdük sesi, uz!Lklan havayı deldi. 
"Geliyor, geliyor!" diye homurdandılar adamlar, kay-

gılı ve umutsuz::a gişeyo doğru yığıları;.k. 
"Lüt:en b~yim, bize de Salva'ya Iradar iki bilet ve­

rin, çünkü tren bizi orada ekecek !" diye ısrar etti Nic:>la 
Tabara, kolunu ve man~ırlarını parmaklığın gerisinden 
ve başkalarının omuzları üzerinden uzatarak. 

"Hırlama ha, ahmak!" diye sövdü şef, homurtuyla. 
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Ve onlara sert ve küçümser bir bakışla bakarak, gişeyi 

hızla kapadı. 

Köylüler f;aşkın, bakıştılar. 

"Artık vermiye~ek galiba!" dedi birkaç ses dehşet 
içinde; tombul ve ağzıbozuk bir kadın avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. 

dü. 

"Canın cehenneme e mi! Adam, adam doğmamış ki!" 
Şef telefona kadar gitmişti, blraz sonra gişeye dön-

Şimdi tren karnını yerlere sürte sürte yaklaşıyordu. 
Tekerleklerin yırtıcı gıcırtısı, lokomotifin bitkin soluma· 
sı, gittilr-;e artan boğuk bir gürleme içinde kayboluyordu. 
Sonra hızla gara girdi ve birden durdu. Trenin şefi ön­
ce indi ve tiz bir s:-sle haykırdı: 

"Nasaud ... bir dakika!" 
Aceleci birkaç yolcu, rıhtımı dolduran ve vagonl!ı.ra 

doğru teHl.şl~, saldıran alıalinin arasında bir yol açmağa 
çabalıyarak indiler. 

"Nereye gidiyorsunuz alık herifler!" diye kükredi 
trenin şefi, nereye bineceklerini bilmeyip öteye beriye de­
liler gibi ko!}uşan köylülere. Hayır, oraya değil! Daha 
uzağa, arkadaki hayvan vagonları.na." 

Trenin şefi böylesine nükteli olabildiği için çalım sa­
tıyor ve sırıtıyordu. Ar~ sıra da, gözlerini ondan ayırma• 
yan ve dudaklarında dalkavuşça bir gülümsemeyle onu 
dinleyen bodur bir b~ye anlamlı bakışlada bakıyordu. 

Gişede kalabalık kalmamıştı. Ancak birkaç sıska ih­
tiyar köylü; onlar da, kor üstünde;ymişler gibi itişiyor­

lar ve çabalıyorlardı. Nicola, oğlu ve peşlerini bırakma­
yan ihtiyar kadın parmaklığın bir köşesinden öbürüne 
dermadan koşuyorlar, kah çatık kaşlarla onlara karşılık 
veren memura, kah gözüne iliştikçe keskin bir horgörüyle 
onları tepeden tırnağa süzen şefe yalvarınaklı bir edayla 
bakıyorlardı. Nihayet gişenin önüne vardılar: 

"Salva'ya iki tane," dedi Nieola, bitkin, elindeki kir­
li paraları beyaz mermer levhanın üzerinde sayarak. 
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"Bir daha aklın başına gelmiş olur, dangalak," diye 
rJ.ay etti şef ve biletleri ona fırlattı. 

"Bağışla beyim, bağışla, kusurumuza kalmayın," di­
ye kekeledi ihtiyar boynunu bükerek. "Tanrı bizi öyle 
yaratmış, budala, şaşkın ve beceriksiz; zavallı bizler ... Ama 
siz daha hoşgörü sahibi olmalısınız, çünkü, elbet siz bil­
gili ve ... " 

"Haydi açıl, sefil. Defol da duymayım saçmalarını! 
Herkesi tiksindiriyorsunuz ve sizi gördükçe midem bula­
nıyor," dedi şef çatlak bir sesle ve burnun buruşturdu; 
bundan sonra gişeyi çarparak kapattı, nefretle tükürdü 
yere. 

Nicola Tabara bir an hareketsiz kaldı, başını yavaş­
ça, şs.şkınlık ve kararsızlık içinde salladı, sonra peşinde 
oğlu ve ihtiyar kadın olduğu halde çevik adımlarla iler­
ledi. Perona vardıkları zaman tren şefinin keskin sesini 
duydular: 

"Binelim!" 
Üçü de öne, lokomotife doğru seğirttiler, sonra, ya­

rı yolda fikir değiştirip geriye döndüler. 
"Bin yahu, binsene! Ahmak!" diye gürledi tren şefi­

nin kaba scsi. 
Nicolo, kapısında birkaç köylünün kafası görülen 

merdivenlere doğru atıldı. Var gücüyle tokmağa asıldı; 
ama kapı açılmadı. Tren uzun uzun düdük çaldı, gıcırda­
mağa ve buhar saimağa başladı. 

"Atlayın, atıayın yahu!" diye haykırdı gene tren şe­
fi, kollarını ve bacaklarını saliayarak 

İhtiyar telaşla indi ve başka bir kapıya doğru atıldı; 
tren boğuk bir homurtuyla yola çıkmıştı bile. O esnada 
tren şefi, bir eşek arısı gibi Tabara'nın üstline atıldı, omu­
zuna yapışıp ensesine bir yumruk indirdi ve ittiği gibi 
merdivenlerden aşağı yuvarladı... Oğlu ve ihtiyar kadın 
beride, kazık gibi duruyorlar ve korkulu gözlerle onlara 
bakıyorlardı. 

Nicola Tabara lök gibi yığıldı, yüzü çakıllı kumiara 
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gömüldü, ağzından ve burnundan kan fışkırdı. Epey za­
man öylece, ölü gibi kaldı. Beyni uğulduyor, kanayan ru­
hu ona, yüzündeki yaralardan da fazla acı veriyordu. 
Sonra sendeleyerek, usulca kalktı. Kanını gömleğinin 
ucuyla sildi; uzaklaşan ve şafağın sisine gömülen trene 
hüzünlü bir bakışla baktı. Ruhu bir yığın acı düşünceyle 
kabardı fakat çatlak dudaklarından bir iniltiden başka 

bir şey çıkmadı. 
"Allah'tan bulun!" 
Top top bulutlar arasında, doğuda, kiraz rengi bir 

ışık serpintisi belirmişti ve canlanıyordu. Tabara, heybe­
lerini sırtıadı ve başı eğik, kalbi altüst, böğürtlen çalıla­
rile dolu patikada ağır ağır ilerlemeğe başladı. Oğlu ve 
ihtiyar kadın sessiz ve düşüneeli onun peşinderi yürüdü­
ler. Bulutların kara anaforundan kurtulan kan kırmızı 
bir güneş başını gururla dikmişti ve geçenlerin yüzüne er­
guvani huzmeler gönderiyordu. 

(Çeviren : Ayda DVZ) 



CEZAR 
PETRESCU 

(1892 -1961) 

Verimli bir yazar olan Cezar Petrescu, çağd~ Romen 
romanının gelişmesine büyük katkılarda bulunmuştur. Ya­
zın alanına, yayımcı ve kısa öykücü olarak atıldı. Basılmış 

kitaplan elli cildi bulur. Yazıları mesleğinin damgasını tar 
sır: Cezar Petrescu heı: şeyden önce bir gazetecidir. Gerçe­
ği doğrudan doğruya verme, herkesee benimsenecek konula­
rı işleme, ele aldığı olaylardaki zenginlik ve canlı çeşitlilik 

bellibaşlı özellikleridir. 
Petrescu'nun birkaç kısa öykü kitabı yayınlanmıştır: Bir 

Çiftçinin Mektubu, Kavak Geçidi, Diiş-Adam, v.b. Çeşitli ro­
manları vardır: Toplanan Bulutlar, Fanta.stik Benfoni, Zafer 
Yolu, Kral Dromichete'nin Hazinesi, Meçhııle Gidiş, Greta 
Garbo, Apoııtol, Bobolia 81dınai1ı, John Poorman'ın Savaş•, v.ıı. 



DOSTUM JAN 

Cevap yerine arkadaşım, biraz şaşkın, biraz acıma 
dolu bir bakışla bttktı. "Aman bu da ne aptal!" diyecekti 
lmşkusuz. "Lokmasını yutmak üzere olduğundan vazgeçti 
söylemekten. Yerine bıçak tutan eliyle anlamlı bir hare­
ket yaptı. Sonra çatalını tabağındaki tavuğun etine sap­
tadı. Yenik düşmüş bir h?..smın göğsünü yararcasına, düş­
manca parçaladı kaburgayı. Beyaz, ince etler çıktı mey­
dana, iplik iplik. İstasyon biifesinde gürültüden durulmu­
yordu. Gars:::mlar masalar arasında koşuşuyorlar, konuş­
malarlameydana gelen gürültü, acı tren düdükleriyle du­
yulmaz oluyordu zaman zaman. Dışarıda, tipi karları sa­
vuraralt, iyice beyazlara bürünmüş pencerelere yığıyordu. 
Karküreyen demiryolu üzerinde güçlükle ilerliyordu. Pe­
rona gelince pen:::erelerden dökülen ışığın öniinü kesti, 
masal kitaplarından çıkma dev bir canavar gibi. 

Demek daha hayli bekleyecekthn, bir, belki de iki 
saat kadar. Beş dakikada bir saatime göz atarak ölçtü­
ğüm, böylesine ağır geçen bu uzun zamanı düşünün~e ürk­
tüm. Doğrusu akreple yelkovan hiç kıpırdamıyor gibiydi. 
Komşu masalarda ne hararetli bir gürültü vardı. Tanrım! .. 
Bir panayırı ya da mezat yerini andırıyordu. Tek eksiği 
ikide bir trampet çalınm:ımasıydı. Bükreş hattı agılmış­
tı. Bir ekspres, kalkmak üzereydi. Lokomotif sık sık po­
furduyordu. Her yanda, masalarda, banklarda, köşelerde, 
meze, içki dolu camekanların önünde son dakikada akla 
gelip söyleniveren öğütler duyuluyordu. 

"Dokuzdan ön ::e Bakanlık ta ol!" 
"Horovitz'e telefon et. Pazartesiye varır!" 
"Altmış beş bin, bir kuruş eksik olmaz." 
"Bay Tache'nin mektubunu unutma." 
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"Sekiz vagon ... " 
"Yaz bir yere: Evrak numarası 435/16 Tarih 7 Ey· 

lül." 
"Kendisini evde bulamazsan Bayan Videpol'larda 

ara." 
Sesler birbirine girmiş, daha yüksek perdeden va 

acele çıkınağa başlamıştı. Sayılar söyleniyor, önemli ki· 
şiierin adlan fısıldanıyor, sonra yine eski tona dönülü· 
yordu. Böylece lokantadaki kaynaşma, bir borsa, pana­
yır, ya da mezadın cehennem gürültüsünü andırıyordu. 

Bir köşede eski püskü kariı. giysili bir kadın, boynuz 
biçimindeki içi kuru bir çöreği çiğniyordu, isteksiz istek· 
siz. 

Dostum silip süpürdüğü tabağı öne itti. Bardağında­
ki şarabı son damlasına dek süzdü, yassı gümüş bir taba­
kadan, parlak yaldızh harflerle süslü bir sigara çekip uzat­
tı ve bana döndü, sorumu da şimdi cevaplayacaktı. 

"Siperlerde içtiğimiz andlar mı? Hadi canım sen de! 
Kimin umurunda. Bugün tekini hatırlayan var mı dersin? 
Eski defterleri karıştırmanın anlamı ne?" 

Yüzüne baktım, dosdoğru. Kızaracağını, vücudunda­
ki tüm kanın yüzüne hücum edeceğini sanmıştım. 

En son, beş yıl öncesi buluşmuştuk kendisiyle. Siret 
kıyılarındaki kerpiç bir kulübede. Yağmurlu bir sonba­
har ikindisiydi. Üniformalarımız- yer yer kurumuş çamur­
la kaplı, sakaHar bir karış, bakışlarımiZ camsı. Bir isyan 
yeli esiyordu başımızda. Yeryüzünü alt üst ederek ölen­
lerin öcünü alınağa yemin ediyorduk durmadan. 

O kerpiç kulübede oturup kıvrıla büküle yükselen 
geniz yakıcı sigara dumanıarına bakarak, sırtımızdan üni· 
formaları atar atmaz, ilerde kuracağımız, tüm kötülük· 
lerden arınmış yeryüzünün düşlerini kurardık. 

Biz, ülkenin dört bir yanından toplanmış yedek su­
baylardık, günlük defterlerini çözümlerneğe çabalayan 
sıradan kişiler. Hiç düşünmezken, aklımızın ucundan bile 
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geçmezken "Kahraman" oluvermiş kimseler. En ateşli­
miz de oydu. Çünkli en gözü pek olanımızdı. 

İşte bakışiarım altında kızaracağını ummanın nedeni 
buydu. İçinde sözünden dönenierin pişmanlık duygusu­
nun uyanmasını bekledim. İnkar ettiklerini kabul edenle­
rin pişmanlığını. 

Ama, arkadaşım ornlı değildi, sigarasının yaldızlı 
ucunu dişleriyle çiğnerken bakıı:ılarıma meydan okuyordu. 
Ilkin gözlerini yere indiren de ben oldum. 

İşte bu başarıdan sonra da alaycı bir sitemle sordu. 
''Duyduğunıa göre edebiyata atılmışsın. Üzüm bağ­

larınl::.ı. uğraşmak sana daha yararlı olmaz mıydı, dostum? 
Geçenlerde Sandu, bağlarının bozulduğunu söylemişti." 
Kızardığımı anladım. Vereceğim ters karşılığı da bulup 
söyleyemedim. 

Kar gibi beyaz masa örtüsünün üstünde duran elimi 
tuttu, hafifçe sıktı, sesi birden yumuşaklaştı. "Ah biz ne 
zavallı şeytancıklarız ... Acınacak kişileriz doğrusu. öte­
kile;rden daha iyi ya da daha kötü olduğumuzu mu sanı­
yorsun?" 

Elimi etli avucıından kurtardım. Bu aşağılık, acındı· 
rıcı hava da ne demek oluyordu? Kendisi yeryüzünde son. 
hızla yükselrnek isteyen bir kimseydi, hepsi bu kadar! 
Ama beş yıl öncesi, gözleri, içindeki ateşle çakmak çak­
mak yanıyordu. Siperlerin dikenli telleriyle, top güllele­
rinin alt üst ettiği mevziler arasında insanüstü bir varlık 
gibiydi. Düşünmeden, ani bir şey yapmasından korkuyor­
dum doğrusu. El bombalarımızı yanımıza alıp eve getire· 
ceğimize söz vermemiş miydik, birbirimize? Ama onla· 
rın bize ne türlü yararlı olabileceğini bilmiyorduk. Son· 
ra herhangi bir eyleme de girişemezdik. Çünkü hazırlıklı 
değildik, planımız yoktu. Hangi yolu tutacağımızı seçme­
miştİk daha. Çoğuınuz bu kararsızlıkla döndü evine bar­
kına. Tutup bombaları kuyuya attı, tıpkı büyük bir tut­
kuyla bağlı olduğumuz kararlarımızı unutuşumuz gibi. 
Dediğim gibi, dostum Jan en ateşlimizdi. 
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Şimdi karşımda oturan şu adama bir bakın! Elma 
yanaklı, giysileri son moda, pahalİ, kürk paltosunu atıver­
miş sand::ı.lyenin üstüne, bir Karun kayıtsızlığıyla. On beş 
dakikadır hep "h1rleşik hisseler", "primler", "ödemeler", 
"b::molar" dan söz etmiş~i. Anlamadığım, akıl karıştırıJı 
sözlerdi bunlar. Yalnız~a onun eskisinden çok değişik bir 
yolda, hem de kararlı adımlarla yürüdüğünü gös~ermek­
ten ba'!ka hiçbir anlamı yoktu b~nim için bunların. Öyley­
se hakkı olmayan bu duygudaşlığı uyandırmak için bu 
iki yüzlülüğün ne gereği vardı şimdi? 

Dostum hayat öyküsüne devam etti, hiç is~ifini boz­
madan. 

"Bir kez durakladım ömrümde. O da erlerden İon İon' 
un önünde ... Savaş biteli iki yıl olmuştu. Batış! zafer! Bü­
yük Romanya! O gün şimdi gibi gözlerimin önünde. Si per­
lerde içtiğimiz kutsal andları unuttu mu diye kendimden 
kuşkulandığı::n, kendime kızdığım son gündü. Ha h! Halı! 
Halı! İşte tınutulan o kutsal andlar ve senin son kez yaz­
mağa başladığın çoktandır aklımızdan çıkıp giden görzv­
ler! görüyorsun ya d:>stum her şey benim doğru, s:ninse 
yanlış düşündüğünü kanıtladı. Şimdi artık ·ton İon'cn 
önünde bile yüzilm kızarmıyor ... " 

Gözleri boşlukta ve anılarında, benim bilmediğim bir 
şeyi görüyor gibiydi. Sonra, a~ı bir gülüfJ ve dudaklarında 
§imdiye dek rastlamadığım bir kasılınayla sözlerine de­
vam etti. 

"Bir sabah çıkageldi, evden ayrılmak üzereydim. Dur­
madan çalan telefona bile aldırış etmiyordum. Tam pard~­
sümü giyerken hizmetçi, "Biri sizi bekliyor bir saattir 
galiba," diye hatırlattı. İçeri almasını söyledim. Gelen 
adamdan çok hayalete benziyordu. Bir deri bir kemik! 
Gözler çukura kaçmış, yüzünün derisi elmacık kemikleri 
üzerinde gerilmiş, burnu kısık, bir hayalet ama erce bir 
güçle topuklarını birbirine vurdu. 

"Allah ömürler versin, efendim. Beni tanımadınız 
kuşkusuz!" 
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Doğru söylüyordu, hatırlayamamıştım, kim oldu­
ğunu ama, "Allah ömürler versin, efendim" sözünden he­
men, bizim eski bölükten birisi olduğunu anlamıştım. Onu 
kırmamak için bir yalanla cevaplamağa kalkıştım. 

"Nasıl unuturum, seni hemen görür görmez tanıdım, 
doğrusunu istersen sen biraz değişmişsin de." Bir yandan 
da onu asker urbasıyla gözlerimin önüne getirrneğe çalı­
şıyordum. Adam ba:ıını iki yana salladı. inanınarnıştı ba­
na, yalan söylediğimi sezmioti. "Görüyorum ki unutmuşsu­
nuz b::!ni efendim. İon İon'um, zavallı teğmen Octav'ın 
emireri. Allah rahmet eylesin." 

"Bu sözler üstüne ~rtık hatıriamamak elimde değ]. 
di. İon İon, koskoca bir kış o kerpiç kulübede bize bak­
ınıştı. Bizim kesimde demiediği nefis çaylarla ve soğuk ge­
celerde hazırladığı biberli şaraplarıyla ün salmıştı. Ayrı­
ca bunların yanında blr de Oc~av'a karşı köpek sadıklığı­
nı andıran, aşırı bağlılığı da vardı. Blrden o anılar can­
lanıverdi gözlerimin önünde. Saldırı sabahı Octav'm vü­
cudunu paramparça edip, her uzvunu blr yana savuran o 
şarapnelle, yüzüme gelen o sıcacık beyin parçaları, son­
ra, o iki parmağı, kendimi bimz toparladığımda o bembe­
yaz, kanı çekilmiş parmakları ... Her şey geçmişe öylesi­
ne güzel gömülmüş, öylesine h:ökünden unutulmuş, öyle­
sine sımsıkı mühürlenip gözden kayb::ılmı.:.ştu ki!.. Nasıl 

olmasın, kişi yaoamı yine eski yatağında akıp duruyor­
du. Başkent yine barlar, kahveler, eğlenceler, göz ka­
ma)tırıcı arabalar, atlar, otomobiller, her tarafta pahalı 
meyve ve sebzelcrle dolu vitrinieric kucağını a~mıştı her­
kese. Er İon İon b~ni üç yıl geriye götürmüştü; cadde­
ler, b:ı.rlar, d:)lup ta:;an vitrinler, evimde elimin altında­
ki tüm k::ın ~·or blrd~n kayb::ıluverdi. 

"Yalnız::a o saatin anısı hala tapta:::eydi. !çimi ka­
ra düşüneeler kaplaınıştı. 

"Er İon İon'u bir sandalyeye oturttum ve kendisini 

F. 6 



82 RO MEN HİKA YELERt ANTOLOJİSİ 

b:mi gelip görrneğe zorlayan dertlerini anlatmasını söy­
ledim. Şimdi artık iyice hatırlamıştım. O gün onu öldü 
sanmıştık. Akşam da adını kayıp listesine eklemiştik. 

"Er İon !on meğer ölmemiş o zaman. O gün olanları 
ancak şimdi öğreniyordum. Vurulup Octav'ın yanına düş­
müş. Başarısız birkaç karşı saldırıdan sonra, akşam üstü 
biz sİperierimize çekilince kendine gelmiş, çevresindekiler 
hep bulanık. Vücudunu yoklamış eliyle. Bakmış kolu ha­
cağı yerinde, kıpırdayabiliyor da, kırık çıkık hiçbir şeyi 
yok, kan kaybından öldürecek yara da alma:•_ıış. Gözleri­
nin önündeki bulutlar sıyrılmış, birden o günkü olaylar 
bütün çıplaklığıyla canlann•armiş, ateş kesilmişti. Tel 
örgüleri yer yer delinmiş sİperler pek uzak değildi. Şan­
sı biraz yardım ederse sürüne sürüne varahil-irdi oraya. 
!lkin Octav'ın parçalarını toplayarak ;-aputunun cebinde 
sİperierimize getirmeyi düşünmüş, yüzyıllar öncesinden 
günümüze dek gelen gelenekiere göre gömülsün diye. Kar 
yağıyordu o gece. Kuşbaşı parGalar yavaş yavaş yeryü­
züne dökülüyordu. Alnını kara gömerek ateşini düşür­

müş, gücü biraz yerine gelmiş. Hemen teğmenin cebinde 
bulduğu mektupları almış. Ayrıca, ani ölümün değerlen­
dirdiği ufak tefek şeyleri de toplamış, dirsekieri üzerinde 
sürüne sürüne emekliyerek... Ondan sonrasını bilmiyordu. 
Vuruluvermiş bir kurşunla. Ya bizim sİperlerden ya da 
düşmanınkinden. Çok sonra, gözlerini açınca bir Alman 
cankurtaranında bulmuş kendini. !lkin sevinmiş: Sıcacık 
bir yer, yatak yumuşak, biri yarasını sarıyor, okşarcası­
na. Doktor, dostça konuşuyor kendisiyle, bilmediği bir' 
dilde. Sesinden belli oluyor. Ne dediğini anlamıyor ama 
kalm çerçeveli gözlüklerin arkasındaki, yumuşak, dost ba­
kışı görüyor. Şaşırıyor bütün bunlardan. Oysa böylesine 
llgi ummuyordu. Savaş kaskatı yapmıştı içini. !nsanların, 
akıl almaz zalimliklerine, vahşiliklerine, tüm insanlık 

duygularını unutınalarma alışıktı! İşte doktor, hastane, 
savaşın gerektirdiği şartların dışında kalmış tek tük şey­
lerdendi. 
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"Korkunç günler gelmiş çok geçmeden. Hastaneden 
sonra kamp hayatı başlamış. Diş gıcırdata gıcırdata ge­
çen, tutsaklık günleri. İlkin siper kazmışlar, sonra maden 
açınağa girişrnişler. Sonra da geri hatta demiryolu dö­
şemeğe koyulmuşlar. Üç yıl, kara vagonlarla bir siper­
den ötekine, düşman ülltesinin bir ucundan ötekine taşı­
nıp durmuş, neler gelmiş başına neler ... Günlerce aç susuz 
dolaşmak mı ararsınız, dipçik sopası mı, artıklada karın 

doyurmak mı, dişleri soğuktan birbirine vura vura donmuş 
topraklar üstünde geceleri geçirmek mi! .. İşte bu arada 
gözleri çukura kaçmış, ayakları gövdesini taşıyamaz ol­
muş. Barış görüşmelerinin başladığının ve anlaşma im­
zalanması hazırlıklarına girişilcliğinin haftasında, çeşitli 

kurullar ve komisyonlarca sıkı aramalardan geçirildikten 
sonra, bir tren vatanına getirmiş onu. Daha bir sürü ar­
kadaşıyla birlikte. Tümü de yaşadıkları kötü günlerin izi­
ni taşıyarak. Bir deri bir kemik, evine koşmuş, karısı­

nın, çocuklarının özlemiyle. Bu arada, teğmcnin cüzdanı­
nı, mektuplarını tutup bana getirmiş. Günlerce muska 
gibi göğsünde taşıdıktan sonra. Zeki bir kimse değildi. 
Okuması yazması da pek yoktu, emanetleri eliyle teslim 
etmek istemiş. Teğmenin karısını nerede bulacağını kes­
tirememişti. Bu işi bana bırakıyordu. 

"Er ton ton 'cüzdan'la kağıtları bana verdi'' 
"Eski püskü kahve renkli bir cep defteriydi bu. Kö­

şeleri yuvarlaklaşmıştı. Geçen bir sürü kötü olaydan, 
terden rengi bozulmuş deri kaplı bir tılsımdı bu. Yaprak­
ları hep ayrılmış, kaptaki teğmenin markası da kırılmıştı. 

"Öteki parçası bende," dedi cebinden titizlikle kat­
lanmış bir mendil çıkarıp arasından gümüş harflerin öte­
ki parçasını çekip aldı ve bana uzattı. 

"Er ton ion görevini tamamladığı kanısındaydı. İçi 
rahatlamıştı. Kalktı, gitmek için. Halıya takıldı. Tökez­
ledi. Elini bana uzatmağa cesaret edememişti. 

"Yalnız kalınca, günlük yaşantımdaki koşuşturmanın 
ne kadar boş olduğu dank dedi kafama. Telefonu fişten 
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çıkardım, biri beni kandırmasın diye, kendimi dinlemek 
istiyordum. 

''Ne kadar da çabuk unutuvermiştim Octav'cığı! 
Ama, o zaman, aylarca o manzara gözlerimin önünden si­
linmek bilmemişti... Ömrüm boyunca her adımda bana eş­
lik edeceğini sanmıştım. 

"Vurulmadan önceki gece, kulübede iskarnbil oyna­
mıştık. Onunla şarkı söyleyip, abuk sabuk şakalar yapa­
rak eğlenmiştik. Sonra dirseklerimizi masaya dayayıp çe­
nelerimizi avuçlarımızın içine alarak geç vakitlere kadar 
oturmuştuk. Gelecekteki vatanımızia ilgili göz kamaştırı­
cı, gerçekle ilişkisi olmıyan düşler kurarak. Yurda dö­
nüşümüzde kuracağımız vatandı bu. Şimdi çok iyi ha­
tırlıyorum o masayı. ton ton yapmıştı onu. Kulübznin 
toprak tabanına soktuğu dört kazığın üstüne bir kapı 
oturtarak İkimiz de ertesi gün nasıl bir şeyle karşılaşa­
cağıınızı bilmiyorduk, elbette. Harp bu ... 

"Kesimimizde on beş gündür ateş kesilmişti. Artık 

dinlenelim diye bizi geri hatta göndereceklerini bile umu­
yorduk. Buna göre planlar kuruyordult. İskambili bitirin­
ce, ötekiler yerlerine çekildikten uzun süre sonra, biz 
oturup konuştuk. Emir eri ton ton kaynar çay getirdi 
bize. Havuç ve ağaç yapraklarından yapılmış çay. Savaş 

çayıydı bu. Octav yine bana Bükreş'te, ileri hat gerisin­
de bıraktığı karısı Lia'dan söz açtı.. Bir haber alama­
mıştı uzun süredir. Çok da özlemişti onu. Bir yıllık ev­
lilikleri boyun::a en ufak bir geçimsizlikleri olmamıştı. 

Şimdi beş parasız kalmıştı kadın orada. Kimbilir ne tür· 
lü ıııkıntılara göğüs germişti. Her devirde geçerli savaş 
yas~sının gerekleriyle de karşılaşmıştı belki de. Düşman 

onbaşılarının, erlerinin küstahlığına, etrafındakileri kü­
çümseyen davranışıarına d<:>. katlanmak zorunda kalmıştı. 
!..;: önce ton ton'un getirdiği cep defterinden, karısının 
resmini çıkarıp, dizlerinin üstüne koymuş, bakmış bak­
mıştı, uzun bir süre, çenesi avuçlarının arasında, gôzleri 
dolu dolu ... Hemen ertesi gün, soluk resmi çıkaran o el-
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ler, deriri bir coşkuyla yaşianan o gözler, içinde binbir 
umut, düşünce, tutkı.nun çarpıştığı beyin - her şey, her 
ııey birdenbire, parça parça olmuş, yerlere saçılmıştı. Toz 
toprağa karışmış, korkunç bir kan deryası ve et kemik 
yığınma dönüşüvermişti. Homeros'un !liada'sından baş­
layarak, her devirde geçerli olan, savaş yasası gereğince. 
Bütün bunlari nasıl unutabilirdim? Nasıl unutup da yine 

_eskisi gibi gülüp eğlenmeğe devam edebilirdim? Nasıl 

çalgı dinliyebilirdim? Kadınlara istekli istekli nasıl ba­
kabilirdim? Nasıl eskisi gibi birtakım planlar kurn:ıağa 
devam edebilirdim, hiçbir şey olmamışçasına, yaz tatili­
mi istediğim yerde, gönlümün dilediğince geçirmemi sağ­
lıya::ak, parayı kazanmaını sağlıyan avukatlık mesleğinin 
aşağılık hileleri, oyunları dışında evimden hiç ayrılma­
mışçasına. 

"'Ya! Er !on !on gerçekten insandı ama ben değil­
dim. 

"T:ım üç yıl, türlü türlü sıkıntılar içinde bile unut­
mamıştı. En yakın dostum olan adamdan kalan bir iki 
ufak tefeği göğSünde taf]ımıştı, paha biçilmez bir haziney­
mişçesine. Böylesine yüksek değer verdiği o andaçıarı 
bana getirmek için, evine ayak basar basmaz, daha teri 
kurumadan belki de ağzına bir Iokma bir şey koymadan 
trene, ya da arabaya atıamıştı ... Yani, hayvanın ta keıa­
disiydim ben ... Tanık olduğum bir olay geldi aklıma. Sa­
vaş yeni başlamıştı. Daha siperler~ girmemiştik. Bir uça­
ğın attığı bomba, arabalardan birinin atma raslamıştı. 

Tekerleği onarmak için, ölü atı ayak altından kaldırma­
mız gerekiyordu. öteki atın kılı bile kıpırdamadı. Yavaş 
yavaş ilerdeki hendeğe yürüdü ve hiçbir şey olmamışça­
sına otlamağa koyuldu. Ölü arkadaşının yanından geçer­
ken dönüp bakınadı bile. O yalnızca, çenelerini oynatıyor­
du kayıtsız kayıtsız. O zaman çok etkilemişti bu beni! 
Demek atların sayiuluğunu anlatan tüm öyküler kurt 
masalı, yalan, baştan sona uydurmaydı! Gülünç kızgın­
lığım arasında duygusuz hayvanı tekınelemekten de ken-
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dimi alamadım. Arkadaşının ölilsünün yanında karnını 
doyuran o aşağılık attan daha mı az hayvandım yani? Ara· 
aa gerçekten bir fark var mıydı? 

"Sonra aklıma acıklı savaş anılarıının andaçiarını 
sakladığım çekmece geldi. Octav'ın kanıyla, beyin parça­
larını yüzümden sildiğim mendil de oradaydı. 

"Bir daha görmek istedim. Karıştırdım çekmeceyi, 
mektuplar, düğmeler, mermi kovanları, siperde çekilmiş 
bir ref.--im geçti elime. Sonra buldum. Buruşuk kirli bir bez 
yumağıydı. Kan, barut, kül lekeleriyle klrlenmi§ti." 

"Birden onu dudaklarıma bastırmak geldi içimden. 
Anılarına saygısızlık ettiğim için, Octav'dan af dilemek 
için açtım. Bezin üstline yapışıp kurumuş koyu renkli par­
c;acıklar, öyle pis duruyordu ki içini bulandırıyorrlu in· 
ımnın. !şte paramparça olmuş bir beyinden arta kalan 
buydu. Birden, birkaç beyaz pervane fırladı havaya par­
maklarıının arasından. Mendilde yuva yapmıştı bunlar 
anlaşılan. Ürktlim. Bez yere dUştU.. Ne acıydı bUtUn bun­
l~r! i 

''Uzun bir sUre soara, pe.ltomu giydim. Er lon ton'un· 
verdiği görevi yapmak üzere çıktım, Octav'ın mektupla­
rıyla cep defterini yanıma alarak. 

"Yolda hep, kadını çok uzun bir süredir arayıp sor­
mamakla işiediğim suçu hafifletecek birtakım nedenler 
araştırıp durdum, tUm avukatlık güç ve hi.inerlerimi kul­
lanarak. Kadının çok Uzüldüğil besbelliydi. Ne zaman git­
sem, gözleri ağlamaktan kızarmış, şişmiş buluyordum 
onu. Kocasıyla geçirdiğimiz her saati, ta son dakikaya 
dek, aniatmaını isterdi. Evde hep ağır bir yas havası esi­
yordu. Kapılar usulca açılıp kapanır, hizmetçiler fısıltıy­
la konuşurlar, parmaklarının ucuna basarak yürürler, per­
deler sımsıkı örtülü olurdu. Lia, sırtından kara giysileri 
çıkarmak bilmiyordu. Her defasında biraz daha sararıp 
solduğunu, günlük yaşamdan gittikçe uzaklaştığını görü­
yordum. Unutamıyordu bir türlü. Ölümden sonra da de­
vaın eden bu bağlılık çok etkilemişti beni doğrusu. Ya-
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vaş yavaş ve içgüdüsel olarak, korkaklığıma yenilip, o 
eve gitmekten kaçınınağa başladım. Yaşam kavgasına ye­
nildim yine. Gülmek, eğlenmek, neşelenmek, düşüncele­

rimi dile getirmek zorundaydım. Çünkü gücüm kuvvetim 
yerinde ve sapsağlamdım. Perdeleri lıi~ açılmayan ve 
ölümü anımsatan o evde rahatsız oluyordum. Kendimi 
insafsızca suçladığım, yabanıl bir bencillikle yavaş yavaş, 
kendi kendime, uzaklaştım oradan, "Anıların kubbesi" di­
ye adlandırdığ·ım Octav'ın evinden. Şimdi biltün bunları 
Lia'ya nasıl anlatırdım? Nasıl yüzüne bakardım onun? 
Götürdüğüm anda:;lar kimbilir ne derin yaraları tazeli­
yeceltti... Acısını hafifletmek için ne bulup ne söylerdim 
ona? 

"Demir parmaklıklı bahçenin minik kapısını açtım. 

nk kez o acı h~beri verrneğe geldiğim zamanki endişeyle. 
Perdeler örtülü değildi. 

"Evin görünüşii değişmişti. Ferah, rahat bir havası 
vardı. Etrafıma şa-,kın şaşkın bakındım. Lia'nın oradan 
taşınmış olabileceğini düşünmekten kendimi alamadım. 

"Kapıyı gözleri pırıl pırıl, genç bir kız açtı. Matem 
havasına bürünmüş o ihtiyar, hastalıklı kadın ltayb:ıluver­
mişti. Holde, paltomu çıkarırken, kulağıma piyano sesi 
geldi. Afallamıştım. Yine etrafıma bakındım, şaşkın şaş­
kın. Içerde de hayli değişiklik vardı .Her yanda çiçekler, 
canlı, parlak renkler, bol ışık. Az kalsın tanıyamıya~ak­
tım orayı. Epeyce sonra, o da büyük bir güçlükle bütün 
bunların nedenini buldum. Durwm son derece basitti: Bu­
rası de. yaşama gücüne yenilmişti. Birden görevimin büs­
bütün güçleştiğini anladım. Kapanınağa yüz tutmuş bir 
yarayı deşmekti işim. 

"Octav'ın karısı saklamadığı bir sevinçle karşıladı 

beni. 
"Karşılaşmamızdan beri gözlerimi ayıramıyordum on­

dan. Ne büyük defi·işiklikti bu! Yanaklar pembe pembe, 
rludaklar kankırmızı, gözleri afacan afacan parıldıyor. 

Yolda rastladığım zaman, elimde olmıyarak, yolumu de-
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ğiştirip. içgüdülerime uyarak karşılaşmaktan ka-:;ındığım 
o karanlık, kederli yüz, yepyeni ve güven dolu bir anlam! 
kazanmıştı. Onu böyle gençleştirenin de ne olduğunu bul­
dum. Saçının bi~im!ni değiştirmişti. Arkaya doğru fırça­
laınıştı hepsini, tüm alnı ortaya çıkmıştı. Bir pan::ur a~ıl­
r.aıg, i;;eriye ışık seli dolmuş gibiydi. 

"Birden a::emileşiverdim. Şimdiye dek duyduğum 

suçluluktan ileri gelen a::emilikten b3.mbaşka bir şeydi bu. 
Havadan sudan söz ettikten sonra, kurnaz::a, farkettirme­
den, oraya gidişimin nedenine geçrneğe çahşıyordum. Bir­
den Lia, a:;ık bir ka.yıtsızhkla, tiyatrolarda han3i yeni o­
yunların oynandığını s::>rdu. Gazetelerin La S::ala'dan gel­
diğini yazdığı yeni sanatçıdan, gelecek ayın ilk pazarı baş­
lıya::ak olan at yarışlarından söz açtı. 

"Gözlerim Octav'ın res:nini aradı. Eskiden nereye 
baksam, görürdüm onu. Duvarlarda, masalarda, sehpa­
larda, kapağı hiç a:;ılmayan piyanonun üstünde ... Ama re­
simler yok olmuştu. üstümdeki yükten kurtulmak için, 
tepeden inme tam o konuya geçecekken, odanın öbür u­
cundaki kapı a-;ıldı, içeri bir adam girdi. Kendi evindey­
miQ:;esine kararlı yürüyordu bu iri yarı sarışın. Durgun 
mavi gözlerle bakıyordu etrafına. Güzel, ama kafası boş 
bir hayvanın gözleri. 

"Lia, neçeyle yerinden fırladı. Yanakları alev abv. 
"Ko::am! Kus~·rumuzu bağışlaram değil mi? Telaş­

tan davetiye göndermeyi unutmuşuz ... Zaten, burda de­
ğildik. Geziye çıkm!ştık. Daha döneli bir hafta kadar ol­
du. 

"Aptal aptal bakıyordum, şaşırmış. 
"Allahtan, Oclav'ın yerini alan bu adam kibar bir 

konuşmaya girişmeyi görevi saydı da kendimi biraz to­
parlıyabildim. Son günlerdeki havaların iyiliğind:m, pa­
ranın değerinin düşmesinden. c.t yarışlarından, gele::ek 
olan s2s sanatçısından söz ediyordu. Savaş, savaşta ölen­
ler diye bir şey olmamışçasına yeryüzünden ... 

';Saldn sakin konuşuyordu, sözleri hep kesin karar-
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lardı. Spora düşkün olduğunu, özel permiyle, dışardan 
yeni model bir araba getirteceğini söyledi. 

"Ülke otomobil aporunda yeni bir çığır ac.acak olan 
serüver.lere giriı;eceğiz. Cesaret, tüm gerekli olan şey. Bir 
ba~layabllsek. Ülkemiz genişledi! Yurt dı5ındaki ünlü tu­
ristik bölgelerle boy ölçüşecek kadar :r.tı.nzarası güzel bir 
sürü yerimiz v~.r şimdi. Savaşın bu konuda büvük yararı 
oldu! Büyük Romanya'daki bütün yolları, dağları, geçit­
leri gidip gözlerimizle göreceğiz. Değil mi Lia? 

"Ve kansının bembeyaz elini okf}adı, dudaklanna gö­
türdü. Uzun uzun öptü, balaylarını uzatan yeni evli bir 
çifte yaraşır bir şekilde. 

"Birden gözlerimin önünde öbür adam canlandı. Etle· 
ri darmadağın olmnş, yanağıma gelip yapışan sıcacık be­
yin pArçalan, kaputumun kıvrımları arasında bulduğum 
kanı çekilmiş, iki beyaz parmak. Büyük Romanya daha 
sİperlerdeki bir düşten başka bir şey değilken ... başka çe­
şit bir Romanya, çok başka bir düşte. 

"Artık görevimi yapmanın hiçbir anlamı kalmamış­
tı. Gitmek üzere kalktım. Lia kabul gününe çağırdı beni, 
per[lembeleri dörtten yediye dek. 

"Sokağa çıkm::a, kararsızlıkla durdum. Cebimdeki 
mektup destesi dağlıyordu içimi, Bir ara onları da acı 
andaçlarımı sakladığım çekmeceye koymayı düşündüm. 

Ama sonra aklıma Octav'ın kızkardeşi geldi. Babasının 

üzüntüsünü anıms~dım. Ne zaman oğlunun adı geçse göz­
leri yaşarırdı ihtiyarın. 

"Onlar unutmaınıştı elbette. An.~ak onlar saklıyabi­
lirdi bu kanlı anda-;ları gereken kutsal değ·eri vererek. 

"Gittiğimde O::tav'ın kızlrardeşine merdivende rasla­
dım. E:.ı üst basamakta durmuş, eldivenlerini ilikliyordu. 
Dışarı çıkmak üzereydi. 

"Bu ne sürpriz! Bizi unuttun sandık, Jan!" 
"Orası konuşulacak yer değildi. Birlikte aşağı indik. 
"Babam kulüpte, oyun oynuyor! diye bilgi veriyor-

du kendileriyle ilgili. Bu yıl işi çok iyi! Buğdaya umdu-
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ğumuzdan çok fazla para veriyorlar. Mahsul de bol oldu 
Neme lazım, savaşın büyük yararı oldu ülkemize. Bam­
başka bir yaşam var §imdi Romanya'da, Büyük Roman­
ya'da! 

"Yanyana yürüyorduk. Güzel bir kızdı. Boyu uzamış, 
oldukça incelmişti. Gelip geçen dönüp bir bakıyordu ar­
lmsından, Kararlı, çevik adımlarla yürüyordu. Çekici bir 
dişiydi. Göze çarpan bir güzel ama insanı rahatsız edici. 

"Birkaç adım gittikten sonra, o da at yarışlarından, 
uzun süredir beklenen ses sanatçısından, son oyunlardan 
söz açtı. Bulaşı cı bir hastalık mıydı neydi bunlar? Hem de 
hemen aynı sözleri söylüyordu. Hep aynı heyecan. Büyü!{ 
Romanya'ya hep aynı tutkuyla bağlılık, minnettarlık, çok 
neşeliydi. Bembeyaz b?ğazından kahkahalar yükseliyordu, 
bir yandan altın renkli pabuçlarına bakarken. İlk kez gi­
yişiydi anladığıma göre. 

"Durdu. Alışık bir tavırla paltomt'.n yakasım dü­
zeltti. Tatlı tatlı g~zlerimin içine bakarak, "Bll bakalım?" 
dedi. 

"Ne demek istediğini anlamamıştım. 
"Bil bakalım, bu kız sana ne söyliyecek ?" 
"Omuz silktim. Şöyle bir tepeden tırnağa süzdüm. 

Doğrusu incecik beline, dişice parlayan iri parlak gözle­
rine, diş macunu rekHl.mlarındaki gibi bembeyaz minik 
dişlerine hayran kalmaktan kendimi alamadım. Kız ne 
kadar değişmişti yedi yılda. Octav'ın çalışma odasına ge­
lirdi o zaman. Dizierime oturur, nasıl boyayacağını sorar­
dı defterlerindeki haritaları. O zamanki küçücük Roman­
ya'nın haritaS'lnı! Octav'ın kardeşi şaşırmıştı, neden söy­
liyeceğini bulamadığıma. 

"Bu kız nişanlanıyor! Ama ne nişanlı. Sen de gör­
sen sen de seversin değil mi? Yakışıklı, sporcu! Rudolph 
Valentino sanırsın !" 

"Birden Allahaısmarladık deyip ayrıldım ondan. Düş­
maucasına. 

"Gözlerinin bir süre beni kovaladığını sezdim. Şaşır· 
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mı~. Uzülmüştü. Anlıyamamıştı. Nasıl anlasın ki! O da 
un.tJ.muştu. Yalnız o mu? Herkes, herkes unutmuştu. Ce­
bimdeki mektup destesi gittikçe ağırlaşıyordu. 

"Bir süre, sokaklarda dolaştım, amaçsız, bomboş. 
"İnsanlar koşturup duruyor. Caddeler gün ışıldarıy· 

la yıkanıyor. Çingeneler kar altından topladıkları taze 
çiçekleri satıyorlar. Arabalar gidiyor Şise'ye, hızlı hızlı. 

Şehir gürültüden inliyor .. Baharın ilk günlerinden biri, 
kadınlar yazlık giysilerini ilk kez giymişler, karşı konul­
maz, yakıcı, öldUrücU bir gençlik güzelliğe bürünmüşler 
gibi. 

"Baktım, geçenleri sayıyor, kim olduklarını bulma· 
ğa çalışıyorum. Birisi kardeşini yitirdi, öteki kocasını ya 
da nişanlısını, o batakta, et kemiğin toprakla bir olduğu 
yerde. Hepsi, hepsi de unutmuşlar. 

"Evde, Octav'ın mektuplarını çekmeceme kilitledim. 
Er ton lon'a verdiğim sözü tutamadım. Sen olsan başka 
türlü mU ya.pardın? Söylesene verir miydin onları? Sen 
ki kendinde beni azarlayacak gUcU bile bulamadın... A! 
Bak! Benim trenim kalkıyor. Haydi hoşçakal!" 

Dostum pahalı kürk paltosunu giydi. Yerlere kadar 
eğilen bir gaı-son kapıya kadar uğurladı onu. Bir komis· 
yoncu peşinden seğirtti. Şapkası elinde ezilip büzülerek 
bir şeyler söyledi. Bir kadının kırmızı dudakları aralan­
dı onu görünce. Siperlerde arkadaşım olan bu güçlü kuv­
vetli adamın çekiciliğine dayanamamıştı kuşkusuz. Otur· 
dum, ekmek kırıklarını masanın üstüne yuvarlıyarak top· 
lar yapınağa başladım. Büyük Romanya'nın kar gibi bem­
beyaz, cömert ekmeğinden. 

Bu adam, sadece iki yüzlünUn biri miydi? Yoksa bir 
Cilozof mu? Bu acı yalnızlığımda ne türlü cevaplıyacağı­
mı bilemiyordum. 

(Çeviren: Gülen OLUT) 



ZAHARIA 
STANCU 

(1902-

Romanya Akademisi üyesi, Milli Tiyatro Müdürü vci Ya­
zarlar Birliği Başkanı Zaharia Stancu, çağdaş Romen ı-de­

biyatının başta gelen temsilcilerinden biridir. 
Edebiyat alanına savaş içi devresinde, şiirleriyle atılm\ş­

tır. Şiirlerini Yalın Şiirler (1925), Ak (1932), Kızıl Ağaç (1940), 
Sihirli Ot (1941), Dumanlı Yıllar (1944), Bir Tayfun (1937), 
Topraktı:ki. Adam (1941) adlı romanları ve bunlardan başka 
sayısız makale ve taşlamaları vardır. 

1948 de çıkan Yalınayak adlı romanıyla Stancu, otobi­
yagrafik romanlar serisini başlattı. Burada yüzyılın ilk ya­
rısında Romen sosyal yaşamının genişlemesine bir kesitim 
vermektedir. Yine bu seriden olan Av Köpekleri (1952), Kök­
ler Acıdır (5 cilt) 1958 de başlamıştır. Olümle Oyun (1962),. 
Deliorman (1963) bunlar arasındadır. 

Romancı olarak Zaharia Stancu anılarının lirlzml, yumu­
şaklığı, toplumc.ı. gözlemlerinin kesinliği ve anlatım gücüy­
le dikkati çekmektedir. 

Eserleri birçok dillere, bu arada Olümle Oyun Türkçeye 
(Varlık) çevrilmiııtir. 



LEYLAK ZAMANI 

Bastonuma dayanarak, soluya soluya demiryolunun 
geçtiği tümseğe vardım. Tepeye tırmandım. Sonra da yine 
hastonuma abana abana, soluk soluğa aşağı indim. 

"İflahın kesilmiş," dedi Cuculet. "Boyunduruğa mı 
koşuldun ?" 

"Ya," dedim, "nefesim tükendi. Gerçekten de ... bir de­
ğil, bir siirü boyunduruk çektim ben!" 

"Bense, tarla kuşu gibiyim. Canlı, dipdiri. Ne kadar 
yürürsem yürüyeyim hiç yorulmam." 

"Senin yar;:ındayken, ben de yorulmak bilmezdim." 
"Çok zaman önce miydi bu?" 
"Oldukça!" 
"Ben senin yaşına gelince, sen yine aramızda olacak 

mısın?" 

"Hayır, Cuculet. O zamana ben çoktan yeryüzünden 
ayrılmış olurum .. " 

Ço~!uk içini çekti. Sonra, 
"Üzüldüm," diye fısıldadı. 
"Niye üzüldün ?" 
"Bilmem. Nasıl diyeyim. Acıma gibi bir şey .. " 
"B::ı.k, ben hiç üzülmüyorum. Ne olacak, ben hayat-

lan payımı aldım. Elimden gelenleri yapınağa çalıştım." 
Bahçe kapısında, akrabalarım bana ve kızkardeşime 

iyi geceler dilediler. 
"Yarın yine görüşürüz." 
"Yoo! Yarın olmaz!" dedi kızkardeşim. "Görmüyor 

musun pek iyi değil! Bırakın yarın dinlensin." 
"Peki, nasıl istersen ... " 
Dağıldılar. Herkes kendi evinin yolunu tuttu. Cu­

culet de uzaklaştı. Küçücük, kararlı adımlarla. Kürklü kas-
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ketinin arkaya itmiş, sopası koltuğunun altında, yeryüzü 
kendisininmiş gibi salınıyor. Kimbilir, belki de öyledir! 

Köyii.n üstünde, yükseklerde yıldızlar ışıldıyor. 
"Bir şeyler ye de yat," dedi kızkardeşim. "Yolculuk 

bir hayli sarsmıştır seni." 
"Yolculuk mu? .. Yalnızca yolculuk mu?" 
Sokak kapısının önündeki halkonda bir kadın duru­

yor. Duvara dayanmış. Hiç kıpırdamadan, taştan bir hey­
kel gibi hareketsiz bekliyor. 

Kızkardeşim seslendi : 
"Sen misin Filimona ?" 
"Evet, benim ... Geldim ki..." 
"Ha! Evet! Ama yarın gelsen daha iyi olur. Dur! 

Ya da yarın değil, öbür gün, gel. Kardeşim ... " 
"Bırak kalsın," dedim kızkardeşime. "Madem gelmiş! 

İçeri al. Nasıl olsı:ı sabah olmadan uyuyamıyacağım. Yıl­
lardır şafak sökene dek, gözlerime uyku girmiyor .. " 

"Birisi ilendi, uykuların kaçsın diye besbelli." 
"Belki de." 
"İnan ki, ben değilim. Sana ne ilendim, ne de kötülü­

ğüni.i. istedim." 
Eastonumu bir kö3eye bıraktım. Şapkamı çıkardım. 

Paltomu bir yere koydum, yatağın ucuna oturdum. Oda 
aydınlık, sıcacıktı. Filimona da bir sandalyeye oturdu. 
Ayağında a.sker postalları vardı. Kara bir eteklik giymiş­
tL Başıyla omuzlarını örten şal da kapkaraydı. Kızkar­
deslİm ona ters ters bakıyordu. Beni kızdırmaktan çekin­
mese, kalkıp gitmesini çoktan söylerdi. 

Filimona bana dedi ki: 
"Eskiden, yıllar öncesi, ortalık bu kadar aydınlık 

olunca sabaha dek oturup okurdun. Yaz geceleri, dolunay 
zamanı, ay ışığında okumayı da çok severdin." 

"Doğru! Ay ışığında okurdum ya. Gözlerim sağlam­
dı, o zaman." 

"Şimdi değil mi?" 
"Değil ya! Artık göziliksüz okuyamıyorum." 
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Gümbürdeyerek bir tren geçti. Ev sarsıldı. Camlar 
bir iki saniye sallandı. 

Kızkardeşim, 

"Ben gidip yemeği hazırlıyayım," diye kalktı. "Kocam 
neredeyse gelir." 

Filimona ile yalnız kaldık. Gözlerim ayaklarındaki 
postallara takılmıştı. 

"PostaUarıma bakıyorsun, değil mi? Bunları kışın 

giyerim. Küçük oğlumdan, Floricel'den aldım. Biliyor­
sun, öbür ikisinin cenazesinde bile bulunamadım. Birisi 
öldürüldü. Rusya'da mı, Tanrı bilir nerede? Öteki de Ma­
caristan'da öldü. Floricel'i, hacakları kesilince eve yolla­
dılar. Daha doğrusu, eve yonamadılar da beni Turnu'ya 
çağırdılar, hastaneden alıp eve getireyim diye. Öküz ara­
barola gittim oraya. Aralıayı ot doldurmuştum. Hastane­
ye yaklaşınca, öküzleri salıverdim. Kendim içeri girdimı. 
Hastanenin önünde kocaman bir bahçesi vardı. Akasya 
ağaçlarının altında d~. bir sürü oturulacak sıra. !yileşme 
devresindeki erler bu sıraların üstüne yayılmıştı. Güneş­

lenmeğ·e çıkmış böcekler gibi. 
" 'Kimi arıyorsun, anacığım ?" 
" 'Küçük oğlumu, erdir kendisi." 
" • Adı neydi?" 
" 'Floricel Lazu." 
" 'A! Şu bizim Lazu! Büyük koğuşta." 
" 'Ne tarafta?" 
" 'Bir dakika, anacığım. Dur, ben sana yolu göste­

reyim." 
"Yerinden kalktı. Topallıya topallıya önüme düştü. 

Taa kapıya dek götürdü." 
" 'Koğuş burası. İçeri gir. Hemen oğlunu görecek­

sin." 
"Onu buldum. Buldum ama... Yüzü çarşaf gibi bem­

beyazdı. Upuzun yatıyordu." 
" 'Nasılsın, iyi misin?" 
" ·tyiyim." 
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"Üstüne kalın bir battaniye örtmii§lerdi. Genç bir 
doktor yaklaştı." 

" 'Lazu'nun annesi misin?" 
" 'Evet, annesiyim." 
" 'Peki hanım, onu eve götürebilirsin. Taş arabasıy­

la mı geldin yoksa faytonla mı?" 
" 'Taş arabasıyla." 

" 'Güzel. Haydi git sen ökü~lerini koş, biz de oğlunu 
arabaya kadar getiririz." 

"Öküzleri arabaya koştum. Hademelerden biri oğlu­
mu sırtında getirip arabaya yatırdı. Otların üstüne. Baş­
ka biri de bir çıkın getirdi. İçinden işte bunlar çıktı. 

" 'Postanarımı da. çıkma koydun mu, Oprea ?" diye 
sordu oğlum. 

" 'Evet, onları da koydum. Bana bıraksan iyi olur­
du. Artık senin için çok gereksiz bunlar." 

" 'Anama vereyim demiştim. Kışın karda çamurda 
yalın ayak dolaşmasın." 

"Oğlumu alıp eve getirdim. Hastanede ona kısa~ık, 
kayışlı koltuk değnekleri vermişlerdi. Değneldere daya­
nıp, ortalıkta sürüne sürüne dolaşır, çekirge gibi zıplardı. 
Mutluydum. Oğlum geri dönmüştü ya! .. Sakat olmuş, ne 
çıkar!" 

Tanrım! Şu insanoğlu ne tuhaf bir yaratık! .. Sakat 
olmasına karşılık, gençti. Güçlü kuvvetliydi. Mielu'nun 
dul karısı, gelinirole işi pişirdi, çok kısa bir sürede." 

" 'Floricel, oğlum, çok büyük bir günah işliyorsun. 
O senin öz kardeşinin karısıydı. Sonra ço:mkları da var. 
Hem de üç tane." 

" 'Neresi günah bunun. Kardeşimse kardeşim. Öldü 
gitti. Olup biteni nereden duya~ak ... " 

" 'Ama Floricel, bütün köy halkı seni kınıyor. Gülü­
yorlar sana." 

" 'Gülüyorlar mı? Güleceklerine, ağlasınlar." 
"Buna karşılık ne yapabilirdim ki... Olan bitene göz 

yumdum. Daha sonra da kendini içkiye verdi. Evde eli-
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he geçirdiği parayı cebine atıp, meyhanenin yolunu tutu­
yordu. Körkütük sarhoş olana dek içiyor, içiyordu. Sonra 
da, etrafındakilere sataşıp kavga çıkarıyordu. Jandarma­
lada da kavgaya tutuştuğu oluyordu." 

" 'At sineideri!" diye bağırırdı onlara. "Gen ~s:niz, 
gücünüz kuvvetiniz yerinde. Neden cepheye gitmiyorsu­
nuz? Gidin Rus topları ba~aklarınızı uçursun da görün!" 

"Bir akşam eve dönmedi. Biraz bekledim. Sonra ara­
ınağa çıktım. Sabahleyin, onu koruluktaki böğürJenler 
arasında buldum. Sopayla kafasını paramparça etmişler­
di. 

Gelinim, Mielu'nun karısı, evden kaçtı. Sonradan Bük­
reş'te bir zenginin evine hizmetçi girdiğini duydum. Ço­
cuklarının hepsini bana bırakmıştı. Büyütüp yetiştireyim 
diye. Büyüttüm, büyüttüm ama binbir güçlükle ... " 

Kayınım demirci Samnita işten döndü. Benzi sarı, 

mavi gözleri uçuk, sakalı kesilmiş, kısacık; elleri koza­
man, parmakları küt, kalın. 

"Hoş geldin, kardeşim." 
"Hoş bulduk," dedim. 
"Yemeğe gelmiyor musun?" diye sordu kızkard::ışim. 
"Hayır. Tokum. Ben oturup Filimona ile biraz çen::ı 

çalayım." 

"Filimona ile çene çalmaktan, sigaranın birini sön­
dürüp ötekini yakmaktan acıka:!ak vaktin kalmıyor ki!.." 

"Haklısın. Çok içiyorum. Şu alışkanlığımı bir türlü 
bırakamadım gitti." 

Filimona'ya baktım. O d~ bana bakıyordu. Elleri bo­
zulmuştu. Nasırlı ve kabaydı. Alnı kırış kırıştı. Avurtları 
da çökmüştü ama dt:dakları dolgundu, yine eskisi gibi. 
Rüzgardan mosmor kesilmişti onlar da. 

"Burası çok sıcak." 
Şalını başından çıkardı. Sandalyesinin t.J.~alığına astı. 

Başına da bir eşarp örtmüştü. Kara bir e~rp. 
"Ya, hayli sıcak oldu," dedim. 

F. 7 
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"Sen de odayı duman doldurdun." 
"Gerçekten de dumandan göz gözü görmüyor." 
"Bilmem ha tırlıyor musun o günleri? Savaş sonra-

sıydı. Bir haftalığına eve gelmiştin ... " 
"Evet. Hem de çok iyi." 
"İlkbahardı. Leylaklar çiçek açmıştı." 
"Şimdi iyice gözümün önüne geldi. Leylak zamanıy-

dı ya Fili.." 
"Gittikten sonra bana hiç yazmadın." 
"Doğru, sana hiç yazmadım." 
"Bir tek sözcük bile ... " 
"Evet Fili, tek bir sözcük bile yazmadım." 
"Sonra da ben hastalandım. Yoo! Hayır! Sen yazma­

dm diye değil tabii. Durumunu çok iyi anlıyorum. Taşlar­
dan kurulu o kentte yazacak zamanın yoktu elbette." 

"Gerçekten de yoktu, Fili." 
"Hastalığımın ne olduğunu bilmiyorum. Yeryüzüyle 

tüm bağJarım kesilmiş gibiydi. Çıldırmak üzere olduğu­
mu çok iyi anlıyordum. Bondar'ı hatırladın mı?" 

"Hangisi?" 
"Bondar, jandarma onbaşısı." 
"Şu uzun boylu, soluk benizli adam mı?" 
"Ha, ta kendisi... Terhis olmak üzereydi. Pitesti 

civarındaki bir köyün yerlisiymiş. Benimle evlenmek iste­
diğini söyledi. Beni de köyüne götürmek istiyordu. Git­
rneğe karar verdim. Artık buralarda oturmaktan usan· 
mıştım. Hep aynı tarlaları ya da dağları görmekten bık­
mıştım. Evlerimizin bile görüntüsü tiksinti veriyordu ba­
na. ötemi berimi topladım, bir çıkın yaptım. Bir gece, 
trenle buradan kaçtık. Gece yarısından sonra Pitesti'ye 
vardık." 

"Burada ineceğiz," dedi. "Bu gece otelde kalırız." 
" 'Yalnız bana dokunmıyacaksın. Söz mü?" 
" 'Elbette. Yarın, eve varır varmaz, hemen evleniriz." 
"Beni bir otele götürdü. İstasyanun yanında pis bir 

yer. Tanrım! Meğer başıma neler gelecekmiş neler ... Ne-
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lere katlanacakmışım! Ulu Tanrım! O zaman ölüversey­
dim keşke ... " 

''Ne çare ki Fili, insan istediği zaman ölemiyor. Hiç 
kimse vakti gelmeden gidemiyor .. " 

"Bazıları istedikleri zaman ötebiliyorlar ama. Kendi­
leri son veriyorlar hayatlarına. üstelik öyle büyük bir 
güçlüğü de yok bu işin. Boynuna bir ilmik ge7riyorsun, 
hepsi o kadar. Bu düşünce benim de aklımı kurcalamadı 
değil ama uygulayamadım bir türlü. Kaldı Id, görüntü de 
hiç hoş değil. Bir sürü yabancı seni göre~ek. Hem: de, bir 
çiviye asılmış sallanırken. Dilin dışarı sarkmış ... " , 

"Doğru Fili. GerçektC'n de çirkin bir görüntü." 
"Ölüm geliyor sonunda. Hem de kendi kendine." 
"Geliyor, Fili, herkese ... " 
Sözlerim üzerinde düşüneeye daldı. Yüzü karardı. 

Sonra fısıltıyla konuşmağa başladı: 
"Peki sen, sen neden böyle mutsuzsun? Büyük ba­

şarılara ulaştığını duydum. Kendine iyi bir ad yapmış­
sın. N en var öyleyse?" 

Bir sigara daha yaktım. Bugün kimbilir kaç tane 
içtim? Sıcak, acı dumanı ciğerlerime doldurdum. Gülrne­
ğe başladım. Hem de kahkahalarla. Kalktım. Ellerim ar­
kamda odada bir aşağı bir yukarı dolaşmağa başladım. 
Kızkardeşim elinde bir tepsiyle içeri girdi. 

''Böyle kahkabalada gülmene çok sevindim doğrusu. 
Bu kaçık sana kimbilir ne türlü şeytanlıklardan söz edi­
yordu." 

Filimona da gülümsedi. 
"Ona çevremizde dilden dile dolaşan öykülerden bir-

kaçını anlattım," dedi. 
"Hımm! Anladım," dedi kızkardeşim). 
Sonra, 
"Size yiyecek bir şeyler getirdim," dedi. "Bir şişe de 

şarap. Neşelenin biraz. Yanılmıyorsam, bir zamanlar bir­
birinize tutkundunuz." 

"Saçma," dedi Filimona. "Elalemin uydurması ... " 
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Kızkardeşim odadan çıktı. Demirci kocası bitişikte 
onu bekliyordu. Soğuk et, tatlı ev ekmeği yedik. Biraz 
şarap içtik. Filimona ağzını eliyle sildi. 

"Biliyor musun," dedi. "Bu bizim ilk kez başbaşa ye­
mek yiyişimiz." 

"Doğru, bak bunu hiç düşünmemiştim. Gerçekten de 
öyle Fili." 

Filimona'nın kadehini doldurdum. Sonra da kendi­
mlnkiııi. 

"Sağlığına, Fili. Bol şanslar !" 
Kadehimi yere koyduğumu ve şunları söylediğimi 

farkettim : 
"Haydi, Fili, bir daha içelim." 
Duvarlar hafif hafif salianıyormuş gibi geldi. Re­

sirndeki Aziz George, gözlerini bana dikmişti. Kutsal 
Ana da. Kucağındaki Bebek de ... 

"Bana neyin var diye sordun değil mi, Fili? !s~edi­
ğim her şeyi elde edip edernediğimi ... Doğrusu, dilediğim 
her şeye kavuştum. Mutluyum. Mutlu ... " 

Filimona sert sert sözümü kesti. 
"Sanmam. Hiç de mutlu bir kimseye benzemiyorsun." 
"Belki de görünüşe aldanıyorsun. Ama inan bana. 

Gerçekten mutluyum." 
"Otelde Bondar, salarn sosis, şarap getirtti. Beraber 

yedik içtik. Bilirsin o zamanlar daha çok toydum." 
"Biliyorum, Fili." 
"Adamakıllı sarhoş oldu. Sözünde durmadı. Sabahle­

yin uyanabildİm ancak. Yapayalnızdım. Gitmişti. Her şe­
yimi de alıp götürmüştü. Aşağı inip otel katibine sor­
dum: 

" 'Benimkini gördünüz mü? Hani dün akşam bera-
ber geldiğim adamı ?" 

" 'Evet, kızım. Bor-.unu ödeyip gitti." 
" ·Peki, şimdi ben ne olacağım?" 
" 'Nerelisin ?" 
' 'Şeyli ... " Başladım hüngür hUngür ağlamağa. 
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" 'Ağlama," dedi ka.tip. "Ağlamakla hiçbir şeyi dü­
zeltemezsin ki." 

" 'Şimdi ben ne yapacağım? Nereye gideceğim?" 
" 'Düşündüği.in şeye bak! Böyle bir şey ilk kez senin 

başına gelmiyor ya ... Nicelerini gördük. Sen de öteki kız­
ların yaptığını yaparsın olur biter. Şimdi, bizim otel sahi­
bine derdini anlatırız. Mr. Fotache, bak, işte geliyor." 

"Kab:ık kafalı, göbekli bir adam merdivenlerden ini­
yordu. Upuzun sarkık bıyıkları vardı." 

" 'Bu kızın nesi var?" 
" 'Dün akşam bir adam getirdi onu buraya. Hergele, 

bu sab:;ı.h kaçıp gitmiş. Bence ... burada kalsa ... " 
"Mr. Fotache beni şöyle bir süzdü. Dudaklarını büz-

dü: 
" 'Hımm. Hımm!" dedi. "Vücudu fena değil. Oldukça 

genç. Kılığı da düzgün. İşimize yarar belki." 
"Yeniden ağlamağa başladım. 
" 'Madam Clara'yı çağır," dedi Mr. Fotache. 
"Madam Clara uzun burunlu, sıska, kuru bir yara-

tıktı." 

" 'Baksana, Madam, burada tutmağa değer mi?" di­
ye sordu Domnu Fotache. 

" 'İyi mal! Yalnız bir şey var, Domnu Fotache. Ken­
disiyle hayli uğraşınam gerekecek. Çok ham! Biliyorsun 
müşterilerimiz de oldukça titiz. Çiftçi Georgel, çiftçi 
Costachel, hele o müdür eskisi... 

" 'Merdivenleri yıkarırn," dedim. "Odaları silip sü­
pürür, bahçeyi ternizlerim." 

" 'Bahçemiz yok ki, bizim," dedi D. Fotache. 
"Tanrım! Sana başımdan geçen her şeyi anlatmak 

zorunda mıyım ?" 
"Hayır, Fili. Her şeyi anlatman gerekmez." 
Duvarların saliantısı durdu. Artık Aziz George da 

eskisi gibi dik dik bakmıyor, Meryem Ana da. Kucağın­

tiaki tombul Bebek de .. 



102 RO MEN H1KA YELERt ANTOLOJİSİ 

"Bir ay sonra, oradan kaçınayı başardım. Bütün gü­
cümü toplayıp eve döndüm." 

" 'Herkesin diline düştün," diye çıkışıyordu annem. 
"Köyde hep senin lafın ediliyor. Şimdi artık kim seninle 
evlenir." 

" 'Elbet, bir köşede, iyi yürekli bir hıristiyan kal­
mıştır." 

"Öyle biri çıktı mı bari?" 
"Birkaç hafta sonra, kafadan çatlak Onu Lazu ev­

lenme teklif etti. Ben de kabul ettim. Daha evimize varır 
varmaz bana: 

" 'Kız değilsin, herhalde?" dedi. 
" 'Öyle," dedim. 
" 'Peki neden?" 
" 'Sen de çok iyi biliyorsun ya ... Bondar ... " 
" 'Yalnızca o mu yani?" 
"Cevap vermedim. üsttime yürüdü ve beni dövdü. 

Hem de pestilimi çıkarıncaya dek. Onunla beş yıl oturdum. 
İşittin mi? Tam beş yıl! Bu beş yıllık sürede üç defa ona 
katlanuım. Üç oğlum oldu. Tanrı Onu, Lazu'yu yanına 
çağırdı. Sonra da ... " 

Sustu. Çukura kaçmış iri kara gözlerini bana dikti. 
Bir parça et aldı. Isırdı. Sonra, ekmeğin kabuğundan diş­
leriyle kopardı. 

"Et güzel olmuş. Ekmek de çok lezzetli. Kardeşin 

çok güzel ekmek pişiriyor doğrusu." 
"Evet," dedim. "Ne var ki, buğday da iyi öğütül­

müş. Fırının sıcaklığı da yeterliymiş." 
"()yle ya!" dedi Filimona, "lezzetli ekmek pişirmek 

1cin her şeyin yerli yerinde olması gerekir. Ama sen hiç 
1.:endinden sözetmedin. Hayatın nasıl geçti, anlatmadın." 

"Çok iyi," dedim. "Gerçekten çok iyi. Etraftan duy­
madın mı?" 

"Duymaz olur muyum hiç ... İnsanlar her şeyi nere­
den de öğreniverirler!" 

"Ne kadar dinç kaldığıını farketmedin mi?'' 
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"Gözürnden kaçmadı. Geleliberi hep sana bakıyorum. 
Anlaşılan artık haston kullanıyorsun." 

"Evet. Arasıra hastonuma dayanarak yürümek zo­
r-unda kalıyorum. Özellikle yorulduğum zamanlar." 

Kızkardeşim usulca içeri süzüldü. 
"Bir şişe şarap daha getirdim. Konuşmanız uzun sü­

recek anlaşılan." 
"Evet," dedim. 
''Peki öyleyse, size iyi geceler. Samintha erken yat-

marnızı istiyor." 
"Allah rahatlık versin." 
!çtik. Kadehleri peşpeşe yuvarladık. 
"Bol şanslar," diyordu Filimona. 
Ben de kı:ı.dehimi kaldırıyordum ve tokuşturuyorduk. 
"Sana da Fili." 
"Benim şansım mı? Can düşmanıma öylesini dile-

mem." 
Bir tren daha geçti. Camlar yeniden sarsıldı. 
"Geceyarısı oldu," dedi Filimona. 
Saatime baktım. 
"Geceyarısı Fili." 
"!Ik kez böyle konuşa konuşa geceyarısını ettik." 
"Ama yalnız bir kez, Fili." 
"Ben gideyim artık. Sen de yatarsın herhalde." 
"!lkin seni evine bırakayım ... " 
"Yoo! Ben yolu biliyonım. Ama istiyorsan ... " 
Şa.lını aldı, başına örttü. Omuzlarını sardı. 
Hastonuma dayana dayana adım atabiliyordum. Fi-

limona ile birlikte çayırlıkta yürürneğe başladık. Gökyüzü 
her zamanki gibi karanlık ve yükseklerdeydi. Yıldızlar 
pırıl pırıldı. Filimona ne düşündüğümü sezmişti. 

"Evet," dedi. "Gerçekten de gökyüzü o gökyüzü, yıl­
dızlar o yıldızlar. Her şey tıpkı o zamanki gibi. DüşUnse­
ne, bastığımız toprak bile o toprak." 

"Gökyüzü yaşlanmaz ki, Fili." 
"Toprak da yaşlanmaz, dostum." 
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Ko:ıaman, yepyeni bir yapının önünden geçtik. Ay 
pencerelere vurmuştu. Işıl ışıldı camlar. 

"Kimin eviydi bu Filimona ?" diye sordum. "Ha tır­
lıyamadım birden." 

"Ev değil. Okul. Hatırlıyamazsın elbette. Geçen yıl 
yapıldı." 

Ko~aman bir bahçeye geldik. Ortasında yine az ön-
cekine benzer bir yapı. Kelle r,ekeri gibi bir çatı. 

"Tra:ıalie'nin evi değil mi bu?" dedim. 
"Tra:ıalie! Demek unutmadın!' ' 
"Evet, unutmndım." 
"Şimdi Lungu diye biri otunıyor orada. Stanicut'lu. 

Tra:ıalie'nin ortan:ıa kızıyla evlendi." 
"Peki Tracalie ne oldu?" 
"0 mu? Kilisenin yanında bir tepe var ya, onun al­

tında." 

Bir köpek uyandı. Çitten atladı. Havlamağa başla-

dı. Peşimize takıldı. Eastonunıla kovmağa ı:alıştım. 
"Hoşşt! Haydi git," diye bağırdı Filimona. 
Köpek onun sesini tanıdı. Sustu. Yerine döndü. 
"Geldik," dedi. 
"Kapı bu muydu?" 
"Evet, yine o kapı." 
Ay doğmuş, gökte iyice yükselmişti. Hava gri-mavi 

renkteydi. Ba~.ım z"Jnkluyordu. Yumruklarımı şakakları­
ma dayadım. Olan::a gücünıle bas<ırdım. 

"Fili, leylaklar açmış, galiba!" 
"Evet, çir,ekteler," dedi. "Dün akı;am açınağa b:ışla- , 

dılar. Ne o? Sen yeni mi farkettin ?" 
1'Evet, şimdi, Fili." 
Onu kolbrımın amsımt aldım. Vücudunu benimkine 

dayadı. Yüzünü yukarı k:tldırdım. ısırdım etli, kunt, a::ı 
dudaklarını. Gök dönrneğe baf}ladı. Yıldızlar kımıldadı. 
Ay kıpırdadı. Toprak ayağırnın altından kayar gibi oldu. 
Filimona kollarınıdan kurtuldu. Şöyle fısıldadığını duy. 
duın: 
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"Şaşkın budala! Şimdi neye yarar artık? Ne anlamı 
var ki!" 

"Haklısın, Fili. Hiçbir anlamı kalmadı." 
Bahçe kapısı açıldı ve kapandı. Köyde tek başıma 

aylak aylak dolaşmağa başladım. Köp(;)kler beni tanımı­
yordu. Bu yüzden havlıyorlar, kimisi de üstüme saldırı­
yordu. Durdum. Durdum ve bastonumla onları kavala­
dım. 

(Çeviren : Gülen OLUT) 



ALEXANDRU 
SAHIA 

(1908 - 1937) 

Sosyal adalet uğrunda büyük bir şevkle savaşmış bir 
Romen yazar ve gazetecisidir. İşçi kitlelerinin gerçeğe uy­
gun yaşantıları, fabrikalarda ve tarlalarda çalışanların yor­
gun hallerinin tasvirleri, Romen edebiyatında ilk defa ola-• 
rak onun yapıtlarında görünür. Yazar, savaş korkularına ve 
toplumdaki kötülüklere karşı çıkacaktır. 

Hikayeleri arasında en üstünleri: Limanda Isyan, Canlt 
Fabrika, Hariran Yagmuru, Babanın Savw; Dönüşü, Mara-­
şestlilerin Kan Çölünde ve Köksüz lşsizlik'dir. 

Hikayelerinden, yergi yazılarından, makale ve . röportaj­
larından özel olarak seçilenler!, 1960 yılında, Seçilmiş Yazılar 

adıyla bir ciltte toplanmıştır. 



HAZİRAN YACMURU 

Haziran güneşi yakıp kavuruyor ortalığı. Otlar yer 
yer sararmış. Toprak çatlamış. Ekinierin sapları incecik, 
başaklar cılız, cansız. Tarlalardaki karasahan olukları 
binlerce mavi peygamber çiçeği, turna gagasıyla aydın­
lanmış, pırıl pırıl. 

Mayıs ortalarında bir iki kısa sağnak gelip geçmişti 
ama o zamandan beri bir damla bile yağmur düşmemişti. 

Baragan ovaları pek yaslı görünüyordu. Ialomita su­
yu usul usul akıyor, kupkuru iki yamaç arasında. Tuna'­
ya doğru emekliyor. 

Arasıra bir at kişniyor. Sıcaklık bunaltıcı. Her ta­
raf kupkuru. Gökyüzü camsı, masmavi. Çok uzaklarda 
bir tek bulut var. Bataklığın üstünde, Baragan ovasının 
bitiminde yükseliyor. 

Petre Magaun işini bıraktı. Şöyle bir doğrulunca bü­
tün kemikleri çıtırdadı. Doğudan esen meltem gömleğinin 
sırtını havalandırdı. Terden sırsıklamdı hep üstü başı. 

Sağ avucu yemyeşil olmuştu orağın sapındaki boyadan. 
Orağını bir buğday demetine sapladı. Sonra, iki eliyle 
yerdeki otlara asıldı; bir tutarn kökledi. Avuçları arasın­

da ezdi onları ama yeşil boya derisine öylesine işlemişti 
ki, çıkmak şöyle dursun, yerinden bile kıpırdamadı. Bon­
cıık boncuk terler, alnından yanaklarına süzülüyor ve 
boynundan pamuklu gömleğinin önüne damlıyordu. 

Boylu boslu sırım gibiydi, Petre Magaun. Tavus ku­
şunuııkini andırıyordu boynu, ince, uzun. Beline bir ip 
bağlamıştı, kuşak yerine. Yalınayaktı. Çalışırken hep 
pantolonunun paçalarını sıva:r:dı dizlerine dek. Bu yüz­
den herkes bilirdi sağ hacağının değnek gibi kupkuru ol­
duğunu. Savaşta bir mermi parça parça etmişti etlerini. 
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Bacağının, kurt oymuş bir kütük gibi oluşunun nedeni 
buydu işte. 

Yanı başında Ana çalışıyordu. Karnı sipsivri öne çık­
mış, nerdeyse çenesine değecek. Güçlükle hareket ettiği 

hzsbzlliydi. Semiz ördekleri andırıyorrlu yürürken. Adım­
larını a~ık açık atıyor, iniiye tıslıya, paytak paytak gi­
diyordu. 

Ana d?. yalınayaktı. Şiı;man ayakları çatlamıştı, de­
rin derin. Topuldarı iğ gibi iki yana kaymıştı. Sol eliyle 
buğdayları tutmuş sağ eliyle yavaş yavaş kesiyordu. Sert 
vuruşlarda gözlerini kapıyordu hep. Çünkü gebeliğinin 
dokuzuncu aydındaydı, doğum ayında. 

Tepesinde düğümlediği çevreyle, ağzını da iyice ört­
müştü. Samanlardan ya da yerden kalkan toz dakunuyor­
du kendisine. 

İkide bir kırpılmış ekin saplarının üstüne uzanıveri­
yordu, sırtüstü. Tıpkı yorgunluktan tükenmiş hayvan­
lar gibi. Gözleri ıslaktı, karnında koskocaman, biçimsiz 
bir şişlik ... 

Petre Magaun süzdü karısını dikkatle. Korkunç şiş­

manla.mıştı. Ekin biçrnek için eğilince burnu, tüm yüzi1 
ltaybe>luyor, karnma gömülüyordu. Birkaç kucak ekin bi­
çin:::e de gözlerini mendilinin ucuyla siliyordu. Petre'ye ağ­
lıyormuş gibi geldi. 

"Ağlıyor musun, Ana?" diye sordu. 
Ana sesini çıkarmadı. 
"Ağlamıyorsun değil mi?" 
Ana elleriyle dizlerine dayandı. Sonra yavaş yava~ 

c;ekti onları yukarı, kalçalarına doğru. Karnı her hareke­
tinde biraz daha beliriyordu. Başındaki çevreyi gevşetti. 
Soluk soluğa cevapladı kocasını: 

"Neden ağlıyacakmışım, sanki?" 
"Ağlıyorsun sanmıştım da ... " 
"Nedense çalışmak güç geldi. Çok tuhaf! Sanki ilk 

kez böyle olmuşum gibi..." 
Lisandru Lucea öküzünü bir kazığa sıkıca bağlamış-
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tı ama hayvan atlıya sıçrıya komşu tarlayı ayıran hen­
değe kadar gelmişti. Ekiniere dalmak üzereydi. 

Magaun o yana seğirtti, Hayvana söve saya orağını 
salladı. 

"Allah belanı versin, mendebur hayvan! Yer mi kal­
madı gidecek? Yüzlerce dönümlük tarlaiDı varmış gibi... 
Hepsi bu bir karış işte ... " 

Birden Lisandru Lucea'nın sesi duyuldu. Kendisi de 
ekin biçiyordu. 

"B:ına b:ık, herif! Öküzüme vurmağa kalkır1ma. Kov 
gelsin buraya." ' 

Etraf sessizliğe gömüldü yine. Petre Magaun hırslı 

hırslı biçiyordu ekinleri. Birkaç kişinin keseceği başak 

sapını, bir defada kocaman elleriyle avuçlayıveriyordu. 

Onun yanında, Ana'nın yaptığı iş gözükmüyorrlu bile. 
Çok gerilerde kalmıştı, Ana. Petre iyice ilerleyince, dönüp 
An~.'ya yardım etti, kendisiyle aynı yere getirmek için. 
İkisi de susuyorlardı. İkide bir orak ekiniere takılın::a, 
Petre patlıyor, sayıp sövüyordu, da Ana'nın hiç sesi so­
luğu çıkmıyordu. Bir ara kocasına döndü, ondan kuvvet 
almak için. Derin derin içini çekti. Gözleri kocaman koca­
mandı. Mutsuz, mutsuz. 

Ovaya ağır bir sessizlik çökmüştü. İnsan bunu göz­
le bile görebiliyordu havada, sıcaktan titreşen havada. 
Topraktan sıcaklık fışkırıyordu, yakıcı, kavurucu. Mısır 

sapları bu yüzden öyle çabucak kırılıveriyordu. Koçan­
lar vakti gelmeden sararmış, kıvrılmışlardı kuru hunicik­
ler biçiminde. 

Köylüler durmadan çalışıyorlardı yine de. İnsan yal­
nız sırtlarını görebiliyordu, t2'i'lalarda hem elleri hem de 
ayakları üstünde ilerlerlerken. Arada bir, doğrulup şöy­
le bir göz atıyorlardı gökyüzüne. Serçeler gelip geçiyor­
lardı, eğik başaklara çarpa çarpa. 

Bataklıklar üzerinde ak bir bulut parçası oluşuyor­
du. Birkaç duman sütunu da kaybolmak üzereydi. Ku­
raklik salgın gibi yayılmaktaydı. Her şeye bulaşarak. Du-
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yabiliyordu insan onu, masmavi saydam gökyüzünde, 
hayvanların bağrışmasında, her sapta, her kökte, kupku­
ru toprakta. Duvar gibi sağır, bunaltıcıydı. Ölüm gibi 
suyu, canlılığı yutuvermişti. 

Petre Magaun karısına baktı. Karnı durmadan inip 
kalkıyordu. 

Kendi kendine düşündü: 
"Bu haliyle Ana da burada! Bu ne hayat! Birbiri ar-

dısıra çocuk doğurmak ... Tıpkı köpekler gibi!" 
Sonra karısına sordu: 
"Gününe ne kadar vardı?" 
"Bilmem, Petre. Ne desem yalan. Ama daha vakit var. 

Öbür hafta belki de." Yattığı yerden gülümsedi, gözleri 
gökyüzünde. 

"Öyleyse, haydi kalk, Ana, bitirelim şunu." 
Ana doğruldu. Ama artık ekin biçemiyordu. Yalnız 

başakları birbirine dolaştırıyor, arkasında karmakarışık 
bir iz bırakıyordu. 

Petre onları da biçti, kızmadan. Sonunda, 
"Ana," dedi. "Haydi sen arabaya git. Dinlenirsin bi­

raz. Orası gölgelik, serin. Bu kadar iş sana zor geldi. 
Bana bakma, ben lıer şeye dayanırım. Bir de çocuk bura­
da, ortalıkta doğuverirse, bütün köyün diline düşeriz." 

"Pöh! Köy mü? Kim aldırır öyle şeye .. Sanki tarla­
da doğuran ilk kadın ben miyim? Erkekler istedikleri ka­
dar gülsünler. Nerde vaktimiz dolarsa orda doğururuz biz. 
'.i'anrının emri bu, kişioğlunun değil..." 

Sarı çevresinin ucuyla sildi yüzünü. Sonra önlüğünü 
çekiştirip düzeltti karnının üstünde. Arabanın yolunu 
tuttu. 

Toprak yakıyorrlu tabanlarını, cayır cayır. O da boy­
lu bosluyru. Magaun kadar vardı. Geniş adımlar atıyor­
du. Gebeliğinden paytak paytak yürüyordu. Gidiyordu 
kendisiyle birlikte gölgesi de, dev gibi upuzun, biçimsiz. 
Yerdeki ekin saplarının üstüne düşüp bir süre karartıyor­
du onları. 
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Az sonra arabanın altına uzandı. Orası da pek göl­
gelik değildi. Vücudunun ;yarısı, belden aşağısı, güneşte 
kalmıştı. 

Doğum çok yakındı herhalde. Bıçak gibi sancılar vü­
cudunun her yanına yayıhyordu. Bu onu bir uyarmaydı, 
bu işin her dakika olabileceğine. Bir kez daha başına gel­
mişti bu. Ama yalnız bir kez. O zaman mısır biçiyorlardı. 
Yağmur da çiseliyordu. 

Doğum sancısından oldum olası korkardı. Çocuğun 

hemen oracıkta doğuvermesini istemiyordu doğrusu. Bir 
soğuk ter boşandı. Bacakları serinledi. Umutsuzluk içinde, 
sol eliyle arabanın tekerleğine asıldı. Sağ eliyle de yer­
deki kırpık ekin sapiarına tutunmuş köklüyordu onları. 

Kıpırdamadan yatıyordu, gözlerini gökyüzüne dikmiş. 
Soluk almaktan bile çekinerek. 

Yükseklerde iki tarla kuşu birbirlerini kovalıyorlardı. 
İki koyu noktacık }{adar. Ötüyorlardı bir yandan da. Yer­
yüzünde, bir mısır tarlasında, bir bıldırcın örtüyordu. Ot 
~ilte az ötede seriliydi. Gidip üstüne uzansa çok iyi ola­
caktı ama kıpırdamaktan bile korkuyordu. Kaldı yine ol­
duğu yerde. 

Bir kurbağa hoplayıverdi, sırtı ıslak ıslak. Taa ya­
nağına dek. Durup baktı kadının yüzüne, ağzı açık. Fıldır 
fıldır dönüyordu gözleri, ak benekli çenesi saat gibi a­
tarken. 

Ana çok hasta olduğunu duyuyordu içinden. Hep ağ­
rıları dindirme yollarını araştırıyordu ama bir şeycikler 
gelmiyordu elinden. Üstelik iyicene de sıklaşmıştı sancı­
ları. Boşalmış bir yay gibi kıvrıldı, inliyerek. Arabanın 

tekerleğine iyice sarıldı tek koluyla. Birden dizlerinde 
keskin 1bir sancı ... Sanki bacaklarını kalçalarından kanırıp 
kopardllar. Sonra yine birden serinledi, ferahladı. Yüre­
ğine sular serpildi. Gözleri sevinçten yaşardı. Tekerleğe 
dalanmış kolları gevşedi. Sol elindeki tozu silkeledi. 

Dizleri üstünde doğruldu. Gözleri yine kocaman ko­
camandı. Daha da üzgün. Titrek, kanı çekilmi~ elleriyle 
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uzandı, güdük ekin saplarının üstünden almak için yav­
rusunu. 

B3beğin kıpkırmızı etine toz toprak, saman yapış­
mıştı. Ayağa kalktı. Yüzünü gün ışığına çevirdi, bebeğini 
hafif hafif s3-rstı. Bir ağlama duyuldu. Bağrına bastı onu, 
delicesine öperek. Samanı, toz toprağı eliyle silkti. Önlü­
ğünü çıkardı, yavrusuna bir kundak yapıverdi. Arabanın 
arkasına yerleştirdi. Hasırı da tepesine örttü gölge versin 
diye. 

Sonra hiçbir şey olmamış gibi, eteğini düzeltti. Er­
keğini aramağa çıktı, çalışmak, ona yardım etmek için. 

Petre Magaun terden sırsıklam olmuştu. Sudan yeni 
çıkmış gibiydi. Arkasında bir sürü buğday demeti yığıl­
mıştı. Karmakarışık. 

Daha dg ısmınıştı boğucu hava. Toprak morlaşmıştı 
nerdeyse. Baragan ovalarının bir yerinde cehennem ateşi 
yanıyordu sanki, cayır cayır. 

Ana iyicene yaklaşmıştı ama Petre'nin ona aldırış et­
tiği yoktu. Orağı elinde bir süre bekledi bir şeyler söyle­
mesini. Oysa Magaun işine devam etti, büyük bir tut­
kuyla. Orağın kıvrımma giren kocaman demeti bir vu­
ruşta kesip atıveriyordu. 

"Petre," dedi Ana, "Bak kurtuldum ben." 
Magaun baş~nı çevirdi doğrulmadan. Sesi titrekti 

kadının. Dudaklarında buruk bir tat vardı. 
"Ya, Petre, kurtuldum!" 
Adam orağını bıraktı. Sırtını dikleştirdi. 
"Ne yapalım, bir kez daha olmuştu böyle, güzün yağ­

murlu bir günde." Petre bir şeyler söylemek istiyordu, 
hiç değilse gönlünce küfretmek. Orağını kaptı, yine ko­
yuldu ekin biçmeğe. 

"Oğlan mı, Ana?" diye sordu. 
"Evet, Petre, erkek." 
O devekuşununkini andıran boynu biraz daha uzadı. 

Yüz kasları gülecekmiş gibi kasıldı. 
"Peki, neden geldin öyleyse?" dedi. 
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"Bir şeyim yok, iyiyim. Kuş gibi hafifim." 
Ana geride kaldı yine. Petre obur kurtlar gibi iler­

lemişti bu kez de. Başaklardan çenesinin altı gıdıklanıyor­
du. Bir kısmı da yapışıp kalmıştı orada. 

Ilık bir rüzgar esiyordu, Rusya tarafından. Hindiba­
ları, devedikenlerini, şeytan arabalarını önüne katmış, 
dört bir yana savuruyordu. 

Petre, buğday demetlerini yere koyarken, karısına 
şöyle bir baktı. Önlüğü yoktu belinde. Etekliğinin onu 
sarkmıştı. Uzaktan bile, buğday saplarını büyük bir güç­
lükle tuttuğu besbelliydi. Ekinleri biçmek için havaya 
kaldırdığı orak titriyordu elinde. İç parçalayıcı bir görü­
nüydü bu doğrusu. 

Ana birden doğruldu, gözleri korkulu korkulu. 
"Bir şeyler oluyor bana, Petre," dedi. "Gideyim, iyi 

değilim." 

"Peki, Ana, sen git. Gelme bir daha. Çocuğa göz 
kulak ol, karıncalar yakmasın canını uyurken. İyice sar, 
ısınsın yavru." 

Petre tek başına kaldı yine. Ana bebeği bıraktığı ara­
baya doğru gidiyordu. Dudaklarının kanı çekilmişti. 

Daha oraya varmamıştı ağrılar tekrar başladığında. 
Bu kez daha da kuvvetliydi. Tekerleğin dibine kıvrıldı, 

korkuyla. Elinde şişe bir çocuk yaklaştı arabaya. Su arı­
yordu. Onu görünce birden tabanları yağladı, koşarken 

tökezledi bir iki kez. 
Lisandru Lucea'nın öküzü tarlaya dalmıştı yine. 

Boynuzlarını daldırmıştı ot yığınına. 
Ana içinden, 
"Eyvah! Ya Petre görürse ... " diye söylendi. 
Yine doğum sancıları sarmıştı her yanını. Kıskıvrak 

olmuştu tekerleğin etrafında. Çığlığı andıran bir inilti ve 
sonra sonsuz bir rahatlık. Bir ağlama duyuldu. Ana se­
men yerinden fırladı. Gülerek aldı ekin saplarının üstün­
den ikinci yavrusunu da. 

F. 8 
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Kavurucu haziran güneşi altında, hiç gölgesiz tarla­
larda, iki bebenin viyaklaması ta uzaklardan duyuluyor­
du. Ana kulak kabarttı, arabadakinin bağrışlarıyla karı­
şan, yeni doğanın soluk alma çabalarına. 

Bir çift kelebek sokuldu yanlarına. Ana siper oldu 
yavrusuna. 

Çok geçmeden koca harman yerinde Petre Magaun'un 
karısı Ana'nın iki oğlan doğurduğunu duymıyan kalma­
mıştı. Maviliklerden bir ısürü ebe sökün etmişti. Bebele­
ri yıkamışiardı kuyu suyuyla, göbeklerini de bağlamış­
!ardı eteklerinden yırttıkları kırınızı paçavralarla. 

Petre de çıkıp gelmişti, işini bırakıp. Tarlanın öbür 
başında bir kalabalık görünce Ana'ya bir şey oldu sanıp 
seğirtmişti oraya. Arabanın okuna yaslanmış duruyor­
du, gözleri boşluğa dikili. Etrafında olup bitenlere tüm 
yabancı. 

Upuzun kolanlı atlar yayılıyordu ötelerde. Bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyorlardı, otlamaktan çok. Ekinleri bi­
çilmiş tarlaları baştanbaşa çiğnemişlerdi de bir sap ota 
raslamamışlardı, hiçbir yerde. Etrafı koklayıp hırlıya­

rak dört bir yanı toz dumana katıyorlardı. 
"Senin atlar da kemik yığını, Petre. Bir iki damla 

yağmur düşmezse hepimizin hali yaman olacak." dedi 
Antonie Lungu. 

Petre o yana yürüdü. 
"Yaşamak değil bu," dedi. "Cehennemin ta kendisi. 

Yedi çocuk, iki de bu yeni doğanlar, etti mi dokuz, iki 
de biz, tam on bir boğaz. Diyelim ki ufaklar şimdilik oo­
ğaz sayılmasın, yine de dokuz başız. Tüm malım mülküro 
bu işte, bir dönüm kadar. Üstelik daha ne yol vergisini 
ödedim ne de otlak." 

"Aman Petre sallanma, çabuk ol. Yoksa malına mül­
küle el koyarlar. Kaç kişinin başına geldi bu. Yataksız, 
yorgansız bıraktılar adamları." 

"Söylemesi kolay, nasıl çabuk olayım, be adam?" 
"Ne bileyim ben, bir şeyler sat işte." 
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"Peki, ne satayım, satılacak nem var ki?" 
Birden bulutlar kapladı gökyüzünü, kara kapkara 

bulutlar. Baragan ovalarının bitimi kanısını veren yerden, 
bataklıklardan yükselerek. Durmadan başkaları ekleni­
yordu onlara. Tuna'nın buharı gibi yayılıyordu bulutlar. 
Bu yeniler hem daha koyuydu hem de yere daha yakın. 
Güneş de kararmıştı. Yüzünde hiç neşe kalmamıştı. Sıcak­
lık iyicene çökmüştü ovanın her yanına. Kavurucuydu ama 
arada sırada serinlik belirtileri de olmuyor değildi. 

Durmadan gök gürliiyordu. Bulutlar alçaldıkça alça­
lıyordu. Toprak ateş gibiydi. 

"Ben gidiyorum, Petre,'' dedi Antonie. "Bak, yağ­
mur! Şükür geliyor, geliyor!" 

Ana, çocukları kucağında tek başına kalmıştı araba­
da. Köylü kadınlar sarsıntıdan rahatsız olmasın diye, al­
tına ot doldurmuşlardı. İyicene yükselmişti oturduğu yer. 
Sözün tam anlamıyla oraya tünemişti. Meryem Ana'yı an­
dırıyordu bu haliyle. 

Gök gürlemeleri sıklaşmıştı. 
Gümbürtü gittikçe artıyordu. İlk damlalar düştü. Ko­

caman, kocaman. Ağır. Petre çabuk çabuk atları çözdü, 
eyerledi. Aletlerini arabanın içine attı. Etrafı bir iki kez 
dolaştı, harmanda bir şeyler unutmasın diye. 

"Rahat mısın, Ana?" diye sordu. 
"İyiyim, Petre. Yalnız yavaş sür." 
Atlar kendiliklerinden ileri atıldılar. Petre'nin de içi 

ra ha tlamıştı. 
"Yağmur kokusunu aldılar, besbelli," diye düşündü. 

"Onun için böyle seğirtiyorlar." 
Yağmur köy tarafından geliyordu. Hem de son hız­

la, yayılarak. Kalın, camsı bir örtü gibi. 
Atlar kişnedi, kulaklarını dikerek. Petre hasırı ara­

banın üstüne çekti. Ana'yla bebeklerin üstüne gelen kıs­
ma hafif eğim vererek. 

ilkin, meltem gibi hafif bir rüzgar esti, biraz 
yağmur çiseledi. Sonra birden boşanıverdi. Yağmur öne 
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geçmişti. Baragan ovalarına yayılıyorrlu son hızla. Petre 
de eğik hasırın altına giriverdi ama upuzun hacakları dı­
şarda kalmıştı, yağmur altında. Ana bebeklerin üstünde 
iki büklüm olmuştu. Onları yağmurdan iyicene korumak 
için. Kollarında tutuyordu onları, sırtları kalçasına dönük 
olarak. Arabanın her sarsılışında, "Yavaş, Petre, yavaş!" 
diye bağırıyor, sonra yavrularını elinden geldiğince hava­
ya kaldırıyor ve sallıyorrlu kaygılı kaygılı. 

Atlar kendiliklerinden yürüyorlardı. Yoldan sert bir 
toprak kokusu yükseliyordu, geniz yakıcı. Sular yolun çu­
kurluklarını doldurunca hendekiere akıyordu. 

Tüm otlar, dikenler, baldıranlar hendeklerde başları­
nı kaldırmışlar, dimdik. Yıkanıp paklanmışlar, taptaze 
hayat dolu. 

Ekinleri biçilmiş, kuru çorak tarlada bile, güdük ekin 
sapları dikelmiş ,tertemiz fırça gibi. 

Rasırdan geçen su arabanın arkasını ve samanı ıslat­
mıştı. Ana yavrularına iyicene sarılmıştı, ıslanmasınlar 

diye. İkide bir dudaklarını burunlarına değdiriyordu, can­
lı olup olmadıklarını anlamak için. llık bir nefes dudak­
larını yalayıp geçince içi rahatlıyordu. 

Petre örtü altından çıktı. Yağınurda kalmaya razıy­
dı, çünkü içerde ağır küflü, doğum kokan bir hava vardı. 

Ana'ya şöyle bir baktı. Kadının gözleri dolu doluy­
du. Yağmurdan sırsıklam olmuştu başındaki sarı çevre. 
Kafasına yapışınıştı iyicene. Yüzünde bir damla kan kal­
mamıştı. Bakışları çarpıklamıştı. 

Magaun gözlerine sıcak sıcak bir şeylerin hücum et­
tiğini farketti. Gerçekten ağlıyor muydu? Yoksa başından 
yağmur suyu mu süzülüyordu? Ne olduğunu kendisi de 
pek anlıyamadı. · 

Hızlı hızlı geride bırakıyorlardı sağda soldaki tarla­
ları, şapırdayan yağmur altında, dipdiri, kapkara tarla­
ları. Haziran yağmuruydu bu. 

Atların hızını kesiyorrlu koşumlar. Hayvaniara bü­
yüktüler, sonra durmadan parıldayan ıslak sağrılarına 
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sürtünüyorlardı. Atlar az daha hızlanmışlardı, çünkü Ma­
gaun küreklerinin arasına kamçıyla vuruvermişti hafifçe. 
Arabaya yeni bir sarsıntı demekti her vuruş. Bu yüzden 
Magaun kulağını dayıyordu hasıra, korka korka. Ana ba­
ğırıyor mu diye. Ama çoktandır onun da sesi soluğu çık­
maz olmuştu. 

Uzaklarda bir yere yıldırım düştü, gökkubbenin doğu 
yarısını apaydınlık yaparak. 

Bardaktan boşanan yağmur altında köy, cansız gi­
biydi. Dingilleri yaş olduğundan gıcırdıyordu araba. Bah­
çe kapısından avluya girdi. 

Magaun hemen yere atladı. Balkonda bir çocuk sürü­
sü. Analarının hasır altında olduğunu anlamışlardı da, ne­
den h8Ja ortaya çıkamadığına bir türlü akıl erdirememişler­
di. Petre arabanın arkasına seğirtti. Seslendi komşuları­
na: 

"Vasil, ihtiyar, Maria abla, tez gelin Ana'ya yardım 
edin de arabadan insin. İkiz doğurdu." 

Komşular koşuştu. Dışarı fırladılar göz açıp kapayın­
caya kadar yalınayak, başlarında çuval parçaları. Ana'­
nın iki büyük kızı arabaya yaklaştı, ne olduğunu anlama­
dıklarını söylüyordı, bağrışarak. Petre bebekleri birer bi­
rer çıkardı hasırın altında. Mariana'ya verdi onları. Kız 
minikleri kocaman kara atkısının bir ucuyla sarıp içeri 
koştu. Ana uzun bir süredir bebelerin üstüne eğilrnekten 
öylecene, iki büklüm kalmıştı, kaskatı. Götürüp uzattı­
lar yatağına, camın yanında, bebelere yakın. 

Yedi çocuk da geride kalmıştı. Kimisi balkonda, ki­
misi kapı ağzında. Korkmuşlar ağlaşıyorlardı. Içeriye gir­
rneğe cesaret edemiyordu hiçbiri. Kir pas içindeydiler. 
Üstleri başları dökülüyordu. Petre'nin onları görecek gö­
zü yoktu. Bağrışmalarına bile aldırış etmiyordu, ama ye­
mek vakti gözlerinin önünden gitmiyordu bir türlü. Masa 
başında tam dokuz baş. Kurt gibi aç hepsi de. Çok kısa 
bir süre sonra da on bir olacaklar. 

Dışarda, tarlalarda, yağmur yalnız bir karış topra-
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ğa yağıyor, onun için. Oysa başkalarının kendisinden yüz 
kat fazla yeri var. Gündelikçi bile çalıştırıyor herkes. 

Küfretti kaderine. Yağmur altına çıktı yine, atları 
çözmek için. Başıboş bıraktı onları, istedikleri gibi gez­
sinler diye. 

Bir ördek bağırdı mutsuz mutsuz. Eşini yitirmiş. 
Petre'nin hacağı sancıyordu. Merminin etsiz bırak­

tığı bacağı. Ağrısı taa kemiğine işliyordu. 
İki komşusu, Vasil'le Maria belirdiler kapı eşiğinde, 

başlarında çuvallar. 
"Kızına, be komşu, kızına. Ne de olsa erkek evlat be. 

Allah hağışlasın." 
Petre, teşekkür etmek istemişti onlara ama çoktan 

uzaklaşmışlardı yanından. Artık yağmur dinrnek üzerey­
di. Arasıra bir iki damla düşüyordu. Akasya ağaçlarının 
dalları sallanıyor, yuvalarındaki serçeler uyanıyordu. 

Çocuklar yine halkona sıralanmışlardı, yedisi de. Içer­
de Ana cama dayarnıştı yüzünü, balmumu gibi sapsarıy­
dı. 

Petre bahçenin ortasında tek başına duruyordu. Ha­
ziran yağmurunun çamuruna dalmıştı bileklerine dek .. Ca­
nı içeri girmek istemiyordu. Bir at kişnedi. Aç, aç bağırı­
şı, akasya dallarının üstüne asılı kaldı bir süre, çocuk­
ların da gözleri önünde. 

Magaun bahçeden çıktı. Antonie Lungu'yla konuş­
ınağa gidiyordu. Vergi yüzünden o gün kaç kişinin malına 
el konduğunu öğrenmek için. 

Ana'yla, bir sürü. çocuk Petre'nin nereye ve neden 
gittiğini bilmiyorlardı. 

Avluda, çitin gerisinde öbür atlar da kişnedi. Petre 
yolun ortasına yürüdü sersem sersem. Gerçekten de göz­
leriyle görüyordu, at kişnemelerinin akasya dallarında 
asılıp kaldığını. Anlamağa çalışıyordu bunu. Kendi ken­
dine söylendi: 

"Hay şeytan hay! Nasıl oluyor bu? Sesler kendileri­
ni nasıl dallara asıyerlar ?" 
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Artık karanlık açılıyordu, külrengi adımlarla. Orta­
lıkta çıt çık:m,iyordu. Bulutlar aralanmıştı. Köylülerin pen­
cereleri kızıl bir parıltıya bürünmüştü. 

(Çeviren : Gülen OLUT) 
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KIRLARDA DÖGÜŞ 

Yaz ortasıydı. Birden koyu renkli ,uzun saplı mısır 
ormanlarından iki atlı, peşlerinden gelen birer atla düz­
lüğe fırladılar. İlk anda bu iki atlının birbirlerini kovala­
dığı, ya da tez bir işin peşinde olduğu sanılırdı, ama on­
lar sadece birbirleriyle yarışıyorlardı. Atları başabaş ge­
lince hızlarını kestiler. Atıarını otlaktan getiren iki deli­
kanlıydı. 

Bir tanesi, "Bırak da yürüsünler, Teican'ın oğlu," di­
yerek bindiği atın burnunu hafifçe kamçısıyla okşadı. "Sa­
na eve varmadan aniatacağım bir şey var; bırak yürü­
sünler." 

öteki de, "E, anlat bakalım," diye cevap verdi. 
"Dur bekle biraz, Teican'ın oğlu. Beraber olduğumuz 

büti.in bir gün sana anlatmak istedim ama nedense ya­
pamadım. Sana bir şey soracağım, Achim'i biliyor musun? 
Hani şu Achim'lerin Achim ?" 

"Achim'lerin Achim'i mi? Bilmez olur muyum canım 
o koca eşeği? Değirmen vadisine yakın bir yerde oturur. 
Niye sordun ?" 

"Dinle bak, Teican'ın oğlu, sana söyliyeceğimi sakın 
kimseye açma." 

"Eşeklik etme be, Dugu!" 
Dugu devani etti: "Bilirsin döğüşten hoşlanmam, 

Teican'ın oğlu ama, birine çı.tlatırsan tepelerim seni." 
"Buraya bak, sana kimseye söylemiyeceğime söz ver­

sem d~ gene inanmayacaksın besbelli, onun için sus anlat­
ma gitsin." 

"Peki peki, bak dinle. Bir gün ormana atları otlatma­
ğa gitmiştim. Otların üzerine uzanıp uyuyakalmışım. 
Uyandığım mman atlar ortada yoktu. Aldırış etmedim. 
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eve gideceklerini biliyordum; hep öyle yaparlardı. Kalkıp 
arkalarından gittim. Uyuyakaldığımı anlıyacaklar diye 
köyün içinden geçrneğe utandım. Aptallar gibi atların iz­
lerini takip edip köyün kenarından Değirmen vadisine var­
dım. Geçen haftaydı, ikindiyi biraz geçmişti, boğucu bir 
sıcak vardı. İhtiyar söğüdün dibinden ırınağa dalıp serin­
Iemek iyi olur diye geçiriyordum içimden. Biliyorsun ku­
yunun olduğu yerde. O kısımda nehre girmek pek kimse­
nin aklına gelmez. Su sığdır. Terimi kurutmak için en iyi 
çare buydu. Söğüt ağacının yakınındaki kıvrıma yaklaşır­
ken ayak sesleri duydum, gelenin kim olduğunu anlamak 
için durdum. Kimi görsem beğenirsin? Etek görünce çi­
tin arkasına gizlenmiştim ve hiç kıpırdamadım. Hey, din­
liyor musun beni, Teican'ın oğlu?" 

"Eee, devam et," diye öteki atını arkadaşına yak­
laştırdı. 

"Bir kız, ya işte bir kız. Belki tanırsın, Palicilerin 
Drina. Bahçenin arkasından geldi, kıyıda durup güneşi 

seyretti. Bilirsin onu değil mi?" 
"Bilirim tabii. Çok genç, on sekiz yaşında var yok. 

Galiba ilk defa bu yıl dansa gelmişti." 
"Tamam işte, ta kendisi. Evleri ırınağa yakın, gü­

neşin batışına doğru onun da yıkanınağa geldiğini hemen 
anlamıştım. İşte onun için çitin arkasından kıpırdama­
dım. Ne gördüm tahmin edersin? Saçlarını çözdü, sonra 
tepesine bir düğüm yaptı. Aman ne güzel saçiardı onlar. 
Hiç böylesini görmemiştim. Şimdi yıkanacak diye düşün­
düm. Gülme sakın bana, ama yüreğim küt küt atmağa 
başladı; ordan kaçmak istedim. Bilmiyorum niçin korku 
duymuştum ... Ne dersin bu işe, Teican'ın oğlu?" 

"Ne bileyim ben? Peki sonra ne oldu?" 
"Anlıyorsun ya Teican'ın oğlu, bundan önce ben hiç­

bir kızla yalnız kalmamıştım." 
"Aldırma," diye arkadaşı aceleyle kesti. "Hem ne za­

rarı var? Devam et." 
"Daha da geriye çekilerek onu soyunurken seyrettim. 
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Bluzunu ve eteğini çıkarttı, Allahaşkına niye kızlar bu 
kadar çok etek giyerler? Yüreğim o kadar çok çarptı ki 
nefessiziikten az kalsın boğuluyordum. Sen hiç bir kızı so­
yunurken seyrettin mi, Teican'ın oğlu? Benim bu ilkiydi 
ve gün ışığında vücudu parlıyordu... Çok güzeldi, sonra 
suya girdi. Zevklendiğini hissediyordum. Gülüyor, etra­
fındaki suları çırpıyordu. Korkuyor gibiydi de, o neden 
dersin?" 

Teican'ın oğlu, "Kimden korkuyordu ?" diye sordu. 
"Allah bilir .. Suda uzun uzun kaldı. Sonra çıkıp gi­

yindi. Giyinikken görünüşü başkaydı. Orada öyle şaşkın 
bir süre kaldım. Sonra eve yollandım. Babam beni görün­
ce, "Neyin var senin, kocakafa, nerde uyuyakaldın ?" de­
ırı,esin mi? Ben de ormanda, dedim. "Dua et ki atlar akıl­
lı, yoksa şimdi kaçacak delik arayacaktın" dedi. O gece 
nem vardı bilemedim. Sersemiemiş gibiydim, yattım. Bü­
tün gece Drina'yı nehrin kenarındaki haliyle gördüm. Bir­
kaç kere kan ter içinde uyandım. Başım ağrıyordu. Ba­
bam, "Neyin var senin kuzum? Kavga falan mı ettin? Git 
biraz su iç," dedi. Ama rüyamda ne gördüm, biliyor mu­
sun?" 

"Biliyorum," diye Teican'ın oğlu güldü. "Zarar yok, 
sonra ne yaptın?" . 

"Sonraki yaptıklarım pek o kadar iyi değil. Birkaç 
gün etrafta dolaştım, sonra ırmak kenarındaki haliyle onu 
görrneğe devam ettim. Biliyorsun bu zamana kadar hiç­
bir kızı sevmemiştim. Bunun nesi vardı bilmiyorum ama 
bu kızdan çok hoşlanmıştım. Gidip evine onu dışarı çağırıp 
konuşmağı düşünrneğe başlamıştım.. Kızı düşündükçe on­
dan daha da hoşlanıyordum. Ama hemen gittiğimi sanı­
yorsan yanılıyorsun. Nerdeee? Düne kadar gidernedim ne: 
dense. Nihayet karar verdim, benimle konuşmak istemez­
se ne yapacağıma o zaman karar verecektim. Dün gece 
gittim nihayet. Ama dinle bak, şu şeytanın işine. Bunu 
hiç hesaba katmamıştım. Islık çalarak yavaşça yürüdüm. 
Ormana gelmeden evlerinin önündeki köprüyü geçtim. 
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Parmağımı ağzıma koyarak uzun bir ıslık çaldım. Yüre­
ğim deli gibi çarpıyordu. Evden ses seda çıkmadı. Gene ıs­
lık çaldım. Gene bir şey olmadı. Ev karanlıktı. Biraz da­
ha bekleyip yeniden çaldım. Birinin dışarı çıkacağını bi­
liyordum. Babası çıkacak olsaydı hiçbir şey söylemeden gi­
decektim. Dansta da konuşabilirdİm onunla. Sabırsızlan­

ınağa başlamış tım. Babası değil de kendisi çıkmadı mı? 
Yavaşça bahçe kapısına gelip açtı. Beni görünce irkilip 
geri çekildi. 

"Kim o?" diye seslendi. 
"Benim." 
"Achim, sen misin?" diye gene korkuyla sordu. Son­

ra kapıyı acele kapayıp bahçeye kaçtı. Ayaklarının ucu­
na basarak çitin üstünden baktı. Yavaşça sordum. Artık 
korkum kalmamıştı, yüreğim de deli gibi çarpmıyordu. 

"Neden kapadın bahçe kapısını?" 
Kapının arkasından sordu, "Kimsin sen?" 
"Dugu, yukarı tepeden Meretu'nun oğlu." 
Bir şeyler söyleyecekti galiba, birden koca bir şeklin 

yanımda ansızın belirdiğini gördüm. 
Bana, "Kimsin sen, eşek herif?" diye gürledi. "Ne is­

tiyorsun?" Sonra birden kıza seslenip, "Kapının dibinde 
ne arıyorsun? Sana ıslık çalmadım ki," dedi. 

"Anladın mı şimdi işleri, Teican'ın oğlu? Bana. kimim 
diye sorduğu zaman evden biri sanıp utanmıştım. Az kal­
dı Allahaısmarladık deyip gidecektim. Kızla böyle konu­
şuşunu duyunca buz gibi bir terin sırtımdan indiğini his­
settim. Titrerneğe başlamıştım. Korkudan değil ha, bilir­
sin ben hiç korkmam. üstüne atlıyasım geldi. İlkin ses:. 
siz durdum. Elimde sopam falan yoktu, ama sonra, 

"Ben kimsem kimim, sen kimsin?" dedim. 
"Ağzını kapa da çık git burdan," diye cevap verdi. 

"Yoksa, kıçın mı kaşniıyor ?" 
Kız acele ile, "Bırak onu, Achim," dedi. 
Bunu duyunca kızgınlığım yok oluverdi. 
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Adama bakıp, "Demek döğüşmek istiyorsun. Kendini 
nerde sanıyorsun böyle?" diye sordum. 

"İçeri gir aptal!" diye kıza bağırdı, fakat kız yerin­
den kıpırdamadı. Çocuk döndü ve kolumu kapıp beni itti. 
Kolumu kurtarıp bütün hızımla bir tane indirdim. Kız çi­
tin arkasından, 

"Achim," diye seslendi. "Babamı çağırayım mı?" 
Achim'e yavaşça, "Sopam yok. Döğüşten de hoşlan­

roarn ama bugünden sonra Drina ile konuşucam, bundan 
hoşlanmıyorsan seni nerde bulacağıını söyle. Çünkü, 
Teican'ın oğlu, kızın beni tercih ettiğini hissetmiştim. Kal­
birn hızla atıyordu." 

Teican'ın oğlu merakla, "Peki, Achim, onu nerde bu­
lacağını söyledi mi?" diye sordu. 

"Evet, pazar sabahı çınar ağacının olduğu çayırda. 
Beni bir daha Drina'nın yakınında görecek Ölursa kemik­
lerimi kıracağını söyledi." 

Ben kıza, "İçeri gir, Drina," dedim. "Seninle pazar 
günü Lisanduru Voicu'nun düğününde buluşacağız, gel­
memezlik edeyim deme." 

"Dinle, Teican'ın oğlu, Achim ile ben yalnız kalmış­
tık. "Kemiklerini kıracağım," diye söyleniyordu. Ben de 
"Bakalım kim kimin kıracak" diye cevap verdim. Görece­
ğiz, Achimlerin Achim. Yarın buluşacağız. Önce yalnız 
gitmekten korktum, yanına birini alır diye düşündüm. 

Onun için sana söylüyorum." 
"Beraber gidelim, Dugu. ilkin bakalım, birini geti­

recek mi? Kızla ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Ne demek istiyorsun? Kızdan hoşlanıyorum. Dün 

gece söyledikleri de hoşuma gitti. Achim'in beni dövece­
ğinden korktu anlıyor musun. Eh, kuyuya geldik. Bu ak­
şam yemekten sonra dışarı çıkıcan mı?" 

"Evet, niye sordun ?" 
Atları köye girmeden durdurarak, "Yarın ıçın biraz 

daha konuşsak mı acaba? diye düşündüm," dedi. 
"Yok canım, Çınara senle birlikte giderim. Sabah ge-
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lir seni alırım. Merak etme. Hade ben yoluma koyulayım." 
diyerek, Teican'ın oğlu atıarını çevirip uzaklaştı. Kızı 

yüzerken gördüğünden beri kendinde değişikliğin ne ol­
duğunu bir türlü anlıyamıyordu. Günler ona daha uzun ve 
güneşli geliyordu. Rüyada dolaşır gibiydi. Her şey etra­
fında bir sise bürünmüştü. Şu anda bile sersem gibiydi. 
Atının boynuna ayağının birini uzatıp köyün tozlu yol­
larında eve doğru yavaş yavaş ilerledi. Eve yaklaştığın­
da babasının bahçeden gelen sesi daldığı rüyadan çekti 
aldı onu. 

"Hey! Dikkat et de düşeyim deme, atın sırtında uy­
kuya daldın galiba." 

Dugu, "Takılmayı bırak şimdi Allahaşkına, baba," 
diyerek attan aşağı atladı. 

Babası, "Neredeydin ?" diye sorunca, 
"Rataescu'ya gittim. Teican'ın oğlu ile beraberdik," 

diye cevap verdi. 
"Hade yemeğini ye. Sabahtan beri bir şey yemedin." 
Çocuk suudurmanın son basamağına oturdu. Sonra 

birden kalkıp eve girdi. Kendini yatağa atıp kolları başı­
nın altında, gözleri tavanda, öylece kaldı. 

Annesi mutfaktan seslendi, "Hiçbir şey yemeyecek 
misin, Dugu ?" 

"Hayır anne, aç değilim." 
Gözleri tavandan pencereye yöneldi. Güneş batıyor­

du, bahçedeki elma ağacının gölgesi odasının ortasına ka­
dar uzanıyordu. 

Çocuk hareketsiz birbirleriyle vuruşan yaprakların 

çizdiği acaip şekiliere dalmıştı. Onların buluşup sonra u­
zaklaşmalarını seyrediyordu. Ayrılıp sonra birbirlerine 
sarılışıyorlardı. Şu an daimi bir uğraşa girişmiş, birbir­
leriyle tlöğüşen adamları veya hayvanları, kuşları ya da 
acaip yaratıkları andırıyorlardı. Başını daha iyi görebil­
mek için çevirince, başı yatağın kenarından aşağı sark­
mış, saçları yüzüne inmişti. Alacakaranlık basmıştı. 
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Akşam yemeğe oturduklarında Dugu arkadaşının ön­
ce ıslığını, sonra da sesienişini duydu. 

"Dugu, hey Dugu." 
Dugu kalktı, kapının arkasından sopasını alarak ka­

ranlık bahçeye doğru yürüdü. Teican'ın oğlu, "Achim'i 
Drina'nın evine giderken gördüm," dedi. "Onunla konuş­
maması için tembih etmemiş miydin? Kızların ne şeytan 
olduklarını bildiğim için soruyorum. İlk gelen erkekle çı­
kıp konuşurlar." 

''O yapmaz," diye Dugu cevap verdi. 
"Dinle sen beni, ben ne dediğimi biliyorum." 
Dugu yavaşça, "Ona yarın Lisandru Voicu'nun düğü­

nünde buluşacağımızı söyledim," dedi. 
"Bu akşam ona gideceğini söyledin mi?" 
Dugu düşünceli, "Hayır, ne yapacağını bilmek iste­

dim," diye cevap verdi. 
"Achim'lerin Achim'le uzun zamandan beri mi konu­

şuyor acaba?" 
"Sanmam, çünkü Achim'lerin Achim askerden yeni 

döndü." 
"Onun için, ne pahasına olursa olsun, onunla bu ak­

şam buluşup buluşmadığını anlamalısın." 

"Buluşmayacağından eminim. İddiaya girmek istiyor-
san hazırım." · 

"Ben iddia etmem. Ne zamandan beri tanıyorsun bu 
kızı?" 

Dugu hatıriarnağa çalışarak, "Galiba onunla bir ke­
re yanyana dansetmiştik." dedi, sonra ısrarla, "Biliyo­
rum ama, onunla buluşmıyacak." 

"Ben oradan geçiyorum, nasıl olsa. Benim kız orma­
ııa yakın oturur. Bakar, sabah sana haber getiririm. Sen 
yatacak mısın?" 

Dugu bahçe kapısına dayanıp gerindikten sonra, 
"Evet," dedi. 
"Peki, gidiyorum şimdi. Sabah seni almıya gelirim at­

lada." 
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Dugu eve doğru yavaş yavaş yürürken köpeğini ıs­
lıkla neşeli bir şekilde çağırdı. Akşam sakindi, günün ya­
kıcı sıcağı çekilmişti. Gök yıldızlada alabildiğine çivilen­
mişti, bahçedeki uzun, hareketsiz akasya ağacı karanlık­
ta çok heybetli gözüküyordu. Az sonra Dugu yattı ve he­
men derin bir uykuya daldı. 

Ertesi sabah uyandığı zaman önce bir tavuğun kanat 
çırpışiarını duydu, sonm bunlan horozun uzun uzun ötü­
şü izledi. Birden günün pazar olduğu geldi aklına ve dü­
ğünde kızı göreceğini hatırladı. Yataktan camları sarsan 
bir nara atarak fırladı. Verandada uyuduğu için, yatağı­
nın dibindeki bir tavuk gıdaklayarak kanatlarını telaşla 
çırpıp oradan uzaklaştı. Verandadaki yatağın bir kena­
rına babası ilişmiş günün ilk aigarasını sarıyordu. 

Merakla, "Bu halin uzun sürer mi?" diye sordu. 
Dugu bu soruyu duymadı bile. Beyaz iş pantolonunu 

üstüne çekip köpeğini çağırarak bahçeye yalınayak koştu. 
"Ursu gel, Ursu yakala." 
Köpek yakalayacağı şeyi şaşkın şaşkın etrafta ara­

yarak zıplıyor, koşuyordu. 
"Yakala adamı Ursu." 
Çocuk bahçeye koşarken köpek de önünde koşuyor­

-du. Dugu uzakta bir şeyi gösterip bağırıyordu. 
"Yakala onu Ursu, hade yavrum, koş yakala." 
Köpek zıplayıp etrafına bir göz attıktan sonra havla­

yıp koşmağa başladı. Çocuk birden durup kendine yakla­
şan köpeği ensesinden yakalayarak havaya fırlattı. Kö­
pek havada bir kavis çizip kıvrılıp yere düştü. Yeniden 'to­
parlanıp etraftaki kümes hayvanlarını çil yavrusu gibi da­
ğıtan şimşek gibi bir hamle yaptı. Dugu avlunun ucundan 
arkadaşını yolu ortasında at üzerinde görünce, 

"Teican'ın oğlu, daha çok erken değil mi?" diye ses­
lendi. 

Teican'ın oğlu da, "Zarar yok. Hem onu bekletmeme­
lisin. Hadi gidelim," dedi. 
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Dugu'nun b::ıb::ısı sundurrnadan, "Kim bekliyor sizle­
ri böyle ço _uldar?" diye sordu. 

Tei:::an'ın oğlu cevap olarak, "Tavşan avına gidiyoruz, 
Tud:> am:::a," dedi. 

"Yazın tavşan avı ha? Beri bak, Teican'ın oğlu, ne­
reye gidiyorsanız gidin amu başınızı derde sokmaktan ka­
çının. Bak bir şey olursa, seni sorumlu tutarım, bu genç 
şeytanı değil, ayağını denk al." 

Tei~an'ın ..:>ğlu bir yandan yolun ortasında durdukları 
için s::ıbırsızlanan atları idareye çalışıyor, bir yandan da 
gülüyordu. Am:ı. Dugu'nun babasına cevap vermedi. Dugu 
ayakkaplarını acele ile giydi, ahırdan iki atı çıkardı. üs­
tüne aJadıkları gibi fırladılar ileri. 

"Hade, Teican ın oğlu." 
"Tamam, yarış başladı," diyen Teican'ın oğlu atını 

mahmuzladı. 

Dugu, "Dur, dur," diye arkadan bağırıyordu. "Dur 
yoksa bir şeyler devire:::eğiz. Dün ge:::e evinin önünden geç­
tin mi anlat bakayım?" 

Arkadaıı atını çekip yetişmesini bekledi, cevabını, 
birarada yavaş yürürneğe başladıkları zaman verdi. 

"Söyleye:::eğim r-.ma s::m:::e cevabım nedir?" 
"Onunla. çıkmarlığını biliyorum." · 
Teican'm oğlu, "Aptal," diye cevap verdi. "Niye çık­

masın? l~imin ıslık çaldığını bilmiyordu, değil mi? Sen 
olabilirdin! A:::him bir süre boşt:na ıslık çaLp durdu. Son­
ra yürüdü, biraz dolaşıp geri geldi. Bu s:ıfer b:ı.şka türlü 
ıslık çaldı, aniadın mı? Kız ilkin, A~him'in ge:diğini san­
dığı için çıkmadı, ikimi de1:a gele:::eğlni sunmadığı için ... " 

"Dışarı çıktı mı?" 

"Elb:::tte çıktı. 'Hayırlı ak!';amlar!' dedi ama ba~1çe 
kapısını a:;madı. Çitin gerisinde durdu. Achim, 'Gelsene 
bı.:.raya, s:::ninle görüşmek istiyorum,' dedi. Kız da, 'Gel­
mem, bana vurmandan korkarım,' dedi. Am::ı kurnaz Ac-

F. 9 
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him en tatlı sesiyle, 'Ne diye vurayım sana, kız? Deli mi­
sin sen? Meretuan'ın oğlu yüzünden sana kızgın mıyun 
sanıyorsun? Ne zamandan beri konuşmağa başladın onun­
la?' Dinle bak şimdi cevabını, 'Achim amca, annem geç 
vakitler dışarda bulunmama için vermiyor. İçeri giriyo­
rum.' Achim kızın onu amca diye çağırmasına deli oldu. 
'Amca ha, Allah belanı versin senin gibi sümsüğün.' di­
yerek kapıyı omuzladı." 

Dugu, "Sus, yeter," diye bağırıp atını mahmuzladı. 
"Kafasını kıracam onun, kafasını kıracam." 

Teican'ın oğlu Dugu'nun arkasından yetişrneğe çalı­
şıp, "Dikkat et o seninkini ikiye ayırmasın," diye bağır­
dı. 

Köyü geride bırakıp yokuştan aşağı dört nala gidi­
yorlardı. 

Teican'ın oğlu atların nal seslerinin arasında duyur­
mak için yüksek sesle, "İkinizin dövüşüp davanızı ara­
nızda halletmenize b!rakacam," diyordu. 

Dugu, "İstersen dönebilir ve eve gidebilirsin," diye 
seslendi. "Yetişebilirsen gel." Atlar son hızla boyunlarını 
kırarcasına, arkalarında kalın beyaz bir toz bulutu bıra­
karak, dört nala gidiyorlardı. Bir süre sonra yoldan sapıp 
ekini biçilmiş tarlalara daldılar. 

İki atlı uzaktaki gök çizgisine yaslanmış haşmetli 
çınar ağaçlarına doğru hızla yaklaşıyorlardı. 

Dugu, "Teican'ın oğlu, ı:ı..z sonra onun işi tamam," di­
ye bağırdı. "Hem bak, yalnız gelmemiş." 

Teican'ın oğlu, "Zarar yok, ötekileri haklamak ben,im 
işim," diye cevap verdi. 

"Kararını ,ver, yaklaşıyoruz çünkü." 
Adamlara yaklaştıkları zaman iki atlı içgüdülerinin 

itişi ile hızlarını arttırıp çınarın etrafında deli gibi dolan­
ınağa başladılar. Achim-Achim'le öteki iki adam ağacın 
dibinde ellerinde sopaları sakin sakin iki atlının soytarı­
lıklarını seyrediyorlardı. 

Birden durdular ve atlarından atladılar. 
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''Bak bana Teican'ın oğlu, şimdi ne yapacağım." 
Dugu, ucu tokmaklı sopasını elinden yere atarak Ac­

him'e doğru yürüdü. Beriki Dugu'nun yaklaştığını görün­
ce sopasına d!'.h!!. sıkı sarılarak yerinde kıpırdandı. 

Dugu yaklaşırken alay etmekten de geri kalmıyordu, 
"Sopauı da beraberinde getirdin demek ha?" diyordu. 

Dugu, Achim-Achim'e bir iki adım kalıncaya kadar 
yaklaştığında, Achim geriye çekilip sükı1netle Dugu'nun 
önünde sopasını sallamaya başladı. 

Teican'ın oğlu ise biraz ötede durmuş, öteki iki ada­
mı inceliyor, kim olduklarını çıkarınağa çalışıyordu. 

Achim-Achim zalimce, "Geriye çekil, yoksa indire­
cem," diyerek elindeki sopayı saliayarak bir iki adım 
yaklaştı. 

Dugu kımıldamadı. Şapkasını çıkarıp gülümseyerek 
baıJını uzattı ve, "Vur bakalım, hade vursana," dedi. 

Achim-Achim durdu. 
"Niye vurmuyorsun Achim ?" 
Achim'in arkadaşlarından biri, "Vursana be," diye 

bağırdı. 

Dugu daha da yaklaştı, "Hade vur, hadesene." 
Achim.-Achim sopasını fırlatıp bir küfür savurdu. 
"Korkuyorsun değil mi? Beni yalnız bulacağını san-

dın, Teican'ın oğlunu da beraberinde getirdin. İkiye bir 
beni alt. edecektiniz, değil mi?" diye bağırdı. 

Teican'ın oğlu öteden seslendi, "Dugu, hade gidelim." 
"Bir dakka, geliyorum," diye arkadaşına cevap ver­

dikten sonra, yüzünde bir gülümseme ile Achim'e daha 
da yaklaşıp, "Ne söylersin be Achim ?" diye sordu. "Niye 
vurmadın bana ha, söyle niye?" 

Achim-Achim, Dugu'nun kendisiyle alay ettiğini far­
kedincc, "Ya öyle mi?" diyerek Dugu'nun çenesine bir 
yumruk salladı. 

Dugu'nun bu yumruğu beklediği, kenara kaçıp Ac­
him'in koluna vurmasından belli oldu. Achim'in üzerine 
çııllanaıı Dugu, ensesine bir kesik indirince, Achim yere 
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yuvarlandı ama toparlanıp yeniden yumruk salladı. Du­
gu atik davranıp altından girip çelme ile Achim'i yeniden 
yıktı. Dugu, yerdelti Achim'in üzerine çullanmasıyla, ken­
dini yerde bulması bir oldu, Achim'in saldırısından kendi­
ni kurtarınağa ancak vakit bulabilmişti ki, Achim'in ar­
kadaşlarından biri Dugu'yu ensesinden tutmuş kafasına 
yumruklar yağdırıyordu. 

Dugu, "Teican'm oğlu;" diye bağırırken durdu, çün­
kü arkadaşının Achim'in öteki arkadaşı ile yerde debelen­
diğini gördü. O sırada kendine yumruk atanın, atlara doğ­
ru koştuğunu farketti. 

Dugu yerdeki sopasını kaptığı sırada Achim de ay­
nı şeyi yaptı. 

Dugu, "Dirseğim kanıyor, Achim. Adam değilim ka­
fanı kırmazsam senin," diye bağırdı. 

Dugu Achim'den gelen darbeden sıyrılmağa çalıştı 
ama durduramadı. Ama sopayı başına yiyeceğine omuzu­
na geldi. 

Dııgu, "Daha hızlı Achim, daha hızlı," diye bağırı­
yordu. 

Geriye çekilip artık Achim'in vuruşlarını karşılama­
sı gerektiğini anlamıştı. ÇünkU Achim'in kendinden daha 
kuvvt:tli, sopasının d?.. daha ağır olduğunu farketmişti. 
Saldırıya geçerek, durmadan sopasını sallamanın daha 
akıllıca bir iş olacağını düşündü, böylece Achim'i kendi­
ni savunmaya zorlayıp vurmasını önliyece;.cti. Achim­
Achim bu darbelerden de zarar görmeden kaçmasını be­
ceriyor, sopasmı saliayarak başını koruyordu. Dugu bir­
den taktiğini değiştirip sopasını eskisi gibi Achim'in ba-
9ına niııanlayacağı yerde kenara doğru salladı, Achim'in 
sopasını havada uçurdu. Achim bu beklenmedik darbe­
ye hazırlıksız olduğu için sopasının düşmeı:ine engel ola­
madı. Bunun üzerlne Dugu ileri fırlayıp Achim'in burnu­
na bir yumruk indirdi, yerden de çevik bir hareketle Ac­
him'in sopasını kaptığı gibi çmar ağaemın tepesine fır­

lattı. Achim-Achim burnunu tutup inleyerek yuvarlandı. 



ROMEN HİKA YELERt ANTOLOJİSİ 133 

"İşini bitirdim, Teican'ın oğlu," diyip, Dugu atlara 
doğru yürüdü. 

'' Devirdin mi?" diye soran Teican'ın oğluna, 
Dugu, "Evet, ama o da benim dirseğimi çürüttü. Ap­

tallık edip önce onun vurmasını beklersem böyle olur," 
dedi. 

"Bir dahaki sefere ne yapacağını daha iyi bilirsin." 
Atıarına binip ordan uzaklaşırlarken Dugu arkasına 

seslenmeden edemedi, 
· "Bana bg,k, benden kuvvetli olabilirsin ama, bir daha 

kızın etrafında dolaşırsan kafanı kırarım. Haber vermedi 
dimeyesin. Caetleşti'den bütün çeteni getirsen bu sefer 
hepinizi döğerim, Achim'in oğlu. Duydun mu? Hepinizi. 
Hade Teican'ın oğlu yetiş bakalım bana." 

Dugu eve varınca atından indi ama bir sUrr. atının 
yanında kımıldamadan durdu. İçinden heyecanlar taşıyor­
du. Bütiin benliğini kaplıyan değişikliğin farkındaydı. 

Sonra hala avluda durup elinde atların yularlarını tuttu­
ğunu gördü. Güneşin kızgınlığını sırtında hissetti, uzun 
ye~il akasyayı, evi, havayı, bastığı toprağı, yakındaki in­
sanların konuşmalarını farketti. Her yönden gelen mırıl­
tıları duyabilen çok hassas bir kabuklu gibi olmuştu. Göz­
leri ynrı kapalı gölgede yatan köpeğini, kalın beyaz toz­
lara gömülen ı:ı.t nallarının sesini, kuşların gökte dönerek 
kanat çırpışlarını, sonsuz mavi g5k kubbeyi, ve en gü­
zeli, derin bir huzur hissediyordu. Bütün bunları birden­
bire hissetti ve tarifsiz bir mutluluk ve neşe kapladı içini. 
Atlarından birinin sırtını ok~arken yüzü birden aydınlanı­
verdi. Sanki ondan hep sıyrılıp kaçan bir şey önünde da­
ğılıvermiş, birden ayan olmuştu. Şimdi nereye baksa, dü­
şün~eleri nereye kaysa onu görebiliyordu. 

"Drina!" diye mırıldandı. Yüzü gene aydınlıklarla 
doldu. Sonra yava~ça, "Zavallı Achim," dedi, "ama işi bu 
hale getiren kendisi oldu. Drina'yı gördüm ve tutuldum 
ona, ne yaparsın. Halbuki o sevmiyor, çÜnkü sevse ... " 

"Merhaba, kök mü saldın durduğun yere, kıpırdanmı-
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yorsun ?" diye babası pencereden seslendi. "Evlenmeyi 
mi düşünüyorsun ne, söyle bakalım. Allahaşkına bugün 
yapayım deme, eve falan almam ha, dışarı atarım." 

"Bakalım," diyen Dugu h§.la atlarının yanında kıpır­
damadan duruyordu. 

"Hele görelim bakalım!" deyip atların sağrılarına vu­
rarak dehledi onları. Sonra dönüp açık bıraktığı bahçe 
kapısına doğru birçok dertleri olan bir erkek gibi yürüdü. 

(Çeviren: Bingül GVLSEVEN) 
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biri olan Eugen Barbu; romancı, kısa öykü yazan, şair, oyun 
yazarı ve gazetecidir. Onbir (1955), Top Yuvarlaktır (1950), 
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YAC?\IDR ALTINDA 

Dağ, az ilerde, kireçten çıplak bir sırt gibi yükseli­
yordu. Aşağıda orman, taptaze yeşilliği ile bir vadiye s::>­
lmluyordu. Rüzgar, otları yere yatırarak esiyor ve etraf, 
sanki binlerce yıldan beri dalgaları kaska Lı kesilmiş, az­
gın bir denizi andırıyordu. Günlerden cumartesiydi, öğle­
den az ön::e, tP.m orak saati. Gökyüzü kimi aydınlanıyor, 
kimi kararıyordu ve güneş b:ızan etrafı yakıyor bazan da 
bulutların arkasmda büsbütün kayb::>luyordu. İşte, o za­
man insanların sırtını donduran, rahatsız edici bir s::>ğuk 
etrafa çöküyordu. 

Altı ki~iydiler ve artık yorgunluklarını hissetrneğe 
ba~lamışlardı. Lisandru, İlie ve Buraliste'le arkada kal­
mıştı. Buraliste'e bu lak:ıp h2rpte yaralandığından kendi­
sine, bir tütün dükkanı a-:;ma izni verildiği için konulmuş­
muştu. Üçü de kardeştiler. En küçüğü Marin'di - nüfus 
kütüğünde İlie. O da, kardeşleri gibi, zens-in bir adamın 
tarlasmda, gündelikle çalışıyordu. 18 yaşına girmek üze­
reydi ve ertesi gün evlene::ekti. Lisandru, Rebegea diye 
çağırdıkları ü~ün::ü kardeşleri gibi, cepheye gitmişti. Ara­
larında, bazan hırslı hırslı b:ı.zan da gayet tatlı konuşu­
yorlardı. Lisandru, az önce konuştuklarını dü~ünerek: 

- E!ı, söyle bakalım, Buraliste yoruldun mu? diye 
a0rdu. 

- Yorulm~k mı? H~.di canım! 
Sakat adam, ba~inı gökyüzüne kaldırarak, 
- Ne pis bir hav:.>.! dedi. Güneşin kaçmasile yeni­

den görünmesi bir oluyor. 
Delikanlı, kara sura'lı, uzun b::>ylu ve zayıftı. Yürür­

ken, azıcık sol ayağını sürüyordu. Bilindiği gibi, topalla­
rın hisleri öteki insanlara göre, daha çok gelişmiştir. Göz-
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lerini, tarlanın üst yanına dikmiş, kadınları bekliyordu. 
Yemek saatiydi ve adamların yemeklerini getirmeleri ıa­
zımdı. 

Lisandru, bir avuç kuru otla orağını temizliyor ve 
"kuzusu" küçük kardeşine bakıyordu: 

- Bana bak, sersem, Pater'i duanı öğrendin mi? 
Çünkü, yarın paçalarının arasında ne kadar arasan da 
bulamazsın ... 

Büyük ağabey, Rebegea: 
- Ha, ha, ha! diye gü! dU. 
Marin, omı. bakmıyordu. Sessizce ot biçiyordu .. Soğuk 

iliklerine işlemişti, onun için de durmadan çalışıyordu. 
Geçen haftaya kadar, bir damla yağmur bile yağma­

mıştı. Şimdi ise, arkası gelmiyordu. Sabahleyin sağnak­
lar boşalmıştı. Sonra durmuştu ama, on bire doğru kap­
kara bir bulut etrafı kapladı ve işte gene yollar göl oldu. 

Köylüler, ağaçların altına kaçarken, 
- Ço::uklar, eğer Saint-Elie ile karşılaşmak istemi­

yorsanız, ormana gelin, diye Uç kardeşi çağırdılar. 
Ama b~rikiler diretiyorlardı: Kendi gururları yok 

muydu yani! .. Onlar gibi insanlar, bir yağmurdan korka­
cak değildiler ya! Zaten, ertesi günü pazar olduğundan 
işlerini bitirmaleri lazımdı. Isl~.k gömlekleri bazan sırt­

larında kuruyor, bazan d::ı. kurutmak için çıkartıp sıkmala­
rı gerekiyordu. 

Yağmur durmuştu. Daha bir saat ön::e, tarladaki ot­
lar, rüzgar altında bir kürk gibi kıpırdıyordu. Şimdi ise, 
toprak kurumuştu. Ama, gene bulutlar, gökyüzünde al­
çaklarda toplanınağa ve güneş ışıkları da kara ağa -;ların 
tepelerinden koruluğa sızınağa başlamıştı. Yükseklerde 
!;imşekler gürlUyordu. 

Sakat adam, yemekleri getirenleri ilk ön::e görebil­
mek için kadınların gelecekleri yana bakarak: 

- Amcanı, yukarıda duyuyor musun? Şeytan amcan, 
gene karısını pataklıyor, dedi. Marin durdu ve gözlerini 
iri iri açarak orağına baktı. 
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-Neyin var? 
Otların arasından yeşil ve kırmızı bir ziba böceği zıp· 

ladı. 

Kardeşlerin en küçüğü, daha çok kendi kendine söy· 
lenircesine: 

- Az kalsın onu öldürecektim, dedi. 
Buraliste, otları biçrneğe başladı. 
- Halimizi görüyorsun ya, işte bir zamanlar, cephe­

de böyle sırıl~klam olmuştuk. Durmadan yağıyordu. Li­
sandru, beni dinliyor musun? 

- Dinliyorum. 
- Yağmur, evleri toprağın içine gömercesine yağı-

yordu. Etrafa, alabildiğine bak, her yerde yalnız çamur 
görtirdün. Ekmeğin üzerine sürülecek gibi, vıcık vıcık ça­
mur. 

- Ben, orada iki kış geçirdim ... 
Lisandru, dişlerini göstererek sırıttı, sonra başını ge­

ne gökyüzüne çevirdi. Kardeşlerin en çirkiniydi. O kadar 
fena yapılı ve zayıftı ki, sanki yemek yerine hava ile do­
yuyordu. Rebegea: 

- Ne söylediklerini d uydun mu? diye gene sordu. 
-Ne? 
- Onların hepsinin topraklarını alacaklarmış ... 
Lisandru, kardeşine şüpheli şüpheli- bakarak ,otları 

btçmeğe devam etti. 
- Bana ne diye öyle bakıyorsun? Geçen pazar Piatra 

ve Osica'lı gençler Manaatırın topraklarını sürmeğe baş­
lamışlardı. Papazlar, hemen gelip, onları afaroz etti. 
Gençlerin, afarozu nerelerine koyacaklarını bir düşün! 

- Peki, jandarmalar bıraktı mı? Umumiyetle ondan 
bahsetmek bile kafi. Sanki, şeytanın kendisiymişsin gibi 
bakarlar hemen ters ters. 

- Bu, bir komünist emridir: senin ve benim gibi 
cepheye gidenler artık bekliyemezler. 

-Belki de ... 
Marin biçrneğe devam ediyor ve kulak kabartıyordu. 
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Kızmışa benziyordu. Uzaklarda şimşek yeniden gürleme­
ğe başlamıştı. Beyaz, kireçli dağ, sanki üzerlerine yıkı­
lacaktı. Üçü de başlarını havaya kaldırdılar. Rebegea., 
sesinde meraklı bir ifade ile: 

- Böyle bir havada, belki de kadınlar gelmezler, 
dedi. 

- Gelirler, gelirler. Bu kadar zaman senden uzak 
kalamazlar, diye kardeşi güldü. 

Sonra, oraklarının sesini dinliyerek sustular. Gözle­
rinin ucu ile otların arasında yılan kolluyorlardı. Topa!, 
hacaklarında Mı bir sızı duydu. "Hep bu pis yağmur yü· 
zünden," diye düşündü. Karnı acıkmıştı. İş de bitmek bil­
miyordu ... Gittikçe gökyüzü karanlıklaşıyordu. Orakların 
demirleri bile, otlar arasında artık parlamiyordu. Birden­
bire bir sessizlik oldu. Rüzgar durdu. Lisandru: 

- Bana b~k! Ne yapa~ağız? Fena yağacak, dedi. 
- Merak etme, erimeyiz! Eğer adam geldiğinde, bize 

fena fena bakmasın istiyorsan, devam et! Durup durur­
ken laf işitmek istemem. 

- Bırak gelsin! Korkmam ondan. 
Lisandru tiksinti He tükürdü ve kayıtsız bir tavırla, 
- Eğer, KomUnistler başa gelirse, ne olacak Bura-

liste? diye sordu. 
- Adam sende! Gelecekler işte, o kadar ... 
- Sözde zenginleri çalıştıracaklarmış ! Bu onların 

hiç hoşuna gitmez; o zaman da, onların kemerlerini sık­
maları gerekecek. Hiçbir şeyi olmıyana da ne lazımsa 
her şeyi vereceklermiş ... 

- Aman Allahım! Zavalhlar, kemerleri sıkacaklar 
ha! 

Rebegea yalancıktan güldU. 
Resmi adı llie olan Marin, biraz durdu, nefes aldı. 

Sonra da isteksiz isteksiz biçrneğe devam etti. Topa!, ne­
şeli bir sesle : 

- Kulak mı kabartıyorsun, kuzum, diye sordu. 
- Tabii, onu ilgilendirir. Zamfira, ona yarın bir fed-
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dan toprak getirecek. Onun da bey olabilme dü;,üncesi ile 
dönüyor başı. Ne de olsa az buz değil bu drahoma! 

Yağmur, birdenbire bastırmadı. İlk önce, orman için­
de yapraklara çarpışını duydular. Sonra, sessiz s2dasız, 
yemyeşil parıldıyan otları tam manasile döverek tarlaları 
bastırdı. Bu yağmurun böyle daha ne kadar devam ede­
ceğini anlamak istercesine gökyüzüne ve dağa bakan üç 
adama daha önce ormana giren komşular: 

- Ormana gelsenize! diye bağırdılar. 
Lisandru, güneşi, yağmuru ile bu koca günü, bu tar­

layı, bu tarlada çalışmaları karşılığını onlara bu akşam 
verecek olan adamı ve üçünün alacağı parayı üst ll.ste ko­
yarak ancak ödiyebilecekleri kardeşinin düğününü düşü­
nerek isteksiz isteksiz : 

- Peki, geliyoruz, dedi. 
Aslında, küçük kardeşi, ne papaza, ne yemeğe ne de 

hiçbir şeye vere:::ek parası olmıyan bir zavallıydı. Bura­
liste: 

-· Ne yapıyoruz? diye sordu; 
- Kalalım. Akşama kadar bütün o~ları biçmezsek, 

adam bize bir şey vermez. 
Üçü de "adam" lafını, gizli bir çekingenlik ve aynı 

zamanda büyük bir tiksinti ile söylemişlerdi. 
Geride yıldırımın sağır edici sesi duyuldu, ve yıldı­

rım, ormanda yakınlarda bir yere düştü. Marin korktu. 
Topa!, çirkin bir giilüşle: 

- Nen var? Neyin var? diye sordu. 
Küçiik kardeş cevap vermedi. Yavaş yavaş korkına­

ğa başlıyan Lisandru: 
- Korkuyor canım! dedi. Düğünden bir gün önce işi­

ni bitirmezse ... 
Marin, onlara cevap vermek istiyordu ama, işine de­

vam etmeği tercih etti. Gömleği etine yapışıyordu. Ağır­
laşmıştı. Islak ot kokuyordu. Ormanda, ağaçların altında­
ki adamlar onlara: 

- Bu yana gelin! diye işaret ediyorlardı. 
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Buraliste, onların tarafına baktı, sonra gökteki yeni 
gürültülere kulak vererek: 

- Ağaçlarm altına yıldırım düşecek! diye adeta gü­
lerek bağırdı. 

Etraftaki vadiler, şimşeğin sesini büsbütün gürleş­
tirdi. Hava çınladı. Üç genç, işleriyle o kadar meşguldiller 
ki yağmuru artık hissetmiyorlardı. Biraz daha işleri kal­
mıştı ama neredeyse bitmek üzereydi. Yağmur çok sür­
mez, artık dururdu. Yazın hep böyle olurdu. Bulutlar da­
ha da alçalmış, kireçli dağı kaplamıştı. 

Marin sırılsıklam olmuştu. 
- B::m ormana gidiyorum, dedi. 
- Aptal olma, burada kal! Böyle zamanlarda ağaç-

ların altına sokulunmaz! 
- Üşüyorum ... 
- Biraz bekle, ne olur ki! 
- Dayanamıyorum ... 
Ama gene de gitmedi. Orağın kolu elinden kayıyor, 

yağmur alnından süzillüyordu. Hem terliyor, hem de so­
ğuktan tir tir titriyordu. Kendi kendine, "Tam da yarın 
lıasla olacağıını düşündükçe," diye söyleniyordu. Lisan­
dru'nun aklına, yolun kenarında bıraktığı paltosu geldi. 
Kardeşine a~ıdı, orağını bırakarak, paltoyu alınağa git­
ti. Palto, Lisandru'nun bıraktığı dallar altında yağmurdan 
ıslanmış, kurşun gibi ağırlaşmıştı. Dönerken: "Yeteri ka­
dar büyük, üçi'ımüz de altında korunabilirdik," diye söy­
lendi. 

- Gelin, dedi. Yağmur, yapraklardan bile geçiyor. 
Orakhı.rı kenara koyun du şunun dinmesini bekliyelim ... 

Buraliste, yapa::akları daha ne Iradar iş kaldığını tar­
tar gibi çepeçevre etrafına bir göz attı, sonra kardeşleri­
ne döndü. Marin işi bıraktı, onlara yaklaştı. Buraliste, 
sanki etrafında olanlar ona hiç tesir etmiyormuş gibi, 
omuzunda kocaman tırpan bıçağı, dalgın dalgın yavaş;;a 
ilerledi. Çıplak ayakları, otların üzerinde şıpırdıyordu. 

Lisandru, "Allahın mübarek topaJı," diye söylendi ve al-
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nından sızan yağmur damlalarından kaşlarını çatarak, 
kardeşini bir kere daha yakından süzdü. Tam o anda üçü­
ne birden yıldırım isabet etti ve gözle kaş arasında yere 
yığıldılar. 

Ormana sığınanlar, çok kısa süren ve toprakta kay­
bolan bir aydınlık gördüler; gençlerden birinin deli gi­
ği çığlığını duydular ve sonra ateşte kızdırılan demirin 
kumaşı yırtan sesini... ve hemen, yanlannda, bütün or­
man ve vadiler aynı zamanda ateşe verilmiş gibi bir pat­
lama duydular. Daha sonra, sanki birisi, yalınayak, sola 
sağa, öne arkaya koşuyormuş gibi, yağmurun otlar üze­
rindeki sesinden başka hiçbir şey duyulmadı. 

* 
Yağmur daha seyrelmiş, gelmek için acele eden ka­

dınların telaşı azalmıştı. Yalnız ağlamaları duyuluyordu. 
Adamlar, yıldırım isabet edenleri, lwltuklarına kadar gö­
mebilmek için, yan yana üç çukur kazmışlardı. Elektrik 
çarpmasına mani olmak için de, onları tahtalarla dürte­
rek çukurlara ittiler. Sonra çukurları, etraftaki toprak­
lada doldurdular. Rebegea'nın kara suratı soda gibi mavi 
olmuştu. Lisandru'nun gözleri koskocaman açılmış, ağzı 
kaskatı kasılmıştı. En gençleri Marin ise, ıslak gömlekle­
ri sırtıarına yapışmış olan, üzgün suratlı kadınlara şaş­
kııı şaşkın başıyordu. Kadınlardan biri: 

- Buraliste ölmüş, bakın, dedi. 
- Hadi hadi, o kadar çabuk ölmez o! 
Mırıltılarını ince ince yağan yağmur örtüyordu. Hava 

soğuktu. Dolu yemek tencerelerini, otların üzerinde unut­
muşlardı. Soğuyan soğan çorbasının ve mısır bulamacının 
kokusu uzaklardan duyuluyordu. Yağmur suları toprak 
kılselere akıyor, kadınlar da boşuna bezlerle örtrneğe ça­
lışıyorlardı. 

Erkekler, karınlarının acıktığını unutmuşlardı. Korku 
ile birbirlerine bakıyorlardı. Bu ağır sessizliği biri: 
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- Nasıl oldu? diyerek bozdu. 
- Biz, orada, ağaçların altındaydık. Onları çağırdık, 

gelmek istemediler ... 
- Tabii, aceleleri vardı! Yarm., en gençleri Zamfi­

ra'yı kiliseye götürecekti... 

cak. 

- Peki, şimdi o nerede? 
- Başka bir köyde çalışıyor. Ancak bu akşam gele-

- Anneleri biliyor mu acaba? 
- Zavallı, hiçbir şey bilmiyor. O da gelir! 
Kadınlar, korku ile üç kardeşe bakıyorlardı. 
- Buraliste kıpırdadı galiba ... 
Hepsi, birkaç saniye sustu. Ama, Rebegea, hiçbir ha­

reket yapmamıştı. Gözleri, korkudan irileşmiş, kaskatı du­
ruyordu. 

- Yaşıyor mu diye anlamak için gözlerini açalım. 
- Deli karılar, kenara çekilin, ellerneyin! Sonra, si-

ze de elektrik çarpar, diye bir ihti:rar ileri atıldı. Kadın­
lardan biri: 

- Peki! Peki! İhtiyar bunak! Böyle şeyleri biz de 
çok gördük. Akıllılık etmeye kalkma! Üç yıl önce, Bal­
cesti civarında gençlere gene yıldırım çarpmıştı. Bunlar 
gibi onları da toprağa yarıya kadar gömdüler. İçlerinden 
biri hala yaşıyor. 

Sonra gene uzun bir sessizlik oldu. Yıldırımın çarp­
tığı üç gencin etrafına toplanan kalabalık, acımaktan zi­
yade merakla onlara bakıyordıı. 

- Peki, ama neden saklanmadılar? 
- Tarlanın ortasında kaldılar, demir de yıldırımı 

çekti. İşte bu kadar ... 
Dağ tarafından, bütün kalpleri donduran bir çığlık 

duyuldu. 
- Lisandru, Gheorghe, Marin, evlatlarım, nerede­

siniz? N eredesin iz ? 
Yağmurdan göl olan dar yolda, saçları darmadağın 

bir kadın koşuyordu. 
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Kadınlar yana çekilerek ona yer verdiler. 
- İşte annel::ıri! Kenara çekilin! 
Çığlıklar durdu. Kadın ~rtık koşmuyordu. Titrek par­

maklarının ucunda nemli havayı yoklıyarak, iki eli ileri­
ye uzanmış sanki iyi görmüyormuş veya kaygan bir top­
rakta yürüyormuş gibi yavaş yavaş ilerliyordu. Tıpkı, oğ­
lu yanıbaşındaymış da onu rahatsız etmek istemiyormuş 
gibi alçak sesle: 

-- Lisandru, Lisandru, neredesin? diye seslendi. 
Onları görüyordu. Üçünü de, koltuklarına. kadar top­

rağa gömülü olduklarını görüyordu da en s::m çığlık bir 
türlü çıkmıyordu. 

- Gheorghe, Gheorghe, neredesi.n Gheorghe? 
Kadınlar, çok kuvvetli bir ışıktan kaçarcasına, yana 

dönüp hıçkırarak ağlamağa başladılar. Otların üzerine 
düf}en yağmurdan başka ses duyulmuyordu. 

- Marin, neredesin? Marin, ltüçüğLim, neredesin? 
Yanlarına gelmiş, ayakta dursalar, olabilecekleri 

yükseklikte onları arıyordu. Göremeyin::e de, oldukları ye­
re başını çevirmek istemiyordu. 

- Küçüğüm, neden bir şey söylemiyorsun küçüğüm? 
Kadınların getirdikleri yemekierin sirke kokusu ha· 

vaya dağılmıştı. Artık ne ıslak ot kokusu, ne de orman­
dan gelen kokular duyuluyordu. Birdenbire, kadının çığ­
lığı etrafı çınlattı. Herkes, zaten bu çığlığı bekliyordu. 
Ama duyar duymaz kulaklarını tıkadılar ve sanki kaçış­
mak istiyor gibi birkaç adım geri çekildiler. 

- Lisandru! Gheorghe! Mar in! Orada mıydınız? , 
Diz üstü çamurun içine yığıldı. Yapabile::eği, c:·~ ufak 

bir hareke~e mani olmak için dikkatle bekliyen adamlar­
dan en yakında olanlarının pantalonlarına çamur sıçradı. 
Onu, ço::uklarından, ancak blrka~ adım ayırıyordu, fakat 
ayağa kalkmadı. Otların üzerinde yerde sürünerek, onlara 
doğru ilerledi. Yanlarına gelin::e teker teker baktı. Son­
ra, etrafını çevreliyen adamları, sitem ediyormuş:;asına 
ama hiçbir şey söylemeden sessiz ve vahşi bir bakışla 
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süzdü. Açıklama b:!lki de acıma bekliyordu. Adamların en 
yaşiısı ona doğru birka;; adım attı, fakat kadın, ellerini 
kaldırarak : 

- Hayır! Hayır! Hayır! diye haykırdı. 
Bu çığlıkla, kalbinden vurulmuş gibi adam titredi. 

Bununla b:!rabzr, tetikte, s::>ğuk yağınura rağmen, ter için­
de b:!kledi. Kadın, Buralistc'in masmavi yüzüne, hareket­
siz göz kapaklarına dikkatle b::ı.ktı. Sonra Lisandru'nun 
bembeyaz suratma doğru sürüklendi. Nihayet, küçük oğ­
lunun a;;ık gözlerini gördü, kuruyan dudaklarını öpmek 
için ona doğru ilerledi. İhtiyarın eli onu kuvvetle, hırsla 
geriye çekti ve kadın sırtüstü düştü. Etraftakiler, bir ara 
ihtiyarın lw.dını omuzlarından tutup, mani olamıya3ağını 
zannetmişlerdi. Ama, "B:rakın beni! Bırakın b:!ni!" diye 
bağırın3a hepsi üstüne çullanarak, yumruklamağa baş~a­
dılar. 

Kadın kuvvetliydi; bir ka;; sefer kalktı, yeni açılan çu­
lmrlara doğru ilerledi, ama her seferinde geri ittiler. 
Kendisine anlıyamadığı laflar söyliyen kalabalıkla başa 
çıkam.ıya3ağını anlayın3a, yana çekilerek, başını toprağa 
eğdi ve sessiz::c ağlamağa başladı. 

Yarım saat sonra jandarmalar geldi. Omuzunda tü­
fek, haki bir kaput giymiş olan jandarma çavuşu, birkaç 
küfür savurup, şişlw kalçalarının üzerinde sallanarak yak­
laı;tı. Adamlar, sessiz3e ona yer verdiler. 

- Sizler, doğru durmasını bilmez misiniz? Serseri 
sürüsü! Saçlarımı ağarttınız. Başıma bir bu eksikti! Za­
ten kii"i derecede başım dertte. 

Dörtte üçü gömülü delikanlıları görtince, durdu, ayak­
larını ayırarak, kendini takip eden iki askere döndü ve: 

- Bunları biraz geri itin b::ı.kayım! İn ekler gibi ne 
diye bakıyorsunuz? Yanımda hiç kimseyi görmek istemi­
yorum. Hey Allahım! Burası serserilerin ziyaret yeri mi­
dir nedir? 

İhtiyar adam: 
F. 10 
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Çavuş! Bize küfür etmeyin! Herhalde bizim bir 
suçumuz yok! dedi. 

- Nasıl yok! Yağmur altında tarlalara gitrneğe ne 
lüzum vardı? Hangi şeytan, insanların yağmur altında ot 
biçtiğini gördü? 

Gerilerden biri : 
- Ot olunca, biçrnek de lazım! dedi. 
- Senin ağzının ortasına! Hepiniz de pek kurnaz ol-

dunuz! 
Toplananlara teker teker bakarak, fakat kesin bir şe­

kilde bir tanesine hitap etmeden: 
- Nasıl oldu? Ne zaman oldu? diye sordu. 
Ormanda bulunanlardan biri, hadiseyi olduğu gibi, 

kısaca anlattı. Bu arada askerler, gömülü gençlere bakı­
yorlardı. Jandarma çavuşu, öğrenmek istediklerini anla­
dıktan sonra: 

- Kimse onlara yaklaşmasın! Elektrik geçer! Elek­
trik çarpması nedir biliyor musunuz? 

Hepsine alaylı alaylı baktıktan sonra, adamlara dön-
dü: 

- Sizler, benle karakola geleceksiniz. Sizleri hayvan­
lar gibi sayı ile aldım, onun için zabıt tutacağız. Doktor 
çağırmak için bir asker göndereceğim. Çünkü doktor ye­
di kilometre ötede oturuyor. 

Bilimeyen bir sebepten dolayı pek sinirliydi, ama, 
hemen de gidemiyordu. Çamurda yatan ihtiyar kadını 
gördü, bir küfür savurmak istedi. Sonra kendini toparlı­
yarak, Uç kardeşe yanaştı, hepsine teker teker baktı. /i-Cı 
ve üzüntii.lü, ama kesin bir sesle: 

- Buraliste ölmüş, başucuna bir mum yakın! N~ o? 
Sağır mısınız? Hemen koşup papazı da çağırın... Sonra 
yavaf)ça: Lisandru akşama kadar dayanır, dedi. Gençler­
den biri duyacak diye çekinen ihtiyar: 

- Çavuş! Belki de atlatır, dedi. Jandarma çavuşu, 
kendinden gayet emin: 

- Atlatamaz! diye kesip attı. Küçük İlie'ye gelince ... 
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- Adı Marin'dir ... 
- Olabilir, ama nüfusunda llie yazıyor. Bak daha 

kıpırdıyor. Kuvvetliyse yarın öğleye kadar dayanır. 
Gençlerin önlerinde iki büklüm duruyordu. Nefesi 

kesilmişti. Mendilini çıkardı, alnını sildi. Kauçuk paltosu 
sıcak tutuyordu. Yakasım açtı. İnce yağmur kasketinin 
üzerinde çatırdıyordu. Orada bulunanlara sert bir sesle: 

- Neden bir örtü veya herhangi bir şeyle örtmüyor­
sunuz? diye çıkıştı. 

Oradakilerden biri acı bir gülüşle : 
- Eğer yağmurun hala onları rahatsız edebileceği­

ni sanıyorsanız! dedi. .Jandarma çavuşu cevap vermedi. 
Etrafın sessizliği içinde yıldırım çarpanlara birer birer 
baktı, sonra avucu ile tüfeğinin namlusuna vurarak: 

- İşte Buraliste! İşte Lisandru! İşte İlie! Toprak 
istiyordunuz! İşte, şimdi gırtlağınıza kadar toprağınız 
var. Tiksinti ile tükürdü, ve omuzunun üzerinden arka­
ya doğru bağırdı: Herkes evine gitsin! Burada gürültü 
patırdı istemiyorum! Yoksa benden çekeceğiniz var!- On­
ları yalnız bırakın. İçieri sıkılmaz. Sizler de zabıt için pe­
şimden gelin. 

Fakat kalabalık dağılınadı ve çağırdıklarından hiç­
biri peşinden gitmedi. Arkasından gelmediklerini anlayın­
ca öfkeyle geri dönerek: 

- Sağır mısınız? diye bağırdı. Kimse cevap verme-
di. 

- Hey! Oradakiler, elektrik çarpması zabıtını imza­
lamak için merkeze gelin. 

Adamlardan biri, istemiyerek: 
- Siz gidin çavuş, dedi. Biz peşinizden geliriz. 

* 
Yağmur yağınağa devam ediyordu. Hava gitgide da­

ha soğudu, akşam oldu. Buz gibi soğuk rüzg:!.r, daha bi­
çilmemiş otları yere yığıyordu. Uzakta, yağmur tabaka-
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ları ve sisler ardında dağ görünüyordu. Gheorghe'nin baş 
ucunda beş tane mum yanıyordu. Kadınlar, o mumları el­
leri ile rüzgardan sakhyorlardı. Islak otlara sızan erimiş 
mumlar cızırdıyor, sönmek üzere olan alevler de rüzgar­
da sananıyorlardı. Un çuvahna girmiş gibi birdenbire be­
yazlaşan ihtiyar kadın, oracıkta, diz üstü çömelmiş, ya­
vaşça söyleniyordu. Sırtına bir atkı atmışlardı. 

- Mihalake, neredesin? Gırtlaklarına kadar toprak­
la örtülü evlatlarını görüyor musun? Neredesin? Ne­
redeeee? Ama, sen de öldün gittin, beni yapayalnız bı­

raktın. Onları tek başıma büyüttüm de şimdi! .. Çam yar­
ması gibiydiler de, ancak külleri kaldı. 

Kadınlardan biri : 
- Böyle şeyler söylemeyin, diye yalvardı. 
Ama ihtiyar kadın, hiçbir şey dinlemek istemiyor, ıs­

lak topraktan avuç avuç ot koparıyordu. 
- Mihalake, onları cepheye götürdüler, lsa'ya yap­

tıkları gibi eziyet çektirdiler, büyük oğlumuzun ayağı kö­
türüm oldu, sakat kaldı. Kurtuldu. Evine döndü. Hey Al­
lahım! Allahım! Ya, öbürü Mihalake? Lisandru sapa­
sağlam dönmüştü, küçük oğlumuz ... 

Elleriyle mumların titrek alevlerini saklamaya çalı­
şan bir kadın : 

- Susun! diye yalvardı. 
Eriyen mumlar otların üzerinde cızırdıyor ve acı bir 

duman kokusu yükseliyordu. 
- Ya, sen Marin! Bu işi nasıl yapabildin? Evladım, 

yarın kendi evine gidecektin, kendi evine, ama şimdi bu 
deliğin içinde, toprakla örtülüsün! Allahım, beni de al, 
Allahım beni de öldür! 

Karanlık gittikçe ilerliyordu. Mum ışığında Buralis­
te'nin korkun;; yüzü daha d:ı mor gözüküyordu. Sakalları 
uzamıştı, onun için kalabalıktan biri: 

- Belki de ölmemiştir, çavuş yanılmıştır. Bakın ya­
naklarındaki sakaUar fırça gibi olmuş! Bakın dostlar, ba­
kın ! Bir seslenin bakalım ... 
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Kimse yaklaşmadı, ama diz çökerek, herkes kardeş­
lerin en büyüğüne bir şeyler söyledi: 

- Hey! Gheorghe! Gözlerini aç. Tütüncü dükkanını 
açma iznin geldi. 

- Buraliste, bana bir paket sigara versene! Duydun 
mu? Canım sigara içmek istiyor. 

- Rebegea, Bükreş'ten, şu büyük boyalı çinko kutu­
daki pipolardan getirtsene! Bize satmak için sigara ile 
doldurursun. Kazandığın parayı, han sahibi görürse, kıs­
kançlıktan çatlar. 

Adamlar, aralarında ilk önce acı acı şakalaştılar, son­
ra usa:ndılar. İçlerinden biri: 

- İşte, papaz geliyor! dedi. 
-Yavaş yavaş geliyor. Ölüden çıkarı yok, onun için 

acele etmiyor. 
Papaza yol vermek için aralandılar. Papaz, uzun si­

yah bir elbise giymişti, ayakkabıları çamur içindeydi. Ku­
lağının üzerindeki kırçıl saçları elleriyle düzelterek: 

- İyi geceler! Dostlarım! dedi. 
Sanki, tarlanın ortasında ne bulacağını bilmiyormuş 

gibi: "Ne oldu?" diye sordu. 
Karanlık gitgide daha da bastırıyordu. Kadınlar bi­

raz çekildiler ve papaz da gömülü kardeşlerin yüzlerini 
gördü. Gheorghe'nin yüzünde mumların ışıkları oynaşı­

yordu. Papaz, bunu yadırgamadı. Şimdi tamamen karan­
lıklara bürünen dağa doğru başını kaldırarak cebinden ka­
ra kaplı bir kitap çıkardı, karanlıkta açtı. Okuyormuş gi­
bi ezberden söylerneğe başladı: "Karalar ve korku ona 
aittir. Yükseklerdeki sükünet onun sayesinde hüküm sü­
rer. Ona bağlı olanlar sayısızdır. Işığı kimi aydınlatmaz 
ki! İnsan Allahın huzurunda nasıl doğru olacak? Kadın­
dan doğan nasıl kusursuz olur? Bak! Ay bile onun ya­
nında soluktur, yıldızlar parlaklıklarını kaybetmişlerdir. 

Kendi bir kurt, oğlu da kurt yavrusu olan insan için ne 
demeli ki!.." 

* 
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Zamfira ancak papaz gittikten sonra geldi. Marin'in 
yanına oturdu ve ona baktı. Yağmur artık dinmişti ve 
kadınlar üç gencin yanına lambalar getirmişlerdi. Lisan­
dru d::ı gitgide morarıyordu. Gözlerini lrapamıştı. Jandar­
ma yanılmamıştı: gecenin ll ine doğru öldü. Sessizce, et­
rafında mumlar yakıldı. Gece güç geçti. Soğuk ve rüz­
gara rağmen kimse kıpırdamıyordu. Islak otlar çiğnen­
mişti ve etrafa bir yanık kokusu dağılıyordu. Bir mum­
dan diğeri yakılıyordu. Zaman zaman, annenin hıçkırıkları 
duyuluyordu, sabaha doğru onlar da kesildi. 

Gökyüzü aydınlandı, güneş çıktı. Yağmurdan ıslanıp 
da şimdi rüzgardan kurumuş elbiseleri içinde kadınlar, 

kazık gibi aynı yerde kıpırdamadan duruyorlardı. Hepsi 
de, sis kalktığı için, dağın eteğinde görünen evlerine ba­
kıyorlardı. Zamfira'nın evi, orada bir düzlüğün üzerindey­
di. Marin, gözünü açınca, düğün şerefine beyaza b:>yanan 
duvarı, kapıya asılan küçük çam ağacını gördü. Birden­
bire konuşmağa başladı. Etrafındakiler bir mucize olmuş 
gibi etrafına toplandılar. 

- Zamfira! Dinle Zamfira! .. 
Genç kız, yanına diz çökmüş duruyordu. Öbür kadın-

lar onu tuttuklarından daha çok yanaşmıyordu. 
-Ne var? 
-- Uzakta görünen, bizim düğün çamımız değil mi? 
-Evet, o ... 
Bir dakikalık sessizlik oldu. Yeni başlıyan bu günün 

sabah rüzgarının uğultusundan başka bir şey duyulm.u­
yordu. 

- İyileşecek .. 
- İyileşti bile .. 
- Hey! Marin, yaşıyor musun? 
Annesi sağır olmuş gibiydi. Oğluna bakıyor, bir şey 

demiyordu. Biraz geriye çekilmişti. Birkaç saniye sonra, 
ümitsizce kendini toprağa attı, bağırıyor, yüzünü ıslak top­
rağa sürtüyordu. 

- Marln! Küçük Marin'im! .• 
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Birkaç kişi: 
- Doktor! Doktoru getirtmek lılzım, dediler. Fakat 

jandarmalar doktoru bulsalar ve arabatarıyla getirseler 
bile, öğleden önce gelemezlerdi. İhtiyar adam, kardeşler­
den en küçüğünün etrafını saran, meraklı kadınları itiş· 
tirerek: 

- N e hissediyorsun? diye sordu. 
Oradan biri: 
- Onu rahat bırakın, dedi. Marin bitkindi. Gözleri­

ni yeniden kapadı. Belki de düşünüyordu. Çünkü nihayet: 
- Ne soğuk, ne de sıcak duyuyorum. Yalnız kendimi 

kazık gibi hissediyorum, diyebildi. 
- Biraz daha böyle gömülü kal toprakm. İçindeki 

fenalık çıkıp gidecek. 
Annesi yaklaştı, öpmek istedi. Etrafındakiler onu zor 

tutuyorlardı. 

-Rahat dur! Deli misin? Yoksa yaşamaktan roJ bık· 

tın? 

Sanki derin bir uykudan uyanıyormuş gibi, Marin 
etrafına baktı. Yanan mumları ve mürekkep gibi mosmor 
olan kardeşlerini gördü. Korku ve belki de ufak bir ümit· 
le: 

- Neyiniz var? diye alçak sesle sordu. Hey! Ghe· 
orghe! Hey! Lisandru! Bir şeyler söylesenize! Anne, Li­
sandru ve Buraliste'ye ne oldu öyle? 

Yanındakilerin gözlerinin içine bakmak istedi. Ama 
herke• yere bakıyordu. İşte, o zaman genç adamın yüzün· 
de bir korku ifadesi belirdi. 

- Zamfira, bana doğruyu söyle, öldüler mi? 
Genç kız, saçları gözlerinin üzerine düşmüş, hiçbir 

şey söylemeden duruyordu. Birdenbire vahşileşti. Sessiz 
ve şaşkın, sanki deli gibiydi. 

Marin, derin bir uykuya daldı, adamlar onun öldü· 
ğünü zannettiler ama, o hafifçe nefes alıyordu. Böylece 
iki saat aralıksız uyudu. Güneş, kireçli dağın tepesinde 
yükselmiş, ye§il vadileri aydınlatıyordu. Otlarda haşin 
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bir serinlik vardı. O gün, köyden kimse hayvanları otlat­
maya götürmedi. Ço:::uklar d~ gelmişlerdi; büyüklerio ço­
cukları eve göndermeleri, onların meraklarını daha da 
kam:;ılamı(3tı. Kom:ıulardan biri, kıyı boyundaki yold3.n, 
köyün tabutçusuna gidip, iki tabut ısmarlamıştı. Kimse­
ye bir şey söylememişti. Şimdi geri dönmüştü ve b)Ş göz­
lerle, bu kısmen gömülü adamlara bakıyordu. Hem uyku­
suzluktan bitküı hem de yaptığından memnundu. B:raz 
sonra çekiç sesleri duyuldu, herkes biribirine manalı ına­
nalı baktı, ama kimse bir şey söylemedi. Günlerden pa­
zardı. Tabutçu dindar adamdı. Hiçbir zaman pazar günü 
sipariş almazdı ama, şimdi bu şartlarda ... 

Orman, kü;:ük ve k~ra bir gölge gibi görünüyordu. Ka­
dınların elbiselerinden h~fif bir buhar ve aynı zamand:ı 
ıslak kumaş kokusu yüks:::liyordu. Ten:::ereler devrilmiş, 

sirkeli çorba ve in:::e kesilmiş soğanlar etrafa dağılmıştı. 
Delikanlıların tarlasmda hes:ıb:na çalı(}tıkları adam, baş­
ka bir köydeydi. Eğer burada olsaydı, herkes ona beddua 
edecekti. An:::ak, siyah başörtüsünün bir ucu ile yüzünü 
kapıyan karısına, ters ters bakıyorlardı. Kadınlar sanki 
"ölümlerine sebep sizsiniz" demek istiyorlardı. 

Hava çok sıcak olmuştu. Aynı zamanda rutubetli ve 
boğu:mydu. Gökyüzünde bulutlar, gene teb:::şir damarları 
giili b:ımb:::yaz, kosk::ı::aman toplanınağa başlam•ş:ardı. 

Ayiıı saatini hatırlatmak için kilisenin çanı caldı. İhtiyar 
anneye görün::ncd:::n, kadınlar ıstavroz çıkardılar: 

- Allah günahlarını af etsin! dediler. 
Marin uyandı, şaşkın şaşkın etrafına baktı. Gördük-· 

lerine alışması için bir hayli zaman laznr.dı. Umumiyetle o 
kadar hareketli olan çocuklar bile ses seda çıkarmadan 
toprağa gömülü adama b::ı.kıyorlardı. Marin: 

- Zam~ira, Zamfira, kilisenin çanını duydun mu? de­
di. Bizim için çahyor. Kiliseye gitmeliyiz. 

Gen:; kız hıçkırmağa başladı. Genç adam, çukurdan 
dışarı fırhyabilmek için, uyuşmuş kollarını oynattı. Fa­
kat kollar ona itaat etmedi. Vücudun iki tarafında. en 
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ufak bir h~reket yapamadan, aşağıya sarkık kaldılar. Ma­
rin, mosmor tırnaklı, kaskatı ve sararmış ellerine baktı. 
Kendi kendini kandırm-:ı.ğa çalıştığı bir ümitle: 

-Buradan çıkacağım, dedi. Buradan çıkacağım, du­
yuyor musun? Tiz bir sesle etrafındakilere: Dinleyin beni! 
Buradan çıkacağım. Çıkınarn lazım. Evleneceğiz, diye ba­
ğırdı. 

Sonra, adamların korkulu bakışları altında, bitkin, 
uykuya daldı. 

Öğleye doğru, kalabalık dağılınağa başlamıştı. Jan­
darma eri, şahitleri götürrneğe gelmişti ama, doktor ol­
madan zabıt tutulamıya:::ağını biliyordu. Kadınları, tüfe­
ğinin namlusu ile itiştircrek, ceza keseceğim diye korku­
tarak oradan uzaklaştırdı. Bazıları acıkmışlardı. Papaz 
da ahaliyi kiliseye çağırttı. Çünkü o gün, kimse ayin için 
kiliseye gitmemi~ti. Askerler, çocukları yamaca doğru ko­
valadılar. Kalabalık biraz dağılmıştı. Hava, tıpkı fırtı­

nadan önceki zamanlar gibi bunaltıcıydı. Kapkara bulut­
la.r, ormanın üzerinde dolaşıyor, fakat tarlaları son ışık­

ları ile aydınlatan güneşi tamamen kapıyamıyordu. Ot 
kokusu baş döndürücüydü. Yeni başlıyan gün, sessiz, se­
dasız pırıl pırıl bir bayram havasına bürünmüştü. 

Marin uyanmış ve yanıbaşında dua eden annesini u-
zaklaştırmıştı. Sonra: 

- Zamrifa, burada, yanımda kal, dedi. 
Zamfira uysal uysal: 
- Kalıyorum, diye cevap verdi. 
- Herkes evine gitsin, beni rahat bıraksın ! .. 
Kadınlar, erkekler uzaklaştılar. Otlar kurumağa b:ış­

ladığı halde yere oturmadılar. Yorgunluktan bitkindiler, 
ama biraz uzaklaşırlarsa, her ne pahasına olursa olsun 
mani olmak istediklerinin meydana gelivermesinden kor­
kuyorlardı. 

İki genç yalnız kaldılar. Kilisenin çanları duyuldu. 
Marin, gözlerini gökyüzüne kaldırarak: 

- Zam.fira. saat kaç? diye sordu. Genç kız, sanki 
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başkalarının duymasını istemiyormuş gibi kellmeleri geve­
liyerek: 

- Öğle olmalı, diye cevap verdi. Ama, zaten herkes 
uzaktaydı ve kimse duyamazdı. 

- Ge« kaldık ... 
Zamfir::ı., ilk ön:!e anlamadı. Marin'in kaçırdığını zan­

netti. Cevap vermedi. 
- Zamfira, hala benle evlenmek istiyor musun? Zam-

fira şaşkınlıkla baktı, sonra başını öne eğdi . 
- Zamrifa, artık benle evlenmiyecek misin? 
Birkaç dakikalık sessizlikten sonra: 
- Ne diye seninle evlenmiyecekmişim? diye s::ırdu. 
- Annen, izin vermez artık ... 
- Ona ne? 
- Annen nerede? 
- Evde ağlıyor. Gelip, seni görmek istemedi. 
- Çalgıcıları getirecek. .. 
- Bir bu eksikti... 
Genç adamın gözlerinden birkaç damla yaş yanakla­

rına süzüldü. 
Cansız kollar, delikten çıkmak için bir kere daha ge-

rildi, sonra birdenbire karar vererek: 
- Git, papazı çağır! dedi. Sesi sertleşmiş tL 
-Ne için? 
- Bizi evlendirsin! 
Zamfira, ona geue delirmiş bu adam der gibi baktı. 
- Sakat oldum diye belki beni istemezsin. 
- Sakat değilsin. Geçecek. Mademki konuşabiliyor-

sun, demek ki tehlikeyi atlattın. 
Toprağa gömülü adamın gözlerinde bir umut ışığı be­

lirdi; bunda çapkın bir erkek ifadesi de vardı. 
- Bir gün daha bu delikte kalacağım, sonra sapa­

sağlam çıkacağım. Anlıyor musun? Ve seni öyle bir sa­
racağım ki, anneni çağıracaksın imdadına. 

Genç kız kızardı. Etrafına bakım'lı: 
- Sus, duyacaklar! dedi. 
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- Duyarlarsa ne olur? Bana nasıl geldiğini görece­
ğim: tertemiz mi yoksa etrafı sürttükt.en sonra mı? 

Marin, acaip bir fikirle coşmuş gibiydi: Bu delikten 
çıkıp genç kıza söylediklerini hemen ispat etmek isti­
yordu. 

- Göreceksin, yeniden kuvvetleneceğim ve seni eze­
ceğim. Bak, yalnız bu kadar söylüyorum. 

Zamfira, artık duyacaklar diye korkmuyordu. Belki 
de içinden, adamcağızın böyle konuştuktan sonra kendini 
daha iyi hissedeceğini sanıyordu. Ancak, Marin'in anlıya­
bileceği bir tonla: 

- Amm~. da konuşuyorsun! dedi. 
Konuşmak için Marin yavaş yavaş kelimelerini arar­

kcn, birdenbire sessizliğin ortasında tabutçunun çekiç 
sesleri duyuldu. İlkönce anlamamazlıktan geldi. Sonra, 
mosmor suratlı, sakalları uzamış olan kardeşlerine bir 
göz attı. Gözlerinin ta derinlerinde saklıyamadığı bir se­
vinç ifadesi belirdi. Buna rağmen, çekinerek: 

- Kim çalışıyor bu mübarek günde? diye sordu. 
Bu soruyu herkes duydu. Çünkü toprağa gömülü a­

dam, yüksek sesle konuşmuştu. 
- Herhalde bir çocuk tahtalara vuruyor ... 
Marin, kulak kesilmiş dinliyordu. Bu sessizlikte en 

ufak bir hışırtı yankılanıyordu. Sesler, kireçli dağa çar­
pıyor, sonra tarlalara dağılıyordu. 

::>esleri ayırt etmeğe alışık kulakları, tahtaya çekiçle 
vurulduğunu anladı. Kine bürünen gözlerini irileştirerek, 
hırçın bir sesle: 

- Bana taht hazırlıyordur herhalde, değil mi? diye 
sordu. Yok! Ölmek istemiyorum! Papazı çağırın, hem de 
çabuk. Zamfira, sen de git anneni çağır; benimki zaten 
burada. Bana papazı çağırın. Burada, kararlaştırdığımız 
gibi, şimdi evleneceğiz. Anladınız mı? 

Kimse kıpırdamadı. 
Kendini tutmak istiyenlere aldırmadan oğluna doğru 

sürüklenen anne, yavaşça: 
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- Marin... derneğe çalıştı. 
- Git, anne! Papazı getir. Sen de Zaınfira, annensiz 

gelme; parmaklarımıza geçireceğimiz yüzükleri de getir! 
Çalgıcıları da çağır, d uydun mu? 

İki kadın, etrafındakilerin şaşkın bakışları altında 
kalktılar, ürkek ürkek yamaca tırmanmağa başladılar. 

* 
Papaz gelmeği kabul etmemişti. Günün yarısı zaten 

geçmişti. Hava çok sıcaktı, akşam olmak üzereydi. Güneş 
görünmüyordu, her an yağmur bekleniyordu. Orman tara­
fından, soğuk bir rüzgar esmeğe başladı. Marin, çukurun­
dan küfürler savuruyordu. Aklından geçen en çirkin kü­
fürleri sıralıyordu. Annesi, boynu bükük ,alçak sesle yal­
varıyordu: 

- Yeter Marin, günah işliyorsun! .. 
Etrafı tehdit eden bulutlara korku ile bakan üç çalgı­

cı çingene ve annesiyle Zamfira geldi. Genç adam, anne­
sine benzeyen ihtiyar kadına dönerek, biraz daha sakin: 

- Ha! Nihayet gelebildiniz! dedi. 
- Evet, geldim işte. 
- Düğün yemekleri hazır mı? 
-Hazır ... 
- Davetliier? 
- Herkes burada. Hepsini de davet etmiş değlldim 

zaten ... 
Önliyemediği bu felakete orada toplananları şahit 

tutmak istercesine onlara bir baktı. 
Marin ise ona bakmaktan vazgeçti, ve: 
- Zamfira. ne diye ikrnm etmek için bir şişe rakı 

getirmedin? İç ki dağıt, yemekleri ver, sonra da çalgıcılar­
dan bir şeyler çalmalarını rica et .. Papaz bizi evlendirrnek 
istemese de, benim düğünüm bugün yapılacak. Buradan 
çıkın~a da kilisesini ateşe vereceğim ... Hey! Çalgıcılar, da­
ha yakınıma gelin, bir şeyler çalın. Böyle şaşkın şa~kın 
bana bakmağa değmez, hadi ... 



RO MEN H!KA YELERt ANTOLOJ!St 157 

Çalgıcılar, yapmacık bir neşe ile, birbirlerinin arka­
sına s~klanarak ilerledilcr. Genç kız, yiyecek, içecek ge­
tirmeğc gitmişti. Annesi de onu takip etmişti. Zaten, dü­
ğün için hazırlanan yemekleri ne yapa::aklardı ki! Z!l.m­
fira'nın evi uzakta değildi. Yarım saat sonra, ellerind3 
büyük bir yemek sepeti ile geri döndüler. Bu arada, ça­
murlu yoldan, jandarmanın aralıası ile doktor da gelmiş­
ti. Arabanın önünde atı kamçılayan asker ve daktorun ya­
nında da yolda aldıkları jandarma oturuyordu. Adamlar 
arabadan indiler . .Jandarma kalabalığı dağıttı, şaşkın şaş­
kın çalgıcilara baktı ama bir şey söylemeden daktorun pe­
çinden gitti. Doktor, gençlerin ne zamandan beri orada 
gömülü olduklarını soruyordu. Aslında ne olduğunu bili­
yordu, çünkü jandarma gelirken yolda anlatmıştı. 

Marin, iyileşme şansını doktorun yüzünden okumak 
istiyor, onu süzüyordu. Müthiş bir sessizlik oldu. Keskin 
bakışlı, yırtıcı bir atmaca alçaklardan uçtu. Kadınlar, 

sanki sırtlarından itHmişler gibi ileri doğru yaklaııtılar. 
Erkekler onları zorla tutuyorlradı. 

Doktor bir şey söylemiyordu. Lisandru ve Gheorge'-
ye şöyle bir b::ı.ktı. 

- Nasılsın bakalım? diye Marin'e sordu. 
- Toprak beni çok sıkıyor. 
- Karnın aç mı? 
-Hayır. 

- Bir yerin ağrıyar mu? 
-Hayır. 

- Vücudun tamamen kaskatı mı, yoksa biraz kıpır-
danabiliyor musun? 

- Elierirnde hiç takat yok. 
Ma.rin, biraz ümitle uyuşuk pannaklarına baktı, ama 

onları kıpırdatamadı. 

- Bunalıyor musun? 
-Biraz. 
- Kalbinden mi, yoksa sıkıştıran topraktan mı? 
Gömülü adam: 
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- Topraktan, dedi. Kendi de sebebini bilmeden ya­
lan söylüyordu. Kalbinin daha yavaş attığını hissetmişti 
bile. 

Doktor kalktı, delikanlının morannağa başlıyan yü­
züne bir kere daha baktı. Sonra, meraklı insan kütlesin­
den sıyrılarak, jandarma eri ile ilerledi. Jandarma alçak 
stısle: 

- Yaşama ümidi var mı? diye sordu. 
- Ancak kalbi dayanırsa ... 
- Yapılacak bir şey var mı? 
- Geceye kadar ölmezse, yarın hastaneye kaldırı-

rız ... 
Doktorla jandarma arabaya binrnek istediler ama 

karşılarına kalabalık, koskocaman bir duvar gibi yüksel­
di. Hiç kimse bir şey sormuyordu ama doktor, akılların­
dan geçeni anladı : 

- Bu akşama kadar onu rahat bırakın, iyileşecek ... 
likönce erkekler inanmadılar ama, sonra onlar da 

ümitlenerek sevindiler. Gömülü adam, biraz neşe ile: 
- Dostlarım, ben size ne diyordum? Haydi çalgıcı­

lar, haydi çingeneler! Çalmak için ne bekliyorsunuz? Ka­
dınlar ne diye içkilerle gelmiyorlar? Anneciğim, herkese 
içki ver. Akşamdan evvel tamamen iyileşeceğim. Dostlar, 
artık tehlikeyi atıattım! Çünkü, orağım elimde değildi de 
yıldırım bana isabet etmedi ... 

* 
Bütün şişeler boşalmıştı. Erkekler şimdi üzüntülü bir 

sarhoşluğa bürünmüşlerdi. Kadınlar, hrua yere atların 
üzerine oturmak istemiyorlardı. Hava, gene yağmurlu ve 
sıkıcıydı. 

Toprağa gömülü adam, iç burkan bir tatlılıkla: 
- Zamfira, sana ne dedimdi, diye inledi. 
Zamfira: 
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- Kıpırdama. Doğru dur'dan başka bir şey sl5yliye­
miyordu. 

Çalgıcılar, adamakıllı içtikten sonra keman ve santur­
larından acayip sesler çıkarnıağa başladılar. Oradakiler­
den bazıları bir şeyler söylemek istiyorlardı ama, bu 
şenlik o kadar yersizdi ki! Koltuklarına kadar gömülü iki 
ölüye ve gitgide moraran üçüncü kardeşe bakıyorlardı. 
Bazıları, hava karardığı için, yüzün mor göründüğünü sa­
nıyorlardı. Kadınıarsa korku ile yamaca bakıyor ve git­
tikçe daha yüksek sesle konuşuyorlardı. Biri gelip tabut­
çunun tabutları bitirdiğini ve ne yapacağını bilmediğini 
söyledi. 

İki ihtiyar kadın, Marin'in kurtulup kurtulmıyaca· 
nı öğrenmek için doktorun arkasından koşmuşlardı. Bu 
kadar saat bekledikten sonra, şimdi, müthiş bir tevekkül· 
le akıllarını başlarına toplamağa çalışıyorlardı. Marin, 
çukurundan çalgıcıları tersliyor, Zanıfira ile konuşuyor· 
du: 

- Kiliseyi ateşe verince, bakalım kim cesaret edip 
de beni suçlıyacak. Hep beraber gideceğiz. Zenginlerin 
topraklarını alıp aramızda paylaşacağız. Toprak sahibi o­
lunca da hiçbir şeye ihtiyacımız kalmıyacak. Kendimiz için 
çalışacağız. 

Tıkandığını hissetti, birdenbire takatsız kaldı, ama 
belli etmekten korkuyordu. Halbuki genç kız, onun da mo­
rardığıııı görüyordu. Marin, birkaç saniye sonra Zanıfi­
ra'nın yüzündeki ifadeden her şeyi anladı. İçinde, bütün 
bu insanlara karşı sonsuz bir kin hissetti, son bir defa 
ellerini oynatmağa çalıştı. Şimdi, kendi içinde bir şeyler 
aranıyordu. Bir ara, ayaklarını oynatabileceğini sandı. 

Sevinçten bir ter boşandı. Ama, birdenbire derin bir u­
mutsuzluğa kapılarak kendi kendisiyle birkaç saniye mü­
cadele etti. Çalgıcıları çağırdı, küfür etti. Etrafındakileri 
sarhoş olmuş, kendisiyle alay ediyorlar sandı. Tıpkı ilk· 
önce, yüzünde maske olduğunu zannettiği zaman gibi, çe­
ne kemiklerini kaskatı hissetti. En soğuk günlerdeki gibi 
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üşüyor, dondurucu soğuğu da hissetmernek için abuk sa­
buk konuşuyordu. Ağab:::ylerinin yüzüne baktı, sonra Zam­
fim'ya: 

du. 
- Çabuk söyle! B:::n de morarıyor muyum? diye sor-

Saniyeden saniyeye korkusu artan genç kız: 
·- Hayır, morarmıyorsun, diye yalan söyledi. 
- Zamfira, yalan söylüyorsun ..• 
- Söylemiyorum ... 
- Zamfira, kalk oyna, burada yanıbaşımda! 
Çingeneler şaşkınlıktan dona kalmışlardı. Marin kı­

zarak: 
- Söylediğimi duymuyor musunuz? diye çıkıştı. 
Birdenbire ani bir nefieye kapıldı. Bir kere daha çal­

gıcıları çağırdı. Gene çalmalarını istedi. Genç kızı ters­
ledi. 

Kcı.dınlar ağlamağa başladılar, alkol kokuları etrafa 
yayıldı. İki ihtiyar bir türiii g-elemiyordu ve yağmur, ye­
niden ince ince yağmağa başladı. 

Ma.rin: 
- Zamfira, d:ıns et! diye emretti. Duymuyor musun? 

Sonra, ölen kardeşleri, Lisandru ve Gheorghe'ye doğru 
bakarak: Düğün üm için çalan kemanları duyuyor musu­
nuz? diye seslendi. 

Genç kız kıpırdamıyordu. Aklı darmadağın, hıçkıra 

hıçkıra ağlıyordu. Takatı bitince ayağa kalktı ve olanca 
gücü ile kaçtı. Yağmur taneleri gitgide irileşiyordu. Büs­
bütün moruran Marin'in yüzünü yağmur yıkıyordu. Mu:ı:q.­
lar cızırdıyarak sönmüştü. İşte, ancak o zaman Marin 
müthifJ bir korkuya kapıldı. Zoraki çalan çalgıcılar, bu 
işin bir sonu gelsin diye etrafa, yalvararak bakıyorlardı. 
San~ur ve kemanları su ile dolunca onlar da dayanama­
dılar ve bomboş, kaskatı dağa doğru deliler gibi koştu­
lar. 

(Çeviren : Turan ÇIPRUT) 
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GöKYüZü ÜÇÜNCÜ KATTA BAŞLIYOR 

Karım, kıskanç bir kadın değildir. Tam tersine, iyi 
niyetli, neşelidir, her işe en kıymetli sermayesini, yani 
güveni yatıran bir kadındır. Pek tabii olarak da en çok 
bana inanır. Bu, benim bütün söylediklerime, Kitab-ı Mu­
kaddes'in kelimelerine inanır gibi inanır demek değildir 
ama, hareketlerimin iyi taraflarını görür, inanır ve kon­
trola kalkmaz. Pek seyrek olarak bana, bazan şüpheli, 
asık suratla bakar, ve işte o zamanlar ona da, kıskançlık 
denen hastalığın bulaştığını, anlarım. Kıskançlık sahne­
leri yapmaz, ağlamaz, yalnız ciddi ciddi karşımda, ses­
siz, put gibi durur. Onu yatıştırmaya hiç çalışınam: çün­
kü kıskançlığın bir tek çaresi vardır: zaman. Zaman 
ilerledikçe, şüpheler azalır, kuşkular hafifler ve hırslar 
da unutulur. 

Pek tabii, şüphe yaratacak bir duruma meydan ver­
memek daha iyidir, ama ben de bir melek değilim: bazan 
gezintilerimin gecenin geç saatlerine kadar sürdüğü olur, 
bazan da bir kitap almak için çıkarım da ertesi gün 
eve bir yıldırım telgraf çekerek: "Tesadüf en Cluj'da bu­
lunduğnmu" bildiririm. İsabet ki mezaretim imdadıma ye­
tişir: Bazı işler takip etmek icabetmiştir de ... 

Bütün bunları, geçenlerde karımı gözyaşları içind,e 
bulduğum için itiraf ettim, halbuki, aile efradından hiç 
kimsenin vefat etmediğini, oğlumuzun yıl sonu notları­
nın iyi olduğunu çok iyi biliyordum, bana gelince, ben 
de bu gözyaşiarına yol açacak bir şey yapmamıştım. 

Neden ağladığını sordum. Cevap olarak, bana Bra­
tislava damgalı bir zarf uzattı. Adresteki harflerin yu­
'Varlaklığından bunun bir kadın yazısı olduğunu anla­
dım. 
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Mektup açılmıştı. Karımın, bütün hareketlerimi dik­
katle ineelediğini bildiğim için, hiç umursamıyormuş gi­
bi okudum. Gerçi, sayfanın üzerine sıralanan satırlar, 
gelişigüzel şeyler değilse de gene de sesim titremeden oku­
duğumu hatırlıyorum: 

"Sevgili Frantizhek, 
Sana böyle hitap ettiğim ıçın beni affet, ama 

çok sevinçliyim. Doktorun müdahalesi çok iyi neti­
ce verdi ve her şey yoluna girdi. 

Çok çok öperim seni. 
LIN DA" 

Genellikle böyle bir mektup alınca, açıklamaya kal­
kışmak imkansızdır. Daha ne ilave edilir veya neden 
dem vurulabilir ki? Yazanın kim olduğundan veya sa­
tırlar arasında beliren ayrıntılardan mı? 

Linda'yı tanırdım. Ondan hiçbir zaman böyle bir 
mektup beklemezdim. Gözlerimi karıma kaldırdım. Kıpır­
O.amadan bana bakıyordu. Bu mektup, onu etkisi altına 
alıp ezmemişti, daha çok üzmüştü. 

Yalan söylemek adetim değildir: Kendi kendime say­
gım olduğu için söylemem. 

Linda'yla ilişkilerimden söz açmak isteyip istemedi­
ğini sordum. Adını bile duymak istemiyordu; merakının 
gururunu yenip Bratislava'lı kız hakkında soru sorma­
sı için aşağı yukarı iki gün lazımgeldi. 

- Ama, kısaca, diye ısrar etti. 
Bana layık olmıyan hareketler.i duymak istemiyordu. 
Söyliyeceklerimin uzun süreceğini, ona anlatmak için 

büyük bir fincan kahve istedim, telefonu prizden çıkar­
dım. Herhalde yapacak bir işi yoktu karımın. Kahveyi 
getirdi, karşıma oturdu, fakat görünüşte her şeyi anla­
tacağıma inanır bir hali yoktu. 

Bakalit kahve fincanından yükselen sıcak buhara, 
örtünün işlemelerine ve karımın boyalı küçük tırnakları-
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na bir hayli zaman baktım. Karım, sırtını pencereye ver­
mişti ve yarı karanlıkta yüzünün hatları pek iyi görül­
müyordu. 

Hiç konuşmak istemiyordum ve esasında Linda'yla 
ilişkilerimi ortaya koymak, tiyatro salonunda öksürüğe 
tutulanların saygısızlığı gibi bir şeydi. Ama artık iş iş­

den geçmişti. Müphem ve acayip karanlıklar arasında 

Linda'nın yüz hatlarını canlandırmağa çalışarak, yavaş 

yavaş aniatmağa başladım. 

- Linda'yı geçen yıl Bratislava'da tanıdım. Hatır­

lıyor musun, o zaman "Slavia" Yayınevi davet etmişti 
beni. 

- Şimdiye kadar ondan hiç bahsetmemiştin. 
- Öyle, ama sana bahsetmediğim daha birçok şey-

ler olduğunu biliyorsun. Zaten sen de hiç ısrar etmedin. 
- Peki, devam et. 
Bu "devam et"i gayet kaba bir şekilde kesip atmış­

tı. Ben ise, aynı tonla, sıkıcı ve yeknesak bir sesle devam 
ettim: 

-Bir gün bir toplantıya çağırıldım. Orada konuşa­
caktım. İlk defa edebyiat hayatıının başlangıcında Bra­
tislava'yı ziyaretimi ve sonra bu şehre nasıl alıştığıını an­
lattım. 

- Bana, Linda'dan baluıet. 
- Geliyorum oraya. Şehrin havasının güzel olduğu-

nu söyledim. Bu toplantıya birçok kız ve erkek Üniversi­
teli genç davet edilmişti. Ama onların daha çok, konfe­
ranstan sonraki dans için geldiklerini sanıyorum. 

-Konudan uzaklaşma. 
- Hayır. Konuşmadan sonra, birkaç müzisyen gel-

di, öğ·renciler iskemleleri yan odalara dağıttılar. Ora­
dan birisi, dansa katıimam için rica etti. Ama bütün bu 
gençliğin tepindiğini görünce, orada işim olmadığını an­
ladım. Bu alanda pek becerikti olmadığımı bilirsin. Tam 
salondan çıkınağa hazırlandığım sırada, bir genç kız ba­
na yaklaştı, kendini takdim etti ve pek iyi anlıyamadı-
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ğım bir şeyler söyledi. Değişik lehçeli bir Almanca ko­
nuşuyordu. Ne söylediğini anlarnam için bir hayli gay­
ret sarfetmem icabetti. Nihayet isminin Linda olduğunu 
ve bir fakültede, galiba Edebiyat Fakültesinde öğrenci 
olduğunu anladım. 

- Yani, öyle, birdenbire mi sana yaklaştı? 
- Evet, öyle, birdenbire. Sonra neden gitmek iste-

diğimi sordu. Yeni dansları bilmediğimi söylerneğe utan­
dım da gelişigüzel bir bahane uydurdum, ne bileyim ben, 
gençlik hakkında ... şey hakkında ... 

- Anladım... Gençlik hakkında ... 
- Evet. Bana düşünmek için birkaç dakika izin ver-

sen, söylediklerimin hepsini hatırlarım. Herhalde buna 
benzer bir şeyler olacak: 

- Bakın, aziz Matmazel -evet tam bu kelimelerle 
aziz Matmazel- dedim, şu aynanın yanında kravatını dü­
zelten genç delikanlıya bakın... ve aynanın önünde kra­
vatını düzelten genç bir çocuk gösterdim. Kravatının dü­
ğümünün onun için ne kadar önemli olduğunu goruyor 
musunuz? Bu delikanlı ne pahasına olursa olsun alnına 
bir tutarn saçın düşmesine tahammül edemez. Orkestra­
nın yanındaki başka bir delikaniıyı işaret ederek - baş­
ka bir Üniversiteli öğrenci gösterdim - pantalonunun ke~ 
merine, avuçlarını bakın nasıl siliyor. Aman ne iğrenç 
şey! Neden yapıyor biliyor musunuz? Ellerinin teriediği­
ni genç kızların anlamaması için. Bu salondakiler için 
danstan daha kıymetli bir şey yok. Emekli bir adam için 
akşam duası ne kadar önemliyse, onlar içinde dans o 
kadar kutsal. Ne yazık ki, Matmazel, artık gençlerin ho­
şuna giden eğlenceler beni sarmıyor. Mesela, saçlarımı 
güzelleştirmek için tararnıyorum da alıştığım için tarıyo­
rum. Anlıyor musunuz, aziz matmazel, sık sık ütülenen 
pantalonun oo olduğunu bilmem. 

Genç kız, bana, sanki bu teoriyi ilk defa ortaya ben 
koymuşum gibi şaşkınlıkla bakıyordu. 
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- Gidişinize üzüldüm, dedi. Buraya yalnız sizin için 
gelmiş tim. Sizinle, o kadar tanışmak istiyordum ki! 

MübaHlğa ediyor gibi geldi bana. 
-Yahut da sen mübaliiğa ediyorsun. 
- Hayır. Edebiyat yapmıyorum. Ona, buraya gel-

meden önce, benden bahsedildiğini duyup duymadığını 

sordum. 
- Evet, dedi. Pek tabii evet. İsıninizi pek iyi bili­

rim. isminiz takma bir addır değil mi? 
Bu soru, her ne pahasına olursa olsun konuşulmak 

istendiği zaman başvurulan en iyi çareydi. Seninle na­
sıl tanışmıştık, hatırlıyor musun? Seninle, daha evvelce 
bir yerde daha karşılaştığımızı söylemiştim. Şaşırdın. 
Nerede? diye sordun. Ne söyliyeceğimi bilemedim, boca­
ladım. Ama, ne olursa olsun muvaffak olmuştum. Ta­
nışmıştık ve iki eski dost gibi de ayrılmıştık. Hatırl~yor 

musun? 
- Evet, ama bununla Linda arasında iıe münasebet 

var? Yoksa sana yaklaşmak için bir bahane olduğunu 
sandın da yüz mü vermedin? 

- Hayır. Tam doğrusunu söyledim, dedim ki: İşte, 
aziz matmazel, bugün kullandığım ad, benim tek adım­
dır, dedim, ve biraz da alaylı bir tavırla ekledim: Yanıl­
ınıyorsam nesillerdenberi de ailemin adında değişiklikler 
de olmamıştır. 

- Yazık. Adınızın takma olduğuna emindim. Mut­
laka gitmek istiyorsanız, benim de sizinle gelmeme izin, 
verir misiniz? 

- Benimle mi? Neden? Aziz matmazel, kendi ba­
şıma, yalnız kalmayı o kadar çok isterdim ki! Nedense, 
bu salondaki neşe bende aksi bir tesir uyandırdı. Fena 
bir hüzün değil ama, ne de olsa üzdü. Kafayı çekmek is­
tiyorum. 

Genç kız, bana şaşkınlıkla baktı, sonra benimle gel­
mek için ısrar etti. 
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Bu söz üzerine karım, başıyla "anlıyorum" der gibi 
bir hareket yaptı. Anlaşılan, onu pek inandıramamıştım. 

- Seninle gelmek için, o kadar ısrar mı etti? 
- Evet, çok istiyordu. Bir yazarın, sarhoşluğu na-

sıl olur, görmek istiyorum, diyordu. 
O zaman, ilk defa dikkatlice baktım ona: Yuvarlak 

bir yüzü vardı, teni esmerdi, zeytin rengi bir şeydi. Bel­
ki esasında zeytinimsi değildi de, fazla yanmıştı. Erkek 
gibi kısa kesilmiş saçları, kara ve kıvırcıktı. Bütün bun­
lar, ona, sıhhatli bir hayvanın sağlam havasını veriyor­
du. Gözlerinin rengine gelince, ne o akşam, ne de daha 
sonra anlıyamadım. 

- Sonraları da oldu demek? 
- Evet. Lamba ışığında kestane rengi oluyorlardı 

ama, gözlerini kıstığı zaman siyah olduklarına yemin 
edebilirdim. Vücuduna yapışık, çizgili bir elbisesi vardı. 
Hoş bir kız denebilirdi, belki de çok hoş. Tek kelimeyle, 
sokaktan geçerken başları döndüren kadınlardandı. Dans 
salonundan beraberce çıktık. Gece serin, gökyüzü açık ve 
yıldızlıydı. Gökteki Küçük Ayı, sanki gotik kilisenin ça­
nına asılıydı. Birkaç adım attıktan sonra, koluma gire­
bilmek için izin istedi. 

- Bakıyorum, sadede gelmeye başlıyorsun. 
- Öyle gibi. Senin ne düşündüğünü anlıyorum da, 

oraya geliyorum, diyorum. Kolkola gidiyorduk. Vücudu­
nun hararetini hissediyordum. Arada yan gözle bakıyor­
dum. Reklamların titrek neon ışıkları altında teni inanıl­
mıyacak kadar duruydu. Eteği dar olduğundan küçük 
adımlarla ilerliyordu. Ben de adımlarımı onunkilere göre 
ayarladım. Uzun topuklar giydiği halde, ancak omuzla­
rıma kadar geliyordu. Yaşını sordum, on sekiz yaşında­
yım, dedi. Ama daha fazla görünüyordu. Olgun bir ka­
dın gibi. 

- Yani, tam manasiyle bir kadın? 
- Öyle. Bu tabir kullanılır ama, benim tarafıından 
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karşılıksız olarak. Bu dostluktan ne yapacağımı bilemi­
yordum. 

- Sarboş olmak istiyorum demiştin. 
- Niyetim öyleydi ama, üzerimde yeteri kadar pa-

ra yoktu. Biraz ufaklık ve taksiyle otele dönebilecek ka­
dar birkaç kuron. 

- Demek otele götürdün? 
- Yok canım! Sokaklarda, gayesiz, konuşmadan do-

laştık. En sonunda hftla sarboş olmak mı istediğimi, yok­
sa bir lokanta mı aradığıını sordu. Ona, verdiğim ka­
rardan, para meselesi yüzünden, is'.er istemez caydığımı 
söyledim. Herhalde önünde sarhoş görünmekten çekindi­
ğimi, yahut da sarhoşluğu övünmek için söylediğimi san­
mıştır. Salıiden parasız olduğuma kanaat getirince de, 
durdu, para çantasını karıştırdı. Ne yazık ki, parası yok­
tu. 

- Bir öğrenci kızın cep harçhğıyla sarhoş olacak 
kadar düşecek miydin? 

- Öyle olacaktı galiba. Dedim ya. Kabalık edecek 
kadar üzüntülüydüm. Neyse, dolaşmağa karar verdik. 
Şehir ıssızdı. Sokaktan pek seyrek geçenler sık adımlar­
la ilerliyorlardı. Hemen hemen yalnızdık. Küçük Ayı, go­
tik kilisenin tepesinde hala asılı duruyordu. Nelerden 
bahsettiğimi bilmiyorum. Önemsiz şeyler. Halbuki, onun 
benden her an akıllıca sözler, nükteler beklediğini bili­
yordum, ama ancak manasız manasız konuşabiliyordum. 
Yanyana sokaklarda avare dolaşmaya başlıyalı galiba 
yarım saat olmuştu ki bana, Bratislava'da, kapısında,· 

mermer bir tabela üzerinde, adım yazılı olan bir evin bu­
lunduğunu biliyor muyum diye sordu. Yani adımın Slo­
vakçası! Frantizhek Munteanu (Çekoslovakya'da, vatan 
için ölen kahramanların evlerinin kapılarına, mermer ta­
bela üstünde adları yazılır). 

- Adınız yazılı olan mermer tabela Stefani sokağın­
da bulunuyor. 

- Stefani sokağı? 22 nurnarada değil mi? 
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Çok şaşırdı. 
- Nereden biliyorsunuz? diye sordu. Aklı sıra, ba­

na hiç bilmediğim bir şey söylüyordu, yahut da bir sürpriz 
yapmak istiyordu. 

- Biliyorum, aziz matmazel, dedim. Çünkü Stefani 
sokağı 22 nurnarada yazılı Frantizhek Munteanu benim. 

Bana nasıl baktığını tasavvur edersin. Beni deli 
sandı, yahut da onun gibi bir şey. Çünkü hemen kolum­
dan çekti elini, bir adım geri attı, gülrneğe devam et­
tim ve beni Stefani sokağı 22 nurnaraya götürmesini rica 
ettim. Aslında götürrneğe ihtiyaç yoktu. Yolu çok iyi 
biliyordum. Savaş yıllarında birçok defalar gidip gelmiş­
tim. 

Stefani sokağındaki 22 numaralı ev, yüksek kışla 
gibi bir binaydı. Kapıda bir mermer levha vardı ve üze­
rinde adım yazılıydı. Frantizhek Munteanu. Bu adın al­
tında iki ad daha vardı: Ottokar Stolar ve Jiri Slivatchek. 
Oracıkta, ne kadar şanslı bir adam olduğumu düşündüm. 
Çünkü, olaylar bambaşka bir yola dökülebilir ve kapıda 
yazılan gerçek olabilirdi: Yani hayatta artık olmazdım 
da, ancak bir ad, bir hatıradan ibaret olabilirdim. Mer­
mer tabela üzerine yazılı bir ad. Geç kalan kiracılara 
kapıyı açan kapıcının, hafifçe, bazan başını eğdiği bir 
ad. Herhalde fena üzülmüştüm ki, Linda kolumu sıktı ve 
beni sürükledi. 

- Ne düşünüyorsunuz Bay Frantizhek? 
- Ne mi? ... Size kesin cevap veremiyeceğim, aziz 

ma tmazeL Sarhoş olmayı o kadar isterdim ki! 
Çok acayip hisler içindeydim. Az bir adamın kızar­

mış et kokusu karşısında hissettiklerini duyuyordum. 
Hiçbir zaman, alkole böylesine ihtiyaç duymamıştım. 
Linda koluma girdi ve frenküzümü şarabını sevip sev­
mediğimi sordu. 

- Aziz matmazel, şu anda ne olursa olsun isterim. 
Ne olursa olsun, yalnız mümkün olduğu kadar çok alkol­
lü olsun. 
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Öyleyse sizi evime davet ediyorum. Daha iki şi~ 
şem var. N'olur hayır demeyin. 

- Peki, aziz matmazel. Ama anneniz, babanız böy~ 
le bir yabancıyla gelmenize ve ona içki ikram etmenize 
ne derler? 

-Annem, babam yok. Yalnız oturuyorum. Rica ede~ 
rim kabul edin! 

O anda, sesinde basit bir davetten çok daha manalı 
bir ifade sezdim. 

- Böyle bir daveti reddetseydin çok şaşardım doğ~ 
rus u. 

- Öyle. Genellikle davetleri geri çevirmem. Gidelim, 
dedim. Bana çıkmak için merdivenleri gösterince de çok 
şaşırdım. 

-Burada oturuyorum, dedi. Üçüncü katta. 
- Bu evde ve üçüncü katta mı? Çok tuhaf. Tam 

gökyüzünün başladığı yerde oturuyorsunuz. 
- Anlamadım. 

-Çok eskiden bilirim bu evi. Üçüncü kattaydım. As~ 
!ında dördüncü kata çıkmak istiyordum ama, dördüncü 
kat yoktu. Bombalanmıştı. Bir doktor aramağa gidiyor~ 
d um. 

- Ama bulamadın. Oysa bu mektubundan anlaşıldı~ 
ğı üzere, hem bulmuş, hem de "müdahalesi çok iyi neti~ 
ce vermiş". 

Karımın alaylı sözleri üzerinde durmadım. Buna 
karşılık, ayrıntılara da eskisi gibi girmedimı. Kısaca, ona 
Linda'ya ziyaretimi anlattım. Aslında da, ancak böyle~. 
ce mektup meselesine girmiş oldum. üçüncü kata çıktık. 
Lin da, orada, yalnız başına zev kle döşenmiş bir dairede 
oturuyordu. Eşyalar üzerine ve köşe bucağa defterler ve 
ders kitapları atılmıştı. Kütüphanesinde, kitaplarımdan 
"Aiouette"in Almanca çevirisini gördüm. Okuduğunu söy~ 
ledi. Fikrini sormadım bile. Zaten vaktim yoktu. Linda 
bir koltuğa oturmaını işaret etti ve bana şarap getirdi. 
Sonra da, yapmacık bir serbestlikle, karşıma, halının ü~ 
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zerine oturdu. Herhalde daha samimi bir hava yarat­
mak istiyordu. Bizim "Nationale"lere benziyen çok sert 
Çek sigaralarından ve bir kadr,'1 şarap ikram etti. Hoş lez­
zetli, biraz buruk bir şarap. Şaraptan iyi anlar geçini­
rim: bizim fıçılarda, dört beş yıl bekletilmiş moldav şa­
raplarına benziyordu. nk kadehten sonra sarhoş olaca­
ğıını anladım. Zaten, istediğim buydu: hem aşağıdaki 
mermer tabela üzerindeki ad yüzünden, hem de Linda ho­
şuma gitrneğe başladığı için sarhoş olmak istiyordum. 
O zeytuni renk, yalnız yüzünde değil, aynı zamanda omuz­
larında da gözüme çarptı. Sigararnı yakmak için eğildi­
ğinde, yakasının aralığından küçük ve yuvarlak göğüsle­
ri gözüme çarptı. Elbisesinin altına korse giymemişti. 

Acaba, beni içmeğe bunlar mı teşvik ediyordu? Bu, çok 
tuhaf bir ziyaretti. Birbirimize bakarak susuyorduk. Al· 
mancayı hiç iyi konuşmam. Ama susmama sebep bu de­
ğildi. Ona ne anlatabilirdİm ki? Kapıdaki mermer tabe­
ladan başka ortak bir yanımız yoktu. Bir ara, gitmek 
için kalktım bile. Linda, bana şaşkın' şaşkın baktı ve 
herhalde evinden memnun kalmamış olacağımı söyledi. 

- Memnunum, kızım, dedim. • Mahsus aziz kızım 
demedim - Kendimi burada çok iyi, ama çok da tuhaf 
hissediyorum. Seni tanımıyorum, kim olduğunu bilmiyo­
rum ama, karşında eski bir dost gibi oturuyorum. Da­
ha kalırsam omuzlarını okşamıyacağıma söz veremem. 
Salıiden kalmaını istiyorsan, senden, halının üzerinden 
kalkıp yanımda bir iskemieye oturmanı rica edeceğim. 

Linda, tam karşıma bir iskemle yerleştirdi. Aslında 

deminkinden de yakındı bana, ama hiç değilse duruşu­
muz teklifsiz değildi o kadar. 

- İskemlede oturmarndan daha mı memnun kalıyor­
sunuz? dedi. 

-Evet. 
Aslında daha memnun değildim. Karşı karşıyaydık 

ve anlatacak hoş bir şey bulamıyordum. Yazardım ,nük-
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teler yapmam, onu oyalarnam lazımdı. Şaşkınlığımın her­
halde farkına vardı ki, gülrneğe başladı: 

- Mutlaka bir şeyler söylemek lazım değil ki! Ev 
sahibi benim, ve sizi oyalamarn gerek. Ama galiba ca­
nınızı sıkıyorum? 

- Hayır, kızcağızım. 
- Neden, aziz kızcağızım demiyorsunuz? 
- Sana aziz kızcağızım demek, omuzlarını okşamak 

gibi bir şey olacak. 
- Anlaşıldı. Aklınız omuzlarıma takıldı. Elbisemi 

değiştireyim mi? 
- Hayır, aziz kızcağızım. Tam aksine. Böyle çok 

iyi. Bana, bir kadeh daha doldur. 
Sokaktan, ince perdeler arasından hafif bir ışık sı­

zıyordu. Suatuğumuz zamanlar, saatin tİk-tak'ından baş­
ka, sokaktan pek seyrek geçen otomobillerin klakson ses­
leri ve bir Slovak şarkısının bazı parçalarını söyliyen bir 
baritonun mırıldanışı duyuluyordu. 

Genç kız, durmadan gözlerimin içine bakıyordu. Te­
sadüf müydü, yoksa bir çocukca oyun mu? Anlıyamadım. 
Bu sessizliğe bir son vermek için: 

- Beni görmeye geldiğinde, herhalde aklında bir 
şey vardı. Söyler misin neydi? 

- Evet. Size söyledim ya. İlk önce adınızın takma 
olduğunu sanmıştım. Öyle olsaydı, size bazı şeyler sora­
caktım. Sonra, takma ad olmayınca biraz üzüldüm. Bi­
raz diyorum, çünkü yanınızda kendimi çok mesut hisse­
diverdim. 

- Yeni bir itiraf mı? 
- Çok daha az: samimiyet. 
- Linda, gene halıya oturmanı rica etsem, kızar 

mısın bana? 
- Hayır, dedi. Gördünüz mü, benim tertibim daha 

iyiydi. 
Tertip derken neyi kasdettiğini pek iyi anlıyamadım. 

Oturuş şeklini mi, yoksa akşamı tertipleyişini mi? 
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Şu var ki, hiçbir şeyin farkına varamadım. Oturdu­
ğum koltuktan güneş yanığı omuzlarını görebiliyordum 
ve Linda da kendisini onun için halıya oturttuğumu an­
lam~tı. İki parmağıyla yakasım kapattı ve çenesini göğ­
süne indirdi. O dakikada hissettiklerimi geçiştirrnek için 
ben de halıya oturdum. Pek yakınına. Burnu dibine. Saç­
larının ve teninin kokusunu duyuyordum. Eğilip omuz­
larından öptüm. Geri çekilmedi, ama hafifçe titredi. 

- Yabancısınız ama, buradaki adamlardan farksız­
sınız. 

- Bir ihtar mı? 
- Evet, kendi kendime bir ihtar. Bir nevi kendimi 

tenkid. Zaten, sizi o salonda görünce çekingen bir adam 
olduğunuzu anlamıştım. Çok hoşuma gitmiştiniz. Sarhoş 
olma arzusunu da, çekingen bir kimsenin bir nevi kaçışı 
saymıştım. Sizinle gelmek için ısrar ettim. Ancak, mer­
divenden çıkarken, bu davetin nasıl karşılanabileceğini 

düşündüm. Ama, geri de dönmek istemedim. 
Ayağa kalktım. Çok tedirgindim. Kadehime elimi 

uzattım. Boştu. O zaman da artık içmek istemediğimi an­
ladım. Elimi geri çektim. Kendimi pek acayip hissedi­
yordum. Linda, yerde, ayaklarımın ucunda kalmıştı. 

- İç ki getireyim mi? 
-Evet. 
Bir kadeh daha içtim. Sonra diz çöktüm, omuzların­

dan yakalayıp gözlerinin içine baktım. 
- Öyle pek çekingen de değilsiniz. 
Hiç sebep yokken gülrneğe başladı. Güzel, bembe­

yaz dişleri vardı. Herhalde, ona pek acayip görünü,yor­
dum. Kendime çekidüzen vermek için, eğildim ve onu öp­
tüm. Şaşılacak şey, Linda'nın ancak, dişlerini sıkacak 

kadar vakti oldu. 
Odadaki bir dolabın cilalı kapısına ikimizin gölgesi 

aksediyordu. 
- Korkuyor musun? Aziz kızcağızım? 
--Biraz. 
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- Gitmemi istiyor musun? 
- Bilmem ki. Ama şimdi giderseniz pişman olurum 

gibi geliyor. Bu, başka türlü olamaz mı, söyleyin n'olur? 
- Hayır, aziz kızcağızım. Ama, madem ki samimi 

davrandın ben de samimi olacağım. Evliyim. Bir de oğ­
lum var. Senin boyunda. Bratislava'da en çok daha iki 
üç gün kalacağım. Sonra gideceğim. Belki de bir daha 
asla karşılaşmayız. Asla da az şey değildir. Bu, ancak 
benim için kolay olur. Çünkü ben, hercainin biriyim. An­
latabildim mi? İyi düşün. 

- Artık bahsetmiyelim bundan n'olur. 
-Öyleyse, gene de gitmem gerekiyor. 
- Hayır. Artık geri dönmek istemiyorum. Zaten, 

bir yabancı olmanız da daha iyi. Çünkü, belki de sonra 
bir daha yüzünüze bakmak istemem. Böyle daha iyi. Ri­
ca ederim, kalın. Şimdi arkanızı dönün bakalım. 

Duvara doğru döndüm. Bir fermuarın açılışını, son­
ra da elbisenin aşağı doğru kayışını duydum. Bütün kan 
beynime çıkmıştı. Israrla duvara bakıyordum. Kireçli, süt 
rengi bir duvardı. Boyadan da anlarım. Bir zamanlar, 
binalarda boyacılık yapmıştım. Elektrik düğmesinin hi­
zasında, çerçeveli bir resim vardı. Linda'yı düşünmemek 
için resme bakıyordum. Ama, aklımı, tam toplıyamıyor­
dum. Jart~yerlerin şıkırdamasını, ayakkabılarını halı 

üzerine atışını duydum. Fotoğraf eskiydi, birkaç yıllıktı, 
sepya rengindeydi: Saçları kırkılmış bir adamın kafasıy­
dı. Yüzünde iki derin çizgi ve uyuşuk gözleri olan orta 
yaşlı bir adam. Bu adamı nerede görmüştüm ki! 

- Salıiden mi benim boyumda bir oğlunuz var? 
- Evet Linda. 
- Size benziyor mu? 
-Galiba. 
- Hayat ne tuhaf değil mi? 
- Felsefe yapıyorsun, Linda. 
- Hayır. Ne aptalım ama, değil mi? 
- Değil, Linda. 
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- Rica ederim, lambayı kapayın. 
Düşünmeden düğmeyi çevirdim ve gece karanlığın­

da halının üstünde adımların sonra da kanapenin gıcır­

tısını duydum. Yaklaştım, oturdum, ellerimi Linda'ya 
doğru uzattım, omuzlarından yakaladım, sonra da yüzü­
nü ellerimin arasına aldım. Islaktı. 

- Linda, ağlıyor musun? 
- Hayır, ağlamıyorum. 

- Duvardaki asılı resimdeki adam kim Linda? 
-Babam. 
"Dudaklarının kenarında iki derin çizgi ve uyuşmuş 

gözler ... " 
- Senin adın ne, söylesene? 
- Şimdi, o kadar önemli mi? 
- Evet. Adın ne? 
- Linda. 
- Soyadın? 
- Hofmann. 
Başucundaki lambayı yaktım. Beline kadar çıplaktı. 

Küçük ve yuvarlak göğüsleri titriyordu. Onu örttüm. Dik­
katle baktım ve yüzünde aynı o iki çizgiyi gördüm. Evet, 
onun da gözleri daha çok küçük ve uyuşuktu. 

-Neden yaktınız? Yahudi olduğum için mi? 
Yüzüne iki tokat attım. Ağlamadı. Beni süzdü, süz-

dü, sonra da bir yastığa burnunu sokuşturdu. 
-Giyin! 
Kalktım. Duvara, fotoğrafa döndüm. 
- Giyin dedim! 
Jartiyer ve fermuarın kapanması ve elbisenin etinin 

üstüne kaymasını duyana kadar, gene hareketsiz bek­
ledim. 

- Hazır mısın? 
- Evet, ve derhal gitmenizi rica ediyorum. 
- Hayır, aziz kızcağımız, şimdi ne zaman gideceği-

me ben karar vereceğim. Demek sen Hofmann Arınin'in 
kızısın? 
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- Evet. Nereden tanıyorsunuz babamı? 
- Bu evde tanıdım. Seni de tanıdım. O zaman ku-

cağında tüysüz küçük bir ayı ile dolaşırdın. Tek gözü 
yoktu. Şimdi çok iyi hatırlıyorum. Küçük sarı bir ayı. 
Hala ayın var mı? 

- Hiç oyuncak. ayım olmadı. 
- Sevgili kızcağizım, hatırl~mıyorsun. Bir kadeh 

daha şarap koy ve halıya otur. Evet, gözyaşlarını da si­
lebilirsin. Ağlamamalı. 

- Çok acayip bi~ adamsınız. 
Karım bu tarife pek inanmamıştı. Sordu: 
- Sana bula bula bunu mu söyledi? 
-Evet, bunu. 
- Peki, öyleyse doktor hakkında sana yazdığı ne 

oluyor? 
- Lutfen dinle de, lafımı kesme. İlk defa Bratisla­

va'ya 43 de gitmiştim. O zaman karanlık ve sıkıcı bir 
şehirdi. Her gün bombalanıyordu. Denizciydim. Mavna­
larda seksen vagon cephane taşıyordum. O zaman denizci 
olmak kolay şey değildi. 

- Linda'nın mektubuyla ne alakası var bunların? 
- Var. Innsbruck veya Viyana'dan gönderilen yirmi 

mavnadan ancak dört-beşi Bulgaristan'a varabiliyordu. 
Öbürleri ya bombalanıyor, yahut da mayına çarpıyordu. 
Benim mavnalarımda seksen vagon cephane vardı demiş­
tim ya. Onları mıknatısa karşı koruyucu tedbirler almak 
için Bratislava'da durmam icabediyordu. 24 saatlik bir 
izin aldım. Şehre gidip içmek pek tabiiydi. Yapılacak baş­
ka şey yoktu. Param boldu. Aylığırndan başka ton ve 
kilometre başına prim de alıyordum. Limandaki Slovak 
memurlar bana bir izin kağıdı imzaladılar. İsmim Slo­
vakça yazılıydı. Cebimde paralar ve izin kağıdımla !ima­
nın bütün meyhanelerini dolaştım, sonra da uçak akınla­
rı gece liman üzerine yapıldığı için, daha iç taraflardaki 
meyhanelere gittim. Akşam altıya doğru zil-zurna sar­
hoştum. Bu kılıkta, Almanlar beni yakaladılar. İzin ka-
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ğıd!mı, sonra da adresimi sordular. Şöyle, gelişigüzel bir 
ev gösterdim. Bu kışlayı andıran evi neden gemiye ben~ 
zettiğimi bilmiyorum. O evin bodrumuna götürdüler ve 
karşılarına ilk çıkan adamın alnına tabaneayı dayıya­

rak: 
- Hey! Sen, Yahudi suratlı, dediler. Bunu tanıyor 

musun ? Burad!:!. oturuyormuş, doğru mu? 
Tavanı göstererek: 
-Yukarıdaki odada, dedim. 
Adam, bana ürkek ürkek baktı. Sonra da herhalde 

karşısında bir sarhoş olduğunu anladı. O zaman neden 
korktuğunu bilmiyordum: gerçekten yahudiymiş. İsmi 
Hofmann Armin'di, Maidanek'e yapılan bir sevkiyattan 
kaçmıştı. Yanında üç dört yaşlarında bir kız vardı. Onun 
da saçları kırpılmıştı ve köşede tüysüz, küçük bir ayı ile 
oynuyordu. 

- Linda mı? 
- Evet Linda. Küçük ve zayıf bir çocuktu. Orada 

saklanan öteki insanlar d~ benden, şeytandan korkar gi­
bi, korkuyorlardı. Şişko bir Alman kadın vardı. Dikkati­
mi çekti. Hamileydi, sancıları tutmuştu. Yere, tam halı­
ların üzerine uzandım. Bu İran halıları kiracılardan biri­
nindi. Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum. Hamile kadının 
çığlıkları ile uyandım. O kadar feci ve korkunç çığlıklar 
atıyordu ki uyumağa imkan yoktu. Hava akını devam 
ediyordu. Hamile kadının yanında bulunan bir doktor, bi­
rinin gidip dördüncü kattaki muayenehanesinden ameli­
yat aletlerini getirmesini rica ediyordu. Ama kimse git­
mek istemiyordu. Bu çığlıklardan kurtulmak için, ben 
kalktım. Titreyen merdivenlerden yukan çıktım. Bir al­
çı kolmsu duydum ama o kadar sarhoştum ki ne olduğu­
nu anlıyamadım. Üçün::ü kata gelince tepemde yıldız'an 
gördüm. Bir adım daha atarsam, yıldızları tutabilece­
ğimi sandım. Gökte, saman yolunda dolaşıyormuş gibiy-

F. 12 
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dim. Sonra, çok yakın bir yerde bir patlama oldu. Uyan­
dım. Aşağıya indim ve oradakilere bu acayip evde gökyü­
zünün üçüncU katta başladığını söyledim. Sarhoş olduğu· 
ma emindiler. Beni rahat bıraktılar. İhtiyar doktor, alet­
lerini alm.ağa gitti ve hemen döndü, dördüncü katın ar· 
tık kalmadığını söyledi. 

Hamile kadın hala bağınyordu. Doğurmak üzerey­
di. Doktor aramağa gitmek istedim. Oradakiler, sarhoş 
olduğumdan hiç dönemiyeceğimi ileri sürerek mani oldu­
lar. Hofmann Armin'i seçtiler. Ama izin kağıdı yoktu. 
Ben de ona benimkini verdim. Cebine koydu. Dışarı çıktı. 
Bir daha da dönmedi. Ertesi gün, kapının önünde vurul­
muş gördüm. Göğsü delik deşikti. Elindeki ameliyat alet­
lerini bağrına basmıştı. Üzerinde de bir karton vardı: 
Gece baskınlarında hırsızlık yapanları bekliyen netice bu­
dur, yazıyordu. 

Bana gelince, hemencecik, orada Slovak polisler tara­
fından yakalandım, yalvara yakara beni limandaki komi­
serliğe götürmelerini sağladım. Ancak orada kimliğimi bil­
dirdim ve mavunama gidebildim. Üç hafta sonra, Bra­
tislava'dan geçerken Stefani sokağı 22 nurnaraya uğra­

dım Hofmann'ın kızını merak etmiştim. Kızılhaç almış 

ve onu bir çocuk kampına vermişti. İşte, Linda'nın hika­
yesi. 

- Peki.. sana yolladığı mektup ne oluyor? 
- Evine gittiğim o akşam, eski kiracıları aramağa 

koyulduk. Hayatta yalnız doktor kalmıştı. Olayı pek iyi 
hatırladı. Belediyeye başvurarak mermer levhanın tlze· 
rindeki adın düzeltilmesine çalışmasını rica ettik. Müda· 
balesinin iyi sonuçlar verdiği anlaşılıyor. Çok çok öpme· 
sine gelince, o kadarını da hak ettim sanırım. Şimdi de, 
n'olur bana bir fincan kahve daha getir. Büyük olsun ka· 
bilse. Çok hoşuma giden bir kızın hayatını yazacağım. 

(Çeviren: Turan ÇIPRUT) 
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sonra Pop Simion, kendini hikaye ve romana verdi. Top­
lum kaynaşmalarını kavrayıp yansıtmaktaki yeteneği küçük 
hikayelerini güclü kılar. Sıcak Saatler (1962) sosyalist yaşa­
mın günümüzdeki gerçeklerini ele alıp işler. Son eseri olan 
Vçgen'le Simion, günümüz Romen edebiyatında kendine şe­

refli bir yer sağlamıştır. 

Pop Simian bugün Romen Yazarlar Birliği"nin ikinci b~ 
kanıdır. 



ELMALAR 

Gidiyorlardı. 

Toplanacak pek çok döküntüleri vardı. Toplama işi 

bütün gün sürdü. Kendini kaybeden Fritz'in asabı bozul­
muştu, şiddetli emirler yağdırıyorrlu sağa sola. Bu tela­
şa kendilerini kaptırmış şoförler, sigaralarını tüttürüyor­
lar, yola çıkmaya hazır motorlarını kontrol ediyorlar, kon­
voyda iyi bir yer kapabilmek için direksiyon başına koşma 
anını tetikte bekliyorlardı. Kocaman furgonlarda, gözle 
görülmeden veya dakunulmadan etrafa yayılan kokusun­
dan ne olduğu anlaşılan birtakım şeyler taşıyorlardı .. Bu, 
kaba, sert, benzin, kauçuk, tüfek yağı, köpek derisi çiz­
meterin kokusu değildi. Furgonlardan bir ticaret eşyası 
kokusu geliyordu. Tencere, tabak, Zeiss gözlükleri, bayat­
lamıı, ekmek yığınları arasında arjante tilkiler, parfüm­
ler, kurumuş balık varilleri. Kısacası siviilere mahsus 
eşyalar. Vakit öldürmeye yarayan şeyler. sigaralar, iskam­
bil kağıtları, rakı, kahve ve Kolonya'da basılmış güzel 
çıplak kadın albümleri. Bu resimlere baka baka askerler 
Onan'ın kollarında dertlerini unutuyor, kendilerinden ge­
çiyorlardı. Çukurlaşmış gözleri akşamları veya geceleri, 
fenerierin ışığında, bu renkli, çekici resimlerin üstüne eğil­
miş, eksikliğini duydukları kadınlarla hayallerinde sevi­
şerek geçirdiklerini gösteriyordu. 

Hava dokunakhydı. Vakitsiz bir donun sararttığı or­
mantar eski renklerine kavuşabilmek için yakınır gibiydi­
ler. Kullanılacak yazlar daha pek çoktu, insanların yarar­
lanmadığı yazlar pek çoktu daha. Ama güz birdenbire bas­
tırmış, oysa "yeni silah" üstünlüklerini daha göstererne­
miştİ; bir laboratuar oyuğunda boyuna geciktikçe geciki-
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yordu. Can çekişme devresine giren Hitler, yeşil ordula­
rını Berlin'e doğru geri çekiyordu. 

Bu durumda sevinç duyan Valea Mumii köylüleri, 
Alman askerlerinin geride hazırlanmış mevzilere çekilişi· 
ni seyretmek için yola c~3kUlmüşlerdi. lyi gıda alama­
maktan hepsi iğne ipliğe dönmüştü, çitlerio altından top­
ladıkları kuzu kulağı filizlerini çiğniyorlardı. Parmak­
larının ucuyla yoğuruyorlardı önce, çünkü kuraklık hepsi­
ni kurutmuş ve sertleştirmişti, sulu özU çıkarabiliyorlardı 
böylelikle. Bu hafif acımsı tad, ağızlarını sulandınyor, ba­
kışlarına bir rahatlık veriyordu, olaylardan uzaklaştırı­
yordu onlan. 

* 
Leontina hemencecik kalın kumaştan robunu sırtına 

geçirdi, başörtüsünü örttü, koşa koşa Belediye Dairesine 
gitti, orada bir şeyler olup bitiyordu, ne olduğunu anla­
mıyordu. Kadınlar toplanmışlardı, bir önsezinin, bir tut­
kunun, kesin bir gereklilik duygusunun elindeydiler, kö· 
yün öteki ucundan kocalannın, oğullannın, bu mucize so­
nucunda çıkagelmelerini sağır bir umut halinde duyuyor­
lardı içlerinde. Bu duygu onları öylesine eline geçirmişti 
ki, bekleyişlerinin boşuna olabileceğini düşünecek gucu 
bulamıyorlardı, ne de bu umuda nasıl ve niçin kendileri· 
ni kaptırdıklarını anlayabiliyorlardı. Boşuna bekliyor­
lardı, o meydanda dolaşarak, her yana birden bakarak, ya 
da vücutlarının varlığını duymak istercesine ikide bir el­
biselerini yoklıyarak. 

Almanların çekilip gittiğini artık herkes biliyordu. 
Kadınlar gözlerini ufuk çizgisinden ayıramıyorlardı, öyle­
sine yoğun bir dikkatle bakıyorlardı ki, gözleri yoruluyor, 
her şey karmakarışık bir hale giriyordu. O zaman bakış­
larını Almanlara çeviriyorlar, neler yüklediklerini, neler 
bıraktıklarını görmeye çalışıyorlardı. Uğradıkları pani­
ğin şaşkın davranışlarla ortaya çıkıp çıkmadığını anlamak 
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istiyorlardı. Yoktu öyle bir şey: Almanların telaşları he­
saplı, ahenkli, yöntemliydi. Savaş Tanrısının yönetimi 
altında h~reket eden makinelere benziyorlardı. 

Leontina bir "brandt"ın hangi parçalardan kuruldu­
ğunu gördü. Temizlemek, yağlamak için bütün parçala, 
rını ayırmı~lardı, sonra yeniden onları birleştlrmişler, es­
ki haline, yani toprağı çelik taneleriyle kirletecek hale 
sokmuşlardır. Topçulardan biri, kadına yaklaştı, karame­
liUar uzattı. K'ldın ellerini entarisinin kıvrımları arasında 
gizledi. Komşu kadınlar başladılar kl§kırtmaya: 

- Alsana, salaklık etme! 
- Gebe bırakmaz seni, korkma! 
Leontina kızardı, yirmi dört yaşına rağmen, yUzüniln 

kızar:ınesını önleyemiyordu. Karamelaları gülerek, geveze· 
lik ederek emdi, içine tatlı bir rahatlık geldi, dudakları­
nın kenarlarında silmediği, hafif bir köpük birikti. 

Kadınlar topluluğunun arasında Belediye Yazıcısı 
Bumbuşca kendine yol açıyordu ,elindeki kağıdı afiş tah­
tasına nsacaktı. Mısır fiyatını, yasaları, vergi kararlarını 
buraya hep o asardı. Bumbuıı~ alelade, iddiasız bir a· 
damdı, başlıca özelliği, en kilçük soruya bile karşılık ver­
memesiydi. İlkin göğe bakar, ıshk çalar, sonra: 11Evet, 
olabilir," derdi. Ta kılmalar karşısında başını sol omuzuna 
doğru eğer, ökslirüğe veya havlamaya benzer, garip ses­
ler çıkararak gülerdi. Görevli olduğu saatler dışında has­
tabakıcılık yapmasını severdi, vantuzlar çekerek soğuk 

algınlıklarını giderir, adale ağrılarını iyi ederdi. Kadın 
diye bir şey bilmezdi, cins~! yasalardan çok uzaktı. Ka~ 

dın vücudu ıslık çalarak ellerini üzerinde gezdirdiğl bir pi­
yano gibi bir şeydi. Vücudun duyabileceği zevkleri tanı­
mazdı hiç. 

- Bumbuşca yan tarafım ağrıyor, bir vantuz çek ba­
na!.. diye inildedi şaka m bir kadın olan Luşka. 

- Olabilir, dedi adam, bir ıshk çaldı. 
Kadınlar başladılar alaya, ortalık canlanıverdi. Ka­

dınlar çılgıncasına gülüyorlardı. Sinirli bir gülüştil bu. 
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Bumbuşca kara ttitilnden bir sigara tüttürüyordu. 
Ufak tefek vücuduna rağmen, kadınlara. sanki yukardan 
bakıyor, onların neşesine acıyor, hepsini küçümsUyor gi· 
biydi. Luşka yeniden bir atılış yaptı, çılgınca gülüşler yük· 
eel di. Yazı cı yeniden ıshk çaldı, sonra o güne kadar yap­
madığı şekilde bağırınaya ba:ıladı: 

- Susun, cehennemin dibine gidin hepiniz. 
Kadınlara kötü .kötü bakarak yanlarından ayrıldı, 

kemik hastalığı yüzünden sürüklediği ayaklarıyle oradan 
ayrıldı. Belediye'nin kapısına gelince ceplerini aradı, gırt­
lağını temizlemek için öksürdü, sonra afiş tahtasına kAğı· 
dı yapıştırarak, gevşek bir sesle: · 

- İşte, bakın ... ölülerinizi öğrenin, dedi. 
Kadınlar gülfişlerini yuttular, hızla o yana döndUler. 

Yazıcının sözleri bir kabus gibiydi, Belediye binası tepe­
lerine yıkılacakmış ya da raylanndan çıkmış çılgın bir 
tren köylin ortasından, tarlaların içinden üzerlerine doğ­
ru gelecek, aşka susamış vücutlannı parçalayıp toz hall· 
ne getirecekmiş gibiydi. Kadınlar yavaş yavaş aflşin önün· 
de toplandılar. Asılan kağıtta tek bir satır yazı, ardından 
o köyün erkeklerinden bazılannın adlan yer almıştı: 

"Cepheden haberler: 
Tudor Leah, Ekaterinoslav'da öldü 
AııreZ Canabuna, öldü 
Victor Kina, öldü 
SiZe Vasile, öteki adıyla Laurlui, kayıp 
!on Kirula, Don'da öldü 
Simian Ziman ve niuta Ziman, öldüler." 

Herkes başkalarını rahatsız etmemek için dudakları­
nı bUzerek heceliyordu yazıyı. Bazıları sonuna kadar oku­
yabiliyorlardı, sonra saçlarını elleriyle yokluyorlardı, son­
ra gözlerini. Daha sonra da Qekilip yerlerini başkasına 

bırakıyorlardı, ölümlin kanadı henUz onlara değmeınişti. 

ötekiler ise kekeleye kekeleye okumalarını birdenbire ke-
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siyorlar,. bir kelimeyi tamamlamadan bırakıyor lar, boğu­
cu bir hıçkırığı yutuyorlardı. Dudaklarını, ellerini yoklu­
yorlar, sonra bıçaklanmış gibi çığlığı basıyorlardı. Kol­
tuklarına başka kadınlar giriyor, gözyaşlannı yutarak o­
radan uzaklaştırılıyorlardı. 

Uontina afişi okudu, Kirila'nın, erkeğinin adını gör· 
medi önce orada. öteki kadınlara bir çe§it gururla bak­
tı, h~ttA onları küçümsercesine. Onları azarlamak bile 
geçti içinden. Yazıyı yeniden okudu, birden Don kelimesı­
ni farketti, elini ağzına götürdü, dünya birden · karışıver­
d,i. Haberi Ahenkli ve derin dalgalar halinde benliğine sin· 
diriyordu, duygularının içine girmesine fırsat veriyordu. 
Sonra ağzı açık, kollarıyla havayı dağıtarak rastgele yü­
rüdü. Yolu kesen bir söğüdün gölgesi onu durdurdu. Umut­
suzluğun vücuda yaydığı o iç tembelliğine kendini bıraka­
rak oturdu. Söğüt, glilgesini, saat içindeki yelkovan gibi 
hendeğe düşiiriiyordu. Yularından tuttuğu bir tayla bir 
çocuk göründü. Rüzgar köye, suya batırılmış kenevirte­
rin acı kokusunu getirdi. Taylı çocuk ilerlemeğe çalışıyor­
du. Yaklaştı; "Elinizi öperim, tey7..e~ik" dedi, aptal ap­
tal bakarak. Leontiıia'nın içindeki umutsuzluk çevresin~ 
deki sesleri, gürültiileri farketmesine en~eldi. Çocuk tek­
rartadı: "Elinizi öperim teyzecik". lkontina selamını kar­
şılamak için ona doğru eğildi, ama korkan çocuk, tayıyla 
birlikte geriledi. 

Le~ntina ayağa kalktı, yürümesine devam etti. Dün­
yanın seslerine kulak vermek için atkısını çözdü. Atkı ar­
dısıra yerlerde sürünüyordu, sonra atkı yere düştü. İki 
adım kala Alman'ı ve onun "spazier" dediğini farketti. Bu, 
karameta veren Almandı. Alman topuklarını vurdu, iki 
parmağını kepine götürdü, kadının yaldızlı bakışları önün· 
de eğildi. 

- Danke, dedi ve kolundan tuttu. Çavuştu, Almanlar 
savaşta at kullanmamalarına, hepsinin otomobili olması­
na rağmen, üstünde bir ahır kokusu vardı. Kırmızımsı 

suratı, kalın kalçaları, dudaklarının kıvrımlarmda cinsel 
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isteklerio açlığı duyuluyordu. Fakat bütün bunlar·. şiş­
manlık hastalığının belirtileriydi, erkekliği de öyle güc­
lü değildi. Gençliğinden beri sidik torbasında bir hasta­
lıktan acı çekmekteydi. . Bu yüzden de hiçbir zaman doğ­
ru dürüst sahip olmadığı kadınları seviyor, sevmediği ka­
dınlarla yatıyordu. Daha açıkçası, aşkı besleyecek, keş­
fedecek vakti bir türlü bulamıyordu, hastalığının iyi dev­
releri umulmadık zamanlarda oluyor, o da bu zamanlardan 
kısa ai.irelerden yararlanıyordu, piyangoyu ve şansı zor­
lamak isteyen umutsuz bir kumarbaza benziyordu. Şu an­
da da çavuşun yararlanmak istediği iyi anlarından . bi­
riydi, Leontina'nın huzur verici, rahat kadınlığıyla değer­
lendirmek istiyordu. Bu basit köylü kadını, toprak ko­
kulu köylü kadınını seyretti uzun uzun, onun tahrik edi­
ci bayağılığına kendini bırakmak fikri hoşuna gitmişti. 
Kadının genç hayvanlarınkine benzeyen yumuşak hareket­
leri, nnlaşılmayan susuşu, Valak köyü kadıniarına karşı 
öuyduğu tiksint.i, hepsi arzusunu arttırıyordu. Süt gibi 
boynu eğilerek öptü; 

Kadın onu itmedi geriye. Daracık sokaklar boyunca 
yürüyüşüne devam etti, elleri entarisinin kıvr.ımları ara­
sındaydı. Gözlerinde şaşkına dönmüş bir anlam vardı. Ha­
fif, tıknaz vücudu, soluk renkteki elleri, omuzları, saat rak­
kası gibi sallanan örgüiii saçları artık onun olmaktan çık­
mıştı. İnce dudaklarının değdiği hava onunrlu ancak. Bu 
havada ilerliyordu. 

Haber saman alevi gibi birden yayıldı. Pencerelerde 
salkım s':'.lkım biriken köylüler, dünyanın tersine döndü­
ğünü sanıyorlardı. B•.t anlaşılmaz görünüşü seyretmeye 
doyamıyorlar, h~fif sesle küfürler basıyorlardı. 

- Dişi köpek, diye mırıldandı biri. 
Sokaktan Raşel'in geçtiğini söyliyerek kızlarından bt­

rini kolundan tutup eve aldı bir kadın. 
KIY.lar soruyorlardı: 
- Kim geçiyor anne? 
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- lncil'deki Ianetlenmiş kadın, kocasını başka er­
kekle aldatmıştı. 

-Ya, bu? Ne demek bu? 
- Çeneni tut! Ne sersem kızlarsmız siz, haydi gidin 

inek sürüsü! 
Batan güneş LOOntina'nın gözlerini körleştiriyordu, el­

leriyle koruyordu gözlerini. lnsanlar: "U tanıyor dişi kö~ 
pek!" diyorlardL Ama Uontina.utanmıyordu hiç, sokak­
tan geçip gidiyordu öylece, ne acılı, ne sevinçli ... 

Almanı evine götürdü~ Yolda başındaki atkıyı çıkar· 
Illl§tı. Evde bir şey söylemeden ateşi tutuşturdu, kibriti 
tutan elinin titreyip titremediğine baktı. Sonra parmakla­
rı entarisine yapışmış olarak odanın ortasında durdu. Al­
mana bakıyordu, o zaman Alman'ın kirpiklerinin olma­
dığını farketti, belki de vardı, ama soluk renklerinden ö­
.tilrü görillmüyorlardı. Gözbebeklerinde küstahça bir can­
lılık parıldıyordu. Odayı, en küçük ayrıntısına kadar göz­
den geçirdi. lkonun önünde durdu. 

Leontina birdenbire Alınana sordu: 
- Adın ne senin? 
- Was? 
- Adın ne? Adın ... 
- A mein Name. Johann Kempe, diye bağırdı Al-

man. 
Uontina kendini tutamadan: "Demek senin de adın 

Jean ! " dedi. Alman elini yakaladı, kadını kendine d::ığru 
çekmek istedi. Yorgun bir hareketle Almanı itti, aynaya 
yaklaştı, bir tarak aldı, kapkara gür saçlarını taramaya. 
ba~ladı. 

Sonra geri döndü, kuru bir gillilşle gilldü. 
Alman beline sarıldı, yatağa atmak istiyordu. Bu an­

da da Leontina bir heyecan duymadı. Durdu ve bahçede­
ki kulübeyi işaret etti. Transilvanya'da benzeri çok görü­
len, işe yaramaz birçok şeyleri, mevsimlik aletleri, mey~ 
vaları saklayan tahta bir kulübeydi bu. 
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Adamı ceketinin kolundan işveyle çekti, Alman o kü­
çük barakada sevişeceklerini anladı. 

- Jawohl, diye kabul etti ve dışarı çıktı. 
Kadın gizlenerek onu izledi. İncecik ay onu büyüle­

miş gibiydi. Fakat ay birden hiı.al şekline girdi, sonra bir 
genç kız yüzüne benzedi, daha sonra uzadı bir ekmeğe 

döndü, bir çan gibi tostoparlak oldu, bir at nalına, sonra 
bir yüzüğe beozedi, daha sonra yuvarlandı üç parçaya 
ayrıldı. 

Leontina'nın Alınanı götürdüğü kulübe Nuh'un gemi­
si gibi bir yerdi: her şey karmakarışıktı burda, soğ&n he­
venkleri, bal kabakları, kürek sapları, buğday dolu fıçı­
lar, bir bileyi taşı, üsttipti, koyun, tavşan, vahşi sincap de­
rileri, farelerio yediği eski şapkalar, bir sözetikle her şey 
vardı orda. Ama en çok bulunan şey elmaydı, dağ gibi 
yığılmış elmalar birdenbire Almanın cansız vücudunun 
listüne yıkıldılar. 

Kadın, uzun bir saç iğnesiyle bir tavuğu şişlercesine 
öldürmüştü. Fakat adam hemencecik ölmedi, çırpınıyor, 
kadına doğru yürüyordu, sonunda elmaların üstüne dev­
l'ildi, daha doğrusu elmalar onun üstüne devrildiler, rast­
gele uzanmış eli, s~nra kirpiksiz kötü bir düş görmüşe 
benzeyen gözleri elmaların altında ezildi. 

Palaskayla sıkılmış gövdesi, çizmeleri elmaların üs­
tüne çıkmaya çalıştı, sol elinin parmakları bir sigaranın 
üstüne bastırarak lraskatı kesildi. 

Ölüm çok kolay olmuştu, elmalar doğanın bütün ta­
dını, hayatın bütün güzelliğini taşıyorlardı. O, savaş ada­
mı ise artık yı:ışamıyordu, elmaların altına gömülü kal­
mıştı, elmaların kokusu onun uykusunu aşamıyordu. Bir­
den inanılmaz bir şey oldu: elmalar sağlamdılar, gözalıcı 
derecede parlaktılar, buna rağmen kurtlar belirdiler bir­
den, yavaş yavaş ilerlediler, kendilerine sunulmuş ava 
doğru güvenle yaklaşmaya başladılar. 

Kulübeden çıkan kadın, geceyle başbaşaydı, Kirila'­
ya karşı kutsal ödevini yerine getirdiğinden memnundu, 
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d udakları kağıtlar gibi hışırdıyordu: "Şimdi, Tannm ce-
zalandınr beni," dedi. ' 

Dışarda incecik bir yağmur sisi ardı sıra yaklaşıyor­
du. Yağmur duyulmuyordu, daha çok hissediliyordu.· Le­
ontina vadiyi geçti, ıslak kumaşlar altında omuzları Çıp­
laktı. Köyü geride bıraktı, başı dimdik yukarda tarlalar­
dan geçti, ıslaklığın gittikçe arttığı entarisinin kıvrımla­
rına saklaınıştı ellerini. Saçları karmakarışık şekilde yü­
züne, omuzlarına, göğsüne düşüyordu. Uontina bir batak­
lıktan çıkmışcasına nemliydi . 

. Otlağın çitlerine varınca V harfine benzeyen yalağıy­
le köy çeşmesini gördü, hayvanlar susuzluklarını gideri­
yorlardı. Bir saman çöpü kopardı, birden ineğini hatırla­
dı, doğurmak üzere olan Joina'yı. Önü sıra sanki hayvanı 
itiyor, yağmuru elindeki saman çöpüyle döğüyordu: 

"Sütlil olsun inek 
Besleyici olsun çeşme" 

Soğuk iliğine işliyordu, kendini sıcak bir bardak ıh­
lamur içerken düşündü, şarkı söylerneğe başladı, kelime­
lerin anlamı birbirine kanşıyordu: 

((Bu akşam ay ışığında 
Bekle sevgilim beni korulukta." 

Elmaların yıkılmasının çıkardığı sesi duydu, avuçla­
rının içindeki nemi hissetti. Yağmur yağmahydı, gerçek 
bir yağmur. Salıiden de başladı istediği yağmur. Kadın 

kollarını açarak karşıladı onu. Ormanları görüneeye ka­
dar koştu, ilk ağaçlarla hızını daha da arttırdı. Büyük or­
mana daldı, gökyüzünden boşanan sular parmaklarının a­
rasından akıyordu. 

(Çeviren : O. AKBAL) 



ALECU IVAN 
GHILIA 

(1930-

Romanlar da yazmıştır, ama daha çok kısa hikayeleriyle 
ün sağlamıştır. Gerçekçi bir açıdan görür gündelik hayatı. 

Canlı ve hareketli konuları zeki bir anlatışla gözlerimizin 
önüne serer. Birçok film senaryosu da yazmıştır. 



NEGOSTİNA 

Savaş sona erer ermez başlamıştı akın. 
Haziranın sonlarından başlıyarak temmuz, ağustos 

ve bütün kış boyunca genç adamlar hastanelerden, esir 
kamplarından, dünyanın bir ucundaki yabancı kasaba ve 
köylerden gkın akın evlerine dönüyorlardı. Kimi sakat, 
kimi dinç ve sağlam ya ekı öyle olduklarını sanarak, kimi 
gittikleri günden bu yana bir iki yaş almış, kimi tanın­
mayacak kadar çökmi.iş olarak geri geliyorlardı. Hepsi 
yeni bir hayat tarzını sırtıayıp getirmişlerdi beraberlerin­
de. Ama hepsinde çalışmaya karşı önüne geçilmez bir ar­
zu v~.rdı. İlk geldikleri andan başlıyarak tarialarma koş­
tular. Karanlık hasmeaya kadar topraklarından kendile­
rini ala.m;yorlar, evlerine ancak gecenin geç saatlerinde 
dönebiliyorlardı. 

Yalnız içierini asıl kemiren, huzursuz kılan sanki top­
rakları, zenginlikleri değil de kimsesizlik ve y:ıJnızlığın 

insanlarda uyandırdığı karşı cinse karşı susuzluk ve aç­
lıktı. Okşamalarında doymak bilmezcesine hırsianmış bu 
erkekler duygularında yumuşamışlar, çocul{su olmuşlardı. 

Savaşın, her gün ölüm ve günah dolu bir dünyaya 
saldığı bu bir sürü genç, nice yerler dolaşmış, her çeşit 
ve ülkeden kadınlar tammıştı. Daha genç ve şanslı olan­
ları bu kadınların kollarında aceleye gelmiş bir iki teselli 
dakikası bulabilmişler ama bu, onların yalnızlık ve açlı­

ğını daha da artırmış, sanki beklenmiyen, birdenbire ba­
san bir kuraklığın toprağı yalayıp yııtması gibi tüm ben­
liklerini kasıp kavurmuştu. 

Bundan ötürü de patlayan bombaların, dikenli telle­
rin, asker kamplarının hayalleri gözlerinden henüz silin­
memişken, içlerindeki ölüm korkusunun şiddeti unutul-
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mamışken, Negostina'nın güzel yüzüne ve vücuduna vu­
nılmuşlar, büyülenmişlerdi. Negostina, Cringaş adlı ku­
yu kazıcının karısıydı. Negostina Caragin'di genç kızlık 
adı. Kocası hayatta olmadığı için bu adla anılıyordu. 

Cringaş'dan geriye onlara yolların üzerindeki kuyu­
larla (bunların da bir kısmı terkedilmiş, tuğlaları kırıl­

mış, ağızları çökmüştü) karısı, güzel Negostina kalmıştı. 
Olduğundan daha da güzelleşmiş ve gençleşmişti. Sanki 
ne s..-ıvaş olmuş, ne de kocası ölmüştü. Zaman bütün deği­
şiklikleri ve felaketleri arasında ona dokunmadan geç­
mişti. Bazılarını zaman o kadar insafsızca etkilemişti ki 
ne beklediklerini, hatta niçin beklediklerini dahi bilme­
yecek duruma düşmüşlerdi. 

İşte bu arada Negostina'nın eskisinden de daha gü­
zel ve özellikle yalnız oluşu erkeklerin arzularını büsbü· 
tün kamçılıyordu. Talibii kuyu kazıcı, bir zamanlar kö­
yün en gururlu genciydi. Ama şimdi işin bu yanı artık 
onlara batmıyordu. Hiç değilse kanları en çok kaynıyan­
lardan Octav Parasca ile Ghita Şindrilen böyle dü§ünü­
yorlardı. Kuyu kazıcı ortalara çıkmadan önce, Negosti­
na'nın sevgisini kazanma yarışında birbirlerine rakip ol­
mu[Jardı. Ama kuyu kazıcı daha talibii çıkmıştı. Kimbilir 
belki de Cringaş daha cesur, daha ısrarlı, daha güçlü bir 
erkekti herhalde ki rakiplerini alt etmiş, burunlarının di­
binden kızı alıvermişti. Günün birinde telialın herkesi dü­
ğüne çağırdığı zaman farkına varmışlardı işin. Haber, 
erkek gururlarını sarstığı için de damada İhtarlar gön­
dermişlerdi. Octav ile Ghita da bu haberleri gönderenler 
arasında olmalıydı. 

Bu uyarmalara sadece omuz silken kuyu kazıcı, gü­
lüp geçmiş, "aldırmadığını" söylemişti. Gerçekten de al­
dırmamıştı. "Yaa, demek korkmuyorsun. Biz sana gös­
teririz", diye kuru sıkı sallanıışlar, hiçbir şey de yapama­
mışlardı, ama muhakkak olan hepsi de damadı temizle­
rneyi bir kerecik olsun dü§ünmüşlerdi. Savaş patlak ve­
rene kadar hınçları devam etmesine rağmen herhangi bir 
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olayın söylentisi dahi duyulmamıştı. Zaten kuyu kazıcı 
mutluluğunu korumak için, herkesten uzaklara taşınmıştı. 
Beline kadar çıplak, kızgın güneşin altında yanarak bütün 
gün ve gece deliler gibi çalışarak bir ev yapmıştı. Negostlııa 
ona yemeğini getirdiğinde Cringaş'ın kazdığı toprağın he­
men dibine çöktüğü, bir yandan karısını okşarken bir yan­
dan da yemeğini yediği, sonra da rutubetli toprağın üs­
tüne Nebostina'nın çizgilerini nakşedene kadar omı.nla 
seviştiğini söyliyenler vardı. 

Yazın ortasında bahçesindeki kuyuyu kazıp bitirmiş­
ti. Suyu bulmak için yirmi kulaç dibe inip kaynağın su­
yunu avuçlarının içinde yeryüzüne çıkarmış, Negostina'ya 
uzatmıştı, o da güzel yüzünü buz gibi soğuk suya daldı­
rıp kocasının avuçlarına dudaklarını değdirmişti. Sular 
taşıp dökülmüş, toprakta yeniden kaybolmuştu. Kuyu 
Negostina'nın Kuyusu olmuştu. 

Sonra savaş patlamıştı. Cringaş ötekiler gibi savaşa 
gitmişti. Köy delikanlılarının hepsi Negostina'nın duru, 
buz gibi suyunu çoktan unutmuşlardı ama Negostina'yı 

asla. Zaman zaman bir yabancı kadının yatağında onun 
hayali ile sevişirlerdi. Erkekler savaştan eskisinden de 
daha arzulu döndüklerinde Negostina'yı bıraktıklarından 
daha da çekici, genç ve güzel - üstelik de yalnız - bulun­
ca aşık olmaktan da ötede bir saplantıyla ona teslim ol­
muştular. Bu öyle bir teslim oluştu ki bulaşık hastalık 

gibi yayıldı; civardaki kadınları, ihtiyar, çirkin yapıp er­
keklerin gözünden düşürdü. Daha doğrusu güzellik biri­
mi Negostina'ydı, ancak onunla ölçülüyordu her kadın: 
Öyle bir güzeliikti ki bu, sıcak yaz günü gölgeli ama ya­
sak bir bahçeyi ya da çok sıkı korunmuş serin bir kayna­
ğı andırıyordu. Düşlerinde Negostina egemendi, hayalleri 
Negostina ile süslüydü. İncelmekte olan buzlar üstünde 
yürüyen tazılar gibi peşinde dolaşıp onun kendilerine yö­
nelen bir bakışını görebilmek için çırpınıyorlardı. Ama ka­
ya gibi bir karşı koyuş buluyorlardı her zaman. Belki 
de onları umutsuzluğa düşmekten koruyan, savaşta bütün 
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zorlukları yenmesini öğrenmiş olmalarıydı .. Aina. zaman~ 
la kızınağa b:ışladılar, bu kaya gibi dayanışı, Negostina'­
nın ılık yatağını paylaşan bir erkeğin varlığına bağlıyor. 
lardı. 

Cringaş, 1943-44 kışında ölmüştü. Nerde, nasıl, kim­
senin kesin bir bilgisi yoktu. Ya vurulmuş, kaçmağa çalı­
,;ıırken donmuı;, ya da kurtlar tarafından parçalanmış.tı. 

Yoks::1 bugüne kadar ne yapar yapar karısına dönerdi. Ne­
gostina gibi bir kadını bırakacak bir erkek değildi o: Bir 
sürü kocalar eşierine dönmemişlerdi zaten. Savaş sava~tı 
nma Cringaş muhakkak gelirdi. Avuçlarından susuzlu­
ğunu gideren Negostina bırakılacak kadın değildi, üstelik 
de erkeklerin etrafında pervanc olduğu bir kadın belile­
tilir miydi? 

Hemen bütün köy hı:ı.lkı Negostina'nın hayatında bir 
erkeğin olduğu kanısındaydılar. Kimliği ve neden orta­
lara ·çıknıadığını merak edip duruyorlardı. Çünkü "Ne­
goslina benimdir" derken övünmeyecek bir erkek olamaz­
dı. Üstelik böyle bir fırsata kim karşı koyabilirdi. Toz­
lu yollarda bir kez yanınızda kalçalara doğru yuvarlak­
laşan kumru gibi z~rif hacakları ile yürüdü mü, bilekleri 
belki fazlaca inceydi ama gene de insanı köpek gibi in­
letirdi. Bir adama bakması, bütün kadınların o adamın gö­
zünden silinmesine yeterdi. 

Ncgostina köye pek seyrek inerdi. Peşini bırakınıyan 
gözlerden sıkılıp çabucak ayrılırdı. Bir geyiğin süzülüşü 
gibi çevresine hiç bakmadan başı dik, asabi, onu izleyen 
eteşii bakı!]ların alevinden yangın yerine dönmüş bir ha­
rabenin perişanlığı ile serin ve sakin mabedine çekilirdi. 
!çine sızılması imkansız, sanki taşla::mış iç alemind~ ya­
çıyor, köyde olup bitenlere ilgisiz kalıyordu. Bu da köy­
lüleri büsbütün çileden çıkarıyordu. 'Nihayet Octav Pa­
rasca ve Gritn Şindrilaru'nun kr ... -:-arı ile Negostina'nın evi­
ni köycek gözetleyip ilişki kurduğıı adamı keşfedecekler-

F. 13 
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di. Özellikle geceleri gözlemeye karar verdiler, çünkü gün­
düzleri Negostlna çalışmaya giderdi. O arada bir işlerin 
dönmediğine kanı getirmişlerdi. Ama geceleri olup biten­
lerden habersizdiler. Ne yapıyordu? Onu görmeye gelen 
kimdi? Kimin için geç vakitlere kadar oturuyordu. Bir 
akşam, tam gün ışımasından biraz önce öfke ve şaşkın­
lıkları arasında bir adamın evden çıktığını gördüler. De­
mek ki şüpheleri ~ğruydu. Umutlan ve hayalleri bir an­
da ezilivermiştl. 

Adam uzun boylu, geniş omuzluydu. Omuzları kalkık, 
hafif kamburu çıkık duruyordu. Bir şeyden ürkmüş gibi 
bir hali vardı. Negostina arkasındaydı. Yavaşça yürüyüp 
verandanın kapısını açtılar. Adam bir sigara yaktı, kilı­

ritin alevinde sakalla kaplı yüzünü seçemediler. Sigara­
sını içine çekip topal, ya da içkili bir insan gibi sende­
liyerak yürüdü. lçkili olması en akla uygun geleniydi. 
Başka b!r şeye ihtimal dahi vermediler. Öyle ya Negosti­
ıia'nın evinden çıkan kişi ona sarılıp, Negostiım da aynı 
şeklide sigarasını içine çekmek ister gibi adama sokulun­
ca insanın aklına içkili olmalarından başka ne gelebilirdi? 

Bu keşiflerinden o kadar şaşırmışlardı ki, bir an ha­
reketsiz kaldılar. Ormanın paslı sessizliğinde içeri girip 
kapılarını kapattıklannı, sürmenin sesini dcyduklarında 
farkedip kötü bir dUş görmüş gibi silkindiler. 

Işık etrafa açık gri demetler saçarak, ağaç gövdele­
rini koyu koyu belirtineeye kadar sabırsızlıkla beklediler. 
Sonra şaşkın ve perişan, karar verdiler. Octav Parasca, 
aralarında en zeki olanı, muhtardan haber getirdiğini söy­
leyerek kapıyı çalacaktı. Haber, Çekoslovakya'da hasta­
hanede yatan kocasından, dönüşünü müjdeleyen telgraf 
olacaktı. Bütün bu yalanların nedeni de şuydu: Parasca 
eve girecek, sakallı adam kaçamıyacak, böylece kimlitf 
anla§ılacaktı. 

Pencerelerden birinde bir ışık gözükünce Parasca 
çalılıktan çıkıp evin kanarından ormana daldı. Bir iki da-
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kika sonra eve ıslık çalarak, elindeki fındık dalıyla yak­
laştı. 

"Negostina, hey Negostina!" diye seslendi. Kapıda 
durup sopası ile bir iki krağı tanesini dağıtıp bekledi. 

Kapının hemen açılmıyacağını tahmin etmişlerdi ama 
hemen açıldı. Negostina geceliği üstünde, çıplak ayak, 
saçları arkasında gelişi güzel bağlanmış olarak gözüktü. 
Negostina'yı gözliyenler o anda aynı yerde olsalardı, to­
ltat yemiş gibi kanlarının beyinlerine çıktığını, soluklan­
nın kesild.iğini duyacaklardı. Octav, Negostina'nın arka­
sından içeri girdi. Bundan sonra olanlar soluklarını dur­
durup şaşkınlıklarını büsbütün arttırdı. 

Octav Parasca dışarı fırladığında yüzüne bir kova 
kaynar su yemiş gibi kıpkırmızıydı. Çalılıklara doğru ko­
Barken içerde hiç kimsenin olmadığını bağırıyordu. 

"Kör olayım, Allah canımı alsın, kimseler yok," di­
ye yeminler ediyordu. ötekiler etrafına toplanarak, "Ya­
lancı, susman için ne aldın Negostina'dan ?" diye sıkıştırıp 
duruyorlardı. 

"Sırrı ortaya çıkmasın diye bu gece de seni mi ça­
ğırdı?" 

Octav, "Kör olayım, Allah canımı alsın böyle bir şey 
söylediyse," diye kıvranıyordu, "yalansam şuracıkta öle­
yim." 

"Yemin etme, çarpılırsın." 
"Yemin ediyorum yahu, yalan söylüyorsam bir da­

ha Negostina'yı görmiyeyim, dokunmayayım ona, Allah 
beni kör etsin, ellerimi yamutsun, ayaklarımı kırsın, yü­
rüyemez olayım!" 

"Peki peki, ona inanmak zorundayız," diye Şinduri, 
Octav'ın yeminlerini yarıda kesti. 

İçlerinden biri atıldı, "Ama bu kendi gözlerimize inan­
mamak olur, hepimiz de kör olmadık herhalde." 

"Kimbilir, belki de olduk." 
"Olacak iş değil be!" Bunu Octav'ın kendi söylüyor-



196 ROMEN HiKAYELERİ ANTOLOJİSİ 

du. Birden durup hepsine hırsla bir bir baktı ve yanlarına 
vurarak: 

"Ben adamın içeri girdiğini gözlerimle gördüm. Bü­
yülenmedim ya!" dedi. 

"Kimbilir, belki de cadıdır da hepimizi büyülemişti," 
diye Sandrilaru söze karıştı. "Şimdi de hepinize gülüyor­
dur. Gene gelelim bu akşam. Papaz çok ihtiyardır gele­
mez beraberimizde, kayyumu alalım." 

İlk iki akşam hiçbir fevkalildelik olmadı, ama üçün­
cü akşam sakallı adam yeniden gözüktü. Artık bu işin 
gizli kapaklı ,yanı kalmamıştı. İkisinin sarmaş dolaş sun­
durmaya çıktıklarını, hareketsiz ve sessiz birbirlerine ya­
km durduklarını hep birlikte gördüler. Yüzleri sundur­
manın direğinin gölgesinde, ormana dönilk durmuşlardı. 

Birden bir dişi geyiğin hıçkırığını izleyen bir öpil­
clik sesi duyuldu. Bunun üzerin<) adamlardan biri yere tü­
kürüp savaştan kalma pis bir küfür savurdu. Emir almış 
gibi hepsi de bunun üzerine harekete geçip eve doğru yli­
rümeğe başladılar. 

Yaralı hayvanın ağlayışı devam ediyordu. Veranda­
daki adam bir iki adım atarak sundurmanın önüne gel­
di. Elinde silah olmasından korktukları için ağızları ku­
ru, sinirleri gergin, karanlıkta durdular. Suudurmadaki 
adam bir iki adım daha atın~a makinalı tüfek ateşine tu­
tulmuş gibi sallanıp kollarını kaldırdı. 

Önce -karanlıkta- onu tanıyamadılar. 
N egoatina'nın peşinden eve koştular: Negostina saç­

ları darmadağınık, gözleri yaşlı, her zamankinden daha. 
güzel ve çekiciydi. Ne yaptıklarını bilmeden, olanlardan 
şaşkın ve Negostina'nın ağlamasından heyecanlanmış ol­
duklarından adama saldırdılar. Adamın hortlağı andıran 
şeffaf bir varlığı vardı. Ölüm maskesi takmış gibi içine 
çökük gözleri, sakalları gibi ağarmıştı. Bir yabancıydı 
sanki. Verandadan odaya, elleri yukarda, yuvarlanırcasına 
soktular onu. Duvara mıhlanmış gibi dayalı, gözleri bir 
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noktaya takılı, nefes nefese, "Götünneyin beni, vurmayın 
beni!" diye yalvarıyordu. 

"Korkma, seni götüren yok," diye Negostina!nın dı­
şardan gelen sakin sesi duyuldu. 

Adarnlar Negostina'nın sesinin geldiği yana döndük­
lerinde Octav Parasca'yı Negostina'ya hücum etmiş gö­
rünce yabancıyı içerde unutup ite kaka dışarı çıktılar. 

Yabancı bu arada pencereden atlayıp kaçabilirdi ama 
duvara mıhlanmış gibi elleri başınm üzerinde ola,yları iz­
lemekten aciz, "Götürmeyin beni, vurmayın beni," diye 
sayıklıyordu. 

İçlerinden biri ona dikkat etmiş olsaydı, adamın ölU­
den farksız olduğunu anlamakla gecikmezdi. Ayakta ka­
lışı, duvara dayalı oluşundan ileri geliyordu. Korku, di­
renç gücünü boşaltmış, kof bırakmış. Dokunsalar düşe­
cekti. 

"Bekle beni lon, korkma ton. Kimse sana bir şey 
yapmıyacak, seni almak için gelmediler," diye Negostina 
içeri sesleniyor, bu arada da Octav'ın sanlmalarından kur­
tulmak için yerde adamların ayakları dibinde yuvarlanı­
yordu. 

Octav hırsla yerden kalktı. Negostina'yı adamların 
ayaklarına doğru itti. Negostina debelenmeyi bırakmıştı. 
Yüzü sakin, kireç gibiydi. Sanki kendinden ve içinde bu­
lunduğu zamandan uzaklaşmıştı. Dudakları sımsıkı, göz­
leri kapalı içerdeki adama, düşteki bir gölgeyle konuşur 
gibi yumuşak ve sakin seslenebilmek için çabalıyordu. 

"Dur lonica, korkma. Kimse seni almıyacak. Kimse 
seni vurınıyacak Sana fenalık etmek istemiyorlar. Onlara 
seni saklamak için ördüğüm duvarı gösterebilirsin." 

Negostina'nın bu sözlerini şaşkınlık, korku, pişman­
lık karışımı tuhaf bir iç buruntusu ile dinliyorlardı. M­
zularının esiri olduklarını farkedince gözlerini öbür tara­
fa çevirdiler. Soğuk ve çirkin bir şeyin ruhlarında dola­
şıp geçtiğini anladılar. Bu arada Negostina onları düşün-
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eeleri ile başbaşa bırakarak aralarından sıyrılıp içeriye 
s~üldü. "İona, İonica!" diye mırıldanıyordu. 

Sakallı adam ellerini ileriye doğru uzatıp bir iki adım 
atarken öne doğru sendeledi. 

Titrediler birden! Negostina'nın gerçek g~elliğinin 
farkına vardılar. 

Sakallı adamın İon Cringaş, kuyu kazıcının ta ken­
disi olduğuna şüpheleri kalmamıştı. Negostina'ya açılmış 
elleriyle uzanışından, görmediğini farkettiler. Yıllarca 
örülü duvarın içinde kalmaktan kör olmuştu. Negostina 
ona ko§tu, ince zarif kollarıyla, titreyen vücudu ile koca­
sına destek olmaya çalışıyordu. Kendini korumaktan aciz 
bir halde acı gözyaşları içinde lwcasını korumaya çalışı­
yordu. 

Hayalleri kırılmış, artık eskisi gibi onu düşünememe­
nin yoksulluğu içinde, değişmiş, ama gene de onu sevmeye 
devam ederek oradan ayrıldılar. 

(Çeviren: Bingül GVLSEVEN) 



TEODOR 
MAZILU 

(1930- ) 

Yazann Cep Far68i (1956) ve Palavrııcılar GaıenM (19GT) 
adlı yergt denemelerini toplayan iki kitabı, onun abllk kav­
ramlarının da karıgtıgı. komedi alanındaki ilk çalıomalarıdır. 

Çok çeşitli ortamlarda alaydan güldürüye kadar varan 
denemelerle Teodor Manzilu, işlerin b~ındakilerde yerleşrııiş, 

ııosyal ilişkilere aykırı davranıo ve durumlan in.safııızea yer­
mektedir. 

DsmlT1/olıı Geçidt (1959) romanından sonra, faolzme kar­
şı savaotan etkilenerek, Manzllu, yergt yapttlan dizealne, Ade­
ta bir ilginç portreler sergisi olan Bıı günler ve ~ geceı-r 
(1962) romanını ekledi. 

1964 de deneme ve hikAyelerini topladıt-ı Ka31'1cla Bir O.. 
ri ve 1966 da V era.nclada Y 11.2: kitaplan yayınlandı. Aynı yıl 

U1/UfUk Macera adlı piyesi oynandı. 



SOGANLA PEYN!R 

üstü renk renk konfetilerle kaplı, düğmeleri baştan 
a~ğı açık duran gömleğinde şarap ve çikolata lekeleri 
var. Biri kemerine kırmızı bir fes takmış, kılıç gibi, bir 
kabadayı edasıyla sallayıp duruyor. 

Sofadaki aynada kendine baktı, aynanın gösterdiği 

manzaraya kızıp konfetileri bir bir toplamağa başladı. 
- Bak hele şu h~lime! 
Gömleğindeki lekeleri yeni görebildi ancak, büsbütün 

kudurdu. 
Giyim kuşamında keşfettiği her yeni acaiplik onuru­

nu okşuyor gibi. 
- Dur hele ... gömlek de ... 
Şiddetli bir h~,reketle kemerindeki fesi çıkarıp ayak­

ları altına ı:oJdı. Derken yerden aldı ve oldnğu gibi yamyas· 
sı kafasına koydu. 

-Deli miyim ne! .. Doğru, pek normal de sayıimam 
hani... 

Durmadan gevezelik ediyor, söylediklerinin akıllıca, 
yerinde §eyler olduğunu sanıyor, acayip hareketler yapı­
yor. 

- Ya sen? Söylesene ne yapıyordun? 
Cevabıını beklediği yok; benim söylemek istediğim 

şeyi benim yerime kendi söylüyor. 
- Okuyordun... Bir iki sayfa okumadan uyuyamaz­

~ın... UykustiZluk çekiyorsun sen... Kitap nasıl? İlginç. 
BirinCi bÖlüm ikin:::isinde·n daha iyi... Öyle uzun uzun tas­
virler v~r ki, ta sonuna kadar öyle gidiyor. Bazı karak­
terler iyi çizilmiş ... Öyleleri de var ki, hiç, boş ... Sonra 
kendini bilen bir kadının sanat okulu profesörüne aşılt ol­
ması olacak şey mi? Olur a, bal gibi de olur.· 
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İyi ki dUşüneesi çabuk geli~iyordu, az önce tabii ve 
espri dolu gibi gördüğü şey, biraz sonra boş, saçma gibi 
geliyordu ... ya da bunun tersi oluyordu. 

- Ne oluyor bana anlamıyorum ... Gittikçe şapşalla­
!Jıyorum ... bunun farkına varın~a. üzülüp kendini koltu­
ğuna attı, ayaklarını d~ yazıhanerne uzattı. 

- Bir lokma peynirin var mı? 
Muzafferane bir h:ı-reketle büfeyi gösteriyor. Derken 

kalkıyor ve mucizeyi seyretmek için ayak uçlarında yürü­
yor. Peynir mi? Dostça göz kırparak zevkten gülümsü­
yor. Peynir mi? Alası! Gözlerine inanamıyor. Büfenin 
camh kapağını açıyor, biraz çöpleniyor ve zevkten biterek 
yalanıyor. 

- Soğanın da var mı acaba? diye soruyor dostum 
ümitsiz bir lnlde. 

-istediğin soğan olsun, ondan bol ne var? 
Gülümsüyor ve inanmıyormuş gibi aval aval bakıyor 

bana. 
-Sende soğan ha, Georget! Dalga mı geçiyorsun ku­

zum? Sen, Georget soğan ha! Beni tanımıyorsun galiba! 
Resmen temin etmeme rağmen, inanmıyor bana. Bir 

peri ülkesinde sanıyor kendini. Dediğime inanmıyor. Alay 
ediyorum sanıyor. Soğan bulacağını hiç ummamıştı. Pey­
nir, haydi neyse, bir bakıma tabii sayılır. Ama soğan? De­
mek peynirle soğan bir e~sane değilmiş! Onun zihninde 
zaten bunlar birbirinden ayrılmıya~ak şeyler. 

Peynirle soğan yemek nimetini daha aklı almıyor. 
Yemelr dolabmı peynir ve soğanla doldurmuş olmam be­
ni gözlerinde yükseltiyor birden, tam değerimi takdir et­
mesine sebep oluyor, görünüşü bir yana bırakıp, esas Ira­
rakterimin ne olduğunu anlıyor. Arkadaşı Georget'nin ta· 
nıdığını sandığı kimse olmadığını görünce hakkımı ver­
mek için can atıyor. 

Soğan için yemek dolabına gidiyorum... Her hareket, 
aleyhine olabilecek bir durumda, benim yanımda gelmek 
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için ısrar ediyor, geçtiği yerde ne varsa dayanarak iler­
liyor. 

- Bir de bakarsınız sulu cinsinden olanı da vardır, 
diyor dostum. Yakınmasından utanıp kızararak. Daha bü­
yük mutluluk olmaz bundan. 

Şimdi, ikimiz yanyana, istediği soğanı arıyoruz so­
ğan yığını içinde. 

Ne var ki istediğimiz soğan bir türili gözümüze gö­
rünmek istemiyor. 

- Bu değil, bu yabani sarımsak! diyor dostum, çün­
kü ruhunda esen fırtınaya rağmen henüz ayrılıkların far­
kına varacak durumda. 

Buraya geliş, keyfini yerine getirdi. 
Bu fırsattan istifade pratik bilgilerini ispatlamağa 

çalışıyor. 

- Georget şu lahana değil mi? Evirip çeviriyor ince­
liyor, bilgisizliğinin onu ne kadar sempatik yaptığını iyi 
göreyim diye göz ucuyla da bana bakıyor. "Demek sen la­
hanasın? Şu da bir yabani kereviz, öyle değil mi? Şu ali­
müklü böcekler kolonisi de karnıbahar değil mi?" 

Soğanı kesrneğe hazırlanıyorum. Günah işliyormu;ıum 
gibi, öfkeyle bıçağı elimden kapıyor. 

- Hey, soğan kesilir mi hiç! 
Bıçağı büfenin üstüne koyuyor. 
- İnsan senin hiç köyde bulunmadığını düşünecek 

nerdeyse... Soğ-anın yumrukla ikiye bölündüğünü bihni­
yor musun? 

Soğanı yumrukla ikiye bölmek fikri ona zevk veriyor. 
Çelişmelerin tedirgin ettiği adam mucize gibi kaybolu­
yor, yerini kollarını sıvayan, gücünü toplayan ve soğanı 
ezen bir adam alıyor. 

- İşte böyle yenir soğan ... Bir yumrukla ezilir! Ba· 
ait olalım Georget! 

- Bravo Georget ... problemin olmadığı için mutlu­
sun ... dedi dostum gıpta ile, bir yandan da gözleriyle tuz-
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!uğu arayarak. .. Sizler basit ve dolaysız tepkilerinizle ta­
lihlisiniz ... 

Dostum odada geziniyor, bir elinde soğan, bir elinde 
peynir. 

-Kabahat bende Georget ... benim kabahat ... Saçma 
sapan şeyler söylüyorum ... bilirsin sen, saçmalamağa baş­
ladığım zaman, şeytanın kendi çıksa karşıma engelleye­
mez beni.. Senin bir biletin vardır, sinemaya gidersin, bir 
düşman görürsün, maskesini düşürürsün, bir kıza aşık 

olursun, evlenirsin, bir bir daha iki eder. Hiç de budala 
değilsin Georget... emin ol kurnazsın, inan bana. Basit bir 
adamsın Georget ... basit ve pırıl pırıl açık bir adam. Ab 
bir kitap okur gibi ruhumu okusalardı keşke ... işte bütün 
hülyam. Durgunluk, esmer köy ekmeği, tahta masa, mı­
sır unu çorbası, verimli bir kadın, bir gaz lambası! 

Divanın üstünden bir yastık alıyor ve yere yatıyor. 
- Niye bu kadar tuhafım ben? Tuhafım değil mi? 

Nerden geliyor bu tuhaflık bana Georget? Kendi kendimi 
inceleyip diyorum, yokluyoruro oramı buramı, konuştuğu­
mu duyuyorum, aynada kendime bakıyoruro bir şeycik 
anlamıyorum. Ne oldu bana? .. Sen, sen tanıram beni, ay­
nı sınıfta okuduk, bütün oğlanlar gibi ben de cam kırıyor­
dum ... tabii idim ... Baltan var mı? 

- Ne? Delirdin mi sen? 
- Daha akıllıca cevap verebilirdin ama ziyanı yok, 

gerçekleri hesaba katarım ben. Şakacı olman için elinde 
az mı imkan vardı, ama hepsini boşladın. Az mı traş yut­
tururdun! Az mı espri yapardın! Ne tatlı gerçekler! .• !nan 
ki niyetim öldürmek değil seni... Taklit ediyorum, ben de 
saçmalıklar söylüyorum ... maddi bir işe vereceğim kendi-
mi. 

Fiziksel çalışma fikri iyi bir iş yapma isteğiyle pek 
iyi uyuşuyordu. 

- Büyük odun parçaların var mı? Burada yalnız ya­
şayan, odununun kırılmasını isteyen ihtiyar var mı hiç? 
İşte benim için gerekli olan. Birkaç ağaç gövdesi, yaşlı bir 
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kadın, yapyalnız... Oğlu bir antelektüel olmuş, anruıından 
söz edilmesini istemiyen biri ... Yaşlı bir kadıncağız, din· 
dar, kendi halinde biri. Her yerde böyle bir hikA.ye yaşa­
nır. Odununu yarıvermek istiyorum. İyi bir iş yapmak is· 
tiyorum! 

Canlı bir hareketle ayağa kalktı. 
Onu kızdırmak istemedim. Dışan çıkıp baltayla bir 

saat odun kırdı. Ter kan içinde, yanakları kıpkırmızı ol· 
muş geldi. 

- Bedenle çalışma insanı sağlamlaştınyor. Tolstoy 
zamanın değerini biliyordu... Bambaşka bir adam oldum 
çıktım Georget ... İnan bana, "nitelik sıçrayışında" bulun­
dum. Odun yardım da, Çiçek Bozuğumu unuttum. 

- Çiçek Bozuğu da kim? 
- Georget'im benim, sensin! 
Bana doğru gelip, kucakladı beni. 
- Aferin Georget! Seni öyle seviyorum ki! Cinasiar­

da bulunmayan ilk insan sensin. Baştan çıkmayan ilk 
kimsesin. Kötü bir kelime oyunu yüzünden öfkeye diren­
menin ne olduğunu biliyor musun? Georget, öyle seviyo­
rum ki seni! Georget, sana bir şeyler oldu, bu korkunç iler­
leyişi başka türlü açıklayamıyorum! Saçma bir alayda bu­
lunma imkanını görür görmez aptal kimseler kargalar gibi 
üşüşürler hemen ... Kurt sürüleri gibi akarlar, espri yapmak 
için. Zavallılar ... ne yapacaksın! Çiçek Bozuğu mu kim? 
Şimdi kelime oyununa karşı direndiğinden anlatayım sa­
na. Çiçek Bozuğu, cadı bir karısı olan bir eczacı! Birta­
kım işler çevirir kendi... Ne yaparsın yaşamak gerek! Çi-· 
çek Bozuğu dostumdur! Evinde iyi yenip içilir... havyar 
mı dersin, sülün mü dersin, efendime söyleyeyim tavşan 
mı dersin, piliç mi, daha neler neler, portakallı dondur­
malar, İtalyan vermutları, Yunan adalarından gelen şa­
raplar ... Budalalık... Ama gelgelelim serserinin biri ken­
di! Hey Çiçek Bozuğu dedim bir gün ona, beyninden ge­
çenleri doğrusu bilmek isterdim... nasıl çalışıyor şu bey­
nin merak ediyorum... ancak sen bana budalalığın biyo-
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lo jik süreçini açıklayabilirsin! Ama gününü gün eden 
cinsten. Felemenkli tüccarların tabiiliği var onda. Karısı­
na gelince! Entelektüel geçinen ukalanın biri. Bana gelip 
ne diyor biliyor musun: "Mösyö Kristesko şimdi akıllıca 
bir şey söyleme sırası sizde, haydi bakalım." İşin içinde 
bir iş var gibime geliyor ... Birtakım işler döndürüyorlar, 
paraları bol aptalların. Karıdaki surata da diyecek yok 
doğrusu, ahlak, yusyuvarlak bir yüz... Budalalar ne ola­
cak! Şeytan bilir nerden bulduklarını, bir Yunan şarap­
ları vardı, midenizi döndüren tatlı şaraplardan. İnsanın 
midesini bulandıracak pis bir hava! "Haydi gidip sokak­
ta içelim - dediler bir ara. Her on metrede bir bardak şa­
rap, ta dünyanın sonuna kadar ... " Şeytan alsın götürsün 
cehennome!.. Şap~.a1 avanak burjuvazi! Gerici fıkralarıy­
la kulağıını hırpaladılar -doğrusu tokat hakeden kimse­
ler bunlar - barim iyi kimseler olaydılar. Hepsi birbirin­
den avanak ... Bir de sürmüş sürüştürmüş bir karı vardı 
orada ... kültürlü bir sevgili... Sanat dalında gelişmiş kim­
selere musaHat olan cinsten. Tutup bir de fikrini beyan et­
menizi isterler! Fikirsiz yaşayamazlar, pis orospu! .. 

Dostum tiksintiyle dolu. 
- Dünyanın bütün sülünlerine peynirli soğanı tercih 

ederim! Daha da sıhhi üstelik. .. 
Divana uzandı, uyumağa çalışıyor. Ama gözlerini ka­

pıyamıyor, gözleri eczaemın evinde hüküm süren havayla 
pek meşgul. 

- Kutsal bildikleri bir şeyleri yok bunlann ... inan ki 
mübalağa etmiyorum... Kendim en erdemli kişi diye ge­
çinmiyorum, ama her şeyin bir sınırı var. Belli bir seviye ... 
Bir şeye doğru yöneliş ... 

Soğanlı peynir onu düşünmeğe, hayatını ineelerneğe 
zorluyor. 

-Ben basit bir insan olmak istiyorum Georget ... Ne 
diye bu kadar telaş, karmaşıklık! Köye gidip öğretmen 
olacağım... Başım dönünceye kadar köylü dansları edece-
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gım, bir köylü kızı alacağım, şöyle sağlam bir taze, altı 
yedi çocuk doğurur bana, pazarları kültür evine gider 
boşinançlada savaşırım ... Tarlalarda çalışırım, yolda ba­
na, "Hey hemşehrim, tırmığını acık ödünç versene ... " der­
ler. 

Bir ara sessizlik oldu. Uyudu sanıyorum, ben de uyu­
yayım diyorum, derken yeniden daha ateşli olarak nu"tku­
na başlıyor. 

- Hayır, artık severnem! Belki de yaşlandım. Aşık 
olan sizlere bakıp da gıpta ediyorum doğrusu. Niye ben 
de bir kız tarafından sevilmiyeyim? Niçin, tutku dolu bir 
aşk mektubu ele geçirdiğimde canım sıkılıyor da sonuna 
kadar bile okuyamıyorum? Canımı sıkıyor beyim, bu 
durum hiç de hoşuma gitmiyor ... Bu, suni böbrek üstüne 
çevrilmiş kısa dokümanter bir filmden daha da beter. Ni­
ye ben de, hiç olmazsa bir kere, şöyle kendimden geçmi­
yorum? Ne diye tuhafım? Tuhafım değil mi? İnsanların 
ne yapabilecekleri aşağı yukan bilinir. örneğin senin on 
yıl sonra da ne düşüneceğini biliyorum, kendi gelişimini 
toplumun gelişimini hesaba katsak da. Dolayısıyla canı­
mın sıkılması tabii. Basit bir şey söylesene bana, biliyo. 
rum ne diyeceğini, ama kendi ağzından duymak istiyo­
rum, bir delikaniıyı seven genç bir kızdan söz et. Kızın 
elini alıp yanağına koyduğunu söyle ... O anlarda ne mut­
lu olur kişi... 

T.:yur gibi yapıyorum; onun içini boşaltmasını engel­
Iemiyor bu. 

- Ya Georget, sen sık sık şantiyeye gidersin değil 
mi? Aferin be sana... Orada gerçek erkekler var, fabri­
kada çalışan, bunlar gibi domuz cinsinden değil ... şu ser­
sem eczacı gibi değil. Şantiyede gördüğün yakışıklı bir 
adamdan balısetsene azıcık. Neler düşünürler? Haydi, ne 
olur! Seni dinliyorum ... Yenilik getiren biri, seçkin bir i~ 
ndam.ı, gerçek blr erkek ... Hayatta neler oluyor bitiyor an-
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lat azıcık, çünkü yaşadığın hayat gerçek hayat ... eczacı, 

eşşoğlueşşeğin biri ... Bana basit bir şey anlat .. 

* 
Bay ve Bayan Çiçek Bozuğu ile eğlenmeğe her gidi· 

şinde, artık bana uğrayıp soğanla peynir yemeyi ihmal 
etmiyor. 

(Qeviren : Iimder GVROL) 



DUMll'RU RADU 
POPESCU 

(1933- ) 

Romanya'nın ünlü ve pek değerli genç yazarlarındandır. 
1958 yılında yayımlanan ilk kitabı Kaçış'da çağımızın yaşan· 

tılarından esinlenen hikayeleri toplanmıştır, l;i eleştirmenlerce 
pek değerli bulunmuştur. 

Dumitru Radu Popescu, sonra romana geçti. Haftan~n 

Güııleı·i (1950), Oltenyalılann Yazı (1964) ünlü romanlarıdır. 
Aynı dönem içinde piyesler ve senaryolar da kaleme aldı. 

Fakat onun asıl yetenek ve değeri hikayeciliğindedir. 

Gün~ Şemsiyesi (1962) kitabıyla, bizlere, karmakarışık 

duyguları olağanüstü bir ustalıkla tahlil eden en seçkin hl· 
kayelerinl sunmuştur. 

G1hıeyZi Kız (1964), Toprafjın Uykusu (1965), Yurt ö.demj 
(1966> ustaca eserlerdlr. 

Dumltru Radu Popescu, Romanya Yazarlar Birliği'nin 

1964 yılı "neslr" ödülünü kazanmıotır. 



ÇÖLLERiN ALTINDA DENİZLER VAR 

Güneşin alnında ilerliyordu ve başaramazsa sonunda 
ölüm olduğunu çok iyi biliyordu. Başaracağına emindi, 
başarması da şarttı. Işık pek fazla ve kuvvetliydi. Irma­
ğın yatağında taşlar görünüyordu, ırmak kurumamış ol­
aaydı taşların üzerinden sular akardı. Taşlar, yuvarlak 
kemiklere benziyorlardı, sıcaktan kavrulan, büzüşen diz 
kapağı, kafatası gibi yuvarlak lremiklere. Bisiklet, ırma­
ğın yamazından köprüye doğru ilerliyordu. Kilisenin çanı 
saat iki yi çaldı: tam iki. 

Sağında, dinlendirilmeye bırakılmış bir bahçe gördü. 
Geçen yıldan kalma izlere bakılırsa, o zamandan beri kim­
selerin bu bahçede çalışmadığı anlaşılıyordu. Bahçenin u­
cunda, yolun öbür yanında, bu bahçe gibi dinlendirilmeye 
bırakılmış, ayrıkları sökülmemiş mısır tarlasında, deve 
benzer bir şey gördü: çocukların oyun olsun diye koyduk­
Iarı bir korkuluk. Kafası, kile büyüklüğünde bir bal kaba­
ğından yapılmıştı. Üzerine, göz, ağız ve burun çizmişler­
di. Çakı ile de lazım gelen oymaları yaparak insan yüzüne 
benzetrneğe çalışmışlardı. Kafasına, daha doğrusu bal ka­
b::ı.ğının üzerine eski bir şapkayı da yanlamasma yerleş­
tirmi::;lerdi. Korkuluğa, pantalon niyetine çuvallar geçir­
mişler, eski paçavralardan da elbise giydirmişlerdi. Omuz­
larından aşağı, eski bir palto sarkıyordu. Bütün bu yap­
macık elbiı::elerle süslenen korkuluk o kadar tuhaftı ki, 
uzaktan görenler gülrnekten kırılıyorlardı. Tozlu yolda, 
hisikieti ile daireler çizerek korkuluğa daha yakından b:ık­
tı, s::ınra da ıslık çalarak uzaklaştı. Güneş ortalığı kavu­
ruyordu, bu yaz sıcağında her taraf fırınlanmış toprak 
gibi pişiyordu. Hava ağır ve boğucuydu ama aldırdığı 

F. 14 
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yoktu. Üzerinde kısa kollu, geniş yakalı, beline kadar açık 
bir gömlek vardı. Gömleğin iki tarafındaki yırtmaçlar po­
turunun üzerine düşüyordu. Pabuçlarını bisikletin arka­
sındaki torbaya koyduğundan yalınayak pedallara bası­
yordu. 

Küçük şehri, hisikieti ile çepeçevre dqlaşmıştı. Hiç­
bir şey düşünmemek için oralarda gezmişti. Her şey ha­
zırdı ve saatin beş olmasını beklemekten başka yapacak 
şey yoktu. 

Köprüye yaklaşınca susadığının farkına vardı. As­
lında iki köprü vardı. Biri kara yolu, öteki ise tren yolu 
içindi. İkisi o kadar birbirlerine yakındılar ki uzaktan bir 
tane gibi görünüyorlardı. Herkes de köprü derdi. Şehir 

köprü ile başlar ve orada biterdi. 
Köprünün karşısında bisikletten indi, su pompasına 

doğru yöneldi. Bisikleti dayadı ve maniveHi.ya bastı. Su 
akmadı. Köprüdeki nöbetçiler su olmadığını bildikleri için 
gülüştüler. Bundan evvel birçok defalar buradan geçmiş­
ti, hemen hemen her gün geçmişti ama hiç susamamıştı. 
Tükürdü ve gömleğinin yırtmaçlarını poturunun içine 
soktu. Sonra, ayakkabılarını çıkarmak için torbayı açtı. 

Nöbetçiler ayakkabılarını giydiğini görünce gene güldü­
ler. Yıkanmadan dönerken, hep suların geldiği taraftaki 
dirsekte birikerek meydana getirdikleri düzlükte durur, 
otların üzerine oturup ayakkabılarını giyerdi. Şehire ya­
lın ayak girip de tanıdıklarla karşılaşmaktan korkardı. 

Nöbetçiler bütün bunları, hatta ayakkabılarını giy­
dikten sonra elleri ile saçlarını bile düzelteceğini bi-· 
liyorlardı. Gerçekten öyle yaptı, sonra da ıslık çalarak kö­
yün yolunu tuttu. 

Yollar tenhaydı. Zaman zaman sokaklarda çizme ses­
leri duyuluyordu. Ortodoks Kilisesine doğru Birlik soka­
ğına girdi. Bu sokak kalabalıktı, hatta insanları çiğneme­
mek için klakson bile çalmak lazım geliyordu. Binanın 
iç avlusuna hisikieti bırakarak birinci kata çıktı. Kapıyı 

beş kere çaldı, sonra beş kere daha. Kız gelip kapıyı açtı. 
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Uzun bir sabahlık giymişti. Herhalde annesinin sabahh­
ğıydı. Karşısına oturup, "Ah!" diyene kadar ses çıkarma­
dı. 

- Bana bir bardak su ver, rica ederim. 
Kız bir dolu testi getirdi. Bir solukta içti. Testiyi ge-

ri verirken: 
- Teşekkür ederim, dedi. Ne yapıyordun? 
- Tarih çalışıyordum. 
- Ha! diye güldü. 
Tarihten ikmale kalmıştı, yaz bitmek üzereydi ve son­

bahar dönemi imtihanları pek yakında yapılacaktı. Ha­
rıl hı:ı.rıl çalışması lazımdı. 

- Ama, sen ne yapıyorsun? 
Bisikletle gezdim ... 

- Sonra susadın ve bana bir bardak su içmek için 
geldin. 

- Hayır, ne yaptığını görmek için geldim ... 
- Tarih çalışıyordum. BE~.k işte, dedi ve Bism,arck 

bölümünde açılmış kitabı gösterdi. 
İri, kocaman gözleri vardı ve sabahlıktan yuvarlak 

gencecik omuzları görünüyordu. Mavi gözler. Adının tona 
olduğunu hatırlıyarak güldü. Menekşe rengi gözleri için 
ona Violet'ten Viorica demeyi tercih ederdi. Violet'in bi­
limsel adı "viola odorata"dır. Ah! Gene ne saçmalıklar 
dü~iinüyorum, diye kendi kendine söylendi. Uzun uzadıya 
genç kıza bgktı gma o farkına varmadı. Dolaptan radyo· 
yu çıkardı. üstündeki örtüyü açtı, radyoyu prize koydu. 
tzin verildiği kadar. en hafifinden bile olsa ses çıkmıyordu. 

Bah~ede çocuklar el çırparak oyneyorlardı. Bahçede 
bir kestane ağacı vardı ve yuvarlak bir gölge yapıyordu. 
Çocuklar, öğleden sonra dinlenme uykusunu çoktan unut­
muşlardı. Hem el çırpıyor, hem de şarkı söylüyorlardı. 

Küçük mendilimi kaybetti-m 
Annemden dayak yiyeceğim 
Bulan varsa bana versin 
Koca bir öpilcük alsın. 
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Düğmeleri çevirirken: 
~ Radyo niye çalmıyor? diye sordu. 
- Bilmem, bozulmuştur. 
Evirip çevirip baktı. 
- Bozuk değil. 
Delikanlının müziğe ihtiyacı yoktu ama son haber­

leri dinlemek istiyordu. Oda, apartmanın ta dibinde oldu­
ğundan koridordan bir şey duyulmazdı. Genç kız müzik 
severdi. Belki de onun için, hiçbir zaman delikaniıyı adiy­
le çağırmaz ona hep Beethoven derdi. Herkeste olmıyan 
bir kulağın var senin, derdi. Bu, onun düşüncesiydi ve 
genç adam da karşı gelmezdi. Bir yerde, hayranlığın sev­
giden ileri geldiğini okumuştu. Onun, kendisini Beetho­
ven diye çağırması hoşuna gidiyordu. Uzakta iki el silah 
atıldı. Çocuklar, oyunlarına ve el çırpmağa devam edi­
yorlardı. Bunlar da pencereden bakıyorlardı. Üçüncü kat­
ta oturan terzinin kızı Angela, dansa girme sırasını bek­
lerken onları güldürüyordu. 

- Beethoven! Baksana bu radyonun nesi var, çal­
mıyor. 

Lambalara, teliere baktı, her şey tamamdı. Birden­
bire saat beşi hatırlayınca, içinden kanının çekildiğini 
hissetti. Sarardığın ı gören kız: 

- Neyin var? diye sordu. 
- Bir şey yok ... 
- Sapsarı kesildin, dedi kız, ve elini alnına koydu. 
Şimdiye kadar, elini hiç alnına değdirmemişti. Deli-

kanlı rüyadan uyanır gibi irkildi ve gülrneğe başladı. 
- Güneşte çok kaldın. Belki de güneş geçmiştir. 
- Hayır, sararmadım. Sana öyle gelmiştir. 
Sanki dünyada her şey yerli yerindeymiş gibi ço:::uk­

lar, umursamadan oyunlarına devam ediyorlardı. Her za­
manki gibi kestane ağacı bahçeyi gölgeliyor, güneş de yo­
luna devam ediyordu. Çocuklar da el çırpıyorlardı. 

Şimdi teker teker sesleri tanıyabiliyordu. 
- Ne düşünüyorsun? 



RO MEN HİKA. YELERt AN.TOLOJ:ts1 . 213 

- Bu, Sanda'nın sesi. Duyuyor musun'! Bu da, küçük 
şeytan Marin'in. Bağıran o. Amma da bağırıyorl 

- Küstah bir çocuk. 
- Sevmiyor musun? 
- Seviyorum. Hem de en çok onu. 
O, hiç küstah olmamıştı. Şimdi bile küstah olmaya 

cesaret edemiyordu. Ne yapacağını pek bilmiyotdu. Ne 
yapmalıydı? Sinemada olduğu gibi, _kızın ellerini okşayıp 
öpmeli miydi? Ondan kork_uyordu, l{arşıdan yüzüne bak­
maktan bile korkuyordu. 

Kız, mutf_ağa doğru gitti, arkadan adımlarının _sesini 
dinliyordu. Terliklerinin şıpırtısını. Belki de bu sesleri ar­
tık hiç duymıyacaktı. Ama, iki saati _vardı. Yanında ge­
çirebileceği iki saat. Saat beşte esir olabilirdi. Yahut da 
başaramazdı. Ya da başarır da kaçarken vurulurdu. Belki 
de başarır ama kaçamaz, esir düşerdi. O zaman hiç çı­
kar yol yoktu. Bir yandan da, her şeyin, daha önce dü­
şündüğü gibi geçeceği içine doğuyordu. Noktası noktası­
na. Başarması lazımdı, kız ikmalini :verdikten sOnra ken­
disini· usenin kapısında beklernesi lazundı. 

Düşmanlar, hiç affetmiyeceklerdi, her şeyi söylerse 
affedeceklerini vaad edip işkence yapacaklardı. . Hiçbir 
şey söylemiyecekti. ÇünkU her şey noktası noktasına ba­
şarılacaktı. Işkenceden sonra nasıl olsa idam edilirdi. Ağ­
zından bir tek kelime çıkarmıyacağından emin olmak için, 
gömleğinin yakasına zehir dikmişti. Sol kenarına. Elle­
rini bağlarıarsa ağzıyla alabilmesi için. lakenceden sonra, 
uyurken konuşmaktan korkuyordu. Gömleğinin yakasına 
koyduğu zehiri ondan başka kimse bilmiyordu. Gene de 
saniyel<:rin, hesapladıkları gibi, tıkır tıkır işleyeceğinden 
emindi. 

-Ah! 
Radyonun neden işlemediğini anlamıştı. Eğildi, tel­

leri biribirierine bağladı. Radyodan bir alaturka· hava du­
yuldu. Mutfaktan, neşeli bir ses bağırdı: 

- Nesi varmış? 
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- Hiç, diy~ gülerek cevap verdi. 
- Biraz daha kıs. 
-Oldu. 
- Şimdi gel de sana bir şey göstereyim. 
- Gelemem. 
-Niye? 
- Çünkü, ben toprağım . 
.,... Ne, toprak mısın? 
......, Evet. Toprağım. Yoksa radyo çalmaz. 
Toprakla bağlantı yapmağı unutmuşlardı. Onun için 

de radyo çalmıyordu. Uzun zamanlar, evdeki radyoyu giz· 
lemişlerdi, kiı.h bodrumda, kiı.h tavan arasında. En sonun· 
da radyo diniemeği bile unutmuşlardı. Şimdi de çok sey· 
rek dinliyorlardı. Korkuyorlardı. Toprak telini atmışlar­
dı. Genç kız da onu hatırlamamı~tı. Şehirde olup bitenleri, 
Bismarck bahsinde açık duran tarih kitabını unutmak 
için, onunla müzik dinlemek istemişti. 

Elinde, kUçük beyaz bir kedi ile geri geldi kız. 
- Şuna ne ad koyayım, bilmiyorum. , 
Kediyi, mutfakta kendi kutusunda göstermek iste· 

miş tl. 
- Güzel, de#il m.1 ?. 
- GUzel. · 
Küçük kedinin boynunda bir kordela vardı ama asıl 

kızın kediyi kolları arasında tutuşu hoşuna gitmişti. 
- Biraz yakma gelsene ... 
- !mkansız. Ben toprağım, diye güldü. 
Sahiden, uzaklaşıp kontağı bırakamazdı. Hiçbir şey. 

duyulmazdı. M~demki kız müzik seviyordu, o da yerinden 
ayrılmnzdı. Ve kıpırdamadan, kalktı. Kız yaklaştı, ttiyle­
rini akşaması için kediyi yanaştırdı. Sıcak ve yumuşak 
tüyler. 

- Kuzey kutbuymuşsun gibi kıpırdamadan duruyor­
sun. Sanki dünyanın kuzey kutbusun. Omuz silkerek, belki 
de güney kutbu, diye ilave etti. Tam istediği kelimeyi bul-
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muş olmaktan şüphe ediyordu. Saçmalıyor muyum? diye 
ciddi ciddi sordu. 

- Ha~ı:ı:. 
- TerbiyeHain de ondan öyle konuşuyors1;n ... 
- Peki, öyleyse saçmaladın. 
- Şimdi de kötüsün, ya da kötü olmaya çalışıyorsun. 

Bak, ne düşünüyordum, biliyor musun? Sen bir kutupsun, 
anten de öbür kutup. Deminki saçmalığı söylerken işte 
bunu düşünüyordum. Bu iki kutup olmadan da müzik din­
lemek imkan:;ız ... İstasyonu değiştirsen, bu alaturka mü­
zik insanın içini kapıyor. 

Bütün radyo istasyonları cepheden haber veriyordu, 
yalnız Türkiye'de müzik vardı. 

- Almanlar Kuzey-Doğuya doğru çekiliyorlar ... 
- Ordularımız ... 
- Sovyetler ... 
Radyoda söylenenlerin hepsini şehirde duymuştu. Al­

manlar daha gitmemişlerdi. Yarın yahut öbür gün ayrı­
lıı.::aklardı. Bir kısmı gitınişti, bir kısmı da geçiyordu. Ha­
kim olan şaşkınlıktı. 

Türkiye radyosunda alaturka mUzik devam ediyor-
du. 

Kediyi gene okşadı. Esir treninden bahsetmedi. Hiç­
bir şeyden. Köprüden bile. 

- Beethoven, tarihi seviyor musun? Ben sevıniyo­
rum. Bana çok zor geliyor. 

Bir sürü tarih, devletler, imparatorlar, kral aileleri, 
harpler; krallar, kraliçeler, yıllar, aylar, günler, çok c::ok 
tarihler, çok ve yüklü değil mi? Nefret ediyorum bunlar­
dan. 

- Ama, öğrenmen lazım, yoksa sınıfta kalırsın. 
- Kalmıyacağım, kalmak istemiyorum. 
- Bu bir imde meselesi. Esas olan da bilmend·r. Bir 

kere iyl öğrendin mi sınıfta kalır.'lzsın. Aynı sınıfı iki de­
fa okumamalı değil mi? O da değil mi demişti kız gibi. 
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T~ köprü yıkıldı 
Su aldı götürdü 
Yeniden yaparız 
Daha sağlam ve güzel. 

Dinlemek için sustular. Onlar da, küçükken bu şarkı­
yı söylemişlerdi. 

Esı:ıedi ve yorgunluğun yavaş yavaş bütün vücudunu 
kapladığını hissetti. Sanki her yanı dayak yemiş gibiydi. 
Uykudan kırpışan gö?leri alev gibi yanıyordu. Kalbi de 
ağrıyordu. Sol tarafında kalbini .hissediyordu. Gizli bi;r 
çanm vuruşları gibi kalbinin ağır ve sık sık atışlarını du­
yuyordu. Dinlendiği şu dakikalarda bile müthiş bir yor­
gunluk ve susuzluk duyuyordu. Bir bardak daha su iste­
di am~ bu içinde yanan ateşi söndürmek imkansızdı. Saa­
tine bakarken elinin hafifçe titrediğini gördü. Kendi 
kendini kandırmak b:>ştu: korkuyordu. Korkusunu yen­
mek için yeniden kediyi okşamaya koyuldu. Yalnız, bu 
yumuşak, ipek gibi beyaz tüyleri düşünmek istiyordu. 
Ama aklı başka tarafa ka,yıyordu. 

- Saatini bana verir misin? 
Saatini göstermek için kolunu uzattı. 
- İyi işliyor, tam, dedi. 
- Daha dün ayarladım. İkisi de iyi saat, çünkü aynı 

zamanda aynı saati gösteriyorlar ... 
- Yarına kadar bana ödünç verir misin onu? 
- Saati mi? 
- İyi işliyor mu diye ben de bakayım. 
Elini, sonra kolunu tutar, saati çıkarmak için sözde 

yardım edebilirdi ona. Hiçbir şey yapmadı. Kız da, saati 
uzatarak: 

-Al, dedi. 
Kızın ellerine dokunmadan, nazikçe saati kayışından 

tuttu, kendi saatinin üzerine sol bileğine taktı. Saniyeler 
beraber iı;liyorlardı. Sanki duymuyormuş gibi saatleri ku­
lağına götürdü. lkfkalp gibi atıyorlardı. Ayrı seslerle 
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ama aynı zamanda. Kızınki daha boğuk ses çıkarıyordu . 
...,. Bir randevun .mu var? diye sordu kız. Saatin du­

rursa geç kalmaktan korkuyorsun değil mi? Genç kızlş.rı 
bekletmek hoş kaçmaz. Bir genç kızla randevun var. değil 
mi? 

-Evet. 
- Anladım. Zaten anl~mak da zor değil. Böyle za:-

nıanlarda oğlanlar pek dikkatlicUrler, hep saatinde gelir­
ler. Ama, ya kız gelmezse? 

- Doğrusunu istersen, gelmesini istemjyorum. Oraya 
yalnız gitmek istiyorum, o da yolunu kaybetsin ... 

- Amma da tu.hafsın! Bunu randevunu_n: kendisini 
rahatsız ettiğini belli etmemek için zoraki bir gülüşle söy­
lemişti. Sevgilisi ile bir randevudan başka ne olabilirdi 
ki? Şimdiye kadar kendisini sevdiğini ima edecek tek keli­
me söylememiştİ çocuk. Karşılıklı hep biribirlerinden çeki­
nirlerdi. Ancak çok iyi arkadaştılar. Kız da ona hiçbir 
iÜrafta bulunmazdı. Bu dostluğu bozmamak için elindsn 
geleni yapardı. Oğlanın kendisine ·hususi bir -alakası .. yoksa 
bir itiraftan sonra bu dostlukları devam etnıiyepilirdi. O 
zaman kızcağız için çok fena ola~aktı. Bu dostluğu kay­
betmek istemiyordu. Aslında hisleri çok daha başka tür­
lUydü ama dostluk perdesi altında saklamayı tercih edi­
yordu. Onu UzmUş olan bu randevudan keşke hiç bahsst­
memiş olsaydı. Aslında bu randevu işine pek inanmıyordu 
ama doğruymuş gibi kabul etmiş olmasına içerliyordu. 
Kendini tu tamadı ve: 

- Kız güzel mi? diye soru verdi. 
- Çok çirkin, ama gelmiyecek. 
- Nerden çıkardın bunu? 
- Çi.lnl~ü beklediğim o değil ,o kıza randevu verme-

dim. 
- Öyleyse geleceğini nereden biliyorsun? 
- Aptalca bir tesadüf neticesinde olabilir. Bugün 

için imkansız hiçbir şey yok. lstemediğin zaman kimler­
le karşılaşmazam ki! 
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Saatin yuvarlak kayışında halA kızın sıcaklığı vardı. 
Sş.nki devamlı olarak el sıkı~ıyorlardı. Hep onun elinde!\ 
tutuyormuş gibiydi. 

Geç kalmamak Için saatini istemişti. Beşteki iş, sa­
niyesi saniyesine hesaplanmı5tı. Kendi saati duracak olur­
sa kızmkine bakardı. Yoksa her şey bozulurdu. Ölilm sa­
niye meselesiydi. Başannak da. Sokukkanlılık da lazımdı 
tabii. !nanca gelin~. onun için böyle bir mesele yoktu 
bile. O kabul ediyordu. Yakasındaki zehiri, korktuğu için 
değil de, herhangi bir zaaf anı için koymuştu. 

- Ama, sakın bozma, onu babam vermişti, dedi kız. 
- Merak etme, hiç bozar mıyım? 
Pen'.!erenin yanında, masanın Uzerinde babasının bir 

resmi vardı. Ondan kalan tek hatıra bu resimdi. Belki, 
saat beşten sonra, o da masa· Uzerinde duran bir resimden 
başka bir şey olmıyacaktı. Yaşayabilecekken yok oluver· 
rnek ne gtiltinç şeydi. Bir saniye içinde, birdenbire, oldu­
ğundan bambaşka bir şey oluvennek. 

- Kız mız yok senin anlıyacağın, dedi. İçinde bir şUp­
be bırakmak istemiyordu. Oturduğu yerde doğruldu ve, 
sana s<5z veriyorum, diye ilave etti. 

O da inandı. 
- Saatini, ikimizin saatlerinin beraber, yan yana ol­

maları için aldım. Sonra belki biraz ileri gittiğini düşüne· 
rek, Tıpkı masallardaki gibi, diye ilave etti. 6ene ısrar et· 
meğe ihtiyaç kalmadığı halde: 

- Hiçbir sevgili ile randevum yok, diye ilave etti. 
Pek yakında, 13ğer o d?. bir hatıra olarak kala~aksa hiç 
olmazsa iyi bir hatıra olmak istiyordu. Eğer büsbütün 
giderse ona hatırasından başka bırakacak bir şeyi yoktu. 
Sevgiden bahsetmekte mana yoktu. Zamanı değildi. Hem 
de epeyi geçti. 

Birdenbire, aklına, kurutulmuş ot koleksiyonu geldi 
ve neşeleniverdi: 

- Bak, unutuyordum, dedi. 
Salıiden de unutmuştu. Çantasından ot koleksiyonu· 
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nu çıkardı. Bu bir hatıra olabilirdi. Tabiat bilgisini çok 
sevdiğinden bu koleksiyon onun için pek kıyınetliydi. Bit­
ki ve çiçeklerini topladığı her yeri hatırlıyordu. 

- Ot koleksiyonınnıı al. Bakmasını sevdiğini biliyo­
rum. Benim artık ihtiyacım yok. Büyüdüm de .... 

Kıza uzattı -mavi karton .kabı ile. O da kırmızı bir 
kalemle. ilk sahifesine: Beethoven, diye yazdı. Sahifeleri 
çevirirken hem kızardı hem de: 

- Bayıldım, dedi. İlk etiketi okudu: Buğday: Tritu­
cum mdgare. 

Sarı buğday tanesine. bakarken, saatli bomba yı düı,ü­
nüyordu. Bomba patladığı saniyede o, nehrin dirseğini ge­
çip Belediye lağım borulanna girmiş olacaktı. 

- Yıldız çiçeği, diye okudu: Dahlia variabilis. 
Bomba yerleşir yerleşmez, uzaklaşmak lazımdı. Taş­

ların üzerinden koşmak. Kolaydı. Nehrin suları çekilmiş­
ti. 

- Lahana, diye gtildü. Brassica oleracea. 
~zer gibi köprüden geçmesi lazımdı. Her gün saat 

beşte değirmene doğru giderdi. KöprünUn ortasına gelin­
ce öbürleri nöbetçilere ateş edeceklerdi. İki uçtan, ayhı za· 
manda. KöprünUn ayaklarından aşağıya doğru kaydığızu 
görür gibi oldu, yeniden susadı. Sanki bombayı şimdi el· 
leriyle tutuyordu. Dudakları kupkuruydu. 

- Krizantem, havuç. Beethoven, sen bunları sırala­
mamı;;sın. Beethoven, ne söylediğimi duyuyor musun? Sa· 
na bunları gelişigÜZ"!)l koymuşsun diyorum. Sırasız .. 

- Belki de ... öyledir ... 
- Şu yosuna bak! Ne güzel bir yeşil! Hayır ne ka-

dar tatlı bir yeşil! Onu nerede bulmuştun? 
- Eskitaş korusunda. Salıiden de gayet körpe bir 

yosun ve bambaşka bir yeşil. Bak, bir çilek fidanı. Fraga­
ria elatior. Yapraklarında güm~ gibi damarlar var. Çi­
lekleri sever misin? 

- Çok. Ahududuyu da çok severim. 
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- Ahududu ağacım da var. Bak! Ne kadar uzun 
kökleri var. 

- Ya patates! Ne kadar da kaba! Kuru olduğu za­
man. hiç de güzel değil. 

- Canlıyken bütün bitkiler güzeldir. Kuru yahut da 
ölmüş. bir patatesten ne bEklenir ki? Bolanum tuberoaum! 
Herhang1 bir_ yabani ottan farkı yok. Ne koku, ne de şe­
kil. Saçma değil mi ? . ~ 

- Hayır,_ senin ot koleksiyonun çok güzel... Ay çi­
çeğine b?.k: HeZianthus annuus! 

_Kendisinin hoşuna gittiği kadar, kızın da, koleksiyon 
hoşuna gittiği için pek. memnun oldu. Otlar iyi seçilmiş­
lerdi. Çiçek açtıkları zaman. Zaten o zaman güzel ve renkli 
oluyorlardı. Çiçek mevsiminde bütün bitkiler zariftir, di­
ye aklından geçirdi. 

- Ah, bak işte menekşe: Viola odorata! 
- Ya maydanoz! Ya kestane ağacı! Hele kiraz ağa-

cı: prumıs cerasus! Ne de in~e çiçek yaprakları var! 
Bahçenin bütün çiçekleri sanlti adayı doldunnuşlardı, 

oda ilkbahar kokuyordu. Masanın önünde, yan yana is­
kemlelere oturtnuşlar ·acele ne yaprakları çeviriyo'rlardı. 

- Kardelen çiçeği! Galfınthıis nivalis. Çan gibi· küçük 
ve güzel yaprakları ile küçük çiçek! Ya bu kereviz, Opium 
grcweolans! 

Teker t()ker, kolaksiyondaki bütün çiçeklere bakıyor­
lardı. Yüzlerindeki üzüntü ifadesi silinivermişti. Saatin 
beş olabileceğini tamamen unutmuştu. 

- Ya ayva! Cydonia- vulgaris. Beethoven ayvaları 
sever misin ? 

- Hem de nasıl! Hele şarapla pişince. Sen sonbahar­
da, hiç şarapla pişmiş ayva yedin mi? 

-Hayır. 

- Bak düşündükçe ağzım sulanıyor, ya lezzeti, hele 
kokusu ... Yerken insan sarhoş oluyor ... 

- Ben, külde pişirilıiıiş ayva yedim. Beethoven, sa­
na da öğretirim... Küçük kömür parçalarından kocaman 
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bir ateş yakarsın. Ateşin söndüğü yere ayvaları gömersin, 
pişene kadar bırakırsın ... Kararırlar ve yer yer kabukları 
çatlar, bilmem nasıl diyeyim, öyle yersin işte. Bundan 
güzel bir şey olmaz, Beethoven! İnsan bin yıl yaşıyabilir! 
bin yıl, h~m öylesine güzel bir hayatla! Cennetteymiş gi­
bi, Beethoven. Pişmiş ayvalar ... Ama, şarapla da pek gü­
zel olabileceklerini kabul ediyorum. Ayva olduktan son­
ra... Bu sonbahar külde pişmiş veya şarapla yiyeceğiz. 
A, bak sende sarmısak da var ... 

- Soğan da, pırasa da, sebze:!ilerde ne ararsan hepsi 
var ... Sonra frenk maydanozu da ... Frenk maydanozu öy­
le lezzetlidir ki... Yalnız yemeklerde değil, bahçeden taze 
toplandığı zaman da ... 

- Bak, sarı yonca da, M eliothus albus ... 
- Ya hindiba, Taraxacum o/ficinale ... 
- Ama, niye bunlara adlarını yazınadın? 
- Vaktim olmadı. Bazıları yeni, çoğunun da adı yok .. 

Yahutta adlarını bilmiyorum ... Sen tamamlarsın ... Hiçbi­
ri adsız kalmasın ... 

- Onların Latince adlarını bile ararım, yazarım. 

Ama daha boş sayfalar da var ... Hepsini doldurana kadar 
otları toplıyacağım. Öyle bir koleksiyon olacak ki göste­
rince sen bile tanımıyacaksın ... 

- Tanırım, hem de nasıl tanırım. Her çiçeği nerede 
topladığıını biliyorum. Onları topladığım günleri sanki ar­
ka arkaya görür gibiyim. İnan bana bütün günlerimi on­
larla hatırlıyabiliyorum. Onlara bakinca her şeyi, yaptık­
larıının hepsini hatırlıyorum. Kendi kendime bakıyormu­
şum, kendi kendimi buluyormuşuro gibi oluyor. Niye gü­
lüyorsun? 

- Bak! dedi ve gene güldü. Bana veriyorsun da. Pe­
ki, öyleyse neden bana veriyorsun? 

- Dedim ya, artık büyüdüm ... 
Gözlerinin içine baktı. Şimdi kendisini sevdiğinden 

emindi. Yoksa koleksiyonunu vermezdi. Böyle bir kolek­
siyon herhangi bir arkadaşa verilmezdi. Kendi kendine ha-
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yır, hayır bin kere hayır, diye tekrarladı, herkese veril­
mezdi. Bütün günleriyle, bütün sevgisiyle o koleksiyonu 
ona hediye ediyordu. 

- Beethoven ... 
-Ne var? 
- Hiç ... hiç ... Yalnız adını söyledim. 
Nasıl tanıştıklarını hatırladı. Bir öğleden sonra, ak­

şama doğru. Bir sınıf arkadaşından dönüyordu. Tek keli­
me anlamadan tarih çalışmışlardı. Bir türlü tarihleri ha­
tırlıyam~yordu, onun için hiçbir şey anlamıyordu. Hoca 
da tarih sıralarına ehemmiyet veriyordu. Yol boyunda b::ı­
ğuşmalar duydu. İleride birkaç kişi döğüşüyordu. Polis­
ler iki üç kişiyi bir kapıdan içeri sokmak için sürüklüyor­
lardı. Yoluna devam ederken, bir yandan da belki sarhoş­
lardır diye düşünüyordu. Sokak lambaları sönük sönük ya­
nıyordu. Düdük sesleri havayı çınlatıyordu. Korkmuş, 

adımlarını sıklaştırmıştı. Harp zamanıydı ve gece gezme­
leri yasaktı. Evin kapısını açıp merdivenleri çıkınağa baş­
ladığı sırada, sokak kapısı hızla açıldı, biri girdi. Kork­
muştu. Bir hırsız mıydı? Koridorda ışık yanm~yordu ve 
akşam karanlığında bu koridor soğuk ve ürkütücüydü. 
Acele etmişti. Yeni gelen ona birinci katta yetişmişti. Bu 
evde ba~ka çıkış kapısı olup olmadığını soruyordu. Yok­
tu. Aldırmazdı ama, tanımadığı bu genç adam kan için· 
ıleydi. Bütün yüzü sanki maske giymiş gibi kana bulan· 
mıştı. Yalnız gözler kana bulanmamıştı ve bu gözlerden 
de yüzün gençliği meydana çıkıyordu. Orada, dona kal· 
mış, nefesi boğazına tıkanmış, şaşkın şaşkın duruyor-· 
du. O anda, hayalinde büyüttüğü doktor olabilme arzu­
su siliniverdi. Bu yüz çok korkunçtu. E1okakta düdük ses­
leri yaklaşıyordu. Delikanlının gözlerinde korku belirdi. 
O dakikada birdenbire cesaretlenerek, delikaniıyı çocuk 
gibi elinden tuttu. Onu korumak, evet, anne gibi müdafaa 
etmek istiyordu. Düdtlk sesleri, havayı, kulakları çınla­

tıyordu. Saçlarını örten başörtüyü çıkardı, bu kanlı yü­
ıı.:ü kapadı, kan görmek istemiyordu. Belki de onu sakla-
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mak için yaptı. Peşlerinden gelenler yırtıcı, azgın aç kö­
pekler gibi düdükleriyle onları taki:;ı ediyorlardı. Düdük 
sesleri binadan içeri girdi, merdivenlerden yukarı çıktı 

ve tavan arasına kadar sanki bütün merdivenleri inletti. 
Kız, kapı önünde bir yandan titrek ellerle anahtarı arı­
yor, bir yandan da başörtüsü ile kanayan yüzü saklıyabil­
mek için bağrına basıyordu. Kapıdan girdiklerinde merdi­
vende adımlar duyuldu bile. Kapıyı kitledi ve kapının ar­
kasında nefes bile almadan kaldılar. Hem sus demek, hem 
de cesaret vermek için o yüzü kendine doğru çekti. Dü­
dük sesleri kesilince, bitkin, biribirierine baktılar ve mut­
faktaki iskemlelere çöktüler. İşte o zaman ilk olarak oğ­
lanın güldüğünü gördü. Kız anlamadan baktı. O hala gü­
lerek, parmaklarıyla kızın buluzunu gösteriyordu. Üstü­
ne bakınca şaşakaldı: bulüzunun bütün sol tarafında, göğ­
sünde kıpkırmızı lekeler ve beyaz lekeler vardı. Bunlar 
ağız, burun, gözler, yanaklar ve çenenin izleriydi. Kanlı 

yüzün kalıbı buluzuna çıkmıştı. Dudakların, gözlerin ve 
burnun izleri daha belirliydi. Sağ tarafta da leke vardı, 
başörtüde de. Ama oradaki kırmızı ve karışık bir leke ha­
lindeydi, yalnız gözlerin izi gözüküyordu. Kız da güldü ve 
üstünü değiştirrneğe gitti. O günden beri bu bulüz ve 
eşarbı yıkamamıştı, yıkamaya niyeti de yoktu. Ot kolek­
siyonunun üzerine ellerini koydu ve o buluzun bu yüzü her 
zaman canlandıracağını düşündü. Darılaalar bile onu mu­
hafaza edecekti. Oğlana baktı ve: 

- Beethoven, hiç kavga edecek miyiz? diye sordu. 
- Kimbilir? Sonra birdenbire acele ile ilave etti: , 
- Kavga etmiyeceğiz. Niye edelim ki! Pazar günü 

seni sinemaya davet ediyorum. 
- Gelmezsem, kavga eder miyiz? 
Sustu. Bir şey kaybetmiş gibi sıkıntılı bir hali vardı. 

Müthiş bir sessizlik oldu. Gittikçe daha kuvvetli atan saat­
ierin tik taklarını duydu. Vakit çok az kalmıştı ve o unut­
muştu. Saatiere baktı, gitme zamanıydı. 
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Kulağını kabart 
BiZecek misin bakalım 
Sana seslenen kim 
Hadi, çabuk ol, bil bakalım ..• 

Bu şarkı durmadan kulağında çınlıyordu. Çocuklar 
biribirlerini çağırıyor, kestane ağacının arkasından, önün­
den geçip koşuyorlardı. 

- Marin ... 
Angela! 

Bilemedin, bilemedin 
Yum gözünü yandın ... 

İkisi de çocukları dinliyorlardı ve odada sanİyelerin 
vuruşları duyuluyordu. Bu seslerin hepsini tanırdı. 

- Nicoa! 
-Değil! 

- Vasilie! 
- Değil! 
- Viorica, Nico, Angela, Vasilie, Viorica ... 
Teker teker kestane ağacının arkasından geçiyorlar­

dı. Oyun devam ediyordu, şarkı da. Marin sesini o ka­
dar iyi değiştirlyordu ki, kimse onu tanıyamıyordu. Fa­
kat o, kızın odasından o sesi o kadar çok duymuştu ki 
seçebiliyordu. Kıza baktı sonra bahçedekileri göstererek, 

- Ne güzel hava, dedi. 
Manasız laf, ama bir şey demek lazımdı. İnkar da edil­

mezdi, hava gayet güzeldi. Gökyüzü masmavi. 
- Gitmeliyim, dedi. Geri geri kapıya doğru gitti, onu 

biraz daha görebilmek için. Körpe dudakları kıpkırmızıy­
dı. Onları hiç öpmemişti ve şimdi giderse hiç de öpemiye­
cekti. Kapıya doğru bir adım daha attı. Göğüslerinin şe­
killerini düşünüyor, nefesini görüyor gibi oluyordu. Ve 
giderse, bir daha nefesini duyabilmek için başını göğsü-
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ne dayıyamıyacaktı. Kapıya yaklaşırken saniyeler de gi­
diyordu. 

Ben kimim bil bakalım 
Hadi, çabuk SÖ'Jile bakalım. 

Ama, onu kim çağırıyordu? Kendi kendine düşündü, 
kim çağırıyor? Kalmak o kadar kolaydı ki. Ölümden kaç­
mış olurdu. Burada, onun yanında hiçbir tehlike yoktu. 
Hayat, şüphesiz buradaydı. Hayat onu bırakmak istemi­
yordu. Bunu hiss~diyordu ... Giderse de, onu oraya, ölü­
me çağırınağa devam edecekti. Güldü. Ölümün çağırmış 
olduğunu düşünmek ne büyük aptallıktı. Hiçbir şey yok­
tu. Yalnız, saat beşte orada olması lazımdı. 

- Niye gülüyorsun? diye sordu. 
- Hiç... Sinemaya gelecek misin? 
- Evet. Ama yarın da uğra ... 
- Gelirim, sana filmin ismini söylerim. 
- Beklerim. 
Elini tuttu. Tanıştıklarından beri ilk defa olarak. Şa­

fJirıp kaldı: Ne kadar da küçük bir eldi. Ne kadar da ha­
fif. Avucunun içine baktı: Çocuk eli gibi çizgisiz, yalnız 
b~sb~lli üç çizgi vardı. O avucu yüzüne götürmek istedi, 
cDsaret edemedi. Saniyeler vuruyor, onu çağırıyordu. Ga­
yet üzgün, gözlerinin içine baktı. Bir daha görebilecek 
miydi? Ne aptallık! Kendi kendine cesaret vermek için 
güldü: 

- Yarın görüşürüz ... 
Uzun uzadıya avucunun içini öptü. Avucundaki üç 

çizgiyi öptü ve sanki bu, bütün hayatına yolladığı bir 
öpücüktü. Çing~ne fabıların dedikleri gibi bu üç çizgi, ha­
yat ve talih çizgileriydi. Avuç, ateş gibiydi ve kızın bü­
tün vücı:dunun titrediğini hissetti. Sonra çıktı. Dışarı çı­
kar çıkmaz hisikietle Birlik sokağına doğru gitti. 7 nu-

F. 15 
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maralı kapıda durdu ve sırtındaki çantayı başka bir çan· 
ta ile değiştirdi. Bir adam onu orada beklemişti. Saniye­
leri sayarak köprüye doğru ilerliyordu. Her şey yerli ye­
rinde gidiyordu. Bomba, sırtından sarkan çantadaydı. Ha· 
fif gibi geldi. Onu düşünmüyordu bile. Islık çalıyor ve 
gezinir gibi keyifli keyifli bisikleti sürüyordu. Aklına kız 
geldi. Geçen yıl, ikisi de köprünün öbür yanında, yolda 
dolaşmışlardı, tarlaların ortasında dolaşırken kar bastın· 
vermişti. Kar taneleri iri iri, pamuk gibi üzerlerine dü· 
şüyordu. Karın üzerinde tembel tembel hisikietle ilerliyor 
ve birbirlerine bakıyorlardı. Kar taneleri üzerlerine düşü· 
yor, bembeyaz elbise gibi onları sarıyordu. Kar, yüzlerine 
yapışmıyordu. Düşer düşmez eriyordu. Bu uzun gezinti 
onları kızıştırmıştı, yüzlerine düşer düşmez eriyen kar 
tanelerini hissetmiyorlardı bile. Yanakları kıpkırmızı ol· 
muş, gülüyorlardı. Delikanlı zaman zaman, kar taneleri· 
ne ağzını açıyordu, o da, can ve gönülden gülüyordu. Noel 
Baba gibi, yüzlerinden başka tepeden tırnağa, karla bem· 
beyaz bir halde köprüye gelmişlerdi. O anda, kıza daha 
da 8.şık olduğunu anladı. Belki de karın yüzünden. lri kar 
taneleri ağır ağır düşüyordu, onlar da bisiklet üzerinde 
yan yana gülüşüyorlardı. Büyük Salıra'dan bahsediyor­
lardı. Kız, coğrafyadan yazılı imtihan olmuştu, mevzu ho· 
şuna gitmediği için de hiçbir şey yazmamıştı. Zaten hari· 
tada Salıra'yı görünce içine hüzün çökerdi. Onun için de 
bu çöllerin sonsuzluğu, toprağın verimsizliği, bu hayat ol­
mıyan, yeşillikten yoksun uçsuz bucaksız toprak hakkın· 
da bir şey yazmak istememişti. Yalnız iyi bir not almak 
için, sevmediği bir mevzuu yazamazdı: çöl! Onun için 
Sahra diye bir şey yoktu. Bu bitkisiz, insansız, hayatsw 
çöl ün ne olduğunu öğrenmeğe değmezdi. Su yoktu! Bu 
yokluk da her şeyi boğuyordu. Oğlan ona boşu boşuna, 
Salıra'yı insanların muayyen bir zaman için terk ettikleri· 
ni, uğraşmadıklarını, fakat esasında bütün çöllerin görü· 
nüşte çöl olduklarını, yoksa suyun da, hayatın da çöldo 
de var olduğunu, ve bu kuvveti kimsenin ezemiyeceğini 
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anlatmaya çalışmıştı. Sahra, herhalde eski zamanlarda bi­
linmiyen bir sebepten dolayı kuruyuvermiş, sonra da öyle 
kalmıştı. Am~. su, mutlaka vardır. Okumuştu bir yerde ya 
nerede? Şimdi unutmuştu ama, çöllerin altında muazzam 
su tabakalarının bulunduğunu okumuştu. İnsanların va­
zifesi de, bu gizli serveti bulup meydana çıkarmak, top­
rağı canlandırmak, yeı1ertmekti. Her şey insanın çalışma­
sına bağlı demişti. İnsan girdiği yerde ormanlar yeşerir, 
kuşlar öter ve varlıklar canlanır. Kız, ama çöl öldürür, 
demişti. İtiraz etmişti. Çöller göründükleri gibi değildir­
ler. Aslında görünüşleri de sathi ve belli bir zaman için­
dir. Toprak su ile doludur, su ise, peri masallarında oldu­
ğu gibi her zaman vardır. 

Kar taneleri düşmeye devam ediyordu, kız, vazifesini 
yapmadığına şimdi pişman olduğunu söylemişti. Salıiden 
kafi dere~ede düşünmemi!]ti, akıl edememişti ki insan gay· 
reti çölleri de yenebilir, hangi çöl olursa olsun, Afrika· 
daki kurak çöller, böyle oonsuzluğa kadar sürüp gitmlye­
cek ve zamanı gelin::e, su onlara da hayat verecekti. 

- Bir iki alacağım, diye içini çekti. 
- Hiçbir ~ey yazınadın diye belki de üç verirler ... 
- Beethoven, alay etme benimle, seni döverim! 
İçinden, keşke dövse diye dua etmişti ve kahkahalar­

la gülmüştü. 
Sokaklar bomboştu, sanki şehirde veba salgını var­

dı. Acele acele gidip gelen Alman askerlerinden başka 

kimseler görünmüyordu ortalıkta. Almanların eskisi gi­
bi sokaklarda dolaşmaya Vl".kitleri yoktu. Ortada değişen 
bir şey vardı. Şehir mi değiı1mişti, zaman mı daralmıştı? 
Uzaklarda, ötede heride pathyan bombalar duyuluyordu. 
Cephe yalda~nyordu. Belki yarın erken saatlerde Rumen­
ler §ehre girmiş ola::aklardı. Onun için öbürleri, ağızların­
da sigara, istedikleri gibi sokaklarda dolaşamıyorlardı. 

Hızlı, muntazam olmıyan adımlarla yürüyorlııı.rdı. Genç 
oğlan da, onlara bisikletinin tepesinden bakıyordu. Bir-
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denbire farkına vardı ve pek şaştı, Almanlar dedikleri ka· 
dar sarışın değildiler. 

Sincal Lisesinin karşısına geldi. Bu kendi lisesiydi. 
Buluşacağı arkadaşlarını, geçerkc.n gördü orada. Azdılar 
ama yeterdi. Onlar, köprüye kendisinden önce Eminisen 
sokağından geleceklerdi. Köprü pek büyük değildi ama 
havaya uçurmak lazımdı. O zaman Almanlar şehirden is­
tedikleri gibi açık kapıdan çıkar gibi çıkamıyacaklardı ve 
hele esirlerin trenini de götüremiyeceklerdi. Ömürleri de 
bir gün daha azalacaktı. 

Saatler aynı anda vuruyorlardı. Zamanları biribirine 
bağlıydı. Saniyeler beraber çalışıyordu. Yolun ucunda be­
ton köprü, yanı başında tren yolunun madeni köprüsü. 
Yaklaştıkça köprü gözünde büyüyordu, hiç görmediği ka­
dar büyüyordu. İki ucunda nöbetçiler nöbet tutuyorlardı. 
İkişer ikişer. Köprünün nihayetinde, başka iki nöbetçi 
de ters istikamete bakıyorlardı. Bütün yol boyunca kim· 
secikler yoktu. Ama delikanlı biliyordu ki, arkadaşları şl.\ 
köşedeki evde tavan arasındaydılar ve onu bekliyorlardı. 
Daha ileride de demircilerin evinde. DemireBer öbür ya­
kadaydılar. Arabalar köylerden gelince atları nallarlar, 
tekerlekleri sıkıştırırlardı. Ama harpten beri demirciler iş 
yapmıyorlardı ve çoğu da cephelerde çürüyordu. 

Şimdi artık hiçbir şeyi düşünmemesi lazımdı, ne de­
mircileri ne de hatta kızı. Dikkatli olmak lazımdı. Kork· 
muyordu. Köprüye gelince bir volta vurdu, sonra yavaş 
yavaş köprünün üzerinde ilerlemeye başladı. Her şey ko· 
laydı, gayet kolay. Sırtında ancak bir ağırlık hissediyordu,. 
Bomba ağırlığı değil de bambaşka bir ağırlık, bütün sır­
tını saran bir ağırlık. Köprünün ortasına gelince ilk tü­
feğin sesini duydu. 

Hemen bisikletini yolun kenarına bıraktı, hatta attı 
bile. Köprünün iki ucundan ateşler püskürüyordu. Köp· 
rünün ayağından aşağıya indi, demiryolu köprüsünün al­
tına gitti, ayağına bombayı bıraktı, fitili ateşledi. Tüfek 
sesleri susmuştu. Koşmaya başladı, kuru nehrin yatağın-
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dan, taşların üzerinden, lağımların döküldüğü dirse­
ğe koşuyordu. Oraya geldi, saklandı, bekledi. Lağım 
kokusu berbattı. Tükürmek istedi, tükürdü. Ama boğulu­
yordu. Ağzında acı tadlar vardı. Kusmaya başladı. Ku­
sarken de patlamayı duydu. Patlama korkunçtu ve sanki 
sessiz sedasız, onu bağrında saklıyan lağımın ağzındayınış 
gibi yakındı. O ise, ağzında acı bir safra tadı, kusmaya 
devam ediyordu. Sonra sessizlik oldu, ve lağımdan dışarı 
sürüklenince, yıkılmış, ikiye ayrılmış, parçalanmış köprü­
yü gördü. Kararlaştırıldığı gibi, mümkün olduğu kadar 
çabuk buralardan uzaklaşmak için koşmaya başladı. Mı­
sır tarlasına girdi. Temiz hava onu canlandırdı ve ağzın­
daki acı tadı d?. unuttu. Ancak o zaman bisikletini hatırla­
dı ve içi sızladı. 

Almanların motosikletlerini duydu. Seyrek, birkaç el 
silah sesi. Gömleğinin yakasım kopardı ve attı. Köprü­
nün öbür tarafından, yol boyunca gürültü, patırtı ile 3 mo­
tosildet geliyordu. Belki ona yetişrnek istiyorlardı. Oto­
mobille kaçtığını mı düşünüyorlardı? Yoksa ne zannedi­
yorlardı. Mısırların arasında koşarken dikenli otlar ha­
caklarına batıyordu. Sıyrılan diz kapaklarından kanlar 
akıyordu .. Üç motosiklet daha geçti, ardından üç tane 
daha. 

Bomboş bahçedeki korkuluğun yanına gelmişti. Yol­
da her şey sakindi ama mısır tarlasında sesler duydu. Al­
manca konuşuyorlardı. Peşindeydiler. Mısır tarlasında 

durmak tehlikeliydi. Birdenbire aklına, korkuluğun elbi­
selerini giyip adamlar uzaklaşana kadar öyle durmak 
geldi. Başka çıkar yol yoktu. Yapılacak tek şey, tahtala­
ra dayanıp etraftaki şaşkınlığın geçmesini beklemekti. Bu 
fikir ona cesaret verdi. Gene kulak kabarttı. Geliyorlardı. 
Birkaç adımda korkuluğun yanına geldi. Çuvaldan pan­
talon paçalarının içine Lirdi, hırkayı sırtına geçirdi ve ka­
fasını da kocaman bal kabağının içine yerleştirdi. Kolla­
rını omuz hizasına yana açarak, orada kazık gibi durdu. 

Almanları nefes nefese, öfkeyle aranırken görüyor· 
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du. Onları sessiz film seyreder gibi yol boyunca, köprü ke­
narında, şehre doğru, her yerde üniformalar içinde, küfür 
ederek, elleriyle hareketler yaparak aranırken görüyordu. 
Bazıları oturak gibi çirkin demir kasklarını kafalarına ge­
Çirmişlerdi. Onları öyle gördükçe her &ey daha ne kadar 
çok kolay görünüyordu. tzini kaybetmişlerdi. Nehir bo­
yundaki değirmenden kaçışan fareler gibi ı:;aşkınlık için­
deydiler. Geçen yıl rahat rahat okumak için değirmenci­
nin oğlu ile tavan arasına çıkmışlardı. Öğleye doğru boş 
kalan de~rmenin arka avlusunu fareler istila etmişti. 
Avlu bir taş duvarla çevriliydi ve duvarda da delikler var­
dı. Değirmenci.nin oğlu delikleri tıkadı. O zaman kaçmak 
isteyen farelerin h~li görülecek şeydi. Korkunç bir man­
zara. Fareler şaşkına dönmüşlerdi. Delikiere koşuyorlar, 
kapalı görünce kendilerini oraya buraya atıyorlardı. Du­
varlara tırmanmak istiyorlar, kayıyorlardı, birbilerini ez:ı­
rek düşüyorlardı. Korkunç sesler çıkarıyor, birbirlerini 
ısır~yorlardı. Bir yandan öbür yana, kocaman kuyrukla­
rı ile kaçamadan koşu~uyorlardı. Kurtulmaları için an­
cak uçmaları lazımdı. Almanların ı;imdiki şaşkınlıkları 
da bunu hatırlattı ona. Motosikletleri vardı, bazıları sa­
rı~mdıler. N~tzlı nazlı yürüyüşleri ve küstah nalleri kay­
b:>lmustu. Yolları kapanınıştı ve üniformalarına, kask:a­
rına rağmen çırılçıplak görünüyorlardı. Zayıflamışlar, şa­
""ınnıular, ufalmışlardı. Dakikalar artık onıarı Kuruuıu­
yordu. Zaman da, ellerinden kaçıyor, onlara karşı çalışı­
yor ve yerle gök arasında yapayalnız bırakıyordu. 

Balkabağının göz oyuklarından yolu görebiliyordu. 
Ba~arısından memnun, gülmeye başladı. Küçükken birkaç 
kere korktıluk olup oyun oynamıştı ama, hiç böyle direk­
ıerin üzerinden bahçeyi dikiz etmeınişti. Başındaki bal ka· 
bağı ile güneşi fazla hissetmiyordu. Kendi kendine işte 
ı;apkam bile var, dedi. Üç motosiklet daha yoldan geçti. 
Bin tı:me bile geçse saklandığı yerde onu bulamazlardı. Kı­
zı, pazar günkü filmi düf}ündü. Tabii, artık sevdiğini söy­
liyecekti. Söyliyeceğim, diye kendi kendine yemin etti. 
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Seni se\iyonım. İşte bu kadar, söyliyecekti. Seni seviyo­
rum ve o kadar. Sonra, akşam üzeri porselen fabrikasının 
yanında birlikte gezeceklerdi. Kestane ve ılılarnur ağaç­
larının altında kimseler onları görme::;di ve belki de ... 

Birdenbire bunaldığını hissetti. Balkabağı onu fena 
mkıyordu. Alnından, yanaklarından, boynundan terler akı· 
yordu. Ağır ağır ve tuzlu. Ya ölseydi? Ya köprÜDün üze­
rinde vursalardı? Nöbetçinin yanından nasıl da o kadar 
sakin geçebilmişti. Başına gelebilecekleri düşündükçe içi­
ni bir korku eldı. Ancak şimdi, olanları düşündükçe kork­
maya başlıyordu. Çene kemikleri biribirine vunıyordu, kah 
titriyor, ka.h terliyordu. Alından, sırtından, bacaklanndan 
terler akıyor ve soğuktan da titriyordu. 

Biraz sonm kendine geldi. Her şey yolunda gitmişti. 
Arama teHl.şı geçmiı;ti. Şimdi, gölgesini yerde epey ileri­
de gördüğüne göre, akşam olmalıydı. Kocaman, iri bir ka­
fası vardı, kollan da İsa'nın çarmıha gerildiği gibi iki ta­
rafa uzanıyordu. Alman motosikletliler yavaş yavaş şehre 
dönüyorlardı. Aramalar boşa gitmişti. O ise, çifte saatin 
vuruşunu duyuyordu. Burnunu silmek istedi ama yoldal} 
geçenlerin dikkatini çekecek en ufak bir hareket dahi yap­
mamalıydı. Gölgesi yolda uzanıyordu, yere sızmış su gi­
bi. 

Gaiiba motosikletlilerin işleri bitmişti. Son motosik­
let de geçiyordu. İçinde iki Alman vardı, konuşmaları du­
yuluyordu. Tam yanına geldikleri zaman motosikletin se­
petinde oturan, arkadaşına durması için işaret etti. lndi, 
hendeği geçti, güneşe karşı gitti, su döktü. Öbürü de onu 
taklit etti. Akşam sessizliğinde konuştukları duyuluyor­
du. Motonın sesine aı~şık olduklanndan zaten bağırarak 
konuşuyorlardı. 

Alınaneayı lisede öğrenmişti. Fazla bilmezdi ama 
yağmurdan bahsettiklerini anladı. Biri, yarın yağmur ya­
ğacak mı diye soruyordu, öbürü de romatizma ağnları 
~ekmediğinden, yağmurlu havaları daha evvelden kestire-
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mediğini söyledi. Bu laf, ikisinin de pek hoşuna gitti, 
sonra da pantalonlarının düğmelerini iliklediler. 

İşte, o zaman adamlardan biri korkuluğu gördü. Par­
mağının ucu ile gösterdi ve gülmeye başladı. Sonra mo­
tosikleti kullanana: Bn 'hse girerim ki şunun kafasına dört 
kurşun da sıksan isabet ettiremezsin. Hem de nasıl, diye 
öbürü cevap verdi. Hayır, vuramazsın, çünkü motosiklet 
kullanmaktan elin titriyor, titrer, Hadi bakalım, dedi, beş 
şişe birasına. Ve taban::asını çıkardı. 

nk kurşun mısıriara düştü. Sonra müthiş bir sıcak­
lık hissetti. O kadar. Sonra, gene üç defa bu sıcaklığı his­
setti, ve gökyüzünün devrildiğini hissetti. Dünya üzeri­
ne yıkılıyormuş gibi yüzükoyun yere düştü. Su gibi bir 
f}eyin yanıba~pnda aktığını hissetti. Bahçed~ki lahan:ıların 
yemyeşil büyüdüğünü, bahçedeki çiçeklerin açtığını gördü. 
Toprağa avuçlarıyla sarıldı, sanki bütün toprağı bir elma 
gibi avuçları içinde tutuyordu. 

- Beethoven, duyuyor musun? 
Karnı acıktı. Kocaman, olgun domatesler büyümüş­

tü, bib3rler de, uzun ve yemyeşil hıyarlar da, karnıbahar 
da. Maydanoz, frenk maydanozu. Allahım bu frenk may­
danozu ne kadar da güzel kokuyor. 

Kulağını kabart 
Bilecek misin bakalım 
Sana seslenen kim 
Hadi, çabuk ol_. bil bakalım. 

Şarkıyı duyuyor ve "Beethoven ... " diyen kızı goru­
yordu. Motosiklet çoktan gitnıişti. Avucunun içinde sıkı 
sıkı toprağı tutuyordu. Başka bir şey "<luymuyordu. Yal­
nız birlikte işleyen iki saat. Kızın saati ve kendi saati. 
Saniyeler, sakin sakin akşam sessizliğinde işliyor, zama­
nı, kendi zanıanını, kızın zamanını alıp uzaklara götürü­
yorlardı. 

(Çeviren: Turan ÇIPRUT) 



VASU.E 
REBREANU 

(1934- ) 

Kısa yazılarının toplandığı Gün JşıtJı (1959) adlı kitabın· 

da manzum, nesir ve kısa öyküleri Şafaktan Once ve Aç tJlke 
Vaslle Rebreanu'nun Romen edebiyatındaki şiirsel katkısı­

nı yansıtır. Bu tür yazılarında İkinci Dünya Savaşı sırasın­
da Nazilerin giriştiği canavarlıklar, çirkin davranışlar kar­
şısında kalan çocukların gözüyle yankılanır. l<:öy yaşamını 

ele aldığı Ev (1962) de Rebreanu geniş çapta bir destan üs­
lübuna başarıyla geçmiştir. Kısa öykülerinin toplandığı Güz 
Sabahı'nda ilk kitabındaki konuları, yeni bir teknikle ele 
almıştır. Köy yaşamını çeşitli yönleriyle işlemiştir burada. 



YERYÜZüNÜN ÇİMEN! 

Sahibinin o.yak seslerini işitince at başını ka~1ırdı. 

Kişnedi kısa kısa. Sonra yine otlamaya koyuldu. Ana 
uzandığı yerden fırladı. Babasına doğru seğirtti, sessizce. 
Ormanın içinde uzanan yolun öbür yanına geçerken ışık 
düştü incecik yüzüne. lri iri bir sürü çil panldadı yanak· 
!arında. Işıldadı külrenkli eşarbından fırlamış incecik, 
kısa kızılımsı saç örgüleri. Bir süre tüm vücudu ışıktan 
bir hayal gibi göründü. Sonra gölgede yine eski donuklu­
ğuna büründü. Ormanda hala makineli tüfek sesleri yan· 
kılanıyordu. Büyük topların gümbürtüsü de uzaklardan 
geliyordu. 

Adam Buga atı çözdü. Yola koyuldu kolan elde. Yü­
rüyordu, at peşinde, küçük kız da yanıbaşında. Ormanın 

bitimine varınca durdu. Gözledi düzlüğü uzun uzun. Gö· 
rünürlerde kimsecikler yoktu. 

"Yakalıyamazlar beni," diye söylendi kendi kendin~. 
Kızı oturttu atın pınl pırıl sırtına. Gözleriyle tekrar ta­
r~dı düzlüğü. Sonra kendisi de atladı atın sırtına. Hayvan 
Adam'ın ağırlığından sarsıldı. Toynaklarının yerini de­
ğiştirdi. Hafifçe karnma dokunulunca da ileri atıldı gü­
rültüsüzce. 

Düzlük bomboştu. Kupkuru mısır tarialarma güz al~ 
tın ışıklarını dökmüştü. 

"Yakalanmam ben kolay kolay! Doğruca arka bahçe· 
ye geçerim. Atı orada bırakırım. Tüm erz!lkı sırtına yük­
ler, dönerim yine ormana. Yok canım, nasıl olsa yakalı· 
yamazlar beni." 

"Lak. lak, lak ... " nal sesleri duyuldu. Kaldı gerilerde 
bir toz bulutu ve orman. Paslı, puslu orman ... 

Tepelerinden bir uçak filosu geçiverdi, sağır edici bir 
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uğultuyla. Ana, sıçradı birden. Atın kara yelesine yapış­
tı iyicene. 

"Ürktü yavrucak," dedi adam içinden. Yatıştırmak 
için konuşmağa başladı. Aralannda sık aık oynarlardı bu 
söz oyununu. 

"Korkma, yavrucuğum." 
"Korkmuyorum ki, baba! Hem ben 'yavrucuk' da de-

ğilim." 
"Peki, nesin öyleyse?" 
"Senin ceylanın." 
"Ceylanlar korkak olur, galiba ... " 
"Sonra ben yeryüzünü örten çimenim." 
"Öyle mi?" Baba yapmacık bir şaşkınlık gösterdi. 
"Çimenden başka nesin bakalım?" 
"Gecenin yıldızları. Ya.! Ben oyum işte!" dedi küçük 

kız kıvançla. 

"Sonra, mısır tarlalarıyım bir de ... " 
Köye iyice yaklaşmışlardı. 
"Atı arka bahçede bırakırım," diye söylendi Adam 

kendi kendine. 
"Gelseler bile atı göremezler. Aman canım, nasıl ol­

sa bir yolunu bulup sıvışırım. Ben öyle kolay kolay düş­
mem ellerine. 

"Daha başka neyim ben, baba?" Küçük kızın sorusuy­
la adamın düşünce zinciri bozuldu. 

"Sen başka nesin, öyle mi?" Hımm... Daha ne ola-
sın ... ? Altın! .. Bir tanem, altınsın." 

"Başka neyim?" 
"Güneş, yavrum." 
"Peki, daha başka neyim, ben?" 
"Bilmem ki," dedi adam yalancıktan. 
"Bilmez olur musun hiç ... " 
"Tarlalardaki çiğ de sensin, Ana." 
Kız kıkırdadı. Arkaya dönmek istedi. Dengesi bozul­

du ve yana kaydı. Adam hemen atılıp yakaladı. Yerine o­
turttu yine kolundan sımsıkı tutarak. Uzun uzun baktı 
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kıza. Kısa, incecik kızıl saç örgülerine, <;öp gibi boynuna, 
sıska, çilli yüzüne. 

"Bu kız güzel değil diyorlar ya," dedi içinden. "Bütün 
suç güneşin olsa gerek." 

Güzel çirkin, seviyordu onu. Hem de sözcüklerle an­
latılamıyacak kadar ... 

Adam Buga'nın uzun bir süre çocuğu olmamıştı. Ka· 
rısı bu mutlu haberi kulağına fısıldadığında, çoluktan ço­
cuktan çoktan umudunu kesmişti. Doğumun beşinci günü 
kaybetmişti karısını. 

Kızı Adam büyüttü, bildiğince, elinden geldiğince. 
Bir çingene emziriyordu onu. Kendisinin de yeni çocuğt1 
olmuştu Kimsecikler inanınarnıştı 'Babacan Adam'ın ço­
cuğu olduğuna da, yavrunun yaşayacağına da. 'Babacan' 
derdi herkes ona, taa gençliğinden bu yana. 

Adam atı bahçenin alt başındaki çite bağlarken, 
"Ya evde Almanlada burun buruna geliverirsek!" di­

ye titredi Ana, ve iyicene sokuldu babasına. 
"Ortalığı bir kolaçan et bakalım. Kuşkulanırsan hiç 

yaldaşmayız." 

Faşist ordusundan küçük topluluklar komşu köyde 
konaklamışlar, kaç gündür talan etmedik ev, tarla bırak­
mamışlardı. Atları alıyorlar, ele geçirdikleri kimseleri de 
siper kazınağa gönderiyorlardı. Uzaklara, geri hattından 
çok ötelerde bir yerlere... Adam Buga da kaçıp ormana 
sığınmıştı, herkes gibi. İşte şimdi de Ana'yı elinden tut­
muş usul usul avluya yaklaşıyordu. 

"Şuraya," diye söylendi içinden, yemliğin gerisindeki 
ot yığınına şöyle bir göz atıp, "Ya, silahları oraya sakla­
mıştım. Evi aramışlardır, mutlaka ... " 

İki, evet tam iki hafta önceydi. Horthy'nin Faşist or­
duları köyde karargah kurmuşlardı, aralarında bir sürü 
Transilvanyalı asker vardı. Bunlardan ikisini barındır­
mak da Adam'ın payına djişmüştü. Hemen birbirleriyle 
kaynaşmışlar, canciğer dost oluvermişlerdi. Ayrılmazdan 
bir gece önce askerler Adam'dan sivil esvapları istemiş-
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lerdi. Sonra da kaçıp gitmişlerdi, her şeyi, silahlarını, el 
bombalarını, daha bir sürü şeyi bırakarak. Adam da on­
ları güzelce saklamıştı. 

"Paslanmıştır hepsi," diye düşündü bahçe kapısını 
a.çıp avluya girdiğinde. 

Köy gergin bir sessizliğe gömülmüştü. Kapıyı açıp içe­
ri girdi. Vurdu yüzüne serinlik, mis gibi toprak, lavanta 
kokusu. Ana elini babasının vucundan kurtardı, attı 

kendini yatağın üzerine, sevinçle. Eşarbını gevşetti. Kol­
larını uzattı, gerindi, yumdu gözlerini bir süre. Sonra de­
rin derin içini çekti. Bakındı etrafına. İçersi, serindi, ra­
hattı. 

Ana'nın ev burnunda tütmüştü hep. Buradaki mis 
koku, sessizlik, serinlik .. Adam baktı uzun uzun, onun key­
fine. Sonra şapkasını kanapenin üstüne koydu, dışarı çık­
tı. Kilere girdi. Uzun bir süre bakındı etrafına yabancı­
lar gibi. Bir köşede koşumlar asılıydı. üstünden kirli ça­
putlar sallanıyordu. Yerde birkaç buğday çuvaJı, onların 
hemen yanında da şarap fıçısı. 

"Bir mahzen gerek oldu, artık. Burası şaraba göre 
değil." Merdivenlere tırmandı tavan arasına çılüı. Bura­
dan sokaktaki sesler açık seçik işitiliyordu. Çocuklar bağ­
rıştı. Birden bir tüfek patladı. Arkasından da bir köpek 
havladı acı acı. 

Biraz sucuk kesti. Aşağı indi. Kilerden geçti. Sofada 
tavuklar gıdaldıyordu. 

"Yem istiyorlar," diye söylendi. 
Odaya girince Ana yüzünü çevirdi kapıya, göz kapak­

ları yarı açık. 

"Uykun mu geldi, yoksa?" 
Kız başını salladı. Baba sucuğu masanın üstüne koy­

du ve Ana'nın yanına gitti. Yatağın ucuna ilişti. 
"Yeryüzünün çimeni nasıl bakalım?" 
u , 

"Ceylanımın uykusu mu gelmiş?" 
"Hıı!" 
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"Güneşin de mi .. ?" 
"Evet. Ayın da ... Bahar meltemlerinin de... Dağ ya-

maçlarındald altınların da, babacığım." 
"Daha başka nelerin?" 
"Geceleyin uçuşan ateş böceklerinin ... " 
"Demek sen ateş böceğisin de!.." 
"Öyle ya ... " 
"Daha başka ne?" 
"Buz gibi bir kaynak." 
'·Başka?" 

"Bahçemizdeki yaz elması ... " 
"'Başka?" 

"Kırlangıçlar, dağlar, orman ... " 
Derken uyuyalcaldı. Adam kalktı. Parmaklarının ucu­

na basarak bahçeye çıktı. Sokak kapısına yöneldi. Ka­
pıdan bakınca, üç adam gördü, külrengi giysili. Gorea Si· 
mii'nin evinden ı;ıkıyorlardı. At, insan bulmak için her 
yanı talan eden Nazilerdendi bunlar. Tertemiz tıraşlı yüz­
lerini, apoletlerini iyicene görmüştü. Hepsi de subaydı ama 
rütbeJerini seçememişti.. Birisi gözlüklüydü. 

Adam hemen eve seğirtti. İçeri daldı. Eşikte şöyle bir 
duraladı. Kızı uyandırmayı düşündü, ama hemen bir ka­
rar veremedi. 

"Birden uyandınrsam, korkar mutlaka. Ağlar, bağı­
rıp çağırıp ortalığı ayağa kaldırır belki de ... " 

"Uyandırmadan yanıma alınağa kalksam... Avludan 
geçerken mutlaka yakalarlar bizi. Ancak ben tek başıma 
olursam kolayca kaçabilirim. Çok yakındalar. Nerdeyse bu­
raya d n. damlar lar. Bir N azilerin eline düşersek !.. Peki 
onu evde bıraksam, nolur? Çocuğu da si per kazınağa gön­
derecek değiller ya! Ben hemen dönerim. Öyle pek uzun 
bir süre yalnız kalmayacak, nasıl olsa. Birazdan hava ka­
raracak, dönerim o zaman buraya. Dönerim hemen ... 

Kararını verdi. Tek başına gidecekti. Avluya s~ğirtti. 
Sonra da arka bahçeye geçti. At, alt uçtaydı. Oraya da 
vardı. Hayvanın sırtına atlayıp ormanın yolunu tuttu. 
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Ağaçlık başlar başlamaz durdu. Yere atladı. Bir tutarn ot 
kopardı, kocaman eliyle, kan ter içindeki hayvanı okşadı. 
Ağaçların arasına girip atı köstekledi. Ormanın derin ses­
sizliğinin etkisi altında yere oturdu. Sırtını bir ağaca da­
yadı. Atma bakınağa başladı. Derken geçmiş günler can­
Iandı gözlerinin önünde ... 

Orınanlar, ah ormanlar! Aradan kimbilir kaç yıl geç­
mişti? O zaman otuzunda vardı herhalde. Sırım gibi in­
cecikti ama gücü kuvveti yerindeydi. Çamları kesip devir· 
mede bir eşi daha yoktu. Suratında bir karış sakal olur­
du çokluk. Hiç gülmezdi de arkadaşları onun için, "Bu 
adamın dişlerini ancak bir şey yerken görebiliyoruz." der­
lerdi. 

Ay sonunda ilk aylıklarını aldılar. Umduklarından 
ı;ok azdı ellerine geçen. Durumun öbür aya düzeleceğini 
sandılar ama ertesi ay para daha da azaldı. Üçüncü ay me­
telik vermediler. Sonradan öğrendiler işin iç yüzünü. Ken­
dilerini tutan yabancı, şirketin başı oydu mutlak, kaçıp 
gitmişti. Hem de paraları da alarak. O binbir güçlükle 
kazandıkları paracıkiarı, evde bekleşen bir sürü açın tek 
dayanağı olan paracıkları ... 

Bu kötü haberi duyunca, herkes şaşkınlıktan dilini 
yuttu sanki. Adam her şeyi daha dün olmuş gibi, açık se­
çik hatırlıyordu. Hatta, o sırada gökyüzünde dolanan kar­
taHar bile gözlerinin önüne geldi. 

Adam da ağzını açıp bir tek söz etmedi. Yalnızca yük­
aeklerde kabadayılık gösterileri yapan ku~ları seyrediyor­
du. Bir yerden bir kara kuş çıkıverdi, dişi bir atmaca. O 
da ormanın üstünde dolanmağa kalkıştı. Birden kartaUar 
yuvadana tekerlene aşağılara süzüldüler. Ha~ahcağızın 
başına üşüştüler. Kısa bir süre sonra da tekrar yüksel­
rneğe bşladılar, gökyüzünde gittikçe genişliyen, yükselen 
halkalar çizerek. 

Adamlar hırsızın peşine dü§meyi karariaştırnuşlardı. 
Yola koyuldular. Karanlık çöküyordu. Rüzgar ağaçlar ara­
sında ıslıklar çalıyordu. On kişiydiler. Ormana girmişler, 
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boyuna yürüyo!'lardı. Ancak gece yarısı moda verdiler. 
Ateş yaktılar. 

İçlerinden biri dedi ki: 
"Ele geçirince gebertelim herifi." 
Kimse daha fazla bir şey söylemedi. 
Yine yola koyuldular. Giderlerken biri, 
"Gözlerini oymalı," dedi. 
Birkaç saat sonra başka biri daha düşündüklerini açı­

ğa vurdu. 
"Parmaklarını uçuralım. Sen tutarsın, ben de elini 

göyle omzuma dayarım. Bir vuruşta kesip atıveririz." 
"Ayaklarını da doğrarız, hem de ağır ağır." 
Ormanı aradılar, koca bir gün. Ertesi gün de, daha 

ertesi gün de, ondan sonraki gün de ... 
Ba>]ka biri daha düşündüklerini dile getirdi. 
"Tırnaklarını sökelim." 
"Ellerini kökünden keselim." 
"Gebertelim," diye bağırdı bir başkası. 
Aradan bir gün daha geçti. Bir daha ve bir daha. Bu 

arada herkes iÇindekileri dökmüştü. Bu yüzden artık sus 
pus olmuşlardı. Kalakalmışlardı kırgın, küskün, elleri 
bomboş. 

''Dönelim ~rtık." 
"Nasıl olsa bulamayız, dönelim." 
Baba::an Adam da konuştu bunun üstüne: 
"0 alçağı bulmalıyız mutlaka. Eski, paslı kör bir bı­

çağım var. Parça parça doğrıyalım onunla. Hem de yavaş 
yavaş. Bütün gün. İşkence ede ed e. Öyle ki her tokmasının. 
ncısını duymalı." 

Adam ormanda vakit geçirmeğe çalışıyordu. Anıla­

rının bu kısmı gözlerinin önünden geçerken kızı aklına 

geldi. İ~i burkuldu. Kararıyordu hava artık .. Gökyüzünde 
yıldızlar göz kırpıyorlardı. Hafif bir rüzgar çıktı. Mis 
gibi taze ot kokusunu da beraberinde getirdi. Adam atını 
çözdü. Sırtına atlayıp evinin yolunu tuttu. Rüzgar, tarla­
larda rüzgar. Yıldızlar, yükseklerde yıldızlar ... 
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ilkin bahçedeki elma ağacını gördü. Sonra bir ateş bö­
ceği. Evde bir şeyler oluyordu ama ne? .. Işıklar niye ya­
nıyordu? .. Bu sesler kimindi? 

Usul usul iyice yaklaştı, kedi gibi. Bir kedi adımı da­
ha attı. Çıplak ayaklarının altındaki kumlar da niye böy­
le çıtırdıyor? İçerdeki adamlar neden bağrışıp çağrışıyor­
lar? İnşallah kızın bir şeyi yoktur. Çocuğa da kötülük 
yapacak değiller ya ... Kahkaha, patırtı, gürültü ... Konuş­
tukları dil Romence de değil, galiba. Artık iyice seçebili­
yor içerdekileri. Santim santim yaklaşıyor. Bir kedi adı­
mı daha. Masanın üstü de görünüyor artık. Şarapla, salarn 
var üstünde. Demek şarabın yerini bulmuşlar... Şarabı ... 
Ekmeğ"i de, demek ekmeği de ... Öff! Gülrnekten katılacak­
lar nerdeyse! Gözlüklüsü en çok yaygara edeni. 

Az daha yaklaştı. Ayağına bir şey takıldı. Esvap gibi, 
ceset gibi bir şey. Ne! .. Ana'nın vücudu bu! Elleriyle yok­
ladı. Kan... Daha sıcacık kanı. Evin tüm çevresini dolan­
dı, kestikleri başı bu1mak için. Üstünde bir tek saç kal­
mamış. İncecik, kızıl örgülerini yakmışlar hep ... 

* 
İlkin ahırı aradılar. Bir şeycikler bulamadılar. İçeri 

girdiler. Kilerdeki şarabı keşfettiler. Odada mışıl mışıl 
uyuyan bir de çocuk vardı. 

Saçları alev alev tutuşmuş bir çocuğun uyanışı ger­
çekten eşsiz bir görüntü olacaktı. Gösteri gibi bir şey. Hem 
de birinci sınıf bir gösteri ! 

İşte Adam'ın sonuna yetiştiği oyun böyle başlamıştı. 
O korkunç, iğrenç oyun! 

* 
Ertesi gün yeni bir haki esvaplı topluluğu daha gel-

di, insanları atları toplayıp götürmeğe. Üç Nazi subayının 
ölüsünü de onlar buldular, bahçe içindeki evde. 

(Çeviren : Gülen OLUT) 

F. 16 
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Pek çok küçük ulusun sanat hayabm ta­
nımadığımız gibi Balkan ülkelerinin edebi­
yatı da son zamanlara kadar bize hemen 
tümüyle yabancı kaldı. Oysa, bir vakitler 
kader birliği etmiş olduğumuz bu ulusların 
tanınmaya değer büyük yazarları olduğu 
gibi bize çok yakın gelen bir yaşayışlan, 
gelenekleri vardır. İşte bu düşünceyledir 
ki Blkan ülkelerinden size eserler sunmaya 
başladık bir iki yıldır. Bu sefer de Roman­
ya hikaye sanatını özetiiyen bir kitapçıkla 
karşınıza çıkıyoruz. Çağdaş Romen hika­
yeciliğini temsil edecek nitelikte olan bu 
kitapta gerçekten canlı, değişik hikayeler 
bulacak ve seveceksiniz. 
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