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ION SLAVICI

(1848-1925)

Klasik Romen edebiyatinin baslica temsilcilerinden biri
olan Ion Slavici, aralarinda Mara gibi bir saheser de bulu-
nan birgok roman ve hikdye yazmigtir. Ayrica filoloji, egi-
tim ve politika konularinda denemeleri de vardir. Romanya'-
da gergekgi koOy edebiyatimin yaraticisi sayihr.  Babasimn
Yavrusu, Ormanlarmn Kizi, Scormon, Komsulor gibi kisa ve
uzun hikAyelerinde kOy hayatim gergekgl bir gozle anlatir.
Kahramanlar, Balzacvari iyi ve kotii karakterlere ayrilir.
Ahldk oOgiidii ve tez yazilarinda agikga kendini belll eder.
Bunun yaninda ruh tahlillerinde de bagari gostermistir ve
buglin de eserlerl okunabjlmektedir.
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AFACAN

Sanda, elinde iplik, ufak kapidan sokak bagina kadar
tzanan b¥lme boyunca —kag defa?7— gidip gelmisti. Sar-
ma ¢ikrigl ve yiin yumag) orada, kapinin yanindadir. San-
da ipligin ucunu tutup bélmenin ilk kazigina baghyor,
gonra, bu ipligi parmaklari arasinda kaydirarak kazktan
kaziga, dénemecteki destege kadar gidiyor, orada, ipligi
tekrar biikilyor ve gene geriye déniiyor. Cikrik uzun gi-
cirtilarla agir agwr dénmekte ve ipligi sarmaktadir. Ba-
zan gieirtl duruyor ve iptk kaymaz oluyor. Sanda kogu-
yor, iplikleri cbzilyor ve tekrar ige koyuluyor. Bez biyle
dokunur. Ciinkii yanyana cakilmig kaziklar:1 ve birbirinin
icine geemig dal kiriklar: 8rgiisiiyle bslme, dokuma ma-
kinelerinin #lds:dir. BSlmenin hemen yakinmi peklestiril-
mig toprak, 6tesi meyve ve cigek bahcesidir.

Bslme boyunca uzayan sarmagiklar yer yer kazikla-
rin ucuna kadar tirmanmaktadirlar. Bu yilzden Sanda’nin
ipligi yesil yapraklar arasinda kayboluyor ve cigekler
arasinda gizlenen arilar: kovuyor. Oriimcek kollu cikrik
kullamigh olmaktan uzaktir. Kig icin diyecek yok. Ama
simdi, Marta ana cocuklart toplayip agila gitmig, Stan
baba da odun yiikleyip cikmig oldugu igin Sanda yalniz-
dir, yapayalniz. Hem sonra sokaga c¢ikmag: da sever o.
Gelip gecenler icin oldugu kadar orda tiirkiiler daha bir
rahatca ylikseldigi icin. Hava sicaktir. Ama geng kiz
alismigtir, dona da, sicaga da. Kollar acik, etek kusafa
sikigtirilmig, baginda yazma... Gokten yagan atesi duy-
muyor bile; ipligi geriyor, yumag: agiyor ve.. genglik,
her gey kolay geliyor ona.

Sokagn ortasinda, uzun tilylii bir képek, siiriiklenir-
cesine agir ve gagkin yiiriimektedir. Dénemece birkag yiiz
adun kala, birden Sanda'yr gordii, durdu, bagim kaldirds,
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ROMEN HIKAYELERI ANTOLOJIS! 7

kulaklarim dikti ve hafif hafif havlamaga basladi. San-
da elinde ipligi, dénemece vardi. Képek durdu, canlandi
ve gozlerini Sanda'ya dikip ona dogru atildi.

B6lme boyunca iplik biikmekle ugragan bir genc kiz
icin, tiiylii bir kopek, hosg bir gériinii degildir; ustelik
hayvan ona usulca yaklagmaz da, ddeta saldirirsa. Sanda
bir c1glik atti, sonra, korkudan oldugu yerde cakilip kal-
di; yiizi balmumu gibi renksizdi re bakiglarim kiépekten
ayiramiyordu.

Ama kopek, ayaklarini germis, kuyrugunu sallaya
sallaya ve kesik havlamalarla, bir kara-yilan gibi siirii-
niircesine onun ayaklarinin dibine varmigti. Orada, top-
ragm {istiinde yassildy, gozlerini iirke% kiza dikip, kor-
kak havlamalarla ve kuyrugunu durmadan sallayarak oy-
lece kaldr.

Sanda kendine geldi. Bu képegi bir yerde gérmiig gi-
biydi; ama nercde ve ne miinasebetle? Iste bunu bir tiirlii
hatirlamiyordu.

Yiizii birdenbire aydinland:.

“Afacan!” diye haykirdr sevincle, egki bir dostu gér-
milgcesine.

Koépek, bu s86zii duyunca ayaklarmmi onun dizlerine
koydu, bacaklarina sarildy, keyifli havlamalarla onun et-
rafindan dolanmaga, ellerini yalamaga baglads.

“Afacan! Sevgili Afacan!” dedi kiz oksamak igin
ona dogru egilerek. “Nasil da ciliz, zavalli! Pascu nerede ?”

Bu adi duyunca kiopek gene ve daha kuvvetli havla-
d1; sonra basinl kaldirip ulumaga basgladi

Sanda bir an aciyarak bakti ona.

“Zavall képek! Nasil da uluyor,” dedi iizgiin iizgiin.
“Sus Afacan!” diye devam etti, gozleri dolu dolu. “Kim-
bilir, belki de askerde olmiistiir. Zavalll kdpek! Sonba-
harda gideli ii¢c yil olacak.”

“Orduda my 81dit acaba! Orada dayak var derler, yi-
yecek de iyl degilmig. Heyhat! Hi¢ haber alan yok. Bag-
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8 ROMEN HIKAYELERI ANTOLOJIS

kalarindan haber alindi. Ama, onun kimsesi yok, aghk-
tan nefesi kokan su zavalli hayvandan baska.”

Bunlar aklina gelince Sanda etrafina bakindi. Afa-
can onun dizleri dibinde biiziilmiistii. Oksamaga basladi.

“Afacan! Efendisiz mi kaldin?”

Afacan kalkti, geng kizin gézlerinin icine bakarak
ayaklarini onun dizlerine koydu.

Sanda anilarmi topladi. Pascu gideli ii¢ yil olmustu.
Onu, ancak ara sira anmigt:. Yeryiiziinde kimsesi yok-
tu onu diiglinecek. Kegske daha cok diisiinmiis olsaydi.
Ama agkere cagrildiginda Sanda heniiz gencti, cok geng
ve bilingsiz. O ise, her zaman iyi davranmigti Sanda’ya.
Kigin agila vardig: ve misirlari kirmak icin geceyi ora-
da gecirdiginde... veya ilkbaharda, koyunlar kuzulayinea,
ona ilk kuzulardan en glizelini getirirken... Kimbilir?
Balki de... Ya! $yle! Onun i¢in her geye- katlanmaga ha-
zirdl. Simdi nerede oldugunu, ne yapt:§in, nasil oldugu-
nu ve ne diigiindiigiinii merak ediyordu. Gérmek istiyor-
du onuy, hi¢ degilse gérmek.

Afacan, ayaklarm: onun omuzlarina dayad

“Afacan!” dedi acimakli, sonra, onu bagindan yaka-
lady, ve, goren olup olmad:gmi anlamak i¢in etrafina kor-
kuylae bakarak ¢ptii. Sonra birden dogruldu, avluya gecti,
eve girdi ve misir unundan yapimig bir parca mamaliga
ile geri dondii.

“Al Afacan, ye!” dedi, parcay: ona uzatarak.

Kopek kokladi.

“Ye Afacan, ye! Zavallicik, ne kadar da zayif. Tiy
kalmamis {iistiinde. Ye Afacan!”

Afacan yiyecegi korkuyla aldi, 6n ayaklar: arasinda
tuttu. Gen~ kiz onun yanina oturdu ve yemeden &nce
son tereddiitlerini yenmege caligan képege hognutlukla
bakmaga basladi.

“Afacan, Paszu nerede?”

Képek ylyecegi birakt:, tekrar havlamaga bagladi
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“01dii, biliyorum 8ldii! Kopekler her geyi duyarlar,
insanlardan da fazla.”

Marta ana kapidaydi, Sanda’y1 yere oturmus, yaban-
c1 bir kopegi oksar goériince sagmig kalmigti

“Ne yapiyorsun orada kizim?”

“0 ¢ldi anne! Biliyorum ki 6ldii! Kopek uluyor.”

“Olen kim?”

“Pascu. Bu képek, onun kipegi.”

“Hangi Paszu?”

“Coban Pascu.”

“Ha! hatirladim, su sarisin oglan,” diye cevap ver-
di Marta ana. “Peki nereden biliyorsun sen ?”

“Képek uluyor, ana. Bak. Afacan, nerede Pascu?”

Marta anay1 gérlince kopek cekilmig ve iki kadimin
etrafinda dolanmigtr. Durdu, bagimi kaldirda.

“‘Nerede Paszu?” dive tekrarladi Sanda.

Kopek ulumaga basladi

Ana-kiz acimakli gozlerle, yalnizhifina aglayan ké-
pege bakiyorlardi.

“Evet, hayra alimet degil,” dedi sonunda Marta ana.
“Tanr1 giinahlarim affetsin, lyi oglandi Onun gibi pey-
nir yapan birini daha bulamadik. Zavall1 képek, nasil da
uluyor.”

Paszu’'nun 8ldiigiinii Marta anadan da duyunca, San-
da, bu kez, lmemis olabilecegini kamtlamak istedi. Belki
de hayvan, efendisini 6zledigi icin 6yle uluyordu. Ama an-
nesinin de goézyaglarini sildigini goériince, bir gey daha
eklemek istemedi ve onun pegi sira eve girdi.

Biraz sonra Sanda gene bilme boyunca gidip gelme-
ge basladi, hicbir sey olmamig gibi. Afacan sarma maki-
nesinin yaninda yatmig, artik efendisi bildigi genz kiza
bakiglariyle izliyordu. O da, sarma makinesinin 6niine her
variginda, ayaklar: altinda yuvarlanan kopegi oksamak
icin egilivordu.

“Zavall1 kopek! Nasil seviniyor.”

O gliniin izleri ancak ertesi sabah belli oldu.
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10 ROMEN HIKAYELER] ANTOLOJiISt

“Neyin var kizim?” diye sordu annesi, tasal:

“Hig, ana.”

“Balmumu gibi solgunsun!”

“Bilmem!” dedi Sanda ve mamaligacsim kopeZ= go-
tiirdii.

Sanda her giin, biraz daha icine kapanik, dalgin ve
dilgiinceli oluyordu. Aksamlar1 Afacan’la disarda otur-
mag1 seviyordu. Hayvan, Pascu nerede dendigi zaman ulu-
muyordu artik; etrafina bakimip havlamakla yetiniyordu;
onu beklivordu sanii.

“Kimbilir, belki de 6lmemigtir,” diye diigiindii Sanda.
Gizli bir ses onun yagsamakta oldugunu soyluyordu san-
ki; ve bu sesi duydukca tirperiyordu.

Afacan’y her gordiigiinde icinde o ses yiikseliyor ve
bunu korku izliyordu.

Birka¢ hafta sonra, Marta ana, elinde mamaliga ile
geldi.

“Afacan!”

Képek ortalarda yoktu.

“Afacan!”

Gene cikmadi.

“Kiz, gel buraya, cagir su képegi.”

Geng kiz cagird:, annesi cagirdi, herkes cagirdr ama
nafile. Bugiin, yarin, ébiir giin. Afacan gitmigti. Nereye?
Kim hilebilirdi..

Sanda ondan kurtulmus olduguna sevinebilirdi; ama
birdenbire k6y ona bombogmug gibi geldi.

*

Ug vadi ile ii¢ tepe, gen¢ olanlar icin ¢ok sayllmaz;
bu yolu yiirek genligiyle gecenler, rastladikler: pinarlar-
da su i¢gmek igin bile durmazlar Macinis'e varincaya ka-
dar.

Nehir vadiyi asmakta, k8y evleri, tarla ve bahgeler
boyunca seyrek uzamaktadir. Siirii, ta yukarida, doruk-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ROMEN HIKAYELER! ANTOLOJISt 11

ta, yesil ve bzreketli otlakta otlar. Agil, iki vadiye bir-
den bakan noktada, hacin tam yaninda kurulmustur. Yag-
L, giir yaprakli bir ceviz agaci agila golge verir.

Koclar kavgacidir, koyunlar semiz ve kuzular delig-
men; ama coban sabirlidir. Kavalim alir. Fakat nafile,
sarkisinda egki sihir kalmamgtir.

“Afacan, yakala!” .

Afacan sicrar ve toslagan iki kogun arasina atilir;
onlari saga sola savurur; sonra savasin sona erdigine iyi-
ce emin olmak icin basim dikip bekler. Ve hepsinin de
tekrar otlamaga bagladifim goriince, uyanikligini onlara
tekrar hatirlatmak icin bir iki daha havlar ve agwr agir
efendiginin yanina doner. Orada, yere uzanir, bagini 6én
ayaklar: iistiine koyar ve gozlerile Paszu’nun biitiin hare-
ketlerini izlemege baglar. Ara sira, bir tehlike seziyor-
musgcasina kulaklarim diker, irkilir, basini kaldirir veya
homurdanir. :

Pascu onu gérmemektedir., Kendini yalmz hisset-
mektedir. Askerdeyken stk sik anmigh dagi, siiriiyii ve
Afacan’t. Geng caginin safaginda dostlar olmuslard: on-
lar. Ama simdi, doneli, eski yagamina kargi bir bikkinlik
duymaktadir. Siiriisiinii otlatmaga c¢ikardigindan bu ya-
ra dort hafta gecmig oldugu halde, koca cingirakh koga
hala bir ad takmamigtir. Kimkilir belki zamanla, giinler
pegpese gelip gectikge, her sey eski diizenine girer.

Afacan basim diker, ayaga kalkar, kulaklarin sivril-
terek bakinir, sonra, bir cizgi gibi, hendek, calihik demez
kosar, kaybolur.

Kor geytan, nereye gidebilir bu hayvan? Afacan!
Afacan!

Afacan’in cevap verecek vakti yoktur.

Pascu da yerinden kalkar ve onun gittigi ydne ba-
kar.

Ak ve diizgiin, dar patika vadi boyunca yilankavi
yiikselmektedir. Ta agagida, yolun, bdgiirtlen calilar1 ara-
sinda kayboldugu yerde Pascu, bir kadinin acele adimlar-
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12 ROMEN HIKAYELER! ANTOLOJiSL

la gelmekte oldugunu goriir. Afacan ona dogru kosmus-
tur; gimdi deligmence etrafinda dolanmakta, yerlerde yu-
varlanmakta, havlamakta, hoplamaktadir, Sonra geriye,
Pascu'ya doner.

“Ne oluyor Afacan? Kim 0?”

Konusabilseydi cevap verirdi. Ama sevingle havla-
makta, sicramakta, Sanda'dan Pascu’ya, Pas:u’dan San-
da’ya kogsmakta ve aralarindaki mesafe gittikce kisal-
maktadir; kiz yaklagincaya, gencler kars: kargiya gelin-
ceye kadar.

Yanaklar: alev alev Sanda, Pascu’nun oniinde durur.

Ah! Kegke yola koyulmamig, oraya varmamis olsay-
d1. Kegke orada olmasaydi.

Pascu onu gériir ve hatirlar. Evet, Sanda’dir bu,
Stan babanin kizi. Cnu eski haliyle gdriir gibi olur. Sim-
di —Tanr beni korusun— sgimdi, héyle, oldugu gibidir.
Ona bir geyler sylemek ister, ama sdyleyecek bir sey bu-
lamaz.

“Florea, Boutuc’un oglu s6yledi dondiigiiniy,” dedi
Sanda nefes nefess,

Paszu bu sézleri ancak duymustur.

“Qyle, igte dondiim. Florea da geldi,” cevabim verdi
kekeleyerek. “Giizel bir siiriim var. 46 kog, 62 koyun, 80
kuzu.”

“Ne giizel stirui!”

“Otlak da iyi, hayvanlar1 otlatmaga ideta kiyamiyor
insan. Bak! bu kog b2nim, cobanhk hakkim, Gel sana gos-
tereyim.” Siiriiye dogru yolland), Sanda da onun pegin-
den. Afacan siiriiyi toplayarak oOnlerinden koguyordu.

“Siiriin pek biiyiik.”

“Bityiiktiir. Hic boylesi olmamigt:. Bak suna, ya ote-
ki, hele su ko¢ ve yanindaki, diye devam etti dagimk ko-
yunlar: gostererek. Siiriiniin onda biri benim.”

Sanda arkasindan yiiriiyor ve ¢na kacamaklh bakiglar-
la bakiyordu. Geng adam durup ona déndiigii zaman iki-
si de, kargilagtiklar: andaki gibi kaldilar.
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ROMEN HIKAYELER! ANTOLOJISt 13

“Ben eve déniiyorum!” dedi Sanda.

“Kve mi déniivorsun?”

“Evet, gidiyorum!”

Pascu onun peginden yiiriiyordu.

Bu kez duran Sanda oldu.

“Peki nereye gidiyordun?” diye sordu Pascu.

“Hig... bu taraflara.” ’

“Elindeki mendilde ne var?”’

Sanda bir pakete bakti, bir Pascu’ya. Gézleri bugu-
landi. Afacan bir gizyagr damlasinin yanaklarinda kay-
digin; gordin ve kesik kesik havlamaga bagladi. Hayra
alamet oldugunu anlamisti

“Sana iizlim getirmigtim!” dedi Sanda gézyaslarim
silmeden. “Zavallicik bizdeydi.” Devam edemedi.

Nasil oldu bilinmez... Pascu da anlamadi. Sanda’'ya
kollarinda buldu.

Afacan durmus onlara dyle bakiyordu, hareketsiz,

*

Bir sonbahar sonra, ii¢ tepe ve ii¢ vadi &tede, bir 1h-
lamurun goélgesinde bir salincak kuruldu. Afacan bunun
yaninda uzanmig, anlagilmaz sgzler mirildanip elleriyle oy-
rayan cocuga dikkatle bakiyordu.

(Ceviren : Ayda DUZ)
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10N LUCA
CARAGIALE

(1852 - 1912)

Romanya’nin klasik yazarlarindandir. Kendine &zgii bir
ustalikla kaleme aldigi yapitlar, evrensel klasik edebiyat
iginde Romen ulusal nesrinin ve dram yazarhifi evriminin
belli bir agsamasin teskil eder.

Heniiz geng¢ yaslardayken {iinlii dramlamn kendi dillerine
cevirmekle edebiyata basladi. Gazetecilik yapti. Mizah der-
gileri yonetti; Timpul (Zaman) gazetesinde galisti. Hayatini
kazanmak igin bir¢ok iglere girdi ikt '

Ion Luca Caragiale, Romen toplumunun, yasadig1 g¢ag-
daki pek gesitli goriiniislerini anlatan ¢ok zengin ve degisik
yapitlar yaratti: Mizahi siirler, yergi yazilari, makaleler ve
ozellikle; denemeler, hikayeler, komediler.

Cegitli yabanci dillere ¢evrildi onun yapitlari, diinya sah-
nelerinde oynandi: Furtinalr Bir Gece, Kayp Mekiup.

1904 yilindan itibaren Berlin’de oturduysa da, Caragiale,
olilnceye kadar kendi iilkesindeki ilerici edebi gevrelerle siki

iliskisini devam ettirdi.
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DUSKUNLUKLER ZINCIR1

Benim de hir diigkimliigim var. Ben de nihayet bir
insanim! Uzerimde sahiboldugunu bildigi sonsuz etkiyi
hicbir zaman kétiiye kullanmadigini cok iyi bildigim na-
zik dostum Matmazel Mari Popescu’nun istekleri benim
igin o &lgiide severek hoyun egdigim emirlerdir. Bakalim
bu defa da benden ne istiyor?

“S8evgili dostum,

Sizin profesér Costica lonescu ile ¢ok iyi dost oldu-
Junuzu, sizin hicbir geyinizi geri gevirmedigini biliyorum.
Ejer Lise X da dérdincii sumfta okuyan égrencisi Mitica
Georgescw’ya Ldtince dersinden bir 7 numara elde edebi-
lirseniz sonsuz derecede minnettarimn olurum. Aksi hal-
de ¢ok yakwn bir akrabam olan bu cocuk bir ist sumfa
gecemiyecektir, Iki senelik oldufuna gore bu durum ¢ok
iyi bir aile olan ailesi igin bir feldket, benim igin de bii-
yitk bir iiziintii olacaktr.

En igten sevgilerimle.

Mari Popescu”

Ey kargi konulamaz giizellik, emretmekte ne kadar
da ustasin sen! Ve bu defa talih ne kadar da yardime:
oldu. Yonescu’nun da bir diigkiinliigii var: o da nihayet bir
insandir. Beni cok sever, hicbir istegimi geri cevirmez.
Hemen bir arabaya atladim, latince profestrii Ionescu’ya
kogtum. .

— Dostum Costica, istegimi geri cevirmiyecegine
emin oldugum igin sana geldim. Arkadaslifina ne kadar
glivenebilecegimi biliyor, bu defa da bir an bile siiphe et-

mek istemiyorura ki, bu beni son derece ilgilendiren bir
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38 ROMEN HIiKAYELER! ANTOLOJISt

mesele olduguna gére de, anliyorsun degil mi, sen ki ba-
na daima hicbir zaman inkar edilemeyen bir sevgi gos-
termigsindir, diyebilirim ki...

— Anladim, dedi Ionescu. Dolambagcl: yollardan git-
meye degmez. Herhalde capkin 6grencilerden biri igin bir
ricada bulunmaya geldin!

— Bu capkin bir 6grenci degil Costica. Cok iyi bir
aileye mensup bir cocuk bu. Bir akrabam benim...

— Kimbilir hangi haylazin biridir!

— Yaniliyorsun dostum Costica. Bu cocuklarin en
iyisidir. Yalvaririm, bzni bog cevirme. Sana istedigimi
geri cevirmiyecegine emin oldugum igin geldim. Arka-
daghgina ne kadar giivenebilecegimi biliyorum. Hele bu
sefer beni son derece ilgilendiren bir mesele 85z konusu ol-
duguna gore de bir an bile giiphe etmek istenriyorum ki...

— Haydi, birak biitiin bu sacmaliklar1! Seni ¢ok sev-
digimi bilirsin. Boyle sacmaliklarin aramizda yeri yok.
Kag not vermemi istiyorsun gu cenabste?

— T, dostum Costica.

— Ya hichir sey bilmezse aptal?

— Kabul edelim ki higbir gsey bilmedi. Bildigime go-
re bu hichir sey bilmeden gegenlerin ne birincisi ne de
sonuncusu olacaktir. Yalvaririm Costica, eger cozuk si-
nifta kalacak olursa bu durum c¢ok iyi bir aile olan ailesi
icin bir felaket, benim igin de biiyiik bir iiziintii olacak-
tir,

— Hay Allahim! Bir arkadagin ricalar1 da ne kadar
dayamilmaz seylerdir! Bu ricalar1 yapan da bir tek 82n
degilsin. Pekala, kabul. Bu defa da yine senin dedigin
gibi yapacagim ve kiigiik haylaza 7 numara verecegim.

— Tegekkiir ederim Costica. Altin gibi bir kalbin
var senin!

— Ismi ne?

Matmazel Mari Popescu’'nun mektubunu bulmak iize-
re hemen ceplerimi karigtinnyorum. Mektup cebimde yok.

Costica’ya:
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— Bir saniye bekle, dedim.

Ok gibi digan1 firladim, bir arabaya atladim, eve kos-
tum. Orada d2 mektubun izine bile rastlamadim. Ucar:a-
sina Matmazel Popescu’nun evine gittim.

— Cok nazik dostum, isler yolunda gidiyor. Pro-
fesbrden arzu ettiginiz notu kopardim. Yalniz bana gim-
di dgrencinin ismi 13zim. Cozcugun ismi neydi?

— Mektubumda ismini size yazmigtim.

— Ne yazik ki mektubunuzu diger kagitlarimin ara-
sinda kaybetmisim. Onu aramakla vakit kaybztmemek
icin size geldim. Cocugun ismi neydi?

Sevgili kiiciik dostum:

— Hic hatirlamiyorum vallahi, diye cevap verdi. Si-
ze sdyleyebilecegim tek gey sudur: Cok iyi arkadasim
olan ve kendisine ¢ok bagh oldugum, hi¢ bir ricasim1 ge-
ri ceviremedigim Madam Protzeszu ¢ok iyl dostum ol-
dugunuzu, hicbir istegimi reddetmediginizi, sizin de pro-
fesdr Costica Ioneszu ile ¢ok yakin arkadas oldugunuzu,
sizi cok sevdigini, onun d2 hicbir isteginizi geri cevirma-
digini bildiginden, bana size yazmam ricasinda bulun-
musgtu.

— Su halde ne vapacagiz? dedim.

-— Madam Protzescu'ya gidin, size sahik verebilmem
icin bana salik verdigi cocugun ismini sorunuz.

~— Saygilarim! Kaciyorum.

Var kuvvetimle Madam Protzes:u'nun evine kog-
tum.

— Madam Protzeszu, dedim, buraya gelmemin szbe-
bi su. Bana ricada bulunmas), b2nim de profesér Costi-
ca'ya ricada bulunmam igin Matmazel Mari Popescu'ya
bir gocuk hakkinda ricada bulunmugsuniz...

— Evet, hatirbiyorum. '

— 1smi nedir? :

—. Mari mektubunda size yazmadr m1?
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— Yazdi, ama mektubu kaybettim. Matmazel Po-
pescu da cocugun ismini unuttugu icin ogrenmek icin be-
ni size gonderdi.

— Ben, dogrusu ben de hatirlamiyorum. (}unku co-
cugun ismi bir kigit parcasina yazihydi, ben de onu
Mari'ye biraktim. Fakat onu Diaconescu’dan &grenebi-
liriz. Evi hemen gurada. Mari'nin beni ne kadar sevdigi-
ni, sizin de Mari'yi hi¢ kiramadiginizi, profesér Costica’-
nin da sizin hicbir isteginizi geri gevirmedigini bildigi
icin bana bu igi yapmam igin o ricada bulunmugtu.

— Oyleyse ne yapacagiz? dedim.

— Bir saniye bekleyiniz, Diaconescu’'yu ¢agirtayim.
Yakinda oturuyor.

Cok fazla beklemedim, Madam Diaconescu geldi. O
da cocugun ismini bilmiyordu. KAagit parcasim arkada-
§1 madam Protzescu'ya vermigti.

— Simdi ne yapacagiz?

— Madam Iconomescu’ya gidin hemen!

Madam Iconomescu’ya kogtum. Oradan da madam
Sacalarescu’ya. Sonra da Piscopescu’ya... Nihayet yeri
buldum. Cocuk, madam Piscopescunun yegeniydi. Kiz-
kardegi madam Dascalescu’nun oglu Mitya Dascalescu.

Hicbirimiz birbirimizi kirmiyoruz. Ne madam Pis-
copescu madam Dascalescu'yu, ne madam Sacelerescu ma-
dam Piecopescu’yu, ne madam Iconomescu madam Sace-
larescu’yu, ne madam Diaconescu madam lconomescu'yu,
ne madam Protzescu madam Diaconescu’yu, ne matmazel
Popescu madam Protzescu'yu, ne de dostum Costica beni.
Costica lonescu’nun evine kosuyorum.

— Dostum Costica, sakin beni bog cevirme... Istegi-
mi reddetmiyeceginden emin oldugum icin sana geldim.
Arkadaglifina ne kadar giivenebilecegimi biliyor, bundan
bir an bile siiphe...

— Haydi, dostum, birak gu sagmalar: bir yana...

— So6z verdigin gibi su gocuga 7 numara vermeni
rica ederim.
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— Kime yahu?

— Mitica Dascalescu’ya.

— Mitica Dascalescu mu? Bu isimde bir §grencim
oldugunu hatirlamiyorum.

— Imkansiz.

— Bir bakalim hele!

Defterlerini karigtirdl.

— Hayir, kiiciikk smiflarda Mitica Dascalescu adin-
da higbir dgrencim yok. Yanilmis olacaksin. Yiiksek bir
sinifta olmal o.

Kostum, bu sefer dosdogru madam Piscopescu’ya.

— Madam Piscopescu, yegeniniz hangi simifin imti-
hanin: verecek ?

— Altmer sinifin.

—- Ha, dedim, iyi!

Hizla Ionescu’ya déndiim.

— Mitica Dascalescu altinei simifta, dedim.

— Oyleyse benim smifimda degil, Georgescu’nun si-
nifinda. Georgescu’yu tanir misin?

— Hayir! Sen de tanimiyor musun? Senin meslek-
tasin.

— Tamiyorum, cok iyi arkadagiz onunla. Hichir se-
yimi reddetmez.

— Oyleyse, cok rica ederim, beni ortada birakma.
Arkadaghgina giivenebilecegimi biliyor ve...

— Daha konusacak misin? Araban daha burda. Be-
ni cabuk Georgescu'ya gotiir.

Geldik, ben lonescu’yu arabada bekledim. Birkag
saniye sonra geri dondii.

— Sansin varmig, dedi, tam zamaninda gelmigim,
Bir ceyrek gec kalmis olsaydik kAgitlarim alip notlar:
listeye gegirmek icin okula gidiyormus. Senin g¢ocuk im-
tihanda 3 almug.

— Ya gimdi?

— T oldu.

Kendi kendime:
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— lIste, birkag dakikalik bir gecikme insanin bagina
ne igler acabilir! Bir cocugun basina ne feliketler geti-
rebilir! dedim.

Mitica Dascalescu kendisini o kadar ¢ok seven anne-
si Dascalescu’ya, onun da dostu olan Piscopescu’ya, Pis-
copescunun dz dostu olan Sacelarescu’ya, onun da dostu
olan lconomescu’ya, onun da dostu olan Diaconescu'ya,
onun da dostu olan Protzescu’ya, onun da dostu olan ve
sonsuz derecede sevdigim giizel Popescu’ya ragmen az
daha tigiineii y1l aym simfta okuyacakt:

(Ceviren : Faik BAYSAL)
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A, BRATESCU
VOINESTI

(1868 - 1946)

A. Brétescu-Volnesti'nin bellibasli kisa ve uzun Oykiileri
iki biiyiik ciltte toplanmistir: Adalet Diinyasinda (1906), Ka-
ranhk ve Aydwmbk (1912). lkisi de erdem timsali kahraman-
larla Kkigilendirilmistir. Ne var ki bunlar yasamin gereksin-
dirdigi olaylara gogiis germe giiciinden yoksundur.

iste gercek dram bu dengesizlikten dogmaktadir. Karak-
ter anlatiminda bilyilkk bir ustaligi olan yazar, sakin, objek-
tif tutumuyla melodrama kagmaz. Erdem timsali kahraman-
lar;, bon sayilacak kadar jyi yiirekli, diiriist ve comerttir.
Hepsi de tiim bir enerji yoksunlugu gosterirler. Yapitlar:
slir ve destan havasindan yoksunsa da, diiriist ve tarafsiz
olarak gozler oOniine serdigi keskin, ama yumusakhkla ig-
ledigi gozlemleriyle giiclenmistir.
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PALAVRACI NICULAITA

Manga kéyliigii Magureni koyliniin bir parcasidir.
Niculaita Gropescu bu kéyden Andrei Gropescu'nun og-
luydu. Kendisi olciilii hareketlerle yumugsak yumugak ko-
nugan, duygulu bir gencti. Yalniz, oldukg¢a utangagti.

likokulda —Magureni okulunda okumugtu— hep si-
nif birineisi olurdu. Anann, babanin gégsiinii kivancla ka-
bartird: bu. Nasil kabartmasin!.. Yabana atilir gey miydi
yani, Ermig Peter giiniinde ciceklerle bezenmig okulda,
“Niculae Gropescu, smif birincisi, seref listesine gecti”
denildigini duymak, ya da bagdgretmeni ¢ocugun kara
saclar1 iizerine bir defne dali tag¢ oturturken, belediye
hagkanini ona kucak dolusu kitap verdikten sonra, yana-
gin1 oksarken gérmek ,sonra da koy sokaklarinda dolag-
mak, sen, anas), bir yaninda, babas1 6te yaninda, ortaniz-
da da oglunuz, tiim koy halki dizilmig seyrediyor sizi.
“Tanr1 bagiglasin, daha iyi giinlerini gériin,” diye miril-
damiyorlar bir yvandan da.

Niculaita ilkokulu bitirince, 6gretmeni, Bay Irimescu,
“Béylesine caligkan bir cocuk Ogrenimine devam etmeli-
dir, yoksa ¢ok yazik olur dogrusu,” deyince, Andrei Gro-
pescu bunun iizerine diiginmege basladi. Ermis Peter
giiniinden Eyliile dek. Bu arada herkese akil damgti,

Ogretmen 6yle demigti. Andrei Gropescu’nun da akli
hep ayni geye takilip kaliyordu. Kendisi ve karis1 Stana’-
mn cahsa cabaliya ellerine gecenin, Niculaita on bir, iig
yaslarinda ikiz kizlar ve biri de daha memede dort ¢ocuk-
lu bir aileyi gecindirmege yetmedigini diigiine tagina yor-
gunluktan ve sikintidan bitkin diigtiigii siralarda.

Toprak agas1 ¢iftgi, Bay Epaminoda, ¢cok okumanin
insanin yiiregini kararttigini sdylemigti. Hem masrafh

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ROMEN HIKAYELER! ANTOLOJISt 23

bir igti, hem de insann ciftciligi hor gérmesine sebep o-
turdu. Papazin oglu Ghitica’y: 6rnek gdstermisti. 1lkokul-
dan sonra alt:1 y1l daha okumug ve liseyi bitirmigti. Sonun-
da, bir baltaya sap olamaz, garip bir kisi donmemig miy-
di koye? Hep koyliller onu dillerine sakiz etmemisler
miydi? Andrei de ayn1 kamiy1 paylagiyordu onunla, dar
imkanlarin1 ve Niculaita’min kendisine yardim edebile-
cegi akhna geldikce. Ne kadar ige yaramazsa yarama-
sm, hig yoktan iyiydi. Oglan &yle giiclii kuvvetli degldi
ama ¢ok becerikliydi, hem dedesi Sardu Gropescu’ya
cekmisti. Marangozluk geliyordu elinden. lhtiyar &liince,
marangozluk talkimlarini tavan arasina atmiglardi. Her
yere burnunu sokan Niculaita, —dede &ldiigiinde dért ya-
sinda bir farecikti— giiniin hirinde onlar: da bulup ¢ikar-
di. Anasimmin biitiin azarlar1 fayda etmedi: “Cabuk agag
in, in diyorum sana, haylaz; baban oraya ¢iktigim anlar-
sa kemiklerini kirar,” gibi engel olma cabalarina karsi-
hk, marangoz takimlarini ele gecirdi. Cocuk bahce kapi-
siin direklerini yapan ihtiyar:1 hayal meyal hatirhyordu.
Artik sik sik tavan arasina kagip dedesinin takimlariyla
oyalaniyordu.

Boyle oynarken oynarken, birtakim geyler yapmaga
basladi. El emegiyle bir tabure, kargalar iirkiitmek icgin
bir de kaynana zirltis: - karg: yamactaki kiraz agaclarina
dadanmigt1 hain kuslar. Giiniin birinde at arabasinin arka
parcas: kayboldu. Baba yerine konulacak parcay: neredsn
bulacagint diigiiniirken ¢ocuk, “Ben yaparim,” diye atildi.
“Hem de tipkisimi”. Hemen ige koyuldu. Avludaki eski
tahta parcalarini kesip bigerek, ilkin diigey cubuklar ¢i-
kardi. Sonra da ¢apraz konulanlari, bunlari birbirine ya-
pigtirarak kaybolandan daha giizelini yapti. Ana, baba,
komgular goézlerine inanamadilar, agizlari acik kaldi

Evet, babanin gecim sikintis1 en biiyiik yardimeisim
kaybetme korkusu ve ¢ocugun marangozluga kars: hevesi,
Bay Epaminonda’min 6giitlerinin bir yana atilmasina yol
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actir Boylece Niculaita ciftcilige atilmak iizere kéyde
kald:.

Cocuk buna &6yle pek iiziidmedi. Ciinkii toprag: sevi-
yordu, sonr> marangozluk yapmaya da bayiliyordu. Tar-
lalarda, kdydeki cgocuklarla birlikte okiiz gliderken Dbir
yandan onlarla oynar, bir yandan dz kirlardaki otlari, bs-
cekleri incelerdi, biiylik bir dikkatle. Ondan Ogrenmisgti
biitiin ¢ocuklar pamuk ipliginin ucuna bir parca balmamu
baghyarak cekirgeleri, driimcekleri, gizlendikleri delikten
¢ikarmayn.

Cozuklar onun yaninda kalmazlardi uzun siire, oyun
oynamaga giderlerdi. Niculaita tek bagzina seyrederdi, ken-
dilerinden nlt1 yedi kat bilyilk yiikleri yuvalarina tagima-
ya caligan karincalar:. Bazen de yere uzanmip bir cekirge-
yi gozlerdi saatlerce. Amac1 o sakrak sesi nasil qikardigini
8grenmekti.

Biylece, yillar birbirini kovaladi. Alt1 yil gegti ara-
den. Cozuk artik on yedi yaginda bir delikanhydi. Yaki-
sikli, yumusak huyvluydu ama cok utangacti..

Artik marangozluktaki ustalig1 iyice geligmigti. Sun-
durmamn altina yigih dirckleri o yontmusgtu. Bunlarla
evin €niine ¢it ceke:ekti. Tanrmin yardimiyla bu ise ge-
lecek w1l bashiyacakti. Bir ucundan ciiriimege baglayan
verandanin kirigini de kendisi degistirmisti. Anasimin
drekesinin iistiindzki siisler de onun elinden cikmigti.
Parmagmz agzmizda kalirdi, tahta kovasimm gorseydiniz
komsu Pirvu Miu'nun kiz1 Salomia’nin. Carg:dan almigti
kovay1, Aziz Eliah giiniinde, sonra da oturup iistiinii bir,
glizel hezemigti... S6ziin kisasi harikaydi!

Gordiiginiiz gibi, delikanli mutlu bir gen; 6rn=gi ola-
bilirdi, eZer kendisine hokki olan mutlulugu vermenin bir
yolu bulunabilse, bir de Nicuaita giiniimiizdeki olaylarin
ters zincirlenmesinden dogan aciligi taa ileklerine kadar
duymasa...

Niculaita'nin icindeki bu eziklik, $teki cocuklarinkine
hi¢ benzemiyor, aragtirier  kigilifinden ileri geliyordu.
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Kiiciikliigiinden beri bu, onun bagina hep dert azmigtl
Anasimin ipek bdceklerinin nasil koza ordiiklerini gozle-
mek icin giiniinii onlarin bagmnda gegiriyor diye kag kez
babas: kulaklarini cekmisti. B6zekler yiiziinden ¢ok dayak
yemisti. G6z kulak olmasi gereken gkiizler otlaktan ¢ikip
ekin tarlalarina daldilar diye, ka¢ kez yedigi kiziletk sd-
pasiyla daldig: diiy dilnyasidan gercege donmiisgtii. Isit-
tigl azarlar d~ cabast!

“Heyt! Oglan nerelerdesin? Gene ¢ikmigsin goklere,
aramizdan ayrilanlarin ruhlariyla berabersin yine. Baksa-
na! Okiizlerin misirlarimi c¢igniyor!”

Ne ana babanin azarlari, ne de baba cereme verdik-
ce yedigi sopalar yola getirebilmigti onu.

Biitin bunlara katlamyordu. Ama onu cileden cika-
ran etrafindakilerin alaylariydi. Ciinkii yavag yavag her-
kesin eglencesi oluyordu.

Kirlarda dolasirken kara-sar: cizgzili bir balarisinin
kendisinden cok iri bir Sriimcege saldirdigmi, onu yendi-
gini ve bacaklarimin arasina sikigtirip ucup gittigini gor-
miigtii. Hem de iki kez. Bu carpigma oylesine etkilemigti
ki onu, 6niine gelene sdylemekten kendini alamamgtu.

“QOlabilir,” demisti kimisi. Babas: azarlamigti c¢ocuk
bunu anlattiginda. “Ben 6teye bzriye para cezas: 8dzrken
demek sen bunlarla ugragiyorsun? Koca sersem seni!”
Niculaita'min b1 giézlemini dinleyen delikanhlar inanma-
dilar bdyle bir gseye. “Uyduruyorsun,” dediler. “Uyduruk
bu kugkusuz, hi¢ ar1 ¢ritmeek yakaliyabilir mi?”

Bagka bir kez de, durup dururken, yilan sokmusg gi-
bi birden yerinden sicradi- Az dtede oynayan cocuk’ara
geslenerek hepsini bagina topladi. Ne oldugunu sordukla-
rinda, bilyiillenmigcesine anlatt1 onlara, —rahibz denilen
tiirden— bir cekirgenin, nasil biiziiliip nigan aldigini, son-
ra ileri atilarak, kendisinden c¢ok kocaman bir cekirgeyi
yakaladigim1 ve yemege bagladigini

“Nerde, oglum nerde?”

“Suracikta.”
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“Nerede ?”

“Nah igte surda, deve dikeninin dibinde. Biraz sola
dogru.” Cocuklar egildiler, aramak igin, ama cekirge fi-
lan yoktu. Sonra iclerinden biri:

“Haydi, gocuklar gelin gidelim,” dedi. “Marin’in su
Frusina’yla ilgili hikdyesinin sonunu dinliyelim. Aman
camim, Niculaita’nin ne oldugunu bilmez misiniz, yani?
Oglum, sen de gidip Papas Alecu’ya kendini okutsan iyi
edersin.”

“Vallahi de, billihi de...”

“Sus, sus durup dururken yemin etme.”

Bir giin bir tabureye oturmus cakisiyla elindeki so-
pay1 youtarken goziine bir gey iligti. Kedisi dereotlarimin
arasinda nisan almig, tetikte bekliyordu. Beg alt1 adim
Otede, yere dgkiilmils misir ununu gagaliyarak otiigen ser-
celerin iizerine atlamak igin. Kediyi biiyiik bir ilgiy-
le go6zlemeye koyuldu. Hayvan agzim hafifce agiyor
ve sercelerin otiiglerini andiran bir ses gqikariyordu.
Acik ve secik olarak duymustu bunu. Yem arayan kus-
lar1 kedi yanina cekmege calisiyordu.- Kedinin bacaklarim
iyice gerdigini gordii, kuglar yaklagsinca birden atildl.
Pengeleriyle kiskivrak yakalayiverdi birini.

Aksam iistli, bahge kapisina yaslanmig dururken, o
giln gérdiiklerini anlatti, cevresindekilere- Pirvu Miu,
kiz1 Salomia, Salomia’nin anasi1 Manda, Grigore baba ve
bir komsu daha vard:.

“Ogul garip seyleri de hep sen igitip goriiyorsun.
Nasil ig bu boyle?” diye Grigore baba gililiimsedi anlamilt
anlaml. “Ben, bu yaga geldim, yetmis dordiimdeyim, ke-
dilerin serce gibi Sttiigiinil hic duymadim.”

“Bagka kedileri bilmem ama bizimkisi kug gibi eivil-
diyor Grigore amca. Simdi senin sézlerini nasil duyuyor-
sam onu da Oyle, kulagimla igittim.”

“Sus sus ogul, sana ad takacaklar sonra. Hic anla-
mazsin bile nasil oldugunu, bakarsin biri “Palavraci Ni-
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culaita” deyiverir. Ondan sonra da Omriin boyunca &yle
anilirsin.”

Salomia'nin kahkahalar1 ¢inlatti ortalifi. Unutma-
mak icin de duydugunu durmadan tekrarliyordu. “Palav-
rac1 Niculaita...” Bundan bodyle koskoca koyde “Palavra-
c1 Niculaita” diye anilmaga bagladi. Cocuklarin kendisini
boyle cagirmas: cok iiziiyordu onu. Ustelik bir de papa-
zin oglu Ghitica, “O da bir gey mi Niculaita yavrum!
Daha bagka neler gordiin bakalim?” diye alayli alayh bir
soru sorup, sonra, herkesin kahkahalar: arasinda kendi-
sinden naklen bir cekirgenin, karga yakalayp yedigini
anlatmaz m1! Artik Niculaita’'nin hicbir seye giiveni kal-
manmigti. Oyle ya Ghitica, alt1 y1l egitim gormiig akl ba-
sinda bir genctil..

Giinler gegtikge, zamanini1 “sagma sapan geylere ve
kilise kulesindeki baykusglara” harcadig: icin anasindan
babasindan igittigi azarlar, sunun bunun kusgkulari, &teki-
nin berikinin alaylar1 yiiziinden cocuk gittikce daha ses-
sizlegiyor, icine kapaniyor ve utangaclagiyordu...

Niculaita’yr en ¢ok iizen, Salomia'nin giizel gézlerin-
deki giipheci bakigti. Akranlarini kolayca atlatip yanlarin-
dan uzaklagiyordu. Kéyliiler bir hanin &niinde toplandilar
mi1, o yalmzca dans edenleri seyretmekle yetinirdi, katil-
mazdi aralarina. Cocuklar da zorlamazdi onu. Keseriyle,
capasinda bulmustu, cevresindekilerinin alaylarimin agu-
suna karsi dermani - 6yle bir derman ki i¢indeki tiim bu-
ruklugu silip siipiiriiyordu. Ama yine o dermanin giicii
yetmiyordu kizin alayci giiliigliniin actig1 yaray: iyilestir-
mege. Icini &ylesine hoplatan bir giiliistii ki. Sonra herkes
gibi, bir kez gorebilmek i¢in haftada bir giin hanin éniin-
de dikilmesi gerekmiyordu, ciinkii pek yakinmindayd: sahi-
bi, bahce citinin 6tesinde, giiniin hemen her saatinde kar-
sisindaydi. Pazar giinleri bu giillise bir de Stan Pasa-
lan’in oglu Petrica’nin sakalariyla, alaylar: ekleniyordu.
Oglanin Salomianin peginde dolagtig1 acik secil:ti. Grigore
baba olayindan bir siire sonra, bir 6gle iistii Niculaita
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Sgretmenini gormege gitti. Adam korulukta erik toplu-
yordu. ilkin, gidiginin nedenini acikliyamadi utancindan.
Oteki cozuklarla birlikte erik toplamaga koyuldu. Sonun-
da, eve gec kalmak korkusuyla, o&gretmenle tek bagma
kalir kalmaz, biitiin giiciinii topliyarak, ““Afedersiniz efen-
dim,” dedi. ““Siz okumus bir kigisiniz, ¢cok sey bilirsiniz...”

“Pcki, ne demek istiyorsun?’ diye sordu Irimescu
daha once hicbir geycikler olmamig gibi.

“Bir siirii sey biliyorsunuz. Tabii efendim, siz oku-
musg bir kimsesiniz ¢iinkii, styleyin bakalim, kediler ser-
celer gibi cikliyebilir mi?”

“Serce gibi ciklemek mi?”

“Evet, evet. Bizim kedi bogazindan serce civiltisi ¢1-
kariyor da.”

Ogretmen dikkatle bakti yiiziine. Niculaita'nin dili
¢ozillmiistii, Konuguyordu bir yandan.

“Ne diisiiniiyordum biliyor musunuz? Kedilerin kug
civiltisini nasil ¢ikardiklarim uzun uzun anlatan bir kita-
bz vardir, kuskusuz. Onu bana verirseniz, kargilik ola-
rak ben de citinizi onaririm... ya da bagka bir ig gorii-
rim.”

“Hicbir kitap bu tiirlii sagmaliklart yazmaz, Nicu-
laita.”

Eve donerken cok lizgiindii, gercekten gok iizgiin...
Ah, égretmenin, onlar kazan bir kitab1 olsaydi.. Salo-
mia’ya gotiirecekti hemen onu. Kendi gozleriyle gorsiin
diye. O zaman kiz giilemiyecekti, kuskusuz, Grigore ba-
ba kendisine o odi taktig1 zamanki gibi. Tatliyd: bu gii-
liis ama yiiregine bicak gibi saplaniyordu.

Ertesi giin, yaptigh cardag: bitirdikten sonra, daha
&n-e serceleri gordiigii yere biraz misir unu dokti. Kiz-
kardeglerini gezmeye gondexdi. Kediyi getirdi. Giiriiltii
etmesin diye kardesi Ilie’yi yanina oturttu. Beklemege
koyulduy, elindeki gubugu yontarak. Cok gecmeden, serge-
ler hopliya sigraya dolagmaga bagladilar. Kedi onlar gibi
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civildamaz mi!.. Hemen seslendi, daha dogrusu fisildadi
balkonda camasir seren Salomia'ya.

Doniip boktr kiz. Niculaita yiiziikoyun kipirdamadan
yattig1 yerden fisildadi:

“Cite gel, cite... Ama yavag yavag! Cok yavag.” Sa-
lomia giiriiltli yapmis olacak ki serceler hep birden hava-
laniverdi.

“Gordiin mit iirkiittiin kuglan. Kactilar... Igin yoksa,
kapidan gir, gel buraya. Dereotlarinin arasindaki kediye
bak.. Az sonra kuglar gibi civildamaga baglar...”

Kiz da bunu cok merak ediyordu. Hemen bahgeye
girdi. Cocuk ona bir tabure verdi, kendisi de yanma ilig-
ti. Bir bacag: digardaydi. Burada kardesi Ilie’yi simsika
tutuyordu. Uzun bir tiire boyle kaldilar, yanyana. Bir
iki serce geldi ama kedi uyukluyordu... Kipirdarsadan bdy-
lesine yakin otururiarken, Niculaita'nin burnuna yoneca
ve papatya kokular1 geldi, yayihyordu etrafa Salomia'nin
o altin saris1 saglarindan ve gégsiinden. Bu on alt1 yasin-
daki kizin gdgsiinden gelen koku, cocugun o zamana dek
tahta iizerine oydugu tiim ciceklerinkinden daha hogtu,
ogrenmek i¢in ginlerini gecirdigi boceklerin tiim sirlarin-
dan daha biiyiileyiciydi. Mutluluk icinde yiiziiyordu. Sag
kolunu kizin bezline dolayiverdi. Salomia kediyi gozlerken
bir yandan do~ Petrica’yr diigiiniiyordu- Ne kadar giiclii
kuvvetli, akill1 bir cocuktu. Niculaita’nin bu hareketi iize-
rine birden sagkin gagkin cocuga déndii. Kolunu belinden
cekerek, kahkahalar atmaga bagladi.

“Demek beni bunun i¢in buraya cektin. Palavraci Ni-
culaita seni,” diye sbyleniyordu, ucar adimlarla evine gi-
derken. Iste bunu unutturmak icin bezedi o tahta kova-
y1. Ustiindeki cicekleri hep kipkirmizi bir demirle dagh-
yarak yapmigti. Kizin o inangsiz, kiiciimseyen giiliigiiniin
bagrini deldigi gibi. Buna kargihk Salomia da ona bir
kemer hediye etmigti. Hicbir 6zelligi yoktu ama Nicu-
laita icin tek sézciikle egsizdi.

Bir giin Niculaita arabaya odun yiikleyip kasabaya
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indi. Ekim baginda babasi Okiizlerin yem paralarini gika-
ramadiklart kanmisina varmigti. O yil ¢ok az misir almig-
lard: tarladan. Hepsini sirtinda kasabaya gotiiriip satmig-
t1, erikleri de. Cift siirmege gelince, Tanr1 aciyip biraz
yagmur gonderene dek, biitiin cabalar bogunaydi, ¢iinkii
toprak tas kesilmisti... .

Bunun iistiine, adam da tutup iic donumluk agach
toprak almigt: Bay Frim’den. Frim ormanlarla drtiilii top-
raklarini, agaclart kesilmek iizere satarak, temizletiyor-
du. Baba ne zamandir kurar dururdu, en azindan Skiizle-
rin cekebilecegi kadar, odunu yiikleyip arabaya pazara
gotiirmeyi ya da Niculaita'yl yollamay:. Boylelikle epeyce
para gececekti ellerine. Bir gece oncesi ¢ocukla birlikte
arabaya bir tondan fazla odun yiiklemiglerdi. Dékiillme-
sin diye, her zamanki gibi yine zincirle sikigtirmiglards,
her yandan. Safaga iki saat vardi daha. Niculaita gocugu-
nu sirtina gecirdi. Anast, ocak bagindan seslendi: Yakani
kaldir, boynunu iyice ort. Cok soguk. Babasi dordiincii
kez tembihledi:

“Sakin odunlari on bir lei’den agag1 vermeyesin. Bir
para eksik almam. Dikkat et seni kandirmasimnlar. Biraz
safsin da.”

Ortahk zifiri karanhkti ama Niculaita hicbir geyden
korkmaz, yalnizhktan sikilmazdi. Hemen tiim yol boyun-
ca —sekiz mil kadar vardi— odunlarin tepesinde oturdu,
islik calarak, sonbahar ayazinda piril piril parildayan yil-
dizlardan ayirmiyarak gozlerini. Yildizlar:1 severdi. Nur
icinde yatsin, Coban Isaia, bircogunun adini belletmigti
ona da. Doguya dogru ilerlerken. ufukta, dolunay belir-
di ve yiikselmege basladl. Ardindan da sabah yildizi. Da-
ha sonra, ince kizil bir gerit belirdi. G6giin ylizii yavasg
yavag acildi. Yildizlar pespese kaybolana dek. Ince geri-
tin belirdigi yerin saginda iginlar fiskird: altins1 piril
piril, Salomia’nin saclarinin renginde.

Kasabaya vardiginda, giineg tepeye yiikselmigti. Si-
nirdaki hancl oduna ne istedigini sordu,
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“On bir lei,” diye cevaplad: Niculaita.

O swrada, elinde bir siirii odun bulundugundan almak
niyetinde olmiyan hanct mala gdyle bir goz atti:

“Deger dogrusuy,”’ dedi. “Mege odunu.” Genci dikkatle
slizdiikten sonra, goyle 6giitledi.

“On beg lei iste, delikanh. Pazarlik yapmaya pay kal-
”

Niculaita odunu iig¢ giin 6nce pazara gikarsaydi, da-
ha oracikta kapisilirdi, Ticaret alanindaki acemiligine bir
de havanin oyunu eklenmigti. Diilne kadar aci bir riizgir
ortalig1 kasip kavurmustu. Ama o giin, hava birden 1s1-
nmivermigti. Niculaita bile sirtindan gocugunu cikarmak
zorunda kalmisti. Iste odunlarin degerini diigiiren de buy-
du. Oduna aliel gitkmasina gikt:r ama, biri sekiz lei, bagka-
s1 on, bagka biri de on lei alt1 bani verdi. Niculaita odu-
nu satmaga yanagmiyordu, bu yiizden kasabayi bir bagtan
bir baga dolast1 gleye kadar. :

“Tirk miisiin be adam, fiyatta uyugsmaya bir tiirli
yanagmiyorsun?” diye c¢ikigti1 bir firinei. Sonra “Haydi,”
dedi. “Y1k odunu avluya.” “Ama on bir lei'den bir para
agagl olmaz,” dedi Niculaita. Arabay1 bogalttiktan sonra
kiitiikleri birbiri iistiine yigip odunlar diizeltti. Firine,
cocugun avcuna on bucuk lei saydi.

“Biz on bir lei {izerinde anlagmigtik, efendim.”

“Sen Tiirksiin degil mi? Ya dedigime gelirsin ya da
yiikle git odunlarini.” Niculaita paray: geri verdi. Bir
gey olmamg gibi sakin sakin baslad: kiitiikleri arabaya
doldurmaga. Hic acele etmiyordu. Bir gece &ncesi, orman-
da oldugu gibi rahat rahat odunlar1 siraliyordu.

Cocugun bu serinkanlilig1 firinemnin ¢ok hosuna git-
migti kuskusuz. Baglad: kahkahalar atmaZa. Bir yandan
da on bir lei ¢ikararak uzatti. “Pacala’nin (1) ta kendisi-
sin galiba,” dedi.

s1n

(1) Romen halk bykiilerinde kdriikérfine inadi kisilen-
diren bir karakter.
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Niculaita paray1 deri kemerine soktu. Okiizleri kog-
tu ve evin yolunu tuttu. Adam kagit para verssydi iyi
olurdu diye diigiindii. Diin akgam hemen hig uyumamigti.
Giderken sizip kalabilir, bu yiizden parayr kaybeadebilir-
di. Yolda gozleri hep bir kagit parcas: aragtiriyordu, pa-
ray: sarmak i¢in. Cok gegmeden buldu da. Adliye binasi-
nin Sniinde yarim sayfalik bir kagit iligti gbziine. Alp
koynuna koydu. Kasabadan cikinza arabaya kendisi de
atladi. Kagdi ikiye boldii, sonra tekrar ikiye. Paray de-
ri kemerinden cikardy. Iki paket yapti. Birinde beg lei,
dtekinde alta lei vardi. Parayl tekrar deri kemerinin ce-
bine yerlegtirdi, dikkatle. Bir yandan da okiizleri daha
hizli yiiriitmek icin vwgragip duruyordu. Daha sonra, gok-
yiizii bulutlarla kaplanip, riizgdr esmege baglayin-ca, go-
cugunu giydi. Giyinirken, gégsiine soguk soguk bir geyin
degdigini farketti. Buldugu yarim say’anin 6teki parcasiy-
d1 bu. Cikardi, hokti El yazisiyla yazilmigti. Okunakliydi.
Tiemen okumaga koyuldu: 327 nc2i madde uyarinza,

“Sokaklarda ya da ana yollarda bir sey bulan bir
kimse, onu buldugunu inkir ederse, bu kétii hareketinden
otiirii 15 glinden {i¢c aya kadar hapis cezasina ¢arptirihir.”

“Ne tuhaf!” dive sdylendi Niculaita kendi kendin=.
“Yolda bir altin bulsam, banim sayilmaz m1 0? Caldim m
yani? Buldum, sonra tutup onu bagkasmna niye vere-
yim ?”

Kagid1 bagtan okudu: “Buldugunu inkir ederse,”
kismina gelinze, hemen elini kemerine gotiirdii. Koydugu
paketleri arad:, yerli yerinde duruyordu.

Okuduklarinin anlam: kafasinda simgek gibi caki-
verdi. Bir geyini kaybzden kisi, onu alabilmek icin calig-
migti kuskusuz., Belki de ormanda, tipk: kendisiyle ba-
bast gibi. Kimbilir, bu arada babasinin bagina gelenlerle o
da kargilasmigti. Koen bir kiititk altinda kalmigt: ayag.
Ya dn adam o giin tipk: kendisi gibi kasabaya inmigti. Su
da miimkiindii pekald: Adam tiim parasiyla bir altin al-
migti. Salomia gibi bir kiza armagan etmek igin. Boynun-
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daki altinlarin arasina katsin diye. Bu arada babasinin
bir sézti geldi aklina. “Haydan gelen huya gider.” S6z ver-
di kendi kendine, para dolu bir ¢anta bulsa bile dogruca
ya komisere ya da jandarma kumandanina gétiiriip tes-
lim edecekti. Sonra da oldugu yerde uyuya kald.

Kimin aklina gelir bu diisiincenin bdylesine tez ger-
ceklegecegi? Bundan tam dort giin sonra, kendi kendine
kurdugu sartlarla karsisivermez mi!.. Misir tarlasm-
daydilar hepsi evcek. Misir saplarini bigiyorlard:. Bir ara
baba:

“Niculaita, dedi, hani samanhgin kapism onaracak-
tn ? Elini bile siirmemigsin. Karanlik basmasina daha doért
saatimiz var. Haydi sen eve git de bir yeni kap: takiver
oraya.”

*Peki, olur.”

“Hepimiz burdayiz. Nasil olsa bu igi bitirir, ortalik
kararmadan arabaya yiikleriz saplar1.”

“Dogru,” dedi cocuk ve evin yolunu tuttu. Cabuk
varmak icin aganin erik korusundan gecen Kkestirmeden
gitmege kalkigti. Yolun kiyisinda upuzun goge yiikselen
tas hacin arkasinda gitten atliyarak soldaki yola gecti.
Ana caddeye paralel, ayak izlerinin agtig1 daracik bir ge-
¢iti tutmugtu. Yerde kara deriden bir ciizdan ilisti goazii-
ne. Egilip aldi. Aginca ne gérsiin, biitlin gézleri tiklim
tikhm kigit para dolu degil mi! Omriinde o kadar pa-
rayl bir arada gSrmemisti hi¢. Atalarimin da gérdiigiinii
sanmiyordu. Etrafina bakindi. Bu konu iizerinde diigiin-
meden voluna devam etti. Eve gitmiyordu. Bir citten da-
ha atladi Jandarma karakolunun yolunu tutmustu. Yii-
riirken, o sirada aklina gelene kendisi de giilityordu.

“Ciizdan elimde olmasa, gidip bir siirii para buldu-
gumu sdylesem, yine uyduruyorsun derler.”

Giiniin o saatinde, koydeki tiim yetigkinler islerinin
giiclerinin bagmmdaydi. Cocuklara rastladi, yolu iistiinde.

F. 3
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Bu yiizden, kimseye agamadi sirrmi. Karakola vardi, ka-
piy1 acip iceri girdi. Sagdaki odada jandarma bagcavugu
tek basmaydi. Divanin iistiine uzanmig gazete okuyordu.
Arka odalardan birinden adamin karim dedigi kadinin
sesi geliyordu. Ig goériirken soyledigi sarki duyuluyordu.

“Bu amansiz hickirikla yiiregini parcalar...”

“Ne var?” dedi bagcavus gazetesinden bagimi kaldi-
rarak-

“Beni buraya getiren gey, efendim, eve giderken
--babam samanligin kapisini onarayim diye eve yollamis-
t1 da— aganin erik korusundan gectim, hacin yanmindaki
citten atladim, yiiriirken yerde kara bir gey goziime ilig-
ti. Iste bunu buldum. Ici kdgit para dolu bir ciizdan. Ben
de tutup buraya getirdim. Nasil olsa kaybeden size bag-
vuracak.”

Bagcavug ilkin genci tepeden tirnaga siizdii, sonra
gbzlerini ciizdana cevirdi. Bir siire bir cocuga bir de elin-
dekine bakti durdu. Uzun bir sessizlikten sonra sordu:

“Yaninda kim vardi?”

“Hig¢ kimse.”

“Kimseye soyledin mi?”

“Hayir, hic kimseye. Bu binanin arkasindaki kestir-
meden dogruca buraya geldim.”

Jandarma bagcavusu bir siire sustuy, diisiindii. Sonra,

“Bak dinle Niculaita, adin1 dogru séyledin degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Sahibi ¢ikincaya dek bunu kimseye acma emi. Bi-
risi ciizdanin nasil oldugunu senin agzindan kaparak bu-
raya gelip onun kendisine verilmesini isterse ne yapariz?
Gergek sahibini nasil buluruz sonra? Sakin kimseye sdy-
lemiyesin. Anana babana bile. Anladin mi?”

“Hivet efendim.”

“Aferin sana, buldugun geyi alip buraya getirmen
¢cok giizel bir davramig dogrusu. Diiriist bir delikanlisin
sen. Ben de buna kargilhik, ciizdanin sahibine, seni miika-
fatlandirmasimi séyleyecegim.”
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Niculaita kapiya yoneldi. Esgige vardiginda, cavus,
yazacagl raporu diigiinerek gocugu durdurdu.

“Soyadin neydi senin?”

“Gropescu, Niculae Gropescu.”

“Okuman yazman var m1?”’

“Var.”

Onbag! yalniz kalinca, ciizdani éniine bogaltt: ve bag-
lad: saymaga, tam ii¢ defa saydi 5400 lei. Hep yiiz lei'lik
para vard: ciizdanda. Tabakasinmi ¢ikardi. Bir sigara sar-
d1 ve diigiinceli diigiinceli tiittiirmege koyuldu. Bir gey
simgek gibi cakt: kafasinda. Ha¢ cikardi saskinhikla. Eli-
ne kalemini aldi. Yazmaga baslamadan 6nce sandalyesi-
ne iyice yerlegti, arkasina yaslandi ve iceri seslendi.

“Steluta!”

Kadin sark: soyliiyordu yine. Isitmedi onu.

Adam yerinden kalkti. Esikte durup bagirdi

“Steluta!”

“Ne var?” dedi kadin diktigi blizdan bagim kaldira-
rak.

“Gelsene biraz.”

Jandarma onbagis1 kadina olanlari basindan sonuna
anlattiktan ve paray: gosterdikten sonra, bir siire ikisi
de sustular. Sonra bayan Steluta hemen parayla alinabi-
lecek ipekli elbiseler, siislii sapkalar kurmaga baglad.

“Tanrim, niye ben bulmadim gunu sanki?”

Sustu. Bu defa da, komiserin karsiyla, Irimescu'nun
karisimin tavirlar: geldi gézlerinin dniine. Ikisi de tepeden
bakiyordu kendisine. Sonunda,

“Bunu bulan, su Palavraci Niculaita dedikleri oglan
degil mi?” dedi. Bir siire daha sustuktan sonra da, ‘Pa-
ra buldugunu kimse gérmedi mi demistin?”

Gozgoze geldiler. Adam bir gey sGylemedi.

Bu sirada Niculaita ige koyuldu. Eski kapinin civile-
rini kerpetenle sékerken bir yandan da, olanlar: hi¢ degil-
se, anasina, babasina agmasi gerektigini diisliniiyordu.

“Ne yapiyorsun, Niculaita ?”’
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Geng cocuk bagimi kaldirdi. Salomia'nin sesini du-
yunca mutiuluktan gézleri igil 111 parildad:. Bir agag kii-
tiigiine cikmig, kollarini da parmaklik cite dayamigti. Riiz-
gir, altin saris: saclarin1 kabartiyordu. Gélgeler altinda-
ki duru sulan andiran yegil gozleri giiliimsiiyordu alayct
alayc:.
“Samanhigin kapisini onariyorum,” diye cevapladi
Niculaita. Bir yandan da géyle diisiiniiyordu: “Yoo! Ona
da sbylemiyecegim. Yine bana inanmaz. Sonra gidip ona
buna yayar, beni maskara eder elidleme. Sahibi ortaya ¢1-
kinca baskalarindan 6grensin.”

Paranin sahibi coktan ortadaydi. Koy meydaninday-
di. Kadinlarla cocuklar etrafini almislardi. Cok kisa bir
siire tnce koye varan athiyds sahibi. Salomia iistiinde dur-
dugu agac¢ govdesinden cocuklarin bir atliya dogru kogus-
tuklarim gérmiisti. Yere atlad:, bahge kapisina kogtu.

““Meydanda bir geyler oluyor. Baksana cocuklar ko-
susuyorlar,” diye sbylenerek.

Niculaita igini birakti. Kapiya yiiriidii. Olay yerinden
gelen bir kadin durumu aydinlatti.

“Bir tiiccar, ici para dolu ciizdaninm1 kaybetmis. Bulan
var m1 diye soruyor.”

Niculaita hemen oraya segirtti. Cocuklar1 yararak
adamin yanina ulagti ve koluna dokundu:

“Ciizdanmiz nasidi1?”

“Siyah deriden, bir koégesi ¢izilmigti. Soyle ortadan
katlanan bir ciizdan. Iki gézlii..”

Niculaita birden agikea: .

“Az once ben buldum onu,” dedi. “Su kocaman hagin
yaninda. Gotiirlip jandarma bagcavuguna teslim ettim.”

Tiiccar sevincten deliye déndii- Ne diyecegini bile-
medi. Kadinlar gaskinliktan hac cikarirlarken o, diiriist
delikanliyla birlikte jandarma karakolunun yolunu tuttu.
Peglerinde de bir siirii cocuk.

Magureni'de ahgilmamig bir kaynasma vardi. Koy
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halki karakola dolmugtu. Olay: yerinde incelemek icin
gelen savaiyr bekliyordu. Bu karmasik, sagirtict bilmece-
vi coziimliyecek yetkilileri gézliiyorlardi. Cok tuhaf bir
geydi dogrusu! Onceki giin, saliydi, aksam canm: saatle-
rinde, Colefescul orman bélgesinin agaclarim: kesen, bay
Nita Andrescu koye inerek her oniine gelene iginde £400
lei bulunan bir ¢anta bulup bulmadiklarini sorusturma-
ga basglamigt:. Sabahleyin ovaya inerken, yolda diisiirdii-
giinii s6yliyyordu. Manga bucagindan kadinlara sorarken,
Gropescu'nun oglu, Niculatita, Palavraci dedikleri oglan
ortaya firlayip yo! iistiindeki hag¢in yaninda buldugunu
ve karakola g6tiiriip jandarma bagcavusuna teslim ettigi-
ni sdylemigti. Ama basgcavug béyle bir gsey olmadigim ile-
ri siirmekteydi. Delikanlinin dedikleriyle jandarmanin tu-
tumu celismektedir. Bu durum kargisinda parasini kay-
beden adam, tutup mahkemeye bagvurur. Saver beklen-
mektedir, biiyitk bir ilgiyle.

Sonunda saver goriindii. Yanina bagkatibi de almig-
t1. Jandarma yiizbasismin da ona esglik etmesi gerekiyor-
du ama Biikreg'te bulundugundan katilamamigti. Savel
bagcavugun odasina yoneldi. Paranin sahibi de orada bek-
liyordu. Iceri girer girmez, cam sikildi. Ciinkii ne bagca-
vug yerindeydi, ne de paray: buldugunu ileri siiren ¢ocuk
vardi. Emirler verdi, saga sola. Hemen ikisi de getirilsin
diye. Bu arada, kendisi sorusturmasina baggavusun kiti-
biyle, vergi memurundan baglad:.

“Bu ige ne diyecegimi bilemiyorum, efendim,” diyor-
du jandarma kumandani “Onceki giinden beri aramizda
durmadan hep ayni konuyu tartigiyoruz. Bascavus yalan
mi soylilyor? Kimbilir? Para oldukca fazla —5400 lei—...
para seytanin avukatsdir... Kimbilir? Sonra diigiiniiyorum
da insan, bu adam, kafadan catlak bir gencin dedikleri-
ne bakarak hapse de atamaz dogrusu.”

“Kafadan catlak da ne demek oluyor?” diye sordu
savel. Jandarma subayinin katibi cevaplad: bu soruyu:
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“Goriiyorsunuz ya, efendim, bu cocuk... nasil soyli-
yeyim... biraz...”

“Ad1 ne?”

“Niculaita Propescu, ama ona herkes Palavraci Nicu-
laita der.”

“Neden oyle diyorlar?”

“Ad takmiglar.”

Savemnun gittikge akl karigiyor, bir yandan da sabri
tiikkeniyordu. Tekrar sordu:

“Bu adamlan cagirmaga kim gitti?”

“Haberci. Bakin, bagcavug goriindii bile. Isterseniz
dénce onu sorguya cekin.”

Kapi acildi, jandarma baggavugu igeri girdi. Sapka-
s ¢itkarip sol eline aldi, kilicinin kabzasina yakin tu-
tuyordu. Topuklarini birbirine vurarak saveinin taa goz-
lerinin igine bakti:

“Giinaydin, efendim,” dedi.

Savel, iist yetkili, cok eskiden tamidigr bu giiclii kuv-
vetli, kara gézlii, yakigikli geng adami tepeden tirnaga
siizdii. U¢ sirmali giysisi ¢cok yakismist:, dogrusu.

“Su paradan ne haber, Albescu?” diye sordu ona.

Jandarma giiliimsedi, hafifce. Icinden, ah Steluta, sen
ne kusursuz bir §gretmensin, dive sGylendi ve cevapladi
yitksek sesle:

“Bunu ben yaptim saniyorsaniz, ortada bir..” Savel
bir olaymn sorusturmasini yapiyordu. Gevezeligin sirasi
degildi gimdi. Sorguya cekilen kigi sorulara kisa actk ce-
vaplar vermez, isi gevezelige dokerse, lafi kesmek gere-
kirdi. Iki yillik ¢caligmasindan bunun en iyi yol oldugunu
dgrenmisti. Yoksa bu isin sonu gelmezdi bir tiirli.

Bu yiizden de bascavugun soziinii keserek, ona soru
sormaga basladi

“Kisa cevaplar verir misin, liitfen. Paranin sahibi
geldiginde neredeydiniz?”

“Isimin bagmnda.”

“Anderscw’yu iceri cagirin.”
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Andrescu girdi. Saver ona da sordu.

“Geldiginizde jandarma neredeydi?”

“Goriiyorsunuz, efendim... Delikanli bana ciizdanin
nasil oldugunu sorunca ona siyah, bir kosesinde cizik bu-
Jundugunu séyledim...”

“A! Bagiglaymn beni, ama diin odama geldiginizde
ciizdan1 cocugun tarif ettigini séylememis miydiniz? Sim-
di de tam aksini ileri siiriiyorsunuz... Bakin rapor bura-
aa...”

“Gériiyorsunuz, efendim...”

“Ne gériiyorum be adam? Liitfen kisa cevaplayin so-
rulari. Ciizdan: siz mi ona tarif ettiniz, yoksa o mu size?”

“Ben ona.”

Bu sirada kitip, cocugun da ge1d1g1n1 sbyledi. Sav-
c1, cocugu cok merak ediyordu. Hem jandarmayi hem de
paramin sahibini digar1 génderdi. Cocugun iceri alinmasi-
n1 s6yledi. Cocuk girdi. Upuzun bir surat, genig bir alin,
iki kara géz. Bir tuhaf panltiyla yaniyorlar. Nébetten mi-
dir nedir? Derli toplu bir cocuk!

Haberei gec kalmalarinin nedenini séyle acikladi:

“Gelmemek icin direndi. Zorla tutup getirdim.”

“Neden gelmek istemedin, delikanli?”

Niculaita omuzlarimi silkti.. Salidan bu yana neler
olmamist: neler... Niculaita’nin anlamh sézciiklere doke-
miyecegi bir siirii gey. Ozellikle gencin i¢ diinyasmndaki
seyler! Titresen, bir gériiniip sonra simgek gibi kaybolu-
veren 1giltilh geyler.

Onceki giin, jandarma karakoluna, parayi kaybeden
adamla birlikte gelmisti. Peglerinde bir siirii de merakli
vard:. Jandarma komutani da aralarindaydi, galiba, bel-
ki de yaniliyordu. Neyse, giilerek, “Iste, sahibini getirdim,
efendini.”’ demisti. Jandarma sagkin saskin bakarak, ‘“Ne
sahibi?” diye sormustu. Cocuk goézlerini iyice agip bakti
Gercgekten jandarma baggavusuyla konustugundan kusgku-
su kalmasin diye ve sonra dedi ki: “Hacin yaninda bul-
dugum ciizdanin sahibi... Hani az once getirip size teslim
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etmigtim ya...” Jandarma bascavusu, “Diig mii goriiyor-
sun, oglum?” diye cevaplamigti. Niculaita ilkin etrafin-
daki insanlara bakmisti. Sonra da cimdiklemigti kendi
kendini. Uyuyup uyumadigini anlamak icin. Sonra yine,
“Az dnce,” diye stze baglamigti yine, “Hani Steluta ha-
nim, verandada sark: soylerken...”” Bunun iistiine avaz
avaz haykirmigti adam, “Deli misin nesin sen, g¢gocuk?”
iste o zaman, Niculaita basinin icinde bir geyin patladi-
gm duymustu. Yeniden konusmaga calhismisti, ama kim-
seye hankaret etmeyi aklinin ucundan bile gegirmeden.
“Bir kimsenin davranmgi soyledigi s6zlere uymahdir. Ya
da sozlerine gére davranmahdir, efendim.” Jandarma on-
bagisi elinin tersiyle cenesine dyle bir tokat atmgti ki
agzindan kan bogsanmigti hemen... Sonra olanlar: hatirla-
miyordu, anasiyla, Paraschiva nineyi buldu basucunda
goézlerini actiginda. Paraschiva nine kem goze karsi bir-
takim dualar okuyup okuyup iifliiyordu. Pirvu Min'yla
Grigore baba hemen yanibasinda durmuslar babasiyla ko-
nusuyorlard... Grigore baba sordu:

‘“Anasina da sana da hicbir gey acmamigt1 degil mi?”

“Neden kosup ilkin sana séylemedi bunu”

Hemen Pirvu atildi: “Baksana onlar tarladaymas.
Haydi geri déniip sdylemek ters geldi diyelim, bense bir
tirlii anhiyamadim, neden kizima soylemedi? Ciinkii onun-
la konugsmus.” Pirvu bagini bahce citine c¢evirip sordu:
“Oyle degil mi Salomia?”’ Citin 6te yamindaki kiitiigiin
iistilne ¢tkmis duran kiz korkulu bakiglarla, “Evet” dedi.
Bunun iistiine ¢ocuk ayaga firladi ve olanca giiciiyle hay-
kirdr: '

“Iste bu ellerimle tuttum onu diyorum size- Yalamim
varse, ikisi de tas olsun.” Sonra yine kendini kaybetti.
Gegen olaylara daldi. Onceki giin jandarma komutam yaz-
mamyla birlikte gelmigti. Onlara ciizdan1 buldugu ve
citten atladigi yerleri gostermis, ilkin hangi yolu tuttu-
gunu, sonra ne tarafa dondiigiinii anlatmsti.

Niculaita i¢in biitiin bu olaylarmn bir anlami vardi.
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Icinde yasams, gbziiyle gbrmiis ya da kulagiyla isitmisti.
Ama kigilerin kugkulu tutumlar1 ve kendisine kars: gos-
terdikleri giivensizlik yiiziinden igindeki gercekle, diigseli
birbirinden ayirma duygusunun nasil yavag yavas kay-
bolduguna bir tiirlii akil erdiremiyordu. Sonra jandarma-
nin Gylesine 6fkelenmesine de bir anlam verememigti.
Acikcas: adam kendine hikim olamamis... Ondan sonra da
cocuk birkac saat kendini toparliyamamisti. Paray1 bu-
lup bulmadigima kesin bir karar verememisti. Haberci-
nin egliginde karakola giderken bir yandan hep kafasini
toparlayip olanlari1 ta bagindan goéziiniin 6niinde canlan-
dirmaga cahigiyordu. ]

“Igitmiyor musun ¢ocuk? Neden buraya gelmek iste-
medin?” diye sormustu savel ikinci kez.

“Sey!..”

“‘Sey’ de ne demek. Bir adama kars: diava acilmasi-
na sebep oldun, benim, bir savemin, buralara kadar ge-
lip bu olayr aragtirmasina sebep oldun. Adam goénderip
cagirttim, karsilik olarak sen gelmemek igcin direniyor-
sun. Biitiin bunlarin anlami ne, séyler misin?”

“Sey‘..”

“Peki, adin ne senin ?”

“Niculaita Gropescu.”

“Herkes sana Palavraci Niculaita demiyor mu?”

Niculaita bunun iizerinde hi¢ diigiinmemisti. Ama bir
gercekti bu. Herkes ona Palavrac: Niculaita diyordu.

“Sagir mism, s6zlerimi igitmedin mi? Herkes sana
Palavracr Niculaita demiyor mu?”

“Qlabilir.”

“Qlabilir ne demek ? Diipediiz 6yle diyorlar iste. Hem
de biiyiik, kiiciik herkes. Acaba neden bu ad: taktilar sa-
na?”’

“Sey!”

“Yine basladik m1? Neyse, zaten bunu burada kese-
cegiz. Simdi parayla ilgili ne biliyorsan anlat bakalim.”

Cocuk kizard: bozardi. Karmakarigik aklin1 toparla-
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maga caligtl. Her geyi ta bagindan almak istiyordu, yolda
gelirken tasarladig1 gibi. Elini alnina gétiirdii, yutkundu.
Savel kendini bekliyordu...

“Gorityorsunuz, efendim... firine1 verince...”

“Hangi firinc1?”

“Bir hafta once on bir lei’ye odunlar: sattigim firin-
c.”

“Bu firine:r da nereden ¢ikt1? Bizim isimizin firmciy-
la ne iligkisi var?”

“Anlatacagim.”

Niculaita, olanca giiciiyle karmakarisik diigiincelerini
toparlamaga. cabalarken, derin bir sessizlige gtmiiliiverdi
yine. Savel, gozlerini cocuga dikmis onun titreyen elleri-
ne, yabansi bakiglarina bakiyordu. Iyi yiirekli bir kimsey-
di, acird: herkese, artik karsisindakinin durumunu da an-
lamaga baglamigti. Jandarma kumandanimin ve yazicisi-
nin gozlerini aragtirdi. Sonra yumugak bir sesle:

“Devam et,” dedi.

“Firinc1 parayl verince.. Babam odunlari satayim
diye kasabaya yollamigti, igte o zaman... Yildizlar1 sey-
retmistim yolda giderken...”

Niculaita yine sustu.

“Peki sonra?” diye saver konugturmaga calist.

“Ilkin adam bana on bucuk lei vermege kalkisti, son-
ra.. O adi bana takan papazin oglu Ghitica. Bir balarisi-
nin bir driimeegi yakaliyacagina inanmamisgt1 da ondan...”

Artik save: kesin bir kam edinmigti. Higbir kugkusu
kalmamisti. Her gey giin gibi meydandaydi. Daha fazla
zaman harcamamak icin cocufun sozlerini kesip disarda
beklemesini soyledi. O ¢ikinca da otekilere doniip:

“Zavallicik,” dedi.

“Dedigim gibiymis, degil mi efendim?” diye atildi
yazman. Savel durakladi. Derin diigiincelere daldi. Diin
akgam bu konu kuliipte konusulurken Mitica Ionescu adli
bir avukat géyle bir fikir ileri siirmiigtii: “Belki de adam
para filin kaybetmemistir. Yalnizca, iflas ettigini kabul
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ettirme ¢abasidir bu...” Savel, benzeri bir siirii olayla kar-
gilasmisti. Daha birkac giin O6ncesi Daradan davasi go-
riigiilmiigtii... Peki ama cocuk neden bu ige kendiliginden
karigmigt1? Kimbilir kadmin biri bir yolecunun ciizdanim
kaybettigini ve bulani aradigini séylemistir. Diin bunu,
paranin sahibi de agzindan kacirmamis miydi? Az once
dedigi gibi kendisi tarif etmigti ciizdami. lyice diigiiniip
tagindiktan sonra savelr kumandana,

“Dalgeni hastanesi burdan ne kadar uzakta?” diye
sordu.

“Iki bucuk mil.”

“Arabaciya sOyleyin atlar1 kogsun. Birini gonderin,
verecegim mektubu doktora gétiirsiin. Ayrica, ona kendi-
sini burada bekledigimi, acele gelmesini de séylesin.” Ca-
buk cabuk bir seyler karaladi. “Sayin Doktor.. Hemen
arabaya atlayip gelin. Tuhaf bir vakayla kars1 karsiya-
y1z burada. Yalanci mani, hayaller gérme, sacmalama il-
letine tutulmug biri var. Tiim sorumlulugu ben iistiime
alamiyorum. Bu konuda sizin gibi yetkili bir kimsenin
bana yardim etmesi gerekiyor. Mutlaka gelin, yakinda go-
riigmek umuduyla. Nineta’yla ilgili cok komik bir gsey de
anlatacagim.”

Baba misir saplarini yigiyordu. Ana aviuyu siipiirii-
yor, ikide bir balkona gz atiyordu. Papaz Alecu geliyor-
du. Her tarafin tertemiz olmasi gerekiyordu. Konu kom-
su, ana babaya bir de papazi cagirmalarini salik vermig-
lerdi. Gelip gocugu okuyacakti. Uta ninenin tiitsiileri fay-
da etmemisti. Kadimin tatli sézleri onu deliye gevirmisti.

“Niculaita, yavrucugum, o paray: sil at kafandan.
Biiyii fildn olmasin.. Hayal giiciiniin isi...” Biyii, hayal
giicii... yerin dibine batsin tiimii de. Niculaita balkonda
oturmus, bag1 ellerinin arasinda, sakaklar1 zonkluyor.
Hem doktor hem de savcinm ellerini neden agzina sok-
tuklarin1 cevaplamaga caligiyor.

Bunu oradakilerin hicbiri anlamamigti ki Niculaita
anlasin,
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Doktor saveinin mektubunu alir almaz Vilbert adli
tipla ilgili kitabmni da yanina koydu. Yol boyunca, ¢ocuk-
larda cok rastlanan sahte maniyle ilgili béliimii okudu.
- Okuduklarina gére bu dertten kurtulmak miimkiindii ama
ilerlemis bir ruh dengesizliginin belirtileri gériilmezse...

Ihtiyar Grigore ile birlikte, karakola gelen bagka bir-
takim taniklari dinledikten ve cocukla da konustuktan
sonra goyle bir sonuca varmigti: Biitiin bunlar deliligin
ilk belirtileriydi. Anlamsiz, birbirini tutmayan tiimceler,
hafif ates, birtakim hayaller gérme, tuhaf yaratiklar, 6r-
negin kug gibi 6ten bir kedi - hep bellibash ip uclariyda...
Ana babaya c¢ocuga ¢ok iyi davranmalarini tembihledikten
sonra, onu tekrar cagirtti. Bu konuda yapilmasi gereken
son bir deneme daha vardi. O geldi aklmma. Cocugun ag-
zin1 actirdi, igaret parmagiyla damagina dokundu. Sonra
saveiya doniip: Bakin, suraya parmagmizi degdirin. Bi-
raz sola dogru. Damakta sert bir sislik yok mu? “Evet,
var,” diye cevapladi savcl. Bu son belirti, doktorun oku-
dugu kitaptan aldigi ciimlelerle desteklenince, artik sav-
cinin kafasinda en ufak bir kusku kalmadi. Arabaya bi-
nerken, doktoru cagirtmakla ne kadar yerinde bir ig yap-
tigindan otiirii kendi kendini tebrik ediyordu. Ote yan-
dan paray: kaybeden adamin iiziintiisii, aglayip sizlama-
s1 da icine ¢ok dokunmusgtu. Jandarma komutani, bagca-
vusu ve yazmani bhir kenara cekerek etrafta toplananlar
duymasin diye fisildamigt: onlara gu sozleri: “Ne olur, ne
olmaz, goézlerinizi dért acin. Her zamankinden fazla para
harcamaga baghyanlar kacirayim demeyin.”

Niculaita balkonda oturmus, derin diigiincelere dal-
mistl. Kafasi ellerinin arasindaydi. Birden yerinden fir-
lad:. Paralar: sardig: kdgidin yarism gocugunun cebinde
biraktigr gelmigti aklina. Bununla paray: gercekten bul-
dugunu kanithiyabilecekti. Iceri segirtti. Ceplerini, ka-
rigtirdi. Aradi taradi bir tiirld bulamad: Avluya cikti
yine. Basladi bacilarina bagirip cagirmaga, kiiciik ilie'nin
parmaklarina vurmaga:
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“Neden ceplerimi karigtirdimiz? Niye? lslerime bur-
nunuzu ne sokarsiniz?”

Kiigiik aglamaga bagladi. Anne-babayr yardima ca-
girdi. Herbiri bir koluna yapigti Niculaita’'nin. Delikanh
alabildigine kiifrediyordu. Gézleri buianmigti- Biraz di-
renip ellerinden kurtuldu. Bitisik evin balkonunda Salo-
mia korkuyla izliyordu bunu, hag c¢ikararaktan.

Papaz Alecu Niculaita'y1 igte bu durumda buldu. Ra-
hip 6mriinde ilk kez bdyle bir gseyle kargilagiyordu. Boy-
nunu simsiki sarip okumaga bagladi.

“Tanriya dua edelim. Tanrilarin Tanrisina, Efendile-
rin Efendisine. Ates kiitlelerin yaraticisi, bedensiz giicle-
rin yapicisl. Gokyiiziinde ve yeryiiziinde her ne varsa hep-
sinden yiice, kisioglunun gérmedigi ve goremiyecegi Tan-
r.."”

Niculaita derin derin icini cekti ve “Birakin beni,”
diye soylendi aci acl. Ana baba c¢ocugun yanindan ayril-
dilar. Niculaita balkonda bir yere oturdu. Rahibin s¢zle-
rinden hir kismu kulagina carpiyordu. Gerisi yumusgak bir
mirilt1 seklinde kaybolup gidiyordu. “Lénetler sana, kotii
ruh... Adonia... Eloi... Lanetler sana... Sodom ve Gomora-
hlar... kiikiirt atesiyle yand: kiil oldu... linetler olsun sa-
na... kork ve git, git...”

Niculaita uyuyamadi. Hava almak i¢in bahcgeye cikti.
Gecenin gec saatleriydi. Urpertici bir riizgir esiyordu.
Gokyiizii cam gibi acik, dupduruydu. Agamin korusunda-
ki erik agaclarinin étesinde ay batiyordu. Acaba yildiz-
larm boyle goz kirpmasinin nedeni riizgar miydi? Nicu-
laita komsunun bahce duvarinin dibinde bir yere otur-
mugtu. Bitigikteki evin kapisi agildi ve bir golge baslad:
kendine dogru gelmege. Bu Salomia’ydi. Kor bile olsa onu
tamird, yalnizea ayak sesinden. Evle bahg¢e duvari ara-
sindan gecti. Koruluga dogru yiiriiyordu. Kendisinden iki
adim 6tedeydi kiz.

“Salomia!” diye seslendi bu ad1 sarkilastirircasina.
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Kiz bir cighk atarak duvara sarildi 4deta. Durdugu yer-
den korkulu korkulu bakiyordu ona:

“Salomia, korkma... Bak, ben deli filin degilim, Sa-
lomia. Sana bir zararim dokunmaz, korkma Salomia...”

Gozleri irilegmisti kizin korkudan, bakiglarinda alay
degil korku okunuyordu. Titrek bir sesle,

“Cekil Niculaita, senden korkuyorum... korkuyorum®
dedikten sonra kosarak koruluga daldi. Bir saat sonra
Pircu Miu'nun korusunun alt ucunda yan yana oturmug
fisildagan iki gblge Salomia ile Stan Pasalan’in oglu Pet-
rica’dan bagkas: degildi.

“Yapma,” dedi kiz. “Yoksa bozusuruz. Ne demek
bu yani? Bu kadar sikilir m1 insan? Demirden mi yapil-
dim ben?”

“Yoo, demir filin degilsin. Etten kemiktensin. Su
minicik viicudun kanhi canh et... Sevmek, oksamak isti-
yorum doyasiya. Ama ne zaman seni kollarimin arasina
alsam igime bir korku doluyor. Seni elimden alacaklar-
mis gibi geliyor hep. Kacirmiyayim diye simsiki sarili-
yorum sana. Bir cikin yapmak icin seninle...”

“Dinle!”

“Ne var?”

“Duymadmn m1?”

“Neyi?”

Ikisi de dinlediler nefes almadan, ama hicbir gey isit-
mediler riizgirdan bagka.

“Kuruntudan sana 6yle gelmis.”

Gercekte kuruntu degildi bu - Kadinlarin kulag: daha
keskindir. Icini ceken adam, uzaklagiyordu oradan cabuk
cabuk. Kulagma gelen sbdzciiklerin etkisine kapilmig gi-
diyordu. Bu sozciikleri kimbilir ka¢ kez duymugtu. Nere-
de? Okulda m1? Kilisede mi? Kafasimin bir kogeciginde
uyuklayan o sozciikler birka¢ saattir meydana cikmislar,
kulaginda ¢inlayip duruyorlardi: “Gelin bana, kosun, ¢a-
liganlar, yiikii agir olanlar, bende rahathk bulursunuz.”
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Bu sozeiikler geliyordu kulagma hacin bulundugu te-
pecikten. Haga vardi sonunda. Kemerini gikard: belinden.
Optii, aghyarak. Bir yukar1 bakti, bir de saga sola. Yil-
dizlar g6z kirpiyordu. Buz gibi bir riizgdr cikmisti. Ne
cekirge varda ne de agustos bocegi. Soguktan timii kiril-
migtl. Tuttugun yolda, Tanr1 yardimcin olsun Niculaita.
Bagiglasin kusurunu...

Bir haftaya kalmaz, Niculaita’nin 6mriinde gérmedi-
gi bocekler, hep bir geyler sorugturan o giizel kara goéz-
lerini yiyip bitirirler. Geride kalanlar da goériiglerine gé6-
re degerlendirecekler davraniglarint. Kendilerince 86z aca-
caklar ondan.

Bay Epaminonda, Eflitun’la Aristo'nun bu degerli
torunu, ortakciya, o topraklarda bir gencin kendini asti-
g1 gazetelerde okudugunu sdyliyecek:

“Evet, Andrei Gropescu’'nun oglu, akli pek yerinde
degildi, zavallicik. Hatirhiyor musun, eli yiizii diizgiin bir
cocuktu. Bir kez, Saint Peter giiniinde simif birinciligi
odiilleri dagitilirken... karimla konuguyorduk. O da ¢ocu-
gun delirmesine cok okumanin sebep oldugunu séyliiyor.
Bir kimseyi babasimn fasulye tarlasimdan alip ona bir
siirii gey 6gretmek kanimi bagtan baga agular.”

Ortakel derin derin diigiindiikten sonra goyle cevap-
lar onu, kugkusuz: “Dogru séylersin.”

Salomia bitigik bahg¢eye bakinca yoklugunu duyacak
onun kuskusuz. Kiminle vakit gecirecek, Petrica'yla bu-
lugma vakti gelene dek?

Andrei, Niculaita’'nin babasi sundurmanin altina yi-
g1l kalaglara bakinca, yarim kalan cardak gelecek akli-
na. Sandwnun takimlar: yine tavan arasma kaldirlacak.

Niculaita’nin anasi balkonda otururken bagini elle-
riyle yumruklayarak inleyecek:

“Ah, o ne iyi yiirekli, ince ruhluydu, hi¢ kimseyi in-
citmezdi... Bir tavuk kes desem yiiregi gotiirmezdi de be-
ni Grigore babaya yollardi. Yere batas: diinya! Her gey
kokiinden c¢iiriik..."”
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Diinyadaki her geye ciiriilk demekle haksizlik ediyor-
du dogrusu. Bu sifatla olsa olsa kendisini tamimhyabilir-
di. Ortahktaki kétiiliikkler icin dilnya m suclanmaliydi?
Kald: ki son iki bin yilda yeryiiziiniin diizeldigi de soy-
lenebilir. Ciinkii simdi artik insanlar kendilerine benze-
miyor diye tutup adami carmiha germiyorlar. Buna kar-
sthik bityiik bir kotilliik yapmadan, iistelik de aciyarak,
icleri kan aghyarak, onun kendi kendisini carmiha ger-
mesine sebep oluyorlar. Iste bu da bir geligme, iyiye dog-
ru bir gidistir.

(Ceviren : Giilen OLUT)
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MIHAIL
SADOVEANU

(1880 - 1961)

Pek inlii bir Romen yazaridir. Yapitlari, 120 cilde ula-
san niceligi yaninda, sanat niteligiyle de bilylik etkiler yap-
misti. Onun, “Sadoveanu iisliibu’ diye Ozellikle anilan, renk-
1i, oynak, siirli anlatimi, halk dilinin modern bir biregimidir.

Yapitlari, Romen tarihindeki g¢esitli kahramanhklarla
aymi ¢agdaki sehir yasantilarim1 ya da koyler diinyasinin dra-
matik olaylarint birlikte gevreler. Anlutei Hani, hikayeleriyle
(1928), Balta romani (1933) dizesinde, halkin moralini ve ru-
hunu derinligine isler.

Yigitlerin Kaynadr (1915), Yenge¢ Burou (1929), Altwn
Dal (1933), Jderi Kardegler (1935-1936), gibi romanlari ulusu-
nun uzak gecmisinden dramatik sahneler anlatir.

Mihail Sadoveanu, Romanya Bilyiik Millet Meclisi Bag-
kanhgr yapmis, Romanya Sosyalist Cumhuriyeti Akademisi-
nin {iyesi, ayn1 iilkenin Yazarlar Birliginin onursal baskam
olmui, Uluslararast Lenin Bang Odiiliinii kazanmstir.
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BIR ESKI OYKU

Giizel bir sonbahar giinii, Baiceni'nin uzak baglarina
dogru yol alyorduk. Giines kizgin degildi. Tath ve par-
lakt1 giineg, bazan ormanlarin taze, bazan da bicilmig bug-
daylarin kuru kokularim: getiren hafif bir yel esiyordu.

Yagh, yillar boyu iin yapmig bir avukatla birliktey-
dim. Eléastiki yaylari olan genig arabasina kurulmugtuk,
“ne kadar da eski” divordu Stefan Leu. ki kir at gakil-
tagh yolda nallarimi ¢inlatiyor, ne hizli, ne de yavag gidi-
yorduk. Yash arabaci, Stefan Leu ile ayni yagtayd:

tki pirasa piiskiiliinii andiwran biyiklariyle arabac,
durmadan atlarna, “canavarlar’ina bagiriyordu. Yol diiz-
giinlegince sessizlesiyor, yokusg c¢ikarken onlar: cesaret-
lendiriyor, inerken de oksuyordu.

Ihtiyar, yanimda, diigiinceli ve giileg, goriintiileri sey-
rediyor. Yaklagiyorduk gidecegimiz yere. Avukat Ley,
oraya eviin diyordu. Araba yoleculugumuz rahatti; yan-
mizda, ici leziz yiyecekler dolu bir sepet vardi. lkimiz de
aym diigiinzedeydik: kentten gecmemek.

— llie, diye bagird1 Stefan oturdugu yerden, eve git-
meyecegiz.

Arabaci, dizginleri salladi ve bagimi egdi, anlamigt.
Uzun ve hafif meyilli bir yamaci tirmaniyorduk. Kenti,
solda, arkamizda birakmigtik. Birdenbire, tepeler arasin-
da, sagimizda bir diizliik goriindil. Aralarinda birkac bo-
dur erik agacim yiikseldigi dikenli calilarla kapli, insan
ayagl girmemis bir yer. Otede, bir tepenin yamacinda, ya-
nan otlar arasinda, tahta iki hag yiikseliyordu.

Yolun hemen yamindan birden keklikler havalandi ve
¢alilikta kayboldular. Calilarin, erik agaclarimin iizerinde
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semiz ve tombul keklikler ucusgtu, acik kanatlari hafif
biikiilmiig, tahta haclara dogru indiler.

— Haglar ? diye mirildandim. Sanki bir mezarlhk var
orada!

— Evet, dedi ihtiyar, mavi goézlerini ve ak sakalini
bana cevirerek. Fakat bilinen bir mezarlik degil... Bura-
da, daragact kurulmugtu.. Burada iinlii Gavril'i, bir ka-
dim1 asarken gormiistiim... Cok iyi hatirliyorum... Sonra
gercek hiristiyanlar bir iki agaccik ve iki hac¢ diktiler ora-
va. Zamanla insanlar ugramaz oldu. Birkac¢ yil icinde
hicbir sey kalmayacak ortada...

Bu iskence yerine dikkatle bakiyordum. Sik c¢alihk
sessiz ve hareketsizdi.

— Anlatacagim bu 6ykiiyii, dedi yagli Stefan Leu,
cok ilgingtir c¢iinkii. O zaman delikanhydim, hiikimetin
kiiclik bir memuruydum. Her geyi kendim gérdiim bizzat.

“Dinleyin. Asilan bu kiz, ana-babas: tarafindan, bi-
raz yasgh, oldukc¢a zengin, kentin belediye bagkani olan
bir bekar ile evlendirilmigti. Kendisi istemiyordu onu. Kar-
st koydu, ama bir gey yapamadi. Bir bagkasini sevdigini
sbyledi. Babas: iyice patakladl onu ve sonunda niganim
biiyiik bir torenle yaptilar!...

“Evet! Her gseyi sonradan &grendim. Siz ne tahmin
edersiniz? Bir yil olmug olmamigti ki, Belediye Bagkam
—ad1 Gheorghe Timofte idi— k#ris1 ile birlikte St. Elie
panayirindan, tepelerin ardindaki ormandan ddnerken,
caliliktan bir g¢oban firlad: arabaya ve iizerine cullandi.
Kadin d=a saldirdi, ¢cobanin baltasini alarak Bagkamn ka-
fasina indirdi. Sonra neler oldu bilmem, fakat onu 8ldiir-
diiler.

“Arabay! ve Olilyii orada birakarak kactilar, iki haf-
ta boyunca daglarda dolagtilar. Sonra hiikiimet kuvvet-
leri onlar1 dagda, ormanimn kiyisindaki bir kuliibede yaka-
lad1i. Kentte yargilandilar. Once, sorugturma yapildi. Bu
sorugturmada ben de kiiciikk bir memur olarak bulundum.
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Gayet iyi hatirhyorum. Yaghyim bir hayli, boyle bir gey
gérmedim bir daha.

“Yargig, once Anitza'yl ¢agirdl - Anitza, 6lenin ka-
risi

“Evet, bu, hog ve aqikgdz, geng bir kadindi, yirmi
yaglarinda var yoktu, kalin ve ¢atik kaglarile, karayagiz-
di. Konugurken burun kanatlar1 hafifge titriyordu. Kah-
verengi uzun bir hirka, kirmiz1 etek giymigti; baginda ye-
sil bir orti ve ayaklarinda sar1 pirincle siislii kiiciik deri
kunduralar vardi.

“Durdu ve yargica dikti gozlerini, sag elini gézleri-
ne gotiirdii ve sonra ellerinin parmaklarim birbirine ge-
girerek dylece durdu.

Yargig, yash Gitzu, —epey 6nce 61dii o da— uzun uzun
siizdii onu, giizel ve alimh buldu herhalde, kara ve zeki
gozleriyle boyle bir kizin adam éldiirebilecegine inanmaz
goriindii.

— Soyle, Anitza, gercegi sdyle bana, kocanm sen mi
6ldiirdiin ?

— Size dogruyu sdyleyeyim, Efendi, ben oldiirdiim.

— Nigin 6ldiirdiin onu? Sana ne yapt1?

Bir an cevresine bakindiy, sonra sag avucunu gene
gozlerine kapad.

— Onu oldiirdiim, efendim, ¢iinkii onunla yagayami-
yordum.. Bagkasim seviyordum.

Burun kanatlam hizla titriyordu. Belki aglayacakts,
ciinkii kirpiklerini hizh hizh kirpigtinyordu.

— Peki, Oyleyse neden evlendin onunla?

— Ben mi? Ben evlenmek istemedim ki. Evvelce
fonotza Spaturw’yu sevdigimi séyledim ben. Ama, annem-
le babam dinlemediler bunu. Beni yatirip kirbacladilar.
Bagka ne yapabilirdim? Beni ¢ldiireceklerini, bogazliya-
caklarimi sdylediler.. O zaman “Allah yardimecim olsun!”
dedim kendi kendime ve Gheorghe Timofte ile evlendim.
Spaturu, kin ve utancla cobanhga bagladi

— Ya sen, kocanla giizel giizel gecinmedin mi?
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Yere bakiyordu.

— Séyle, Anitza, giizel giizel gecinmedin mi? Ne ol-
du da yaptin bunu?

— Ayagmiz 6peyim, diye mirildandi kadin. Ona
katlanamadim. Katlanamadigimdan bir evde birlikte ya-
samak istemedim. Cirkin ve yashyd:. Geceleyin Sksiirii-
yordu. Dayvanamiyordum. Katlanamadim...

— Katlanamadin m? dedi yargg.

— Adalete siginirim, dedi Anitza. Yalniz diigiin ge-
cesi katlanabildim. O zaman sarhogtum.. Oyleydim.. Hig-
bir gey bilmiyordum. Sonra kendi kendime stz verdim ve
ayak diredim. Bu viizden beni dévmege bagladi Timofte.
Karis1 degil miydim? O zaman dedim ki: “Birak beni,
boga, yoluma gideyim serbestce, bagkasimi seviyorum!”
O da diyordu ki: “Karimsin, seni &ldiirecegim, gel yani-
ma yoksa!” Yanina gitmek istemiyordum!

Hep susuyorduk. Yargic, sabit bakislarla bakiyordy,
Anitza yash ve kara gizleriyle cevresine bakiniyor ve el-
lerini sikiyordu. .

~— Sonra, nasil oldu bu ig? Gergegi soyle. Baltay:
Spaturu mu indirdi? Séyle gercegi!

— Yok, vuran Spaturu degildi... fonotza’ytr panayir-
da gdrdiim ve sanki bir bagdénmesine tutuldum... Timof-
te’'yve dedim ki: “Simdi hemen gidelim evimize.” lsteme-
di. Bir siire daha kaldik. Sonra, aksama dogru, eve don-
mek icin yola koyulduk. Gidiyor, gidiyorduk; ormana ge-
lince Ionotza Spaturu arabaya atlad: ve Timofte’nin iize-
rine cullandi. O zaman, “Birak onu lonotza!” diye bagir-
dun. Baltay: iki elimle yakaladigim gibi kocama vurdum.
Onu Sldiiren benim!

-—— Vuran sen misin? Dogru style! Bir insanin kafa-
sm kiracak glic var m1 sende? Onu Spaturu 6ldiirdii ta-
bil, degil mi?

— Hayir, sayin yargic, onu &ldiiren benim. Kafasina
baltayr indiren ve onu &ldiiren benim...
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Kesinlikle konugtuktan sonra hag¢ ¢ikardi ve bakig-
larini sertge cevirdi yargica.

— Peki, sonra? dedi yargig.

— Sonrasi.. Hepsi bu.. Sonra, lonotza ile yoluma de-
vam ettim. Onu, bu diinyada her geyden ¢ok seviyordum
ve onunla kagtim, '

Iste su anda, atlar yavas yavag yokugu gikarken Avu-
kat Stefan Leu devam ediyordu konugsmasina. Her sey
birden degisti. Coban, giizel bir delikanli, cam yarmasi gi-
bi, giriverince igeri, Anitza ellerini uzatti ona dogru ve
haykird::

— So6yle onlara lonotza, sen de sdyle gercegi! Iste,
geldin. Bznim, baltayla vuran benim, degil mi?

Anitza kara gozleriyle onu siiziiyor, sgaskin, burun
kanatlar titrek, lonotza Spaturu gézyaslarmm siliyor, ye-
re bakiyor.

Anitza’nin idamina karar verilirken o da on yil kii-
rege mahkiim edildi. Hitkiim buydu. Gavril Buzatu gelip
daragacim hazirlayinca kentten ve kdylerden biitiin halk
bir panayir gibi topland: buraya. Igne atsan yere diigmez-
di. Migfer)i askerler, tiifekleri kasaturali, diizeni sagh-
yordu. Thtiyarlari, Anitza'min anas: ile babasini da gor-
diim o arp. Zavallilar, oradaydilar. Baba, temiz gémlegiy-
le kiirklii tistligiinii giymigti bayrammig gibi. Karis: e-
tekliydi ve basmna bir értii baglamigti. Anitza, ilmegin al-
tina gotiiriliince aglamaga basgladilar, Bir tek kizlar var-
di. O d~ buradaki kadinlarin ve kizlarin hepsinden giizel
ve inceydi.

Papaz gelip kutsadi onu. $imdi bile, uzun hirkas:,
kirmiz1 etegi, yesil bagdrtiisii ve sar piring siislii ayak-
kabilar ile Anitza’yy goriir gibiyim. Halka déndii ve el-
lerini kaldirdi. Sunlar soyledi: “lyi insanlar, beni bagig-
layin.” Kalabaliktan bir ses yiikseldi: “Seni Tanr1 bagig-
lasin!” Ihtiyar ana babasi inlemege basladilar: *“Anitza,
Anitza, ne yaptin? Diinyada bu utanilacak geye nasil at-
tin bizi?”
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Déndii ve onlar1 gordil. Cellit yagh kayig1 hazirlar-
ken titremege basladi. Sonra, kinle haykirdi. Lanetler yag-
dirtyor, “Tanr tamgim olsun ki &ldiiremezsiniz beni,
diinyaya azap icin getirdiniz beni,” diyordu.

Sonra, tam bir sessizlige gomiildii. Ac:1 bir sesle ba-
girmaga bagladi: “Ben yagsamadim ki bu diinyada, mutlu
olamadim.”

Ellerini gozlerine gotiirdii. Gozleri yagardi. Herkes
tag kesildi. Sesi bir alev gibi dolagiyordu tepemizde. Cel-
14t boynuna gecirdi ipi. ]

Elleri sarkty, Artik kimildamiyordu. Cevreye baki-
yordu sanki.

Ve ip gerildi.

Ihtiyar Stefan Leu sustu. Yavagza:

— Dur! dedi.

Arabanin koltuklarina yerlegtik yeniden. Arkamizda,
sessiz diizliik, unutulan mezarin yaninda gahlari, agacla-
r1 ile tepeler arasinda uzaniyordu. Giiz baglangicinin ses-
sizligi ve hiiznit icinde, hareketsiz kanatlariyle bir akbaba
siiziiliiyordu gokyiiziinde,

(Ceviren: Muzaffer UYGUNER)



ION AGIRBICEANU

(1882 - 1963)

Ion Agirbiceanu Romen yaziminda, Birinci Diinya Sava-
§1 Oncesi ve savag i¢i devrinde Romen toplumunu gergekei
bir kalemle anlatisiyla Slavici'nin izinden yiirliyen bir yazar
olarak sivrilmistir. Yazilarinin temeli onlari erdemlife cagir-
ma ilkesine dayanirsa da anlatimi, 6giitlemenin agirn kuru-
lugu ile bozulmamistir. Skecgleri ve kisa &ykiileri vardrr.

Kasabadan (1908), ki Ask (1910), Karanhkta (1910), Po-
pa Adams (1920), Minik Yegil Araba (1921), Hayal Kwriklhg
(1924). Romanlari: Basmelekler (Archangels) (1914), en O6nem-
1i yapiti: Et Yasast (1926), dllim Yasass (1927).

Yazilart baski altindakilere ve zavallilara kar;:  derin
bir anlaywg ve igtenlikle doludur.

Laklaklaga, Fefeleaga en giicli kisa &ykiisii, Romen ede-
biyatinin temel direklerinden biridir.



LAKLAKLAGA
(Fefeleaga)

Sabahleyin, safakla yollara diigserdi. Atini pesine ka-
tarak, daha dogrusu yularindan ceke ceke siiriikleyerek.
Boylu poslu, iri kemikli bir kadmdi. Cigek bozugu yiizii
iyice esmerlesmigti, giinesten, riizgirdan. Genig adimlar
atarak yiiriirdii. Ustil irili ufakli tiimseklerle kaph kazik
gibi sert potinlerinin takirdis1 yankilardi yollarda.
At da pesinden giderdi boynunu &6ne uzata uzata. Bir
deri bir kemik vilcudunu siiriikliyerek. Derin yariklarla
oluklu sirtina, tam ortadan iki yana sarkan, bir heybz vu-
rulmugtu. Hayvan yiiriirken, heybenin gozleri sallanir alt-
larindaki koyu renkli benekler meydana cikardi. At
giit bsyazdr ama heybelerin altindaki killar siirtiin-
mekten dokiilmiig, - derisinde yaralar acilmists. Bun-
lar iyilegince de yerleri mesin gibi sert kalmigti. Hayvan,
o tamdik potin szslerinin ninnisine kapilir, uykulu uykulu
izlerdi kadim hep. Koca kafasi ne saga donerdi ne de
sola. Kadin onunla pek ilgilenmez, alabildigine yiiriirdii.
Yalniz arada sirada durur, kendi kendine séyleniyormusg-
casina:

“Deh, Bator! Deh!” derdi. Boylece kdyiin sokakla-
rindan gecip Dealul Bailor'a gétiiren tepeye tirmanirlar.
Sonra, yokus inerlerken gézden kaybolurlardi. Yamactan
asagr kivrila biikille giden bu yol, incecik c¢akilli bir keci
yoluydu. Kadin burada at: yavaglatirdi

“Hey Bator! Hoop! Pegimizden Tatarlar kovalamiyor
yal.” diyerek. Gercekte, yokusu inmek Bator icin 8liim-
den beterdi. Tiim kemikleri derisini delip digar firhya-
cakmig gibi olurdu. Heybeler hoplamaga baglar, minik tah-
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ta eyerden ha kurtuldular ha kurtulacaklar. Bator, olan-
ca giicilyle basardi yere, gozlerinl durmadan kirpigtirir-
di bir yandan da coktan stnmiig korlar: alevlendirmek
istercesine.

Tepenin etegine varinca bir ¢akil yiginimin yaninda
dururlardi. Kadin tahta legenini cikarir baglardi heybe-
leri doldurmaga. Yolda cogunluk cocuklarla kargilagirdi.
Katirlara yiiklii heybelerin {istiine kurulmug, 1shik cala ca-
la yokug agag1 kogturan cgocuklarla. Onlar da cakil igin
gelirlerdi. Gegerlerken kadim selimlarlardi.

“Cok yasaym mutluluk icinde” diye karsilik verirdi
onlara yulara asilarak. Geng atlar kismer, bagirird1 nege-
1i negeli yanlarindan gecerken. Oysa Bator'un adim ata-
cak giicli yoktu dizlerinde. Bagi &ne egik, cevresindeki-
lere tiim kayitsiz yiiriimege cabalardi durmadan. Hicbir
geyi duymazdi, sahibinin potinlerinin sesini bile. Topra-
&1 topuklariyla yokhiyarak basardi. Yokusun cetin yerle-
rini iyi bilirdi. Buralara gelince, iyice kasilir, kirlagmg,
genig burun deliklerinden himltili himltilh solurdu.

“Hoop, Bator! Koca moruk haydi yavagla biraz. Ta-
tarlar kovalamiyor ya bizi!..” derdi kadin o zaman. Buna
can atan hayvan, dururdu, demirci kdriigii gibi oflaya
poflaya. Bu sirada kadin heybeleri diizeltir, ddkiilmek
iizere olan cakillar: yerlegtirirdi. Sonra da daha ne kadar
yollar: kaldigini anlamak icin bagmm kaldirip bakardi.

Boylece, dura dinlene tepeye ulagirlardl. Ondan son-
ra yiiriimek oldukca kolaylasiyordu. Kdye varinca, getir-
digi cakilh bir giin bir eve bogaltir, ertesi giin 6biiriine;
bazen de aym yere tagird1 haftalarca.

Kadinin ad1 Maria’'ydi. Ama ona Laklaklaga derlerdi.
Insanlar bdyledir, takilacak bir ad ararlar hep. Ky co-
cuklar onu, kum tagirken goriirlerdi, bir elinde Bator’'un
yulart. Artik buna aligmiglard:. Maria hayvanin sirtina
yiitkleyerek getirdigi cakildan insanlarmm ne kadar altin
elde ettiklerini hig diislinmemisti bile ama Bator tepeye
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binbir giiclitkle tirmanirken o hep kendi kendine sdyle
sOylenirdi:

“Bu zavalli ihtiyar'in, sirtinda tagidigi kumlar {ist
liste y1g1lsa bir tepe olur, kuskusuz.” Bir defada getirdigi
cakila 10 cruceri veriyorlardi. lyi havalarda yollar diiz-
giinken giinde 5-6 sefer yapardi. Boylece haftahg: iic
“zloti”yi bulurdu.

“Yagsamak icin bu kadar: yeter de artar bile” diye dii-
silniirdii kendi kendine.

Bir zamanlar hali vakti yerindeydi onun da. Herkes
ona Maria Dinului derdi. Dinu'nun Maria’s:. Simdiki gibi
Bator’la birlikte gidip gelirdi yine. Xocas1 Dinu, bir ma-
dende calisird:, Kayalar: oyar, barut ya da dinamitle ha-
vaya ucururdu, oteki madenciler gibi. Onun da haftalify
ig dort zloti’yi bulurdu.

O giinlerde bes gocuklan vardi. Tiimii de ciliz m1 c1-
hz. Evde yiyecek icecek bol olmasina boldu ya cocuklar
yine de yoksul gériiniiglilydiiler. Dinw’'nun kétii bir &k-
siiriigii vardi. Madenden toz toprak icinde terden sirsik-
lam diniince baglard: dkslirmege. Bir yandan da cocuk-
lar1 azarlamaga girigirdi,. Varm yogunu 6nlerine dok-
tiigii yavrularim bdyle bir deri bir kemik gérmek cileden
c¢ikarird: onu. Kadin, cocuklardan yana olurdu hep. Onla-
r kucaklar, derileri pul pul dékiilen bembeyaz yanakla-
rindan Oper &perdi.

“Birak ugragsma sunlarla,” diye cikisirdy kocasina.
“Simdi ne faydalar1 dokunacak sana? Bilyilyiip caligma-
ga baglayinca sen gor onlar: nasil giiclii kuvvetli olacak-
lar!..”

“Sen umudunu kesme emi! Biiyiidiiklerini géremiye-
ceksin, kadin!” Ama Dinu, kendisi, hepsinden 8nce go-
¢iip gitti Obiir diinyaya. Kadin cok iiziildii ama génliince
agliyamad:, uzun uzun yas tutamadi ona. Oliiyii kaldir-
mak icin harcamigt: evdeki tiim parayi. Dinu gémiiliin-
ceye dek, ii¢ giin kadar, dinlendi Bator. Artik kadin, viicu-
dundaki tiim kemikleri sayuabilecek kadar siska beyaz
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at1, yeryiiziindeki tek destegi olarak goriiyordu. Kdyde
her sey yine Dinu'nun saghigindaki gibiydi. Herkes hicbir
gey olmamis gibi iglerine koyulmugtu. Maria'yr kocasini
topraga verildiginin ertesi giinii gérmiiglerdi yine yollar-
da atiyla birlikte. Agz1 karanin biri, “Hah Laklaklaga (1)
geliyor iste,” demisti. Boylece Laklaklaga kalmigt: adi.

insanlara giiveni yoktu. Hi¢c kimseden de en ufak bir
vardim istememisti. Yiice bir giice inanird1 oldum olasi.
Simdi de, Dinu oOldiikten sonra, tiim umutlarin1 Bator'a
baglamigt:. Dinu gozlerini yumunca igi acidan kaskat: eve
kapandiginda, dlilyii ne kadar gok sevdiklerini gostermege
gelenlere bundan bdyle giivenemiyecegini iyice anlamigti.
Artik, tilm destegi igte, orada, kapimmin yaninda kaygu-
suzea gevig getiren kocaman beyaz atti. Olii evde durdu-
gu siirece Laklaklaga ne zaman bahceye ¢iksa, Bator, bir
yandan agzini oynatip basm sallarken,

“Uziilme, {izillme elimizden geleni yapacagim, kugku-
suz,” der gibiydi. Giinler gectikce sabahtan aksama dek
potinlerini siiriikliyerek kdy sokaklarinda Bator'unu yu-
larindan ceke ceke dolagtirip dururken Dinu’yu-da unut-
maga baglamigti, Bagka bir erkek fildn yoktu arada.
Uzun bir siiredir tiim yasam: 6nemli bir nokta etrafinda
merkezlenmigti: Gecim derdi. Her giin durum ayniydi,
pazarlan bile, haftalar birbirini kovaliyordu. O hep eli-
ne gecen parayla, igleri yolunda yiiriitmeye ugragip duru-
yordu. Bunun da iistesinden gelecegine inaniyordu, Bator
yaninda olduktan sonra. Cok Onceleri, birtakim mutlu
diigler de kurardi. Gencliginde, icinde sicak sicak bir gey-
ler de kipirdanmist1 ya bir kez ige kosulmugtu. Bundan,
6mrii boyunca d2 kurtulamiyazagini ¢ok iyi biliyordu. Ar-
tik iyi giinler umuduyla yasamak c¢ok sacmaydi, iistelik
tiim yagamin: zehirlemekten bagka ne ige yarardi ki!..

(1) Atwn syrtindaki kilfeler adzma kadar doluyken, hay-
vamn ve kadimwn yavag yavas gidislerinden esinlenerek wve
bunu yansitmak iizere yapilmig bir sdzciik. Aslinda Fefeleaga.
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Birkac kigi kocaya varmasmi 6giitlemisti:

“Ne bekliyorsun,” demiglerdi. “Kocarsan yiiziine ba-
kan bulunmaz. Kimse almaz seni sonra.”

“Seytanin anasin alsinlar,” demisgti Laklaklaga bu
iyi niyetli kisilere diigman diijgman bakarak.

Bagt Oniinde, yular1 gekerdi bir yandan da. “Deeh,
deh yukar Bator, yavrum, deh, yukar1” deyip dururdu.
Ama ic¢inde ac1 bir burkulma da yok degildi.

“Yeryiiziinde kigiler neden hili yasiyorlar?” diisiin-
cesini bir tiirlii kovamiyordu aklindan. Bu soruyu omzu-
nu silkmekten bagka tiirli cevapliyamamigti. Bu yiizden
de durmadan kafasini kurcaladigini anliyor ve rahats:z
oluyordu. Sabahlar1 bazen, Bator'un sirtina heybeleri yiik-
lerken, hayvanin da kendi kendine ayni geyi sorup sor-
madigim1 merak ediyordu. Hayvancagiz kér olmasaydi
sorugturan bakislarim1 yiiziine dikerdi kusglusuz. Koca-
simin dlimiinden beg y1l sonra yalnizeca iki cocugu sag
kalmigti. Biri kiz &biirii oflan. Otekiler hep on begine
basinca 6lmiiglerdi. On beg yagin egiginde dimdik bir en-
gel cikiyordu cocuklarinin karsisina sanki. Bunu agmak
sevdasindan kendilerini alamiyorlar, sonra da diiserek bo-
yunlarini kiriyorlardi. Dogrusu komsular:1 seviniyordu.
Tanr1 kadinin sirtindaki yiikii hafifletiyor diye ama gel
bir de Laklaklaza’'ya sor!..

Ogullan bilyiiyiip yetigiyordu ama hastalikli olduk-
larindan, analarina yardim edemiyorlardi. Birisi bir yer-
de usaklik bulmustu ama cok gecmeden kovmuglardi. Ige
yaramiyor diye. Biitiin bunlara kargilik ici yaniyordu Lak-
laklaga'nin her biri gociip gitti§inde. Kimseye icini dok-
mez, yakinmazdi. Evde birinin 6ldiigiinii bile anlamazdi
kimsecik su iki belirti olmasa: Cocugun 6liimiinden iki iig
giin 6ncesi Bator, bahce kapisinin diregine baglanir, ora-
da tembel tembel durup gevis getirirdi. Olii topraga veril-
diginin ertesi sabahi Laklaklaga safakla yola diigerdi, at1-
n: yularindan ceke ceke.
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Evdeki derin sessizlige aldirig etmez, bahgeye c¢ikip
atla konugurdu.

“Nasilsin bakalim, ihtiyar?” Viicudu tiim kemik olan
at, kocaman kafasimi sallardi.

“Teldg edecek ne var? Diinya biyle igte!” dermigge-
sine. Hayvan yamlmiyordu! Diinya gercekten de dyleydi.
Laklaklaga bunu daha iyi anhyordu her gocugunun gli-
miinde, ev bir yandan tenhalastikca. Ozellikle pazarlari
acis) yiiregine ¢okiiyordu. Haftaligimi hep o giin toplardi.
Gecim derdi olmayan zenginler, kadimin kimsesi yok di-
ye borglarimi giinii giiniine 6demeye aldirig etmezlerdi. Hig
tam parasmi vermezlerdi zaten. Hemen herkesten hem
de oldukca fazla, alacagi vardi. Parasini verseler de ver-
meseler de Laklaklaga'nin ertesi hafta yine gelecegini bi-
liyorlardi. Zira Bator'dan bagka tiirlii faydalanamazdi. Ka-
din oldugu icin aradan bir hafta gecince, alacagim unu-
tacagini da hesaba katiyorlardi. Unutmasina unutmuyor-
du ya, insanlarin o bir parcacik hakkinin {istiine yatma-
ga caligtiklarimi goriince, hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Para-
sint hic vermezdi bnzisi1 da. Bu tutum kargisinda yiizii, et-
rafim kiiclimsiyen bir giiliigle burugurdu. Daha ¢ok, iri
arahksiz yagmur damlalar ile delik degik olmug kiiciik
iki gri kaya parcasii andiran, toprak renkli, cicek bozu-
gu yanaklarda beliren bu tuhaf giiliigiin anlam1 ¢ok derin-
di.

Parasmi pazarlari topladigindan kiliseye pek gide-
mezdi. Ama varhikl koylillerin de ugradiklar: yoktu ora-
ya. Meyhanede oturup kadehleri birbiri ardinca yuvarla-
makla vakit ldiiriiyorlardi, cogunluk. Bu adamlarin para-
larun ickiye harcadiklarmmi gordiikge, kimbilir belki de
kendisine vermeleri gereken paraydi bu, goziinde beg pa-
ralik degerleri kalmiyordu. Bu arada kendisini onlardan
iyi bir insan, ve daha dindar bir Hiristiyan olarak gérii-
yordu. Parasini vermemek icin oyalama yoluna bagvu-
ranlarin yiizlerine haykirirdi:

“Ben neyim? Bir hi¢im hic. Ama kimse beddua et-
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miyor bana; Tanridan bul demiyor. Ya sen? Tiim kdy
halky lanetliyor, Tanrt belam versin diyor” Bir kez bun-
lar: soyledi mi, o adamdan para da almazd:i artik. Hemen
eve gider, atin Oniine bir tutam ot atip cua,

“Nasilsin bakalim, ne haber koca moruk,” derdi. Hay-
van burnunu samana daldirarak,

“Adam sen de, kisi oglu boyledir igte,” dermigcesine
bagini sallardi.

Koskoca bir hafta, Bator’la, kocasi1 Dinu'nun ruhu
bu siska hayvanin viicuduna girmiscesine engin bir mut-
luluk icinde caligirci. Giinlerin nasil gectigini anlamiyor-
du bile. Kendisi igin zaman su demekti: Cocuklarindan
birinin 6liimii ile onun arkasindakinin goéciip gitmesi ara-
sindaki siire. Yalmz bir tek kigi kalmigt1 hayatta. Son
oluyu ¢ yiul 6nce topraga vermisti. Kadin da at da yag-
lanmigt: artik. Kadinin saclar: kiil rengine dénmiigtii ko-
yun postu gibi. Cicek bozugu surati derin cizgilerle bu-
rug burug olmugtu. Cenesi gittikce sivrilegiyordu. Iceriye
gocmiis agzina dogru donmiigtii. Atsa tamtakir kemik
kalmigt:. Heybelerin altindaki toprak renkli iki yama ge-
niglemig; kaburgalarinin {istiinde ve sirtinda bir tutam
tily kalmigt1. Alt dudag sarkmist: agagiya, goriinmez bir
yiikiin agirhig altindaymigcasina.

Ko6ydeki nineler hep bir geyler fisildagirlard: kadin-
la ilgili. Kulaklarina bir siirii dedikodu gelmisti. Bir iki
muska derdine dermandi kugkusuz. Cocuklarin birbiri ar-
dindan gitmesi, hem de hep ayni yagta, kotii ruhlarin, cin-
lerin iginden bagka bir sey olamazdi.

Oyle okuyup iiflemenin faydasina inanmazd, Laklak-
laga. Kadinlar ha¢ cikarirlardi onun bu inangsizligr kar-
gisinda ama o sakin sakin hepsinin agzinin payim verir-
di:

“Yeryiiziinde geytan, cin, peri, ne gezer. Kétii yiirekli,
ahlaksiz kigiler geytanin ta kendisidir,” derdi.

Ne musgka, ne biiyii, bu tiirlii seylere bagvurmamigt:
hig. Evdeki son Oliiden tam dort yil, iki ay on iig giin
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sonra kizi1 da uctu elinden. O da on bzgine basmak iize-
reydi. Otekilerden daha fazla hastalikli degildi. Kiiciiklii-
giindeki gibi yiiziinden pul pul bayaz tozlar da dékiilmii-
yordu artik. Has.alig1 topu topu on beg giin siirdii.

Bu son yavrusunun oliimiinii Laklaklaga tam bir giin
konu komguya duyurmadi Kiz son nefesini verince bir
mum yakip basucuna koydu. Bahceye cikti. Bator'u di-
reginden ¢ozdii. Yularindan tutarak, kuru ot dolu saman-
lhga gotiirdii ve baglamadan orada birakti. Ata hicbir sey
stylemedi. Yalnizza géyle bir bagina bakti, elinde olmak-
sizin. Goz kapaklari acgikti hayvanin, goz cukurlar:nin
iistiinde duruyorlards, hi¢ kipirdamadan. Gozlerin yerin-
deki bu iki yara, gimdiye dek kendisine boylesine iirper-
tici gelmemigti. Iceri girdi. Tahta karyolanin {istiine otur-
du. Biitiin giin 6ylecene durdu, kipirdamadan, bir heykel
gibi. Ne aglady, ne de yas tuttu. Son yavrusunu Spmedi
bile. Biitiln giin yalnizea oturdu, basi nasirll avuclarina
gomiilii. Kocaman bir diigiim yiikseliyordu bogaz:nda.
“Kigi oglu neden yasar?”’ sorusu aklindan gectikge. Bu
kez omzunu silkmiyordu. Diigiinzeleri Oylesine bir kér
diigiim olmustu ki, buna cevap bulazak durumda degil-
di. Simdiye dek siirdiigii yasam gb6zlerinin Oniinde can-
lanmisti. 1lkin kara bir atin sonra da Bator'un yularini
ceke ceke gecen giinleri. Goklere yiikselen Dealul Bailor
tepesini goériiyordu, bir devin agzmdaki digler gibi sipsiv-
ri kayalar; gelip gecenlerin aztig1 yol ve bu igri biigrii
gecitte ilerlemege caligan kadimi, kendisini Bator'un yu-
larina asilmig yiiriiyen Laklaklaga’y:r gériiyordu. Bir diig
gorilyormus gibiydi. O tepeyi kac kez agtigim saydigim
farketti. Kirk b2g yillik siirede, ka¢ yiik cakil tasmidigini
bulmaga cahisiyordu. Sonra diigiinceleri gecen yillarin pa-
zarlarma kaydi. Kac pazar kilisede bulunmustu kazna
gidememigti. Gidemedigi zaman kimlerden para topla-
migtl. Ne kadardi bu? Kimlerle gekige ¢ekige pazarlik et-
migti? Sonra yine Bator belirdi gézlerinin 6niinde. Ken-
disi 6nde o arkada tirmanmaga calisiyor tepeyi, kemik-
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leri givisi dilgmiig bir nal gibi takirdiyarak. Sirtindaki
yikle yokug yukari ¢ikarken goriiyor, inerken goriiyor
onu. On ayaklarm kaymasin diye, destek yaparak.

Ank sccik goriiyor her geyi, hayvani giiclendirici sZzleri-
ni de duyuyor uzaktan,

- “Yavag, ihtiyar, yavag! Acelemiz ne? Tatarlar ko-
valamiyor ya pegimizden! Yavag yavag!” Biiyiik bir giig-
liikle kozasininkinden son kizinmn &lilmiine dek evden her
Ol ctkig1 arasinda gegen siireyi bulmaga calisti. Kimbi-
lir kag kez o tlepeye tirmanmigti!.. Hepsi bir ipe dizils2
yeryiiziiniin 8biir ucuna uzanmas: igten degildi.

Ama artik her gey bitmisti. 11k kez, cahsmasi, ken-
disini k&le etmesi icin, ortada hicbir neden kalmadigini
goriiyordu. Cocuklarmin sonunczusu glilnceye dek neden
didinip durdugunu anliyamamigti. Simdi, Paunita, bagu-
cundaki mumun titregen 1sig1 altinda upuzun yatarken,
her geye cozuklan icin katlandigi dank demisti kafasmna.
Cektigini valmzea kendisi biliyordu! Ama hicbir seyi is-
temiye istemiye yapmamigti. Dogrusu yillardir szve save
canla bagla caligmicty. Ilkin begi, sonra dordii, sonra iigi,
sonra ikisi, sonunda biri igin. Onlar birer birer aradan
eksildikze bagrindaki vara derinlegiyordu ama icindzki
¢aligma giicii boyun egmiyordu brna. Toplu iZnz bast
kadar iki yag, kuru gozlerini nemlendirdi. O gece papa-
za gitti. Ev halkinin sonuncusuna kargt olan gérevini ye-
rine getirmek igin. Ertesi sabah kalkar kalkmaz saman-
lia kostu. Bnotor’u yularindan tutup digar: cikardi. Hay-
van heybzlere dogru segirtti. Kadin durdurdu onu.

“Dur: Bator, koca moruk seni! Bundan bdyle cakil
yilklenmek yok!” Hayvani yularmndan tutup bahge kapi-
sing ydneldi. At, sirtinda heybelerin yoklugunu farkederek
geriledi, gelip kapida durdu.

“Deeh, yavrum, deeh! Bugiin ige gitmiyoruz. Artik
bitti!.. Seni pazara gétiiriiyorum satmaga. Biliyorsun

F. 5
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Paunita da &ldit ihtiyar! Ona bir gelenkle, bir de kefen
alalim, siit gibi bembeyaz, yaa dostum!” Kupkuru gozle-
rinde yaglar birikti yine.

Konuga konuga kasabaya vardilar. Kadmn hayvam
gliliing denecek kadar az bir fiyata satti. At, yularim bir
yabancmin tuttugunu sezmigti. Tanimak i¢in kokladi ye-
ni sahibini. Sonra bagin1 Laklaklaga’dan yana gevirerek,
kignedi uzun uzun, yillardir ilk kez.

Kadimin gozleri doldu, o giin {iciincii olarak. Birden
koskoea bir émiir boyu kendisine yardim eden bu hayvam
satmakla igledigi giinah simgek gibi cakt: kafasinda. Ama
her gey bosunaydi. Artik Bator’la goriilecek hicbir igi
kalmamigt:. O yalnizea birbirini kovalayan oliimler zin-
cirini amimsatmaktan bagka bir geye yaramiyacakt.
Evet, teker teker topraga verdiklerini... Simdi iyice anh-
yordu ne ic¢in cahgtifint canin1 digine takarak. At-
la olan dostlugu insanlarla olana yakin bir geydi
Cocuklarina bakmak icin kendisine el uzatmasmdan ile-
ri gelivordu. Bu bir deri bir kemik, iri beyaz hayvan: ¢o-
cuklar1 kadar ¢ok seviyordu. Bu son kez de Bator kos-
mugtu imdadina yine. O olmasayd: Paunita ne siislii bir
tabuta konulabilir ne de bembeyaz kumaglarla kefenlene-
bilirdi. -

Laklaklaga, almay: kararlagtirdigi geyleri alip mey-
dana dondiigiinde hayvam dar bir sokakta, bir direge bag-
1 buldu. Yanma gitti ve boynunu oksadi. At kignedi yine.

“Bator, iiziilme. Cok daha jyi glinler bekliyor seni.
Bak gimdi ben gidiyorum. Gitmrek zorundayim daha dog-
rusu. Paunita’y1r hazirlamak ici®.”

Kambur kambur agir potinlerini siiriikliyerek cadde-
ye cikti. Bir yandan da Bator’un parasiyla aldifi o giizel
seyleri eve tagimak icin bir tagit ariyordu gozleri.

(Ceviren : Giilen OLUT)



LIVIU
REBREANU

(1885 - 1944)

Hikayeci, romanct ve dram Yyazari. Jon, Asslmslar Orma-
ns, Ayaklanma adhh romanlan birgok yabanc: dile gevrilmig
ve onu iki diinya savasi arasindaki donemde {iinlii yazarlar
arasina katmustir.

Birinci Diinya Savagindan Onceki yillarda hikayeleri ve
oyunlariyle dikkat gekti.

Edebi yetenegi daha ilk romanmyla meydana ¢ikmigtir.
lon adh romaninda, Transilvanya'daki bir koyiin kendi ya-
pis1 iginde hareketli yasantisi duygulu ve eksiksiz olarak
ve tarafsiz bir gozlemle anlatiir. Asilmsglar Ormans, vicdani
bir g¢ekigsmenin dile gelisi ve yazarin savasa karsi bir tep-
kisidir. Ayaklanma romani ise, Romanya'da 1907 yilinda mey-
dana gelen bilyiitk koylii ayaklanmasinin &deta bir olgular
defteridir. Rebreanu, bu saheserinde, kendi agisindan gdzlem-
leriyle toplum ruhunu pek ustaca tasvir etmisgtir.



AHMAKLAR

Evden cikarken, Nicola Tabara’nin egige ayag takil-
di, az kald: sirtindaki heybeyle birlikte boylu boyunca
yere uzanacakti.

Karisi, korkudan kisilmig bir segle:

“Dikkat et dostum,” dedi. “Dikkat et da ayagin siirc-
mesgin, hi¢ iyi sayimaz.”

Nicola’min cami siltilmagta:

“Sen susacak misin, som agizl1!” diye mirildandi, ka-
ranhkta tereddiitli adimlarla avlunun ortasma kadar
ilerliyerek. “Ne diye siircsiin ayagim?” dedi sonra, daha
anlagilir bir sesle. “Biz doniinceye kadar, sizler bir sakar-
hk yapmiyasiniz da... Kopeklerin meyve bahcesine girip
bicilmiy otlar1 darmadagin etmemesine g6z kulak ol!..”

Bir geyler daha geveledi, sonra eskimig hasir gapka-
sim1 kaldirdi, dua edercesine hag¢ cikardi ve sakin hir
sesle,

“Tanr: yardimcimiz olsun!.” dedi.

Sonra sapkasmm giydi, bir iki defa Gksiirdii ve biraz
btede uykulu gozlerle kendisini bekleyen ogluna dondii:

“Haydi oglum, yola, ge¢ kalmayalim!..”

Kadin esikten fenerle onlari aydinlatiyordu:

“Evet, dyle Gyle, acele edin,” diye ekledi. “Bir aksilik
¢tkmasin... Tanriya emanet olun!..”

Fakat Nicolo onu duymadi. Avludan aceleyle ¢ikmug,
gecenin zifiri karanhigina gémiilmiig evlerin arasinda be-
yazimtirak bir serit gibi uzayan sokaga dogru sert adim-
larla ilerliyordu. Oglu, birinin iistlerine ¢ullanmasindan
korkuyormug gibi kulak kabartip sagi solu kollayarak,
yorgun bir tay gibi sendeleye sendeleye peginden yiiriiyor-
du.
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Gara giden sokagin basinda, isli bir sokak feneri sa-
rimtirak bir 151k sagiyordu. Pervazlarin gblgesi kocaman
bir elin parmaklar: gihi uzuyor ve hemen karanhkta kay-
boluyordu.

Nicola sokak fenerinin altinda bir an durarak nefes
aldr:

“Igte yetistik,” dedi.

“Ya gectiyse?” diye mirildandi oglu, bir sey sdyle-
mig olmak igin.

“Hadi canim! Diidiik sesini duyardik!” dedi ibtiyar
bilgic bilgic, ve tekrar yola diiziildii.

Garda in cin yoktu. Bir pencere caminda, gece lim-
basmin solgun 1s1g1 kipirdiyordu. -Ug cift ray, titrek bir
aydinligin altinda giimiigten c¢izgiler gibi parhiyordu.

“lyi yetigtik,” diye mirildand1 Nicola Tabara, agir
adimlar1 altinda rihtimin cakilhh kumlarim gicirdatarak.
“Simdi istedigi zaman gelsin, aldirmam...”

Tren vaktine kadar siginabilecekleri bir yer bulabilmek
icin, karanlikta dolagmaga basladilar. Ogul daha cesur-
du, bekleme salonunun kapisina yaklasti ve elini yavasca
tokmagin iistiine koydu. Kap: kilitliydi. Solda kapinin ya-
ninda bir sira iligti goziine, dikkatle yoklad: eliyle, otu-
rayim mi, oturmiyayim m diye kendi kendine soruyor-
du sanki. Kisa bir tereddiitten sonra, egigin oniindeki ta-
sa yi13ild1. Ihiiyar heybelerini siramin iistitne birakt1 ve
oglunun yaninda biiziiliiverdi.

“Bakiyorum, daha erken,” diye sizland: oglu, biraz
sonra, sakin bir sesle.

“Olabilir... Ne yapalim, bekliyecegiz!” diye cevap
verdi Nicola, yorgun.

Sonra, sustular.

Dalgin bir tavirla teye beriye bakiyorlar, tagmn iis-
tiine iyice yerlegiyorlar ve onlar1 kayglarla sikan varmig
gibi, zaman zaman inliyorlardi.

Hava biraz acilmigti. Bulutlarmn kara anaforu ara-
sindan, iistiine yildizlar serpigtirilmis mor lekeler be-
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lirdi. Ve karanlhk dagilmaga bagladi. Kara boslukta, her
yonde bozuk, belirsiz cizgiler titresiyordu. Karg:i tepelerin
yeleleri, ufkun kiilrengi atkisi iizerinde dev bir testere
gibi yarik yarik ciziliyordu; onlarin {istiinde, Somes ya-
maclarindaki ihtiyar kavaklarin yapraklanr, tehditgi eller
gibi yiikseliyordu. (Suyun sirltisi, dertli insanlarin anla-
silmayan sizlanmalar1 gibi yorgun, havada dolagiyordu.)

Ogul, tagin iistiinde daha da biiziildii; kollarini, bur-
nuna degen dizginlerine sarmigti. Homurdandi:

“Daha geldigi yok.”

“Yok ya!” diye cevap verdi Nicola, genig deri kusa-
ginda piposunu ariyarak. Yakt: ve umursamaz, kayitsiz
bir tavirla icmege, ve zaman zaman digleri arasindan uza-
ga tilkiirmege bagladi.

Kurguni hangarlariyla gar, karanliktan siyrihyordu.
Kamgilayict sonbahar riizgdri misir tarlalari icinde 1s-
liklar calarak esiyor ve damlardaki kiremitleri 6fkeyle
silkeliyordu.

Ségiitlerin gerisinde kaybolan yolda, hamalin, dal
kiriklariyla yapilmig harap kuliibesi de ortaya cikti; kip-
kirmizi, aglamakli, sefaletten feri kacmig gozlerle uyan-
mig gibiydi.

Kentten yana, birden boguk iniltilerle kanisik siirtii-
nen ayak sesleri duyuldu. Ogul basim kaldird, dinledi ve
kigik bir sesle:

“Bir gelen var,” dedi.

Cit’in kapisi uzun uzun gicirdadi. Asma filizi gibi bii-
kiilmiilg, ylizii kuru mantar gibi kirigmug, ihtiyar bir ka-
din yolculara yaklagti

“Gecikmis degilim ya, efendiler?” diye sordu kay-
giyla.

“Yok, ana, yok,” diye mirildandi Nicola gubugunu az
diglerinin arasinda tutarak. ‘“Yolculuk nereye?.” diye ek-
ledi kisik bir sesle.

thtiyar kadin, yorgun bir hayvan gibi nefes nefese,
giranin istiinde biiziilmiistii.
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“Beclean’a kadar,” diye cevap verdi cirtlak bir sesle,
yanaklarini gémleginin kollariyle silerek. ‘“Yakin... Ah!
zavalll ben, 6yle kogtum kil.. Ge¢ kalirim diye korkuyor-
dum, Allah korusun; kilisenin orada iken, su ugursuz
trenin sesini duydum gibi geldi bana. Of! kanter icinde
kaldim... Siz de mi bekliyorsunuz?”

“Biz de bekliyoruz ama gelecegi yok.”

“Uzaga m1 gidiyorsunuz?”

“Yo, hayir... Salva’ya kadar...”

“Ne yaparsin? Su ugursuz dilnyada yasamak istiyor-
san cabalayacak, ite kaka kendine bir yol acacaksin... Ah!
igte 6yle. Ne etmeli?”

Ucil de gene sustular; birbirlerine sdyliyecek bir sey-
leri olmayan kéyliilerin yaptiklar1 gibi, ara sira i¢ ¢eki-
yor ve inliyorlardi.

Biraz sonra, bekcinin kuliibesinden yesil bir fener
¢ikti Titrek 151k durmadan sallaniyor, kayboluyor, tekrar
ortaya cikiyordu.

“Eh! artik gec kalmaz,” diye sevindi delikanl.

Fener gittikce biiyiiyordu. Cok gegmeden tagiyicisi-
nin sakalll, kara siliieti de secgilmege baglandi.

“Tanr: bize iyi bir giin versin,” dedi Nicola, agir ve
kendi halinde. Ayaga kalkarak ona yol verdi.

“Yolunuz agik olsun,’ ’diye homurdand: adam kisaca.

“Hemen gelir mi dersiniz beyim?” diye sordu kadin,
hamala dogru bir adim giderek. Adam, anahtar1 kapinin
kilidine sokamadig: icin 6fkeden kiifrediyordu.

“Ne soyliiyorsun be, kocakar1? Kafami gisirmege mi
geldin? Kesin sesinizi, bakalim!” diye ¢ikisti. Hamalin
ekgimig ruhu, kendisinden daha zayiflara kafa tutabilme-
nin zevkiyle alevlenmigti.

Gar yavag yavag canlamiyordu. Lambalarin sagmaga
bagladig1 soluk siklar salonlarda ve rihtimlarda beklegen
ahalinin kirisik suratlarinda oynagiyordu. Yan sokaklar-
dan gittikce artan telagh ayak sesleri geliyordu. Zaman
zaman havayi, bir arabanin gikardigi tekerlek giiriiltiileri
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deliyor, yaklagtikca artiyor ve yorgun bzygirlerin solu-
malar:, gelenlerin fisdtili konugmalar: arasinda ansizin
kesiliyordu...

Bakleme salonu himncahing dolmustu. Yiizleri zayif,
clmazk kemikleri ¢ikik, sakal ve biyiklam {irpermig koy-
lillerle, trag olmug, batih giysileri kirli ve delik desik is-
ciler itisip kakistyorlardi. )

Birden yandaki odadan, gar sefi yar1 uykuda sirtin-
da kalin bir kaput ve asik bir suratla gikt:, kapiy: carpa-
rak biiroya girdi. Beg dakika erken uyandirdi diye kari-
siyla dalagmigti ve simdi de catacak adam amyordu. Bir
fisildagma salonu yildirim hiziyla dolasti: “Bilet verili-
yor! Bilet satan adam geldi!.. Haydi bilete!” Fakat gef
hala yar kapah gézlerle ve cani sikkin dolasiyordu; son-
ra durdu, ma‘sallarim catirdata catirdata birkag kare ge-
rindi, duvardaki saata bir g6z att1 ve perona dogru telag'a
yiiriidii; orada, iki bukliim olmusg, titregen ve tepinen yol-
cular1 gézden gecirdi.

Nihayect gige acildl ve aceleyle atilan paralar pis mer-
merin iistiinde gsakirdamaga bagladi. Nizola ve oglu da,
biiziilmiis nemli avuclarinin icinde parayi sikarak par-
makhga dogru kostular. Ama iri yar bir memur yolla-
rin1 kesti ve onlara cikigti:

“Hey! Bu itigme de nc oluyor! Siranizi bzklzrseniz
patlar mismz?..”

Nicola'min yakas'na yapigti ve sertge geriye itti, son-
ra, iyl giyimli bir baye dondii ve giilimszsyerek egildi:

“llerleyin efendim, liitfen ilerleyin!..”

.. Uzun, baguk bir dudiik sesi, uzaktan havay: deldi.

“QGeliyor, geliyor!” diye homurdandilar adamlar, kay-
gili ve umutsuzza gigseye dogru yigilarak.

“Liiten bayim, bizz de Salva'ya kadar iki bilet ve-
rin, ciinkii tren bizi orada ekecek!” diye israr etti Nieola
Tabara, kolunu ve manzirlarim parmakhgm gerisinden
ve bagkalarmin omuzlarn {izerinden vzatarak.

“Hirlama bz, ahmak!” diye sovdii gsef, homurtuyla.
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Ve cnlara sert ve kiiciimser bir bakigla bakarak, giseyi
hizla kapadi.

Kéyliller gaskin, bakigtilar.

“Artik vermiyezek galiba!” dedi birkag ses dehget
icinde; tombul ve agzibozuk bir kadin avazi giktigh kadar
bagirivordu.

“Canin cehenneme e mi! Adam, adam dogmamg kit!”’

Sef telefona kadar gitmigti, biraz sonra gigeye dén-
dii.

Simdi tren karnini yerlere siirte siirte yaklagiyordu.
Tekerleklerin yirtic1 gicirtist, lokomotifin bitkin soluma-
s1, gittikge artan boguk bir giirleme icinde kaybosluyordu.
Sonra hizla gara girdi ve birden durdu. Trenin gefi 6n-
ce indi ve tiz bir s=sle havkirdi:

“Nasaud... bir dakika!”

Aceleci birkag yolcu, rihtim dolduran ve vagonlara
dogru teldgla saldiran ahalinin arasinda bir yol acmaga
cabaliyarak indiler.

“Nereye gidiyorsunuz alik herifler!” diye kiikredi
trenin gefi, nereye bineceklerini bilmeyip &teye beriye de-
liler gibi kogusan koyliillere. Hayir, oraya degil! Daha
vzaga, arkadaki hayvan vagonlarma.”

Trenin gefi boylesine niikteli olabildigi icin ¢calim sa-
tiyor ve siritiyordu. Aro sira da, gézlerini ondan ayirma-
yan ve dudaklarinda dalkavugca bir giilimsemeyle onu
dinleyen bodur bir baye anlamli bakislarla bakiyordu.

Gigede kalabalik kalmamigti. Ancak birkac siska ih-
tiyar koylii; onlar da, kor {istiindeymigler gibi itigiyor-
lar ve cabaliyorlardl. Nicola, oglu ve peslerini birakma-
yan ihtiyar kadin parmaklhigin bir kégesinden &biiriine
duvrmadan kosuyorlar, kdh catik kaglarla onlara kargihik
veren memura, kdh goziine iligtikge keskin bir horgériiyle
onlar: tepeden tirnaga siizen gefe yalvarmakh bir edayla
bakiyorlardi. Nihayet gigenin éniine vardilar:

“Salva'’ya iki tane,” dedi Nicola, bitkin, elindeki kir-
li paralar1 beyaz mermer levhanin iizerinde sayarak.
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“Bir daha aklin bagmma gelmig olur, dangalak,” diye
aday etti gef ve biletleri ona firlatti. '

“Bagigla beyim, bagisla, kusurumuza kalmaym,” di-
ye kekeledi ihtiyar boynunu biikerek. ‘‘Tanri bizi &yle
yaratmig, budala, sagkin ve beceriksiz; zavalli bizler... Ama
siz daha hoggorii sahibi olmalisiniz, ¢linkii, elbet siz bil-
gili ve...”

“Haydi acil, sefil. Defol da duymayim sa¢malarini!
Herkesi tiksindiriyorsunuz ve sizi gérdiikge midem bula-
niyor,” dedi sef catlak bir sesle ve burnun burusturdu;
bundan sonra gigseyi carparak kapatti, nefretle tiikiirdii
yere.

Nicola Tabara bir an hareketsiz kaldi, bagim yavag-
ca, saskinlik ve kararsizlik icinde salladi, sonra peginde
oglu ve ihtiyar kadin oldugu halde cevik adimlarla iler-
ledi. Perona vardiklar1 zaman tren gefinin keskin sesini
duydular:

“Binelim!"

Ucii de 6ne, lokomotife dogru segirttiler, sonra, ya-
r1 yolda fikir degigtirip geriye dondiiler.

“Bin yahu, binsene! Ahmak!” diye giirledi tren gefi-
nin kaba sesi.

Nicolo, kapisinda birkag kdyliiniin kafasi goriilen
merdivenlere dogru atildi. Var giiciiyle tokmaga asidi;
ama kap1 acilmadi. Tren uzun uzun diidik caldi, gieirda-
maga ve buhar salmaga bagladi.

“Atlaymn, atlayin yahu!” diye haykird: gene tren se-
fi, kollarmm ve bacaklarmm sallayarak.

Ihtiyar teldsla indi ve bagka bir kapiya dogru atildi;
tren boguk bir homurtuyla yola gikmigt1 bile. O esnada
tren gefi, bir esek aris1 gibi Tabara’'nin iistiine atildi, omu-
zuna yapigip ensesine bir yumruk indirdi ve ittigi gibi
merdivenlerden agag yuvarladi.. Oglu ve ihtiyar kadm
beride, kazik gibi duruyorlar ve korkulu gozlerle onlara
bakiyorlardi.

Nicola Tabara 16k gibi yi1gild, yiizii cakilli kumlara
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gdmiildii, agzindan ve burnundan kan fiskirdi. Epey za-
man dylece, 8lil gibi kaldi. Beyni ugulduyor, kanayan ru-
hu ona, yiiziindeki yaralardan da fazla aci1 veriyordu.
Sonra sendeleyerek, usulca kalkti, Kanini gdmleginin
ucuyla sildi; uzaklagan ve gafagin sisine gomiilen trene
hiiziinlii bir bakigla bakt:i. Ruhu bir y1gin ac1 diigiinceyle
kabard: fakat catlak dudaklarindan bir iniltiden bagka
bir gey g¢ikmadi.

“Allah’tan bulun!”

Top top bulutlar arasinda, doguda, kiraz rengi bir
151k serpintisi belirmigti ve canlaniyordu. Tabara, heybe-
lerini sirtlad: ve bagi egik, kalbi altiist, bogiirtlen ¢alila-
rile dolu patikada agir agir ilerlemege bagladi. Oglu ve
ihtiyar kadimn sessiz ve digiinceli onun pesinden yiiriidii-
ler. Bulutlarin kara anaforundan kurtulan kan kirmiz
bir giines bagim1 gururla dikmigti ve gegenlerin yiiziine er-
guvani huzmeler génderiyordu.

(Qeviren : Ayde DUZ)



CEZAR
PETRESCU

(1892 - 1961)

Verimli bir yazar olan Cezar Petrescu, ¢agdss Romen
romanmmin gelismesine biliyik katkilarda bulunmustur. Ya-
zin alanina, yayimer ve kisa Oykiicil olarak atildi. Basilmis
kitaplarn elli cildi bulur. Yazilar: mesleginin damgasini ta-
gir: Cezar Petrescu her seyden dnce bir gazetecidir. Gerge-
gi dogrudan dogruya verme, herkesce benimsenecek konula-
r isleme, ele aldigr olaylardaki zenginlik ve canli cesltlilik
bellibaglh oOzellikleridir.

Petrescu’'nun birka¢ kisa Gykil kitabr yaymlanmistir: Bir
Cifteinin Mektubu, Kavak Gegidi, Diig-Adam, v.b. Cesitli ro-
manlar1 vardir: Toplanan Bulutlar, Fantastik Senfoni, Zafer
Yolu, Kral Dromichete’nin Hazinesi, Mechule Gidig, Greta
Garbo, Apostol, Sobolia Sigwnag, John Poorman’yn Savap, v.s



DOSTUM JAN

Cevap verine arkadasim, biraz gagkin, biraz acima
dolu bir bakisla bakti “Aman bu da ne aptal!” diyecekti
kugkusuz. “Lokmasin: yutmak iizere oldugundan vazgecti
séylemekten. Yerine bicak tutan eliyle anlamli bir hare-
ket yapti. Sonra catahn: tabagindaki tavugun etine sap-
lad:. Yenik diismiis bir hasmin gbégsiinii yararcasina, diig-
manca parcalad: kaburgayi. Beyaz, ince etler c¢ikt1 mey-
dana, iplik iplik. Istasyon biifesinde giiriiltiiden durulmu-
yordu. Garsonlar masalar arasinda koguguyorlar, konug-
malarla meydana gelen giiriiltii, ac: tren diidiikleriyle du-
yulmaz oluyordu zaman zaman. Digarida, tipi karlan sa-
vurarak, iyice beyazlara biiriinmiig pencerelere y1g1yordu.
Karkiireyen demiryolu iizerinde giicliikle ilerliyordu. Pe-
rona gelince pencerelerden dokiilen 11 Oniinii  kesti,
masal kitaplarindan cikma dev bir canavar gibi.

Demek daha hayli bekleyecektim, bir, balki de iki
saat kadar. Beg dakikada bir saatime g&z atarak Glgtii-
giim, bbylesine agir gecen bu uzun zamani diigiiniinze iirk-
titm. Dogrusu akreple yelkovan hi¢ kipirdamiyor gibiydi.
Komsu masalarda ne hararetli bir giiriiltii vardi. Tanrim!..
Bir panayir1 ya da mezat yerini andiriyordu. Tek eksigi
ikide bir trampet calimmamasiydi. Biikreg hatt1 agilmis-
t1. Bir ekspres, kalkmak iizereydi. Lokomotif sik sik po-
furduyordu. Her yanda, masalarda, banklarda, kogelerde,
meze, icki dolu camekanlarin éniinde son dakikada akla
gelip sdyleniveren &giitler duyuluyordu.

“Dokuzdan dnce Bakanlikta ol!”

“Horovitz’e telefon et. Pazartesiye varir!”

“Altmis beg bin, bir kurug eksik olmaz.”

“Bay Tache’nin mektubunu unutma.”
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“Sekiz vagon...”

“Yaz bir yere: Evrak numaras1 435/16 Tarih 7 Ey-
"

“Kendisini evde bulamazsan Bayan Videpol'larda
ara.”

Sesler birbirine girmis, daha yiiksek perdeden ve
acele cikmaga basglamigti. Sayilar séyleniyor, Snemli ki-
gilerin adlarn fisildamyor, sonra yine eski tona doniilii-
yordu. Boylece lokantadaki kaynagma, bir borsa, pana-
yir, ya da mezadin cehennem giiriiltiisiinii andiriyordu.

Bir kosede eski piiskii kara giysili bir kadin, boynuz
bicimindeki i¢i kuru bir ¢oregi cigniyordu, isteksiz istek-
siz. :

Dostum silip siipiirdiigii tabag1 6ne itti. Bardaginda-
ki sarabi son damlasina dek siizdii, yass: giimiig bir taba-
kadan, parlak yaldizli harflerle siislit bir sigara ¢ekip uzat-
t1 ve bana dondii, sorumu da simdi cevaplayacakti.

“Siperlerde i¢tigimiz andlar m1? Hadi canim sen de!
Kimin umurunda. Bugiin tekini hatirlayan var m1 dersin?
Eski defterleri karigtirmanin anlami ne?”

Yiiziine baktim, dosdogru. Kizaracagim, vilcudunda-
ki tiim kanin yuziine hilcum edecegini sanmigtim.

En son, beg yil ncesi bulugmustuk kendisiyle. Siret
kiyilarindaki kerpic bir kuliibede. Yagmurlu bir sonba-
har ikindisiydi. Uniformalarimiz yer yer kurumug camur-
la kapl, sakallar bir karig, bakiglarimiz camsi. Bir isyan
yeli esiyordu bagimizda. Yeryiiziinii alt iist ederek olen-
lerin ociinit almaga yemin ediyorduk durmadan. .

O kerpic kuliitbede oturup kivrila biikille yiikselen
geniz yakici sigara dumanlarina bakarak, sirtimizdan iini-
formalar: atar atmaz, ilerde kuracagimiz, tiim Kkoétiiliik-
lerden arinmig yeryiiziiniin diiglerini kurardik.

Biz, iilkenin dért bir yanindan toplanmig yedek su-
baylardik, giinliik defterlerini c¢ozlimlemege c¢abalayan
siradan kigiler. Hic diigiinmezken, aklimizin ucundan bile
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gecmezken “Kahraman” oluvermisg kimseler. En ategli-
miz de oydu. Ciinkii en gézii pek olanimizdi.

Iste bakiglarim altinda kizaracafim ummanin nedeni
buydu. Icinde sbziinden donenlerin pismanhik duygusu-
nun uyanmasini bekledim. Inkar ettiklerini kabu! edenle-
rin pigmanhgini.

Ama, arkadagim orali degildi, sigarasimin yaldizli
ucunu digleriyle cignerken bakislarima meydan okuyordu.
flkin gozlerini yere indiren de ben oldum.

Iste bu basaridan sonra da alayci bir sitemle sordu.

“Duyduguma gére edebiyata atilmigsin. Ugziim bag-
larinla ugragmak sana daha yararh olmaz miydi, dostum?
Gegenlerde Sandu, baglarinin bozuldugunu sdylemisti.”
Kizardigimi anladim. Verecegim ters karsiligi da bulup
sdyleyemedim.

Kar gibi beyaz masa ortiisiiniin iistiinde duran elimi
tuttu, hafifce sikti, sesi birden yumusaklagti. “Ah biz ne
zavalll geytanciklariz... Acinacak kisileriz dogrusu. Ote-
kilerden daha iyi ya da daha koétii oldugumuzu mu sani-
yorsun ?”

Elimi etli avucundan kurtardim. Bu agagilik, acindi-
rict hava da ne demek oluyordu? Kendisi yeryiiziinde son
hizla yiikselmek isteyen bir kimseydi, hepsi bu kadar!
Ama beg y1l Oncesi, gozleri, icindeki ategle ¢akmak ¢ak-
mak yamyordu. Siperlerin dikenli telleriyle, top giillele-
rinin alt {ist ettigi mevziler arasinda insaniistii bir varhk
gibiydi. Diigiinmeden, 4ni bir gey yapmasindan korkuyor-
dum dogrusu. El bombalarimizi yanimiza alip eve getire-
cegimize s6z vermemis miydik, birbirimize? Ama onla-
rin bize ne tiirli yararli olabilecegini bilmiyorduk. Son-
ra herhangi bir eyleme de girigemezdik. Ciinkii hazirhkli
degildik, planimiz yoktu. Hangi yolu tutacagimizi segme-
migtik daha. Cogumuz bu kararsizhkla déndii evine bar-
kma. Tutup bombalar: kuyuya athti, tipk: bilyiitk bir tut-
kuyla bagh oldugumuz kararlarimizi unutugumuz gibi.
Dedigim gibi, dostum Jan en ateglimizdi.
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Simdi karsimda oturan su adama bir bakin! Elma
yanakl, giysileri son moda, pahall, kiirk paltosunu ativer-
mis sandalyenin iistiine, bir Karun kayitsizhgiyla. On beg
dakikadir hep “birlesik hisseler”, “primler”, “Gdemeler”,
“bonolar” dan s0z etmigti. Anlamadigim, akil kargtiric:
sozlerdi bunlar. Yalnizza onun eskisinden ¢ok degigik bir
yolda, hem de kararli adimlarla yiirtidiiginii gostermek-
ten backa hicbir anlami yoktu bznim igin bunlarm. Oyley-
se hakki olmayan bu duygudaghg: uyandirmak igin bu
iki ytizluliigin ne geregi vard: gimdi?

Dostum hayat ykiisiine devam etti, hic¢ islifini boz-
madan.

“Bir kez durakladim &mriimde. O da erlerden fon fon’
un éniinde... Savag biteli iki yul olmugtu. Batig! zafer! Bii-
yiilk Romanya! O giin gimdi gibi gézlerimin 6niinde. Siper-
lerde ictigimiz kutsal andlar: unuttu mu diye kendimden
kugkuland:gim, kendime kizdigim son giindii. Hah! Hah!
Hah! Iste unutulan o kutsal andlar ve senin son kez yaz-
maga bagladigmn coktandir aklimizdan cikip giden gorev-
ler! gérityorsun ya dostum her gey bznim dogru, s:nins2
yanhg diigindigiinii kanitladi. Simdi artik Ton lon’tn
Oniinde bile yiiziim kizarmiyor...”

Gdézleri boglukta ve anilarinda, benim bilmedigim bir
geyi gdriiyor gibiydi. Sonra, azi bir giiliis ve dudaklarinda
gimdiye dek rastlamadigim bir kasilmayla s6zlerine de-
vam etti.

“Bir sabah cikageldi, evden ayrilmak iizsreydim. Dur-
madan calan telefona bile aldirig etmiyordum. Tam parde-
siimii giyerken hizmetgi, *“Biri sizi bekliyor bir saattir
galiba,” diye hatirlattr. Igeri almasimi s@yledim. Gelen
adamdan ¢ok hayalete benziyordu. Bir deri bir kemik!
Gozler cukura kacmig, yiiziiniin derisi elmacik kemikleri
iizerinde gerilmig, burnu kisik, bir hayalet ama erce bir
giicle topuklarm birbirine vurdu.

“Allah Omiirler versin, efendim. -Beni tanimadiniz
kugkusuz!”
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Dogru soyliiyordu, hatirlayamamistim, kim oldu-
gunu ama, “Allah dmiirler versin, efendim” ssziinden he-
men, bizim eski béliikten birisi oldugunu anlamistim. Cnu
kirmamak icgin bir yalanla cevaplamaga kalkistim.

“Nasil unuturum, seni hemen goriir gérmez tan:dim,
dogrusunu istersen sen biraz degigmigsin de.” Bir yandan
da onu asker urbasiyla gozlerimin oniine getirmege cali-
siyordum. Adam bazini iki yana salladi. Inanmamigti ba-
na, yalan styledigimi sezmigti. “Gorityorum ki unutmugsu-
nuz beni efendim. Ion Ion'um, zavalli tegmen Qztavin
emireri. Allah rahmet eylesin.”

“Bu stzler iistiine artik hatirlamamak elimde d2g1-
di. fon Ion, koskoza bir kig o kerpic kulitbade bize bak-
mgty. Bizim kesimde demledigi nefis caylarla ve soguk ge-
celerde hazirladigi biberli garaplariyla iin salmigti. Ayn-
ca bunlarin yaninda bir de Oc.av’a kargi kopek sadikligi-
n andiran, agir1 baghhig da vardi Birden o anilar can-
laniverdi gézlerimin Oniinde. Saldiri sabahi Octav'in vii-
cudunu paramparga edip, her uzvunu bir yana savuran o
garapnelle, yiiziime gelen o sicazik boyin parcalari, son-
ra, o iki parmagi, kendimi biroz toparladigimda o b2mbe-
yaz, kam cekilmis parmaklari.. Her sey gecmise &ylesi-
ne giizel gomiilmiiy, Sylesine kokiinden unutulmug, dyle-
sine sumsiki mithiirlenip gézden kaybolmugtu kil.. Nasil
olmasin, kisi yagami yine eski yataginda akip duruyor-
du. Bagkent yine barlar, kahveler, eglenceler, gtz ka-
majztirict arabalar, atlar, otomobiller, her tarafta pahali
meyve ve gebzelerle dolu vitrinlerle kucagmi azmigt1 her-
kese. Er fon lon boni iig yil geriye gétiirmiistii; cadde-
ler, barlar, dolup tajan vitrinler, evimde elimin altinda-
ki tiim kon or birdzn kayboluverdi.

“Yalmzsa o saatin anis1 hald ‘taptazeydi. Icimi ka-
ra disglinzeler kaplamigti

“Er fon Ion'u bir sandalyeye oturttum ve kendigini

F. 6
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bani gelip gbrmege zorlayan dertlerini anlatmasini séy-
ledim. Simdi artik iyice hatwlamigtim. O giin onu &ldil
sanmistik. Akgam da adim kayip listesine eklemigtik.

“Fr Ion fon meger 6lmemis o zaman. O giin olanlar
ancak gimdi 6greniyordum. Vurulup Octav’in yanina diig-
miis. Bagarisiz birkag kars: saldiridan sonra, aksam iisti
biz siperlerimize cekilince kendine gelmig, cevresindekiler
hep bulanik. Viicudunu yoklamig eliyle. Bakmig kolu ba-
cagl yerinde, kipwrdayabiliyor da, kirik cikik hicbir geyi
yok, kan kaybindan &ldiirecek yara da almawg. Gozleri-
nin Sniindeki bulutlar siyrilmig, birden o giinkii olaylar
biitiin ciplakligiyla canlanivermisg, ateg kesilmigti. Tel
orgiileri yer yer delinmig siperler pek uzak degildi. San-
81 biraz yardim ederse siiriine siiriine varabilirdi oraya.
Ilkin Octav’in parcalarim toplayarak yaputunun cebinde
siperlerimize getirmeyi diigiinmiig, yiizyllar dncesinden
giiniimiize dek gelen geleneklere gére gomiilsiin diye. Kar
yagiyordu o gece. Kugbag:1 pargalar yavag yavag yeryii-
ziine dgkiililyordu. Alnini kara gomerek ategini diigtir-
milg, giicili biraz yerine gelmis. Hemen tegmenin cebinde
buldugu mektuplar: almis. Ayrica, dni 6limiin degerlen-
dirdigi ufak tefek seyleri de toplamig, dirsekleri iizerinde
siiriine siiriine emekliyerek... Ondan sonrasini bilmiyordu.
Vuruluvermis bir kurgunla. Ya bizim siperlerden ya da
diigmaninkinden. Cok sonra, gozlerini aginca bir Alman
cankurtaraninda bulmus kendini. Ilkin sevinmig: Sicacik
bir yer, yatak yumugak, biri yarasini sariyor, oksarcasi-
na. Doktor, dostga konuguyor kendisiyle, bilmedigi bir’
dilde. Sesinden belli oluyor. Ne dedigini anlamiyor ama
kalin cerceveli gozliiklerin arkasindaki, yumusgak, dost ba-
kigt goriiyor. Sagiriyor biitiin bunlardan. Oysa boylesine
llgi ummuyordu. Savag kaskat: yapmist: icini. Insanlarin,
akil almaz zalimliklerine, vahgiliklerine, tiim insanlik
duygularimi unutmalarina alisikti! Iste doktor, hastane,
savasin gerektirdigi sartlarmn diginda kalmig tek tiik gey-
lerdendi.
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“Korkunc giinler gelmig cok gecmeden. Hastaneden
sonra kamp hayat: baglamig. Dig gieirdata gicirdata ge-
gen, tutsakhk giinleri. llkin siper kazmiglar, sonra maden
acmaga girigmigler. Sonra da geri hatta demiryolu dé-
gemege koyulmuglar. Ug yil, kara vagonlarla bir siper-
den dtekine, diisman iilkesinin bir ucundan 6tekine tagi-
nip durmug, neler gelmig bagina neler... Giinlerce ac¢ susuz
dolagmak m1 ararsiniz, dipcik sopasi mi, artiklarla karin
doyurmak mu, digleri soguktan birbirine vura vura donmug
topraklar iistiinde geceleri gecirmek mi!.. Iste bu arada
gozleri gukura kagmig, ayaklar1 govdesini tasiyamaz ol-
mus. Barig goriismelerinin bagladiginin ve anlagma im-
zalanmas1 hazirhklarina girisildiginin haftasinda, cesgitli
kurullar ve komisyonlarca siki aramalardan gecirildikten
sonra, bir tren vatanina getirmis onu. Daha bir siri ar-
kadagiyla birlikte. Tiimii de yagadiklar1 kotii giinlerin izi-
ni tagiyarak. Bir deri bir kemik, evine kogmus, karisi-
n, cocuklarinin §zlemiyle. Bu arada, tegmenin ciizdami-
n1, mektuplarini tutup bana getirmig. Giinlerce muska
gibi goégsiinde tasidiktan sonra. Zeki bir kimse degildi.
Okumas! yazmasi da pek yoktu, emanetleri eliyle teslim
etmek istemis. Tegmenin karisini nerede bulacagmi kes-
tirememisti. Bu igi bana birakiyordu,

“Er fon Ion ‘ciizdan’la kagitlar: bana verdi.”

“Hski piiskil kahve renkli bir cep defteriydi bu. Ko&-
geleri yuvarlakliagsmigti. Gegen bir siirii kétli  olaydan,
terden rengi bozulmus deri kapl bir tilsimdi bu. Yaprak-
lar1 hep ayrilmig, kaptaki tegmenin markas: da kirilmigti

“C)teki parcas: bende,” dedi cebinden titizlikle kat-
lanmig bir mendil cikarip arasindan gilimiig harflerin &te-
ki pargasim cekip aldi ve bana uzatti.

“Fr Ion lon gérevini tamamladigi kanisindayd:. Ici
rahatlamigti, Kalkt), gitmek i¢in. Haliya takildi, Tokez-
ledi. Elini bana uzatmaga cesaret edememigti.

“Yalniz kahnca, giinliik yasantimdaki kogugturmanin
ne kadar bog oldugu dank dedi kafama. Telefonu figten
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cikardim, biri beni kandirmasin diye, kendimi dinlemek
istiyordum.

“Ne kadar da cabuk unutuvermigtim Octavaif!
Ama, o zaman, aylarca o manzara gozlerimin éniinden si-
linmek bilmemigti... Omriim boyunca her adimda bana eg-
lik edecegini sanmistim.

“Vurulmadan onceki gece, kulilbede iskambil oyna-
migtik. Onunla sarki sOyleyip, abuk sabuk sakalar yapa-
rak eglenmigtik. Sonra dirseklerimizi masaya dayayip ce-
nelerimizi avuglarimizin igine alarak geg¢ vakitlere kadar
oturmustuk. Gelecekteki vatanimizla ilgili g6z kamagtir-
c1, gercekle iligkisi olmiyan diigler kurarak. Yurda do-
niistimiizde kuracagimiz vatandi bu. Simdi cok iyi ha-
tirhyorum o masayl. lon lon yapmigt onu. Kuliibenin
toprak tabanina soktugu dort kazigin iistine bir kam
oturtarak. Ikimiz de ertesi giin nasil bir seyle kargilaga-
caginizt bilmiyorduk, elbette. Harp bu...

“Kesimimizde on beg giindiir ateg kesilmisgti. Artik
dinlenelim diye bizi geri hatta gtndereceklerini bile umu-
yorduk. Buna gore planlar kuruyorduk. Iskambili bitirin-
ce, Otekiler yerlerine cekildikten uzun siire sonra, biz
oturup konustuk. Emir eri Ion Ion kaynar cay getirdi
bize. Havuc ve agag yapraklarindan yapilmig cay. Savag
¢ayliydi bu. Octav yine bana Biikreg'te, ileri hat gerisin-
de biraktigr karisi Lia’dan s6z acti. Bir haber alama-
migt1 uzun siiredir. Cok da 6zlemigti onu. Bir yilhk ev-
lilikleri boyunca en ufak bir gecimsizlikleri olmamigti
Simdi beg parasiz kalmigt1 kadin orada. Kimbilir ne tiir.
li sikintilara gogis germigti. Her devirde gegerli savag
yasasin gerekleriyle de kargilagmigt: belki de. Diigman
onbazlarmin, erlerinin kiistahligina, etrafindakileri kii-
ciimseyen davramsiarina do katlanmak zorunda kalmisti
Az once lon Ion’un getirdigi cep defterinden, karisinin
resmini gikarip, dizlerinin iistiine koymus, bakmig bak-
migty, uzun bir siire, ¢enesi avuclarinin arasinda, gézleri
dolu dolu... Hemen ertesi giin, soluk resmi cikaran o el-
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ler, derin bir cogkuyla yaglanan o goézler, icinde binbir
umut, diisiince, tutkunun carpistigi beyin - her sey, her
sey birdenbire, parca parca olmus, yerlere sagilmigti. Toz
topraga karigsmig, korkung bir kan deryas: ve et kemik
yiginma doniigiivermigti. Homeros’'un fliada’sindan bag-
layarak, her devirde gecerli olan, savag yasasi geregince.
Biitiin bunlari nasil unutabilirdim? Nasil unutup da yine
.eskisi gibi giiliip eglenmege devam edebilirdim? Nasil
calgi dinliyebilirdim? Kadinlara istekli istekli nasil ba-
kabilirdim? Nasil eskisi gibi birtakim planlar kurmaga
devam edebilirdim, hicbir sey olmamiscasina, yaz tatili-
mi istedigim yerde, gonliimiin diledigince gegirmemi sag-
liyacak, paray: kazanmami saghyan avukatlik mesleginin
agagilik hileleri, oyunlar1 diginda evimden hi¢ ayrilma-
miggasma. '

“Ya! Er Ion lon gergekten ingandi ama ben degil-
dim. ’

“Tam {i¢ yil, tiirlii tiirli sikintilar icinde bile unut-
mamigtt. En yakin dostum olan adamdan kalan bir iki
ufak tefegi géZgiinde tasimigti, paha bicilmez bir haziney-
migcesine. Boylesine yiiksek deger verdigi o andaclan
bana getirmek icin, evine ayak basar basmaz, daha teri
kururnadan belki de agzima bir lokma bir sey koymadan
trene, ya da arabaya atlamigti.. Yani, hayvanin ta ken-
disiydim ben... Tanik oldugum bir olay geldi aklima. Sa-
vag yeni baglamigti. Daha siperlera girmemigtik. Bir uca-
gin attiZ) bomba, arabalardan birinin atina raslamigtl.
Tekerlegi onarmak icin, 6lii at1 ayak altindan kaldirma-
miz gerekiyordu. Oteki atin kili bile kipirdamadi. Yavag
yavag ilerdeki hendege yiiriidii ve hicbir sey olmamsgca-
sma otlamaga koyuldu. Olii arkadaginin yanindan gecer-
ken déniip bakmad: bile. O yalnizea, g¢enelerini oynatiyor-
du kayiisiz kayitsiz. O zaman cok etkilemisti bu beni!
Demek atlarin soylulugunu anlatan tiim Sykiiler kurt
masali, yalan, bagtan sona uydurmaydi! Giiliing kizgin-
higim arasinda duygusuz hayvam tekmelemekten de ken-
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dimi alamadim. Arkadagimin §lilsiiniin yaninda karnim
doyuran o asagilik attan daha mi az hayvandim yani? Ara-
da gercekten bir fark var miyd1?

“Sonra aklima acikli savag anilarimin andaclarint
sakladigim cekmece geldi. Octav'in kamiyla, beyin parca-
larmi yiiziimden sildigim mendil de oradaydi.

“Bir daha gormek istedim. Karigtirdim c¢ekmeceyi,
mektuplar, diigmeler, mermi kovanlar, siperde cekilmis
bir recim gecti elime. Sonra buldum. Burusuk kirli bir bez
yumagiydi. Kan, barut, kiil lekeleriyle kirlenmigti.”

“Eirden onu dudaklarima bastirmak geldi icimden.
Anilarma saygisizlik ettigim icin, Octav’dan af dilemek
i¢in agtim. Bezin iistiine yapisip kurumug koyu renkli par-
caciklar, 8yle pis duruyordu ki icini bulandiriyordu in-
sammn. Iste paramparca olmug bir beyinden arta kalan
buydu. Birden, birkac beyaz pervane firladi havaya par-
maklarimin arasindan. Mendilde yuva yapmigt: bunlar
anlagilan. Urktfim. Bez yere dilgtil. Ne aciyd: biitiin bun-
lar! C

“Uzun bir slire soara, paltomu giydim. Er lon fon’un
verdigi gérevi yapmak {izere ¢iktim, Octav’in mektupla-
riyla cep defterini yanima alarak.

“Yolda hep, kadint ¢ok uzun bir siiredir arayip sor-
mamakla igledigim sucu hafifletecek birtakim nedenler
aragtinip durdum, tiim avukathk giic ve hiinerlerimi kul-
lanarak. Kadmm cok iizildiigil besbelliydi. Ne zaman git-
sem, gozleri aglamaktan kizarmig, gismig buluyordum
onu. Kocasiyla gecirdigimiz her saati, ta son dakikaya
dek, anlatmami isterdi. Evde hep agir bir yas havas: esi-
yordu. Kapilar usulca acilip kapamir, hizmetgiler fisiltiy-
la konusurlar, parmaklarinin ucuna basarak yiiriirler, per-
deler simsik: ortiilii olurdu. Lia, sirtindan kara giysileri
cikarmak bilmivordu. Her defasinda biraz daha sararip
soldugunu, giinliik yagamdan gittikce uzaklagtigim gorii-
yordum. Unutamyordu bir tiirlii. Oliimden sonra da de-
vam eden bu baghhk ok etkilemigti beni dogrusu. Ya-
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vag yavag ve icgiidiisel olarak, korkakligima yenilip, o
eve gitmekten kaginmaga bagladim. Yagam kavgasina ye-
nildim yine. Giilmek, eglenmek, negelenmek, diigiincele-
rimi dile getirmek zorundaydim. Ciinkii giiciim kuvvetim
yerinde ve sapsaglamdim. Perdeleri hic agilmayan ve
6liimii animsatan o evde rahatsiz oluyordum. Kendimi
insafsizea sucladigim, yabanil bir bencillikle yavag yavasg,
kendi kendime, uzaklastim oradan, “Anilarin kubbesi” di-
ye adlandirdigim Octav’in evinden. S$imdi biitiin bunlar
Lia'ya nasil anlatirdim? Nasil yiiziine bakardim onun?
Gotiirdiigiim andaglar kimbilir ne derin yaralar tazeli-
yecekti... Acisim1 hafifletmek i¢in ne bulup ne sdylerdim
ona?

“Demir parmaklikli bahcenin minik kapisim: actim.
1k kez o ac1 haberi vermege geldigim zamanki endigeyle.
Perdeler ortiilii degildi.

“Evin goriiniisii degigmigti. Ferah, rahat bir havasi
vard:. Etrafima gaskin saskin bakindim. Lia’nin oradan
taginmig olabilecegini diigsiinmekten kendimi alamadim.

“Kapiy1 gozleri piril piri}, geng bir kiz acti. Matem
havasina biiriinmiig o ihtiyar, hastalikl1 kadin kaybsluver-
migti. Holde, paltomu cikarirken, kulagima piyano sesi
geldi. Afallamistim. Yine etrafima bakindim, gagkin gas-
km. Icerde de hayli degisiklik vard: .Her yanda cicekler,
canl, parlak renkler, bol igik. Az kalsmn taniyamiyacak-
tim orayi. Epeyce sonra, o da biiyiik bir giiglitkle biitiin
bunlarin nedenini buldum. Durum son derece basitti: Bu-
rasi d2 yasama giiciine yenilmigti. Birden gérevimin biis-
biitiin giiclestigini anladim. Kapanmaga yuz tutmug bir
yaray1 degmekti igim.

“QOctav’mn karisi saklamadigy bir sevincle kargilad:
beni.

“Kargilasmamizdan beri gézlerimi ayiramiyordum on-
dan. Ne biiyiik degigiklikti bu! Yanaklar pembe pembs,
dudaklar kankirmizi, gozleri afacan afacan parildiyor.
Yolda rastladifim zaman, elimde olmiyarak, yolumu de-
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gigtirip, icgiidiilerime uyarak karsilagmaktan kacindigim
o karanlik, kederli yiiz, yepyeni ve giiven dolu bir anlam,
kazanmigti. Onu bdyle genclegtirenin de ne oldugunu bul-
dum. Saginm bizimini degistirmigti. Arkaya dogru firca-
lamist1 hepsini, tiim alm ortaya cikmigti. Bir pancur axl-
ra1g, igeriye 1sik soli dolmus gibiydi.

“Birden acemilegiverdim. Simdiye dek duydugum
sucluluktan ileri gelen acemilikten bambagka bir geydi bu.
Havadan sudan sz ettikten sonra, kurnazza, farkettirme-
den, oraya gidisimin nedenine gecmege caligtyordum. Bir-
den Lia, azik bir kayitsizhikla, tiyatrolarda hangi yeni o-
yunlarin oynandigini sordu. Gazetelerin La Sczala’dan gel-
digini yazdig1 yeni sanatcidan, gelecek ayin ilk pazari bag-
Iiyacak olan at yarglarindan séz agt.

“Gozlerim Octav'in resmini aradi. Eskiden nereye
baksam, gériirdiim onu. Duvarlarda, masalarda, sehpa-
larda, kapagi hic acilmayan piyanonun iistiinde... Ama re-
simler yok olmugtu. Ustiimdeki yiikten kurtulmak icin,
tepeden inme tam o konuya gececekken, odanimn &biir u-
cundaki kapi a-ildi, iceri bir adam girdi. Kendi evindey-
migzesine kararh yiiriivordu bu iri yar: sarismn. Durgun
mavi gozlerle bakivordu etrafina. Giizel, ama kafasi bog
bir hayvanin gézleri.

“Lia, negeyle yerinden firladi. Yanaklar: alev alav.

“Kozam! Kus rumuzu bagiglarsin degil mi? Telag-
tan davetiye géndermeyi unutmusuz... Zaten, burda de-
gildik. Geziye cikm:stik. Daha déneli bir hafta kadar ol-
du.

“Aptal aptal hakiyordum, sagirmis.

“Allahtan, Octavin yerini alan bu adam kibar bir
konusmaya girismeyi gbrevi saydi da kendimi biraz to-
parliyabildim. Son giinlerdeki havalarin iyiligind2n, pa-
ranin degerinin diigmesinden, ot yarsglarindan, geleczk
olan s28 sanatcisindan sdz ediyordu. Savasg, savagta 6len-
ler diye bir gey olmamigcasina yeryiiziinden...

“Sakin sakin konusuyordu, sozleri hep kesin karar-
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lardi. Spora diigkiin oldugunu, 6zel permiyle, disardan
yeni model bir araba getirtecegini sdyledi.

“Ulke otomobil sporunda yeni bir ¢igir acacak olan
seriivenlere girisecegiz. Cesaret, tiim gerekli olan gey. Bir
baglayabilsek. Ulkemiz genigledi! Yurt disindaki iinlii tu-
ristik bdlgelerle boy 6lgiisecek kadar rianzarasi giizel bir
siirit yerimiz var gsimdi. Savagin bu konuda biiviik yarar:
oldu! Bilyitk Romanya’'daki biitiin yollari, daglari, gecit-
leri gidip gozlerimizle gérecegiz. Degil mi Lia?

“Ve karisinin bembeyaz elini oksadi, dudaklarina go-
tiirdii. Uzun uzun Optii, balaylarin: uzatan yeni evli bir
gifte varasir hir gekilde.

“Birden gézlerimin &niinde 6biir adam canland:. Etle-
ri darmadagin olmns, yanagima gelip yapisan sicacik be-
yin parcalari, kaputumun kivrimlan arasinda buldugum
kam cekilmisg, iki beyaz parmak. Biiyiik Romanya daha
siperlerdeki bir diigten bagka bir gey degilken..: baska ce-
git bir Romanya, cok bagka bir diigte.

“Artik gbrevimi yapmanin hicbir anlami kalmamig-
t1. Gitmek {izere kalktim. Lia kabul giiniine cagird1 beni,
pergembeleri dértten yediye dek.

“Sokaga cikinca, kararsizhikla durdum. Cebimdeki
mektup destesi daghyordu igimi, Bir ara onlar1 da aci
andaclarimi sakladigim cekmeceye koymayr diistindiim.
Ama sonra aklhima Octav'in kizkardegi geldi. Babasinin
iiziintiisiinii animsadim. Ne zaman oglunun ad gecse géz-
leri yagarird: ihtiyarin.

“Onlar unutmamigt: elbette. An-ak onlar sakliyabi-
lirdi bu kanli anda-lar: gereken kutsal degeri vererek.

“Gittigimde Octav’in kizkardesine merdivende rasla-
dim. Ex tist basamakta durmusg, eldivenlerini ilikliyordu.
Digan: ¢ikmak iizereydi.

“Bu ne siirpriz! Bizi unuttun sandik, Jan!”

“Oras1 konugulacak yer degildi. Birlikte agag: indik.

“Babam kuliipte, oyun oynuyor! diye bilgi veriyor-
du kendileriyle ilgili. Bu yil igi ¢ok iyi! Bugdaya umdu-
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gumuzdan cok fazla para veriyorlar. Mahsul de bol oldu
Neme lizim, savagin biiyilk yarar: oldu iilkemize. Bam-
baska bir yasam var gimdi Romanya’da, Biiyilk Roman-
ya'da!

“Yanyana yiriiyorduk. Giizel bir kizdi. Boyu uzamisg,
oldukca incelmisti. Gelip gecen doniip bir bakiyordu ar«
kasindan, Kararli, ¢evik adumlarla yiriiyordu. Cekici bir
digiydi. Géze carpan bir giizel ama insan1 rahatsiz edici.

“Birkac adim gittikten sonra, o da at yariglarindan,
uzun siiredir beklenen ses sanatgisindan, son oyunlardan
86z act1. Bulagic: bir hastalik miyd: neydi bunlar? Hem de
hemen ayni sozleri sdyliiyordu. Hep ayn: heyecan. Bilyiik
Romanya’ya hep ayni tutkuyla baglihk, minnettarhk, cok
negeliydi. Bembeyaz bsgazindan kahkahalar yiikseliyordu,
bir yandan altin renkli pabuclarina bakarken. 1k kez gi-
yigiydi anladigima gore.

“Durdu. Alsik bir tavirla paltomvn yakasimi dii-
zeltti. Tath tatl g8zlerimin icine bakarak, “Bd bakalim?"
dedi.

“Ne demek istedigini anlamamigtim.

“Bil bakalim, bu kiz sana ne soyliyecek?”

“Omuz silktim. Soyle bir tepeden tirnaga siizdiim.
Dogrusu incecik beline, digice parlayan iri parlak gozle-
rine, dig macunu reklimlarindaki gibi bembeyaz minik
diglerine hayran kalmaktan kendimi alamadim. Kiz ne
kadar degismisti yedi yilda. Octav’in caligma odasina ge-
lirdi o zaman. Dizlerime oturur, nasil boyayacagin sorar-
d1 defterlerindeki haritalari. O zamanki kiicliciik Roman-
ya'nin haritasini! Octav'in kardesi gagirmigt:, neden séy-
liyecegini bulamadigima.

“Bu kiz nisanlaniyor! Ama ne niganli. Sen de gor-
gsen sen de seversin degil mi? Yakigikli, sporcu! Rudolph
Valentino sanirsin!”

“Birden Allahaismarladik deyip ayrildim ondan. Diig-
mancasmna.

“Gézlerinin bir siire beni kovaladigmi sezdim. Sagir-
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mig, {iziilmiigtii. Anhyamamigti. Nasil anlasm ki! O da
undimustu. Yalniz o mu? Herkes, herkes unutmusgtu. Ce-
bimdeki mektup destesi gittikce agirlasiyordu.

“Bir siire, sokaklarda dolagtim, amacsiz, bombos.

“Insanlar kosturup duruyor. Caddeler giin 1s1klary-
la yikamiyor. Cingeneler kar altindan topladiklar: taze
cigekleri satiyorlar. Arabalar gidiyor Sise’ye, hizh hizl.
Sehir giirilltiiden inliyor. Baharin ilk giinlerinden biri,
kadinlar yazlik giysilerini ilk kez giymigler, kars1 konul-
maz, yakici, ¢ldiiriiclt bir genclik giizellige biiriinmiigler
gibi.

“Baktim, gecenleri sayiyor, kim olduklarim bulma-
ga cahisiyorum. Birisi kardegini yitirdi, éteki kocasim ya
da niganhsini, o batakta, et kemigin toprakla bir oldugu
yerde. Hepsi, hepsi de unutmuglar.

“Evde, Octav’in mektuplarini cekmeceme kilitledim.
Er lon lon’a verdigim s¥zii tutamadim. Sen olsan bagka
tiirlii mil yapardin? S8ylesene verir miydin onlar1? Sen
ki kendinde beni azarlayacak glicli bile bulamadin... A!
Bak! Renim trenim kalkiyor. Haydi hogcakal!”

Dostum pahali kiirk paltosunu giydi. Yerlere kadar
egilen bir garson kapiya kadar ugurladi onu. Bir komis-
yoncu peginden segirtti. Sapkasi elinde ezilip biiziilerek
bir geyler sdyledi. Bir kadmin kirmiz1 dudaklar aralan-
d1 onu gdriince. Siperlerde arkadagim olan bu giiclii kuv-
vetli adamin cekicilifine dayanamamigti kugkusuz. Otur-
dum, ekmek kiriklarini masanin iistiine yuvarliyarak top-
lar yapmaga bagladim. Biiyiik Romanya’nin kar gibi bem-
beyaz, cdmert ekmeginden.

Bu adam, sadece iki yiizliiniin biri miydi? Yoksa bir
lilozof mu? Bu ac1 yalnizlifimda ne tiirlii cevapliyacag-
m1 bilemiyordum.

(Ceviren : Giilen OLUT)



ZAHARIA
STANCU

(1902 - )

Romanya Akademisi Uyesi, Milli Tiyatro Miidiirii ve Ya-
zarlar Birligi Bagkam1 Zaharia Stancu, ¢agdas Romen ede-
biyatinin bagta gelen temsilcilerinden biridir.

Edebiyat alamina savag ici devresinde, siirleriyle atilmng-
tir. Siirlerini Yahn Siirler (1925), Ak (1932), Kzl Agag¢ (1940),
Sihirli Ot (1941), Dumanls Yillar (1944), Bir Tayfun (1937),
Topraktcki Adem (1%941) adli romanlary ve bunlardan baska
sayisiz makale ve taglamalari vardir.

1948 de cikan Yablmayak adli romamyla Stancu, otobi-
yografik romanlar serisini baslatti. Burada yiizyimln ilk ya-
risinda Romen sosyal yasaminmn geniglemesine bir kesitim
vermektedir. Yine bu seriden olan 4Av Kopekleri (1952), Kék-
ler Acawdwr (5 cilt) 1958 de baslamaghir. Oliimle Oyun (1962),.
Deliorman (1963) bunlar arasindadir.

Romanc: olarak Zaharia Stancu anmilarinn lirizmi, yumu-
saklig:, toplumca gozlemlerinin kesinligi ve anlatim giicliy-
le dikkati cekmektedir.

Eserleri bircok dillere, bu arada oOliimle Oyun Tiirkgeye
(Varhik) gevrilmistir.



LEYLAK ZAMANI

Bastonuma dayanarak, soluya soluya demiryolunun
gectigi tiimsege vardim. Tepeye tirmandim. Sonra da yine
bastonuma abana abana, soluk soluga agag: indim.

“TflAhin kesilmis,” dedi Cuculet. “Boyunduruga m
koguldun ?”

“Ya,” dedim, ‘‘nefesim tiikendi, Gercekten de... bir de-
gil, bir siirii boyunduruk cektim ben!”

“Bense, tarla kugu gibiyim. Canly, dipdiri. Ne kadar
yiirirsem yiiriiyeyim hi¢c yorulmam.”

“Senin yagindayken, ben de yorulmak bilmezdim.”

“Cok zaman ¢nce miydi bu?”

“Oldulkea!”

“Ben senin yagina gelince, sen yine aramizda olacak
misin ?”’

“Hayir, Cuculet. O zamana ben c¢oktan yeryiiziinden
ayrilmig olurum..”

Coruk icini gekti. Sonra,

“Uzilldiim,” diye fisildada.

“Niye {iziildiin ?”

“Bilmem. Nasil diyeyim. Acima gibi bir gey..”

“Bak, bzn hig iizilmiiyorum. Ne olacak, ben hayat-
tan payinu aldim. Elimden gelenleri yapmaga caligtim.”

Bahge kapisinda, akrabalarim bana ve kizkardegime
iyi geceler dilediler.

“Yarin yine gorigiiriiz.”

“Yoo! Yarin olmaz!” dedi kizkardegim. “Gérmiiyor
musun pek iyi degil! Birakin yarin dinlensin.”

“Peki, nasil istersen...”

Dagildilar, Herkes kendi evinin yolunu tuttu. Cu-
culet de uzaklagti, Kiigliciik, kararli adimlarla. Kiirklii kas-
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ketinin arkaya itmis, sopas: koltugunun altinda, yeryiizii
kendisininmig gibi saliniyor. Kimbilir, balki de yledir!

“Bir geyler ye de yat,” dedi kizkardegim. “Yolculuk
bir hayli sarsmistir seni.”

“Yolculuk mu?.. Yalnizea yoleuluk mu?”

Sokak kapisinin 6niindeki balkonda bir kadin duru-
yor. Duvara dayanmis. Hi¢ kipirdamadan, tagtan bir hey-
kel gibi hareketsiz bekliyor.

Kizkardegim seslendi:

“Sen misin Filimona ?”

“Hvet, benim... Geldim ki...”

“Ha! Evet! Ama yarin gelsen daha iyi olur. Dur!
Ya da yarin degil, ¢biir giin, gel. Kardegim...”

“Birak kalsin,” dedim kizkardegime. “Madem gelmis!
Iceri al. Nasil olsa sabah olmadan uyuyamiyacagim. Yil-
lardir gafak stkene dek, goézlerime uyku girmiyor..”

“Birisi ilendi, uykularin kagsin diye besbelli.”

“Belki de.”

“Tnan ki, ben degilim. Sana ne ilendim, ne de kotiilii-
giinii istedim.”

Bastonumu bir kégeye biraktim. Sapkami c¢ikardim.
Paltomu bir yere koydum, yatagin ucuna oturdum. Oda
aydinlik, sicacikti. Filimona da bir sandalyeye oturdu.
Ayaginda asker postallar: vardi. Kara bir eteklik giymig-
ti. Basiyla omuzlarint érten gal da kapkarayd:. Kizkar-
degim ona ters ters bakiyordu. Beni kizdirmaktan gekin-
mese, kalkip gitmesini coktan sdylerdi.

Filimona bana dedi ki:

“Eskiden, yillar Oncesi, ortallk bu kadar aydinhik
olunca sabaha dek oturup okurdun. Yaz geceleri, dolunay
zamani, ay 1g1finda okumay: da ¢ok severdin.”

“Dogru! Ay isiginda okurdum ya. Gdzlerim saglam-
dy, 0 zaman.”

“Simdi degil mi?”

“Degil ya! Artik gozliiksiiz okuyamiyorum.”
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Giimbiirdeyerek bir tren gecti. Ev sarsildi. Camlar
bir iki saniye sallandi.

Kizkardegim,

“Ben gidip yemegi hazirliyayim,” diye kalkti. “Kaocam
neredeyse gelir.”

Filimona ile yalmz kaldik. Gozlerim ayaklarindaki
postallara takilmisti.

“Postallarima bakiyorsun, degil mi? Bunlar1 kisin
giyerim. Kiiciik oglumdan, Floricel’den aldim. Biliyor-
sun, ébiir ikisinin cenazesinde bile bulunamadim. Birisi
gldiirildii. Rusya’da mi1, Tanr: bilir nerede? Oteki de Ma-
caristan’da &ldu. Floricel'i, bacaklar1 kesilince eve yolla-
dilar. Daha dogrusu, eve yollamadilar da beni Turnu'ya
cagirdilar, hastaneden alip eve getireyim diye. Okiiz ara-
bamla gittim oraya. Arabay: ot doldurmustum. Hastane-
ye yaklaginea, Okiizleri saliverdim. Kendim iceri girdim.
Hagtanenin o¢niinde kocaman bir bahcesi vardi. Akasya
agaclarinin altinda da bir siirii oturulacak sira. lyilesme
devresindeki erler bu siralarin iistiine yayilmigti. Giineg-
lenmege cikmig bécekler gibi.

“ ‘Kimi ariyorsun, anacigim?”

“ ‘Kiiclik oglumu, erdir kendisi.”

“ ‘Ad1r neydi?”

* ‘Floricel Lazu.”

“ ‘A! Su bizim Lazu! Buyiik kogugta.”

“ ‘Ne tarafta?”

“ ‘Bir dakika, anacigim. Dur, ben sana yolu goste-
reyim.”

‘“Yerinden kalkti. Topalliya topalliya Oniime diigti.
Taa kapiva dek gotiirdii.”

“ *Kogug burasi. lceri gir. Hemen oglunu gorecek-
sin.”

“Onu buldum. Buldum ama... Yiizii ¢cargaf gibi bem-
beyazdi. Upuzun yatiyordu.”

“ ‘Nasilsin, iyi misin?”

“ Tyiyim.”
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“Ustline kalin bir battaniye &rtmiiglerdi. Geng bir
doktor yaklagti”

“ ‘Lazu'nun annesi misin?”’

‘Evet, annesiyim.”
‘Peki hanim, onu eve gotiirebilirsin. Tag arabasiy-
la m1 geldin yoksa faytonla mi?”

“ ‘Tag arabasiyla.”

“ ‘Giizel. Haydi git sen 8kiizlerini kos, biz de oflunu
arabaya kadar getiririz.”

“QOkiizleri arabaya kogtum. Hademelerden biri oglu-
mu sirtinda getirip arabaya yatirdi. Otlarin {istiine. Bag-
ka biri de bir ¢ikin getirdi. Icinden iste bunlar cikt1

“ ‘Postallarimi da ¢ikina koydun mu, Oprea?” diye
sordu oglum,

“ ‘Evet, onlar1 da koydum. Bana biraksan iyi olur-
du. Artik senin icin ¢ok gereksiz bunlar.”

“ ‘Anama vereyim demigtim. Kisin karda camurda
yalin ayak dolagmasin.”

“Oglumu alip eve getirdim. Hastanede ona kisacik,
kayiglt koltuk degnckleri vermislerdi. Degneklere daya-
nip, ortalikta siiriine siiriine dolagir, cekirge gibi ziplard.
Mutluydum. Oglum geri donmiistii ya!.. Sakat olmus, ne
cikar!”

Tanrmm! Su insanoglu ne tubaf bir yaratik!.. Sakat
olmasma karsilik, gencti. Giiclit kuvvetliydi. Mielu'nun
dul karisi, gelinimle igi pisirdi, cok kisa bir siirede.”

“ ‘Floricel, oglum, cok biiyiik bir giinah isgliyorsun.
O senin 0z kardesinin karisiydi. Sonra cocuklar: da var.
Hem de ii¢c tane.”

“ ‘Neresi giinah bunun. Kardegimse kardegim. Oldii
gitti. Olup biteni nzreden duyacak...”

* ‘Ama Floricel, biitiin kdy halki seni kiniyor. Giilii-
yorlar sana.”

“ ‘Giiliiyorlar m1? Giileceklerine, aglasinlar.”

“Buna kargihk ne yapabilirdim ki... Olan bitene gtz
yumdum. Daha sonra da kendini igkiye verdi. Evde eli-

“

“"
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e gecirdigi paray1 cebine atip, meyhanenin yolunu tutu-
yordu. Kérkiitiik sarhog olana dek iciyor, igiyordu. Sonra
da, etrafindakilere satagip kavga cikariyordu. Jandarma-
larla da kavgaya tutugtugu oluyordu.”

“ ‘At sinekleri!” diye bagirirdi onlara. “Gen2s niz,
giiciinliz kuvvetiniz yerinde. Neden cepheye gitmiyorsu-
nuz? Gidin Rus toplar1 bacaklarinizi ugursun da goériin!”’

“Bir aksam eve dénmedi. Biraz bekledim. Sonra ara-
maga ciktim. Sabahleyin, onu koruluktaki bogiir.lenler
arasinda buldum. Sopayla kafasini paramparca etmigler-
di.

Gelinim, Mielu'nun karisi, evden kagct:. Sonradan Biik-
reg'te bir zenginin evine hizmetg¢i girdigini duydum. Co-
cuklarmin hepsini bana birakmigti. Bitylitiip yetigtireyim
diye. Biiyiittiim, biiyiittiim ama binbir giicliikle...”

Kaymim demirci Samnita igten dondii. Benzi sari,
mavi goézleri ucuk, sakali kesilmig, kisacik; elleri koza-
man, parmaklar1 kiit, kalin.

“Hog geldin, kardegim.”

“Hog bulduk,” dedim.

“Yemege gelmiyor musun?” diye sordu kizkardzgim.

“Hayir. Tokum. Ben oturup Filimona ile biraz cenz
calayim.”

“Filimona ile cene calmaktan, sigaranmin birini son-
diiriip 6tekini yakmaktan acikacak vaktin kalmiyor kil..”

“Haklisin. Cok igiyorum. Su aligkanhigimi bir tiirli
birakamadim gitti.”

Filimona’ya baktim. O d= bana bakivordu. Elleri bo-
zulmugtu. Nasich ve kabaydi Alm kiris kgt Avurtlan
da c¢Okmiistii ama dudaklar: dolgundu, yine eskisi gibi.
Riizgirdan mosmor kesilmigti onlar da.

“Burast cok sicak.”

Salini bagindan ¢ikardi. Sandalyesinin :®:aligina asti.
Bagina da bir egarp Ortmiigtii. Kara bir egarp.

“Ya, hayli sicak oldu,” dedim.

F.7
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“Sen de odayr duman doldurdun.”

“Gergekten de dumandan g6z gbzii gérmiiyor.”

“Bilmem hatirliyor musun o ginleri? Savag sonra-
siydl. Bir haftalifina eve gelmisgtin...”

“Hmvet. Hem de ¢ok iyi.”

“Iikbahardi. Leylaklar cicek acmigti”

“Simdi iyice gozlimiin 6niine geldi. Leyldk zamaniy-
d1 ya Fili..”

“Gittikten sonra bana hi¢ yazmadin.”

“Dogrn, sana hic yazmadim.”

“Bir tek stzciik bile...”

“Evet Fili, tek bir stzciik bile yazmadim.”

“Sonra da ben hastalandim. Yoo! Hayir! Sen yazma-
din diye degil tabii. Durumunu c¢ok iyi anliyorum. Taglar-
dan kurulu o kentte yazacak zamanin yoktu elbette.”

“Gercekten de yoktu, Fili.”

“Hastaligimin ne oldugunu bilmiyorum. Yeryiiziiyle
tiim baglarim kesilmig gibiydi. Cildirmak iizere oldugu-
mu ¢ok iyi anhyordum. Bondar’i hatirladin m1?”

“Hangisi ?”

“Bondar, jandarma onbasgisL”

“Su uzun boylu, soluk benizli adam mi1?”

“Ha, ta kendisi.. Terhis olmak iizereydi. Pitesti
civarindaki bir kéyiin yerlisiymig. Benimle evlenmek iste-
digini styledi. Beni de koyline gotiirmek istiyordu. Git-
mege karar verdim. Artik buralarda oturmaktan usan-
mistim. Hep aym tarlalar1 ya da daglar gérmekten bik-
migtim. Fvlerimizin bile goriintiisii tiksinti veriyordu ba-
na. Otemi berimi topladim, bir ¢ikin yaptim. Bir gece,
trenle buradan kactik. Gece yarisindan sonra Pitesti’ye
vardik.”

“Burada inecegiz,” dedi. “Bu gece otelde kaliriz.”

“ ‘Yalniz bana dokunmiyacaksmn. S6z mii?”

“ ‘Elbette. Yarin, eve varir varmaz, hemen evleniriz.”

“Beni bir otele gétiirdii. Istasyonun yaninda pis bir
yer. Tanrim! Meger bagima neler gelecekmig neler... Ne-
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lere katlanacakmigim! Ulu Tanrim! O zaman Sliiversey-
dim keske...”

“Ne care ki Fili, insan istedigi zaman &lemiyor. Hig
kimse vakti gelmeden gidemiyor..”

“Bazilan istedikleri zaman élebiliyorlar ama. Kendi-
leri son veriyorlar hayatlarina. Ustelik &yle biiyitk bir
giicliigii de yok bu igin. Boynuna bir ilmik gepriyorsun,
hepsi o kadar. Bu diisiince benim de aklimi kurcalamad:
degil ama uygulayamadim bir tiirlii. Kald: ki, gériintii de
hic hog degil. Bir siirii yabane1 seni gorezek. Hem: de, bhir
civiye asilmig sallamirken. Dilin digar1 sarkms...” .

“Dogru Fili. Gergekten de cirkin bir gdriintii.”

“Oliim geliyor sonunda. Hem de kendi kendine.”

“Geliyor, Fili, herkese...”

Sozlerim {izerinde diisiinceye daldi. Yiizii kararda.
Sonra fisitiyla konugmaga baglad:

“Peki sen, sen neden biyle mutsuzsun? Biiyiik ba-
garilara ulagtigmi duydum. Kendine iyi bir ad yapmig-
sin. Nen var dyleyse?”

Bir sigara daha yaktim. Bugiin kimbilir kag¢ tane
ictim? Sicak, ac1 dumani cigerlerime doldurdum. Giilme-
ge basladim. Hem de kahkahalarla. Kalktim. Ellerim ar-
kamda odada bir agagi bir yukar:1 dolagmaga bagladim.
Kizkardegim elinde bir tepsiyle igeri girdi.

“Béyle kahkahaiarla giilmene cok sevindim dogrusu.
Bu kagik sana kimbilir ne tiirlii seytanliklardan séz edi-
yordu.”

Filimona da giiliimsedi.

“Ona cevremizde dilden dile dolagan Sykiilerden bir-
kacini anlattim,” dedi.

“Himm! Anladim,” dedi kizkardegim,

Sonra,

“Size yiyecek bir geyler getirdim,” dedi. “Bir sige de
garap. Nesgelenin biraz. Yanilmiyorsam, bir zamanlar bir-
birinize tutkundunuz.”

“Sa¢ma,” dedi Filimona. “Flalemin uydurmas...”
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Kizkardegim odadan c¢ikti. Demirei kocasi bitigikte
onu bekliyordu. Soguk et, tath ev ekmegi yedik. Biraz
garap ictik. Filimona agzin: eliyle sildi.

“Biliyor musun,” dedi. “Bu bizim ilk kez bagbaga ye-
mek yiyigimiz.”

“Dogru, bak bunu hi¢ diigiinmemistim. Gergekten de
oyle Fili.”

Filimona’'nmin kadehini doldurdum. Sonra-da kendi-
minkini.

“Saghgma, Fili. Bol ganslar!”

Kadehimi yere koydugumu ve gunlart sdyledigimi
farkettim:

“Haydi, Fili, bir daha icelim.”

Duvarlar bafif hafif sallamiyormug gibi geldi. Re-
simdeki Aziz George, gozlerini bana dikmisgti. Kutsal
Ana da. Kucagindaki Bebek de...

“Bana neyin var diye sordun degil mi, Fili? Is‘edi-
gim her geyi elde edip edemedigimi... Dogrusu, diledigim
her geye kavustum. Mutluyum. Mutlu...”

Filimona sert sert soziimil kesti.

“Sanmam. Hi¢ de mutlu bir kimseye benzemiyorsun.”

“Belki de goriiniige aldaniyorsun. Ama inan bana.
Gergekten mutluyum.”

“Otelde Bondar, salam sosis, garap getirtti, Beraber
yedik igtik. Bilirsin o zamanlar daha cok toydum.”

“Biliyorum, Fili.”

“Adamalalll sarhog oldu. Séziinde durmadi. Sabahle-
yin uyanabildim ancak. Yapayalmzdim. Gitmisti. Her ge-
yimi de alip g6tiirmiigtii. Asag) inip otel katibine sor-
dum:

“ ‘Benimkini goérdiiniiz mii? Hani diin aksam bera-
ber geldigim adami?” »

“ ‘Bvet, kizim. Borzunu &deyip gitti.”

“ ‘Peki, gimdi ben ne olacagim?”

“ ‘Nerelisin ?”

¢ ‘Seyli...” Bagladim hiingiir hiingiir aglamaga.
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“ ‘Aglama,” dedi katip. “Aglamakla hicbir geyi di-
zeltemezsin ki.”

“ ‘Simdi ben ne yapacagim? Nereye gidecegim ?”

“ ‘Diigiindiigiin geye bak! Bbyle bir gey ilk kez senin
bagina gelmiyor ya... Nicelerini gérdiik. Sen de &teki kiz-
larin ysptigini yaparsin olur biter. Simdi, bizim otel sahi-
bine derdini anlatiriz. Mr. Fotache, bak, iste geliyor.”

“Kabak kafali, gbébekli bir adam merdivenlerden ini-
yordu. Upuzun sarkik biyiklar1 vard.”

“ ‘Bu kizin nesi var?”

“ ‘Diin aksam bir adam getirdi onu buraya. Hergele,
bu sabah kacip gitmig. Bence... burada kalsa...”

“Mr. Fotache beni goyle bir siizdii. Dudaklarin1 biiz-
dii:

“ ‘Himm. Himm!” dedi. “Viicudu fena degil. Oldukca
genc. Kilig1 da diizgiin. Isimize yarar belki.”

“Yeniden aglamaga bagladim.

“ ‘Madam Clara'y1 cagir,” dedi Mr. Fotache,.

“Madam Clara uzun burunlu, siska, kuru bir yara-
tiktn”

“ ‘Baksana, Madam, burada tutmaga deger mi?” di-
ye sordu Domnu Fotache.

“ ‘Iyi mal! Yalniz bir gey var, Domnu Fotache. Ken-
disiyle hayli ugragsmam gerekecek. Cok ham! Biliyorsun
miisterilerimiz de oldukca titiz. Ciftgi Georgel, ciftci
Costachel, hele o miidiir eskisi...

“ ‘Merdivenleri yikarim,” dedim. “Odalar: silip sii-
pliriir, bahgeyi temizlerim.”

“ ‘Bahcemiz yok ki, bizim,” dedi D. Fotache.

“Tanrim! Sana bagimdan gecen her seyi anlatmak
zorunda miyim?”

“Hayir, Fili. Her geyi anlatman gerekmez.”

Duvarlarin sallantis: durdu. Artik Aziz George da
eskisi gibi dik dik bakmiyor, Meryem Ana da. Kucagin-
dgaki tombul Bebek de..
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“Bir ay sonra, oradan kac¢may: basardim. Biitiin gii-
climii toplayp eve déndiim.”

“ *‘Herkesin diline diigtiin,” diye cikisiyordu annem.
“Koyde hep senin 1afin ediliyor. Simdi artik kim seninle
evlenir.”

“ ‘Elbet, bir kogede, iyi yiirekli bir hiristiyan kal-
migtir.”

“Oyle biri ¢ikti mu bari?”

“Birkag¢ hafta sonra, kafadan ¢atlak Onu Lazu ev-
lenme teklif etti. Ben de kabul ettim. Daha evimize varir
varmaz bana:

“ ‘Kiz degilgin, herhalde?” dedi.

“ ‘Oyle,” dedim.

“ ‘Peki neden?”

‘Sen de ¢ok iyi biliyorsun ya... Bondar...”

“ “Yalnizea o mu yani?”

“Cevap vermedim. Ustiime yiiriidii ve beni dévdii.
Hem de pestilimi cikarincaya dek. Onunla beg y1l oturdum.
Igittin mi? Tam bes y11! Bu beg yillik siirede ii¢ defa ona
katlandim. Ug oglum oldu. Tanr1 Onu, Lazu’yu yanina
cagird:. Sonra da...”

Sustu. Cukura kacmig iri kara gozlerini bana dikti.
Bir parca et aldi Isirdl. Sonra, ekmegin kabugundan dis-
leriyle kopardu.

“Et giizel olmus. Ekmek de c¢ok lezzetli. Kardegin
cok giizel ekmek pigiriyor dogrusu.”

“Tvet,” dedim. “Ne var ki, bugday da iyi o6giitiil-
miig. Firinin sicakligl da yeterliymis.”

“Jyle ya!” dedi Filimona, “lezzetli ekmek pisirmek
j¢in her geyin yerli yerinde olmasi gerekir. Ama sen hig
Lkendinden stézetmedin. Hayatin nasil gecti, anlatmadin.”

“Cok iyi,” dedim. “Gergekten ¢ok iyi. Etraftan duy-
madin m1?”

“Duymaz olur muyum hic... Insanlar her geyi nere-
den de ogreniverirler!”

“Ne kadar ding kaldigim: farketmedin mi?"
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“Goziimden kagmadi. Geleliberi hep sana bakiyorum.
Anlagilan artik baston kullamiyorsun.”

“Evet. Arasira bastonuma dayanarak yiirlimek zo-
runda kaliyorum. Ozellikle yoruldugum zamanlar.”

Kizkardegim usulca iceri siiziildii.

“Bir sise sarap daha getirdim. Konugmaniz uzun sii-
recek anlagilan.”

“Evet,” dedim.

“Peki Syleyse, size iyi geceler. Samintha erken yat-
mamiz: istiyor.”

“Allah rahathk versin.”

Ictik. Kadehleri pespese yuvarladik.

“Bol ganslar,” diyordu Filimona.

Ben de kadehimi kaldirtyordum ve tokugturuyorduk.

“Sana da Fili.”

“Benim sansim mi1? Can diijsmanima oylesini dile-
mem."”

Bir tren daha gecti. Camlar yeniden sarsildi.

“Geceyaris: oldu,” dedi Filimona.

Saatime baktim.

“Geceyaris1 Fili.”

“Ilk kez bdyle konuga konusa geceyarisimi ettik.”

“Ama yalniz bir kez, Fili.”

“Ben gideyim artik. Sen de yatarsin herhalde.”

“Ilkin seni evine birakayim...”

“Yoo! Ben yolu biliyorum. Ama istiyorsan...”

Salini aldi, bagina orttii. Omuzlarim sarda.

Bastonuma dayana dayana adim atabiliyordum. Fi-
limona, ile birlikte cayirhikta yiiriimege bagladik. Gékyiizii
her zamanki gibi karanlik ve yiikseklerdeydi. Yildizlar
piril pirildi. Filimona ne digiindiigiimii sezmigti.

“Evet,” dedi. “Gercekten de gokyiizii o gékyiizii, yil-
dizlar o yildizlar. Her sey tipki o zamanki gibi. Diigiinse-
ne, bastigimiz toprak bile o toprak.”

“Gokyiizii yaslanmaz ki, Fili.”

“Toprak da yaslanmaz, dostum.”
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Kozaman, yepyeni bir yapmm oniinden gectik. Ay
pencerelere vurmustu. Igil 1gildr camlar.

“Kimin eviydi bu Filimona?” diye sordum. “Hatir-
lhiyamadim birden.”

“Ev degil. Okul. Hatirhiyamazsin elbstte. Gegen yil
yapildi” .

Kozaman bir bahgeye geldik. Ortasinda yine az on-
cekine bznzer bir yapi. Kelle sekeri gibi bir cati.

“Tracalie’nin evi degil mi bu?” dedim.

“Tracalie! Demek unutmadin!’ ’

“Evet, unutmadim.”

“Simdi Lungu diye biri oturuyor orada. Stanicut’lu.
Tracalie’nin ortanca kiziyla evlendi.”

“Peki Tracalie ne oldu?”

“O mu? Kilisenin yaninda bir tepe var ya, onun al-
tinda.”

Bir kopek uvandi. Citten atladi. Havlamaga bagla-
di. Pesimize takildi. Bastonumla kovmaga calistim.

“Hoggt! Haydi git,” diye bagird: Filimona.

Ko6pek onun s2sini tanidi. Sustu. Yerine déndii.

“Geldik,” dedi.

“Kap1 bu muydu?”

“KEvet, yine o kapi”

Ay dogmus, gikte iyice yiikselmisti. Hava gri-mavi
renkteydi. Basim zonkluyordu. Yumruklarimi sakaklari-
ma davadim. Olanca giiciimle bas‘irdim.

“Fili, leylaklar acmis, galiba!”

“Evet, cicekteler,” dedi. “Tiin aksam acmaga bagla-,
dilar. Ne o? Sen veni mi farkettin?”

“Evet, simdi, Fili.”

Onu kollarimin arasina aldim. Viicudunu benimkine
dayadi. Yiiziinii yukar: kaldirdim. Isirdim etli, kuru, an
dudaklarini. G6k dénmege basladi. Yildizlar kimildadi.
Ay kipirdadi. Toprak ayagimin altindan kayar gibi oldu.
Filimona kollarimdan kurtuldu. Séyle fisildadifini duy-
dum:
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“Saskin budala! Simdi neye yarar artik? Ne anlam
var ki!”

“Haklisin, Fili. Hicbir anlami kalmad1.”

Bahge kapist acildi ve kapandi. Kdyde tek bagima
aylak aylak dolasmaga bagladim. Kopekler beni tanimi-
yordu. Bu yiizden havliyorlar, kimisi de iistiime saldiri-
yordu. Durdum. Durdum ve bastonumla onlar: kavala-
dim,

(Ceviren : Giilen OLUT)



ALEXANDRU
SAHIA

(1908 - 1937)

Sosyal adalet ugrunda biiyilk bir sevkle savagmig bir
Romen yazar ve gazetecisidir. Isci kitlelerinin gergefe uy-
gun yasantilar, fabrikalarda ve tarlalarda c¢aliganlarin yor-
gun hallerinin tasvirleri, Romen edebiyatinda ilk defa ola~
rak onun yapitlarinda goriiniir. Yazar, savag korkularina ve
toplumdaki kotiiliikklere karsi1 c¢ikacaktir.

Hikayeleri arasinda en iistiinleri: Limanda Isyan, Canh
Fabrika, Hariran Yagmuru, Babansn Savag Déniigii, Mara-
sestlilerin Kan Coliinde ve Kéksiiz Igsizlik’dir.

Hikayelerinden, yergi yazilarindan, makale ve.roportaj-
larindan Ozel olarak segilenleri, 1960 yilinda, Seg¢ilmis Yazilar
adiyla bir ciltte toplanmistir.



HAZIRAN YAGMURU

Haziran giinesi yakip kavuruyor ortaligi. Otlar yer
yer sararmig. Toprak catlamig. Ekinlerin saplar: incecik,
bagaklar ciliz, cansiz. Tarlalardaki karasaban oluklar:
binlerce mavi peygamber c¢icegi, turna gagasiyla aydin-
lanmis, piril piril.

Mayis ortalarinda bir iki kisa sagnak gelip gecmisti
ama o zamandan beri bir damla bile yagmur diismemisti.

Baragan ovalar1 pek yaslhi gériiniiyordu. Ialomita su-
yu usul usul akiyor, kupkuru iki yamac arasinda. Tuna’-
ya dogru emekliyor.

Arasira bir at kigniyor. Sicaklik bunaltici. Her ta-
raf kupkuru. Gékyiizii camsi, masmavi. Cok uzaklarda
bir tek bulut var. Batakhgin iistiinde, Baragan ovasinin
bitiminde yiikseliyor.

Petre Magaun igini birakti. Séyle bir dogrulunca bii-
tiin kemikleri citirdadi. Dogudan esen meltem gdmleginin
sirtim1 havalandirdi. Terden sirsiklamdi hep iistii basi.
Sag avucu yemyesil olmustu oragin sapindaki boyadan.
Oragini bir bugday demetine sapladi. Sonra, iki eliyle
yerdeki otlara asildi; bir tutam kokledi. Avuclar arasm-
da ezdi onlar1 ama yesil boya derisine &ylesine iglemigti
ki, ¢ikmak g6yle dursun, yerinden bile kipirdamadi. Bon-
cuk boncuk terler, alnindan yanaklarina siizilliiyor ve
boynundan pamuklu gémleginin 6niine damhyordu.

Boylu boslu sirim gibiydi, Petre Magaun. Tavus ku-
gununkini andiriyordu boynu, ince, uzun. Beline bir ip
baglamigt:, kusak yerine. Yalinayakti. Calisirken hep
pantolonunun pacalarim: sivardr dizlerine dek. Bu yiiz-
den herkes bilirdi sag bacaginin degnek gibi kupkuru ol-
dugunu. Savagta bir mermi parca parca etmisgti etlerini.
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Bacagmin, kurt oymusg bir kiitilk gibi olugsunun nedeni
buydu igte.

Yani baginda Ana calisiyordu. Karni sipsivri 6ne ¢gik-
mig, nerdeyse genesine degecek. Giiclitkle hareket ettigi
hzshelliydi. Semiz drdekleri andiriyordu yiiriirken. Adim-
larim1 azik agik atiyor, inliye tisliya, paytak paytak gi-
diyordu.

Ana da yallnayaktl Sieman ayaklar1 catlamist:, de-
rin derin. Topuklar: ig glbl iki yana kaymisti. Sol eliyle
bugdaylar: tutmug sag eliyle yavag yavasg kesiyordu. Sert
vuruglarda gozlerini kapiyordu hep. Ciinkii gebeliginin
dokuzuncu aydindaydi, dogum ayinda.

Tepesinde diigiimledigi cevreyle, agzim da iyice ort-
miigtii. Samanlardan ya da yerden kalkan toz dokunuyor-
du kendisine.

tkide bir kirpilmig ekin saplarinin {istiine uzamveri-
yordu, sirtiistii. Tipk: yorgunluktan tiikenmis hayvan-
lar gibi. Gozleri islakti, karninda koskocaman, bicimsiz
bir sislik...

Petre Magaun siizdii karisimi dikkatle. Korkunc sig-
manlamigt:. Ekin bigmek igin egilince burnu, tim yiizii
kayboluyor, karnina gémiiliiyordu. Birkag¢ kucak ekin bi-
cince de gozlerini mendilinin ueuyla siliyordu. Petre’ye ag-
hyormus gibi geldi.

“Aghyor musun, Ana?”’ diye sordu.

Ana sesini ¢ikarmadi.

“Aglamiyorsun degil mi?”

Ana elleriyle dizlerine dayandl. Sonra yavas yavag
cekti onlar1 yukari, kalgalarina dogru. Karm her hareke-
tinde biraz daha beliriyordu. Bagindaki cevreyi gevsetti.
Soluk soluga cevapladi kocasini: )

“Neden aghyacakmisim, sanki?”

“Aghyorsun sanmigtim da...”

“Nedense cahgmak giic geldi. Cok tuhaf! Sanki 1lk
kez boyle olmusum gibi...”

Lisandru Lucea o6kiiziinii bir kaziga sikica baglamis-
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t1 ama hayvan athiya sicriya komsu tarlayi ayiran hen-
dege kadar gelmisti. Ekinlere dalmak iizereydi.

Magaun o yana segirtti, Hayvana stve saya oragini
sallad.

“Allah belani versin, mendebur hayvan! Yer mi kal-
mad1 gidecek? Yiizlerce doéniimliik tarlam varmig gibi...
Hepsi bu bir karng iste...”

Birden Lisandru Lucea’nin sesi duyuldu. Kendisi de
ekin biciyordu.

“Bana bak, herif! Okiiziime vurmaga kalkigma. Kov
gelsin buraya.” '

Etraf sessizlige gomiildii yine. Petre Magaun hirsh
hirsli biciyordu ekinleri. Birkag kiginin kesecegi bagak
sapmni, bir defada kocaman elleriyle avuglayiveriyordu.
Onun yaninda, Ana'nin yaptig1 is gozilkkmiiyordu bile.
Cok gerilerde kalmist:, Ana. Petre iyice ilerleyince, déniip
An2’ya yardim etti, kendisiyle ayn1 yere getirmek icin.
ikisi de susuyorlard:i. Ikide bir orak ekinlere takilinza,
Petre pathyor, sayip séviiyordu, da Ana’nin hic¢ sesi so-
lugu c¢ikmiyordu. Bir ara kocasina doéndii, ondan kuvvet
almak i¢in. Derin derin i¢ini ¢ekti. Gozleri kocaman koca-
mandi. Mutsuz, mutsuz.

Ovaya agr bir sessizlik ¢okmiistii. Insan bunu goz-
le bile gorebiliyordu havada, sicaktan titregen havada.
Topraktan sicaklik figkiriyordu, yakici, kavurucu. Misir
saplar1 bu yiizden &Syle cabucak kiriliveriyordu. Kocan-
lar vakti gelmeden sararmis, kivrilmiglardr kuru hunicik-
ler bigciminde.

Koyliiler durmadan c¢alisiyorlard: yine de. Insan yal-
nmiz sirtlarim: gorebiliyorduy, tevlalarda hem elleri hem de
ayaklar: iistiinde ilerlerlerken. Arada bir, dogrulup soy-
le bir gbz atiyorlard1 gokyiiziine. Sergeler gelip geciyor-
lardy, egik bagaklara carpa carpa.

Batakliklar iizerinde a2k bir bulut parcas1 oluguyor-
du. Birkag duman siitunu da kaybolmak iizereydi. Ku-
raklik salgin gibi yayilmaktaydi. Her geye bulagarak. Du-
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yabiliyordu insan onu, masmavi saydam gokyiiziinde,
hayvanlarin bagrismasinda, her sapta, her kokte, kupku-
ru toprakta. Duvar gibi sagir, bunalticiydi. Oliim gibi
suyu, canlihg1 yutuvermigti.

Petre Magaun karisina bakti. Karmi durmadan inip
kalkiyordu.

Kendi kendine diisiindii:

“Bu haliyle Ana da burada! Bu ne hayat! Birbiri ar-
disira gocuk dogurmak... Tipk1 képekler gibi!”

Sonra karisina sordu:

“Giiniine ne kadar vardi1?”

“Bilmem, Petre. Ne desem yalan. Ama daha vakit var.
Obiir hafta belki de.” Yattig1 yerden giilimsedi, gdzleri
gokyiiziinde.

“QOyyleyse, haydi kalk, Ana, bitirelim sunu.”

Ana dogruldu. Ama artik ekin bigemiyordu. Yalniz
bagaklar1 birbirine dolagtiriyor, arkasinda karmakarigik
bir iz birakiyordu.

Petre onlart da bicti, kizmadan. Sonunda,

“Ana,” dedi. “Haydi sen arabaya git. Dinlenirsin bi-
raz. Oras:1 gélgelik, serin. Bu kadar ig sana zor geldi.
Bana bakma, ben her seye dayanirim. Bir de ¢ocuk bura-
da, ortalikta doguverirse, biitiin kéyiin diline diigeriz.”

“Psh! Koy mii? Kim aldirir 8yle geye.. Sanki tarla-
da doguran ilk kadin ben miyim? Erkekler istedikleri ka-
dar giilsiinler. Nerde vaktimiz dolarsa orda dogururuz biz.
Tanrinin emri bu, kisioglunun degil...”

Sar1 cevresinin ucuyla sildi yiiziinii. Sonra 8nliigiinii
gekigtirip diizeltti karninin {igtiinde. Arabanin yolunu
tuttu.

Toprak yakiyordu tabanlarini, cayir cayir. O da boy-
lu bosluyru. Magaun kadar vardi. Genig adimlar atiyor-
du. Gebeliginden paytak paytak yiiriyordu. Gidiyordu
kendisiyle birlikte gélgesi de, dev gibi upuzun, bigimsiz.
Yerdeki ekin saplarimin iistiine diigiip bir siire karartiyor-
du onlar:
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Az sonra arabanin altina uzandi. Oras1 da pek gol-
gelik degildi. Viicudunun yarisi, belden agagisi, giinegte
kalmigti.

Dogum cok yakindi herhalde. Bigak gibi sancilar vii-
cudunun her yanma yayiliyordu. Bu onu bir uyarmayd,
bu isin her dakika olabilecegine. Bir kez daha bagina gel-
migti bu. Ama yalniz bir kez. O zaman misir bigiyorlard:.
Yagmur da ciseliyordu.

Dogum sancisindan oldum olast korkardi. Cocugun
hemen oracikta doguvermesini istemiyordu dogrusu. Bir
soguk ter bosandi Bacaklar: serinledi. Umutsuzluk icinde,
sol eliyle arabanin tekerlegine asildi. Sag cliyle de yer-
deki kirpik ekin saplarina tutunmus kéklityordu onlari.
Kipirdamadan yatiyordu, gozlerini g8kyiiziine dikmig.
Soluk almaktan bile gekinerek.

Yiikseklerde iki tarla kusu birbirlerini kovaliyorlardi.
ki koyu noktacik kadar. Otiiyorlard: bir yandan da. Yer-
yiiziinde, bir misir tarlasinda, bir bildircin 6rtiiyordu. Ot
gilte az &tede seriliydi. Gidip iistiine uzansa ¢ok iyi ola-
cakti ama kipirdamaktan bile korkuyordu. Kald: yine ol-
dugu yerde,

Bir kurbaga hoplayiwverdi, sirtt 1slak islak. Taa ya-
nagima dek. Durup bakti1 kadinin yiiziine, agzi agik. Fildir
fildir déniiyordu gozleri, ak benekli c¢enesi saat gibi a-
tarken.

Ana cok hasta oldugunu duyuyordu iginden. Hep ag-
rilar1 dindirme yollarmmi aragtiriyordu ama bir geycikler
gelmiyordu elinden. Ustelik iyicene de siklagmigti sanci-
lari. Bogalmus bir yay gibi kivrildy, inliyerek. Arabanin
tekerlegine iyice sarildi tek koluyla. Birden dizlerinde
keskin bir sanci... Sanki bacaklarimm kalcalarindan kanirip
kopardiar. Sonra yine birden serinledi, ferahladi. Yiire-
gine sular serpildi. Gozleri sevingcten yasardi. Tekerlege
dolanmis kollar1 gevsedi. Sol elindeki tozu silkeledi.

Dizleri iistiinde dogruldu. Gézleri yine kocaman ko-
camand). Daha da iizgiin. Titrek, kam c¢ekilmig elleriyle
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uzandi, giidiik ekin saplarmn {iistiinden almak igin yav-
rusunu.

Bzbegin kipkirmizi etine toz toprak, saman yapig-
migt). Ayaga kalkti. Yiiziinii giin 1s181na cevirdi, bebegini
hafif hafif sarsti. Bir aglama duyuldu. Bagrma bast: onu,
delicesine Sperek. Samani, toz toprag: eliyle silkti. Onlii-
giinii cikardy, yavrusuna bir kundak yapiverdi. Arabanin
arkasina yerlegtirdi. Hasir:1 da tepesine orttii golge versin
diye.

Sonra hicbir gey olmamig gibi, etegini diizeltti. Er-
kegini aramaga ciktl, caligmak, ona yardim etmek icin.

Petre Magaun terden sirsiklam olmugtu. Sudan yeni
cikmig gibiydi. Arkasinda bir siirli bugday demeti yigil-
migti. Karmakarigik.

Daha da 1sinmist: bogucu hava. Toprak morlagmigt:
nerdeyse. Baragan ovalarinin bir yerinde cehennem atesi
yaniyordu sanki, cayir cayir.

Ana iyicene yaklagmigti ama Petre’nin ona alding et-
tigi yoktu. Orag elinde bir siire bekledi bir geyler soyle-
mesini. Oysa Magaun igine devam etti, biiyitkk bir tut-
kuyla. Oragin kivrimira giren kocaman demeti bir vu-
rusta kesip ativeriyordu.

“Petre,” dedi Ana, “Bak kurtuldum ben.”

Magaun bagym gevirdi dogrulmadan. Sesi titrekti
kadinin. Dudaklarinda buruk bir tat vardi

“Ya, Petre, kurtuldum!”

Adam oragmni birakti. Sirtim1 diklegtirdi.

“Ne yapalim, bir kez daha olmustu bdyle, giiziin yag-
murlu bir giinde.” Petre bir geyler sdylemek istiyordu,
hic degilse gonliince kiifretmek. Oragin1 kapti, yine ko-
yuldu ekin bicmege.

“Qglan mi, Ana?” diye sordu.

“Evet, Petre, erkek.”

O devekugununkini andiran boynu biraz daha uzadi.
Yiiz kaslar giilecekmisg gibi kasild.

“Peki, neden geldin 6yleyse?” dedi.
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“Bir geyim yok, iyiyim. Kug gibi hafifim.”

Ana geride kaldi yine. Petre obur kurtlar gibi iler-
lemigti bu kez de. Bagaklardan cenesinin alt1 gidiklamiyor-
du. Bir kism1 da yapisip kalmigt: orada.

Ihk bir riizgir esiyordu, Rusya tarafindan. Hindiba-
lar1, devedikenlerini, seytan arabalarini o6niine katmig,
dort bir yana savuruyordu.

Petre, bugday demetlerini yere koyarken, karisina
soyle bir bakti. Onliigii yoktu belinde. Etekliginin &nii
sarkmist:. Uzaktan bile, bugday saplarim biiyiik bir giig-
likle tuttugu besbelliydi. Ekinleri bigmek icin havaya
kaldirdig1 orak titriyordu elinde. I¢ parcalayici bir gorii-
nitydii bu dogrusu.

Ana birden dogruldu, gézleri korkulu korkulu.

“Bir geyler oluyor bana, Petre,” dedi. “Gideyim, iyi
degilim.”

“Peki, Ana, sen git. Gelme bir daha. Cocuga géz
kulak ol, karmecalar yakmasin canimi uyurken. Iyice sar,
1smsin yavru.”’

Petre tek bagina kald:1 yine. Ana bebegi biraktig: ara-
baya dogru gidiyordu. Dudaklarmin kani cekilmigti.

Daha oraya varmamgti agrilar tekrar basladiginda.
Bu kez daha da kuvvetliydi. Tekerlegin dibine kivrilds,
korkuyla. Elinde sige bir ¢ocuk yaklagti arabaya. Su ari-
yordu. Onu goriince birden tabanlari yagladi, kogarken
tokezledi bir iki kez.

Lisandru Lucea'nin okiizii tarlaya dalmist: yine.
Boynuzlarmi daldirmist: ot yiginina.

Ana icinden,

“Eyvah! Ya Petre goriirse...” diye sdylendi.

Yine dogum sancilar1 sarmigti her yanim. Kiskivrak
olmustu tekerlegin etrafinda. Cigligi andiran bir inilti ve
sonra sonsuz bir rahatlik. Bir aglama duyuldu. Ana se-
men yerinden firladi. Giilerek aldi ekin saplarinin {istiin-
den ikinei yavrusunu da.

F. 8
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Kavurucu haziran giinesi altinda, hi¢ golgesiz tarla-
larda, iki bebenin viyaklamas: ta uzaklardan duyuluyor-
du. Ana kulak kabartti, arabadakinin bagriglariyla kari-
san, yeni doganin soluk alma cabalarina.

Bir cift kelebek sokuldu yanlarma. Ana siper oldu
yavrusuna.

Cok gecmeden koca harman yerinde Petre Magaun’un
karis1 Ana'min iki oglan dogurdugunu duymiyan kalma-
migtl. Maviliklerden bir siirii ebe sokiin etmigti. Bebele-
ri yikamiglardi kuyu suyuyla, gébeklerini de baglamig-
lard: eteklerinden yirttiklar1 kirmizi pacavralarla.

Petre de cikip gelmigti, igini birakip. Tarlanin 6biir
baginda bir kalabalik goriince Ana’ya bir gey oldu sanip
segirtmigti oraya. Arabanin okuna yaslanmig duruyor-
du, goézleri bogluga dikili. Etrafinda olup bitenlere tiim
yabancl.

Upuzun kolanli atlar yayiliyordu &6telerde. Bir agag:
bir yukar: gidip geliyorlardi, otlamaktan ¢ok. Ekinleri bi-
cilmis tarlalar1 bastanbaga cignemiglerdi de bir sap ota
raslamamiglardi, hicbir yerde. Etraf1 koklayip hirhya-
rak dort bir yan1 toz dumana katiyorlard:.

“Senin atlar da kemik yigimi, Petre. Bir iki damla
yagmur diismezse hepimizin hali yaman olacak.” dedi
Antonie Lungu.

Petre o yana yuriidii.

“Yagamak degil bu,” dedi. “Cehennemin ta kendisi.
Yedi cocuk, iki de bu yeni doganlar, etti mi dokuz, iki
de biz, tam on bir bogaz. Diyelim ki ufaklar gimdilik bo-
gaz sayilmasin, yine de dokuz bagiz. Tiim malim miilkiim
bu iste, bir doniim kadar. Ustelik daha ne yol vergisini
odedim ne de otlak.”

“Aman Petre sallanma, cabuk ol. Yoksa malina miil-
kiile el koyarlar. Ka¢ kiginin bagina geldi bu. Yataksiz,
yorgansiz biraktilar adamlar:y”

“Stylemesi kolay, nasil cabuk olayim, be adam?”

“Ne bileyim ben, bir geyler sat igte.”
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“Peki, ne satayim, satilacak nem var ki?”

Birden bulutlar kapladi gékyiiziinii, kara kapkara
bulutlar. Baragan ovalarinin bitimi kanisini veren yerden,
batakliklardan yiikselerek. Durmadan bagkalar: ekleni-
yordu onlara. Tuna’nin buhar1 gibi yayiliyordu bulutlar.
Bu yeniler hem daha koyuydu hem de yere daha yakm.
Giineg de kararmist:. Yiiziinde hic nege kalmamigti. Sicak-
lik iyicene cokmiigtii ovanin her yanina. Kavurucuydu ama
arada sirada serinlik belirtileri de olmuyor degildi.

Durmadan g6k giirliiyordu. Bulutlar alcaldikca alca-
hyordu. Toprak ateg gibiydi.

“Ben gidiyorum, Petre,” dedi Antonie. ‘“Bak, yag-
mur! Siikiir geliyor, geliyor!”

Ana, cocuklar: kucaginda tek basina kalmigti araba-
da. Kdylii kadinlar sarsimntidan rahatsiz olmasin diye, al-
tmna ot doldurmuglardi. Iyicene yiikselmisti oturdugu yer.
Soziin tam anlamiyla oraya tiinemisti. Meryem Ana’y: an-
diriyordu bu haliyle.

Gok glirlemeleri siklagmagti.

Giimbiirtii gittikce artiyordu. Ilk damlalar diistii. Ko-
caman, kocaman. Agir. Petre cabuk cabuk atlari ¢ézdii,
eyerledi. Aletlerini arabanin icine atti. Etrafi bir iki kez
dolagti, harmanda bir geyler unutmasin diye.

“Rahat mism, Ana?” diye sordu.

‘“Tyiyim, Petre. Yalniz yavag siir.”

Atlar kendiliklerinden ileri atildilar. Petre’nin de ici
rahatlamigta.

“Yagmur kokusunu aldilar, besbelli,” diye diigiindii.
“Onun icin boyle segirtiyorlar.”

Yagmur koy tarafindan geliyordu. Hem de son hiz-
la, yayilarak. Kalin, cams1 bir ortii gibi.

Atlar kignedi, kulaklarmi dikerek. Petre hasir1 ara-
banin iistiine gekti. Ana’yla bebeklerin iistiine gelen kis-
ma hafif egim vererek.

Ilkin, meltem gibi hafif bir riizgir esti, biraz
yagmur ciseledi. Sonra birden boganiverdi. Yagmur one
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gecmisti. Baragan ovalarina yayiliyordu son hizla. Petre
de egik hasirin altina giriverdi ama upuzun bacaklar: di-
sarda kalmisgt:, yagmur altinda. Ana bebeklerin iistiinde
iki biikliim olmusgtu. Onlar1 yagmurdan iyicene korumak
icin. Kollarinda tutuyordu onlari, sirtlar: kalcasma déniik
olarak. Arabanin her sarsilisinda, ‘“Yavas, Petre, yavag!”
diye bagiriyor, sonra yavrularim elinden geldigince hava-
ya kaldiriyor ve salliyordu kaygili kaygil.

Atlar kendiliklerinden yiiriiyorlardi. Yoldan sert bir
toprak kokusu yiikseliyordu, geniz yakici. Sular yolun cu-
kurluklarini doldurunca hendeklere akiyordu.

Tiim otlar, dikenler, baldiranlar hendeklerde baslari-
nm kaldirmiglar, dimdik. Yikanip paklanmiglar, taptaze
hayat dolu.

Ekinleri bigilmig, kuru corak tarlada bile, giidiik ekin
saplar: dikelmis ,tertemiz firca gibi.

Hasirdan gecen su arabanin arkasimi ve samam 1slat-
migtl. Ana yavrularina iyicene sarilmasti, 1slanmasinlar
diye. Ikide bir dudaklari burunlarina degdiriyordu, can-
I1 olup olmadiklarini anlamak icin. Ilik bir nefes dudak-
larin1 yalayip gecince i¢i rahathyordu.

Petre oOrtil altindan cikti. Yagmurda kalmaya raziy-
di, ciinkii icerde agrr kiiflii, dogum kokan bir hava vardi.

Ana’ya géyle bir bakti, Kadinin gozleri dolu doluy-
du. Yagmurdan sirsiklam olmustu bagindaki sar1 cevre.
Kafasina yapismigti iyicene. Yiiziinde bir damla kan kal-
mamisti. Bakiglar carpiklamigti.

Magaun gozlerine sicak sicak bir geylerin hiicum €t-
tigini farketti. Gergekten agliyor muydu? Yoksa bagmdan
yagmur suyu mu siiziiliiyordu? Ne oldugunu kendisi de
pek anliyamadi. '

Hizli hizlh geride birakiyorlard: sagda soldaki tarla-
lari, sapirdayan yagmur altinda, dipdiri, kapkara tarla-
lari. Haziran yagmuruydu bu.

Atlarin hizin1 kesiyordu kosumlar. Hayvanlara bii-
yiiktiiler, sonra durmadan parildayan islak sagrilarina
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siirtiiniiyorlardi. Atlar az daha hizlanmiglardi, ¢linkii Ma-
gaun kiireklerinin arasina kameiyla vuruvermisti hafifge.
Arabaya yeni bir sarsinti demekti her vurus. Bu yiizden
Magaun kulagmi dayiyordu hasira, korka korka. Ana ba-
giriyor mu diye, Ama coktandir onun da sesi solugu ¢ik-
maz olmustu.

Uzaklarda bir yere yildirim diigtii, gokkubbenin dogu
yarisin: apaydinhik yaparak.

Bardaktan bogsanan yagmur altinda koy, cansiz gi-
biydi. Dingilleri yag oldugundan gicirdiyordu araba. Bah-
¢e kapisindan avluya girdi.

Magaun hemen yere atladi. Balkonda bir ¢ocuk siirii-
sii. Analarimin hasir altinda oldugunu anlamiglardi da, ne-
den hala ortaya cikamadigina bir tiirlii akil erdirememigler-
di. Petre arabanin arkasimna segirtti. Seslendi komgulari-
na:

“Vasil, ihtiyar, Maria abla, tez gelin Ana’ya yardim
edin de arabadan insin. lkiz dogurdu.”

Komgular kogustu. Digar firladilar gbz acip kapayin-
caya kadar yalinayak, baglarinda cuval parcalari. Ana’-
nin iki bilyiik kiz1 arabaya yaklasti, ne oldugunu anlama-
diklarini s6yliiyord:, bagrigsarak. Petre bebekleri birer bi-
rer cikard: hasirin altinda. Mariana’ya verdi onlari. Kiz
minikleri kocaman kara atkisimin bir ucuyla sarip iceri
kogtu. Ana uzun bir siiredir bebelerin iistiine egilmekten
dylecene, iki biikliim kalmigti, kaskati. Gétiiriip uzatti-
lar yatagina, camin yaninda, bebelere yakin.

Yedi cocuk da geride kalmigti. Kimisi balkonda, ki-
misi kap1 agzinda. Korkmusglar aglagiyorlard:. Iceriye gir-
mege cesaret edemiyordu hicbiri. Kir pas icindeydiler.
Ustleri baslar dékiiliiyordu. Petre'nin onlar1 gorecek go-
zii yoktu. Bagrigsmalarina bile aldirig etmiyordu, ama ye-
mek vakti gozlerinin dniinden gitmiyordu bir tiirlii. Masa
baginda tam dokuz basg. Kurt gibi ac hepsi de. Cok kisa
bir siire sonra da on bir olacaklar.

Digarda, tarlalarda, yagmur yalmz bir karig topra-
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ga yagiyor, onun icin. Oysa bagkalarmin kendisinden yiiz
kat fazla yeri var. Giindelikci bile caligtinyor herkes.

Kiifretti kaderine. Yagmur altina gikt1 yine, atlan
cozmek icin. Bagibog birakti onlary, istedikleri gibi gez-
sinler diye.

Bir 6rdek bagirdi mutsuz mutsuz. Egini yitirmig.

Petre’nin bacagl sanciyordu. Merminin etsiz birak-
t1g1 bacagl Agrisi taa kemigine igliyordu.

1ki komsusu, Vasil'le Maria belirdiler kap1 egiginde,
baslarinda cuvallar.

“Kizma, be komsu, kizma. Ne de olsa erkek evlit be.
Allah bhagiglasin.”

Petre, tegekkiir etmek istemisti onlara ama coktan
uzaklagmiglard: yanindan. Artik yagmur dinmek iizerey-
di. Arasira bir iki damla diisiiyordu. Akasya agaclarinin
dallar sallaniyor, yuvalarindaki sergeler uyaniyordu.

Cocuklar yine balkona siralanmiglards, yedisi de. Icer-
de Ana cama dayamisti yliziinii, balmumu gibi sapsariy-
di

Petre bahcenin ortasinda tek basma duruyordu. Ha-
ziran yagmurunun ¢amuruna dalmigt: bileklerine dek.. Ca-
n1 iceri girmek istemiyordu. Bir at kignedi. A¢, a¢ bagin-
s1, akasya dallarinin iistiine asihh kaldi bir siire, cocuk-
larin da gozleri oniinde.

Magaun bahceden c¢ikti. Antonie Lungu'yla konug-
maga gidiyordu. Vergi yiiziinden o giin kag kisinin malma
el kondugunu 6grenmek igin.

Ana’yla, bir siirii gocuk Petre’nin nereye ve neden
gittigini bilmiyorlard:.

Avluda, citin gerisinde Obiir atlar da kisnedi. Petre
yolun ortasina yiiriidii sersem sersem. Gercekten de goz-
leriyle goriiyordu, at kisnemelerinin akasya dallarinda
asiip kaldigini. Anlamaga calisiyordu bunu. Kendi ken-
dine soylendi:

‘“Hay seytan hay! Nasil oluyor bu? Sesler kendileri-
ni nasil dallara asiyorlar?”
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Artik karanhk aciliyordu, kiilrengi adimlarla. Orta-
Iikta c¢it cikmaiyordu. Bulutlar aralanmisti. Koyliilerin pen-
cereleri kizil bir pariltiya biiriinmiigtii.

(Ceviren : Qiilen OLUT)
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KIRLARDA DOGUS

Yaz ortasiydi. Birden koyu renkli ,uzun sapli misir
ormanlarindan iki atli, peslerinden gelen birer atla diiz-
liige firladilar. flk anda bu iki atlimin birbirlerini kovala-
digr, ya da tez bir igin pesinde oldugu samlirdi, ama on-
lar sadece birbirleriyle yarmgiyorlardl. Atlar1 bagabag ge-
lince hizlarini kestiler. Atlarimi otlaktan getiren iki deli-
kanliydi.

Bir tanesi, “Birak da yiiriisiinler, Teican’in oglu,” di-
yerek bindigi atin burnunu hafifce kamcisiyla oksadi. “Sa-
na eve varmadan anlatacagim bir gey var; birak yiirii-
siinler.”

Oteki de, “E, anlat bakalim,” diye cevap verdi.

“Dur bekle biraz, Teican'in oglu. Beraber oldugumuz
biitiin bir giin sana anlatmak istedim ama nedense ya-
pamadim. Sana bir gey soracagim, Achim’i biliyor musun?
Hani gu Achim’lerin Achim ?”

“Achim’lerin Achim’i mi? Bilmez olur muyum canim
o koca esegi? Degirmen vadisine yakin bir yerde oturur.
Niye sordun?”

“Dinle bak, Teican’in oglu, sana soyliyecegimi sakin
kimseye agma.”

“Eseklik etme be, Dugu!”

Dugu devam etti: “Bilirsin dégiigten hoglanmam,
Teican’in oglu ama, birine citlatirsan tepelerim seni.”

“Buraya bak, sana kimseye sdylemiyecegime s6z ver-
sem de gene inanmayacaksin besbelli, onun i¢in sus anlat-
ma gitsin.”

“Peki peki, bak dinle. Bir giin ormana atlar1 otlatma-
ga gitmigtim. Otlarin {izerine uzamp uyuyakalmigim,
Uyandigim zaman atlar ortada yoktu. Aldirig etmedim,
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eve gideceklerini biliyordum; hep dyle yaparlardi. Kalkip
arkalarindan gittim. Uyuyakaldigimi anliyacaklar diye
kéyiin icinden gecmege utandim. Aptallar gibi atlarin iz-
lerini takip edip koyiin kenarindan Degirmen vadisine var-
dim. Gecen haftaydi, ikindiyi biraz gecmisti, bogucu bir
sicak vardi Ihtiyar sé6giidiin dibinden irmaga dalip serin-
lemek iyi olur diye geciriyordum igimden. Biliyorsun ku-
yunun oldugu yerde. O kisimda nehre girmek pek kimse-
nin aklina gelmez. Su sigdir. Terimi kurutmak igin en iyi
care buydu. S6giit agacinin yakiindaki kivrima yaklasir-
ken ayak sesleri duydum, gelenin kim oldugunu anlamak
igin durdum. Kimi gorsem begenirsin? Etek goériince ci-
tin arkasma gizlenmigtim ve hic¢ kipirdamadim. Hey, din-
liyor musun beni, Teican’in oglu?”

“Eee, devam et,” diye oOteki atin1 arkadasina yak-
lagtird:.

“Bir kiz, ya iste bir kiz. Belki tanirsin, Palicilerin
Drina. Bahcenin arkasindan geldi, kiyida durup giinegi
seyretti. Bilirsin onu degil mi?”

“Bilirim tabii. Cok geng¢, on sekiz yaginda var yok.
Galiba ilk defa bu yil dansa gelmigti.”

“Tamam iste, ta kendisi. Evleri wrmaga yakmn, gii-
negin batigma dogru onun da yikanmaga geldigini hemen
anlamigtim. Iste onun i¢in ¢itin arkasindan kipirdama-
dim. Ne gordiim tahmin edersin? Saclarim ¢ozdii, sonra
tepesine bir diigiim yapti. Aman ne giizel saclard: onlar.
Hic boylesini gérmemigtim. Simdi yikanacak diye diigiin-
diim. Giilme sakin bana, ama yiiregim kiit kiit atmaga
bagladi; ordan ka¢gmak istedim. Bilmiyorum ni¢in korku
duymustum... Ne dersin bu ige, Teican’in oglu?”

“Ne bileyim ben? Peki sonra ne oldu?”

“Anlhiyorsun ya Teican’m oglu, bundan dnce ben hig-
bir kizla yalniz kalmamigtim.”

“Aldirma,” diye arkadag! aceleyle kesti. “Hem ne za-
rar1 var? Devam et.”

“Daha da geriye cekilerek onu soyunurken seyrettim.
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Bliizunu ve etegini cikartt:, Allahagkina niye kizlar bu
kadar cok etek giyerler? Yiiregim o kadar ¢ok carpti ki
nefessizlikten az kalsin boguluyordum. Sen hig bir kiz1 so-
yunurken seyrettin mi, Teican'in oglu? Benim bu ilkiydi
ve giin 1;1Zinda viicudu parhyordu... Cok giizeldi, sonra
suya girdi. Zevklendigini hissediyordum. Giiliiyor, etra-
findaki sular1 cirpiyordu. Korkuyor gibiydi de, o neden
dersin ?”

Teican’in oglu, “Kimden korkuyordu?”’ diye sordu.

“Allah bilir.. Suda uzun uzun kaldi. Sonra cikip gi-
yindi. Giyinikken goriiniigii bagkaydi. Orada dyle sagkin
bir siire kaldim. Sonra eve yollandim. Babam beni goriin-
ce, “Neyin var senin, kocakafa, nerde uyuyakaldin?” de-
mesin mi? Ben de ormanda, dedim. “Dua et ki atlar akil-
I, yoksa simdi kacacak delik arayacaktin” dedi. O gece
nem vardi bilemedim. Sersemlemig gibiydim, yattim. Bii-
tiin gece Drina’y1 nehrin kenarindaki haliyle gérdiim. Bir-
kac kere kan ter icinde uyandim. Bagim agriyordu. Ba-
bam, “Neyin var senin kuzum ? Kavga falan mi ettin? Git
biraz su i¢,” dedi. Ama riiyamda ne goérdiim, biliyor mu-
sun?”

“Biliyorum,” diye Teicanin oglu gildii. “Zarar yok,
sonra ne yaptin?” .

“Sonraki yaptiklarim pek o kadar iyi degil. Birkac
giin etrafta dolagtim, sonra irmak kenarindaki haliyle onu
girmege devam ettim. Biliyorsun bu zamana kadar hic-
bir kiz1 sevmemigtim. Bunun nesi vardi bilmiyorum ama
bu kizdan ¢ok hoglanmistim. Gidip evine onu digar1 cagirip
konugmag diisiinmege baglamistim. Kiz: diigiindiikce on-
dan daha da hoslaniyordum. Ama hemen gittigimi sani-
yorsan yaniliyorsun. Nerdeee ? Diine kadar gidemedim ne-
dense. Nihayet karar verdim, benimle konugsmak istemez-
se ne yapacagima o zaman karar verecektim. Diin gece
gittim nihayet. Ama dinle bak, su geytanin igine. Bunu
hic hesaba katmamistim. Islik c¢alarak yavagca yiiriidiim.
Ormana gelmeden evlerinin oniindeki képriiyii gectim.
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Parmagimi agzima koyarak uzun bir ishik caldim. Yiire-
gim deli gibi carpiyordu. Evden ses seda cikmadi. Gene 1s-
Iik caldim. Gene bir sey olmadi. Ev karanlikti. Biraz da-
ha bekleyip yeniden caldim. Birinin digar1 ¢ikacagini bi-
liyordum. Babas: gikacak olsaydi hicbir gey soylemeden gi-
decektim. Dansta da konugabilirdim onunla. Sabirsizlan-
maga baglamistim. Babasi degil de kendisi cikmadi mi1?
Yavagca bahge kapisina gelip acti. Beni goriince irkilip
geri cekildi.

“Kim 07?” diye seslendi.

“Benim.”

“Achim, sen misin?” diye gene korkuyla sordu. Son-
ra kapiy1 acele kapayip bahceye kacti. Ayaklarmmin ucu-
na basarak c¢itin iistiinden bakti. Yavagca sordum. Artik
korkum kalmamigti, yiiregim de deli gibi carpmiyordu.

“Neden kapadin bahce kapisim?”’

Kapmin arkasindan sordu, “Kimsin sen?”

“Dugu, yukar: tepeden Meretu’nun oglu.”

Bir geyler soyleyecekti galiba, birden koca bir geklin
yvammda ansizin belirdigini gérdiim.

Bana, “Kimsin sen, esek herif ?” diye giirledi. “Ne is-
tiyorsun?” Sonra birden kiza seslenip, ‘“Kapinin dibinde
ne ariyorsun? Sana ishik calmadim ki,” dedi.

“Anladin m1 simdi igleri, Teican’in oglu? Bana kimim
diye sordugu zaman evden biri sanip utanmigtim. Az kal-
d1 Allahaismarladik deyip gidecektim. Kizla bdyle konu-
susunu duyunca buz gibi bir terin sirtimdan indigini his-
settim. Titremege baglamigtim. Korkudan degil ha, bilir-
sin ben hi¢ korkmam. Ustiine athiyasim geldi. 1lkin ses-
siz durdum. Elimde sopam falan yoktu, ama sonra,

“Ben kimsem kimim, sen kimsin?” dedim.

“Agzini kapa da cik git burdan,” diye cevap verdi.
“Yoksa, kigcin m1 kagmiyor?”

Kiz acele ile, “Birak onu, Achim,” dedi.

Bunu duyunca kizgmligim yok oluverdi.



ROMEN HIKAYELERI ANTOLOJISt 125

Adama bakip, “Demek doégiigmek istiyorsun. Kendini
nerde samyorsun boyle?” diye sordum.

“Iceri gir aptal!” diye kiza bagirdi, fakat kiz yerin-
den kipirdamadi. Cocuk dondii ve kolumu kapip beni itti.
Kolumu kurtarip biitiin hizimla bir tane indirdim. Kiz ci-
tin arkasindan, :

“Achim,” diye seslendi. “Babami cagirayim mi?”

Achim’e yavasca, “Sopam yok. Dogiisten de hoglan-
mam ama bugiinden sonra Drina ile konugucam, bundan
hoglanmiyorsan seni nerde bulacagimi soyle. Ciinkii,
Teican’in oglu, kizin beni tercih ettigini hissetmigtim. Kal-
bim hizla atiyordu.”

Teican’in oglu merakla, “Peki, Achim, onu nerde bu-
lacagmni sdyledi mi?” diye sordu.

“Evet, pazar sabah1 ¢mar agacmin oldugu cayirda.
Beni bir daha Drina’nin yakininda gorecek olursa kemik-
lerimi kiracagini styledi.”

Ben kiza, “Iceri gir, Drina,” dedim. “Seninle pazar
giinii Lisanduru Voicu'nun dugiiniinde bulusacagiz, gel-
memezlik edeyim deme.”

“Dinle, Teican’in oglu, Achim ile ben yalmiz kalmis-
tik. “Kemiklerini kiracagim,” diye sOyleniyordu. Ben de
“Bakalim kim kimin kiracak” diye cevap verdim. Gorece-
giz, Achimlerin Achim. Yarin bulugsacagiz. Once yalmz
gitmekten korktum, yanina birini alir diye diigiindiim.
Onun icin sana soylilyorum.”

“Beraber gidelim, Dugu. llkin bakalim, birini geti-
recek mi? Kizla ne yapmay: diigiimiiyorsun?”

“Ne demek istiyorsun? Kizdan hoglaniyorum. Diin
gece soyledikleri de hoguma gitti. Achim’in beni ddvece-
ginden korktu anliyor musun. Eh, kuyuya geldik. Bu ak-
sam yemekten sonra digart gikican mi?”

“Hvet, niye sordun?”

Atlan koéye girmeden durdurarak, ‘“Yarin icin biraz
daha konussak mi1 acaba? diye diisiindiim,” dedi.

“Yok canim, Cinara senle birlikte giderim. Sabah ge-
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lir seni alirim. Merak etme. Hade ben yoluma koyulayim.”
diyerek, Teican’in oglu atlarin cevirip uzaklagti. Kiz1
yiizerken gordiigiinden beri kendinde degigikligin ne ol-
dugunu bir tirli anliyamiyordu. Giinler ona daha uzun ve
giinegli geliyordu. Riiyada dolagir gibiydi. Her gey etra-
finda bir sise biirlinmiigtii. Su anda bile sersem gibiydi.
Atinin boynuna ayagmin birini uzatip koyiin tozlu yol-
larinda eve dogru yavag yavag ilerledi. Eve yaklastigin-
da babasmin bahceden gelen sgesi daldig: riiyadan cekti
aldi onu.

“Hey! Dikkat et de diiseyim deme, atin sirtinda uy-
kuya daldin galiba.”

Dugu, “Takilmay: birak gimdi Allahagkma, baba,”
diyerek attan agag atlad.

Babasi, “Neredeydin?”’ diye sorunca,

“Rataescu’ya gittim. Teican’in oglu ile beraberdik,”
diye cevap verdi.

“Hade yemegini ye. Sabahtan beri bir gey yemedin.”

Cocuk sundurmanin son basamagina oturdu. Sonra
birden kalkip eve girdi. Kendini yataga atip kollar1 basi-
nin altinda, gozleri tavanda, dylece kaldi.

Annesi mutfaktan seslendi, “Highir gsey yemeyecek
misin, Dugu?”’

“Hayir anne, a¢ degilim.”

Gozleri tavandan pencereye yoneldi. Giineg batiyor-
du, bahcedeki elma agacinin golgesi odasimin ortasina ka-
dar uzaniyordu. .

Cocuk hareketsiz birbirleriyle vurusan yapraklarin
¢izdigi acaip sekillere dalmigti. Onlarm bulugup sonra u-
zaklagmalarim seyrediyordu. Ayrilip sonra birbirlerine
sariligiyorlardi. Su an daimi bir ugrasa girismis, birbir-
leriyle dégiisen adamlar1 veya hayvanlari, kuslar1 ya da
acaip yaratiklar: andiriyorlardi. Bagin1 daha iyi gérebil-
mek icin gevirince, bag1 yatagin kenarindan agag: sark-
mig, saclar1 yiiziine inmigti. Alacakaranlik basmigti.
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Aksam yemege oturduklarinda Dugu arkadagmnin 6n-
ce 1shigmm, sonra da seslenigini duydu.

“Dugu, hey Dugu.”

Dugu kalkti, kapinin arkasindan sopasini alarak ka-
ranhik bahceye dogru yiiriidii. Teican’in oglu, “Achim’i
Drina’nin evine giderken gordiim,” dedi. “Onunla konusg-
mamasl i¢in tembih etmemis miydin? Kizlarin ne geytan
olduklarim bildigim icin soruyorum. Ilk gelen erkekle ci-
kip konusurlar.”

“0O yapmaz,” diye Dugu cevap verdi.

“Dinle sen beni, ben ne dedigimi biliyorum.”

Dugu yavagca, “Ona yarin Lisandru Voicu’'nun diigii-
niinde bulugsacagimizi séyledim,” dedi.

“Bu aksam ona gidecegini soyledin mi?”

Dugu diigiinceli, “Hayiwr, ne yapacagini bilmek iste-
dim,” diye cevap verdi.

“Achim’lerin Achim’le uzun zamandan beri mi konu-
suyor acaba?”

“Sanmam, c¢iinkii Achim’lerin Achim askerden yeni
dondii.”

“Onun icin, ne pahasina olursa olsun, onunla bu ak-
sam bulugsup bulugmadigini anlamahisin.”

“Bulugsmayacagindan eminim. Iddiaya girmek istiyor-
san hazirim.” '

“Ben iddia etmem. Ne zamandan beri taniyorsun bu
kiz1?”

Dugu hatirlamaga caligarak, “Galiba onunla bir ke-
re yanyana dansetmigtik.” dedi, sonra israrla, ‘Biliyo-
rum ama, onunla bulusmiyacak.”

“Ben oradan geciyorum, nasil olsa. Benim kiz orma-
na yakin oturur. Bakar, sabah sana haber getiririm. Sen
yatacak misin?”

Dugu bahce kapisina dayanip gerindikten sonra,

“Evet,” dedi.

“Peki, gidiyorum gimdi. Sabah seni almiya gelirim at-
larla.”
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Dugu eve dogru yavas yavag yiiriirken kopegini 1s-
likla negeli bir gekilde ¢agirdi. Aksam sakindi, giiniin ya-
kie1 sicagl cekilmigti. Gok yildizlarla alabildigine civilen-
misti, bahcedeki uzun, hareketsiz akasya agaci karanlik-
ta ¢ok heybetli gbziikiiyordu. Az sonra Dugu yatti ve he-
men derin bir uykuya dald:

Ertesi sabah uyandig: zaman &nce bir tavugun kanat
cirpislarim duydu, sonra bunlar1 horozun uzun uzun 6tii-
sii izledi. Birden giiniin pazar oldugu geldi aklina ve dii-
giinde kizi gorecegini hatirladi. Yataktan camlar: sarsan
bir nara atarak firladi. Verandada uyudugu icin, yatagi-
nin dibindeki bir tavuk gidaklayarak kanatlarimi teligla
cirpip oradan uzaklagti. Verandadaki yatagin bir kena-
rina babasi iligmis giiniin ilk sigarasini sariyordu.

Merakla, “Bu halin uzun siirer mi?” diye sordu.

Dugu bu soruyu duymad: bile. Beyaz ig pantolonunu
istiine cekip kopegini cagirarak bahgeye yalinayak kostu.

“Ursu gel, Ursu yakala.”

Kopek yakalayacagi geyi sagkin sagskin etrafta ara-
yarak zipliyor, kosuyordu.

“Yakala adam Ursu.”

Cocuk bahgeye kosarken kopek de oniinde koguyor-
du. Dugu uzakta bir geyi gosterip bagiriyordu.

“Yakala onu Ursu, hade yavrum, kog yakala.”

Kopek ziplayip etrafina bir gz attiktan sonra havla-
yip kosmaga basgladi. Cocuk birden durup kendine yakla-
san kopegi ensesinden yakalayarak havaya firlatti. Ko-
pek havada bir kavis ¢izip kivrilip yere diigtii. Yeniden to-
parlanip etraftaki kiimes hayvanlarm ¢il yavrusu gibi da-
gitan gimgek gibi bir hamle yapti. Dugu avlunun ucundan
arkadagim yolu ortasinda at iizerinde goriince,

“Teican’'in oglu, daha ¢ok erken degil mi?” diye ses-
lendi.

Teicanin oglu da, “Zarar yok. Hem onu bekletmeme-
lisin. Hadi gidelim,” dedi.
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Dugu’nun babas: sundurmadan, “Kim bekliyor sizle-
ri bdyle ¢o.uklar?” diye sordu.

Teicanin oglu cevap olarak, ‘“Tavgan avina gidiyoruz,
Tud> amza,” dedi.

“Yazin tavgan avi ha? Beri bak, Teican'in oglu, ne-
reye gidiyorsaniz gidin ama baginiz: derde sokmaktan ka-
cimin. Bak bir gey olursa, seni sorumlu tutarim, bu geng
gseytam degil, ayagim1 denk al.”

Teizanin oglu bir yandan yolun ortasinda durduklar:
icin sabirsizlanan atlari idareye g¢alisiyor, bir yandan da
giililyordu. Am~ Dugu'nun babasina cevap vermedi. Dugu
ayakkaplarini acele ile giydi, ahirdan iki at1 gikardi. iis-
tine a.adiklar1 gibi firladilar ileri.

“Hade, Teican'in oglu.”

“Tamam, yarig bagladi,” diyen Teican’in oglu atimi
mahmuzlada.

Dugu, “Dur, dur,” diye arkadan bagiriyordu. “Dur
yoksa bir seyler devirecegiz. Diin gece evinin 8niinden geg-
tin mi anlat bakaymm?”

Arkadas atini cekip yetismesini bzkledi, cevabini,
birarada yavag yliriimege bagiadikiar1 zaman verdi.

“Soyleyecegim oma sence cevabim nedir?”

“OUnunla. cilkmadigim biliyorum.” ’

Teican’'mn oglu, “Aptal,” diye cevap verdi. “Niye cik-
masin? Kimin 1shk caldigim bilmiyordu, degil mi? Sen
olabilirdin! Achim bir siire bosuna 1slik cal.p durdu. Son-
ra yiiriidi, biraz dolagip geri geldi. Bu s2fer bagka turlii
ishik caldi, anladin m1? Kiz ilkin, Azhim’in geldigini san-
dig1 icin cikmady, ikinci dela gelecegini sanmadigl igin...”

“Digann gakti rm?”’

“Elbztte cikti. ‘Hayirlh akgamlar!” dedi ama balhge
kapisini azmadi Citin gerisinde durdu. Achim, ‘Gelsene
btraya, scninle gériismek istiyorum,’ dedi. Kiz da, ‘Gel-
mem, bana vurmandan korkarim,’ dedi. Ama kurnaz Ac-

F. 9
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him en tatli sesiyle, ‘Ne diye vurayim sana, kiz? Deli mi-
sin sen? Meretuan'in oglu yiiziinden sana kizgin miyim
saniyorsun ? Ne zamandan beri konugmaga bagladin onun-
12?’ Dinle bak gimdi cevabini, ‘Achim amca, annem geg
vakitler digarda bulunmama icin vermiyor. Igeri giriyo-
rum.’ Achim kizin onu amca diye cagirmasina deli oldu.
‘Ameca ha, Allah beldm versin senin gibi siimsiigiin.” di-
yerek kapiyr omuzlad:n”

Dugu, “Sus, yeter,” diye bagirip atin1 mahmuzlad:.
“Kafasim1 kiracam onun, kafasimi kiracam.”

Teicanin oglu Duguw'nun arkasindan yetigmege cali-
. g1p, “Dikkat et o seninkini ikiye ayirmasm,” diye bagir-
di.

Koyl geride birakip yokustan agagi dort nala gidi-
yorlard1.

Teican’in oglu atlarm nal seslerinin arasinda duyur-
mak icin yiiksek sesle, “Ikinizin dévilgiip davamzi ara-
nizda halletmenize birakacam,” diyordu.

Dugu, “Istersen donebilir ve eve gidebilirsin,” diye
seslendi. ‘“Yetigebilirsen gel.” Atlar son hizla boyunlarmi-
kirarcasina, arkalarinda kalin beyaz bir toz bulutu bira-
karak, dort nala gidiyorlardi. Bir siire sonra yoldan sapip
ekini bicilmig tarlalara daldilar.

Iki athh uzaktaki gok cizgisine yaslanmig hagmetli
cinar agaclarina dogru hizla yaklagiyorlardi.

Dugu, “Teican’in oglu, az sonra onun igi tamam,” di-
ye bagirdl. “Hem bak, yalniz gelmemig.”

Teican’in oglu, “Zarar yok, otekileri haklamak benim
igim,” diye cevap verdi.

“Kararim .ver, yaklagtyoruz ciinki.”

Adamlara yaklagtiklar1 zaman iki ath icgiidiilerinin
itigi ile hizlarim arttirip ¢inarin etrafinda deli gibi dolan-
maga bagladilar. Achim-Achim’le 6teki iki adam agacin
dibinde ellerinde sopalari sakin sakin iki atlinin soytari-
liklarmi seyrediyorlardi.

Birden durdular ve atlarindan atladilar.
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“Bak bana Teican’in oglu, simdi ne yapacagim.”

Dugu, ucu tokmakli sopasini elinden yere atarak Ac-
him’e dogru yiiriidii. Beriki Dugu’nun yaklagtigim goriin-
ce sopasina daha siki sarilarak yerinde kipirdandi.

Dugu yaklagirken alay etmekten de geri kalmiyordu,
“Sopam da beraberinde getirdin demek ha?” diyordu.

Dugu, Achim-Achim'e bir iki adim kalincaya kadar
yaklagtiginda, Achim geriye cekilip siiklinetle Dugu'nun
oniinde sopasmm sallamaya bagladi.

Teican’in oglu ise biraz dtede durmug, Steki iki ada-
m1 inceliyor, kim olduklarini ¢ikarmaga caligiyordu.

Achim-Achim zalimee, “Geriye cekil, yoksa indire-
cem,” diyerek elindeki sopay: sallayarak bir iki adim
yaklasti.

Dugu kimildamadi. Sapkasimi gikarip giiliimseyerek
bagm: uzatti ve, “Vur bakalim, hade vursana,” dedi.

Achim-Achim durdu.

“Niye vurmuyorsun Achim?”

Achim’in arkadaglarindan biri, ‘“Vursana be,” diye
bagirdi.

Dugu daha da yaklagti, “Hade vur, hadesene.”

Achim-Achim sopasini firlatip bir kiifur savurdu.

“Korkuyorsun degil mi? Beni yalmz bulacagini san-
din, Teican’in oglunu da beraberinde getirdin. Ikiye bir
beni zali edecektiniz, degil mi?” diye bagird:.

Teican’in oglu dteden seslendi, “Dugu, hade gidelim.”

“Bir dakka, geliyorum,” diye arkadagina cevap ver-
dikten sonra, yiiziinde bir giiliimseme ile Achim’e daha
da yaklagip, ‘“Ne sOylersin be Achim?” diye sordu. “Niye
vurmadin bana ha, sdyle niye?”

Achim-Achim, Dugu’'nun kendisiyle alay ettigini far-
kedinee, “Ya Oyle mi?’ diyerek Dugu’'nun cenesine bir
yumruk salladi.

Dugu’'nun bu yumrugu bekledigi, kenara kacip Ac-
him’in koluna vurmasmdan belli oldu. Achim’in iizerine
cullanan Dugu, ensesine bir kesik indirince, Achim yere
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yuvarland: ama toparlanip yeniden yumruk salladi. Du-
gu atik davranip altindan girip celme ile Achim’i yeniden
wiktl. Dugu, yerdeki Achim’in iizerine cullanmasiyla, ken-
dini yerde bulmasi bir oldu, Achim’in saldirisindan kendi-
ni kurtarmaga ancak vakit bulabilmigti ki, Achim’in ar-
kadaglarindan biri Dugu’yu ensesinden tutmug kafasina
yumruklar yagdiriyordu.

Dugu, “Teican’in oglu,” diye baginrken durdu, ciin-
kil arkadasinin Achim’in 6teki arkadas ile yerde debelen-
digini gordii. O sirada kendine yumruk atanin, atlara dog-
ru kogtugunu farketti.

Dugu yerdeki sopasmi kaptig: sirada Achim de ay-
ni geyi yapti

Dugu, “Dirsegim kantyor, Achim. Adam degilim ka-
fan1 kirmazsam senin,” diye bagird.

Dugu Achim’den gelen darbsden siyrilmaga ¢alisti
ama durduramadi. Ama sopay1 bagina yiyecegine omuzu-
na geldi.

Dugu, “Daha hizli Achim, daha hizl,” diye bagiri-
yordu.

Geriye cekilip artik Achim’in vuruglarim1 kargilama-
s1 gerektigini anlamigti, Cinkii Achim’in kendinden daha
kuvvetli, sopasinin da daha agir oldugunu farketmigti.
Saldiriya gecerek, durmadan sopasini sallamanin daha
akillica bir ig olacagim diigiindii, boylece Achim’i kendi-
ni savunmaya zorlaylp vurmasi Onliyecexti. Achim-
Achim bu darbelerden de zarar gérmeden kacmasini be-
ceriyor, sopasini sallayarak bagim koruyordu. Dugu bir-
den taktigini degistirip sopasin eskisi gibi Achim’in ba-
gina nisanlayacag yerde kenara dogru salladiy, Achim’in
sopasini havada ucurdu. Achim bu beklenmedik darbe-
ye hazirhksiz oldugu ic¢in sopasinin diismezne engel ola-
madi. Bunun {izerine Dugu ileri firlayip Achim’in burnu-
na bir yumruk indirdi, yerden de ¢evik bir hareketle Ac-
him’in sopasm kaptig: gibi cinar agacinin tepesine fir-
latt. Achim-Achim burnunu tutup inleyerek yuvarlandi
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“Isini bitirdim, Teican’in oglu,” diyip, Dugu atlara
dogru yiiridii. .

“Devirdin mi?” diye soran Teicanin ogluna,

Dugu, “Evet, ama o da benim dirsegimi ciiriittii. Ap-
tallik edip énce onun vurmasmi beklersem biyle olur,”
dedi.

“Bir dahaki gsefere ne yapacagin: daha iyi bilirsin.”

Atlarina binip ordan uzaklasirlarken Dugu arkasina
seslenmeden edemedi,

“Bana bak, benden kuvvetli olabilirsin ama, bir daha
kizin etrafinda dolasirsan kafani kirarim. Haber vermedi
dimeyesin. Caetlesti’den biitiin ceteni getirsen bu sefer
hepinizi dégerim, Achim’in oglu. Duydun mu? Hepinizi.
Hade Teican’in oglu yetig bakalim bana.”

Dugu eve varinca atindan indi ama bir silre atimin
yaminda kimildamadan durdu. lcinden heyecanlar tasiyor-
du. Biitiin benligini kapliyan degigikligin farkindayda.
Sonra hili aviuda durup elinde atlarin yularlarm tuttu-
gunu gérdil. Giinegin kizginhigim1 sirtinda hissetti, uzun
yesil akasyay:, evi, havayl, bastig1 topragi, yakindaki in-
sanlarim konugmalarim farketti. Her ytnden gelen miril-
tilar1 duyabilen ¢ok hassas bir kabuklu gibi olmustu. Géz-
leri yar1 kapali golgede yatan képegini, kalin beyaz toz-
lara gomiilen at nallarinin sesini, kuglarin gékte dénerek
kanat cirpiglarini, sonsuz mavi g3k kubbeyi, ve en gii-
zeli, derin bir huzur hissediyordu. Biitiin bunlar1 birden-
bire hissetti ve tarifsiz bir mutluluk ve nege kaplad: icini.
Atlarindan birinin sirtim1 okgarken yiizii birden aydinlani-
verdi. Sanki ondan hep siyrilip kacan bir gey oniinde da-
giivermis, birden ayan olmustu. Simdi nereye baksa, dii-
giinzeleri nereye kaysa onu gdrebiliyordu.

“Drina!” diye mirildandi. Yiizii gene aydinhklarla
doldu. Sonra yavagea, ‘“‘Zavalli Achim,” dedi, “ama igi bu
hale getiren kendisi oldu. Drina'y:r gérdiim ve tutuldum
ona, ne yaparsin. Halbuki o sevmiyor, ciinkii sevse...”

“Merhaba, kok mii saldin durdugun yere, kipirdanmi-
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yorsun?” diye babasi pencereden seslendi. “Evlenmeyi
mi diigiiniiyorsun ne, séyle bakalim. Allahagkina bugiin
yapayun deme, eve falan almam ha, digar1 atarim.”

“Bakalim,” diyen Dugu hila atlarmin yaninda kipir-
damadan duruyordu.

“Hele goérelim bakalim!” deyip atlarin sagrilarina vu-
rarak dehledi onlarl. Sonra doéniip acik biraktig1 bahce
kapisina dogru bircok dertleri olan bir erkek gibi yiiriidii.

(Ceviren : Bingill GULSEVEN)



EUGEN BARBU

(1924 - )

Cagdag Romen edebiyatinda 6dill kazanan yazarlardan
biri olan Eugen Barbu; romanci, kisa oykii yazan, sair, oyun
yazar1 ve gazetecidir. Onbir (1958), Top Ywuvarlaktir (195G),
Altin Uglii (1956). Cunkur adh giicli romanim: 1957 de yaz-
mistir. Burada Biikres dolaylarindaki bir zamanlarin yagami
anlatilir.

Gilinlimiiziin Romen romaninin en ilging ve en giizel
6rnegini vermigtir burada. Fabrika lig¢ilerinin yasamin-
dan esinlenerek meydana getirmeyi diisiindiigii romanlar se-
risinden simdiye dek yalniz ikisi gitkmugtir: Kuzey Yolu (1959),
Baslangig (Genesis) (1964).

Kisa Oykiilerini topladigr Daie ve Halks (1958), Tereza
(1961) ve Haziren Yadmurunun alndigr Pazar Yemedi (1962)
adlh kitaplarinin taniticl niteli§i modern gergin bir hava ve
derli-toplu usliiptur.



YAGMUR ALTINDA

Dag, az ilerde, kirecten ciplak bir sirt gibi yiikseli-
yordu. Asagida orman, taptazzs yesilligi ile bir vadiye so-
kuluyordu. Riizgir, otlar1 yere yatirarak esiyor ve etraf,
sanki binlerce yildan beri dalgalar kaska‘: kesilmisg, az-
gin bir denizi andiriyordu. Giinlerden cumartesiydi, 6gle-
den az 6n:ze, tom orak saati. Gokyiizli kimi aydinlaniyor,
kimi karariyordu ve giineg bazan etraf: yakiyor bazan da
bututlarm arkasinda biisbiitiin kaybsluyordu. lste, o za-
man insanlarin sirtim1 donduran, rahatsiz ediei bir soguk
etrafa ¢Okiiyordu.

Alt1 kigsiydiler ve artik yorgunluklarini hissetmege
baglamiglard:. Lisandru, Ilie ve Buraliste’le arkada kal-
migt1. Buraliste’e bu 1akap harpte yaralandigindan kendi-
sine, bir tiitiin ditkkant azma izni verildigi i¢in konulmug-
mugiu. Ucii de kardestiler. En kiiciigii Marin'di - niifus
kiitiigiinde 1lie. O da, kardesleri gibi, zenzin bir adamin
tarlasmnda, giindelikle caligiyordu. 18 yasina girmek iize-
reydi ve ertesi giin evlenecekti. Lisandru, Rebzgea diye
cagirdiklar: {iziinzii kardegleri gibi, cepheye gitmigti. Ara-
larinda, bazan hirsli hirsli bazan da gayet tathh konugu-
yorlardi. Lisandru, az dnce konugtuklarinmi diiglinerek:

— Eh, sOyle bakalim, Buraliste yoruldun mu? diye
sordu.

— Yorulmak m:? Hadi canim!

Sakat adam, basin1 gékyiiziine kaldirarak,

—- Ne pis bir hava! dedi. Giinegin kagmasile yeni-
den gorinmesi bir oluyor.

Delikanli, kara sura‘h, uzun boylu ve zayift:. Yiiriir-
ken, azicik sol ayagim siiriiyordu. Bilindigi gibi, topalla-
rin hisleri 6teki insanlara gore, daha cok geligmigtir. Goz-
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lerini, tarlanin iist yammna dikmis, kadinlar1 bekliyordu.
Yemek saatiydi ve adamlarin yemeklerini getirmeleri la-
zimdl.

Lisandru, bir avuc kuru otla oragimi temizliyor ve
“kuzusu” kiicitk kardegine bakiyordu:

— Bana bak, sersem, Pater’i duam &grendin mi?
Ciinkii, yarin pacalarmm arasinda ne kadar arasan da
bulamazsin...

Biiyiikk agabey, Rebegea:

— Ha, ha, ha! diye giildil.

Marin, ona bakmiyordu. Sessizce ot bigiyordu. Soguk
iliklerine iglemigti, onun icin de durmadan caligtyordu.

Gecgen haftaya kadar, bir damla yagmur bile yagma-
migt:. Simdi ise, arkasi gelmiyordu. Sabahleyin sagnak-
lar bogalmigti. Sonra durmustu ama, on bire dogru kap-
kara bir bulut etraf1 kaplad: ve iste gene yollar gél oldu.

Koyliiler, agaclarin altina kacarken,

— Cocuklar, eger Saint-Elie ile karsilagsmak istemi-
yorsaniz, ormans gelin, diye ii¢ kardegi ¢agirdilar.

Ama herikiler diretiyorlardi: Kendi gururlari. yok
muydu yani!.. Onlar gibi insanlar, bir yagmurdan korka-
cak degildiler ya! Zaten, ertesi giinii pazar oldugundan
iglerini bitirmeleri lizimdi. Islak gomlekleri bazan sirt-
larinda kuruyor, bazan da kurutmak icin cikartip sikmala-
n gerekiyordu.

Yagmur durmustu. Daha bir saat once, tarladaki ot-
lar, riizgir altinda bir kiirk gibi kipirdiyordu. Simdi isz,
toprak kurumugtu. Ama, gene bulutlar, gokyiiziinde al-
caklarda toplanmaga ve giineg 1giklar1 da kara aga-larm
tepelerinden koruluga sizmaga baslamighl. Yiikszklerde
gimgekler giirliiyordu.

Sakat adam, yemekleri getirenleri ilk 6nce gorehil-
mek icin kadinlarin gelecekleri yana bakarak:

— Amecani, yukarida duyuyor musun? Seytan amcan,
gene karisim patakliyor, dedi. Marin durdu ve gozlerini
iri iri agcarak oragina bakti.
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— Neyin var?

Otlarin arasindan yesil ve kirmiz bir ziba bécegi zip-
lad1.

Kardeglerin en kii¢iigli, daha ¢ok kendi kendine sdy-
lenircesine:

— Az kalsin onu o&ldiirecektim, dedi.

Buraliste, otlar1 bicmege bagladi.

— Halimizi gbriiyorsun ya, igte bir zamanlar, cephe-
de boyle sirlstklam olmugtuk. Durmadan yagiyordu. Li-
sandru, beni dinliyor musun?

~— Dinliyorum.

— Yagmur, evleri topragin igine gémercesine yagi-
yordu. Etrafa, alabildigine bak, her yerde yalmz camur
goriirdiin. Ekmegin iizerine siiriilecek gibi, vietk vicik ca-
mur.

— Ben, orada iki kig gecirdim...

Lisandru, diglerini géstererek siritt:, sonra bagim ge-
ne gdkyiiziine gevirdi. Kardeslerin en cirkiniydi. O kadar
fena yapili ve zayifti ki, sanki yemek yerine hava ile do-
yuyordu. Rebegea:

— Ne stylediklerini duydun mu? diye gene sordu.

— Ne?

— Onlarin hepsinin topraklarim alacaklarmis...

Lisandru, kardegine giipheli giipheli- bakarak ,otlar
bicmege devam etti.

— Bana ne diye &yle bakiyorsun? Gegen pazar Piatra
ve Osica’ll gencler Manastirin topraklarini siirmege bag-
lamiglardi. Papazlar, hemen gelip, onlar1 afaroz etti.
Genclerin, afarozu nerelerine koyacaklarin bir diigiin!

— Peki, jandarmalar birakti m1? Umumiyetle ondan
bahsetmek bile kiafi. Sanki, seytanin kendisiymigsin gibi
bakarlar hemen ters ters.

— Bu, bir komiinist emridir: senin ve benim gibi
cepheye gidenler artik bekliyemezler.

— Belki de...

Marin bicmege devam ediyor ve kulak kabartiyordu.
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Kizmisa benziyordu. Uzaklarda gimgek yeniden giirleme-
ge baglamisti. Beyaz, kirecli dag, sanki ilzerlerine yiki-
lacaktl. Ucii de baglarmi havaya kaldirdilar. Rebegea,
gesinde merakli bir ifade ile:

— Bdyle bir havada, belki de kadinlar gelmezler,
dedi.

- Gelirler, gelirler. Bu kadar zaman senden uzak
kalamazlar, diye kardesi giildii.

Sonra, oraklarmin sesini dinliyerek sustular. Gozle-
rinin ueu ile otlarm arasinda yilan kolluyorlardi Topal,
bacaklarinda act bir siz1 duydu. “Hep bu pis yagmur yii-
ziinden,” diye diigiindii. Karm acikmisti. I de bitmek bil-
miyordu... Gittikge gokyiizii karanhklagiyordu. Oraklarin
demirleri bile, otlar arasinda artik parlamiyordu. Birden-
bire bir sessizlik oldu. Riizgir durdu. Lisandru:

— Bana bak! Ne yapa-agiz? Fena yagacak, dedi.

— Merak etme, erimeyiz! Eger adam geldiginde, bize
fena fena bakmasin istiyorsan, devam et! Durup durur-
ken laf igsitmek istomem.

— Birak gelsin! Korkmam ondan.

Lisandru tiksinti ile tiikiirdii ve kayitsiz bir tavirla,

— Eger, Komiinistler baga gelirse, ne olacak Bura-
liste ? diye sordu.

— Adam sende! Gelecekler igte, o kadar...

— Sdzde zenginleri caligtiracaklarmig! Bu onlarin
hi¢c hosuna gitmez; o zaman da, onlarin kemerlerini sik-
malar1 gerekecek. Higbir geyi olmiyana da ne lazimsa
her geyi vereceklermig...

— Aman Allahim! Zavallhilar, kemerleri sikacaklar
ha!

Rebegea yalanciktan giildii.

Resmi adi llie olan Marin, biraz durdu, nefes aldi.
Sonra da isteksiz isteksiz bicmege devam etti. Topal, ne-
geli bir sesle:

— Kulak m1 kabartiyorsun, kuzum, diye sordu.

~ Tabil, onu ilgilendirir. Zamfira, ona yarm bir fed-
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dan toprak getirecek. Onun da bey olabilme diisiincesi ile
dénilyor bagi. Ne de olsa az buz degil bu drahoma!

Yagmur, birdenbire bastirmadi. ilk &nce, orman icin-
de yapraklara carpigimi duydular. Sonra, sessiz szdasiz,
yemyesil parildiyan otlar: tam maéinasile doverek tarlalar
bastirdi. Bu yagmurun boyle daha ne kadar devam ede-
cegini anlamak istercesine gokyiiziine ve daga bakan iig
adama daha Snce ormana giren komsular:

— Ormana gelsenize! diye bagirdilar,

Lisandru, giinesi, yagmuru ile bu koca giinii, bu tar-
lay1, bu tarlada calismalari kargsiligini onlara bu aksam
verecek olan adami ve iiciiniin alacag1 paray iist liste ko-
yarak ancak 6diyebilecekleri kardeginin diigiiniinii diigii-
nerek isteksiz isteksiz:

— Peki, geliyoruz, dedi.

Ashinda, kiiciik kardegi, ne papaza, ne yemege ne de
hicbir geye verecek paras: olmiyan bir zavalliydi. Bura-
liste:

—- Ne yapiyoruz? diye sordu.

— Kalalim. Aksama kadar biitiin 0"13.1‘1 bicmezsek,
adam bize bir gey vermez.

Ucii de “adam” lafini, gizli bir gekmgenhk ve ayni
zamanda biiyiik bir tiksinti ile sGylemiglerdi.

Geride yildirnmin sagwr edici sesi duyuldu, ve yildi-
rim, ormanda yalkinlarda bir yere diigtii. Marin korktu.
Topal, cirkin bir giiliigle:

— Nen var? Neyin var? diye sordu.

Kiiciik kardes cevap vermedi. Yavag yavag korkma-
ga bagliyan Lisandru:

— Korkuyor canim! dedi. Dugunden bir gun once igi-
ni bitirmezse...

Marin, onlara cevap vermek istiyordu ama, igine de-
vam etmegi tercih etti. Gomlegi etine yapigiyordu. Agir-
lagmigty. Islak ot kokuyordu. Ormanda, agaclarin altinda-
ki adamlar onlara:

— Bu yana gelin! diye igaret ediyorlardi.
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Buraliste, onlarin tarafina bakt:, sonra gokteki yeni
giirtiltiilere kulak vererek:

— Agaclarin altina yildinnm diigecek! diye Adeta gii-
lerek bagirdi

Etraftaki vadiler, simgegin sesini biisbiitiin giirleg-
tirdi. Hava cinladi, Uc geng, igleriyle o kadar megguldiiler
ki yagmuru artik hissetmiyorlard:. Biraz daha igleri kal-
migtr1 ama neredeyse bitmek iizereydi. Yagmur c¢ok siir-
mez, artik dururdu. Yazin hep béyle olurdu. Bulutlar da-
ha da alcalmig, kirecli dagi kaplamigti.

Marin smmisiklam olmustu.

— Ben ormana gidiyorum, dedi.

— Aptal olma, burada kal! Boyle zamanlarda agag-
larin altina sokulunmaz!

— Usiiyorum...

— Biraz bekle, ne olur ki!

— Dayanamiyorum...

Ama gene de gitmedi. Oragin kolu elinden kayiyor,
yagmur alnindan siiziililyordu. Hem terliyor, hem de so-
guktan tir tir titriyordu. Kendi kendine, “Tam da yarin
hasta olacagimi digiindiikge,” diye soyleniyordu. Lisan-
dru’nun aklma, yolun kenarinda biraktigl paltosu geldi.
Kardegine acidi, oragini birakarak, paltoyu almaga git-
ti. Palto, Lisandru'nun biraktigi dallar altinda yagmurdan
1slanmig, kurgun gibi agirlagmigti. Donerken: “Yeteri ka-
dar bilyiik, ugiimiiz de altinda korunabilirdik,” diye sty-
lendi.

— Gelin, dedi. Yagmur, yapraklardan bile geciyor.
Oraklari kenara koyun da sunun dinmesini bekliyelim...

Buraliste, yapacaklar: daha ne kadar ig kaldigm tar-
tar gibi cepecgevre etrafina bir gtz atti, sonra kardesleri-
ne dondii. Marin igi birakt:, onlara yaklagti. Buraliste,
sanki etrafinda olanlar ona hig¢ tesir etmiyormus gibi,
omuzunda kocaman tirpan bigagi, dalgin dalgin yavagca
ilerledi. Ciplak ayaklari, otlarin iizerinde sipwrdiyordu.
Lisandru, “Allahin miibarek topali,” diye sdylendi ve al-
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nindan sizan yagmur damlalarindan kaglarim ¢atarak,
kardegini bir kere daha yakindan siizdii. Tam o anda {igii-
ne birden yildirim isabet etti ve gozle kag arasinda yere
yigildilar.

Ormana siginanlar, ¢ok kisa siiren ve toprakta kay-
bolan bir aydinhk gordiiler; genclerden birinin deli gi-
g€i cighigim duydular ve sonra ategte kizdirilan demirin
kumas) yirtan sesini... ve hemen, yanlarinda, biitiin or-
man ve vadiler ayn1 zamanda atege verilmig gibi bir pat-
lama duydular. Daha sonra, sanki birisi, yalinayak, sola
saga, one arkaya koguyormug gibi, yagmurun otlar iize-
rindeki seginden bagka hicbir gey duyulmadi.

*

Yagmur daha seyrelmis, gelmek icin acele eden ka-
dinlarmm telas: azalmigti. Yalmiz aglamalari duyuluyordu.
Adamlar, yildirim isabet edenleri, koltuklarina kadar gé-
mebilmek i¢in, yan yana {ic ¢ukur kazmiglardi. Elektrik
carpmasina mani olmak igin de, onlar1 tahtalarla diirte-
rek cukurlara ittiler. Sonra cukurlari, etraftaki toprak-
larla doldurdular. Rebegea'nin kara surati soda gibi mavi
olmustu. Lisandru'nun goézleri koskocaman acimig, agz
kaskat:1 kasilmigti. En gencleri Marin ise, 1slak g6mlekle-
ri sirtlarina yapigmig olan, iizgiin surath kadinlara gas-
kin sagkm basiyordu. Kadinlardan biri:

— Buraliste ¢lmiig, bakin, dedi.

— Hadi hadi, o kadar cabuk 6lmez o!

Miriltilarini ince ince yagan yagmur ortiiyordu. Hava
soguktu. Dolu yemek tencerelerini, otlarin {izerinde unut-
muslardi. Soguyan sogan ¢orbasinin ve misir bulamacinin
kokusu uzaklardan duyuluyordu. Yagmur sular1 toprak
késelere akiyor, kadinlar da bosuna bezlerle rtmege ca-
ligiyorlardi,

Erkekler, karinlarinin aciktigini unutmuslardi. Korku
ile birbirlerine bakiyorlardi. Bu agir sessizligi biri:
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— Nasil oldu? diyerek bozdu.

— Biz, orada, agaglarin altindaydik. Onlan cagirdik,
gelmek istemediler...

— Tabii, aceleleri vardi! Yarmn, en gencleri Zamfi-
ra'yy kiliseye goétiirecekti...

— Peki, simdi o nerede?

— Bagka bir koyde cahsiyor. Ancak bu aksam gele-
cak.

-— Anneleri biliyor mu acaba?

— Zavall, hicbir gey bilmiyor. O da gelir!

Kadinlar, korku ile iic kardege bakiyorlardi

— Buraliste kipirdad: galiba...

Hepsi, birkag saniye sustu. Ama, Rebegea, highir ha-
reket yapmamigti. Gozleri, korkudan irilegsmis, kaskat: du-
ruyordu.

— Yagiyor mu diye anlamak igin gdzlerini acalim.

— Deli karilar, kenara cekilin, ellemeyin! Sonra, si-
ze de elekirik carpar, diye bir ihtiyar ileri atildi. Kadin-
lardan biri:

— Peki! Peki! Ihtiyar bunak! Boyle geyleri biz de
cok gordilkk. Akilhilik etmeye kalkma! Uc yil dnce, Bal-
cesti civarinda genclere gene yildirnm carpmisti. Bunlar
gibi onlar1 da topraga yariya kadar gémdiiler. Iglerinden
biri halad yasiyor.

Sonra gene uzun bir sessizlik oldu. Yildirimin carp-
tig1 ii¢ gencin etrafina toplanan kalabalik, acimaktan zi-
yade merakla onlara bakiyordu.

— Peki, ama neden saklanmadilar?

— Tarlanin ortasinda kaldilar, demir de yildirim
cekti. Iste bu kadar...

Dag tarafindan, biitiin kalpleri donduran bir ¢ighk
duyuldu.

— Lisandru, Gheorghe, Marin, evlitlarim, nerede-
siniz? Neredesiniz?

Yagmurdan gol olan dar yolda, saclar darmadagin
bir kadin koguyordu.
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Kadinlar yana cekilerek ona yer verdiler.

— lIste anneleri! Kenara cekilin!

Cighklar durdu. Kadin artik kogsmuyordu. Titrek par-
maklarimm ucunda nemli havay1 yokhyarak, iki eli ileri-
ye uzanmig sanki iyi gérmilyormug veya kaygan bir top-
rakta yiiriiyormug gibi yavag yavag ilerliyordu. Tipk1, og-
lu yambagindaymig da onu rahatsiz etmek istemiyormug
gibi alcak sesle:

-— Lisandru, Lisandru, neredesin ? diye saslendi.

Onlan goriiyordu. Uctinii de, koltuklarina kadar top-
raga gémiilii olduklarini goriiyordu da en son glghk bir
tiirlii ¢tkmiyordu.

— Gheorghe, Gheorghe, neredesin Gheorghe?

Kadinlar, cok kuvvetli bir igiktan kagarcasina, yana
doniip hickirarak aglamaga bagladilar. Otlarn iizerine
diisen yagmurdan bagka ses duyulmuyordu.

—- Marin, neredesin? Marin, kiiciigiim, neredesin?

Yanlarina gelmiy, ayakta dursalar, olabilecekleri
yiikseklikte onlar: ariyordu. Géremeyince de, olduklar: ye-
re bagin cevirmek istemiyordu.

— Kiiciigiim, neden bir sey sdylemiyorsun kiicligiim ?

Kadinlarin getirdikleri yemeklerin sirke kokusu ha-
vaya dagimigti. Artik ne islak ot kokusu, nz de orman-
dan gelen kokular duyuluyordu. Birdenbire, kadinin ¢ig-
g1 etrafr cinlatti. Herkes, zaten bu ¢ighgt bekliyordu.
Ama duyar duymaz kulaklarim tikadilar ve sanki kagig-
mak istiyor gibi birka¢ adim geri ¢ekildiler.

— Lisandru! Gheorghe! Marin! Orada miydiniz?,

Diz iistii camurun icine y1g1ld1. Yapabilecegi, ¢ ufak
bir harekete mani olmak icin dikkatle bzkliyen adamlar-
dan en yakinda olanlarimin pantalonlarina ¢camur sicradi.
Onu, cozuklarindan, ancak birka; adim ayiriyordu, fakat
ayaga kalkmadi. Otlarin iizerinde yerde siiriinerek, onlara
dogru ilerledi. Yanlarina gelinze teker teker bakti Son-
ra, etrafim cevreliven adamlari, sitem ediyormusgcasina
ama hichir gey sGylemeden sessiz ve vahsi bir bakigla
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giizdii. Aciklama bzalki de acima bekliyordu. Adamlarin en
yaglist ona dogru birkag adim atti, fakat kadin, ellerini
kaldirarak:

— Hayir! Hayw! Haywr! diye haykirdi.

Bu cighkla, kalbinden vurulmug gibi adam titredi.
Bununla berabear, tetikte, soguk yagmura ragmen, ter igin-
de bekledi. Kadin, Buraliste’in masmavi yiiziine, hareket-
siz goz kapaklarina dikkatle bakti. Sonra Lisandru’nun
bambzyaz suratina dogru siiritkklendi. Nihayet, kiicitk og-
lunun agik gézlerini gérdii, kuruyan dudaklarmm Opmek
icin ona dogru ilerledi. thtiyarin eli onu kuvvetle, hirsla
geriye cekti ve kadin sirtiistii diigtii. Etraftakiler, bir ara
ihtiyarin kadini omuzlarindan tutup, mani olamiyazagmi
zannetmiglerdi. Ama, “Brrakin bzni! Birakin beni!” diye
bagirinza hepsi iistiine ¢ullanarak, yumruklamaga bagla-
dilar.

Kadin kuvvetliydi; birkag sefer kalkts, yeni agilan cu-
kurlara dogru ilerledi, ama her seferinde geri ittiler.
Kendisine anliyamadig: laflar sdyliyen kalabalikla basa
ctkamiyacagini anlayinza, yana cekilerek, basim topraga
egdi ve sessizze aglamaga bagladi.

Yarim saat sonra jandarmalar geldi. Omuzunda tii-
fek, haki bir kaput giymis olan jandarma cavusu, birkag
kiifiir savurup, gisko kalcalarimn {izerinde sallanarak yak-
lagti. Adamlar, sessizce ona yer verdiler.

— Sizler, dogru durmasmm bilmez misiniz? Serseri
siiriisii! Saclarimi agarttiniz. Bagima bir bu eksikti! Za-
ten ki°i derecede bagim dertte.

Dortte iicii gomiilii delikanlilar: gorlince, durdu, ayak-
larmi ayirarak, kendini takip eden iki askere déndii ve:

— Bunlar: biraz geri itin bakayim! Inekler gibi ne
diye bakiyorsunuz? Yamumda hic kimseyi gérmek istemi-
yorum. Hey Allahim! Buras: serserilerin ziyaret yeri mi-
dir nedir?

lhtiyar adam:

F. 10
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— Qavug! Bize kiifiir etmeyin! Herhalde bizim bir
sucumuz yok! dedi.

— Nasil yok! Yagmur altinda tarlalara gitmege ne
liizum vard1? Hangi geytan, insanlarin yagmur altinda ot
bictigini gérdii?

Gerilerden biri:

— Ot olunca, bigmek de lazim! dedi.

— Senin agzinin ortasina! Hepiniz de pek kurnaz ol-
dunuz!

Toplananlara teker teker bakarak, fakat kesin bir ge-
kilde bir tanesine hitap etmeden:

— Nasil oldu? Ne zaman oldu? diye sordu.

Ormanda bulunanlardan biri, hadiseyi oldugu gibi,
kisaca anlatti. Bu arada askerler, gémiilii genclere baki-
yorlardi. Jandarma cavugu, 6grenmek istediklerini anla-
diktan sonra:

— Kimse onlara yaklagmasin! Elektrik gecer! Elek-
trik carpmasi nedir biliyor musunuz?

Hepsine alayli alayli baktiktan sonra, adamlara dén-
dii:

— BSizler, benle karakola geleceksiniz. Sizleri hayvan-
lar gibi say1 ile aldim, onun icin zabit tutacagiz. Doktor
cagirmak icin bir asker gonderecegim. Ciinkil doktor ye-
di kilometre Stede oturuyor.

Bilimeyen bir sebepten dolay: pek sinirliydi, ama,
hemen de gidemiyordu. Camurda yatan ihtiyar kadim
gordii, bir kiifiir savurmak istedi. Sonra kendini toparli-
yarak, iic kardese yanagt:, hepsine teker teker bakti. Aa
ve iiziintiilii, ama kesin bir sesle:

— Buraliste 6lmiig, bagucuna bir mum yakm! Ne o?
Sagir misiniz? Hemen kogup papazt da cagirin... Sonra
yavagea: Lisandru akgama kadar dayanir, dedi. Gengler-
den biri duyacak diye c¢ekinen ihtiyar:

— Cavug! Belki de atlatir, dedi. Jandarma cavusgu,
kendinden gayet emin:

— Atlatamaz! diye kesip att1. Kiiclik llie’ye gelince...
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— Adr Marin'dir...

— Olabilir, ama niifusunda llie yaziyor. Bak daha
kipirdiyor. Kuvvetliyse yarin 6gleye kadar dayanir.

Genglerin Gnlerinde iki biiklim duruyordu. Nefesi
kesilmigti. Mendilini g¢ikardi, alnimi sildi. Kaucuk paltosu
sicak tutuyordu. Yakasim acti. Ince yagmur kasketinin
iizerinde catirdiyordu. Orada bulunanlara sert bir sesle:

— Neden bir &rtii veya herhangi bir geyle drtmiiyor-
sunuz? diye cikigti,

Oradakilerden biri ac1 bir giiliigle:

— Eger yagmurun hil onlar rahatsiz edebilecegi-
ni saniyorsaniz! dedi. Jandarma cavusu cevap vermedi.
Etrafin sessizligi icinde yildirim carpanlara birer birer
bakti, sonra avucu ile tiifeginin namlusuna vurarak:

— lIste Buraliste! Iste Lisandru! Iste llie! Toprak
istiyordunuz! lIste, simdi girtlagimiza kadar topragimz
var. Tiksinti ile tiikiirdii, ve omuzunun iizerinden arka-
ya dogru bagirdi: Herkes evine gitsin! Burada giiriitii
patird: istemiyorum! Yoksa benden cekeceginiz var!-On-
lar1 yalmz birakin. Igleri sikilmaz. Sizler de zabit icin pe-
simden gelin.

Fakat kalabalik dagilmadi ve cagirdiklarindan hig-
biri peginden gitmedi. Arkasindan gelmediklerini anlayin-
ca 6fkeyle geri dénerek:

— Sagir misiniz? diye bagirdi. Kimse cevap verme-
di.

— Hey! Oradakiler, elektrik carpmasi zabitini imza-
lamak icin merkeze gelin.

Adamlardan biri, istemiyerek:

— Siz gidin ¢avug, dedi. Biz pesginizden geliriz.

*

Yagmur yagmaga devam ediyordu. Hava gitgide da-
ha sogudu, aksam oldu. Buz gibi soguk riizgir, daha bi-
¢ilmemig otlar1 yere yigiyordu. Uzakta, yagmur tabaka-
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lar1 ve sisler ardinda dag goriinliyordu. Gheorghe'nin bag
ucunda beg tane mum yaniyordu. Kadinlar, o0 mumlari el-
leri ile riizgdrdan sakliyorlardi. Islak otlara sizan erimig
mumlar cizirdiyor, sonmek {izere olan alevler de riizgar-
da sailamiyorlardi. Un guvalina girmig gibi birdenbire be-
yazlagan ihtiyar kadin, oracikta, diz {istii ¢émelmis, ya-
vagca sdyleniyordu. Sirtina bir atki atmiglards.

— Mihalake, neredesin? Girtlaklarina kadar toprak-
la ortiilil evlatlarm gériiyor musun? Neredesin? Ne-
redeeee? Ama, sen de &ldiin gittin, beni yapayalniz bi-
raktin. Onlar tek basima bilyiittiim de gimdi!.. Cam yar-
masi gibiydiler de, ancak kiilleri kald.

Kadinlardan biri:

— Boyle seyler séylemeyin, diye yalvardi.

Ama ihtiyar kadin, higbir sey dinlemek istemiyor, 1s-
lak topraktan avuc avug¢ ot kopariyordu.

— Mihalake, onlar1 cepheye gétiirdiiler, Isa’ya yap-
tiklan gibi eziyet gektirdiler, bliyiikk oglumuzun ayagi ko-
tiiriim oldu, sakat kaldi. Kurtuldu. Evine déndii. Hey Al-
lahmm! Allahim! Ya, 6biirii Mihalake? Lisandru sapa-
saglam donmigtii, kiicitk oglumuz...

Elleriyle mumlarin titrek alevlerini saklamaya cali-
gan bir kadin:

— Susun! diye yalvardi.

Eriyen mumlar otlarin iizerinde cizirdiyor ve aci bir
duman kokusu yiikseliyordu.

— Ya, sen Marin! Bu isi nasil yapabildin? Eviadim,
yarin kendi evine gidecektin, kendi evine, ama gimdi bu
deligin icinde, toprakla Ortilliisiin! Allahim, beni de al,
Allahim beni de 6ldiir!

Karanlik gittikee ilerliyordu. Mum 1siginda Buralis-
te’'nin korkung yiizii daha da mor goéziitkiiyordu. Sakallar:
uzamigty, onun icin kalabahktan biri:

— Belki de 6lmemigtir, cavug yamilmigtir. Bakin ya-
naklarindaki sakallar firca gibi olmus! Bakin dostlar, ba-
kin! Bir seslenin bakalim...
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Kimse yaklasmadi, ama diz ¢tkerek, herkes kardeg-
lerin en biiyiigiine bir seyler soyledi:

~— Hey! Gheorghe! Gozlerini a¢. Tiitiincii ditkkanini
acma iznin geldi.

— Buraligte, bana bir paket sigara versene! Duydun
mu? Canim sigara i¢gmek istiyor.

— Rebegea, Biikreg’ten, su biiyiik boyali ¢inko kutu-
daki pipolardan getirtsene! Bize satmak icin sigara ile
doldurursun. Kazandigin parayl, han sahibi goriirse, kis-
kanchktan catlar.

Adamlar, aralarinda ilk énce aci aci sakalagtilar, son-
ra usandilar. Iclerinden biri:

— lIste, papaz geliyor! dedi.

— Yavag yavasg geliyor. Oliiden cikar1 yok, onun igin
acele etmiyor.

Papaza yol vermek icin aralandilar. Papaz, uzun si-
yah bir elbise giymisti, ayakkabilar1 ¢camur igindeydi. Ku-
laginin iizerindeki kircil saclan elleriyle diizelterek:

— lyi geceler! Dostlarim! dedi.

Sanki, tarlanin ortasinda ne bulacagim bilmiyormug
gibi: “Ne oldu?” diye sordu.

Karanhk gitgide daha da bastinyordu. Kadinlar bi-
raz cekildiler ve papaz da gOmiili kardeglerin yiizlerini
gordii. Gheorghe’nin ylziinde mumlarin 1siklar1 oynasi-
yordu. Papaz, bunu yadirgamadi. Simdi tamamen karan-
liklara biiriinen daga dogru basin kaldirarak cebinden ka-
ra kapli bir kitap cikardi, karanlikta ac¢ti. Okuyormus gi-
bi ezberden sbdylemege bagladi: “Karalar ve korku ona
aittir. Yiikseklerdeki siikiinet onun sayesinde hilkiim sii-
rer. Ona bagh olanlar sayisizdir. Is1g1 kimi aydinlatmaz
ki! Insan Allahin huzurunda nasil dogru olacak? Kadin-
dan dogan nasil kusursuz olur? Bak! Ay bile onun ya-
ninda soluktur, yildizlar parlakliklarini kaybetmislerdir.
Kendi bir kurt, oglu da kurt yavrusu olan insan igin ne
demeli kil..”

*
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Zamfira ancak papaz gittikten sonra geldi. Marin'in
yanma oturdu ve ona bakti. Yagmur artik dinmigti ve
kadinlar iic gencin yanina limbalar getirmislerdi. Lisan-
dru da gitgide morariyordu. Gézlerini kapamigt:. Jandar-
ma yaniimamigti: gecenin 11 ine dogru 6ldii. Sessizce, et-
rafinda mumlar yakildi. Gece gii¢ gecti. Soguk ve riiz-
gara ragmen kimse kipirdamiyordu. Islak otlar cignen-
misti ve etrafa bir yanik kokusu dagiliyordu. Bir mum-
dan digeri yakiliyordu. Zaman zaman, annenin higkiriklar:
duyuluyordu, sabaha dogru onlar da kesildi.

Gokyiizii aydinland), giineg cikti. Yagmurdan islanip
da gimdi riizgirdan kurumus elbiseleri icinde kadmlar,
kazik gibi ayni yerde kipirdamadan duruyorlardi. Hepsi
de, sis kalktig1 icin, dagin eteginde giriinen evlerine ba-
kiyorlardl. Zamfira’nin evi, orada bir diizliigiin iizerindey-
di. Marin, géziinii aginca, diigiin serefine beyaza boyanan
duvari, kapiya asilan kiiciikk cam agacini gordii. Birden-
bire konugmaga basladi, Etrafindakiler bir mu"lze olmusg
gibi etrafina toplandilar.

— Zamfira! Dinle Zamfira!..

Geng kiz, yamna diz ¢6kmiis duruyordu. Obiir kadin-
lar onu tuttuklarindan daha ¢ok yanagmiyordu.

-~ Ne var?

-- Uzakta goriinen, bizim diigiin ¢camimiz degil mi?

— Evet, o...

Bir dakikalik sessizlik oldu. Yeni bagliyan bu giiniin
sabah riizgarinin ugultusundan bagka bir gey duyulmu-
yordu.

— lyilegecek..

— lyilesti bile..

— Hey! Marin, yagiyor musun?

Annesi sagir olmug gibiydi. Ogluna bakiyor, bir gey
demiyordu. Biraz geriye cekilmisti. Birkac saniye sonra,
iimitsizce kendini topraga atty, bagiriyor, yiiziinii 1slak top-
raga siirtiiyordu.

— Marin! Kiigiik Marin'im!..
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Birkag kisi:

— Doktor! Doktoru getirtmek lizim, dediler. Fakat
jandarmalar doktoru bulsalar ve arabalariyla getirseler
bile, &gleden 6nce gelemezlerdi. lhtiyar adam, kardegler-
den en kiicligiiniin etrafini saran, meraklh kadinlar: itig-
tirerek:

— Ne hissediyorsun? diye sordu.

Oradan biri:

— Onu rahat birakin, dedi. Marin bitkindi. Gozleri-
ni yeniden kapadi. Belki de diisiiniiyordu. Ciinkii nihayet:

— Ne soguk, ne de sicak duyuyorum. Yalmz kendimi
kazik gibi hissediyorum, diyebildi.

— Biraz daha bdyle gomiilii kal toprakta. Icindeki
fenalik ¢ikip gidecek.

Annesi yaklagtl, 6pmek istedi. Etrafindakiler onu zor
tutuyorlardi.

— Rahat dur! Deli misin? Yoksa yasamaktan ma bik-
tin?

Sanki derin bir uykudan uyamiyormus gibi, Marin
etrafina bakti. Yanan mumlar: ve miirekkep gibi mosmor
olan kardeglerini gérdii. Korku ve belki de ufak bir {imit-
le:

— Neyiniz var? diye alcak sesle sordu. Hey! Ghe-
orghe! Hey! Lisandru! Bir geyler sylesenize! Anne, Li-
sandru ve Buraliste’ye ne oldu gyle?

Yanindakilerin gozlerinin icine bakmak istedi. Ama
herkes yere bakiyordu. Iste, o zaman gen¢ adamin yiiziin-
de bir korku ifadesi belirdi.

— Zamfira, bana dogruyu séyle, oldiiler mi?

Genc¢ kiz, saclar1 gézlerinin {izerine diigmiig, higbir
gey sbylemeden duruyordu. Birdenbire vahgilegti. Sessiz
ve gaskin, sanki deli gibiydi.

Marin, derin bir uykuya daldi, adamlar onun &ldii-
giinil zannettiler ama, o hafifce nefes aliyordu. Béylece
iki saat arahksiz uyudu. Giineg, kirecli dagin tepesinde
yiikselmis, yesil vadileri aydinlatiyordu. Otlarda hagin
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bir serinlik vardi. O giin, kdyden kimse hayvanlar1 otlat-
maya goétiirmedi. Coczuklar do gelmislerdi; biiyiiklerin go-
cuklar1 eve gondermeleri, onlarin meraklarint daha da
kamzlamizti. Komsulardan biri, kiy1 boyundaki yoldan,
kdyiin tabuicusuna gidip, iki tabut ismarlamigti. Kimse-
ye bir gey sdylememisti. Simdi geri donmiigtii ve bog goz-
lerle, bu kismen gomiilii adamlara bakiyordu. Hem uyku-
suzluktan bitkin hem de yaptigindan memnundu. Biraz
sonra cekic sesleri duyuldu, herkes biribirine manali ma-
nali bakti, ama kimse bir sey stylemedi. Giinlerden pa-
zardl. Tabutgu dindar adamdi Hicbir zaman pazar giinii
siparig almazdi ama, gimdi bu sartlarda...

Orman, kiiziik ve kara bir gélge gibi goriiniiyordu. Ka-
dimnlarin elbiselerinden hafif bir buhar ve ayni zamanda
1islak kumasg kokusu ylikscliyordu. Tencereler devrilmis,
sirkeli corba ve ince kesilmig soganlar etrafa dagilmisti.
Delikanlilarin tarlasinda hesab:na caligtiklar1 adam, basg-
ka bir kéydeydi. Eger burada olsaydi, herkes ona baddua
edecckti. Ancak, sivah bagortiisiiniin bir ucu ile yiiziinii
kapiyan karisina, ters ters bakiyorlardi. Kadinlar sanki
“gliimlerine sebzp sizsiniz” demek istiyorlardi.

Hava c¢ok sicak olmustu. Ayni zamanda rutubetli ve
bogucuydu. Gékyiiziinde bulutlar, gens tebzsir damarlari
givi bembzayaz, koskocaman toplanmaga baslam'glardl.
Ayin saatini hatirlatmak icin kilisenin cam caldi. Ihtiyar
anneye goriinmed=n, kadinlar istavroz cikardilar:

— Allah giinahlarini af etsin! dediler.

Marin uyandi, saskin sagkin etrafina bakti. Gorditk-:
lerine alismasi i¢in bir hayli zaman 1izimdi. Umumiyetle o
kadar hareketli olan cocuklar bile ses seda cikarmadan
topraga gomiilii adama bakiyorlardi. Marin:

— Zamfira, Zamfira, kilisenin ¢anmi duydun mu? dz-
di. Bizim ic¢in caliyor. Kiliseye gitmeliyiz.

Gen: kiz hickirmaga bagladi. Genc adam, cukurdan
digan1 firhiyabilmek icin, uyusmus kollarimi oynatti. Fa-
kat kollar ona itaat etmedi. Viicudun iki tarafinda. en
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ufak bir hareket yapamadan, agsagiya sarkik kaldilar. Ma-
rin, mosmor tirnakli, kaskat: ve sararmig ellerine bakti.
Kendi kendini kandirmmga calistigi bir timitle:

— Buradan c¢ikacagim, dedi. Buradan cikacagim, du-
yuyor musun? Tiz bir sesle etrafindakilere: Dinleyin beni!
Buradan cikacagim. Cikmam lazim. Evlenecegiz, diye ba-
girdy.

Sonra, adamlarin korkulu bakislar1 altinda, bitkin,
uykuya daldi.

Ogleye dogru, kalabalik dagilmaga baglamisti. Jan-
darma eri, sahitleri gotiirmege gelmisti ama, doktor ol-
madan zabit tutulamiyacagini biliyordu. Kadinlari, tiife-
ginin namlusu ile itistirerek, ceza kesecegim diye korku-
tarak oradan uzaklagtirdi. Bazilar1 acikmislardi. Papaz
da ahaliyi kiliseye cagirttl. Ciinkii o giin, kimse 4ayin igin
kiliseye gitmemigti. Askerler, ¢ocuklar: yamaca dogru ko-
valadilar. Kalabalik biraz dagilmigti. Hava, tipki firti-
nadan 6nceki zamanlar gibi bunalticiydi. Kapkara bulut-
lar, ormanin iizerinds dolasiyor, fakat tarlalar: son 1gik-
lar1 ile aydinlatan giinesi tamamen kapiyamiyordu. Ot
kokusu bag dondiiriiziiydii. Yeni bashyan giin, sessiz, se-
dasiz piril piril bir bayram havasina biiriinmiistii.

Marin uyanmig ve yanibaginda dua eden annesini u-
zaklagtirmigt:. Sonra:

— Zamrifa, burada, yanimda kal, dedi.

Zamfira uysal uysal:

— Kaliyorum, diye cevap verdi.

— Herkes evine gitsin, beni rahat biraksm!..

Kadmlar, erkekler vzaklastilar. Otlar kurumaga bag-
ladig1 halde yere oturmadilar. Yorgunluktan bitkindiler,
ama biraz uzaklasirlarsa, her ne pahasina olursa olsun
mani olmak istediklerinin meydana gelivermesinden kor-
kuyorlardi.

Iki gen¢ yalmz kaldilar. Kilisenin canlann duyuldu.
Marin, gbzlerini gokyiiziine kaldirarak:

— Zamfira, saat kac¢? diye sordu. Geng¢ kiz, sanki



154 ROMEN HIKAYELER! ANTOLOJISt

bagkalarinin duymasin istemiyormus gibi kelimeleri geve-
liyerek:

— Ogle olmal:, diye cevap verdi. Ama, zaten herkes
uzaktayd: ve kimse duyamazdi.

— Gec kaldik...

Zamfira, ilk 6nc2e anlamadi. Marin’in kacirdigim zan-
netti. Cevap vermedi.

— Zamfira, hila benle evlenmek istiyor musun ? Zam-
fira sagkinlikla bakti, sonra bagin 6ne egdi.

— Zamrifa, artik benle evlenmiyecek misin?

Birkac dakikalik sessizlikten sonra:

— Ne diye seninle evlenmiyecekmigim? diye sordu.

— Annen, izin vermez artik...

— Ona ne?

— Annen nerede?

— Evde aghyor. Gelip, seni gérmek istemedi.

— Calgicilar1 getirecek...

— Bir bu eksikti...

Gen¢ adamin gozlerinden birka¢ damla yag yanakla-
rima siiziildil.

Cans:z kollar, delikten gikmak icin bir kere daha ge-
rildi, sonra birdenbire karar vererek:

— Git, papaz1 cagwr! dedi. Sesi sertlegmigti.

— Ne icin?

— Bizi evlendirsin!

Zamfira, ona geue delirmis bu adam der gibi bakt:

— Sakat oldum diye belki beni istemezsin.

— BSakat degilsin. Gegecek. Mademki konusgabiliyor-
sun, demek ki tehlikeyi atlattin.

Topraga gomiilii adamin gézlerinde bir umut 15181 be-
lirdi; bunda capkin bir erkek ifadesi de vardi.

— Bir giin daha bu delikte kalacagim, sonra sapa-
saglam gikacagim. Anhiyor musun? Ve geni 8yle bir sa-
racagmm ki, anneni cagiracaksin imdadina.

Gene kiz kizardi. Etrafina bakindi:

— Sus, duyacaklar! dedi.
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— Duyarlarsa ne olur? Bana nasil geldigini goérece-
gim: tertemiz mi yoksa etrafi siirttiikten sonra m1?

Marin, acaip bir fikirle cogmug gibiydi: Bu delikten
cikip geng kiza soylediklerini hemen ispat etmek isti-
yordu.

— Goreceksin, yeniden kuvvetlenecegim ve seni eze-
cegim. Bak, yalniz bu kadar soyliiyorum.

Zamfira, artik duyacaklar diye korkmuyordu. Belki
de icinden, adamcagizin béyle konustuktan sonra kendini
daha iyi hissedecegini samyordu. Ancak, Marin'in anhya-
bilecegi bir tonla:

— Amma da konusuyorsun! dedi.

Konugmak icin Marin yavag yavag kelimelerini arar-
ken, birdenbire sessizlifin ortasinda tabutcunun cekig
gesleri duyuldu. Ilkénce anlamamazliktan geldi. Sonra,
mosmor suratli, sakallar1 uzamig olan kardeglerine bir
g6z atti. Gozlerinin ta derinlerinde sakliyamadig: bir se-
ving ifadesi belirdi. Buna ragmen, cekinerek:

— Kim calisiyor bu miibarek giinde? diye sordu.

Bu soruyu herkes duydu. Ciinkii topraga gomiilii a-
dam, yiiksek sesle konusmugtu.

— Herhalde bir cocuk tahtalara vuruyor...

Marin, kulak kesilmis dinliyordu. Bu sessizlikte en
ufak bir higirtr1 yankilantyordu. Sesler, kirecli daga car-
piyor, sonra tarlalara dagihiyordu.

Sesleri ayirt etmege alisik kulaklari, tahtaya cekicle
vuruldugunu anladi. Kine biiriinen goézlerini irilestirerek,
hircin bir sesle:

— Bana taht hazirhyordur herhalde, degil mi? diye
sordu. Yok! Olmek istemiyorum! Papazi cagirin, hem de
cabuk. Zamfira, sen de git anneni cagir; benimki zaten
burada. Bana papazi cagirin. Burada, kararlagtirdigimiz
gibi, gimdi evlenecegiz. Anladiniz m1?

Kimse kipirdamad.

Kendini tutmak istiyenlere aldirmadan ogluna dogru
giiriiklenen anne, yavasca:
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— Marin... demege c¢alista.

— Git, anne! Papaz getir. Sen de Zamfira, annensiz
gelme; parmaklarimiza gegirecegimiz yuziikleri de getir!
Calgicilar: da cagir, duydun mu?

Ixi kadin, etrafindakilerin saskin bakislar1 altinda
kalktilar, tirkek iirkek yamaca tirmanmaga basgladilar.

*

Papaz gelmegi kabul etmemisti. Giiniin yarist zaten
gecmisgti. Hava c¢ok sicakti, aksam olmak iizereydi. Giineg
gorunmityordu, her an yagmur bekleniyordu. Orman tara-
findan, soguk bir riizgr esmege basladi. Marin, cukurun-
dan kiifiirler savuruyordu. Aklindan gecen en ¢irkin kii-
fiirleri siraliyordu. Annesi, boynu biikiik ,algak sesle yal-
variyordu:

— Yeter Marin, giinah isliyorsun!..

Etraf: tehdit eden bulutlara korku ile bakan ii¢ calgi-
c1 ¢ingene ve annesiyle Zamfira geldi. Geng adam, anne-
sine benzeyen ihtiyar kadina ddnerek, biraz daha sakin:

— Ha! Nihayet gelebildiniz! dedi.

— Evet, geldim igte.

— Diigiin yemekleri hazir mi1?

— Haazrr..,

— Davetliler?

— Herkes burada. Hepsini de davet etmis degildim
zaten...

Onliyemedigi bu feldkete orada toplananlar1 gahit
tutmak istercesine onlara bir bakti.

Marin ise ona bakmaktan vazgecti, ve:

— Zamfira, ne diye ikram etmek icin bir sige rak
getirmedin? Icki dagit, yemekleri ver, sonra da calgicilar-
dan bir geyler calmalarini rica et.. Papaz bizi evlendirmek
istemese de, benim diigiiniim bugiin yapilacak. Buradan
cikineca da kilisesini atege verecegim... Hey! Calgicilar, da-
ha yakinima gelin, bir geyler calin. Béyle sagkin saskin
bana bakmaga degmez, hadi...
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Calgicilar, yapmacik bir nege ile, birbirlerinin arka-
sina saklanarak ilerlediler. Geng kiz, yiyecek, igecek ge-
tirmege gitmisli. Annesi de onu takip etmisti. Zaten, du-
giin icin hazirlanan yemekleri ne yapacakliard: ki! Zam-
firamin evi uzakta degildi. Yarim saat sonra, ellerindz
bityiik bir yemek sepeti ile geri déndiiler. Bu arada, ca-
murlu yoldan, jandarmamn arabasi ile doktor da gelmis-
ti. Arabanin dniinde at1 kamcilayan asker ve doktorun ya-
ninda da yolda aldiklar1 jandarma oturuyordu. Adamlar
arabadan indiler. Jandarma kalabalig1 dagitti, saskin sag-
kin calgicilara bakti ama bir sey séylemsden doktorun pe-
ginden gitti. Doktor, genglerin ne zamandan beri orada
gomiilii olduklarini soruyordu. Ashnda ne oldugunu bili-
yordu, c¢iinkil jandarma gelirken yolda anlatmisti.

Marin, iyilesme sansini doktorun yiiziinden okumak
istiyor, onu siiziiyordu. Miithig bir sessizlik oldu. Keskin
bakish, yirtic1 bir atmaca alcaklardan uctu. Kadinlar,
sanki sirtlarindan itilmigler gibi ileri dogru yaklagtilar.
Erkekler onlar1 zorla tutuyorlradi.

Doktor bir gey soylemiyordu. Lisandru ve Gheorge’-
ye soyle bir bakti.

— Nasilsin bakalim? diye Marin'e sordu.

— Toprak beni ¢ok sikiyor.

— Karnin a¢ m1?

— Hayrr.

— Bir yerin agriyor mu?

— Hayrr.

— Viicudun tamamen kaskati mi, yoksa biraz kipir-
danabiliyor musun?

— Ellerimde hi¢ takat yok.

Marin, biraz iimitle uyusuk parmaklarina bakti, ama
onlar1 kipirdatamadi.

— Bunaliyor musun?

— Biraz.

— Kalbinden mi, yoksa sikigtiran topraktan mi?

GOmiilii adam:
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— Topraktan, dedi. Kendi de sebebini bilmeden ya-
lan soyliiyordu. Kalbinin daha yavag attifim hissetmigti
bile.

Doktor kalkti, delikanlinin morarmaga baghyan yii-
ziine bir kere daha bakti. Sonra, merakl insan kiitlesin-
den siyrilarak, jandarma eri ile ilerledi. Jandarma algak
sesle:

— Yagama {imidi var m? diye sordu.

— Ancak kalbi dayanirsa...

— Yapilacak bir gey var mi?

— Geceye kadar 6lmezse, yarin hastaneye kaldin-
riz...

Doktorla jandarma arabaya binmek istediler ama
kargilarina kalabalik, koskocaman bir duvar gibi yiiksel-
di. Hi¢ kimse bir gsey sormuyordu ama doktor, akillarin-
dan geceni anladi:

— Bu aksama kadar onu rahat birakin, iyilegecek...

Ilkénce erkekler inanmadilar ama, sonra onlar da
{imitlenerek sevindiler. Gomiilii adam, biraz nege ile:

— Dostlarim, ben size ne diyordum? Haydi calgici-
lar, haydi cingeneler! Calmak igin ne bekliyorsunuz? Ka-
dinlar ne diye ickilerle gelmiyorlar? Annecigim, herkese
icki ver. Aksamdan evvel tamamen iyilesecegim. Dostlar,
artik tehlikeyi atlattim! Ciinkii, oragim elimde degildi de
yidirim bana isabet etmedi...

*

Biitiin gigeler bogalmigt:. Erkekler gimdi iiziintiilii bir
sarhogluga biiriinmiiglerdi. Kadinlar, hili yere otlarin
iizerine oturmak istemiyorlardi. Hava, gene yagmurlu ve
sikiciydl.

Topraga gbmiilii adam, ig burkan bir tathhkla:

— Zamfira, sana ne dedimdi, diye inledi.

Zamfira:
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— Kipirdama. Dogru dur’dan bagka bir gey styliye-
miyordu.

Calgicilar, adamakill igtikten sonra keman ve santur-
larindan acayip sesler ¢ikarmaga bagladilar. Oradakiler-
den bazilan bir seyler sdylemek istiyorlardi ama, bu
genlik o kadar yersizdi ki! Koltuklarina kadar gomiilii iki
Sliiye ve gitgide moraran iiciincii kardegse bakiyorlardi
Bazilarn, hava karardig: icin, yiiziin mor goriindiigiinii sa-
myorlardi. Kadinlarsa korku ile yamaca bakiyor ve git-
tikce daha yiiksek sesle konusuyorlardi. Biri gelip tabut-
cunun tabutlar1 bitirdigini ve ne yapacagim bilmedigini
s6yledi.

Iki ihtiyar kadin, Marin’in  kurtulup kurtulmiyaca-
n 6grenmek icin doktorun arkasmdan kogmuglardi. Bu
kadar saat bekledikten sonra, gimdi, miithig bir tevekkiil-
le akillarini baglarina toplamaga cahsiyorlardi. Marin,
cukurundan calgicilan: tersliyor, Zamfira ile konuguyor-
du:

— Kiligeyi atege verince, bakalim kim cesaret edip
de beni suchyacak. Hep beraber gidecegiz. Zenginlerin
topraklarim alip aramizda paylagacagiz. Toprak sahibi o-
lunca da hicbir geye ihtiyacimiz kalmiyacak. Kendimiz icin
caligacagiz.

Tikandigim hissetti, birdenbire takatsiz kaldi, ama
belli etmekten korkuyordu. Halbuki gen¢ kiz, onun da mo-
rardigim1 goriiyordu. Marin, birkag¢ saniye sonra Zamfi-
ra'nin yiiziindeki ifadeden her geyi anladi. lginde, biitiin
bu insanlara kars! sonsuz bir kin hissetti, son bir defa
cllerini oynatmaga caligti. Simdi, kendi icinde bir geyler
araniyordu. Bir ara, ayaklarini oynatabilecegini sandi.
Sevincten bir ter bogsandi. Ama, birdenbire derin bir u-
mutsuzluga kapilarak kendi kendisiyle birka¢ saniye mii-
cadele etti. Calgicilan gagirdl, kifiir etti. Etrafindakileri
sarhos olmus, kendisiyle alay ediyorlar sandi. Tipk: ilk-
énce, yiiziinde maske oldugunu zannettigi zaman gibi, ce-
ne kemiklerini kaskat: hissetti. En soguk giinlerdeki gibi
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iigliyor, dondurucu sogugu da hissetmemek icin abuk sa-
buk konuguyordu. Agabeylerinin yiiziine bakti, sonra Zam-
fira'ya:

— Cabuk style! Ben de morariyor muyum ? diye sor-
du.

Saniyeden saniyeye korkusu artan genc kiz:

— Hayir, morarmiyorsun, diye yalan sdyledi.

— Zamfira, yalan sdyliiyorsun...

— Sylemiyorum...

— Zamfira, kalk oyna, burada yanibagimda!

Cingeneler sagkinliktan dona kalmiglardi. Marin ki-
zarak:

— Soyledigimi duymuyor musunuz? diye cikigti.

Birdenbire ani bir negeye kapildi. Bir kere daha cal-
gicilar: cagirdi. Gene calmalarim istedi. Geng kiz1 ters-
ledi.

Kadinlar aglamaga hagladilar, alkol kokular: etrafa
yayudi. Iki ihtiyar bir tiirli gelemiyordu ve yagmur, ye-
niden ince ince yagmaga basgladi.

Marin:

— Zamfira, dans et! diye emretti. Duymuyor musun?
Sonra, 6len kardegleri, Lisandru ve Gheorghe’ye dogru
bakarak: Diigiiniim i¢in calan kemanlar1 duyuyor musu-
nuz? diye seslendi.

Geng kiz kipirdamiyordu. Akh darmadagin, higkira
hickira aghyordu. Takat: bitince ayaga kalktl ve olanca
giicii ile kagti. Yagmur taneleri gitgide irilesiyordu. Biis-
hiitiin moraran Marin’in yiiziinii yagmur yikiyordu. Mum-
lar cizirdiyarak sénmiigtii. Iste, ancak o zaman Marin
miithig bir korkuya kapildi. Zoraki calan calgicilar, bu
igin bir sonu gelsin diye etrafa, yalvararak bakiyorlardi.
Santur ve kemanlar1 su ile dolunza onlar da dayanama-
dilar ve bombos, kaskat: daga dogru deliler gibi kogtu-
lar,

(Ceviren : Turan QIPRUT)
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GOKRYUZU UCUNCU KATTA BASLIYOR

Karim, kiskanc¢ bir kadin degildir. Tam tersine, iyi
niyetli, neselidir, her ise en kiymetli sermayesini, yani
giiveni yatiran bir kadindir. Pek tabil olarak da en ¢ok
bana inanir. Bu, benim biitiin sdylediklerime, Kitab-1 Mu-
kaddes’in kelimelerine inanir gibi inanir demek degildir
ama, hareketlerimin iyi taraflarini gériir, inanir ve kon-
trola kalkmaz. Pek seyrek olarak bana, bazan sgiipheli,
asik suratla bakar, ve igte o zamanlar ona da, kiskanghk
denen hastaligin bulagtigim, anlarim. Kiskanghik sahne-
leri yapmaz, aglamaz, yalmz ciddi ciddl karsimda, ses-
siz, put gibi durur. Onu yatigtirmaya hic¢ calismam: c¢iin-
ki kiskanchigin bir tek caresi vardir: zaman. Zaman
ilerledikce, giipheler azahr, kugkular hafifler ve hirslar
da unutulur.

Pek tabil, giiphe yaratacak bir duruma meydan ver-
memek daha iyidir, ama ben de bir melek degilim: bazan
gezintilerimin gecenin gec saatlerine kadar siirdiigii olur,
bazan da bir kitap almak icin cikarim da ertesi giin
eve bir yildirim telgraf cekerek: “Tesadiifen Cluj’'da bu-
lundugumu” bildiririm. Isabet ki mezaretim imdadima ye-
tigir: Baz isgler takip etmek icabetmigtir de...

Biitiin bunlari, gecenlerde karimi gézyaslar: icinde
buldugum icin itiraf ettim, halbuki, aile efradindan hig
kimsenin vefat etmedigini, oglumuzun yil sonu notlari-
nin iyi oldugunu c¢ok iyi biliyordum, bana gelince, ben
de bu gozyaslarmma yol acacak bir gey yapmamigtim.

Neden agladigini1 sordum. Cevap olarak, bana Bra-
tislava damgali bir zarf uzatti. Adresteki harflerin yu-
varlakhgindan bunun bir kadin yazist oldugunu anla-
dim.
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Mektup acilmigti. Karimin, biitiin hareketlerimi dik-
katle inceledigini bildigim ic¢in, hi¢ umursamiyormus gi-
bi okudum. Gergi, sayfanin iizerine siralanan satirlar,
geligigiizel seyler degilse de gene de sesim titremeden oku-
dugumu hatirliyorum:

“Sevgili Frantizhek,

Sana béyle hitap ettigim icin beni affet, ama
¢cok sevingliyim. Doktorun miidahalesi ¢ok iyi neti-
ce verdi ve her gey yoluna girdi.

Cok ¢ok oOperim seni.
LINDA”

Genellikle boyle bir mektup alinca, agiklamaya kal-
kigmak imkansizdir. Daha ne ilive edilir veya neden
dem vurulabilir ki? Yazanin kim oldugundan veya sa-
tirlar arasinda beliren ayrintilardan m?

Linda’yr tanmirdim. Ondan higcbir zaman béyle bir
mektup beklemezdim. Gézlerimi karima kaldirdim. Kipir-
damadan bana bakiyordu. Bu mektup, onu etkisi altina
alip ezmemisti, daha cok iizmiigtii.

Yalan séylemek ddetim degildir: Kendi kendime say-
gim oldugu i¢in sGylemem.

Linda’yla iligkilerimden s6z ag¢mak isteyip istemedi-
gini sordum. Admi bile duymak istemiyordu; merakinin
gururunu yenip Bratislava’ll kiz hakkinda soru sorma-
st icin agag1 yukar: iki giin lazimgeldi.

— Ama, kisaca, diye 1srar etti.

Bana layik olmiyan hareketleri duymak istemiyordu.

Séyliyeceklerimin uzun siirecegini, ona anlatmak icin
biiyiik bir fincan kahve istedim, telefonu prizden cikar-
dim. Herhalde yapacak bir igi yoktu karimm. Xahveyi
getirdi, karsima oturdu, fakat goriiniiste her geyi anla-
tacagima inamir bir hali yoktu.

Bakalit kahve fincanindan yiikselen sicak buhara,
ortiintin iglemelerine ve karimin boyal kiigiik tirnaklari-
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na bir hayli zaman baktim. Karim, sirtin1 pencereye ver-
migti ve yar1 karanhkta yiiziiniin hatlar pek iyi goriil-
miiyordu.

Hic konugsmak istemiyordum ve esasinda Linda’yla
iligkilerimi ortaya koymak, tiyatro salonunda Oksiiriige
tutulanlarin saygsizhig1 gibi bir seydi. Ama artik ig is-
den gecmigti. Miiphem ve acayip karanhklar arasinda
Linda’'nin yiiz hatlarin1 canlandirmaga caligarak, yavasg
yavas anlatmaga bagladim.

— Linda’y1 gecen yil Bratislava’da tanidim. Hatir-
liyor musun, o zaman “Slavia” Yaymevi davet etmisti
beni.

— Simdiye kadar ondan hi¢ bahsetmemigtin,

— Oyle, ama sana bahsetmedigim daha bircok sey-
ler oldugunu biliyorsun. Zaten sen de hic israr etmedin.

— Peki, devam et

Bu “devam et”i gayet kaba bir gekilde kesip atmig-
t1. Ben ise, aym tonla, sikici ve yeknesak bir sesle devam
ettim:

— Bir giin bir toplantiya cagirildim. Orada konusa-
caktim, Ilk defa edebyiat hayatimin baslangicinda Bra-
tislava'y: ziyaretimi ve sonra bu sehre nasil aligtigim: an-
Jattim.

— Bana, Linda’dan bahset.

— Geliyorum oraya. Sehrin havasin giizel oldugu-
nu soyledim. Bu toplantiya bircok kiz ve erkek Universi-
teli gen¢ davet edilmigti. Ama onlarin daha cok, konfe-
ranstan sonraki dans icin geldiklerini saniyorum.

— Konudan uzaklagma.

— Hayir. Konugmadan sonra, birka¢ miizisyen gel-
di, ogrenciler iskemleleri yan odalara dagittilar. Ora-
dan birisi, dansa katilmam icin rica etti. Ama biitiin bu
gengligin tepindigini gériince, orada igim olmadigim an-
ladim. Bu alanda pek becerikli olmadigimi bilirsin. Tam
salondan ¢ikmaga hazirlandigim sirada, bir genc kiz ba-
na yaklasti, kendini takdim etti ve pek iyi anliyamadi-
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gim bir geyler sbyledi. Degisik lehgeli bir Almanca ko-
nusuyordu. Ne soyledigini anlamam igin bir hayli gay-
ret sarfetmem icabetti. Nihayet isminin Linda oldugunu
ve bir fakiiltede, galiba Edebiyat Fakiiltesinde 6grenci
oldugunu anladim.

— Yani, #yle, birdenbire mi sana yaklagt1?

— Evet, 6yle, birdenbire. Sonra neden gitmek iste-
digimi sordu. Yeni danslarn bilmedigimi stylemege utan-
dim da gelisigiizel bir bahane uydurdum, ne bileyim ben,
genclik hakkinda... sey hakkinda...

— Anladim... Genglik hakkinda...

— Evet. Bana diigiinmek i¢in birkag¢ dakika izin ver-
sen, soylediklerimin hepsini hatirlarim. Herhalde buna
benzer bir geyler olacak:

— Balkin, aziz Matmazel -evet tam bu kelimelerle
aziz Matmazel - dedim, su aynanin yaninda kravatimi dii-
zelten genc delikanlhiya bakin.. ve aynanin Oniinde kra-
vatini diizelten geng¢ bir cocuk gosterdim. Kravatinin dii-
giimiiniin onun icin ne kadar énemli oldugunu gériyor
musunuz? Bu delikanli ne pahasina olursa olsun alnina
bir tutam sacin diigmesine tahammiil edemez. Orkestra-
nin yanindaki bagka bir delikanliy1 isaret ederek - bag-
ka bir Universiteli 6grenci gosterdim - pantalonunun ke-
merine, avuclarim1 bakin nasil siliyor. Aman ne igreng
sey! Neden yapiyor biliyor musunuz? Ellerinin terledigi-
ni gen¢ kizlarin anlamamasi igin. Bu salondakiler icin
danstan daha kiymetli bir sey yok. Emekli bir adam igin
akgam duasi ne kadar onemliyse, onlar icinde dans o
kadar kutsal. Ne yazik ki, Matmazel, artik genclerin ho-
guna giden eglenceler beni sarmiyor. Meseli, saclarimi
giizellegtirmek icin taramyorum da alistigim icin tariyo-
rum. Anliyor musunuz, aziz matmazel, sik sik iitiilenen
pantalonun ne oldugunu bilmem.

Geng kiz, bana, sanki bu teoriyi ilk defa ortaya ben
koymusum gibi gsaskinlikla bakiyordu.
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— Qidiginize iiziildiim, dedi. Buraya yalmz sizin i¢in
gelmigtim, Sizinle, o kadar tanmigmak istiyordum ki!

Miibalaga ediyor gibi geldi bana.

— Yahut da sen miibaldga ediyorsun.

— Hayir. Edebiyat yapmiyorum. Ona, buraya gel-
meden once, benden bahsedildigini duyup duymadigim
sordum.

— Evet, dedi. Pek tabii evet. Isminizi pek iyi bili-
rim. Isminiz takma bir addir degil mi?

Bu soru, her ne pahasina olursa olsun konusulmak
istendigi zaman bagvurulan en iyi careydi. Seninle na-
s11 tamigmigtik, hatirhyor musun? Seninle, daha evvelce
bir yerde daha karsilagtifimizi sOylemigtim. Sagirdin.
Nerede? diye sordun. Ne soyliyecegimi bilemedim, boca-
ladim. Ama, ne olursa olsun muvaffak olmugtum. Ta-
nigmigtik ve iki eski dost gibi de ayrilmigtik. Hatirliyor
musun ?

— Evet, ama bununla Linda arasinda ne miinasebet
var? Yoksa sana yaklagmak igin bir bahane oldugunu
sandin da yiiz mii vermedin?

— Hayir. Tam dogrusunu sdyledim, dedim ki: Iste,
aziz matmazel, bugiin kullandigim ad, benim tek adim-
dir, dedim, ve biraz da alayli bir tavirla ekledim: Yanil-
myorsam nesillerdenberi de ailemin adinda degisiklikler
de olmamistir.

— Yazik. Adimzin takma olduguna emindim. Mut-
laka gitmek istiyorsaniz, benim de sizinle gelmeme izin
verir misiniz?

- Benimle mi? Neden? Aziz matmazel, kendi ba-
sima, yalniz kalmay1 o kadar ¢ok isterdim ki! Nedense,
bu salondaki nese bende aksi bir tesir uyandirdi. Fena
bir hiiziin degil ama, ne de olsa iizdii. Kafay1 cekmek is-
tiyorum.

Geng kiz, bana sagkinlikla bakti, sonra benimle gel-
mek icin 1srar etti.
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Bu 806z iizerine karim, bagiyla “anliyorum” der gibi
bir hareket yapti. Anlagilan, onu pek inandiramamigtim.

— Seninle gelmek icin, o kadar israr mi etti?

— Evet, cok istiyordu. Bir yazarin, sarhoglugu na-
s1l olur, gérmek istiyorum, diyordu.

O zaman, ilk defa dikkatlice baktim ona: Yuvarlak
bir yiizii vardi, teni esmerdi, zeytin rengi bir geydi. Bel-
ki esasinda zeytinimsi degildi de, fazla yanmigti. Erkek
gibi kisa kesilmis saclari, kara ve kivireikti. Biitiin bun-
lar, ona, sihhatli bir hayvamin saglam havasmi veriyor-
du. Gozlerinin rengine gelince, ne o aksam, ne de daha
sonra anliyamadim.

— Sonralar: da oldu demek?

— Evet. Limba 1181nda kestane rengi oluyorlard:
ama, gozlerini kistigl zaman siyah olduklarina yemin
edebilirdim. Viicuduna yapigik, cizgili bir elbisesi vard:.
Hos bir kiz denebilirdi, belki de ¢ok hog. Tek kelimeyle,
sokaktan gecerken baglar:1 déndiiren kadinlardandi. Dans
salonundan beraberce ciktik. Gece serin, gékyiizii acik ve
yildizhydi. Gokteki Kiiciikk Ayi, sanki gotik kilisenin ca-
mna asihiydi. Birka¢g adim attiktan sonra, koluma gire-
bilmek icin izin istedi.

— Bakiyorum, sadede gelmeye baghyorsun.

— Oyle gibi. Senin ne diigiindiigiinii anhyorum da,
oraya geliyorum, diyorum. Kolkola gidiyorduk. Viicudu-
nun hararetini hissediyordum. Arada yan gézle bakiyor-
dum. Reklamlarin titrek neon isiklar: altinda teni inanil-
miyacak kadar duruydu. Etegi dar oldugundan kiiciik
adimlarla ilerliyordu. Ben de adimlarimi onunkilere gore
ayarladim. Uzun topuklar giydigi halde, ancak omuzla-
rima kadar geliyordu. Yagini sordum, on sekiz yaginda-
yim, dedi. Ama daha fazla goriiniiyordu. Olgun bir ka-
din gibi.

— Yani, tam ménasiyle bir kadin?

— Oyle. Bu tabir kullanilir ama, benim tarafimdan
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kargihksiz olarak. Bu dostluktan ne yapacagim: bilemi-
yordum.

— Sarhog oJmak istiyorum demistin.

— Niyetim &yleydi ama, iizerimde yeteri kadar pa-
ra yoktu. Biraz ufaklik ve taksiyle otele donebilecek ka-
dar birkac kuron.

— Demek otele gotiirdiin?

— Yok canim! Sokaklarda, gayesiz, konugsmadan do-
lagtik. En sonunda hala sarhos olmak mi istedigimi, yok-
sa bir lokanta mi aradigim sordu. Ona, verdigim ka-
rardan, para meselesi yiiziinden, isler istemez caydigimi
sOyledim. Herhalde Oniinde sarhog gériinmekten gekindi-
gimi, yahut da sarhoglugu oviinmek icin soyledigimi san-
migtir. Sahiden parasiz olduguma kanaat getirince de,
durdu, para cantasim kargtirdi. Ne yazik ki, parasi yok-
tu.

— Bir 6grenci kizin cep harchgiyla sarhos olacak
kadar diigecek miydin?

— Oyle olacakt: galiba. Dedim ya. Kabalik edecek
kadar iiziintiilitydiim. Neyse, dolagmaga karar verdik.
Sehir 1ss1zdi. Sokaktan pek seyrek gegenler sik adimlar-
la ilerliyorlardi. Hemen hemen yalmizdik. Kiiciik Ay, go-
1ik kilisenin tepesinde hala asili duruyordu. Nelerden
bahsettigimi bilmiyorum. Onemsiz geyler. Halbuki, onun
benden her an akillica sézler, niikteler bekledigini bili-
yordum, ama ancak méanasiz méanasiz konugabiliyordum.
Yanyana sokaklarda aviare dolagmaya baghyali galiba
yarmn saat olmugtu ki bana, Bratislava'da, kapisinda,
mermer bir tabeld iizerinde, adim yazili olan bir evin bu-
lundugunu biliyor muyum diye sordu. Yarni adimin Slo-
vakcasi! Frantizhek Munteanu (Cekoslovakya’da, vatan
icin 6len kahramanlarin evlerinin kapilarina, mermer ta-
beld iistiinde adlar:1 yazilir).

— Admmiz yazili olan mermer tabeld Stefani sokagin-
da bulunuyor.

— Stefani sokag1? 22 numarada degil mi?
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Cok sasirdr.

— Nereden biliyorsunuz? diye sordu. Akl sira, ba-
na hic bilmedigim bir gey soyliiyyordu, yahut da bir siirpriz
yapmak istiyordu.

- Biliyorum, aziz matmazel, dedim. Ciinkii Stefani
sokag 22 numarada yazili Frantizhek Munteanu benim.

Bana nasil baktigini  tasavvur edersin. Beni deli
sandi, yahut da onun gibi bir sey. Ciinkii hemen kolum-
dan cekti elini, bir adim geri atti, giilmege devam et-
tim ve beni Stefani sokag1 22 numaraya gétiirmesini rica
ettim. Aslinda gétiirmege ihtiyac yoktu. Yolu c¢ok iyi
biliyordum. Savag yillarinda bircok defalar gidip gelmis-
tim.

Stefani sokagindaki 22 numarali ev, yiiksek kigla
gibi bir binaydi. Kapida bir mermer levha vard:i ve iize-
rinde adim yaziliydi. Frantizhek Munteanu. Bu admn al-
tinda iki ad daha vardi: Ottokar Stolar ve Jiri Slivatchek.
Oracikta, ne kadar ganshi bir adam oldugumu diisiindiim.
Ciinkii, olaylar bambagka bir yola dékiilebilir ve kapida
yazilan gercek olabilirdi: Yani hayatta artik olmazdim
da, ancak bir ad, bir hatiradan ibaret olabilirdim. Mer-
mer tabeld lizerine yazili1 bir ad. Geg¢ kalan kiracilara
kapiy1 acan kapicinin, hafifce, bazan bagim egdigi bir
ad. Herhalde fena iiziilmiistiim ki, Linda kolumu sikt1 ve
beni siiriikledi.

— Ne diigiiniiyorsunuz Bay Frantizhek?

— Ne mi?.. Size kesin cevap veremiyecegim, aziz
matmazel. Sarhog olmay: o kadar isterdim ki!

Cok acayip hisler icindeydim. Az bir adamin kizar-
mig et kokusu kargisinda hissettiklerini duyuyordum.
Hichir zaman, alkole bdylesine ihtiyac duymamigtim.
Linda koluma girdi ve frenkiiziimii sarabini sevip sev-
medigimi sordu.

— Aziz matmazel, su anda ne olursa olsun isterim.
Ne olursa olsun, yalniz miimkiin oldugu kadar c¢ok alkol-
lii olsun.
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— Opyleyse sizi evime davet ediyorum. Daha iki gi-
sem var. N'olur hayir demeyin.

— Peki, aziz matmazel. Ama anneniz, babaniz boy-
le bir yabanciyla gelmenize ve ona icki ikram etmenize
ne derler?

— Annem, babam yok. Yalniz oturuyorum. Rica ede-
rim kabul edin!

O anda, sesinde basit bir davetten cok daha méanali
bir ifade sezdim.

— Boyle bir daveti reddetseydin ¢ok gsagardim dog-
rusu.

— Oyle. Genellikle davetleri geri cevirmem. Gidelim,
dedim. Bana cikmak icin merdivenleri goésterince de ¢ok
sasirdim.

— Burada oturuyorum, dedi. Ugciincii katta.

— Bu evde ve iiciincii katta m1? Cok tuhaf. Tam
gokyliziiniin bagladig1 yerde oturuyorsunuz.

— Anlamadim.

— Cok eskiden bilirim bu evi. Ugiincii kattaydim, As-
hnda dordiineii kata ¢ikmak istiyordum ama, dordiincii
kat yoktu. Bombalanmigti. Bir doktor aramaga gidiyor-
dum.

— Ama bulamadm. Oysa bu mektubundan anlagildi-
&1 iizere, hem bulmug, hem de “miidahalesi cok iyi neti-
ce vermis”,

Karimin alayli sozleri iizerinde durmadim. Buna
karsilik, ayrintilara da eskisi gibi girmedim. Kisaca, ona
Linda’ya ziyaretimi anlattim. Aslinda da, ancak boyle-
ce mektup meselesine girmig oldum. Ugiincii kata ciktik.
Linda, orada, yalmiz basina zevkle dégsenmisg bir dairede
oturuyordu. Egyalar iizerine ve kige bucaga defterler ve
ders kitaplar1 atilmigtsz. Kiitiiphanesinde, kitaplarimdan
“Alouette”in Almanca cevirisini gordiim. Okudugunu soy-
ledi. Fikrini sormadim bile. Zaten vaktim yoktu. Linda
bir koltuga oturmami isaret etti ve bana garap getirdi.
Sonra da, yapmacik bir serbestlikle, kargima, halmn ii-
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zerine oturdu. Herhalde daha samimi bir hava yarat-
mak istiyordu. Bizim ‘“Nationale”lere benziyen cok sert
Cek sigaralarindan ve bir kadeh sarap ikram etti. Hog lez-
zetli, biraz buruk bir sarap. Saraptan iyi anlar gecini-
rim: bizim ficilarda, dort beg yil bekletilmis moldav sa-
raplarina benziyordu. Ilk kadehten sonra sarhos olaca-
gim anladim, Zaten, istedigim buydu: hem asagidaki
mermer tabeld iizerindeki ad yiiziinden, hem de Linda ho-
guma gitmege bagladig: icin sarhog olmak istiyordum.
O zeytuni renk, yalniz yiiziinde degil, ayn1 zamanda omuz-
larmnda da géziime carpti. Sigarami yakmak icin egildi-
ginde, yakasmin aralifindan kiiciik ve yuvarlak gégiisle-
ri gbziime carpti. Elbisesinin altina korse giymemigti.
Acaba, beni icmege bunlar m1 tegvik ediyordu? Bu, ¢ok
tuhaf bir ziyaretti. Birbirimize bakarak susuyorduk. Al-
mancay: hi¢ iyi konugmam. Ama susmama sebep bu de-
gildi. Ona ne anlatabilirdim ki? Kapidaki mermer tabe-
ladan bagka ortak bir yanimiz yoktu. Bir ara, gitmek
icin kalktim bile. Linda, bana gagkin gsagkin bakt: ve
herhalde evinden memnun kalmamis olacagimi styledi.

— Memnunum, kizim, dedim. -~ Mahsus aziz kizim
demedim - Kendimi burada cok iyi, ama cok da tuhaf
hissediyorum. Seni tamimiyorum, kim oldugunu bilmiyo-
rum ama, karginda eski bir dost gibi oturuyorum. Da-
ha kalirsam omuzlarini oksamiyacagima sb6z veremem.
Sahiden kalmami istiyorsan, senden, halinin {izerinden
kalkip yanimda bir iskemleye oturmani rica edecegim.

Linda, tam karsima bir iskemle yerlegtirdi. Aslinda
deminkinden de yakindi bana, ama hi¢ degilse durugu-
muz teklifsiz degildi o kadar.

— Iskemlede oturmamdan daha mi memnun kaliyor-
sunuz? dedi.

— Evet.

Aslinda daha memnun degildim. Karg1 kargiyaydik
ve anlatacak hos bir gey bulamiyordum. Yazardim ,niik-
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teler yapmam, onu oyalamam lazimdi. Saskmmligimin her-
halde farkina vard: ki, giilmege basglad::

— Mutlaka bir geyler soylemek lazim degil ki! Ev
sahibi benim, ve sizi oyalamam gerek. Ama galiba ca-
nniz1 sitkiyorum?

— Hayrr, kizcagizim.

— Neden, aziz kizcagizim demiyorsunuz?

— Sana aziz kizcagizim demek, omuzlarini ocksamak
gibi bir gey olacak.

— Anlagildi. Akliniz omuzlarima takildi. Elbisemi
degigtireyim mi?

— Hayrr, aziz kizeagizim. Tam aksine. Boyle cok
iyi. Bana, bir kadeh daha doldur.

Sckaktan, ince perdeler arasindan hafif bir 151k s1-
ziyordu. Sustugumuz zamanlar, saatin tik-tak’indan bag-
ka, sokaktan pek seyrek gecen otomobillerin kldkson ses-
leri ve bir Slovak garkisinin baz parcalarmi séyliyen bir
baritonun miridams: duyuluyordu.

Gene¢ kiz, durmadan gézlerimin icine bakiyordu. Te-
sadiif miiydii, yoksa bir ¢ocukca oyun mu? Anhyamadim.
Bu sessizlige bir son vermek icin:

— Beni goérmeye geldiginde, herhalde aklinda bir
sey vardi. Soyler misin neydi?

— Evet. Size styledim ya. llk énce adimizin takma
oldugunu sanmistim. Oyle olsaydi, size bazi geyler sora-
caktim. Sonra, takma ad olmayinca biraz iiziildiim. Bi-
raz diyorum, c¢iinkii yaninizda kendimi ¢ok mesut hisse-
diverdim.

~— Yeni bir itiraf m1?

— Cok daha az: samimiyet.

— Linda, gene haliya oturmam rica etsem, kizar
mismn bana?

— Hayir, dedi. Gérdiiniiz mii, benim tertibim daha
iyiydi.

Tertip derken neyi kasdettigini pek iyi anliyamadim.
Oturug seklini mi, yoksa aksami tertipleyigini mi?
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Su var ki, hicbir seyin farkina varamadim. Oturdu-
gum koltuktan giinegs yamig1 omuzlarim gorebiliyordum
ve Linda da kendisini onun i¢in haliya oturttugumu an-
lamigti. Iki parmagiyla yakasimi kapatti ve cenesini gog-
siine indirdi. O dakikada hissettiklerimi gecigtirmek icin
ben de haliya oturdum. Pek yakinina. Burnu dibine. Sac-
larimin ve teninin kokusunu duyuyordum. Egilip omuz-
larindan §ptiim. Geri cekilmedi, ama hafifce titredi,

~— Yabanecisiniz ama, buradaki adamlardan farksiz-
siniz.

— Bir ihtar m1?

— Evet, kendi kendime bir ihtar. Bir nevi kendimi
tenkid. Zaten, sizi o salonda goriince cekingen bir adam
oldugunuzu anlamigtim. Cok hoguma gitmistiniz. Sarhos
olma arzusunu da, gekingen bir kimsenin bir nevi kacigi
saymigtim. Sizinle gelmek icgin israr ettim. Ancak, mer-
divenden cikarken, bu davétin nasil karsilanabilecegini
diisindiim. Ama, geri de donmek istemedim.

Ayaga kalktim. Cok tedirgindim. Kadehime elimi
uzattim. Bogtu. O zaman da artik icmek istemedigimi an-
ladim. Elimi geri cektim. Kendimi pek acayip hissedi-
yordum. Linda, yerde, ayaklarimin ucunda kalmigti.

— Icki getireyim mi?

-— Evet.

Bir kadeh daha ictim. Sonra diz ¢ktiim, omuzlarin-
dan yakalayip gozlerinin icine baktim.

— Oyle pek cekingen de degilsiniz.

Hi¢ sebep yokken giilmege basladi. Giizel, bembe-
yaz digleri vardi. Herhalde, ona pek acayip goriiniiyor-
dum. Kendime cekidiizen vermek icin, egildim ve onu 0Op-
tiim. Sasilacak sey, Linda'nin ancak, diglerini sikacak
kadar vakti oldu.

Odadaki bir dolabin cilili kapisina ikimizin gbélgesi
aksediyordu.

— Korkuyor musun? Aziz kizcagizim?

—- Biraz.
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— Gitmemi istiyor musun?

— Bilmem ki. Ama gimdi giderseniz pisman olurum
gibi geliyor. Bu, bagka tiirlii olamaz mi, sdyleyin n’olur?

— Hayir, aziz kizcagizim. Ama, madem ki samimi
Gavrandin ben de samimi olacagim. Evliyim. Bir de og-
lum var. Senin boyunda. Bratislava'da en ¢ok daha iki
iig giin kalacagim. Sonra gidecegim. Belki de bir daha
asla kargilasmayiz. Asla da az gey degildir. Bu, ancak
benim igin kolay olur. Ciinkii ben, hercainin biriyim. An-
latabildim mi? Iyi diisiin.

— Artik bahsetmiyelim bundan n’olur.

— Oyleyse, gene de gitmem gerekiyor.

— Hayir. Artik geri donmek istemiyorum. Zaten,
bir yabanct olmaniz da daha iyi. Ciinkii, belki de sonra
bir daha yiiziiniize bakmak istemem. Béyle daha iyi. Ri-
ca ederim, kalin. Simdi arkanizi doéniin bakalim.

Duvara dogru déndiim. Bir fermuarin agiligini, son-
ra da elbisenin agagt dogru kayisini duydum. Biitiin kan
beynime cikmusgti. Israrla duvara bakiyordum. Kiregli, siit
rengi bir duvardi. Boyadan da anlarim. Bir zamanlar,
binalarda boyacilik yapmigtim. Elektrik dii§mesinin hi-
zasinda, cerceveli bir resim vardi. Linda'y1 diigiinmemek
icin resme bakiyordum. Ama, aklimi, tam topliyamiyor-
dum. Jartiyerlerin sikirdamasmi, ayakkabilarimi hah
iizerine atigim1 duydum. Fotograf eskiydi, birkac yillikts,
sepya rengindeydi: Saclari kirkilmig bir adamin kafasiy-
di. Yiiziinde iki derin cizgi ve uyuguk gozleri olan orta
yagh bir adam. Bu adami nerede gormiigtiim ki!

— Sahiden mi benim boyumda bir oglunuz var?

— Evet Linda.

— Size benziyor mu?

— Galiba.

— Hayat ne tuhaf degil mi?

— Felsefe yapiyorsun, Linda.

— Hayir. Ne aptalim ama, degil mi?

— Degil, Linda.
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— Rica ederim, lambay1 kapayin.

Diigiinmeden diigmeyi cevirdim ve gece karanhigin-
da halinmn iistiinde adimlarin sonra da kanapenin gicir-
tisin1 duydum. Yaklagtim, oturdum, ellerimi Linda'ya
dogru uzattim, omuzlarindan yakaladim, sonra da yiizii-
nii ellerimin arasma aldim. Islakti.

— Linda, agliyor musun?

— Hayir, aglamiyorum.

— Duvardaki asili resimdeki adam kim Linda?

— Babam.

“Dudaklarinin kenarinda iki derin ¢izgi ve uyusmusg
gozler...”’

— Senin adin ne, sdylesene?

— Simdi, o kadar énemli mi?

— Evet. Adin ne?

— Linda.

— Soyadin?

— Hofmann.

Bagucundaki lambay: yaktim. Beline kadar ciplakti.
Kiicitk ve yuvarlak gogiisleri titriyordu. Onu érttiim. Dik-
katle baktim ve yiiziinde ayni o iki cizgiyi gérdiim. Eivet,
onun da gozleri daha ¢ok kiigikk ve uyuguktu.

— Neden yaktmiz? Yahudi oldugum icin mi?

Yiiziine iki tokat attim. Aglamadi. Beni siizdii, siiz-
dii, sonra da bir yastiga burnunu sokugturdu.

— Giyin!

Kalktim. Duvara, fotografa dondiim.

~— Giyin dedim!

Jartiyer ve fermuarin kapanmas: ve elbisenin etinin
iistiine kaymasimi duyana kadar, gene hareketsiz bek-
ledim.

— Hazir misin?

— Ewvet, ve derhal gitmenizi rica ediyorum.

— Hayir, aziz kizcagimiz, gimdi ne zaman gidecegi-
me ben karar verecegim. Demek sen Hofmann Armin’in
kizisin ?
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— Evet, Nereden tanmiyorsunuz babami?

— Bu evde tanmidim. Seni de tamidim. O zaman ku-
caginda tiiysiiz kiigiik bir ay: ile dolagirdin. Tek gozii
yoktu. Simdi cok iyi hatirliyorum. Kiiciik san bir ay1.
HAla aym var m?

-— Hi¢ oyuncak ayim olmadi.

— Sevgili kizeagizim, hatirlamiyorsun. Bir kadeh
daha garap koy ve haliya otur. Evet, gozyaslarin1 da si-
lebilirsin. Aglamamal,

— Cok acayip bir adamsiniz.

Karmm bu tarife pek inanmamigti. Sordu:

— Sana bula bula bunu mu séyledi?

— Evet, bunu.

— Peki, 8yleyse doktor hakkinda sana yazdigi ne
oluyor?

— Litfen dinle de, 1afim kesme. 11k defa Bratisla-
va'ya 43 de gitmistim. O zaman karanlik ve sikici bir
sehirdi. Her giin bombalamyordu. Denizciydim. Mavna-
larda seksen vagon cephane tasiyordum. O zaman denizci
olmak kolay sey degildi.

— Linda’nin mektubuyla ne aldkasi var bunlarin?

— Var. Innsbruck veya Viyana’dan génderilen yirmi
mavnadan ancak doért-begi Bulgaristan’a varabiliyordu.
Obiirleri ya bombalaniyor, yahut da mayina carpiyordu.
Benim mavnalarimda seksen vagon cephane vardi demis-
tim ya. Onlar:1 miknatisa karsi koruyucu tedbirler almak
icin Bratislava’da durmam icabediyordu. 24 saatlik bir
izin aldim. Sehre gidip icmek pek tabilydi. Yapilacak bag-
ka gey yoktu. Param boldu. Aylhgimdan bagka ton ve
kilometre basina prim de aliyordum. Limandaki Slovak
memurlar bana bir izin kidgidi imzaladilar. Ismim Slo-
vakca yaziliydl. Cebimde paralar ve izin kdgidimla lima-
nin biitiin meyhanelerini dolagtim, sonra da ucak akinla-
r1 gece liman iizerine yapildig: icin, daha ic¢ taraflardaki
meyhanelere gittim. Aksam altiya dogru zil-zurna sar-
hogtum. Bu kilikta, Almanlar beni yakaladilar. 1zin ka-
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g1dimi, sonra da adresimi sordular. Soyle, geligigiizel bir
ev gisterdim. Bu kiglayr andiran evi neden gemiye ben-
zettigimi bilmiyorum. O evin bodrumuna gétiirdiiler ve
kargilarina ilk gitkan adamin alnmna tabancay: daylya-
rak:

— Hey! Sen, Yahudi suratli, dediler. Bunu tamiyor
musun? Burada oturuyormusg, dogru mu?

Tavan gostererek:

— Yukanidaki odada, dedim.

Adam, bana iirkek iirkek bakti. Sonra da herhalde
kargisinda bir sarhos oldugunu anladi. O zaman neden
korktugunu bilmiyordum: gercekten yahudiymis. Ismi
Hofmann Armin’di, Maidanek’e yapilan bir sevkiyattan
kacmigti. Yaminda ii¢ dort yaslarinda bir kiz vardi. Onun
da saglar1 kirpilmist: ve kogede tiiysiiz, kiigiik bir ayi ile
oynuyordu.

— Linda m1?

— Evet Linda. Kiigiik ve zayif bir gocuktu Orada
saklanan 6teki insanlar da benden, seytandan korkar gi-
bi, korkuyorlardi. Sigko bir Alman kadin vardi. Dikkati-
mi cekti. Hamileydi, sancilar1 tutmugtu. Yere, tam hali-
larmn iizerine uzandim. Bu Iran halilar kiracilardan biri-
nindi. Ne kadar uyudugumu bilmiyorum. Hé&mile kadinin
@gliklar ile uyandim. O kadar feci ve korkung gigliklar
atiyordu ki uyumaga imkan yoktu. Hava akim devam
ediyordu. Hamile kadinin vaninda bulunan bir doktor, bi-
rinin gidip dérdiincii kattaki muayenehanesinden ameli-
yat 4letlerini getirmesini rica ediyordu. Ama kimse git-
mek istemiyordu. Bu ¢igliklardan kurtulmak igin, ben
kalktim. Titreyen merdivenlerden yukar1 ¢iktim. Bir al-
¢1 kokusu duydum ama o kadar sarhostum ki ne oldugu-
nu anhyamadim. Uciincii kata gelince tepemde yildrz'an
goérdiim. Bir adim daha atarsam, yildizlar1 tutabilece-
gimi sandim. Gokte, saman yolunda dolasiyormug gibiy-

F. 12
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dim. Sonra, ¢cok yakin bir yerde bir patlama oldu. Uyan-
dim. Agagiya indim ve oradakilere bu acayip evde gékyii-
ziiniin iiciincil katta bagladigim1 sdyledim. Sarhog oldugu-
ma emindiler. Beni rahat biraktilar. thtiyar doktor, let-
lerini almaga gitti ve hemen déndii, dérdiincii katin ar-
tik kalmadigim sdyledi.

HAmile kadin hild bagiriyordu. Dogurmak {izerey-
di. Doktor aramaga gitmek istedim. Oradakiler, sarhog
oldugumdan hi¢ donemiyecegimi ileri siirerek mani oldu-
lar. Hofmann Armin’i sectiler. Ama izin kdgidi yoktu.
Ben de ona benimkini verdim. Cebine koydu. Digar1 ciktr
Bir daha da dénmedi. Ertesi giin, kapmnin 6niinde vurul-
mug gérdiim. Gégsii delik desikti. Elindeki ameliyat alet-
lerini bagrina basmigti. Uzerinde de bir karton vardi:
Gece baskinlarinda hwrsizhk yapanlar, bekliyen netice bu-
dur, yaziyordu.

Bana gelince, hemencecik, orada Slovak polisler tara-
findan yakalandim, yalvara yakara beni limandaki komi-
serlige goétiirmelerini sagladim. Ancak orada kimligimi bil-
dirdim ve mavunama gidebildim. Uc hafta sonra, Bra-
tislava'dan gecerken Stefani sokag 22 numaraya ugra-
dim Hofmann'in kizini merak etmigtim. Kizilha¢ almig
ve onu bir cocuk kampina vermigti. lgte, Linda'min hika-
yesi.

— Peki.. sana yolladif:1 mektup ne oluyor?

— Evine gittigim o aksam, eski kiracilar1 aramaga
koyulduk. Hayatta yalmz doktor kalmigti. Olay1 pek iyi
hatirladi. Belediyeye bagvurarak mermer levhanmn iize-
rindeki adin diizeltilmesine calismasim rica ettik. Miida-
halesinin iyi sonuclar verdigi anlagiliyor. Cok gok Spme-
sine gelince, o kadarim da hak ettim sanirim. Simdi de,
n’olur bana bir fincan kahve daha getir. Biiyiik olsun ka-
bilse. Cok hoguma giden bir kizin hayatim1 yazacagim.

(Ceviren : Turan CIPRUT)
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ELMALAR

Gidiyorlards.

Toplanacak pek cok dokiintiileri vardi. Toplama isi
biitiin giin siirdii. Kendini kaybeden Fritz'in 4sab1 bozul-
mustu, siddetli emirler yagdiriyordu saga sola. Bu tela-
sa kendilerini kaptirmig goférler, sigaralarim tiittiiriiyor-
lar, yola cikmaya hazir motorlarin: kontrol ediyorlar, kon-
voyda iyi bir yer kapabilmek icin direksiyon bagina kogma
dnini tetikte bekliyorlardi. Kocaman furgonlarda, gozle
goriilmeden veya dokunulmadan etrafa yayilan kokusun-
dan ne oldugu anlagilan birtakim geyler tasiyorlardi.. By,
kaba, sert, benzin, kaucuk, tiifek yagi, koépek derisi ciz-
melerin kokusu degildi. Furgonlardan bir ticaret egyasi
kokusu geliyordu. Tencere, tabak, Zeiss gozliikleri, bayat-
lamis ekmek yiginlar: arasinda arjante tilkiler, parfiim-
ler, kurumusg halik varilleri. Kisacas) sivillere mahsus
egyalar. Vakit 6ldiirmeye yarayan geyler, sigaralar, iskam-
bil k&gitlar:, raky, kahve ve Kolonya’da basilmig giizel
ciplak kadin albiimleri. Bu resimlere baka baka askerler
Onan'in kollarinda dertlérini unutuyor, kendilerinden ge-
ciyorlardi. Cukurlagmig goézleri aksamlar1 veya geceleri,
fenerlerin 1s1g1nda, bu renkli, ¢ekici resimlerin iistiine egil-
mis, eksikligini duyduklar1 kadinlarla hayallerinde sevi-
serek gecirdiklerini gosteriyordu.

Hava dokunakliyd:. Vakitsiz bir donun sararttif: or-
manlar eski renklerine kavusabilmek icin yakinir gibiydi-
ler. Kullanilacak yazlar daha pek coktu, insanlarin yarar-
lanmadig1 yazlar pek coktu daha. Ama giiz birdenbire bas-
tirmig, oysa ‘“‘yeni silah” {istiinliiklerini daha géstereme-
migti; bir laboratuar oyugunda boyuna geciktikce geciki-
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yordu. Can cekigme devresine giren Hitler, yesil ordula-
rin1 Berlin’e dogru geri gekiyordu.

Bu durumda seving duyan Valea Mumii kd&yliileri,
Alman askerlerinin geride hazirlanmig mevzilere ¢ekiligi-
ni seyretmek icin yola G3kiilmiiglerdi. Iyi gida alama-
maktan hepsi igne iplige donmiigtii, gitlerin altindan top-
ladiklarm kuzu kulag: filizlerini cigniyorlardi. Parmak-
larmin ucuyla yoguruyorlard: énce, ciinkii kuraklik hepsi-
ni- kurutmusg ve sertlestirmisti, sulu 6zii eiakarabiliyorlardi
boylelikle. Bu hafif acims: tad, agizlarim sulandinyor, ba-
kislarina bir rahathik veriyordu, olaylardan uzaklagtiri-
yordu onlar.

*

Léontina hemencecik kalin kumastan robunu sirtina
gecirdi, bagortiisiinil &6rttii, koga kosa Belediye Dairesine
gitti, orada bir geyler olup bitiyordu, ne oldugunu anla-
miyordu. Kadinlar toplanmiglard), bir &nsezinin, bir tut-
kunun, kesin bir gereklilik duygusunun elindeydiler, - k&-
yiin 8teki ucundan kocalarinin, ogullarinin, bu mucize so-
nucunda ¢ikagelmelerini sagir bir umut halinde duyuyor-
lard: iclerinde. Bu duygu onlar: Sylesine eline gecirmigti
ki, bekleyislerinin boguna olabilecegini diisiinecek giicii
bulamiyorlard:, ne de bu umuda nasil ve nicin kendileri-
ni kaptirdiklarim anlayabiliyorlardi. Bosuna bekliyor-
lardi, 0 meydanda dolagarak, her yana birden bakarak, ya
da vilcutlarmin varhgim duymak istercesine ikide bir el-
biselerini yokliyarak.

Almanlarin cekilip gittigini artik herkes biliyordu.
Kadilar gézlerini ufuk cizgisinden ayiramiyorlardi, 6yle-
sine yogun bir dikkatle bakiyorlard: ki, gézleri yoruluyor,
her gey karmakarisik bir hale giriyordu. O zaman bakig-
larini Almanlara ceviriyorlar, neler yiiklediklerini, neler
biraktiklarimi gérmeye caligiyorlardi. Ugradiklar1 pani-
gin gagkin davramglarla ortaya gikip ¢itkmadigimi anlamak
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istiyorlardi. Yoktu Oyle bir sey: Almanlarin telaslar: he-
sapli, dhenkli, y6ntemliydi. Savag Tanrisinin yOnetimi
altinda horeket eden makinelere benziyorlardi.

Léontina bir “brandt”in hangi parcalardan kuruldu-
gunu gordii. Temizlemek, yaglamak icin biitiin parcala-
rim ayirmiglardi, sonra yeniden onlar: birlegtirmisler, es-
ki haline, yani toprag: celik taneleriyle kirletecek hale
sokmuslardir. Topgulardan biri, kadina yaklagti, karame-
lalar uzatti. Kadin ellerini entarisinin kivrimlar: arasinda
gizledi. Komgu kadinlar bagladilar kigkirtmaya:

— Alsana, salaklik etme!

— Gebe birakmaz seni, korkma! ,

Léontina kizardi, yirmi dért yasina ragmen, yiiziiniln
kizarmesini dénleyemiyordu. Karamelilar: giilerek, geveze-
lik ederek emdi, icine tathh bir rahatlik geldi, dudaklari-
nin kenarlarinda silmedigi, hafif bir képitk birikti.

Kadinlar toplulugunun arasinda Belediye Yazcisi
Bumbusgea kendine yol agiyordu ,elindeki kdgid1 afig tah-
tasina asacakti. Misir fiyatini, yasalar, vergi kararlarim
buraya hep o asardi. Bumbugea alelide, iddiasiz bir a-
damdi, baglica 8zelligi, en kilciik soruya bile kargihik ver-
memesiydi. Ilkin gége bakar, 1slik calar, sonra: *Evet,
olabilir,” derdi. Takilmalar karsisinda bagi sol omuzuna
dogru eger, dksiiriige veya havlamaya benzer, garip ses-
ler cikararak giilerdi. Goérevli oldugu saatler disinda has-
tabakicihk yapmasim severdi, vantuzlar cekerek soguk
alginliklarint giderir, adale agrilarimi iyi ederdi. Kadin
diye bir gey bilmezdi, cinsel yasalardan c¢ok uzakti. Ka-
din vileudu 18hik calarak ellerini {izerinde gezdirdigi bir pi-
yano gibi bir geydi. Vitcudun duyabilecegi zevkleri tani-
mazd1 hic.

— Bumbugca yan tarafim agriyor, bir vantuz cek ba-
nal.. diye inildedi sakae1 bir kadm olan Lugka.

— Olabilir, dedi adam, bir 1slik calda. -

Kadmlar bagladilar alaya, ortalik canlaniverdi. Ka-
dinlar gilgincasma giililyorlard:. Sinirli bir giiliigtii bu.
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Bumbusca kare tiitiinden bir sigara tiittiiriiyordu.
Ufak tefek viicuduna ragmen, kadinlara sanki yukardan
bakiyor, onlarin negesine aciyor, hepsini kiiciimsiiyor gi-
biydi. Lugka veniden bir atilig yapty, cilginca giiliigler yiik-
seldi. Yazict yeniden 1slik caldi, sonra o giine kadar yap-
madig1 gekilde bagirmaya bagladi:

— Susun, cehennemin dibine gidin hepiniz.

Kadinlara kotil kotil bakarak yanlarindan ayrildy,
kemik hastaligi yiiziinden siiritkledigi ayaklariyle oradan
ayrildi. Belediye'nin kapisina gelince ceplerini aradi, girt-
lagim temizlemek icin 6ksiirdii, sonra afig tahtasina kigi-
d:1 yapigtirarak, gevsek bir sesle: )

— lste, bakin... dliilerinizi 6grenin, dedi.

Kadinlar giiliiglerini yuttular, hizla o yana déndiiler.
Yazicinn sézleri bir kibus gibiydi, Belediye binas:1 tepe-
lerine yikilacakmis ya da raylarindan gikmig ¢ilgin  bir
tren koylin ortasindan, tarlalarin iginden tizerlerine dog-
ru gelecek, agka susamig viicutlarini parcalayip toz hali-
ne getirecekmig gibiydi. Kadinlar yavag yavag afigin oniin-
de toplandilar. Asilan kigitta tek bir satir yazi, ardindan
o koyiin erkeklerinden bazilarimin adlar yer almigin:

“Cepheden haberler:

Tudor Leah, Ekaterinoslav'da 6ldil
Awrel Canabuna, ldit

Victor Kina, dldi

Sile Vasile, éteki adiyla Laurlui, kayp
Ion Kirula, Dow’da &ldii

Bimion Ziman ve Iliuta Ziman, dldiiler.”

Herkes bagkalarimi rahatsiz etmemek icin dudaklari-
m biizerek heceliyordu yaziy: Bazilari sonuna kadar oku-
yabiliyorlardi, sonra saglarim elleriyle yokluyorlardi, son-
ra gozlerini. Daha sonra da cekilip yerlerini bagkasina
birakiyorlard), éliimiin kanad: henilz onlara degmemigti.
Otekiler ise kekeleye kekeleye okumalarini birdenbire ke-
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siyorlar, bir kelimeyi tamamlamadan birakiyorlar, bogu-
cu bir hickirig1 yutuyorlardi. Dudaklariny, ellerini yoklu-
yorlar, sonra bicaklanmig gibi ¢ighig basiyorlardi. Kol-
tuklarina bagka kadinlar giriyor, gézyaglarimi yutarak o-
radan uzaklagtirihyorlardi. .

Léontina afigi okudu, Kirila'nin, erkeginin adini gér-
medi dnce orada. Oteki kadinlara bir cesit gururla bak-
t1, hattA onlar: kiiciimsercesine. Onlari azarlamak bile
gecti icinden. Yaziy)r yeniden okudu, birden Don kelimesi-
ni farketti, elini agzina gétiirdii, diinya birden karigiver-
di. Habheri adhenkli ve derin dalgalar halinde benlifine sin-
diriyordu, duygularmm icine girmesine firsat veriyordu.
Sonra agz1 acik, kollariyla havayr dagitarak rastgele yii-
riidil. Yolu kesen bir ségiidiin gélgesi onu durdurdu. Umut-
suzlugun viicuda yaydif o i¢ tembelligine kendini biraka-
rak oturdu. 86giit, gblgesini, saat icindeki yelkovan gibi
hendege diisiiriiyordu. Yularindan tuttugu bir tayla bir
cocuk goriindii. Rilzghr kdye, suya batirilmig kensvirle-
rin ac1 kokusunu getirdi. Tayli cocuk ilerlémege calisiyor-
du. Yaklasti; “Elinizi &perim, teyzezik” dedi, aptal ap-
tal bakarak. Léontina’nin icindeki umutsuzluk cevresin-
deki sesleri, gitriiltiileri farketmesine engeldi. Cocuk tek-
rarladi: “Elinizi 8perim teyzecik”. Léontina seldmini kar-
silamak icin ona dogru egildi, ama korkan cgocuk, tayiyla
birlikte geriledi.

Léontina ayaga kalkt:, yiiriimesine devam etti. Diin-
yanin seslerine kulak vermek igin atkisimi ¢ozdii. Atk: ar-
disira yerlerde siiriiniiyordu, sonra atki yere diistii. ki
adim kala Alman'i ve onun “spazier” dedigini farketti. Bu,
karameld veren Almandi. Alman topuklarmi vurdu, iki
parmagim kepine gotiirdii, kadinin yaldizli bakiglar: éniin-
de egildi.

- Danke, dedi ve kolundan tuttu. Cavugtu, Almanlar
savagta at kullanmamalarina, hepsinin otomobili olmasi-
na ragmen, iistiinde bir ahir kokusu vardi. Kirmizimsi
surati, kalin kalgalari, dudaklarinin kivrimlarinda cinsel
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isteklerin achigi duyuluyordu. Fakat biitiin bunlar.. sis-
manlik hastaliginmn belirtileriydi, erkekligi de dyle giic-
lii degildi. Gencliginden beri sidik torbasinda bir hasta-
liktan ac1 cekmekteydi. . Bu yiizden de higbir zaman dog-
ru diiriist sahip olmadif1 kadinlar seviyor, sevmedigi ka-
dinlarla yatiyordu. Daha acikcas), agki besleyecek, keg-
fedecek vakti bir tiirlii bulamiyordu, hastaliginin iyi dev-
releri umulmadik zamanlarda oluyor, o da bu zamanlardan
kisa aiirelerden yararlaniyordu, piyangoyu ve sansi zor-
lamak isteyen umutsuz bir kumarbaza benziyordu. Su an-
da da cavusun yararlanmak istedigi iyi anlarindan _bi-
riydi, Léontina’min huzur verici, rahat kadinhgiyla deger-
lendirmek istiyordu. Bu basit koylii kadimy, toprak ko-
kulu kodylii kadmini seyretti uzun uzun, onun tahrik edi-
ci bayagihgina kendini birakmak fikri hoguna gitmigti.
Kadinin genc hayvanlarinkine benzeyen yumusgak hareket-
leri, anlagilmayan susugu, Valak kéyii kadinlarina karm
duydugu tiksinti, hepsi arzusunu arttimyordu. Siit gibi
boynu egilerek &ptik:

Kadin onu itmedi geriye. Daraﬂlk sokaklar boyunca
yiirliylisiine devam etti, elleri entarisinin kivrimlarn ara-
sindaydi. Gozlerinde sagkina dénmiig bir anlam vardi. Ha-
fif, tiknaz viicuduy, soluk renkteki elleri, omuzlari, saat rak-
kas: gibi sallanan 6rgiilil saclar1 artik onun olmaktan cik-
migtr. Ince dudaklarimin degdigi hava onundu ancak. Bu
havada ilerliyordu.

Haber saman alevi gibi birden yayildi. Pencerelerde
salkim salkim biriken koéyliler, diinyanin tersine déndii-
giinil samyorlardl. Bu anlagilmaz goriiniisii seyretmeye
doyamryorlar, hafif sesle kiifiirler basiyorlardi.

— Disgi kopek, diye mirildand: biri.

Sokaktan Ragel’in gectigini soyliyerek kizlarindan bi-
rini kolundan tutup eve ald:i bir kadin.

Kwlar soruyorlard::

— Kim geciyor anne?



186 ROMEN HIKAYELER! ANTOLOJISt

— Incil'deki lanetlenmig kadin, kocasini bagka er-
kekle aldatmigti.

— Ya, bu? Ne demek bu?

— Ceneni tut! Ne sersem kizlarsiniz siz, haydi gidin
inek siiriisii!

Batan giines Léontina’nin gozlerini korlestiriyordu, el-
leriyle koruyordu goézlerini, Insanlar: “Utaniyor disi k-
pek!” diyorlardl. Ama Léontina utanmiyordu hig, sokak-
tan gegip gidiyordu Oylece, ne acili, ne sevincli...

Almam evine gétiirdil. Yolda bagindaki atkiy1 cikar-
misti. Evde bir gsey sdylemeden satesi tutusturdu, kibriti
tutan elinin titreyip titremedigine bakt:. Sonra parmakla-
1 entarisine yapigmig olarak odanin ortasinda durdu. Al-
mana bakiyordu, o zaman Alman’in kirpiklerinin olma-
digim farketti, belki de vardi, ama soluk renklerinden &-
tiirii goriilmiiyorlard1. Gozbebzeklerinde kiistah¢a bir can-
lilik parildiyordu. Odayi, en kiiciik ayrintisina kadar géz-
den gecirdi. lkonun $niinde durdu.

Léontina birdenbire Almana sordu:

— Adin ne senin?

— Was?

- Adin ne? Adin...

— A mein Name. Johann Kempe, diye bagirdi Al-
man.

Léontina kendini tutamadan: “Demek senin de adin
Jean!” dedi. Alman elini yakaladi, kadin: kendine dogru
¢ekmek istedi. Yorgun bir hareketle Almam itti, aynaya
yaklagti, bir tarak aldi, kapkara giir saclarin1 taramaya
baglad.

Sonra geri déndil, kuru bir giiliigle giildii.

Alman beline sarildi, yataga atmak istiyordu. Bu an-
da da Léontina bir heyecan duymadi. Durdu ve bahgede-
ki kultibeyi igaret etti. Transilvanya’da benzeri ¢ok gorii-
len, ise yaramaz bircok seyleri, mevsimlik &letleri, mey-
valar: saklayan tahta bir kulilbeydi bu.
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Adam ceketinin kolundan igveyle gekti, Alman o kii-
ciikk barakada sevigeceklerini anladi

— Jawohl, diye kabul etti ve disar1 giki.

Kadin gizlenerek onu izledi. Incecik ay onu bilyiile-
mig gibiydi. Fakat ay birden hilal gekline girdi, sonra bir
geng kiz yliziine benzedi, daha sonra uzadi bir ekmege
dondii, bir ¢an gibi tostoparlak oldu, bir at nalina, sonra
bir yiiziige benzedi, daha sonra yuvarlandi {ic parcaya
ayrild

Léontina’min Almani giétiirdiigii kuliilbe Nuh’'un gemi-
si gibi bir yerdi: her gey karmakarigikt1 burda, sogzn he-
venkleri, bal kabaklari, kiirek saplari, bugday dolu figi-
lar, bir bileyi tasi, listiipli, koyun, tavsan, vahsi sincap de-
rileri, farelerin yedigi eski gapkalar, bir sbzciikle her gey
vard: orda. Ama en c¢ok bulunan gey elmaydi, dag gibi
wigilmig elmalar birdenbire Almanin cansiz viicudunun
iistiine yikildilar. .

Kadin, uzun bir sa¢ ignesiyle bir tavugu giglercesine
Sldiirmiigtil. Fakat adam hemencecik &lmedi, cirpiniyor,
kadina dogru yiiriiyordu, sonunda elmalarin iistiine dev-
rildi, daha dogrusu elmalar onun {istiine devrildiler, rast-
gele uzanmig eli, sonra kirpiksiz kétii bir diig gormiige
benzeyen gozleri elmalarin altinda ezildi.

Palaskayla sikilmig govdesi, cizmeleri elmalarin iis-
tiine cikmaya caligts, sol elinin parmaklar: bir sigaramn
iistiine bastirarak kaskat: kesildi.

Oliim cok kolay olmustu, elmalar dofanin biitiin ta-
dini, hayatin biitiin giizelligini tasiyorlardi. O, savag ada-
m1 ige artik yagamiyordu, elmalarin altina gémiilii kal-
migti, elmalarm kokusu onun uykusunu agamiyordu. Bir-
den inanmilmaz bir gey oldu: elmalar saglamdilar, gézahel
derecede parlaktilar, buna ragmen kurtlar belirdiler bir-
den, yavag yavag ilerlediler, kendilerine sunulmug ava
dogru giivenle yaklagmaya bagladilar.

Kulitbeden cikan kadin, geceyle bagbasaydi, Kirila’-
ya karsi kutsal ddevini yerine getirdiginden memnundu,
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dudaklar kigitlar gibi higirdiyordu: “Simdi, Tanrm ce-
zalandirir beni,” dedi.

Digarda incecik bir yagmur sisi ard: sira yaklaglyor-
du. Yagmur duyulmuyordu, daha cok hissediliyordu. Lé-
ontina vadiyi gecti, 1slak kumaglar altinda omuzlar: ¢ip-
lakti. K6yii geride birakti, bagi dimdik yukarda tarlalar-
dan gecti, 1slakligin gittikce artti@i entarisinin kivrimla-
rimma saklamst: ellerini. Saglar1 karmakarisik gekilde yii-
ziine, omuzlarina, gégsiine diigiiyordu. Léontina bir batak
liktan cikmigcasina nemliydi.

. Otlagm citlerine varmca V harfine benzeyen yalagiy-
le kdy cesmesini gbrdii, hayvanlar susuzluklarini gideri-
yorlardl. Bir saman ¢opii kopardi, birden inegini hatirla-
di, dogurmak iizere olan Joina'yl. Onii sira sanki hayvam
itiyor, yagmuru elindeki saman c¢opilyle dogiiyordu:

“Siitlil olsun inek
Besleyici olsun ¢egme”

Soguk iligine igliyordu, kendini sicak bir bardak ih-
lamur icerken diisiindii, sarki soylemege bagladi, kelime-
lerin anlam1 birbirine kargiyordu:

“Bu aksam oy wiginda
Bekle sevgilim beni korulukta.”

Elmalarin yikilmasinm c¢ikardig: sesi duydu, avucla-
rinin icindeki nemi hissetti. Yagmur yagmahydi, gercek
bir yagmur. Sahiden de baglad: istedigi yagmur. Kadin
kollarni acarak karsiladi onu. Ormanlar:t gériinceye ka-
dar kostu, ilk agaclarla hizini daha da arttirdi. Biiyiik or-
mana daldi, gékyiiziinden bogsanan sular parmaklarmnin a-
rasindan akiyordu.

. (Ceviren : O. AKBAL)
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NEGOSTINA

Savag sona erer ermez baslamast: akin.

Haziranin sonlarindan baghyarak temmuz, agustos
ve biitiin kig boyunca gen¢ adamlar hastanelerden, esir
kamplarindan, diinyanm bir ucundaki yabanci kasaba ve
koylerden akimn akin evlerine doéniiyorlardi. Kimi sakat,
kimi ding ve saglam ya da 6yle olduklarini sanarak, kimi
gittikleri giinden bu yana bir iki yas almig, kimi tanin-
mayacak kadar c¢Okmiig olarak geri geliyorlardi. Hepsi
yeni bir hayat tarzini sirtlayip getirmiglerdi beraberlerin-
de. Ama hepsinde calismaya kars: 6niine gecilmez bir ar-
zu vardi. Ilk geldikleri andan bashyarak tarlalarina kos-
tular. Karanlik basicaya kadar topraklarindan kendile-
rini alam:yorlar, evlerine ancak gecenin gec saatlerinde
dénebiliyorlardi.

Yalmz i¢lerini asil kemiren, huzursuz kilan sanki top-
raklari, zenginlikleri degil de kimsesizlik ve yalnizligin
insanlarda uyandirdig1 karg: cinse kargt susuzluk ve ag-
hkti. Oksamalarinda doymak bilmezcesine hirslanmig bu
erkekler duygularinda yumusamaiglar, cocuksu olmuslardi.

Savagmn, her giin 6lilm ve giinah dolu bir diinyaya
saldig1 bu bir siirii geng, nice yerler dolagmis, her cesit
ve iilkeden kadinlar tanimisti. Daha geng ve sansli olan-
lari bu kadmlarin kollarinda aceleye gelmis bir iki tesazlli
dakikas: bulabilmigler ama bu, onlarin yalnizlik ve agl-
ginm1 daha da artirmig, sanki beklenmiyen, birdenbire ba-
san bir kuraklifin topragi yalayip yutmas: gibi tiim ben-
liklerini kasip kavurmustu.

Bundan 6tiirit de patlayan bombalarin, dikenli telle-
rin, asker kamplarinin hayalleri gézlerinden heniiz silin-
memigken, iglerindeki &liim korkusunun sgiddeti unutul-



ROMEN HIKAYELERI ANTOLOJISI 101

mamigken, Negostina’nin giizel yiiziine .ve viicuduna vu-
rulmuglar, biiyiilenmiglerdi. Negostina, Cringag adlh ku-
yu kazicimin karisiydl. Negostina Caragin’di genc kizlik
adr. Kocas:1 hayatta olmadig: i¢in bu adla aniliyordu.

Cringag'dan geriye onlara yollarmn iizerindeki kuyu-
larla (bunlarin da bir kismi terkedilmig, tuglalar kiril-
mug, agizlar: ¢6kmiigtii) karisi, giizel Negostina kalmigt:
Oldugundan daha da giizellegmis ve genclesmisti. Sanki
ne savag olmus, ne de kocas: glmiistii. Zaman biitiin degi-
siklikleri ve feliketleri arasinda ona dokunmadan gec-
migti. Bazilarini zaman o kadar insafsizca etkilemigti ki
ne beklediklerini, hattd nicin beklediklerini dahi bilme-
yecek duruma diigmiiglerdi.

Iste bu arada Negostina’min eskisinden de daha gii-
zel ve ozellikle yalmz olugu erkeklerin arzularim biisbii-
tiin kamgihiyordu. Talihli kuyu kazicy, bir zamanlar ko-
yiin en gururlu genciydi. Ama simdi igsin bu yan artik
onlara batmiyordu. Hi¢ degilse kanlar1 en gok kayniyan-
lardan Octav Parasca ile Ghita Sindrilen boyle diiginii-
yorlardi. Kuyu kazic1 ortalara cikmadan once, Negosti-
na'nin sevgisini kazanma yariginda birbirlerine rakip ol-
muglardi. Ama kuyu kazic1 daha talihli cickmisti. Kimbilir
belki de Cringag daha cesur, daha israrl, daha giiclil bir
erkekti herhalde ki rakiplerini alt etmis, burunlarmn di-
binden kiz1 alivermigti. Giiniin birinde telldlin herkesi dii-
giine cagirdigr zaman farkina varmiglard: igin. Haber,
erkek gururlarim sarstig: icin de damada ihtarlar gon-
dermislerdi. Octav ile Ghita da bu haberleri génderenler
arasinda olmaliydi.

Bu uyarmalara sadece omuz silken kuyu kazicl, gii-
liip gecmis, “aldirmadiginy” stylemigti. Gergekten de al-
dirmamisti. “Yaa, demek korkmuyorsun. Biz sana gés-
teririz”, diye kuru siki sallamislar, hicbir sey de yapama-
miglardi, ama muhakkak olan hepsi de damadi temizle-
meyi bir kerecik olsun diisiinmiiglerdi. Savag patlak ve-
rene kadar hinglar: devam etmesine ragmen herhangi bir
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olayin sdylentisi dahi duyulmamigtl. Zaten kuyu kazicl
mutlulugunu korumak icin, herkesten uzaklara taginmigty
Beline kadar ciplak, kizgin giinesin altinda yanarak biitiin
giin ve gece deliler gibi caligarak bir ev yapmigti. Negostina
ona yemegini getirdiginde Cringag’m kazdig1 topragin he-
men dibine ¢oktiigi, bir yandan karisini okgarken bir yan-
dan da yemegini yedigi, sonra da rutubstli topragin iis-
tiine Nebostina’'nin ¢izgilerini naksedene kadar onunla
sevigtigini s@yliyenler vardi.

Yazin ortasinda bahgesindeki kuyuyu kazip bitirmig-
ti. Suyu bulmak icin yirmi kulag¢ dibe inip kaynagin su-
yunu avuclarinin icinde yeryiiziine cikarmig, Negostina'ya
uzatmigty, o da giizel yiiziinii buz gibi soguk suya daldi-
rip kocasinin avuclarina dudaklarimi degdirmigti. Sular
tagip dokiillmiig, toprakta yeniden kaybolmugtu. Kuyu
Negostina’nin Kuyusu olmugtu.

Sonra savag patlamigti. Cringag 6tekiler gibi savaga
gitmigti. Kdy delikanhlarinin hepsi Negostina’nin duru,
buz gibi suyunu .coktan unutmuglardi ama Negostina'yl
asla. Zaman zaman bir yabanci kadinin yataginda onun
hayali ile sevisirlerdi. Erkekler savagtan eskisinden de
daha arzulu déndiiklerinde Negostina’y:r biraktiklarindan
daha da cekici, geng ve giizel - iistelik de yalniz - bulun-
ca agik olmaktan da Gtede bir saplantiyla ona teslim ol-
mustular. Bu éyle bir teslim olugtu ki bulagik hastahk
gibi yayildi; eivardaki kadinlari, ihtiyar, ¢irkin yapip er-
keklerin goziinden digiirdii. Daha dogrusu giizellik biri-
mi Negostina'ydi, ancak onunla &lgiililyordu her kadin.
Oyle bir giizellikti ki bu, sicak yaz giinii golgeli ama ya-
sak bir bahgeyi ya da ¢ok siki korunmus serin bir kayna-
g1 andiriyordu. Diglerinde Negostina egemendi, hayalleri
Negostina ile siislilydii. Incelmekte olan buzlar iistiinde
yiiriiyen tazilar gibi peginde dolasip onun kendilerine y&-
nelen bir bakigim1 gorebilmek i¢in girpiniyorlardi. Ama ka-
ya gibi bir kargt koyus buluyorlardi her zaman. Belki
de onlar1 umutsuzluga diigmekten koruyan, savagta biitiin
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zorluklar yenmesini dgrenmis olmalariydi. Ama zaman-
la kizmaga bagladiar, bu kaya gibi dayanigi, Negostina'-
nin 1k yatagim paylasan bir erkegin varligina baghyor
lard.

Cringag, 1943-44 kiginda olmiigtii. Nerde, nasil, kim-
senin kegin bir bilgisi yoktu. Ya vurulmug, ka¢gmaga cali-
girken donmus, ya da kurtlar tarafindan parcalanmigti.
Yoks2 bugiine kadar ne yapar yapar karisina dénerdi. Ne-
gostina gibi bir kadim birakacak bir erkek degildi o. Bir
siirii kocalar eglerine donmemiglerdi zaten. Savag savast:
ama Cringag muhakkak gelirdi. Avuclarindan susuzlu-
gunu gideren Negostina birakilacak kadin degildi, iistelik
de erkeklerin etrafinda pervane oldugu bir kadin bekle-
tilir miydi?

Jemen biitiin kdy halky Negostina’nin hayatmda bir
erkegin oldugu kamsindaydilar. Kimligi ve neden orta-
lara citkmadigimi merak edip duruyorlardi. Ciinkii “Ne-
gostina benimdir” derken dviinmeyecek bir erkek olamaz-
di. Ustelik b3yle bir firsata kim kargi koyabilirdi. Toz-
lu yollarda bir kez yammzda kalcalara dogru yuvarlak-
lagsan kumru gibi zarif bacaklar: ile yiiriidii mii, bilekleri
belki fazlaca inceydi ama gene de insamt kopek gibi in-
letirdi. Bir adama bakmas, biitiin kadmlarin o adamm go-
ziinden silinmesine yeterdi. :

Negostina koye pek seyrek inerdi. Pegini birakmiyan
gézlerden sikilip cabucak ayrilirdi Bir geyigin siiziiliigii
gibi cevresine hi¢ bakmadan bag:i dik, asabi, onu izleyen
ategli bakiglarin alevinden yangin yerine dénmiig bir ha-
rabenin perisanlig: ile serin ve sakin mabedine cekilirdi.
Icine sizilmasi imkansiz, sanki taglasmig i¢ Alemindz ya-
gyor, kdyde olup bitenlere ilgisiz laliyordu. Bu da koy-
lileri biisbiitiin ¢ileden gikariyordu. "Nihayet Octav Pa-
rasca ve Grite Sindrilaru’nun keirar: ile Negostina'nin evi-
ni kdycek gozetleyip iligki kurdugu adam: kegfedecekler-

F. 13
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di. Ozellikle geceleri gézlemeye karar verdiler, ciinkii giin-
diizlerl Negostina ¢aligmaya giderdi. O arada bir iglerin
donmedigine kani getirmiglerdi. Ama geceleri olup biten-
lerden habersizdiler. Ne yapiyordu? Onu gérmeye gelen
kimdi? Kimin i¢in geg¢ vakitlere kadar oturuyordu. Bir
akgam, tam giin 1g1masindan biraz once o6fke ve gagkin-
hiklar) arasinda bir adamin evden giktigini gordiiler. De-
mek ki giipheleri dogruydu. Umutlan ve hayalleri bir an-
da ezilivermigti. -

Adam uzun boylu, genig omuzluydu. Omuzlar: kalkik,
hafif kamburu ¢ikik duruyordu. Bir geyden iirkmiig gibi
bir hali vardi. Negostina arkasindaydi. Yavasca yiirilyiip
verandanin kapisimi agtilar. Adam bir sigara yakti, kib-
ritin alevinde sakalla kapli yiiziinii segemediler. Sigara-
sm igine cekip topal, ya da igkili bir insan gibi sende-
liyerek yiiriidii. Ickili olmas: en akla uygun geleniydi.
Bagka bir geye ihtimal dahi vermediler. Oyle ya Negosti-
na’'mn evinden gikan kisi ona sariip, Negostina da aym
gekilde sigarasim icine gekmek ister gibi adama sokulun-
ca insanin aklina igkili olmalarindan bagka ne gelebilirdi?

Bu kesiflerinden o kadar sagirmiglard: ki, bir an ha-
reketsiz kaldilar. Ormanin pash sessizliginde igeri girip
kapilarim1 kapattiklarini, siirmenin sesini duyduklarinda
farkedip kotil bir dils gérmiig gibi silkindiler.

Isik etrafs acik gri demetler sacarak, agac gdvdele-
rini koyu koyu belirtinceye kadar sabirsizlikla beklediler.
Sonra gagkin ve perigan, karar verdiler. Octav Parasca,
aralarinda en zeki olani, muhtardan haber getirdigini s6y-
leyerek kapiyr calacakti. Haber, Cekoslovakya'da hasta-
hanede yatan kocasindan, doniigiinii miijdeleyen telgraf
olacakt:. Biitiin bu yalanlarin nedeni de guydu: Parasca
eve girecek, sakalli adam kacamiyacak, bdylece kimligl
anlagilacakti.

Pencerelerden birinde bir 11k goziikiince Parasca
caliliktan qlap evin kenarindan ormana daldi. Bir iki da-
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kika sonra eve 1shk calarak, elindeki findik dahyla yak-
lagtl

“Negostina, hey Negostina!” diye seslendi. Kapida
durup sopas: ile bir iki krag: tanesini dagitip bekledi.

Kapinin hemen acilmiyacagini tahmin etmiglerdi ama
hemen acildi. Negostina geceligi iistiinde, ciplak ayak,
sacglar arkasinda geligi giizel baglanmig olarak goziiktiL
Negostina’yr gozliyenler o anda ayni yerde olsalardi, to-
kat yemis gibi kanlarinin beyinlerine giktigim, soluklar-
nin kesildigini duyacaklardi. Octav, Negostina'nin arka-
sindan iceri girdi. Bundan sonra olanlar soluklarimi dur-
durup sagkinliklarinm biisbiitiin arttirda.

Octav Parasca digar1 firladiginda yiiziine bir kova
kaynar su yemis gibi kipkirmiziydi. Cahhklara dogru ko-
garken icerde hi¢ kimsenin olmadigim: bagiriyordu.

“Koér olaymm, Allah canimi alsin, kimseler yok,” di-
ye yeminler ediyordu. Otekiler etrafina toplanarak, “Ya-
lancy, susman igin ne aldin Negostina’dan?” diye sikigtirnip
duruyorlardi.

“Sirr1 ortaya ¢ikmasin diye bu gece de seni mi ca-
gird1?”

Octav, “Koér olayim, Allah canimi alsin bdyle bir sey
soylediyse,” diye kivramiyordu, “yalansam guracikta ole~
yim.”

“Yemin etme, carpilirsin.”

“Yemin ediyorum yahu, yalan s8yliiyorsam bir da-
ha Negostina'yr gbrmiyeyim, dokunmayayim ona, Allah
beni kor etsin, ellerimi yamutsun, ayaklarimi kirsin, yii-
rilyemez olayim!”

“Peki peki, ona inanmak zorundayiz,” diye Sinduri,
Octav’'in yeminlerini yarida kesti.

Iclerinden biri atildy, “Ama bu kendi goézlerimize inan-
mamak olur, hepimiz de kér olmadik herhalde.”

“Kimbilir, belki de olduk.”

“Olacak ig degil be!” Bunu Octav'in kendi syliiyor-
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du. Birden durup hepsine hirsla bir bir bakt: ve yanlarina
vurarak:

“Ben adamin iceri girdigini gozlerimle gérdiim. Bii-
yillenmedim ya!” dedi.

“Kimbilir, belki de cadidir da hepimizi biiyiilemigti,”
diye Sandrilaru sbze karigti. “Simdi de hepinize giiliiyor-
dur. Gene gelelim bu akgam. Papaz cok ihtiyardir gele-
mez beraberimizde, kayyumu alalim.”

Nk iki aksam hicbir fevkaliddelik olmadi, ama iiciin-
cii akgam sakalli adam yeniden géziiktii. Artik bu igin
gizli kapakli yani kalmamisti. tkisinin sarmag dolag sun-
durmaya ciktiklarimi, hareketsiz ve sessiz birbirlerine ya-
kin durduklarimi hep birlikte gérdiiler. Yiizleri sundur-
manin direginin gélgesinde, ormana dénitk durmuslardi.

Birden bir digi geyigin higckirigim izleyen bir &pii-
ciik sesi duyuldu. Bunun iizerine adamlardan biri yere tii-
kiiriip savagtan kalma pis bir kiifiir savurdu. Emir almig
gibi hepsi de bunun iizerine harekete gecip eve dogru yii-
riimege basladilar.

Yaral: hayvanin aglayigt devam ediyordu. Veranda-
daki adam bir iki adim atarak sundurmanin &niine gel-
di. Elinde sildh olmasindan korktuklar: icin agizlar ku-
ru, sinirleri gergin, karanlikta durdular. Sundurmadaki
adam bir iki adim daha atinca makinal tiifek ategine tu-
tulmug gibi sallanip kollarini kaldirdi.

Once - karanlikta - onu taniyamadilar.

Negostina’'nin peginden eve kogtular: Negostina sac-
lar1 darmadaginik, goézleri yasly, her zamankinden daha
glizel ve cekiciydi. Ne yaptiklarimi bilmeden, olanlardan
sagkin ve Negostina’nin aglamasindan heyecanlanmig ol-
duklarindan adama saldirdilar. Adamin hortlag: andiran
geffaf bir varlifi vardr. Oliim maskesi takmg gibi icine
¢okiik gozleri, sakallar1 gibi agarmigti. Bir ysabanciyd:
sanki. Verandadan odaya, elleri yukarda, yuvarlanircasina
soktular onu. Duvara mihlanmig gibi dayali, gézleri bir
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noktaya takili, nefes nefese, “Gd&tiirmeyin beni, vurmayin
beni!” diye yalvariyordu.

“Korkma, seni gotiiren yok,” diye Negostina!nin di-
gardan gelen sakin sesi duyuldu.

Adamlar Negostinamin sesinin geldigi yana dondiik-
lerinde Octav Parasca’yr Negostina'ya hiicum etmig go-
riince yabanciyr icerde unutup ite kaka digar1 giktilar.
Yabanc: bu arada pencereden atlayip kacabilirdi ama
duvara mihlanmig gibi elleri basinimn iizerinde olaylar: iz-
lemekten aciz, “Gotiirmeyin beni, vurmayin beni,” diye
sayikliyordu.

Iclerinden biri ona dikkat etmig olsaydi, adamin &lii-
den farksiz oldugunu anlamakta gecikmezdi. Ayakta ka-
lig1, duvara dayali olusundan ileri geliyordu. Korku, di-
renc giiciinii bogaltmig, kof birakmig. Dokunsalar diige-
cekti.

“Bekle beni lon, korkma lon. Kimse sana bir gey
yapmiyacak, seni almak igin gelmediler,” diye Negostina
igeri sesleniyor, bu arada da Octav’in sarilmalarindan kur-
tulmak icin yerde adamlarin ayaklar1 dibinde yuvarlan:-
yordu,

Octav hirsla yerden kalkti. Negostina’y: adamlarin
ayaklarina dogru itti. Negostina debelenmeyi birakmigti
Yiizii sakin, kire¢ gibiydi. Sanki kendinden ve icinde bu-
lundugu zamandan uzaklagmigti. Dudaklan simsiki, goz-
leri kapali igerdeki adama, diigteki bir goélgeyle konugur
gibi yumusak ve sakin seslenebilmek icin cabaliyordu.

“Dur lonica, korkma. Kimse seni almiyacak. Kimse
seni vurmiyacak. Sana fenalhk etmek istemiyorlar. Onlara
seni saklamak icin 6rdiigiim duvar1 gésterebilirsin.”

Negostina'nin bu sozlerini sagkinlik, korku, pigsman-
ik karigimi tuhaf bir i¢ buruntusu ile dinliyorlardi. Ar-
zularimin esiri olduklarini farkedince gézlerini &biir tara-
fa cevirdiler. Soguk ve cirkin bir geyin ruhlarinda dola-
s1p gectigini anladilar. Bu arada Negostina onlan diigiin-
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celeri ile bagbasa birakarak aralarindan siyrihp iceriye
siziildii. “fona, fonica!” diye mirildamiyordu.

Sakalli1 adam ellerini ileriye dogru uzatip bir iki adim
atarken one dogru sendeledi.

Titrediler birden! Negostina'nin gercek glizelliginin
farkina vardilar.

Sakalll adamimn lon Cringas, kuyu kazicinin ta ken-
disi olduguna giipheleri kalmamigti. Negostina’ya agilmig
elleriyle uzamgindan, gormedigini farkettiler. Yillarca
orilii duvarin icinde kalmaktan kor olmustu. Negostina
ona kogtu, ince zarif kollariyla, titreyen viicudu ile koca-
smna destek olmaya cahgiyordu. Kendini korumaktan aciz
bir halde ac1 gbzyasglar: icinde kocasini korumaya caligi-
yordu.

Hayalleri kirilmig, artik eskisi gibi onu diigiinememe-
nin yoksullugu icinde, degismig, ama gene de onu sevmeye
devam ederek oradan ayrildilar,

(Ceviren : Bingiil GULSEVEN)



TEODOR
MAZILU

(1930 - )

Yazarin Cep Faresi (1956) ve Palavracilar Galerisi (1957)
adli yergi denemelerini toplayan iki kitabi, onun ahlik kav-
ramlarinin da karigh$ komedl alanindaki ilk calismalandir,

Cok gesitli ortamlarda alaydan giildliriiye kadar wvaran
denemselerle Teodor Manzilu, islerin basindakilerde yerlegmis,
sosyal {ligkilere aykir1 davranis ve durumlan insafsizca yer-
mektedir.

Demiryolu Gec¢idi (1959) romanindan sonra, fasizme kar-
§1 savasgtan etkilenerek, Manzilu, yergi yapitlar: dizesine, &de-
ta bir ilging portreler sergisi olan Bu ginler ve bu geceler
(1962) romanim ekledi.

1964 de deneme ve hikfyelerini topladifn Kaytkla Bir Ge-
#i ve 1968 da Verandada Yez kitaplan yaymlandi. Aym: 3l
Uyuyuk Macera adll piyesi oynandi,



SOGANLA PEYNIR

Ustil renk renk konfetilerle kapli, diifmeleri bastan
agag: acik duran ginileginde garap ve cikolata lekeleri
var. Biri kemerine kirmizi bir fes takmig, kilig gibi, bir
kabaday: edasiyla sallayip duruyor.

Sofadaki avnada kendine bakti, aynanin gosterdigi
manzaraya kizip konfetileri bir bir toplamaga baglada.

— Bak hele su halime!

Gomlegindeki lekeleri yeni gérebildi ancak, biisbiitiin
kudurdu.

Giyim kugaminda kegfettigi her yeni acaiplik onuru-
nu oksuyor gibi.

— Dur hele... gdmlek de...

Siddetli bir hareketle kemerindeki fesi cikarip ayak-
lar1 altina aldi. Derken yerden ald: ve oldngu gibi yamyas-
s1 kafasina koydu.

— Deli miyim ne!.. Dogru, pek normal de sayilmam
hani...

Durmadan gevezelik ediyor, s&ylediklerinin akillica,
yerinde geyler oldugunu saniyor, acayip hareketler yapi-
yor. :
— Ya sen? S@ylesene ne yapiyordun?

Cevabimr bekledigi yok; benim s@ylemek istedigim
seyi benim yerime kendi sdyliiyor.

~ — Okuyordun... Bir iki sayfa okumadan uyuyamaz-
sin... Uykusuzluk gekiyorsun sen... Kitap nasil? llging.
Birinei béliim ikincisinden daha iyi... Oyle uzun uzun tas-
virler var ki, t4 sonuna kadar &yle gidiyor. Baz karak-
terler iyi cizilmig... Oyleleri de var ki, hic, bos... Sonra
kendini bilen bir kadinin sanat okulu profesériine asik ol-
mas) olacak gey mi? Olur a, bal gibi de olur,
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Iyi ki dilsiincesi cabuk gelisiyordu, az 6nce tabii ve
espri dolu gibi gordiigii gsey, biraz sonra bog, sagma gibi
geliyordu... ya da bunun tersi oluyordu.

— Ne oluyor bana anlamiyorum... Gittik¢e gapsgalla-
glyorum... bunun farkina varmca, iiziiliip kendini koltu-
guna atti, ayaklarim da yazihaneme uzatt.

— Bir lokma peynirin var m1?

Muzafferane bir horeketle biifeyi gosteriyor. Derken
kalkiyor ve mucizeyi seyretmek icin ayak uclarinda yiirii-
yor. Peynir mi? Dost¢a gtz kirparak zevkten giiliimsii-
yor. Peynir mi? Aldsi! Gozlerine inanamiyor. Biifenin
camh kapagini acgiyor, biraz ¢pleniyor ve zevkten biterek
yalamyor.

— Soganin da var m1 acaba? diye soruyor dostum
{imitsiz bir halde.

— TIstedigin sogan olsun, ondan bol ne var?

Giillimsiiyor ve inanmiyormug gibi aval aval bakiyor
bana.

— Sende sogan ha, Georget! Dalga mi1 gegiyorsun ku-
zum? Sen, Georget sogan ha! Beni tanimiyorsun galiba!

Resmen temin etmeme ragmen, inanmiyor bana. Bir
peri iilkeginde sanmiyor kendini. Dedigime inanmiyor. Alay
ediyorum saniyor. Sogan bulacagim hi¢ ummamisti. Pey-
nir, haydi neyse, bir bakima tabii sayilir. Ama sogan? De-
mek peynirle sogan bir efsane degilmis! Onun zihninde
zaten bunlar birbirinden ayrilmiyazak sgeyler.

Peynirle sogan yemek nimetini daha akh almiyor.
Yemek dolabini peynir ve soganla doldurmug olmam be-
ni goézlerinde yiikseltiyor birden, tam degerimi takdir et-
mesine sebep oluyor, goériiniigii bir yana birakip, esas ka-
rakterimin ne oldugunu anhiyor. Arkadag: Georget'nin ta-
mdigim sandigl kimse olmadigmi goriince hakkimi ver-
mek icin can atiyor. .

Sogan icin yemek dolabina gidiyorum... Her hareket,
aleyhine olabilecek bir durumda, benim yanimda gelmek
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icin 1srar ediyor, gegtigi yerde ne varsa dayanarak iler-
liyor.

— Bir de bakarsimiz sulu cinsinden olani da vardir,
diyor dostum. Yakimmasindan utanip kizararak. Daha bii-
yitk mutluluk olmaz bundan,

Simdi, ikimiz yanyana, istedigi sogani ariyoruz so-
gan yi1$m icinde,

Ne var ki istedifimiz sogan bir tiirlii géziimiize gé-
riinmek istemiyor.

— Bu degil, bu yabani sarimsak! diyor dostum, ¢iin-
kil ruhunda esen firtinaya ragmen heniiz ayriliklarin far-
kina varacak durumda.

Buraya gelig, keyfini yerine getirdi.

Bu firsattan istifade pratik bilgilerini ispatlamaga
caliswyor.

—— Georget su lahana degil mi? Evirip geviriyor ince-
liyor, bilgisizliginin onu ne kadar sempatik yaptifim iyi
géreyim diye g6z ucuyla da bana bakiyor. ‘“Demek sen la-
hanasin? Su da bir yabani kereviz, 6yle degil mi? Su sii-
miiklii bScekler kolonisi de karnibahar degil mi?"

Sogan1 kesmege hazirlaniyorum. Giinah isliyormugum
gibi, 6fkeyle bicag1 elimden kapiyor.

-— Hey, sogan kesilir mi hig!

Bicag biifenin iistiine koyuyor.

— Insan senin hic kdyde bulunmadigim diigiinecek
nerdeyse... Sogamin yumrukla ikiye boliindiiginii bilmi-
yor musun?

Sogan1 yumrukla ikiye bélmek fikri ona zevk veriyor.
Celismelerin tedirgin ettigi adam mucize gibi kaybolu-
yor, yerini kollarini sivayan, giiciinii toplayan ve sogani
ezen bir adam alhyor. '

— lgte bdyle yenir sogan... Bir yumrukla ezilir! Ba-
git olalm Georget!

— Bravo Georget... problemin olmadig1 icin mutlu-
sun... dedi dostum gipta ile, bir yandan da gozleriyle tuz-
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lugu arayarak... Sizler basit ve dolaysiz tepkilerinizle ta-
lihlisiniz...

Dostum odada geziniyor, bir elinde sogan, bir elinde
peynir.

— Kabahat bende Georget... benim kabahat... Sagma
sapan seyler sdylilyorum... bilirsin sen, sagmalamaga bag-
ladifim zaman, geytanin kendi c¢iksa kargima engelleye- -
mez beni.. Senin bir biletin vardir, cinemaya gidersin, bir
diigman goriirsiin, maskesini diigiiriirsiin, bir kiza asik
olursun, evlenirsin, bir bir daha iki eder. Hig de budala
degilsin Georget... emin ol kurnazsin, inan bana. Basit bir
adamsin Georget... basit ve piril piril agtk bir adam. Ah
bir kitap okur gibi ruhumu okusalard: kegke... iste biitiin
hiilyam. Durgunluk, esmer kéy ekmegi, tahta masa, mi-
sir unu corbasi, verimli bir kadin, bir gaz lambasi!

Divanin iistiinden bir yastik aliyor ve yere yatiyor.

— Niye bu kadar tuhafim ben? Tuhafim degil mi?
Nerden geliyor bu tuhaflik bana Georget? Kendi kendimi
inceleyip diyorum, yokluyorum oram: burami, konustugu-
mu duyuyorum, aynada kendime bakiyorum bir geycik
anlamiyorum. Ne oldu bana?.. Sen, sen tanirsin beni, ay-
n1 sinifta okuduk, biitiin oglanlar gibi ben de cam kiriyor-
dum... tabii idim... Baltan var m?

— Ne? Delirdin mi sen?

— Daha akillica cevap verebilirdin ama ziyani yok,
gercekleri hesaba katarim ben. Sakaci olman icin elinde
az mi imkan vardi, ama hepsini bosladin. Az m1 trag yut-
tururdun! Az mi espri yapardin! Ne tath gercekler!.. Inan
ki niyetim &ldiirmek degil seni... Taklit ediyorum, ben de
sagmaliklar sGyliiyorum... maddi bir ige verecegim kendi-
mi.

Fiziksel caligma fikri iyi bir ig yapma istegiyle pek
iyl uyusuyordu.

— Bilyiik odun parc¢alarin var m1? Burada yalniz ya-
gayan, odununun kirilmasmi isteyen ihtiyar var m hig?
Iste benim icin gerekli olan. Birkag agag gévdesi, yagl bir
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kadin, yapyalniz... Oglu bir entelektiiel olmug, anasindan
86z edilmesini istemiyen biri... Yagh bir kadincagiz, din-
dar, kendi halinde biri. Her yerde bGyle bir hikiye yaga-
nir. Odununu yarivermek istiyorum. Iyi bir ig yapmak is-
tiyorum!

Canli bir hareketle ayaga kalkti.

Onu kizdirmak istemedim. Disart gikip baltayla bir
saat odun kirdi. Ter kan i¢inde, yanaklar1 kipkirmiz: ol-
mus geldi.

— Bedenle ¢aligma insanm saglamlagtinyor. Tolstoy
zamamn degerini biliyordu... Bambagka bir adam oldum
ciktim Georget... Inan bana, “nitelik sigrayiginda” bulun-
dum. Odun yardim da, Cicek Bozugumu unuttum.

— Cicek Bozugu da kim?

— Georget’im benim, sensin!

Bana dogru gelip, kucaklad: beni.

— Aferin Georget! Seni Gyle seviyorum ki! Cinaslar-
da bulunmayan ilk insan sensin. Bagtan cikmayan ilk
kimsesin. Kotii bir kelime oyunu yiiziinden 6fkeye diren-
menin ne oldugunu biliyor musun? Georget, Gyle seviyo-
rum ki seni! Georget, sana bir geyler oldu, bu korkung iler-
leyisi bagka tiirlii aciklayamiyorum! Sagma bir alayda bu-
lunma imkanim goriir gérmez aptal kimseler kargalar gibi
iigiigiirler hemen... Kurt siiriileri gibi akarlar, espri yapmak
icin. Zavallilar... ne yapacaksm! Cicek Bozugu mu kim?
Simdi kelime oyununa karg: direndiginden anlatayim sa-
na. Cicek Bozugu, cad: bir karis: olan bir eczaci! Birta-
kim igler cevirir kendi... Ne yaparsin yasamak gerek! Ci-
g¢ek Bozugu dostumdur! Evinde iyi yenip icilir.. havyar
m1 dersin, siiliin mii dersin, efendime séyleyeyim tavsan
mi dersin, pilic mi, daha neler neler, portakalli dondur-
malar, Italvan vermutlari, Yunan adalarindan gelen sa-
raplar... Budalalik... Ama gelgelelim serserinin biri ken-
di! Hey Cicek Bozugu dedim bir giin ona, beyninden ge-
cenleri dogrusu bilmek isterdim... nasil cahsiyor su bey-
nin merak ediyorum... ancak sen bana budalahifin biyo-
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lojik siirecini aciklayabilirsin! Ama giiniinii giin eden
cinsten. Felemenkli tiiccarlarin tabiiligi var onda. Karisi-
na gelince! Entelektiiel ge¢inen ukalanin biri. Bana gelip
ne diyor bilivor musun: “Mosyd Kristesko gimdi akillica,
bir gey s6yleme sirasi sizde, haydi bakalim.” Igin icinde
bir ig var gibime geliyor... Birtakim igler dondiiriiyorlar,
paralar: bol aptallarin. Karidaki surata da diyecek yok
dogrusu, ablak, yusyuvarlak bir yiiz... Budalalar ne ola-
cak! Seytan bilir nerden bulduklarimi, bir Yunan sarap-
lart vard:, midenizi déndiiren tatli saraplardan. Insanin
midesini bulandiracak pis bir hava! “Haydi gidip sokak-
ta icelim - dediler bir ara. Her on metrede bir bardak sa-
rap, ta diinyanin sonuna kadar..” Seytan alsin gétiirsiin
cehenncme!.. Sapgal avanak burjuvazi! Gerici fikralary-
la kulagim hirpaladilar - dogrusu tokat hakeden kimga-
ler bunlar - barim iyi kimseler olaydilar. Hepsi birbirin-
den avanak... Bir de siirmiig siirligtiirmiig bir kar1 vard
orada... kiiltiirli bir sevgili... Sanat dalinda geligmisg kim-
selere musallat olan cinsten. Tutup bir de fikrini beyan et-
menizi isterler! Fikirsiz yagayamazlar, pis orospu!..

Dostum tiksintiyle dolu.

— Diinyanin biitiin siiliinlerine peynirli sogan: tercih
ederim! Daha da sihhi iistelik...

Divana uzandi, uyumaga caligiyor. Ama gdzlerini ka-
pryamyor, gozleri eczacinin evinde hiikiim siiren havayla
pek mesggul. '

— Kutsal bildikleri bir geyleri yok bunlarin... inan ki
miibaliga etmiyorum... Kendim en erdemli kigi diye ge-
¢inmiyorum, ama her geyin bir simir1 var. Belli bir seviye...
Bir geye dogru yonelig...

Soganli peynir onu diisiinmege, hayatim1 incelemege
zorluyor.

— Ben bagit bir insan olmak istiyorum Georget... Ne
diye bu kadar telds, karmasikhik! Koye gidip 6gretmen
olacagim... Bagim doniinceye kadar koylii danslar: edece-
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gim, bir koéylil kiz1 alacagim, gdyle saglam bir taze, alti
yedi cocuk dogurur bana, pazarlar kiiltir evine gider
bosinanclarla savagirim... Tarlalarda caligirim, yolda ba-
na, “Hey hemsgehrim, tirmigini acik édiing versene...”” der-
ler.

Bir ara sessizlik oldu. Uyudu samiyorum, ben de uyu-
yaymm diyorum, derken yeniden daha ategli olarak nutku-
na basglhyor.

— Hayir, artik sevemem! Belki de yaglandim. Agsik
olan siziere bakip da gipta ediyorum dogrusu. Niye ben
de bir kiz tarafindan sevilmiyeyim ? Nigin, tutku dolu bir
agk mektubu ele gegirdigimde canim sikiliyor da sonuna
kadar bile okuyamiyorum? Canim sikiyor beyim, bu
durum hic de hoguma gitmiyor... Bu, suni bobrek iistiine
gevrilmig kisa dokiimanter bir filmden daha da beter. Ni-
ye ben de, hic olmazsa bir kere, gdyle kendimden gecmi-
yorum? Ne diye tuhafim? Tuhafim degil mi? Insanlarin
ne yapabilecekleri agag yukan bilinir. Ornegin senin on
yil sonra da ne diigiinecegini biliyorum, kendi geligimini
toplumun geligimini hesaba katsak da. Dolayisiyla cani-
min sikilmas: tabil. Basit bir gey sylesene bana, biliyo-
rum ne diyecegini, ama kendi agzindan duymak istiyo-
rum, bir delikanliy1 seven geng bir kizdan sz et. Kizin
elini alip yanagmna koydugunu sdyle... O anlarda ne mut-
lu olur kisi...

Uyur gibi yapiyorum; onun i¢ini bogaltmasini engel-
Jemiyor bu.

— Ya Georget, sen sik sik gantiyeye gidersin degil
mi? Aferin be sana... Orada gergek erkekler var, fabri-
kada ¢alisan, bunlar gibi domuz cinsinden degil... su ser-
sem eczacy gibi degil. Santiyede goérdiigiin yakigikhh bir
adamdan bahsetsene azicik. Neler diigiiniirler? Haydi, ne
olur! Seni dinliyorum... Yenilik getiren biri, seckin bir ig
adami, gercek bir erkek... Hayatta neler oluyor bitiyor an-
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lat azicik, ciinkii yagadigin hayat gercek hayat... eczac,
eggogluegsegin biri... Bana basit bir gey anlat...

*

Bay ve Bayan Cicek Bozugu ile eglenmege her gidi-
ginde, artik bana ugrayip soganla peynir yemeyi ihmal
etmiyor.

{Qeviren : Ender GUROL)
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COLLERIN ALTINDA DENIZLER VAR

Giinegin alninda ilerliyordu ve bagaramazsa sonunda
6lim oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Bagaracagina emindi,
bagarmasi da, gartti. Iqik pek fazla ve kuvvetliydi. Irma-
gin yataginda taglar goériiniiyordu, irmak kurumamig ol-
sayd: taslarin {izerinden sular akardi. Tasglar, yuvarlak
kemiklere bznziyorlardi, sicaktan kavrulan, biiziigen diz
kapagi, kafatasi gibi yuvarlak kemiklere. Bisiklet, irma-
gin yamacindan kopriiye dogru ilerliyordu. Kilisenin c¢ani
saat ikiyi caldi: tam iki.

Saginda, dinlendirilmeye birakilmig bir bahcge gordii.
Gecen vildan kalma izlere bakilirsa, o zamandan beri kim-
selerin bu bahcede calismadigi anlagiliyordu. Bahcenin u-
cunda, yolun §biir yaninda, bu bahge gibi dinlendirilmeye
birakilmig, ayriklar s6kiilmemis misir tarlasinda, deve
benzer bir sey gordii: cocuklarin oyun olsun diye koyduk-
lIar1 bir korkuluk. Kafas, kile biiyiikliigiinde bir bal kaba-
gindan yapilmist:. Uzerine, gdz, agiz ve burun cizmisler-
di. Cak ile de l14zim gelen oymalar1 yaparak insan yiiziine
benzetmege calismiglardi. Kafasina, daha dogrusu bal ka-
bagimin iizerine eski bir sapkayr da yanlamasina yerleg-
tirmislerdi. Korkuluga, pantalon niyetine cuvallar gecir-
migler, eski pacavralardan da elbise giydirmiglerdi. Omuz-
larindan asagi, eski bir palto sarkiyordu. Biitiin bu yap-
macik elbiselerle siislenen korkuluk o kadar tuhafti ki,
unzaktan gorenler giilmekten kirihyorlardi. Tozlu yolda,
bisikleti ile daireler cizerek korkuluga daha yakindan bak-
t1, sonra da 1shik calarak uzaklasti. Giineg ortaligi kavu-
ruyordu, bu yaz sicaginda her taraf firinlanmis toprak
gibi pisiyordu. Hava agir ve bogucuydu ama aldirdig:

F. 14
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yoktu. Uzerinde kisa kollu, genig yakal, beline kadar agik
bir gémlek vardi. Goémlegin iki tarafindaki yirtmaclar po-
turunun iizerine diigiiyordu. Pabuglarini bisikletin arka-
sindaki torbaya koydugundan yalinayak pedallara basi-
yordu.

Kiiciik sehri, bisikleti ile cepecevre dolagmigti. Hic-
bir gey diisiinmemek icin oralarda gezmigti. Her gey ha-
zird:r ve saatin bes olmasini beklemekten bagka yapacak
gey yoktu.

Koprilye yaklaginca susadiginin farkina vardi. As-
Iinda iki képrii vardi. Biri kara yolu, 6teki ise tren yolu
icindi. Ikisi o kadar birbirlerine yakindilar ki uzaktan bir
tane gibi gériiniiyorlard:. Herkes de koprii derdi. Sehir
koéprii ile baglar ve orada biterdi.

Kopriiniin kargisinda bisikletten indi, su pompasina
dogru yoneldi. Bisikleti dayadi ve maniveldya basti. Su
akmadi. K6priideki nébetciler su olmadigini bildikleri i¢in
giiliigtiiller. Bundan evvel bircok defalar buradan ge¢mig-
ti, hemen hemen her giin gecmisti ama hi¢c susamamisti.
Tiikiirdii ve gémleginin yirtmaclarim poturunun igine
soktu. Sonra, ayakkabilarim ¢ikarmak icin torbayi agti
Nobetciler ayakkabilarim giydigini goriince gene giildii-
ler. Yikanmadan donerken, hep sularin geldigi taraftaki
dirsekte birikerek meydana getirdikleri diizliikte durur,
otlarin iizerine oturup ayakkabilarini giyerdi. Sehire ya-
lin ayak girip de tamdiklarla kargilasmaktan korkardi.
Nobetciler biitiin  bunlari,, hattd ayakkabilarm giy-
dikten sonra elleri ile sacglarim bile diizeltecegini bi-
liyorlardi. Gergekten 6yle yapti, sonra da 1shk calarak ko-
yiin yolunu tuttu.

Yollar tenhayd:. Zaman zaman sokaklarda cizme ses-
leri duyuluyordu. Ortodoks Kilisesine dogru Birlik soka-
gina girdi. Bu sokak kalabalikti, hattd insanlar1 cigneme-
mek icin kldkson bile calmak lizim geliyordu. Binanin
i¢ avlusuna bisikleti birakarak birinci kata ¢ikti. Kapiy:
beg kere caldi, sonra beg kere daha. Kiz gelip kapiy1 agtu.
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Uzun bir sabahlik giymigti. Herhalde annesinin sabahh-
giydi. Kargisina oturup, “Ah!” diyene kadar ses gikarma-
di

— Bana bir bardak su ver, rica ederim.

Kiz bir dolu testi getirdi. Bir solukta icti. Testiyi ge-
ri verirken:

— Tegekkiir ederim, dedi. Ne yapiyordun?

— Tarih caligiyordum.

— Ha! diye giildii.

Tarihten ikmale kalmigtl, yaz bitmek iizereydi ve son-
bahar ddnemi imtihanlar pek yakinda yapilacakti. Ha-
ri haril calismasi lazimdi.

— Ama, sen ne yapiyorsun?

— Bisikletle gezdim...

— Sonra susadin ve bana bir bardak su i¢gmek igin
geldin,

— Hayir, ne yaptigin1 gérmek igin geldim...

— Tarih calimiyordum. Bak iste, dedi ve Bismarck
béliimiinde agilmig kitabi goésterdi.

iri, kocaman gézleri vard1 ve sabahliktan yuvarlak
gencecik omuzlan gériinilyordu. Mavi gézler. Adinin Iona
oldugunu hatirliyarak giildii. Menekge rengi gozleri igin
ona Violet'ten Viorica demeyi tercih ederdi. Violet'in bi-
limsel adi ‘““viola odorata’dir. Ah! Gene ne sacmaliklar
diigiiniiyorum, diye kendi kendine sdylendi. Uzun uzadiya
geng kiza bakti ama o farkina varmadi. Dolaptan radyo-
yu cikardi. Ustiindeki ortiiyii act:, radyoyu prize koydu.
tzin verildigi kadar, en hafifinden bile olsa ses ¢itkmiyordu.

Bahcede cocuklar el ¢irparak oynuyorlardi. Bahcede
bir kestane agaci vard:r ve yuvarlak bir gblge yapiyordu.
CQocuklar, 6gleden sonra dinlenme uykusunu goktan unut-
muglardi. Hem el cirpryor, hem de sark: soyliiyorlardi.

Kiigiik mendilimi kaybettim
Annemden dayak yiyecedim
Bulan varse bana versin
Koca bir opiiciik alsin.
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Diigmeleri cevirirken:

— Radyo niye calmiyor? diye sordu.

— Bilmem, bozulmugtur.

Evirip cevirip bakti

— Bozuk -degil.

Delikanlimin miizige ihtiyaci yoktu ama son haber-
leri dinlemek istiyordu. Oda, apartmanin ta dibinde oldu-
gundan koridordan bir gey duyulmazdi. Gen¢ kiz miizik
severdi. Belki de onun igin, hicbir zaman delikanhy: adiy-
le cagirmaz ona hep Beethoven derdi. Herkeste olmiyan
bir kulagin var senin, derdi. Bu, onun diigiincesiydi ve
geng adam da kars1 gelmezdi. Bir yerde, hayranligin sev-
giden ileri geldigini okumustu. Onun, kendisini Beetho-
ven diye ¢agirmas) hoguna gidiyordu. Uzakta iki el sildh
atildi. Cocuklar, oyunlarina ve el c¢irpmaga devam edi-
yorlardl. Bunlar da pencereden bakiyorlardi. Ucgiincii kat-
ta oturan terzinin kizi Angela, dansa girme sirasini bek-
lerken onlan giildiiriiyordu.

— Beethoven! Baksana bu radyonun nesi var, cal-
miyor.

LAmbalara, tellere bakti, her gey tamamdi. Birden-
bire saat begi hatirlayinca, icinden kanmin ¢ekildigini
hissetti. Sarardigim1 goren kiz:

— Neyin var? diye sordu.

— Bir gey yok...

— Sapsari kesildin, dedi kiz, ve elini alnina koydu.

Simdiye kadar, elini hi¢ alnina degdirmemisti. Deli-
kanli rityadan uyanir gibi irkildi ve giilmege bagladi.

— Giinegte cok kaldin. Belki de giines gec¢mistir.

— Hayir, sararmadim. Sana &yle gelmigtir.

Sanki diinyada her sey yerli yerindeymis gibi cozuk-
lar, umursamadan oyunlarina devam ediyorlard:. Her za-
manki gibi kestane agaci1 bahceyi golgeliyor, giineg de yo-
luna devam ediyordu. Cocuklar da el ¢irpiyorlardl.

Simdi teker teker sesleri taniyabiliyordu.

— Ne diigiiniiyorsun?
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— Bu, Sanda’'min sesi. Duyuyor.musun? Bu da, kiiglik
geytan Marin’in. Bagiran o. Amma da baglrler' .

— Kiistah bir c¢ocuk. . .

'~ — Sevmiyor musun? . . .

— Seviyorum. Hem de en gok onu. . .

O, hi¢ kiistah olmamsti. $1md1 bile kiistah olmaya
cesaret edemiyordu. Ne yapacaginr pek bilmiyordu. Ne
yapmaliydi? Sinemada oldugu gibi, kizin ellerini oksayip
opmeli miydi? Ondan korkuyordu. Kargsidan yiiziine bak-
maktan bile korkuyordu.,

Kiz, mutfaga dogru gitti, arka.dan adxmlarlnm sesmi
dinliyordu. Terliklerinin gipirtisini. Belki de bu sesleri ar-
tik hi¢ duymiyacakti. Ama, iki saati vard:. Yaninda ge-
girebilecegi iki saat. Saat bsgte esir olabilirdi. Yahut da
bagaramazdi. Ya da bagarir da kacarken vurulurdu. Belki
de basarir ama kacamaz, esir diigerdi. O zaman hig¢ ¢1-
kar yol yoktu. Bir yandan da, her geyin, daha once dii-
giindiigii gibi gececegi icine doguyordu. Noktasi noktasi-
na. Bagarmasi lazimdy, kiz ikmalini -verdikten sonra ken-
digini lisenin kupisinda beklemesi 14zimdi.

Diigmanlar, hi¢ affetmiyeceklerdi, her geyi soylerse
affedeceklerini vaad edip iskence yapacaklardl. . Higbir
gey sdylemiyecekti. Clinkil her sey noktas: noktasina ba-
sarilacakti. Iskenceden sonra nasil olsa idam edilirdi. Ag-
zindan bir tek kelime cikarmiyacagindan emin olmak icin,
gomleginin yakasina zehir dikmigti. Sol kenarmma. Elle-
rini baglarlarsa agziyla alabilmesi icin. Iskenceden sonra,
uyurken konugmaktan korkuyordu. Gémleginin yakasina
koydugu zehiri ondan bagka kimse bilmiyordu. Gene de
saniyelerin, hesapladiklar: gibi, tikir tikir igleyeceginden
emindi.

— Ah!

Radyonun neden iglemedigini anlamigtr. Egildi, tel-
leri biribirlerine bagladi. Radyodan bir alaturka hava du-
yuldu. Mutfaktan, neseli bir ses bagirdi:

— Nesi varmig?
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— Hig, diye giilerek cevap verdi.

— Biraz daha kis.

— Oldu.

— Simdi gel de sana bir gey géstereyim.

— Gelemem.

— Niye?

— Ciinkii, ben topragim.

— Ne, toprak misin?

— Evet. Topragim. Yoksa radyo calmaz.

Toprakla baglant: yapmagi unutmuglardi. Onun igin
de radyo calmiyordu. Uzun zamanlar, evdeki radyoyu giz-
lemiglerdi, kdh bodrumda, kih tavan arasinda. En sonun-
da radyo dinlemegi bile unutmuslardr. Simdi de cok sey-
rek dinliyorlardi. Korkuyorlardi. Toprak telini atmiglar-
d1. Geng kiz da onu hatirlamamigti. Sehirde olup bitenleri,
Bismarck bahsinde acitk duran tarih kitabim unutmak
igin, onunla miizik dinlemek istemigti.

Elinde, kiigiik beyaz bir kedi ile geri geldi kiz.

— Suna ne ad koyayim, bilmiyorum.

Kediyl, mutfakta kendi kutusunda gostermek iste-
migti.

— Gilizel, defil mi?.

— Gilzel.

Kiiciik kedinin boynunda bir kordeld vardi ama aml
kizin kediyi kollar1 arasinda tutugu hoguna gitmigti.

— Biraz yakina gelsene...

— Imkinsiz. Ben topragim, diye giildii.

Sahiden, uzaklagip kontag: birakamazdi. Hicbir gey.
duyulmazdi. M=demki kiz miizik seviyordu, o da yerinden
ayrilmazdi. Ve kipirdamadan, kalkti. Kiz yaklagh, tiiyle-
rini okgamas: igin kediyi yanagtirdi. Sicak ve yumusak
tiiyler.

— Kuzey kutbuymusgsun gibi kipirdamadan duruyor-
sun. Sanki diinyanin kuzey kutbusun. Omuz silkerek, belki
de giiney kutbu, diye ildve etti. Tam istedigi kelimeyi bul-
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musg olmaktan siiphe ediyordu. Sagmaliyor muyum? diye
ciddi ciddi sordu.

— Hayix.

— Terbiyelisin de ondan &yle konuguyorsyn...

— Peki, o6yleyse sagmaladin.

— Simdi de koétiisiin, ya da kotii olmaya calisiyorsun.
Bak, ne diisiiniiyordum, biliyor musun? Sen bir kutupsun,
anten de obiir kutup. Deminki sagmalif1 sdylerken iste
bunu diigiiniiyordum. Bu iki kutup olmadan da miizik din-
lemek imkansiz... Istasyonu degistirsen, bu alaturka mii-
zik insanm icini kapiyor.

Biitiin radyo istasyonlari1 cepheden haber veriyordu,
yalmiz Tiirkiye'de miizik vardi.

— Almanlar Kuzey-Doguya dogru cekiliyorlar...

— Ordularmaz... '

— Sovyetler...

Radyoda sdylenenlerin hepsini gehirde duymugtu. Al-
manlar daha gitmemiglerdi. Yarin yahut &biir giin ayri-
lacaklardi. Bir kismi gitmisti, bir kismi da geciyordu. Ha-
kim olan sagkinhkt:.

Tiirkiye radyosunds alaturka miizik devam ediyor-
du.

Kediyi gene okgadi. Esir treninden bahsetmedi. Hig-
bir geyden. Kopriiden bile.

— Beethoven, tarihi seviyor musun? Ben sevmiyo-
rum. Bana cok zor geliyor.

Bir siirii tarih, devletler, imparatorlar, kral aileleri,
harpler; krallar, kraliceler, yillar, aylar, giinler, cok cok
tarihler, cok ve yiiklil degil mi? Nefret ediyorum bunlar-
dan.

~— Ama, 6grenmen lazim, yoksa sinifta kalirsin.

— Kalmiyacagim, kalmak istemiyorum.

— Bu bir irade meselesi. Esas olan da bilmend'r. Bir
kere iyl 6grendin mi simfta kalmazsin, Ayn1 smifi iki de-
fa okumamali degil mi? O da degil mi demigti kiz gibi.
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Tag kopri, yikulds

Su alds gotirdi
Yeniden yapariz

Daha saglam ve giizel.

. Dinlemek icin sustular. Onlar da, kiiciikken bu sarki-
y1 s$ylemiglerdi.

Esnedi ve yorgunlugun yavas yava§ biitiin vucudunu
kapladigini hissetti. Sanki her yani dayak yemis gibiydi.
Uykudan kirpigan gozleri alev gibi yaniyordu. Kalbi de
agriyordu. Sol tarafinda kalbini hissediyordu. Gizli bir
canin vuruglary gibi kalbinin agir ve sik sik atiglarimi du-
yuyordu. Dinlendigi su dakikalarda bile miithig bir yor-
gunluk ve susuzluk duyuyordu. Bir bardak daha su iste-
di ama bu icinde yanan ategi séndiirmek imkinsizdi. Saa-
tine bukarken elinin hafifce titredigini gordii. nKendi
kendini kandirmak bogtu: korkuyordu. Korkusunu yen-
mek icin yeniden kediyi oksamaya koyuldu. Yalmz, bu
yumusak, ipek- gibi beyaz tiiyleri diiglinmek istiyordu.
Ama akh bagka tarafa kayiyordu. : S

— Saatini bana verir misin?

Saatini gostermek icin kolunu uzatti.

— lyi igliyor, tam, dedi. :

— Daha diin ayarladim. Ikisi de iyi saat, gunku aym
zamanda aym saati gosteriyorlar...

— Yarina kadar bana &diing verir misin onu?

~— Saati mi?

— Iyi igliyor mu diye ben de bakaylm

Elini, sonra kolunu tutar, saati gikarmak icin sozde
yardim edebilirdi ona. Hicbir sey yapmadi. Kiz da, saati
uzatarak:

— Al, dedi.

Kizin ellerine dokunmadan, nazikce saati kayigindan
tuttu, kendi saatinin iizerine sol bilegine takt:i. Saniyeler
beraber igliyorlard:. Sank1 duymuyormus gibi saatleri ku-
lagina gotiirdil. ki’ kalp gibi atiyorlardi. Ayri seslerle
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ama aym zamanda. Kizinki daha boguk ses ¢ikariyordu.

— Bir randevun mu var? diye sordu kiz. -Saatin du-
rursa gec kalmaktan korkuyorsun degil mi? Geng kizlar
bekletmek hog kacmaz. Bir geng kizla randevun var degil
ml')

—_ Evet.

— Anladim. Zaten anlamak da zor degil Boyle za~
manlarda oglanlar pek dikkatlidirler, hep saatinde gelir-
ler. Ama, ya kiz gelmezse?

— Dogrusunu istersen, gelmesini istemiyorum. Oraya
yalniz gitmek istiyorum, o da yolunu kaybetsin...

— Amma da tuhafsin! Bunu randevunun’ kendisini
rahatsiz ettigini belli etmemek icin zoraki bir giiliigle s6y-
lemigti. Sevgilisi ile bir randevudan bagka ne olabilirdi
ki? Simdiye kadar kendisini sevdigini ima edecek tek keli-
me sdylememigti cocuk. Kargilikh hep biribirlerinden ceki-
nirlerdi. Ancak cok iyi arkadagtilar. Kiz da ona highir
itirafta bulunmazdi. Bu dostlugu bozmamak igin elindsn
geleni yapardi. Oglanin kendisine -hususi bir -alakasi.yoksa
bir itiraftan sonra bu dostluklari devam etmiyebilirdi. O
zaman kizcagiz icin ¢ok fena olacakti. Bu dostlugu kay-
betmek istemiyordu. Aslinda hisleri cok daha bagka tiir-
liydii ama dostluk perdesi altinda saklamay: tercih edi-
yordu. Onu iizmilg olan bu randevudan keske hi¢ bahsat-
memis olsaydi. Ashinda bu randevu igine pek inanmyordu
ama dogruymus gibi kabul etmig olmasma igerliyordu.
Kendini tutamadi ve:

— Kiz giizel mi? diye soruverdi.

— Cok c¢irkin, ama gelmiyecek.

— Nerden c¢ikardin bunu?

— Ciinlzii bekledigim o degil ,o kiza randevu verme-
dim.

— Oyleyse gelecegini nereden biliyorsun?

— Aptalea bir tesadiif neticesinde olabilir. Buglin
icin imkansiz hicbir gey yok. Istemedigin zaman kimler-
le karsilagmazsin Kki!
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Saatin yuvarlak kayisinda hilid kizin sicakligi vard:
Sanki devamh olarak el sikimiyorlardi. Hep onun elinden
tutuyormus gibiydi.

Gec¢ kalmamak i¢in saatini istemisti. Begteki ig, sa-
niyesi saniyesine hesaplanmigti. Kendi saati duracak olur-
sa kizinkine bakardi. Yoksa her gey bozulurdu. Oliim sa-
niye meselesiydi. Bagarmak da. Sokukkanlihk da lizmmd:
tabii. Inanca gelinze, onun icin bdyle bir mesele yoktu
bile. O kabul ediyordu. Yakasindaki zehiri, korktugu igin
degil de, herhangi bir zaaf am icin koymustu.

— Ama, sakin bozma, onu babam vermisti, dedi kiz.

— Merak etme, hig bozar miyim?

Penczerenin vanminda, masanin {izerinde babasimin bir
resmi vardli. Ondan kalan tek hatira bu resimdi. Belki,
saat begten sonra, o da masa iizerinde duran bir resimden
bagka bir gey olmiyacakti. Yagayabilecekken yok oluver-
mek ne giiliing seydi. Bir saniye icinde, birdenbire, oldu-
gundan bambagka bir gey oluvermek.

— K1z miz yok senin anliyacagn, dedi. Icinde bir glip-
he birakmak istemiyordu. Oturdugu yerde dogruldu ve,
sana s8z veriyorum, diye ilave etti.

O da inandi

— Saatini, ikimizin saatlerinin beraber, yan yana ol-
malan icin aldim. Sonra belki biraz ileri gittigini diisiine-
rek, Tipk: masallardaki gibi, diye ilave etti. Gene 1srar et-
mege ihtiyac kalmadig: halde:

— Hicbir sevgili ile randevum yok, diye ilive etti.
Fek yakinda, =ger o da bir hatira olarak kalacaksa hig
olmazsa iyi bir hatira olmak istiyordu. Eger biisbiitiin
giderse ona hatirasindan bagka birakacak bir seyi yoktu.
Sevgiden bahsetmekte mina yoktu. Zamam degildi. Hem
de epeyi gecti.

Birdenbire, aklina, kurutulmug ot koleksiyonu geldi
ve nesgeleniverdi:

— Bak, unutuyordum, dedi.

Sahiden de unutmugtu. Cantasindan ot koleksiyonu-
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nu qkardi. Bu bir hatira olabilirdi. Tabiat bilgisini cok
gevdiginden bu koleksiyon onun i¢in pek kiymetliydi. Bit-
ki ve ciceklerini topladigi her yeri hatirhyordu.

— Ot koleksiyonumu al. Bakmasini sevdigini biliyo-
rum. Benim artik ihtiyacim- yok. Biilyiidiim de....

Kiza uzatt1 - mavi karton kabi ile. O da kirmiz bir
kalemle. ilk sahifesine: Beethoven, diye yazdi. Sahifeleri
gevirirken hem kizard: hem de:

— Bayidim, dedi. 1k etlke'a okudu: Bugday: Tritu-
cum vulgare.

Sar1 bugday tanesine. bakarken, saatli bombay: diigii-
niiyordu. Bomba patladig1 saniyede o, nehrin dirsegini ge-
¢ip Belediye 1agim borularina girmisg olacakti.

— Yildiz cicegi, diye okudu: Dahlia variabilis.

Bomba yerlesir yerlesmez, uzaklagmak lazimdi Tag-
larin lizerinden kosmak. Kolaydi. Nehrin sular: cekilmis-
ti.

— Lahana, diye giildil. Brassica oleracea.

Gezer gibi kdpritden gecmesi 18zimdi. Her giin saat
beste degirmene dogru giderdi. Képriiniin ortasina gelin-
ce $biirleri n¥betcilere ateg edeceklerdi. 1ki uctan, aym za-
manda. Kopriiniin ayaklarindan agafiya dogru kaydigim
goriir gibi oldu, yeniden susadi. Sanki bombay: gimdi el-
leriyle tutuyordu. Dudaklart kupkuruydu.

— Krizantem, havuc. Beethoven, sen bunlar: sirala-
mamigsm. Beethoven, ne séyledigimi duyuyor musun? Sa-
na bunlar: gelisigiizel koymugsun diyorum. Sirasiz..

— Belki de... dyledir...

— Su yosuna bak! Ne giizel bir yegil! Hayir ne ka-
dar tath bir yegil! Onu nerede bulmugtun?

— Eskitag korusunda. Sahiden de gayet korpe bir
yosun ve bambagka bir yegil. Bak, bir cilek fidanm. Fraga-
ria elatior. Yapraklarinda giimiig gibi damarlar var. Ci-
lekleri sever misin?

— Cok. Ahududuyu da cok severim.
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S e Ahududu agacim da var., Bak! Ne kadar uzun
kokleri var.

— Ya patates! Ne kadar da kaba! Kuru oldugu za-
man. hic.de giizel degil.

— Canhyken biitiin bitkiler guzeldlr Kuru yahut da
Olmiis. bir patatesten ne beklenir ki? Solanum tuberosum!
Herhangi bir. yabani.ottan fark: yok Ne koku, ne de ge-
kil. Sagma degil mi? L B

— Hayur,. senin. ot koleksiyonun gok guzel Ay g1-
cegine bak: Helianthus annuus!

.Kendisinin hoguna gittigi kadar, kizin da, koleksxyon
hoguna gittigi icin pek memnun oldu. Otlar iyi sec¢ilmig-
lerdi. Cigek actiklar: zaman. Zaten o zaman giizel ve renkli
oluyorlard:. Cicek mevsiminde biitiin bitkiler zariftir, di-
ye aklindan gecirdi.

— Ah, bak igte meneksge: Viola odorata!

— Ya maydanoz! Ya kestane agaci! Hele kiraz aga-
c1: prunus cerasus! Ne de ince cicek yapraklar: var!

Bahcenin biitiin cigekleri sanki oday:1 doldurmusglards,
oda ilkbahar kokuyordu. Masanin Oniinde, yan yana is-
kemlelere oturmuglar acele ile yapraklar:1 geviriyorlard:.

-~ Kardelen cicegi! Galanthus nivalis. Can gibi kilciik
ve giizel yapraklar: ile kuqﬁk glgek' Ya bu kereviz, Opium
graveolans!

Teker teker, kolaksiyondaki biitlin ciceklere bakiyor-
lard. Yiizlerindeki iiziintii ifadesi silinivermigti. Saatin
beg olabilecegini tamamen unutmusgtu.

— Ya ayva! Cydonia- vulgaris. Beethoven ayvalart
sever misin? _

— Hem de nasil! Hele garapla pigince. Sen sonbahar-
da, hic sarapla pigmis ayva yedin mi?

— Hayrr.

— Bak diigiindiikce agzim sulaniyor, ya lezzeti, hele
kokusu... Yerken insan sarhog oluyor

na da bgretmm Kiigiik kémiir pa.rgalarmdan kocaman
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bir ateg yakarsin, Atesin sondiigii yere ayvalar: gémersin,
pigsene kadar birakirsin... Karanrlar ve yer yer kabuklar:
catlar, bilmem nasil diyeyim, 6yle yersin igte. Bundan
giizel bir sey olmaz, Beethoven! Insan bin y1l yasiyabilir!
bin yil, hem oylesine giizel bir hayatla! Cennetteymig gi-
bi, Beethoven. Pigmis ayvalar... Ama, sarapla da pek gii-
zel olabileceklerini kabul ediyorum. Ayva olduktan son-
ra.. Bu sonbahar kiilde pigmis veya sarapla yiyecegiz.
A, bak sende sarmisak da var...

— Sogan da, pirasa da, sebzecilerde ne ararsan hepsi
var... Sonra frenk maydanozu da... Frenk maydanozu 6y-
le lezzetlidir ki... Yalmz yemeklerde degil, bahgeden taze
toplandig1 zaman da...

— Bak, sar1 yonca da, Meliothus albus...

~— Ya hindiba, Taraxzacum officinale...

— Ama, niye bunlara adlarmi yazmadin?

— Vaktim olmadi. Bazilar: yeni, ¢ogunun da ad: yok..
Yahutta adlarmi bilmiyorum... Sen tamamlarsin... Hicbi-
ri adsiz kalmasin...

— Onlarin Latince adlarim bile ararim, yazarimm.
Ama daha bog sayfalar da var... Hepsini doldurana kadar
otlar1 topliyacagim. Oyle bir koleksiyon olacak ki gdste-
rince sen bile tanimiyacaksin...

— Tanirim, hem de nasil tanirim. Her cicegi nerede
topladigim biliyorum. Onlar1 topladigim giinleri sanki ar-
ka arkaya goriir gibiyim. Inan bana biitiin giinlerimi on-
larla hatirhyabiliyorum. Onlara bakinca her geyi, yaptik-
larimin hepsini hatirhyorum. Kendi kendime bakiyormu-
sum, kendi kendimi buluyormugum gibi oluyor. Niye gii-
lityorsun?

— Bak! dedi ve gene giildii. Bana veriyorsun da. Pe-
ki, 6yleyse neden bana veriyorsun?

— Dedim ya, artik biiyiidiim...

Gozlerinin igine bakti. Simdi kendisini sevdiginden
emindi. Yoksa koleksiyonunu vermezdi. Biyle bir kolek-
siyon herhangi bir arkadaga verilmezdi. Kendi kendine ha-
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yir, hayir bin kere hayir, diye tekrarladi, herkese veril-
mezdi. Biitiin giinleriyle, biitiin sevgisiyle o koleksiyonu
ona hediye ediyordu.

— Beethoven...

— Ne var?

— Hig... hic... Yalniz adim s6yledim.

-Nasil tamistiklarimi hatirladi. Bir 6gleden sonra, ak-
gama dogru. Bir siuf arkadagindan doéniiyordu. Tek keli-
me anlamadan tarih calismiglardi. Bir tiirlii tarihleri ha-
tirhiyamiyordu, onun i¢in hicbir gey anlamiyordu. Hoca
da tarih siralarina ehemmiyet veriyordu. Yol boyunda bo-
gusmalar duydu. Ileride birkac kigi dogiigiiyordu. Polis-
ler iki ii¢ kigiyi bir kapidan iceri sokmak i¢in siiriikliiyor-
lardl. Yoluna devam ederken, bir yandan da belki sarhog-
lardir diye diigiiniiyordu. Sokak lambalar: soniik séniik ya-
miyordu. Diidiik sesleri havay: cinlatiyordu. Korkmus,
adimlarini siklagtirmigti. Harp zamaniyd: ve gece gezme-
leri yasakt:. Evin kapisim1 acip merdivenleri gickmaga bag-
ladig1 sirada, sokak kapisi hizla acildi, biri girdi. Kork-
mustu. Bir hirsiz miydi1? Koridorda 1sik yanmiyordu ve
akgam karanliginda bu koridor soguk ve iirkiitiiciiydi.
Acele etmisti. Yeni gelen ona birinci katta yetigmigti. Bu
evde bagka cikis kapisi1 olup olmadigim soruyordu. Yok-
tu. Aldirmazdi ama, tanimadigl bu gen¢ adam kan igin-
deydi. Biitiin yiizii sanki maske giymig gibi kana bulan-
mstl. Yalniz gozler kana bulanmamigt: ve bu gozlerden
de yiiziin gencligi meydana cqikiyordu. Orada, dona kal-
mig, nefesi bogazina tikanmig, saskin sagkmn duruyor-.
du. O anda, hayalinde biiyiittiigii doktor olabilme arzu-
su siliniverdi. Bu yiiz ¢cok korkungtu. Sokakta diidiik ses-
leri yaklasiyordu. Delikanlinmn gézlerinde korku belirdi.
O dakikada birdenbire cesaretlenerek, delikanliy1 ¢ocuk
gibi elinden tutfu. Onu korumak, evet, anne gibi miidafaa
etmek istiyordu. Diidiik sesleri, havayi, kulaklar1 ¢inla-
tiyordu. Saclarmi orten bagortiiyii ¢ikardi, bu kanli yii-
zii kapadi, kan gormek istemiyordu. Belki de onu sakla-



ROMEN HIKAYELER! ANTOLOJiSt 223

mak icin yapti. Peglerinden gelenler ywtic), azgmn ag¢ ko-
pekler gibi diidiikleriyle onlar1 takip ediyorlardi. Diidiik
sesleri binadan iceri girdi, merdivenlerden yukar: cikt1
ve tavan arasina kadar sanki biitiin merdivenleri inletti.
Kiz, kap1 Oniinde bir yandan titrek ellerle anahtar1 ari-
yor, bir yandan da bagortiisii ile kanayan yiizii sakliyabil-
mek icin bagrina basiyordu. Kapidan girdiklerinde merdi-
vende adimlar duyuldu bile. Kapiy: kitledi ve kapmnin ar-
kasinda nefes bile almadan kaldilar. Hem sus demek, hem
de cesaret vermek icin o yiizii kendine dogru cekti. Dii-
diik sesleri kesilince, bitkin, biribirlerine baktilar ve mut-
taktaki iskemlelere coktiiler. Iste o zaman ilk olarak og-
lanin giildiigiinii gordii. K1z anlamadan bakti. O hila gii-
lerek, parmaklariyla kizin bulfizunu gésteriyordu. Ustii-
ne bakinca sagakaldi: bulfizunun biitiin sol tarafinda, g6g-
siinde kipkirmiz: lekeler ve beyaz lekeler vardi. Bunlar
agz, burun, gozler, yanaklar ve cenenin izleriydi. Kanh
yiiziin kalib1 bulfizuna c¢ikmigti. Dudaklarin, gézlerin ve
burnun izleri daha belirliydi. Sag tarafta da leke vardsi,
bagortiide de. Ama oradaki kirmiz1 ve karigik bir leke ha-
lindeydi, yalmz gozlerin izi géziikiiyordu. Kiz da giildii ve
iistiinii degigtirmege gitti. O giinden beri bu buliiz ve
egarb1 yikamamigti, yikamaya niyeti de yoktu. Ot kolek-
siyonunun iizerine ellerini koydu ve o bulfizun bu yiizii her
zaman canlandiracagini diigiindii. Darilsalar bile onu mu-
hafaza edecekti. Oglana bakti ve:

— Beethoven, hic kavga edecek miyiz? diye sordu.

— Kimbilir ? Sonra birdenbire acele ile ilave etti: ,

— Kavga etmiyecegiz. Niye edelim ki! Pazar giinii
seni sinemaya davet ediyorum.

— Gelmezsem, kavga eder miyiz?

Sustu. Bir gey kaybetmig gibi sikintilh bir hali vardi.
Miithig bir sessizlik oldu. Gittikge daha kuvvetli atan saat-
lerin tik taklarini duydu. Vakit ¢ok az kalmigti ve o unut-
mugtu. Saatlere bakti, gitme zamaniydi.



224 ROMEN HIKAYELER! ANTOLOJISI

Kulagint kabart

Bilecek misin bakalim

Sana seslenen kim

Hadi, gabuk ol, bil bakalvm...

Bu garki durmadan kulaginda ¢inhiyordu. Cocuklar
biribirlerini cagiriyor, kestane agacinin arkasindan, éniin-
den gecip koguyorlardl,

— Marin...

— Angela!

Bilemedin, bilemedin
Yum goziinii yandn...

Ikisi de cocuklari dinliyorlard: ve odada saniyelerin
vuruglar: duyuluyordu. Bu seslerin hepsini tanirdi.

— Nicoa!

— Degil!

— Vasilie!

— Degil!

— Viorica, Nico, Angela, Vasilie, Viorica...

Teker teker kestane agacimin arkasindan geciyorlar-
di. Oyun devam ediyordu, sarki da. Marin sesini o ka-
dar iyi degigtiriyordu ki, kimse onu taniyamiyordu. Fa-
kat o, kizin odasindan o sesi o kadar cok duymusgtu ki
secebiliyordu. Kiza bakt1 sonra bahcedekileri gdstererek,

— Ne giizel hava, dedi.

Méanasiz 14f, ama bir sey demek 1azimdi1. Inkar da edil-
mezdi, hava gayet giizeldi. Gokyiizii masmavi.

— Gitmeliyim, dedi. Geri geri kapiya dogru gitti, onu
biraz daha gorebilmek icin. Kérpe dudaklart kipkirmiziy-
di. Onlar: hi¢c 6pmemigti ve simdi giderse hi¢c de Spemiye-
cekti. Kapiya dogru bir adim daha atfi. Gégiislerinin se-
killerini diigiiniiyor, nefesini gériiyor gibi oluyordu. Ve
giderse, bir daha nefesini duyabilmek icin bagsimi gogsii-
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ne dayiyamiyacakti. Kapiya yaklagirken saniyeler de gi-
diyordu.

Ben kimim bil bakalim
Hadi, cabuk soyle bakalim.

Ama, onu kim caginyordu? Kendi kendine diisiindii,
kim c¢agiriyor? Kalmak o kadar kolayd: ki. Oliimden kag-
mig olurdu. Burada, onun yaninda hicbir tehlike yoktu.
Hayat, siiphesiz buradaydi. Hayat onu birakmak istemi-
yordu. Bunu hisszsdiyordu... Giderse de, onu oraya, &lii-
me cagirmaga devam edecekti. Giildii. Oliimiin cagirmis
oldugunu dilgiinmek ne biiylik aptallikti. Hicbir sey yok-
tu. Yalniz, saat beste orada olmas1 lizimdi.

— Niye giiliiyorsun? diye sordu.

— Hig... Sinemaya gelecek misin?

— Evet. Ama yarm da ugra...

— Gelirim, sana filmin ismini sdylerim.

— Beklerim. ‘

Llini tuttu. Tanigtiklarindan beri ilk defa olarak. Sa-
girip kaldi: Ne kadar da kiigiik bir eldi. Ne kadar da ha-
fif. Avucunun icine bakti: Cocuk eli gibi cizgisiz, yalniz
basgbazlli {i¢ cizgi vardi. O avucu yiiziine goétiirmek istedi,
cosaret edemedi. Saniyeler vuruyor, onu gagiriyordu. Ga-
yet iizgiin, gozlerinin igine bakti. Bir daha goérebilecek
miydi? Ne aptallik! Kendi kendine cesaret vermek igin
giildii:

— Yarin gériisiiriiz...

Uzun uzadiya avucunun icini optii. Avucundaki iig
cizgiyi optii ve sanki bu, biitiin hayatina yolladigi bir
Spiiciiktii. Cing~ne falzilarin dedikleri gibi bu ii¢ ¢izgi, ha-
yat ve talih cizgileriydi. Avug, ates gibiydi ve kizin bii-
tiin vileudunun titredigini hissetti. Sonra cikti. Digar1 ci-
kar cikmaz bisikletle Birlik sokagina dogru gitti. 7 nu-

F. 15
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marali kapida durdu ve sirtindaki ¢antay: bagka bir ¢an-
ta ile degistirdi. Bir adam onu orada beklemigti. Saniye-
leri sayarak koépriiye dogru ilerliyordu. Her gey yerli ye-
rinde gidiyordu. Bomba, sirtindan sarkan cantadaydi. Ha-
fif gibi geldi. Onu diiglinmiiyordu bile. Ishk caliyor ve
gezinir gibi keyifli keyifli bisikleti siiriiyordu. Aklina kiz
geldi. Gegen yil, ikisi de kopriiniin Sbiir yaninda, yolda
dolagmiglard:, tarlalarin ortasinda dolagirken kar bastiri-
giiyordu. Karin iizerinde tembel tembel bisikletle ilerliyor
ve birbirlerine bakiyorlardi. Kar taneleri iizerlerine diigii-
yor, bembeyaz elbise gibi onlar: sariyordu. Kar, yiizlerine
yapigmiyordu. Diiger diigmez eriyordu. Bu uzun gezinti
onlar1 kizigtirmigti, yiizlerine diiger diismez eriyen kar
tanelerini hissetmiyorlard: bile. Yanaklar1 kipkirmizi ol-
mug, giiliiyorlard:. Delikanli zaman zaman, kar taneleri-
ne agzim agiyordu, o da, can ve goniilden giiliiyordu. Noel
Baba gibi, yiizlerinden bagka tepeden tirnaga, karla bem-
beyaz bir halde képriiye gelmiglerdi. O anda, kiza daha
da agik oldugunu anladi. Belki de karin yiiziinden. Iri kar
taneleri agir agir diigiiyordu, onlar da bisiklet iizerinde
yan yana giiliisliyorlardl. Biiyiikk Sahra'dan bahsediyor-
lardi. Kiz, cografyadan yazili imtihan olmustu, mevzu ho-
guna gitmedigi icin de higbir gey yazmamigti. Zaten hari-
tada Sahra'y1r goriince igine hiiziin ¢okerdi. Onun icin de
bu ¢ollerin sonsuzlugu, topragin verimsizligi, bu hayat ol-
miyan, yesillikten yoksun ugsuz bucaksiz toprak hakkin-
da bir gsey yazmak istememigti. Yalniz iyi bir not almak
icin, sevmedigi bir mevzuu yazamazdi: ¢! Onun igin
Sahra diye bir gey yoktu. Bu bitkisiz, insansiz, hayatsiz
¢bliin ne oldugunu 6grenmege degmezdi. Su yoktu! Bu
yokluk da her geyi boguyordu. Oglan ona bogu boguna,
Sahra’y1 insanlarin muayyen bir zaman igin terk ettikleri-
ni, ugragmadiklarini, fakat esasinda biitiin collerin gérii-
niigte ¢6l olduklarim, yoksa suyun da, hayatin da céldo
de var oldugunu, ve bu kuvveti kimsenin ezemiyecegini
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anlatmaya caligmisti. Sahra, herhalde eski zamanlarda bi-
linmiyen bir sebepten dolay: kuruyuvermisg, sonra da &yle
kalmigti. Ama su, mutlaka vardir. Okumugtu bir yerde ya
nerede ? Simdi unutmustu ama, ¢ollerin altinda muazzam
su tabakalarinin bulundugunu okumustu. Insanlarin va-
zifesi de, bu gizli serveti bulup meydana cikarmak, top-
rag: canlandirmak, yesertmekti. Her sey insanin ¢aligma-
sma bagl demisti. Insan girdigi yerde ormanlar yeserir,
kuglar 6ter ve varliklar canlanir. Kiz, ama c¢él 6ldiiriir,
demisti. Itiraz etmigti. Coller goriindiikleri gibi degildir-
ler. Ashinda gériiniigleri de sathi ve belli bir zaman icin-
dir. Toprak su ile doludur, su ise, peri masallarinda oldu-
gu gibi her zaman vardir.

Kar taneleri diismeye devam ediyordu, kiz, vazifesini
yapmadigina gimdi pisman oldugunu s6ylemigti. Sahiden
kafi derecede diigiinmemisti, akil edememisti ki insan gay-
reti ¢6lleri de yenebilir, hangi ¢6l olursa olsun, Afrika.
daki kurak coller, boyle sonsuzluga kadar siiriip gitmiye-
cek ve zamani gelince, su onlara da hayat verecekti.

— Bir iki alacagim, diye igini gekti.

— Higbir sey yazmadin diye belki de ii¢ verirler...

— Beethoven, alay etme benimle, seni déverim!

I¢inden, kegke d6vse diye dua etmisti ve kahkahalar-
la giilmiistii.

Sokaklar bombostu, sanki gehirde veba salgimi var-
d1. Acele acele gidip gelen Alman askerlerinden bagka
kimseler goriinmiiyordu ortaltkta. Almanlarin eskisi gi-
bi sokaklarda dolagmaya vakitleri yoktu. Ortada degisen
bir sey vardi. Sehir mi degigmigti, zaman m daralmgt1?
Uzaklarda, otede beride patliyan bombalar duyuluyordu.
Cephe yaklagiyordu. Belki yarin erken saatlerde Rumen-
ler gehre girmis olacaklardi. Onun igin 6biirleri, agizlarm-
da sigara, istedikleri gibi sokaklarda dolagamiyorlardi.
Hizli, muntazam olmiyan adimlarla yiiriiyorlardi. Geng
oglan da, onlara bisikletinin tepesinden bakiyordu. Bir-
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denbire farkina vardi ve pek sagti, Almanlar dedikleri ka-
dar sarisin degildiler.

Sincal Lisesinin karsisina geldi. Bu kendi lisesiydi.
Bulugacag1 arkadaslarini, gecerken gordii orada. Azdilar
ama yeterdi. Onlar, kopriiye kendisinden 6nce Eminiseu
sokagindan geleceklerdi. Koprii pek biiyiik degildi ama
havaya ugurmak lazimdi. O zaman Almanlar sehirden is-
tedikleri gibi acik kapidan ¢ikar gibi gitkamiyacaklard: ve
hele esirlerin trenini de gotiiremiyeceklerdi. Omiirleri de
bir giin daha azalacakti

Saatler ayni anda vuruyorlardi Zamanlar1 biribirine
baghiydi. Saniyeler beraber ¢aligiyordu. Yolun ucunda be-
ton k6prii, yan: basinda tren yolunun madeni képriisii.
Yaklastikca koprii gbziinde biilyliyordu, hi¢c gormedigi ka-
dar biiyliyordu. Iki ucunda nébetgiler nsbet tutuyorlard.
tkiger ikiger. Képriiniin nihayetinde, bagka iki nébetci
de ters istikamete bakiyorlardi. Biitiin yol boyunca kim-
secikler yoktu. Ama delikanh biliyordu ki, arkadaglar gu
kigedeki evde tavan arasindaydilar ve onu bekliyorlard:.
Daha ileride de demircilerin evinde. Demirciler 6biir ya-
kadaydilar. Arabalar kdylerden gelince atlar1 nallarlar,
tekerlekleri sikigtirirlardi. Ama harpten beri demirciler ig
yapmiyorlardi ve gogu da cephelerde ciiriiyordu.

Simdi artik hicbir geyi diislinmemesi lazimdi, ne de-
mircileri ne de hatti kizi. Dikkatli olmak lazimdi. Kork-
muyordu. Képrilye gelince bir volta vurdu, sonra yavag
yavag kopriinin iizerinde ilerlemeye bagladi. Her gey ko-
laydi, gayet kolay. Sirtinda ancak bir agirhik hissediyordu,
Bomba agirlig: degil de bambagka bir agirhk, biitiin sir-
tim1 saran bir agirhk. Kopriiniin ortasina gelince ilk tii-
fegin sesini duydu.

Hemen bisikletini yolun kenarina birakt:, hatti atti
bile. Kopriiniin iki ucundan ategler piiskiiriiyordu. Kop-
riiniin ayagimndan agagiya indi, demiryolu kdpriisiiniin al-
tina gitti, ayagina bombay1 birakti, fitili ategledi. Tiifek
sesleri susmustu. Kogmaya bagladi, kuru nehrin yatagin-
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dan, taglarin f{izerinden, ligimlarin dékiilldiigii dirse-
ge kosuyordu. Oraya geldi, saklandi, bekledi. Lagim
kokusu berbatti. Tiiklirmek istedi, tikiirdii. Ama bogulu-
yordu. Agzinda aci tadlar vardi. Kusmaya bagladi. Ku-
sarken de patlamay:1 duydu. Patlama korkunctu ve sanki
sessiz sedasiz, onu bagrinda sakliyan 1451min agzindayimg
gibi yakindi. O ise, agzinda aci1 bir safra tadi, kusmaya
devam ediyordu. Sonra sessizlik oldu, ve ligindan disan
siiritklenince, yikilmg, ikiye ayrilmig, parcalanmig koprii-
yii gordii. Kararlagtirildig1 gibi, miimkiin oldugu kadar
gabuk buralardan uzaklagmak icin kosmaya basladi. Mi-
sir tarlasina girdi. Temiz hava onu canlandird: ve agzin-
daki ac1 tad: da unuttu. Ancak o zaman bisikletini hatirla-
d: ve ici sizladi.

Almanlarin motosikletlerini duydu. Seyrek, birkag el
gildh sesi. GOmleginin yakasini kopard: ve atti, Koprii-
niln 8hiir tarafindan, yol boyunca giiriiltii, patirt: ile 3 mo-
tosiklet geliyordu. Belki ona yetismek istiyorlardi. Oto-
mobille kactigim1 mi diisiinliyorlardi? Yoksa ne zannedi-
yorlardi. Misirlarin arasinda kosarken dikenli otlar ba-
caklarina batiyordu. Siyrilan diz kapaklarindan kanlar
alayordu.. U¢ motosiklet daha gecti, ardindan ii¢ tane
daha.

Bombog bahcedeki korkulugun yanina gelmisti. Yol-
da her gey sakindi ama misir tarlasinda sesler duydu. Al-
manca konusuyorlardi. Pegindeydiler. Misir tarlasinda
durmak tehlikeliydi. Birdenbire aklina, korkulugun elbi-
selerini giyip adamlar uzaklasana kadar 6yle durmak
geldi. Baska cikar yol yoktu. Yapilacak tek sey, tahtala-
ra dayanip etraftaki sagkinligin ge¢mesini beklemekti. Bu
fikir ona cesaret verdi. Gene kulak kabartti. Geliyorlardi.
Birka¢ adimda korkulugun yanma geldi. Cuvaldan pan-
talon pacalarmin igine girdi, hirkayr sirtina gegirdi ve ka-
fasmi da kocaman bal kabagmm icine yerlestirdi. Kolla-
rim1 omuz hizasina yana acgarak, orada kazik gibi durdu.

Almanlar nefes nefese, ofkeyle aranmirken goériiyor-
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du. Onlar sessiz film seyreder gibi yol boyunca, koprii ke-
narinda, gehre dogru, her yerde iiniformalar iginde, kiifiir
cderek, elleriyle hareketler yaparak aranirken goriiyordu.
Bazilar oturak gibi cirkin demir kasklarim kafalarina ge-
¢irmiglerdi. Onlar1 Gyle gordiikge her gey daha ne kadar
cok kolay goriiniiyordu. zini kaybetmiglerdi. Nehir bo-
yundaki degirmenden kagigsan fareler gibi gagkinlik igin-
deydiler. Gecen yil rahat rahat okumak i¢in degirmenci-
nin oglu ile tavan arasina cikmiglardi. Ogleye dogru bog
kalan de@irmenin arka avlusunu fareler istild etmigti.
Avlu bir tag duvarla cevriliydi ve duvarda da delikler var-
di. Degirmencinin oglu delikleri tikadi. O zaman kagmak
isteyen farelerin hali goriilecek geydi. Korkung bir man-
zara. Fareler gagkina donmiiglerdi. Deliklere koguyorlar,
kapali goriince kendilerini oraya buraya atiyorlardi. Du-
varlara tirmanmak istiyorlar, kayiyorlardi, birbilerini ezz-
rek diigiiyorlardi. Korkung sesler cikariyor, Dbirbirlerini
1sinyorlard:. Bir yandan Obiir yana, kocaman kuyrukla-
r1 ile kagcamadan kogusuyorlardi. Kurtulmalar: icin an-
cak ugmalar: ldzimdi. Almanlarin gimdiki gaskinliklan
da bunu hatirlatt1 ona. Motosikletleri vardi, bazilar: sa-
rigindiler. Nazh nazh yiiriiyiigleri ve kiistah nalleri kay-
bolmustu. Yoliar1 kapanmigt:1 ve iiniformalarina, kaska-
rina ragmen cirilgiplak goriiniiyorlardi. Zayiflamiglar, sa-
sirmiplar, ufalmiglardi. Dakikalar artik  onuur: koruuiu-
yordu. Zaman da, ellerinden kagiyor, onlara kars: caligi-
yor ve yerle gok arasinda yapayalmz birakiyordu.
Balkabaginin gbz oyuklarindan yolu gorebiliyordun.
Bagansindan memnun, giilmeye bagladi. Kiiciikken birkag
kere korkuluk olup oyun oynamist1 ama, hi¢ boyle direk-
lerin lizerinden bahceyi dikiz etmemigti. Bagindaki bal ka-
bag1 ile giinegi fazla hissetmiyordu. Kendi kendine iste
gapkam bile var, dedi. Ug motosiklet daha yoldan gecti.
Bin tane bile gecse saklandigh yerde onu bulamazlard:. Ki-
71, pazar giinki filmi diigtindii. Tabii, artik sevdigini sdy-
liyecekti. Soyliyecegim, diye kendi kendine yemin etti.
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Seni seviyorum. Igte bu kadar, sdyliyecekti. Seni seviyo-
rum ve o kadar. Sonra, aksam iizeri porselen fabrikasinin
yaninda birlikte gezeceklerdi. Kestane ve ihlamur agag-
lJarmin altinda kimseler onlar1 gérmezdi ve belki de...

Birdenbire bunaldigim: hissetti. Balkabag: onu fena
sikiyordu. Alnindan, yanaklarindan, boynundan terler aki-
yordu. Agir agir ve tuzlu. Ya 6lseydi? Ya kopriiniin iize-
rinde vursalardi? Nobetginin yanindan nasil da o kadar
sakin gecebilmisti. Bagina gelebilecekleri diigiindiikge igi-
ni bir korku 21d1. Ancak simdi, olanlar: diigiindiik¢e kork-
maya baghiyordu. Cene kemikleri biribirine vuruyordu, kih
titriyor, kah terliyordu. Alindan, sirtindan, bacaklarindan
terler akiyor ve sofuktan da titriyordu.

Biraz sonra kendine geldi. Her sey yolunda gitmisti.
Arama telag1 gecmigti. Simdi, gélgesini yerde epey ileri-
de gordiigiine gbre, aksam olmaliyd:i. Kocaman, iri bir ka-
fas vards, kollar1 da Isa’nin carmmha gerildigi gibi iki ta-
rafa uzaniyordu. Alman motosikletliler yavag yavasg sehre
doniiyorlardi. Aramalar bosa gitmigti. O ise, ¢ifte saatin
vurugunu duyuyordu. Burnunu silmek istedi ama yoldan
gecenlerin dikkatini ¢cekecek en ufak bir hareket dahi yap-
mamaliydi. Golgesi yolda uzaniyordu, yere sizmig su gi-
bi.

Gaiiba motosikletlilerin igleri bitmisti. Son motosik-
let de geciyordu. Icinde iki Alman vard:, konugmalan du-
yuluyordu. Tam yanma geldikleri zaman motosikletin se-
petinde oturan, arkadagina durmas: igin igaret etti. Indi,
hendegi gecti, giinese kars1 gitti, su doktii. Obiirit de onu
taklit etti. Aksam sessizliginde konugtuklar1 duyuluyor-
du. Motorun sesine al:gik olduklarindan zaten bagirarak
konuguyorlardi.

Almancay: lisede 6grenmigti. Fazla bilmezdi ama
yagmurdan hahsettiklerini anladi. Biri, yarin yagmur ya-
gacak m1 diye soruyordu, Sbiirii de romatizma agrlan
cekmediginden, yagmurlu havalar1 daha evvelden kestire-
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medigini syledi. Bu laf, ikisinin de pek hoguna gitti,
sonra da pantalonlarinin diigmelerini iliklediler.

Iste, 0 zaman adamlardan biri korkulugu gordii. Par-
magimn ucu ile gosterdi ve giilmeye basladi. Sonra mo-
tosikleti kullanana: Bahse girerim ki sunun kafasina dért
kursun da siksan isabet ettiremezsin. Hem de nasil, diye
obiirii cevap verdi. Hayir, vuramazsin, c¢iinkii motosiklet
kullanmaktan elin titriyor, titrer, Hadi bakalim, dedi, beg
gige birasma. Ve tabancasim cikard:.

1k kursun misirlara diigtii. Sonra miithig bir sicak-
Iik hissetti. O kadar. Sonra, gene iic defa bu sicaklig: his-
setti, ve gbkyiiziiniin devrildigini hissetti. Diinya {iizeri-
ne yikiliyormug gibi yliziikoyun yere dustii. Su gibi bir
geyin yanibasmda aktigim hissetti. Bahcedz=ki lihanalarin
yemyesil biiyiidiigiinii, bahcedeki ciceklerin actiginmi gordii.
Topraga avuglariyla sarildi, sanki biitiin toprag: bir elma
gibi avuclan icinde tutuyordu.

— Beethoven, duyuyor musun?

Karm acikti. Kocaman, olgun domatesler biiyiimiig-
tii, bibzrler de, uzun ve yemyesll hiyarlar da, karnibahar
da. Maydanoz, frenk maydanozu. Allahim bu frenk may-
danozu ne kadar da giizel kokuyor.

Kulagwny kabart

Bilecek misin bakalim
Sana seslenen kim

Hadi, ¢abuk ol, bil bakalim.

Sarkiy1r duyuyor ve ‘‘Beethoven..” diyen kizi gorii-
yordu. Motosiklet ¢oktan gitmisti. Avucunun icinde siki
sik: topragr tutuyordu. Baska bir sey duymuyordu. Yal-
niz birlikte igleyen iki saat. Kizin saati ve kendi saati.
Saniyeler, sakin sakin aksam sessizliginde isliyor, zama-
m, kendi zamanin, kizin zamanm: alip uzaklara gétiirii-
yorlardi.

(Qeviren : Turan GIPRUT)
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Kisa yazilarimin toplandify Gin Isrgy (1959) adhi kitabine
da manzum, nesir ve kisa oykiileri Safaktan Once ve A¢ Ulke
Vaslie Rebreanu’nun Romen edebiyatindaki siirsel katkisi-
m yansitir. Bu tiir yazilarinda lkinci Dilnya Savasi sirasin-
da Nazilerin giristigi canavarliklar, ¢irkin davranmglar kar-
sisinda kalan ¢ocuklarin goziiyle yankilamir. Koy yasammm
ele aldign Ev (1962) de Rebreanu genis gapta bir destan iis-
libuna basariyla gegmistir. Kisa Oykiilerinin toplandig: Giiz
Sabahv'nda ilk kitabindaki konulari, yeni bir teknikle ele
almigtir. KOy yagamumi gegitli yOnleriyle iglemistir burada.




YERYUZUNUN CIMENI

Sahibinin ayak seslerini igitince at bagmm kaidird.
Kignedi kisa kisa. Sonra yine otlamaya koyuldu. Ana
uzandig: yerden firlad:. Babasina dogru segirtti, sessizce.
Ormanin igcinde uzanan yolun Obiir yanina gecerken isik
diigtii incecik yiiziine. Iri iri bir siirii ¢il parldad: yanak-
larinda. Isildad: kiilrenkli egarbindan firlamig incecik,
kisa kizihmsi sag orgiileri. Bir siire tiim viicudu 1siktan
bir hayal gibi goriindii. Sonra gdlgede yine eski donuklu-
guna biiriindii. Ormanda hild makineli tiifek sesleri yan-
kilaniyordu. Bilyitk toplarin giimbiirtiisii de uzaklardan
geliyordu.

Adam Buga at1 ¢dzdii. Yola koyuldu kolan elde. Yii-
rityordu, at pesinde, kiiciik kiz da yanibaginda. Ormanin
bitimine varinca durdu. Gézledi diizligii uzun uzun. Go-
riiniirlerde kimsecikler yoktu.

“Yakaliyamazlar beni,” diye sSylendi kendi kendinz.
Kizi oturttu atin piril piril sirtina. Gézleriyle tekrar ta-
rodi diizliigii. Sonra kendisi de atlad: atin sirtina. Hayvan
Adam'in agirhgindan sarsildi. Toynaklarinin yerini de-
gigtirdi. Hafifce karnina dokunulunca da ileri atildr gii-
riiltiisiizce.

Diizliik bombogtu. Kupkuru musir tarlalarina giiz ale
tin 1giklarim dokmiistil.

“Yakalanmam ben kolay kolay! Dogruca arka bahge-
ye gecerim. Ati orada birakirim. Tiim erzak: sirtina yiik-
ler, dénerim yine ormana. Yok canim, nasil olsa yakah-
yamazlar beni.”

“Lak, lak, lak...” nal sesleri duyuldu.-Kald1 gerilerde
bir toz bulutu ve orman. Pasli, puslu orman...

Tepelerinden bir ugak filosu gegiverdi, sagir edici bir
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ugultuyla. Ana, sicradi birden. Atin kara yelesine yapisg-
t1 iyicene.

“Urktii yavrucak,” dedi adam icinden. Yatigtirmak
icin konugmaga basladi. Aralarinda sik 31k oynarlardi bu
80z oyununu.

“Korkma, yavrucugum.”

“Korkmuyorum ki, baba! Hem ben ‘yavrucuk’ da de-
gilim.”

“Peki, nesin oyleyse?”

“Senin ceylinin.”

“Ceylanlar korkak olur, galiba...”

“Sonra ben yeryiiziinii érten ¢imenim.”

“Oyle mi?” Baba yapmacik bir sagkinhk gosterdi.

“Cimenden bagka nesin bakalim?”

“Gecenin yildizlari, Ya! Ben oyum igte!” dedi kiigiik
kiz kivancla.

“Sonra, msir tarlalariyim bir de...”

Koye iyice yaklagmiglarda.

“At1 arka bahcede birakirim,” diye sdylendi Adam
kendi kendine.

“Gelseler bile at1 géremezler. Aman canim, nasil ol-
sa bir yolunu bulup sivisirim. Ben &yle kolay kolay diig-
mem ellerine.

“Daha bagka neyim ben, baba ?”’ Kii¢iik kizin sorusuy-
la adamin diigiince zinciri bozuldu.

“Sen bagka nesin, dyle mi?” Himm... Daha ne ola-
sm...? Altin!.. Bir tanem, altinsin.”

“Bagka neyim?”

“Giineg, yavrum.”

“Peki, daha bagka neyim, ben?”

“Bilmem Kki,” dedi adam yalanciktan.

“Bilmez olur musun hig...”

“Tarlalardaki ¢ig de sensin, Ana.”

Kiz kikirdadi. Arkaya dénmek istedi. Dengesi bozul-
du ve yana kaydi. Adam hemen atilip yakaladi. Yerine o-
turttu yine kolundan simsiki tutarak. Uzun uzun bakt:
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kiza. Kisa, incecik kizil sa¢ orgiilerine, ¢6p gibi boynuna,
siska, c¢illi yiiziine.

“Bu kiz giizel degil diyorlar ya,” dedi icinden. “Biitiin
su¢ giinesin olsa gerek.”

Giizel ¢irkin, seviyordu onu. Hem de sozciiklerle an-
latilamiyacak kadar...

Adam Buga'nin uzun bir siire ¢ocugu olmamigt:. Xa-
rist bu mutlu haberi kulagina fisildadiginda, ¢oluktan co-
cuktan ¢oktan umudunu kesmigti. Dogumun besinci giinii
kaybetmisti karisini

Kizi Adam biiyiittii, bildigince, elinden geldigince.
Bir ¢ingene emziriyordu onu. Kendisinin de yeni cocugud
olmugtu Kimsecikler inanmamigt1 ‘Babacan Adam'in ¢o-
cugu olduguna da, yavrunun yasayacagina da. ‘Babacan’
derdi herkes ona, taa gencliginden bu yana.

Adam ati1 bahcenin alt basindaki cite baglarken,

“Ya evde Almanlarla burun buruna geliverirsek!” di-
ye titredi Ana, ve iyicene sokuldu babasna.

“Ortaligr bir kolagan et bakalim. Kugkulanirsan hig
yaklagmayiz.”

Fagist ordusundan kiiciik topluluklar komsu kdyde
konaklamiglar, kac giindiir talan etmedik ev, tarla birak-
mamiglardi. Atlar1 aliyorlar, ele gecirdikleri kimseleri de
siper kazmaga gonderiyorlardi. Uzaklara, geri hattindan
cok Gtelerde bir yerlere... Adam Buga da kacip ormana
siginmisgty, herkes gibi. Iste simdi de Ana’y: elinden tut-
mus usul usul aviuya yaklasiyordu.

“Suraya,” diye soylendi iginden, yemligin gerisindeki
ot yiginna sdyle bir goz atip, “Ya, silahlar oraya sakla-
migtim. Evi aramiglardir, mutlaka...”

ki, evet tam iki hafta énceydi. Horthy’nin Fasist or-
dular1 kdyde karargidh kurmuglardi, aralarinda bir siirii
Transilvanyali asker vardi. Bunlardan ikisini barindir-
mak da Adam’in paymna djismiigtii. Hemen birbirleriyle
kaynagmisglar, canciger dost oluvermiglerdi. Ayrilmazdan
bir gece dnce askerler Adam’dan sivil esvaplar istemig-
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lerdi. Sonra da kacip gitmislerdi, her geyi, silahlarini, el
bombalarini, daha bir siirii seyi birakarak. Adam da on-
lan giizelce saklamigti.

“Paslanmigtir hepsi,” diye diigiindii bahge kapisini
aglp avluya girdiginde.

Koy gergin bir sessizlige gémiilmiigtii. Kapiy1 acip ige-
ri girdi. Vurdu yiiziine serinlik, mis gibi toprak, lavanta
kokusu. Ana elini babasinin vucundan kurtard:, atti
kendini yatagin iizerine, sevincle. Egarbin1 gevsetti. Kol-
larin: uzatti, gerindi, yumdu gozlerini bir siire, Sonra de-
rin derin icini gekti. Bakindi etrafina. Igersi, serindi, ra-
hatti

Ana’nin ev burnunda tiitmiigtii hep. Buradaki mis
koku, sessizlik, serinlik.. Adam bakt1 uzun uzun, onun key-
fine. Sonra sapkasini kanapenin iistiine koydu, disari ¢ik-
4. Kilere girdi. Uzun bir siire bakind: etrafina yabanci-
lar gibi. Bir kogede kogumlar asiliydi. Ustiinden kirli ¢a-
putlar sallamiyordu. Yerde birkac bugday guvali, onlarin
hemen yaninda da garap ficisi.

“Bir mahzen gerek oldu, artik. Burasi saraba goére
degil.” Merdivenlere tirmand: tavan arasina ¢ikti.. Bura-
dan sokaktaki sesler acik secik igitiliyordu. Cocuklar bag-
rigt1. Birden bir tiifek patladi. Arkasmdan da bir kopek
havlad: ac1 ac1.

Biraz sucuk kesti. Agag indi. Kilerden gecti. Sofada
tavuklar gidaklhiyordu.

“Yem istiyorlar,” diye sylendi.

Odaya girince Ana yiiziinii cevirdi kapiya, g6z kapak-
lan yar1 acik.

“Uykun mu geldi, yoksa?”

Kiz bagimi salladi. Baba sucugu masanin iistiine koy-
du ve Ana’nin yanma gitti. Yatagin ucuna iligti.

“Yeryiiziiniin g¢imeni nasil bakalim?”

& »”

“Hu !ll



238 ROMEN HIKAYELER! ANTOLOJISI

“Giinegin de mi..?”

“Evet. Aymn da... Bahar meltemlerinin de... Dag ya-
maclarindaki altinlarin da, babacigim.”

“Daha bagka nelerin?”’

““Geceleyin ugugan ateg boceklerinin...”

“Demek sen ateg bdcegisin de!..”

“Oyle ya...”

“Dgaha bagka ne?”

“Buz gibi bir kaynak.”

:.Bagka ?n

“Bahcemizdeki yaz elmasi...”

“Bagka?”

“Kirlangiclar, daglar, orman...”

Derken uyuyakald:. Adam kalkti. Parmaklarinin ueu-
na basarak bahceye qikti. Sokak kapisina yoneldi. Ka-
pidan bakinca, ii¢ adam gordii, kiilrengi giysili. Gorea Si-
mii'nin evinden cikiyorlardi. At, insan bulmak icin her
yan talan eden Nazilerdendi bunlar. Tertemiz tiragh yiiz-
lerini, apoletlerini iyicene gérmiistii. Hepsi de subaydi ama
riitbelerini secememigti.. Birisi gozliikliiydii.

Adam hemen eve segirtti. Iceri dald:. Esikte goyle bir
duraladi. Kiz1 uyandirmay: diigiindii, ama hemen bir ka-
rar veremedi.

“Birden uyandirirsam, korkar mutlaka. Aglar, bagi-
rip cagirip ortaligi ayaga kaldirir belki de...”

“Uyandirmadan yanima almaga kalksam... Avludan
gecerken mutlaka yakalarlar bizi. Ancak ben tek bagima
olursam kolayca kacabilirim. Cok yakindalar. Nerdeyse bu-
raya da damlarlar. Bir Nazilerin eline diigsersek!.. Peki
onu evde biraksam, nolur? Cocugu da siper kazmaga gon-
derecek degiller ya! Ben hemen dénerim. Oyle pek uzun
bir siire yalniz kalmayacak, nasil olsa. Birazdan hava ka-
raracak, donerim o zaman buraya. Dénerim hemen...

Kararim verdi. Tek bagina gidecekti. Avluya sz2girtti.
Sonra da arka bahgeye gecti. At, alt ugtaydi. Oraya da
vardi. Hayvanin sirtina atlaylp ormanmn yolunu tuttu.
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Agaclik baglar baglamaz durdu. Yere atladi. Bir tutam ot
kopardi, kocaman eliyle, kan ter igindeki hayvani okgadi.
Agaclarin arasina girip ati1 késtekledi. Ormanin derin ses-
sizliginin etkisi altinda yere oturdu. Sirtim bir agaca da-
yadi. Atina bakmaga basladi. Derken ge¢mis giinler can-
land: gézlerinin Oniinde...

Ormanlar, ah ormanlar! Aradan kimbilir ka¢ y1l gec-
migti? O zaman otuzunda vardi herhalde. Sirim gibi in-
cecikti ama giicii kuvveti yerindeydi. Camlar: kesip devir-
mede bir egi daha yoktu. Suratinda bir karig sakal olur-
du cokluk. Hic giilmezdi de arkadaglar1 onun icin, “Bu
adamin diglerini ancak bir gey yerken gorebiliyoruz.” der-
lerdi.

Ay sonunda ilk ayhklarim aldilar. Umduklarindan
cok azdi ellerine gegen. Durumun o6biir aya diizelecegini
sandilar ama ertesi ay para daha da azaldi. Uciincii ay me-
telik vermediler. Sonradan 6grendiler isin i¢ yiiziinii. Ken-
dilerini tutan yabanci, girketin bagi oydu mutlak, kacip
gitmigti. Hem de paralar1 da alarak. O binbir giigliikle
kazandiklar: paraciklari, evde beklesen bir siirii acin tek
dayanag: olan paraciklari...

Bu kotii haberi duyunca, herkes sagkihktan dilini
yuttu sanki. Adam her geyi daha diin olmus gibi, agik se-
¢ik hatirliyordu. Hatta, o sirada gokyiiziinde dolanan kar-
tallar bile gézlerinin oniine geldi.

Adam da agzini acip bir tek s6z etmedi. Yalnizca yiik-
seklerde kabadayilik gosterileri yapan kuglan seyrediyor-
du. Bir yerden bir kara kug cikiverdi, digi bir atmaca. O
da ormanin iistiinde dolanmaga kalkisti. Birden kartallar
yuvarlana tekerlene agagilara siiziildiiler. Hayvahcagizin
bagina iigiistiiller. Kisa bir siire sonra da tekrar yiiksel-
mege bsladilar, gékyliziinde gittikce genigliyen, yiikselen
halkalar cizerek.

Adamlar hirsizin pesine diigmeyi kararlagtirmiglardi.
Yola koyuldular. Karanhik ¢Skiiyordu. Riizgar agaglar ara-
sinda 1shklar caliyordu. On kigiydiler. Ormana girmisgler,
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boyuna yiiriiyorlardi. Ancak gece yarisi moda verdiler.
Ates yaktilar. '

Iclerinden biri dedi ki:

“Ele gecirince gebertelim herifi.”

Kimse daha fazla bir gey sdylemedi.

Yine yola koyuldular. Giderlerken biri,

“Gozlerini oymah,” dedi.

Birkag saat sonra bagka biri daha diigiindiiklerini aci-
ga vurdu.

“Parmaklarmm ucuralim. Sen tutarsin, ben de elini
géyle omzuma dayarim. Bir vurusta kesip ativeririz.”

“Ayaklariny da dograriz, hem de agir agir.”

Orman: aradilar, koca bir giin. Ertesi giin de, daha
crtesi giin de, ondan sonraki giin de...

Bagka biri daha diisiindiiklerini dile getirdi.

“Tirnaklarini sékelim.”

“Ellerini kékiinden keselim.”

“Gebertelim,” diye bagirdir bir bagkas:.

Aradan bir giin daha gecti. Bir daha ve bir daha. Bu
arada herkes igindekileri dékmiistii. Bu yiizden artik sus
pus olmuslardi. Kalakalmiglard: kirgin, kiiskiin, elleri
hombosg.

“Dénelim artik.”

“Nasil olsa bulamayiz, donelim.”

Babacan Adam da konugtu bunun ustiine:

“O algagr bulmaliyiz mutlaka. Eski, pash kor bir bi-
cagmm var. Parca parca dogriyalim onunla. Hem de yavag
yavag. Biitiin giin. Iskence ede ede. Oyle ki her lokmasmmn.
acisin duymall”

Adam ormanda vakit gecirmege calisiyordu. Anila-
rmin bu kismi gozlerinin éniinden gecerken kizi aklina
geldi. Ici burkuldu. Kararyordu hava artik. . Gékyiiziinde
yildizlar géz kirpiyorlardi. Hafif bir riizgdr gkt Mis
gibi taze ot kokusunu da beraberinde -getirdi. Adam atini
¢Ozdii. Sirtina atlayip evinin yolunu tuttu. Riizgér, tarla-
larda riizgar. Yildizlar, yiikseklerde yildizlar...
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1ikin bahcedeki elma agacin gordii. Sonra bir ateg bs-
cegi. Evde bir geyler oluyordu ama ne?.. Igiklar niye ya-
miyordu?.. Bu sesler kimindi?

Usul usul iyice yaklagti, kedi gibi. Bir kedi adim1 da-
ha atti. Ciplak ayaklarinin altindaki kumlar da niye boy-
le citirdiyor? Icerdeki adamlar neden bagrisip cagrigiyor-
lar? Ingallah kizin bir seyi yoktur. Cocuga da kotiiliik
yapacak degiller ya... Kahkaha, patirti, giiriiltii... Konug-
tuklar1 dil Romence de degil, galiba. Artik iyice secebili~
yor icerdekileri. Santim santim yaklastyor. Bir kedi adi-
mt daha. Masanin iistii de goriiniiyer artik. Sarapla, salam
var {istiinde. Demek garabin yerini bulmuslar... Sarabi...
Ekmegi de, demek ekmegi de... Off! Giilmekten katilacak-
lar nerdeyse! Gozlikliisii en ¢ok yaygara edeni.

Az daha yaklagti. Ayagina bir sey takildi. Esvap gibi,
ceset gibi bir gey. Ne!.. Ana’nin viicudu bu! Elleriyle yok-
ladi. Kan... Daha sicacik kani. Evin tim cevresini dolan-
di, kestikleri bagi bulmak icin. Ustiinde bir tek sa¢ kal-
mamug. Incecik, kizil orgiilerini yakmiglar hep...

*

lkin ahir1 aradilar. Bir geycikler bulamadilar, Igeri
girdiler. Kilerdeki garabi kegfettiler. Odada migil msil
uyuyan bir de gocuk vard.

Saclar: alev alev tutusmus bir cocugun uyanig1 ger-
cekten egsiz bir goriintii olacakti. Gosteri gibi bir gey. Hem
de birinci simif bir gésteri!

Iste Adam’in sonuna yetigtigi oyun béyle baglamigti.
O korkung, igrenc oyun!

*

Ertesi giin yeni bir haki esvapl toplulugu daha gel-
di, insanlar atlar toplayip gétiirmege. Ug Nazi subayinin
Oliisiinit de onlar buldular, bahge igcindeki evde.

(Ceviren : Giilen OLUT)
F. 16
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Pek cok kiiciik ulusun sanat hayatim ta-
nimadigimiz gibi Balkan iilkelerinin edebi-
yat1 da son zamanlara kadar bize hemen
tiimiiyle yabanct kaldi. Oysa, bir vakitler
kader birligi etmig oldugumuz bu uluslarin
taninmaya deger biiyiikk yazarlar1 oldugu
gibi bize cok yakin gelen bir yasayislari,
gelenekleri vardir. Iste bu diisiinceyledir
ki Blkan iilkelerinden size eserler sunmaya
basladik bir iki yi1ldir. Bu sefer de Roman-
ya hikdye sanatini 6zetliyen bir kitapcikla
karsiniza cikiyoruz. Cagdas Romen hika-
yeciligini temsil edecek nitelikte olan bu -
kitapta gercekten canli, degisik hikayeler
bulacak ve seveceksiniz.
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