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PiRELER

ASK filan degil... Hani su "rastlant1" dedigimiz, tarihi yapan, mutluluklar1 yaratan, yuvalari kuran
belirsiz el yok mu? Iste o, beni Rose Mayer'le birlestirmisti. Yirmi yasinda ya vardim, ya yoktum.
Kiiciiciik kopegim Koton'la Izmir'in ikinci simif otellerinden birinde oturuyordum. Bir giin
karsimdaki odaya, iri mavi gozlii, sar1 sacl bir Fransiz kiz1 geldi. Kederli oldugu yiiziinden belli
idi. Otelciye kim oldugunu sordum.

- Paris'ten bir Ermeni doktorunun pesine takilmis, doktorun ailesi kabul etmemis, kovmuslar.
Zavalli simdi memleketine donmek i¢in vapur bekliyor- dedi.

Insanin yirmi yasindayken kalbi ne faaldir! Ben, bu basit seriiveni hayalimde biiyiittiim.
Aglamaktan kizarmis iri mavi gozlii kizcagizin acilarini, iizlintiilerini yasamaya basladim. Galiba
vapurdan daha ¢ok, para bekliyordu. Ciinkii gizlice takip ettigim i¢in gorliyordum ki, her giin
Fransiz postanesine gidiyor, mektup soruyor. Merdivenlerde, koridorlarda kars1 karsiya geldikce
birbirimize dikkatli bakmaya... Sonra "bonjur, bonsuvar" demeye basladik. Nihayet bir hafta
icinde dost olduk. Bana basina gelenleri aglayarak anlatti. Teselli verdim. Hayatin felsefesini
yaptim. Hi¢ de toy bir kiz degildi. Her seyi biliyordu. Realistti. Fakat namusuna pek biiyiik
kiymet veriyor, sakin bir ev kadini olmasini her hayali mutluluga tercih ediyordu. Giiya ben de
onun gibi sessizligi seviyordum. Bir ay ge¢cmeden anlastik. Paris'teki ailesinden para geldigi
halde gitmedi. Benimle birlesti. Ikinci Kordon'un arkasinda kiiciik bir apartman kiraladik. Ah bu
serbest evlilikler! O kadar mutlu olmustum ki... Icimde kapali kalmis ¢ilgin bir seving
kumrusunun dem c¢ekerek cirpindigini duyuyordum. Rose, gergcekten hi¢ sokagi, gezmeyi
sevmiyordu. Sabahtan aksama kadar evin isleriyle ugrasiyor, durmak, dinlenmek bilmez bir hirsla
her tarafi, her seyi yikiyordu. Temizlik merakini adeta delilik derecesine getirmisti. O, ben,
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kopegim, iiclimiiz de giinde ii¢ defa banyo ediyorduk. Geceleri Paris Kahvesi'ne veya sinemaya
giderdik. Doniiste, Rose, yorgun argin ayakkabilarimizin altin1 ¢camasir sulu suyla siler, Koton'un
ayaklarimi yikamakla kalmaz, bazi geceler zavalli hayvancagizi tepeden tirnaga kadar gicir gicir
sabunlardi.

Fakat mutluluklar riiyadan baska bir sey midir? Bizim mutlulugumuz da ¢ok siirmedi. Aci bir
kederle uyandik. Koton fena halde hastalandi. Yemiyor, i¢gmiyor, oynamiyor, daima yatiyor,
zayifliyor, eriyordu. Rose da benim kadar iimitsizdi.

- Zavalli verem oldu!- diyordu.

Ne kadar veteriner varsa hepsine gosterdik. Kinakima verdiler. I¢iremedik. Miishiller, sunlar
bunlar higbir fayda vermedi. O vakitler Rahmi isminde bir arkadagim vardi. Rose'u yalniz onunla
tanistirmistim. Pazar giinleri evimize gelirdi. Felaketimizi, Koton i¢in ne kadar iiziildiigiini
gordii.

- Hig veterinere gosterdiniz mi?- dedi.

- Gosterdik.

- Hangi veterinere?

[zmir'in biitiin veterinerlerini saydim. Hele bir tanesinin iktidarimni, ilmini de dvmeye kalktim. Bu
veteriner Islam oldugu halde santur mu, keman mi1, mandolin mi ne idi, simdi unuttugumuz bir
calgt ismi tagtyordu. Rahmi.

- Azizim, kopegini kaybetmek istemezsen, Avrupali bir veteriner bul, goster- dedi.

- Veterinerin Avrupalisi ile Asyalisi arasinda ne fark olur'?dedim.

- Cok...- diye giildi.

- Ne gibi?

- Kpegini gosterince goriirsiin.

Bu Oneriyi bir paradoks olarak diisiindiim. Ama denize diisen kopiige sarilir! Felaket zamaninda,
iimitsizlikte en bos, en ¢iirlik temeller lizerine timit bina etmek ne hos bir tesellidir. Rose da:

- Boykotaj yapmiyoruz ya... Bir Avrupali veterinere gosterelim, belki Rahmi Bey'in hakki var-
demeye bagladi.

Sordum, sorusturdum. Punto'da ihtiyar bir Italyan veteriner varmis. Sigir vebasi uzmaniymus.
Halsizlikten gozlerini agamayan zavalli Koton'un cesedini kucagima aldim. Evine gittim. Kapiy1
kendisi acti. Beyaz, catal sakalli bir adamcagizdi. Galiba sokaga ¢ikiyordu. Sapkasi basinda,
bastonu elindeydi.

- Ne istiyor?- dedi.

- Kopek hasta- dedim.

Kalin bastonunu kapinin kenarina dayadi. Titrek zayif elleriyle Koton'u kucagimdan aldi.
Gozlerine, agzina bakti. Sonra tiiyleri kokladi. Elleriyle bu beyaz tiiyleri araladi. Dikkatli dikkatli
bakti.

- Bunun {izerine bir avug pire koy, iyi olacak!- dedi.

- Ne demek?

- Pire oglum, bir avug pire!..

Koton'u uzatti. Aldim. Birdenbire fena halde canim sikildi. Terbiyesiz, bunak, iste benimle
egleniyordu.

- Bir ilag vermeyecek misiniz?- dedim.

Ihtiyar giilerek yine miinasebetsiz tavsiyesini tekrarladi:
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- Bir avug pire! Yikamayacaksin. Uzerinde kalsin. Bu ilagtir! Hiddetlendim.

- Benimle egleniyor musunuz?

- Ne eglenmek? Dogru sdylerim. Bagka ilag istemez bu...

- Bunak herif!

- Ben, ben bunak ha...

- Sen ya...

Canimin sikintisindan az daha ihtiyar1 dovecektim.

- Ben bunak ha?

- Hem bunak, hem terbiyesiz! Ben sana insan gibi hasta hayvani getiriyorum, sen gevezelik
ediyorsun.

Hani Avrupalilarin dehsetli cehaletler karsisinda acir gibi donuk bir giiliisleri vardir. Ihtiyar
ftalyan veteriner bu 6zel giiliisle beni bastan asag1 bir siizdii. Sonra:

- Haydi bre, kafasiz adam, sen anlamaz bir seyden. Git, benim dedigimi yap. Iyi olursa viziteyi
getireceksin. Iyi olmazsa yine geleceksin. Benim yiiziime "tuh" yapacaksim.

Cevabi beklemedi, kapiy1 hizla ¢ekti, onlimden uzaklasti. Acaba bu ilac1 yapmali miydim?

Bir taraftan ihtiyarin "Tiirk" diye bana 6nem vermeyip alay edisine kiziyor, bir taraftan hala bu
alay1 sahi zanneder gibi olusuma hiddetleniyordum. Eve geldim. Rose'a, ihtiyarin terbiyesizligini
sOyledim.

- Belki sahidir, bir kere deneyelim- dedi.

- Budala misin?- diye giildiim.

- Umit bu.

- Pekala.

Fakat pireyi nerede bulmali? Her giin iki defa yikanan evde pirenin kendi degil, ruhu bile yoktu.
Ertesi giin yine Koton'un hareketsiz cesedini kucagima aldim. Incir tiiccarlarindan bir
arkadasimin magazasina gittim. Pireye ihtiyacim oldugunu anlattim.

- Bizim ¢uval deposunda bir avug degil, ordularla bulunur,dedi.

Koton'u bir ekmekle bu depoya biraktik! Uzerinden kapiyr kapadik. Bir giin sonra magazaya
Koton'u gérmeye gittim. Deponun kapisimi agtik. Koton canlanmis, ayaga kalkmisti. Beni
goriince eski, mesut zamanlarinda oldugu gibi sicramaya basladi. O kadar sevindim Kki...
Kucakladigim gibi dogru eve kostum. Rose, sevgili kopegimizin tekrar hayata geldigini goriince
benden ziyade sevindi.

- Aman pireleri iizerinden u¢gmasin- dedim.

- Nasil ugurmayalim?

- Yikama.

- Yikamam.

Rose bir hafta sabretti. Hakikaten yikamadi. Koton o kadar canlandi, o kadar istahi acildi ki...
Hacimine esit yemekle artik doymuyordu. doktorun, bu nasil etki ettigini hala anlayamadigimiz
tavsiyesini alay zannettiime pisman oluyordum. Zavalliya hakaret de etmistim. Fakat itiraf
edilen kusurlar hep affedilirler. Mutlulugumuzu tekrar bize veren bu ihtiyara hem af dilemek,
hem bakma iicretini vermek ihtiyaci beni rahatsiz etmeye basladi. Bir sabah kalktim, evine gittim.
Bu sefer kapiyr gen¢ bir hizmet¢i kiz agti. Beni ihtiyarin tiil perdeli kii¢iik odasina soktu.
Maroken bir koltuga uzanmis, beyaz porselenden bir pipoyu i¢iyordu. Yerinden kalkmadi.

- Nasil kopek, iyi oldu?

- Oldu- dedim.
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- Gordiin, nasil sende kafa bos! Ben sdyler, sen saka sanir!

Yanindaki masanin iizerine bir lira biraktim. Cikarken kendimi tutamadim, dondiim.

- Fakat mosy0 -dedim- bizim veterinerler o kadar ilaglar verdiler, etki etmedi. Pireler nasil etki
etti de kdpek canland1?

- Buna senin aklin ermez.

- Ni¢in mdsyd, ben insan degil miyim?

- Insan ama, baska insan! Cahil adam!

- Fakat ben okudum.

- Sizin veterinerler kadar okudun? Verirler kopege igmek i¢in ilag! Sacristi!

Fransizca sdylemeye basladim. Pirenin nasil etki ettigini anlamaya iyice kararliydim. ihtiyar
Avrupal1 giilmeye basladi. Beni karsisina oturttu. Medli Italyan Fransizcasiyla:

- A¢ o bos kafanin kocaman kulaklarmni!- dedi.

Bu emir, beni dyle sarst1 ki, adeta kulaklarimin uzayarak sallandiklarini hisseder gibi oldum. Sag
eliyle ¢atal sakalinin birini birakip birini tutuyordu. Ders verir gibi sdylenmeye basladi:

- Siz isterseniz muska... Siz istersiniz Ufiiriik... Siz istersiniz ilag! Halbuki hastaliklarin evvela
nedenlerini bulmak lazim. Bu neden bulununca sifa bulundu demektir. Senin kdpek hasta. Nigin?
Bunu sizin veterinerler diisiindii mii? Hayir... Ama yalniz hasta! Ila¢ lazim... Hayir, nedeni
bulmak lazim. Allah diinyada hi¢bir hayvani, hi¢bir organi gorevsiz yaratmadi. En fena
hayvanlarin, en muzir mikroplarin bile gorevleri vardir. Dort ayakli hayvanlar ¢cok tembeldirler,
Allah bunlarin {iizerine pireleri koydu. Ni¢in? Uyandiklar1 zaman rahatsiz olup tekrar
uyumamalar1 i¢in... Bu pirelerin 1sirmalarindan kasinarak hareket, yani jimnastik yapmak igin...
Siz ne yaptimz? Bu kopegi yikadimz. Uzerine kolonya siirdiiniiz. Viicudunda hi¢ pire kalmad.
Rahat uyumaya bagladi. Uyandi, tekrar uyudu. Uyandiktan sonra onu uyutturmayacak hayvanlar
tizerinde yoktu. Uyuya uyuya istah1 kapandi. Midesi bozuldu. Yemedi, igmedi, hareket etmedi.
Viicudu toksin doldu. Hastalandi. Bir ay daha {izerine pire koymayaydiniz agliktan, halsizlikten
dlecekti!.. Ihtiyar veteriner, pirelerin hayattaki biitiin gérevini sirasiyla anlatti. Sonra sineklere,
farelere, vizvizlara, kedilere gecti. Kiiciik buzagilar1 kosturmak igin tabiat, burunlarinin
dokunamayacag1 bir yere, mesela kuyruklarinin dibine birtakim yapigkan sokucu sinekler
musallat ediyordu. Darwin'in gergeklerini dinliyordum. Veteriner, sonra organlarin goérevine
gecti. Sagin, biy1gin, kirpiklerin, kaglarin gérevini sdyledi. Sakalin ikinci derecede bir hazim aleti
oldugunu anlatirken sasaladim.

- Ah siz Tiirkler, viicut icin, hayat i¢in ne kadar liizumlu olan organlarini keser, gorevlerini
bozarsiniz!- dedi.

- Ne gibi?

- Mesela koltugunuzun altindaki killar1 kesersiniz.

- Onlarin gorevi ne?

- Burnunun i¢indeki, kulagin i¢indeki killar gibi onun da gorevi var. Koltugun altinda adale
yoktur. Yalniz ince bir deri. Halbuki cigerlerin uglar1 burada. Soguktan, sicaktan cigerleri
korumak i¢in tabiat, oraya dogal bir kiirk koydu...

Yarim saat i¢inde biitiin viicudumuzun kopardigimiz dogal kiireklerini, diistinmeden kestigimiz
diger organlarimizin da hayret verici dnemli gorevlerini ayrintisi ile 6grendim. Gergekten hayatin
pozitif esrar1 bir Asyalinin iman dolu olumsuz kafasina sigacak is degildi. Rahmi'ye hak verdim!
Rose, artik Koton'u yikamaktan vazgecti. Sevgili kdpegimizin pireleri az zamanda biitiin
apartmana yayildi. O kadar ki... Bizi bile eskisi gibi 6gleye kadar yatagimizda uyutmuyor, daha
giines dogmadan erkence kalkip kahvaltimizi yemeye mecbur ediyordu.
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ASK DALGASI

VAPUR dopdoluydu. Son diidiik &ttii. Iki yandaki carklar, dar kafeslerinde birden uyanan aliskin
ve miithis deniz aygirlar1 gibi, hiddetli bir giiriiltii ¢ikararak, kimildandi. Biitiin vapur hafifce
sarsildi. Hava gayet gilizeldi. Kadikoy'e gidiyorduk. Sonu leylak renkli sisler iginde eriyen
Marmara'nin kubbeli, ince minareli, uzun ve uyumus ufuklarinda, biiylik ve beyaz kenarli
bulutlar, parcalanmig kdpiik daglar1 halinde yavas yavas biiyiliyor, dagiliyor, toplaniyor, derin
cukurlarinda, yiiksek tepelerinde morluklar, koyu mavilikler birikiyordu. Haziranin yakici giinesi,
vapurun, dumanlardan ve yagmurdan esmerlenmis tentelerine diisiiyor, bazi duran ve yine birden
esmeye baslayan kararsiz riizgan sanki 1liklastirtyor, sanki ona sarhosluk verici, hareket ettiren
suh ve fettan bir sey katiyordu.

Uzak ve bilinmez masal adalarindan gelmise benzeyen siit gibi beyaz martilar etrafimizda
ucusuyorlar, ¢ikardiklan tatli ve derin sesleriyle sehirde kalmis, kalabaliktan, ugrasmalardan,
hirslardan, kederlerden bunalmig zavalli insanlar1 kendi vatanlarina, gercekten pek uzak, tenha,
sakin yerlere biraz agk ve siir tatmak i¢in ¢agiriyorlardi. Lacivert dalgalar i¢inde bir masal, bir
efsane koskiinii andiran Kizkulesi hayalime dokunuyor, ruhumu, hissimi beyaz ve aydinlik
dualariyla uyutarak aklimdan biitiin ¢evremin, semtimin yankilarmi siliyordu. Artik vapurda
oldugumu unutuyordum. Omriimde her giin birkag siir okuyan ve diisiinen bir adamin, o tuhaf ve
hastalikl1 hali etrafimi1 bozuyor, Uskiidar ve Selimiye yakalarindaki evleri, kubbeleri, minareleri,
selvileri, hatta koca Tip Fakiiltesini ve koca kislalar1 silerek hi¢ goérmiiyor; onlarin yerine,
alanlarindan giimiis ve elmas selaleler akan, serin golgelerinde ¢iplak ve pembe c¢iftler oplisen,
balta girmemis ¢am ve kayin ormanlari yapiyordum.

Gergekte olmayan, yalniz kendi hayalimde yarattigim bu manzaraya, bu yilice ve biiyiik
manzaraya bakarak, "ah, ask yeri... ah, iste agk yeri..." diyordum. Martilarin, "Geliniz, uzaklara,
su leylak renkli sislerin Obiir tarafina... Orada sizi beyaz ¢icekler, ezeli ve yesil baharlar i¢ginde
bekleyen kizlar var, geliniz haydi oraya..." diyen ve pek derinlerden acele acele inleyerek gelen
seslerini isittikge, hayalim biitiin biitine dumanlaniyor, adeta basim dontiyor. Artik pek
asagilarda kalan Kizkulesi'nin iistiinde seffaf kanatli binlerce perinin ugustuklarini ve gidilse elle
tutulabileceklerini agikga goriiyordum. Ansizin omzuma bir el dokundu. Déndiim.

"Yahu, nedir bu hal, bu dalginlik ne?"

"Hig... "

"Beni tamyamadin m1?"

"Sey...

"Uyan yahu. Ver elini bakayim."

Sicak ve kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan kendi kendine uzanmis olan soguk elimi
siktigin1 duydum ve uyanmaya basladim. Fakat hald mahmurluktan kurtulamiyordum.
"Sen ha..."

"Ben yal!.."
Bu, en sevdigim okul arkadaslarimdan biriydi. On iki senedir gériismemistik. On iki sene... Aman

Yarabbim! Diin gibi... Hayat gercekten en uzun olaylariyla ¢cabuk biten bir sinema seridinden
bagka bir sey degil! Okulda herkesi giildiiren, herkesle alay eden, herkese isim takan, sen ve
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sevimli arkadagim ¢ok degismisti. Kirmizi dudaklarinin iistiinde sert ve kumral biyiklar ¢ikmus,
sakaklarindaki sacglar1 tek tiilk agarmis ve biraz sismanlamisti. Fakat gozleri... Ne oldugunu
bilmedigimiz gergegi bilinen "birinci sebep”in insan zekasina sonsuz bir sekilde kapali kalacak
karanliklar1 i¢inde sénen ruhumuzun sanki en ¢ok bulundugu bu kiiciik ve parlak organlar...
Onlar hi¢ de degismemisti. On iki sene evvel iglerinde giilen mavi nese hala yasiyordu. Bilmem
nicin, uzaklastikca muhabbetimiz artan, ge¢misten bir yilize rastlamak beni mutlu etti.
Seviniyordum. Ve biitiin kuvvetimle ellerimdeki sicak eli sikiyordum. Vapurun iist katinda idi.
Kanapelerde bos yer yoktu. Vapur, onlinden gecen mavnalara sik sik diidiik caliyordu. Herkes
siiphesiz bir sikinti iginde gibiydi. Ortada hi¢ kadin goriinmiiyordu. Ihtiyarlar uyuklayarak
gazetelerini okuyorlar ve yanindakilere kisaca bir sey soOyliiyorlar. Sigsmanlar sigaralarini igerek
carklarin girtiltisiinii dikkatle dinliyorlar, son moda giyimli sik gencler, tek gozliiklerini
diisirmemek i¢in dimdik duruyorlar ve dizlerinin burusmamas: i¢in yukar1 ¢ektikleri titiilii
pantolonlarindan renkli acurlu g¢oraplarin1 gosteriyorlardi. Ama hepsi ihtiyarlamis, yorulmus,
bunamis saniliyordu. Tiysiiz ve tirash yiizlerini, karinlar1 agriyor gibi, eksitiyorlar; riizgardan,
kaslarin1 ve dudaklarini burusturuyorlardi.

Biz, beyaz boyali parmakliklara dayaniyorduk. Arkadagim. "Bir derdin mi var?" dedi. "Buraya
c¢ikinca seni gordiim. O kadar dalgindin ki, yanina sokuldugumu duymadin. Ne var kuzum?"
"Hig, hig... Dalga geciyordum." "Ne dalgas1?"

Giilerek cevap verdim: "Ask dalgas1."

"Daha bekar misin?"

"Bekarim." Arkadasimin mavi gozlerindeki eski nese birden soldu. Uciincii

derecede veremden yataga diigmiis bir zavalliya teselli ve cesaret vermek zahmetine girilmeden
nasil mahzun ve ¢aresiz bakilirsa bir an bana 6yle, acir gibi bakti. Sonra parmakliga dayadigi
elini ¢ekti. Ve cebine soktu. Biraz dondii. Ve ciddilesen gozlerini, gézlerime dikti:

"Hala bekarsin ve ask dalgasi geciyorsun ha" dedi; "Oyle ise azizim, sakin darilma, sen bir
serserisin.,. Okuldan c¢iktik ¢ikali goériismedik. Sormadan, istersen basimdan gecenleri sana
sOyleyeyim. Hala ask dalgas1 gegcmene bakilirsa hayati anlamamuis, acik ve bariz gercegin farkina
varmamissin. Ve madem ki, gercege bu kadar yabanci kalmigsin, mutlu degilsin ve Sliinceye
kadar mutlu olamayacaksin."

"Hangi ger¢ek?" diye giiliimsedim.

"Hangi ger¢cek mi, dedin? Sosyal gercek... Eger sen bu gercegi sezebilseydin asla askla
ugragsmayacaktin."

Anlamiyor ve hep giiliimseyerek:

"Ama ni¢in?.." gibi yiizline bakiyordum. O devam etti:

"Her yerde bagli basma bir ¢evre, bir sosyal vicdan vardir ki, biitiin fenlerin, mantiklarin,
ilimlerin, felsefelerin karsit1 olarak, en mutlak ve zalim bir tarzda, hilkkmiinii siirer. Iste bizim
semtimizde, Tiirklerin semtinde de ask siddetle yasaktir. Bir cehennem makinesi, bir bomba, bir
kutu dinamit kadar yasak... Bir Tiirk on dort yasma girdi mi annesinden, ablasindan, kiz
kardesinden ve nihayet teyzesinden ve halasindan baska bir kadinin yiiziinii géremez... O halde
kimi sevecek? Hi¢. Bu g¢evrenin, bu sosyal vicdanin kuvvetini, dehgetini sana nasil anlatayim?
Admi unuttum, bilmem hangi filozof; Allah'in insanlar {izerindeki etkisinden, insanlarla
iligkisinden, ahlakindan bahsederken. "O, sosyal ¢evreden baska bir sey degildir..." diyor. Ben bu
s0zl biraz dogru buluyorum. Eski kutsal kitaplar ile bugilinkii yeni diinyay1 ¢eviren Allah her
yerde, her devirde dinsizleri, kendisine karsi gelenleri baska sebepler ve baska tarzlarla eziyor.
Eskiden Galile'yi yakan kuvvet, bugilin Galile'nin o biiyiik korkun¢ sucunu ders diye okuyan
milyonlarca okul ¢ocuklarina aldirmiyor. Ispanya'da, Ferer'in kafasim delen kursunlar, Fransa'da
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patlayabilse ihtimal orada ihtiyar ve bunak kadinlardan ve papazlardan baska kimse kalmaz... Iste
bu filozof da Allah'imizin, ezeli kanunu isletmek icin, hep semti, hep semtin sosyal vicdanini
kullandigin1 gorerek o hiikmii veriyor. Bu eski karst konulmaz kanun, her yere, her kitaya, her
memlekete degil, hatta her sehre, her kdye gore degisiyor. Buradaki iyilik, orada cinayet; oradaki
yararlik, burada fenalik sayiliyor; kutsal kitaplarin biitiin doga, organ degisim kanunlarina inat
olarak hi¢ degismemesi gereken emirlerine bile her yerde bagka tiirlii boyun egiliyor; esaslar1 bir
olan Hiristiyanlik, Avrupa'da baska, Amerika'da baska, Afrika'da baska... Islamlik da bdyle!
Hindistan'da baska, Liverpool'da baska. Buhara'da baska, Tiirkiye'de baska... Arabistan'a ve
Acemistan'a git, oralarda biitiin biitine baska... Iste Allah'mmzin Tiirkiye'deki eski ve karsi
gelinmez kanunu, yani sosyal vicdan, agki biitliin kuvvetiyle bize yasak ediyor. Tiirkiye'de kimse
sevisemiyor. Ve kimse simdiden sonra sevigsemeyecek... Clinkii sevmek i¢in once gormek lazim.
Oysa geng bir kizla yuva yapmak Oliinceye kadar mutlu yasamak i¢in konusmak, anlasmak,
sevismek degil; hatta bir kerecik olsun yiiziinii gérmek olanaksiz... Bu siddetli yasaga karsi
duranlar, is devresine girmis anarsistlerin, nihilistlerin, yahut eski zamandaki dinsizlerin sonuna
ugrarlar. Sosyal ve acikli bir 6limle soniip giderler. Lakin kurnazlari, yasak olan agkin usta
kacakeilar, hirsizliklarindan tipki, ihtiyar ve cesur bir tiitiin kagakcisi, Yunanli bir yankesicisi
gibi, bikmazlar. Hep yiirek carpintist i¢inde yasarlar. Gece tenha yollarda, karanlik bahgelerin
siipheli koselerinde riizgar, soguk ve rutubet altinda saatlerce beklerler ve nihayet korku ile
karigik iki anlamsiz kelime, tadi asla duyulmayan, acele ve ¢abuk bir 6pme... Hepsi bu! Eski
edebiyata Acemistan'dan, yeni edebiyata Fransa'dan gelen ask masallari, siirler ve hikayeler sifa
bulmaz bir frengi gibi bu kacakgilarin biitiin varligina ge¢mistir. Onlar daima, bir macera ararlar.
Kadmlarin goriilmesi pek agik ve belli bir tarzda, dehsetle yasak olan bir semte, zit ve yabanci
cevrelerin adetlerini, mesela sevismek hiilyasin1 sokmak isterler. Kendilerini yabanci ve uzak
memleketlerde gegcen hayali romanlarin kahramanlar1 yerine koyarlar. Tabii edebiyat
dergilerindeki bir¢ok siirleri okuyorsun. Konu: Gece ve kadin... Oysa Tiirkiye'de ikisi de yoktur.
Tiirk semtinde gece alaturka saat birden sonra biitiin perdeler iner, sokaklar tenhalasir. Evli evine,
koyli koyiline, evi olmayan sigan deliine girer. Gazinolar, balolar, tiyatrolar ve ilah... yani
Beyoglu tarafi asla Tiirk degildir. Orada yabancilar kendi semtlerini, kendi adetlerini yasarlar.
Kadinlariyla kol kola genel bahgelerde, lokantalarda gezerler, konusurlar, eglenirler, giiliisiirler.
Aralarina, bilinen anlamiyla bir sigan deligi bulamayan Tiirkler de karisirlar. Masalarin basinda
pineklerler. Yabancilarin kadinlarina, yabanci giizelliklere, yabanci gdgiislere hasretle bakarlar.
Uzatmayalim, Tiirklerin gecesi yoktur. Sonra yine bu yeni siirlerde boyuna goller anlatilir; hangi
goller!.. Istanbul'da Terkos'tan baska gol hatirlamiyorum. Oraya da, eminim, sairlerin higbirisi
gitmemistir. Ozellikle Terkos'un civarinda gece barinacak yer yoktur. Yiizlerce musralarla, uzun
manzumelerle anlatilan sevismeler, sevgililer de yalan... Sairin bir sevgilisi var. Fakat nerede!
Sair sevgilisiyle konusuyor, opiisiiyor. Fakat nerede! Ah, ancak hayalinde. Gergekte sevismek ve
geng bir kizla ii¢ dort dakika konusabilmek ve bugiinkii Tiirk semtinde, baliklarin sudan ¢ikarak
havada ugusmalar1 ve bostanlardaki ince kavaklarin dallarinda tiinemeleri kadar imkansizdir.
Istanbul ve civarinda, degil bir gen¢ Tiirk kiziyla, geceleyin kol kola gezmek, biilbiilleri
dinleyerek ask kelimeleri sOylesmek... hatta glindliz biraz taze goriinen annemizle bir arabaya
binmek ne kadar tehlikelidir, diisiin... Piknik yerlerinde, ah bu zavalli, feci ve giiliing yerlerde de
ask miimkiin degildir. Kadinlarla erkekler asla birbirlerine yaklasamazlar. Aralarinda mutlaka
birka¢ yiiz adim bulunur, birka¢ yliz adimdan baska da birkag diizine polis, semtin sosyal
vicdanina ve bilinen yedi bagh tutucu ve cehalet devinin arzusunu yerine getirmek i¢in sanki bu
polislerin, milletvekilsiz ve meclissiz ulu bir kral kadar yetkileri vardir. Kizkardesinize sokakta
bir laf sdylediginizi gérmesinler, rezalet hazirdir. Hemen karakola... Kim oldugunuzu ve
konustugunuzun kardesiniz, yahut anneniz oldugunu ispat edinceye kadar birkag kilometre dayak
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yemezseniz, yine sansiniz varmis demek: Semtimizin dininden, geleneklerinden, adetlerinden,
biiyiliklerinden, ihtiyarlarindan, hiikiimetin zabitasindan fazla bu ask yasagini isteyen kimlerdir,
biliyor musun? Kadinlar, Tiirk kadinlari... Bunlar agkin ve giizelligin en korkung diismanlaridir!
Disarida kendi milletinden hicbir kadin yiizii gérmeyen erkeklerine, evlerinde de bir bakacak yiiz
gostermezler. Disaridaki bekgilerin en dehsetlisi evdedir. Mesela hizmetgi alacaklar, degil mi? En
cirkinini bulurlar. Cicek bozugu, biiytlik agizli, kalin dudakli, ¢arpik disli, egri burunlu berbat bir
sey... Her giin karsinizda gezen, yemeklerinizi getiren bu kiz1 daha fazla ¢irkinlestirmek i¢in 6zel
bir yetenekleri, bir dehalar1 vardir. Kuvvetli ve firlak kalgalar1 gériinmesin diye gayet bol elbise
giydirirler. 'Etrafa dokiiliiyor' bahanesiyle saglarini simsiki bir yemeni ile baglatirlar. Zavalliy1
halis bir orangutana cevirirler. 'Beyin hi¢ yiiziine bakmayacaksin, yaninda laf etmeyeceksin, bir
sey sorarsa cevap vermeyeceksin... ' tembihlerini vermekte gecikmezler. Bir hizmetginin
aleyhinde bulunurken, 'Caliskan, temiz, atik kiz, ama agzi burnu yerinde' derler. Agz1 burnu
yerinde olmak onlar i¢in en affedilemez bir cinayettir. Geng kizlarla goriismek ve sevismek asla
miimkiin olmadigindan "evlenmek" meselesi de onlarin elinde bir madendir. Istedikleri gibi
isletirler. En birinci emelleri ogullarina, yahut kardeslerine ¢irkin bir kiz almaktir. Tanimadiklari
evlere goriicii giderler. Ve erkeklerin bir¢ogu daha hala bilmezler ki, bu goriicii hanimlar
giizelden ziyade bir ¢irkin ararlar. Ve mutlaka da bulurlar. Gilizel bir kiz alirlarsa kardeslerinin
yahut ogullarinin onu sevecegini, onun lafin1 dinleyecegini ve sonra kendi pabuglarinin dama
atilacagim diisiinmek onlar1 ¢ildirtir. Giizellikten dehsetle iirkerler. Bunun i¢in istanbul'da koca
bulamayan, evde kalan kizlarin yiizde doksani en giizeller, en cazibeliler, en sevimlileridir.

Bu zavalli giizel Tiirk kizlarin1 gériicii hanimlar begenmez. 'A, kardes, ¢ok giizel ama seytan gibi
cok bilmis... Biz oglumuza ecinni degil, kiz almak isteriz' derler. Kimine alafranga, kimine siska,
kimine sirret gibi kusurlar bulurlar. Istedikleri tombul beyazca, sessiz, miyminti, budala, cahil,
1slanmis tavuga benzeyen kizlardir. Boyle bir kiza rasgeldiler mi, 'Ah, iste bir melek!" diye
haykirirlar ve baslarlar ogullarina, kardeslerine abartarak anlatmaya... Zavalli erkek talihin
kendine bir peri gonderdigine inanir ve zifaf gecesi kalin duvag: kaldirinca karsisinda 'Adiniz ne
efendim?' sorusuna cevap veremeyen saskin, temiz, beyaz ve bi¢imsiz bir et yiginindan baska bir
sey goremez. Erkeklerini, hi¢bir firsat kacirmayarak, giizel gormekten, asktan, sevigsmekten
mahrum birakan bu kadinlar, ayn1 zulmii kendi cinslerine de yaparlar. Tanmidiklar1 bir kadinin
basindan kazara bir macera geger, mesela bir 'mektubu’ yakalanir, yahut da kocasindan bosanip
diger birine varirsa hepsi birden ona darilirlar ve dehsetle afaroz ederler. Aradan uzun seneler
gecer, o kadini1 sokakta gordiiler mi; yollarini1 degistirirler, bazilar1 yiiziine tiikkiirmeye kalkar, en
insaflilar1 biraz acir, 'Ah, zavalli kotii oldu, alninin yazis1 imis' der. Semtimizde, 'Bir kadinin en
birinci gorevi gilizel olmaktir' sdziiniin nasil tehlikeli

bir yalan oldugunu pek iyi bilen anneler, kizlarini, ellerinden geldigi kadar gilizellikten, suhluktan,
slisten, serbestlikten alikoyarlar. Bu annelerin sokaga ¢ikarken kizlarinin kulaklarina fisildadiklar
ogiidiin degismez modeli budur: 'Kizim! Pegeni indir. Ellerini ¢arsafin i¢ine sok. Basini Oyle
yukari kaldirma, asifte diyecekler. Oniine bak. Fransiz karilar1 gibi zip zip yiiriime. Yavas, yavas.
GoOgstinii ileri c¢ikarma, arkamiza takilacaklar. Sana azgin diyecekler. Adin ¢ikacak. Evde
kalacaksin, vs. vs..." Sonra, tanisan, gorlisen her aile, sanki birbirlerinin dogal miifettisleridir.
Sakin bir aile i¢inde kiiciik bir agk maceras1 gegmesin. Rezalet, dedikodu birden goklere ¢ikar,
kahramanlarini tefe korlar. Ogullarinin ve kizlarinin gizlice goriismelerine, mektuplagmalarina
aldirmayan; g6z yuman annelere biitiin tanidiklari, yine birden darilir; 'Ah, ayol kadin bu yastan
sonra boynuz dikiyor..." diye ondan igrenirler.
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Baz1 yeni romanlarda gosterilen, Tiirkiye'deki bilinen kibar diinyasina gelince... Bu diinya, biitiin
biitiin bir hayal {riiniidiir. Tiirklerin arasinda eskiden de, simdi de ayricalikli bir siif yoktur.
Olay biiyticek memurlarin, eski devirden kalma pasalarin ve bir parca zengin olanlarin aileleri,
yapay bir kibar diinyasi yapmaya calisirlar ve esaslarii feda ederek sozde Batililasirlar,
Frenklesirler. Fakat netice? Biitiin semt onlara diisman olur. Bir mahallede boyle, kadinlari, nikah
diisen akrabalarina goriinen bir aile oldu mu, evvela, 'Kétiiler!.." lakab1 takilir, sonra boykotaj
baglar. Bdyle kozmopolit ailelerin etraflarinda yiikselen nefret ve tecaviiz sesleriyle biitiin
mutluluklart séner. Yerlerini, yurtlarini terk etmeye, kirlara, uzak ve tenha kosklere, {icra yalilara
cekilmeye mecbur kalirlar. Evet, yeni siirlerdeki goller, geceler, agklar gibi, yeni romanlardaki o
nikdh diisen akrabalarina, erkeklerinin arkadaslarina ¢ikan kadinlarin viicudu yalandir.
Uydurmadir. Bu romanlar Bati romanlarinin golgelerinden, tekrarlarindan, terciimelerinden
taklitlerinden baska bir sey degildir. Istanbul'da kadinlari, yabanci ve nikah diisen erkeklere
gozikiir bir Tirk ailesi bana gosterilsin, bes senelik kazancimi vermeye simdi hazirim. Bu
romanlarda anlatilan Avrupalilasmis aileler, meshur sanatkarlarimizdan Kel Hasan'in ve Abdi'nin
0zel ve yazari bilinmez piyesleri kadar hakiki Tirklige aykiridir. O tiyatrolarda usagin,
hanimlarin yanina zirt zirt ¢gitkmasi, 'Oh kaymak' diye siit ninelerin gdgiislerini sitkmasi gercekte
Tiirk aileleri arasinda nasil imkansizsa ve bu rezaletler nasil son derece uydurma seylerse, yeni
romanlardaki yabanci erkeklerin ellerini sikan, kocalarinin yaninda agik sacik, oOrtiisiiz ve
carsafsiz, hatta bazen dekolte, yabanci erkeklerle konusan kadinlar da dyle kaba, miinasebetsiz,
gercege taban tabana zit, soguk ve sahte hayallerdir.

Uzatmayalim, simdi bana cevap ver. Boyle diniyle, gelenekleriyle, adetleriyle, kanunlariyla,
hiikiimetleriyle, zabitasiyla, aile kurumuyla, hatta kadinlariyla aski yasak eden, nikah diisen erkek
ve kadinmi asla birbirine gostermeyen bir semtte ask aramak, sevismek inadi serserilik degil de
nedir? Boyle bir ¢evrenin sosyal vicdanina karst gelmek, en kuvvetli ve muazzam hiikiimetlere
kars1 anarsistlik etmekten daha delilik, daha ¢ilginlik degil midir? Cok akilli sandigim senin de
hala bu imkansiz hayal ile ugragtigin1 gordiigiim i¢in ¢ok canim sikildi. Ah zavalli dostum, sen
simdiye kadar piyangoyu ¢ekmeli, kismetine diisen et yigintisina, et tarlasina raz1 olmali, orduya
askercikler yetistirmeliydin... Ve ancak bdyle mutlu olabilirdin. Halbuki sen hala agk dalgasi
geciyor, sonu bulunmaz bir timitsizlik ¢6liine, i¢i lav dolu bir cehennem ugurumuna, arkasinda
ates fiskiran yanardaglar sakli uzak, aldatici, suni bir seraba kosuyorsun. Bilsen sana ne kadar
acidim..."

Vapur Kadikdy'e gelmisti. Arkadasimi dinlerken, o©kgelerimin {izerinde kalmis, hafifce
parmaklia oturmustum. Dogruldum. Sag ayagim fena halde uyusmustu. Yere basamiyordum.
"Biraz dur kuzum" dedim, "ayagim uyusmus. En sonra ¢ikariz."

Giiliiyor, "Ayagin degil, galiba beynin uyustu" diyordu.

Vapur iskele tarafina egilmisti. Ustten ve alttan adamlar ¢ikiyordu. Giines kalin bulutlar altinda
kaybolmus, hava esmer bir demir rengi baglamis, aglamaya hazirlanan, i¢i yas dolu dargin ve
soluk bir goz gibi suskunlagmisti. Cikanlara bakiyordum. Yarim saat evvelki tathi dalgami
korkung bir firtinaya ceviren arkadasimin sdylediklerini, fertlerini ikiye ayiran, asktan ve
sevismekten mahrum birakan, annelerini, karilarini, kizlarin1 hapsederek asirlarca daldigi riiyasiz
ve granit uykusundan asla uyanmayan bir kavmin, bir toplumun sonu ne olabilecegini diisliniiyor;
dar tahtalar lizerinde korkak bir dikkatle hizli hizli gegenlerin sessiz sedasiz ¢ikiglarini, lirkek bir
hayvan siiriisiiniin acele kagisina benzetiyordum. Bunlarin i¢inde hi¢ disi yoktu. Coluk c¢ocuk,
ithtiyar, geng, zengin, fakir, hepsi erkekti. Elimle dizimi ogusturarak,

"Vapurda hi¢ kadin yokmus" dedim. Arkadasim yine giildii ve cevap verdi:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sabirli ol... Onlarin erkeklerle karismalar1 yasaktir. En sonra ¢ikarlar..."
Vapur tamamiyla bosalmisti. Biz hala davlumbazin iistiinde, beyaz parmaklikta idik. Bacagimin
uyusmasi gegmemisti. Arkadasimin yaninda topallayarak iskeleye dogru yiiriimeye basladim.

Artik simdi kadinlar da, her taraflar1 ortiilii koyu siyah carsaflarinin altinda sanki sangirtilari
isitilmemek icin pamuklara sarilmis gayet agir ve gizli esirlik ve zuliim zincirleri tasiyan
lanetlenmis, hayattan kovulmus, hasta ve dilsiz hayaletler gibi sendeleyerek, titreyerek yavas
yavas cikiyorlar ve baslarini Onlerine egerek diismemek, bir seye dokunmamak, birbirlerine
carpmamak, yanlis bir adim atmamak i¢in kalin ve kara pegelerinin altinda bastiklar1 yeri
gérmeye calistyorlardi...

KULAH

MISTIK, katmerli bir gogmendi. Bulgaristan'da dogmus, biiyiiylip biraz akli basma gelince
hemen, sinirin on dakika 6tesine kapagi atmisti. "Tiirkiye degil mi? Sinir1 geger gegcmez Bagdat'a
kadar hepsi ayn1!" diyordu. Az zamanda Babyak'taki Tiirk¢e bilmez Pomaklarin akil hocasi oldu.
Bulgaristan'da kalan akrabalariyla mektuplasmaya gerek yoktu. Onlarla, Bulgar smir
karakolundaki nobet¢inin silingiisii altinda, kiigiik bir hediye karsiliginda, saatlerce oturup
konusabilirdi. Kurnazlig1 sayesinde, memleketinden ¢ikmadan gé¢men olmustu. Hatta ictigi
"Karasu" bile dogdugu kasabadan geg¢iyordu. Fakat bir giin Babyak bolgesinde "sir
diizenlemesi" yapildi. Yerlestigi kOy yine Bulgarlara kalinca, yuvasini bozmaya mecbur oldu. Bu
sefer sinir kenarinin igerilere esit olmadigini anladi. Nevrekop'a kadar indi. Dort bes sene
gecmeden Balkan Harbi patladi. Hemen annesiyle Istanbul'a kacgti. Dimetoka'nin dvgiisiiyle
kulaklar1 dolmustu. Kalkti, oraya gitti. Bir koye yerlesti.

Icinden, "Artik biz 6liinceye kadar savas olmaz!" diyordu. Kdyiiniin kahvesinde 1. Diinya
Savasi'nin haberlerine inanamadi. Fakat...

"Vay anasini! Yalan be!" diye haykirdi.

"Sinir diizeltilecek!" deniyordu. Gergekten bu sinir diizeltildi. Mistik'in gégmen gibi yerlestigi
kdy yine Bulgarlara gecti. Bereket versin ihtiyar annesi 6lmiistii. Gamsiz bir serseri tasasizligi ile,
tek basina Ergene Kopriisii'nii asarken "Ilki de Sam, sonuncusu da Sam" dedi. Bu kadar kisa bir
zaman i¢inde, "birbiri iistiine dort defa gogmen olmak" onun yerlesmek heveslerini sondiirmiistii.
Gozlinii yumdu. Anadolu'ya atildi. Aldatilabilecek milyonlarca saf adamlar arasinda kalinca,
Sam"1 falan unuttu. Sehir sehir, kasaba kasaba dolasmaya, ticaret etmeye basladi. Oniine gelene
kiilah giydiriyordu. En karli buldugu ticaret, hayvan alim satimi idi. Bir kasabadan alinan atin,
yahut esegin pahasi, en yakin kasabaya gotiiriilince degisiveriyordu. Bu pahayi, Mistik,
kurnazlig1 sayesinde degistiriyordu. Kirmizi kusaginda, Rumeli'ndeki tabancasinin yerine sokulu
kara kilifli makas, her hayvanin degerine ylizde altmis ilave ederdi. En miskin bir beygiri alinca
tirnaklarim1 temizler, yaglar; yelesini, kuyrugunu Bati tarzinda keser, diizeltirdi. Sonra,
torbasindaki o kimseye gostermedigi, kimseye ismini sdylemedigi siyah ottan bir tutam yedirince
zavalli hayvani yirmi dort saat saha kaldirir, gozlerini parlatir, azgin bir ejderha haline sokardi.
Lakin at pazarlarinda stirekli karsisina ¢ikan bir rakibi vardi. Onun alacagi hayvani artirir, en kar
birakacak firsatlar1 elinden kapardi. Herkesin "Molla" diye ¢agirdigi bu herifin ismini bilmiyordu.
Yerden yapili, cember sakalli, kalin ¢atik kasli, kirk beslik bir softaydi. Kiigiik siyah gozleri hep

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oniine bakar, ince beyaz sarikli kalipsiz fesinin altinda tirash kafasi, genis ensesi terden piril piril
parlardi. Mistigin begenmeyip biraktigi en miskin, en hasta, en ihtiyar hayvanlari bile aliyor, bir
giin i¢cinde genglestiriyor, kuyrugunu, yelesini kesmeden, seklini degistiriyor, gézlerini parlatiyor,
sahlandiriyordu.

Mistik, heniiz geldigi kasabanin hanindan girerken yine bu herifi gérdii. Yeni bir zarara ugramis
gibi birdenbire cani sikildi. Ama bozuntuya vermedi.

"Merhaba Molla!" dedi.

"Merhaba..." Simdiye kadar hi¢ konugmamaiglardi.

"Hayvan almaya mi1 geldin?"

"Sana ne?"

"Neye geldimse geldim."

Mistik, kirli zayif elini seyrek sar1 bryiklarina kaldirdi. Cakir gozleri bakacak yer bulamadi.
Renksiz dudaklarini kisarak giiliimsedi:

"Ortak olalim be" dedi.

"Olalim."

Molla da giiliimsedi. Dondiiler. Hanin avlusuna dogru yan yana yiiriidiiler. Kahvenin oniindeki
eski siraya oturdular. Ayaklarinin dibinde iri, alacali bir tavuk "gut, gut, gut" diye civcivlerini
gezdiriyordu. Pazar yarindu.

Mistik koynundan tiitiin kesesini ¢ikardi. Mollaya uzatirken, siranin yanindaki pencereden iceriye
bagirdi:

"Bize iki kahve getir."

Molla:

"Ben orugluyum!" dedi.

Mistik anlamada:

"Ramazanda miy1z yahu?"

"Hayir."

"Ug aylarda miy1z?"

"Hayir."

"Ee, bu ne orucu?"

"Ben biitiin y1l bir giin yer, bir giin tutarim!"

"Sahi mi?"

"Vallahi."

Mistik tiitlin kesesini tekrar koynuna soktu. Egildi, camsiz pencereden kahveciye:
"Istemez, kahveleri yapma" diye seslendi.

Icinden, "Bu gebesin kafasina ben bir kiilah gegiririm!" dedi. Kendisinin dindarligindan,
kiiclikken hafizliga ¢alistigindan, ama hastalandigi i¢in vazgegtiginden, babasinin yirmi yedi defa
Hacca gittiginden bahsetti. Molla yere bakarak dinliyor, basini salliyor, inaniyor, Rumelilerin
saglam Miisliiman olduklarini s6ylityordu. Mistik sordu:

"Sen nerelisin?"

"Kayserili."

"Kayseri nerede?"

"Bu tarafta."

Molla, kisa parmaklt tombul eliyle hanin kapisim gosteriyordu. Mistik, geldigi ciheti
hatirlayarak:
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"Konya tarafinda m1?" diye sordu.

"Hayir canim, daha yukarilarda..."

Mistik, Kayseri'nin nerede, hem de ne oldugunu pek iyi biliyordu. Rumeli'nde biraktig1 ¢iftlikleri
de anlattiktan sonra yaptigi kapiyr yeterli gordii. islere gecti. Konustular, anlastilar. O giinden
itibaren ortakliga karar verdiler. Kara, zarara, sermayeye ortak oluyorlardi. Mistik yine i¢inden,
"Ben sana bir kiilah giydireyim de, gor!" dedi:

Ertesi giin pazarda hayvanlar1 beraber sattilar. Mollaninkiler daha geng, daha din¢ duruyordu.
Birkag giin daha burada kalip ¢iirlik hayvanlari toplamak i¢in sozlestiler.

ikisi de aym1 handa, karsilikli birer kiiciik odada yatiyorlardi. Bir gece Mistik'm oda kapist
vuruldu. Kalkti, stirmeyi ¢ekti, agti. Bakt1 ki ortagt...

"Hayirdir ingallah, Molla?"

"Sabahleyin ben bir kdye kadar gidecegim. Sana simdiden unutmadan sdyleyeyim. Iyi bir is var."
Mistik gozlerini daha ziyade agti:

"Ne?"

"Valinin ¢ocugu i¢in benden bir beyaz esek istemislerdi. Seksen liraya kadar satabilecegiz."
"Ne?"

"Ben yarin burada yokum: Sen ara, bulursan otuz, kirk, hatta elli lira bile ver. Mutlaka al."
"Beyaz esek olur mu?"

"Olur ya..."

Mistik sasaladi. "Saka mi ediyor?" diye sofu ortaginin yiiziine dikkatle bakti. Hayir, ciddi idi.
Sordu:

"Peki, burada bulunur mu?"

"Ne bilirsin, belki bulunur."

"Pekala, yarin ararim."

Molla, saf bir ortak samimiyetiyle ona akil 6gretti:

"Buranin en birinci cambazi Haci Hiiseyin'dir. Sen tanimazsin. Simdi ¢ok ihtiyar oldugu i¢in
evinden ¢ikmaz: Sadirvanin karsisina gelen sokaktan git, git, git. Orada birine sor, gosterirler.
Ciftlik gibi bir ev. Pazara gelmez... Oturdugu yerde cambazlik eder. Ondan iste. De ki: 'Aksama
kadar bana mutlaka bir beyaz esek bul..." Elli liraya kadar vaat et"

"Pekala"

Mollanin agzindan sert bir raki kokusu ¢ikiyordu. Kii¢iik lambanin hafif aydinlig: ile gélgelenen
yliziinde yorgun bir nese vardi. Gozleri dumanliydi. Mistik, ortagimin giindiiz oruclu oldugunu
hatirladi. Biraz iltifat etmek istedi:

"Keske beni de iftara davet edeydin! Beraber icerdik..."

Molla reddetti:

"Hasa!.. Ben 6mriimde bir damla agzima koymamisim, elhamdiilillah..."

"Peki, bu koku ne be?"

"Disim agriyor, raki ile agzimi ¢alkaladim."

"Ya!"

"Evet."

"Oyleyse Allah rahatlik versin!"

"Sana da..."

Mistik, odasinin kapisini kapayinca yine "Gidi gebes seni!.. Ben sana bir kiilah giydireyim de,
gor!" dedi. Ayakta duramayacak kadar sarhos oldugu halde, yine sofuluk taslayip Omriinde
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agzina bir damla koymadigini sOylemesi, Mistik'in sanki gururuna dokunmustu. "Beni aptal
yerine koyuyor ha!" diye ellerini kalgalarina dayadi, durdu. Gozlerini kiigiilterek yere bakti:
"Suna bir kiilah... ilk firsatta bir kiilah..."

Dondii. Kapiy:r siirmeledi. Soyunmaya basladi. Kendisi de "sitma tutmasim" diye torbasinda
daima birkag sise konyak gezdirirdi. Onun i¢in kafas1 giindiizden tutkundu. Hemen uyuyuverdi.

Sabah olunca kahvesini igmeden disar1 atildi. Sokaklarin inek, 6kiiz, kaz, koyun kalabalig1 i¢inde
yiiriidii. Ihtiyar Cambaz Hiiseyin'in evini buldu. Bu ak sakalli, kisacik boylu, seytana benzer bir
adamdi. On alt1 yaginda bir ¢ocuk kadar ¢evikti. Yiirtirken zip z1p si¢riyordu.

Mistik selamdan sabahtan sonra beyaz bir esek istedigini sdyledi. Ihtiyar, bdyle bir hayvanin
bulunacagini timit etmiyordu. Elli senedir cambazlik ettigi halde, ancak dmriinde bir defa beyaz
esek gormiistil.

"Ama, ara sira bir ugra" dedi, "Kismetin varsa bulunur."

"Aksamlar1 ugrarim."

"Ne zaman istersen..."

Mistik o gilinlinii aksama kadar hayvan aramakla gecirdi. Kelepire benzer bir sey bulamadi.
Ortag1 Molla, gittigi yerden gelmemisti. Aksama yakin cani sikilmaya basladi. Beyaz esegi bulup
bulmadigin1 anlamak i¢in degil, sirf kendisiyle konusup bilgi kapmak i¢in ihtiyar cambazin evine
gitti. Kapiy1 vurdu, karsisina ¢ikan Haci Hiiseyin:

"Ogul, senin talihin varmig!" diye bagird1. "Bir beyaz esek buldum."

"Ne cabuk?"'

"Sen gider gitmez, sismanca, simsiyah bir Arap geldi. Ama, tuhaf bir Arap. Basinda yesil bir haci
sarigl... Ben Hicaz'da askerlik etti§im i¢in Arapcga bilirim. Arapga konusmaya kalktim. 'Gurbette
unuttum' dedi. Allah kimseyi gurbete diisiirmesin! insan anadilini bile kaybediyormus! Bu zavalli
haci1 parasiz kalmis. Yedegindeki siit gibi beyaz esegi bana satt1. Kirk liraya aldim."

"Cok be!.."

"Ne yapalim? Sen elliye kadar ver demedin mi?"

"Cok iyi camim! Nerede bakalim, bir gérelim."

"Gel... Ahirda."

Mistik, stk adimlarla hizli hizli yiiriiyen ihtiyarin arkasina takildi. Dig avluyu gegti. Genis bir
ahira girdi. Késede hakikaten siit gibi bembeyaz bir esek duruyordu.

"Cok giizel yarin gelir, alirim" dedi.

"Simdi niye almiyorsun?"

"Yarin sabah, dedim ya... Aksamin hayiri, sabahin kétiiliiglinden beterdir."

"Olur, sabahleyin gel."

"Gilines dogarken..." dedi.

Cikarken avlunun ¢itlerine, kapinin kenarlarina, ahirin sagaklarina ¢aktirmadan dikkatli dikkatli
bakti: Gozleri sokagin karmakarisik izlerinde, hana donerken, "Bu firsati kagirmamaliyim!"
diyordu. Iste beyaz esek bulunmustu. Bunu Mollanin haberi olmadan alip valiye gétiirmeli, biitiin
kar1 cebe atmaliydi. Ama Molla, esegin bulundugunu haber alirsa, gider, artirir, yine isi bozardi.
"Ona duyurmam" dedi. Diisiinmeye bagladi. Hana gelinceye kadar planini kurmustu. Odabas ile
hemen hesabin1 kesti. "Bu gece ay 15181 var. Ben asagr koye gidiyorum, iki {i¢ giin
gelmeyecegim" diye heybelerini omuzladi. Gizlice baska bir hana gitti. Sabahi dar etti. Erkenden,
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ortagina giydirecegi kiilah1 diigiinerek uyandi. Bir ucunu pencere parmakligina bagladigi uzun
kirmiz1 kusagini done done sararken, yaninda bagka biri varmis gibi kendi kendine konugmaya
basladi:

- Hac1 Hiiseyin'e neden kirk lira verecegim?

- Ya ne yapmaliyim?

- Citler algak, kap1 da harap. Kopek de yok. Gidip gece ¢alarim.

- Sonra?

- Bugiin ¢arsidan boya alirim. Derenin kenarina gotiiriir, saklarim. Esegi gece gotiiriir orada
boyarim. Sabah karanliginda hanla hesabimi keser, boyali esege biner, vilayetin yolunu tutarim.

- Vilayete gidince?..

- Esegi sicak su ile yikar, valiye satarim.

- Molla?

- Kiilah1 giydiginin farkinda olmaz bile...

Poturunun acik kalmis diigmelerini iliklerken goziiniin 6niine Mollay1 getiriyor, basindaki beyaz
sariginin yerine kiiclik bir Rumeli kiilah1 gegiriyor, bu kiilaht hayalinde bir saga bir sola, bir
arkaya, bir one egerek egleniyordu. Carsidaki diikkanlarin hepsini dolasti. Kinadan baska boya
bulamadi. iki okka kina aldi. Kasabadan disar1 ¢ikti. Derenin kenarinda kuytu bir yer buldu.
Mollaya rast gelmemek i¢in kasabaya donmedi. Gece oluncaya kadar orada oturdu. Kesesindeki
tiitlinlerin hepsini igti, bitirdi. Hava bozuktu. Siyah bulutlar bazen ay1 Ortiiyor, her tarafi zaman
zaman koyu bir karanlik kapliyordu. Mistik, gece yarisindan sonra bu karanligin i¢inde yiiriidii.
Diise kalka Haci1 Hiiseyin'in evine geldi. Durdu. Dinledi. Ses seda yoktu. Cite tirmandi. Akar gibi
avluya indi. Tekrar etrafi dinledi. Bir sey duymadi. Yiiriidii. Ahira dogru gitti. Kap1 araliktr. itti,
igeri girdi. Yine karanlig1 dinledi. Cebinden ¢ikardigi kibriti ¢akti. Kosede esek, tipki bir mermer
pargast gibi bembeyaz duruyordu. Ayaklarinin ucuna basarak yiiriidii. Yularin bagir kordigiim
olmustu. Elleriyle, disleriyle ugrasarak ¢o6zdii. Yavas yavas sogukkanlilikla kapidan ¢ikarken
bogazina bogucu bir sey sarildi. Beyninde bir yaygaradir koptu:

"Hirsiz var, hirsiz var! Kosun ¢ocuklar, hirsiz var!"

Mistik cabaladi, ¢irpindi, kurtulamadi. Avlunun sagindaki yer odalarindan elleri 1s1kl1 kadinlar
kosusuyorlardi. Korkudan patlamis gozleri, bogazina sarilan1 tanidi. Bu Haci Hiiseyin'di. Diin
sabah bir yabancinin gelip kendisinden yiiksek fiyatla damdan diiser gibi bir beyaz esek
istemesi... Sonra o gider gitmez yine damdan diiser gibi tuhaf kiyafetli, Arapca bilmez bir Arabin
kendisine bir beyaz esek getirip satmasi... Daha sonra, ertesi gilin gelip esegi alacagini sdyleyen
miisterinin goériinmemesi onu siipheye diisiirmiistii. Iste, "Bunda bir kurt yenigi var" diye bu gece
uyumamis, kuyu basindaki bostan golgeliginde beklemisti. Yakaladiginin, gelmeyen miisteri
oldugunu goriince 6tkesinden deli olacakti.

"Ip getirin" diye haykirdu.

Coluk c¢ocuk, damat, gelin, biitiin ev halki uyanmisti. Kalin iplerle Mistik't simsik1 bagladilar.
Canini ¢ikarincaya kadar dovdiiler.

Sabahleyin yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Haci Hiiseyin, damatlariyla, kalin incir
agacindan, gece yakaladig1 hirsizi ¢ozdii. Ayaklarmin baglarin1 gevsetti, arkasina katti. Beyaz
esekle beraber hiikiimet konagina dogru yiiriidii. Ahirdan bembeyaz ¢ikan esegin rengi atiyor,
boynunda, sirtinda, sagrisinda, yol yol siyah cizgiler peyda oluyordu. Esegin rengi sakir sakir
yagan yagmurla boyle alacalandik¢a, Haci Hiiseyin daha beter hiddetleniyor, doniip Mistik'in
ensesine tokatlar1 indiriyor:
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"Sizi gidi dolandiricilar! Ilk &nce sen gelirsin, sonra arkadasin o yalanci Arap!.. Cikarin
altinlarimui!.." diye kiifiirleri basiyordu. Goren alaya katildi. Olay hemen duyuldu. Biitiin kasaba
hiikiimetin avlusuna toplandi. Bir esege bakiyorlar, bir Mistik'a... Giilmekten katiliyorlardi. Diin
boya aradigi diikkancilar, kina aldig1 aktar, hancilar onu tamidilar. Daha jandarma komutan
gelmemisti.

Uzun boylu ¢avus, yanindaki askerlerine giilerek emrini verdi: "Tikin su ugursuzu bodruma!
Yagmur altinda, eseginki gibi onun da rengi degismesin!" Askerler, Mistik'r tuttular. Halkin
arasindan g¢ektiler, kollarinin baglarin1 ¢6zmeden dar bir kapidan kapkaranlik bir yere firlattilar.
Mistik bu karanlikta yapayalniz kalinca, Molla'nin kendine ettigi oyunu sezer gibi oldu. Goziiniin
onilinde, siyaha boyanmis, ¢ember sakalli bir ¢ehre kirmizi dilini ¢ikartarak siritti. Bu hayalin
tirash basinda, giydiremedigi kiilah yerinde yesil bir hact sarig1 vardi. Simdi ne yapacakt1? Ne
cevap verecekti? Diistiigii bu tuzaktan nasil kurtulacakti? Oyle bir tuzak ki... Diisiiniiyor,
diisiiniiyor, asik kemiklerine kadar kafasina ge¢irilmis ti¢ katli kursun bir kiilahin altinda ezilmis
gibi kivraniyor, karanlikta ayaklarim1 yere vurarak, "Tuh bre anasini! Tuh bre anasmi!" diye

suratini bir saga, bir sola ¢eviriyordu.

KUTUK

ALACAKARANLIK ic¢inde sivri, siyah bir kayanin belli belirsiz hayali gibi yiikselen Salgo
Burcu uyanikti. Vakit vakit inlettigi trampete, boru seslerini aksamin hafif riizgar1 derin bir
ugultu halinde her tarafa yayiyor... Kederli bagirismalariyla 6liimii hatirlatan kiifiirbaz karga
stirileri, bulutlu havanin donuk hiizniinii daha beter artiriyordu. Mor daglar gittik¢ce koyulasiyor,
gittikce karartyordu. Yamaglardaki daginik golgeler, kussuz ormanlar, hickiran dereler, kacan
yollar, 1ss1z korular, sanki korkung bir firtinanin giirlemesini bekliyorlardi.

Burcun tepesinde beyazli siyahli bir bayrak, can cekisen bir kartal 1stirabryla, kivraniyordu. Iki
bin kisilik muhasara ordusunun ¢adirlari, kaleye giden genis yolun sagindaki biiyiik disbudak
agaclariin etrafina kurulmustu. Yerlere kaziklanmig kir atlar, yabanci kokular duyuyor gibi, stk
stk baslarin1 kaldirarak kisniyorlar, tirnaklariyla kazmaya ¢alistiklart topraklarin nemli
cimenlerini otluyorlardi. Dallarda kirmizi cullar, sirmali egerler asili duruyordu. Cemaatle
kilinmis aksam namazindan dagilan askerler, cadirlarin arasindan giiriiltii ile gegiyorlardi. Kisa
emirler, ¢agirilan isimler, bir kahkaha, bir soz... baglayacak suskunlugu bozuyor, atlarin yaninda
itisen birka¢ gencin sen naralar1 duyuluyordu. Cifte direkli yesil ¢cadirin kapisi 6niline serilmis
biiytiik bir kaplan postu iizerinde kehribar ¢ubugunu fosur fosur ¢eken koca biyikli, iri viicutlu,
ates nazarl sair kumandan, gozlerini, alacagi kalenin sallanan bayragina dikmisti. Karsisinda diz
cokmiis kdhyasinin anlattiklarini dinliyordu. Ordugéha yarim saat evvel dortnala gelen bu adam,
yasl1, sisman bir askerdi. Iste kag hafta oluyor, kumandaninin "Géndersdref Baronu Erasm Tofl'u
beraber vurmak" teklifini igceren mektubunu tek basina, Hadim Ali Pasa'ya gotiirmiistii. Ama,
pasa ¢cok mesguldii. Zaman bulup cevap verememisti. Dregley Kalesini sariyordu. Kusatmanin
baslangicindan sonuna kadar hazir bulunan kahya, simdi orada gordiiklerini sdyliiyordu; bu kale
sarp, gayet dik bir kayanin lizerine yapilmisti.

Arslan Bey sordu:
"Bizim kaleden daha yiiksek mi?"
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"Daha yiiksek beyim."

Kumandanin, "Bizim kale" dedigi, heniiz ¢irpinan bayragina hasretle baktigi Salgo Burcu idi.
Fakat o, burasini1 birka¢ giin i¢inde zaptedecegini iyice biliyordu. Daha birka¢ hafta 6nce Boza
Kulesi'nde hiicumlarina karst durmak isteyen Adrenaki, Mihal Tersi, Etiyen Sosay, nasil
kendisine kuleyi teslim etmisler; nasil kahramanligini, cesaretini alkislayarak iyi davranigina
tesekkiirler ederek cekilip gitmislerdi...

"Ben, bir kalenin karsisinda ¢ok duramam" dedi, "Hi¢ sabrim yoktur. Ama Ali Pasa ¢ok sabirli
masallah!"

Kahya bagini kaldirdz:

"O da sabirsiz... Ama ne yapsin? Dregley, pek yalcin, pek sarp... Borsem Daglar1 i¢inde bas kale
bu imis diyorlar."

"Pasa, muhafizlara 6nce teslim teklif etmedi mi?"

"Etti. "

"Kabul etmediler mi?"

"Hayir, etmediler."

"Kalenin kumandani kimdi?"

"Zondi isminde bir kahraman..."

"Ben onlarin kahramanliklarini bilirim. Verdikleri sozii tutmazlar... Vire'yi bozarlar. El¢iye
hakaret ederler."

"Hayir, Arslan Bey, Zondi bildiklerinizden degil. Cok mert bir adam. "

"Pasa, teslim teklifini kiminle gonderdi?"

"Papaz Marten Uruggalo ile...'

"Ne ise... Tiirk el¢i gonderseydi, mutlaka kafasini keserler, kale bedenlerinden asag: firlatirlardi."
"Pasa Tiirk elgisi gonderseydi, Zondi bunu yapmazdi."

"Ne biliyorsun?"

"Papaz Marten'e s0yledigi sdzlerden anladim?

"Ne demis?" .

"Demis ki; git, pasaya soyle. Bana teslim teklif etmesin. Bir askere bundan biiyiikk hakaret
olamaz. O nasil savas adami ise, ben de savas adamiyim. Ya oliirlim, ya galip gelirim. Ama
goriiyorum ki, benim isim bitti. O durmasin, biitiin kuvvetiyle hiicum etsin. Ben mutlaka,
yikilacak kalenin taglar1 altinda kalmak isterim."

"Sahi, namuslu bir askermis..." Kahya;

"Yalniz namuslu bir asker degil, Arslan Bey" dedi, "Hem de gayet yiice ruhlu bir mert."
"Nasil?..."

"Bakin anlatayim. Papaz Marten, ordugéha ret haberini getirmek i¢in donerken, Zondi onu
tutmus. Eskiden esir aldigi iki Tiirk delikanlisin1 yanina getirmis. Bunlara gayet kiymetli
erguvani elbiseler giydirmis. Ceplerini altinla doldurmus. 'Al bunlar1 pasaya gotiir. Benimle
beraber 6lmelerini istemiyorum. Cok yigit genc¢lerdir. Terbiyelerine dikkat etsin. Devletine iki
biiylik asker yetistirmis olur' demis."

"Sahi yiice bir adammus..."

"Sonra, elimize diri gegen esirlerden isittik: Kalenin avlusuna silahlarini, giimiis takimlarini, en
kiymetli esyalarini yigarak, yakmis. Ahirindaki savas atlarini, aglayarak, kendi eliyle 6ldiirmiis.
Son hiicumda bizim asker, kalenin kapisini zorladi. Kirdi. Yenigeriler, bir kursunla yaralanan
Zondi'yi diri diri yakalamaya c¢ok calistilar. Ama miimkiin olmadi. O, diz {istii siiriinerek, her
tarafi kiligla, mizrakla delik desik olup, 6liinceye kadar vurustu.”

"Demek pasa, bu mert diismanla konugamadi."
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"Evet, konusamadi. Viicudu ile kesik basini kalenin karsisina gomdiirdii. Mezariin iistiine bir
mizrak, bir bayrak dikilmesini emretti." '
"Askolsun! Ben olsam bir tiirbe yaptiririm vallahi..."

Arslan Bey, dlismanin cesurunu, kahramanini, yilmazini severdi. Onca, savas bir mertlik
sanatiydi. Diigman ordusundan kacip, kendisine iltica edenlere hi¢ aman vermez, 'Hain, her yerde
haindir' diye hemen boynunu vurdururdu.

Ortalik biitiin biitiin karartyor, gece oluyordu.

Kahya, uzun uzadiya anlattigt Dregley Kalesi'nin hikayesini hala bitiremiyordu. Yats1 namazi
icin aptes suyu tasiyan angaryacilar, mesalelerle ge¢meye basladilar. Arslan Bey, Salgo'nun,
1slanmus, hasta, ategsbocekleri gibi sontik soniik parlayan 1siklarina bakiyor, kahyanin sozlerini
isitmeyerek, kendi planimni diisliniiyordu. O biliyordu; diismanlarin hepsi Zondi gibi, Plas
Batanyus gibi, Lozonci gibi kahraman degildi. I¢lerinde tavsan kadar korkaklar1 da vardi. Mesela
Seceni Kalesi'nin muhafizlari, daha Ali Pasa yaklasirken, toplarini, tiifeklerini, cephanelerini,
erzaklarini, mallarini, hattd ihtiyarlarini, ¢ocuklarini birakip, bir kursun atmadan kagmiglardi.
Birkag¢ giine kadar burast da alininca Holloko, Boyak, Sag, Keparmat kaleleri kaliyordu. Ama
Allah kerimdi.

"Hepsinin almmast belki bir ay siirmez..." diye murildandi. Kéhya, kumandanin ne
diisiindiiginden haberi yoktu. Anlamadi. Sordu:

"Bu kalenin alinmast m1 beyim?"

"Hayir, canim... Bu, birka¢ giinliik is! Hele hava biraz kapansin... Fulek'e kadar dort bes kale
var... Onlarin hepsini diyorum."

"Bir ayda dort bes kale... Bu gii¢ beyim."

"Nig¢in?"

"Daha bu kaleye bir tiifek atilmamis... Ben attan inerken yoldaslar sdylediler."

"Ben burasini, bir kursun atmadan alacagim."

"Nasil beyim?"

"Senin aklin ermez. Hava biraz kapansin, goriirsiin..."

"Hig topa tutmadan hiicum mu edecegiz?"

"Hayir."

"Ya ne yapacagiz?"

"Havanin kapanmasini bekle, dedim ya... Goreceksin..."

Arslan Bey, planlarini en yakin adamlarindan bile saklardi. "Yerin kulagi var" derdi. Agzindan
cikan bir sir mutlaka isitilecekti. Kahya gibi bu sessiz, bu manasiz beklemeden biitlin askerler
sikiliyorlar, bir sey anlatmryorlardi. Kumandanin yardim, cephane, top bekledigi sdyleniyordu.
Ihtiyar sipahiler, "Biz burasimi yardim gelmeden alamaz miy1z? Iki top yetmez mi? Ne
duruyoruz?" diye

cadirlarinda dedikodu yapiyorlardi. Buraya gelindigi giinden beri askeri istirahat ettiren Arslan
Bey, her sabah erkenden atina biniyor, tek basma gerilerdeki ormanlarin i¢ine daliyor, saatlerce
kalryor, giilerek doniiyor.

"Hava bozmayacak m1? Ah, biraz sis olsa..." diye gozlerini gbkten, kalenin sallanan bayragindan
ayiramiyordu.
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Iste kihyanin getirdigi mektupta Ali Pasa da teklifini kabul ediyordu. Onunla birlesince ordusu
yedi bin kisi kadar olacakti. O vakit sliphesiz Tofeli, Pallavi¢ini'yi diri diri esir tutabilecekti.

Koyu karanlik i¢inden uzaktan uzaga Salgo Burcu'ndaki nébetgilerin attiklar1 aci naralar, aci
kopek ulumalar isitiliyordu. Gokte hi¢ yildiz yoktu. Arslan Bey, hademesinin tuttugu billur
bardaktaki yakut suyu icti. Yeniden doldurulan ¢ubugunu ¢ekiyor, kahyasiyla 6teden beriden
konusuyordu. Konusurken diisiindligii hep kendi planiydi. Yine gége dalmisti. Birdenbire sordu:
"Hava kapantyor gibi, degil mi?"

"Evet.. "

"Bakalim yarn..."

"Hiicum mu edecegiz beyim?"

"Hayir canim, hava bozsun, goriirsiin."

Kahya, yine bir sey anlamadi...

Bir sabah...

Binlerce bacadan heniiz tiitmiis soguk, nemli bir duman kadar koyu bir sis her tarafi kaplamisti.
Ordugah, sancaklar, tuglar, cadirlar, digsbudak agaclari, atlar, hi¢, hi¢cbir sey goriinmiiyordu.
Evvela birbirlerini ¢agiranlarin sdzleri duyuluyor, sonra iki hayal, ses yordamiyla bu beyaz
karanligin i¢cinde bulusuyordu. Arslan Bey atin1 hazirlatmisti. Yine yapayalniz, her giinkii gittigi
yere dogru kaybolacakti.

O kadar neseli idi ki...

Biitlin subaylari, ¢avuglar1 ¢agirtti. Hepsi hiicum var saniyordu. At divani yapar gibi, bir ayagi
yerde, bir ayag1 lizengide.

"Agalar" dedi. "Bugiin kaleyi alacagiz. Ben iki saate kadar gelecegim. Simdi hepiniz hazir olun."
Nihayetleri gériinmeyen beyaz, biiyiik sakalinin gerceveledigi yiizii sis i¢inde asili duruyor
sanilan ihtiyar topgubasi sordu:

"Siz gelmeden ben dovmeye baslayim mi, beyim?"

Arslan Bey giildii:

"Hayair... Senin iki topunun giillelerine ihtiyacimiz yok. Yalniz bize ¢ok giiriiltii yap."

"Nasil giiriiltii beyim?"

"Toplarim1 bosuna yerinden kimildatma. Topgularini kalenin bedenlerine dogru yaklastir.
Avazlan ¢iktig1 kadar, 'Heya, mola, yisa!..' diye bagirt!"

"Anlamiyor musun? Yalniz giiriiltii istiyorum."

"Pekala beyim."

Sonra diger subaylara dondii:

"Siz de biitiin askerlerinizi savas diizeniyle bunlara yaklastirin. Miimkiin oldugu kadar ¢ok
giiriiltii yaptirin 'Heya, mola...' gektirin. Angarya naralar attirm. Is tiirkiileri sdylettirin."

Ihtiyar topcubasi gibi subaylar da, ¢avuslar da, bu emirden bir sey anlamadilar. Fakat onlar
anlamadan yapmasini pek iyi bilirlerdi.

"Bas tistiine, bas tistiine..."

"Haydi, ama ¢abuk..."

Hepsi iki adim ayrilinca sisin i¢inde goriinmez oldular. Arslan Bey tepinen atina binince yulari
tutan kéhyasina;
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"Sen de kos, yanina bir adam al, gerideki Degirmenli Ciftligi'nde biriktirdigim elli manday1
hemen buraya siir. Burca giden yolun yaninda hazir tut... Orada beni bekle. Haydi!"
"Bagsiistiine..."

"Ama cabuk..."

Hizla mahmuzlanan azgin at, saha kalkarak sisin i¢ine atildi. Uzerindeki sirmali kaftanin etekleri
altin kanatlara benzeyen Arslan Bey'le bir masal kusu gibi uctu.

Biraz sonra...

Nereden geldigi belli olmayan derin bir giiriiltii sis i¢inde kayniyor; ileri geri, yaklasiyor,
uzaklasiyor, dalgalaniyordu. Kos, kalkan, boru sesleri at kisnemelerine karisiyor; alinan emirler,
verilen kumandalar yiizlerce agiz tarafindan ayr1 ayri tekrarlaniyordu. Bastiklari yerleri gormeyen
askerler, savas diizeninde bagrisarak, duyduklarini tekrarlayarak, dirsekleriyle, kalkanlariyla
birbirlerine dokunarak duman iginde ilerliyorlardi.

Sag taraftan topcularin "heya, mola"lar1 isitiliyordu. Etrafin1 saran giiriiltiden hiicumun
basladigini kale de anladi. Boru, trampet, hurra sesleri aksetmeye, tek tiik tabanca tiifek atilmaya
basladi. Gozciiler kale bedenlerinin dibine kadar gidip geliyorlardi. Saflarin arasinda
topgubasinin biiyiik bir lagim agtig1 sdyleniyordu.

Askerler, subaylarin emriyle olduklari yerlerde bagdas kurmus bekliyorlar, giiriiltii ediyorlard.

Nihayet, Arslan Bey, terden sirilsiklam olmus at1 ile duman i¢inde savas siralarinin arasinda,
adim adim goriindi. Her adimda,;

"Yigitlerim!... Sis acilmaya basladi m1 hemen susun. Hep birden ayaga kalkin, hiicum edecek gibi
durun. Ama ileri gitmeyin. Ates de agmayin. Ben diismana teslim teklif edecegim..." diyordu.
Topgularin, topgulara karisan angaryacilarin "heya, mola" naralar1 gittikge artiyor, biiyiiyor,
tiiyleri tirpertecek heyecanli yankilarla gériinmeyen daglari, taslari inletiyordu.

Ogleye dogru sis acilmaya basladi. Askerler, sallanan siyahli beyazli bayrag: ile Salgo'yu bir
hayal gibi gordiiler. Sesler kesildi. Kuzeyden esen bir riizgar dumanlar1 dagitiyor; gerilere,
ormanlara dogru siiriyordu.

Artik herkes birbirini goriiyordu.

Kaleye pek yaklagsmisti. Askerler, gozleriyle kumandanlarini aradilar. O bur¢ kapisina giden
yolun gediginde atiyla dolasiyordu. Gedigin onilinde biiyiik bir manda siiriisii vardi. Burcun
tepesinde, siperlerin arasinda, kalkanl, tiifekli adamlar geziniyordu.

Cesur Arslan Bey, kir atini ileriye siirdi. Kaleye yiiz adim kadar yaklasti. Arkasindaki
kahyasiyla, geng terciiman kostular... Giir sesiyle haykirdi:

"Hey bre Salgo muhafizlari!... Ben, padisahimin dedesine sizin kralimizin memleketlerinden
biiyiik yerler zaptetmis Bosna Valisi Yahya Pasa'nin torunlarindanim. Atam Hamza Bali Bey,
daha on dort yasinda iken sizin ordularinizi perisan etmis, Viyana kusatmasinda, Viyenberg
oniinde san almistir. Ben, hangi kaleye gittimse geri donmemisim, daha gecen giin iki kiigiik
topla Boza Kalesi'ni yerle bir ettim. Mihal Tersi, Etiyen Sosay, Andrenaki gibi kahramanlariniza
canlarin1 bagisladim. Vadiye ¢ekildim. Gerip gitmeleri i¢in yol vardim. Haydi gelin. Siz de teslim
olun. Bos yere kaninizi doktiirmeyin..."

Kale ile beraber biitiin ordunun isittigi bu teklifi, terciiman, avazi1 ¢iktig1 kadar bagirarak
tekrarladi.
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Derin bir sessizlik...

Arslan Bey'in ati duramiyor, saha kalkiyor, saga, sola tepiniyordu, kdhya, dizgininden tutmaya
calistyordu.

Burcun tepesinden bir cevap verdiler. Terciiman tekrarladi:

"Ne gibi sartlarla, diyorlar beyim."

Arslan Bey, deminkinden daha sert bir sesle haykirdi:

"Sartim filan yok. Biz teslim olanin canina kiymayiz. Teslim olmazsaniz, bes dakika sonra
kalenin ic¢inde bir canli adam kalmaz. Karsinizdaki yolun gedigi iizerinde gordiigiiniiz nedir?
Anlamiyor musunuz? Babalariizdan isitmediniz mi? Elli manda ile buraya getirdigim bu topun
iki giillesiyle binlerce Salgo kuvvetinde olan Istanbul kaleleri tuzla buz oldu. iste istanbul'u alan
bu top... Bir kere ates edecegim. Ikinci atima gerek yok. Ne kaleniz kalacak, ne de kendiniz.
Actyorum size..."

Geng tercliman, bu sozleri, yine avazi ¢iktig1 kadar tekrarlarken, biitiin askerler, gozlerini yolun
gedigine g¢evirdiler. Mandalarin yaninda, uzun, biiyiik, gayet biiyiik, gayet kalin, gayet siyah
miithis bir topun korkung bir ejderha gibi uzandigini gordiiler. Saflarin arasinda seving sadalari
yiikseldi. Herkes Arslan Bey'in bir haftadir ne bekledigini simdi anliyordu. Demek bu top
geliyormus...

Biraz sonra...

Salgo'nun tepesinde, san, namus kefeni olan ugursuz beyaz bayrak dalgalaniyordu. Demir kapilar
acilmisti. Korkudan sapsar1 kesilen tugla kumandan, altin kilich asilzadeler, zirhli sovalyeler,
Arslan Bey'in onilinde dize gelmislerdi. Silahlar1 alinan diisman ikiser ikiser baglaniyor, takim
takim ordugahin arkasma gotiiriiliiyordu. Kalenin igindeki kiymetli seylerden bir dag ortada
kabariyor; al yesil bayraklarla kalenin tepesine dolan askerler bagirisiyorlar, aralarindaki
dervisler, bedenlerden sarkarak ezan okuyorlar, tekbir ¢ekiyorlardi.

Teslim olan kumandanla erkanina Arslan Bey;
"Korkmayiiz. Hayatiniz bagislanmistir. Biz Vire'yi bozmayiz. Gelin, size elli manda ile buraya
getirdigim topu seyrettireyim..." dedi.

Tercliman bunu tekrarlayinca hepsi birbirlerine bakistilar. Bu miithis, bu korkung aleti yakindan
gormeyi hem merak ediyorlar, hem ¢ekiniyorlardi. Arslan Bey'in arkasina takildilar. Biiyiik topa
dogru yiiriidiiler. Yaklaginca Arslan Bey;

"Iste" dedi, "Sizin bdyle topunuz var m1?"

Diisman kumandani terclimanla cevap verdi:

"Hayir."

"Ni¢in yapmiyorsunuz?"

"Bilmiyoruz."

Geng irisi bir sdvalye terclimana bir seyler sordu. Arslan Bey;

"Ne diyor?" dedi.

"Bey bu topu kag giinde Istanbul'dan buraya getirmistir, diyor."

"Sen de ki: Istanbul'dan getirmemis. Burada bir hafta i¢inde kendisi yapmus."

Tercltiman bu sozleri sOyleyince esirler afallastilar. Arslan Bey, daha ziyade yaklasip elleriyle
yoklamalarina, daha yakindan gormelerine miisaade ettigini sdyledi. Magrur kumandan,
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kahraman asilzadeler, cesur sdvalyeler, biiylik topun etrafinda toplandilar. Bir elini hangerinin
elmas sapmna dayayan Arslan Bey, oOteki eliyle, gililimseyerek pala biyiklarini biikiiyor,
arkasindaki kahya, basin1 kasiyarak giilmekten katiliyor, terciiman aptallasiyordu. Yirmi adim
uzakta duran mizrakl nobetgiler de giiliisiiyorlardi. Esirler topa elini siirdiiler. Deligini aradilar.
Bulamayinca sarardilar. Sonra kizardilar. Birbirlerine bakistilar. Oyle kaldilar. Kollarin,
caprazlayarak yere bakan kale kumandant titreyerek mirildandi. Arslan Bey, terclimana bakti;
"Ne diyor?"

"Bu mertlik degil... diyor."

"Ona sor ki: Heniiz bir kere patlamayan bir toptan korkarak, hemen teslim oluvermek mi
mertliktir?"

Terciiman sordu.

Kale kumandani, gézlerini yerden kaldirip cevap veremedi. Asilzadeler, sovalyeler, birbirlerinin
yiizlerine bakmaya cesaret edemediler, ani bir 6lim darbesiyle vurulmus gibi olduklar1 yerde
donup kaldilar.

Bir giillesiyle kaleyi yikacak olan bu korkung top, siyaha boyanmis kocaman bir kiitiikkten baska
bir sey degildi!...

KASAGI

AHIRIN avlusunda oynarken asagida, giimiis sogiitler altinda goriinmeyen derenin hiiziinlii
siriltisint isitirdik. Evimiz i¢ ¢itin bliylik kestane agaclar1 arkasinda kaybolmus gibiydi. Annem,
Istanbul'a gittigi icin benden bir yas kiiciik olan kardesim Hasan'la artik Dadaruh'un yanindan hig
ayrilmiyorduk. Bu, babamin seyisi, yash bir adamdi. Sabahleyin erkenden ahira kosuyorduk. En
sevdigimiz sey atlardi. Dadaruh'la birlikte onlar1 suya goétiirmek, ¢iplak sirtlarina binmek, ne
doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, yalniz binemezdi. Dadaruh onu kendi oniine alirdi. Torbalara
arpa koymak, yemliklere ot doldurmak, giibreleri kaldirmak eglenceli bir oyundan daha ok
hosumuza gidiyordu. Hele timar. Bu en zevkli seydi. Dadaruh eline kasagiy1 alip ise basladi ma,
tiki... tik... tiki... tik... tipk1 bir saat gibi... yerimde duramaz,

- Ben de yapacagim! diye tuttururdum.

O vakit Dadaruh, beni Tosun'un sirtina koyar, elime kasagiy1 verir,

- Hadi yap! derdi.

Bu demir gereci hayvanin {istiine siirter, ama o uyumlu tikirtiy1 ¢ikaramazdim.

- Kuyrugunu salliyor mu?

- Salliyor.

- Hani bakayim?..

Egilirdim, uzanirdim. Ama atin sagrisindan kuyrugu goriinmezdi.

Her sabah ahira gelir gelmez,

- Dadaruh, timar1 ben yapacagim, derdim.

- Yapamazsin.

- Nig¢in?

- Daha kii¢iiksiin de ondan...

- Yapacagim.

- Biiyii de dyle.

- Ne zaman?
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- Boyun at kadar oldugunda....

At, ahir iglerinde yalniz timar1 beceremiyordum. Boyum atin karnina bile varmiyordu. Oysa en
keyifli, en eglenceli sey buydu. Sanki kasaginin diizenli tikirtis1 Tosun'un hosuna gidiyor,
kulaklari1 kistyor, kuyrugunu kocaman bir piiskiil gibi salliyordu. Tam timar bitecegine yakin
huysuzlanir, o zaman Dadaruh, "Hoyt.." diye sagrisina bir tokat indirir, sonra 6teki atlar1 timara
baslardi. Ben bir giin yalmz basima kaldim. Hasan'la Dadaruh dere kenarma inmislerdi. igimde
bir timar etmek hirsi uyandi. Kasagiyr aradim, bulamadim. Ahirin késesinde Dadaruh'un
penceresiz kiiciik bir odas1 vardi. Buraya girdim. Raflar1 aradim. Eyerlerin arasina falan baktim.
Yok, yok! Yatagin altinda, yesil tahtadan bir sandik duruyordu. Onu a¢tim. Az daha sevincimden
haykiracaktim. Annemin bir hafta dnce Istanbul'dan gonderdigi armaganlar icinden ¢ikan fakfon
kasag1, piril piril parliyordu. Hemen kaptim. Tosun'un yanina kostum. Karnina siirtmek istedim.
Rahat durmuyordu.

- Sanirim acitiyor? dedim.

Glumiis gibi parlayan bu gilizel kasaginin dislerine baktim. Cok keskin, ¢ok sivriydi. Biraz
koreltmek i¢in duvarin taslarina siirtmeye basladim. Disleri bozulunca yeniden denedim. Gene
atlarin hi¢biri durmuyordu. Kizdim. Ofkemi sanki kasagidan ¢ikarmak istedim. On adim ilerdeki
cesmeye kostum. Kasagiy1 yalagin tasina koydum. Yerden kaldirabildigim en agir bir tas bularak
{istine hizi hizli indirmeye basladim. Istanbul'dan gelen, iistelik Dadaruh'un kullanmaya
kiyamadigi bu giizel kasagiy1 ezdim, parcaladim. Sonra yalagin i¢ine attim.

Babam, her sabah disariya giderken bir kere ahira ugrar, 6teye beriye bakardi. Ben o giin gene
ahirda yalnizdim. Hasan evde hizmet¢imiz Pervin'le kalmisti. Babam ¢esmeye bakarken, yalagin
icinde kirilmis kasagiy1 gordii; Dadaruh'a haykirdi:

- Gel buraya!

Solugum kesilecekti, bilmem neden, ¢ok korkmustum. Dadaruh sasirdi, kirilmis kasagi ortaya
cikinca, babam bunu kimin yaptigini sordu. Dadaruh,

- Bilmiyorum, dedi.

Babamin gézleri bana dondii, daha bir sey sormadan,

- Hasan dedim.

- Hasan m1?

- Evet, diin Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandiktan aldi. Sonra yalagin tasinda ezdi.

- Niye Dadaruh'a haber vermedin?

- Uyuyordu.

- Cagir sunu bakayim.

Citin kapisindan gectim. Golgeli yoldan eve dogru kostum. Hasan't ¢agirdim. Zavallinin bir
seyden haberi yoktu. Kosarak arkamdan geldi. Babam pek sertti. Bir bakisindan 6diimiiz koparda.
Hasan'a dedi ki:

- Eger yalan sdylersen seni doverim!

- Séylemem.

- Pekala, bu kasagiy1 niye kirdin?

Hasan, Dadaruh'un elinde duran alete saskin sagkin bakti! Sonra sar1 sagli bagini sarsarak,

- Ben kirmadim, dedi.

- Yalan soyleme, diyorum.

- Ben kirmadim.
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- Dogru soyle, darilmayacagim. Yalan c¢ok kotiidiir, dedi. Hasan inkadrda direndi. Babam
ofkelendi. Uzerine yiiriidii "Utanmaz yalanc1" diye yiiziine bir tokat indirdi.

- Gotiir bunu eve; sakin bunu bir daha buraya sokma. Hep Pervin'le otursun! diye haykirdi.
Dadaruh, aglayan kardesimi kucagina aldi. Citin kapisina dogru yiiriidii. Artik ahirda hep yalniz
oynuyordum. Hasan evde hapsedilmisti. Annem geldikten sonra da bagislanmadi. Firsat
diistiikce, "O yalanc1" derdi babam. Hasan yedigi, tokat aklina geldik¢e aglamaya baslar, giic
susardi. Zavalli annecigim benim iftira atabilecegime hi¢ ihtimal vermiyordu. "Aptal Dadaruh,
atlara ezdirmis olmasin?" derdi.

Ertesi y1l annem, yazin gene Istanbul'a gitti. Biz yalniz kaldik. Hasan'a ahir hala yasakti. Geceleri
yatakta atlarin ne yaptiklarini taylarin biiyiiylip bliylimedigini bana sorardi. Bir giin birdenbire
hastalandi. Kasabaya at gonderildi. Doktor geldi. "Kuspalaz1" dedi. Ciftlikteki koylii kadinlar eve
uststiiler. Birtakim tekir kuslar getiriyorlar, kesip kardesimin boynuna sariyorlardi. Babam
yatagin basucundan hi¢ ayrilmiyordu.

Dadaruh ¢ok durgundu. Pervin hiingiir hiingiir agliyordu.

- Niye agliyorsun? diye sordum.

- Kardesin hasta.

- Iyi olacak.

- Iyi olmayacak.

- Ya ne olacak?

- Kardesin olecek! dedi.

- Olecek mi?

Ben de aglamaya basladim. O hastalandigindan beri Pervin'in yaninda yatiyordum. O gece hig
uyuyamadim. Dalar dalmaz, Hasan'in hayali gdziimiin oniine geliyor "Iftirac1! iftirac1!" diye
karsimda agliyordu.

Pervin'i uyandirdim.

- Ben Hasan'in yanina gidecegim, dedim.

- Nigin?

- Babama bir sey sdyleyecegim.

- Ne sOyleyeceksin?

- Kasagiy1 ben kirmistim, onu sdyleyecegim.

- Hangi kasagiy1?

- Gegen yilki. Hani babamin Hasan'a darildigz...

Soziimii tamamlayamadim. Derin higkiriklar i¢inde boguluyordum. Aglaya aglaya Pervin'e
anlattim. Simdi babama sdylersem, Hasan da duyacak belki beni bagislayacakti.

- Yarin sOylersin, dedi.

- Hayir,. simdi gidecegim.

- Simdi baban uyuyor, yarin sabah sdylersin. Hasan da uyuyor. Onu Opersin, aglarsin, seni
bagislar.

- Pekala!

- Haydi simdi uyu!

Sabaha kadar gene gozlerimi kapayamadim. Hava heniiz agarirken Pervin'i uyandirdim. Kalktim.
Ben i¢imdeki zehirden vicdan azabini bosaltmak i¢in acele ediyordum. Yazik ki, zavalli sugsuz
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kardesim, o gece Olmiistii. Sofada ¢iftlik imamiyla Dadaruh'u aglarken gordiik. Babamin disariya
cikmasini bekliyorlardi.

ANT

BEN Gonen'de dogdum. Yirmi yildir gérmedigim bu kasaba, diisiimde artik bir serap gibiydi.
Bir¢ok yeri unutulan, eski, uzak bir riiya gibi oldu. O zaman geng bir yiizbas1 olan babamla her
zaman Oniinden gectigimiz Cars1t Camii'ni, karsisindaki kii¢iik, harap sadirvani, i¢inde binlerce
kereste tomrugu yiizen nehircigi, bazen yikanmaya gittigimiz sicak sulu hamamin derin havuzunu
simdi hatirlamaya c¢alistyorum. Ama beyaz bir unutus dumani oniime yigilir. Renkleri siler,
sekilleri kaybeder... Pek uzun gurbetlerden sonra vatanina dénen bir adam, dogdugu yerin ufkunu
koyu bir sis altinda bulup da, sevdigi seyleri uzaktan bir an Once goremedigi i¢in nasil
hiizlinlenirse, ben de tipki boyle meraka, sabirsizliga benzer bir act duyarim. O, her aksam
striilerle mandalarin, ineklerin gectigi tozlu, tassiz yollar, yosunlu, siyah kiremitli catilar,
yikilacakmis gibi duran biiylik duvarlar, kiigiik, ahsap kopriiler, ugsuz bucaksiz tarlalar, alcak
citler hep bu duman i¢inde erir...

Yalniz evimizle okulu goziimiin 6niine getirebilirim.

Biiyiik bir bahge... Ortasinda kosk bi¢iminde yapilmis bembeyaz bir ev... Sag kosesinde her
zaman oturdugumuz beyaz perdeli oda... Sabahlar1 annem beni bir bebek gibi pencerenin
kenarina oturtur, dersimi tekrarlatir, siitimii i¢irirdi. Bu pencereden goriinen avlunun Obiir
yanindaki biiylik toprak rengi yapinin camsiz, kapaksiz tek bir penceresi vardi. Bu siyah delik
beni ¢ok korkuturdu. Yemeklerimizi pisiren, camasirlarimizi yikayan, tahtalarimizi silen,
babamin atina yem veren, av kopeklerine bakan hizmet¢cimiz Abil Ana'nin her gece anlattigi
korkung, bitmez hikayelerdeki ayiy1, bu karanlik pencerede goriir gibi olurdum. Bu kuruntuyla,
rilya dinlemek, yorumlamak merakinda olan zavall1 anneme her sabah ayili riiyalar uydurur; iri,
kuzgun bir aymin beni kapip daga gotiirdigiinii, ormandaki inine kapadigini, kollarimi
bagladigini, burnumu, dudaklarimi yedigini, sonra Bayrami¢ yolundaki su degirmeninin c¢arkina
attigin1 soyler, ona bir¢cok, "Hayirdir ingallah..." dedirtirdim. Yorumlarken benim biiylik bir
adam, biiylik bir bey, bliylikk bir pasa olacagimi, bana kimsenin kétiiliikk yapamayacagini,
giivenceyle sundukca, yalan sdyledigimi unutur, ne kadar sevinirdim...

Nasil sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum... Okul bir katli, duvarlar1 badanasizd:.
Kapidan girilince istii kapali bir avlu vardi. Daha ilerisinde kiiciik, agag¢siz bir bahge... Bahgenin
sonunda ayakyolu, ¢cok kocaman aptes ficisi... Erkek cocuklarla kizlar karmakarisik otururlar,
birlikte okur, birlikte oynarlardi. "Biiyiik Hoca" dedigimiz, kinali, az sagli, kambur, uzun boylu,
yasl, bunak bir kadindi. Mavi gozleri pek sert parlar, gaga gibi igri, sar1 burnuyla, tiiyleri
dokiilmiis hain, hasta bir ¢aylaga benzerdi. "Kii¢iik Hoca" erkekti. Biiylik Hoca'nin ogluydu.
Cocuklar ondan hi¢ korkmazlardi. Sanirim biraz aptalcaydi. Ben arkadaki rahlelerde, Biiyiik
Hoca'nin en uzun sopasini uzatamadigi bir yerde otururdum. Kizlar, belki saglarimin agik sari
olmasindan, bana hep "Ak Bey" derlerdi. Erkek ¢ocuklarin biiyilicekleri ya adimi sdylerler ya da
"Yiizbas1 oglu" diye ¢agirirlardi. Smif kapisinin agilmayan kanadinda sallanan "geldi - gitti"
levhasi yassi, cansiz bir yiiz gibi bize bakar, kalin duvarlarin tavana yakin dar pencerelerinden
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giren donuk bir aydinlik, durmadan bagiran, haykirarak okuyan cocuklarin susmaz, keskin
cigliklartyla sanki daha da agirlasir, bulanirdi...

Okulda yalniz bir tiir ceza vardi: Dayak... Biiylik suclular, hatta kizlar bile falakaya yatarlardi.
Falakadan korkmayan, titremeyen yoktu. Kiiclik Hoca'nin agir tokadi... Biiyiik Hoca'nin uzun
sopast... ki rasgeldigi kafayr mutlaka sisirirdi. Ben hi¢ dayak yememistim. Belki kayirtyorlardu.
Yalniz bir defa Biiyiik Hoca, kuru, kemikten elleriyle yalan sdyledigim i¢in sol kulagim
cekmisti. O kadar hizli gekmisti ki, ertesi giinii bile yantyordu. Kipkirmiziydi. Oysa sugum yoktu.
Dogru sdylemistim. Bahgedeki aptes figisinin muslugu koparilmisti. Biiyiik Hoca sucu yapani
artyordu. Bu, mavi cepkenli, kirmiz1 kusakli, hasta, zayif bir ¢ocuktu. Haber verdim. Falakaya
konacakt:. Inkar etti. Sonra diger bir gocuk ¢iktr. Kendi kopardigini, onun su¢u olmadigim
soyledi. Yere yatti. Bagira bagira sopalar1 yedi. O zaman Biiyiik Hoca, "Nigin yalan sdyliiyor, bu
zavalliya iftira ediyorsun?" diye kulagima yapistt. Yiiziinii burusturarak darildi.

Agladim. Agladim. Ciinkii yalan sdylemiyordum. Evet, muslugu koparirken goziimle
gormiistiim. Aksam iistii, okut dagilirken dayagi yiyen ¢ocugu tuttum:

- Ni¢in beni yalanci ¢ikardin? dedim. Muslugu sen koparmamistin...

- Ben koparmistim.

- Hayr, sen koparmamigtim. Obiir gocugun kopardigmi ben goziimle gordiim.

Direnmedi. Yiiziime bakti. Bir an dyle durdu. Eger hocaya. s6ylemeyecegime yemin edersem,
saklamayacakti. Anlatacakti. Ben hemen meraklaniyordum:

- Muslugu Ali koparmisti, dedi, ben de biliyordum. Ama o ¢ok zayif, hem hastadir. Goriiyorsun,
falakaya dayanamaz. Belki 6liir, daha yataktan yeni kalkti.

- Ama sen nigin onun yerine dayak yedin?

- Nigin olacak. Biz onunla ant i¢cmisiz. O bugiin hasta, ben iyi1, kuvvetliyim. Onu kurtardim iste.
Pek giizel anlamadim. Tekrar sordum:

- Ant ne?

- Bilmiyor musun?

- Bilmiyorum!

O vakit giildii. Benden uzaklasarak karsilik verdi:

- Biz birbirimizin kanlarini iceriz. Buna "ant igmek" derler. Ant ig¢enler kan kardesi olurlar.
Birbirlerine dliinceye kadar yardim ederler, dertli giinlerinde birbirlerine kosarlar.

Sonra dikkat ettim, okulda bir¢ok ¢ocuk, birbirleriyle ant i¢gmislerdi. Kan kardesiydiler. Bazi
kizlar bile kendi aralarinda ant , i¢mislerdi. Bir giin, bu yeni 6grendigim gorenegin nasil
yapildigin1 da gordiim. Yine arka rahlelerdeydim. Kiiciik Hoca aptes almak icin digart ¢ikmuist.
Biiytik Hoca, arkasimi bize g¢evirmis, yavas yavas, bir siimiikliibocek kadar agir, namazini
kilryordu. ki ¢ocuk tahta sapli bir ¢akiyla kollarini gizdiler. Cikan biiyiik, kirmizi damlay1 kollari
iizerinde bu ¢izgiye siirdiiler. Kanlarim1 karistirdilar. Sonra birbirlerinin kollarimi emdiler. Ant
icerek kan kardesi olmak... Bu beni diislindiirmeye basladi. Benim de kan kardesim olsa, hocaya
kulagimi ¢ektirmeyecek, iistelik falakaya yatacagim zaman beni kurtaracakti. Koca okulun i¢inde
kendimi yapayalniz, arkadassiz, koruyucusuz saniyordum, anneme diisiincemi, her ¢ocuk gibi
birisiyle ant igmek istedigimi sdyledim. Andi tanimladim. Raz1 olmada:

- Oyle sagmaliklar istemem. Sakin yapma ha... diye uyard: beni. Ama ben dinlemedim. Aklima
ant igmeyi koymustum. Fakat kiminle? Bir rastlanti, beklenmeyen bir kaza bana kan kardesimi
kazandirdi. Cuma giinleri bizim evin bahgesine ,biitiin komsu ¢ocuklar1 toplanirlardi. Aksama
kadar birlikte oynardik. Arkamizdaki evlerin sahibi Haci Budak'larin benim kadar bir ¢ocuklari
vardi ki, en ¢ok adi hosuma giderdi: Mistik... Bu sozciigii sOylerken tad duyar, boyuna
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tekrarlardim. Oylesine uyumluydu ki... Kizlar bu giizel ada uydurulmus kafiyeleri, Mistik't
bahgede, sokakta gdriince bir agizdan sdylerlerdi; hala hatirimda.

Mustafa Mistik,

Arabaya kistik,

Ug mum yaktik,

Seyrine Baktik!

diye bagrisirlar, ellerini yumruk yaparak ona kars1 dururlardi. Mistik hi¢ kizmazdi. Giilerdi. Biz
de, bazen bu dortligii bagirarak tekrarlar, eglenirdik.

Bu mini mini siir, benim hayalimi bile etkilemisti. Rilyamda, bir¢ok arsiz kizin Mistik't biiyiik bir
gdecmen arabasina sikigtirarak, ¢cevresinde lic mum yakarak seyrine baktiklarint goriirdiim. Nigin
Mistik Oyle uslu dururdu. Nigin birden firlayip bu kizlara birka¢ tokat atmaz, sikistigi katran
kokulu arabadan kurtulmazdi? Hepimizden gii¢liiydii. Ad1 gibi her yanmi yuvarlakti; basi, kollart,
bacaklari, bedeni... Hatta elleri... Biitiin cocuklar1 giireste yenerdi... Yazin her cuma sabahi biiyiik
bir deste sogiit dali getirirdi. Bu dallardan kendimize atlar yapar, cirit oynar, yarisa ¢ikardik.
Yarista da tiimiimiizii gegerdi. Onu higbirimiz tutamazdik. Iste yine bdyle bir cuma giinii, Mistik
sogiit dallartyla geldi. Ben uzununu kendime ayirdim. Obiirlerini cocuklara dagittim. Bir ¢akiyla
bu dallarin ucunu keser, kabuklarindan iki kulak, bir burun ¢ikartir, tipki bir at basina benzetirdik.
Bunu en giizel ben yapardim.

Kendi atimi yapiyordum. Mistik'la diger ¢ocuklar siralarini bekliyorlardi. Nasil oldu, farkina
varmadim, séglidiin kabugu birden yarildi. Arasindan kayan caki sol elimin isaret parmagini
kesti. Sulu, kirmizi bir kan akmaya basladi. O anda aklima bir sey geldi: Ant i¢mek...
Parmagimin acisii unuttum, Mistik'a,

- Haydi, dedim, bak elim kesildi. Kan kardesi olalim. Sen de kes...

Siyah gozlerini yere dikerek, biliyiik, yuvarlak bagini salladi:

- Olur mu ya... Ant i¢in kol kesmek gerek...

- Canim ne zarari var? diye tisteledim, kan degil mi? Hepsi bir. Ha koldan, ha parmaktan... Haydi,
haydi!..."

Razi oldu. Elimden aldig1 ¢akiyla kolunu, iistelik biraz derince kesti. Kani o kadar koyuydu ki,
akmryor, bir damla halinde kabariyor, biiyiiyordu: Parmagimm kaniyla karistirdik. Once ben
emdim. Tuzlu, sicak bir seydi. Sonra o da benim parmagimi emdi.

Bilmiyorum, aradan ne kadar zaman gecti? Belki alt1 ay... Belki bir yil... Mistik'la kan kardesi
oldugumuzu unutmustum nedense. Yine birlikte oynuyor, okuldan eve birlikte doniiyorduk. Bir
giin hava ¢ok sicakti. Biiylik Hoca, bize yarim giinliik tatil verdi. Tipk1 persembe giinii gibi...
Mistik'la sokagin tozlar1 icinde yavas yavas ylrliyorduk. Ben fesimin altina mendilimi
koymustum... Terimi silemedigim i¢in yliziim sirilsiklamdi. Biiyiik, genis bir yoldan geciyorduk.
Kenarda yigilmis bir duvarin temelleri vardi. Birdenbire karsidan iri, kara bir kdpek cikti.
Kosarak geliyordu. Arkasindan birka¢ adam kalin sopalarla kovaliyorlardi. Bize, "Kaginiz,
kaciniz, 1siracak!.." diye bagirdilar. Korktuk, sasirdik. Oyle kaldik. Once ben biraz kendimi
toplayarak, "Aman, kacalim..." dedim. Gozleri ates gibi parlayan kdpek bize yetismisti. O zaman
Mistik, "Sen arkama saklan!..." diye haykirdi, 6niime gegti. Kopek ona saldirdi.

[lkin hizla birbirlerine carptilar. Sonra tipki giiresir gibi bogaz bogaza geldiler. Képek de ayaga
kalkmisti.
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Biraz bdyle savastiktan sonra ikisi de yere yuvarlandilar. Mistik'in kiiciik fesi, mavi yemenisi
diistii. Bu savas, bana pek uzun geldi. Titriyordum. Sopali amcalar yetistiler. Kopege odunlarinin
biitiin giicliyle birka¢ tane indirdiler. Mistik kurtuldu. Zavallinin kollarindan, burnundan kan
akiyordu. Kopek, kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirmis, agzi yerde, dortnala kacti. Mistik,
"Bir sey yok... Acimiyor... Biraz ¢izildi..." diyordu. Evine gotiirdiiler. Ben de hemen evimize
kostum. Anneme basimiza geleni anlattim. Abil Ana, beni yere yatirdi. Uzun uzadiya
kasiklarima, korku damarlarima basti. Oyle bir dud okuyarak yiiziime iifledi ki, sarmisak
kokusundan aksirdim.

Ertesi gilinli Mistik okula gelmemisti. Daha ertesi giinii yine gelmedi... Anneme, Hac1 Budak'lara
gidip Mistik'1 gérmemizi sdyledim.

- Hastaymis yavrum, dedi, insallah iyi olunca yine oynarsiniz, simdi rahatsiz etmek ayiptir.
Ondan sonra ben her zaman Mistik'1 iyilesmis bulacagim umuduyla okula gittim.

Ne yazik ki, o hi¢ gelmedi... Kopek kuduzmus. Baktirmak i¢cin Mistik't Bandirma'ya gétiirdiiler.
Oradan Istanbul'a géndereceklerdi.

Sonunda bir giin isittik ki, Mistik 6lmiis...

Erken kalktigim acik, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana da ¢ocuklugumu hatirlatir. Bellegimde
sonsuz ve mor bir tanyeri lilkesi gibi kalan dogdugum yeri goziimiin 6niine getirmek isterim. Ve
hep, farkinda olmayarak sol elimin isaret parmagina bakarim. Birinci bogumun iistiinde hala
beyaz ¢izgi seklinde duran bir kiiciik yara izi, bence ¢ok kutsaldir. Andi i¢in 6len, hayatini
mahveden kahraman kan kardesimin, sicak dudaklarini tekrar parmagimin ucunda duyar, beni
kurtarmak i¢in kendisinden biiylik, kudurmus, iri ve kara ¢oban kdpegiyle pencelesen o aslan ve
kahraman hayalini goriiriim.

Ve ulusumuzdan, sezgilerle bezeli Tiirkliikten uzaklastikga, daha kokusmus derinliklerine
yuvarlandigimiz karanlik ugurumun, bu ahlak ve bozuculuk, vefasizlik ve bencillik, bayagilik ve
miskinlik cehenneminin dibinde, iizgliin ve sartlanmis kivranirken, saf ve nurdan, gec¢mis,
kaybolmus bir cennetin ger¢cekten uzak bir serabi halinde karsimda agilir... Beni mutlu eder.
Saatlerce Mistik'in anisiyla, bu aziz ve soylu iiziintliniin eskiyip, unutulduk¢a daha ¢ok degeri
artan tatli hiiziinlii acisindan tat duyarim...

DIYET

DAR kapisindan baska aydinlik girecek higbir yeri olmayan diikkaninda tek basina, gece giindiiz
kivileimlar sagarak calisan Koca Ali, tipki kafese konmus terbiyeli bir arslant andirtyordu. Uzun
boylu, iri penceli, kalin pazili, genis omuzlu bir pehlivandi. On yildir bu karanlik in i¢ginde ham
demirden dovdiigii kili¢ ve namlular1 tim Anadolu'da, tiim Rumeli'de sinir boylarinda biiyiik bir
iin kazanmisti. Hatta Istanbul'da bile yeniceriler, satin alacaklari kamalarin, saldirmalarin,
yataganlarin istiinde "Ali Usta'min isi" damgasini ariyorlardi. O, celige cifte su vermesini
biliyordu. Uzun kiliclar degil, yaptig1 kisacik bigaklar bile iki kat olur, kirilmazdi, "Cifte su
vermek" sanatinin, yalniz ona 6zgii bir sirr1 vardi. Yanina ¢irak almaz, kimseyle ¢ok konusmaz,
diikkanindan disar1 ¢ikmaz, durmadan ugrasirdi. Bekardi. Hisimi, akrabasi yoktu. Kentin
yabancistydi. Kiligtan, demirden, ¢elikten, atesten bagka s6z bilmez, pazarliga girismez,
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miisterileri ne verirse alirdi. Yalniz savas zamanlari ocagini sondiriir, diikkkaninin kapisini
kilitler, kaybolur, savastan sonra ortaya ¢ikardi. Kentte onunla ilgili bir¢ok hikdye sdylenirdi.
Kimi "cellat elinden kagmis bir ¢elebi", kimi "sevgilisi 61diigii i¢in diinyadan elini etegini vakitsiz
cekmis garip" derdi. Siyah sahane gdzlerinin magrur bakisindan, soylu davraniglarindan, gururlu
suskunlugundan, diizgiin sdzlerinden onun dyle siradan bir adam olmadig belliydi... Ama kimdi?
Nereliydi? Nereden gelmisti? Bunlar1 bilen yoktu. Halk onu seviyordu. Kentte boyle taninmis bir
ustanin bulunmasi herkes i¢in ayr1 bir 6viing kaynagiydi.

- Bizim Ali...

- Bizim koca usta...

- Diinyada esi yoktur...

- Zilfikar'in sirr1 ondadir!.. derlerdi.

Koca Ali en kalin, en kat1 demirleri misir yapragi gibi incelten, kagit gibi yumusatan sanatini
kimseden 6grenmemis, kendi kendine bulmustu. Daha on iki yasindayken, sert bir beylerbeyi
olan babasinin bas1 vurulmus, 6ksiiz kalmisti. Amcasi ¢ok zengindi. Gosterise diiskiin bir vezirdi.
Onu yanina aldi. Okutmak istedi. Belki devlet katinda yetistirecek, biiyiik gorevlere ¢ikaracakti.
Ama Ali'nin yaratilisinda "baskasina goniil borcu olmak" gibi bir sizlanmaya yer yoktu. "Ben
kimseye eyvallah etmeyecegim," dedi. Bir gece amcasinin konagindan kacti. Bagibos bir adsiz
gibi daglar, tepeler, dereler asti. Adin1 bilmedigi iilkelerde dolasti. Sonunda Erzurum'da yash bir
demircinin yanina girdi. Otuz yasina kadar Anadolu'da ugramadigi kent kalmadi. Kimseye boyun
egmedi. Goniil borcu olmadi. Ekmegini tastan ¢ikardi. Alninin teriyle kazandi, i¢inde "kutsal
ates"ten bir alev bulunan her yaratici gibi, para i¢in degil, sanati, sanatinin zevki i¢in ¢alistyordu.
"Celige ¢ifte su vermek" onun askiydi. Goniillii olarak savaslara gittigi zamanlar yenigerilerin,
sipahilerin, sekbanlarin arasinda, Ali Usta, isinin dvgiisiinii duydukca tadi dille anlatilmaz bir
mutluluk duyardi. Oliinceye kadar boyle hic durmadan calisirsa daha birkag bin gaziye kirilmaz
kiliglar, kalkanlar parcalayan g¢elik yataganlar, zirhlar, keskin agir saldirmalar yapacakti. Bunu
disiindiikge giiliimser, tath tath yiiregi carpar, ruhundan kopan bir atilimla Orsiiniin iizerinde
milyonlarca kivilcim tutustururdu.

- Tak!

- Tak, tak!...

- Tak, tak!

Iste bugiin de sabah namazindan beri durmadan on saat ugrasmisti. Dovdiigii egri namluyu
Orsiinlin yanindaki su figisina daldirdi. Ocaginin sénmeye baslayan atesine bakti. Cekici birakan
eliyle terini sildi. Kapiya dondii. Karsiki mescitte dokunakli dokunakli aksam ezani okunuyor,
bacasinin tepesindeki yuvada leylekler sonu gelmez bir takird1 koparryorlardi. Tkindi abdesti daha
duruyordu. Yalniz ellerini yikadi. Kuruladi. Yenlerini indirdi. Saltasini omzuna atti. Disariya
ciktl. Kapisini iyice ¢ekti. Kilitlemeye gerek gormezdi. Uzun alandan mescite dogru yiiridii...
Kentin kenarindaki bu gosterigsiz tapinaga hep yoksular getirdi. Minaresi sokaga bakan kiictik bir
pencereydi. Miiezzin buradan basin ¢ikarir, ezanini okurdu.

Koca Ali mescide girince her zamankinden fazla kalabalik gordii. Hep ti¢ kandil yakilirken bu
aksam ramazan gibi biitiin kandiller yanmisti. Daha namaz saflar1 dizilmemisti. Kapinin yanina
coktli. Yaninda algak sesle konusanlarin sozlerine istemeye istemeye kulak kabartti. Konya'dan
iki garip dervisin geldigini, yats1i namazina kadar Mesnevi okuyacaklarini duydu.
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Aksam namazi kilinip, bittikten sonra mescittekilerin bir bolimii ¢ikt.

Koca Ali yerinden kimildamadi. Zaten biraz basi agriyordu. "Mesnevi dinler, agilirnm!" dedi.
Biiyiik bir goniil rahathig: i¢inde, iki garip dervisin ruhu iirperten ezgileriyle kendinden gecti. Her
asik gibi onun yiireginde de sonsuz bir kendinden gecis, bir cosku, bir kaynasma yetenegi vardi.
En kiiciik bir nedenle cosardi. Anlamini ¢ikaramadig bir dilin gizemli uyumu, durgun kanini
sular altinda sakli derin bir su ¢evrintisi gibi kaynatti. Her yan1 nedensiz bir sarsintiyla titriyor,
sokiilmez bir hickirik bogazina diiglimlenir gibi oluyordu. Yatsi namazini kildiktan sonra
mescitten ¢ikinca, dogru diikkdnina giremedi. Yiriidii. Uykusu yoktu. Ilik, yildizli bir yaz
gecesiydi. Samanyolu, sar1 altin tozundan g6z alabildigine bir bulut gibi gégiin bir yanindan 6biir
yanina uzaniyordu. Yiridi, yiiriidi. Kentten mandiralara giden yolun gectigi tahta kopriide
durdu. Kenara dayandi. Genis derenin dibine yansiyan yildizlar, 1siktan ¢akiltaglar1 gibi parliyor,
sirildiyordu.  Kenardaki karanlik top sogiitlerde biilbiiller &tiiyordu. Daldi, gitti. Saatlerce
kimildamadi. Dinledigi ezgilerin ruhunda kalan uyumlarimi isitiyor, tipki mescitteki gibi
kendinden ge¢iyordu. Ansizin arkasindan bir ses:

- Kimdir 0?... diye bagird1.

Daldig: tath diisten uyandi. Dondii. Kopriiniin 6bilir yaninda iki ii¢ karalti ilerliyordu. Elinde
olmadan karsilik verdi:

- Yabanci yok!

- Kimsin?

- Ali...

Golgeler yaklasti. Bir adim kalinca onu giyiminden tanidilar:

- Koca Ali... Koca Ali, be!

- Sen misin, Ali Usta?

- Benim!

- Ne artyorsun bu saatte buralarda?

- Hig...

- Nasil hi¢? Suya ¢ekicini mi diisiirdiin yoksa!...

Bunlar kent subagisinin adamlari, bekgilerdi. Kol geziyorlardi. Ne diyecegini sasirdi. Geceleri
afyon yutan bu serseriler, namuslular goziinde hirsizlardan, ugursuzlardan daha korkunctu.
Kendilerinden baska disarida bir gezeni yakaladilar mi, dayaktan canini ¢ikartirlardi. Ama, ona
kotii davranmadilar. Bekgibasi:

- Ali Usta, sen deli mi oldun? dedi.

- Yok.

- Boyle gece yarisina yakin degil, hatta yatsidan sonra sokakta, hele bdyle kentin kiyisinda
kimsenin dolagsmasina agamizin izin vermedigini bilmiyor musun?

- Biliyorum.

- Ee, ne ariyorsun buralarda?

- Hig...

- Nasil hig...

Koca Ali yine ses etmedi. Bekgiler onun namuslu bir adam oldugunu biliyorlardi. Hirpalamadilar.

Yalniz:
- Haydi yerine git, dolagma... dediler.
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Geldigi yollardan hizli hizli déonen Koca Ali, ruhunda demin dinledigi uyumu tekrarliyordu.
Biilbiiller keskin keskin otliyor, uzaktan mandiralarin kopekleri havliyorlardi. Sokakta hig
kimseye rastgelmedi. Diikkdninin oniine gelince durdu. Bacasinin iistiindeki leylek uyumamus,
kefenli bir goriintii gibi ayakta duruyordu. Kapisi aralikti. Cikarken siki sikiya kapadigim
hatirladi:

- Tuhaf, riizgar agmis olacak!... dedi.

Isine yaramazdi ki, hirsiz asirmak sikintisina girsin...

Iceriden kapiy1 siirmeledi. Bekgilerin karismasi canini stkmist1. iste kentte yasamak da bir tiirlii
tutsaklikt1. Ote yandan da dag basinda, kdyde sanat1 gegmezdi. Birden agir bir yorgunluk duydu.
Kandilini yakmaya iisendi. Ocagin soluna gelen alcak musandiraya el yordamiyla ¢ikti. Biiyiik
bir ay1 postekisinden olusmus yatak¢igina uzandi.

Sicrayarak uyandi. Kapisi vuruluyordu. Uyku sersemligiyle:

- Kim 0? diye haykirdu.

- Ag ¢abuk.

Sabah olmustu. Kapinin araliklarinda bembeyaz 1s1k ¢izgileri parliyordu. O hi¢ boyle dalip
kalmaz, glines dogmadan uyanirdi. Dogruldu. Musandiradan atladi. Ayakkabilarin1i bulmadan
yiriidii. Hizla siirmeyi ¢ekti. Birdenbire acilan kapmin diikkdni dolduran aydinligi iginde,
palabiyikli, yiiksek kavuklu Bekgibasi'yr gordii. Arkasinda kece kiilahli, ¢ifte hangerli geng
yamaklar1 da duruyorlardi. "Ne var?" der gibi yiizlerine bakti. Bek¢ibasi:

- Ali Usta, diikkani arayacagiz! dedi. Koca Ali sagkinlikla sordu:

- Nigin?...

- Bu gece Budak Bey'in mandirasinda hirsizlik olmus.

- Ee, bana ne?...

- Onun i¢in iste diikkani arayacagiz.

- O hirsizliktan bana ne?

- Hirsizlar caldiklar1 bir kuzuyu kopriintin altida kesmisler. Mesin keselerin i¢indeki paralar
alarak bir tanesini oraya birakmuislar.

- Bana ne?...

- O keselerden bir tanesini de bu sabah senin diikkdnin 6niinde bulduk... Sonra... Su esige bak.
Kan lekeleri var!

Koca Ali, kamasan gozleriyle kapisinin temiz esigine bakh. Gergekten el kadar bir kan lekesi
stiriilmiistii. O, bu kirmiz1 lekeye dalgin dalgin bakarken, palabiyikli bekgei:

- Hem bu gece, ge¢ saatte ben seni kopriiniin iistlinde gérdiim, orada ne artyordun? dedi.

Koca Ali yine verecek bir karsilik bulamadi. Oniine bakt::

- Arayin... diyerek geri ¢ekildi. Bekgiyle yamaklar1 diikkana

girdiler. Orsiin yanindan gegen yamaklardan biri haykird:

- Ay! Iste, iste...

Koca Ali elinde olmadan, bekg¢inin baktig1 yana goézlerini ¢evirdi. Yeni yiiziilmiis bir deri gordii.
Sasirdi. Yamaklar hemen deriyi yerden kaldirdilar. Actilar. Daha 1slakti. Bir agalarinin, bir de
suglunun yiiziine bakiyorlardi. Bekgibasi kopiirerek sordu:

- Caldigin paralar1 nereye sakladin?

- Ben para calmadim.

- Inkar etme, iste kuzunun derisi diikkaninda cikt1.

- Ya kim koydu?
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- Bilmiyorum.

Koca Ali 6yle uzun boylu konusmazdi. Subasinin karsisina ¢ikartildigi zaman da, gece geg saatte
kopriiniin tistlinde ne aradigin1 anlatamadi. Bekgilerin buldugu biitiin kanitlar aleyhine ¢ikiyordu.
Budak Bey'in yeni sattif1 bes yiiz koyunun parasi da mandiradan calinmusti. iki gii¢lii hirsiz,
bekei ¢cobant simsiki baglamislardi. Sonra canini ¢ikarincaya kadar dovmiisler, hatta iskence icin
bir kolunu da kirmiglardi. Ertesi giin yargicin 6niinde bu ¢oban, hirsizin birini Koca Ali'ye
benzettigini sdyledi. Gece gec¢ saate kadar diikkanina gelmemesi, derinin diikkanda, para
keselerinden birinin kapisi 6niinde bulunmasi, Koca Ali'nin su¢lanmasina yetti. Ne kadar inkar
etse hirsizlik sugunu silemiyordu. Ustelik nereden geldigi, nereli oldugu da belli degildi.

Sol kolunun kesilmesine karar verildi.

Koca Ali bu karar1 duyunca, émriinde ilk kez sarardi. Dudaklarini 1sird1. Karara boyun egmekten
baska yolu yoktu... Sendeleyerek ayaga kalkti. Yargica dik bir sesle:

- Kolumu birakin, kafami kesin! diye dilekte bulundu.

Bu, dmriinde onun ilk dilegiydi. Ama yagh yargi¢ hak yemez biriydi.

- Hayir oglum, dedi. Sen adam o6ldiirmedin. Eger ¢obani dldiirseydin, o zaman kafan giderdi.
Ceza suga goredir. Sen yalniz hirsizlik ettin. Kolun kesilecek Hak boyle istiyor. Yasalarin kestigi
yer acimaz...

Koca Ali'nin kolu kafasindan ¢ok degerliydi. Celige "¢ifte su"yu bu iki koluyla veriyor, bu iki
eliyle sinirlarda doviisen binlerce gaziye ¢elik kalkanlar1 kiran, agir zirhlart yirtan, demir tolgalari
ikiye bigen tliy gibi hafif kiliglar yetistiriyor, yok pahasina, pir askina ¢alisiyordu.

Onu, Aga kapisinda bekgilerin odasi altina kapattilar. Cezanin uygulanacagi gilinii burada
bekliyor, hi¢ sesini ¢ikarmiyor, ¢olak kalinca orsiiniin basinda ¢eki¢ vuramayacagini diistlinerek,
tanris1 6len inangh bir kisinin yasin1 duyuyordu. Kolunun diyetini verecek on parasi yoktu...
Simdiye kadar para i¢in ¢aligmamisti.

Biitlin kent halki, Koca Ali gibi biiyiik bir ustanin kolu kesilecegine acidi. Bu kadar yakisikli,
mert, ¢aligkan, gii¢lii, giizel bir adamin 6liinceye kadar sakat siirlinmesine en duygusuz goniiller
bile dayanamiyordu.

Iste herkes onu seviyordu.

Sipahiler onlara ¢ok ucuza kili¢ déven bu adami kurtarmaya sozlestiler. Kentin en biiyiik zengini
Hac1 Mehmet'e bagvurdular; bu adam Karun kadar mal sahibi oldugu halde son derece cimriydi.
Hala kentin pazar yerinde kiigiik bir diikkdnda kasaplik yapiyordu. Diisiindii, tasindi; nazlandi.
Suratin1 eksitti. Bagini salladi: Ama sipahilerle iyi ge¢inmek gerekiyordu.

- Degil mi ki siz istiyorsunuz, dedi. Ben de onun kolu i¢in diyet veririm. Ama bir kosulum var.

- Ne gibi? diye sordular.

- Varin kendisine soyleyin. Eger ben oliinceye kadar bana, hi¢ para almadan hizmetgilik, ¢iraklik
etmeye yanasirsa...

- Pekala, pekala...

Sipahiler, Aga kapisina kostular. Haci Kasap'in Onerisini Koca Ali'ye sdylediler. O, once
"kasaplik bilmedigini" ortaya siirdii. Kabul etmek istemiyordu. Sipahiler:
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- Adam sen de! Kasaplik is mi? O kadar savas gordiin. Kili¢ salladin. Bagli koyunu yere yatirip
kesemez misin? diye istelediler. "Kula kul olmak", 6liimlii diinyada "birisine goniil borcu
duymak" acilarin en biiytigiiydd.

O daha ¢ok gencken, vezir amcasinin kayirmasini bile gekememis, goniil borcu altinda kalmamak
icin aile ocagindan kagmis, gurbet ellerine atilmisti. Simdi kor talihi, onu bak kime kole edecekti?
Sipabhiler:

- Haci'nin yas1 yetmisi agmis... Zaten daha ne kadar yasar ki... O 6liince yine sen 6zgiir kalir, bize
kili¢ yaparsin. Haydi, diisiinme usta, diisiinme! diyorlardi.

Hac1 Kasap, kesilecek kolun diyetini yargica saydigi giin Hoca Ali'yi arkasina takti. Diikkanina
getirdi. Bu adam pek titiz, pek huysuz, olduk¢a ¢ekilmez biriydi. Hi¢c durmadan dirdir sdylenirdi.
Cimriliginden simdiye kadar bir hizmetgi, bir ¢irak tutamamisti. Koca Ali'yi eline gegirince
hemen diikkaninin kosesinde bir set yerlestirdi. Ustiine bir silte koydu. Gegti, oraya oturdu. Her
seyi ona yaptirmaya basladi. Ama her seyi... Sabah namazindan bes saat dnce kentten iki saat
otedeki mandirasindan o giin satilacak koyunlar1 ona getirtiyor, ona kestiriyor, ona ylizdiiriiyor,
ona parcalatiyor, ona sattirtyor... ta aksam namazina kadar durmadan buyruklar veriyordu.
Zavalliya yedirdigi, i¢irdigi yalniz bulgur ¢orbasiydi. Bazen kendi artiklarin1 képege verir gibi
Oniine atardi. Geceleri diikkani bastan asag1 yikatiyor, uykuya yatmadan ertesi sabah i¢in koyun
getirmek ilizere mandirasina yolluyordu. Odununu bile ormandan ona kestiriyor, suyunu ona
tasitiyor, her isi, her isini ona gordiiriiyordu. Hatta evinin bah¢esindeki lagim kuyusunu bile ona
temizletti.

Koca Ali sade suya bulgur ¢orbasiyla bu kadar sikintiya yillarca gogiis gerebilecekti. Ama Haci
Kasap'in ikide bir:

- Ulan Alil... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa ¢olak kalacaktin!... diye yaptig1 iyiligi
tekrarlamasina dayanamiyordu. Bir giin, iki, li¢ giin disini sikti. Durmadan calisti. Gece uyumadi.
Giindiiz kostu. Efendisinin karsisinda elpenge divan durdu. Yine:

- Kolunun diyetini ben verdim.

- Simdi ¢olak kalacaktin, ha...

- Benim sayemde kolun var.

Hac1 Kasap bu sozleri adeta "aferin" dercesine diline dolamisti. Her buyrugunun yerine
getirilmesinden sonra kir sakalli, ¢irkin, siska yiiziinii eksiterek, mavi cukur gozleriyle onu
tepeden tirnaga kadar siizer, "Aklinda tut, benim tutsagimsin!" der gibi verdigi diyeti hatirlatirdi.
Koca Ali susar, yiireginin pargalandigini, gégsiine sicak sicak bir seyler yayildigini, kilitlenen
cenelerinin ¢atirdadigini, sakaklarinin attigin1  duyardi. Geceleri uyuyamiyor, giindiizleri
ugrasirken, mandiraya gidip gelirken, salhanede koyunlar1 yiizerken, miisterilere et keserken, "Ne
yapacagim, ne yapacagim?" diye disliniiyor, hi¢bir seye karar veremiyordu. Diinyada kimseye
eyvallah etmeyerek azla yetinip, gururun mutlulugu i¢in yasamak isterken basia gelen bu bela
neydi?
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Kagmay1 namusuna yediremiyordu. Iste o zaman gergekten hirsizlik etmis olacakti. Ama bu
herifin ikide bir de yaptigin1 basa kakmasina dayanmak 6liimden pek gii¢, 6liimden pek aci,
olimden pek agirdu...

Haci Kasap'a kole oldugunun tam haftasiydi. Giinlerden cumaydi. Yine erkenden mandiraya
gitmis, koyunlar getirmis, salhanede ylizmiis, diikkkandaki ¢engellere asmisti. Tezgahin solundaki
biiytlik, yagl siyah tasta satirlar1 biliyor, yine "Ne yapacagim, ne: yapacagim?" diye disiiniiyor,
dudaklarimi 1sirtyordu. Daha efendisi gelmemisti. Satirlart bitirince biiylik bigaklar1 bilemeye
basladi.

"Ne yapacagim, ne yapacagim?" diye diisiinmeye Oyle dalmisti ki, kasabin geldigini duymadi.
Ansizin ugursuzun boguk sesi yiiregini agzina getirdi:

- Ne yapiyorsun be?...

Dondii. Efendi kosesine oturmus, ¢ubugunu tiittiiriiyordu:

- Bigaklar1 biliyorum, dedi.

- Hay tembel miskin hay!... Sabahtan beri ne yaptin?

Ses ¢ikarmadi. Kapaklar ¢iiriimiis bu kiiclik, bu hain, bu yilan gozlere kirpmadan bakti, bakti.
[htiyar beklemedigi bu ac1 bakisa kizdi. Sordu:

- Ne bakiyorsun?

Koca Ali sesini ¢ikarmiyor, bir hafta i¢inde belki bes yillik hizmetini durup dinlenmeden gordigi
halde onu yine "tembel, miskin" diye kotiilemekten sikilmayan bu koétii insan1 ezici bir bakisla
stizliyordu. Yine yiiregi pargalanir gibi oluyor, gogsline sicak bir seyler yayiliyor, ¢eneleri
kilitleniyor, sakaklar1 zonkluyordu. Bir anda bu titreme durdu. Koca Ali gozlerini agti. Bir hafta
buna nasil dayanmist1i? Sasirdi. Haci Kasap ¢ubugu yanina birakti. Hizmet¢isinin bu agir
bakisindan kurtuluvermis gibi dirlandi:

- Kolunun diyetini benim verdigimi unutuyorsun galiba! dedi. Ben olmasaydim simdi ¢olak
kalacaktin...

Koca Ali yine karsilik vermedi. Aci aci1 giiliimsedi. Kizardi. Sonra birden sarardi. Hizla dondii.
Biledigi satirlarin en biiytiglinii kapti. Sivali kolunu, yiliksek kiyma kiitiigiiniin iistiine koydu.
Kaldirdi, agir satir1 dyle bir indirdi ki... O anda kopan kolunu tuttu. Gordiigii seyin
iirperticiliginden gozleri disan firlayan Haci Kasap'in 6niine:

- Al bakalim, su diyetini verdigin seyi! diye hizla firlatti. Sonra giysisinin kolsuz kalan yenini siki
bir diiglim yapti. Diikkandan ¢ikti.

Onun bir zamanlar geldigi yer gibi, simdi gittigi yeri de, kentte kimse 6grenemedi.

FORSA

AKDENIiZ'in, kahramanlik yuvas1 sonsuz ufuklarma bakan kiiciik tepe, minimini bir ¢icek
ormani gibiydi. ince uzun dalli badem agaclarmin alaca gdlgeleri sahile inen keciyoluna diisiiyor,
ilkbaharin tath riizgariyla sarhos olan martilar, ¢ilgin bagrislariyla havayi cinlatryordu. Badem
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bahgesinin yani genis bir bagdi. Beyaz taslardan yapilmis kisa bir duvarin 6tesindeki harabe
vadiye kadar iniyordu. Bagin ortasindaki yikik kuliibenin kapisiz girigsinden bir ihtiyar ¢ikti. Saci
sakalt bembeyazdi. Kamburunu diizeltmek istiyormus gibi gerindi. Elleri, ayaklar titriyordu. Gok
kadar bos, gok kadar sakin duran denize bakti, bakti.

- Hayirdir ingallah! dedi.

Duvarin dibindeki tas yiginlarina ¢oktii. Basini ellerinin arasina aldi. Sirtinda yirtik bir ¢uval
vardi. Ciplak ayaklar1 topraktan yogurulmus gibiydi. Zayif kollar1 kirli tun¢ rengindeydi. Yine
basin1 kaldirdi. Gokle denizin birlestigi dumandan ¢izgiye dikkatle bakti, Ama goriiniirde bir sey
yoktu.

Bu, her gece uykusunda onu kurtarmak i¢in bir¢ok geminin pupa yelken geldigini géren zavall
eski bir Tiirk forsasiydi. Tutsak olali kirk yili gegmisti. Otuz yasinda, ding, levent, giiclii bir
kahramanken Malta korsanlarinin eline diismiistii. Yirmi yil onlarin kadirgalarinda kiirek ¢ekti.
Yirmi yil iki zincirle iki ayagindan rutubetli bir geminin dibine baglanmis yasadi. Yirmi yilin
yazlari, kislari, riizgarlari, firtinalari, giinesleri onun granit viicudunu eritemedi. Zincirleri
kiiflendi, ctiriidii, kirildi. Yirmi yil i¢inde birka¢ kez halkalarini, ¢ivilerini degistirdiler. Ama
onun celikten daha sert kasli bacaklarina bir sey olmadi. Yalniz aptes alamadig1 i¢in. {iziilityordu.
Hep giinesin dogdugu yani sol ilerisine alir, gozlerini kibleye cevirir, bes vakit namazi gizli
isaretle yerine getirirdi. Elli yasina gelince, korsanlar onu, "Artik 1yi kiirek ¢ekemez!" diye bir
adada satmiglardi. Efendisi bir ¢iftciydi. On yil kuru ekmekle onun yaninda ¢aligti. Tanriya
siikrediyordu. Ciinkii artik bacaklarindan mihli degildi. Aptes alabiliyor, tam kiblenin karsisina
geciyor, unutmadigi ayetlerle namaz kiliyor, dua edebiliyordu. Biitiin umudu, dogdugu yere,
Edremit'e kavusmakti. Otuz yil icinde bir an bile umudunu kesmedi. "Oldiikten sonra
dirilecegime nasil inantyorsam, Oyle inaniyorum, elli yil tutsakliktan sonra da iilkeme
kavusacagima dyle inantyorum!" derdi. En iinlii, en taninmis Tiirk gemicilerdendi. Daha yirmi
yasindayken, Tarik Bogazi'n1 ge¢mis, poyraza dogru haftalarca, aylarca, kenar kiyr gérmeden
gitmis, rastgeldigi 1ssiz adalardan vergiler almis, irili ufakli donanmalar1 tek basina hafif
gemisiyle yenmisti. O zamanlar Tiirkeli'nde nami dillere destandi. Padisah bile onu, saraya
cagirtmisti. Seriivenlerini dinlemisti. Ciinkii o, Hizir Aleyhisselam'in gittigi diyarlar1 dolagsmusti.
Oyle denizlere gitmisti ki, iizerinde daglardan, adalardan biiyiik buz parcalar1 yiiziiyordu. Oralar
tiimiiyle baska bir diinyaydi. Alt1 ay glindiiz, alt1 ay gece olurdu! Karisini, iste bu, yil1 bir biiyiik
giinle bir biiyiik geceden olusan bagka diinyadan almisti. Gemisi altin, giimiis, inci, elmas, tutsak
dolu vatana donerken deniz ortasinda evlenmis, oglu Turgut, Canakkale'yi gecerken dogmustu.
Simdi kirk bes yasinda olmaliydi. Acaba yasiyor muydu? Hayalini unuttugu, karlardan beyaz
karis1 acaba sag miyd1? kirk yildir, yalmz taht yerinin, Istanbul'un minareleri, ufku, hayalinden
hi¢ silinmemisti. "Bir gemim olsa goziimii kapar, Kabatas'n Oniine demir atarim" diye
distintirdii. Altmis yasini gectikten sonra efendisi, onu sézde 6zgiir kildi. Bu 6zgiir kilmak degil,
sokaga, perisanlifa atmakti, Yash tutsak bu bakimsiz bagin icindeki yikik kuliibeyi buldu. Igine
girdi. Kimse bir sey demedi. Ara sira kasabaya iniyor, yasliligina aciyanlarin verdigi ekmek
paralarini toplayip doniiyordu. On yi1l daha gegti. Artik hi¢ giicii kalmamisti. Hem bag sahibi de
artik onu istemiyordu. Nereye gidecekti?

Ama iste, eskiden beri gordiigli riiyalar yine gérmeye baslamisti. Kirk yillik bir riiya... Tiirklerin,

Tiirk gemilerinin gelisi... Gozlerini kurumus elleriyle iyice ovdu. Denizin gokle birlestigi yere
bakti. Evet, geleceklerdi, kesindi bu, buna dylesine inaniyordu ki...
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- Kirk y1l goriilen bir riiya yalan olamaz! diyordu. Kuliibe duvarinin dibine uzandi. Yavas yavas
gozlerini kapadi. Ilkbahar bir umut tufan1 gibi her yani parlatiyordu. Martilarin, "Geliyorlar,
geliyorlar, seni kurtarmaya geliyorlar!" gibi isittigi tatli seslerini dinleye dinleye daldi. Duvar
taglarinin arkasindan ¢ikan kertenkeleler iizerinde geziniyorlar, c¢uvaldan giysinin igine
kaciyorlardi, giir, beyaz sakalinin iistiinde oynasiyorlardi. Yash tutsak riiyasinda, agir bir Tiirk
donanmasinin limana girdigini gériiyordu. Kasabaya giden yola birkag boliik asker ¢ikarmiglardi.
Al bayragi uzaktan tanidi. Yataganlar, kalkanlar giinesin yansimasiyla parliyordu.

Bizimkiler! Bizimkiler! diye bagirarak uyandi. Dogruldu. Ustiindeki kertenkeleler kagistilar.
Limana bakti. Gergekten, kalenin karsisinda bir donanma gelmisti. Kadirgalarin, yelkenlerin,
kiireklerin bicimine dikkat etti. Sarardi. Gozlerini agti. Yiiregi hizla ¢arpmaya basladi. Ellerini
gogstine koydu. Bunla~ Tiirk gemileriydi. Kiyiya yanasiyorlardi. Gozlerine inanamadi.

"Acaba riiyada miyim?" kuskusuna kapildi. Uyanikken riiya goriiliir miiydii? lyice inanabilmek
amaciyla elini 1sirdi. Yerden sivri bir, tas parcast aldi. Alnina vurdu. Evet, iste hissediyordu.
Uyanikt1. Gordiigl riiya degildi. O uyurken, donanma burnun arkasindan birdenbire ¢ikivermis
olacakti. Sevingten, saskinliktan dizlerinin bagi ¢oziildii. Hemen ¢oktii. Karaya ¢ikan boliikler,
ellerinde al bayraklar, kaleye dogru ilerliyorlardi. Kirk yillik bir beklemenin son cabasiyla
davrandi. Birden kemikleri ¢atirdadi. Badem agaclarinin cicekli golgeleriyle oOrtiilen yoldan
yuriidii. Kiytya dogru kostu, kostu. Karaya ¢ikan askerler, ak sakalli bir ihtiyarin kendilerine
dogru kostuguna goriince:

- Dur! diye bagirdilar. Thtiyar durmadi, bagirdi:

- Ben Tiirk'iim, ogullar, ben Tiirk'tim.

Askerler onun yaklasmasmi beklediler. Ihtiyar, Tiirklerin yanina yaklaginca oniine ilk geleni
tutup Opmeye basladi. Gozlerinden yaslar akiyordu. Haline bakanlar {iziilmiislerdi. Biraz
heyecani dinince sordular:

- Kag yildir tutsaksin?
- Kirk!

- Nerelisin?

- Edremitli.

- Adin ne?

- Kara Memis.

- Kaptan miydin?

- Evet...

Ihtiyarin cevresindeki askerler birbirine karist1. Bir ¢igliktir koptu. "Bey'e haber verin!... Bey'e
haber verin!" diye bagristyorlardi. Ihtiyarin kollarina girdiler. Kus gibi deniz kenarma ugurdular.
Bir sandala koydular. Biiyiikk bir kadirgaya c¢ikardilar. Askerin iginde onun kahramanlik
seriivenlerini bilmeyen, iiniinii duymayan yoktu. Biraz gilivertede durdu. Sevingten sasirmis,
aptallagmist1. Ayagina bir ¢aksir gecirdiler. Sirtina bir kaftan attilar. Basina bir kavuk koydular.

- Haydi, Bey'in yanina! dediler.

Onu kadirgaya getiren askerlerle birlikte biiylik geminin kigina dogru yiiriidii. Kara palabiyikli,
sirmali giysisinin lizerine demir, ¢elik zirhlar giymis iri bir adamin karsisinda durdu.

- Sen kaptan Kara Memis misin?

- Evet! dedi.
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- Hizir Aleyhisselam'in gegtigi yerlerden gecen sen misin?
- Benim.

- Dogru mu soyliiyorsun?

- Niye yalan sdyleyecegim?

- A¢ bakayim sag kolunu. ,

Ihtiyar, kaftanin altindan kolunu ¢ikardi. Sivadi. Bey'e uzatti. Pazisinda hag bigiminde derin bir
yara izi vardi. Bu yarayi, gecesi alt1 ay siiren bir adadan karisin1 kagirirken almisti. Bey, ellerine
sarildi. Opmeye baslad.

- Ben senin oglunum! dedi.

- Turgut musun?

- Evet...

Ihtiyar tutsak sevincinden bayilmisti. Kendine gelince oglu, ona:

- Ben karaya cenk icin ¢ikiyorum. Sen gemide rahat kal, dedi.

Eski kahraman kabul etmedi:

- Hayir. Ben de sizinle cenge ¢ikacagim.

- Cok yaglisin baba

- Ama yiiregim giicliidiir.

- Rahat et! Bizi seyret!

- Kirk yildir doviisii 6zledim.

Oglu, babasinin ellerine varip; vatanini, sevdiklerini géremeden seni tekrar kaybetmeyelim baba
diye yalvararak, optii.

Ihtiyar, kafasin1 kaldird1, gégsiinii kabartt1, daha bir genglesmis gibiydi. Bayrag: isaret ederek:
- Sehit olursam bunu iizerime ortiin! Vatan al bayragin dalgalandigi yer degil midir? dedi.

FERMAN

SANKI bir tufand1. Gok delinmis gibi araliksiz yagmur yagiyor ve biitiin ordu Semlin'e dogru sel,
camur, sis ve bora i¢inde ilerliyordu. Belgrad - Sabag yolu ¢okmiistii. Karanlik ormanlara, sarp
yokuslara, ugurumlu daglara aligkin olmayan yiik develeri, yedekgileriyle birlikte
kaybolmuslardi. Subaylar bagiriyor, boru

bitip tiikkenmiyordu.

Konak yerine, yalniz sadrazamin ¢adir1 kurulabilmisti. Padisah saltanat arabasinin penceresinden
kendi otagin1 goéremeyince, c¢evresindeki, i1slanmis, alli yesilli, sirmali giysileriyle gozleri
kamastiran iri ve ¢evik koruyucularina:

- Daha durmayacak miy1z? dedi.

Hi¢ kimse karsilik vermedi. Herkes Oniine bakiyor ve sakir yagmur yagiyordu. Yagh padisah
hastaydi. Ama ayaklarindaki nikris sizilarin1 duymuyor, Kurban Bayrami namazinin Semlinde
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kilinmasini diisiiniiyordu. Artik eskisi gibi ata binemiyor, hatta  vezirleriyle goriisiip konugmak
icin bile saltanat arabasindan ¢ikamiyordu.

Konak yerinde padisahin otagini gérmeyen biitiin ordu, gokyiiziinden gelen bu 6fke karsisinda
donakalmis; giinah dolu bir topluluk gibi birdenbire sustu. Sesler, borular, ugultular, hatta atlarin
kisnemesi bile kesildi. Yalniz yerlere ve c¢alilara diisen yagmur damlalarinin sikirtist
duyuluyordu. Sadrazam ne yapmist1? Ta Istanbul'dan beri padisahtan bir konak ileri gidiyor,
yollart diizeltiyor, padisahin otagini kurduruyordu. Bu onun géreviydi.

Ama hangi padisah otag1?...

Yagmurun los golgeleri i¢inde, koca kavugu ve uzun boyuyla Sokullu'nun, elleri 6niinde bagli,
gozleri yerde, yavas yavas saltanat arabasma yaklagtigi goriildi. Haberciler acilarak yol
veriyordu. Arkasindan {i¢ tuglu vezirler de geliyordu. Kavugundan sizan sular solgun yiiziine, sar1
sakalina akiyordu. Som sirma

perdenin yanina gelince:

- Padigsahim, actyiniz, kulunuzun ¢adirina seref veriniz, dedi.

- Bizim otagimiz ni¢in yapilmadi?

- Otagcilar firtinadan yolu kaybetmisler. Konak yerine gelemediler Padigahim...

Padisah bir sey sdylemedi, perdenin gerisine ¢ekildi. Yagmur durmuyor, daha da siddetleniyordu.
Sokullu'nun isaretiyle, altin yaldizli koruyucu mizraklarin arasindaki degerli taslarla siisli
saltanat arabasi hareket etti. Sakin ve 1slak vezirler, bliyiik kavuklarindaki parlak tuglar
sallayarak, gozleri yerlerde, altin tekerleklerin yani sira yiiriiyorlardi. Cadirin 6niine gelince,
arabadan inen padisahin kollarina girdiler. Sirma perdeli kapidan. igeri soktular.

Yagmur hi¢ durmadan yagiyordu.

... Istanbul'dan kirk dokuz giinde Belgrad'a gelen yorgun ordu; yollarda birtakim haydutlarin
saldirisina ugramisti. Yenigeri agasi bunlar izlemeye ¢ikti. Malkara Beyi, Evren Bey'le birlesti.
Hepsi saklandiklar1 kovuklarda tuttu. Konak boylarinda astirdi. Bu izlemelerde iist diizeyden ve
padisahin gozdelerinden pek geng bir kahraman olan Tosun Bey yine kendini gosterdi. Tek
basina daglari, ormanlari, magaralar1 dolasti. Beser, onar rastgeldigi haydutlarla tek basina
vurusarak hepsini yere serdi. Biitiin ordu yolunu temizledi. Hicbir yasak¢t onun arkasindan at
siiremiyor, kimse ona yetisemiyordu. Ileri, geri, ii¢ konaga birden gidiyor; uykusuzluk, yorgunluk
nedir bilmiyordu. Dort yi1l 6nce padisah, onu sipahiler arasinda gdérmiis, giizelligini, yiirekli
tavirlarin1 begenerek yanina almis, ona birgok gorev vermis, hatta bir yil i¢inde cavugbasliga
kadar c¢ikarmisti. Daha yirmi bes yasindaydi. Giir siyah biyiklari, sahin bakish iri ela gozleri,
genis ve kalin omuzlari; gosterisli yliriiylisli, her géreni hayran birakirdi. Savaglarda, ayri ayri
yerlerinden simdiye kadar otuz yara almis ve pek ¢cok general kafasin1 mizragina takarak pasalara
armagan getirmisti... O, biitiin ordu i¢inde rakipsiz bir yiireklilik, kahramanlik ve cabukluk
ornegiydi. Yasli Zal Mahmut'tan daha gii¢lii oldugunu herkes biliyordu. Kus gibi ugar, yildirim
gibi segirtir, arslan gibi atilir, kaplan gibi parcalardi. Sadrazam en tehlikeli islere onu salar, biliyiik
ve essiz basarilarindan sonra padigahin huzuruna ¢ikarir, ona ovgii yagdirirdi. Kendilerinden
bagka yigit olmadigina inanan gururlu yenigeriler bile Onlerinden o gegerken kendilerini
tutamazlar, cosarak:

- Yasa Tosun Bey! Seni hangi ana dogurdu! diye nara atarlardh.
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Tek basma yaptiklarmin iinii dillerdeydi. Kusatilmis kalelere gece gizlice kurulan ince
merdivenlerden ¢ikmis, yalinkilig, tek basina, diigman arasina atilmis... Diisman ordugahlarinin
goriinmeden arkasindan dolagarak, cephanelerini atese vermis... Tutsak oldugu zaman yiizlerce
koruyucunun arasindan kurtularak, onu bekleyen ndobetcileri oldiiriip silahlar1 ve atlariyla
donmiistii. Herkes onu sever, herkes ona saygi gosterirdi. Hatta vezirler' bile... Clinkii Tosun Bey,
bu yiireklilikle yakinda beylerbeyi olacak, vezirlik i¢in ¢cok beklemeyecek, evet dyle sayilir ki,
daha sakalina kir diismeden padisahin miihriine kavusacakti. Hem yiirekli, hem erdemliydi!
Savasa giderken sedefli curayla kahramanlik destanlar1 sdyler; baris zamaninda gayet ¢elebice
bilgeliklerle dolu gazeller, kasideler yazardi. Kili¢ kabzasinin nasirlattig1 elinde, kalem yabanci
durmuyordu. Halkin dilinde onunla ilgili bir¢ok efsane dolasirdi. Babasinin bir emektar1 onu
bliylitmiistii; haksiz yere kafasi kesilmis bir, beyin ogluydu.

Yagmur durmadan yagiyordu.

Konak, ¢amurlu ve bozuk bir yolun saginda kurulmustu. Her yandan seller akiyor, erler sirayla
yerlerine geliyorlar, cadirlar kuruluyor, kazanlar indiriliyor, 6tede beride atesler parliyordu. Bu
kalabaligin arasinda Tosun Bey'in al atiyla siiziildiigii goriildii. Iki konak geriden orduya
yetismisti. Yol kenarinda semeri devrilmis bir katir1 kaldiran yenicerilere sordu:

- Padisahin otag1 nerede, agalar?

Yenigeriler onu goriince dogruldular, saygiyla selamladilar. En yaslilar karsilik verdi:

- Kurulmada.

- Efendimiz ileri mi gitti?

- Hayrr.

- Ya nerede?

- Sadrazam Pasa'nin ¢adirinda.

Tosun Bey durdu. Yenigerinin yiiziine dikkatle bakti. Yeniden sordu.

- Padisahin otag1 nerede kurulmus?

- Kurulmamas.

- Nig¢in?

- Kaybolmus...

- Ne?..

Yeniceri sustu. Oniine bakt1.

- Padisahin otag1 m1 kaybolmus?

- Evet...

Tosun Bey fena halde 6fkelendi. Diglerini sikti. Padisahin otagi nasil kaybolurdu. Bunu akli
almiyordu. Padisah, onca pek kutsaldi. Otag, goziinde yeri degistirilen bir Kabe'ydi. Kabe'si
yikilan bir inanglinin aceleciligiyle agir ve keskin mahmuzlarini atinin karnina vurdu. Islak
tuglariyla bayrak direkleri goriinen sadrazam cadirina dogru saldirdi. Ama pek ileri gitmedi.
Segirdim ustalar1 yagmur i¢inde dolasiyordu. Onu pek seven Kazasker Perviz Efendi'nin ¢adirini
gordii. Yere atladi. Atini, kosan bir hizmetkara verdi. Kahramanlik siirlerini okudugu Perviz
Efendi, ¢adirin i¢inde ayaktaydi. Nisancit Egri Abdizdde Mahmut Celebi'yle Saba¢ Kopriisiiniin,
Semendire Beylerbeyi Bayram tarafindan nasil yapildigini konusuyordu. Onun girdigini goriince:
- Hayrola, Tosun Bey! diye soziinii kesti. Tosun Bey titriyordu. Kendinde degildi:

- Padisahin otag1 kaybolmus.

- Evet oglum.

- Bu nasil olur, efendi hazretleri?

- Yolu sasirmislar belki...
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- Sadrazam Pasa bir konak 6nden gidiyor. Nasil kaybetmig?

Perviz Efendi karsilik vermedi. Mahmut Celebi yagmurun, firtinanin siddetinden s6z etmek
istedi. Tosun Bey cosuyordu. Ac¢t1 agzin1 yumdu goziinii... Artik bu kadar kayitsizlik olur muydu?
Bu kulluga yakisir miydi1? Hasta velinimet hi¢ diisiiniilmiiyordu. Ya otagi suya kaptirdilarsa... Ya
taht bulunmazsa... Daha Istanbul'dan ¢ikmazdan &nce bir ¢avus gonderilerek goriismek icin
Semlin'e c¢agrilan Zigismond'u, padisah nerde huzuruna kabul edecekti? Bir par¢a yagmurdan
yollarini sasiran, dagilan orduya, padisah nasil glivenecekti? Tosun Bey yiirekli adamlara 6zgii o
saldirganlikla agzina geleni sOyliiyordu:

- Iki konak arasinda bir otag1 koruyamayan adam, koca bir devleti nasil yonetir? dedi.

Bu ¢ok agir bir soruydu. Perviz Efendi yavasga, kalin halinin {izerine serilmis erguvani siltesine
coktii. Mahmut Celebi bu sozii hi¢ isitmemis gibi davrandi. Durmadan yagan yagmurun sayisiz
ve sinir bozucu damlalar1 tipir tipir ¢adirin iistiine diisliyor, ordugahin belirsiz ugultusu i¢inde,
sanki diigsel bir akinin uzak ve diizenli ayak seslerini duyuruyordu.

Tosun Bey disart ¢ikinca, aceleyle adamlarini buldurdu. Atin1 degistirdi. Kimseyle konusmadan,
tek basina, padisahin otagini aramaya cikti. Hava gittikce karariyordu. Derin yarlardan, sel
yariklarindan asti. Tasan, kopiiren derelerden gecti. Ormanlara dalan yollara girdi. Tepelere ¢ikt.
Dort yana naralar savurdu. Sesinin boguk yankilarindan baska bir karsilik alamadi. Gelen gece
pek karanlikti. Yagmur durmuyordu. "Sabah erkenden ¢ikar, bulurum," diyerek geri dondii. O
kadar karanlikt1 ki... Dizgini bos birakiyor, geldigi yollardan atinin i¢giidiisiiyle donebiliyordu.

Mesaleleriyle, ordugah uzaklardan goriinmeye basladi. Karanligin, yagmurun, riizgarin iginde at,
diledigince yiirliyordu.
- Kimdir 0?

On adim 6tede koyu bir karalt1 belirdi...

- Yabanc1 degil...

- Sen misin, Tosun Bey!

- Benim!

- Sadrazam Pasa Efendimiz sizi aratiyor. Biz on siivari, ¢evreye dagildik.

- Pekala, gidelim.

Ve karanligin i¢inde Tosun Bey 6nde, sipahi arkada, ordugaha kostular. Mesaleleri, nobetgileri;
mehterleri gectiler. Zaten hizmetkarlar, solaklar, ¢avuslar yagmurun altinda beklesiyorlardi.
Tosun Bey'i, sadrazamin yanina gétiirdiiler. Pasa biiyiik siltesine yaslanmis, uzun ve degerli
taglarla siislii gubugunu cekiyordu. Karsisinda Silahtar Cafer Aga ile Nisanct Feridun Bey
hazirolda duruyordu.

- Oglum Tosun, dedi, sana bir is ¢ikti. Senin gibi at siirecek er yok. Bu padisah fermanini simdi
al. Kos, Nis'e gotiir... Oradaki Bey'e ver...

Karsisinda sirilsiklam hazirolda duran Tosun Bey'e, 0piip basina koydugu kirmizi bir keseyi
uzatt. Tosun Bey, elleri bagly; ilerledi. Egildi. Keseyi ald1. Optii. Basina koydu. Disar1 ¢ikarken
Sadrazam:

- Haydi arslanim, ¢abuk, yolun ugurlu olsun! diyerek giiliimsedi. Cadirin 6niinde essiz bir kir atin
onu bekledigini gordii Tosun Bey. Yagmur hala eski siddetiyle yagiyordu. Bindi. Karnm acti.
Uzengisini tutan hizmetkarlardan su istedi. Verdikleri suyu sonuna, kadar icti. Ve agir, keskin
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mahmuzlarini atin karnina vurdu. Ordugahin kalabaligi, 1siklari, ugultusu arasindan bes dakikada
cikti. Karanligin, yagmurun, riizgarin i¢inde dortnala uzaklasti. Kayboldu...

Ormanlardan, derelerden, kopriilerden, tepelerden, ugurumlardan simsek gibi gecti. Belgrad'da
durmadi. Hemen atini1 degistirdi. Azigin1 aldi. Yine yola atildi. Hi¢ uyumuyor, yalnz diiz
yerlerde ati tiris giderken, rilyasiz ve uyanik bir uykuya daliyordu. Gecelerden giindiize,
yagmurlardan giinese girdi. Haziran sicaklariyla giysileri kurudu. Kendi ve at1 terledi. Aksamlari
serin riizgarlara karigsan biilbiil sesleri isitti. Sabahlar1 civildayan tarlakuglarinin saklandig: ekin
denizleri iginde yiiriidii. Sonunda bir gece, pek uzaktan Nis'in aydinliklarin1 gordii. Biiyiik bir
¢iftligin Oniinden gegiyordu. iri ve azgin kopekler arkasindan kosuyor ve havliyorlardi. "Giin
doguncaya kadar surada kalayim. Erkenden kente girerim," dedi ve ¢iftlige sapti. Herkes gibi
ciftligin adamlar1 da onu taniyorlardi. Atin1 aldilar. Saygi i¢inde yukariya, kuleye ¢ikardilar.

- Ben biraz dinlenecegim. Giin dogmadan beni uyandirin! diye buyurdu.

Ne olursa olsun, her gelen yolcuya yemek ¢ikarmak gelenekti. Tosun Bey:
- Higbir sey istemem. Bana biraz ayran getirin, dedi. Ve getirip biraktiklar1 testiyi dikti.
Susuzlugu gegince sedire uzandi. Gozlerini kapadi. Ama uyuyamadi. At iizerinde gelen uykusu,
boyle hareketsiz kalinca kagryordu. ki yanina déndii. Tolgasini ¢ikardi. Kilig kemerini gevsetti.
. Tam dalacagi sirada birdenbire sigradi. GOgsiiniin iizerine koydugu ferman ates almis
yaniyordu. Elini gotiirdii. Hayir... Tuhaf bir riiya. Ferman yerinde duruyordu. Biraz daldi.
Riiyasinda, gotiirdiigli, fermanin eriyerek kan oldugunu, sonra tufan dalgasinin kirmizi alevler
halinde biitiin viicudunu sardigini goériiyordu. Sicradi, uyandi. Higbir tehlike karsisinda diizenini
bozmayan yliregi simdi hizli hizli carpryordu. Dogruldu: "Hayirdir, ingallah..." dedi. Oturdu. Bir
seyler okudu. Déndii. Ug kez sol yanina tiikiirdii. Elini titreyerek fermana gotiirdii. Yerindeydi.
Yavagga tuttu ve elinde olmadan cekti. Ocagin iizerindeki kandilin titrek ve soniik aydinligi
icinde bakti. Ustiine sardig1 cevreyi cikardi. Bu, kirmizi bir keseydi. Yanindan balmumuyla
miihiirlenmisti. Dikkat etti. Terden, yagmurdan ve hareketten bu mum miihiir yerinden oynamusti.
Acaba i¢inde ne vardi? Dehsetle riiyasina giren bu ferman neydi? Kesinlikle giivenlikle ilgili
kutsal bir buyruk... Ciinkii savas yukaridaydi. Haydutlar, cephane ya da yollar ve ulastiricilar i¢in
bir sey olmaliydi. Ama, hayir... Bu 6nemli, pek 6nemli bir buyruktu. Ciinkii 6zel olarak
kendisiyle gonderiliyordu. Acaba neydi? Fermani tekrar ¢evreye sardi. Koynuna koyacakti. Ama
gbgsiinlin goriinmez bir baski altinda ezildigini duydu. Bogazi tikandi. Sanki ferman gergekten
ates almig, viicudunu yakiyordu. S6nmez bir merak atesi ruhunda tutustu. Zaten iste miihiir
bozulmustu. Agsa... Belli bile olmayacakti. Basini salladi. Kendi kendine: "Sakin, sakin!" dedi.

Icinde tutusan merak atesi 6ldiiriicii bir sitma gibi her yerini sarsiyordu. Ates iginde yanan elleri,
sanki kendi giidiisiiyle inat eden baska bir viicudun organtymis gibi torbay1 act1. Uge katlanmis
kagidi ¢ikardi. Tosun Bey, istemine baskaldiran ellerinin cinayetinde titredi. Bir ferman agilabilir
miydi. Ama kimildayamiyor, ellerine s6z ge¢iremiyordu. Zincire vurulmus, hareketsiz yatarken,
bagkasinin isledigi cinayeti karigmadan seyreder gibi, ellerinin hainligine bakakaldi. Onu
dinlemeyen bu eller, fermani da acti. Tosun Bey az 151k veren kandilin 1s181yla ancak gordigi
satirlart okudu. Tas odanin beyaz duvarlari, nakisli tavan, hali ortiilmiis doseme cevresinde
donmeye basladi. Deli oluyordu.

Cinayetten sonra kagan katiller gibi elleri iki yanina diistii. A¢ik ferman dizlerinin tstiinde kaldi.

"... Isbu kutsal buyrugumuzu getiren, devletimize zararli olan Tosun Bey kulumun da hemen,
viicudundan basin kesesin ve sdyle bilesin ki..." Goziinli bu ciimleden ayiramiyordu. Asagisini
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okuyamadi. Demek, gece giindiiz, hi¢ durmadan kosarak getirdigi, rityasinda viicudunu yakan bu
kirmizi kese, kendi idam fermaniydi. Saskinligi ¢cok siirmedi. Belki elli kez 6liimiin pek yakindan
gecerek korkung kanatlarini siirttiigii genis ve parlak alnini tuttu. Arkasina dayandi. Sagindaki
pencereden siyah ve daginik bulutlarin gecisine bakti. Bir an dyle durdu. Derin bir solukla
gbgslini kabartti: "Ama ni¢in? Ama ni¢in?" dedi.

Bagliliktan, yireklilikten, fedakarliktan, savastan, saldiridan baska ne yapmisti? T4 on bes
yasindan beri... On yildir at sirtindan inmiyordu. Biitiin diinyay1 dolasiyor, en iinlii kahramanlarin
cekindikleri yere gozlinii kirpmadan atiliyordu. Kusatmadaki burglarin igine, ylizlerce zirhli
diismanin arasina, tek basina yalinkili¢ atildigi zamanlar 6lmedigi halde, simdi bir celladn,
bayagi kdpek bir ¢ingenenin satir1 altinda m1 can verecekti? Gegmisi hep birden diisiinliyor ve
kirilir gibi olan cesareti yavas yavas yerine geliyordu. Dogruldu. Ayaga kalkti. Ferman ve kese
yere diistii: "Ben kafami kolay kolay vermem." dedi.

Pencereye yaklasti. Siyah bulutlar daha hizli geliyor, tan yeri agariyor, ¢iftligin yanindan akan
kiigiik bir derenin dokunakli ve hafif sariltis1 isitiliyordu. Biitiin Rumeli, biitiin Anadolu onu
tanirdi. Anadolu'ya atlayinca hangi sehzadenin yanina gitse, sevgiyle kabul olunacagina
giiveniyordu. On kisiye, yiiz kisiye degil, gerekirse bin kisiye kars1 koyabilecek bir cesareti vardi.
Sonra giicii, ustaligi, ¢evikligi... Biitlin lilkede bir esi daha yoktu. Bir kere Anadolu'ya kapag:
atinca, ele gecmezdi. iran'a, Turan'a kadar vura kira gider, adina iiniine daha ¢ok iin, seref
eklerdi.. Yiiregi yeniden: "Ama ni¢in? Ama ni¢in?..." diye burkuldu. Hi¢bir sey beklemiyordu.
Aklina ancak 6diil ve 6vgii gelirdi. Boyle bir sozciik... Asla... Acaba ne sug islemisti? Diistliniiyor,
diistinliyor, bir tiirlii suga benzer bir sey yaptigim1 hatirlamiyordu. "Ah iftiracilar! Allah'tan
korkmaz karalamacilar!" Kimbilir aleyhinde ne yalan uydurmuslardi. Ama... O, babas1 gibi
celladin pis kilicina bir koyun gibi basin1 uzatmayacak, canini almaya gelenlerin canlarini alacak,
kendi can1 alinincaya kadar bagkalarindan can alacakti... "Zaman ge¢irmeyeyim" diye mirildandi.
Tolgasin1 basina gecirdi. Kilicinin kayisini, kuburluklarint sikistirdi. Yerdeki fermanla keseyi
aldi. Yine goziine "devletimize viicudu muzir olan..." sdzciikleri ilisti. Nigin onun viicudu devlete
zararliydi1? Boyle bir suglama, canin1 devlet ugruna adamis bir insan i¢in ne aci bir asagilama, ne
act bir sovgiiydii... Yaziya dikkat etti. Acaba padisahin yazist miydi?

Silahtar Cafer Aga'nin da olabilirdi, padisahla onun yazisi, farksiz derecede birbirine benzerdi...
Fermani katladi. Yine keseye soktu. Balmumunu hohladi. Miihrii eski yerinden hafif¢ce yapistirdi.
Azrailin kanadindan kopma kanli bir tily kadar hafif olan bu miithis bez icinde, iste hayati
duruyordu. Evirdi ¢evirdi. Boyle... Bu miithis seye bakarken, kafasindan hep eremedigi dilekleri
aciklayamadigi istekleri gecti. Bu dakikaya kadar ne mutluydu. Padisahin en sevgili gozdesiydi.
Gordiigii iyilikleri diistindii. Siivarilik zamanlarini hatirladi. Daha on bes yasindayken bile giicti,
yigitligi, gorenleri sasirtiyordu. Cirit oyunlarinda, giireslerde, vurusmalarda hep birinci geliyordu.
Sonra... Onu evinde biiyliten, babasinin eski emektar1 yaslhh Salih Aga goziiniin Oniine geldi.
Istanbul'dan ¢ikarken ayrilik i¢in elini dpmeye gittigi zaman, bu ihtiyarin verdigi 6giidii isitir gibi
oldu: "Padisah'in buyrugundan disar1 ¢ikma, Canini istese ver. Diisiinme. Diinyada olmasa bile
obiir diinyada karsiligini goriirsiin... Ve ge¢misi daha fazla hatirlayamadi. Ansizin bozulan bir
saat gibi, sanki kafast durdu. Yalnmiz kulagindan; Salih Aga'nin sesi ¢ikmiyordu: "Padisah'in
buyrugundan, disar1 ¢ikma..." Oysa... Oysa o, iste padisahin buyrugundan disar1 ¢ikiyor, hatta
baskaldirmaya hazirlaniyordu. Bu biiyiik ve utang verici giinahi islemis gibi, yilireginde heyecan
ve pismanlik karisimi zehirli bir s1z1 duydu. Canini padisah ve devlet ugrunda vermeye ant
igcmemis miydi? O halde bu cani kimden, nereye, ni¢in kagiracakt1? Artik birdenbire gili¢clenmis

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



istemine bagli demir elleriyle tuttugu bu kirmizi keseyi kaldirdi. Dudaklarina dokundurdu. Sonra
basina gotiirdii.

Giines bulutlar i¢inden gizlice dogarken, doludizgin Nis'e girdi. Canli bir yi1ldirim gibi, dar ve
bozuk sokaklardan gecti. Beyin konagi 6niinde de atindan atladi. Onu taniyan kapicilar, siivariler,
erler:

- Tosun Bey! Tosun Bey! diye kosustular.

Iki kanad1 agik genis kapiin, ortasinda bir fener sarkan beyaz badanali kemerin altindan, temiz
ve zemini kara tash kapl bir avluya ilerledi. Bagirdi:

- Cabuk Bey'e haber verin, ferman var...

Hizmetkarlarin arasindan ayrilan uzun boylu kapicibast 6ne diisti. Onu tas merdivenlerden
cikardi. Bey, sabah namazimi kilip selamliga ¢ikmisti, rahat rahat ¢ubugunu tiittiiriiyor, uyku
sersemligini iizerinden atmaya c¢alistyordu. Odasina ansizin Tosun Bey'i geldigini goriince
eski bir askerdi. Hemen ayaga kalkti. Kucakladi. Alnindan optii:

- Hos geldin yigidim, iyi haberler getirdin... Tosun Bey giilerek:

- Bir padisah fermani getirdim, dedi.

Ve koynundan kirmiz1 keseyi ¢ikardi. Optii. Basina koydu. Uzatti. Yash Bey, Tosun Bey'le dzel
olarak gonderilen bir fermanin 6nemini diigiindii. Yorgun yiiregi hopladi. Sarardi. Titrek, zayif ve
killi elleriyle bu keseyi aldi. Optii. Basma koydu. Mumun bozukluguna bile dikkat edemedi.
Kopardi. Fermani ¢ikardi. Acti. Okudu. Ve uzun ¢ubugunun dayali durdugu yiiksek sedire
yikiliverdi. Karsisinda Tosun Bey, bir eli kalcasinda, ding ve levent duruyor, giiliimsiiyordu.
Zavalli ihtiyar aglamaya basladi:

- Ne agliyorsun, Bey hazretleri? Ihtiyar inledi:

- Bu fermanin ne yazdigin biliyor musun?

- Biliyorum. Benim kafamin kesilmesini yaziyor.

Yasl Bey, biitiin memlekette kahramanlig1 dillere destan olan bu al yanakli, giir biyikli, dag
pargasi, goriiniisii sayg1 uyandiran, yigit giizel bahadira 1slak gozleriyle uzun uzun bakti. Acaba
ni¢in bu o6fkeye ugramisti? Boyle bir arslani, celladin eline vermek ne biiylik bir insafsizlikti.
Hangi vicdan buna razi olurdu? Ak sakalina yakismayan ¢ocuksu bir higkirikla:

- Sugun ne? diye sordu.

- Padisahim bilir...

- Ben senin bagin1 kesmem, Tosun Bey. Simdi bagislanmani dileyecegim. Cifte tatar ¢cikaracagim.
Dilegim kabul olunmazsa kendi bagimin kesilmesini isteyecegim.

- Hayir, Bey! Hayir... Padisahin buyrugundan disar1 ¢ikma. Basimi kes... Kestikten sonra
bagislanmamu dile. Padisahim, kendi buyrugu yerine geldikten sonra, ben kulunu bagislamali.

Yash Bey daha ¢ok agliyor, higkiriyordu:
- Ben senin gibi bir yigide kiyamam. Ben seni kesemem. Elim dilim buna varmaz.

- Vallahi seni kesemem...

Yeni uyanmis erkek bir arslan sessizligiyle giiliimseyen Tosun Bey'in parlak yiizii birdenbire
karardi. Giir Kaglar1 ¢atildi. Sahin bakisli iri ele gozleri agildi. Tiksinti ve 6fkeyle kilicini ¢ekti:
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- Padisahimin buyrugunu yerine getirmeyen Aasilerin basin1 ben keserim!... diye kiikreyerek
yumusak kalpli, zayif ve boyun egmez ihtiyarin {izerine yiirtiidii.

Al c¢uhadan biiytlik kap1 perdesinin arkasinda gizli ndbet bekleyen silahli adamlar kosustu, onu
tuttular.

Yarim saat sonra, sirmali resmi kavugunu ¢ikarip bagina gosterigsiz dua kiilahin1 ge¢irmis olan ak
sakalli Bey, 1ssiz odasinda seccadesinde oturmus, boynu biikiik "Yasin" okurken, disarda
dokunakli ve belirsiz bir yagmur serpeliyor; i¢ avlunun siyah taslarindaki taze ve sicak kanlar
iistiinde, siivariler goriinmeyen igtenlik dolu gézyaslar1 gibi damliyordu.

[LK CINAYET

BEN, hep ac1 i¢inde yasayan bir adamim! Bu sikinti adeta kendimi bildigim anda bagladi. Belki
daha dort yasinda yoktum. O giin bugiindiir, yaptigim degil, sadece diislindiigim kotiiliikklerin bile
vicdanimda tutusturdugu sonsuz cehennem sikintilar1 i¢inde kivraniyorum. Beni {izen seylerin
hi¢birini unutmadim. Anilarim sanki yalniz hiiziin i¢in yapilmus.

Evet, acaba dort yasinda var miydim? Ondan Once higbir sey bilmiyorum. Biling, basimiza
yakmayan bir yildirnm gibi nasil diiser? Tolstoy, daha dokuz aylik bir ¢ocukken banyoya
sokuldugunu hatirhiyor. ilk duygusu bir hoslanma! Benimki miithis bir sikintryla basladi. Ben ilk
kez kendimi Sirket vapurunda hatirliyorum. Hala goéziimiin 6niinde: Sanki diinyaya o anda
dogmusum, annemin kucagi... Annem, yanindaki ¢ok sar1 sagli, gen¢ bir hanimla giiliiserek
konusuyor, cigara igiyorlar. Annem cigarasini ince giimiis bir masaya takmis. Ben bunu
istiyorum.

- Al ama agzina siirme! diyor.

Bana bu ince masay1 veriyor, cigarasini denize atiyor. Galiba yaz. Cok aydinlik, ¢ok giinesli bir
hava... Annem, konusurken mavi tiiyli bir yelpazeyi yavas yavas salliyor. Ben kucagindan
kayityorum. Beni kollarimdan tutarak yanina oturtuyor. Glimiis masacigin halkasina parmagimi
takiyor, annem gormeden ucunu agzima sokuyor, dislerimle isirtyorum. Konustugu sar1 sach
hanimin ¢arsafi mavi... Ben beyazlar giymisim. Basim acik. Saclarim giir. Hem galiba dagilmas.
Annem bunlar1 diizeltirken bagimi yukariya kaldirtyorum. Giinesten kum kum parlayan tentenin
kenarinda el kadar bir gélge kimildiyor.

- Bak bak, diyorum. Annem de basini1 kaldiriyor:

- Kus diyor.

Bu kusu isteyince,

- Tutulmaz, diyor.

Ben yine istiyorum. Annem semsiyesiyle bu golgenin altina

vuruyor. Ama golgede kimilt1 yok.

- A kagmadi.

- Neye acaba?

- Yavru olacak mutlaka...

Yine yanindaki hanima doniiyor:

- Anne, ben kusu isterim! diye tutturuyorum,
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O vakit annem yelpazesini birakip ayaga kalkiyor, beni koltuklarimin altindan tutuyor ve kiigiik
bir top gibi disartya dogru kaldirirken diyor ki:

- Birdenbire tut ha!

Basim keten tenteye yaklasinca, goézlerim kamasiyor. Ellerimi uzatiyorum. Tutuveriyorum. Bu,
beyaz bir kus... Annem aliyor elimden, 6ptiyor, sar1 sa¢li hanim da Spiiyor, ben de Spiiyorum.

- Ah zavalli, daha yavru.

- Mart1 yavrusu.

- Ugamiyor olmall.

- Denize diiserse bogulur.

Oteki kadinlar da soze karisiyor, "Yasamaz!" diyorlar. Annem beyaz kusu, "A zavalli, o zavalli!"
diyerek uzun uzadiya oksadiktan sonra benim kucagima veriyor.

- Eve gotiirelim, belki yasar, diyor. Ama sakin sikma yavrum.

- Sikmam.

- Boyle tut iste.

Glumiis masacigina bir ince sigara takiyor. Yanindaki hanimla yine daliyor soze. Kuscagizin
tilyleri o kadar beyaz ki... Dokunuyorum... Kanatlarinin kemikleri belli oluyor. Ayaklar1 kirmizi.
Kagmak i¢in hi¢ ¢irpinmiyor, sasirmis. Gozleri yusyuvarlak. Kirmizi gagasinin kenarinda sanki
sar1 bir sey yemis de bulasigi kalmis gibi san bir iz var. Boynunu uzatarak c¢evresine bakmaya
calistyor. Ben o zaman gozlerimi anneme kaldirtyorum. Yanimdaki hanimla giiliiserek
konusuyorlar. Benimle ilgili degil. Sonra beyaz kusun uzanan ince boynunu yavasca elimle
tutuyorum. Biitiin giiciimle sikmaya basliyorum. Kanatlarin1 agmak istiyor. Oteki elimle onlar1 da
tutuyorum. Mercan ayaklar1 dizlerime batiyor. Sikiyorum, sikiyorum, sikiyorum. Dislerim
kirilacak gibi sikiyorum, gik diyemiyor. Sar1 kenarli gagacig: titreyerek agilip kapaniyor. Pembe
sivri dili disar1 ¢ikiyor. Yuvarlak. Gozleri 6nce biiyiiyor. Sonra kiiciiliiyor, sonra soniiyor...
Birdenbire kasilmis ellerimi agiyorum. Beyaz kuscagizin 6liisii "pat!" diye diisiiyor yere...

Annem doniiyor egiliyor. Yerden bu heniliz sicak, masum oliiyii aliyor. "A... Aaaa Olmiis!"
dedikten sonra bana dik dik bakiyor:

- Ne yaptin?

- Siktin m1?

- Soyle bakayim?

Karsilik veremiyor, avazim ¢iktig1 kadar aglamaya basliyorum. Annemin elinden beyaz kusun
Oliistinii sar1 sagli hanim aliyor:

- Ah, ne giinah!

- Zavallicik.

Baska kadinlar da s6ze karisiyor. Karsimizda oturan sisman, yasl bir kadin cinayetimi bildiriyor:

- Bogdu. Gordiim vallahi, ne hain ¢ocuk...

Annem sapsar1 kesilmis, sesi titriyor:

"Ah insafsiz!" diyerek bana yine aci ac1 bakiyor. Daha beter agliyorum. O kadar agliyorum Kki...
Beni artik susturamiyorlar. Ne vakit, nerede, nasil sustugumu bugiin hatirlayamiyorum. Sanki
sonsuza kadar agliyorum.

Kendimi bilir bilmez yaptifim bu cinayetin iizerinden iste otuz yildan fazla bir zaman gecti.
Simdi Sirket vapurlarinin giivertelerinde otururken ne zaman bir mart1 gérsem, birdenbire nesemi
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kaybederim. Bir ¢ocuk, haykirisiyla aglamak isterim. Yiregimin i¢inde derin bir siz1 bilyiir
biiyiir, gdgsiimii acitir.
"Ah insafsiz!" diyerek beni azarlayan annecigimin hi¢ bitmeyen paylamasini duyar gibi olurum.

YENI BiR HEDIYE

Yemekten kalkali belki bir saat olmustu. Kar1 koca, kahvelerini, her zamanki gibi yalinin
balkonunda igtiler. Igindeki seyler silinmis, siipiiriilmiis de sonra havaya mihlanmis giimiis bir
tepsiye benzeyen ay, her tarafi aydinlatiyor, dargin denize uzun ve yaldizli yansimasini birakiyor;
yorgun daglari, 1s1ksiz yalilari, biilbiilsiiz korular1 mor ve serin sisle ortiiyordu. Sadi Bey ti¢iincii
sigarasin1 da bitirdi. Bu, otuz yasina gelmeden altmigini tamamlamis siska bir gengti. Orta yasa
gelmeden dokiilmeye baslayan saglarindan simdi, tepesinde tek bir kil bile yoktu. Kafasi aymn
15181yla bir balkabagi gibi parliyordu. Gozlerini uzaklara, pek uzaklara dikmisti...

Karis1 Cevriye Hanim -kocasina inat- giirbiiz, sisman, canli kanli, geng, ding bir viicuttu. Yirmi
bes yasinda vardi. Ama, o kadar kdrpe goriiniiyordu ki... Tantyanlar hep; "Ancak on dordiinde..."
yargisini verirlerdi. Hem de sairdi. Kafiye ve milli vezin ona, hayat biiyiisii gibi etki ediyor, yeni
siirler oldukca sisiyor, bu yazin dayanilmaz sicaginda Tokatliyan'in "framboazli" dondurmasi
yemis gibi ferahliyor, istahi agiliyor, giinde on iki defa karni acikiyordu.

- Oh ne yiice manzara! - dedi.

Sadi Bey sesini ¢ikarmadi. Sanki isitmemisti. Cevriye Hanim kivrandi. Balkonun kenarini sikti.
Bir elini kalbinin iistiine koydu. Sik sik nefes aliyordu:

- Ah 6liiyorum!.. - diye derin derin igini ¢ekti.

Sadi Bey uykudan uyanmus gibi, sersem bir hayretle sordu:

- Nigin karicigim?

- Kederden?..

- Hangi kederden?

- Halimi gérmiiyor musun?

- Goriiyorum.

- Ne goriiyorsun?

- Cok yemek yedin. Biraz hazimsizlik sikintisi...

- Ah, iste erkekler!.. - diye Cevriye Hanim hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

Tepiniyor, hayali bir bisikletin gériinmeyen tekerleklerini ¢evirir gibi ayaklarini hareket ettiriyor,
- Ah Sadi! Sen hi¢ beni anlamadin! - diyordu.

Sadi Bey, gercekten karisini iyice anlamamisti. O kadar duyarliligina, kederlenmesine ragmen,
her giin sismanliyor, hi¢ zayiflamiyordu. Sadi Bey, pek maddi, pek ciddi idi. Her seyi
sogukkanlilikla diisliniirdii. Yine O0yle iken savasin basindan beri her sene donlarinin kemerinden
beser parmak kasilmak zorunlulugu bas gosteriyordu. Otuz dokuz numara yakalik kullanirken,
simdi otuz iki numara yakanin igindeki boynu, Isve¢ jimnastiginin en giic hareketlerini bile
rahatca yapabilirdi.
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Karis1 tekrar sordu:

- Bu halim ¢ok yemek yemekten mi?
- Bilmem.

- Bilmiyorsan, ne iftira ediyorsun?

Sadi Bey cevap vermedi. Yine derinlere daldi, gitti. Fakat Cevriye Hanim'in siniri ge¢medi.
Kocasina ters ters bakarak,

- Sende saksagan kadar duygu yoktur... - dedi. Aklin fikrin hep yemekte... Balikpazar1 ¢igirtkanm
misin, nesin? Piring, bulgur, yag, peynir fiyati... Diisiin babam, diislin... Sanki senin diisiinmenle
fiyatlar diisecekmis gibi... Halbuki benim etkilenmem ne kadar duygusal, ne kadar ruhsal... Su
havada parlayan aya bakiyorum, bu giilimseyen ay simdi diinyanin yarisina bakiyor... Kimbilir
ne kadar agk ve ilgiyle seyrediyor...

Sadi Bey omuzlarimi biizerek sinirli bir tavirla.

- Bize ne? - dedi. Ne seyrederse etsin...

Cevriye Hanim, kocasina bakti. Sonra ellerini aya kaldirarak.

- Ey, ilahi ¢ehre! Giilen gozlerinin altinda ne kadar hayvanlar bulundugunu anliyor musun? -
dedi.

Yildizsiz gokyiiziinde yalniz basina bakan ay, "Anliyorum, anliyorum..." der gibi sanki daha
beter giiliimsiiyor, hafif bir riizgar denizdeki uzun yansimasini genisletiyordu. Sadi Bey,

- Benim bagkalarinin agklariyla ugrasacak vaktim yok... - dedi. Cevriye Hanim cevap verdi:

- Balikpazar ¢igirtkanlarinin igleriyle ugrasacak vaktin var ama...

Kar1 koca birbirlerine baktilar. Sadi Bey sordu:
Sen benim ne diisiindiigiimii biliyor musun?
Biliyorum.

- Ne?

- Et.

- Hayrr.

- Piring.

- Hayrr.

- Yag.

- Hayrr.

- Bulgur.

- Hayrr.

- Eh, dyle ise fasulye.

- Hayrr.

- Kuru fasulye.

- Hayir diyorum, hanim.

Cevriye Hanim kocasinin bagka bir sey diisiinecegine hig ihtimal vermezdi.
- Siiphesiz bir saattir sairane hayallere dalmamistin ya?

Dogru... Sairane degil...

- Ne diisiintiyordun, dyleyse sen soyle...

- Ne diisiinecegim? Yeni bir masrafi...

- Ne gibi?
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- Biitcemizi altiist edecek bir masraf... Bu ay ii¢lincii hediyeyi alacagiz. Cevriye Hanim birden
anlamadi.

- Ne hediyesi?

- Dayinin cocuklart siinnet oldular. Yarin aksam davetliyiz... Ne hediye gotiirecegiz? Bu ay
diigiinleri olan iki akrabamiza beser liralik hediye gotiirdiik.

Cevriye Hanim,

- Mutlaka maddi bir hediye gotiirmek lazzim m1? - dedi. Manevi bir hediye gotiirelim. Bedava,
fakat cok kiymetli bir sey...

- Ne gibi?

- Ben bir siir yazayim. Onu gotiirelim.

- Bdyle bir maskaralik olmaz.

- Vay, sen siiri kiigiik goriiyorsun ha...

- Canim... sey...

- Ne?

- Boyle sey olur mu? - Nigin?

- Sonra bize...

- Ne diyecekler?

- Deli derler..

Kar1 koca yarim saat kadar tartigtilar. Her tartismadan oldugu gibi, onlarin tartismalarindan da
hicbir sonug ¢ikmadi. "Fikirlerinin ¢arpigmasindan sanki gergek simsegi sondii." Ay, onlar1 daha
1yl gorebilmek icin yavas yavas, ¢aktirmadan, daha tepeye, gogiin ta ortasina ¢ikiyordu. Cevriye
Hanim,

- Bos laflarinla sairane hayallerimi dagitiyorsun! - diye kocasina darildi.

Kederinden, gerine gerine yatak odasina ¢ikti. Balkonda yalniz kalan Sadi Bey, karisinin i¢ine
fenalik verecek derecede etkili bu yiice manzara iginde, yarin alacagi hediyeyi diisiindii. "Ne
alayim? Ne alayim..." diyordu.

Iki tane siinnet ¢ocugu... Birer kol saati alsa... Uger liradan alt1 lira... Birer hokka takimi... Beser
liradan on lira. Pigmalyon'da kemik bir kagit bigaginin fiyatin1 sormus ve tenekeden iirken cesur
bir spor beygiri gibi iki adim geriye firlamisti... Disilindii, diisiindii. Diinyada ucuz bir sey
kalmamisti. Bu ay hediye i¢in on lira miimkiin degil veremeyecekti. Ayin sonuna daha on sekiz
giin vardi. Gozlerini havadan denize indirdi. Ayin yansimasi, i¢inden bir kararti gegiriyordu.
Dikkat etti. Bir torpido...

- Havada ay... Denizde aym yansimasi... Ayin yansimasinin i¢inde de yaldizli, giimiis koptikler
sacarak yiiriiyen sessiz, kahraman bir torpido... Bir ressam olsa su manzaraya deli olurdu.

Sadi Bey, boyle diisiinlirken sanki ressammis gibi deli oldu.

- Buldum! Buldum!... - diye haykirdi.

Karis1 heniliz uyumamisti. Yatak odasinin penceresinden daginik sa¢li basini ¢ikardi:
- Ne buldun?

- Alacagimiz hediyeyi...

- Ne? Ucuz bir sey mi?

- Hem ucuz, hem pahalu...

- Pahalz... Kag kurus? Bin kurus mu?
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- Hayr, bir milyon kurus...

- Tanesi mi?

- BEvet.

- Sen deli olmussun? Bu paray1 nerde bulacaksin?
- Bir milyon kurus kiymetinde, ama tanesi bir liraya...
- O ne?

- Bil bakayim...

- Benimle egleniyorsun...

- Hayr, vallahi dogru séyliiyorum.

- Soyle Allah agkina ne?

- Séyleme, sen de diisiin, bul...

- Soyle diyorum, simdi zihnim daginik...

- Canim, sende hi¢ hizl1 anlama yetenegi yok mu?

- Sende hizli anlama yetenegi yok mu?

Sadi Bey balkonda bir kahkaha att.

- Pekala, bende hizl1 anlama yetenegi yoktur. Sende vardir. Oyle ise iste sana sdyliiyorum. Bir
milyon kurus degerinde bir hediye! Fakat alirken bir liraya alacagiz. Nedir? Bul...

- Egleniyorsun benimle...

- Hayir, eglenmiyorum.

- Yenir mi? Yenmez mi?

- Yenmez be... Bir milyon liralik sey hi¢ yenir mi? 140

- Biiyiik mii, kii¢iik mii?

- El kadar.

Cevriye Hanim, pencereden yar1 beline kadar sarkarak balkona atilacakmis gibi kocasina bakiyor,
diisiiniiyor diisiliniiyor, bir tiirlii bulamiyordu.

- Yumusak mi, kat1 m1?

- Yumusak, ama pamuk gibi degil. Kagit gibi.

- Bag harfini soyle.

-D...

Cevriye Hanim "D" harfiyle baslayan bir¢cok sey saydi: "Dondurma, davul, dama, def, damizlik
koyun, duvar saati, dev aynasi, dari, diba, demir, dem ¢eken giivercin, dikis makinesi... vs..." O
soyledik¢ce Sadi Hey giiliiyor; "Bu milyon kurus kiymetinde mi?" diye karisini liziiyordu. Cevriye
Hanim, bu hediyenin ne oldugunu bulamadi. Can1 6yle sikild1 ki.. Sonunda cevaben dedi ki:

- Soyle, nedir, yoksa vallahi kendimi agagi atarim! - diye haykirdu.

Sadi Bey, giilmekten katiliyor, parlak kafasi sarsiliyordu.

- Kendini atmaga gerek yok, de ki, "Bende hizli anlama yetenegi yok!" sdyleyeyim.

- Pekala, yok...

Sadi Bey, sandalyesinden kalkti. Meraktan kivranan karisinin yiiziine bakarak sen ve keyifli bir
kahkaha atti.

Agir bir masraftan birdenbire kurtulan ziigiirtlere mahsus samimi bir sevingle ellerini ogusturarak
iceri girdi ve o gece pek rahat bir uyku uyudu.
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PEMBE INCILI KAFTAN

Biiyiik kubbeli serin divan, bugiin daha sakin, daha gdlgeliydi. Pencerelerinden siiziilen mavi,
mor, sincap rengi bahar aydinligi, ¢inilerinin yesil derinliklerinde birikiyor, koyulasiyordu.
Yiiksek ipek siltelere diz c¢okmiis yorgun vezirler, Onlerindeki halinin renkli nakislarina
bakiyorlar, uzun beyaz sakalin1 zayif eliyle tutan yash sadrazamin soniik gozleri, ¢ok uzak, ¢cok
karanlik seyler diisiiniiyor gibi, var olmayan noktalara daliyordu.

- Yirekli bir adam gerekli, pasalar... dedi. Biz onun sirmalara, altinlara, elmaslara bogarak
gonderdigi elgisine padisahimizin elini dptiirmedik, ancak dizini 6pmesine izin verdik. Kuskusuz
o da karsilikta bulunmaya kalkacak.

- Kuskusuz.

- Hi¢ kuskusuz.

- Mutlaka.

Kubbealt:1 vezirlerinin tamamiyla kendi goriisiinii paylastiklarini anlayan sadrazam diisiindiiglinti
daha acik soyledi:

- O halde bizden el¢i gidecek adamin ¢ok yiirekli olmasi1 gerek! Oyle bir adam ki, 6liimden
korkmasin. Devletinin sanina dokunacak hareketlere kars1 koysun. Oliim korkusuyla, ugrayacag
hakaretlere boyun egmesin...

- Evet!

- Hay hay.

- Cok dogru... Sadrazam sakalindan ¢ektigi elini dizine dayadi. Dogruldu. Basini kaldirdi. Parlak
tuglar1 lirperen vezirlere ayr1 ayr1 bakti:

- Haydi oOyleyse... Yiirekli bir adam bulun!.. dedi... Hoca takimindan, Enderundan, divandan
benim aklima boyle goziipek bir adam gelmiyor. Siz diigiiniin bakalim...

Sofu, barigsever, sessiz padisahin koca devletine, sessiz kiiciik
bir beyin olan divan diistinmeye basladi.

Bu elgi, yedi yil sonra takdirin "Yavuz!" namindaki yaman sillesiyle her gururunun, her
cinayetinin cezasini bir anda goren Ismail Safavi'ye gonderilecekti. Sehzadeligini ata binmekten,
cirit oynamaktan, silah kullanmaktan ¢ok, kitapla geciren bilge Bayezid'in yaradilis1 son derece
uysaldi. Yalniz siiri, bilgeligi, tasavvufu sever; savastan, miicadeleden nefret ederdi. Vezirler,
sevgili padisahlarinin rahatin1 bozmamayi en biliyiik gorevleri sanirlardi... Bununla birlikte
sinirlarda yine kavganin Onii alinamiyordu. Bosna, Eflak, Karaman, Belgrat, Transilvanya,
Hirvatistan, Venedik seferleri birbirini izliyor; Modon, Koron, Zonkiyo, Santamavro ele
geciriliyordu. Sanki Istanbul fatihinin kararhligiyla dehasi -tahta gecer gegmez, babasimin
heykelini, "Golgesi yere diisiiyor" diye kirdirip savasa girmeye kalkan- halefinin zamaninda da
sonmiiyor; sonmez bir alev, bir ruh gibi yastyordu. Rahat istendik¢e dert ¢ikiyordu. Hele Dogu...
Kan i¢inde, ates, kiyim i¢inde kivraniyordu. Yikilan, sonen Akkoyunlu hanedaninin yikintilari
{istiinde Sah Ismail serserisi saltanat kurmustu. Gegtigi yerlerde dikili aga¢ birakmayan, babasiyla
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biiytikbabasi Cilineyd'in ociinii aldigi i¢in delice bir gurura kapilan bu kudurmus sah, akla
gelmedik canavarliklarla sagina soluna saldiriyordu. Kendine siinanlar1 bile, ¢agirdigi s6lende,
yemekmis gibi kaynattirdigi biiyiik kazanlara atip sogiis yapan, yendigi Ozbek padisahimin
kafatasiyla sarap icen bir acimasiz sah, diinyada gercekten esi goriilmemis bir kiyiciydi. Bayezit
divaninin ¢elebi, sessiz, temiz huylu, dinine bagli vezirleri onun iskencelerini hatirlamaya
dayanamazlardi. Bu kiyici, bir giin mutlaka bizim sinirimiza da saldiracak, Dogu illerini ele
gecirmeye kalkacakti. Bunu herkes biliyordu. Gegen yil Ziilkadriye egemeni Alaiiddevle'den
nikahla kizin1 istemisti. Alaiiddevle kizin1 vermedi, Ismail ugradig1 bu asagilamaya 6fkelendi; 6¢
icin padisahin topragindan gecti. Savunmasiz Ziilkadriye topraklarina girdi. Diyarbekir, Harput
kalelerini aldi. Sarp bir daga kacan Alaiiddevle'nin oglu ile iki torunu eline tutsak diistii. Sah
Ismail, bu zavallilar1 ateste kizartip kebap ettirdi. Etlerini kuzu gibi yedi. Bdyle korkung bir sey
Dogu'da yeni duyuluyordu. Savag istemeyen padisah, Ankara'ya, Yahya Pasa kumandasinda bir
ordu gondermekten bagka bir sey yapmadi. Bu sah, kiyici oldugu kadar da kurnazdi... Osmanli
topragina gectigi icin Oziir diliyor, birbiri arkasina elgiler gonderiyordu. O zamanlar Trabzon
Valisi olan Sehzade Yavuz, babasi gibi dayanamamis, Tebriz sinirmi gegmis, Bayburt'a,
Erzincan'a kadar her yeri yagmalamis, hatta sahin kardesi Ibrahim'i tutsak etmisti. Ismail'in elgisi
simdi bu saldiridan da yakiniyor, Osmanli topragina son akinlarinin padisahin devletine karsi
degil, sirf Alaiiddevle'ye kars1 oldugunu tekrarliyordu. Iste divanda bu kurnaz, bu kiyici, acimasiz
tiirediye gonderilecek uygun bir el¢i bulunamiyordu; ¢iinkii kendini Osmanli Hakani'yla bir tutan,
hatta biitiin Dogu'da egemenlik kuran bu serseri, karsisinda devleti temsil edecek adama
kuskusuz bircok densizlik yapacak; densizliklerine karsilikta bulunani ola ki kaziga vuracak,
derisini ylizecek, akla gelmedik korkun¢ bir iskenceyle oOldiirecekti. Sadrazamin sagindaki,
deminden beri bir mezar tas1 gibi kimiltisiz duran kirmizi tuglu kavuk, yerinden oynadi. Yavas
yavas sola dondii:

- Ben, tam bu el¢ilige uygun bir adam biliyorum, dedi, babasi benim yoldasimdi. Ama devlet
memurlugunu kabul etmez.

- Kim?

- Muhsin Celebi.

Sadrazam bu adami tanimiyordu. Sordu:

- Burada mi1 oturuyor?

- Evet.

- Ne is yapiyor?

- Biraz zengindir. Vaktini okumakla geg¢irir. Tanimazsiniz efendim. Hi¢ biiyiiklerle ahbaplik
etmez. Biiyiilk mevkiler istemez.

- Niye?

- Bilmem ama, belki "diisiisii var" diye.

- Tuhaf...

- Ama ¢ok yiireklidir. Dogrudan ayrilmaz. Oliimden ¢ekinmez. Bir¢ok kez savasmustir. Yiiziinde
kili¢ yaralar1 vardir.

- Bize el¢i olmaz m1?

- Bilmem.

- Bir kere kendisini gorsek...

- Bilmem, cagirinca ayaginiza gelir mi?

- Nasil gelmez?

- Gelmez iste... Diinyaya minneti yoktur. Sahla dilenci, géziinde birdir.

- Devletini sevmez mi?

- Sever sanirim.
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- O halde biz de kendimiz i¢in degil, devletine hizmet igin
cagiririz.
- Deneyiniz efendim....

Sadrazam, o aksam kahyasini Muhsin Celebinin Uskiidar'daki evine gdénderdi. Devlet, ulus
hakkinda bir is i¢in kendisiyle konusacagini, yarin mutlaka gelmesi gerektigini yazmusti.

Sabah namazindan sonra saraymin selamliginda, Hint kumasindan agir perdeli kiiciik los bir
odada katibinin biraktig1 kagitlar1 okurken, sadrazama, Muhsin Celebinin geldigini bildirdiler.

- Getirin buraya.... dedi.

iki dakika gegmeden odanin sedef kakmali, ceviz kapisindan palabryikly, iri, levent, sen bir adam
girdi. Ince siyah kaslarmin altinda iri gdzleri parliyordu. Belindeki silahlik bostu. Biitiin
kullarmin etek Opmesine, secdesine alisan sadrazam, bir an etegine kapanilmasini bekledi.
Oturdugu mor ¢uha kapli sedirin hep Opiilen agir sirma sacagindaki yumagi, altindan, i¢i bos
kiigiik bir kafa gibi saskin duruyordu. Sadrazam soOyleyecek bir sey bulamadi. Boyle gogsii
ileride, kabarik, bas1 yukar1 kalkik bir adami émriinde ilk defa goriiyordu. Kubbe vezirleri bile
huzurunda iki biikliim dururlardi. Muhsin Celebi ¢ok dogal bir sesle sordu:

- Beni istemissiniz, ne sdyleyeceksiniz efendim?

- Sey...

- Buyurunuz efendim.

- Buyur oglum, soyle otur da...

Muhsin ¢elebi, ¢ekinmeden, sikilmadan, ezilip biiziilmeden c¢ok rahat bir hareketle kendine
gosterilen silteye oturdu. Sadrazam hala ellerinde tuttugu kivrik kagitlara bakarak i¢inden, "Ne
bigim adam? Acaba deli mi?" diyordu. Ama hayir... Bu ¢elebi, ¢ok akilli bir insand1! Yigide,
alcaga gerek duymayacak kadar bir serveti vardi. Camlica ormaninin arkasindaki biiyiik
mandirayla biiylik ¢iftligini isletir, namusuyla yasar, kimseye eyvallah demezdi. Yoksula,
zayiflara, gariplere bakar, sofrasindan konuk eksik olmazdi. Dinine bagliydi. Ama tutucu degildi.
Din, ulus, padisah agkini ta yiire§inde duyanlardandi. Devletin biiyiikliigiinii, kutsalligin1 anlardi.
Tek iilkiisii, "Tanri'dan bagka kimseye secde etmemek, kula kul olmamak"t1... Bilgisi, olgunlugu,
herkesce biliniyordu. Ibni Kemal ondan sdz ederken, "Beni okutur!" derdi. Sairdi. Ama dmriinde
daha bir tek kaside yazmamisti. Hatta boyle ovgiileri okumazdi bile... Yast kirki gegiyordu.
Oniinde ag1lan yiikselme yollarindan daha higbirine sapmanusti. Bu altin kaldirimli, mine ¢igekli,
cenneti andiran nurlu yollarm sonunda, hep "kirli bir etek mihrab1" bulundugunu bilirdi. Insanlik
onun gdziinde ¢ok yiiksek, cok biiyiiktii. Insan yeryiiziiniin iizerinde, Tanr'min bir ¢esit
temsilcisiydi. Tanr1 insana kendi ahlakim vermek istemisti. insan, her varhgin iistiindeydi.
Kuyrugunu sallaya sallaya efendisinin pabuclarin1 yalayan kopege yaltaklanma pek yakisirdi
ama, insan... Muhsin Celebi her tiirlii asagilanmay1 sindirerek yiiksek mevki tepelerine iki
biiklim tirmanan maskara, tutkulu insanlardan, kendine saygi duymayan kolelerden, gii¢siizler
gibi yerlerde siiriinen pis kolelerden tiksinirdi. Hatta bunlar1 gérmemek i¢in insanlardan kacar
olmustu. Yalniz savas zamanlar1 Guraba Boliiklerine kumandanlik i¢in ortaya ¢ikardi. Huzurda
serbest, iginden geldigi gibi oturusu sadrazami ¢ok sasirtti. Ama kizdirmadi:

- Tebriz'e bir el¢i gondermek istiyoruz. Tarafimizdan sen gider misin oglum?

- Ben mi?

- Evet

- Ne ilgisi var?

- Aradigimiz gibi bir adam bulamiyoruz da...

- Ben simdiye kadar devlet memurluguna girmedim.



- Ni¢in girmedin?

Muhsin Celebi biraz durdu. Yutkundu, Giilimsedi.

- Clinkii ben boyun egmem, el etek 6pmem, dedi. Oysa zamanin devletlileri mevkilerine hep
boyun egip, el etek, hatta ayak Oplip, bin tiirlii yaltaklanmayla, ikiyiizliiliikle, dalkavuklukla
ciktiklarindan, ¢evrelerine hep bu asagilayici gegmislerin ¢irkin hareketlerini tekrarlayanlari
toplarlar. Gozdeleri, nedimeleri, Koruduklari, hep alg¢ak ikiyiizliiler, ahlaksiz dalkavuklar,
namussuz maskaralardir. Yigit, dogru, kendisine saygili, 6zgiir vicdaninin sesine kulak veren bir
adam gordiiler mi, hemen kin baglarlar, yikmaya calisirlar. Gedik Ahmet Pasa ni¢in hangerlendi,
Pasam?

Sadrazam yavasca dislerini sikt1. Gdzlerini siizdii. Tuttugu kagidi burusturdu. Ofkelenmiyordu.
Ama o6fkelendigi zamanlarda oldugu gibi, yanaklarina bir titreme geldi. Vezirken degil, hatta
daha beylerbeyiyken bile karsisinda akranlarindan kimse ona bdyle acik¢a soz sOyleyememisti.
Yine "Acaba deli mi?" diye diisiindii. Deli degilse... bu ne kiistahlikt1? Bu derece kiistahlik,
diinya diizenine karsi ¢ikmak degil miydi? Gézlerini daha beter siizdii. I¢inden: "Sunun basini
vurdursam..." dedi. Kapicilara bagirmak i¢in agzini agacakti. Ansizin vicdaninin -neresi oldugu
bilinmeyen bir yerinden gelen- derin sesini isitti: "Iste sen de yaltaklanma, ikiyiizliiliik,
dalkavukluk yollarindan yiikselenler gibi, diiriistge bir sozii ¢cekemiyorsun! Sen de karsinda yigit
bir insan degil, ayaklarini yalayan bir kopek, hor goriilmenin altinda iki kat olmus bir maskara,
bir rezil istiyorsun!" Siiziik gbzlerini agti. Avucunda siktig1r kagidi yanina koydu. Yine Muhsin
Celebi'ye bakti. Ortasinda genis bir kili¢ yarasinin izi parlayan yiiksek alni... al yanaklari... yeni
tiragh beyaz, kalin boynu... biraz biiylicek, egri burnu... ince sarigi... tipki Sehname sayfalarinda
goriilen eski kahramanlarin resimlerine benziyordu. Evet, bu alninda yaras1 goriilen kilicin yere
diisiremedigi canli bir kahramandi. Insafli sadrazam, vicdaninin ruhunda yankilanan sesini,
gururunun karanligryla bogmadi. "Tam bizim aradigimiz adam iste..." dedi. Bu kadar korkusuz
bir adam, devletine, ulusuna yapilacak hakareti de c¢ekemez, Gliimden korkarak, gorecegi
hakaretlere eyvallah diyemezdi. Kavugu hafifce salladi:

- Seni Tebriz'e el¢i gonderecegiz. Muhsin Celebi sordu:

- Katinizda bu kadar nisancilar, katipler, hocalar var. Ni¢in onlardan birini se¢gmiyorsunuz?

- Sen Sah Ismail denen kétii ruhlu adamin kim oldugunu biliyor musun?

- Biliyorum.

- Devletini seviyor musun?

- Seviyorum.

Yiice sadrazam dogruldu. Arkasina dayand:

- Pekala dyleyse... dedi, bu kotli ruhlu adam "el¢iye zeval yok" kuralini kabul etmez. Bizimle boy
Ol¢iisme davasindadir. Er meydaninda bize yapamadiklarini, bizim gonderecegimiz elgiye
yapmak ister. Ola ki iskenceyle idam eder. Ciinkii Tanri'dan korkusu yoktur. Oysa el¢imize
yapilacak hakaret devletimize demektir. Bize dyle bir adam gerekli ki, hakaret goriince bagindan
korkmasin... Bu hakareti aynen o kotii ruhlu adama iade etsin... Devletini seversen, sen bu
fedakarlig1 kabul edeceksin!

Mubhsin Celebi hi¢ diisiinmedi:

- Ettim efendim, ama bir kosulum var... dedi.

- Ne gibi.

- Madem ki bu bir fedakarliktir, iicretle olmaz. Karsiliksiz olur. Devlete karsi ticrette yapilacak
bir fedakarlik, ne olursa olsun, gercekte kisisel bir kazangtan baska bir sey degildir. Ben maas,
makam, iicret filan istemem... Karsilik beklemeden bu hizmeti goriiriim. Kosulum budur!



- Ama oglum, bu nasil olur? Onun elgisi ¢cok agir giyinmisti. Atlar1, hizmetkarlar1 kusursuzdu.
Bizim el¢imizin atlari, hizmetkarlari, giysileri daha gosterisli, daha agir olmali... Bunlar i¢in
mutlaka hazineden sana birkag bin altin verecegiz. .

Muhsin Celebi dondii. Oniine bakt1. Sonra basini kaldird:

- Hayir, dedi, hazineden bir pul almam. Gerekli goz alict muhtesem takimli atlari, siisli
hizmetkarlar1 ben kendi paramla diizecegim. Hatta...

Sadrazam gozlerini act.

- ... Hatta sirtima Sah Ismail'in dmriinde gérmedigi agir bir sey giyecegim.

- Ne giyeceksin?

- Sirmakes Toroglu'ndaki, kumas1 Hint'ten, harci Venedik'ten gelme, "Pembe Incili Kaftan™
alacagim.

- Ne... O kadar paray1 nereden bulacaksin, oglum? Sadrazamin sasmaya hakk: vardi. Bir ay 6nce
tamamlanan, iizeri ender bulunur pembe incelerle islemeli bu kaftanin {iniinii Istanbul'da
duymayan yoktu. Vezirler, elgiler, padisaha armagan etmek i¢in Torogluna basvurdukea, o
fiyatini artirtyordu. Muhsin Celebi bu iinlii kaftani nasil alacagini anlatti:

- Ciftligimle mandirami1 ve evimi rehine verecegim: Tiiccarlardan on bin altin bor¢ toplayacagim,
iki bin altin1 atlarla hizmetkarlara harcayacagim. Geriye kalan sekiz bin altinla da bu kaftam
alacagim.

Sadrazam bu davranist uygun bulmada:

- Geldikten sonra bu kaftan senin isine yaramaz. Yalniz bir gosteris aracidir. Mallarini elinden
cikaracaksin. Yoksul diiseceksin.

- Hayir, sekiz bin altina alacagim kaftani alt1 ay sonra Toroglu benden yedi bin altina geri alir.
Yedi bin altinla ben ¢iftligimi rehinden kurtaririm. Geri kalan bor¢larimi 6deyemezsem, varsin
babamin yadigar biraktigit mandiram devlete feda olsun... Devletten hep alinmaz ya... Biraz da
verilir!

Muhsin Celebi'yle konustuk¢a sadrazamin saskinligi artiyordu. Yiiregi rahatladi. Iste kiistah,
tiiredi bir hiikiimdara haddini bildirmek i¢in gonderilecek uygun bir adam bulunmustu. Giiliiyor,
agir agir kavugunu salliyordu. Divanin nazik, korkak, hesapci ¢elebileri canlartyla mallarini ¢ok
severlerdi. Bunlardan biri el¢i gonderilse, devletinin onurundan ¢ok alacagi bagisi diislinerek,
kendisine yapilan her hakareti kabul edecekti. Sadrazam, Muhsin Celebi'yi yemege alikoymak
istedi. Basaramadi, giderek onu ta sofaya kadar ugurladi.

... Alt1 ay i¢cinde Muhsin Celebi biiyiik c¢iftligini, mandirasini, evini, diikkanlarini, bahgesini,
bostanini rehine koydu. Tiiccarlardan para topladi. Atlarini diizdii. Bunlarin hepsi gergekten esi
goriilmedik derecede goz aliciydi. Doniiste yedi bin altina iade etmek kosuluyla Toroglu'ndan
{inlii Pembe Incili Kaftan1 da aldi. Geng karisiyla iki kiiciik cocugunu akrabasindan birinin evine
birakti. Alt1 aylik nafakalarini ellerine verdi. Sonra padisahin mektubunu koynuna koyarak yola
diiziildii. Konak konak ilerledik¢e bu yeni elcinin gdsterisi, zenginligi, hele incili kaftaninin {inii
biitiin Anadolu'dan gegerek Sah Ismail'in iilkesine ulastyordu. Muhsin Celebi bir giin Tebriz
Kalesi'ne biiylik bir gosterigle girdi. Bu kiiclik baskentin, siise, zenginlige, renge, siis esyasina
tutkun halki, Istanbul elgisinin kaftanin1 gériince sasirdi. Kent, saray, biitiin enciimenler kaftanin
hikayesiyle doldu. $ah Ismail, "Pembe Inci"yi yalniz masallarda isitmis, daha nasil sey oldugunu
gormemisti. Kendisinin daha gérmedigi seye sahip olan bu zengin el¢iye karsi icinden derin bir
kin duydu. Onu hakareti altinda ezmeye karar verdi. Huzuruna kabul etmezden once tahtinin



arkasina cellatlar1 hazirlatti. Tahtinin 6niindeki ipekli kumastan silteleri, ipek seccadeleri kaldirtti.
Saginda vezirleri, solunda savascilar1 duruyorlardi.

Muhsin Celebi, genis somaki kemerli acik kapidan rahat adimlarla girdi. Yiiridii. Basi her
zamanki gibi yukarda, gogsii her zamanki gibi ilerideydi. Koynundan cikardigi padisah
mektubunu Optii. Basina koydu. Sonra altin tahtin {stline -alli, yesilli, mavili, morlu ipek
yiginlarina sarilmis, sarmalarla, tuglarla, sancaklarla cevrelenmis- garip bir yirtict kus
sessizligiyle tiinemis saha uzatti. Ayagi oplilmeyen sah kizginligindan sapsari kesildi. Gozlerinin
beyazlar1 kayboldu. Mektubu aldi. Muhsin Celebi, tahtin 6niinden ¢ekilince sdyle bir ¢evresine
bakt1. Oturacak bir sey yoktu. Giiliimsedi. I¢inden, "Beni zorla ayakta, saygi durusunda tutmak
istiyorlar galiba..." dedi. Bir an diisiindii. Bu harekete nasil karsilik vermeliydi? Hemen sirtindan
Pembe incili kaftammi cikardi. Tahtin oniine yere serdi. Sah Ismail, vezirleri kumandanlar:
aptallagsmislar, saskinlik i¢inde bakiyorlardi. Sonra bu degerli kaftanin {izerine bagdas kurdu.
Dev, ejderha resimleri islenmis sivri kubbeyi, yaldizli kemerleri ¢inlatan giir sesiyle:

- Mektubunu verdigim biiylik padisahim. Oguz Kara Han soyundandir! diye haykirdi. Diinya
yaratildigindan beri onun atalarindan kimse kul olmamistir. Hepsi padisah, hepsi hakandir.
Atalar1 dogustan beri hiikiimdar olan bir padisahin elg¢isi, hi¢bir yabanci padisah karsisinda divan
durmaz. Ciinkii diinyada kendi padisah1 kadar soylu bir padisah yoktur... Ciinkii...

Mubhsin Celebi Tiirk¢e olarak bagirdikca; Tiirkce bilmeyen sah kiziyor, sarartyor, morariyor,
elinde heyecandan agamadigi mektup tir tir titriyordu... Tahtinin arkasindaki cellatlar kili¢larim
cekmislerdi. Muhsin Celebi bagirdi, c¢agirdi. Danismanlar, vezirler, cellatlar, savascilar
hiikiimdarlarinin sabrina, buna dayanmasina sasiyorlardi. Hatta i¢lerinden birka¢i mirildanmaya
basladi. Muhsin Celebi soziinii bitirince izin filan istemedi, kalkti. Kapiya dogru yiiriidi. Sah
Ismail tas kesilmisti. Caldiran'da kirilacak olan gururu, bugiin bu tek Tiirk'iin ates bakislari
altinda erimisti. Muhsin Celebi disar1 ¢ikarken, kendi gibi saskinliktan donan nedimelerine:

- Sunun kaftanini veriniz! dedi.

Savascilardan biri kostu. Tahtin 6niinde serili kaftan1 topladi. Tiirk el¢isine yetisti:

- Buyurun, kaftaninizi unuttunuz.

Muhsin Celebi durdu. Giildii. Ciktig1 kapiya dogru donerek sahin isitecegi yliksek bir sesle:

- Hayir, unutmuyorum. Onu size birakiyorum. Sarayinizda biiyiik bir padisah elgisini oturtacak
seccadeniz, silteniz yok... Hem bir Tiirk, yere serdigi seyi bir daha arkasina koymaz... Bunu
bilmiyor musunuz? dedi.

Gegtigi yollardan gece giindiiz dort nala dondii. Uskiidar'a girdigi zaman, Muhsin Celebi'nin
cebinde tek bir ak¢e kalmamusti. Siislii hizmetkarlarina dedi ki:

- Evlatlarim! Bindiginiz atlari, hasalari, takimlari, istiinlizdeki giysileri, belinizdeki degerli
taslarla siislii hangerlerinizi size bagisliyorum. Bana hakkinizi helal ediyor musunuz?

- Ediyoruz... Ediyoruz...

- Anamizin ak siitii gibi.

Karsiligin1 alinca onlar1 bagindan savdi. Derin bir soluk aldi. Evine ugramadan, deniz kiyisina
kostu. Bir kayiga atladi. Sadrazamin konagina gitti. Mektubu saha verdigini, hi¢bir hakarete
ugramadigini, sahin iznini bile almaksizin habersizce kalkip Istanbul'a déndiigiinii sdyledi. Zaten
sadrazam, onun gorevini hakkiyla yerine getirecegine son derece giiveniyordu. Yollar,
derebeyleri; asiretlerle ilgili baz1 seyler sordu. Celebi kalkip ¢ekilecegi zaman:

- Ben satin almak istiyorum oglum, kaftanin burada m1? dedi.

- Hay1r, getirmedim.



- Acemistan'da m1 sattin?

- Hayir, satmadim.

- Caldirdin m1?

- Haymr.

- Ya ne yaptin?

Sadrazam iisteledi, tekrar tekrar sordu. Kaftanin ne oldugunu bir tiirlii anlayamadi. Muhsin Celebi
yaptigiyla éviinecek kadar kiigiik ruhlu degildi. O aksam Uskiidar'a dondii. Ertesi giin yedi bin
altin1 geri almak i¢in kendisini bulan sirmakes Toroglu'na da, kaftani ne yaptigini1 sdylemedi.
Merakli Istanbul'da hi¢ kimse, iinlii "Pembe Incili Kaftan"in "Nasil, nerede, nigin" birakildigim
ogrenemedi. Tebriz Sarayi'ndaki seriiven, tarihin karanlhigina karisti, sir oldu. Ama eski zengin
Muhsin Celebi; bu kaftan i¢in girdigi borglar1 verip, c¢iftligini, mandirasini, iratlarini rehinden
kurtaramadi. Elgilikten yadigar kalan atiyla degerli taslarla siislii takimin1 satip, Kuzguncuk'ta
minimini bir bahge aldi. Onu ekip bicti. Colugunun ¢ocugunun ekmegini ¢ikardi. Oliinceye kadar
Uskiidar Pazari'nda sebze satt1. Pek yoksul, pek ac1, pek yoksun bir hayat gegirdi. Ama yine de ne
kimseye boyun egdi, ne de biitiin servetini bir anda yere atmakla gosterdigi fedakarlik iizerine
gevezelikler yaparak, bosu bosuna dviindii.



