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Ne İşi Var Rufus Wainwright'ın 
Senin Düğününde? 

"Ne yaptığımı bilmiyorum. 

Ne dediğimi bilmiyorum. 

Niye izlediğimi bilmiyorum, 

Dans edip duran tüm bu beyaz insanları." 

- Rufus Wainwright 

Yedi yıllık ilişkim iki günde bitti. Önce nereden çıktığı bel­
li olmayan basmakalıp bir "Düşünmem lazım," muhabbe­
ti. Ertesi gün daha pislik, daha büyük bir klişe: "Ben ayrıl­
mak istiyorum." Üç ay sonra da haberi geldi: Evleniyormuş. 
"Adam aşın zenginmiş," diye laf çıktı bir de. Bu ne lan? Ye­
şilçam filmi gibi . . .  Beni bir Mercedes'e mi sattı? 

Bir hafta sonm yeni bir haber geldi. Bu sefer daha entere­
san bir gelişme . . .  Düğünlerine Rufus Wainwrit;ht'ı getirti­
yorlarmış. Çıkıp şarkı söyleyecekmiş. "Oha, herif gerçekten 
zenginmiş," oldu ilk tepkim. Arkadaşlarım bozulmayıp dal­
ga geçmeme sevindiler. Nasıl arkadaş lan bunlar? Rol yapı­
yorum işte. lçim parçalanıyor. Kalbim duracak neredeyse. lş 
ciddiydi. Masaya kapanıp ağlamamak için alay etmeye de-
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vam ettim: "Rufus'a da bak sen. Aç köpek seni. Kanada'dan 
kalkıp İstanbul düğününe çalmaya mı gelinirmiş? Gelinle 
damadın ayaklarını da yıkayaydın bari." 

Eve dönerken öyle bir hüzün çöktü ki, ne bu çöken tam 
olarak hüzündü ne de bu hissin içimdeki hareketi çökme­
ye benziyordu. Onun en sevdiği müzisyendi Rufus Wain­
wright. Takıntılı bir ilgisi vardı bu adamın şarkılarına ve se­
sine karşı. Beni de o tanıştırmıştı kendisiyle. llk başta çok 
ağlak gelmişti ama ne yalan söyleyim, benim de kanıma gir­
di yavaş yavaş. Ankaralı bir metalciden lstanbul'da yaşayan, 
Rufus Wainwright dinleyen sofistike bir sevgiliye terfi et­
tim bir anda. Biradan çok şarap içer oldum. Sabahları uya­
nır uyanmaz çay yerine kahve . . .  Okuduğum gazeteyi bile 
değiştirdim. Ankara'yı bırakıp yanına taşındım. lş yok, güç 
yok. Her gece sabahlara kadar Rufus'un dokunaklı şarkıları­
nı dinleyerek öpüştük, seviştik, hayaller kurduk. 

Şimdi Rufus'un canlı performansı eşliğinde evleniyor. Biz 
bant kaydı eşliğinde çelişkili hayaller kurarken. Bu ne ab­
sürt mağlubiyet? Romantizmin hakkı böyle verilir işte. "Ahi 
adam aşırı zenginmiş."  Zengin de laf mıymış? Onun para­
ya pula olan düşkünlüğünü hep hissederdim aslında. Şim­
di aklıma bir örnek gelmiyor. Hissederdim ama görmezden 
gelirdim. Evladının sakatlığım gözü görmeyen bir ana gibi. 
Rufus'u kızın ayağına getirmiş herif. Ben anca bilgisayarı­
nın IP'sini değiştirip albümleri kaçak yoldan indirme tüyo­
ları verirken. Tutmuş getirmiş adamı. Düğününde söylete­
cek. Oku Rufus ! Bir daha söyle. Haydi, bir de Türkçe patlat. 
"Kimler Geldi Kimler Geçti" gelsin. 

Yaralı bir hayvan gibi yürüdüm eve. Neresinden vurul­
duğunu anlamayan ama öleceğini hisseden bir köpek gi­
bi. . .  Kendini ısıran köpeğe dönüp bakamayan, omuriliği iki­
ye ayrılmış bir kedi gibi. . .  Durulmaz artık bu şehirde. Eli-
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mi müthiş bir hırsla cebime attım. Bittin scıı R11lıı·.' 1\ld.ıı.111 
sevgilisinin telefon numarasını silen şımarık bir kı: ••.ı l ı ı  tı ı. 
tek sildim telefonumdaki Rufus Wainwright albüııılt'ı 1111 

Ankara'ya dönüş yolunda, yol boyunca Slayer dinkdıııı 
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İki Bahar 

"Hayat ileriye bakarak yaşanır, 

geriye bakarak anlaşılır." 

- Kierkegaard 

Elimde turuncu şemsiyeyle sağanak yağmurun altında bek­
liyorum. Evimizin kapısının önünde . . .  Bahar'ın her zamanki 
gibi bir türlü kapıyı çekip çıkamadığı, çıkmak üzere içinde 
dört döndüğü evimizin . . .  Evlenmeden önce de onu sokak­
larda beklerdim böyle. Taksim'de AKM'nin önünde, Beşik­
taş'ta Balık Pazan'nın girişinde, Nişantaşı'nda karakol ışık­
larda, Kadıköy'de Boğa'nın orada . . .  

Şimdi evimizin kapısının önünde bekliyorum. On yıldır 
evliyiz. Hayatımda sadece iki ciddi ilişki oldu. Bu "ciddi iliş­
ki" lafı da ne acayip . . .  Gözümün önüne takım elbise ve tay­
yörle toplantı odalarında kurumsal kurumsal sevişen çift­
ler geliyor. "Hayatımda iki önemli kadın oldu," diyeyim. Si­
nir bozucu bir tesadüf eseri ikisinin adı da Bahar . . .  tık Ba­
har, Son Bahar . . .  tık Bahar'la üniversitede tanışıp altı yıl bir­
likte yaşadık. Evlenmeye karar vermiştik ki karşıma Son Ba­
har çıktı. Tüm güzelliği, altüst ediciliği, kafa kanştıncılığı ve 
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ikna ediciliği ile . . .  Ömrümün en zor dönemiydi. iki Bahar'ın 
karşı karşıya gelme olasılıklarını yok ederek tüm alterna­
tif yolları ateşe verdim. Aralarında sinsice mekik dokuya­
rak birbirlerinin varlığından habersiz Baharları değiştirdim. 

Bahar'la bir yıla yakın birlikte yaşadıktan sonra evlendik. 
Ona Bahar'dan bahsetmedim. Maziyi didikleme konusun­
da bitmek bilmeyen bir iştaha sahipti. Ve müthiş kıskanç­
tı. Ben de Bahar'ı hiç karıştırmadım. "Senden önce önem­
siz birkaç ilişkim oldu," diye yuvarladım. Vaktiyle kalbimi 
yerinden oynatan eski ilişkime, gönül eğlencesi muamelesi 
yaptım. Birlikte geçirdiğimiz uzun yılları alelacele geçiştir­
mek için "Takıldık," dedim. Bir önceki hayatımın merkezini 
telaş içinde karaladım. Geçmişimi tutkularımı törpüleyerek, 
heyecanlarımı söndürerek, trajedilerimi komikleştirerek an­
lattım her soruşunda. Hatıralarımın renklerini hızla soldur­
dum. Onsuz geçen yılların hiçbir anlamı yoktu. Nefes alma­
ya kendisi karşıma çıkınca başlamıştım. Onu görene kadar 
bir zombi filmi figüranıydım. Ondan önceki hayatım diri di­
ri gömüldü, konu kapandı. 

Geçmişime karşı kılıbık davrandım. Önemli olan ne yaşa­
dığın değil, nasıl anlattığın diye düşündüm. Anlatmadıkları­
mı içime attım. Ve Bahar'la tanıştırdığım herkese Bahar'dan 
bahsetmeyi yasakladım. iki Bahar arasındaki tüm köprüleri 
havaya uçurdum. Yine de rahat bir nefes alamadım. Bahar'ı 
hiç karıştırmadım ama onun varlığı sürekli ayağıma dolan­
dı, yakama yapıştı, boğazıma sarıldı. Daha düğün gecesi baş­
ladı. Gelinle damat dans ederken . . .  Yani Bahar'la ben . . .  Bir­
den o şarkı çalmaya başladı: "ikinci bahar yaşıyor ömrüm, 
gel benim yarim oluver şimdi."  Bir yandan dans ederken bir 
yandan korkuyla etrafa bakındım. Düğünde sağlam içildi. 
Ayakta duramayacak hale gelindi. Sonra işte balayı, yeni ev, 
boya badana, Ikea, aspiratör, modem, plazma televizyon . . .  
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llk başlarda her şey yolundaydı. Sonra bir gün Baharlar 
karıştı. Belki de ben eski günlerden bahsederken Bahar'ı hiç 
karıştırmadığım için . . .  Nedenini bilmiyorum. Psikoloğum 
da bilemedi. Parayı almayı bildi ama. Neyse. Yedi sekiz yıl 
önceydi. Yani evlendikten iki üç yıl sonra. Eskiden sık git­
tiğimiz, sonra ayağımızı kestiğimiz bir balık lokantasınday­
dık arkadaşlarla. Bir ara Bahar tuvalete gitmek için kalktı. 
Çişim geldiği için ben de onunla gittim. Erkekler tuvaletin­
den çıkıp kadınlar tuvaletinin kapısının önünde beklemeye 
koyuldum. Durup dururken aklıma llk Bahar geldi. Eskiden 
onunla bu lokantaya çok gelirdik, ondan olsa gerek. Hatta 
bu akşam burada olan arkadaşlarımla gelirdik. O zamanlar 
hepimiz sevgiliydik. Şimdi evli çiftler olduk. Grupta değişen 
tek şey ilişkilerimize verilen ad ve Baharlar oldu. Onu da ay­
nen burada, tıpkı bu şekilde beklerdim. Kadınlar tuvaletinin 
kapısında dikildikçe Bahar'ı düşünmeye devam ettim. Anılar 
gözümde canlanmaya başladı. Bu lokantadaki muhabbetle­
rimiz, sarhoşluklarımız, kavgalarımız; buradan çıkıp gittiği­
miz evi, kedisi, yatağı. . .  

Kadınlar tuvaletinin hareketsiz kapısına baktım. Eski bir 
fotoğraf gibiydi. Yanlışlıkla çekilmiş. Bahar'ın geleceği yok­
tu. Ben de Bahar'ı düşünmeye devam ettim. İşte o anda Ba­
harlar karıştı. Tuvaletten llk Bahar çıktı. Eski hali, eski saç­
ları, eski elbisesi, eski adımlarıyla. lleride başına gelecekler­
den habersiz, kendini tek Bahar sanan özgüven dolu gülüm­
semesiyle . . .  Ne yapacağımı şaşırdım. Suratına bakıp şaşkın 
şaşkın sırıttım. 

llk Bahar'la birlikte masaya döndük. Her şey bıraktığım 
gibiydi. Bardağımdaki rakı, tabağımdaki meze . . .  Son Ba­
har'la tuvalete gitmek üzere ayrılmadan hemen önceki gi­
bi . . .  Kimse durumu yadırgamadı. Arkadaşlarım llk Bahar'la 
sohbet ediyorlardı. Benim dışımda herkes muhabbet halin­
deydi. Masadakilere baktım. Uzaklardan bakar gibi. Film iz-
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ler gibi. Yorgun olduğum için takip etmekte zorlandığım di­
yalog ağırlıklı bir film . . .  İçtikçe içtim. Diyaloglar uzadıkça 
uzadı. 

O günden sonra Baharlar karışmaya devam etti. Nerede ne 
zaman geleceğini bilemediğim bir hastalık nöbeti gibi çıkıp 
çıkıp geldi tık Bahar. Son Bahar'ın yerine. Yine de evliliği­
mi sürdürebildim. Baharlara birbirlerinden bahsetmeden . . .  
Bu işi bir sadakat krizine çevirmenin lüzumu yoktu. Haya­
tımdan memnun sayılırdım. Baharlar da mutluydu. !kisini 
de seviyordum. 

tık Bahar'la uyuyup Son Bahar'la uyandım. Son Bahar'la 
bindiğim asansörden tık Bahar'la indim. tık Bahar'la bekle­
diğim kırmızı ışık yeşile dönünce karşıya Son Bahar'la geç­
tim. Son Bahar'layken elektrikler kesildi, mumu yakan tık 
Bahar oldu. Gittiğimiz bir mağazada beğendiği elbiseyle pro­
va kabinine tık Bahar girdi, kabinden tık Bahar'ın seçtiği kı­
yafetle Son Bahar çıktı. Son Bahar'ın aldığı bilet tık Bahar'a 
amorti kazandırdı. llk Bahar'ın aldığı vitaminler Son Bahar'a 
enerji verdi. Son Bahar'ı öpmek için kapattığım gözlerimi aç­
tığımda karşımda tık Bahar vardı. tık Bahar için paket yap­
tırdığım hediyeleri Son Bahar açtı. Son Bahar için hazırladı­
ğım yemekleri tık Bahar yedi. tık Bahar'ın içtiği şarapla Son 
Bahar kafayı buldu ve ertesi gün baş ağrısıyla uyanan tık Ba­
har oldu. 

Yıllar işte böyle gelip geçti. Şimdi elimde turuncu şemsi­
yeyle sağanak yağmurun altında beklerken tam olarak bi­
lemiyorum, açılan apartman kapısından hangisinin çıka­
cağını. 
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Bugs Bunny'nin Sigara Molası 

"Bir olay gerçeğe ne kadar uygunsa, 

o kadar gerçekdışı görünür." 

- Dostoyevski 

Aylardan şubattı. Buz gibi, sisli bir İstanbul sabahı . . .  Ancak 
havanın soğuk ve sisli oluşunun konumuzla ilgisi yok. 

O gün beş yaşına basacak olan yeğenimin doğum günü­
nü kutlamak üzere yola çıkmıştım. Çocuklara özel bir do­
ğum günü partisine davetliydim. Yirmi dört yaşında oldu­
ğum düşünülürse beni çağırmaları epey manasızdı ama git­
mezsem ayıp olacaktı. Ömrüm ayıp olmasın diye diye geçip 
gidiyordu. Neyse, hediyemi verip bir saat oyalanıp kaçanın 
diye düşündüm. 

Bu tarz partilerin içeriğini iyi biliyordum. Önce anne ba­
balar evlatlarım kapıdan bırakıp giderler. Çocuklar yeni gir­
dikleri bu tekinsiz ortamın ıssız bir köşesine çekilip hare­
ketsizleşirler. Yanlarında getirdikleri hediyelerini vermeye 
bile çekinirler. Asla konuşmazlar, bakışlarım birbirlerinden 
kaçırırlar. Ev bir tür çocuk toplama kampına dönmüştür. 
Sonra birden, süt dökmüş kedi gibi oturan çocuklar üzeri-
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ne su dökülmüş Gremlinler misali çoğalırcasına coşarak fe­
na halde kaynaşırlar. Onları durdurmak, onlara laf anlatmak 
mümkün değildir artık. Yarım saat önce hediye vermeye bi­
le utanan çocuk büyük bir rahatlıkla saç çekmeye, tükürme­
ye, ısırmaya, tırnak geçirmeye, çelme takmaya, hatta altına 
sıçmaya başlamıştır bile. Parti kontrolden çıkmıştır bir kere. 
Yırtık hediye paketi parçalan havada uçuşur. Akıldışı oyun­
lar arka odalara hücum eder. 

Eve vardığımda partinin çılgınlığı tahmin ettiğim düzey­
deydi. Çizgi film kahramanlarının parlak posterleriyle süs­
lenmiş evde ölümüne koşturan, yerdeki rengarenk balonla­
rın arasında şuursuzca yuvarlanan, koltuklardan koltuklara 
gözü kapalı atlayan terli ve ayarsız çocukların gürültülerinin 
birbirinin içine geçtiği kaotik bir doğum günü partisinin or­
tasındaydım. Buram buram, tatlı ekşi çocuk teri kokan ev ta­
mamen çığırından çıkmıştı. Yeğenimi öpüp hediyesini ver­
dim. Paketi parçalayarak açtı. Çocuklar beğenmiş rolü yapa­
mazlar. Hediyemi beğendi. 

Bir köşeye geçip çoktan kesilmiş olan pastadan payıma 
düşen dilimi yemeye koyuldum. Tadı fazla şekerliydi. Etraf­
ta benden başka yetişkin yoktu. Çocuklar Bugs Bunny'nin, 
daha doğrusu Bugs Bunny kostümlü birinin etrafında perva­
ne olmuşlardı. Garip, Nordik, mitolojik bir ayin . . .  Bir süre 
gözlerim dalarak onları izledim. Başka bir köşede beyaz ha­
lının üzerinde birbirlerine karışarak yuvarlanan çocukların 
çığlıkları çığ gibi büyüyordu. Sesler salona sığmıyordu. Sü­
resi belirsiz bir süre hiç kıpırdamadan aynı yerde oturdum. 
Yeteri kadar kalmıştım partide. Kalkarsam ayıp olmayacak 
kadar. . .  

Boş tabağımı mutfağa götürürken koridorda korkudan 
gözleri büyümüş, suratı kaskatı olmuş bir çocuk gördüm. 
Gözümü kırpıp kafamı sallayarak ne olduğunu sordum. 
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"Bugs Bunny'i. . .  Öldürmüşler." 
"Yapma ya, nasıl öldürmüşler?" 
"Kafasını kesmişler. Koparıp atmışlar başını. "  

Çocuk bu cevabı öyle pis bir sesle söylemişti ki elimde ol­
madan ürperdim. Buz gibi bir rüzgar esti içime. Midemdeki 
şekerli pasta zehre, kulağımdaki çocuk sesleri ürkütücü bir 
uğultuya döndü. Korku içinde uzaklaşan ufaklığın az önce 
çıktığı aralık kapıya takıldı gözüm. Saçma sapan bir tedir­
ginlikle araladım. Tavşanın kocaman başı sehpanın üzerin­
de yanlamasına yatıyordu. Kendi kendime gülerken bu se­
fer gözüm aralık duran balkon kapısına takıldı. Ciddileştim. 

Bugs Bunny balkondaydı. Kafasını çıkarıp içeride bırak­
mış, kendi dışarı çıkmıştı. "Kendin içindeyken, kafan dışın­

daysa, çaresi yok kardeşim"in tam tersi. . .  Karşıdaki toplu ko­
nutlara bakarak sigara içiyordu. Dünyanın en güzel yüzü 
çıkmıştı "kesilen" kafanın altından. Porselen gibi bir yüz. 
Çekik gözler. Yanlan kazınmış saçların üzerine dökülen kı­
zıl saçlar. Beni fark edince panikledi. 

Elindeki sigarayı göstererek, "Kapıyı kapatın lütfen, ço­
cuklar beni böyle görmesin," dedi. Sesi de en az kendi kadar 
güzeldi. Kapıyı kapatırken boş tabağın hala elimde olduğu­
nu fark ettim. Tabağı bir kenara bırakıp yanına gittim. Sigara 
paketini uzattı. İçmememe rağmen büyülenmiş gibi aldım. 
Bugs Bunny sigaramı yaktı. Sigara boğazımı yaktı. Boğazım 
gözlerimi yaktı. Gözlerim karşımdaki kızıl saçlarında gezi­
nip gözlerini buldu. Gülümsedi. Bir anda Türkçeyi unuttum 
sanki. Ayrıca boş bakıyor olmalıydım ki açıklama ihtiyacı 
hissetti. Sigara tüttüren bir çizgi film kahramanının çocuk­
lar için iyi bir manzara olmayacağını söyledi. Ona hak verip 
çocukların hepsinin salonda olduğunu söyledim gizemli bir 
şeyden bahseder gibi. Ne desem kulağıma müthiş anlamsız 
geliyordu. Neyse ki o konuşkandı. 
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Konservatuar öğrencisiymiş. Tiyatro bölümü. Para kazan­
mak için hemen her hafta sonu böyle partilere gidiyormuş. 
Geçen hafta çok daha seksiymiş. Çünkü kedi kızmış. Bakış­
lanm yine boşalmış olacak, gözlerini kaçırarak güldü. Top­
lu konutlara bakan bu küçük balkonda, ağzımda sigaranın 
plastik tadı, sanının aşık oldum. Ve zamandan bağımsız bir 
halde boşlukta asılı duran o balkonda bir an için onun kanın 
olduğunu hayal ettim. İçeriden sesi gelen onlarca çocuğun 
da çocuklarımız olduğunu. Tavşanlar gibi çiftleşerek hayata 
getirdiğimiz çocuklarımız. 

Etrafa bakındım. Her tarafta ölümüne gri bloklar. . .  Ağ­
zımdan çıkan duman gri . . .  Tavşan kostümü gri. . .  İçerideki 
renk cümbüşüne inat burada hiç renk yoktu. Bizi bir arada 
tutan sigaralarımız bitti. İzmaritleri balkondan aşağıya salla­
dık. Yeni sönmüş iki ateş, sessizce yok oldu gitti. İçeri gir­
dik. Acı acı öksürdüm. On yaş birden yaşlanmıştım sanki. 
Karım tavşan başlığını taktı. Ona kapıyı açtım. Koridoru ge­
çerek çoluk çocuğa kanştık. 

Midem çok kötü bulanıyordu. Aşktan mı, pastadan mı, si­
garadan mı, çocuk terinin tatlı ekşi kokusundan mı bileme­
dim. Bir yandan da içim içime sığmıyordu. Kussam renga­
renk konfetiler saçılacak gibi ağzımdan. Paramparça hediye 
paketleriyle dolu yaldızlı koridorda arkasından baktım. Ka­
rımın küçük beyaz kuyruğuna . . .  Onu bir de kedi kızken gör­
mek vardı. 
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Metrobüste Candy Crush 

"Başım belada 

Üzerime kan sıçramış doğarken 

Uykularım yarıda kalmış." 

- Ahmet Kaya 

Ömrümün en güzel yılları metrobüste Candy Crush oyna­
yarak geçti. Rekor üstüne rekor kırdım, hasretinden iPad'ler 
eskittim. A yvansaray durağında hiç inmedim. Beylikdüzü 
durağında hep indim. lşe gidip gelmek, işin bahanesi. As­
lında hep duruyorum sanki. Durmuş seni bekliyorum. Ev­
lenme teklifini. Ya da en azından birlikte eve çıkma teklifi­
ni. Hadi onu da geçtim, ev gibi döşenmiş bir Kadıköy kafe­
sinde kırk beş dakika kadar oturmayı seninle. Daha çok bek­
leyeceğim gibi. Durduğum yerde huzursuzum. Kafamın bir 
köşesinde buzullar eriyor gibi. Sürekli. Sonra bir gün pat di­
ye gittin. Berlin'e. lş için. Temelli. Şaka gibi. Hatta fıkra gi­
bi. Temel'li. Almanca öğreneyim dedim, yanın kaldı. Sanki 
Almanca bilirsem, tatil için senin oralara gidersem, buluşup 
bir yerde kahve veya bira söylersek, sipariş verilirken altta 
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kalmam diye. Ya da yine buralarda bile olsam, sanki sana bi­
raz daha yakın olurum diye. 

Ömrümün en güzel yıllan metrobüste Candy Crush oyna­
yarak geçti. Cevizlibağ durağında hiç inmedim. Beylikdüzü 
durağında hep indim. Şu anda mesela Cevizlibağ ile Merter 
arasında ilerlerken, Berlin'e yaklaşıyor muyum, Berlin'den 
uzaklaşıyor muyum? Az da olsa. Lan yoksa kafayı mı sıyı­
rıyorum? Az da olsa. Ölmüş olsan mı daha çok üzülürdüm, 
yoksa böyle kanlı canlı uzaklarda olman mı daha fena? Bu 
ne biçim soru? Bu ne pis bir düşünce? Bu nasıl bir sevgi an­
layışı? Ben kötü bir insan mıyım? Galiba öyleyim. Sanki öl­
seydin daha temiz olurdu. Pat diye. Karşıdan karşıya geçer­
ken kedi gibi ezilseydin, saçma sapan bir kavgaya bulaşıp 
kan kaybından gitseydin, halı saha maçında kalp krizi geçir­
seydin, uçağın düşüverseydi nedeni anlaşılamayan bir arıza­
dan dolayı ya da yolculuk ettiğin otobüs şarampole yuvar­
lansaydı yağmurlu bir gece vakti. Tövbe estağfurullah. Ka­
famın bir köşesinde buzullar eriyor. Sürekli başım ağrıyor 
sanki. 

Ömrümün en güzel yılları metrobüste Candy Crush oyna­
yarak geçti. Yenibosna durağında hiç inmedim. Beylikdüzü 
durağında hep indim. Her şey yarım kalmış gibi. Geleceği­
min seninle birlikte kurulan hayali kısmı. . .  Eski Türk film­
lerinde fotoğrafın yarısını caart diye yırtıp eski sevgiliyi fır­
latıp atarlar ya. Öyle bir şey yok işte. Fotoğraf ya tam ya da 
hiç yok. O kadar kolay yırtamazsın. Yanın bir fotoğraf ola­
rak yaşayamazsın. Bir rüyanın tam ortasında uyandırılmış 
gibi. Uyuşmuş gözlerle. Her şey yarım kalmış gibi. Alman­
ca da yarım kaldı zaten. Derdimi anlatacak kadar bile öğre­
nemedim. Gerçi Türkçe ne kadar anlatabilirim derdimi bile­
miyorum. Derdimi çok iyi biliyorum da, hiç iyi anlatamıyo-
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rum. Kendi kendimeyken çok güzel anlatıyorum da. Oturup 
biriyle konuşayım dediğimde olmuyor. Aklımdakinin onda 
biri, içimdekinin yüzde biri anca dile geliyor. Gerisi içimde 
kalıyor. Kendinden de sıkılıyor insan bir süre sonra. lyi an­
laşmak yetmiyor bazen. 

Ömrümün en güzel yılları metrobüste Candy Crush oyna­
yarak geçti. Perpa durağında hiç inmedim. Beylikdüzü du­
rağında hep indim. Aklımda sen, karşımda rengarenk şeker­
ler, kulaklıkta Ahmet Kaya. Hepsi birbirine karışmış. Başım 
belada. Benim dışımda herkes yolcu. Ellerinde o acayip ga­
zeteler. Yüzlerinde o tuhaf ifadeler. Birbirlerine yer verenler. 
Birbirlerine yer vermeyenler. Birbirlerinin yerine geçenler. 
Hepsi ilerliyor, ben aralarında duruyorum sanki. Korkuluk 
gibi. Sen nasıl gidip geliyorsun işe? Facebook'a bakılırsa bi­
sikletle. Ben en son ne zaman bindim bisiklete? Yalla hatır­
lamıyorum. Dört tekerlekliden iki tekerlekliye geçtiğim an­
daki heyecanı hatırlıyor gibiyim sadece. Kanal değiştirirken 
görülen bir filmden, öylesine bir sahne gibi. . .  Geride kalan 
babam, bulanık bir gururla . . .  Korkuluk gibi. Gerisi yok. Ara­
mızda kaç saat var? Bir saat diye biliyorum. Orada daha mı 
erken, daha mı geç? Pardon, orada saatiniz kaç acaba? 

Ömrümün en güzel yıllan metrobüste Candy Crush oyna­
yarak geçti. Edimekapı durağında hiç inmedim. Beylikdüzü 
durağında hep indim. llk duraksa Zincirlikuyu. Son durak 
da öyle . . .  Arada kaç durak var? Aramızda kaç durak var? Do­
ğu'ya giden gemide Batı'ya koşan insanlar mıyız? Beylikdü­
zü'ne giden metro büste Berlin'i düşünen . . .  Düşündükçe ka­
fasının bir köşesinde sanki buzullar eriyen. Artık sona yak­
laşıyoruz. Sen geride kaldın gibi. Dünyada hayat olduğu za­
manlarda . . .  Geriye dönüp bakmıyorum artık. Geriye dönüp 
yatıyorum. lçim sıkıldı mı kıvrılıp uyuyorum. lşyerinde bile. 
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Sürekli içim sıkılıyor. Beylikdüzü'nün en kasvetli derinlikle­
rinde. Bu yeni huyumla dedikodulara nasıl malzeme oldu­
ğumu biliyorum. Cümlesi cümlesine. Ne düşünürlerse dü­
şünsünler, ben onları düşünmüyorum. Seni de düşünmüyo­
rum lan artık. Öldün farz ediyorum. Ölsen daha kolay olur­
du tabii. Hayal gücüm yettiği kadar ölü sayıyorum seni. Gü­
cüne gitmesin. 

Ömrümün en güzel yılları metrobüste Candy Crush oyna­
yarak geçti. Allah senin belanı versin. 
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Tuhaf Buluşmalar ı / Erkek Tarafı 

Yıldönümü 

"Bir yıl sonra bugün, 

günlerden yine o gün. 

Tanıştığımız gün." 

-Tanju Okan 

Okan, kendini sıcak yataktan güçbela sıyırdı. Terliklerini 
sürüye sürüye buz gibi salonda kahvaltı eden ev arkadaşının 
yanma gidip karşısındaki kanepeye yığıldı. Uyumaktan şiş­
miş gözlerini duvardaki saate dikti. 

"Oha lan, öğlen olmuş." 
"Tost ekmeğinden daha var, sen de yap istersen." 
"Yok istemedim şimdi birden, sonra yerim." 

Yataktan henüz kurtulan Okan bu sefer de kanepeye ya­
pışıp kalmıştı. Uzandığı yerden manasız bir ifadeyle tostunu 
yiyen arkadaşına bakıyordu. Bir süre konuşmadılar. Selim 
gözlerini boş koridora çevirerek sordu. 

"Esra yok mu?" 
"Yoo; bizde değildi ki dün." 
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"Hadi ya, ben içeride birliktesiniz sanıyordum." 
"Yok yok, yalnız kaldım ben dün gece." 

Selim boş tabağını mutfağa götürüp dumanı tüten sarı bir 
fincanla salona döndü. 

"Okan, akşam Aylinlerde ev partisi gibi bir şey var. Gelse­
nize siz de." 

"Yok ya . . .  Bizim Esra'yla birinci yıl oluyor bu gece, onu 
kutlayacağız." 

"Hadi be, ne ara oldu lan bir sene?" 
"Baya oldu işte." 
"Bir sene ha? Eee, n'apıyosunuz peki?" 
"Ya işte . .  llk gecemizi aynen tekrarlayalım dedik. Geçen 

sene bu akşam birlikte yemeğe çıkmıştık, sonra bizim barda 
bir şeyler içip buraya dönmüştük. Benim odada oturup şa­
rap marap içmiştik. Aynı restoranda yer ayırttık falan işte."  

"Yok artık daha neler? Ciddi mi?" 
"Kızlar seviyor oğlum böyle olayları. Esra'nın fikri za­

ten . . .  " 
"Şerefsize bak nasıl kızı satıyor hemen. Vay be! Ne plan­

lar, ne planlar . . .  Ulan şirinlikten gebereceksiniz valla." 
"Söylediğine pişman etme be adamı sabah sabah." 
'Tamam tamam. Bir şey demedim." 

Uzunca bir süre kimse konuşmadı. Sessizliği bozan Se­
lim oldu. 

"Ben de çok pis hastaydım o gece. Ateşli grip. Burada de­
ğil babaannemde kalmıştım hatta."  

"Oha nereden hatırladın, hafızaya bak. Doğru. Ertesi sa­
bah kahvaltıda anlatmıştım sana."  

"Evet aynen. lstersen ben de hastalanıp babaaanneme gi­
deyim, konseptiniz bozulmasın."  

"Amma uzattın ama ya, ohoo." 
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Okan içeriden gelen telefonunun sesini duyunca kanepe­
den fırlayıp söylene söylene odasına gitti. Arayan Esra'ydı. 
Akşam için hazır olup olmadığını sormak istemişti. Sualler 
gitgide zorlaştı. Geçen sene bu akşam ne giydiğini hatırlayıp 
hatırlamadığını sordu Esra. Okan'ın bu konuda hiçbir fikri 
yoktu. Esra hatırlattı. Ayakkabılarından kol saatine kadar. . .  
Okan bu kadarından rahatsız olmuştu. Esra o gece barda 
çektiği fotoğrafa baktığını söyleyip gülmeye başlayınca ra­
hatladı. Bir yandan gülerken dolabı açıp kontrol etti. Aynı 
giysiler duruyordu. 

"Senden korkulur valla. Tamamdır, hadi görüşürüz." 

Tam odadan çıkarken Okan'ın gözü Esra'nın tokasına ta­
kıldı. Başucundaki tokayı alıp çekmeceye attı. Sonra dönüp 
odayı hızlıca taradı. Esra'nın sağa sola dağılmış diğer birkaç 
eşyasını toplayıp dolaba kaldırdı. Son olarak da çalışma ma­
sanın üzerindeki panoya iliştirilmiş, yanak yanağa poz ver­
dikleri fotoğrafı söküp defterlerden birinin arasına koydu. 
Odada Esra'ya ait hiçbir iz kalmamıştı. 

Aynı saatte buluşmalarını sağlayacak aynı kol saati yedi­
yi biraz geçiyordu. Okan yıldönümü buluşmasına hazırdı. 
Üzerinde geçen seneki giysiler vardı. Aynı ayakkabılarını gi­
yip aynı adımlarla salona yürüdü. Bu defa Selim kanepede 
uzanıyordu. Elinde kocaman bir ders kitabıyla . . .  

"Ben çıkıyorum." 
"Hadi bakalım, başarılar diliyorum size." 
"Eyvallah. Ayak uydurmaya çalışacağız artık Esra Ha­

nım'a. Sana da iyi eğlenceler, Aylin'e çok selam söyle. Emir'e 
de . . .  " 

"Söylerim. "  
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Okan'dan biraz sonra Selim de evden çıktı. Kimsesiz salon 
sekize doğru karardı. Saatler sonra Okan ışığı açıp Esra'yı 
içeri buyur edene kadar da karanlık kaldı. 

"lşte geldik. Hiç çıkarma ayakkabılarını, direkt geçebi­
lirsin." 

"Bu taraftan mı?" 

Salonunun yerini bilmeme detayına kadar düşünülmüş 
bu ince oyunculukla, Okan'ın son yarım saattir tırmanan 
gerilimi tavan yaptı. llk buluştuklarında her şey gayet nor­
mal ve güzeldi. Karşılıklı kötü oyunculuklarla, geçen se­
ne bugün yeni tanışan o çifte benzemeye çalışarak eğleni­
yorlardı. Ancak zamanla Esra kendini kaptırıp gerçekten 
Okan'ı tanımayan biri gibi davranmaya başlamıştı. İnsa­
nüstü ve insanı ürperten bir yetenekle canlandırıyordu ge­
çen seneki Esra'yı. Şimdi de eve yeni gelmiş bir yabancı gi­
bi davranmaya ve durmadan zaten çok iyi bildiği konular 
hakkında sorular sormaya devam ediyordu. Neyse ki Selim 
dönmemişti de, Okan ertesi gün taşak oğlanına dönmek­
ten kurtulmuştu. Gerçi Selim her an kapıdan girebilirdi . 
Okan'ın sinirleri fena halde gerilmişti. Artık eve gelmişler­
di ve bu sevimsiz oyun bitmeliydi. Okan ufak ufak cıvımaya 
başlamıştı. Esra'dan biraz yüz bulsa tamamen koyuverecek­
ti. Ancak Esra ona uymuyordu. Okan, geçen seneyi sahne­
ledikleri haddinden fazla uzun tiyatro oyununun son repli­
ği olarak Esra'yı odasına davet etti. Oyuna bir son vereceğe 
benzemeyen Esra, tedirgin ve heyecanlı tavırlarla Okan'ın 
peşinden içeri yürüdü. 

"Şaraba devam ederiz değil mi? " 
"Olur, varsa. Yardım edeyim mi sana?" 
"Yok sen bekle, hemen geliyorum. Müzik de şey yapalım 

biraz." 
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Okan muzır bir gülümsemeyle, büyük bir sürpriz ya­
par gibi bilgisayann başına gidip önceden hazırladığı şarkı­
yı başlattı. Geçen sene bu zamanlarda bu odada dinledikleri 
şarkıyı . . .  Bu, gündüz telefonda konuşmadıklan bir aynntıy­
dı. Sürprizdi. Sürpriz final. Okan son jestini de yapmıştı. Ay­
nı parçayı bulmayı akıl ettiği için takdir bekleyerek dönüp 
Esra'ya baktı. Esra beklediği tepkiyi vermedi. Sadece gülüm­
sedi. Geçen seneden kalma olduğu her halinden belli olan 
bu tedirgin gülümseme, kaçarcasına odadan çıkan Okan'ı al­
lak bullak etmişti. Bir de mutfakta şarabı açmaya uğraşırken, 
içerde Esra'nın bir senedir kaldığı odayı meraklı gözlerle in­
celeyen halini görseydi, bu seyircisiz oyunculuk karşısında 
aklını oynatabilirdi. 

. 
Okan iki kadehle ve yeni açılmış bir şişe şarapla döndü. 

Yatağın kenannda oturan Esra yudum yudum içmeye baş­
ladı. Canı iyice sıkılan Okan iki dikişte bitirip kadehini ye­
niden doldurdu. Sonra bir daha . . .  Hiçbir şey konuşmadan 
bakıştılar bir süre. Esra flört eden heyecanlı genç kız olma­
ya devam ederken kafayı iyice bulan Okan, son yanın saat­
tir ertelediği piyese noktayı koyına karannı uygulayacak ce­
sareti buldu ve "Haydi bakalım yeter artık," diyerek Esra'nın 
üzerine çullandı. Birlikte yatağa devrildiler. Esra keskin bir 
çığlıkla yerinden fırladı. Okan'ın gülümsemesi yüzünde ka­
sılıp kalmıştı. 

"N'oluyo be? Hayvanoğluhayvan! Yeter artıkmış. Orospu 
çocuğuna bak ya, ne sanıyorsun lan sen beni? Ama kabahat 
bende . . .  Kabahat bende tabii . . .  Ne işin var senin sapık heri­
fin evinde? Sapık göt ! "  

Esra ufak çapta bir sinir krizi geçirerek çantasını kaptığı 
gibi önce odadan, ardından evden çıktı. Okan, Esra'nın ken­
disini üzerinden attığı yatakta kalakalmıştı. Hiç kıpırdama­
dan izlemişti Esra'nın küfür kıyamet gidişini. Geçen seneyi 
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temsil ederek fonda devam eden romantik müzik eşliğinde . . .  
Sonra ayağa kalktı ama bir süre ne yapacağını, ne yöne yürü­
yeceğini bilemedi. Öylece durdu. Heykel gibi. 

Okan pis bir baş ağrısıyla uyandığında salondan Selim'in 
öksürük sesleri geliyordu. Uykusuz gözleri masanın üzerin­
de duran iki kadehe ve şarap şişesine takıldı. Kalkıp terlikle­
rini sürüye sürüye salona gitti. Boğazında beyaz bir tülbent 
sarılı olan Selim kahvaltı ediyordu. 

"Günaydın." 
"Şşşt, Okan! Babaanne poğaçalı, ev yapımı börekli man­

yak güzel kahvaltı var sıcak sıcak. Yetiş." 
"Tamam, dur çay alayım. Nasıl oldun sen?" 
"Antibiyotiğe başladım, daha iyiyim. Babaannemin çorba, 

ıhlamur kürü falan da iyi geldi herhalde." 
"Aman iyi, geçmiş olsun." 
"Eee, n'oldu dün akşam?" 
"Ne n'oldu?" 
"Kızla ya işte, Sema mıydı?" 
"Ha, Esra'yı diyorsun. Yok yaa. Bi' bok olmadı." 
"Hadi be, niye lan?" 
"Olmadı işte." 
"Hayırlısı. Hadi gel de sıcakken ye. Sonradan ısıtınca bir 

şeye benzemez bunlar! " 
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Tuhaf Buluşmalar 2 / Kız Tarafı 

Başka Biri mi Var? 

"Erkekler bir kadının ilk sevgilisi olmak isterler, 

kadınlar ise bir erkeğin son sevgilisi." 

-0. Wilde 

Sürpriz yapmak için girdi içeri. lçerde hayatının en kötü 
sürpriziyle karşılaştı. Elinde dumanı tüten sürpriz bitki ça­
yıyla kalakaldı. Hayatta en sevdiği insan . . .  Yedi yıllık koca­
sı. .. Bilgisayarının ekranında, Facebook sayfasının sağ alt 
köşesinde bir yazışma. Başka bir kadınla . . .  Kalbine saplanı­
veren, kibrit kutusu büyüklüğünde bir diyalog . . .  

Filiz, elinde kalan çayla kendini koridora attı. Tam tuva­
letin önünden geçerken kapı açıldı. Birkaç adım atıp durdu. 
Arkasını döndü. Kocası karşısındaydı. Odasına girdiğinden 
şüphelenmesin diye fincandan kocaman bir yudum aldı. Di­
li damağı kavruldu. Yandığını belli etmemeye çalışan gözle­
ri süratle yaşardı. O anda içinde korkunç bir ağlama krizi te­
tiklendi. Kendini sıktı. Gözyaşlarını sımsıkı tuttu. Kocasının 
gözleriyse onda değil, elindeki fincandaydı. 

"Aa, bitki çayı mı? Bana da yapsana be Filiz." 

31 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kaçar gibi uzaklaştı. Kendini mutfağa attı. Kocasına yeni 
bir bitki çayı hazırlamaya başladı. İkinci kez. Bu defa bam­
başka duygularla . . .  İçine balı zehir niyetine sıkarak. . .  Koca­
sı da Filiz'in belli belirsiz gördüğü o yazışmanın başına dön­
müştü. Kocası, Filiz'in ne yaptığını biliyordu. Ona bitki ça­
yı hazırlıyordu. Filiz de onun ne yaptığını biliyordu. Bir ka­
dınla yazışıyordu. Ancak kocası, Filiz'in onun ne yaptığını 
bildiğini bilmiyordu. Bilse bu kadar rahat olamazdı. Ayağı­
na çay isteyemezdi. Çay hazırdı. Cinayet mahalline gider gi­
bi gitti Filiz. Açık kapıyı vurup içeri girdi. Bilgisayarda temiz 
bir sayfa açılmıştı. 

Ertesi gün akşama kadar kanepede uyukladı Filiz. Bü­
tün gece gözüne uyku girmediği için. Hiçbir şey söyleyeme­
mişti. Yazışmayı gördüğü kadanyla zihninde canlandırma­
ya çalışıyordu. Aldatıldığına dair bariz bir delil yoktu. "Aca­
ba ben mi çok abartıyorum?" diye düşündü. Hafiften flörtöz 
bir yazışma mıydı sadece? Sorsa mıydı? Soramazdı. Kocası­
nın özel mesajını okumuş olduğu gerçeğini kendine yedire­
miyordu. Çayını masaya bırakırken yanlışlıkla görmüş olsa 
bile yediremiyordu. 

Günlerdir doğru düzgün bir şey yemiyordu. Anlık gördü­
ğü o yazışmanın manasını kavrayamamak onu deliye dön­
dürmüştü. Zihninde kalan harflerden anladığı kadarıyla ta­
nışmadığı biriydi. Böyle düşünmesine neden olan cümleyi 
tam olarak hatırlamıyordu. Yine de tanışmayan iki insanın 
yazışması olduğunu hissetmişti bir şekilde. Kadının tipiniy­
se hatırlayamıyordu. Sadece kendisinden genç olduğu kal­
mıştı aklında. 

Bu mevzu Filiz'i yiyip bitirse de bir şey sormamaya karar 
vermişti. Böyle havada kalacak sorular, böyle muğlak konu­
ları iyice rezil kepaze ederdi. Ancak konuyu kendi içinde ka-
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patmayı da becerememişti. Birkaç hafta bu huzursuzluk ik­
liminde geçti. Ve sonunda Facebook'ta sahte bir profil olu7-
turup kocasına mesaj atmaya karar verdi. Ona vereceği n·­

vaptansa yaratacağı sanal fıstığa vereceği cevap daha sami­
mi ve içten olacaktı çünkü. "Peki yanlışlıkla mesajını gör­
düğümü söylemeyi bile kendime yakıştıramazken böyle bir 
şeyi nasıl yakıştmyorum?" diye düşündü. "Sanının o bilme­
yeceği için. Kimse bilmeyecekse eğer, insan her şeyi kendi­
ne yakıştmyor." 

Filiz saçlarını kararlı bir hareketle tepede toplayıp inter­
nete girdi. Blog'dan blog'a gezindi durdu. Her gün başka 
bir kıyafetle poz veren Hollandalı bir yavruyu ağına düşür­
dü sonunda. Ülke farkı anlaşılmasın diye kapalı yerlerde çe­
kilmiş fotoğraflarından karşı konulması güç bir seçkiyle bir 
Facebook hesabı açtı. Tekrardan kızın ışıltılı yüzüne baktı. 
Çok güzeldi. Yüzüklerin Efendisi'ndeki Elflere benziyordu. 
Adını Elif koydu. Ve kocasına Eliften bir mesaj yolladı. Ti­
pini çok tanıdık bulduğunu söyleyen, acaba gözünün onu 
nereden ısırdığını soran tatlı dilli bir mesaj . . .  Cevap gecik­
medi. Önce yazışmaya, hemen ardından flörtleşmeye başla­
dılar. Kocası, Facebook'taki tek arkadaşının kendisi olduğu­
nu ima eden esprili bir mesaj yazdığında başından aşağı kay­
nar sular döküldü. Böyle bir ayrıntıyı nasıl atlamıştı? Ney­
se ki hesabını yeni açtığını ve dağ gibi biriken arkadaşlık ta­
leplerini gözden geçirme işini sürekli ertelediğini söyleyerek 
durumu kurtardı. Yazışmalar tüm heyecanıyla devam etti. 

Plan şuydu. Kocasını iyice bir döküp sonunda onunla bu­
luşmak. . .  Yani halk arasındaki söylenişiyle "göt etmek" . An­
cak işler planladığı gibi gitmedi. Yazıştıkça kocasının bir za­
manlar aşık olduğu esprili ve tatlı halini hatırladı Filiz. Şim­
di tanınmayacak durumdaki o eğlenceli adamı ne kadar öz-
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lemiş olduğunu fark etti. Kocasının kendisine karşı nesli tü­
kenmiş olan ne kadar güzel sözü varsa hepsi bu mesajlar­
daydı. Yazışmaya bir son vermek istemiyordu Filiz. Son ve­
rip de tekrar ağzını bıçak açmayan o huysuz adamla baş başa 
kalmak istemiyordu. Sürekli buluşmayı erteliyordu. Ertele­
yecek bahaneler tükendiğinde, bir ara kızı Amsterdam seya­
hatine bile çıkardı hatta. Oradan, oraya özel fotoğraflar pay­
laştı. Buluşmayı geciktirmek, sohbeti sürdürmek için her şe­
yi yapmaya hazırdı. "lnsan bu kadar aşağılık bir duruma dü­
şebilir mi? " diye düşündü. "Bu kadarı onu öldürmez mi? Öl­
dürmüyormuş demek."  Aksine her sabah enerjik uyanıyor­
du. Onunla yazışacak diye. Elif olarak bile olsa. Filiz olarak 
değil Elif olarak uyanıyordu her sabah. Aynaya bakmak iste­
miyordu. Kocasının tutkuyla yazıştığı kadın olmak, onu göt 
eden kadın olmaktan daha cazipti. 

Sonra bir sabah aniden ruhunda esen rüzgar tersine dön­
dü. Ve Filiz buluşmaya karar verdi. Hayallerden gerçeklere 
dönmenin vakti gelmişti. Geçen gün sokakta gördüğü duvar 
yazısı geldi aklına: "Hayaller Paris, gerçekler Eminönü." Ha­
yaller Elif, gerçekler Filiz. Gerçeklerle yüzleşmenin zamanı 
gelmişti. lki taraf için de. Facebook'a girip buluşabilecekleri­
ni söyleyen yeni bir mesaj yolladı. Kocası ne kadar da mesut 
olmuştu. Yeri ve saati belirlediler. Yeri ve saati belirledikleri 
anda sanki zaman durmuştu. Sanki dünya dönmez olmuştu. 

Nihayet randevu saati gelmişti. Filiz kocasıyla buluşacağı 
kafenin bahçesine doğru yürüyordu. İçinde tarifi güç bir sı­
kıntı vardı. Oraya Filiz olarak gidip kocasına hayatının der­
sini vermek yerine, Elif olarak gidip onu kendine hayran bı­
rakmayı tercih ederdi. Tokat atmak yerine ona ilk defa do­
kunan olmak; rezil eden olmak yerine mutlu eden olmak is­
tiyordu. Elif olmak istiyordu Filiz. Birdenbire Elif olmak. . .  
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Açıklanamaz bir biçimde . . .  Böyle bir mucize için her ';>ı·yıııı 

vermeye hazırdı. Ve o mucize gerçekleşti. Filiz'in dile�i ka 
bul oldu. Kafenin bahçesinde tek başına oturan kocasın ı n  
karşısında dikildiğinde, adamın yüzünde daha önce hiç gör­
memiş olduğu bir hayranlık vardı. Oturduğu yerden ayağa 
fırlayıp elini uzattı. 

"Merhaba Elif . . .  Şey, fotoğraflarından bile daha güzel­
mişsin." 

Filiz'in içi aynı anda büyük bir mutlulukla ve devasa bir 
hüzünle dolmuştu. Kalbi müthiş bir heyecanla atıyordu. Bir 
yandan da kalbi kırıktı. Paramparça bir ritimle atıyordu. Yır­
tılacakmış gibi, patlayacakmış gibi, duracakmış gibi. Hiçbir 
duygu içinde tutunamıyordu. Olduğu yere yığılmamak için 
kocasının karşısına hızlıca oturdu, Elifin muhteşem bacak­
larım üst üste attı. Ve gözlerinin içine tutkuyla bakan adama 
Elifin sesiyle "Sahi mi?" dedi. 
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Otomatik Ayrılık 

"Ayrılık ani olmalı, ebediyse eğer." 

- Lord Byron 

Metrodan Taksim Meydanı'na çıkarken ayaklarım geri ge­
ri gidiyordu. Emre'ye giden ayaklarım . . .  Yedi yıldır bir­
likteydik. Ve yedi haftadır ayrılmak istiyordum. Yedi haf­
ta önce yağmurlu bir gün evde yemek yaparken, yumurta­
nın sarısıyla beyazını ayırırken kesin kararımı vermiştim. 
Ama bunu ona bir türlü söyleyemiyordum. Korkma, acı­
ma, utanma, çekinme arası kasvetli bir duygu . . .  Yedi haf­
ta geçmeyen sinir bozucu bir grip hali . . .  Sürekli hapşıraca­
ğım, hapşıramıyorum gibi. Bu sefer söyleyecektim. Ayak­
larım bu nedenle geri geri gidiyordu. Emre çok iyi bir in­
sandı. Bana karşı hiçbir olumsuz davranışı olmamıştı. Ne 
kötü bir söz ne ters bir hareket. . .  Ne diyeceğimi bilmiyor­
dum . Toplumsal kabul sınırları içinde somut bir baha­
nem yoktu. Bahanesizlik insanı yabanileştiriyordu. Onur­
suz, gurursuz, dilsiz, vahşi bir hayvan gibi hissediyordum 
kendimi. Kurtkadın gibi . . .  Bu işi uzatarak ona da kötülük 
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ediyordum aslında. Ne kadar çabuk biterse o kadar iyiy­
di. lkimiz için de. 

Buluştuk. Sımsıkı sarıldı bana. Sanki inadına. Kollarının 
arasında bir ölü gibiydim. El ele tutuşarak yürüdük. Hava 
kararıyordu. lçim sıkılıyordu. Her zaman oturduğumuz ka­
fede hafif bir şeyler yedik. Sonra kalkıp başka bir yerde kah­
ve içtik. Yok. Söyleyemiyordum. Aklımı oynatacaktım. Dili­
min ucuna gelen cümleyi yutup duruyordum. Ağzına acı acı 
gelen kusmuğu durmadan yutup istifrayı erteler gibi. Kaçı­
nılmaz olandan anlık kurtuluşlar . . .  Her seferinde aynı anla­
ma gelen başka bir cümle olarak yükseliyordu içimde. Dışa­
rı çıkamıyordu. 

Bizim diğer kızlar. . .  En iyi arkadaşlarım . . .  Ne adamlar­
la birliktelerdi. Dayak yiyeni vardı, küfür yiyeni vardı. Yine 
de ayrılmıyorlardı sevgililerinden. Zavallı Emre'nin ne suçu 
vardı? Ama işte insan "zavallı" bulduğu biriyle bu işi yürü­
temiyordu. Çünkü acımayla öfkelenme arasındaki sınır çok 
inceydi. Mesela yemekte acıyordum ona, kahveye geçtiği­
mizde kızıyordum. Ve yoruluyordum. Onun enerjisi ve ne­
şesi sinirime dokunmaya başlıyordu sonra da. Ama işte söy­
leyemiyordum. 

Birlikte el ele metroya yürürken kendimden tiksiniyor­
dum. Belli olmuştu. Bugün de ayrılamayacaktım. tlişkimiz 
yürüyormuş gibi yapacaktım. Yürüyen merdivende sarmaş 
dolaş . . .  Merdivenden indiğimizde trenin gelmiş olduğunu 
gördük. Manasız bir panikle her an kapanabilecek açık ka­
pılara koştuk. Bu huy da Emre'den geçmişti bana. "Koşsa­
na kızım," diyerek depara kalkardı böyle durumlarda. Ar­
tık demesine gerek yoktu. Yedi yıldır birlikteydik. Aynı an­
da başlıyorduk koşmaya. Şartlanmış gibi. Köpek gibi. Pav­
lov'un köpekleriyiz ! 

Sinyali duyunca iyice hızlandım. Hızlandım ve kapan­
makta olan kapıdan son anda geçtim. Emre'yi yanımda gö-
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remeyince dışarı baktım. Kapanan kapının ardındaydı. Ay­
rılmıştık işte. Korkuyla bana bakıyordu. Yüzündeki dehşet 
ifadesi hem pişman olmama hem de öfkelenmeme neden ol­
muştu. Bir sonraki durakta in işareti yaptı. Hiçbir tepki ver­
meden kafamı metronun kalabalığına çevirdim. Hareket et­
tik. Emre'yi arkamda bırakmıştım sonunda. Tertemiz. Tele­
fonumu kapattım. Son durağa kadar devam ettim. 

Metro durmak üzere yavaşladı. Tünelin zifiri: karanlığın­
dan istasyonun beyaz ötesi aydınlığına çıktık. Durakta bek­
leyen kalabalığın önünden gittikçe yavaşlayan bir hızla geçi­
yorduk. Sanki biz duruyorduk, onlar geçiyorlardı. Siyah si­
luetler halinde. Tünelin karanlığına doğru uçan . . .  Her biri 
ayrı bir Emre $ibi . . .  Her biri onunla geçirdiğim ayrı bir gü­
nün temsilcisi. Her güne bir Emre . . .  Her Emre'ye bir silu­
et . . .  Hafıza tünellerine doğru uçup giden . . .  Yalan yanlış is­
tiflenen. Olduğu gibi değil, hatırlanmak istendiği gibi; tüm 
şekilsizliğiyle, sessizliğiyle, yanıltıcılığıyla karanlıkta bekle­
yen. Yüzlerce zifiri karanlık Emre . . .  Şimdiden birbirine karı­
şarak solup gitmiş yüzlerce hatıra. 

Metro istasyonundan çıktığımda fena halde sersemlemiş­
tim. Başka biri gibiydim. Bambaşka. Mutlu veya huzurlu 
olup olmadığımı anlayamıyordum. Tüm referans noktala­
rı bir önceki kişide kalmış gibiydi. Tanımadığım semtte seri 
adımlarla yürümeye başladım. lleride bir tur otobüsü park 
etmişti. Otobüsün hemen yanında da büyükçe bir Çinli tu­
rist grubu vardı. Renkli şapkalar, kocaman güneş gözlük­
leri, şişkin çantalar, dijital fotoğraf makineleri. . .  Dümdüz 
yürüdüm. Etraflarından dolaşmak yerine doğrudan gru­
bun içine daldım. Çinlilerin arasına karışarak gözden kay­
boldum. 
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Yalnız Personel 
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Yalnız Personel 

"Herkes kendinin mezarıdır." 

- A. H. Tanpınar 

Adım Sinan. Otuz küsur yaşındayım. Orta büyüklükte, üç 
yıldızlı bir otelde personelim. Benim haricimde kimsenin gi­
remediği, sadece bana özel, kapısında "Yalnız Personel" ya­
zan küçük bir odada tek başıma oturuyorum. Penceresi ol­
mayan bu havasız kutuda iki güvenlik monitörü var. Dışarı­
ya bakmak için. Biri odanın, diğeri otelin dışını gösteriyor. 
Bense hep odanın içindeyim. Gözüm dışarıda. Çağrılırsam 
ön büroya geçmek üzere bu renksiz arka bölümde kullanıl­
mayan bir mobilya gibi duruyorum. Günde birkaç kere ya 
çağrılıyorum ya çağrılmıyorum. 

Açık mavi büro sandalyesinden kalkmıyorum. Tam kar­
şımda iki monitör, bir telefon . . .  Monitörlerde olan biten 
yok. Telefonun çaldığı yok. Oturduğum için para alıyorum 
resmen. Patron otelin başka şehirdeki daha gösterişli bir şu­
besinde ikamet ettiği için bu gerçeği görmekten uzak. Gör­
se beni çoktan kapının önüne koyardı. Monitörün karşısın-
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da değil, ekranında olurdum. Kocaman valizim elimde, ya­
muk yamuk adımlarla uzaklaşırken. Ama gözden ve kovul­
ma ihtimalinden uzak bir halde buradayım işte. lşim bu. 
Hiçbir şey yapmayarak mesai dolduruyorum. "Bütün gün 
kitap okurum ben de ne güzel," diye düşünmüştüm ilk baş­
larda. llk birkaç ay okudum da. 

Otelin karşısındaki üstgeçitteki tozlu tezgahtan aldığım 
korsan kitapları sıraya dizdim. Çirkin kapaklı, kalın kitapla­
rı bir yerde biriktirmek istemedim. Bitirdiğimi geri götürüp 
yenisini yan fiyatına alıyordum. Düzenli müşteriydim. Kor­
san tezgahının en saygın müşterisi. . .  Biraz klasik olacak ama 
genellikle klasikleri okuyordum. 

Sonra okumaktan koptum. Son bitirdiğim klasik eser "Bir 
ldam Mahkumunun Son Günü" olmuştu tesadüf eseri. Ki­
tap okumaya ara verince tekrar bir kitabın başına oturmak 
manasız geliyor. llgiyle ve zevkle takip ettiğin satırlar kar­
gacık burgacık yazılara dönüyor bir anda. "Başka kimi oku­
mak lazım" sorusu "Kim uğraşacak onu okumakla"ya dö­
nüyor. En azından bende öyle oldu. Ve okumaya ara ver­
dim. Sinemaya dadandım. lki güvenlik monitörünün yanı­
na açtığım dizüstü bilgisayar ekranında günde iki üç film iz­
ler oldum. Otelin karşısındaki pasajın alt katındaki küf ko­
kan korsan DVD'ciden 3 TL'ye aldığım filmler geçip gitti gö­
zümün önünden. Hiçbir şeyin olmadığı iki monitörün ya­
nındaki ekranda neler olmadı. Cinayetler, toplu katliamlar, 
doğal afetler, yapay afetler, toplu seksler, adam kaçırmalar, 
canavar müdahaleleri, vampir saldırıları, zombi baskınları, 
korsan hücumları, uzaylı istila lan . . .  

Bir gece rüyamda uzaylı istilası güvenlik monitöründeydi. 
Tüm dehşetiyle, siyah beyaz . . .  Dizüstü bilgisayarın renkli ek­
ranındaki sokaksa ıssız ve güvenliydi. Ve ben üçüncü ekran­
daki kara filmi gözümde güneş gözlüğüyle izliyordum. lyi-
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ce kara olsun diye. Bu rüyadan sonra uzunca bir süre l i l ı ı ı  ı :  

lemedim. izlemeyi bırakınca da tekrar o küf kokan <lükkı ı ıa  
inesim gelmedi. Son aldığım korsan film "Karayip Korsan la 
rı" olmuştu tesadüf eseri. Film seyretmeye ara verince tekrar 
bir filmin başına oturmak manasız geliyor. llgiyle ve zevkle 
takip ettiğin sahneler saçma sapan görüntülere dönüyor bir 
anda. En azından benim için böyle oldu. Ve film izlemeye 
ara verdim. Ancak işim gereği ekrana bakmaya devam ettim. 

Son birkaç aydır bomboş gözlerle monitörlere bakıyor­
dum sadece. Bazen sırf sokaktan geçen insanlar olarak gö­
rüyordum güvenlik kamerasının çektiği kalabalığı, bazen 
film izlediğim dönemden kalma alışkanlıkla bir sahneyi ta­
kip eder gibi bakıyordum onlara. Birinin kolu diğerinin bur­
nu kırılmış iki genç adam sohbet ederek geçtiğinde bir ke­
re . . .  Siyah beyaz . . .  Onları film gibi seyretmiştim mesela. Ek­
randa kaldıkları süre boyunca düşünmüştüm. Nasıl bu ha­
le geldiklerini . . .  

tık aklıma gelen birlikte kavgaya girmiş olmalarıydı. Faz­
lasıyla iyi anlaşıyor gibi görünmeleri bu duyguyu vermiş­
ti bana. Kavga çıksa biri diğerini yalnız bırakmazdı. Belli ki 
öyle olmuştu. Kavgada yumruk sayılmazdı. Çok da kötü sa­
yılmazlardı. Birinin kolu diğerinin burnu kırılmıştı sadece. 
Acaba karşı taraf ne haldeydi? Belki de karşı taraf falan yok­
tu. Birbirleriyle kavga etmişlerdi. Sonra araları düzelmiş­
ti. Özür dilemeler, sarılmalar. Kaynayan kemikler. Belki de 
kavga falan yoktu. Trafik kazası geçirmişlerdi. Hangisi di­
reksiyondaydı? Sanki burnu kınlan . . .  Belki de başlarına ge­
lenler birbirlerinden bağımsızdı. Yani ayn yerlerde ayrı olay­
lar sonucu yaralanmışlardı. Ve hastanede tanışmışlardı. Bek­
leme sırasında. "Geçmiş olsun" diyalogları arasında. Çıkışta 
bir tost yemişlerdi. Sandviç ekmeğine. Çift kaşarlı. Biri öde­
miş, diğeri itiraz edince . . .  "Bir dahakini de sen ısmarlarsın." 
Böylece bir daha görüşülmüştü. Sona bir daha . . .  
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Birinin kolu diğerinin burnu kınk siyah beyaz ikili güven­
lik kamerasının güvenli sularından çıkıp gitti. Yok oldu. Ka­
ranlığa karıştı. Başını ve sonunu bilmediğim film bitti. Film 
sona erse de ekranı kapatmıyordum. Yedi gün yirmi dört sa­
at açık durmalıydı monitör. Otelin broşüründe ve intemet 
sayfasında "7124 özel güvenlik" yazıyordu çünkü. Açık dur­
malıydı ve ben de başında durmalıydım. Tek başıma. Yapa­
yalnız. Kapıda yazdığı gibi. . .  "Yalnız Personel". Mezar taşı gi­
bi tepemde dikilip duran kapalı kapıda. Derin bir nefes al­
dım. "Bu boş odada bomboş oturmak beni çürütüyor," diye 
düşündüm. "Yarın ilk iş, işi bırakacağım."  

Ertesi gün istifa etmeye üşendim. Dokuz sene daha kal­
dım. Kendime ait o personel odasında. 
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(3/6) 

Herkes Öykü Yazabilir 

"Paris'te herkes oyuncu olmak ister; 

kimse seyirci olmaya razı gelmez." 

- Jean Cocteau 

Öykünün ilk cümlesi önemliymiş. "ikinci cümlesi değil 
mi?" Aklımdan süratle geçip giden bu soruyu sormadım. 
Gıcıklığın lüzumu yoktu. Eğitmenimiz aramızda yürüye­
rek öykü sanatında ilk cümlenin önemi üzerine konuşma­
ya devam ediyordu. Sonra tahtaya geçip dünya edebiyatın­
dan çarpıcı örnekler vermeye başladı. Dinlendirici bir ses to­
nu, yorgun bir ifadesi vardı. Hafif kambur duruyordu. lleri 
yaşına rağmen cips reklamlarındaki çocuklar gibi giyinmişti. 
Bu katıldığım üçüncü dersti. Toplam altı derslik bir progra­
mın tam ortasındaydım. "Herkes Öykü Yazabilir" adlı prog­
ramın. Yeni açılmış bir kurstu burası. Her katta herkes başka 
bir şey yapabilirdi. Altımızda herkes dans edebilirdi. Üstü­
müzde herkes İspanyolca konuşabilirdi. Birleşsek, bir yan­
dan dans ederek İspanyolca öyküler yazabilirdik. 
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Bu kursa katılmamın özel bir nedeni yoktu. Hem çok 
ucuzdu hem de eve yakındı. Kendi kendime karalayıp dur­
duğum kısa öykülere uzak açı bakanın, cesaret bulursam es­
ki metinlerimi elden geçiririm, yazdıklarımı bir şekilde de­
ğerlendiririm belki diye buradaydım. Büyük beklentilerle 
gelmemiştim yani. Ancak eğitmenimiz epey iddialıydı. Kurs 
bitiminde her zamankinden çok daha iyi öyküler yazaca­
ğımızı en baştan müjdelemişti. Kursun ortasına gelmiştik, 
bende tık yoktu. 

tık cümle mevzusu dersin sonuna kadar devam etti. Ro­
manların giriş cümleleri tahtayı tamamen doldurdu. "Anna 
Karenina"dan "Yabancı"ya, "Kırmızı Pazartesi"den, "Yeni 
Hayat"a . . .  Gerçekten de etkileyici girişlerdi hepsi. Ve dersin 
sonunda eğitmenimiz ödev olarak herkesin evde kısa bir öy­
kü yazmasını istedi. tık cümlelerinin çarpıcı olmasına özel­
likle dikkat etmemiz gerekiyordu. 

Ders çıkışı karşıdaki büfeye gittim. Bir pide döner, bir li­
monata istedim. "Pidenin içinde domates olmasın, "  diye 
özellikle belirttim. Yine de koyacaklarını bilmeme rağmen. 
Biraz sonra limonatam geldi. Ardından da bol domatesli pi­
dem . . .  Karşımdaki masada oturan kız çay içip e-kitap oku­
yordu. Kindle denen zımbırtıdan vardı elinde. Bu e-kitaplar­
la birlikte kimin neyle ilgilendiği bilinmez oldu. Kim bilir ne 
okuyordu? "Bridget Jones'un Günlüğü"nü mü, Franz Kaf­
ka'nın "Günlükler"ini mi? Yüzündeki ifadeye bakılırsa Brid­
get'in kazanma ihtimali Kafka'dan daha yüksekti. Kasaya gi­
dip hesabı ödedim. 

Evde bütün gece boş boş televizyona baktım. Kanepeye 
yayıldıkça yayıldım. Gece yarısından sonra horlamayı ön­
leyen bir ürünün doğrudan pazarlama filminin karşısında 
uyuyakaldım. Muhtemelen de horladım. 
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Ertesi akşam ev ödevi olarak verilen kısa öykünün başına 
oturdum. Çarpıcı bir ilk cümle düşünmeye başladım. Öykü­
nün ilk cümlesi . . .  Aklıma harfler değil görüntüler geliyor­
du. Sahneler . . .  Tekrar kelimelere yoğunlaşmaya çalıştım. So­
nunda tatmin edici bir şey bulamayıp trafik kazasıyla başlat­
tım öyküyü. "Çarpıcı" dendi ya, düz mantık. 

Gecenin devamım kanepede geçirdim. Her zamanki gibi 
boş boş televizyona bakarak. . .  Gece yansından sonra perde­
leri pratik bir biçimde takmaya yarayan bir ürünün doğru­
dan pazarlama filminin karşısında uyuyakaldım. 

(4/6) 
Dördüncü derste öykülerimizi tek tek inceledik. Eğitmeni­
miz benim trafik kazalı girişin mantığının düzlüğüne takıl­
madı. "Giriş fena değil ama biraz espri katmalısın, dilin çok 
kuru," dedi. Kulak Burun Boğaz doktoru ciddiyetiyle. Son­
ra da yeni dersimizin konusu olan öykü türleri ve öyküde 
kurguya geçti. Öykü türlerini örneklerle açıklamaya başladı. 
Faydalı bir ders olmuştu bu. Şimdiye kadar okuduğum her 
şey kafamda yerli yerine oturmuştu. Kurgu kısmına geçtiği­
mizdeyse kafam yeniden karıştı. 

Ders çıkışı kapıda sigara içerken aşın güzel bir kızla tanış­
tım. Sarı bir eşofman üstü ve hüzünlü bir ifadesi vardı. "Her­
kes Yemek Yapabilir" kursundaymış. Bizim iki üst kat. . .  Adı 
Öykü'ymüş. Herkes Öykü'ye yazabilir. "Bir şeyler yiyelim 
mi?" dedim pat diye. Daha iki saat dersi olduğunu söyledi. 
Belki de beni başından atmak için . . .  

Hava çok güzeldi. Surat buruşturtmayan bir güneş, üşüt­
meyen bir esinti. . .  Mizah dergileri çıkmıştı. Her haf ta düzen­
li olarak aldığım iki dergiyi alıp büfeye uğradım. Belediye dı­
şarıdaki masaları toplattığı için mecburen içeri tıkıldım. Pi­
de döner söyledim. "Domates olmasın," diye belirttim. Do-
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matesli geldi. Aynı kız bu sefer başka bir masadaydı. Yine o 
elektronik kitabı okuyordu. Aynı kitabı mı okuyordu, onu 
bitirip yenisine mi başlamıştı? Kim bilir. Siyah parlak saçı­
nın ince bir tutamı önüne düşmüş, ucu dudağının kenarına 
yapışmıştı. Call Center elemanı gibi görünüyordu. Belki de 
jean-Paul Sartre okuyordu. 

Eve gidince trafik kazasıyla başlayan "çarpıcı" girişli öy­
kümün devamına "espri" katmayı denedim. Kaza sonrasını 
anlattığım bölüme "Ambulans emniyet şeridinde hızla iler­
lerken, hayatım gözümün önünden emniyet şeridi gibi geçi­
yordu," yazdım. Sonra bu tarzda birkaç "esprili" cümle daha 
ekledim kendimce. Sanki daha iyi oldu. Gerçi tam da emin 
olamadım. 

Kanepeye geçip televizyona baktım. Uyuyakalmadan yata­
ğa geçeyim bu sefer diye düşünürken uyuyakaldım. Sabaha 
karşı uyandığımda iyi kumaşa basılmış Türk Bayrağı'nın da 
içinde olduğu bir setin doğrudan pazarlama filmi vardı ek­
randa. Perde gibi uçuşan bayrak göndere çekiliyordu. Boy­
num tutulmuştu. Kalkıp televizyonu kapadım. Tuvalete git­
tim. Oradan da yatağa . . .  

(5/6) 
Beşinci derste eğitmenimiz "esprili" eklemelerime bakıp 
"Abicim bu da çok fazla be, vur dedik öldürmüşsün," dedi. 
Haklı olabilirdi. Kareli gömleğinin renkleri gözümü alıyor­
du. Konumuz bakış açılan ve anlatım konumlarıydı. Ders 
sonunda ev ödevi olarak hafta içinde gördüğümüz bir rüyayı 
yazmamızı istedi eğitmenimiz. "En iyi pratiklerden biridir," 
diye ekledi. O an epeydir rüya görmediğimi ya da gördüğüm 
hiçbir rüyayı hatırlamadığımı fark ettim. 

Rüya konusu hafta boyunca içime dert oldu. Uykularım 
zifiri karanlıktı. Bu gidişle derse elim boş gidecektim. Ho-
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cam rüyalar kesikti, ödevimi yapamadım. Yeni dersin za­
manı yaklaşınca "Görmezsem de uydururum bir rüya," diye 
düşündüm. Beceremedim. Kendimi nasıl sıktıysam, o gece 
rüyamda boş bir kağıdın başında oturmuş rüyamı yazmaya 
çalışıyordum. Uyanınca yazacak bir şey yoktu. Yine de rüya­
sında rüyasını yazmaya çalışıp boş kağıda bakan bir adamın 
öyküsünü yazmayı denedim. Karmakarışık bir şey oldu. Öy­
künün adını da "Rüya Çorbası" koydum. Ertesi gün çok fe­
na grip olup altıncı ve son derse gidemediğim için bu öykü­
yü benden başka okuyan olmadı. Ev ödevi evden çıkamadı. 

Altı derslik kurs böylece sona ermiş oldu. Katılamadığım 
son dersin konus1:1nun öykünün son cümlesi olacağını bi­
liyordum. Beşinci dersin sonunda söylenmişti. lyi bir final 
nasıl yazılır? Son ders için uygun bir tema . . .  Belki kursu ta­
mamlasaydım ben de herkes gibi öykü yazabilirdim. Kısmet 
olmadı. Altı haftalık kurstan geriye "Herkes Yemek Yapabi­
lir" kursundaki güzel kızın hüzünlü yüzü kaldı. Bir de son 
dersi kaçırdığım için şu soru: Acaba öykünün son cümlesi 
de ilk cümlesi kadar önemli mi? 
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Kutlama 

"İçki problemim yok. 

İçki bulabildiğim sürece." 

- Tam Waits 

Yayınevinin dar kapısından kaldınma çıkar çıkmaz dışarıda­
ki bütün havayı içime çektim. Yüzüme salak bir gülümseme 
yerleşmişti. Kuş gibi hafiflemiştim. lki yıldır kesintisiz uğ­
raştığım iki ciltlik çevirimi zamanında teslim etmiş olmanın 
hafifliği. . .  Zamanında teslim ettiğim dosya, zamanın görece­
liği ve genel görecelik kuramı üzerine bilimsel bir çalışmay­
dı. Birçok üniversite daha şimdiden sipariş listesinde yerini 
almıştı. Bu birçok yeni baskı demekti. Birçok telif ödemesi. . .  
Birçok kira borcu . . .  Yurtdışı anlaşmaları bile gündemdeydi. 
Tüm bunlar güzel gelişmelerdi ama en güzeli çevirinin bit­
miş olmasıydı. Uzunca bir süre, son iki yıldır neredeyse bü­
tünleştiğim o çalışma masasına ilişmeyecektim. Onun yeri­
ne kanepede boş boş oturacaktım. Yatakta uzun uzun yata­
caktım. Dışarıda aylak aylak gezinecektim. Kendime verdi­
ğim sözü tutmuştum. İçimde tarifi güç bir mutluluk vardı. 
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Utanmasam reklamlardaki gençler gibi sokak ortasında dans 
edecektim. Hızlı hızlı yürümeye devam ettim. 

Devasa yabancı sözlüklerle, soğuk kapaklı teknik terim­
ler sözlükleriyle, çirkin kapaklı yazım kılavuzlarıyla boğu­
şup durduğum güreş müsabakası sona ermişti. Hepsini sı­
rayla sırtüstü devirmiştim. Cilt cilt yükselen dağın en tepe­
sine çıkmış, kollarımı iki yana açarak coşkuyla haykırıyor­
dum. Ve küçük bir kutlamayı hak etmiştim. Kendi kendi­
me, kelimenin tam anlamıyla yapayalnız geçirdiğim uzun 
çalışma günlerinin ve gecelerinin sona erişini yine kendi 
kendime kutlamalıydım. Bu kutlamada başkasına yer yok­
tu. Kadehimi tek başıma, kendime kaldıracaktım. Hava ka­
rarmış, akşam yemeği saati çoktan gelmişti. Çok açtım. Öğ­
len yediğim yarım tabak tatsız tuzsuz makarnayla duruyor­
dum. Sahildeki restoranlardan birine girdim. Cam kenarın­
daki masa boştu. Kendi kendime sarılasım geldi. Manzara­
nın kenarında yerimi aldım. Karşı kıyı titreşen ışıklar için­
deydi. Tekneler, yatlar, gemiler, özellikle de vapurlar pı­
rıl pırıl, derinlikli bir trafik oluşturarak manzaraya ağırbaş­
lı bir coşkuyla hizmet ediyordu. Öte yanda masama yana­
şan garson çok yorgun ve az asık bir yüzle siparişimi alma­
yı bekliyordu. 

"Merhaba. Bir duble rakı rica edeceğim. Yanında da . . .  " 
"Rakı yok." 
"Bira var mı?" 
"Alkollü içki yok." 
"Abi n'aptın ya, şu manzaraya bakıp Fanta mı içeceğiz ço­

cuk gibi?"  
"Fanta yok, Yedigün var." 
"Fanta yoksa ben de yokum." 

Kalktım. Kapıya yürürken göz ucuyla garsona baktım. 
Gerçekten Fanta yok diye kalktığımı sanmış gibiydi. Öm-
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rü boyunca ironiyle, şakayla, mizahla, hicivle hiçbir işi ol­
mamasının kahredici huzuru vardı yüzünde. Çıkıp gittim. 

Sahil şeridindeki restoranların hiçbirinde alkollü içki ve­
rilmiyordu. Bu genellemeyi dört ayrı restorana girip çıktık­
tan sonra mecburen yaptım. Açlık başıma vurmuştu. Sinirle­
rim tel tel ayrılmıştı. Kendi kendime yapacağım bir duble ra­
kılık, bilemedin iki şişe biralık mütevazı kutlamayı bana çok 
görmüştü yaşadığım şehir. Yolumun üstündeki büfeden ya­
nın ekmek döner aldım. 

"Ahi ayran?" 
"Yok, sağ ol." 

Hızlı hızlı yürüyerek yanın ekmeği hırsla kemirdim. Öf­
kemden sahil yolunun sonuna kadar yürüdüm. Sonra da eve 
dönmek üzere otobüse atladım. 

Otobüsten inmiş, evime giden ara sokaklar arasında ilerli­
yordum. "Bari iki şişe birayla biraz kuruyemiş alayım,"  diye 
düşündüm. Evde boğuşup durduğum çevirinin bitişini evde 
kutlamış olayım böylece. Hatta belki çalışma masasında. Bu 
kararla yeniden hafifledim. Her seferinde yolumu uzatmama 
ve aradıklanmın çoğunu bulamamama rağmen, büyük mar­
ketlerin gazabından korumak için inatla alışverişe devam et­
tiğim tekelle bakkal arası küçük dükkana uğradım. Sesi an­
lamsızca açık olan televizyonda haberler vardı. Tavana asılı 
televizyonun hemen altındaki kasanın yanında duran adam 
dalgın dalgın karşısındaki cips paketlerine bakıyordu. 

"Merhaba, iyi akşamlar." 
"İyi akşamlar abisi. "  
"Bana iki bira bir d e  . . .  " 
"Yalnız, bira veremem." 



Karşımdaki tıkabasa bira dolu, ışıklı dolaba bakakaldım. 
Her katta ayrı bir markanın şişesi vardı. Hepsi buz gibiydi. 
Her biri dolabın etrafım dolanan ışıkla serin serin parlıyor­
du. Mal gibi dolaba baktığımı gören adam açıklama yapmak 
zorunda hissetti kendini. 

"Saat onu geçti ya, o bakımdan." 
"O kadar oldu mu ya?" 

Saatime baktım, onu on iki geçiyordu. 
"Ya, on sayılır daha. lki bira alayım ben yine." 
"Kusura bakma abisi, kontrol oluyor bu ara, yoksa dük­

kan senin biliyorsun." 

Çaresizce tekrar saatime baktım. Zamanın göreceliği üze­
rine yazılmış iki ciltlik kitabı iki senede çevirişimi iki biray­
la kutlamak için on iki dakika geç kalmıştım. Ve zamanın 
göreceliğini yalayıp yutmuş olmama rağmen karşımda kor­
kuluk gibi duran adamı ikna edecek tek bir cümle bulama­
dım. Söylene söylene kapının dışındaki karanlığa yöneldim. 

"Bu ne saçma iş ya." 

Adamın diklenen sesi beni ensemden yakaladı. 
"Saçma falan değil, Avrupa'da da böyleymiş bu iş." 

Sessizce bakıştık. Yüzündeki ifade "Merak etme, onlar da 
mutsuz be ahi," diyordu. Bu mutsuz yüze baktım. Memle­
ketteki kişi başına düşen alkol tüketiminin senede bir lit­
reden biraz fazla olduğuna yani koskoca üç yüz altmış beş 
günde adam başına üç kutucuk bira düştüğüne, Avrupa de­
diği yerde bizim on yılda içtiğimizi on beş dakikada diple­
yip caddedeki sabit bankları sökecek hale geldiklerine, kısa­
ca aradaki farklara hiç girmedim. Adamı mutsuz Avrupa dü­
şüyle, yasaklı bira dolabının parlak ışıklarıyla ve tavandan 
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yarasa gibi sarkan televizyondaki düzmece haberlerin sunu­
cusunun yalancılığını temize çekmek için başvurduğu ro­
botsu tonlamalarıyla baş başa bırakarak çıkıp gittim. 

Eve girince üzerimdekileri çıkarıp rengi atmış lacivert bir 
eşofman altıyla yakası kaymış beyaz bir tişört giydim. Salo­
nun ışıklarını açtım. Koyu renk ahşap çalışma masası, hapis­
ten yeni çıkıp dışarıda ne yapacağını bilemeyen aşın esmer 
bir adam gibi kaskatı duruyordu köşede. Üzeri bomboştu. 
Yayınevinin dar kapısından kaldırıma çıktığımdaki ferah­
lık doldu yine içime. Hemen sonra uçup gitti. Kendi kendi­
me küçük bir kutlama yapmayı bile becerememiştim çünkü. 
Bir an aklıma dolapta bira olma ihtimali geldi. Çok düşük­
tü ama vardı böyle bir ihtimal. Bir şişe bile olsa yeterdi. Ken­
di içimde tuhaf bir 'takıntıya dönen, kendi kendime yapa­
cağım kutlamayı gerçekleştirmeden zıbarıp yatmamış olur­
dum. Mutfağa gidip buzdolabını açtım. İçeceklerin durduğu 
bölümde sadece bir kutu Fanta vardı. 
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Bir Düğün Metalcisi 

"Bayram, kıyafetlerin riya devridir." 

- Cenap Şebabettin 

Annemlerin bitmek tükenmek bilmeyen baskıları yüzünden 
gelmek zorunda kalmıştım bu uzak akraba düğününe. Baba­
mın kullandığı otomobil, asık yüzlü otelin otoparkında alça­
lıyordu. İçler acısı halimi köşeye yerleştirilmiş yuvarlak ayna­
lardan birinde gördüm. Aile aracının arka koltuğundaki me­
talci. . .  Bayıltıcı mermiyle vurulmuş, karnaval alanına götü­
rülmekte. Kulaklıkları gönülsüzce çıkardım. At The Gates'in 
ortalığı birbirine katan, ölümüne tekinsiz, kaotik yeraltı evre­
ninden, araç teybinden yayılan nezih tınıların ölçülü bir ne­
şeyle uslu uslu çınladığı umut dolu bir Candan Erçetin dün­
yasına geçiş yaptım. Beyaz gömlek ve siyah kravatımın altın­
da Megadeth tişörtüm vardı. Kimsenin bilmediği bu gizemli 
ayrıntı bana belli belirsiz bir dayanma gücü veriyordu. Üze­
rimde de az yıpranmış, siyah kot ceket. . .  Bu cekete muhale­
fet eden babam kendine baksa parlak gri bir takım giymiş ol­
duğunu görürdü. Astronot gibiydi. Otopark astronotu. "Oğ-
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lum, adam gibi bir ceket giyseydin," diye başımın etini yiyen 
annemse kendini benim gözümden görse çığlığı basardı. Üze­
rinde korkunç bir elbise vardı. Daha korkunç olansa saçlarıy­
dı. Annemden başka her şeye benziyordu. Otoparktan çıkıp 
otelin eksili katlarından birindeki balo salonuna geçtik. 

Kocaman, penceresiz bir kargo deposunu süsleyip ışıklan­
dırmışlardı sanki. Girişte masa numaralarımıza baktık. Be­
nim masam annemlerden ayrıydı. Yuvarlak, büyük bir genç­
ler masası. Kimisi tanıdıktı, kimisini ilk kez görüyordum. 
Masanın ortasında kat kat yükselen gümüş bir süs vardı. Bi­
raz sonra tapınmaya başlayacağımız şeytani bir sembol gibi 
yükseliyordu. Oturup arkama yaslandım. 

Biraz sonra ellerinde tabaklarla tek sıra dizilmiş halde iler­
leyen garsonlar göründü. Davetliler kendilerini krallar gibi 
hissetsinler diye oynanan piyes başlamıştı. Şaraplar ve rakı­
lar servis edildi. Ben bira istedim. Kimseyle muhatap olma­
maya özen göstererek önüme konanları ağır ağır çiğneme­
ye başladım. 

Nikahtan sonra alkışlarımızla kutladığımız mutlu çift ilk 
dansını yaptı ve masaları dolaşmaya başladı. Altına hücum. 
Kameraman ve fotoğrafçı da peşlerine düşmüştü. Fotoğrafçı 
kendinden geçmişti. Manasızca çok açıdan, gereğinden faz­
la poz . . .  Oturduğum yerden dans pisti çok net görünüyor­
du. Şimdilik boştu, çünkü oturaklı yabancı şarkılar çalıyor­
du. Herkes piste Fransız'dı. Ama birazdan coşulurdu. Seviye 
düşünce eğlence artar. Bu kural asla değişmez. 

Ve evet, kırk dakika kadar sonra danslar başlamıştı. Bi­
zim masadan pek kalkan olmamıştı. Daha yaşlılar piste do­
luşmuşlardı. Kırmızı yüzlü, beyaz saçlı, koyu takım elbiseli 
adamlar aynı kişiye dönüşebilmek için tepinip duruyorlardı. 
Birbirinden garip tuvaletler giymiş kadınlar elleriyle hava­
yı tokatlayarak oynuyorlardı. İyice yaşlılarsa vücutlarını sa-
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bit tutup kurulmuş oyuncaklar gibi el çırpıyorlardı. O yaş­
ta insan kendini niye böyle bir duruma düşürür? Eğlense ne 
güzel ama eziyet çekiyor işte. Toplumun bir parçası olabil­
me işkencesi . . .  Yaşlanınca böyle mi oluyor? Gençken küçük 
görme lüksüne sahip olduğu topluma dahil olabilmek adına 
çırpınmaya mı başlıyor insan? Ben de böyle mi olacağım lan 
yaşlanırsam? Yüzümde şaşkın, sabit, ürkütücü bir gülümse­
meyle ve manasız bir noktaya odaklanmış donuk gözlerim­
le, ritimden bağımsız bir halde el mi çırpacağım yansını ta­
nımadığım, yarısını hatırlamadığım insanların ortasında? 
Yaşlanmak buysa genç ölmek çok daha iyi . . .  

Pist gitgide kalabalıklaşıyordu. Ne olup bittiğini tam ola­
rak idrak etmekten aciz küçük çocuklar da kenarlarda bi­
rikmişlerdi. Annelerini ilk defa dans ederken gören birka­
çı epey şaşkındı. Evdeki dedikodu seanslarına kulak misafi­
ri olduğum kadarıyla, kollan havalarda kıvrıla kıvrıla oyna­
yanların bir kısmının içlerine battıkları belalardan haberdar­
dım. Pistteki neşe dağının görünmeyen kısmı. . .  Şu çarpılmış 
gibi sırıtarak dans eden kadın mesela. Duymuştum, kocasın­
dan sürekli dayak yiyormuş. Hemen karşısında çıldırmış gi­
bi kendi etrafında dönüp duran adamın büyük oğlu isteme­
diği, hatta izin vermediği bir kadınla evlenmiş. Sonra da ka­
dını alıp Kanada'ya yerleşmiş. Görüşmüyorlarmış. Bayram­
da bile aramamış . El çırparak ve kıvırtarak gülümseyen şu 
saçlarını topuz yaptırmış kadın, sinir krizi geçirip kocasını 
bıçaklamaya kalkmış. Epey bir boğuşmuşlar halının üzerin­
de. Kocası da karşısında kravatını alnına bağlamış şımarık 
hareketler yapıyor. Kimi kandırmaya çalışıyorlar? Hiç utan­
maları yok mu? Hadi utanmayı geçtim, hafızaları da mı yok? 

Gençler de piste doğru akmaya başlamışlardı. Bok varmış 
gibi. Bizim masanın yansı boşalmıştı. Sıradaki şarkı "Al kı­
zını koy çuvala, salla salla vur duvara" diye inletiyordu or­
talığı. Can sıkıntısından, bu şarkıya uygun bir klip çektim 
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kafamda. Çuvala konmuş bir kız . . .  Duvara vuruldukça ko­
yu renk kan dış yüzeye yayılıyor. Her darbede bej çuval bi­
raz daha bordoya çalıyor. Kemiklerin parçalanarak ufalan­
masıyla içerdeki kütle küçülüyor. 

Biraz sonra "Oy farfara farfara, ateş düştü şalvara" faslına 
geçildi. Bu sözler bana Metallica'nın eski sıkı döneminden 
"Fight Fire With Fire" şarkısını hatırlattı. "Oy fight fire with 
fire, ateş düştü şalvara" . 

Bizim masada, oturanlar azınlıkta kalmıştı. Gözüm kö­
şedeki masada tek başına oturan adama takıldı. Ilkokuldan 
terk olduğunu öğrensen dansa kalkmamasına başka anlam 
verirsin, sosyoloji profesörü olduğunu öğrensen başka. Bir 
bacağının takma olduğunu öğrensen bambaşka. Halbuki ey­
lem açısından hepsi aynı dansa kalkmama . . .  

Bunları düşünürken bizim masada tek başıma kalmış ol­
duğumu fark ettim. Üçüncü biramın ısınarak acılaşan dibi­
ni kafaya diktim. Biraz sonra annemin arkadaşı Zuhal Tey­
ze gelip kolumdan çekiştirmeye başladı. Piste doğru. Ben se­
ni benim sevdiğim müzikle bütünleşmeye zorluyor muyum 
lan Zuhal? Çoğunluğu arkana almış olmanın küstahlığıyla 
ve mora çalan kırmızı rujunla gelme üstüme. Çırpınıp kur­
tuldum Zuhal Teyze'nin güçlü, kalın, çıplak, simli ve kıs­
men altın kaplı Canan kollarından. 

Ondan tam sıyrılmıştım ki annemin başka bir arkadaş 
grubu başıma üşüştü. Yakalayan öpüyordu. Tutan birikmiş 
tükürüğünü basıyordu yanağıma. Yanaklarım teyzelerin tü­
kürük hokkasına dönmüştü. Öpücüklerle linç ediliyordum. 
Her yanım ruj içinde kalmıştı. Beyaz gömleğimi Clark Kent 
gibi yırtıp Megadeth tişörtümle uçarak oradan uzaklaşmak 
istiyordum. Neyse ki biraz sonra kendilerine başka bir kur­
ban seçip gözden kayboldular. 
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Tuvalete gidip geldim. Boş masadaki yerime döndüm. 
Tabağımda yansı yenmiş, şekli bozulmuş bir düğün pasta­
sı vardı. Dışarı çıkıp gelince içinde bulunduğum ortam iyi­
ce bir manasız geldi. Köşedeki masada yalnız oturan eleman 
da kalkmış şıkır şıkır oynuyordu. Yazıklar olsun. "Sabahlara 
dayanamam Osman Aga" diye patlıyordu hoparlörler bu de­
fa. Çoluk çocuk, genç yaşlı, kadın erkek, güzel çirkin, ener­
jik bitkin, gözlüklü gözlüksüz, saçlı saçsız, terli kuru, desen­
li düz . . .  Hepsi oradaydı. Pist tekil ere baktım. Sizin yüzünüz­
den on dokuz yaşında hayattan soğudum. Osman Aga sik­
sin hepinizi. 
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Sahnedeki Dinleyici 

"Bu türkü tacirlerini dinlemektense, 

kedi yavrusu gibi miyavlarım daha iyi." 

- Shakespeare 

Öğle aramın bitmesine bir saat vardı. İşe on beş dakikalık 
yürüme mesafesindeki vejetaryen lokantasındaydım. Yalnız­
dım. Tepemdeki hoparlörden gelen ses manasızca yüksekti. 
Paganizm etkileşimli bir müzik. . .  Kafama kafama vuran bir 
tür gotik türkü . . .  Tabağımdakini bitirip hesabı istedim. 

İşe geri dönen kalabalık kaldırımda yürüyordum. Yolun 
kenanndaki yeşil alana yeni dizilmiş beyaz taşlara takıldı gö­
züm. Belediyenin yeni süslemesi. . .  Taşlar manyakça bir hi­
zalama tutkusuyla dizilerek "İstanbul" kelimesini oluştur­
muştu. Yazının etrafı da frapan renklerde çiçeklerle süsle­
mişti. Komik derecede çirkin bir hal almıştı kendi halinde­
ki güzelim yeşil alan. Biliyorum, niyetleri kötü değildi. "Ce­
henneme giden yol iyi niyet taşlarıyla döşelidir," sözünün 
görsel karşılığıydı gözüme batan beyaz İstanbul taşlan. 

İşyerim karşımdaydı. Mesainin ikinci yarısı fena halde gö­
zümde büyüdü birden. Ayaklarım geri geri giderek girdim 
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içeri. Büyük bir mobil telefon satış mağazasıydı burası. Dört 
yıldır buradaydım ben. İçerisi bembeyazdı. Mağazadan çok 
MR laboratuvarına benziyordu. Bembeyaz, buz gibi. . .  tlerle­
yip yerime geçtim. Teknik servis bölümüne . . .  Bu bölümde 
iki kişiydik. Serkan'la ben. Bütün gün lacivert tezgahın ar­
kasında oturup yeni telefon almak yerine mevcut telefonuy­
la ilgili sorulan olan müşterilerle ilgileniyorduk. Serkan "te­
lefon" yerine "cihaz" diyordu; "sorun" yerine "sıkıntı" . . .  11-
gilenmesi gereken müşteri olmadığı zamanlardaysa karşısın­
daki sabit ekrandaki twitter akışından ayırmıyordu gözleri­
ni. llgisini çeken bir şey olunca da benimle paylaşıyordu sağ 
olsun. Dakikada iki üç şey ilgisini çekiyordu. Her gün kafam 
ondan duyduğum yüzlerce ayrıntıyla doluyordu. Yalan yan­
lış, önemli önemsiz, ciddi ciddi, saçma sapan yüzlerce ha­
ber, yorum, tespit, teori, komplo, slogan, şaka, espri, keha­
net, müjde . . .  Sanki yanımda bir deli sayıklıyordu. Gündem 
bağlantılı bir deli . . .  

Bir grup genç içeri girip bizim bölüme yöneldi. Serkan'ın 
karşısına geçtiler. İçlerinden biri telefonunu çıkarıp fotoğ­
raf çekme özelliğiyle ilgili bir sorundan bahsetmeye başladı. 
Onlardan sonra gelen kıvırcık saçlı, utangaç tavırlı bir genç 
adam da arkalarında durmuş bekliyordu. Seslendim. 

"Buyurun, ben ilgileneyim."  
"Merhaba. Ya ben bu telefonu yeni aldım. Kulaklıktan çok 

az ses geliyor müzik dinlerken. Daha önce iPhone 3 kulla­
nıyordum çok daha yüksekti sesi. Acaba bir yerde başka bir 
ses ayan falan mı var kısık kalan, bir bakar mısınız?"  

Telefonu alıp sesini kontrol ettim. Sonuna kadar açıktı. 

"Ses açık tamamen . . .  Mp3 kalitesi de çok fark ettiriyor bi­
liyorsunuz." 
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"Yok ama aynı şarkıları dinliyorum, eski telefonda bariz 
daha yüksekti ses. Bir dinleyin isterseniz." 

Kulaklığını uzattı. Ben beyaz kordonun ucundaki küçük 
hoparlörleri kulaklarıma yerleştirirken o da telefona uzanıp 
müziklere girdi ve bir şarkı açtı. Ses seviyesi normaldi. Tele­
fonda bir sorun yoktu. Tam kulaklığı çıkarıp bunu söyleye­
cektim ki vokal girdi. Yani ben girdim. Yani vokal bendim. 
Yani bu bizim on beş yıl kadar önce çıkardığımız demomuz­
du. Büyük umutlarla kurduğumuz üniversite grubumuzun 
ilk ve son albüm taslağı. . .  Mezuniyetimizin hemen ardından 
dağılmıştı grup. Üst üste patlatacağımız birbirinden sarsı­
cı albümlerle memleketi sallama hayallerimiz buharlaşmış­
tı. Beş altı şarkıİık demomuz da arkadaş çevremiz arasında 
bir heves elden ele dolaştıktan sonra yok olup gitmişti. Ben­
de bile yoktu kopyası. Benden en az on yaş küçük olan bu 
çocukta ne arıyordu? 

Şarkı hiç fena değildi. Hatta çok iyiydi. Üzerinden ge­
çen onca yıla rağmen eskimemişti. Gitarlar jilet gibiydi. Ba­
sın ağırbaşlı bir asaleti vardı. Davul doğaçlama çalınıyor­
muş hissi veren aksak bir tondaydı ve hipnotize edici güzel­
likteydi. Vokal etkileyiciydi. Eski bir dosta rastlamış gibiy­
dim. Gözlerim dolmuştu bir anda. Başım dönüyordu. Dağıl­
mıştım resmen. Neden dağılmıştı grubumuz? Neden bırak­
mıştım bu benzersiz müziği? Bırakmıştım ve arkama dönüp 
bakmamıştım. Elimi gitara sürmüyordum yıllardır. Duşta 
bile şarkı söylemiyordum. Müzikle ilgili yaptığım tek şey, 
yapılan her türlü müziğe bok atmaktı. Hiçbir şey üretme­
yip, üretilen hiçbir şeyi beğenmeyerek kariyer yapan mut­
suz ukalalardan olup çıkmıştım. 

Kendimi adadığım, yıllarımı verdiğim müzik tutkumdan 
bir anda vazgeçip birkaç haftalık uyduruk bir kurs görüp bu 
işe girmiştim. "Geçici" diye girip ömrümün en güzel geçe-

67 



bilecek zamanlarını burada geçiştirmiştim. Artık müzik ku­
lağımı teknik servis elemanı olarak değerlendiriyordum. tık 
zamanlar beni perişan eden bu dev geri adımı yıllar içinde 
sorgulamaz olmuştum. lşe giderken ayağımın her seferinde 
geri geri gitmesinin sebebinin bu olduğunu biliyordum yine 
de. Tüm hayallerim buharlaşmıştı. Geriye MR laboratuvarı­
na benzeyen ve bana nefes darlığı çektiren bu mağaza kal­
mıştı. Çıkarılmayan o deneysel albümler, çekilemeyen o sa­
kat klipler, verilemeyen o manyak konserler, çıkılamayan 
o önce yerli sonra yabancı turnelerden geriye . . .  Tepemdeki 
bembeyaz spotlarla, benim sahnem artık burasıydı. Sahnede 
olmama rağmen dinleyici bendim. İşim şikayet dinlemek­
ti. Kuyruklar dolusu . . .  Sıradaki şikayet benim için geliyor­
du. İçim parçalanıyordu. Neden böyle olmuştu? Kulağımda­
ki şarkıyı söylediğim zamanlardaki halime sımsıkı sarılıp sa­
atlerce ağlamak isteğiyle dolup taştım. 

Kulaklığı çıkarmadan kafamı kaldırıp nemli gözlerle bak­
tım. Ürününden şikayetçi müşteri ses seviyesiyle ilgili yo­
rumumu merak ediyordu. Bense nasıl bu duruma düştü­
ğümü . . .  Gözümün önüne belediyenin manyakça bir hiza­
lama tutkusuyla dizdiği beyaz taşlar geldi. Soru işareti biçi­
minde . . .  
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Trafik Kilit 

"İntihar etme olasılığı olmasaydı, 

kendimi çoktan öldürürdüm." 

- Emile M. Cioran 

Emre'nin saç tıraşını bitirdim. Yirmi yıllık arkadaşım oldu­
ğu için ayna falan tutmadım. O kadar güvensin artık bana. 
Patron çıkalı bir saat olmuştu. Bu saatten sonra gelen de ol­
mazdı. "Dur da dükkanı kapayıp beraber çıkalım," dedim. 
Aynada kendini seyrederek bekledi. Yeri temizledim. Hav­
luları içeri aldım. Televizyonu ve ışıkları kapattım. "Haydi 
bakalım." 

Hava çok güzeldi. llerideki büfenin önünde duran pro­
mosyon şemsiyelerden birinin altındaki plastik masaya geç­
tik. Çaylar geldi. Dört şeker attım. Uzun uzun karıştırdım. 
Ve aylardır içimde tuttuğum sırrımı küt diye açtım. Ken­
dimden sıkıldığımı, içimde bitmek bilmeyen sebepsiz bir 
acı olduğunu, hatta intihar etmeyi bile düşündüğümü söyle-
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dim. Bu son kısmı biraz yumuşatarak söyledim. Yoksa kara­
nın kesindi. .Yarın köprüden atlayacaktım. 

"Ben de sürekli kendimi görsem ben de kendimden sıkı­
lırdım."  

"Ne diyosun oğlum?" 
"Bütün gün aynaların arasındasın ya, onu diyorum. Dur­

madan kendini görüyorsun. Sabahtan akşama kadar . . .  Ben 
mesela toplasan en fazla günde üç dört kere görüyorum ken­
dimi. Tuvalete gittiğimde. O da kötü tabii hep tuvalette gö­
rüyorsun kendini. Boktan kokular eşliğinde." 

"Oğlum ne diyosun lan, ben sana şurada önemli bir der­
dimi açıyorum . . .  " 

"Tamam işte belki de derdin diyorum, dükkandaki ayna­
lardır." 

"Anlaşıldı saçmalamaya devam edeceksin sen." 
"Saçmalamıyorum, fikrimi söylüyorum. Ayrıca sen intihar 

falan etmezsin." 
Şaşkın şaşkın Emre'nin suratına baktım. Onun gözleriyse 

önümdeki çay bardağındaydı. 
"Çayına dört şeker atan adam kendini öldürmez." 

Kalkıp yürüdük biraz. Emre'nin ukalalıklarından, tespit­
lerinden, zeka şovundan bunaldığım için konuyu kapattım. 
Köşede ayrıldık. 

Eve gidesim yoktu. Ölmek için bir gün daha bekleyesim 
de. Taksiye binip kendimi bir an önce şu köprüye atmak is­
tiyordum. Sonra da köprüden atmak. . .  Trafik sıkıştığında 
birden kapıyı açarak ya da midem bulandı gibi bir bahaney­
le aracı durdurarak. . .  

Emre uzaklaşıyordu . Aynada göremediği ense tıraşına 
baktım. Tekrar uzadığında buralarda olmayacaktım. Ara 
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yoldan anacaddeye çıktım. Beni ölüme götürecek bir tak­
si beklemeye koyuldum. Hemen geldi bir tane. Arka koltu­
ğa yığılıp, "Karşıya geçeceğiz ahi, Kadıköy'e," dedim. Kadı­
köy'ü laf olsun diye dedim. 

Şoför kısa bir hava ve trafik muhabbetinden sonra "Nere­
lisin?" diye sordu. Anlaşma, iletişime geçme, dostluk kurma 
ihtimallerini sokaklarında direksiyon salladığı şehirden çok 
uzakta aradığı belliydi. "İstanbul ," deyince tadı kaçtı. "Baba 
tarafı Kayseri," desem oradan coşardı belki ama demedim. 
Konuşacak havada değildim. Hem de hiç. 

Benden ümidi kesince telsizine düştü. Yol durumu bilgi­
lerinin paylaşıldı�ı frekansa karıştı gitti. Bu anonsları din­
lerken kararımın ne kadar yerinde olduğunu bir kez daha 
fark ettim. Sıkışan trafikten kurtulmama az kalmıştı. Cızırtı­
lı lisandan anladığım kadarıyla üzerinde yol aldığımız köprü 
yolunun devamında trafik aşın yoğundu. Bir süre sonra şo­
för çekinerek lafa girdi. 

"Ahi?" 
"Efendim." 
"Telsiz anonslarını dinliyorum da, Birinci Köprü yolunda 

trafik kilitmiş. İkinci Köprü'den gidelim mi uyarsa?" 
"Tamam, o da olur." 

71 





Üç Kişilik Bir Kişi 

"Bilimlerin en zoru, kendini bilmektir." 

- Miguel de Unamuno 

Her şey, rakıdan dönmüş kafamı meyhanenin tuvaletinde­
ki aynada üç ayrı açıdan görmemle başladı. Her şey, rakıdan 
dönmüş kafasını meyhanenin tuvaletindeki aynada üç ay­
n açıdan görmesiyle başladı. Her şey, rakıdan dönmüş kafa­
nı meyhanenin tuvaletindeki aynada üç ayrı açıdan görmen­
le başlıyor. Musluğu açıp yüzümü yıkadım. Musluğu açıp 
yüzünü yıkadı. Musluğu açıp yüzünü yıkıyorsun. Kendime 
gelememiştim. Kendine gelememişti. Kendine gelemiyor­
sun. Sakin olmaya çalışıyordum. Sakin olmaya çalışıyordu. 
Sakin olmaya çalışıyorsun. Masaya döndüm. Masaya dön­
dü. Masaya dönüyorsun. Arkadaşlarım durumumu fark et­
tiler. Arkadaşları durumunu fark ettiler. Arkadaşların duru­
munu fark ediyorlar. Biri koluma girdi, dışarı çıktık. Biri ko­
luna girdi, dışarı çıktılar. Biri koluna giriyor, dışarı çıkıyor­
sunuz. "Kus rahatlarsın," dedi bana. "Kus rahatlarsın," dedi 
ona. "Kus rahatlarsın," diyor sana. O anda midem bulandı. 
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O anda midesi bulandı. O anda miden bulanıyor. Kustum. 
Kustu. Kusuyorsun. 

Biraz rahatladım. Biraz rahatladı. "Daha iyi misin?" dedi ar­
kadaşım. "Daha iyi misin?" dedi arkadaşı. "Oh, evet, biri çık­
u," dedim. "Oh, evet, biri çıku," dedi. Arkadaşım bir şey anla­
madı. Arkadaşı bir şey anlamadı. İçeri dönüyorduk. İçeri dö­
nüyorlardı. Sonra birden durdum. Sonra birden durdu. Tekrar 
kustum. Tekrar kustu. Çok daha iyiydim. Evet, diğeri de çık­
mıştı. Kendime gelmiştim. Tamamen. Ayaklanın yeniden ye­
re basmıştı sanki. Kafamın içine işleyen aynalardan annmış­
um. Arkadaşıma dönüp baktım. "Diğeri de çıku, şimdi tama­
mım," dedim. Bir şey anladığı yoktu. Nedense üsteledim. Ona 
anlatmaktan çok kendi kendime söylenir gibi. "İkisi gitti biri 
kaldı, zaten o da gidince ölünüyor sanının." "Tamam gel, yor­
ma kendini," dedi. Kendimi arkadaşımın bunamış dedesi gi­
bi hissettim. Arkasından yavaş yavaş yürüyerek içeri döndüm. 

Rakılar toplanmış, çaylar gelmişti masaya. Az soğumuş 
çayı içince iyice ayıldım. Çayın dibi yeniden midemi bulan­
dırdı. Ancak kusacak bir şey kalmamıştı. Konuşmuyordum 
ama saçmalamıyordum da en azından. Arkadaşlarımın "Eve 
gidebilecek misin tek başına?" sorusunu geride bırakıp yü­
rüdüm uzun uzun. Hava serindi. Hem açılırım diye, hem de 
ekşi ekşi kusmuk kokma ihtimalime karşı vasıtaya binme­
dim. Yürüdükçe yürüdüm. Eve vardığımda enerjim tama­
men tükenmişti. Sarhoş karikatürü gibi dördüncü deneme­
de açtım apartman kapısını. Asansörü çağırdım. Asansör ka­
pısının hemen üzerindeki "Dikkat: 3 Kişiliktir" yazısı yeni­
den gerilmeme neden oldu. Bu yazı, o tuhaf aynaları zihni­
me yerleştirdi sanki yeniden. "3 Kişiliktir." Binmek isteme­
dim. Ancak sekizinci kata kadar tırmanacak halim de yoktu. 
Karanlık basamaklara baktım. Düşüncesi bile yorucuydu. 
Asansör küçük bir ışık kesitiyle geldi. İçime bir sıkıntı çök­
tü. Göz göre göre bindim. 
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Ve korktuğum başıma geldi. Ve korktuğu başına geldi. Ve 
korktuğun başına geliyor. Sebebinin asansördeki uyan yazı­
sı olduğunu biliyordum. Sebebinin asansördeki uyan yazısı 
olduğunu biliyordu. Sebebinin asansördeki uyan yazısı ol­
duğunu biliyorsun. 'Tamamen psikolojik, asansörden inin­
ce geçecek," diye düşündüm. "Tamamen psikolojik, asan­
sörden inince geçecek," diye düşündü. "Tamamen psikolo­
jik, asansörden inince geçecek," diye düşünüyorsun. Ama 
bir daha o asansörden inemedim. Ama bir daha o asansör­
den inemedi. Ama bir daha o asansörden inemiyorsun. Her 
şey o asansöre binmemle bitti. Her şey o asansöre binmesiy­
le bitti. Her şey o asansöre binmenle bitiyor. 
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Misafir 

"Yalnızlık bağımsızlıktır." 

- Hennann Hesse 

Ender Bey'in kendi evinin yabancısı olduğu o acayip anlar­
dandı. Kalabalık bir misafir grubu onlara doğru yola çıkmış­
tı. Ne bu salon onun yaşadığı yerdi, ne içindeki eşya ona ait­
ti, ne köşede uyuklayan kedi onun kedisiydi, ne de mutfağın 
havasız sıcağıyla salonun aydınlık serinliği arasında abartılı 
makyajı ve tuhaf elbisesiyle aklını oynatmış gibi mekik do­
kuyan kadın onun karısıydı artık . . .  Davetli sayısı , komşu­
nun kapısını sandalye takviyesi için çalmayı gerektirecek 
kadar çoktu. Çoğu beyaz sırtlı, başıboş sandalyeler salonu 
kaplamıştı. Genişçe bir aile mezarlığının ortasında diken üs­
tündeydi Ender Bey. O kadar çok sandalye vardı ki, ayakta 
kalmıştı. Elini kolunu nereye koyacağını şaşırmıştı. Ne karı­
sına yardım edebiliyordu, ne de bir köşeye çekilip kendi ha­
yatına dönebiliyordu. 

Kansı mutfağın derinliklerinden panik halinde çıkıp ağla­
maklı bir ifadeyle ekmek almayı unuttuklarım söyledi. En-
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der Bey'den bir koşu gidip almasını istedi. Tam bu sırada ka­
pı çaldı. tık konuklar biraz erken gelmişlerdi. Kadın iyice te­
laşlandı. Makyajı Ender Bey'in gözüne iyice abartılı geldi. Ba­
samakları tırmanmaya başlayan misafirler eve ulaşana kadar, 
kansı alınması gereken ekmek çeşitlerini saydı. Ender Bey'in 
önce kulakları, sonra beyni uyuştu. Soluk soluğa kapıda be­
lirenler karşılanıp içeri buyur edildi. Ender Bey ayaküstü tu­
tulduğu sohbetten sıyrılıp tuhaf bakışların önünde ceketi­
ni sırtına geçirdi. Ekmek alacağını söyleyince ortalık karış­
tı. Misafirler hep bir ağızdan farklı öneriler öne sürüyorlardı: 
"Gerek yok zahmet etmeyin",  "Siz durun ben alayım iki da­
kikada" , "Arayalım gelecek olanlardan birileri getirsin." Ka­
nsı da bu karmaşaya mutfaktan bağırarak katılıyordu: "Ca­
nım fmn hemen şurada, iki dakikada alıverir Ender." 

Tüm bu sesler birbirine karışmıştı. Ender Bey tüm bu ses­
lerin dışındaydı. Dışarıda ılık bir rüzgar vardı. Yürümek iyi 
gelmişti. Hemen ilerdeki fmnın önünden sessizce geçip git­
ti. Sanki daha uzakta olmasına rağmen ürünlerini tercih et­
tiğinden daha çok yürümeyi göze aldığı, başka bir fmna gi­
der gibi. Ancak yoluna çıkan ikinci fırına da girmedi. Üçün­
cü, dördüncü, beşinci ve altıncı fırına da . . .  Hiç durmadan 
yürüdü. 
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Nasıl Olur? 





Kayıp 

"Gerçeğe yalnız bir yoldan gidilir 

fakat ondan uzaklaştıran yol binlercedir." 

- La Bnıyere 

Gece boyunca içtiğim kırmızı şarap kanımı emmişti resmen. 
Yoluma çıkan büfeden bir su daha aldım. Küçük şişenin ka­
pağını açıp suyu içimdeki çöle döktüm. Isıtmayan sabah gü­
neşinin altında yürümeye devam ettim. Ilerideki betonar­
me parkın içinden geçerken elektrik direğine asılmış bir ka­
yıp köpek ilanı gördüm. Kocaman harflerle yazılmış "KA­
YIP" kelimesinin hemen altında sevimli, ufak boy bir av kö­
peği . . .  Birkaç adım sonra karşıma çıktı. Fotoğraftaki ifade­
siyle suratıma bakıyordu. O kadar aynıydı ki bir an için üze­
rindeki boşlukta beliren "KAYIP" kelimesini görür gibi ol­
dum. Çok tatlı bir tipti. Tanınmayı bekler gibi gözlerimin 
içine bakıyordu. Boş su şişesini çantama attım. Sessizce diz­
lerimin üzerine çöktüm. Ürkütmeden kucağıma almayı de­
nedim. Ilk denemede başarılı oldum. 

Kucağımda köpekle ilanın karşısına döndüm. Hayvan da 
dönüp kendine baktı sanki. Fotoğrafın altında bir ev, bir de 
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cep telefonu numarası vardı. Bir elimle köpeği tutup diğer 
elimle telefonumu çıkardım. Ev numarasını aradım. lkin­
ci çalışında açıldı. lnce sesli bir adam . . .  Durumu anlattım. 
Sesine renk geldi. Heyecanım dizginlemeye çalışarak nere­
de olduğumu sordu. Yerimi tarif ettim. Beş dakikaya gelece­
ğini söyledi. 

Telefonda tarif ettiğim beton çiçekliğin kenarına oturup 
beklemeye başladım. Kuzu gibi kucağımda yatan hayvan ani 
bir hareketle fırlayıp yere atladı. Tekrar almak için eğildi­
ğimdeyse kaçıp gitti. Yakalayamadım. Birkaç saniye içinde 
gözden kayboldu. 

Tuhaf bir suçluluk duygusu dolmuştu içime. Ben de ka­
çıp gitmek istedim ama yapamadım. Başka bir köşeye çe­
kilip bekledim. Hava güzeldi ve betonarme park benim gi­
bi yalnız erkeklerle doluydu. Yani kamufle olmuş vaziyet­
teydim. Biraz sonra orta yaşlı bir adam tam tarif ettiğim ve 
sonra beklerken köpeği kaçırdığım çiçekliğin önünde du­
rup etrafına bakınmaya başladı. Acayip bir heyecanla çalka­
landı içim. Yanına gitmeye cesaret edemedim. Köpeğini bu­
lup tekrar kaçıracak kadar mal olduğum gerçeğini paylaşa­
sım gelmedi. Zaten olan olmuştu. Köpek artık yoktu. Ev te­
lefonunu aradığım için beni geri arayamayacaktı. En azın­
dan şimdi cep telefonundan . . .  

Birden etrafa bakınıp duran adamla göz göze geldik. Be­
ni tanıdığını düşünüp panikledim. Bunun imkanı olmasa 
da. Ancak beni gördüğü an ifadesi değişmişti. Gözleri ilgiyle 
büyümüştü. Ve üzerime doğru yürüyordu. Gerçekten bana 
mı geliyordu? Evet. Etrafta bir sürü yalnız adam varken sa­
dece bana. Gözüme bakıp sesimi tanımıştı sanki. Ne yapar­
sam yapayım ağzımı açmamam gerekiyordu. Sesimi yani be­
ni tanıdıktan sonra açıklayamazdım durumu. Salaklığın üs­
tüne sinsilik, hatta sapıklık eklenmiş olurdu çünkü. Baştan 
sustuysam hep susacaktım. 
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Dudaklarımı sıkarak bekledim. Burun buruna geldiğimiz­
deyse panikleyip kaçtım. Arkama dönüp baktığımda onun 
da koşmaya başladığını gördüm. Kudurmuş gibiydi. Kalbim 
deli gibi atıyordu. Yine fena halde kuruyup kalmıştım. Beni 
yakalamasına izin veremezdim. Yakalandıktan sonra açık­
layamazdım durumu. Sinsiliğin ve sapıklığın üzerine suç­
luluk eklenmiş olurdu çünkü. Baştan kaçtıysam hep kaça­
caktım. Durduk yere suçlu durumuna düşmüştüm. Kaçma­
sam adam niye peşime düşecekti? Suçlu olmasam niye ka­
çacaktım? 

Betonarme parkın önündeki geniş kaldırıma çıkıp hızlan­
dım. Vazgeçer umuduyla . . .  Ama hayır, peşimdeydi. Arka­
ma bakmayı bırakıp var gücümle koştum. Epey ilerledik­
ten sonra peşimden yükselen havlamaları duyunca merak 
ve korku içimde birbirine karıştı. Dönüp baktım. Ufak av 
köpeğiydi beni kovalayan. Rahatlama duygusu korkuyu ve 
şaşkınlığı aynı anda bastırdı. Durdum. Başım dönüyor, ba­
caklarım titriyordu. Dili yorgunluktan dışarı çıkmış hayvan 
da ayağımın dibinde durdu. Kucağıma alıp sevmeye başla­
dım. Sahibi yok olmuştu. Onunla bir daha muhatap olma­
mak için köpeği bir kenara bırakıp gitmek istedim ama vic­
danım kabul etmedi. Zavallı hayvanı yuvasına kavuşturmak 
zorundaydım. Aynca köpeği kucağımda görünce her şey tat­
lıya bağlanacaktı. 

Nefes nefese koşarak kaçtığım yolu nefes bile almadan ge­
ri yürüdüm. Kucağımdaki köpekse nefes nefeseydi. Az ön­
ceki koşuşturmanın anısı gibi zonkluyordu kollarımın ara­
sında. 

Betonarme parka geri dönmüştüm. Korka korka etrafa 
baktım. Adam ortalıkta yoktu. Kısa bir kararsızlıktan son­
ra köpekle göz göze geldim. Tekrar telefon açmalıydım. Bu 
defa cep numarasını aramalıydım. Eve dönmüş olamazdı. 
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Elektrik direğine yürüdüm. Üzerindeki ilanı görünce elek­
trik çarpmışa döndüm. Az önce beni kovalayan adamın fo­
toğrafı vardı ilanda. Üzerinde kocaman harflerle "KAYIP" 
yazıyordu. Altında bir ev, bir de cep telefonu numarası var­
dı. Kollarım gevşeyip iki yana düştü. Kucağımdan kurtulan 
köpek koşarak uzaklaştı. 

Ne kadar olduğunu kesinlikle bilmediğim bir süre ilanın 
karşısında öylece durdum. Ağzımın içi kupkuruydu . Saç 
diplerim nemli nemli kaşınıyordu. Kulaklarım uğulduyor­
du. Adamın fotoğrafı karşımdaydı. Üzerime yürürken yü­
zünde olan ifade . . . O kadar aynıydı ki geriye doğru ürkek 
bir adım attım. Sonra birden şeytan dürttü, aramaya karar 
verdim. Telefonumu çıkarıp cep numarasını aradım. lkinci 
çalışında açıldı. Açılır açılmaz ince bir havlama sesi yüksel­
di. Gayriihtiyari "Alo," dedim. Devam etti. Kudurmuş gibi. 
Az önce adamdan kaçarken arkamdan yükselen havlamay­
dı bu. Şimdi telefonun diğer ucundaydı. Elimi ısırır gibi. Pa­
nikle telefonu yere attım. Yeniden koşmaya başladım. Bu de­
fa arkamdan gelen olmasa da . . .  
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On Üç Maymun 

"Uyumluluk, bilincin yerini almıştır." 

-Theodor W. Adomo 

Yağ kokan metro istasyonu vıcık vıcıktı. Kalabalık üstü­
me üstüme geliyordu. Kulaklığımda Nailbomb'un "Wasting 
Away" şarkısı kakafonik kreşendolarla tepiniyordu. Yürü­
yen bantlara ve merdivenlere takılıp giden mekanik trafiğin 
huzursuz akışına kapılmıştım. Herkes birbirine şüpheli pa­
ketmiş gibi bakıyordu. Kafam önümde yürüyüp tren bekle­
me bankına oturdum. Yukarıda asılı duran dijital ekrana ba­
kılırsa dört dakikası vardı. 

Az havalandırılmış, çok ışıklandırılmış salonda iki bük­
lüm oturmuş beklerken göz ucuyla tüylü bir hareket fark 
ettim. Yanımda oturan adamın kucağında . . .  Yadırgatıcı bir 
kıpırtıydı bu. Hissi ne kediye ne köpeğe benzer. . .  Belli be­
lirsiz görülmesine rağmen yabaniliği seçilecek kadar tu­
haf. . .  Dönüp baktım, adamın kucağında büyükçe bir may­
mun vardı. Açık renk, zayıf, sevimli bir hayvan . . .  Bakıp 
gülümsedim. Sonra gözlerimi sahibine çevirdim. Adam 
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ters ters yüzüme bakıyordu. Gülümsemem yüzümde don­
muştu. Bakışlarımı panikle başka yöne çevirdim. Huzur­
suz olup müziğin sesini sinek vızıltısına dönüşene kadar 
kıstım. 

Tuhaf olan, trende yanına oturduğum kadının kucağında 
da bir maymun olmasıydı. Bu seferki itici bir hayvandı. Bir 
dakika içinde gördüğüm ikinci maymun olduğu için mi iti­
ci bulmuştum onu yoksa farklı bir cins olduğu için mi bile­
medim. Kafamı kaldırıp trenin içine baktığımda müthiş bir 
kulak çınlamasıyla birlikte her yolcunun kucağında başka 
bir maymun olduğunu gördüm. Grinin elli tonu . . .  Kahve­
renginin her tonu . . .  Bir an için gözlerim karardı. Buz gibi, 
acı, tüylü bir irkilme hissettim. Benim dışımda herkesin bir 
maymunu vardı. Trenin kapılan açılana kadar nefesimi tu­
tup kaskatı bir halde bekledim. 

Kapılar açılır açılmaz kendimi dışarı attım. Koşturarak 
ilerledim. En öndeydim. Arkaya bakacak cesaretim yoktu. 
Bir an önce dışarı çıkmak istiyordum. Merdivenleri tırman­
maya başladım. Son birkaç basamak kala üniformalı bir gö­
revli yolumu kesti. Önemli bir eksiklikten dem vuran sinir 
bir vurguyla "Maymununuz?" dedi. "Pasaportunuz?" der gi­
bi. Bayılacak gibiydim. Süratle kuruyan ağzımdan gergin bir 
ses çıktı: "Yok." 

"Kusura bakmayın maymunsuz giremezsiniz." 
"Girmiyorum ki, çıkıyorum." 
"Beyefendi lütfen zorluk çıkartmayın. Maymununuz ol­

madan geçemezsiniz kapıdan."  

Panikle basamaklardan geri inerek istasyona döndüm. 
Kucak dolusu maymun dolu trene binip ters istikamette 
ilerledim. Boğazımda sinirsel bir kaşıntıyla . . .  Geldiğim yo­
lun tersini izleyerek eve dönmek istiyordum. Dönüp eşe 
dosta telefon açmak, intemetteki haberlere bakmak, konuy-
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la ilgili bir şeyler öğrenmek. . .  Ancak bu durağın çıkışında da 
aynı engelle karşılaştım. 

"Kusura bakmayın, mayın unsuz giremezsiniz." 

İtiraz edip çıkmaya çalışınca çok sert bir tepkiyle karşılaş­
tım. Nefes nefese kalmış bir halde sendeleyerek aşağıya ge­
ri indim. Her yanım zonkluyordu. Hayalet gibi geziyordum 
istasyonda. Uzun ve şuursuz bir turlama nöbetinin sonun­
da genç bir arkadaş grubuna çaresizce yaklaşıp maymunla­
nnı nereden aldıklannı sordum. Nefesimi tutmuş cevaplan­
nı bekliyordum ki deli gibi gülmeye başladılar. Kahkahalar­
la uzaklaştılar. Sonra orta yaşlı bir adama yaklaşıp sordum. 
Yüzünü ekşitip uzun uzun baktı ve "Kiminle alay ediyorsun 
lan sen göt! " diye bağırdı. 

Bu küfrün acısını bir başkasından, çelimsiz bir gençten çı­
kardım. Burnuna doğru sert bir yumruk. . .  Kızıl tüylü may­
mun onunkinden benim kucağıma . . .  Vahşi ve canlı bir sa­
lıncak gibi . . .  Sıkı sıkı sanldım. Hayvan direnmedi. Üzerime 
tam oturdu. Uyumlu bir ikili olmuştuk. Sanki yeniden ha­
yata dönmüştüm. Kollanmı gevşettim. Heyecandan dizlerim 
titreyerek çıktım basamaklan. Dışandan gelen güneş yüzü­
mü ısıtmaya başlamıştı. Gökyüzü her adımda biraz daha ge­
nişliyordu. Kurtulmam an meselesiydi. Tam görevlinin ya­
nından geçerken beklemediğim bir başka aksilik çıktı. "Dur 
bakalım. Bu maymun senin değil."  Kızıl maymunu sert bir 
hamleyle elimden alıp beni aşağıya geri yolladı. Güneşin ve 
havanın olmadığı yere. Boğulacak gibiydim. 

Kaç zamandır aşağıda olduğumu bilmiyorum. Kaç aydır? 
Yoksa "Kaç yıldır?" mı demeliyim? Çöpe atılan artıkları yi­
yerek, umumi tuvalette su ve tuvalet ihtiyacımı karşılayarak 
geçen, gecesi gündüzü birbirine girmiş günler. . .  Paramparça 
olmuş giysilerim, takvim yaprakları gibi dökülüyordu üze-
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rimden. Saçım çeneme, sakalım göğsüme kadar uzamış. Du­
ruşum iyice kamburlaşmış. 

Ve bir gün alüminyum duvarda tüylü yansımamla karşı­
laştım. Maymuna dönmüştüm. Gerçekten. Sevinçten içim 
içime sığmıyordu. Heyecandan nefes nefeseydim. Kalp atı­
şım bir başkaydı. Paniğe kapılmamalıydım. Bıraksam dört 
bir yana savrulacak elime koluma hakim olmalıydım. En 
azından dışarı çıkana kadar. .. Yağ kokan metro istasyonun­
da kontrollü bir telaşla koşturarak birlikte dışarı çıkabilece­
ğim yalnız bir insan aramaya koyuldum. 
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Yemek Vakti 

"Dünya korkunçlaştıkça, 

sanat da soyutlaşmıştır." 

- Paul Klee 

Vapurun sallanan kalabalığından kurtulup caddedeki dura­
ğan kalabalığa karıştım. Sağanak yağmur altındaki cadde­
nin ıslak kalabalığından sıyrılıp metro istasyonundaki nem­
li kalabalığa eklendim. Kalabalıkların paslaştığı toz toprak 
içindeki bir paçavraya dönmüştüm. Birbirinden koyu renkli 
montların arasına, çamurlu su basmış bir koridorda sürükle­
nir gibi ilerledim. Kartımı okutup turnikeden geçtim. 

Gelen trene son anda yetişip bir köşeye sindim. Ben hare­
ketsizdim ama sırt çantam arkamda kıpır kıpırdı. Sanki bi­
ri çantamı karıştırıyordu. "Kalabalıktandır, milletin eli kolu 
çarpıyordur," diye düşündüm. Herdeki durakta vagonun ya­
rısı boşalınca da aynı kıpırtının devam etmesi üzerine kafa­
mı çevirip baktım. Temiz yüzlü genç bir adam çantamı ka­
rıştırıyordu. Elini daldırdığı kendi malıymış gibi bir tavır­
la . . .  Gayet rahat bir biçimde çantamı karıştırmasından da-

89 



ha rahatsız edici olansa, vagondakilerin birbirinden kayıtsız 
ifadelerle onu izlemesiydi . Dönüp bakmama rağmen uzak­
laşmaması kanımı dondurmuştu. Bir süre kıpırdayamadım. 
Taş kesilmiştim. Yalnızca gözbebeklerim hareket ediyordu. 
İzlemekten başka bir şey yapamıyordum. 

Ön gözü açmış, elini içinde dolaştırmaktaydı. Bir bisküvi 
bulup çıkardı. Paketi açıp gözümün içine baka baka yeme­
ye başladı. Sadistçe bir zevk almadan, gayet doğal bir biçim­
de . . .  Birkaç tane yedikten sonra arkaya uzattı. Herkes elden 
ele dolaştırarak bisküvimi yiyordu. Ambalajın sakin hışırtı­
ları beynimi yiyordu. 

Vagonu dolduran ruhsuz kalabalık bir tür çeteymiş gibi 
hareket ediyordu ama çete olamayacak kadar alakasız tip­
lerden oluşuyordu. Her yaştan, her türden, kendi halinde ve 
apayrı insanlardı. Bir anda cesaret geldi. Uykudan uyanmış 
gibi silkinerek çantamı hızla kendime çektim. O da elinde­
ki sapı çekti. Çantam onun elinde kaldı. Duvara yaslanıp so­
luk alıp verişimi kontrol etmeye çalıştım. Kabin daralıyordu 
sanki. Kalbim sıkışıyordu. 

Geriye doğru bir adım atıp çantamı karıştırmaya devam 
etti. Bir mandalina buldu. Ağzına attı. Kabuklarıyla. Hemen 
ardından küçük bir silgi aldı ön gözden. Ve onu da ağzına 
attı. O anda korkum kılık değiştirmişti. Bisküvimi ve man­
dalinamı yemesi vücudumun başka bir yerini ürpertmişti, 
silgimi yemeye başlamasıysa bambaşka bir yerini . . .  Şimdi­
den unutmak istiyordum bu gördüklerimi. Ancak ömrümün 
sonuna kadar unutamayacağımı da şimdiden biliyordum. 
Yine ön gözden bir kalem aldı. Çubuk kraker gibi yedi bir­
kaç ısırıkta. Buradan çıkabilirsem, bu olup biteni nasıl anla­
tacağımı bilemiyordum. Gözlüğümün deri kılıfını aldı. İçin­
den gözlüğümü çıkarıp kılıfı ağzına götürdü. Dingin bir yüz 
ifadesiyle kemirmeye başladı. İştahsızca açılıp kapanan ağzı­
nın içindeki siyah deri gittikçe küçülüyordu. Hemen ardın-
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dan elindeki gözlüğümü yemeye başladı. Etraf süratle bu­
landı. Gözkapaklanma korkunç bir acı saplandı. Yanımdaki 
soğuk direğe sımsıkı sarıldım. Telefon şarjımı alıp ağzına at­
tı. Dizlerimde bir boşalma hissettim. Direğe tutunmasam ye­
re yığılıp kalacak gibiydim. Mide ilacımı alıp haplan bir ara­
da tutan alüminyum tabakayla birlikte yuttu. Midemde buz 
gibi, yakıcı bir esinti . . .  Ön gözde başka bir şey kalmadığı için 
arka bölümü açtı. İçerideki herkes ona bakıyordu. Oturduk­
lan yerden, ayakta durduklan noktadan sakin sakin, gazete­
ye bakar gibi bakıyorlardı. Hemen hemen hiçbir tepki ver­
meden ve hiçbir ifade takınmadan. 

Arka bölümde elini gezdirip bir kitap çıkardı. Çağdaş bir 
Avusturyalı yazann yansına kadar okuduğum romanı . . .  Pek 
beğenmemiştim ama yine de bitirmeye kararlıydım. Ta ki 
kitabımı kocaman bir tost gibi tutup yemeye başlayana ka­
dar. Sonra kulaklığımı çıkardı . Çatır çutur yemeye başla­
dı. Kulaklarım önce uğuldamaya, sonra çınlamaya başladı. 
Kulaklığın san kablosunu spagetti gibi içine çekti. Tansiyo­
num düşer gibi oldu. Küçük not def terimi alıp arkaya uzat­
tı. Turuncu montlu esmer bir çocuk iki seferde yedi iki yıl­
lık notlarımı. Küçük silindir kılıfındaki şemsiyemi alıp ar­
kaya uzattı. lki büklüm bir teyze tutup bayatlamış baget ek­
mek gibi isteksizce kemirmeye başladı. Acaba dışarıdaki 
yağmur dinmiş miydi? Arkadaki fermuarlı küçük bölümü 
açıp ev anahtanmı aldı. İçimde başka türlü bir panik. .. Ka­
fasını yukarı kaldmp canlı canlı yenmesi önerilen parlak bir 
deniz böceği gibi attı ağzına. Yavaş yavaş çiğnemeye başladı. 
Kendimi dışarı hapsolmuş, bu vagona kilitlenmiş gibi his­
settim. Sayısını tahmin edemeyeceğim birkaç istasyon da­
ha olduğum yerde kaskatı bir şekilde çantamdakileri yiyen­
leri izledim. 

İçinde bir şey kalmamış olacak, boş çantayı arkaya uzat­
tı. İki kız kardeş iki ucundan tutup yemeye başladılar. An-
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neleri de boş gözlerle onlara bakıyordu. Bu sırada tren dur­
du. Kapılar açıldı. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen yolculuğun 
son durağına gelmiştik. Daha önce neden kendimi dışarı at­
madığımı sordum kendime. Bir yanıt yoktu. Sanki içimden 
bir ses yemek faslı bitene kadar durmam gerektiğini söyle­
mişti. Belki de korkudan veya şoktan dolayı hareket edeme­
miştim. Tren boşalıyordu. Yanlarından geçmemek için arka­
larında kalarak dışan çıktım. Boş istasyonda bir süre bekle­
yip soluklandım. Hepsi gitmişti. Midelerinde çantarndaki­
lerle, hatta çantamla . . .  

Yürüyen merdivenlere binerek dört bir yana doğru uzak­
laşmışlardı. Telefonumun ve cüzdanımın montumun cebin­
de oluşuna sevindim. Keşke anahtarımı da cebimde taşısay­
rnışırn diye düşünerek yürüyen merdivene yöneldim. Bir 
durak fazla gittiğim için biraz yürümem gerekecekti. Yağ­
mur dinmişti. Hızlı hızlı yürümeye başladım. Eda'yla buluş­
maya her zamankinden daha çok ihtiyaç duyuyordum. Onu 
başka türlü özlemiştim. Ondan başka hiçbir şeyim kalma­
mış gibi. 

Nihayet buluşacağımız kafe göründü. Ne kadar gecikti­
ğimi bilmeden içeri girdim. Köşedeki masada oturmuş beni 
bekliyordu. İçeride olmasına rağmen gözünde güneş gözlü­
ğü olması tuhaftı. Koşarak ona sarılıp ağlama isteğiyle dol­
dum. Ama kendimi tuttum. Biraz da aynalı güneş gözlü­
ğü durdurdu sanının beni. "Şu haline bir bak," der gibi ba­
kıyordu. Yüzümde yalandan yumuşak bir gülümsemeyle 
ve inadına sakin adımlarla ilerleyip karşısındaki sandalye­
ye çöktüm. "Canım, iyi misin sen? Çok kötü görünüyorsun, 
bir şey mi oldu?" diye sordu. Güneş gözlüğünün aynalı ca­
mındaki küçücük yansımama bakıp kendi kendime söyle­
nir gibi mırıldandım: "Her şeyimi yediler Eda, her şeyimi." 

Yüzüme şefkatle bakıp elimi tuttu. Beklediğim tepki bu 
değildi. Bana acımasını değil, anlattıklarıma şaşırmasını 
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bekliyordum. Şaşırmamıştı, acıyordu. Elimi yüzüne götü­
rüp yanağında dolaştırmaya başladı. Şaşıran ben olmuştum. 
Şaşırmaya devam eden . . .  Yanağında şefkat dolu hareketler­
le ağır ağır dolaştırmaya başladı buz kesmiş olduğunu o an 
fark ettiğim elimi. Yanakları sıcacıktı, yumuşacıktı, pürüz­
süzdü ve Eda birden elimi ısırdı. Ani ve sert bir hareketle 
dişleri etime geçti. Acı, şaşkınlık ve üzüntü . . .  Üçünün tama­
men aynı anda, kusursuz bir eşzamanlılıkla ve tuhaf bir hu­
zurla içimde yükselebilmesi gerçekten tuhaftı. 
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Hayvanlar Gibi Bir İntikam Masalı 

"İnsan dışı ile karşılanır, içi ile uğurlanır." 

- Moğol atasözü 

Eve vardığımda bayılacak gibiydim. Bütün gece nefes alma­
dan tıkınmıştım. Önüme ne konduysa yemiştim. Beşte bi­
ri yeterdi doymak için. Önce kendi açgözlülüğüm, sonra ıs­
rar furyası, üstüne bir de lafa dalıp bir yandan götürme faslı. 
Patlamak üzereydim. Ve öyle yorgundum ki doğru olmadı­
ğını bilmeme rağmen o kadar yemeğin üstüne vurup kafayı 
yattım. Gözlerimi kapattığım gibi de uyudum. 

Gece kalbim sıkışarak uyandım. Ve tam da uyanamadan 
son nefesimi verdim. Lambaya uzanan elim buz gibiydi ve 
odayı aydınlatmayı başaramamıştı. Her yer zifiri karanlık­
tı. Gözlerimin alışık olmadığı türden bir siyahlık . . .  Sessizlik 
de form değiştirmişti sanki. Sonra birden bembeyaz, eşyasız 
bir odada buldum kendimi. Beyaz üniformalı bir görevli ya­
nıma geldi. "Beni takip edin," diyerek odadan çıktı. İçinde 
bulunduğum odanın bir kapısı olduğunu o çıkınca fark et­
tim. Peşinden gittim. 
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Başka bir odadaydık. Ortasında ince uzun ve sığ bir ha­
vuz olan yüksek tavanlı bir oda. Adam yok olmuştu. Hopar­
lörlerden gelen başka bir ses havuza girip beklememi söyle­
di. Çıplak olduğumu anonsu duyunca fark ettim. Tek kul­
vardan oluşan havuza adım attım. Eni benim kadardı. Suyun 
yüksekliğiyse belime kadar . . .  Ne soğuktu ne sıcak. Su bas­
mış bir evin koridorunda gibiydim. 

Hoparlörden gelen duygusuz ses bir saat boyunca bura­
da durmam gerektiğini söyledi. Duvarda bir saat olduğu­
nu anonsu duyunca fark ettim. Hayatım boyunca yemiş ol­
duğum tüm hayvanlar benden intikam alacakmış. Şimdi ye­
me sırası onlardaymış. Bir saatin sonunda hayatta kalırsam, 
kalan kısmımla birlikte onu takip edecekmişim. Nereye bel­
li değil. 

lçimde bana yabancı bir panik duygusu büyümeye başla­
mıştı. Sudan çıkmak istiyordum ama bunun her şeyi çok da­
ha kötü hale getireceğinden emindim. Esas duruşta bekle­
dim. Biraz sonra havuzun dibinde bir hareket oldu. Su ber­
rak olduğu için görebiliyordum. Küçük balıklar, orta boy 
balıklar ve yengeçler. . .  Yengeçler ayak parmaklarıma daldı. 
Ancak ufak ufak sızlatmak dışında bir şey yapamadılar. Za­
ten sayıları da azdı. Balıklar da ısırıyordu kendilerince ama 
etkisiz . . .  Ufak ufak yanmalar sadece. Karidesler, ıstakozlar, 
ahtapotlar ve diğer tuhaf deniz canlıları da pek canımı yak­
mıyordu. Hırsla saldırmaya devam ettiler. Buğulamaların, 
kızartmaların, balık ekmeklerin, suşilerin, ahtapot salatala­
rının hesabını sormak üzere hep bir ağızdan bacaklarıma da­
dandılar. Kaplıcada gibiydim. 

Sonra bel seviyemdeki platformda, yani sağımda ve so­
lumda diğer hayvanlar belirmeye başladı. Bir sürü tavuk çığ­
lık çığlığa üzerime koştu önce. Gagalamaya başladılar. Buna 
da dayanabilirim. Ne kadar çoktular. Acılı kanatların, but­
ların, çevirmelerin, pilav üstülerin, haşlamaların, kızartma-
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lann, şnitzellerin intikamını almaya çalışıyorlardı. Aralarda 
tek tük hindi ve ördek de vardı. Kümeste kilitli kalmış bir 
hayvan hırsızı gibiydim. 

Ardından danalar ve kuzular çıkıp geldi. Dönerlerin, pir­
zolaların, antrikotlann, bifteklerin, köftelerin, beytilerin, is­
kenderlerin, güveçlerin, rostolann, tandırların, kapamala­
rın, kıymaların, çöp şişlerin, kavurmaların, dürümlerin, ko­
koreçlerin, tantunilerin intikamı. . .  Kuzular ciddi ciddi ısırı­
yordu. Dişleri insan dişi gibiydi. San san . . .  Günde iki paket 
sigara içen kuru ve yaşlı insan ağzı . . .  Yine de bir saatte be­
ni öldürmeyi beceremezlerdi. Kurtulacaktım buradan. "lyi 
ki Koreliler gibi köpek yemiyoruz," diye geçirdim içimden. 
Köpeklere yem olmak da vardı. Kuzuların ve danaların inat­
çı ağızlarını öteye itmeye devam ettim. Kurban Bayramı'nda 
kurban gibiydim. 

Biraz sonra hava saldırısı başladı. Birkaç düzine bıldırcın 
başıma üşüştü. Bir yandan kafamı sallıyor, bir yandan elle­
rimle üzerime gelen küçük ve büyükbaş hayvanları uzaklaş­
tırmaya devam ediyor, bir yandan da ayaklarımı ve bacakla­
rımı sürekli hareket ettiriyordum. Sağ bacağımı olduğu gibi 
ahtapotlar sarmıştı. Yengeçlerden birinin kıskacını iki par­
mağımın arasındaki ete geçirmesiyle yerimden sıçradım. 
Sonra tekrar kontrolü sağladım. Panik olmamalıydım. lyi gi­
diyordum. Sağ çıkacaktım buradan. Sonra bıldırcınların ara­
sında kocaman bir martı olduğunu fark ettim. Bu martı işi 
iyi olmamıştı. Kan başımdan ılık ılık yüzüme akıyordu. Mar­
tıyı tavuk döner diye bana kakalayana karşı nefretle dolmuş­
tum. Vapurdan atılmış kocaman bir simit gibiydim. 

Mücadele devam ediyordu. Vaktiyle çatallan sapladığım, 
bıçaklarla parçaladığım, çin çubuklarıyla kavradığım, kür­
danları batırdığım, kaşıklarla kanını içtiğim, ellerimle ke­
miklerini ayırdığım, şişlerden sıyırdığını hayvanlar düzen-
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siz bir ordu gibi karşıma dikilmişti. Her biri kendine has sa­
vaş taktiğiyle hücum ediyordu. Midemin asitli sularında yü­
zen Nuh'un Gemisi karaya vurmuştu. Hesap vermesi gere­
ken suçlu bir kaptan gibiydim. 

Tepeme üşüşen hayvanlar gittikçe çoğalıyordu. Arada bir­
kaç domuz, bir de geyik gözüme çarptı. Şu kısacık ömürde 
ne yenmiş arkadaş. Hayvanlar gittikçe vahşileşiyordu. Yır­
tıcı çığlıkları birbirine karışmaya başlamıştı. Sanki bir şey­
ler söylüyorlardı bana: "Al sana başlangıç." "Buyur ara sı­
cak." "Demek etiniz az pişsin." "Menüyü görmek ister mi­
siniz?" "lştah açıcı olarak buyurmaz mısınız?"  "Aperatif bir 
şeyler?" "Suyundan da koyayım mı?"  "Yanına hardal alır mı­
yız?" "Afiyet olsun."  Kan ter içinde kalmıştım. Gittikçe hal­
sizleşiyordum. Menüde intikam vardı. Suyum ısınıyordu. 
Başım dönmeye başlamıştı. Hayvan konseptli bir lunapark­
ta gibiydim. 

Yine de iyi gidiyordum. Bir saatlik sürem dolmak üzerey­
di ve ölümcül bir darbe almamıştım. Sonra birden kanım­
la bulanıklaşarak midemi bulandırmaya başlayan suyun al­
tında kocaman bir karaltı gördüm. Süratle yaklaşıyordu. Ve 
son düşüncem şu oldu: "Ha siktir, o köpek balığı çorbasını 
içmeyecektim." 
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Dünyanın En Çok 
Yanlışlıkla Fotoğrafı Çekilen İnsanı 

"Sanat, sanat gibi görünmemeli." 

- Marcel Duchamp 

Güney Afrika'nın elektrik bile olmayan karanlık bir köyün­
den kalkan Paulo, sokak lambalarının müzede sergilenecek 
kadar muhteşem göründüğü Paris'e göç edeli yirmi yıl ol­
muştu. llk on yıl Kuzey Garı civarında süründü. Her türlü 
pislikle haşır neşir. Kavga dövüş, kapkaç, uyuşturucu. Göz­
leri kan çanağı. Sonra işler yoluna girmeye başladı. Son beş 
yıldır Paris'in göbeğinde iyi kazandıran bir işi var. Eyfel Ku­
lesi'nin yakınındaki küçük bir pizzacıda çalışıyor. Civarda­
ki evlere ve işyerlerine paket servis yapıyor. Rahat iş. Yakın 
yerlere yürüyerek gidiyor, daha uzak yerlere bisikletle. Çok 
uzak yerlerden sipariş alınmıyor. Makul bir saatte de resto­
ran kapanıyor. Öyle kurumsallaşmış bir yer değil zaten. Bir 
aile işletmesi. . .  İtalyan . . .  

Paulo işten çıkmış eve yürüyordu . Turistlere hediyelik 
Paris hatıraları satan "City Souvenir" adlı dükkanda çalı-
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şan, ismini bir türlü öğrenemediği gri gözlü, uzun bacak­
lı kıza günlük platonik bakışını attı. Yine çok güzeldi. Boy 
boy ve renk renk Eyfel Kulesi modelleri arasında oturmuş, 
her zamanki gibi kitap okuyordu. Bu kadar okunacak ne 
vardı? Kızın elinden kitap düşmemesinin Paulo'nun canını 
sıkmasının iki nedeni vardı. Birincisi pırıl pırıl, gri bakışla­
rı hep satırların üzerinde olduğu için göz göze gelemiyorlar­
dı. İkincisi kızın okuduğu her paragrafla aralarının biraz da­
ha açıldığını hissediyordu. 

Paulo seri adımlarla uzaklaştı. Önce turist parfümü kokan 
köprülerin üzerinden, sonra sidik kokan köpıii.lerin altın­
dan geçip evine giden dar ve yamuk yumuk yola saptı. Evi­
nin kapısında bekleyen siyah takım elbiseli iki adamı göıii.n­
ce panikledi. Mahalleye tezat bir temizlik içinde dimdik du­
ruyorlardı. Adamlardan biri profesyonel bir duygusuzlukla 
Paulo'yu selamladı ve söze girdi. Diğeri sürekli elindeki tab­
let bilgisayarı kurcalıyordu. 

"Biz de sizi bekliyorduk sevgili Paulo. Sizinle önemli bir iş 
göıii.şmesi yapmak için buradayız." 

"Ne işi, adımı nereden biliyorsunuz?" 

Adamlar evde kısa bir görüşme yapmak için ikna ettiler 
onu. İçeri geçip karşılıklı oturdular. Paulo misafirlere bira 
sordu, istemediler. Kendisi için dolaptan buz gibi bir kutu 
alıp açtı. Tablet bilgisayarla ilgilenen bir köşeye çöküp ekra­
na bakmaya devam etti. Diğeri tane tane anlatmaya başladı. 

"Sevgili Paulo. İnanın bana siz sandığınızdan çok daha de­
ğerli bir insansınız. Şaka yapmıyorum. Elimde belgeler var. 
Yoksa kalkıp ayağınıza kadar gelmezdik. Sizi uzun zamandır 
takip ediyoruz. Yanlış anlamayın. Özel hayatınız bizi ilgilen­
dirmiyor. Bizi ilgilendiren işiniz. Daha doğrusu işiniz dola­
yısıyla sahip olduğunuz konumunuz." 
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Bir anda rahatlayan Paulo elindeki kutudan lwı , 1 1 1 1 , 1 1 1  l ı ı ı  

yudum aldı. "Ha ha, işteki konumum mu? Beni ha�ka l ııı l ' .ı 
ulo ile kanştmyorsunuz siz. Ben pizzacıda çalışıyon ı ı ı ı . 1 ,. 

lere servis elemanıyım. Ne işi, ne konumu?"  
"Merak etmeyin, biz hata yapmayız. Siz dünyanın en çok 

yanlışlıkla fotoğrafı çekilen insanlarındansınız. Hatta belki 
de birincisiniz bu konuda. lşte bizi ilgilendiren bu . . .  " 

"Yanlışlıkla mı?" 
"Yani amaçsızca. Hedefte olmaksızın. lşiniz dolayısıyla, 

demek istediğim bu. İşinizin yeri ve sizin hareket alanınız 
açısından. Çalıştığınız pizzacı Eyfel Kulesi'ni en iyi gören 
açıya sahip. Gözünüz alıştığı için dikkat etmemiş olabilirsi­
niz ama öyle .. Ve Eyfel Kulesi, dünyada en çok fotoğrafı çe­
kilen yapılardan. Yılda yaklaşık 6 milyon kişi tarafından zi­
yaret ediliyor. Çok daha fazlası tarafındansa fotoğrafı çeki­
liyor. Siparişleri götürmek için sürekli Eyfel'i en iyi açıdan 
gören o hat üzerinde gezindiğiniz için düzenli olarak bu fo­
toğraflara giriyorsunuz. Arka planda. Kendi halinizde. Kad­
rajda olduğunuzdan habersiz . . .  Yürürken veya bisikletiniz­
le . . .  Şimdi diyeceksiniz ki bundan size ne? Teklifimiz şu. Biz 
size bir tişört getirdik. Üzerinde bir markanın logosu bulu­
nan bir tişört. . .  Daha doğrusu aynı tişörtten bir sürü getir­
dik. Uzun kollu ve daha kalın olanları da var mevsime göre. 
Her gün giyebileceğiniz kadar çok. Böylece bu fotoğraflarda 
bizim aracısı olduğumuz marka görünecek. Turistler evleri­
ne dönüp Paris resimlerine bakarlarken, arkadaşlarına gös­
terirlerken, bu kareler Facebook'ta sergilenirken . . .  Tüm bu 
mutlu anların arka planında bizim temsil ettiğimiz marka da 
sizin sayenizde görünecek. Odakta olmasa da bir kenardan 
akıllara girecek. Gözlerde aşinalık yaratacak. Tek şartımız 
siparişleri dağıtırken bu tişörtleri giymeniz. Her gün. lş dışı 
saatlerde ne giydiğinize karışmıyoruz tabii."  
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Paulo tam alay etmeye başlayacaktı ki teklif edilen para 
karşısında yüzüne alay edilesi bir ciddiyet çivilendi. Pizzacı­
dan aldığının on katından fazla. Sadece bir tişört giyme kar­
şılığında. 

"Eee, kabul ediyor musunuz?" 

Paulo tam cevap verecekti ki tablet bilgisayarla oynaşan 
adam yerinden sıçradı. 

"Şu anda senelik rapor geldi efendim. Merak testi sonuç­
lan . . .  " 

"Çok pardon Paulo , bu sonuçları dinlemem gerekiyor. 
Hemen ardından konumuza döneceğiz. Evet, çok kısa bir 
özet alayım."  

"Efendim, Avrupa sınırlan içindeki her şehre bir adet yer­
leştirmiş olduğumuz, üzerinde 'Ne olacağını merak ediyor­
san bu butona bas' yazan büyük kırmızı düğmeli makineler­
den toplanan 365 günlük rapor sonuçlan özetle şöyle. Ku­
zey Avrupa'ya doğru basılma oranı azalıyor. Norveç'te 1 sa­
at içinde 7 kişi basmışken lstanbul'da 7 saniye içinde 1 kişi 
basmış. Bakın grafik elle çizilmiş gibi iniyor. " 

"Tamam, raporu merkeze ilet, bana da ayrıntılı bir sunum 
olarak yolla. Afedersiniz Paulo. Evet ne diyorsunuz teklifi­
mize?" 

"Parayı nakit olarak mı alacağım?" 

Paulo artık hayatını üzerindeki tişörtten kazanıyordu. 
Pizzacılık da hobi olarak devam ediyordu haliyle. Hayatında 
ilk defa para biriktirmeye başlamıştı. Yaşam kalitesi ve ken­
dine olan güveni artmıştı. Dünyanın en çok yanlışlıkla fo­
toğrafı çekilen insanlarından olduğunu öğrendiğinden beri 
yürüyüşü, duruşu ve hatta yüz ifadesi değişmişti. 

Bu arada adının Claire olduğunu öğrendiği gri gözlü kız­
la da tanıştı. Her şey düşündüğünden daha kolay olmuştu. 
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Sonra da cesaretini toplayıp onu akşam yemeğine davet et­
ti. Sevimli bir restorana gittiler. Muhabbet koyulaştı. Yine 
de tişörtlerin sırrını açıklamadı. Bu arada yakından bakınca 
Claire'in gözlerinin gri değil yeşil olduğunu fark etti. Fark­
lı ülkeleri sembolize eden, farklı şehirlere özgü olan hatıra 
nesnelerinin hepsinin Çin'deki bir atölyede üretildiğini de 
ondan öğrendi. 
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Falda İddialıyız 

"Kendimi mi öldürsem, 

yoksa bir fincan kahve mi içsem?" 

- Albert Camus 

Orta sıranın ortasındaydım. Kadıköy-Taksim dolmuşu yo­
ğun trafikte adım adım ilerliyordu. Az önceki ışıklarda ara­
mıza katılıp arka sıraya geçen seyrek ama kabarık saçlı tey­
zeden Tom Waits'i kıskançlıktan çatlatacak kadar çatlak bir 
ses çıktı: "Bir Beşiktaş uzatır mısın kızım? "  Uzattım. Para 
üstünü geri uzattım. "Buyurun." Gırtlaktan parçalanarak çı­
kan bir "Teşekkürler kızım." 

Köprü'de açılan trafik, Beşiktaş'ın girişinde yine sıkıştı. 
Arka köşedeki lise çağındaki Harry Potter tipli çocuk bacak­
larıma baka baka müsait bir yerde indi. Resmen gözü arka­
da kaldı. Eteğimi düzelttim. Kulaklıkları taktım. Müziği aç­
tım. Sahile yaklaşınca inmek istediğimi söyledim. Işıklarda 
duran dolmuşun otomatik kapısı açıldı. Çok yavaş hareket 
eden Tom Waits sesli teyzenin ardından indim. 

Hapisten çıkmış gibiydim. Yüzüme esen rüzgara karşı gü-
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lümsedim. Müziğin sesini açıp Ortaköy'e uzanan sahil yo­
lunda yürümeye koyuldum. Trafik sıkışıktı. Kaldırım ka­
labalık. Feriköy Sineması on beş dakikalık yürüme mesafe­
sindeydi. Kulaklıkta Rammstein'ın ilk albümü olduğu için 
on dakikalık . . .  Müzikle uygun adım ilerleyen adımlarım ro­
botsu ve seriydi. Rammstein'ın vokalisti "r" harflerine basa 
basa Hitler'le dalga geçiyordu. Hızlandım. Sinemaya vardı­
ğımda kulaklıkları çıkardım. Paslı, titrek, alev almış bir sa­
vaş uçağından yeni inmiş gibiydim. Seyretmek istediğim fil­
min başlamasına daha çok vardı. İki saat. Tam Ortaköy'de 
oyalanmalık zaman . . .  Bileti alıp çantamdaki kitabın arası­
na koydum. 

Ortaköy'ün girişinde kumpir satanların coşku seline ka­
pıldım. Karnım açtı. Vaktim çoktu. İki dakikada ayaküstü 
yiyip iki saat boş boş dolanmak istemedim. Canım kumpir 
de istemişti ama bir yandan. Sıcak sıcak patates kokan ısrar­
cı açık hava koridorunu aşıp ilerdeki restorana yöneldim. 
Masama yaklaşan garsonda düşük bütçeli korku filmi oyun­
cusu tipi vardı. Tepesi iyice açılan saçları yanlardan uzamış­
tı. Dalga dalga. Gözleri çöküktü, altlan mosmor. 

"Hoş geldiniz. "  
"Hoş bulduk, bir karışık kumpir ama sosis olmasın. Bir 

de gazoz." 
"Uludağ, Sprite . . .  " 
"Fark etmez." 

Beklerken arasında sinema biletinin durduğu kitabı açtım. 
Canım okumak istemedi. Geri kaldırdım. Biraz sonra düşük 
bütçeli korku garsonu yemeğimi getiren komiyi yönlendir­
mek için arkasından bağırdı: "Kumpir bayanın." "Hay senin 
'bayan' diyen o ağzına sıçayım! "  Sinirimi kumpirden çıkar­
dım. Süratle daldım. Üstteki malzemeler bitince çöle düş-
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tüm. Tatsız tuzsuz, san sıcak patates çöllerinde kaşık kaşık 
ilerledim. 

Restorandan çıktığımda filme kırk dakika vardı. Hava çok 
güzeldi. Sahilde oyalandım. Takı ve kitap tezgahlanna bak­
tım. Kitap tezgahından Hüseyin Rahmi'nin eski kapaklı seri­
sinden "Ben Deli Miyim?" romanını aldım. Sonra birkaç yü­
zük denedim. İnsanoğlu ne acayip . . .  Parmakları var, tırnak­
ları var. "Dur boyayayım ben bunları," diyor. Sonra da par­
mağına parlak halkalar geçiriyor. Tezgahların arasında bi­
raz daha dolanıp vakit mi öldürsem, yoksa bir fincan kahve 
mi içsem? Kahve iyi fikirdi. ilerleyip deniz kenanndaki çay 
bahçesinde yanın saat oturup oradan sinemaya gitmeye ka­
rar verdim. Gfrişinde "Falda iddialıyız" yazan bahçe en in­
cesinden bir elektrogitar solosuyla kavruluyordu. Az şekerli 
kahve söyledim. Beklerken arasında sinema bileti duran ki­
tabı çıkardım, okumak istemeyip tekrar geri kaldırdım. So­
run bende miydi kitapta mı bilemedim. Biraz sonra yaşlıca 
bir kadın karşıma oturdu. 

"Güzel kızım, falına bakayım senin." 
Küfür eder gibi bir tonlamayla bitirdi cümlesini. Ancak 

bakışlan sevecendi. 

"Gerek yok, çok teşekkür ederim." 
"Bakayım kızım, ücrete dahil zaten." 
"lyi peki ."  
"İstersen bahşiş bırakabilirsin o ayrı."  
"Başka param yok valla. Kusura bakmayın." 
'Tamam sorun değil. Kusura bakmayım, falına bakayım." 

Zorla gülümsedim. Tartışmak anlamsızdı. Fincanı kapa­
tıp arkama yaslandım. Biraz bekleyip fincanı kendine çekti. 
Biraz daha bekleyip açtı. Benimle yakından uzaktan alakası 
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olmayan saçma sapan şeyler anlatmaya başladı. Hayatımda 
böyle fal duymamıştım. "Param yok," dedim diye pisliğine 
mi böyle yapıyordu acaba? 

"Çekik gözlü bir kadın var, üç vakte kadar intihar edecek 
bu kadın," diye başladı saçmalamaya. Sonra kadının intihar 
notunun ileride bir suç çetesinin üyelerini yakalatan ipucu 
olarak kullanılacağını söyledi. "R" harflerine basa basa ko­
nuşuyordu. Benimle dalga mı geçiyordu? Rammstein'ın Hit­
ler'le geçtiği gibi. Yoksa deli miydi? Ben Deli Miyim? Hü­
seyin Rammstein Gürpınar. Kafamı toplayıp sessizce dinle­
dim. Anlattıklan bitince teşekkür edip kalktım. Falcı masa­
da kaldı. Karşısında boş fincammla . . .  Onu kaderimle baş ba­
şa bırakmış gibiydim. Kahveyi o içmişti sanki. Yerime geç­
miş gibi. İçeri girip hesabı ödedim. Çay bahçesinden çıkıp 
saatime baktım. Üç vakte kadar film başlayacaktı. 

Feriköy Sineması'na gidip biletimi kitabın arasından çı­
karıp ahşap tavanlı salona girdim. Yerleşip arkama yaslan­
dım. Aylardır bekliyordum bu filmi. Güzel de başlamıştı. 
Ama sonra birden başrol oyuncusu olan Güney Koreli kadı­
na bakarken falcının söyledikleri geldi aklıma. "Çekik gözlü 
bir kadın var, üç vakte kadar intihar edecek bu kadın. "  Bi­
raz sonra suç çetesi de ortaya çıkınca emin oldum. Gözleri­
mi yenilgiyle kapatıp karanlık sinema salonunun ortasında 
kendi kendime gülmeye başladım: "Vay orospu, filmin so­
nunu söylemiş." 
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Ağlatan Ayna 

"Cehennem, başkalarıdır." 

- J.P. Sartre 

Hava ne sıcaktı ne soğuk. içimde ne mutluluk vardı ne mut­
suzluk. Dışımda eskice bir palto . . .  Gri renkli. Ne açık gri ne 
koyu . . .  Evden çı,kmış, ıssız ara sokaklardan caddeye tırmanı­
yordum. Küçük bir butiğin önünde bir eliyle hırkasının önü­
nü kapatıp diğer eliyle sigara içen orta yaşlı kadının sessiz 
sessiz ağladığını görünce irkildim. insan gülen birini görün­
ce tebessümünün nedenini, kahkahasının sorumlusunu me­
rak etmiyor ama ağlayan birini görünce gözyaşlannın kay­
nağını, hıçkınklannın sebebini öğrenmek istiyor. Bir an için 
kendini unutup sadece gözü yaşlı zavallıyı düşünüyor. Dün­
yada bir tek o varmış gibi hissediyor. "Acaba neden ağlıyor?" 
sorusundan kurtulamıyor. Kendi kendine gülene deli deyip 
geçiyor. Kendi kendine ağlayana bir ad veremiyor. Adını ko­
yamadığı şeyin önünden de kolay kolay geçip gidemiyor. 

Yanından geçerken yavaşladığımı hissettim. Aslında hızı­
mın değişmediğini biliyordum. Ruhsal bir yavaşlama . . .  Ra-
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hatsız etmek istemediğim için ürkerek baktım. Göz ucuyla . . .  
Ağlamaya mani olmak adı konmamış bir günahmış gibi. Tu­
haf bir korkuyla . . .  Yanakları sırılsıklam olmuştu. Bu kadar 
çok gözyaşı döken birinin gözden ırak bir yere çekilmesini 
bekliyor insan. Öleceğini hisseden bir köpek gibi. . .  Aksi hal­
de manzara tuhaf oluyor. Kaldırım kenarında kanlar içinde­
ki ölü köpek. . .  Hüngür hüngür . . .  

Caddeye çıkınca köşedeki gazete bayisindeki adamın da 
ağlamakta olduğunu gördüm. Rengarenk dergilerin arasın­
da bumunu çeke çeke . . .  Beyin dediğin illa bağlantı kurmaya 
şartlanmış bir organ. "Aynı şeye mi ağlıyorlar?" gibi mana­
sız bir mantığa sarılmadan edemiyor. Ancak bu yok denecek 
kadar düşük bir ihtimal. 

Mantıklı bir çözüm bulamayınca tesadüflere sığınıp yürü­
meye devam ettim. Birkaç adım sonra küçük bir çocuk ağla­
yarak yanımdan geçti. Çocuk gibi değil yaşlı başlı bir adam 
gibi içli içli ağlıyordu. Sonra sarmaş dolaş bir çift. . .  Salya sü­
mük ağlayarak. .. Tepeden tırnağa ürperdim. İçim uyuşmuş 
gibiydi. Şakaklarıma bir sancı oturdu. Yoldan geçen araçla­
ra baktım. Şoförler, yolcular . . .  Hepsi ağlıyorlardı. Bir oto­
büs dolusu hıçkırık geçip gitti. Önünden geçtiğim büfedeki­
ler sonra. Bir yandan döner kesen bir yandan içini çeke çe­
ke ağlayan adam belki de en tuhaflarıydı. Yok. Sandviçleri­
ni gözyaşları eşliğinde yiyenler daha tuhaftı. İnsanların ay­
nı anda ağlamalarından daha acayip olan bir yandan ağlayıp 
bir yandan gündelik hayatlarına, işlerine devam etmeleriydi. 
Çünkü bu mantıklı bir açıklama için kramplar içinde kıvra­
nan zihnimin "Büyük bir felaket olmuş olmalı," düşüncesini 
geçersiz kılıyordu. Şakaklarımdaki sancının şiddeti arttı. Ba­
şım döner, midem bulanır gibi oldu. Dursam bayılacaktım 
sanki. Yürümeye devam ettim. 

Büyük bir felaket olsa hayat dururdu. Önce hayat durur­
du, sonra insanlar durmuş olan hayatın içinde bir yerler-
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de ağlaşırlardı. Önce ağlarlardı, sonra sandviçlerini yerler­
di. Veya şokta olacaklarından tam tersi. . .  Ama aynı anda de­
ğil. Yine de işi büyük bir felakete yıkıp kurtulmak işime gel­
di. Telefondan internete girdim. Korkunç bir olay görmek 
istiyordum resmen. Görsem rahat bir nefes alacaktım. Kor­
kunç bir olay görmekten daha korkunç olan tek şeyse, kor­
kunç bir olay görememek olacaktı. Öyle de oldu. Tüm ha­
ber sayfalarını hırsla taradım. Önemli bir şey yoktu. lki yaş­
lı kadın ağlayarak yanımdan geçti. Uğultulu uğultulu . . .  Po­
lis gözyaşları içinde yayalara yol verdi. Yayalar ağlaya ağla­
ya karşıya geçtiler. 

Sinirlerim nasıl bozulduysa gülesim geldi. Kendimi zor tu­
tuyordum. Tut1!1alıydım da. Bu çok tehlikeli olabilirdi. Gü­
lersem ağlayanların tepkisini çekebilirdim çünkü. Gözü yaş­
lılar tarafından linç bile edilebilirdim. Hüngür hüngür ağ­
layarak beni tartaklayanların ortasında kahkahalarla güldü­
ğüm trajikomik bir an canlandı gözümde. Bana dayak atanlar 
hıçkırarak ağlıyorlardı. Bense dayak yerken kahkahalar atı­
yordum. Gülmekten ölüyordum. Bu deli saçması görüntü­
lerden ve gülme dürtüsünden aynı anda kurtulup hızlandım. 

Kurulmuş bir oyuncak gibi yürüyordum. Duygusuz bir 
robot gibi . . .  Görüş alanıma giren herkes de ağlamaya devam 
ediyordu. Kafam iyice bulanmıştı. Doğru düzgün düşüne­
miyordum. Milletin gözyaşları zihnime doluyordu. Kafamın 
içinde bir silecek çalışıyordu. Seri hareketlerle. Bir sağ şaka­
ğını zonkluyordu, bir sol. Yalpalayarak devam ettim yürü­
meye. Nereye gitmek üzere evden çıktığımı bile hatırlamı­
yordum. Sokaklarda gezinip durdum. Artık gözüm ağlayan­
lara alışmıştı. Kulaklarım da alışmıştı. Bacaklarımsa kopmak 
üzereydi. Yine de durmak istemiyordum. Durursam düşün­
mem gerekecekti. Durmazsam düşecektim. Durursam çıldı­
rabilirdim. 
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Bir süredir başım önümde hızlı hızlı yürüyordum. Bacak­
larımın ağrısını ve ağlayanları düşünmemeye çalışarak. .. An­
lık bir parlama gözümü alınca kafamı kaldırıp baktım. Y o­
lun karşısından ayna taşıyan iki adam geliyordu. Dikdört­
gen biçimindeki aynayı iki ucundan tutmuş yürüyorlardı. 
Üstüme üstüme . . .  Kaldırımı olduğu gibi kaplamışlardı. Te­
dirgin olup kenara çekilirken yanımdan geçen aynada yü­
zümün ağlamaktan perişan olduğunu gördüm bir an için. 
Emin olamadan uçarcasına uzaklaştı yansımam. Kendi ha­
yaletimi görmek ister gibi dönüp baktım. Ancak aynanın ar­
ka tarafı kahverengi bir zeminle kaplıydı. Saatlerdir ağlıyor 
olabilir miydim? Yolun başından beri. . .  Bu mümkün değildi. 
Ağlamadığımdan emindim çünkü. Şaşkındım sadece. Kup­
kuru bir şaşkınlık içindeydim. Yine de bu anlık görüntüy­
le birlikte içimdeki huzursuzluk süratle kılık değiştirmiş­
ti. Bambaşka bir sancı esir almıştı şakaklarımı. Midem baş­
ka türlü bulanıyor, başım başka türlü dönüyor, bacaklarım 
başka türlü sızlıyordu. Bizzat ve şuursuzca gözyaşı döküyor 
olma ihtimalim ağlamaklı çevremin manasını bütünüyle de­
ğiştirmişti. 

Herdeki mağaza vitrinin koyu renk camına doğru koştu­
rurcasına ilerledim. Nefesimi tutup kendime baktım. Yü­
züm paçavraya dönmüştü . Saatlerdir aralıksız ağlayan bir 
zavallının perişan suratı. . .  Kıpkırmızı gözlerim ağlamaktan 
şişmişti. Yanaklarım sırılsıklamdı. Korku içinde kasılan elim 
karıncalanarak kalktı. Yanağıma dokundu. Görünene aldan­
mak istemeyen elim gerçekten ıslaktı. Hakikaten ağlıyor­
dum. Herkesin ağlamasından daha feci olan, benim de ağlı­
yor olmamdı. Olduğum yerde kalmıştım. Bir anda bacakla­
rımın ağrısını ve dünyayı unuttum. Niye ağladığımı düşün­
meye başladım. Neyim vardı benim? 
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Kulak Burun Boğaz Vicdan 

"Nefesim kesiliyor, ölüyorum 

Ama bir şekilde hayattayım 

Bu benim dik durabildiğim son an 

Lütfen beni aklında tut." 

- Morrissey 

Tıkanarak uyanmalarını sıklaşmıştı. Gecede üç dört kez . . .  
Kabir azabı. Karanlık yatakta soluk soluğa otururken hasta­
neye gitme işini daha fazla erteleyerneyeceğime ikna oldum. 
Sabah işten telefon açtım. Durumu özetleyip cumartesi öğ­
len saatleri için randevu almak istediğimi söyledim. T elefo­
na bakan kadın makine gibi konuşuyordu: "Cumartesi sa­
at 14.00'te kulak burun boğaz bölümünden Sinan Ernreoğlu 
ile randevunuzu işleme aldım efendim, geçmiş olsun." Saa­
ti not aldım. Doktorun adını birkaç dakika içinde unuttum. 
Günlerden perşembeydi. Sebebini bilmeden tıkanacağım iki 
uyku seferi kalmıştı sadece. Sayılı gece çabuk geçerdi. Rahat 
bir nefes aldım. 
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Cumartesi günü yağmurun altında hızlı hızlı yürüyerek 
hastaneye gittim. Beyaz labirentin içinden geçip "kulak bu­
run boğaz" bölümünü buldum. Biraz bekledikten sonra çağ­
rıldım. Doktorla el sıkıştık. Dipleri beyaz beyaz belli olan 
kazınmış saçlarıyla hem genç hem yaşlı görünüyordu. Ken­
dine güveni tamdı. Böyleleri bana asla güven vermez. Karşı­
lıklı oturduk. Nefes problemimden bahsettim. Profesyonel 
bir ilgiyle dinledi. Canı sıkılıyor gibi bakıyordu. Belki de ti­
pi öyleydi. Sonra ayağa kalktı. Odanın köşesinde duran fıs­
tık yeşili yatağımsı koltuğu işaret etti. "Buyurun geçin, bir 
bakalım." Uzandım. 

Elinde incecik metal bir boruyla geldi başımda durdu. 
"Şimdi mikro kamerayla genel bir kontrol yapalım. Bakın şu 
ekrandan siz de görebilirsiniz." Yukarıda bir monitör var­
dı. Berberlerde, içinde Türkçe pop kliplerinin dört döndü­
ğü televizyonlar gibi tavana asılıydı. Hastanedeki teknolo­
jiye hayret ettim. Ağzımı açtım. Ucunda kuvvetli beyaz bir 
ışık yanan ince boru ağzıma girince ıslak etten yapılma, tür­
lü kara delikle dolu pembe turuncu gezegenin yüzeyinden 
kareler geldi ekrana. Ağzım ve gözlerim sonuna kadar açık, 
tepedeki ekrandan boğaz manzaramı izliyordum. Nefes alıp 
verdikçe hareketlenen . . .  Doktor ışıklı mikro kamerayı ağzı­
mın içinde sağa sola çevirerek konuşmaya başladı. Gözüm 
ekranda olduğu için bir belgeselin üst sesi gibi geliyordu an­
lattıkları. Doktoru sadece kulağımla değil, burnum ve boğa­
zımla da dinliyordum sanki. 

"Evet. Küçük dil biraz büyümüş. Bakın bu tarafta da hafif 
bir daralma var, görüyor musunuz? Ama kritik bir şey değil. 
Şimdi biraz daha yakından bakalım." 

Doktor içime "zoom" yaptı. Pembe turuncu ıslak doku 
seyreldi, karanlıklar büyüdü. Tam izlediklerimden içim sı­
kılmaya başlıyordu ki birden karanlığın ortasında, yağmu­
run altında bekleyen bir kız gördüm. Sokak lambasının be-
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yaz ışığı altında ıslanmış, perişan, mutsuz . . .  Doktor da be­
nimle aynı anda fark etmiş gibi kamerayı oraya çevirdi. Hiç­
bir şey söylemeden . . .  Görüntü yönetmeni titizliğiyle yaklaş­
tı, yaklaştı ve birden kızı tanıdım. Öyle bir yutkundum ki 
ekran kararıp yeniden açıldı. Sahne değişir gibi. Ama kadın 
oyuncu hala oradaydı. 

Evet, hatırlamıştım. Oydu. Neredeyse yirmi sene önce­
sinden bir yüz. Liseden. Adını hatırlayamadım ama. Ben­
den çok hoşlandığını öğrenmiştim haber uçurduğu kız ar­
kadaşları aracılığıyla. Ne yazık ki ben onu beğenmemiştim. 
Hem de hiç. itici bir tipti. Konu kapansın istemiştim ama ol­
mamıştı. Her karşılaştığımızda talep dolu gözlerle bakıyor­
du bana. Yanına gitmemi bekliyordu. Bense kaçıyordum her 
defasında. Sonra bir gün baktı benden hayır yok, kalktı yanı­
ma geldi. Mecburen tanıştık. Başladı kendini anlatmaya. Ko­
nuşunca daha az itici oluyordu. Anlattıkça anlattı. Sonra da 
cumartesi öğlen buluşmak üzere sözleşip ayrıldık. Ama ben 
buluşmaya gitmeyi unuttum. Gerçekten unutmuştum. Ka­
sıt yoktu. Hava berbattı. Yağmur hiç durmamıştı. Bütün gün 
evde yan baygın oturmuştum. Ve buluşmayı akşama doğru 
hatırlamıştım. Cep telefonu öncesi dönemde yaşadığımız­
dan haberleşememiştik. İçim tuhaf bir utançla dolmuştu. 
Hayatımda ilk defa bir buluşmaya gitmemiştim. İçimdeki sı­
kıntı tüm cumartesi gecesi ve pazar günü büyümeye devam 
etti. Pazartesi ilk iş özür dilemeliydim. 

Pazartesi bir türlü denk gelemedik koridorlarda. Okul çı­
kışı ona rastladığımdaysa yanımda arkadaşlarım vardı. Er­
kek grubu. Kız karşıdan geliyordu. Bizimkiler konuyu bi­
liyorlardı. Tüm kabalıklarıyla gülüşmeye başladılar. Ne ya­
pacağımı merak ediyorlardı. Kız çok bozuktu. Kaşları çatık, 
yüzü gergin . . .  Okul gömleğinin önünü açmıştı. İçinde Nir­
vana tişörtü vardı. O zamanlar kendimi Nirvana'nın Türkiye 
temsilciliği sandığımdan ve kızın tipinin kim bilir neye da-
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yanarak Nirvana dinlemeye uygun olmadığına karar verdi­
ğimden, bir de yanımda arkadaş grubum var diye şımardı­
ğımdan özür dileyeceğim yerde döndüm ve "Tişört hiç ya­
kışmamış," dedim. Bunu nasıl yapabilmiştim bilmiyorum. 
Bir anda olmuştu her şey. Buluşmaya gitmeyi unutmak hadi 
anlaşılabilirdi de bu ikincisi. . .  Kızın o anda gözleri dolmuş­
tu. Biz de bir grup orta zekalı olarak bir köşede gülüşmüş­
tük. O an için güya gözlerinde yükseldiğim o hıyarların bi­
rini bile hatırlamıyorum şimdi. Nirvana'nın da nesini sevdi­
ğimi bilmiyorum. Ama o korkunç an her ayrıntısıyla aklım­
da. Saç diplerimin kaşınarak ısındığını hissettim. Kusacak 
gibi oldum. 

Doktor çubuğu ağzımdan çıkardı. Ekran karardı. Yağmur­
da bekleyen kızın görüntüsü içimde kalmıştı. Doktordan ge­
lecek tıbbi bir açıklamayla bu boğucu anıdan kurtulmak ve 
kendi sağlığıma odaklanmak istedim. 

Doktor, "Kalkabilirsiniz," diyerek masasına yöneldi. Yü­
zü asılmıştı sanki. "Ne yapmalıyım?" diyerek peşinden yü­
rüdüm. Masasına geçti, arkasına yaslandı, yüzüme kötü kö­
tü baktı ve kuru bir sesle, başından savar gibi konuştu: "Yal­
la ne bileyim; arayın, bulun, özür dileyin bence." 
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Gece Yolculuğu 

"Herkes aynı şeyi düşünüyorsa, 

hiç kimse fazla bir şey düşünmüyor demektir." 

- Albert Lipmann 

İstanbul'dan Ankara'ya seksen kilometre hızla ilerlemekte 
olan otobüsün ortasında bir yerdeydim. Zifiri karanlık ca­
mın kenarında . . .  İçerisi uyku kokuyordu. İkinci veya üçün­
cü rem . . .  Ve hiç ses yoktu. Uykum vardı ama uyuyamıyor­
dum. Bu konuyu kafama takmak istemiyordum ama takı­
yordum. Zaman durmuştu sanki. Karanlık, havasız ve hu­
zursuz bir boşluktaydım. Aniden ışıklar açıldı. lçerdeki her­
kes topluca ameliyata alınacakmış gibi bembeyaz yandı te­
pede. Koridor boyunca. Bolu'da verilecek yanın saatlik mo­
lanın anonsu yolcuları iki büklüm uykularından uyandırdı. 
Koltuklarında can çekişir gibi kıvranarak toparlanmaya baş­
ladılar. Yeni uyandıkları için hareketleri sinir bozucu bir bi­
çimde ağırlaşmıştı. Kapılar açılır açılmaz aralarından süratle 
sıyrılarak kendimi dışarı attım. 

Otobüsün uyku kokan dar karanlığından çıkıp tuvaletin 
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sidik kokulu geniş aydınlığına yürüdüm. İşeyip yüzümü yı­
kadım. Aynaya bakılırsa bakışlarım epey mallaşmıştı. 

Tuvaletten çıkıp patatesli gözlemeyle çay aldım. lki yan 
masada bizim şoför tek başına sulu bir yemek yiyordu. As­
lında kolaylıkla başkasıyla karıştırılabilecek, çok sıradan bir 
tipti ama otobüsü terk ederken göz ucuyla baktığımdan o ol­
duğuna emindim. Kaptanımız yanı başımda olduğundan sa­
atimi kontrol etmeden, onun yerine bir yandan şoförü göz­
leyerek gözlememi yedim. 

Dışarı çıkıp sigara yaktım. Camın arkasından tıkınmaya 
devam eden sürücümüzü kesmeye devam ediyordum. Pili 
bitmek üzere olan telefonumu çıkarıp hemen yanımda du­
ran ışıklı şarj otomatına 1 TL attım. Eğitimli bir şempanze 
gibi elimdeki telefona uygun kablo ucunu bulup taktım. Ku­
mar makinesine benzeyen şarj ünitesinin ekranındaki ko­
caman kırmızı rakamlar tersten akmaya başladı. Sanki oto­
büs yolculuğundan sıkılmış, Ankara'ya ışınlanma yöntemiy­
le gitmeye karar vermiştim. Geri sayım başlamıştı. Mola için 
ayrılan yarım saat çoktan dolmuş olmalıydı. Ancak şoför 
hala masadaydı. Arkasına yaslanmış, avcunun içinde kaybo­
lan ince belli bardaktan dumanı tüten çayını içiyordu. Göz­
lerim yanıyordu. Sonra kafamı çevirip otobüse baktım. Gö­
remedim. Bizimkinin yerinde başka bir otobüs vardı. Bam­
başka bir renk. . .  Telefonu panikle şarjdan çekip sigarayı ye­
re attım. Bizimkinin durması gereken yerdeki aracın şoförü­
ne sordum. Bir şey diyemedi haklı olarak. Tekrar tesise gir­
dim. Bizim şoförün masası boştu. Boş çay bardağından başka 
şey yoktu. Ne ara kalkıp gitmişti? Danışmaya sordum. Be­
nim araç çoktan hareket etmişti. 

Otobüsü kaçırmam büyük bir bela olmadı. Kırk beş daki­
ka sonra gelecek olan aynı şirketin başka bir aracında muavi­
nin yanında yolculuk ederek Ankara'ya vardım. Valizimi erte­
si gün otobüs şirketinin genel müdürlüğünden alacaktım. Za-
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ten içinde bir bok yoktu. Birkaç parça kıyafet. . .  Sabaha kar­
şı Otel Tunalı'ya vardım. Kaulacağım konferansın organizas­
yon şirketinin ismini ve kendi adımı verdim. Odam ayrılmıştı. 
Kimliğimi çıkanp uzatum. Fotokopisi çekilen kimliğimi oda 
anahtanmla birlikte geri aldım. Kendimin fotokopisi gibi yu­
kan çıkum. Odaya girip ışığı açum. Küçük çantamı bir kena­
ra koyup üstümdekileri çıkardım. Tekrar ışığı kapattım. Ba­
yılmak üzereydim. Neyse ki ertesi günüm boştu, konferans 
bir sonraki gün başlayacaktı. İstediğim kadar uyuyabilirdim. 
Alarmı kurmadan yattım. Rüyamda yolculuk devam ediyor­
du. Karanlık otobüsün ucu bucağı olmayan dar koridorun­
da, mide bulantılanna kanşan baş dönmeleri eşliğinde ve pa­
nik içinde bir aşağı bir yukan koşturarak şoförü anyordum. 

Sabah kahvaltı edip otelden çıktım. Çıkar çıkmaz Tunalı 
Hilmi Caddesi'nin trafiğinin tersine akmakta olduğunu fark 
ettim. On beş yıl önce üniversite öğrencisi olarak Ankara'da 
yaşadığım dönem diğer yöne akıyordu trafik. Emindim. Şe­
hirde gezindikçe her şeyin tersine dönmüş olduğunu gör­
düm. On beş yıl önce öğrenciliğimi geçirdiğim Ankara'nın 
burasıyla hiçbir alakası yoktu. Sevdiğim sahafların yerini 
cep telefonu mağazalan almıştı. Müzik ve kitap dolu pasaj­
lar ucuz penye kokusuna boğulmuştu. Hep gittiğimiz rock 
bar otopark olmuştu. Sevdiğim sokaklar birbirinin tıpatıp 
aynısına dönüşerek tanınmayacak hale gelmişti. Hepsi umu­
mi tuvalet benzeri betonarme alt geçitlere bırakmıştı yerini. 
Hiçbir caddeyi tanıyamıyordum ve hiçbirini diğerinden ayırt 
edemiyordum. Bir zamanlar avcumun içi gibi bildiğim şehir­
de birkaç kere kayboldum. 

İnegöl köftecisinden çıkıp Cafe Bien'de bir kahve içtim. 
İçerisi o kadar karanlıktı ki yanımdaki kitabı okuyamadım. 
Eskiden burada çok kitap okurdum. Ya ışık daha fazlaydı 
o zamanlar, ya gözlerim daha iyi görüyordu. Yine de bura-
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sı iyiydi. En azından bıraktığım gibiydi. Yeni olanın hiçbir 
kıymeti yoktu artık. Yeni, doksanlı yıllarda kalmış demode 
bir kavramdı. Artık kıymetli olan, kendini yeninin yok edi­
ci ve köksüzleştirici saldırganlığından koruyabilmiş olandı. 
Ve değerli olan her şey gibi zor bulunuyordu. Çok zor. Ya­
rınki konferanstaki açılış konuşmamın konusu da buydu za­
ten. Kahvem bitince bir tane daha istedim. 

Cafe Bien'den çıkıp otobüs şirketinin genel müdürlüğün­
den valizimi aldım. Temiz yüzlü ve kibar görevlinin benimle 
ilgilendiğini görünce aslında hiç açmamayı planladığım ko­
nuyu açtım. Gece başıma geleni anlattım. Şoförü yemek yer­
ken kalkan otobüsü . . .  

"Öyle bir şey olamaz hocam, İstanbul-Ankara hattında şo­
för değişikliği yapmıyoruz. Siz karıştırdınız herhalde başka­
sıyla." 

"Yok ya, kesin eminim, aynı adamdı. Bıyıklı, geniş yüzlü, 
böyle alnı açık, seyrek saçlı . . . "  

lçeri girdiğimden beri göz ucuyla beni kesen ama konuş­
mayan şişe dibi gözlüklü genç yan taraf tan lafa girdi. 

"Beyefendi Ahmet Abi'yi diyor galiba." 

O böyle deyince diğeri gözle görülür bir biçimde gerildi. 
Kaskatı bir sessizliğe bürünerek gözlerini nereye kaçıraca­
ğını şaşırdı. Ben de mecburen konuşmamı gözlüklüyle sür­
dürdüm. 

"Yalla adını bilmiyorum tabii." 
"Şimdi bizim Ahmet Ahi. . .  Nasıl desem . . .  Aynısından var 

diyeyim size. "  
"lkizi mi var? " 
"Öyle gibi diyelim, çok da karıştırmayalım mevzuyu. lki­

zi gibi diyelim." 
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· Valizimi kurtardığıma şükrederek kendimi temiz yüzlü sa­
pıkların işlettiği psikopat otobüs şirketinden dışarı zor attım. 

Ertesi gün taksinin arka koltuğunda konferansın açılışına 
gidiyordum. Eskişehir yolundaydım. Süt kutusuna benze­
yen gri binaların yanından geçerken kaldırımda otobüs şo­
förünü gördüm. Bizim şoförü. Ahmet Abi'yi. Üzerinde çuval 
gibi bir gömlek, altında şalvar gibi tuhaf bir pantolon, kafa­
sında kocaman bir kasket vardı. Perişan haldeydi. 

Akşam omzumda konferansın logosunun basılı olduğu, 
içi kitapçık ve broşür dolu bez poşetle Tunalı Hilmi Cad­
desi'nde yürüyerek aç karnına otele dönüyordum. Trafikte­
ki tersliğe gözüm alışamıyordu bir türlü. Otelde hızlıca üs­
tümü değiştirdikten sonra Kıtır'a gittim. Giderken yolda bir 
Ahmet Abi'ye daha rastladım. Bu seferki elinde deri bir ev­
rak çantasıyla hızlı hızlı yürüyen takım elbiseli, sabah rastla­
dığım perişan adama inat jilet gibi bir Ahmet Abi'ydi. Kusa­
cak gibi oldum. Hızla oradan uzaklaştım. 

Tavuğun yanında dört bira içmiş, otele dönerken bir baş­
ka Ahmet Abi taksiyle yanımdan geçti. Bu defa o taksinin ar­
ka koltuğundaydı, ben kaldırımdaydım. Gözünde kalın çer­
çeveli bir gözlük vardı bu sefer. Boğazımda korkunç bir çığ­
lık birikip aynı hızla buharlaştı. 

Ve Ahmet Abi karşıma çıkmaya devam etti. Ankara' da kal­
dığım hafta boyunca her yerde rastlayıp durdum ona. Fark­
lı gelir gruplarına ait, bambaşka tarzlarda kıyafetlerle, ama 
hep aynı yüzle . . .  Sonunda dönmeme iki gün kala Kuğulu 
Park'ta dört tanesini birden görünce soluğu otobüs şirketi­
nin genel müdürlüğünde aldım. Neyse ki şişe dibi gözlüklü 
genç oradaydı. Konuşmamız lazım diye dışarı çıkardım onu. 
Şaşkına dönmüştü tabii. Korkmuştu da biraz. Ama beni kır-
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matlı. Birlikte dışarı çıktık. Lafı hiç dolandırmadan Ahmet 
Ahilerden bahsetmeye başladım. Daha önce ağzında gevele­
diği "Aynısından var diyeyim size, ikizi gibi diyelim," lafla­
rını açıklamasını istedim. Sorumu soğukkanlılıkla karşıladı. 
"Ankara'dan dolayı," diye girdi söze ve tane tane anlatmaya 
başladı. Anlattığına göre aynı alt geçitlerden gide gele insan­
lar da aynılaşmaya başlamışlardı. Aynı binaların, aynı sokak­
ların, aynı mağazaların, aynı restoran ve kafelerin, aynı ko­
mik saat kulelerinin arasında sonunda onlar da aynılaşmaya 
başlamışlardı. Ahmet Ahi bu konuda bir ilkti bildiği kadarıy­
la ama son olmayacağı belliydi. 

Onu dinlerken sesinin bir uğultuya dönüşmekte olduğu­
nu fark ettim. Bu uğultu da motor sesine dönüştü. Otobüsün 
motorunun sesine . . .  Etraf birden kararmıştı. lstanbul'dan 
Ankara'ya seksen kilometre hızla ilerlemekte olan otobüsün 
ortasında bir yerdeydim. Zifiri karanlık camın kenarında . . .  
lçerisi uyku kokuyordu. lkinci veya üçüncü rem . . .  Ve hiç 
ses yoktu. Demek sonunda uyuyakalmıştım. Gözlerim alev 
alev yanıyordu. Saate bakılırsa mola boyunca uyumuştum. 
Rüyasında mola yerinde otobüsü kaçırmış, gerçekte otobüs­
te uyuyakalarak molayı kaçırmış aç ve şaşkın bir yolcu ola­
rak Ankara'ya yaklaşmaktaydım. 

Biraz sonra otobüsün içinde kapı vurulma sesi duymaya 
başladım. Sağa sola baktım, herkes uyuyordu. Bu, otelin ka­
pısının vurulma sesiydi. Uyandığımda oteldeki yatağımday­
dım. Ağır hareketlerle doğrulup ayağımı sürüye sürüye yü­
rümeye başladım. Kapıdakinin Ahmet Ahilerden biri oldu­
ğuna emindim. 
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Başkasının Kalemi 

"Çevrendekileri alçaltarak değil, 

kendini yükselterek büyüyebilirsin." 

- Wilhelm Reich 

Masaj koltuğuna 1 TL atıp arkama yaslandım. Havaala­
nı epey kalabalıktı. Sabahın ilk saatleri olduğundan herkes 
uyukluyordu. Valizler mezar taşlan gibi sahiplerinin başın­
daydı. Bazısı dimdik, bazısı hafif yana yatmış. Koltuğun da­
iresel hareketlerle arkamı oyan sırtı iyice geriye yatınca ya­
nımdaki masaj koltuğunun ucunda huzursuzca oturan ada­
mı fark ettim. Orayı sadece oturmak için kullanıyordu. Yü­
zünde parayla çalışan bir yeri beleşe işgal etmenin manasız 
keyfi ve lüzumsuz tedirginliği vardı. 

Yarım saat oyalandıktan sonra İstanbul-Ankara uçağına 
geçtim. Cam kenarındaki yerimi bulup yerleştim. Yanıma 
genç bir işadamı oturdu. Kurumsal façası yerindeydi. Onun 
yanına da iş arkadaşı olduğu konuşmalanndan anlaşılan bir 
kadın geçti. 
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Birden üzerime müthiş bir ağırlık çöktü. Yanımdaki ko­
nuşmalar boğuklaştı. Uçağın tekerlekleri yerden kopmadan 
uyuyakaldım. Rüyamda uğultulu bir maskeli balodaydım. 
Ortam pek gerçekçi değildi. Uyduruk bir dizi setini andın­
yordu daha çok. Baloya birlikte geldiğim kadını göremiyor­
dum. Çünkü tam arkama geçmiş, sırtıma masaj yapıyordu. 
Benimle birlikte kulunçlarımı ovarak yürüyordu. Rahatlat­
mayan, gerdikçe geren bir masaj . . .  Her adımda biraz daha . . .  
Yüzünü görmediğim kadının masajından daha gerginlik ve­
rici olansa konukların yüzlerindeki maskelerdi. Benzer bi­
çimlerde, farklı renklerde . . .  Herkesin yüzünde . . .  Ve birden 
anons duyuldu: "Çocuklu misafirlerimizin çocuklarından 
önce kendi maskelerini takmaları gerekmektedir." 

Sıçrayarak uyandığımda uçak havadaydı. Anonsun İngi­
lizce bölümü devam ediyordu. Uyku sersemi gözlerim ya­
nımda oturan adamın kol düğmelerine kaydı. Beyaz ötesi 
gömleğin üzerinde gümüş rengi üç harf: "H.A.B." Adam kol 
düğmesinde adına yer verecek kadar çok seviyordu kendi­
ni ve üç isminin baş harflerini kullanacak kadar da fazla cid­
diye alıyordu. Durduk yerde sinirlerim bozuldu. Adı ney­
di acaba? Hakkı Ali Babataş, Hikmet Ahmet Bilal, Hüseyin 
Adem Bülbül. . .  

Kol düğmeleri adamın kucağındaki tablet bilgisayarın 
üzerindeydi . Parmakları ahenkle ekrandaki görselleri kü­
çültüp büyütüyordu. Elindeki kıvrak gururdan ve şefkat­
li sahiplenmeden tiksindim. Bu cihazı tasarlayan, gelişti­
ren, hayata geçiren insanların hiçbirinde şu gururun onda 
biri olmadığına eminim. Kafamı kaldırıp yüzüne kaçamak 
bir bakış attım. Tek kaşını hafif kaldırmış, büyük bir ciddi­
yetle bakıyordu. Tekrar tablet bilgisayara indirdim gözleri­
mi. Bu sefer ekranına . . .  Gazeteye bakıyordu. Önüne tüm ga­
zeteleri yığsan elini uzatıp birini almaz. Derdi tablet mıncık­
lamak. Yüzündeki ciddiyete bakan da okuduğunun Hürri-
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yet'in Kelebek eki değil, Cogito'nun Spinoza özel sayısı ol­
duğunu sanır. 

Bir yandan uyduruk dijital haberleri parmaklıyor, bir yan­
dan da yanındaki kadınla konuşuyordu. Sohbet konusu, git­
mekte oldukları toplantıydı. Adamın her cümlesinden öz­
güven fışkırıyordu. Son derece sınırlı malumatını dünyada 
bilinmesi gereken her şey sananların sinir bozucu rahatlığı 
vardı üzerinde. Zekasıyla ters orantılı bir ego . . .  Türkçesiyle 
ters orantılı bir zenginlik. . .  Anlattıkça kendini daha çok se­
viyordu. Kendini sevdikçe daha çok anlatıyordu. Uçakla bir­
likte yükseldikçe yükseliyordu. 

Adamı bırakıp kafamdakilere odaklandım. Üzerinde çalış­
tığım oyun metnine . . .  Absürt diyaloglardan oluşan deneme­
me . . .  Masaj koltuğundayken aklıma yeni bir akış gelmişti. 
Onu geliştirmeye çalıştım. Gelişmeler hoşuma gidince not 
almak istedim. Ancak defterim ve kalemim bagaja verdiğim 
çantada kalmıştı. Bunu hatırladığım anda yanımdaki adamın 
tam karşısına astığı ceketinin cebinden parlayan gümüş ka­
lemi gördüm. Benim karşımda da dörde katlanmış A4 kağıt­
tan ibaret uçuş biletim vardı. "H.A.B." denen bu hıyara işi­
min düşmesi canımı sıkmıştı. Kalemi isteyip istememe ka­
rarsızlığı sırasında aklıma çok daha iyi bir diyalog geldi. Bir 
öncekinden vazgeçip bu yeni metne odaklandım. Evet, bu­
nu not almak zorundaydım. Not alacağım diyalog, kalemi is­
tememle başlayacaktı. Ama not alabilmek için önce kalemi 
istemem gerekiyordu. 

Sormak için susmasını bekledim. Uzun bir bekleyiş ol­
du. Sonunda çenesini kapattı. Parmağımla gösterip "Affe­
dersiniz, kaleminizi iki dakika alabilir miyim?" dedim. Ön­
ce bana, sonra kalemine bakıp "Tabii buyurun," diyerek iş­
levi sadece imza atmaya indirgenmiş nostaljik gümüş nesne­
yi uzattı. Tekrar tabletine gömüldü. Uçak dergisinin üzeri-
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ne koyduğum biletimin arkasına az önce kafamda dönenle­
ri kabaca not aldım. 

NOT: 

- Affedersiniz, kaleminizi iki dakika alabilir miyim? 

- Tabii buyurun. 

- Teşekkür ederim, tamamdır. 

- Rica ederim. Ne yazdınız? 

- Nasıl ? 

- Biraz önce . . .  Ne yazdınız? 

- Söylemek zorunda mıyım? 

- Evet, çünkü benim kalemimle yazdınız. 

- Ama ben yazdım. 

- Tamam ama benim kalemimle . . .  

Bu katlan yeterliydi. Süsleme ve uzatma işini bilgisayarda 
yazarken yapardım. Kağıdı katlayıp cebime koydum. Kale­
mi geri verdim. 

"Teşekkür ederim, tamamdır."  

Adam kalemi alıp ceket cebine geri koydu. Sonra bana 
döndü. 

"Ne yazdınız? "  

Oturduğum yerde kasıldım. Sanki kabin basıncı bir an­
da değişti. Motorun sesi yükseldi. Yazdıklarımı görmüş ola­
mazdı. Kağıdı kendime çevirmiştim. "Hiç, önemli bir şey de­
ğil," diyecektim ki şeytan dürttü . Aynen az önce yazdığım 
diyalogdaki gibi cevap verdim. 

"Nasıl? " 
"Biraz önce . . .  Ne yazdınız?"  
"Söylemek zorunda mıyım?" 
"Evet, çünkü benim kalemimle yazdınız. "  
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"Ama ben yazdım." 
"Tamam ama benim kalemimle . . .  " 

Ne yapacağımı şaşırdım. Tüm bedenime tuhaf bir titre­
şim yayıldı. Beynim karıncalandı. Adam göz ucuyla bana kö­
tü kötü baktı ve gizli bir mesaj verir gibi tane tane konuş­
tu: "Hafife alma beni." O anda bakışlarım kol düğmesindeki 
gümüş rengi H.A.B. harfleriyle çarpıştı. Ve anons, yanımda­
ki adamdan gizli bir emir almış gibi tam da o anda duyuldu: 
"lniş için alçalmaya başlıyoruz." 
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Beyaz Masa Örtüsü 

"Gerçekliği pek az insan hayal edebilir." 

- ]. W. von Goethe 

Gözüm masa örtüsünün beyazlığına takılmıştı. Sofrada yiyip 
içerken sohbetin ortasında bir an muhabbetten kopup dalar­
sın ya. Önce gözlerin dalar, sonra zihnin . . .  Onun biraz uzu­
nu. Biraz fazla uzunu . . .  

Masadaki konuşmalar, gülüşmeler, çatal bıçak ve toku­
şan kadeh sesleri birbirine karışarak beyaz bir uğultuya dö­
nüşmüştü. Dalıp gittiğimi fark etmemişti kimse. "Arkadaş­

lar merkezde araç yok, merkeze dönük çalışalım, " anonsuy­
la biraz olsun kendime geldim. Ama bu bir taksi anonsu . . .  
Meyhanede ne işi var? Kafamı kaldırınca zaten takside oldu­
ğumu gördüm. Arka koltukta. Yanımda meyhanede dört so­
lumda oturan arkadaşım. Tepemizde kopkoyu, mosmor bir 
mini floresan. Nereye gidiyoruz acaba? Nereye olacak, evi­
me. Götürülüp sepet gibi bırakılmaya. Yoksa hastaneye mi? 
Akıl hastanesine mi? Cesaretimi toplayıp sesimin titreme­
mesine dikkat ederek sordum. 
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"Nereye gidiyoruz ahi?" 
"Masa örtüsü almaya. Beyaz." 
"Niye lan?" 
" Ohoo, niye diyor. Oturduğumuz masadaki kirlenmiş­

ti ya, yenisiyle değiştirelim dedik. Sen uyuyor muydun oğ­
lum anlamadım ki? Ben ikimiz gidip alırız dedim, sen de iti­
raz etmedin." 

Konuşmak istemedim. Kafamı cama yaslayıp bekledim. 
Her şey düzelsin diye. İçimde beyaz bir soğukluk. . .  Arkada­
şım benden ümidi kesip şoförle konuşmaya başladı. 

"Abi nöbetçi masa örtücü bulur muyuz buralarda?"  
"Bilmiyorum bakacağız. Nöbetçi masa örtücü bulunur da, 

nöbetçi beyaz masa örtücü biraz zor. Sizin beyazdı değil mi 
aradığınız?"  

"Evet ya, buluruz inşallah. "  

Bir süre birbirine dolanan karanlık ara sokakların içinde 
farlarımızı gezdirdikten sonra bulduk. Şoför "Vallahi kayna­
nan seviyormuş abi," diye coştu. Arkadaş kapıyı açtı. Bir ba­
cağını dışarı atıp bana döndü. 

"Sen gelmiyor musun abi?"  
"Benim hiç halim yok." 

Tuhaf tuhaf baktı. Sonra karşıya geçti. Göz ucuyla nöbet­
çi mağazaya girişini seyrettim. lçerde sadece beyaz masa ör­
tüleri vardı. Mağaza sahibi dans ediyordu. Bir köşede kendi 
kendine, kı\rnla kıvrıla . . .  Arkadaş içeri girince dansı bırakıp 
müziği kapattı. Müzik setinin çok renkli, abartılı ışıkları sö­
nüp gitti. Mağaza bembeyaz kaldı. Taksinin siyah deri ceket 
kokan karanlık sessizliğinde şoförle baş başa kalmıştık. Ta­
vandan sarkan aynadan dikizliyordu beni. Sessizliğe fazla ta­
hammül edemeyeceği ortadaydı. 
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"Nerelisin birader?" 
"Fark etmez." 
"Anlamadım." 
"Fark etmez dedim ahi. Nereli istersen oralı olurum yani. "  

Kafamı çevirip beyaz masa örtüsü çeşitlerini inceleyen ar­
kadaşımı izlemeye başladım. Şoför kendi kendine homur­
dandı. Sessizliğe tahammülü olmadığı ve benimle konuşa­
madığı için araç teybini açtı. Hareketli bir şarkı . . .  Arkada­
şımla mağaza sahibi aynı anda dans etmeye başladılar. Karşı 
kaldırımda camlan kapalı araçta çalan kısık müziği duyma­
lanna imkan yoktu. Ama hareketleri birebir uyuyordu mü­
ziğe. 

"Aynı istasyonu dinliyorlar herhalde," dedi şoför de be­
nim fark ettiğim aynntıya bakarak. 

"Olamaz, bizim arkadaş mağazaya girince teybi kapatmış-
tı eleman." 

"Onlan beklerken biz de biraz dans etsek mi?" 
"Benim hiç halim yok." 
"Ben oynasam rahatsız olur musun?" 
"Hayır, camı açarsan oynayabilirsin."  

Şoför camı açtı. Müziğin sesi dışan taştı. Arkasından inip 
kaldırımın kenarında dans etmeye başladı. Önce normal 
başladı. Sonra iyice acayipleşti. Çok renkli, abartılı ışıklar 
aracın içindeydi bu sefer. 

Dönüş yolundaydık. Arkadaşın kucağında paketli beyaz 
masa örtüsü . . .  Benim kulağımda az önceki şarkı. Takside 
çıt yoktu. Göz ucuyla ara ara beni kontrol eden arkadaşı­
mın kaygılı bakışları üzerime katman katman ekleniyordu. 
Meyhanenin önünde durduk. Başka bir meyhaneydi burası. 
"Yanlış geldik," diyecektim kanşmadım. İçeri girdik. İçerisi 
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de farklıydı ama bizim masa köşede yerli yerindeydi. Herkes 
bıraktığımız yerdeydi. Boş sandalyelerimiz de . . .  Kendi san­
dalyeme yöneldim. 

"Nerede kaldınız ya?"  dedi tam karşımda oturan mor ka­
zaklı kız . 

Tabaklar bardaklar alelacele toplandı. Eski örtü hızla çeki­
lip alındı. Yeni aldığımız örtünün paketi açıldı. Serildi. Ter­
temiz, bembeyaz . . .  Servisler yeniden üzerine kondu. Yeri­
me geri oturdum. Takside yanımda oturan arkadaş da dört 
solumdaki yerini almıştı. Örtü değişimi sırasında ara veri­
len konu kaldığı yerden akmaya başladı. Konuşmalara gü­
lüşmeler, çatal bıçak ve tokuşan kadeh sesleri eklendi. Başı­
mı indirip önüme baktım. Gözüm masa örtüsünün beyazlı­
ğına takılmıştı. 
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Yatay Geçiş 

"En sakin yolculuk uykudur." 

- Tevfik Fikret 

Gözlerimi açtığımda yataktaydım. Ancak bu benim yatağım 
değildi. Yumuşacık, açık renk yorganın ortasına gömülmüş­
tüm. Tepemde bembeyaz ışıklar vardı. Gözlerim acıyla ka­
maştı. Bakışlarımı spotların kör edici beyazlığından kurta­
rıp sağıma baktım. Alışveriş yapan müşteriler. . .  Soluma bak­
tım. Yine alışveriş yapanlar . . .  Büyük bir mağazanın orta ye­
rindeydim. Teşhir amaçlı sergilenen iki kişilik yataklardan 
birinin üzerinde . . .  Ürün kataloğuna sızıp karşıma çıkan ilk 
mobilyaya uzanıvermişim gibi. Sahipsiz, satılık bir döşek­
teydim. Sanki bir başkasının uykusundan uyanmıştım. Öy­
le tuhaf, yabani bir uyuşukluk. .. Uykumun açılmasıyla ken­
dime gelir gibi oldum. Kendime gelmemle paniğe kapılmam 
bir oldu. Ne işim vardı burada? Mağaza görevlisi de böyle 
düşünüyor olmalıydı. Kaşlarını çatmış yaklaşıyordu. Göz­
lüğünün yeşil renkli yuvarlak çerçeveleri öfkeli görünmesi­
ni engelliyordu. Ürünü denerken fazla laubalileşen bir müş-

1 33 



teri gibi davranarak hızla ayağa kalkıp arkamı döndüm. Her­
deki rafa özenle dizilmiş banyo havlularına seğirttim. Hav­
luları mıncıklayarak yalandan kalitesini kontrol etmeye ko­
yuldum. Kalbim gümbür gümbür atıyordu . Göz ucuyla 
kontrol ettiğim görevli yorganı keskin hareketlerle düzeltip 
yerine döndü. Elim ayağım birbirine dolaşmıştı. Saç diple­
rim alev alev yanıyordu. Üstüne bir de acayip bir kulak çın­
laması. Gece nerede yattığımı düşünmeye çalıştım. Nerede 
olacak, evimde. Yatak odamda. Kendi yatağımda. 

İçinden çıktığımda, mağazanın bir alışveriş merkezin­
de olduğunu fark ettim. Yürüyen merdivene yöneldim. Bir 
ATM bulup kartsız işlem seçeneğiyle para çektim. Giyecek 
bir şeyler aldım, özellikle de eve gitmek için bir çift ayakka­
bı. Rüyada gibiydim. İçgüdüsel manevralarla çıkışı buldum. 
Alışveriş merkezinden çıktığımda Levent'te olduğumu fark 
ettim. Ne işim vardı Levent'te? Metro durağı hemen karşım­
daydı. Karşıya geçip metroyla eve döndüm. On küsur yıl­
dır haftada bir bana temizliğe gelen Emel Hanım'dan yedek 
anahtarı alıp kendimi evime atınca biraz olsun sakinleştim. 
Musluğu açıp uzun uzun yüzümü yıkadım. Aynada kendi­
me baktım. Yüzüm ıslak bir kağıt gibiydi. Gözlerim ufacıktı. 
İki şekilsiz mürekkep lekesi. . .  

Akşam yatarken, sabah başıma gelenlerin sıkıntısı düştü 
içime. Sabahki tazeliğiyle. Üzerinde durmayacağım, akıl sağ­
lığımı koruyacağım diye kendime ne kadar söz vermiş olur­
sam olayım kurtulamıyordum. Hafif bir yemek yedim. Te­
levizyona baktım. Kapıyı kilitleyebildiğim kadar çok kilitle­
dim. Yatağıma gidip yattım. 

Gözlerimi açtığımda yataktaydım. Ama bu benim yatağım 
değildi. Yine çok rahat, kocaman, bu defa üzeri kıpkırmızı 
bir yorganla örtülmüş tek kişilik bir yatakta uzanıyordum. 
Tepemde yine beyaz ötesi ışıklar. Ameliyata alınacakmışım 
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gibi güçlü . . .  Bakışlarımı spotların kör edici beyazlığından 
kurtarıp sağıma baktım. Alışveriş yapan müşteriler . . .  Reyon­
ları tırtıklayan zom biler. . .  Soluma baktım. Yine alışveriş ya­
panlar. Ayaklarını sürüyerek kasaya yürüyenler . . .  Başucum­
daki ayaklı kartonda yatağın fiyatı yazıyordu. Kusacak gi­
bi oldum. Sırtım bir saniyede ter içinde kaldı. Bayılıp kal­
mamak için dengesiz hareketlerle yataktan kalktım. Ellerim 
buz kesmişti. Bacaklarım zangır zangır titriyordu. 

İçinden çıktığımda mağazanın bir alışveriş merkezinde ol­
duğunu fark ettim. Alışveriş merkezinden çıktığımda köp­
rü yolunda olduğumu fark ettim. Anadolu Yakası'nda ne 
işim vardı? Bir süre minibüs bekledim. Geçmeyince taksi­
ye bindim. S:3:nsıma şoför fena halde muhabbetçi çıktı. Ar­
kaya oturmama ve "Selamün aleyküm," yerine "Günaydın," 
demiş olmama rağmen yakınlık duymuştu bana. Başladı an­
latmaya. Başı beladaymış. Uyduruk derdini köpürttükçe kö­
pürttü. Benim derdim bana yeter diyen bir sessizlik içinde 
nefesimi tutup bekledim. 

Kapısını çilingire açtırdığım evime gidip yıkandım. Uzun 
uzun. Son dönemde kendimi işle çok hırpalamıştım. To­
parlanmam lazımdı. Güzel bir akşam yemeği yedim. Yedek 
anahtarı Emel Hanım'a ulaştırdım. Uzun zamandır erteledi­
ğim bir filmi izledim. Kapımı iyice kilitledim. Sonra geri dö­
nüp anahtarı aldım, eşofman altımın fermuarlı cebine koy­
dum. Diğer cebime para koydum. Geçen gün alışveriş mer­
kezinden aldığım çorapla ayakkabı arası tuhaf terliklerden 
giyip çok geç olmadan yatağıma gidip yattım. 

Gözlerimi açtığımda yataktaydım. Daracık, zar zor sığdı­
ğını, rahatsız bir yatakta. Benim yatağım olmadığını gözleri­
mi açmadan anlamıştım bu defa. Panikle kalktığımda bunun 
bir çocuk yatağı olduğunu fark ettim. Spor otomobil for­
mundaydı. Etrafıma bakınca da çocuk odası mobilyaları sa-
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tan bir mağazada olduğumu anladım. Uzaktaki görevli ters 
ters bakıyordu. Çocuk tacizcisini kıskıvrak yakalamış gibi. 

Koşturarak dışan çıktığımda mağazanın bir alışveriş mer­
kezinde olduğunu fark ettim. Alışveriş merkezinden çıktı­
ğımda da Şişli'de olduğumu . . .  Metroyla eve döndüm. Cam­
lan açıp evi havalandırdım. Derin derin nefes aldım. Akşam 
yatağıma girip gözlerimi kapadım. Sabah kendi yatağımda 
uyanabilmek için yastığıma sımsıkı sarıldım. 

Uyandığımda yataktaydım. Gözlerimi açmadım. Ama ku­
laklarıma hücum eden sevimsiz, uğultulu elektronik müzi­
ği duyunca evimde olmadığımı anladım. Yavaş yavaş arala­
dım gözlerimi. Tepemde kırmızı yuvarlak kartonlar sallanı­
yordu. Üzerlerinde kocaman kocaman "% 30 lNDlRlM" ya­
zan kartonlar. Doğrulduğumda bir ranzanın üst katında ol­
duğumu fark ettim. Aşağıda tek tük müşteri vardı. Fiyat eti­
ketlerini evirip çeviren hayaletler . . .  Ahşap merdivene basa­
rak dikkatlice aşağı indim. Annesinin eline yapışan bir ço­
cuk korkuyla baktı. Genç odası bölümünden çıkıp salon 
mobilyalarının arasından süzülerek dışarı çıktım. 

Çıkınca da mağazanın bir alışveriş merkezinde olduğunu 
fark ettim. Alışveriş merkezinden çıktığımda Kartal'da oldu­
ğumu fark ettim. Canım sıkıldı. Kartal' dan eve nasıl dönece­
ğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu. 

Ertesi sabah vitrinde sergilenen iki kişilik yatakta uyan­
dım. Camekanın içinde sere serpe yatıyordum. Artık yata­
ğı panik halinde terk etmiyordum. Mağaza görevlisi gelip 
dürtse "Ya, n'olursun beş dakika daha . . .  " diyecek arsızlık se­
viyesine gelmiştim. Yattığım yerde şöyle bir döndüm. Göz­
lerimi araladım. Kısa bir süre tuhaf tuhaf bana bakarak ge­
çip giden müşterileri izledim. Vitrinde uyuklayan orta yaşlı 
adamı seyrediyorlardı haklı olarak. Camdaki birtakım fırsat-
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ların tersten yazılmış hallerini okumaya çalıştım. Ağır ağır 
kalktım. Başucumda ayakta duran iki mankenin arasından 
geçip vitrinden çıktım. Mağaza kapısı hemen yandaydı. Dı­
şarı çıkıp vitrindeki dağınık yatağı ardımda bırakarak yürü­
düm. Alışveriş merkezinin çıkış kapısına doğru. Bakalım ne­
reye çıkacaktım. 

Her sabah başka bir mağazanın teşhir amaçlı yatağında 
uyanmaya devam ettim. Kalkıp satış elemanlarına "Günay­
dınlaaaar," dememek için zor tutuyordum kendimi. Başıma 
bir şey gelmemişti bugüne kadar. Satılık yataklarda çuval gi­
bi yatmam görevlilerin hoşuna gitmiyordu tabii ama müşte­
ri her zaman haklıydı. Aynca yemiyorduk mallarım. Merak­
lısı da değildim. Mecbur olmasam. Yani bu illet bana musal­
lat olmamış olsa, ne işim olurdu ameliyathane gibi ışıklan­
dırılmış boktan mağazaların bilmem kaç yıl garantili soğuk 
yataklarında. İnsan zamanla her şeye alışıyor. Şimdi tek der­
dim, içine girmemiş olmama rağmen kendimi dışına çıkar­
ken bulduğum alışveriş merkezlerinin eve yakın bir yerler­
de olması. 
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Ara Bölge 





Sessiz Dans 

"Fazlasıyla gelişmiş bir teknolojiyi 

büyüden ayırmak imkansız." 

- Anhur C. Clarke 

Cebimde yarım altınla köprü trafiğindeydim. Yolu yarıla­
mıştım. Araçlar durma noktasına gelince "Bu saatte ne trafi­
ği artık! "  diye isyan ettim. Özenle gıcıklandırılmış bir Ame­
rikan romantik komedi filminin içinde gibiydim. En iyi ar­
kadaşımın düğününe geç kalmıştım. Romantik komedi fil­
minde görülemeyecek bir trafiğin içindeydim. Cuma akşa­
mı trafiği. . .  Zaten işten geç çıkabilmiştim, üstüne bir de bu 
yoğunluk. . .  Gecikme işini iyice abartmıştım. Sekizde git­
mem gereken düğüne on bir gibi varacaktım bu gidişle. Ku­
rumsal kostümleri içindeki mutlu çift geldi gözümün önü­
ne. "Onlar şimdi koşturmaktan kimin orada olup olmadığı­
nın farkında değillerdir," diye düşünerek kendimi rahatlat­
maya çalıştım. Bir türlü rahatlayamıyordum. Cebimdeki al­
tını kontrol ettim. 

Köprüyü geçtikten sonra trafik seyreldi. Hızlandım. On 
bir buçuk gibi rıhtıma vardım. Dışarıda şiddetli bir rüzgar 

1 41 



vardı. Saçlanm uçuşarak ilerledim. Dalgalı denizin üzerin­
deki devasa otel binası göründü. Kocaman, kasvetli bir ka­
ya parçası gibiydi. Biraz sonra bu tuhaf yapının içinde gülüp 
eğlenip dans edeceğime inanasım gelmiyordu. 

Otelin görkemli kapısından içeri girdim. Hiç ses yoktu. 
Ne insan sesi, ne müzik. . .  Düğün bitmiş olabilir miydi? Ge­
cikmiştim ama o kadar da değil. Herdeki kırmızı halı kap­
lı geniş merdivene doğru yürüdüm. Arkadaşımın düğünü­
ne değil, Kont Dracula'nın ziyaretine gelmiştim sanki. Basa­
makların sonunda uşağın belirmesini bekledim. Belirmedi. 
Tam yukarı çıkacaktım ki, içeri yerleştirilen yönlendirme ta­
belasını fark ettim. Arkadaşımın ve az önce karısı olan kadı-
nın adları . . .  Mezar taşı gibi . . .  Zaman sıçramış gibi. Nikah tö-
reninden cenaze törenine . . .  Yönlendirme tabelalarını takip 
etmeye başladım. Ofis tuvaletinin daracık kabininde telaş­
la üzerime geçirdiğim takım elbiseyle. Superman tişörtümü 
ve kotumu çıkarıp giydiğim. Tabelalar beni otelin arka bah­
çe kapısına yönlendirdi. 

Dışarı çıktığımda gözlerime inanamadım. Tüm davetli­
ler ışıklar içindeki sessiz pistte dans etmekteydi. Bir kısmı­
nı hemen tanıdım. Bir kısmı yabancıydı. Herkes deli gibi te­
piniyordu. Müzik yoktu. Pisti döven taban seslerini duyma­
sam aniden sağır olduğuma inanacaktım. Saatler süren bir­
kaç saniye gözümü kırpmadan ve nefes almadan bu sahneye 
baktım. Sahnedeki yoğun harekete . . .  Yüzler gülüyordu. El­
ler kollar birbirine kanşarak havada dönüyordu. Beller bir o 
yana bir bu yana kınlıyordu. Ayaklar seke seke kayıyordu. 
Ama hiç müzik yoktu. 

İstemsizce geri adım attım. Kaçmaya hazırlanıyordum. 
O anda yanımda bir görevli belirdi. Belki de hep oradaydı. 
Elindeki şeffaf poşeti açtı. İçinde iki siyah yuvarlak. . .  Uzatıp 
gülümsedi. Bir an için bunlann dans pistindekileri delirten 
haplar olduğunu düşündüm. 
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"Hoş geldiniz buyurun . " 
"Nedir bunlar?" 
"Mikro kulaklık efendim, kablosuz. Belediye on buçuktan 

sonra müzik yayınma izin vermediği için müzik konusunu 
bu kulaklıklarla hallediyoruz."  

Eve gitme isteğiyle dolmuştum. Ama artık geri dönemez­
dim. Poşetteki kulaklıklan alıp taktım. Hareketli bir şarkı. . .  
Rüyadan uyanmış gibiydim. Artık pistte dans edenlerle aynı 
dünyadaydım. Cebimde yanın altın, yüzümde yarım yama­
lak bir gülümseme piste doğru yürümeye başladım. Küçük 
bir cızırtının ardından yeni bir şarkı başladı. lyi bildiğim bu 
şarkıyla birlikte yürüyüşümdeki tedirginlik seyreldi. 

Kalabalığın bir parçası oluvermiştim. Bir an için otel bina­
sının kaya kütlesine benzeyen soğuk binası geldi gözümün 
önüne. Bu yapının içinde olmama imkan yoktu. Ritme uy­
gun hareketlerle yürüdüm sahneye. Bizimkiler beni görün­
ce etrafımı sarıp dans etmeye devam ettiler. Birkaçı nere­
de kaldın der gibi jestlerle danslarını zenginleştirdiler. Or­
tada dolaştırılan içkilerden de birkaç tane yuvarlayınca iyi­
ce uyum sağladım ortama. Gelinle damada doğru dans ede­
rek ilerledim. Sarıldık. Sarılarak dans ettik. Cebimdeki altını 
kontrol ederek kıvırtmaya devam ettim. Altınları kimin top­
ladığını öğrenip cebimdeki keseyi bir an önce ona ulaştır­
mam gerekiyordu. Kafamıza göre, özgürce dans ediyor gibi 
görünsek de, sıkı kurallarla birbirimize bağlanmıştık. Biraz 
sonra bohçayla dans eden küçük kız kardeşi buldum. Laci­
vert kesesindeki altını çıkarıp parlak, beyaz bohçaya attım. 
Otele yetişmek için çırpındığım yol boyunca cebimde duran 
altın bohçadaydı, ben de kayaya benzeyen otelin içindey­
dim. Gözüm altın bohçasına takıldı. Sonra da gelinle dama­
da baktım. Bu gece topladıkları ganimeti hayadan boyunca 
gidecekleri düğünlerde birer birer dağıtacaklardı. Ve altın 
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döngüsü tamamlanınca bu dünyadan göçeceklerdi. Aslında 
kimse bir şey almıyordu veya vermiyordu. Herkes dans edi­
yordu. Deli gibi. 

İçimdeki kameranın uzaklaşma menzili iyice kısalmıştı. 
Artık otelin görüntüsü gözümün önüne gelmiyordu. En faz­
la ter içinde kalmış sahneye tepeden bakacak kadar açılabili­
yordu. Bu kadarı bile bana sessiz dansımızın tuhaflığını ha­
tırlatmaya yeterdi aslında. Yine de arsızca dans etmeye ve 
çılgın gibi zıplamaya devam ettim. 
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Belli Belirsiz Bir Baş Ağrısı 

"Deli deliliğinde diretse, bilge olur çıkar." 

- William Blake 

"Alsam mı bu kutuyu ya, çok güzelmiş."  
"N'apacaksın alıp?" 
"llaç koyarım." 
"Ne ilacı?" 
"Ne bileyim, baş ağrısı falan için." 
"Senin başın ağrımaz ki." 

Haklıydı. Yine de dayanamayıp aldım ilaç kutusunu. Ger­
çekten antika olmasına rağmen gayet ucuzdu. Üzerinde ko­
yu yeşil bir tren çizimi vardı. Feriköy'deki bitpazarından 
çıktık. Hava aşırı soğuktu. Bir şeyler yiyip evlere dağıldık. 
Yolumun üstündeki nöbetçi eczaneden baş ağrısı için bir 
kutu ilaç aldım. Başım ağrıdığından değil. Yeni aldığım ku­
tuyu doldurmak için. 

Rüzgar iyice şiddetlenmişti. Ellerim paltomun cebinde 
yürüyordum. Kredili refah döneminin yalandan huzuru ha-
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kimdi her yam borç harç kokan mahalleye. Mahalleden çok, 
halka açık bir şantiye alanına benziyordu burası. Sağda sol­
da park halinde vinçler, iş makineleri . . .  Yanın yamalak inşa­
atları perdeleyen yamuk yumuk alüminyum duvarlar. Uyan 
levhaları . . .  Hızlandım. Ellinci kez döşenmek üzere köşe baş­
larına kule gibi istiflenmiş, ölümüne çirkin kaldırım taşları­
nın arasından slalom yaparak ilerledim. 

Ana caddeden ara sokaklara sapmıştım. insanlar seyrel­
miş, etraf kararmıştı. Halletmem gereken günlük işlerle ilgi­
li sığ düşüncelere dalmış yüıiiyordum. Aniden koluma yapı­
şan güçlü bir el, sert bir hareketle durdurdu beni. Tanımadı­
ğım, irice bir adam. Evimin sokağının girişindeydim. Kaska­
tı olmuştum. Koluma sımsıkı yapışan adam yüzüme şefkat­
le bakıyordu. Bir caninin vücuduna yardımsever birinin ka­
fası takılmıştı sanki. Üstü iyiydi altı kötü . . .  Korkudan ne ya­
pacağımı şaşırmıştım. Fazla çırpınmadan kolumu çekmeye 
çalıştım, bırakmadı. Parmaklan kolumdan daha kuvvetliydi. 
Yüreğim ağzımdaydı. "N'oluyo?" diye sordum korktuğumu 
belli etmemeye çalışan tırsak bir sesle. Cevap vermedi. Yü­
züme bakmaya ve kolumu sıkmaya devam etti. Ne yapacağı­
mı bilemiyordum. On saniye kadar sonra yüz ifadesi değişti. 
Kendinden emin bir tonlamayla "Tamamdır," dedi ve kolu­
mu bıraktı. Köşeyi dönüp kayboldu. 

Zangır zangır titriyordum. Sağa sola baktım, kimse yok­
tu. Apartmana girdim. "Ortalık deli doldu, deli. Normal in­
sandan çok manyak var etrafta ," diye söylenerek asansörü 
çağırdım. Düğmeye basmamla elektriğin gitmesi bir oldu. 
Ne güzel bir gündü. Bu mahalleden taşınmanın zamanı gel­
mişti artık. Dışarısı sapık kaynıyordu, içeride elektrik yok­
tu. Önümüzdeki aydan itibaren başka bir yerde ev bakmayı 
kafama koymuştum. Telefonumun ışığıyla basamakları tır­
manmaya başladım. 



Salondaki sehpanın üzerindeki mumları yakmış oturuyor­
dum. Kolum hala sızlıyordu. Korku, yerini öfkeye bırakmış­
tı. Sokak sokak gezip o manyağı bulma ve duvardan duva­
ra vurma isteğiyle dolmuştum. Tekrar o on saniyelik anı ha­
tırladım. Kolumu sımsıkı tutup beni yerime çivilediği anı . . .  
Sonra d a  "Tamamdır," diyerek bırakmasını. . .  Deliye bak. 
Kafasında ne kurduysa artık, "Tamamdır," diyor. Gülesim 
geldi. Öfke, yerini sinir bozukluğuna bırakmıştı. 

Sonra birden oturduğum yerde tepeden tırnağa ürperdim. 
Çünkü başka bir ayrıntıyı hatırlamıştım. Asansörü çağırdı­
ğım an kesilen elektriği. . .  Adamın beni sımsıkı tutmasıy­
la bir bağlantısı olabilir miydi? Beklemesi, beklemesi, son­
ra birden ''Tamamdır," diyerek bırakması. Ve asansöre bi­
nemeden giden elektrik. Bir saattir çalışmayan asansör. Yo­
lumu kesip beni geciktirmeseydi şimdi içinde kalmış oldu­
ğum. "Tamamdır," lafı bambaşka bir anlam kazanmıştı. 'Ta­
mamdır, artık gidebilirsin. Asansörde kalma tehliken geçti. 
Geçmiş olsun." Zaten tuhaf olan bu düşünce, mum ışıkları­
nın titreştiği loş salonda iyice dünya dışı gelmeye başlamıştı. 

Gerçekten böyle olmuş olabilir miydi? Beni asansörde kal­
maktan kurtarmak için durdurmuş ve bir süre bekletmiş ol­
ma ihtimali var mıydı? Apartmana on saniye erken girsey­
dim elektrik ben asansörü beklerken değil, içinde yükse­
lirken kesilecekti. Yüzündeki şefkat geldi gözümün önüne. 
Şimdi o kadar anlamlı geliyordu ki o zaman sapıkça buldu­
ğum bu meleksi ifade . . .  İçimde bir minnet duygusu yeşer­
meye başlamıştı. Ne yapardım bir saattir o küçücük asansör 
kabininin içinde? Çok da kendimi kaptırmak istemedim bu 
teoriye. Büyük ihtimalle sadece deliydi. "Tamamdır," diye­
rek kim bilir ne demek istemişti. Yüzündeki o şefkat de ta­
mamen deliliğiyle ilgiliydi. Elektriğin asansöre binmeden 
hemen önce kesilmesi de tamamen tesadüftü. 
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Saatler sonra elektrik geldi. Işıklan açıp mumları söndür­
düm. Televizyon karşısında yemek yedim. Klasik bir Yeşil­
çam filmi vardı ekranda. İyiyle kötünün, ahlaklıyla ahlaksı­
zın, akıllıyla delinin aşın net sınırlarla aynldığı filmlerden. 
Aklıma yine melek bakışıyla koluma yapışan adam geldi. 
Sonra gündüz aldığım antika kutuyu hatırladım. Bir yandan 
filmi takip ederek ilaç kutusundaki hapların bir kısmını yeni 
aldığım kutuya aktardım. lçi ilaç dolu antika kutuyu palto­
mun cebine attım. Tuhaf bir güven duygusuyla doldu içim. 
Evet, benim hiçbir zaman başım ağrımazdı ama olur da ağ­
rırsa ilacım hep yanımda olacaktı. 

Ertesi sabah pis bir baş ağrısıyla uyandım. Ağrıya neden 
olduğundan fena halde şüphelendiğim ilaç kutusunu pal­
tomun cebinden çıkardım. Bayılarak aldığım antika kutuya 
nefretle bakıyordum. Üzerindeki tren çizimi sinirime doku­
nuyordu. Hafif bir kahvaltının üstüne kutudan bir hap alıp 
yuttum. Sonuçta yan hikaye diye çok da üzerinde durma­
maya karar verdim bu baş ağrısının. Giyinip evden çıktım. 

Akşam eve dönerken yine aynı adamla karşılaştık. Hemen 
hemen aynı yerde . . .  Bu sefer açıktan geçiyordu. Korka korka 
baktım. Bilge bir gülümsemeyle karşılık verdi. Bu gülümse­
meden aldığım cesaretle "Dün akşam için çok teşekkür ede­
rim," dedim. Tepkisini deli gibi merak ediyordum. Birden 
yüzü aydınlandı. Bağlantıyı kurduğum için beni takdir eden, 
aynı zamanda kendisiyle gurur duyan bir ifadeyle "Rica ede­
rim, hiç önemli değil," dedi ve uzaklaştı. 

Eve girerken hala emin değildim. Adamın yolumu kesme­
siyle elektrik kesintisi arasında bir bağlantı olabilir miydi? 
Sanki vardı. Yine de deli olması ihtimalinden kurtulamıyor­
dum. Sanki deliydi. Teşekkürümü bambaşka bir şey olarak 
yorumlayıp bambaşka bir düşüncenin, daha doğrusu delili-
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ğin ışığında karşılık vermiş olabilirdi. Bir türlü emin olamı­
yordum. Deli miydi, değil miydi? Değilse neydi? Bunu dü­
şünürken delirebileceğimi hissettim. Bir bu şüphe eksikti. 
Yoksa ben mi deliriyordum? Başımda tuhaf bir ağırlık var­
dı. Belli belirsiz bir baş ağrısı. . .  Bu cümle hikayenin başlığı 
olabilir miydi? Yan hikayeyle ilgili bir cümle de olsa. San­
ki olabilirdi. Belli belirsiz bir baş ağrısı. . .  Şakaklarımda. O 
ilaç kutusunu aldım diye mi? Yoksa sadece tesadüf mü? Bi­
lemedim. 

149 





Cesaret Testi 

"Aslanlar gibi konuşuyoruz 

ve koyunlar gibi kurban ediliyoruz." 

- Counting Crows 

Taksinin arka koltuğundaydım. Aynı metro istasyonundan 
çıkmış, aynı köşede taksi beklemiştim. Her sabah olduğu gi­
bi. . .  lşe uzanan, bir yanı inşaat halindeki bozuk yolda sarsı­
larak ilerliyordum. Ardında dönen dolapları lunapark rek­
lamı gibi sunan renkli bez afişlerle örtülü inşaat perdeleme 
tahtalarından birinin önünde çok yakın bir arkadaşımı gör­
düm. Evet, Cem'di bu. Epeydir görüşemiyorduk. Göz göze 
gelirsek diye sol elimi sallamak üzere hazır ettim. Ancak be­
ni görecek durumda değildi. Etrafını sarmış dört beş adamla 
tartışmaya başlamıştı. Tuhaf tiplerdi hepsi. Kaba saba, vah­
şi. . .  Arkadaşımla ne işleri olduğunu anlayamadım. Ve ben 
tam yanından geçerken adamlar aynı anda Cem'e saldırdılar. 
Korkunç bir sertlikte . . .  İçime bir buz kütlesi düşmüştü. Çok 
yüksek bir yerden düşmesine rağmen parçalanmamıştı. Ka­
famı çevirip arkama baktığımda dostum yere yığılmıştı. Yır-
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tıcı kuşlar gibi tepesine üşüşen tekmeler birbirine karışmış­
tı. Her yanımı saran sabah sersemliği yerini başka türlü bir 
uyuşukluğa bırakmıştı. Midemde serin bir bulantı, dirsekle­
rimde yabani bir karıncalanma dolanıyordu. 

lşe gidip bilgisayarı açtım. Monitöre bakıyordum ama gör­
müyordum. Ekranın üzerindeki küçük dosyalara gözleri­
mi dikmiştim kıpırdamadan. San sarı dizilmişlerdi. Durak­
ta bekleyen taksiler gibi. Cem gözümün önünde korkunç bir 
dayak yemişti ve ben taksiyle yanından geçip gitmiştim. Süs­
lü bir faytonla geçen Marie Antoinette gibi. Sorsalar, böyle 
bir durumda kalsan diye . . .  On kere sorsalar onunda da aynı 
şeyi söylerdim: Tabii ki hemen aracı durdurup dışarı fırlar­
dım. Bir solukta arkadaşımın yardımına koşardım. Ne ola­
caksa olurdu. Sonrasını düşünmezdim bile. Ama işte kimse 
bana bunu sormamıştı. Bu olay başıma gelmişti ve ben yolu­
ma devam etmiştim. Bir yabancının yanından geçer gibi. Bu­
nun başka bir açıklaması yok. On kişiye sorsan onu da ay­
nı şeyi söyler. Korkmuştum. Ama işte kimseye soramazdım. 
Açık ofis beni kınayan gözlerle dolmuştu. Sanki biliyorlardı. 
Her bakış farklı bir şekilde aynı şeyi fısıldıyordu: Korktun, 
tırstın, biraz sıktı, üç buçuk attın, götün yemedi, yusuf yusuf 
oldun, ödün bokuna karıştı. İçine batmaya başladığım utanç 
yüzünden önümde duran çayı içemiyordum. Çay içmeyi fa­
lan hak etmiyordum. Dumana bakıyordum sadece. Kaybola­
na kadar da gözümü üzerinden ayırmadım. 

Dayak yiyen arkadaşımın yanından geçip gitmemden da­
ha fena ne olabilirdi? Daha fenası onun yerine hala kendimi 
düşünmemdi. Kendi ruh tahlilimle meşguldüm sadece. Ço­
cuk ne durumda diye düşünmemiştim bile. Burnu mu kırıl­
mıştı, kolu mu, elmacıkkemiği mi? Belki de beyin sarsıntı­
sı geçirmişti. Hiçbir şey hatırlamıyordu. Keşke ben de unu­
tabilseydim. Bak hala kendini düşünüyorsun. Cem iyi miy­
di? Ağzından kan gelmiş miydi? Dudağı patladığı için mi, 
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iç kanama mı? Kanın rengi bir tuhaf mıydı? Yüzü dağılmış 
mıydı? Hangi yüzle arayacaktım onu? Arayıp sormak isti­
yordum durumunu. Ama ne diyecektim? "Ya, sabah taksiy­
le geçerken dayak yediğini gördüm de, nasılsın daha iyi ol­
dun mu bari?" Peki, öylesine aramış gibi yapsam . . .  Çene çal­
mak için. Çenesi mi dağılmıştı yoksa? Yapamam. Bu kadar 
üçkağıt, benim gibi üçkağıtçı bir göt oğlanı için bile fazla . . .  
Ölmüş olabilir miydi? Yok artık. Olabilirdi . Arayamadım. 
Ama telefonumu da yanımdan bir an için ayıramadım. Bir 
haber gelirse diye. Kız arkadaşı arasa. Ne koşardım hastane­
ye. Yılın en iyi yardımcı erkeği seçilirdim. Sabaha kadar dos­
tumun yanında kalırdım. Gözümü kırpmadan refakat eder­
dim ona. Vicda�ım temizlenmek için kıvranıyordu. Pislik 
içinde . . .  Ama telefon çalmıyordu. 

Mesai sonuna kadar mal gibi oturdum. Ne Cem'i araya­
bildim ne elimdeki işlerle ilgilenebildim. Ofisten çıktığımda 
eve kadar yürüdüm. Hiç durmadan. Evim işime dört küsur 
saatlik yürüme mesafesindeymiş, onu öğrenmiş oldum. Ka­
pıdan girdiğimde bacaklarım zangır zangır titriyordu. Diz­
kapaklarım kamaşıyor, ayak bileklerim sızlıyordu. Kendi­
mi duşa attım. Küvete yığılıp kalmamak için seramik duva­
ra tutunarak yıkandım. Ağlasam rahatlardım belki ama tık 
yoktu. 

Yatak odasının beni sorgulamayı bekleyen sessiz karanlı­
ğına yaklaşamazdım. Salondaki kanepede, üzerimde saçma 
sapan bir pikeyle uzanıyordum. Açık televizyonun karşısın­
da uyuyakaldım. Sadece konut reklamlarıyla dolu bir kanal­
dı açık kalan. Götüm açık kalsa daha iyiydi. Sabaha kadar 
duyduklarımla, son birkaç aydır intemet blog'larında gezi­
nerek zihnimi doldurduğum mevzuların karışımından iba­
ret yeni konut projelerinin içinde gezinip durdum: "Black 
Mass İstanbul sizleri bekliyor. Ön satış fırsatından yararlan-
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mak için hemen 666'yı arayın. / Blitzkrieg Konakları'nın Al­
man tasarımı 3K konseptine özellikle hanımlar bayılacak. / 
Çift Başlı Kartal'da bambaşka bir yaşam başlıyor, Hegel Ev­
leri sizi bekliyor. / Pagan lstanbul'da sizin de yıldızınız par­
layacak. / MK-Ultra Konutları'nda bildiğiniz her şeyi unutup 
yepyeni bir hayata başlayacaksınız. 

Ertesi gün aynı renk taksiyle, aynı saatte, aynı yerden ge­
çerken Cem'in saldırıya uğradığı kaldırıma baktım. Gözle­
rim korkuyla karışık bir telaşla kurumuş kan izlerini aradı. 
Arkadaşımın kanını yerde bırakmıştım. 

Ofisin sabah sessizliğinde uzunca bir süre hareketsiz du­
rarak boş boş önümdeki bilgisayar ekranına baktıktan son­
ra cesaretimi toplayıp Cem'i aradım. Vay be, cesarete de bak 
sen. Aman dikkat et, ararken bir yerine bir şey olmasın. Öy­
lesine aramış gibi yapamam diyordum ya hani. Bu kadar üç­
kağıt, benim gibi üçkağıtçı bir göt oğlanı için bile fazlaydı 
ya. İşte aynen öyle yaptım. Öylesine aramış gibi . . .  Çalıyor­
du. Cem'in sesinin normal geldiğini duyunca geçen gün içi­
me düşen o koca buz kütlesi ilk defa erimeye başladı. Ucun­
dan da olsa . . .  Havadan sudan konuşarak ağzını aradım. Bü­
tün dişleri yerindeydi. Dudağı bile kanamamış gibiydi. Bek­
ledim ama dayak konusu açılmadı. Sanki öyle bir şey hiç ol­
mamıştı. 

O günüm daha iyi geçmişti tabii ama yine de huzursuz­
dum. En azından bu defa eve uzanan dört küsur saatlik yo­
lu yürümedim. Eve, metroda kendimi yiyerek döndüm. Ak­
şam televizyonun karşısında otururken dayanamadım, yi­
ne Cem'i aradım. Önden saçma sapan bir şeyler söyledik­
ten sonra geçen sabah onu gördüğümü söylemeyi unuttuğu­
mu ekledim. Olay anından biraz önce görmüş gibi anlattım. 
"Ne işin vardı bizim oralarda sabah sabah, el salladım gör-
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medin," gibi cümlelerle artık düşülebilecek daha rezil seviye 
bırakmadım. Ancak Cem orada olmadığını söyledi. Dedektif 
gibi üstü kapalı sorguladım durumu. O saatlerde lstinye ta­
rafında bir toplantıdaymış. Cem toplantıda yaşadıklannı an­
latırken onu dinlemeyi bırakmıştım. Telefon açtığım an te­
dirgin bir biçimde üstünden kalktığım koltuğa geri yığıldım. 

İnanması güçtü ama benzetmiştim. Taksiden inip yardım 
etmediğim adam Cem değildi. Bir yabancıydı. Kim bilir bel­
ki de o dayağı fazlasıyla hak etmişti. Bir anda hafiflemiştim. 
Yatağa geçip güzel bir uyku çekebilirdim. lşte bu uğursuz 
olay da böylece geçip gitmişti. Süslü bir faytonla geçen Ma­
rie Antoinette gibi. 
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Serbest Piyasa 

Pazartesi 

"Herkesin bir fiyatı vardır." 

- Sir Robert Walpole 

İstiklal Caddesi'nin ortasında sırtını bize dönmüş, yürüyor­
du Cengiz. İşten eve. Saat gecenin on bir buçuğu olmuştu. 
Bu saate kadar ofiste olmanın yorgunluğuyla yoluna devam 
ehi. Koyu renk montların arasında bej bir ceketle ilerliyor­
du. Eve yaklaştıkça koyu renk montlar seyreldi, seyreldi, so­
nunda sadece bir tane kaldı. Siyah deri ceketli bir adam . . .  
Başından beri bej ceketin arkasında olan . . .  

"Ahi bir bakabilir misin?" 

Cengiz duymazdan gelip hızlandı. Kalp atışları bir anda 
coşmuş, ağzının içi kupkuru olmuştu. Baş ağrısına benzeyen 
uğultulu ses yine yükseldi. 

"Ahi, ahi baksana bir ya." 
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Cengiz iyice panikledi. Kafasında üst üste yığılan bıçak­
lamalı, jilet atmalı, kafa kırmalı, kezzaplı, biber gazlı, sopa­
lı, baltalı üçüncü sayfa haberlerinin dışına yöneldi. Üçüncü 
sesleniş hızını bir anda kesti. 

"Cengiz Bey. Sana söylüyorum."  

Korkusu kılık değiştirmişti. Adını bilen yabancı, adını bil­
meyen yabancıdan başka şeydi. Durup sesin geldiği yöne 
döndü. Deri ceketli, iriyan, kazınmış yamuk kafalı, cani gö­
rünümlü, yaşı anlaşılamayan bir adam. 

"Cengiz Bey, sana bir şey söylemem gerekiyor." 
"Buyur?" 
"Bak ahi. Beni seni öldürmem için tuttular."  

Seyrelerek derinlere inmeye başlayan dehşet duygusu bu 
cümleyle birlikte Cengiz'in içinde patladı. Kalbi yerinden çı­
kacak gibiydi. Kulakları uğulduyordu. Panikle etrafına ba­
kındı. Kimse yoktu. 

"Sakin abi, şu an için bir sıkıntı yok." 

Cengiz, adamın belindeki siyah tabancayı gördü. Yut­
kundu. 

"Beyoğlu'ndan beri takip ediyorum seni. Yolda hep dü­
şündüm. 'Bin beş yüz hra'ya adam öldürülür mü?' diye." 

"Ne? Bin beş yüze telefon alamazsın lan." 

Finans, özel ilgi alanıydı pazarlama müdürü Cengiz'in. 
Kendi hayatı üzerinden bile olsa konu para pula geldiği için 
iktidarı aniden artmıştı. Ayakları yeniden yere basmıştı. Yü­
züne renk gelmişti. 

"Evet ahi. Az para gerçekten de. Sıkışık durumda oldu­
ğumdan kabul etmiş bulundum. Sonra işte peşinden yürür­
ken düşündüm. "Bu paraya değer mi? " diye. Sen bana bu 
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miktarın iki katını verirsen, basar memlekete giderim, bir 
daha buralara adımımı atmam." 

"Benden para mı istiyorsun? " 
"Evet ahi, üç bin lira alabilirsem kaybolurum diyorum." 

Cengiz tekrar etrafına bakındı. Sokakta kimse yoktu. De­
rin bir nefes aldı. Kontrolünü kaybetmemeliydi. Adam silah­
lıydı. Tipi de silahı kullanmaya müsaitti. 

"Gel çekelim şu makineden."  

Birlikte mavi ışıklı lş  Bankası ATM'sine yürüdüler. Cengiz 
elinin titremekte olduğunu şifreyi girerken fark etti. Başın­
dan beri titriyor muydu yoksa yeni mi başlamıştı? Günlük 
para çekme limitinin bin beş yüz lira olduğunu hatırladı. Bu 
para kurtarmazdı. Hayatını. Anca onu öldürmeye yeterdi. 

"Şu bin beş yüz. Garanti'de de hesabım var. Yan sokaktan 
bir bin beş yüz daha çekelim." 

"Olur ahi."  

Adam parayı deri ceketinin iç  cebine koydu. Birlikte yeşil 
ışıklı Garanti ATM'sine yürüdüler. Cengiz mavi kartı cüz­
danına geri koyup yeşil kartı çıkardı ve karanlığın içinde 
ışıl ışıl parlayan A TM'ye yerleştirdi. Ellerinin titremesi azal­
mıştı. "Tanımadığınız kişilerle şifrenizi paylaşmayın" uyarısı­
nı geçti. Şifreyi girdi. Yeni işlem / Para çekme / Diğer / Tu­
tar: 1 .500 / Onay 

"Evet, bu da diğer bin beş yüz. Etti üç bin." 

Cengiz hayatını iki taksitle geri almıştı. Adam parayı ay­
nı iç cebe koyarken silah yine parladı. Her defasında daha 
az tehlikeli görünüyordu. Zehri alınmış tombul bir örüm­
cek gibiydi artık. 

"Tamamdır ahi. Mevzu kapandı. Ben kaçıyorum." 
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"Ya peki kim bu?"  
"Ne kim?" 
"Beni öldürtmek isteyen . . .  " 
"Söyleyemem." 
"Söylemek zorundasın. Bunu bilmeden yaşayamam ben. 

Kafayı yerim. Benim düşmanım falan yoktur ki . . .  Anlayamı­
yorum bir türlü . "  

"Söyleyemem abi." 
"Tekrar denemeyeceğini nereden bileceğim? Belki başka­

sını tutacak? Böyle yaşanır mı, gözünü seveyim. Ulan yoksa 
öyle biri yok mu? Parayı almak için mi uydurdun?" 

Cengiz silahın hala adamın belinde olduğunu hatırlayıp 
sesini yumuşattı. Ancak adam sinirlenmemişti. Yalan söyle­
mediği ortadaydı. 

"Bir şey uydurduğum yok. Olay aynen anlattığım gibi." 
"Kim o zaman bu adam söyle. Nasıl olsa bizim işimiz bit­

ti artık." 
"Bir üç bin daha alırsam söylerim. "  
"Ne? " 
"Bir üç bin daha . . .  " 
"lyi de günlük para çekme limitlerini doldurduk." 

Adam önce plastik kol saatine, ardından Cengiz'e baktı. 
"Saat on ikiyi . . .  Şu an geçti abi ."  

Salı 

Sırayla önce Garanti'ye, sonra lş Bankası'na uğradılar. Bin 
beş yüzer daha çekti Cengiz. Ellerinin titremesi geçmişti. 
Korkusu öfkeye dönmüştü. Paraya yanmaktan hayatta kal­
dığına sevinemiyordu. Toplam altı bin lirayı alan adam önü­
ne bakarak "Ali," dedi. 
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"Hangi Ali?" 
"Soyadım bilmiyorum, sizin işyerinden. Kilolu . . .  " 

Etkisiz hale gelen silah, deri ceketli adamın belinde uzak­
laşarak karanlığa karıştı. Cengiz beyninden vurulmuş gibiy­
di. Ölümden dönen bedeni zangır zangır titremeye başladı. 
Korkunun boşalttığı rutubetli alana öfkenin kaynar, şaşkın­
lığın buz gibi suları birbirine karışarak doluştu. 

"Ali ha? Ulan benden nefret ettiğini biliyordum ama bu 
kadarı aklımın ucundan geçmezdi. Arkamdan 'Pazarlama 
değil, azarlama müdürü,' dediği kulağıma gelmişti geçen se­
ne. Ama kaşınan kendisi. . .  Bazı insanlar bu dünyaya azarlan­
mak için gelir. Ali de onlardan. İnsanın içinde sürekli fırça­
lama isteği uyandırıyor. Vay be, öldürtecek kadar bilenmiş 
demek. Hem de bin beş yüz liraya . . .  Cimri köpek."  

Sabah ofise yıldırım gibi girdi Cengiz. Doğrudan Ali'nin 
masasına gitti. Sabaha kadar gözünü kırpmadığından yüzü 
bembeyazdı. Ali hayalet görmüş gibi oldu. 

"Sen bir dışan gel bakalım Ali Efendi."  

Ofistekiler bunu her zamanki iş  hırlaşmalarından sandı­
lar. Kapının önüne çıkınca Cengiz bir sigara yaktı. Ali göz­
le görülür biçimde titriyordu. Cengiz "Lan döl israfı. . . "  di­
ye söze girdi. Ali bu defa gerçekten korkuyordu. lşini kay­
betme korkusunun çok ötesinde bir dehşetti bu. Demir par­
maklıkların ardına ağır ağır gömülür gibi dinledi. Kansız te­
tikçiye kendisini ispiyonladığı, kendine böyle ahmakça bir 
plan yaparak hayatını bitirdiği, Cengiz'e de ölmediği için 
çok kızmıştı. 

"Cengiz Bey, Cengiz Ahi, ahim . . .  Bir cahilliktir oldu. Affet 
beni defolup gideyim buradan. Bursa'ya ailemin yanına . . .  Bir 
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daha da oradan çıkmayayım. Gözüne görünmeyeyim. Hep 
söylediğin gibi. . .  Büyüklük sende kalsın be ahi. Affedebilir 
misin beni?" 

"Bir şartla . . .  " 
"Ne istersen ahi . . .  Emret." 
"Senin bin beş yüze tuttuğun o öküz . . .  Benden altı bin li­

ra aldı. Üç bini beni öldürmemesi, üç bini seni ihbar etmesi 
için . . .  Bana bu altı bini ver, sonra siktir git. "  
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Selfie Dedektifi 

"Fotoğraf realitenin yansıması değil, 

yansımanın realitesidir." 

- Brecht 

Kolunu havalara kaldıra kaldıra kendi fotoğrafını çekip dur­
muştu bütün gün. Kafasını bir sağa eğmişti, bir sola. Bir o 
açıdan bakmıştı, bir bu açıdan. Gecenin bir vakti oturmuş 
bilgisayara aktardığı pozlarına bakıyordu şimdi de. Çok 
uzaklardan. Elalemi dikizler gibi. Eski bir dostun fotoğraf­
larına göz atar gibi. Gündüzün sonsuz görünümlü genişli­
ğinden gecenin arka oda büyüklüğündeki havasız karanlığı­
na sızan kendi manzaralarıyla baş başaydı. Aslında öyle sel­
fie müptelası tiplerden değildi ama o gün öyle olmuştu. En 
sevdiği arkadaşlarıyla buluşmuştu, hava çok güzeldi, şehrin 
en otantik semtlerinde dolaşmıştı, saçını değişik kestirmişti, 
güneş gözlüğü yeniydi, neşesi yerindeydi. Duygusuzca geçi­
yordu fotoğraflan. Ardında bıraktığı günden geriye bu ka­
dar çok belge kaldığı için tuhaf bir rahatsızlık duyuyordu. 
Çok alışveriş yaptığı zamanlar hissettiğine benzer bir hu-
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zursuzluk. Ancak asıl rahatsız edici olan, selfie'lerin çoğu­
nun arka planında görünen adamdı. Yani onu tüm gün ta­
kip etmiş olan adam. Ortaköy'de de o vardı hemen arkasın­
da, istiklal Caddesi'nde de, Galata Kulesi'nin dibinde de. Bu 
durumu fark edince oturduğu yerde kaskatı oldu. Ensesin­
de tuhaf bir uyuşma hissetti. Az önceki melankolik uyuşuk­
luktan sıyrılıp huzursuz ve tedirgin bir ruh haline büründü. 
Fazla selfie'nin bu saçma sapan faydası karşısında ne düşü­
neceğini şaşırmıştı. Otoportre patlamasının bu hiç beklen­
medik yan etkisi onu sersemletmişti. Sevinsin mi üzülsün 
mü bilemedi. Tadı kaçmıştı. Fotoğrafları lnstagram'a yükle­
mekten vazgeçti. Bir tur da orada takip edilmekten çekindi. 
içeri gidip yattı. Tabii ki uyuyamadı. Sabaha kadar peşinde­
ki donuk ifadeli adamla boğuştu. Kocası da tam iş seyahati­
ne çıkacak zamanı bulmuştu. 

Ertesi gün yine kendi fotoğrafını çekip durdu. Bu defa 
amacı selfie falan değildi. Dikiz aynası gibi kullanıyordu te­
lefonunun fotoğraf çekme özelliğini. Çekip çekip kontrol 
ediyordu. Arkasını kolluyordu. Adam fotoğraflarda yoktu. 
Sonra birden belirdi. Aynı ifadesiz yüzle. Beşiktaş'a geldi­
ğinde. Soğukkanlılığını korumaya çalışarak kendini çekme­
ye devam etti. Adam hiç şüphelenmedi. Takibe devam et­
ti. Bundan iyice emin olduktan sonra Balık Pazarı'nın orta­
sında birden arkasını döndü. Gözlerini adama dikti. Ancak 
adam onu fark etmemişti. Daha doğrusu fark etmemiş gibi 
yapıyordu. Bırak paniğe kapılmayı, yüzünde kas oynama­
mıştı. Tüm cesaretini toplayıp bu yüzsüz ve mimiksiz ada­
ma laf attı. 

"Gerçekten profesyonelmişsin." 
"Bana mı dediniz?"  
"Evet." 
"Anlayamadım, tanışıyor muyuz?" 
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"En az iki gündür beni takip ediyorsun ve yakalanınca da 
hiç renk vermedin. O yüzden prof esyonelmişsin dedim." 

"Ne takibi? "  
"Uzatma istersen, elimde epey bir belge var. İnanamaya­

cağın kadar fazla . . .  " 

Telefonundan hızlı bir fotoğraf seçkisi gösterdi adama. Ba­
lık Pazarı'nın kalabalığının ortasında olmak ona güven ve­
riyor, adamı geriyordu. Keskin balık kokuları onun zihnini 
açıyor, adamın içini bulandırıyordu. Adam selfie karelerinin 
fonunu süsleyen halini her gördüğünde biraz daha ikna ol­
du yakalandığına. Süngüsü düştü. 

"İtiraf etmek zorundayım, sizin kadar zeki birini takip et­
tiğimi bilseydim daha dikkatli olurdum." 

"Niye bilemedin? Sarışınım diye mi? Durmadan selfie çe-
kiyorum diye mi? En kötü şey ne biliyor musun?" 

"Peşin hüküm mü?" 
"Hayır, ' . . .  ne biliyor musun?' kalıbıyla biten cümleler." 
"İtiraf etmek zorundayım, düşündüğümden hem daha ze-

ki hem de daha alaycı çıktınız. "  
"Bırak şimdi bu uyduruk, süslü cümleleri. Neden takip 

ediyorsun beni? Kim tuttu seni?" 
"Şurada bir yerde oturup konuşalım mı?"  
"O filmlerde öyle olur. Gerçekte nasıl olur? " 
"Hemen burada anlatmam gerekir." 
"Bravo." 
"Peki, biraz kenara gelin, yolu kapatmayalım en azından." 

Yüz yüze bakmayı sürdürerek, saçma sapan bir dans figü­
rü sergiler gibi yan yan kaydılar kenara. Parfümerinin vitri­
ninin önünde durdular. Adam parfüm şişelerine bakarak ba­
lık kokularını içine çekti. Sonra kadına dönüp lafı dolandır­
madan itiraf etti. 
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"Kocanız." 
"Neden?" 
"Bize gelenlerin yüzde doksan beşiyle aynı neden; aldatıl­

dığından şüphelenme."  
"Türkiye'de de  bu dedektiflik işlerinin yapıldığını duy­

muştum. Doğruymuş demek. Kaç para verdi sana?" 
"İşte bunu size söyleyemem." 
"Ay sevsinler. Uzatma işte, fotoğrafların elimde. Polise an­

latırsın sonra her şeyi. Onun yerine bana anlat. " 
"Bin lira." 
"Cimri pezevenk. Ben üç katını veriyorum, hem de polise 

şikayet etmiyorum seni." 
"Anlaştık, ne yapacağım?" 
"Biraz düşünmem lazım. O şerefsizin ruh sağlığıyla oyna­

yacak bir plan . . .  " 
"Beni bulaştırmasanız?" 
"Hem parayı seviyorsun hem de korkaksın. Tam aradığım 

erkek. Yarın tam üçte, şu kafe var ya bak ilerde, orada bekle 
beni. Bir de telefon numaranı ver bakayım."  

Ertesi gün o kafede buluştular. Yeşil bir elbise giymişti. 
Bu öylesine bir tercih değildi. Planın bir parçasıydı. Kırmı­
zı elbisesi de çantadaydı. Dönüşte de birkaç mağazaya uğra­
yıp bir sürü farklı yeşil ve kırmızı elbise alması gerekecekti. 
Her gün bir kafede, restoranda, parkta bir yeşil elbiseyle bir 
kırmızı elbiseyle, kendisiyle karşı karşıya oturuyormuş gibi 
fotoğraf çektirecekti çünkü. Özel dedektifine özel pozlar . . .  

"Photoshop'a hakim misin bari?" 
"Hem de nasıl."  

Yeşil elbiseli haliyle kırmızı elbiseli hali Photoshop'ta bir­
leştirilecekti her seferinde. Ve paranoyak kocaya şöyle bir 
rapor verilecekti. Her gün yeşil bir elbiseyle evden çıkıp yine 
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her gün kırmızı bir elbise giymiş ikiziyle buluşuyordur kan­
sı. Uzun uzun, gizli gizli bir şeyler konuşup ayrılıyorlardır. 
Sinsi koca çok şaşıracaktır bu duruma. İkizi yoktur ki kan­
sının. Olsa da niye ona söylemesin? Hem gizli gizli ne konu­
şabilirler? Yeşil elbise kırmızı elbise takıntısı da nedir böyle? 
Bunlar akıl alır gibi değildir. Ancak fotoğraflarla ispat edil­
miştir. Aynca parayla tuttuğu adamın kendisine yalan söy­
lemesi için bir neden yoktur. Kafası bu sorularla dolup taşa­
caktır yavşak kocanın. 

"Ben tuvalete gidip kırmızıları giyiyorum o zaman."  
"Sonra ne yapacaksınız?"  
"Nasıl sonra? "  
"Ben bunları b u  şekilde rapor ettikten sonra . . .  " 
"Bir ay kadar sürecek bu raporlar. Ben de evde yeşil elbi­

seyle ilgili sorulara ve imalara gizemli ama kaçamak yanıt­
lar vereceğim. Bunun sorulmasından rahatsız oluyormuş gi­
bi yapacağım. Telefonda gizli gizli konuşmalar yapıyor gibi 
görüneceğim. Sonra bir gün . . .  Sonra bir gün eve kırmızı el­
biseyle döneceğim." 

"itiraf etmek zorundayım, düşündüğümden çok daha psi­
kopat çıktınız."  
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Bana Bayan Deme 

"Aynı anadan mı doğduk 

Aynı babadan mı olduk 

Bana abi deyip durma, 

Severken kardeş mi olduk." 

- Ümit Besen 

- Merhaba. Ay bir an hiç taksi bulamayacağım sandım, 
hepsi dolu geçiyor iki saattir. 

- Cumartesi. . .  Bir de yağmur oldu mu . . .  
- Kurtuluş tarafına gideceğiz. Tam adresi bilmiyorum, 

yaklaşınca arayacağım arkadaşımı. 
- Tamam. Bu arada sigara rahatsız eder mi bayan? 
- Sigara içmeniz rahatsız etmez de, "Bayan," demeniz eder. 
- Ya bu da yeni moda çıktı. Ne diyelim affedersiniz? "Ka-

dın" mı? Yanlış anlamayın, bilmek için soruyorum gerçek­
ten. Tavırdan falan değil, hakikaten öğrenmek istiyorum. 

- "Kadın" da demeyin canım tabii. Erkek binince "Erkek" 
mi diyorsunuz? Beraber düşünelim o zaman. Nasıl olsa vak­
timiz var. Trafik fena gibi. . .  

- Olur valla, çok sevinirim. 



- Bayanın karşılığı bay bir kere. Erkek müşterinize "Bay" 
demiyorsanız. "Sigara rahatsız eder mi bay?" gibi, kadın 
müşterinize de "Bayan" dememelisiniz. Şimdi nedir diğer 
karşıtlıklar? Genel olarak hitapları düşünürsek. . .  Oğlan/ 
kız. Kadın/erkek. Yalnız bir de adam var. Bunun tam karşı­
lığı yok bizim tarafta. Adam/kadın diye bir karşıtlık var gi­
bi ama mesela "Kadın erkek ilişkisi" deniyor. "Kadın adam 
ilişkisi" değil. Sonra bay/bayanı konuştuk. Bey ve hanım 
var bakın. Birine "Ahmet Bey" dersin mesela ama adım bil­
miyorsan doğrudan "Bey" diye seslenemezsin. O zaman ne 
dersin? 

- Beyefendi. 
- Aynen. Bunun karşılığı da hanımefendidir. Sonra bak 

karı/koca var. Ama "Karıya bak" dersin "Kocaya bak" de­
mezsin. "Herife bak" dersin. O zaman karı ve herif de bir tür 
karşıtlık içinde. Yalnız "Karıya bak" hem olumlu hem olum­
suz kullanılıyor. "Herife bak" sadece olumsuz. Onun olum­
lusu "Çocuğa bak." Halbuki çocuk hem kız hem erkek için 
ortak bir kullanım. Sıkıldınız mı? Ben konuşmaya başladım 
mı kontrolden çıkabilirim, uyarın lütfen. 

- Hayır, estağfurullah. Kafam gittikçe netleşiyor devam 
edin. 

- Ahi/abla var sonra. Kendinden küçük bir erkeğe de 
"Ahi" diyebilirsin ama kendinden küçük bir kadına "Abla" 
diyemezsin. Kızlar da birbirlerine "Ahi" diyorlar. Reklamlar­
da, dizilerde duyuyorsunuzdur bir kızın diğerine "Ne alaka­
sı var ahi" falan dediğini. Ama bir erkek diğer erkeğe "Abla" 
demiyor. Sonra efendim eril/dişil var, başka mevzu. Ha bak 
hayvanlar için dişi diye bir kullanım var, bunun erkek ver­
siyonu yok. Kediniz erkek mi dişi mi? Er kişi/hatun kişi var 
sonra. O da bambaşka bir konsept. Amca/teyze var. Başka ne 
var? Ben de bir sigara içebilir miyim ya? 

- Tabii buyurun benden yakın. 
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- Teşekkürler. Karışıklık nerede çıkıyor biliyor musun? 
"Sen" diyebilir miyim bu arada? Bak bu da ayrı bir dert. 

- Diyebilirsiniz. Yani diyebilirsin. 
- Güzel. Karışıklık şurada çıkıyor: Bay/bayan birine ses-

lenmek için kullanılmaz. Evet, bir tür ayırım yapar ama şöy­
le . . .  Bay/bayan tuvaleti, bay/bayan giyim. Bunun yerine er­
kek/kadın kullanırsan birden çoğul ekleri girer devreye: Er­
kekler tuvaleti, kadınlar tuvaleti. Yani bu mantıkla düşünür­
sek bay erkekler, bayan da kadınlar demek gibi. Ama tam 
olarak böyle değil tabii. Kadın aynı zamanda bekaretle ilgili 
de bir izlenim veriyor ki bu sakat. Erkek hep erkek. . .  Erkek­
ler "Kadın" demekten bu nedenle çekiniyorlar biraz da. Bir 
şey ima ediyorlarmış gibi bir tribe giriyorlar. Sonra eve gelen 
temizlikçiye "Kadın" deniyor. Bunu kadınlar da yapıyor üs­
telik. Bana salıları geliyor kadın. Erkek temizlikçi gelse, "Er­
kek geliyor" ya da "Adam geliyor" demezsin. Mesleğini , işi­
ni söylersin cinsiyeti yerine. 

- Çok affedersin şeye de kadın deniyor. Hani kadına git­
mek gibi. . .  

- Bravo. lşte bak bu da bize "Kadın" derken korkmanı­
za neden olan bir diğer etken. Yani doğrudan zaten "Kadın" 
denmez de, dolaylı konuşmalarda da bu yüzden çekiniyor­
sunuz. 

- O zaman "Hanımefendi" diyeceğiz. 
- Öyle görünüyor. Gerçi ben onu da sevmiyorum. Bir 

kere "Efendi" geçiyor içinde, bu da erkeksi bir ifade. Hat­
ta sınıfsal bir durumu var. Apartman görevlilerine de denir 
ya nedense. "Ahmet Efendi" , "Mehmet Efendi" . . .  Okuma­
mışsa "Efendi", okumuşsa "Bey" . "Beyefendi" ne o zaman? 
Başta okumuş sonra birden bırakmış mı okumayı? "Abi" 
demiştik ya daha önce. Onun içinde de sinsi bir "Bey" giz­
li. "Ağabey" . Düşünsene reklamlardaki kızlar birbirleri­
ne "Ağabey" diyorlar aslında. Yani ne diyeceğinizi, pardon 
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ne diyeceğini ben de bilemedim tam. Hanımefendi de tu­
haf sonuçta. 

- Bayanef endi nasıl? 

- Şaka. Kafam bulandı biraz ama teşekkür ederim, bir yan­
dan da kafam açıldı. Bu arada Kurtuluş'tayız sayılır. 

- Tamam arıyorum. Hah, Melisa'cım geldik biz Kurtu­
luş'a. Yok bilmiyorum. Onu da bilmiyorum. Ya ben bu civan 
pek. . .  Dur bak şoför beyi veriyorum ona tarif et. "Şoför bey" 
dedim ya inanamıyorum, alsana. 

- Alo ,  merhaba hanımefendi. Evet. Şu an Carrefour'un 
oradayız. Tamam. Tamam, oradan sağa. Sonra, sonra üçün­
cü sol. Anladım. Tamamdır. Ya çok affedersiniz bir şey so­
racağım bu arada, sesiniz çok tamdık da, Melisa Oğuzoğlu 
mu? İnanmıyorum ya, ben Okan. Evet. Evet, ta kendisi ! Ya 
ben seni çok aradım Melisa siz taşındıktan sonra. Gerçekten 
çok aradım ve şu an inanamıyorum bu şekilde bulduğuma. 
Facebook'ta bile bulamadım seni böyle buldum bak. Uma­
rım senin için kötü bir sürpriz olmamıştır. Ciddi mi? Çok 
mutlu oldum böyle düşünmene. Teşekkürler. Tamam. Ta­
mam peki, geldik zaten. Görüşürüz o zaman. 

- N'oluyo be? 
- Eski kız arkadaşım ya Melisa. Yıllar öncesinden. 
- Ciddi olamazsın. 
- Vallaha ben de şoktayım şu an hanım kızım. Beni de da-

vet etti. Park edeyim beraber gidelim eril kadın. Kusura bak­
ma engel olamıyorum kendime. Senin hakkını nasıl ödeye­
ceğim teyzekızı? 

- Ayıp ettin, bu arada senin ayarlarla fena oynamışım yol 
boyunca, beynin yanmış gibi hafif ten kusura bakma. 

- Lafı mı olur kızoğlankız, çok mutluyum lan şu an deli­
recem mutluluktan. 

- Bak ne iyi oldu bana denk geldiğin bey abi. 
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- Deli kan. Park edelim de Melisa'ya koşalım beraber. 
- Bak şurası boş, adam gibi adam. 
- lyi gördün orayı nene hatun. 
- Vallahi sığdık Miroğlu. 
- Biraz şımardım ama normal değil mi dişi kurt? 
- Hakkın valla kurt adam . . .  
- Hadi in bakalım hanım hanımcık. 
- Tamam, yalnız dönüşte beni bırakırken taksimetreyi aç-

mazsın herhalde beylerbeyi. 
- Herhalde yani. Hatta bak şimdi de kapattım gitti hanım 

bacı kız. Leydi kadın. Ören bayan. 
- Ay sinirlerim bozuldu çok fena, erkek adamın erkek oğlu. 
- Senin mi benim mi, kadın kolları başkanı. 
- Hadi tamam artık adam gibi dur. 
- Adam gibi madamsın şerefsizim. 
- Ee, gelmiyor musun? 
- Yok be şaka yaptım. Yeşilçam filmi mi bu kızım? "Kı-

zım" dedim ama . . .  
- Nasıl ya? 
- Karşı taraf telefonu kapattıktan sonra kendi kendime 

uzattım eski sevgilim çıkması muhabbetini. Birden aklıma 
geldi öyle. 

- İnanmıyorum çok iyiydi bu. Vay be, helal. . .  Taksimetre­
yi kapattın gerçekten ama. 

- O da içimden geldi. Güzel muhabbet için teşekkürler 
bayan. 

- Çok pisliksiniz, ben teşekkür ederim. Yalnız bir dakika, 
soyadım nereden bildin? 

- Telefonu alırken ekranda gördüm. Resmi bir şekilde ka­
yıt etmişsin kendisini. 

- Vallahi bravo. 
- Melisa'ya çok selam . . .  

1 73 





Jüri Özel Uykusu 

"Buluşun tek kaynağı uykudur." 

- M. Proust 

Dört ay senaryosuyla, üç hafta ön çalışmasıyla, iki gün çe­
kimleriyle uğraştığım kısa filmimi nihayet tamamlamıştım. 
Ardından da üç hafta post prodüksiyonuyla, iki ay sesiyle 
boğuştum. Film bitmişti ancak derdi bitmemişti. Şimdi de 
festival festival dolaştırıp ödül dilenme dönemi başlıyordu. 
Yerli yabancı ne kadar kısa film yarışması varsa arsızca baş­
vurdum. Yabancı festivaller için altyazılar hazırladım. Süre 
sınırı olanlara özel kısa versiyonlar kestim. Bazı yarışmala­
ra sadece filmi yolladım, bazıları davet etti, ben de filmin pe­
şinden gittim. 

Sırada 24. Ankara Uluslararası Film Festivali yolculuğu 
vardı. İstanbul Atatürk Havaalanı'na erkenden gitmiş bekli­
yordum. Salonun bir köşesinde jüri üyelerini gördüm. Kısa 
film jürilerini. Cellatlarımı veya kurtarıcılarımı. . .  Biri yazar, 
biri sanat yönetmeni, biri oyuncu, biri yönetmen olan jüri 
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üyelerini hemen tanıdım. Birbirlerini bulmuş ayaküstü mu­
habbet ediyorlardı. Aylar önce "Jüri belli oldu" başlıklı ha­
berden isimlerini kopyalayarak Google görsellerde arattığını 
yüzler şimdi karşımdalardı. Emeklerimin ödüllendirilmesi 
onların keyfine kalmıştı. Google görsellerde yüzü olmayan 
ünsüz bir yönetmen adayı olmanın rahatlığıyla karşılarında­
ki sıraya geçip oturdum. Birlikte uçacaktık Ankara'ya. Ben, 
jüri üyeleri ve filmimin ödül kazanma ihtimali. 

Uçuşumuz hava muhalefeti nedeniyle tam üç saat gecikti. 
Üçümüz de perişan olduk. Ben, jüri üyeleri ve filmimin ödül 
kazanma ihtimali. Uçak yol boyunca sarsıldı. Bir ara sarsın­
tılar iyice şiddetlendi. Düşse Ankara' dan ödül çıkmayacaktı. 
Düşündüğüm şeye bak. Üç saat gecikmeli kalkan uçak üstü­
ne bir de Ankara Esenboğa Havaalanı'nda bir saat oyalandı. 

Yere ayak bastığımda hayalet gibiydim. Gözlerimden uy­
ku akıyordu. Sabahın köründe uyanmış olmanın etkisiyle 
yanaklanm alev alev yanıyordu. Uçuş sırasında gözden kay­
bettiğim jüri üyeleri yeniden çıktılar karşıma. Küçük valiz­
lerini sürükleyerek çıkışa yöneldiler. Ben de peşlerine düş­
tüm. Onlar filmimi izleyeceklerdi, ben onları izliyordum. 
Jüri üyelerini festival görevlisi karşıladı. Görevliye yanaşıp 
festival için geldiğimi söyledim. Beni de etkinliğin düzenlen­
diği sinemaya götürmesini rica ettim. Kabul edip içeri buyur 
etti. Minibüsten küçük, otomobilden büyük aracın arka kö­
şesine geçtim. Benimle ilgilenmeyen jüri üyeleri ön sırada­
lardı. Yola çıktık. 

Görevli ön sıraya dönüp açıklama yaptı. Normalde ote­
le gidip istirahat ettikten sonra sinemaya geçecek jüri üye­
leri, gecikmeden dolayı doğrudan sinema salonuna gitmek 
durumundaydılar. Gösterim başlamak üzereydi çünkü. Jü­
rilerim bu tatsızlığı olgunlukla karşıladılar. Sadece sırtlan-
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nı görmeme rağmen ne kadar perişan olduklarını anlayabili­
yordum. Umanın çalışmamı izlerken içine yerleştirdiğim in­
celikleri anlayacak enerjileri kalacaktı. Filmimin ikinci değil 
de ilk gün gösterilecek seçkide olması büyük şanssızlık ol­
muştu. Hem de yollanan programa göre benimki gösterimin 
en sonundaydı. 

Ve korktuğum başıma geldi. Gösterim boyunca başları 
önlerine düşüp düşüp kalkan jüri üyeleri benimkinden bir 
önceki filmin flüt sesi eşliğindeki aşırı karanlık, son dere­
ce durağan ve haddinden fazla uzun final sahnesinde sıray­
la uykuya daldılar. Oturduğum yerden hepsini aynı anda gö­
rebiliyorc:Ium. lnci gibi dizilmiş uyuyorlardı. Dördü birden. 
Yerimden kalkıp kibarca dürtmek istedim. Tabii ki cesa­
ret edemedim. Birkaç kere çaresizce öksürdüm ama boşuna. 

Ve filmim başladı. Dört ay senaryosuyla, üç hafta ön çalış­
masıyla, iki gün çekimleriyle, üç haf ta post prodüksiyonuy­
la, iki ay sesiyle uğraştığım on iki dakikalık kısa filmim ni­
hayet jürinin huzurundaydı. Ama jüri huzur içinde uyuyor­
du. Başıma gelene inanamıyordum. Onlar izleyip değerlen­
dirmeleri gereken çalışmamın karşısında uyuyorlardı, ben 
anlan izliyordum. Film bitip alkışlar eşliğinde ışıklar açılın­
ca aynı anda uyandılar. Tabii ki çaktırmadılar. Hatta bir ta­
nesi alkışlara ortasından yetişip eşlik bile etti. Oyuncu olan. 
Filmim kapanış jeneriği boyunca coşkuyla alkışlandı. Ra­
kiplerimin hiçbirine gösterilmemiş olan bu coşku içime ta­
rifi güç bir neşe doldurdu. Yine de içim kan ağlıyordu. Ko­
yu renk kan ve rengi belirsiz neşe içimde birbirine karışmış­
tı. Kusacak gibiydim. Oturduğum yerden zar zor kalktım. 

Jüri filmde uyumuştu. Ödülü rüyamda görecektim. Sini­
rimden ağlamak üzereydim. Otele yürürken geciken uçağın 
bağlı olduğu yavşak havayolu şirketine, filmimi ilk günkü 
gösterimin en sonuna koyan gıcık festival yönetimine, ben-
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den hemen önceki filmin hipnotik finalini çeken mal yönet­
mene bildiğim tüm küfürleri saydırdım. Sanki bir araya ge­
lip bana komplo kurmuşlardı. Sinirim ve hayal kırıklığım iyi 
bir uyku çekip güzel bir akşam yemeği yedikten sonra geç­
ti. Moral bozmak yoktu, sırada 14. Uluslararası İzmir Kısa 
Film Festivali vardı. 

iki gün geçti. Bedava izleme hakkım olan festival filmlerine 
gitmek dururken Ankara'nın gri sokaklarında dolanıp dur­
dum. Sinemadan soğumuştum resmen. Ödül törenine de git­
meyecektim ama hava berbattı ve otelin önünden servis kal­
kıyordu. Gidip salonun arka köşesine geçtim. Jüri üyeleri ön 
sıradalardı. Bizi havaalanından alan araçtaki gibi . . .  

Biri kadın diğeri erkek iki sunucu alkışlar eşliğinde sahne­
ye çıktı. Ödüller sırayla açıklanmaya başladı. Başarı elle tu­
tulur bir şey olsun diye tasarlanmış olan heykelcikler sahip­
lerine dağıtılıyordu. Sıra kısa film kategorisine gelince içime 
büyük bir sıkıntı yerleşti. Benim filmin yanına yaklaşama­
yacak uyduruk hikayeli, aşırı anlatımcı, özenti karelerden 
oluşan kötü dublajlı film müsveddeleri ödülleri topluyordu. 
Ancak bölümün sonunda açıklanan üç büyük ödülün üçü 
de benim oldu. Yani en iyi film, en iyi yönetmen ve en iyi se­
naryo . . .  O kadar şaşırmıştım ki ancak ikinci anonsta yerim­
den kalkıp sahneye gidebildim. Mikrofonu uzattıklarında 
şaşkınlıktan bir şey diyemedim. Heyecandan sandılar. Ödül­
leri jüri üyelerimden birinden aldım. Yönetmen olandan. Bir 
yandan elimi sıkarken bir yandan hayranlık ve takdir dolu 
bir gülümsemeyle gözlerimin içine bakıyordu. Gördüklerim 
hem rüya gibiydi hem kabus . . .  Alkışlar arasında ödüllerimi 
aldım. Yamuk yumuk bir selam verip ritmi bozuk adımlar­
la ve kontrolümden çıkan bir yüz ifadesiyle yerime döndüm. 
Sonra da Istanbul'a döndüm. 
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Üç büyük ödülü birden aldığımı önüme gelen herkese 
söyledim. Facebooklara, twitterlara yazdım. Hakkımda çı­
kan haberleri paylaşmalara doyamadım. Tebrikleri alçakgö­
nüllükle kabul ettim. Bir sinema dergisine ve birkaç blog'a 
röportaj verdim. Filmimi nasıl tasarlayıp hayata geçirdiğimi 
anlattıkça anlattım. Ancak kimselere bu uyku ayrıntısını an­
latamadım. Kendim de bir türlü anlayamadım. lşin içinden 
çıkamıyordum ama kurcalamak da işime gelmiyordu. Olan 
biteni unutup ödüllerin tadını çıkarmak gerekiyordu. Çıka­
ramadım. 

Bu üç ödül kariyerimi zenginleştiren ve karakterimi zede­
leyen üç basamak gibi önümde durdu hayatım boyunca. Üç 
basamak. Hem iniş hem çıkış. 
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Gözlerimi açtığımda yataktaydım. Ancak bu benim yatağım değildi. • 

Yumuşacık, açık renk yorganın ortasına gömülmüştüm. Tepemde 
bembeyaz ışıklar vardı. Gözlerim acıyla kamaştı. Bakışlanmı spotlann 
kör edici beyazlığından kurtanp sağıma baktım. Alışveriş yapan müşteriler . . .  
Soluma baktım. Yine alışveriş yapanlar . . .  Büyük bir mağazanın 
orta yerindeydim. Teşhir amaçlı sergilenen iki kişilik yataklardan 
birinin üzerinde . . .  Ürün kataloğuna sızıp karşıma çıkan ilk mobilyaya 

uzanıvermişim gibi. Sahipsiz, satılık bir döşekteydim. 

Hakan Bıçakcı, gezinen, bir görünüp bir kaybolan insanları anlatıyor, fısıl fıs ı l  
konuşuyorlar. Küçük takıntıları, manasız paniklemeleri, yenilgileri, ge l ip  geçenleri 
resmediyor.Tuhaf suçlulukları, belki de Sartre okuyan kızı, genişleyen gökyüzünü, 
köprü trafiğini, beyaz masa örtülerini, baş ağrısını, tesadüfleri, uğultuları, 
istanbul'u, metroyu . .  

Hikayede Büyük Boşluklar Var, kafa karıştırıcı, hatıra didikleyen Bıçakcı hikayeleri. . .  
Hayaller Paris, Gerçekler Eminönü . .  
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