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Ne Isi Var Rufus Wainwright’in
Senin Diigiiniinde?

“Ne yaptigimi bilmiyorum.

Ne dedigimi bilmiyorum.

Niye izledigimi bilmiyorum,

Dans edip duran tiim bu beyaz insanlari.”
- Rufus Wainwright

Yedi yillik iligkim iki giinde bitti. Once nereden ¢iktig1 bel-
li olmayan basmakalip bir “Distinmem lazim,” muhabbe-
ti. Ertesi gun daha pislik, daha buyuk bir klise: “Ben ayril-
mak istiyorum.” Uc ay sonra da haberi geldi: Evleniyormus.
“Adam asin zenginmis,” diye laf ¢ikt1 bir de. Bu ne lan? Ye-
silcam filmi gibi... Beni bir Mercedes’e mi satt1?

Bir hafta sonra yeni bir haber geldi. Bu sefer daha entere-
san bir gelisme... Dugtnlerine Rufus Wainwright1 getirti-
yorlarmus. Cikip sarki soyleyecekmis. “Oha, herif gercekten
zenginmis,” oldu ilk tepkim. Arkadaslarim bozulmay1p dal-
ga gecmeme sevindiler. Nasil arkadas lan bunlar? Rol yapi-
yorum iste. I¢im parcalaniyor. Kalbim duracak neredeyse. Is
ciddiydi. Masaya kapanip aglamamak icin alay etmeye de-
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vam ettim: “Rufus’a da bak sen. A¢ kopek seni. Kanada’dan
kalkip Istanbul dugunune calmaya mi1 gelinirmis? Gelinle
damadin ayaklarini da yikayaydin bari.”

Eve donerken oyle bir huzun ¢okti ki, ne bu ¢oken tam
olarak huziindi ne de bu hissin icimdeki hareketi ¢cokme-
ye benziyordu. Onun en sevdigi muzisyendi Rufus Wain-
wright. Takintil bir ilgisi vardi bu adamin sarkilarina ve se-
sine karsi. Beni de o tamistirmist1 kendisiyle. 11k basta ¢ok
aglak gelmisti ama ne yalan soyleyim, benim de kanima gir-
di yavas yavas. Ankaral bir metalciden Istanbul’da yasayan,
Rufus Wainwright dinleyen sofistike bir sevgiliye terfi et-
tim bir anda. Biradan cok sarap icer oldum. Sabahlar1 uya-
nir uyanmaz cay yerine kahve... Okudugum gazeteyi bile
degistirdim. Ankara’yr birakip yanina tasindim. Is yok, gtic
yok. Her gece sabahlara kadar Rufus'un dokunakh sarkilari-
ni1 dinleyerek opustuk, sevistik, hayaller kurduk.

Simdi Rufus’un canl performans: esliginde evleniyor. Biz
bant kayd: esliginde celiskili hayaller kurarken. Bu ne ab-
sirt maglubiyet? Romantizmin hakki boyle verilir iste. “Abi
adam asir1 zenginmis.” Zengin de laf miymis? Onun para-
ya pula olan duskunliaginu hep hissederdim aslinda. $im-
di aklima bir 6rnek gelmiyor. Hissederdim ama gérmezden
gelirdim. Evladinin sakathgim gozu gérmeyen bir ana gibi.
Rufus'u kizin ayagina getirmis herif. Ben anca bilgisayari-
nin IP’sini degistirip albumleri kacak yoldan indirme tuyo-
lar1 verirken. Tutmus getirmis adami. Digintinde soylete-
cek. Oku Rufus! Bir daha soyle. Haydi, bir de Tiirkee patlat.
“Kimler Geldi Kimler Gecti” gelsin.

Yarali bir hayvan gibi yuridium eve. Neresinden vurul-
dugunu anlamayan ama 6lecegini hisseden bir kopek gi-
bi... Kendini 1siran kopege donip bakamayan, omuriligi iki-
ye ayrilmis bir kedi gibi... Durulmaz artik bu sehirde. Eli-
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mi muthis bir hirsla cebime attim. Bittin sen Rufust Aldatan

sevgilisinin telefon numarasini silen simarik bir kis pibi ok

tek sildim telefonumdaki Rufus Wainwright albtulerinm
Ankara’ya doniis yolunda, yol boyunca Slayer dinlednm
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Iki Bahar

“Hayat ileriye bakarak yaganir,
geriye bakarak anlagilir.”
- Kierkegaard

Elimde turuncu semsiyeyle saganak yagmurun altinda bek-
liyorum. Evimizin kapisinin 6nunde... Bahar'in her zamanki
gibi bir tarla kapiy: cekip ¢ikamadigl, ¢ikmak tuzere icinde
dort dondugu evimizin... Evlenmeden 6nce de onu sokak-
larda beklerdim boyle. Taksim’de AKM'nin 6nunde, Besik-
tas'ta Balik Pazan’min girisinde, Nisantasi'nda karakol 1s1k-
larda, Kadikoy'de Boga'nin orada...

Simdi evimizin kapisinin 6nande bekliyorum. On yildir
evliyiz. Hayatimda sadece iki ciddi iliski oldu. Bu “ciddi ilis-
ki” laf1 da ne acayip... Gé6zimiin 6ntune takim elbise ve tay-
yorle toplant1 odalarinda kurumsal kurumsal sevisen cift-
ler geliyor. “Hayatimda iki 6nemli kadin oldu,” diyeyim. Si-
nir bozucu bir tesaduf eseri ikisinin ad1 da Bahar... 11k Ba-
har, Son Bahar... 11k Bahar’la universitede tanisip alt1 yil bir-
likte yasadik. Evlenmeye karar vermistik ki karsima Son Ba-
har gikti. Tam guzelligi, altust ediciligi, kafa kanstincihig: ve
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ikna ediciligi ile... Omrumun en zor dénemiydi. lki Bahar'in
kars1 karsiya gelme olasiliklarini yok ederek tim alterna-
tif yollar atese verdim. Aralarinda sinsice mekik dokuya-
rak birbirlerinin varligindan habersiz Baharlar1 degistirdim.

Bahar’la bir yila yakin birlikte yasadiktan sonra evlendik.
Ona Bahar’dan bahsetmedim. Maziyi didikleme konusun-
da bitmek bilmeyen bir istaha sahipti. Ve muthis kiskanc-
t1. Ben de Bahar’1 hi¢ karisirmadim. “Senden énce énem-
siz birkag iliskim oldu,” diye yuvarladim. Vaktiyle kalbimi
yerinden oynatan eski iliskime, goniil eglencesi muamelesi
yaptim. Birlikte gecirdigimiz uzun yillan alelacele gecistir-
mek icin “Takildik,” dedim. Bir 6nceki hayatimin merkezini
telas icinde karaladim. Ge¢misimi tutkularimi torpileyerek,
heyecanlarimi sondurerek, trajedilerimi komiklestirerek an-
lattim her sorusunda. Hatiralarimin renklerini hizla soldur-
dum. Onsuz gecen yillarin hi¢cbir anlami yoktu. Nefes alma-
ya kendisi karsima cikinca baslamistim. Onu gorene kadar
bir zombi filmi figuraniydim. Ondan 6nceki hayatim diri di-
ri gomuldu, konu kapandi.

Gegmisime kars1 kilibik davrandim. Onemli olan ne yasa-
digin degil, nasil anlattigin diye dasindum. Anlatmadiklari-
mu icime attim. Ve Bahar’la tamstirdigim herkese Bahar’dan
bahsetmeyi yasakladim. 1ki Bahar arasindaki tum koépruleri
havaya ucurdum. Yine de rahat bir nefes alamadim. Bahar’
hic karistirmadim ama onun varlig surekli ayagima dolan-
d1, yakama yapist1, bogazima sarildi. Daha dugun gecesi bas-
ladi. Gelinle damat dans ederken... Yani Bahar’la ben... Bir-
den o sarki calmaya basladi: “lkinci bahar yasiyor émrum,
gel benim yarim oluver simdi.” Bir yandan dans ederken bir
yandan korkuyla etrafa bakindim. Dugunde saglam i¢ildi.
Ayakta duramayacak hale gelindi. Sonra iste balay, yeni ev,
boya badana, lkea, aspirator, modem, plazma televizyon...
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11k baslarda her sey yolundaydi. Sonra bir gin Baharlar
karist1. Belki de ben eski giinlerden bahsederken Bahar™ hi¢
karistirmadigim icin... Nedenini bilmiyorum. Psikologum
da bilemedi. Paray: almayi bildi ama. Neyse. Yedi sekiz yil
onceydi. Yani evlendikten iki ug yil sonra. Eskiden sik git-
tigimiz, sonra ayagimiz1 kestigimiz bir balik lokantasinday-
dik arkadaslarla. Bir ara Bahar tuvalete gitmek igin kalkt1.
Cisim geldigi i¢cin ben de onunla gittim. Erkekler tuvaletin-
den cikip kadinlar tuvaletinin kapisinin 6ntunde beklemeye
koyuldum. Durup dururken aklima 11k Bahar geldi. Eskiden
onunla bu lokantaya ¢ok gelirdik, ondan olsa gerek. Hatta
bu aksam burada olan arkadaslarimla gelirdik. O zamanlar
hepimiz sevgiliydik. Simdi evli ciftler olduk. Grupta degisen
tek sey iligkilerimize verilen ad ve Baharlar oldu. Onu da ay-
nen burada, tipki bu sekilde beklerdim. Kadinlar tuvaletinin
kapisinda dikildikce Bahar1 dastinmeye devam ettim. Anilar
gozumde canlanmaya basladi. Bu lokantadaki muhabbetle-
rimiz, sarhosluklarimiz, kavgalarimiz; buradan cikip gittigi-
miz evi, kedisi, yatagy...

Kadinlar tuvaletinin hareketsiz kapisina baktim. Eski bir
fotograf gibiydi. Yanhshkla cekilmis. Bahar'in gelecegi yok-
tu. Ben de Bahar dusinmeye devam ettim. Iste o anda Ba-
harlar kanst1. Tuvaletten 11k Bahar ¢ikti. Eski hali, eski sac-
lari, eski elbisesi, eski adimlariyla. lleride basina gelecekler-
den habersiz, kendini tek Bahar sanan 6zgtiven dolu gultm-
semesiyle... Ne yapacagimi sasirdim. Suratina bakip saskin
saskin sirittim.

1lk Bahar’la birlikte masaya donduk. Her sey birakugim
gibiydi. Bardagimdaki raki, tabagimdaki meze... Son Ba-
har’la tuvalete gitmek tizere ayrilmadan hemen onceki gi-
bi... Kimse durumu yadirgamadi. Arkadaslarim 11k Bahar’la
sohbet ediyorlardi. Benim disimda herkes muhabbet halin-
deydi. Masadakilere baktim. Uzaklardan bakar gibi. Film iz-
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ler gibi. Yorgun oldugum icin takip etmekte zorlandigim di-
yalog agirhkh bir film... Ictikce ictim. Diyaloglar uzadik¢a
uzad1.

O gunden sonra Baharlar karismaya devam etti. Nerede ne
zaman gelecegini bilemedigim bir hastalik nobeti gibi ¢ikip
cikip geldi 11k Bahar. Son Bahar'in yerine. Yine de evliligi-
mi surdurebildim. Baharlara birbirlerinden bahsetmeden...
Bu isi bir sadakat krizine ¢evirmenin luizumu yoktu. Haya-
timdan memnun sayilirdim. Baharlar da mutluydu. Ikisini
de seviyordum.

11k Bahar’la uyuyup Son Bahar’la uyandim. Son Bahar’la
bindigim asansorden 1lk Bahar’la indim. 11k Bahar’la bekle-
digim kirmiz1 151k yesile dontnce karsiya Son Bahar'la ge¢-
tim. Son Bahar’layken elektrikler kesildi, mumu yakan llk
Bahar oldu. Gittigimiz bir magazada begendigi elbiseyle pro-
va kabinine 11k Bahar girdi, kabinden 11k Baharin sectigi ki-
yafetle Son Bahar ¢ikti. Son Bahar'in aldig) bilet 11k Bahar’a
amorti kazandirdi 1lk Bahar'in aldig vitaminler Son Bahar’a
enerji verdi. Son Bahar’1 6pmek icin kapattigim gozlerimi ac-
tigimda karsimda 11k Bahar vardi. 1lk Bahar icin paket yap-
tirdigim hediyeleri Son Bahar act1. Son Bahar i¢in hazirladi-
gim yemekleri 11k Bahar yedi. 11k Bahar'in ictigi sarapla Son
Bahar kafay1 buldu ve ertesi gun bas agrisiyla uyanan 11k Ba-
har oldu.

Yillar iste boyle gelip gecti. Simdi elimde turuncu semsi-
yeyle saganak yagmurun altinda beklerken tam olarak bi-
lemiyorum, agilan apartman kapisindan hangisinin cika-
cagini.
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Bugs Bunny’nin Sigara Molasi

“Bir olay gercege ne kadar uygunsa,
o kadar gergekdigi goriniir.”
- Dostoyevski

Aylardan subatti. Buz gibi, sisli bir Istanbul sabahi... Ancak
havanin soguk ve sisli olusunun konumuzla ilgisi yok.

O gun bes yasina basacak olan yegenimin dogum ginu-
nu kutlamak uzere yola ¢itkmistim. Cocuklara 6zel bir do-
gum gunu partisine davetliydim. Yirmi dort yasinda oldu-
gum dusunulirse beni ¢agirmalan epey manasizdi ama git-
mezsem ay1p olacakti. Omrum ayip olmasin diye diye gecip
gidiyordu. Neyse, hediyemi verip bir saat oyalanip kacanin
diye dusundum.

Bu tarz partilerin icerigini iyi biliyordum. Once anne ba-
balar evlatlarin1 kapidan birakip giderler. Cocuklar yeni gir-
dikleri bu tekinsiz ortamin 1ss1z bir kosesine cekilip hare-
ketsizlesirler. Yanlarinda getirdikleri hediyelerini vermeye
bile cekinirler. Asla konusmazlar, bakislarim birbirlerinden
kagirirlar. Ev bir tur ¢cocuk toplama kampina donmustur.
Sonra birden, sut dokmus kedi gibi oturan cocuklar uzeri-
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ne su dokulmiis Gremlinler misali cogalircasina cosarak fe-
na halde kaynagirlar. Onlari1 durdurmak, onlara laf anlatmak
mumkun degildir artik. Yarim saat 6nce hediye vermeye bi-
le utanan ¢ocuk biiyiik bir rahatlikla sa¢ cekmeye, tikturme-
ye, 1sirmaya, timak gecirmeye, celme takmaya, hatta altina
sicmaya baglamistir bile. Parti kontrolden ¢ikmistir bir kere.
Yirtik hediye paketi parcalan havada ucusur. Akildisi oyun-
lar arka odalara hicum eder.

Eve vardigimda partinin ¢ilginhig1 tahmin ettigim duzey-
deydi. Cizgi film kahramanlarinin parlak posterleriyle sts-
lenmis evde 6lumiine kosturan, yerdeki rengarenk balonla-
rin arasinda suursuzca yuvarlanan, koltuklardan koltuklara
gozu kapali atlayan terli ve ayarsiz cocuklarin gurultilerinin
birbirinin icine gectigi kaotik bir dogum guini partisinin or-
tasindaydim. Buram buram, tath eksi cocuk teri kokan ev ta-
mamen ¢igirindan ¢cikmisti. Yegenimi opup hediyesini ver-
dim. Paketi parcalayarak agti. Cocuklar begenmis rolu yapa-
mazlar. Hediyemi begendi.

Bir koseye gecip ¢oktan kesilmis olan pastadan payima
dusen dilimi yemeye koyuldum. Tadi fazla sekerliydi. Etraf-
ta benden baska yetiskin yoktu. Cocuklar Bugs Bunny’nin,
daha dogrusu Bugs Bunny kostiimlii birinin etrafinda perva-
ne olmuglardi. Garip, Nordik, mitolojik bir ayin... Bir siire
gozlerim dalarak onlar izledim. Baska bir kosede beyaz ha-
linin uzerinde birbirlerine karisarak yuvarlanan ¢ocuklarin
cighklan ¢1g gibi buytuyordu. Sesler salona sigmiyordu. Su-
resi belirsiz bir siire hi¢ kipirdamadan ayni yerde oturdum.
Yeteri kadar kalmistim partide. Kalkarsam ay1p olmayacak
kadar...

Bos tabagimi mutfaga gotururken koridorda korkudan
gozleri buyumis, surat1 kaskat1 olmus bir cocuk gérdum.
Gozuamu kirpip kafami sallayarak ne oldugunu sordum.
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“Bugs Bunny'i... Oldurmusler.”
“Yapma ya, nasil oldurmusler?”
“Kafasin1 kesmisler. Koparip atmislar basini.”

Cocuk bu cevabi oyle pis bir sesle soylemisti ki elimde ol-
madan urperdim. Buz gibi bir ruzgar esti icime. Midemdeki
sekerli pasta zehre, kulagimdaki cocuk sesleri urkuticu bir
ugultuya dondu. Korku icinde uzaklasan ufakligin az énce
ciktig aralik kapiya takild1 géozim. Sagma sapan bir tedir-
ginlikle araladim. Tavsanin kocaman basi sehpanin tzerin-
de yanlamasina yatiyordu. Kendi kendime gulerken bu se-
fer goztim aralik duran balkon kapisina takildi. Ciddilestim.

Bugs Bunny balkondaydi. Kafasim ¢ikarip iceride birak-
mis, kendi disar1 cikmisti. “Kendin icindeyken, kafan disin-
daysa, ¢aresi yok kardesim”in tam tersi... Karsidaki toplu ko-
nutlara bakarak sigara iciyordu. Dinyanin en gizel yuzu
cikmist1 “kesilen” kafanin altindan. Porselen gibi bir yuz.
Cekik gozler. Yanlan kazinmis saclarin uzerine dokilen ki-
zil saclar. Beni fark edince panikledi.

Elindeki sigaray1 gostererek, “Kapiy: kapatin lutfen, co-
cuklar beni boyle gormesin,” dedi. Sesi de en az kendi kadar
guzeldi. Kapiy1 kapatirken bos tabagin hala elimde oldugu-
nu fark ettim. Tabag) bir kenara birakip yanina gittim. Sigara
paketini uzatti. Igmememe ragmen buyulenmis gibi aldim.
Bugs Bunny sigarami yakti. Sigara bogazimi yakti. Bogazim
gozlerimi yakt1. Gozlerim karsimdaki kizil saclarinda gezi-
nip gozlerini buldu. Gulimsedi. Bir anda Tturkgeyi unuttum
sanki. Ayrica bos bakiyor olmaliydim ki aciklama ihtiyaci
hissetti. Sigara tutttren bir ¢izgi film kahramaninin ¢ocuk-
lar icin iyi bir manzara olmayacagini sdyledi. Ona hak verip
cocuklarin hepsinin salonda oldugunu séyledim gizemli bir
seyden bahseder gibi. Ne desem kulagima miithis anlamsiz
geliyordu. Neyse ki o konuskand.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



Konservatuar 6grencisiymis. Tiyatro bolumu. Para kazan-
mak icin hemen her hafta sonu boyle partilere gidiyormus.
Gecen hafta ¢cok daha seksiymis. Cunku kedi kizmis. Bakis-
lanm yine bosalmis olacak, gozlerini kacirarak gilda. Top-
lu konutlara bakan bu kucuk balkonda, agzimda sigaranin
plastik tadi, saninm asik oldum. Ve zamandan bagimsiz bir
halde boslukta asili duran o balkonda bir an i¢in onun karnin
oldugunu hayal ettim. Iceriden sesi gelen onlarca ¢ocugun
da cocuklarimiz oldugunu. Tavsanlar gibi ciftleserek hayata
getirdigimiz ¢cocuklarimiz.

Etrafa bakindim. Her tarafta 6lumune gri bloklar... Ag-
zimdan ¢ikan duman gri... Tavsan kostumu gri... Icerideki
renk cumbusiine inat burada hig¢ renk yoktu. Bizi bir arada
tutan sigaralarimiz bitti. 1zmaritleri balkondan asagiya salla-
dik. Yeni sonmus iki ates, sessizce yok oldu gitti. Iceri gir-
dik. Ac1 ac1 6ksirdum. On yas birden yaslanmistim sanki.
Karim tavsan bagligini takti. Ona kapiy1 actim. Koridoru ge-
cerek coluk cocuga kanstik.

Midem cok kot bulaniyordu. Asktan mi, pastadan mu, si-
garadan mi, ¢cocuk terinin tath eksi kokusundan mi bileme-
dim. Bir yandan da icim icime sigmiyordu. Kussam renga-
renk konfetiler sacilacak gibi agzimdan. Paramparca hediye
paketleriyle dolu yaldizli koridorda arkasindan baktim. Ka-
rimin kucuk beyaz kuyruguna... Onu bir de kedi kizken gor-
mek vard1.
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Metrobiiste Candy Crush

“Bagim belada

Uzerime kan sigramig dogarken
Uykulanm yarida kalmis.”

— Ahmet Kaya

Omrumiin en guzel yillar1 metrobuste Candy Crush oyna-
yarak gecti. Rekor ustune rekor kirdim, hasretinden iPad’ler
eskittim. Ayvansaray duraginda hi¢ inmedim. Beylikduzu
duraginda hep indim. Ise gidip gelmek, isin bahanesi. As-
linda hep duruyorum sanki. Durmus seni bekliyorum. Ev-
lenme teklifini. Ya da en azindan birlikte eve cikma teklifi-
ni. Hadi onu da gectim, ev gibi désenmis bir Kadikoy kafe-
sinde kirk bes dakika kadar oturmayi seninle. Daha ¢ok bek-
leyecegim gibi. Durdugum yerde huzursuzum. Kafamin bir
kosesinde buzullar eriyor gibi. Surekli. Sonra bir giin pat di-
ye gittin. Berlin’e. Is icin. Temelli. Saka gibi. Hatta fikra gi-
bi. Temel'li. Almanca 6greneyim dedim, yanun kaldi. Sanki
Almanca bilirsem, tatil icin senin oralara gidersem, bulusup
bir yerde kahve veya bira soylersek, siparis verilirken altta
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kalmam diye. Ya da yine buralarda bile olsam, sanki sana bi-
raz daha yakin olurum diye.

Omrumun en giizel y1llan metrobiste Candy Crush oyna-
yarak gecti. Cevizlibag duraginda hi¢ inmedim. Beylikduzu
duraginda hep indim. Su anda mesela Cevizlibag ile Merter
arasinda ilerlerken, Berlin’e yaklasiyor muyum, Berlin’den
uzaklasiyor muyum? Az da olsa. Lan yoksa kafay1 mi siy1-
riyorum? Az da olsa. Olmiis olsan m1 daha ¢ok uzilirdum,
yoksa boyle kanh canli uzaklarda olman mi daha fena? Bu
ne bicim soru? Bu ne pis bir dustunce? Bu nasil bir sevgi an-
lay1s1? Ben kotu bir insan miyim? Galiba dyleyim. Sanki 6l-
seydin daha temiz olurdu. Pat diye. Karsidan karsiya gecer-
ken kedi gibi ezilseydin, sagma sapan bir kavgaya bulasip
kan kaybindan gitseydin, hali saha macinda kalp krizi gecir-
seydin, ucagin disuverseydi nedeni anlasilamayan bir ariza-
dan dolay1 ya da yolculuk ettigin otobuis sarampole yuvar-
lansayd: yagmurlu bir gece vakti. Tovbe estagfurullah. Ka-
famin bir kosesinde buzullar eriyor. Surekli basim agriyor
sanki.

Omrumiin en gizel yillar1 metrobuste Candy Crush oyna-
yarak gecti. Yenibosna duraginda hi¢ inmedim. Beylikduza
duraginda hep indim. Her sey yarim kalmis gibi. Gelecegi-
min seninle birlikte kurulan hayali kismu... Eski Turk film-
lerinde fotografin yarisini caart diye yirtip eski sevgiliyi fir-
latip atarlar ya. Oyle bir sey yok iste. Fotograf ya tam ya da
hic yok. O kadar kolay yirtamazsin. Yarun bir fotograf ola-
rak yasayamazsin. Bir riyanin tam ortasinda uyandirilmis
gibi. Uyusmus gozlerle. Her sey yarim kalmis gibi. Alman-
ca da yarim kald: zaten. Derdimi anlatacak kadar bile ogre-
nemedim. Ger¢i Turkce ne kadar anlatabilirim derdimi bile-
miyorum. Derdimi cok iyi biliyorum da, hic iyi anlatamiyo-
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rum. Kendi kendimeyken cok giizel anlatiyorum da. Oturup
biriyle konusayim dedigimde olmuyor. Aklimdakinin onda
biri, icimdekinin yiizde biri anca dile geliyor. Gerisi icimde
kaliyor. Kendinden de sikiliyor insan bir sure sonra. lyi an-
lasmak yetmiyor bazen.

Omrumun en guzel yillar1 metrobuste Candy Crush oyna-
yarak gecti. Perpa duraginda hi¢ inmedim. Beylikduzu du-
raginda hep indim. Aklimda sen, karsimda rengarenk seker-
ler, kulaklikta Ahmet Kaya. Hepsi birbirine karigmis. Bagim
belada. Benim digimda herkes yolcu. Ellerinde o acayip ga-
zeteler. Yuzlerinde o tuhaf ifadeler. Birbirlerine yer verenler.
Birbirlerine yer vermeyenler. Birbirlerinin yerine gecenler.
Hepsi ilerliyor, ben aralarinda duruyorum sanki. Korkuluk
gibi. Sen nasil gidip geliyorsun ise? Facebook’a bakilirsa bi-
sikletle. Ben en son ne zaman bindim bisiklete? Valla hatir-
lamiyorum. Dort tekerlekliden iki tekerlekliye gectigim an-
daki heyecan1 hatirhyor gibiyim sadece. Kanal degistirirken
gorulen bir filmden, oylesine bir sahne gibi... Geride kalan
babam, bulanik bir gururla... Korkuluk gibi. Gerisi yok. Ara-
mizda kag saat var? Bir saat diye biliyorum. Orada daha m1
erken, daha m1 ge¢? Pardon, orada saatiniz kag acaba?

Omrumiin en giizel yillan metrobuste Candy Crush oyna-
yarak gecti. Edirnekapi duraginda hi¢ inmedim. Beylikduza
duraginda hep indim. 1lk duraksa Zincirlikuyu. Son durak
da oyle... Arada kag durak var? Aramizda kag durak var? Do-
gu'ya giden gemide Batr'ya kosan insanlar miy1z? Beylikdu-
zi’'ne giden metrobuste Berlin'i dusinen... Dusindikce ka-
fasinin bir kogesinde sanki buzullar eriyen. Artik sona yak-
lasiyoruz. Sen geride kaldin gibi. Dunyada hayat oldugu za-
manlarda... Geriye donup bakmiyorum artik. Geriye donup
yatiyorum. I¢im sikildi m1 kivrilip uyuyorum. Isyerinde bile.
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Surekli icim sikiliyor. Beylikdiizi’'ntin en kasvetli derinlikle-
rinde. Bu yeni huyumla dedikodulara nasil malzeme oldu-
gumu biliyorum. Cumlesi cumlesine. Ne diistinurlerse du-
stinsunler, ben onlar1 dusinmuiyorum. Seni de dasinmiuyo-
rum lan artik. Oldin farz ediyorum. Olsen daha kolay olur-
du tabii. Hayal guctm yettigi kadar 6l sayiyorum seni. Gu-
cline gitmesin.

Omrumiin en guzel yillar1 metrobuste Candy Crush oyna-
yarak gecti. Allah senin belan1 versin.
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Tuhaf Bulusmalar 1 / Erkek Tarafi

Yildoniimii

“Bir yiIl sonra bugiin,
giinlerden yine o giin.
Tanigtigimiz giin.”

— Tanju Okan

Okan, kendini sicak yataktan gucbela siyirdi. Terliklerini
suruye suritye buz gibi salonda kahvalt1 eden ev arkadasinin
yanina gidip karsisindaki kanepeye yigildi. Uyumaktan sis-
mis gozlerini duvardaki saate dikti.

“Oha lan, 6glen olmus.”

“Tost ekmeginden daha var, sen de yap istersen.”

“Yok istemedim simdi birden, sonra yerim.”

Yataktan henuz kurtulan Okan bu sefer de kanepeye ya-
pisip kalmisti. Uzandig1 yerden manasiz bir ifadeyle tostunu
yiyen arkadasina bakiyordu. Bir sire konugsmadilar. Selim
gozlerini bos koridora cevirerek sordu.

“Esra yok mu?”

“Yoo; bizde degildi ki dun.”
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“Hadi ya, ben iceride birliktesiniz saniyordum.”
“Yok yok, yalmz kaldim ben dun gece.”

Selim bos tabagin1 mutfaga goturup dumanu titen sari bir
fincanla salona dondu.

“Okan, aksam Aylinlerde ev partisi gibi bir sey var. Gelse-
nize siz de.”

“Yok ya... Bizim Esra’yla birinci yil oluyor bu gece, onu
kutlayacagiz.”

“Hadi be, ne ara oldu lan bir sene?”

“Baya oldu iste.”

“Birsene ha? Eee, n'apiyosunuz peki?”

“Ya iste.. llk gecemizi aynen tekrarlayalim dedik. Gecen
sene bu aksam birlikte yemege cikmistik, sonra bizim barda
bir seyler icip buraya donmustuk. Benim odada oturup sa-
rap marap i¢cmistik. Ayni restoranda yer ayirttik falan iste.”

“Yok artik daha neler? Ciddi mi?”

“Kizlar seviyor oglum bdyle olaylari. Esra'nin fikri za-
ten...”

“Serefsize bak nasil kiz1 satiyor hemen. Vay be! Ne plan-
lar, ne planlar... Ulan sirinlikten gebereceksiniz valla.”

“Soyledigine pisman etme be adam sabah sabah.”

“Tamam tamam. Bir sey demedim.”

Uzunca bir sure kimse konusmadi. Sessizligi bozan Se-
lim oldu.

“Ben de cok pis hastaydim o gece. Atesli grip. Burada de-
gil babaannemde kalmistim hatta.”

“Oha nereden hatirladin, hafizaya bak. Dogru. Ertesi sa-
bah kahvaluda anlatmistim sana.”

“Evet aynen. Istersen ben de hastalanip babaaanneme gi-
deyim, konseptiniz bozulmasin.”

“Amma uzattin ama ya, ohoo.”
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Okan iceriden gelen telefonunun sesini duyunca kanepe-
den firlayip soylene soylene odasina gitti. Arayan Esra’ydi.
Aksam icin hazir olup olmadigini sormak istemisti. Sualler
gitgide zorlasti. Gecen sene bu aksam ne giydigini hatirlayip
hatirlamadigini sordu Esra. Okan’in bu konuda higbir fikri
yoktu. Esra hatirlatti. Ayakkabilarindan kol saatine kadar...
Okan bu kadarindan rahatsiz olmustu. Esra o gece barda
cektigi fotografa baktigini soyleyip gulmeye baslayinca ra-
hatlad1. Bir yandan gulerken dolabi acip kontrol etti. Aym
giysiler duruyordu.

“Senden korkulur valla. Tamamdir, hadi gorusiraz.”

Tam odadan ¢ikarken Okan'in gozi Esramin tokasina ta-
kildi. Basucundaki tokay: alip cekmeceye att1. Sonra dontip
oday1 hizlica taradi. Esra’nin saga sola dagilmis diger birkac
esyasini toplayip dolaba kaldirdi. Son olarak da calisma ma-
sanin uzerindeki panoya ilistirilmis, yanak yanaga poz ver-
dikleri fotografi sokiip defterlerden birinin arasina koydu.
Odada Esra’ya ait hicbir iz kalmamist1.

Ayni saatte bulusmalarini saglayacak aym kol saati yedi-
yi biraz geciyordu. Okan yildénumu bulusmasina hazirdi.
Uzerinde gegen seneki giysiler vardi. Aym ayakkabilarim gi-
yip ayn1 adimlarla salona yuradu. Bu defa Selim kanepede
uzaniyordu. Elinde kocaman bir ders kitabiyla...

“Ben ¢ikiyorum.”

“Hadi bakalim, basarilar diliyorum size.”

“Eyvallah. Ayak uydurmaya ¢alisacagiz artik Esra Ha-
nim'a. Sana da iyi eglenceler, Aylin’e cok selam soyle. Emir’e
de..”

“Soylerim.”
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Okan'dan biraz sonra Selim de evden ciktl. Kimsesiz salon
sekize dogru karardi. Saatler sonra Okan 15181 acip Esra’y1
iceri buyur edene kadar da karanlik kaldi.

“Iste geldik. Hi¢ ¢ikarma ayakkabilarini, direkt gecebi-
lirsin.”

“Bu taraftan m1?”

Salonunun yerini bilmeme detayina kadar dusunulmus
bu ince oyunculukla, Okan’in son yarim saattir tirmanan
gerilimi tavan yapt1. 1lk bulustuklarinda her sey gayet nor-
mal ve gizeldi. Karsilikli kot oyunculuklarla, gecen se-
ne bugun yeni tanisan o ¢ifte benzemeye calisarak egleni-
yorlardi. Ancak zamanla Esra kendini kaptirip gercekten
Okan1 tanimayan biri gibi davranmaya baslamist1. Insa-
nustu ve insani urperten bir yetenekle canlandiriyordu ge-
cen seneki Esra’yi. Simdi de eve yeni gelmis bir yabanci gi-
bi davranmaya ve durmadan zaten cok iyi bildigi konular
hakkinda sorular sormaya devam ediyordu. Neyse ki Selim
donmemisti de, Okan ertesi gun tasak oglanina déonmek-
ten kurtulmustu. Ger¢i Selim her an kapidan girebilirdi.
Okan'in sinirleri fena halde gerilmisti. Artik eve gelmisler-
di ve bu sevimsiz oyun bitmeliydi. Okan ufak ufak civimaya
baslamisti. Esra'dan biraz yiiz bulsa tamamen koyuverecek-
ti. Ancak Esra ona uymuyordu. Okan, gecen seneyi sahne-
ledikleri haddinden fazla uzun tiyatro oyununun son repli-
gi olarak Esra’y1 odasina davet etti. Oyuna bir son verecege
benzemeyen Esra, tedirgin ve heyecanl tavirlarla Okan'in
pesinden iceri yuradu.

“Saraba devam ederiz degil mi?”

“Olur, varsa. Yardim edeyim mi sana?”

“Yok sen bekle, hemen geliyorum. Muzik de sey yapalim
biraz.”
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Okan muzir bir gulumsemeyle, buyuk bir surpriz ya-
par gibi bilgisayann basina gidip 6énceden hazirladig: sarki-
y1 baslatti. Gegen sene bu zamanlarda bu odada dinledikleri
sarkiy1... Bu, gunduz telefonda konusmadiklan bir aynntiy-
d. Surprizdi. Surpriz final. Okan son jestini de yapmisti. Ay-
n1 parcayl bulmay: akil ettigi icin takdir bekleyerek donip
Esra’ya bakt1. Esra bekledigi tepkiyi vermedi. Sadece gulum-
sedi. Gecen seneden kalma oldugu her halinden belli olan
bu tedirgin gulumseme, kacarcasina odadan ¢ikan Okan’1 al-
lak bullak etmisti. Bir de mutfakta sarabi agmaya ugrasirken,
icerde Esra’nin bir senedir kaldig1 oday1 merakh gozlerle in-
celeyen halini gorseydi, bu seyircisiz oyunculuk karsisinda
akhn1 oynatabilirdi.

Okan iki kadehle ve yeni acilmis bir sise sarapla dondu.
Yatagin kenannda oturan Esra yudum yudum icmeye bas-
lad1. Cami iyice sikilan Okan iki dikiste bitirip kadehini ye-
niden doldurdu. Sonra bir daha... Hi¢bir sey konusmadan
bakistilar bir sure. Esra flort eden heyecanh gen¢ kiz olma-
ya devam ederken kafay1 iyice bulan Okan, son yanm saat-
tir erteledigi piyese noktay1 koyma karanm uygulayacak ce-
sareti buldu ve “Haydi bakalim yeter artik,” diyerek Esra’nin
uzerine cullandi. Birlikte yataga devrildiler. Esra keskin bir
ciglikla yerinden firladi. Okan'in gulimsemesi yuziunde ka-
silip kalmasti.

“N'oluyo be? Hayvanogluhayvan! Yeter artikmis. Orospu
cocuguna bak ya, ne saniyorsun lan sen beni? Ama kabahat
bende... Kabahat bende tabii... Ne isin var senin sapik heri-
fin evinde? Sapik got!”

Esra ufak capta bir sinir krizi gegirerek cantasin1 kaptig
gibi 6nce odadan, ardindan evden cikti. Okan, Esra'nin ken-
disini uzerinden attig1 yatakta kalakalmisti. Hi¢ kipirdama-
dan izlemisti Esra’nin kufur kiyamet gidisini. Gegen seneyi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



temsil ederek fonda devam eden romantik muzik esliginde...
Sonra ayaga kalkt1 ama bir siire ne yapacagini, ne yone yuri-
yecegini bilemedi. Oylece durdu. Heykel gibi.

Okan pis bir bas agrisiyla uyandiginda salondan Selim’in
oksuruk sesleri geliyordu. Uykusuz gozleri masanin uzerin-
de duran iki kadehe ve sarap sisesine takild1. Kalkip terlikle-
rini suruaye suruye salona gitti. Bogazinda beyaz bir tulbent
saril1 olan Selim kahvalt1 ediyordu.

“Gunaydin.”

“Ssst, Okan! Babaanne pogacali, ev yapimi borekli man-
yak guzel kahvalti var sicak sicak. Yetis.”

“Tamam, dur cay alayim. Nasil oldun sen?”

“Antibiyotige basladim, daha iyiyim. Babaannemin corba,
thlamur kura falan da iyi geldi herhalde.”

“Aman iyi, gecmis olsun.”

“Eee, n’oldu diin aksam?”

“Ne n’oldu?”

“Kizla ya iste, Sema miydi?”

“Ha, Esra’y1 diyorsun. Yok yaa. Bi’ bok olmad1.”

“Hadi be, niye lan?”

“Olmad iste.”

“Hayirhisi. Hadi gel de sicakken ye. Sonradan 1sitinca bir
seye benzemez bunlar!”
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Tuhaf Bulusmalar 2 / K1z Tarafi

Bagka Biri mi Var?

“Erkekler bir kadinin ilk sevgilisi olmak isterler,
kadinlar ise bir erkegin son sevgilisi.”
- 0. Wilde

Surpriz yapmak i¢in girdi iceri. Igerde hayatinin en koti
surpriziyle karsilast1. Elinde duman titen surpriz bitki ca-
yiyla kalakaldi. Hayatta en sevdigi insan... Yedi yillik koca-
si... Bilgisayarinin ekraninda, Facebook sayfasinin sag alt
kosesinde bir yazisma. Baska bir kadinla... Kalbine saplani-
veren, kibrit kutusu buyuklugunde bir diyalog...

Filiz, elinde kalan ¢ayla kendini koridora att1. Tam tuva-
letin 6nunden gecerken kapi acildi. Birkag¢ adim atip durdu.
Arkasin1 dondu. Kocas1 karsisindaydi. Odasina girdiginden
suphelenmesin diye fincandan kocaman bir yudum ald. Di-
li damag kavruldu. Yandigini belli etmemeye calisan gozle-
ri suratle yasardi. O anda icinde korkung bir aglama krizi te-
tiklendi. Kendini sikti. Gozyagslarim simsiki tuttu. Kocasinin
gozleriyse onda degil, elindeki fincandaydi.

“Aa, bitki cay1 m1? Bana da yapsana be Filiz.”
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Kagar gibi uzaklasti. Kendini mutfaga atti. Kocasina yeni
bir bitki ¢cay1 hazirlamaya basladi. lkinci kez. Bu defa bam-
baska duygularla... I¢ine bali zehir niyetine sikarak... Koca-
st da Filiz'in belli belirsiz gordigu o yazismanin basina dén-
mustu. Kocasi, Filiz'in ne yaptigim biliyordu. Ona bitki ca-
y1 hazirhiyordu. Filiz de onun ne yaptigim biliyordu. Bir ka-
dinla yazisiyordu. Ancak kocasi, Filiz’in onun ne yaptigim
bildigini bilmiyordu. Bilse bu kadar rahat olamazdi. Ayag-
na cay isteyemezdi. Cay hazirdi. Cinayet mahalline gider gi-
bi gitti Filiz. Acik kapiy1 vurup iceri girdi. Bilgisayarda temiz
bir sayfa acilmisti.

Ertesi giin aksama kadar kanepede uyuklad: Filiz. Bu-
tan gece gozine uyku girmedigi icin. Hicbir sey soyleyeme-
misti. Yazismay: gordiagu kadanyla zihninde canlandirma-
ya calistyordu. Aldatnldigina dair bariz bir delil yoktu. “Aca-
ba ben mi ¢cok abartiyorum?” diye disindu. Hafiften flortoz
bir yazisma miydi sadece? Sorsa miydi? Soramazdi. Kocasi-
nin 6zel mesajin1 okumus oldugu gercegini kendine yedire-
miyordu. Cayini masaya birakirken yanhshkla gormus olsa
bile yediremiyordu.

Gunlerdir dogru duzgun bir sey yemiyordu. Anlik gérdu-
gu o yazismanin manasini kavrayamamak onu deliye don-
durmustu. Zihninde kalan harflerden anladig kadariyla ta-
nismadig biriydi. Boyle dusinmesine neden olan ctimleyi
tam olarak hatirlamiyordu. Yine de tanismayan iki insanin
yazismasi oldugunu hissetmisti bir sekilde. Kadinin tipiniy-
se hatirlayamiyordu. Sadece kendisinden gen¢ oldugu kal-
must1 aklinda.

Bu mevzu Filiz'i yiyip bitirse de bir sey sormamaya karar
vermisti. Boyle havada kalacak sorular, boyle muglak konu-
lar1iyice rezil kepaze ederdi. Ancak konuyu kendi i¢inde ka-
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patmay1 da becerememisti. Birkag¢ hafta bu huzursuzluk ik-
liminde gecti. Ve sonunda Facebook'ta sahte bir prolil olus-
turup kocasina mesaj atmaya karar verdi. Ona verecegi cc-
vaptansa yaratacagl sanal fistiga verecegi cevap daha sami-
mi ve icten olacaktl ¢unku. “Peki yanhislikla mesajini gor-
dugumu soylemeyi bile kendime yakistiramazken boyle bir
seyi nasil yakistinyorum?” diye dusundu. “Saninm o bilme-
yecegi icin. Kimse bilmeyecekse eger, insan her seyi kendi-
ne yakistinyor.”

Filiz saclarin1 kararl bir hareketle tepede toplayip inter-
nete girdi. Blog’dan blog’a gezindi durdu. Her gun baska
bir kiyafetle poz veren Hollandal: bir yavruyu agina duasur-
dit sonunda. Ulke fark: anlagilmasin diye kapali yerlerde ce-
kilmis fotograflarindan karsi konulmasi gug bir seckiyle bir
Facebook hesab1 acti. Tekrardan kizin 1s1ltih yuzine bakti.
Cok guzeldi. Yizuklerin Efendisi’'ndeki Elflere benziyordu.
Adin Elif koydu. Ve kocasina Eliften bir mesaj yollad1. Ti-
pini ¢ok tanidik buldugunu soyleyen, acaba gézunin onu
nereden 1sirdigini soran tath dilli bir mesaj... Cevap gecik-
medi. Once yazismaya, hemen ardindan flértlesmeye basla-
dilar. Kocasi, Facebook'taki tek arkadasinin kendisi oldugu-
nu ima eden esprili bir mesaj yazdiginda basindan asag kay-
nar sular dokuldia. Boyle bir ayrintiy1 nasil atlamisti? Ney-
se ki hesabini yeni actigini ve dag gibi biriken arkadaslhik ta-
leplerini gozden gecirme isini surekli erteledigini soyleyerek
durumu kurtardi. Yazismalar tim heyecaniyla devam etti.

Plan suydu. Kocasim iyice bir dokup sonunda onunla bu-
lusmak... Yani halk arasindaki soylenisiyle “got etmek”. An-
cak isler planladig gibi gitmedi. Yazistik¢a kocasinin bir za-
manlar asik oldugu esprili ve tatl halini hatirlad: Filiz. Sim-
di taninmayacak durumdaki o eglenceli adami ne kadar 6z-
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lemis oldugunu fark etti. Kocasinin kendisine karsi nesli tu-
kenmis olan ne kadar gizel sozu varsa hepsi bu mesajlar-
dayd1 Yazismaya bir son vermek istemiyordu Filiz. Son ve-
rip de tekrar agzini bicak acmayan o huysuz adamla bas basa
kalmak istemiyordu. Surekli bulusmay: erteliyordu. Ertele-
yecek bahaneler tikendiginde, bir ara kiz1 Amsterdam seya-
hatine bile ¢ikard: hatta. Oradan, oraya 6zel fotograflar pay-
last1. Bulusmay1 geciktirmek, sohbeti surdirmek icin her se-
yi yapmaya hazird1. “Insan bu kadar asagilik bir duruma du-
sebilir mi?” diye disindi. “Bu kadar1 onu 6ldiirmez mi? Ol-
durmuyormus demek.” Aksine her sabah enerjik uyaniyor-
du. Onunla yazisacak diye. Elif olarak bile olsa. Filiz olarak
degil Elif olarak uyamiyordu her sabah. Aynaya bakmak iste-
miyordu. Kocasinin tutkuyla yazistig1 kadin olmak, onu got
eden kadin olmaktan daha cazipti.

Sonra bir sabah aniden ruhunda esen rizgar tersine don-
du. Ve Filiz bulusmaya karar verdi. Hayallerden gerceklere
donmenin vakti gelmisti. Gecen giin sokakta gordigu duvar
yazisi geldi aklina: “Hayaller Paris, gercekler Eminonu.” Ha-
yaller Elif, gercekler Filiz. Gerceklerle yuzlesmenin zamani
gelmisti. Iki taraf icin de. Facebook’a girip bulusabilecekleri-
ni sdyleyen yeni bir mesaj yolladi. Kocasi ne kadar da mesut
olmustu. Yeri ve saati belirlediler. Yeri ve saati belirledikleri
anda sanki zaman durmustu. Sanki dinya dénmez olmustu.

Nihayet randevu saati gelmisti. Filiz kocasiyla bulusacag:
kafenin bahgesine dogru yuriyordu. Iginde tarifi gug bir s1-
kint1 vardi. Oraya Filiz olarak gidip kocasina hayatinin der-
sini vermek yerine, Elif olarak gidip onu kendine hayran bi-
rakmay: tercih ederdi. Tokat atmak yerine ona ilk defa do-
kunan olmak; rezil eden olmak yerine mutlu eden olmak is-
tiyordu. Elif olmak istiyordu Filiz. Birdenbire Elif olmak...
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Aciklanamaz bir bicimde... Boyle bir mucize icin her seyun
vermeye hazirdl. Ve o mucize gerceklesti. Filiz’in dilegi ka
bul oldu. Kafenin bahcesinde tek basina oturan kocasmin
karsisinda dikildiginde, adamin yuzunde daha 6nce hi¢ gor-
memis oldugu bir hayranhk vardi Oturdugu yerden ayaga
firlayip elini uzatt1.

“Merhaba Elif... Sey, fotograflarindan bile daha giizel-
missin.”

Filiz’in ici aym1 anda buyuk bir mutlulukla ve devasa bir
huzunle dolmustu. Kalbi muthis bir heyecanla atiyordu. Bir
yandan da kalbi kirikt1. Paramparca bir ritimle atiyordu. Yir-
tilacakmis gibi, patlayacakmis gibi, duracakmis gibi. Hicbir
duygu i¢inde tutunamiyordu. Oldugu yere yigilmamak igin
kocasinin karsisina hizlica oturdu, Elifin muhtesem bacak-
larin ust uste att1. Ve gozlerinin icine tutkuyla bakan adama
Elifin sesiyle “Sahi mi?” dedi.
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Otomatik Aynilik

“Ayrihk ani olmal, ebediyse eger.”
- Lord Byron

Metrodan Taksim Meydani'na ¢ikarken ayaklarim geri ge-
ri gidiyordu. Emre’ye giden ayaklarim... Yedi yildir bir-
likteydik. Ve yedi haftadir ayrilmak istiyordum. Yedi haf-
ta 6nce yagmurlu bir gin evde yemek yaparken, yumurta-
nin sarisiyla beyazini ayirirken kesin kararimi vermistim.
Ama bunu ona bir turla séyleyemiyordum. Korkma, aci-
ma, utanma, cekinme arasi kasvetli bir duygu... Yedi haf-
ta gecmeyen sinir bozucu bir grip hali... Surekli hapsiraca-
gim, hapsiramiyorum gibi. Bu sefer soyleyecektim. Ayak-
larim bu nedenle geri geri gidiyordu. Emre ¢ok iyi bir in-
sand1. Bana kars: hicbir olumsuz davranisi olmamisti. Ne
kot bir s6z ne ters bir hareket... Ne diyecegimi bilmiyor-
dum. Toplumsal kabul sinirlar: i¢inde somut bir baha-
nem yoktu. Bahanesizlik insan1 yabanilestiriyordu. Onur-
suz, gurursuz, dilsiz, vahsi bir hayvan gibi hissediyordum
kendimi. Kurtkadin gibi... Bu isi uzatarak ona da kotuluk
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ediyordum aslinda. Ne kadar cabuk biterse o kadar iyiy-
di. lkimiz icin de.

Bulustuk. Simsiki sarild1 bana. Sanki inadina. Kollarinin
arasinda bir olu gibiydim. El ele tutusarak yurudik. Hava
karariyordu. I¢im sikilhiyordu. Her zaman oturdugumuz ka-
fede hafif bir seyler yedik. Sonra kalkip baska bir yerde kah-
ve ictik. Yok. Soyleyemiyordum. Aklimi oynatacaktim. Dili-
min ucuna gelen cumleyi yutup duruyordum. Agzina ac1 ac1
gelen kusmugu durmadan yutup istifray: erteler gibi. Kagi-
nilmaz olandan anlik kurtuluslar... Her seferinde ayni anla-
ma gelen baska bir ciimle olarak yikseliyordu i¢imde. Disa-
1 ¢tkamiyordu.

Bizim diger kizlar... En iyi arkadaglarim... Ne adamlar-
la birliktelerdi. Dayak yiyeni vardi, kafuar yiyeni vardi. Yine
de ayrilmiyorlard: sevgililerinden. Zavalli Emre’nin ne sucu
vard1? Ama iste insan “zavalli” buldugu biriyle bu isi yura-
temiyordu. Cunku acimayla 6fkelenme arasindaki sinir ¢ok
inceydi. Mesela yemekte aciyordum ona, kahveye gectigi-
mizde kiziyordum. Ve yoruluyordum. Onun enerjisi ve ne-
sesi sinirime dokunmaya basliyordu sonra da. Ama iste soy-
leyemiyordum.

Birlikte el ele metroya yurirken kendimden tiksiniyor-
dum. Belli olmustu. Bugun de ayrilamayacaktum. lliskimiz
yuriyormus gibi yapacaktim. Yurtuyen merdivende sarmas
dolas... Merdivenden indigimizde trenin gelmis oldugunu
gorduk. Manasiz bir panikle her an kapanabilecek acik ka-
pilara kostuk. Bu huy da Emre’den gecmisti bana. “Kossa-
na kizim,” diyerek depara kalkardi boyle durumlarda. Ar-
tik demesine gerek yoktu. Yedi yildir birlikteydik. Aym an-
da bashiyorduk kosmaya. Sartlanmis gibi. Kopek gibi. Pav-
lov’'un kopekleriyiz!

Sinyali duyunca iyice hizlandim. Hizlandim ve kapan-
makta olan kapidan son anda gectim. Emre’yi yanimda go-
38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



remeyince disar1 baktim. Kapanan kapinin ardindayd. Ay-
rilmistik iste. Korkuyla bana bakiyordu. Yuzundeki dehset
ifadesi hem pisman olmama hem de 6fkelenmeme neden ol-
mustu. Bir sonraki durakta in isareti yapti. Hicbir tepki ver-
meden kafami metronun kalabaligina ¢evirdim. Hareket et-
tik. Emre’yi arkamda birakmistim sonunda. Tertemiz. Tele-
fonumu kapattim. Son duraga kadar devam ettim.

Metro durmak tizere yavasladi. Tunelin zifiri karanhgin-
dan istasyonun beyaz otesi aydinligina ¢iktik. Durakta bek-
leyen kalabaligin 6nunden gittikce yavaslayan bir hizla gegi-
yorduk. Sanki biz duruyorduk, onlar gegiyorlardi. Siyah si-
luetler halinde. Tunelin karanligina dogru ucan... Her biri
ayr bir Emre gibi... Her biri onunla gecirdigim ayn bir gu-
nin temsilcisi. Her gune bir Emre... Her Emre’ye bir silu-
et... Hafiza tunellerine dogru ucup giden... Yalan yanls is-
tiflenen. Oldugu gibi degil, hatirlanmak istendigi gibi; tam
sekilsizligiyle, sessizligiyle, yamltcihigiyla karanhkta bekle-
yen. Yuzlerce zifiri karanlik Emre... Simdiden birbirine kari-
sarak solup gitmis yuzlerce hatira.

Metro istasyonundan ¢iktigimda fena halde sersemlemis-
tim. Bagka biri gibiydim. Bambagka. Mutlu veya huzurlu
olup olmadigimi anlayamiyordum. Tum referans noktala-
1 bir 6nceki kiside kalmis gibiydi. Tanimadigim semtte seri
adimlarla yurumeye basladim. lleride bir tur otobusu park
etmisti. Otobusun hemen yaninda da buyukee bir Cinli tu-
rist grubu vardi. Renkli sapkalar, kocaman gunes gozluk-
leri, sigskin cantalar, dijital fotograf makineleri... Dimduz
yuridum. Etraflarindan dolasmak yerine dogrudan gru-

bun i¢ine daldim. Cinlilerin arasina karisarak gézden kay-
boldum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalniz Personel
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Yalniz Personel

“Herkes kendinin mezandir.”
—A. H. Tanpmnar

Adim Sinan. Otuz kusur yasindayim. Orta buyuklukte, t¢
yildizl bir otelde personelim. Benim haricimde kimsenin gi-
remedigi, sadece bana 6zel, kapisinda “Yalniz Personel” ya-
zan kiucuk bir odada tek basima oturuyorum. Penceresi ol-
mayan bu havasiz kutuda iki giivenlik monitora var. Disar1-
ya bakmak icin. Biri odanin, digeri otelin disin1 gosteriyor.
Bense hep odanin i¢indeyim. Gozum disarida. Cagrilirsam
on biroya gecmek uzere bu renksiz arka bolumde kullanil-
mayan bir mobilya gibi duruyorum. Gunde birkac kere ya
cagriliyorum ya cagrilmiyorum.

Acik mavi buro sandalyesinden kalkmiyorum. Tam kar-
simda iki monitor, bir telefon... Monitérlerde olan biten
yok. Telefonun c¢aldig1 yok. Oturdugum icin para aliyorum
resmen. Patron otelin baska sehirdeki daha gosterisli bir su-
besinde ikamet ettigi icin bu gercegi gormekten uzak. Gor-
se beni ¢coktan kapinin 6ntune koyardi. Monitorin karsisin-
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da degil, ekraninda olurdum. Kocaman valizim elimde, ya-
muk yamuk adimlarla uzaklasirken. Ama gozden ve kovul-
ma ihtimalinden uzak bir halde buradayim iste. lsim bu.
Hicbir sey yapmayarak mesai dolduruyorum. “Butun gin
kitap okurum ben de ne guzel,” diye dusainmustum ilk bas-
larda. 11k birkac ay okudum da.

Otelin karsisindaki ustgecitteki tozlu tezgahtan aldigim
korsan kitaplari siraya dizdim. Cirkin kapakl, kalin kitapla-
n bir yerde biriktirmek istemedim. Bitirdigimi geri goturup
yenisini yan fiyatina aliyordum. Duzenli musteriydim. Kor-
san tezgahinin en saygin misterisi... Biraz klasik olacak ama
genellikle klasikleri okuyordum.

Sonra okumaktan koptum. Son bitirdigim klasik eser “Bir
Idam Mahkimunun Son Gunu” olmustu tesaduf eseri. Ki-
tap okumaya ara verince tekrar bir kitabin basina oturmak
manasiz geliyor. llgiyle ve zevkle takip ettigin satirlar kar-
gacik burgacik yazilara doniyor bir anda. “Baska kimi oku-
mak lazim” sorusu “Kim ugrasacak onu okumakla”ya do-
nuyor. En azindan bende 6yle oldu. Ve okumaya ara ver-
dim. Sinemaya dadandim. 1ki guvenlik monitéranun yani-
na actigim dizustu bilgisayar ekraninda gunde iki ug film iz-
ler oldum. Otelin karsisindaki pasajin alt katindaki kuf ko-
kan korsan DVD’ciden 3 TL'’ye aldigim filmler gecip gitti go-
zamun 6nunden. Hicbir seyin olmadig iki monitérin ya-
nindaki ekranda neler olmadi. Cinayetler, toplu katliamlar,
dogal afetler, yapay afetler, toplu seksler, adam kagirmalar,
canavar mudahaleleri, vampir saldirilari, zombi baskinlar,
korsan hicumlari, uzayh istilalan...

Bir gece rityamnda uzayl istilas1 giivenlik monitorindeydi.
Tum dehsetiyle, siyah beyaz... Dizistu bilgisayarin renkli ek-
ranindaki sokaksa 1ss1z ve guvenliydi. Ve ben uguncu ekran-
daki kara filmi gozimde gines gozluguyle izliyordum. lyi-
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ce kara olsun diye. Bu ruyadan sonra uzunca bir sure filim 1.
lemedim. 1zlemeyi birakinca da tekrar o kuf kokan diikkani
inesim gelmedi. Son aldigim korsan film “Karayip Korsanl
1" olmustu tesaduf eseri. Film seyretmeye ara verince tekrar
bir filmin basina oturmak manasiz geliyor. llgiyle ve zevkle
takip ettigin sahneler sagma sapan goruntulere dontuyor bir
anda. En azindan benim icin boyle oldu. Ve film izlemeye
ara verdim. Ancak isim geregi ekrana bakmaya devam ettim.

Son birka¢ aydir bombos gozlerle monitorlere bakiyor-
dum sadece. Bazen sirf sokaktan gecen insanlar olarak go-
ruyordum guvenlik kamerasinin cektigi kalabaligi, bazen
film izledigim dénemden kalma aliskanlikla bir sahneyi ta-
kip eder gibi bakiyordum onlara. Birinin kolu digerinin bur-
nu kirllmus iki gen¢ adam sohbet ederek gectiginde bir ke-
re... Siyah beyaz... Onlan film gibi seyretmistim mesela. Ek-
randa kaldiklarn sture boyunca disinmustum. Nasil bu ha-
le geldiklerini...

1lk aklima gelen birlikte kavgaya girmis olmalariydi. Faz-
lasiyla iyi anlasiyor gibi gorinmeleri bu duyguyu vermis-
ti bana. Kavga ciksa biri digerini yalniz birakmazda. Belli ki
oyle olmustu. Kavgada yumruk sayilmazdi. Cok da koétu sa-
yilmazlardi. Birinin kolu digerinin burnu kirilmist1 sadece.
Acaba kars taraf ne haldeydi? Belki de kars: taraf falan yok-
tu. Birbirleriyle kavga etmislerdi. Sonra aralar1 duzelmis-
ti. Ozir dilemeler, sarilmalar. Kaynayan kemikler. Belki de
kavga falan yoktu. Trafik kazas1 gecirmislerdi. Hangisi di-
reksiyondayd1? Sanki burnu kinlan... Belki de baslarina ge-
lenler birbirlerinden bagimsizdi. Yaniayn yerlerde ayri olay-
lar sonucu yaralanmislardi. Ve hastanede tanismiglardi. Bek-
leme sirasinda. “Gecmis olsun” diyaloglari arasinda. Cikista
bir tost yemislerdi. Sandvi¢ ekmegine. Cift kasarli. Biri 6de-
mis, digeri itiraz edince... “Bir dahakini de sen 1smarlarsin.”
Boylece bir daha gorusulmustu. Sona bir daha...
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Birinin kolu digerinin burnu kink siyah beyaz ikili guven-
lik kamerasinin guvenli sularindan ¢ikip gitti. Yok oldu. Ka-
ranlhga karist1. Bagim ve sonunu bilmedigim film bitti. Film
sona erse de ekrani kapatmiyordum. Yedi gun yirmi dort sa-
at actk durmaliydi monitér. Otelin brosurunde ve internet
sayfasinda “7/24 ozel gitvenlik” yaziyordu ¢unki. Acik dur-
maliyd: ve ben de basinda durmaliydim. Tek basima. Yapa-
yalniz. Kapida yazdig gibi... “Yalniz Personel”. Mezar tas: gi-
bi tepemde dikilip duran kapah kapida. Derin bir nefes al-
dim. “Bu bos odada bombos oturmak beni ¢urutuyor,” diye
dusundim. “Yann ilk is, isi birakacagim.”

Ertesi gun istifa etmeye tisendim. Dokuz sene daha kal-
dim. Kendime ait o personel odasinda.
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Herkes Oykii Yazabilir

“Paris’te herkes oyuncu olmak ister;
kimse seyirci olmaya razi gelmez.”

- Jean Cocteau

(3/6)

Oykunin ilk cumlesi 6nemliymis. “Ikinci cimlesi degil
mi?” Aklimdan suratle gecip giden bu soruyu sormadim.
Gicikligin lizumu yoktu. Egitmenimiz aramizda yuruye-
rek 6yku sanatinda ilk cimlenin 6nemi uzerine konusma-
ya devam ediyordu. Sonra tahtaya gecip dunya edebiyatin-
dan carpic1 6rnekler vermeye baslad1. Dinlendirici bir ses to-
nu, yorgun bir ifadesi vardi. Hafif kambur duruyordu. lleri
yasina ragmen cips reklamlarindaki ¢ocuklar gibi giyinmisti.
Bu katildigim tcunci dersti. Toplam alt1 derslik bir progra-
min tam ortasindaydim. “Herkes Oyki Yazabilir” adli prog-
ramin. Yeni acilmis bir kurstu burasi. Her katta herkes baska
bir sey yapabilirdi. Altimizda herkes dans edebilirdi. Usti-
muzde herkes Ispanyolca konusabilirdi. Birlessek, bir yan-
dan dans ederek Ispanyolca oykiler yazabilirdik.
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Bu kursa katilmamin 6zel bir nedeni yoktu. Hem ¢ok
ucuzdu hem de eve yakindi. Kendi kendime karalayip dur-
dugum kisa oykulere uzak ag1 bakanin, cesaret bulursam es-
ki metinlerimi elden geciririm, yazdiklarimi bir sekilde de-
gerlendiririm belki diye buradaydim. Buyuk beklentilerle
gelmemistim yani. Ancak egitmenimiz epey iddialiydi. Kurs
bitiminde her zamankinden ¢ok daha iyi 6ykuler yazaca-
gimizi en bastan mujdelemisti. Kursun ortasina gelmistik,
bende tik yoktu.

1lk ciimle mevzusu dersin sonuna kadar devam etti. Ro-
manlarin giris cimleleri tahtay1 tamamen doldurdu. “Anna
Karenina”dan “Yabanci”ya, “Kirmiz1 Pazartesi’den, “Yeni
Hayat"a... Gergekten de etkileyici girislerdi hepsi. Ve dersin
sonunda egitmenimiz ddev olarak herkesin evde kisa bir 6y-
ku yazmasini istedi. 11k ciimlelerinin ¢arpici olmasina 6zel-
likle dikkat etmemiz gerekiyordu.

Ders cikis1 karsidaki bufeye gittim. Bir pide doner, bir li-
monata istedim. “Pidenin i¢inde domates olmasin,” diye
ozellikle belirttim. Yine de koyacaklarin bilmeme ragmen.
Biraz sonra limonatam geldi. Ardindan da bol domatesli pi-
dem... Karsimdaki masada oturan kiz cay icip e-kitap oku-
yordu. Kindle denen zimbirtidan vardi elinde. Bu e-kitaplar-
la birlikte kimin neyle ilgilendigi bilinmez oldu. Kim bilir ne
okuyordu? “Bridget Jones'un Gunlugu”nu mu, Franz Kaf-
ka'nin “Gunlukler”ini mi? Yuzundeki ifadeye bakilirsa Brid-
get'in kazanma ihtimali Kafka'dan daha yuksekti. Kasaya gi-
dip hesab1 6dedim.

Evde butun gece bos bos televizyona baktim. Kanepeye
yayildikca yayildim. Gece yarisindan sonra horlamay: 6n-
leyen bir urunun dogrudan pazarlama filminin karsisinda
uyuyakaldim. Muhtemelen de horladim.
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Ertesi aksam ev 6devi olarak verilen kisa 6ykinun basina
oturdum. Carpici bir ilk ciimle disiinmeye basladim. Oyki-
nun ilk camlesi... Aklima harfler degil goruntiler geliyor-
du. Sahneler... Tekrar kelimelere yogunlasmaya calistim. So-
nunda tatmin edici bir sey bulamay1p trafik kazasiyla baslat-
tim oykuyu. “Carpici” dendi ya, diiz mantik.

Gecenin devamim kanepede gecirdim. Her zamanki gibi
bos bos televizyona bakarak... Gece yansindan sonra perde-
leri pratik bir bicimde takmaya yarayan bir uranun dogru-
dan pazarlama filminin karsisinda uyuyakaldim.

(4/6)

Dorduncu derste 6ykilerimizi tek tek inceledik. Egitmeni-
miz benim trafik kazah girisin mantiginin duzlugune takil-
mad. “Giris fena degil ama biraz espri katmalisin, dilin ¢ok
kuru,” dedi. Kulak Burun Bogaz doktoru ciddiyetiyle. Son-
ra da yeni dersimizin konusu olan 6yku turleri ve 6ykude
kurguya gecti. Oykii turlerini 6rneklerle aciklamaya bagladi.
Faydali bir ders olmustu bu. Simdiye kadar okudugum her
sey kafamda yerli yerine oturmustu. Kurgu kismina gectigi-
mizdeyse kafam yeniden karist1.

Ders cikisi kapida sigara icerken asin guzel bir kizla tams-
tim. Sar1 bir esof man tstii ve huizanli bir ifadesi vardi. “Her-
kes Yemek Yapabilir” kursundaymis. Bizim iki ust kat... Ad1
Oykiymiss. Herkes Oyki'ye yazabilir. “Bir seyler yiyelim
mi?” dedim pat diye. Daha iki saat dersi oldugunu soyledi.
Belki de beni basindan atmak icin...

Hava cok giizeldi. Surat burusturtmayan bir gunes, usut-
meyen bir esinti... Mizah dergileri citkmisti. Her hafta duzen-
li olarak aldigim iki dergiyi alip bufeye ugradim. Belediye di-
saridaki masalar toplattig1 icin mecburen iceri tikildim. Pi-
de doner soyledim. “Domates olmasin,” diye belirttim. Do-
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matesli geldi. Ayni kiz bu sefer baska bir masadaydi. Yine o
elektronik kitab1 okuyordu. Ayni kitab1 m1 okuyordu, onu
bitirip yenisine mi baslamist1? Kim bilir. Siyah parlak saci-
nin ince bir tutami énune dusmius, ucu dudaginin kenarnna
yapismistl. Call Center elemani gibi goriinuyordu. Belki de
Jean-Paul Sartre okuyordu.

Eve gidince trafik kazasiyla baslayan “carpic1” girisli oy-
kumun devamina “espri” katmayi denedim. Kaza sonrasim
anlattigim bolume “Ambulans emniyet seridinde hizla iler-
lerken, hayatim goziimun éntinden emniyet seridi gibi gegi-
yordu,” yazdim. Sonra bu tarzda birkag “esprili” cumle daha
ekledim kendimce. Sanki daha iyi oldu. Ger¢i tam da emin
olamadim.

Kanepeye gecip televizyona baktim. Uyuyakalmadan yata-
ga geceyim bu sefer diye dusuniirken uyuyakaldim. Sabaha
kars1 uyandigimda iyi kumasa basilmis Turk Bayragi'min da
icinde oldugu bir setin dogrudan pazarlama filmi vard: ek-
randa. Perde gibi ucusan bayrak gondere cekiliyordu. Boy-
num tutulmustu. Kalkip televizyonu kapadim. Tuvalete git-
tim. Oradan da yataga...

(5/6)
Besinci derste egitmenimiz “esprili” eklemelerime bakip
“Abicim bu da cok fazla be, vur dedik oldirmiissin,” dedi.
Hakl olabilirdi. Kareli gomleginin renkleri gozamu aliyor-
du. Konumuz bakis acilan ve anlatim konumlariydi. Ders
sonunda ev 6devi olarak hafta icinde gordugiimiiz bir ruyay:
yazmamizi istedi egitmenimiz. “En iyi pratiklerden biridir,”
diye ekledi. O an epeydir ritya gormedigimi ya da gérdugum
higbir ruyay: hatirlamadigimi fark ettim.

Ruya konusu hafta boyunca i¢ime dert oldu. Uykularim
zifiri karanhkt. Bu gidisle derse elim bos gidecektim. Ho-
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cam ruyalar kesikti, 6devimi yapamadim. Yeni dersin za-
man1 yaklasinca “Goérmezsem de uydururum bir ruya,” diye
dustundum. Beceremedim. Kendimi nasil siktiysam, o gece
ruyamda bos bir kagidin basinda oturmus ruyami yazmaya
calistyordum. Uyaninca yazacak bir sey yoktu. Yine de ruya-
sinda ruyasini yazmaya calisip bos kagida bakan bir adamin
oykiisini yazmay1 denedim. Karmakarnisik bir sey oldu. Oy-
kunun adini da “Riya Corbas1” koydum. Ertesi gun cok fe-
na grip olup altinci ve son derse gidemedigim icin bu 6yku-
yi benden baska okuyan olmadi. Ev 6devi evden ¢ikamadi.

Alu derslik kurs boylece sona ermis oldu. Katilamadigim
son dersin konusunun dykuniin son cimlesi olacagini bi-
liyordum. Besinci dersin sonunda séylenmisti. lyi bir final
nasil yazilir? Son ders icin uygun bir tema... Belki kursu ta-
mamlasaydim ben de herkes gibi 6yki yazabilirdim. Kismet
olmad1. Alt haftahik kurstan geriye “Herkes Yemek Yapabi-
lir” kursundaki guzel kizin huzunla yuzu kaldi. Bir de son
dersi kacirdigim icin su soru: Acaba dykunun son cumlesi
de ilk ctimlesi kadar 6nemli mi?
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Kutlama

“igki problemim yok.
icki bulabildigim siirece.”
— Tom Waits

Yayinevinin dar kapisindan kaldinma ¢ikar ¢cikmaz disarida-
ki butun havay1 icime cektim. Yizume salak bir guliimseme
yerlesmisti. Kus gibi hafiflemistim. 1ki yildir kesintisiz ug-
rastigim iki ciltlik ¢cevirimi zamaninda teslim etmis olmanin
hafifligi... Zamaninda teslim ettigim dosya, zamanin gorece-
ligi ve genel gorecelik kurami tizerine bilimsel bir calismay-
d1. Bircok universite daha simdiden siparis listesinde yerini
almist1. Bu bircok yeni baski demekti. Bir¢ok telif 6demesi...
Bircok kira borcu... Yurtdisi anlasmalar bile gindemdeydi.
Tum bunlar guzel gelismelerdi ama en guzeli cevirinin bit-
mis olmasiyd1. Uzunca bir sire, son iki yildir neredeyse bu-
tinlestigim o calisma masasina ilismeyecektim. Onun yeri-
ne kanepede bos bos oturacaktim. Yatakta uzun uzun yata-
caktim. Disarida aylak aylak gezinecektim. Kendime verdi-
gim s6zu tutmustum. Icimde tarifi gic bir mutluluk vardi.

53



Utanmasam reklamlardaki gengler gibi sokak ortasinda dans
edecektim. Hizli hizli yarimeye devam ettim.

Devasa yabanci sozluklerle, soguk kapaklh teknik terim-
ler sozlukleriyle, cirkin kapakh yazim kilavuzlariyla bogu-
sup durdugum gures musabakasi sona ermisti. Hepsini s1-
rayla sirtusti devirmistim. Cilt cilt yukselen dagin en tepe-
sine ¢ikmus, kollarim iki yana acarak coskuyla haykiriyor-
dum. Ve kuguk bir kutlamay: hak etmistim. Kendi kendi-
me, kelimenin tam anlamiyla yapayalniz gegirdigim uzun
calisma gunlerinin ve gecelerinin sona erisini yine kendi
kendime kutlamaliydim. Bu kutlamada baskasina yer yok-
tu. Kadehimi tek basima, kendime kaldiracakuim. Hava ka-
rarmis, aksam yemegi saati coktan gelmisti. Cok agtim. Og-
len yedigim yarim tabak tatsiz tuzsuz makarnayla duruyor-
dum. Sahildeki restoranlardan birine girdim. Cam kenarin-
daki masa bostu. Kendi kendime sarilasim geldi. Manzara-
nin kenarinda yerimi aldim. Kars1 kiy: titresen 1s1klar icin-
deydi. Tekneler, yatlar, gemiler, ozellikle de vapurlar p1-
11l piril, derinlikli bir trafik olusturarak manzaraya agirbas-
I bir coskuyla hizmet ediyordu. Ote yanda masama yana-
san garson ¢ok yorgun ve az asik bir yuzle siparisimi alma-
y1 bekliyordu.

“Merhaba. Bir duble raki rica edecegim. Yaninda da...”

“Rak1 yok.”

“Bira var m1?”

“Alkollu icki yok.”

“Abi n’aptin ya, su manzaraya bakip Fanta mu icecegiz ¢o-
cuk gibi?”

“Fanta yok, Yedigun var.”

“Fanta yoksa ben de yokum.”

Kalktim. Kapiya yurtrken goz ucuyla garsona baktim.
Gercekten Fanta yok diye kalktigimi sanmis gibiydi. Om-
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ru boyunca ironiyle, sakayla, mizahla, hicivle higbir isi ol-
mamasinin kahredici huzuru vardi yuzunde. Cikip gittim.

Sahil seridindeki restoranlarin hicbirinde alkolli icki ve-
rilmiyordu. Bu genellemeyi dort ayn restorana girip ¢iktik-
tan sonra mecburen yaptim. Aclik basima vurmustu. Sinirle-
rim tel tel ayrilmist1. Kendi kendime yapacagim bir duble ra-
kilik, bilemedin iki sise biralik mutevazi kutlamay1 bana ¢ok
gormustu yasadigim sehir. Yolumun astundeki buifeden ya-
nm ekmek doner aldim.

“Abi ayran?”

“Yok, sag ol.”

Hizli hizh yuruyerek yanm ekmegi hirsla kemirdim. Of-
kemden sahil yolunun sonuna kadar yurudiam. Sonra da eve
donmek tizere otobuse atladim.

Otobusten inmis, evime giden ara sokaklar arasinda ilerli-
yordum. “Bari iki sise birayla biraz kuruyemis alayim,” diye
dusundum. Evde bogusup durdugum cevirinin bitisini evde
kutlamis olayim boylece. Hatta belki ¢calisma masasinda. Bu
kararla yeniden hafifledim. Her seferinde yolumu uzatmama
ve aradiklanmin ¢ogunu bulamamama ragmen, buyitk mar-
ketlerin gazabindan korumak icin inatla alisverigse devam et-
tigim tekelle bakkal aras1 kuguk dikkana ugradim. Sesi an-
lamsizca acik olan televizyonda haberler vardi. Tavana asili
televizyonun hemen altindaki kasanin yaninda duran adam
dalgin dalgin karsisindaki cips paketlerine bakiyordu.

“Merhaba, iyi aksamlar.”

“lyi aksamlar abisi.”

“Bana iki bira birde...”

“Yalniz, bira veremem.”



Karsimdaki tikabasa bira dolu, 1s1kl1 dolaba bakakaldim.
Her katta ayr1 bir markanin sisesi vardi. Hepsi buz gibiydi.
Her biri dolabin etrafim dolanan 1sikla serin serin parliyor-
du. Mal gibi dolaba baktigim1 goren adam agiklama yapmak
zorunda hissetti kendini.

“Saat onu gegti ya, o bakimdan.”

“O kadar oldu mu ya?”

Saatime baktim, onu on iki geciyordu.

“Ya, on say1lir daha. 1ki bira alayim ben yine.”

“Kusura bakma abisi, kontrol oluyor bu ara, yoksa dik-
kén senin biliyorsun.”

Caresizce tekrar saatime baktim. Zamanin goreceligi uze-
rine yazilmis iki ciltlik kitabi iki senede cevirisimi iki biray-
la kutlamak icin on iki dakika ge¢ kalmistim. Ve zamanin
goreceligini yalayip yutmus olmama ragmen karsimda kor-
kuluk gibi duran adami ikna edecek tek bir ciimle bulama-
dim. Soylene sdylene kapinin disindaki karanhga yoneldim.

“Bu ne sagma is ya.”

Adamin diklenen sesi beni ensemden yakaladi.
“Sacma falan degil, Avrupa'da da boyleymis bu is.”

Sessizce bakistik. Yuzundeki ifade “Merak etme, onlar da
mutsuz be abi,” diyordu. Bu mutsuz yuze baktim. Memle-
ketteki kisi basina diisen alkol tiketiminin senede bir lit-
reden biraz fazla olduguna yani koskoca ¢ yuz altmis bes
gunde adam basina ug¢ kutucuk bira dustugune, Avrupa de-
digi yerde bizim on yilda ictigimizi on bes dakikada diple-
yip caddedeki sabit banklar1 sokecek hale geldiklerine, kisa-
ca aradaki farklara hic¢ girmedim. Adam1 mutsuz Avrupa du-
suyle, yasakl bira dolabinin parlak 1siklariyla ve tavandan
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yarasa gibi sarkan televizyondaki duzmece haberlerin sunu-
cusunun yalanciligini temize ¢cekmek icin bagvurdugu ro-
botsu tonlamalariyla bas basa birakarak ¢ikip gittim.

Eve girince uizerimdekileri ¢cikarip rengi atmis lacivert bir
esof man altiyla yakasi kaymis beyaz bir tisort giydim. Salo-
nun 1s1klarin1 actim. Koyu renk ahsap calisma masasi, hapis-
ten yeni cikip disarida ne yapacagini bilemeyen asin esmer
bir adam gibi kaskat1 duruyordu kosede. Uzeri bombostu.
Yayinevinin dar kapisindan kaldirima ¢iktigimdaki ferah-
lik doldu yine icime. Hemen sonra ucup gitti. Kendi kendi-
me kiguk bir kutlama yapmay: bile becerememistim ¢tinki.
Bir an aklima dolapta bira olma ihtimali geldi. Cok dusuk-
tu ama vardi boyle bir ihtimal. Bir sise bile olsa yeterdi. Ken-
di icimde tuhaf bir takintiya donen, kendi kendime yapa-
cagim kutlamay1 gerceklestirmeden zibarip yatmamis olur-
dum. Mutfaga gidip buzdolabin actim. Iceceklerin durdugu
bolumde sadece bir kutu Fanta vardi.
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Bir Diigiin Metalcisi

“Bayram, kiyafetlerin riya devridir.”
— Cenap Sehabettin

Annemlerin bitmek titkenmek bilmeyen baskilar1 yuzunden
gelmek zorunda kalmistim bu uzak akraba dugunune. Baba-
min kullandig1 otomobil, asik yuzlu otelin otoparkinda alga-
liyordu. I¢ler acis1 halimi kdseye yerlestirilmis yuvarlak ayna-
lardan birinde gordum. Aile aracinin arka koltugundaki me-
talci... Bayiltict mermiyle vurulmus, karnaval alanina gotu-
rulmekte. Kulakhklar gonulsuizce ¢ikardim. At The Gates’in
ortalig1 birbirine katan, 6limiine tekinsiz, kaotik yeralt1 evre-
ninden, arag teybinden yayilan nezih tinilarin él¢ila bir ne-
seyle uslu uslu ¢inladigl umut dolu bir Candan Ergetin dun-
yasina gecis yaptim. Beyaz gomlek ve siyah kravatimin altin-
da Megadeth tisortum vardi. Kimsenin bilmedigi bu gizemli
ayrint1 bana belli belirsiz bir dayanma gucii veriyordu. Uze-
rimde de az yipranmis, siyah kot ceket... Bu cekete muhale-
fet eden babam kendine baksa parlak gri bir takim giymis ol-
dugunu gorurdu. Astronot gibiydi. Otopark astronotu. “Og-
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lum, adam gibi bir ceket giyseydin,” diye bagimin etini yiyen
annemse kendini benim gozimden gorse qighg basardi. Uze-
rinde korkung bir elbise vardi. Daha korkung olansa saclary-
di. Annemden baska her seye benziyordu. Otoparktan ¢ikip
otelin eksili katlanndan birindeki balo salonuna gectik.

Kocaman, penceresiz bir kargo deposunu susleyip 1siklan-
dirmislard: sanki. Giriste masa numaralarimiza baktik. Be-
nim masam annemlerden ayriydi. Yuvarlak, buyuk bir genc-
ler masas1. Kimisi tanidikti, kimisini ilk kez géruyordum.
Masanin ortasinda kat kat yukselen gimus bir sus vardi. Bi-
raz sonra tapinmaya baslayacagimiz seytani bir sembol gibi
yikseliyordu. Oturup arkama yaslandim.

Biraz sonra ellerinde tabaklarla tek sira dizilmis halde iler-
leyen garsonlar gorundu. Davetliler kendilerini krallar gibi
hissetsinler diye oynanan piyes baslamisti. Saraplar ve raki-
lar servis edildi. Ben bira istedim. Kimseyle muhatap olma-
maya Ozen gostererek onume konanlan agir agir ¢igneme-
ye basladim.

Nikahtan sonra alkiglarimizla kutladigimiz mutlu cift ilk
dansini yapti ve masalar1 dolasmaya basladi. Alina hicum.
Kameraman ve fotografc1 da peslerine dusmiusti. Fotografci
kendinden ge¢misti. Manasizca ¢ok agidan, gereginden faz-
la poz... Oturdugum yerden dans pisti ¢cok net gorunuyor-
du. Simdilik bostu, ¢unku oturakh yabanci sarkilar ¢aliyor-
du. Herkes piste Fransiz’d1. Ama birazdan cosulurdu. Seviye
dusunce eglence artar. Bu kural asla degismez.

Ve evet, kirk dakika kadar sonra danslar baslamist1. Bi-
zim masadan pek kalkan olmamisti. Daha yaslilar piste do-
lusmuslardi. Kirmiz1 yuzlu, beyaz sach, koyu takim elbiseli
adamlar aym kisiye donusebilmek icin tepinip duruyorlarda.
Birbirinden garip tuvaletler giymis kadinlar elleriyle hava-
y1 tokatlayarak oynuyorlardu. lyice yashlarsa vicutlarini sa-
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bit tutup kurulmus oyuncaklar gibi el ¢irpiyorlardi. O yas-
ta insan kendini niye boyle bir duruma dusurar? Eglense ne
guzel ama eziyet cekiyor iste. Toplumun bir parcasi olabil-
me iskencesi... Yaglaninca boyle mi oluyor? Gencken kucuk
gorme luksune sahip oldugu topluma dahil olabilmek adina
cirpinmaya mi baghiyor insan? Ben de boyle mi olacagim lan
yaslanirsam? Yiuzimde saskin, sabit, urkutacu bir galamse-
meyle ve manasiz bir noktaya odaklanmis donuk gozlerim-
le, ritimden bagimsiz bir halde el mi ¢irpacagim yansin ta-
nimadigim, yarisini hatirlamadigim insanlarin ortasinda?
Yaslanmak buysa gen¢ 6lmek ¢ok dahaiyi...

Pist gitgide kalabaliklasiyordu. Ne olup bittigini tam ola-
rak idrak etmekten aciz kuctuk cocuklar da kenarlarda bi-
rikmislerdi. Annelerini ilk defa dans ederken goren birka-
c1 epey saskind1. Evdeki dedikodu seanslarina kulak misafi-
ri oldugum kadaryla, kollan havalarda kivrila kivrila oyna-
yanlarin bir kisminin iclerine battiklar: belalardan haberdar-
dim. Pistteki nese daginin gérunmeyen kismu... $u carpilmis
gibi siritarak dans eden kadin mesela. Duymustum, kocasin-
dan surekli dayak yiyormus. Hemen karsisinda cildirmis gi-
bi kendi etrafinda donup duran adamin biyuk oglu isteme-
digi, hatta izin vermedigi bir kadinla evlenmis. Sonra da ka-
dim1 alip Kanada'ya yerlesmis. Goragmuyorlarmis. Bayram-
da bile aramamuis. El c¢irparak ve kivirtarak gilumseyen su
saclarim topuz yaptirmis kadin, sinir krizi gegirip kocasini
bicaklamaya kalkmis. Epey bir bogusmuslar halinin uzerin-
de. Kocas1 da karsisinda kravatini alnina baglamis simarik
hareketler yapiyor. Kimi kandirmaya calisiyorlar? Hic utan-
malar1 yok mu? Hadi utanmay: gectim, hafizalar1 da m yok?

Gengler de piste dogru akmaya baslamislardi. Bok varmis
gibi. Bizim masanin yansi bosalmisti. Siradaki sarki “Al ki-
zim1 koy cuvala, salla salla vur duvara” diye inletiyordu or-
taligr. Can sikintisindan, bu sarkiya uygun bir klip ¢ektim
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kafamda. Cuvala konmus bir kiz... Duvara vuruldukc¢a ko-
yu renk kan dis yuzeye yayihyor. Her darbede bej ¢uval bi-
raz daha bordoya caliyor. Kemiklerin parcalanarak ufalan-
mastyla icerdeki kutle kuguluyor.

Biraz sonra “Oy farfara farfara, ates diistu salvara” fashna
gecildi. Bu sozler bana Metallica’nin eski siki doneminden
“Fight Fire With Fire” sarkisim hatirlatti. “Oy fight fire with
fire, ates dusti salvara”.

Bizim masada, oturanlar azinlikta kalmisti. Gozam ko-
sedeki masada tek basina oturan adama takildi. Ilkokuldan
terk oldugunu 6grensen dansa kalkmamasina baska anlam
verirsin, sosyoloji profesorii oldugunu 6grensen baska. Bir
bacaginin takma oldugunu 6grensen bambaska. Halbuki ey-
lem acgisindan hepsi aynm1 dansa kalkmama...

Bunlan duastinturken bizim masada tek basima kalmis ol-
dugumu fark ettim. Ugtincii biramin 1sinarak acilasan dibi-
ni kafaya diktim. Biraz sonra annemin arkadasi Zuhal Tey-
ze gelip kolumdan ¢ekistirmeye baslad1. Piste dogru. Ben se-
ni benim sevdigim muzikle butunlesmeye zorluyor muyum
lan Zuhal? Cogunlugu arkana almis olmanin kustahligiyla
ve mora ¢alan kirmizi rujunla gelme ustume. Cirpinip kur-
tuldum Zuhal Teyze'nin guclu, kalin, ¢iplak, simli ve kis-
men altin kaph Conan kollarindan.

Ondan tam siyrilmistim ki annemin baska bir arkadas
grubu basima usustu. Yakalayan 6puyordu. Tutan birikmis
tukaragunu basiyordu yanagima. Yanaklarim teyzelerin tu-
kirik hokkasina dénmustu. Opuciiklerle ling ediliyordum.
Her yanim ruj i¢inde kalmisti. Beyaz gomlegimi Clark Kent
gibi yirip Megadeth tisortumle ucarak oradan uzaklagmak
istiyordum. Neyse ki biraz sonra kendilerine baska bir kur-
ban secip gozden kayboldular.
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Tuvalete gidip geldim. Bos masadaki yerime déndum.
Tabagimda yans: yenmis, sekli bozulmus bir dugun pasta-
s1 vardl. Disar cikip gelince icinde bulundugum ortam iyi-
ce bir manasiz geldi. Késedeki masada yalniz oturan eleman
da kalkmuis sikir sikir oynuyordu. Yaziklar olsun. “Sabahlara
dayanamam Osman Aga” diye patliyordu hoparlorler bu de-
fa. Coluk cocuk, genc yash, kadin erkek, guzel cirkin, ener-
jik bitkin, gozlukla gozluksuz, sagh sagsiz, terli kuru, desen-
li duz... Hepsi oradaydu. Pisttekilere baktim. Sizin yuzunuz-
den on dokuz yasinda hayattan sogudum. Osman Aga sik-
sin hepinizi.
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Sahnedeki Dinleyici

“Bu tiirki tacirlerini dinlemektense,
kedi yavrusu gibi miyavlarim daha iyi.”
- Shakespeare

Ogle aramin bitmesine bir saat vardi. Ise on bes dakikalik
yurume mesafesindeki vejetaryen lokantasindaydim. Yalniz-
dim. Tepemdeki hoparlorden gelen ses manasizca yuksekti.
Paganizm etkilesimli bir muzik... Kafama kafama vuran bir
tur gotik tiarku... Tabagimdakini bitirip hesabi istedim.

Ise geri donen kalabalik kaldirimda yuruayordum. Yolun
kenanndaki yesilalana yeni dizilmis beyaz taslara takild: go-
zum. Belediyenin yeni suslemesi... Taslar manyakca bir hi-
zalama tutkusuyla dizilerek “Istanbul” kelimesini olustur-
mustu. Yazinin etraf1 da frapan renklerde ciceklerle susle-
misti. Komik derecede cirkin bir hal almist1 kendi halinde-
ki guzelim yesil alan. Biliyorum, niyetleri kotu degildi. “Ce-
henneme giden yol iyi niyet taslariyla doselidir,” s6zunin
gorsel karsiligiydi gozume batan beyaz Istanbul taslan.

Isyerim karsimdaydi. Mesainin ikinci yarisi fena halde go-
zamde buyudu birden. Ayaklarim geri geri giderek girdim
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iceri. Buyuk bir mobil telefon satis magazasiydi burasi. Dort
yildir buradaydim ben. Icerisi bembeyazdi. Magazadan ¢ok
MR laboratuvarina benziyordu. Bembeyaz, buz gibi... llerle-
yip yerime gectim. Teknik servis bolimine... Bu bolumde
iki kisiydik. Serkan’la ben. Butun gun lacivert tezgahin ar-
kasinda oturup yeni telefon almak yerine mevcut telefonuy-
la ilgili sorulan olan musterilerle ilgileniyorduk. Serkan “te-
lefon” yerine “cihaz” diyordu; “sorun” yerine “sikint1”... 11-
gilenmesi gereken musteri olmadig1 zamanlardaysa karsisin-
daki sabit ekrandaki twitter akisindan ayirmiyordu gozleri-
ni. llgisini ceken bir sey olunca da benimle paylasiyordu sag
olsun. Dakikada iki t¢ sey ilgisini cekiyordu. Her giin kafam
ondan duydugum yuzlerce ayrintiyla doluyordu. Yalan yan-
lis, 6nemli 6nemsiz, ciddi ciddi, sagma sapan yizlerce ha-
ber, yorum, tespit, teori, komplo, slogan, saka, espri, keha-
net, mijde... Sanki yanimda bir deli sayikliyordu. Guindem
baglantili bir deli...

Bir grup geng iceri girip bizim boltime yoneldi. Serkan’in
karsisina gectiler. I¢lerinden biri telefonunu ¢ikarip fotog-
raf cekme ozelligiyle ilgili bir sorundan bahsetmeye baslad:.
Onlardan sonra gelen kivircik sacli, utangag tavirh bir geng
adam da arkalarinda durmus bekliyordu. Seslendim.

“Buyurun, ben ilgileneyim.”

“Merhaba. Ya ben bu telefonu yeni aldim. Kulakliktan ¢ok
az ses geliyor muzik dinlerken. Daha 6nce iPhone 3 kulla-
niyordum cok daha yuksekti sesi. Acaba bir yerde baska bir
ses ayar falan m1 var kisik kalan, bir bakar misiniz?”

Telefonu alip sesini kontrol ettim. Sonuna kadar agikt1.

“Ses agik tamamen... Mp3 kalitesi de ¢ok fark ettiriyor bi-
liyorsunuz.”
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“Yok ama ayni sarkilan dinliyorum, eski telefonda bariz
daha yiksekti ses. Bir dinleyin isterseniz.”

Kulakligini uzatti. Ben beyaz kordonun ucundaki kucuk
hoparlorleri kulaklarima yerlestirirken o da telefona uzanip
muziklere girdi ve bir sarki act1. Ses seviyesi normaldi. Tele-
fonda bir sorun yoktu. Tam kulakhig: ¢ikarip bunu soyleye-
cektim ki vokal girdi. Yani ben girdim. Yani vokal bendim.
Yani bu bizim on bes y1l kadar 6nce ¢ikardigimiz demomuz-
du. Buyuk umutlarla kurdugumuz universite grubumuzun
ilk ve son album taslagi... Mezuniyetimizin hemen ardindan
dagilmisti grup. Ust tuste patlatacagimiz birbirinden sarsi-
c1 albumlerle memleketi sallama hayallerimiz buharlasmis-
t1. Bes alt1 sarkilik demomuz da arkadas cevremiz arasinda
bir heves elden ele dolastiktan sonra yok olup gitmisti. Ben-
de bile yoktu kopyasi. Benden en az on yas kucuk olan bu
cocukta ne artyordu?

Sarki hi¢ fena degildi. Hatta ¢ok iyiydi. Uzerinden ge-
cen onca yila ragmen eskimemisti. Gitarlar jilet gibiydi. Ba-
sin agirbagh bir asaleti vardi. Davul dogaclama ¢aliniyor-
mus hissi veren aksak bir tondaydi ve hipnotize edici guzel-
likteydi. Vokal etkileyiciydi. Eski bir dosta rastlams gibiy-
dim. Gozlerim dolmustu bir anda. Basim déniiyordu. Dagil-
mistim resmen. Neden dagilmisti grubumuz? Neden birak-
mistim bu benzersiz muzigi? Birakmistim ve arkama donup
bakmamistim. Elimi gitara sirmuyordum yillardir. Dusta
bile sark: soylemiyordum. Muzikle ilgili yaptigim tek sey,
yapilan her turla muzige bok atmakt1. Hicbir sey uretme-
yip, uretilen hi¢bir seyi begenmeyerek kariyer yapan mut-
suz ukalalardan olup ¢ikmistim.

Kendimi adadigim, yillarimi verdigim muzik tutkumdan
bir anda vazgecip birkac haftalik uyduruk bir kurs gorup bu
ise girmistim. “Gegici” diye girip 6mrimun en guzel gege-
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bilecek zamanlarini burada gecistirmistim. Artik muzik ku-
lagim teknik servis elemani olarak degerlendiriyordum. 11k
zamanlar beni perisan eden bu dev geri adim yillar icinde
sorgulamaz olmustum. Ise giderken ayagimin her seferinde
geri geri gitmesinin sebebinin bu oldugunu biliyordum yine
de. Tum hayallerim buharlasmisti. Geriye MR laboratuvari-
na benzeyen ve bana nefes darhig cektiren bu magaza kal-
must1. Cikarllmayan o deneysel albimler, cekilemeyen o sa-
kat klipler, verilemeyen o manyak konserler, ¢ikilamayan
o dnce yerli sonra yabanci turnelerden geriye... Tepemdeki
bembeyaz spotlarla, benim sahnem artik burasiydi. Sahnede
olmama ragmen dinleyici bendim. Isim sikayet dinlemek-
ti. Kuyruklar dolusu... Siradaki sikayet benim icin geliyor-
du. I¢im pargalaniyordu. Neden boyle olmustu? Kulagimda-
ki sarkiy1 soyledigim zamanlardaki halime simsiki sarilip sa-
atlerce aglamak istegiyle dolup tastim.

Kulaklig1 ¢cikarmadan kafami kaldirip nemli gozlerle bak-
tim. Uraniinden sikayetci miisteri ses seviyesiyle ilgili yo-
rumumu merak ediyordu. Bense nasil bu duruma dustu-
guamu... Gozamun 6nune belediyenin manyakca bir hiza-
lama tutkusuyla dizdigi beyaz taslar geldi. Soru isareti bici-
minde...



Trafik Kilit

“Intihar etme olasilig olmasaydi,
kendimi goktan olduriirdiim.”

— Emile M. Cioran

Emre’nin sa¢ tirasini bitirdim. Yirmi yillik arkadasim oldu-
gu icin ayna falan tutmadim. O kadar guvensin artik bana.
Patron cikali bir saat olmustu. Bu saatten sonra gelen de ol-
mazdi. “Dur da dukkani kapayip beraber ¢ikalim,” dedim.
Aynada kendini seyrederek bekledi. Yeri temizledim. Hav-

lulan igeri aldim. Televizyonu ve 1siklan1 kapattim. “Haydi
bakalim.”

Hava cok giizeldi. llerideki bufenin éniinde duran pro-
mosyon semsiyelerden birinin altindaki plastik masaya gec-
tik. Caylar geldi. Dort seker attim. Uzun uzun karigtirdim.
Ve aylardir icimde tuttugum sirrim kit diye agtim. Ken-
dimden sikildigimi, icimde bitmek bilmeyen sebepsiz bir
ac1 oldugunu, hatta intihar etmeyi bile disundigumai soyle-
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dim. Bu son kismi biraz yumusatarak sdyledim. Yoksa kara-
nm kesindi. Yarin kopriiden atlayacaktim.

“Ben de surekli kendimi gorsem ben de kendimden siki-
lirdim.”

“Ne diyosun oglum?”

“Butuin gun aynalarin arasindasin ya, onu diyorum. Dur-
madan kendini goriiyorsun. Sabahtan aksama kadar... Ben
mesela toplasan en fazla giinde ti¢ dort kere goruyorum ken-
dimi. Tuvalete gittigimde. O da kotu tabii hep tuvalette go-
riyorsun kendini. Boktan kokular esliginde.”

“Oglum ne diyosun lan, ben sana surada énemli bir der-
dimi aciyorum...”

“Tamam iste belki de derdin diyorum, dikkandaki ayna-
lardir.”

“Anlasild1 sagmalamaya devam edeceksin sen.”

“Sa¢malamiyorum, fikrimi soyliyorum. Ayrica sen intihar
falan etmezsin.”

Saskin saskin Emre’nin suratina baktim. Onun gozleriyse
onumdeki cay bardagindayd.

“Cayina dort seker atan adam kendini 6ldirmez.”

Kalkip yurudiik biraz. Emre’nin ukalaliklarindan, tespit-
lerinden, zeka sovundan bunaldigim icin konuyu kapattim.
Kosede ayrildik.

Eve gidesim yoktu. Olmek icin bir giin daha bekleyesim
de. Taksiye binip kendimi bir an 6nce su kopruye atmak is-
tiyordum. Sonra da kopruden atmak... Trafik sikistiginda
birden kapiy1 acarak ya da midem bulandi gibi bir bahaney-
le arac1 durdurarak...

Emre uzaklasiyordu. Aynada goremedigi ense tirasina
baktim. Tekrar uzadiginda buralarda olmayacaktim. Ara

70



yoldan anacaddeye ¢iktim. Beni 6lime gotirecek bir tak-
si beklemeye koyuldum. Hemen geldi bir tane. Arka koltu-
ga yigilip, “Karsiya gececegiz abi, Kadikoy'e,” dedim. Kadi-
koy'u laf olsun diye dedim.

Sofor kisa bir hava ve trafik muhabbetinden sonra “Nere-
lisin?” diye sordu. Anlasma, iletisime gecme, dostluk kurma
ihtimallerini sokaklarinda direksiyon salladig: sehirden cok
uzakta aradig belliydi. “Istanbul,” deyince tad1 kact1. “Baba
taraf1 Kayseri,” desem oradan cosard: belki ama demedim.
Konusacak havada degildim. Hem de hig.

Benden umidi kesince telsizine dustu. Yol durumu bilgi-
lerinin paylasildig frekansa karist1 gitti. Bu anonslar din-
lerken kararimin ne kadar yerinde oldugunu bir kez daha
fark ettim. Sikisan trafikten kurtulmama az kalmisu. Cizirti-
I1 lisandan anladigim kadariyla tizerinde yol aldigimiz kopra
yolunun devaminda trafik asin yogundu. Bir siire sonra so-
for cekinerek lafa girdi.

“Abi?”

“Efendim.”

“Telsiz anonslarini dinliyorum da, Birinci Képru yolunda
trafik kilitmis. lkinci Képri’den gidelim mi uyarsa?”

“Tamam, o da olur.”

n






Ug Kisilik Bir Kigi

“Bilimlerin en zoru, kendini bilmektir.”
- Miguel de Unamuno

Her sey, rakidan donmus kafam1 meyhanenin tuvaletinde-
ki aynada ¢ ayrn acidan gormemle basladi. Her sey, rakidan
donmus kafasin1 meyhanenin tuvaletindeki aynada u¢ ay-
n acidan gormesiyle basladi. Her sey, rakidan donmus kafa-
n meyhanenin tuvaletindeki aynada ti¢ ayr acidan gérmen-
le bashyor. Muslugu acip yizumu yikadim. Muslugu agip
yuzuni yikadi. Muslugu agip yuzinu yikiyorsun. Kendime
gelememistim. Kendine gelememisti. Kendine gelemiyor-
sun. Sakin olmaya calistyordum. Sakin olmaya ¢ahsiyordu.
Sakin olmaya ¢alisiyorsun. Masaya dondum. Masaya don-
du. Masaya donuyorsun. Arkadaslarim durumumu fark et-
tiler. Arkadaslar1 durumunu fark ettiler. Arkadaslarin duru-
munu fark ediyorlar. Biri koluma girdi, disan ¢iktik. Biri ko-
luna girdi, disar1 ¢iktilar. Biri koluna giriyor, disar ¢ikiyor-
sunuz. “Kus rahatlarsin,” dedi bana. “Kus rahatlarsin,” dedi
ona. “Kus rahatlarsin,” diyor sana. O anda midem bulandu.
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O anda midesi bulandi. O anda miden bulaniyor. Kustum.
Kustu. Kusuyorsun.

Biraz rahatladim. Biraz rahatladi. “Daha iyi misin?” dedi ar-
kadasim. “Daha iyi misin?” dedi arkadas1. “Oh, evet, biri ¢ik-
t1,” dedim. “Oh, evet, biri ¢cikt1,” dedi. Arkadasim bir sey anla-
mad. Arkadasi bir sey anlamadi. Igeri dénuyorduk. Igeri do-
nuyorlard1. Sonra birden durdum. Sonra birden durdu. Tekrar
kustum. Tekrar kustu. Cok daha iyiydim. Evet, digeri de cik-
mistt. Kendime gelmistim. Tamamen. Ayaklanmn yeniden ye-
re basmist1 sanki. Kafamin icine isleyen aynalardan annmis-
tum. Arkadasima dénup baktim. “Digeri de ¢ikn, simdi tama-
mim,” dedim. Bir sey anladig1 yoktu. Nedense usteledim. Ona
anlatmaktan ¢ok kendi kendime soylenir gibi. “Ikisi gitti biri
kald, zaten o da gidince 6lintyor saninm.” “Tamam gel, yor-
ma kendini,” dedi. Kendimi arkadasimin bunamis dedesi gi-
bi hissettim. Arkasindan yavas yavas yuruyerek iceri dondum.

Rakilar toplanmis, caylar gelmisti masaya. Az sogumus
cayl icince iyice ayildim. Cayin dibi yeniden midemi bulan-
dird1. Ancak kusacak bir sey kalmamisti. Konusmuyordum
ama sa¢cmalamiyordum da en azindan. Arkadaslarimin “Eve
gidebilecek misin tek basina?” sorusunu geride birakip yu-
rudim uzun uzun. Hava serindi. Hem acilirim diye, hem de
eksi eksi kusmuk kokma ihtimalime kars1 vasitaya binme-
dim. Yurudukce yuriadum. Eve vardigimda enerjim tama-
men tikenmisti. Sarhos karikaturu gibi dordunci deneme-
de actim apartman kapisini. Asansoru ¢agirdim. Asansor ka-
pisinin hemen uzerindeki “Dikkat: 3 Kisiliktir” yazisi yeni-
den gerilmeme neden oldu. Bu yazi, o tuhaf aynalan zihni-
me yerlestirdi sanki yeniden. “3 Kisiliktir.” Binmek isteme-
dim. Ancak sekizinci kata kadar tirmanacak halim de yoktu.
Karanlik basamaklara baktim. Dustncesi bile yorucuydu.
Asansor kucuk bir 151k kesitiyle geldi. I¢ime bir sikint1 ¢ok-
tu. Goz gore gore bindim.
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Ve korktugum basima geldi. Ve korktugu basina geldi. Ve
korktugun basina geliyor. Sebebinin asansordeki uyan yazi-
st oldugunu biliyordum. Sebebinin asansordeki uyan yazisi
oldugunu biliyordu. Sebebinin asansordeki uyan yazisi ol-
dugunu biliyorsun. “Tamamen psikolojik, asansoérden inin-
ce gececek,” diye disindum. “Tamamen psikolojik, asan-
sorden inince gececek,” diye dusindu. “Tamamen psikolo-
jik, asansorden inince gececek,” diye disunuyorsun. Ama
bir daha o asansérden inemedim. Ama bir daha o asansor-
den inemedi. Ama bir daha o asansérden inemiyorsun. Her
sey o asansore binmemle bitti. Her sey o asansore binmesiy-
le bitti. Her sey o asansore binmenle bitiyor.
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Misafir

“Yalmizik bagimsizhiktir.”
- Hermann Hesse

Ender Bey’in kendi evinin yabancisi oldugu o acayip anlar-
dandi. Kalabalik bir misafir grubu onlara dogru yola ¢ikmis-
t1. Ne bu salon onun yasadig yerdi, ne icindeki esya ona ait-
ti, ne kosede uyuklayan kedi onun kedisiydi, ne de mutfagin
havasiz sicagiyla salonun aydinhk serinligi arasinda abartih
makyaji ve tuhaf elbisesiyle aklin1 oynatmis gibi mekik do-
kuyan kadin onun karisiyd artik... Davetli sayis1, komsu-
nun kapisini sandalye takviyesi icin ¢calmay: gerektirecek
kadar ¢oktu. Cogu beyaz sirtli, basibos sandalyeler salonu
kaplamisti. Genisce bir aile mezarhginin ortasinda diken is-
tundeydi Ender Bey. O kadar ¢ok sandalye vardi ki, ayakta
kalmisti. Elini kolunu nereye koyacagim sasirmisti. Ne kari-
sina yardim edebiliyordu, ne de bir koseye cekilip kendi ha-
yatina donebiliyordu.

Kansi mutfagin derinliklerinden panik halinde cikip agla-
makl bir ifadeyle ekmek almay1 unuttuklarini soyledi. En-
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der Bey'den bir kosu gidip almasini istedi. Tam bu sirada ka-
p1 caldi. 11k konuklar biraz erken gelmislerdi. Kadin iyice te-
lasland1. Makyaji Ender Bey’in gozune iyice abartih geldi. Ba-
samaklar1 tirmanmaya baslayan misafirler eve ulasana kadar,
kansi alinmasi gereken ekmek cesitlerini saydi. Ender Bey'in
once kulaklari, sonra beyni uyustu. Soluk soluga kapida be-
lirenler karsilanip iceri buyur edildi. Ender Bey ayakustu tu-
tuldugu sohbetten siyrilip tuhaf bakiglarin énunde ceketi-
ni sirtina gegirdi. Ekmek alacagini soyleyince ortalik karis-
t1. Misafirler hep bir agizdan farkl 6neriler 6ne siaruyorlardr:
“Gerek yok zahmet etmeyin”, “Siz durun ben alayim iki da-
kikada”, “Arayalim gelecek olanlardan birileri getirsin.” Ka-
nst da bu karmasaya mutfaktan bagirarak katihyordu: “Ca-
nim finn hemen surada, iki dakikada aliverir Ender.”

Tum bu sesler birbirine karismisti. Ender Bey tum bu ses-
lerin disindayd. Disarida 1lik bir ruzgar vardi. Yarumek iyi
gelmisti. Hemen ilerdeki finnin 6nunden sessizce gecip git-
ti. Sanki daha uzakta olmasina ragmen urunlerini tercih et-
tiginden daha ¢ok yurumeyi goze aldigy, baska bir firna gi-
der gibi. Ancak yoluna cikan ikinci firina da girmedi. Uciin-
cu, dordincu, besinci ve altinci firina da... Hi¢ durmadan
yuradu.
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Nasil Olur?







Kayip

“Gergege yalniz bir yoldan gidilir
fakat ondan uzaklagtiran yol binlercedir.”

— La Bruyere

Gece boyunca ictigim kirmiz1 sarap kanimi emmisti resmen.
Yoluma ¢ikan bifeden bir su daha aldim. Kigiik sisenin ka-
pagini ag1p suyu icimdeki ¢ole doktum. Isitmayan sabah gu-
nesinin altinda yurumeye devam ettim. Ilerideki betonar-
me parkin icinden gecerken elektrik diregine asilmis bir ka-
yip kopek ilan1 gordum. Kocaman harflerle yazilmis “KA-
YIP” kelimesinin hemen altinda sevimli, ufak boy bir av ko-
pegi... Birka¢ adim sonra karsima cikt1. Fotograftaki ifade-
siyle suratima bakiyordu. O kadar ayniyd ki bir an i¢in tuze-
rindeki boslukta beliren “KAYIP” kelimesini gorur gibi ol-
dum. Cok tath bir tipti. Taninmay bekler gibi gozlerimin
icine bakiyordu. Bos su sisesini ¢antama attim. Sessizce diz-
lerimin uzerine ¢oktim. Urkitmeden kucagima almay: de-
nedim. 11k denemede basaril1 oldum.

Kucagimda kopekle ilanin karsisina dondim. Hayvan da
donup kendine bakt1 sanki. Fotografin altinda bir ev, bir de
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cep telefonu numarasi vardi Bir elimle kopegi tutup diger
elimle telefonumu ¢ikardim. Ev numarasimi aradim. 1kin-
ci calisinda acildi. Ince sesli bir adam... Durumu anlattim.
Sesine renk geldi. Heyecanini dizginlemeye calisarak nere-
de oldugumu sordu. Yerimi tarif ettim. Bes dakikaya gelece-
gini soyledi.

Telefonda tarif ettigim beton ¢icekligin kenarina oturup
beklemeye basladim. Kuzu gibi kucagimda yatan hayvan ani
bir hareketle firlayip yere atladi. Tekrar almak icin egildi-
gimdeyse kacip gitti. Yakalayamadim. Birkac saniye i¢inde
gozden kayboldu.

Tuhaf bir sucluluk duygusu dolmustu icime. Ben de ka-
ci1p gitmek istedim ama yapamadim. Bagka bir koseye ce-
kilip bekledim. Hava guizeldi ve betonarme park benim gi-
bi yalniz erkeklerle doluydu. Yani kamufle olmus vaziyet-
teydim. Biraz sonra orta yash bir adam tam tarif ettigim ve
sonra beklerken kopegi kacirdigim ¢icekligin 6nunde du-
rup etrafina bakinmaya baslad1. Acayip bir heyecanla calka-
land1 icim. Yanina gitmeye cesaret edemedim. Kopegini bu-
lup tekrar kaciracak kadar mal oldugum gercegini paylasa-
sim gelmedi. Zaten olan olmustu. Kopek artik yoktu. Ev te-
lefonunu aradigim icin beni geri arayamayacakti. En azin-
dan simdi cep telefonundan...

Birden etrafa bakinip duran adamla goz goze geldik. Be-
ni tanidigin1 disunup panikledim. Bunun imkani olmasa
da. Ancak beni gordugu an ifadesi degismisti. Gozleri ilgiyle
buyumustu. Ve uzerime dogru yuruyordu. Gergekten bana
mu1 geliyordu? Evet. Etrafta bir suri yalniz adam varken sa-
dece bana. Gozime bakip sesimi tanimisti sanki. Ne yapar-
sam yapayim agzimi agmamam gerekiyordu. Sesimi yani be-
ni tanidiktan sonra agiklayamazdim durumu. Salakhigin us-
tune sinsilik, hatta sapiklik eklenmis olurdu cunki. Bastan
sustuysam hep susacaktim.
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Dudaklarimi sikarak bekledim. Burun buruna geldigimiz-
deyse panikleyip kactim. Arkama doniip baktigimda onun
da kosmaya bagladigin1 gérdim. Kudurmus gibiydi. Kalbim
deli gibi atiyordu. Yine fena halde kuruyup kalmistim. Beni
yakalamasina izin veremezdim. Yakalandiktan sonra acik-
layamazdim durumu. Sinsiligin ve sapikligin tuzerine sug-
luluk eklenmis olurdu ¢unku. Bastan kactiysam hep kaga-
caktim. Durduk yere suclu durumuna dismustuam. Kagma-
sam adam niye pesime dugsecekti? Suclu olmasam niye ka-
cacaktim?

Betonarme parkin 6nundeki genis kaldirima ¢ikip hizlan-
dim. Vazgecer umuduyla... Ama hayir, pesimdeydi. Arka-
ma bakmay: birakip var gucimle kostum. Epey ilerledik-
ten sonra pesimden yukselen havlamalar1 duyunca merak
ve korku icimde birbirine karisti. Doniip baktim. Ufak av
kopegiydi beni kovalayan. Rahatlama duygusu korkuyu ve
saskinligi aym anda bastirdi. Durdum. Bagim donuyor, ba-
caklarim titriyordu. Dili yorgunluktan disar1 ¢ikmis hayvan
da ayagimin dibinde durdu. Kucagima alip sevmeye basla-
dim. Sahibi yok olmustu. Onunla bir daha muhatap olma-
mak icin kopegi bir kenara birakip gitmek istedim ama vic-
danim kabul etmedi. Zavalh hayvani yuvasina kavusturmak
zorundaydim. Aynca kopegi kucagimda gorunce her sey tat-
liya baglanacakut.

Nefes nefese kosarak kagtigim yolu nefes bile almadan ge-
ri yaradum. Kucagimdaki kopekse nefes nefeseydi. Az 6n-
ceki kosusturmanin amsi gibi zonkluyordu kollarimin ara-
sinda.

Betonarme parka geri donmustum. Korka korka etrafa
baktim. Adam ortalikta yoktu. Kisa bir kararsizliktan son-
ra kopekle goz goze geldim. Tekrar telefon agmaliydim. Bu
defa cep numarasini aramaliydim. Eve déonmus olamazdi.
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Elektrik diregine yurudum. Uzerindeki ilan1 gériince elek-
trik carpmisa dondum. Az 6nce beni kovalayan adamin fo-
tografi vardi ilanda. Uzerinde kocaman harflerle “KAYIP”
yaziyordu. Altinda bir ev, bir de cep telefonu numarasi var-

di. Kollarim gevseyip iki yana dusti. Kucagimdan kurtulan
kopek kosarak uzaklast.

Ne kadar oldugunu kesinlikle bilmedigim bir sure ilanin
karsisinda 6ylece durdum. Agzimin i¢i kupkuruydu. Sag
diplerim nemli nemli kasiniyordu. Kulaklarim ugulduyor-
du. Adamin fotografi karsimdaydi. Uzerime yurirken yu-
zunde olan ifade... O kadar ayniyd: ki geriye dogru urkek
bir adim attim. Sonra birden seytan durttd, aramaya karar
verdim. Telefonumu ¢ikarip cep numarasini aradim. Ikinci
calisinda acildi. Acilir agilmaz ince bir havlama sesi yuksel-
di. Gayriihtiyari “Alo,” dedim. Devam etti. Kudurmus gibi.
Az 6nce adamdan kacarken arkamdan ytkselen havlamay-
d1 bu. Simdi telefonun diger ucundaydi. Elimi 1sirir gibi. Pa-
nikle telefonu yere attim. Yeniden kogsmaya bagladim. Bu de-
fa arkamdan gelen olmasa da...



On Ug Maymun

“Uyumluluk, bilincin yerini almigtir.”
—Theodor W. Adorno

Yag kokan metro istasyonu vicik vicikti. Kalabalik astua-
me ustume geliyordu. Kulakligimda Nailbomb’un “Wasting
Away” sarkis1 kakafonik kresendolarla tepiniyordu. Yuru-
yen bantlara ve merdivenlere takilip giden mekanik trafigin
huzursuz akisina kapilmistim. Herkes birbirine stipheli pa-
ketmis gibi bakiyordu. Kafam 6ntumde yuruyup tren bekle-
me bankina oturdum. Yukarida asili duran dijital ekrana ba-
kilirsa dort dakikas1 vardi

Az havalandirilmis, cok 1siklandirilmis salonda iki biik-
lum oturmus beklerken goz ucuyla tayla bir hareket fark
ettim. Yanmimda oturan adamin kucaginda... Yadirgatic1 bir
kipirtiydi bu. Hissi ne kediye ne kopege benzer... Belli be-
lirsiz gorulmesine ragmen yabaniligi segilecek kadar tu-
haf... Donup baktim, adamin kucaginda buytikce bir may-
mun vardl. Acik renk, zayif, sevimli bir hayvan... Bakip
gulumsedim. Sonra gozlerimi sahibine cevirdim. Adam
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ters ters yuzume bakiyordu. Gulimsemem yuzumde don-
mustu. Bakiglarimi panikle baska yone ¢evirdim. Huzur-
suz olup muzigin sesini sinek viziltisina dénusene kadar
kistim.

Tuhaf olan, trende yanina oturdugum kadinin kucaginda
da bir maymun olmasiydi. Bu seferki itici bir hayvandi. Bir
dakika icinde gordugum ikinci maymun oldugu icin mi iti-
ci bulmustum onu yoksa farkl bir cins oldugu icin mi bile-
medim. Kafam kaldirip trenin icine baktigimda muthis bir
kulak ¢inlamasiyla birlikte her yolcunun kucaginda baska
bir maymun oldugunu gérdim. Grinin elli tonu... Kahve-
renginin her tonu... Bir an i¢in gozlerim karardi. Buz gibi,
ac, tuylu bir irkilme hissettim. Benim disimda herkesin bir
maymunu vardi. Trenin kapilan acilana kadar nefesimi tu-
tup kaskati bir halde bekledim.

Kapilar acilir acilmaz kendimi disar1 attim. Kosturarak
ilerledim. En 6ndeydim. Arkaya bakacak cesaretim yoktu.
Bir an 6nce disar ¢ikmak istiyordum. Merdivenleri tirman-
maya bagladim. Son birka¢ basamak kala uniformali bir go-
revli yolumu kesti. Onemli bir eksiklikten dem vuran sinir
bir vurguyla “Maymununuz?” dedi. “Pasaportunuz?” der gi-
bi. Bayilacak gibiydim. Sturatle kuruyan agzimdan gergin bir
ses cikt: “Yok.”

“Kusura bakmayin maymunsuz giremezsiniz.”

“Girmiyorum ki, ¢ikiyorum.”

“Beyefendi lutfen zorluk ¢ikartmayin. Maymununuz ol-
madan gecemezsiniz kapidan.”

Panikle basamaklardan geri inerek istasyona dondum.
Kucak dolusu maymun dolu trene binip ters istikamette
ilerledim. Bogazimda sinirsel bir kasintiyla... Geldigim yo-
lun tersini izleyerek eve donmek istiyordum. Doniip ese
dosta telefon agmak, internetteki haberlere bakmak, konuy-



la ilgili bir seyler 6grenmek... Ancak bu duragin cikisinda da
ayn1 engelle kargilagtim.
“Kusura bakmayin, maymunsuz giremezsiniz.”

Itiraz edip citkmaya calisinca ¢ok sert bir tepkiyle karsilas-
tim. Nefes nefese kalmis bir halde sendeleyerek asagiya ge-
ri indim. Her yamim zonkluyordu. Hayalet gibi geziyordum
istasyonda. Uzun ve suursuz bir turlama nébetinin sonun-
da geng bir arkadas grubuna caresizce yaklasip maymunla-
nn1 nereden aldiklanni sordum. Nefesimi tutmus cevaplan-
n1 bekliyordum ki deli gibi giilmeye basladilar. Kahkahalar-
la uzaklastilar. Sonra orta yash bir adama yaklasip sordum.
Yuzunu eksitip uzun uzun bakt ve “Kiminle alay ediyorsun
lan sen got!” diye’baglrdL

Bu kufrin acisim bir bagkasindan, ¢elimsiz bir gencten ¢i-
kardim. Burnuna dogru sert bir yumruk... Kizil tiyla may-
mun onunkinden benim kucagima... Vahsi ve canh bir sa-
lincak gibi... Siki siki sarildim. Hayvan direnmedi. Uzerime
tam oturdu. Uyumlu bir ikili olmustuk. Sanki yeniden ha-
yata donmustum. Kollanmi gevsettim. Heyecandan dizlerim
titreyerek ¢iktim basamaklan. Disandan gelen gines yuzu-
mu 1sitmaya baslamisti. Gokytizi her adimda biraz daha ge-
nisliyordu. Kurtulmam an meselesiydi. Tam gorevlinin ya-
nindan gecerken beklemedigim bir baska aksilik ¢ikti. “Dur
bakalim. Bu maymun senin degil.” Kizil maymunu sert bir
hamleyle elimden alip beni asagiya geri yollad1. Giinesin ve
havanin olmadig yere. Bogulacak gibiydim.

Ka¢ zamandir asagida oldugumu bilmiyorum. Kag aydir?
Yoksa “Kag¢ y1ldir?” m1 demeliyim? Cope atilan artiklan yi-
yerek, umumi tuvalette su ve tuvalet ihtiyacimi karsilayarak
gecen, gecesi giinduzii birbirine girmis gunler... Paramparca
olmus giysilerim, takvim yapraklar1 gibi dokuliyordu uze-
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rimden. Sacim ceneme, sakalim gogsume kadar uzamis. Du-
rusum iyice kamburlasmuis.

Ve bir gun aliminyum duvarda tiayla yansimamla karsi-
lastim. Maymuna donmiustum. Gergekten. Sevingten i¢im
icime sigmiyordu. Heyecandan nefes nefeseydim. Kalp ati-
sim bir baskaydi Panige kapilmamaliydim. Biraksam dort
bir yana savrulacak elime koluma hakim olmaliydim. En
azindan disan c¢ikana kadar... Yag kokan metro istasyonun-
da kontrollu bir telasla kosturarak birlikte disar1 ¢ikabilece-
gim yalniz bir insan aramaya koyuldum.



Yemek Vakti

“Diinya korkunglastikga,
sanat da soyutlagmigtir.”
— Paul Klee

Vapurun sallanan kalabaligindan kurtulup caddedeki dura-
gan kalabaliga karistim. Saganak yagmur altindaki cadde-
nin 1slak kalabaligindan siyrilip metro istasyonundaki nem-
li kalabaliga eklendim. Kalabaliklarin paslastig toz toprak
icindeki bir pacavraya donmustum. Birbirinden koyu renkli
montlarin arasina, camurlu su basmis bir koridorda suriikle-
nir gibi ilerledim. Kartim1 okutup turnikeden gectim.

Gelen trene son anda yetisip bir koseye sindim. Ben hare-
ketsizdim ama sirt cantam arkamda kipir kipirdi. Sanki bi-
ri cantami karistiniyordu. “Kalabaliktandir, milletin eli kolu
carpiyordur,” diye disundum. llerdeki durakta vagonun ya-
r1s1 bosalinca da aym kipirtinin devam etmesi tizerine kafa-
mu1 gevirip bakum. Temiz yuzlu gen¢ bir adam cantami ka-
nistirtyordu. Elini daldirdign kendi maliymis gibi bir tavir-
la... Gayet rahat bir bi¢cimde ¢antami karistirmasindan da-
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ha rahatsiz edici olansa, vagondakilerin birbirinden kayitsiz
ifadelerle onu izlemesiydi. Doniip bakmama ragmen uzak-
lasmamasi kamim1 dondurmustu. Bir sire kipirdayamadim.
Tas kesilmistim. Yalnizca gozbebeklerim hareket ediyordu.
1zlemekten baska bir sey yapamiyordum.

On g6z agmus, elini icinde dolastirmaktaydi. Bir biskiivi
bulup ¢ikardi. Paketi agip gozumiun icine baka baka yeme-
ye baglad1. Sadistce bir zevk almadan, gayet dogal bir bicim-
de... Birkag tane yedikten sonra arkaya uzatti. Herkes elden
ele dolastirarak biskuvimi yiyordu. Ambalajin sakin hisirti-
lar1 beynimi yiyordu.

Vagonu dolduran ruhsuz kalabalik bir tir ceteymis gibi
hareket ediyordu ama cete olamayacak kadar alakasiz tip-
lerden olusuyordu. Her yastan, her tirden, kendi halinde ve
apayr1 insanlardi. Bir anda cesaret geldi. Uykudan uyanmis
gibi silkinerek cantami hizla kendime cektim. O da elinde-
ki sap1 cekti. Cantam onun elinde kald1. Duvara yaslanip so-
luk alip verisimi kontrol etmeye ¢alistim. Kabin daraliyordu
sanki. Kalbim sikisiyordu.

Geriye dogru bir adim atip ¢cantam karistirmaya devam
etti. Bir mandalina buldu. Agzina att1. Kabuklariyla. Hemen
ardindan kucuk bir silgi ald1 6n gozden. Ve onu da agzina
att1. O anda korkum kihk degistirmisti. Biskuvimi ve man-
dalinami yemesi viicudumun baska bir yerini urpertmisti,
silgimi yemeye baslamasiysa bambaska bir yerini... Simdi-
den unutmak istiyordum bu gorduklerimi. Ancak 6mrimiin
sonuna kadar unutamayacagimi da simdiden biliyordum.
Yine 6n gozden bir kalem ald1. Cubuk kraker gibi yedi bir-
kag 1sirikta. Buradan cikabilirsem, bu olup biteni nasil anla-
tacagimi bilemiyordum. Gézlugumiun deri kihfim aldi. I¢in-
den gozlugumu cikanp kihfi agzina goturdu. Dingin bir yuz
ifadesiyle kemirmeye basladi. Istahsizca acilip kapanan agzi-
nin icindeki siyah deri gittikce kiiciiliiyordu. Hemen ardin-
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dan elindeki gozlugumii yemeye basladi. Etraf suratle bu-
land1. Gozkapaklanma korkung bir ac1 saplandi. Yanimdaki
soguk direge simsiki sarildim. Telefon sarjimi alip agzina at-
t1. Dizlerimde bir bosalma hissettim. Direge tutunmasam ye-
re yigilip kalacak gibiydim. Mide ilacimi alip haplan bir ara-
da tutan aliminyum tabakayla birlikte yuttu. Midemde buz
gibi, yakici bir esinti... On gozde baska bir sey kalmadig1 igin
arka bolumu acti. Icerideki herkes ona bakiyordu. Oturduk-
lan yerden, ayakta durduklan noktadan sakin sakin, gazete-
ye bakar gibi bakiyorlardi. Hemen hemen higbir tepki ver-
meden ve hicbir ifade takinmadan.

Arka bolumde elini gezdirip bir kitap ¢ikardi. Cagdas bir
Avusturyali yazann yansina kadar okudugum romanu... Pek
begenmemistim ama yine de bitirmeye kararlydim. Ta ki
kitabim1 kocaman bir tost gibi tutup yemeye baslayana ka-
dar. Sonra kulakligimi ¢ikardi. Catir cutur yemeye basla-
di. Kulaklarim 6nce uguldamaya, sonra ¢inlamaya basladi.
Kulakhigin san kablosunu spagetti gibi icine ¢ekti. Tansiyo-
num diser gibi oldu. Kuguk not defterimi alip arkaya uzat-
t1. Turuncu montlu esmer bir cocuk iki seferde yedi iki yil-
lik notlarimi. Kuguk silindir kihfindaki semsiyemi alip ar-
kaya uzatt1. 1ki buklum bir teyze tutup bayatlamis baget ek-
mek gibi isteksizce kemirmeye basladi. Acaba disaridaki
yagmur dinmis miydi? Arkadaki fermuarh kugcuk bolumu
acip ev anahtanm aldi. I¢imde bagka turlu bir panik... Ka-
fasin1 yukar kaldinp canli canh yenmesi 6nerilen parlak bir
deniz bocegi gibi att1agzina. Yavas yavas cignemeye basladi.
Kendimi disar1 hapsolmus, bu vagona kilitlenmis gibi his-
settim. Sayisini tahmin edemeyecegim birkag istasyon da-
ha oldugum yerde kaskat1 bir sekilde cantamdakileri yiyen-
leri izledim.

Icinde bir sey kalmamis olacak, bos cantay: arkaya uzat-
t.. Tki kiz kardes iki ucundan tutup yemeye bagsladilar. An-
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neleri de bos gozlerle onlara bakiyordu. Bu sirada tren dur-
du. Kapilar acildi. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen yolculugun
son duragina gelmistik. Daha 6nce neden kendimi disar at-
madigimi sordum kendime. Bir yanit yoktu. Sanki i¢cimden
bir ses yemek fash bitene kadar durmam gerektigini soyle-
misti. Belki de korkudan veya soktan dolay: hareket edeme-
mistim. Tren bosaliyordu. Yanlarindan ge¢memek icin arka-
larinda kalarak disan ¢iktim. Bos istasyonda bir sire bekle-
yip soluklandim. Hepsi gitmisti. Midelerinde ¢antamdaki-
lerle, hatta cantamla...

Yuruyen merdivenlere binerek dort bir yana dogru uzak-
lasmislardi. Telefonumun ve ciizdanimin montumun cebin-
de olusuna sevindim. Keske anahtarimi da cebimde tasisay-
misim diye disunerek yuruyen merdivene yoneldim. Bir
durak fazla gittigim icin biraz yarimem gerekecekti. Yag-
mur dinmisti. Hizli hizh yarumeye bagladim. Eda’yla bulus-
maya her zamankinden daha ¢ok ihtiya¢ duyuyordum. Onu
baska turla 6zlemistim. Ondan bagka hicbir seyim kalma-
mis gibi.

Nihayet bulusacagimiz kafe gorundu. Ne kadar gecikti-
gimi bilmeden igeri girdim. Késedeki masada oturmus beni
bekliyordu. Iceride olmasina ragmen gozunde gunes gozlua-
gu olmasi tuhafti. Kosarak ona sarilip aglama istegiyle dol-
dum. Ama kendimi tuttum. Biraz da aynal gunes gozlua-
gu durdurdu saninm beni. “Su haline bir bak,” der gibi ba-
kiyordu. Yuzimde yalandan yumusak bir gilumsemeyle
ve inadina sakin adimlarla ilerleyip karsisindaki sandalye-
ye ¢oktim. “Canim, iyi misin sen? Cok koétu gérintyorsun,
bir sey mi oldu?” diye sordu. Gunes gozlugunun aynal ca-
mindaki kacucik yansimama bakip kendi kendime soyle-
nir gibi mirnldandim: “Her seyimi yediler Eda, her seyimi.”

Yuzume sefkatle bakip elimi tuttu. Bekledigim tepki bu
degildi. Bana acimasini degil, anlattiklarima sasirmasini
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bekliyordum. Sasirmamisti, aciyordu. Elimi yuzine gotu-
rip yanaginda dolastirmaya basladi. $asiran ben olmustum.
Sasirmaya devam eden... Yanaginda sefkat dolu hareketler-
le agir agir dolastirmaya basladi buz kesmis oldugunu o an
fark ettigim elimi. Yanaklar sicacikti, yumusacikti, puruz-
suzdii ve Eda birden elimi 1sirdi. Ani ve sert bir hareketle
disleri etime gecti. Aci, saskinlik ve tizuntd... Ugiinin tama-
men ayni anda, kusursuz bir eszamanlilikla ve tuhaf bir hu-
zurla icimde yukselebilmesi gercekten tuhafti.
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Hayvanlar Gibi Bir intikam Masali

“insan digi ile karsilanr, igi ile ugurlanir.”
— Mogol atasozit

Eve vardigimda bayilacak gibiydim. Butin gece nefes alma-
dan tukinmistim. Oniime ne konduysa yemistim. Beste bi-
ri yeterdi doymak icin. Once kendi acgozluliugium, sonra 1s-
rar furyasy, ustiine bir de lafa dalip bir yandan gotiirme fash.
Patlamak iizereydim. Ve 6yle yorgundum ki dogru olmadi-
gin1 bilmeme ragmen o kadar yemegin ustine vurup kafay:
yattim. Gozlerimi kapattigim gibi de uyudum.

Gece kalbim sikisarak uyandim. Ve tam da uyanamadan
son nefesimi verdim. Lambaya uzanan elim buz gibiydi ve
oday1 aydinlatmay1 basaramamisti. Her yer zifiri karanlik-
t1. Gozlerimin alisik olmadig turden bir siyahlik... Sessizlik
de form degistirmisti sanki. Sonra birden bembeyaz, esyasiz
bir odada buldum kendimi. Beyaz uniformal bir gorevli ya-
nima geldi. “Beni takip edin,” diyerek odadan cikti. Iginde
bulundugum odanin bir kapisi oldugunu o ¢ikinca fark et-
tim. Pesinden gittim.
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Baska bir odadaydik. Ortasinda ince uzun ve sig bir ha-
vuz olan yiitksek tavanlh bir oda. Adam yok olmustu. Hopar-
lorlerden gelen baska bir ses havuza girip beklememi soyle-
di. Ciplak oldugumu anonsu duyunca fark ettim. Tek kul-
vardan olusan havuza adim attim. Eni benim kadard1. Suyun
yuksekligiyse belime kadar... Ne soguktu ne sicak. Su bas-
mus bir evin koridorunda gibiydim.

Hoparlorden gelen duygusuz ses bir saat boyunca bura-
da durmam gerektigini soyledi. Duvarda bir saat oldugu-
nu anonsu duyunca fark ettim. Hayatim boyunca yemis ol-
dugum tum hayvanlar benden intikam alacakmis. $Simdi ye-
me sirasi onlardaymis. Bir saatin sonunda hayatta kalirsam,
kalan kismimla birlikte onu takip edecekmisim. Nereye bel-
li degil.

Icimde bana yabanci bir panik duygusu buyiumeye basla-
mist1. Sudan ¢ikmak istiyordum ama bunun her seyi ¢ok da-
ha kotu hale getireceginden emindim. Esas durusta bekle-
dim. Biraz sonra havuzun dibinde bir hareket oldu. Su ber-
rak oldugu icin gorebiliyordum. Kiicuk baliklar, orta boy
baliklar ve yengecler... Yengecler ayak parmaklarima daldu.
Ancak ufak ufak sizlatmak disinda bir sey yapamadilar. Za-
ten sayilar1 da azdi. Baliklar da 1sinyordu kendilerince ama
etkisiz... Ufak ufak yanmalar sadece. Karidesler, 1stakozlar,
ahtapotlar ve diger tuhaf deniz canlilar1 da pek canimi yak-
miyordu. Hirsla saldirmaya devam ettiler. Bugulamalarin,
kizartmalarin, balik ekmeklerin, susilerin, ahtapot salatala-
rinin hesabini sormak tizere hep bir agizdan bacaklarima da-
dandilar. Kaplicada gibiydim.

Sonra bel seviyemdeki platformda, yani sagimda ve so-
lumda diger hayvanlar belirmeye baslad:. Bir siirui tavuk ¢i1g-
lik cigliga uizerime kostu once. Gagalamaya basladilar. Buna
da dayanabilirim. Ne kadar ¢oktular. Acili kanatlarin, but-
larin, cevirmelerin, pilav ustulerin, haslamalarin, kizartma-

96



lann, snitzellerin intikamini almaya calisiyorlardi. Aralarda
tek tuk hindi ve o6rdek de vardi. Kumeste kilitli kalmis bir
hayvan hirsiz1 gibiydim.

Ardindan danalar ve kuzular cikip geldi. Donerlerin, pir-
zolalarin, antrikotlann, bifteklerin, koftelerin, beytilerin, is-
kenderlerin, guveclerin, rostolann, tandirlarin, kapamala-
rin, kiymalarin, ¢op sislerin, kavurmalarin, duramlerin, ko-
koreclerin, tantunilerin intikami... Kuzular ciddi ciddi 1sin-
yordu. Disleri insan disi gibiydi. San san... Gunde iki paket
sigara icen kuru ve yasl insan agz1... Yine de bir saatte be-
ni 6ldurmeyi beceremezlerdi. Kurtulacaktim buradan. “lyi
ki Koreliler gibi kopek yemiyoruz,” diye gecirdim icimden.
Kopeklere yem olmak da vardi. Kuzularin ve danalarn inat-
¢1 agizlarim éteye itmeye devam ettim. Kurban Bayramr'nda
kurban gibiydim.

Biraz sonra hava saldiris1 basladi. Birkac¢ duizine bildircin
basima usustu. Bir yandan kafam salliyor, bir yandan elle-
rimle uzerime gelen kugiik ve buyukbas hayvanlar: uzaklas-
tirmaya devam ediyor, bir yandan da ayaklarimi ve bacakla-
rimi surekli hareket ettiriyordum. Sag bacagimi oldugu gibi
ahtapotlar sarmist1. Yengeclerden birinin kiskacini iki par-
magimin arasindaki ete gecirmesiyle yerimden sicradim.
Sonra tekrar kontrolu sagladim. Panik olmamaliydim. lyi gi-
diyordum. Sag ¢ikacaktim buradan. Sonra bildircinlarin ara-
sinda kocaman bir mart1 oldugunu fark ettim. Bu mart1 isi
iyl olmamist1. Kan basimdan 1lik 1lik yuziime akiyordu. Mar-
tiy1 tavuk doner diye bana kakalayana kars: nefretle dolmus-
tum. Vapurdan atilmig kocaman bir simit gibiydim.

Mucadele devam ediyordu. Vaktiyle catallan sapladigim,
bicaklarla parcaladigim, ¢in cubuklariyla kavradigim, kur-
danlar batirdigim, kasiklarla kanini ictigim, ellerimle ke-
miklerini ayirdigim, sislerden siyirdigim hayvanlar duzen-
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siz bir ordu gibi karsima dikilmisti. Her biri kendine has sa-
vas taktigiyle huicum ediyordu. Midemin asitli sularinda yu-
zen Nuh’un Gemisi karaya vurmustu. Hesap vermesi gere-
ken suclu bir kaptan gibiydim.

Tepeme usiisen hayvanlar gittikce cogaliyordu. Arada bir-
ka¢c domuz, bir de geyik gozume carpt1. Su kisacik 6murde
ne yenmis arkadas. Hayvanlar gittikce vahsilesiyordu. Yir-
tic1 ¢ighiklan birbirine karigsmaya baslamisti. Sanki bir sey-
ler soyluyorlard: bana: “Al sana baslangic.” “Buyur ara si-
cak.” “Demek etiniz az pissin.” “Meniiyu gormek ister mi-
siniz?” “Istah acic1 olarak buyurmaz misimz?” “Aperatif bir
seyler?” “Suyundan da koyayim m1?” “Yanina hardal alir mi-
y1z?” “Afiyet olsun.” Kan ter icinde kalmistim. Gittikge hal-
sizlesiyordum. Meniide intikam vardi. Suyum 1simiyordu.
Basim donmeye baslamisti. Hayvan konseptli bir lunapark-
ta gibiydim.

Yine de iyi gidiyordum. Bir saatlik sirem dolmak uzerey-
di ve 6lumcil bir darbe almamistim. Sonra birden kanim-
la bulaniklasarak midemi bulandirmaya baslayan suyun al-
tinda kocaman bir karalt1 gordum. Suratle yaklasiyordu. Ve
son disiuncem su oldu: “Ha siktir, o kopek baligz ¢corbasin
icmeyecektim.”



Diinyanmin En Cok
Yanhghkla Fotografi Cekilen Insam

“Sanat, sanat gibi gorinmemeli.”
— Marcel Duchamp

Guney Afrika’nin elektrik bile olmayan karanlik bir koyun-
den kalkan Paulo, sokak lambalarinin muzede sergilenecek
kadar muhtesem goriundugi Paris’e goc edeli yirmi yil ol-
mustu. 11k on yil Kuzey Gar1 civarinda surundu. Her tirlu
pislikle hasir nesir. Kavga dovus, kapkag, uyusturucu. Goz-
leri kan ¢anag. Sonra isler yoluna girmeye baslad1. Son bes
yildir Paris’in gobeginde iyi kazandiran bir isi var. Eyfel Ku-
lesi’nin yakinindaki kugtk bir pizzacida ¢ahsiyor. Civarda-
ki evlere ve isyerlerine paket servis yapiyor. Rahat is. Yakin
yerlere yuruiyerek gidiyor, daha uzak yerlere bisikletle. Cok
uzak yerlerden siparis alinmiyor. Makul bir saatte de resto-
ran kapaniyor. Oyle kurumsallasmis bir yer degil zaten. Bir
aile isletmesi... ltalyan...

Paulo isten ¢ikmis eve yuruyordu. Turistlere hediyelik
Paris hatiralan satan “City Souvenir” adli dikkanda ¢ali-

99



san, ismini bir turlt 6grenemedigi gri gozla, uzun bacak-
11 kiza gunluk platonik bakisini att1. Yine ¢ok guzeldi. Boy
boy ve renk renk Eyfel Kulesi modelleri arasinda oturmus,
her zamanki gibi kitap okuyordu. Bu kadar okunacak ne
vard1? Kizin elinden kitap dusmemesinin Paulo'nun canim
stkmasinin iki nedeni vardi. Birincisi piril piril, gri bakisla-
r1 hep satirlarin uizerinde oldugu icin goz goze gelemiyorlar-
du. Ikincisi kizin okudugu her paragrafla aralarinin biraz da-
ha acildigini hissediyordu.

Paulo seri adimlarla uzaklasti. Once turist parfumu kokan
koprilerin uzerinden, sonra sidik kokan kopriilerin altin-
dan gecip evine giden dar ve yamuk yumuk yola sapti. Evi-
nin kapisinda bekleyen siyah takim elbiseli iki adami goriin-
ce panikledi. Mahalleye tezat bir temizlik icinde dimdik du-
ruyorlardi. Adamlardan biri profesyonel bir duygusuzlukla
Paulo’yu selamlad: ve soze girdi. Digeri surekli elindeki tab-
let bilgisayar1 kurcaliyordu.

“Biz de sizi bekliyorduk sevgili Paulo. Sizinle 6nemli bir is
gorusmesi yapmak icin buradayiz.”

“Ne isi, adim1 nereden biliyorsunuz?”

Adamlar evde kisa bir gorusme yapmak icin ikna ettiler
onu. Igeri gecip karsilikli oturdular. Paulo misafirlere bira
sordu, istemediler. Kendisi icin dolaptan buz gibi bir kutu
alip act1. Tablet bilgisayarla ilgilenen bir koseye ¢cokup ekra-
na bakmaya devam etti. Digeri tane tane anlatmaya basladi.

“Sevgili Paulo. Inanin bana siz sandiginizdan ¢ok daha de-
gerli bir insansiniz. Saka yapmiyorum. Elimde belgeler var.
Yoksakalkip ayaginiza kadar gelmezdik. Sizi uzun zamandir
takip ediyoruz. Yanls anlamayin. Ozel hayauniz bizi ilgilen-
dirmiyor. Bizi ilgilendiren isiniz. Daha dogrusu isiniz dola-
yisiyla sahip oldugunuz konumunuz.”
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Bir anda rahatlayan Paulo elindeki kutudan kocaman b
yudum ald1. “Ha ha, isteki konumum mu? Beni bagk:t hn 1.
ulo ile kanstinyorsunuz siz. Ben pizzacida ¢ahistyorum. | v
lere servis elemaniyim. Ne isi, ne konumu?”

“Merak etmeyin, biz hata yapmayiz. Siz dunyanin en ¢ok
yanlighkla fotografi cekilen insanlarindansiniz. Hatta belki
de birincisiniz bu konuda. Iste bizi ilgilendiren bu...”

“Yanhslikla m1?”

“Yani amacgsizca. Hedefte olmaksizin. Isiniz dolayisiyla,
demek istedigim bu. Isinizin yeri ve sizin hareket alaniniz
acisindan. Calistiginiz pizzac1 Eyfel Kulesimi en iyi goren
aclya sahip. Gozunuz ahistig icin dikkat etmemis olabilirsi-
niz ama oyle. Ve Eyfel Kulesi, dunyada en ¢ok fotografi ce-
kilen yapilardan. Yilda yaklasik 6 milyon kisi tarafindan zi-
yaret ediliyor. Cok daha fazlas: tarafindansa fotografi ceki-
liyor. Siparisleri goturmek icin surekli Eyfel'i en iyi acidan
goren o hat uzerinde gezindiginiz icin duzenli olarak bu fo-
tograflara giriyorsunuz. Arka planda. Kendi halinizde. Kad-
rajda oldugunuzdan habersiz... Yarurken veya bisikletiniz-
le... Simdi diyeceksiniz ki bundan size ne? Teklifimiz su. Biz
size bir tigort getirdik. Uzerinde bir markanin logosu bulu-
nan bir tisort... Daha dogrusu aym tisortten bir suru getir-
dik. Uzun kollu ve daha kalin olanlar1 da var mevsime gore.
Her gun giyebileceginiz kadar ¢cok. Boylece bu fotograflarda
bizim aracis1 oldugumuz marka goriunecek. Turistler evleri-
ne donup Paris resimlerine bakarlarken, arkadaslarina gos-
terirlerken, bu kareler Facebook’ta sergilenirken... Tim bu
mutlu anlarin arka planinda bizim temsil ettigimiz marka da
sizin sayenizde gorunecek. Odakta olmasa da bir kenardan
akillara girecek. Gozlerde asinalik yaratacak. Tek sartimiz
siparisleri dagitirken bu tisortleri giymeniz. Her gun. Is dis1
saatlerde ne giydiginize karismiyoruz tabii.”
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Paulo tam alay etmeye baslayacakt ki teklif edilen para
karsisinda yuzune alay edilesi bir ciddiyet civilendi. Pizzac1-
dan aldiginin on katindan fazla. Sadece bir tisort giyme kar-
sihiginda.

“Eee, kabul ediyor musunuz?”

Paulo tam cevap verecekti ki tablet bilgisayarla oynasan
adam yerinden sigradi.

“Su anda senelik rapor geldi efendim. Merak testi sonug-
lan...”

“Cok pardon Paulo, bu sonuclar1 dinlemem gerekiyor.
Hemen ardindan konumuza dénecegiz. Evet, ¢ok kisa bir
ozet alayim.”

“Efendim, Avrupa sinirlan icindeki her sehre bir adet yer-
lestirmis oldugumuz, uzerinde ‘Ne olacagini merak ediyor-
san bu butona bas’ yazan buyuk kirmiz1 dugmeli makineler-
den toplanan 365 gunlik rapor sonuglan ozetle soyle. Ku-
zey Avrupa'ya dogru basilma orani azaliyor. Norveg'te 1 sa-
at icinde 7 kisi basmisken Istanbul’da 7 saniye icinde 1 kisi
basmis. Bakin grafik elle ¢izilmis gibi iniyor.”

“Tamam, raporu merkeze ilet, bana da ayrintil bir sunum
olarak yolla. Afedersiniz Paulo. Evet ne diyorsunuz teklifi-
mize?”

“Paray1 nakit olarak m1 alacagim?”

Paulo artik hayatini uzerindeki tisortten kazaniyordu.
Pizzacilik da hobi olarak devam ediyordu haliyle. Hayatinda
ilk defa para biriktirmeye baglamisti. Yasam kalitesi ve ken-
dine olan giveni artmisti. Dunyanin en cok yanlslikla fo-
tograf1 cekilen insanlarindan oldugunu égrendiginden beri
yuruyusu, durusu ve hatta yuz ifadesi degismisti.

Bu arada adinin Claire oldugunu 6grendigi gri gozlu kiz-
la da tamisti. Her sey dusundugunden daha kolay olmustu.
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Sonra da cesaretini toplayip onu aksam yemegine davet et-
ti. Sevimli bir restorana gittiler. Muhabbet koyulast1. Yine
de tisortlerin sirrim1 agiklamadi. Bu arada yakindan bakinca
Claire’in gozlerinin gri degil yesil oldugunu fark etti. Fark-
I1 ulkeleri sembolize eden, farkl sehirlere 6zgu olan hatira
nesnelerinin hepsinin Cin’deki bir atolyede uretildigini de
ondan 6grendi.
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Falda iddialiy1z

“Kendimi mi 6ldiirsem,
yoksa bir fincan kahve mi igsem?”
— Albert Camus

Orta siranin ortasindaydim. Kadikoy-Taksim dolmusu yo-
gun trafikte adim adim ilerliyordu. Az énceki 1s1klarda ara-
miza katilip arka siraya gecen seyrek ama kabarik saclh tey-
zeden Tom Waits'i kiskancliktan catlatacak kadar catlak bir
ses ciktr: “Bir Besiktas uzatir misin kizim?” Uzattim. Para
ustinu geri uzattim. “Buyurun.” Girtlaktan parcalanarak ¢i-
kan bir “Tesekkiirler kizim.”

Kopru'de acilan trafik, Besiktag’in girisinde yine sikist1.
Arka kosedeki lise cagindaki Harry Potter tipli cocuk bacak-
larima baka baka musait bir yerde indi. Resmen gozu arka-
da kald. Etegimi duzelttim. Kulakliklar: taktim. Muzigi ac-
tim. Sahile yaklasinca inmek istedigimi sdyledim. Isiklarda
duran dolmusun otomatik kapisi agildi. Cok yavas hareket
eden Tom Waits sesli teyzenin ardindan indim.

Hapisten ¢ikmis gibiydim. Yuzume esen ruzgara kars: gu-
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limsedim. Muzigin sesini agip Ortakdy’e uzanan sahil yo-
lunda yurumeye koyuldum. Trafik sikisikti. Kaldirim ka-
labalik. Ferikoy Sinemasi on bes dakikalik yuriime mesafe-
sindeydi. Kulaklikta Rammstein’in ilk albiumu oldugu icin
on dakikalik... Muzikle uygun adim ilerleyen adimlarim ro-
botsu ve seriydi. Rammstein’in vokalisti “r” harflerine basa
basa Hitler’le dalga geciyordu. Hizlandim. Sinemaya vardi-
gimda kulakhklan ¢ikardim. Pasl, titrek, alev almis bir sa-
vas ucagindan yeni inmis gibiydim. Seyretmek istedigim fil-
min baslamasina daha ¢ok vardi. 1ki saat. Tam Ortakoy’de
oyalanmalik zaman... Bileti alip ¢antamdaki kitabin arasi-
na koydum.

Ortakoy'un girisinde kumpir satanlarin cosku seline ka-
pildim. Karnim acti. Vaktim coktu. ki dakikada ayakustu
yiyip iki saat bos bos dolanmak istemedim. Canim kumpir
de istemnisti ama bir yandan. Sicak sicak patates kokan 1srar-
c1 actk hava koridorunu asip ilerdeki restorana yoneldim.
Masama yaklasan garsonda diisuk butgeli korku filmi oyun-
cusu tipi vardi. Tepesi iyice acilan saclar1 yanlardan uzamis-
t1. Dalga dalga. Gozleri ¢okukty, altlan mosmor.

“Hos geldiniz.”

“Hos bulduk, bir karisik kumpir ama sosis olmasin. Bir
de gazoz.”

“Uludag, Sprite...”

“Fark etmez.”

Beklerken arasinda sinema biletinin durdugu kitab: actim.
Canim okumak istemedi. Geri kaldirdim. Biraz sonra dusiik
butgeli korku garsonu yemegimi getiren komiyi yonlendir-
mek i¢in arkasindan bagird:: “Kumpir bayanin.” “Hay senin
‘bayan’ diyen o agzina sicayim!” Sinirimi kumpirden cikar-
dim. Suratle daldim. Ustteki malzemeler bitince cole dus-
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tum. Tatsiz tuzsuz, san sicak patates ¢ollerinde kasik kasik
ilerledim.

Restorandan ciktigimda filme kirk dakika vardi. Hava ¢ok
guzeldi. Sahilde oyalandim. Taki ve kitap tezgahlanna bak-
tim. Kitap tezgahindan Huseyin Rahmi’nin eski kapakl seri-
sinden “Ben Deli Miyim?” romanini aldim. Sonra birkag yu-
zuik denedim. Insanoglu ne acayip... Parmaklar var, tirnak-
lar1 var. “Dur boyayayim ben bunlari,” diyor. Sonra da par-
magna parlak halkalar geciriyor. Tezgahlarin arasinda bi-
raz daha dolanip vakit mi 6ldursem, yoksa bir fincan kahve
mi icsem? Kahve iyi fikirdi. llerleyip deniz kenanndaki cay
bahcesinde yanin saat oturup oradan sinemaya gitmeye ka-
rar verdim. Girisinde “Falda iddialiy1z” yazan bahce en in-
cesinden bir elektrogitar solosuyla kavruluyordu. Az sekerli
kahve soyledim. Beklerken arasinda sinema bileti duran ki-
tab1 ¢cikardim, okumak istemeyip tekrar geri kaldirdim. So-
run bende miydi kitapta m1 bilemedim. Biraz sonra yaslica
bir kadin karsima oturdu.

“Guzel kizim, falina bakayim senin.”

Kufur eder gibi bir tonlamayla bitirdi camlesini. Ancak
bakislan sevecendi.

“Gerek yok, ¢cok tesekkur ederim.”

“Bakayim kizim, ucrete dahil zaten.”

“lyi peki.”

“Istersen bahsis birakabilirsin o ayr1.”

“Bagka param yok valla. Kusura bakmayin.”

“Tamam sorun degil. Kusura bakmayim, falina bakayim.”

Zorla gulumsedim. Tartismak anlamsizdi. Fincani kapa-
tip arkama yaslandim. Biraz bekleyip fincan1 kendine ¢ekti.
Biraz daha bekleyip act1. Benimle yakindan uzaktan alakasi
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olmayan sacma sapan seyler anlatmaya basladi. Hayatimda
boyle fal duymamistim. “Param yok,” dedim diye pisligine
mi boyle yapiyordu acaba?

“Cekik gozlua bir kadin var, u¢ vakte kadar intihar edecek
bu kadin,” diye baslad1 sagmalamaya. Sonra kadinin intihar
notunun ileride bir sug cetesinin uyelerini yakalatan ipucu
olarak kullanilacagim soyledi. “R” harflerine basa basa ko-
nusuyordu. Benimle dalga m1 geciyordu? Rammstein'in Hit-
ler'le gectigi gibi. Yoksa deli miydi? Ben Deli Miyim? Hu-
seyin Rammstein Gurpinar. Kafami toplayip sessizce dinle-
dim. Anlattiklan bitince tesekkir edip kalktim. Falc1 masa-
da kald1. Karsisinda bos fincanimla... Onu kaderimle bas ba-
sa birakmis gibiydim. Kahveyi o i¢misti sanki. Yerime gec-
mis gibi. Iceri girip hesab1 6dedim. Cay bahgesinden ¢ikip
saatime baktum. U¢ vakte kadar film baslayacakt.

Ferikoy Sinemasi’'na gidip biletimi kitabin arasindan ¢i-
karip ahsap tavanli salona girdim. Yerlesip arkama yaslan-
dim. Aylardir bekliyordum bu filmi. Guzel de baslamisti.
Ama sonra birden basrol oyuncusu olan Giney Koreli kadi-
na bakarken falcinin soyledikleri geldi aklima. “Cekik gozlu
bir kadin var, tuc¢ vakte kadar intihar edecek bu kadin.” Bi-
raz sonra sug getesi de ortaya ¢ikinca emin oldum. Gozleri-
mi yenilgiyle kapatip karanlk sinema salonunun ortasinda
kendi kendime giilmeye basladim: “Vay orospu, filmin so-
nunu séylemis.”
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Aglatan Ayna

“Cehennem, bagkalaridir.”
—J.P. Sartre

Hava ne sicakti ne soguk. I¢cimde ne mutluluk vardi ne mut-
suzluk. Disimda eskice bir palto... Gri renkli. Ne acik gri ne
koyu... Evden ¢ikmus, 1ss1z ara sokaklardan caddeye tirmani-
yordum. Kuguk bir butigin 6ntunde bir eliyle hirkasinin 6ni-
nu kapatip diger eliyle sigara icen orta yash kadinin sessiz
sessiz agladigimi gorunce irkildim. Insan gilen birini gorun-
ce tebessumiinin nedenini, kahkahasinin sorumlusunu me-
rak etmiyor ama aglayan birini gérunce goézyaslannin kay-
nagini, hickinklannin sebebini 6grenmek istiyor. Bir an i¢in
kendini unutup sadece gozu yash zavalliyr dusunuyor. Dun-
yada bir tek o varmis gibi hissediyor. “Acaba neden aghyor?”
sorusundan kurtulamiyor. Kendi kendine gulene deli deyip
geciyor. Kendi kendine aglayana bir ad veremiyor. Adin1 ko-
yamadig1 seyin onunden de kolay kolay gecip gidemiyor.
Yanindan gecerken yavasladigimi hissettim. Aslinda hizi-
min degismedigini biliyordum. Ruhsal bir yavaslama... Ra-
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hatsiz etmek istemedigim i¢in uirkerek baktim. G6z ucuyla...
Aglamaya mani olmak ad1 konmamis bir gunahmis gibi. Tu-
haf bir korkuyla... Yanaklar sinlsiklam olmustu. Bu kadar
cok gozyas: doken birinin gozden 1rak bir yere cekilmesini
bekliyor insan. Olecegini hisseden bir kopek gibi... Aksi hal-
de manzara tuhaf oluyor. Kaldirim kenarinda kanlar iginde-
ki 6lu kopek... Hangur hiingur...

Caddeye cikinca kosedeki gazete bayisindeki adamin da
aglamakta oldugunu gordim. Rengarenk dergilerin arasin-
da burnunu ceke ceke... Beyin dedigin illa baglant1 kurmaya
sartlanmis bir organ. “Aym seye mi aghyorlar?” gibi mana-
siz bir mantiga sarilmadan edemiyor. Ancak bu yok denecek
kadar diistik bir ihtimal.

Mantikh bir ¢6ziim bulamayinca tesadiiflere siginip yuru-
meye devam ettim. Birkac¢ adim sonra kugiik bir cocuk agla-
yarak yanmimdan gecti. Cocuk gibi degil yash bash bir adam
gibi icli icli aghyordu. Sonra sarmas dolas bir ¢ift... Salya su-
miik aglayarak... Tepeden tirnaga urperdim. I¢im uyusmus
gibiydi. Sakaklarima bir sanc1 oturdu. Yoldan gecen aracla-
ra baktim. Soforler, yolcular... Hepsi agliyorlardi Bir oto-
biis dolusu higkirik gegip gitti. Oniinden gectigim bufedeki-
ler sonra. Bir yandan doner kesen bir yandan icini ¢eke ce-
ke aglayan adam belki de en tuhaflariydi. Yok. Sandvigleri-
ni gozyaslan esliginde yiyenler daha tuhafti. Insanlarin ay-
n1 anda aglamalarindan daha acayip olan bir yandan aglayip
bir yandan gundelik hayatlarina, islerine devam etmeleriydi.
Cunku bu mantikh bir agiklama icin kramplar icinde kivra-
nan zihnimin “Buyuk bir felaket olmus olmali,” diistincesini
gecersiz kiliyordu. Sakaklarimdaki sancinin siddeti artt1. Ba-
sim doner, midem bulanir gibi oldu. Dursam bayilacaktim
sanki. Yarumeye devam ettim.

Buyik bir felaket olsa hayat dururdu. Once hayat durur-
du, sonra insanlar durmus olan hayatin icinde bir yerler-
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de aglasirlardi. Once aglarlards, sonra sandviglerini yerler-
di. Veya sokta olacaklarindan tam tersi... Ama ayn1 anda de-
gil. Yine de isi buyuk bir felakete yikip kurtulmak isime gel-
di. Telefondan internete girdim. Korkung bir olay gormek
istiyordum resmen. Gorsem rahat bir nefes alacaktim. Kor-
kung bir olay gormekten daha korkunc olan tek seyse, kor-
kung bir olay gérememek olacakti. Oyle de oldu. Tam ha-
ber sayfalarini hirsla taradim. Onemli bir sey yoktu. 1ki yas-
11 kadin aglayarak yanimdan gecti. Ugultulu ugultulu... Po-
lis gozyaslan icinde yayalara yol verdi. Yayalar aglaya agla-
ya karsiya gectiler.

Sinirlerim nasil bozulduysa giilesim geldi. Kendimi zor tu-
tuyordum. Tutmaliydim da. Bu ¢ok tehlikeli olabilirdi. Gu-
lersem aglayanlérln tepkisini cekebilirdim ¢unku. Gozu yas-
lilar tarafindan ling bile edilebilirdim. Hungur hungur ag-
layarak beni tartaklayanlarin ortasinda kahkahalarla guldu-
gum trajikomik bir an canlandi géziimde. Bana dayak atanlar
hickirarak agliyorlardi. Bense dayak yerken kahkahalar ati-
yordum. Gulmekten o6luyordum. Bu deli sagmas1 goruntu-
lerden ve giilme durtusinden ayni anda kurtulup hizlandim.

Kurulmus bir oyuncak gibi yiuruayordum. Duygusuz bir
robot gibi... Gorus alanima giren herkes de aglamaya devam
ediyordu. Kafam iyice bulanmisti. Dogru duzgun dusune-
miyordum. Milletin gozyaslar1 zihnime doluyordu. Kafamin
icinde bir silecek calisiyordu. Seri hareketlerle. Bir sag saka-
gim zonkluyordu, bir sol. Yalpalayarak devam ettim yuru-
meye. Nereye gitmek uzere evden ¢iktigimi bile hatirlami-
yordum. Sokaklarda gezinip durdum. Artik géziim aglayan-
lara alismist1. Kulaklarim da alismist1. Bacaklarimsa kopmak
uzereydi. Yine de durmak istemiyordum. Durursam dustn-
mem gerekecekti. Durmazsam disecektim. Durursam cildi-
rabilirdim.
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Bir suiredir basim éntimde hizli hizhi yiriyordum. Bacak-
larimin agrisin1 ve aglayanlar disuinmemeye calisarak... An-
lik bir parlama gozumi alinca kafami kaldirip baktim. Yo-
lun karsisindan ayna tasiyan iki adam geliyordu. Dikdort-
gen bicimindeki aynay1 iki ucundan tutmus yuruayorlardi.
Ustime ustime... Kaldirimi oldugu gibi kaplamislard. Te-
dirgin olup kenara cekilirken yanimdan gecen aynada yi-
zumun aglamaktan perisan oldugunu gérdim bir an icin.
Emin olamadan ucarcasina uzaklasti yansimam. Kendi ha-
yaletimi gormek ister gibi donup baktim. Ancak aynanin ar-
ka tarafi kahverengi bir zeminle kapliydi. Saatlerdir aghyor
olabilir miydim? Yolun basindan beri... Bu mtumkiin degildi.
Aglamadigimdan emindim ¢inku. Saskindim sadece. Kup-
kuru bir sagkinlik icindeydim. Yine de bu anlik goruntuy-
le birlikte icimdeki huzursuzluk suratle kilik degistirmis-
ti. Bambaska bir sanc1 esir almist1 sakaklarimi. Midem bas-
ka turlu bulaniyor, bagim bagska turlua dénuyor, bacaklarim
bagka tiirlu sizliyordu. Bizzat ve suursuzca gozyas: dokuyor
olma ihtimalim aglamakl ¢cevremin manasini buttniiyle de-
gistirmisti.

llerdeki magaza vitrinin koyu renk camina dogru kostu-
rurcasina ilerledim. Nefesimi tutup kendime baktim. Yu-
zum pagavraya donmiustu. Saatlerdir araliksiz aglayan bir
zavallinin perisan suratu... Kipkirmiz1 gozlerim aglamaktan
sismisti. Yanaklarim sirilsiklamdi. Korku icinde kasilan elim
karincalanarak kalkti. Yanagima dokundu. Gérunene aldan-
mak istemeyen elim gercekten 1slakti. Hakikaten aghyor-
dum. Herkesin aglamasindan daha feci olan, benim de agh-
yor olmamdi. Oldugum yerde kalmistim. Bir anda bacakla-
rimin agrisini ve dinyay1 unuttum. Niye agladigimi dusun-
meye basladim. Neyim vardi benim?
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Kulak Burun Bogaz Vicdan

“Nefesim kesiliyor, 6liiyorum
Ama bir sekilde hayattayim

Bu benim dik durabildigim son an
Litfen beni aklinda tut.”

— Morrissey

Tikanarak uyanmalarnim siklasmisti. Gecede ug¢ dort kez...
Kabir azabi. Karanlik yatakta soluk soluga otururken hasta-
neye gitme isini daha fazla erteleyemeyecegime ikna oldum.
Sabah isten telefon actim. Durumu 6zetleyip cumartesi 6g-
len saatleri icin randevu almak istedigimi soyledim. Telefo-
na bakan kadin makine gibi konusuyordu: “Cumartesi sa-
at 14.00'te kulak burun bogaz bolumunden Sinan Emreoglu
ile randevunuzu isleme aldim efendim, gecmis olsun.” Saa-
ti not aldim. Doktorun adin1 birka¢ dakika icinde unuttum.
Giunlerden persembeydi. Sebebini bilmeden tikanacagim iki
uyku seferi kalmist1 sadece. Sayili gece cabuk gecerdi. Rahat
bir nefes aldim.

113



Cumartesi guni yagmurun altinda hizli hizhi yarayerek
hastaneye gittim. Beyaz labirentin i¢inden gecip “kulak bu-
run bogaz” bolumunu buldum. Biraz bekledikten sonra ¢ag-
rildim. Doktorla el sikistik. Dipleri beyaz beyaz belli olan
kazinmis saglariyla hem geng hem yash gorunuyordu. Ken-
dine guveni tamd. Boyleleri bana asla guiven vermez. Karsi-
likhi oturduk. Nefes problemimden bahsettim. Profesyonel
bir ilgiyle dinledi. Cam sikiliyor gibi bakiyordu. Belki de ti-
pi 6yleydi. Sonra ayaga kalkti. Odanin kosesinde duran fis-
tik yesili yatagims: koltugu isaret etti. “Buyurun gegin, bir
bakalim.” Uzandim.

Elinde incecik metal bir boruyla geldi basimda durdu.
“Simdi mikro kamerayla genel bir kontrol yapalim. Bakin su
ekrandan siz de gorebilirsiniz.” Yukarida bir monitor var-
d1. Berberlerde, i¢inde Turkee pop kliplerinin dort dondu-
gu televizyonlar gibi tavana asiliydi. Hastanedeki teknolo-
jiye hayret ettim. Agzimi a¢tim. Ucunda kuvvetli beyaz bir
151k yanan ince boru agzima girince 1slak etten yapilma, tir-
lu kara delikle dolu pembe turuncu gezegenin yuzeyinden
kareler geldi ekrana. Agzim ve gozlerim sonuna kadar agik,
tepedeki ekrandan bogaz manzaram izliyordum. Nefes alip
verdikce hareketlenen... Doktor 1s1kli mikro kameray agz1-
min i¢inde saga sola ¢evirerek konusmaya basladi. Gozim
ekranda oldugu i¢in bir belgeselin ust sesi gibi geliyordu an-
lattiklar1. Doktoru sadece kulagimla degil, burnum ve boga-
zimla da dinliyordum sanki.

“Evet. Kuguk dil biraz buytumus. Bakin bu tarafta da hafif
bir daralma var, goruyor musunuz? Ama kritik bir sey degil.
Simdi biraz daha yakindan bakalim.”

Doktor i¢ime “zoom” yapti. Pembe turuncu islak doku
seyreldi, karanliklar buyudu. Tam izlediklerimden i¢im s1-
kilmaya basliyordu ki birden karanhigin ortasinda, yagmu-
run altinda bekleyen bir kiz gordum. Sokak lambasinin be-
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yaz 15181 altinda 1slanmis, perisan, mutsuz... Doktor da be-
nimle aym anda fark etmis gibi kameray1 oraya cevirdi. Hic-
bir sey soylemeden... Goruntu yonetmeni titizligiyle yaklas-
t, yaklast1 ve birden kiz1 tanidim. Oyle bir yutkundum ki
ekran kararip yeniden acildi. Sahne degisir gibi. Ama kadin
oyuncu hala oradaydu.

Evet, hatirlamistim. Oydu. Neredeyse yirmi sene 6nce-
sinden bir yuz. Liseden. Adin1 hatirlayamadim ama. Ben-
den cok hoslandigini 6grenmistim haber ucurdugu kiz ar-
kadaslar araciligiyla. Ne yazik ki ben onu begenmemistim.
Hem de hig. Itici bir tipti. Konu kapansin istemistim ama ol-
mamisti. Her karsilastigimizda talep dolu gozlerle bakiyor-
du bana. Yanina gitmemi bekliyordu. Bense kaciyordum her
defasinda. Sonra bir gun bakt1 benden hayir yok, kalkt1 yani-
ma geldi. Mecburen tanmistik. Baslad1 kendini anlatmaya. Ko-
nusunca daha az itici oluyordu. Anlattikca anlatti. Sonra da
cumartesi 6glen bulusmak uzere sozlesip ayrildik. Ama ben
bulusmaya gitmeyi unuttum. Gergekten unutmustum. Ka-
sit yoktu. Hava berbatti. Yagmur hi¢ durmamust1. Batan gian
evde yan baygin oturmustum. Ve bulusmay1 aksama dogru
hatirlamistim. Cep telefonu 6ncesi donemde yasadigimiz-
dan haberlesememistik. Icim tuhaf bir utancla dolmustu.
Hayatimda ilk defa bir bulusmaya gitmemistim. l¢imdeki si-
kint1 thm cumartesi gecesi ve pazar gunu biyimeye devam
etti. Pazartesi ilk is 6zur dilemeliydim.

Pazartesi bir turlu denk gelemedik koridorlarda. Okul ¢1-
kis1 ona rastladigimdaysa yanimda arkadaglarim vardi. Er-
kek grubu. Kiz karsidan geliyordu. Bizimkiler konuyu bi-
liyorlardi. Tam kabaliklariyla gulismeye basladilar. Ne ya-
pacagimi merak ediyorlardi. Kiz cok bozuktu. Kaglan catik,
yuzu gergin... Okul gomleginin 6énunt agcmisti. Icinde Nir-
vana tisorti vardi. O zamanlar kendimi Nirvana'nin Turkiye
temsilciligi sandigimdan ve kizin tipinin kim bilir neye da-
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yanarak Nirvana dinlemeye uygun olmadigina karar verdi-
gimden, bir de yanimda arkadas grubum var diye simardi-
gimdan 6zur dileyecegim yerde dondum ve “Tigort hic ya-
kismamis,” dedim. Bunu nasil yapabilmistim bilmiyorum.
Bir anda olmustu her sey. Bulusmaya gitmeyi unutmak hadi
anlasilabilirdi de bu ikincisi... Kizin o anda gozleri dolmus-
tu. Biz de bir grup orta zekal olarak bir kosede gulusmus-
tuk. O an icin guya gozlerinde yukseldigim o hiyarlarin bi-
rini bile hatirlamiyorum simdi. Nirvana’nin da nesini sevdi-
gimi bilmiyorum. Ama o korkung an her ayrintisiyla aklim-
da. Sa¢ diplerimin kasinarak 1sindigim hissettim. Kusacak
gibi oldum.

Doktor cubugu agzimdan cikardi. Ekran karardi. Yagmur-
da bekleyen kizin goruntusii icimde kalmist1. Doktordan ge-
lecek tibbi bir agiklamayla bu bogucu anidan kurtulmak ve
kendi saghgima odaklanmak istedim.

Doktor, “Kalkabilirsiniz,” diyerek masasina yoneldi. Yu-
za asilmisti sanki. “Ne yapmaliyim?” diyerek pesinden yu-
rudum. Masasina gecti, arkasina yaslandi, yuzume kotu ko-
ti bakt1 ve kuru bir sesle, basindan savar gibi konustu: “Val-
la ne bileyim; arayin, bulun, 6zur dileyin bence.”
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Gece Yolculugu

“Herkes ayni seyi diigiiniiyorsa,
hig kimse fazla bir sey diiginmiyor demektir.”
— Albert Lipmann

Istanbul’dan Ankara’ya seksen kilometre hizla ilerlemekte
olan otobusuin ortasinda bir yerdeydim. Zifiri karanlk ca-
min kenarinda... Igerisi uyku kokuyordu. lkinci veya t¢un-
ct rem... Ve hi¢ ses yoktu. Uykum vardi ama uyuyamiyor-
dum. Bu konuyu kafama takmak istemiyordum ama taki-
yordum. Zaman durmustu sanki. Karanlik, havasiz ve hu-
zursuz bir bosluktaydim. Aniden 1siklar agild1. Icerdeki her-
kes topluca ameliyata alinacakmis gibi bembeyaz yand te-
pede. Koridor boyunca. Bolu'da verilecek yanin saatlik mo-
lanin anonsu yolcular iki buklum uykularindan uyandird:.
Koltuklarinda can ¢ekisir gibi kivranarak toparlanmaya bas-
ladilar. Yeni uyandiklar icin hareketleri sinir bozucu bir bi-
cimde agirlasmist1. Kapilar acilir acilmaz aralarindan suratle
styrilarak kendimi disar attim.

Otobusin uyku kokan dar karanligindan cikip tuvaletin

117



sidik kokulu genis aydinligina yuriudum. Iseyip yuzimi y1-
kadim. Aynaya bakilirsa bakiglarim epey mallagmist1.

Tuvaletten cikip patatesli gozlemeyle cay aldim. 1ki yan
masada bizim sofor tek basina sulu bir yemek yiyordu. As-
linda kolaylikla baskasiyla karistirilabilecek, ¢ok siradan bir
tipti ama otobiisu terk ederken gz ucuyla baktigimdan o ol-
duguna emindim. Kaptanimiz yani basimda oldugundan sa-
atimi kontrol etmeden, onun yerine bir yandan soféru goz-
leyerek gozlememi yedim.

Disar ¢ikip sigara yaktim. Camin arkasindan tikinmaya
devam eden surucumiizi kesmeye devam ediyordum. Pili
bitmek uzere olan telefonumu ¢ikarip hemen yanimda du-
ran 151kl1 sarj otomatina 1 TL attim. Egitimli bir sempanze
gibi elimdeki telefona uygun kablo ucunu bulup taktim. Ku-
mar makinesine benzeyen sarj tnitesinin ekranindaki ko-
caman kirmizi rakamlar tersten akmaya baglad1. Sanki oto-
bus yolculugundan sikilmis, Ankara’ya 1sinlanma yontemiy-
le gitmeye karar vermistim. Geri sayim baslamisti. Mola icin
ayrilan yarim saat ¢coktan dolmus olmaliydi. Ancak sofor
hala masadaydi. Arkasina yaslanmis, avcunun ig¢inde kaybo-
lan ince belli bardaktan duman tuten ¢ayini iciyordu. Goz-
lerim yaniyordu. Sonra kafami cevirip otobise baktim. Go-
remedim. Bizimkinin yerinde baska bir otobiis vardi. Bam-
baska bir renk... Telefonu panikle sarjdan cekip sigaray1 ye-
re attim. Bizimkinin durmasi gereken yerdeki aracin sof oru-
ne sordum. Bir sey diyemedi hakli olarak. Tekrar tesise gir-
dim. Bizim sof6run masasi bostu. Bos ¢ay bardagindan baska
sey yoktu. Ne ara kalkip gitmisti? Danismaya sordum. Be-
nim arac coktan hareket etmisti.

Otobusii kagirmam buyiuk bir bela olmadi. Kirk bes daki-
ka sonra gelecek olan ayni sirketin baska bir aracinda muavi-
nin yaninda yolculuk ederek Ankara’ya vardim. Valizimi erte-
si gun otobus sirketinin genel mudurlugunden alacaktim. Za-
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ten icinde bir bok yoktu. Birkac parca kiyafet... Sabaha kar-
s1 Otel Tunalr'ya vardim. Katulacagim konferansin organizas-
yon sirketinin ismini ve kendi adimi verdim. Odam ayrlmusti.
Kimligimi ¢ikanp uzattim. Fotokopisi ¢ekilen kimligimi oda
anahtanmla birlikte geri aldim. Kendimin fotokopisi gibi yu-
kan ¢ikum. Odaya girip 15181 acim. Kiigtik cantamu bir kena-
ra koyup ustumdekileri ¢ikardim. Tekrar 15181 kapattim. Ba-
yilmak uzereydim. Neyse ki ertesi gunim bostu, konferans
bir sonraki gun baslayacakti. Istedigim kadar uyuyabilirdim.
Alarmi kurmadan yattim. Rayamda yolculuk devam ediyor-
du. Karanlik otobusun ucu bucag olmayan dar koridorun-
da, mide bulantilanna kansan bas donmeleri esliginde ve pa-
nik icinde bir asag1 bir yukan kosturarak soforu anyordum.

Sabah kahvalt1 edip otelden ¢iktim. Cikar ¢ikmaz Tunal
Hilmi Caddesi'nin trafiginin tersine akmakta oldugunu fark
ettim. On bes y1l 6nce universite 6grencisi olarak Ankara'da
yasadigim donem diger yone akiyordu trafik. Emindim. Se-
hirde gezindikce her seyin tersine donmis oldugunu gor-
dum. On bes y1l 6nce 6grenciligimi gecirdigim Ankara'nin
burasiyla hicbir alakas: yoktu. Sevdigim sahaflarin yerini
cep telefonu magazalan almisti. Muzik ve kitap dolu pasaj-
lar ucuz penye kokusuna bogulmustu. Hep gittigimiz rock
bar otopark olmustu. Sevdigim sokaklar birbirinin tipatip
aynisina donuserek taninmayacak hale gelmisti. Hepsi umu-
mi tuvalet benzeri betonarme alt gecitlere birakmist1 yerini.
Hicbir caddeyi taniyamiyordum ve hicbirini digerinden ayirt
edemiyordum. Bir zamanlar avcumun ici gibi bildigim sehir-
de birkag kere kayboldum.

Inegol koftecisinden cikip Cafe Bien'de bir kahve ictim.
Icerisi o kadar karanlikt1 ki yanimdaki kitab1 okuyamadim.
Eskiden burada cok kitap okurdum. Ya 1s1k daha fazlayd
o zamanlar, ya gozlerim daha iyi goriyordu. Yine de bura-
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st iyiydi. En azindan biraktigim gibiydi. Yeni olanin hicbir
kiymeti yoktu artik. Yeni, doksanh yillarda kalmis demode
bir kavramd1. Artik kiymetli olan, kendini yeninin yok edi-
ci ve koksuzlestirici saldirganligindan koruyabilmis oland.
Ve degerli olan her sey gibi zor bulunuyordu. Cok zor. Ya-
rinki konferanstaki agilis konusmamin konusu da buydu za-
ten. Kahvem bitince bir tane daha istedim.

Cafe Bien'den ¢ikip otobus sirketinin genel mudurlagin-
den valizimi aldim. Temiz yuzlu ve kibar gorevlinin benimle
ilgilendigini gérunce aslinda hi¢ agmamay1 planladigim ko-
nuyu actim. Gece basima geleni anlattim. Sofori yemek yer-
ken kalkan otobusu...

“Oyle bir sey olamaz hocam, Istanbul-Ankara hattinda so-
for degisikligi yapmiyoruz. Siz karistirdiniz herhalde baska-
siyla.”

“Yok ya, kesin eminim, ayn1 adamd1. Biyikls, genis yuzlu,
boyle aln1 acik, seyrek sacl...”

Iceri girdigimden beri goz ucuyla beni kesen ama konus-
mayan sise dibi gozluklu gencg yan taraftan lafa girdi.
“Beyefendi Ahmet Abi'yi diyor galiba.”

O boyle deyince digeri gozle gorulur bir bicimde gerildi.
Kaskat1 bir sessizlige burtunerek gozlerini nereye kaciraca-
g sasirdl. Ben de mecburen konusmami gozlukluyle sur-
durdtm.

“Valla adim1 bilmiyorum tabii.”

“Simdi bizim Ahmet Abi... Nasil desem... Aynisindan var
diyeyim size.”

“lkizi mi var?”

“Oyle gibi diyelim, ¢cok da karistirmayalim mevzuyu. 1ki-
zi gibi diyelim.”
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'Valizimi kurtardigima stikrederek kendimi temiz yuzlu sa-
piklann islettigi psikopat otobiis sirketinden disar1 zor attim.

Ertesi gun taksinin arka koltugunda konferansin acilisina
gidiyordum. Eskisehir yolundaydim. Sut kutusuna benze-
yen gri binalarin yanindan gecerken kaldirimda otobus so-
forinu gordim. Bizim soférii. Ahmet Abi'yi. Uzerinde guval
gibi bir gomlek, altinda salvar gibi tuhaf bir pantolon, kafa-
sinda kocaman bir kasket vard1. Perisan haldeydi.

Aksam omzumda konferansin logosunun basili oldugu,
ici kitapcik ve brosur dolu bez posetle Tunali Hilmi Cad-
desi'nde yuruyerek a¢ karnina otele doniiyordum. Trafikte-
ki terslige gézum alisamiyordu bir tirli. Otelde hizlica us-
tamu degistirdikten sonra Kitir'a gittim. Giderken yolda bir
Ahmet Abi'ye daha rastladim. Bu seferki elinde deri bir ev-
rak ¢antasiyla hizli hizh yiarayen takim elbiseli, sabah rastla-
digim perisan adama inat jilet gibi bir Ahmet Abi’ydi. Kusa-
cak gibi oldum. Hizla oradan uzaklastim.

Tavugun yaninda dort bira i¢mis, otele donerken bir bas-
ka Ahmet Abi taksiyle yanimdan gecti. Bu defa o taksinin ar-
ka koltugundaydi, ben kaldinnmdaydim. Goézinde kalin cer-
ceveli bir gozluk vardi bu sefer. Bogazimda korkung bir ¢1g-
lik birikip aymi hizla buharlasti.

Ve Ahmet Abi karsima ¢itkmaya devam etti. Ankara'da kal-
digim hafta boyunca her yerde rastlayip durdum ona. Fark-
I1 gelir gruplarina ait, bambagska tarzlarda kiyafetlerle, ama
hep aym yuzle... Sonunda déonmeme iki gin kala Kugulu
Park’ta dort tanesini birden goriince solugu otobis sirketi-
nin genel mudurlugunde aldim. Neyse ki sise dibi gozluklu
gen¢ oradaydi. Konusmamiz lazim diye disar1 ¢ikardim onu.
Saskina dénmuiistii tabii. Korkmustu da biraz. Ama beni kir-
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mada. Birlikte disar1 ciktik. Lafi hic dolandirmadan Ahmet
Abilerden bahsetmeye basladim. Daha 6nce agzinda gevele-
digi “Aynisindan var diyeyim size, ikizi gibi diyelim,” lafla-
rin1 actklamasini istedim. Sorumu sogukkanllikla karsiladi.
“Ankara’dan dolay1,” diye girdi soze ve tane tane anlatmaya
baslad1. Anlattigina gore ayni alt gecitlerden gide gele insan-
lar da aynilasmaya baglamiglardi. Ayn binalarin, aym sokak-
lann, aym magazalarin, ayni restoran ve kafelerin, aym ko-
mik saat kulelerinin arasinda sonunda onlar da aynilasmaya
baslamislardi. Ahmet Abi bu konuda bir ilkti bildigi kadariy-
la ama son olmayacag) belliydi.

Onu dinlerken sesinin bir ugultuya dontusmekte oldugu-
nu fark ettim. Bu ugultu da motor sesine donustu. Otobusun
motorunun sesine... Etraf birden kararmist1. Istanbul’dan
Ankara’ya seksen kilometre hizla ilerlemekte olan otobiisun
ortasinda bir yerdeydim. Zifiri karanlik camin kenarinda...
Icerisi uyku kokuyordu. lkinci veya uctncu rem... Ve hig
ses yoktu. Demek sonunda uyuyakalmistim. Gozlerim alev
alev yaniyordu. Saate bakilirsa mola boyunca uyumustum.
Ruyasinda mola yerinde otobusu kagirmis, gercekte otobus-
te uyuyakalarak molay1 kagirmis a¢ ve saskin bir yolcu ola-
rak Ankara’ya yaklagsmaktaydim.

Biraz sonra otobusun i¢inde kap1 vurulma sesi duymaya
basladim. Saga sola baktim, herkes uyuyordu. Bu, otelin ka-
pisinin vurulma sesiydi. Uyandigimda oteldeki yatagimday-
dim. Agir hareketlerle dogrulup ayagimi suruye saruye yu-
rumeye basladim. Kapidakinin Ahmet Abilerden biri oldu-
guna emindim.
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Bagkasinin Kalemi

“Gevrendekileri algaltarak degil,
kendini yiikselterek biiyiiyebilirsin.”
—Wilhelm Reich

Masaj koltuguna 1 TL atip arkama yaslandim. Havaala-
n1 epey kalabalikti. Sabahin ilk saatleri oldugundan herkes
uyukluyordu. Valizler mezar taslan gibi sahiplerinin basin-
dayd1. Bazis1 dimdik, bazisi hafif yana yatmis. Koltugun da-
iresel hareketlerle arkami oyan sirt1 iyice geriye yatinca ya-
nimdaki masaj koltugunun ucunda huzursuzca oturan ada-
mu fark ettim. Oray1 sadece oturmak icin kullamiyordu. Yu-
zunde parayla calisan bir yeri belese isgal etmenin manasiz
keyfi ve luzumsuz tedirginligi vard.

Yarim saat oyalandiktan sonra Istanbul-Ankara ucagina
gectim. Cam kenarindaki yerimi bulup yerlestim. Yanima
geng bir isadami oturdu. Kurumsal facasi yerindeydi. Onun
yanina da is arkadasi oldugu konusmalanndan anlasilan bir
kadin gegti.
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Birden uzerime muthis bir agirhik ¢oktu. Yanimdaki ko-
nusmalar boguklasti. Ucagin tekerlekleri yerden kopmadan
uyuyakaldim. Ruyamda ugultulu bir maskeli balodaydim.
Ortam pek gercekgi degildi. Uyduruk bir dizi setini andin-
yordu daha cok. Baloya birlikte geldigim kadim géremiyor-
dum. Cunku tam arkama gecmis, sirtima masaj yapiyordu.
Benimle birlikte kulun¢larimi ovarak yurayordu. Rahatlat-
mayan, gerdikce geren bir masaj... Her adimda biraz daha...
Yizinu gormedigim kadinin masajindan daha gerginlik ve-
rici olansa konuklarin yuzlerindeki maskelerdi. Benzer bi-
cimlerde, farkh renklerde... Herkesin yuzunde... Ve birden
anons duyuldu: “Cocuklu misafirlerimizin ¢ocuklarindan
once kendi maskelerini takmalar gerekmektedir.”

Sicrayarak uyandigimda ucak havadaydi. Anonsun Ingi-
lizce bolimu devam ediyordu. Uyku sersemi gozlerim ya-
nimda oturan adamin kol dugmelerine kaydi. Beyaz otesi
gomlegin uzerinde gumus rengi u¢ harf: “H.A.B.” Adam kol
dugmesinde adina yer verecek kadar ¢cok seviyordu kendi-
ni ve u¢ isminin bas harflerini kullanacak kadar da fazla cid-
diye aliyordu. Durduk yerde sinirlerim bozuldu. Ad1 ney-
di acaba? Hakki Ali Babatas, Hikmet Ahmet Bilal, Huseyin
Adem Bulbul...

Kol dugmeleri adamin kucagindaki tablet bilgisayarin
uzerindeydi. Parmaklar1 ahenkle ekrandaki gorselleri ku-
cultip buyutiyordu. Elindeki kivrak gururdan ve sefkat-
li sahiplenmeden tiksindim. Bu cihaz1 tasarlayan, gelisti-
ren, hayata geciren insanlarin hicbirinde su gururun onda
biri olmadigina eminim. Kafami kaldirip yuzine kacamak
bir bakis attim. Tek kasini hafif kaldirmis, buyuk bir ciddi-
yetle bakiyordu. Tekrar tablet bilgisayara indirdim gozleri-
mi. Bu sefer ekranina... Gazeteye bakiyordu. Onine tiim ga-
zeteleri y1gsan elini uzatip birini almaz. Derdi tablet mincik-
lamak. Yuzundeki ciddiyete bakan da okudugunun Hirri-

124



yet'in Kelebek eki degil, Cogito’nun Spinoza 6zel sayisi ol-
dugunu sanir.

Bir yandan uyduruk dijital haberleri parmaklyor, bir yan-
dan da yanindaki kadinla konusuyordu. Sohbet konusu, git-
mekte olduklan toplantiydi. Adamin her cumlesinden 6z-
given fiskirtyordu. Son derece sinirli malumatini dinyada
bilinmesi gereken her sey sananlarin sinir bozucu rahathig
vard1 uzerinde. Zekasiyla ters orantili bir ego... Turkgesiyle
ters orantili bir zenginlik... Anlattik¢a kendini daha ¢ok se-
viyordu. Kendini sevdikce daha ¢ok anlatiyordu. Ucakla bir-
likte yuikseldikge yiikseliyordu.

Adami birakip kafamdakilere odaklandim. Uzerinde calis-
ugim oyun metnine... Absirt diyaloglardan olusan deneme-
me... Masaj koltugundayken aklima yeni bir akis gelmisti.
Onu gelistirmeye calistim. Gelismeler hosuma gidince not
almak istedim. Ancak defterim ve kalemim bagaja verdigim
cantada kalmisti. Bunu hatirladigim anda yanimdaki adamin
tam karsisina astig1 ceketinin cebinden parlayan gumus ka-
lemi gordum. Benim karsimda da dorde katlanmis A4 kagat-
tan ibaret ucus biletim vardi. “H.A.B.” denen bu hiyara isi-
min dusmesi canim sitkmisti. Kalemi isteyip istememe ka-
rarsizligi sirasinda aklima ¢ok daha iyi bir diyalog geldi. Bir
oncekinden vazgecip bu yeni metne odaklandim. Evet, bu-
nu not almak zorundaydim. Not alacagim diyalog, kalemi is-
tememle baglayacakti. Ama not alabilmek i¢in énce kalemi
istemem gerekiyordu.

Sormak i¢in susmasin1 bekledim. Uzun bir bekleyis ol-
du. Sonunda ¢enesini kapatti. Parmagimla gosterip “Affe-
dersiniz, kaleminizi iki dakika alabilir miyim?” dedim. On-
ce bana, sonra kalemine bakip “Tabii buyurun,” diyerek is-
levi sadece imza atmaya indirgenmis nostaljik giimiis nesne-
yi uzatt1. Tekrar tabletine gomuldi. Ucak dergisinin uzeri-
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ne koydugum biletimin arkasina az 6nce katamda donenle-
ri kabaca not aldim.

NOT:

— Affedersiniz, kaleminizi iki dakika alabilir miyim?
— Tabii buyurun.

— Tesekkiir ederim, tamamdir.

— Rica ederim. Ne yazdimz?

— Nasil?

— Biraz énce... Ne yazdimz?

— Soylemek zorunda miyim?

— Evet, ciinkii benim kalemimle yazdimiz.
— Ama ben yazdim.

— Tamam ama benim kalemimle...

Bu kadan yeterliydi. Susleme ve uzatma isini bilgisayarda
yazarken yapardim. Kagidi katlayip cebime koydum. Kale-
mi geri verdim.

“Tesekkiir ederim, tamamdir.”

Adam kalemi alip ceket cebine geri koydu. Sonra bana
dondu.

“Ne yazdiniz?”

Oturdugum yerde kasildim. Sanki kabin basinci bir an-
da degisti. Motorun sesi yiikseldi. Yazdiklarimi gérmiis ola-
mazdi. Kagidi kendime cevirmistim. “Hic, 6nemli bir sey de-
gil,” diyecektim ki seytan durtti. Aynen az 6nce yazdigim
diyalogdaki gibi cevap verdim.

“Nasil?”

“Biraz once... Ne yazdimiz?”

“Soylemek zorunda miyim?”

“Evet, cunkt benim kalemimle yazdiniz.”
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“Ama ben yazdim.”
“Tamam ama benim kalemimle...”

Ne yapacagimi sasirdim. Tum bedenime tuhaf bir titre-
sim yayild1. Beynim karincalandi. Adam goz ucuyla bana ko-
ta kotu bakt1 ve gizli bir mesaj verir gibi tane tane konus-
tu: “Hafife alma beni.” O anda bakislarim kol dugmesindeki
gumius rengi H.A.B. harfleriyle carpist1. Ve anons, yanimda-
ki adamdan gizli bir emir almis gibi tam da o anda duyuldu:
“Inis i¢in alcalmaya bashyoruz.”
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Beyaz Masa Ortiisii

“Gergekligi pek azinsan hayal edebilir.”
—J. W. von Goethe

GoOzum masa ortusinin beyazligina takilmist1. Sofrada yiyip
icerken sohbetin ortasinda bir an muhabbetten kopup dalar-
sin ya. Once gozlerin dalar, sonra zihnin... Onun biraz uzu-
nu. Biraz fazla uzunu...

Masadaki konusmalar, gulusmeler, catal bicak ve toku-
san kadeh sesleri birbirine karigsarak beyaz bir ugultuya do-
nusmustu. Dalip gittigimi fark etmemisti kimse. “Arkadas-
lar merkezde ara¢ yok, merkeze doniik calisalim,” anonsuy-
la biraz olsun kendime geldim. Ama bu bir taksi anonsu...
Meyhanede ne isi var? Kafami kaldirinca zaten takside oldu-
gumu gordum. Arka koltukta. Yanimda meyhanede dort so-
lumda oturan arkadasim. Tepemizde kopkoyu, mosmor bir
mini floresan. Nereye gidiyoruz acaba? Nereye olacak, evi-
me. Goturulup sepet gibi birakilmaya. Yoksa hastaneye mi?
Akil hastanesine mi? Cesaretimi toplay1ip sesimin titreme-
mesine dikkat ederek sordum.
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“Nereye gidiyoruz abi?”

“Masa ortusu almaya. Beyaz.”

“Niye lan?”

“Ohoo, niye diyor. Oturdugumuz masadaki kirlenmis-
ti ya, yenisiyle degistirelim dedik. Sen uyuyor muydun og-
lum anlamadim ki? Ben ikimiz gidip aliriz dedim, sen de iti-
raz etmedin.”

Konusmak istemedim. Kafami cama yaslayip bekledim.
Her sey duzelsin diye. Icimde beyaz bir sogukluk... Arkada-
sim benden umidi kesip soforle konusmaya baslad:.

“Abi nobetci masa orticti bulur muyuz buralarda?”

“Bilmiyorum bakacagiz. Nobetci masa ortiicit bulunur da,
nobetci beyaz masa ortiicti biraz zor. Sizin beyazdi degil mi
aradigimz?”

“Evet ya, buluruz insallah.”

Bir stuire birbirine dolanan karanlhk ara sokaklarin icinde
farlarimiz1 gezdirdikten sonra bulduk. Sofér “Vallahi kayna-
nan seviyormus abi,” diye costu. Arkadas kapiy1 act1. Bir ba-
cagini disar1 atip bana dondu.

“Sen gelmiyor musun abi?”

“Benim hi¢ halim yok.”

Tuhaf tuhaf bakti. Sonra karsiya gecti. G6z ucuyla ndbet-
¢i magazaya girisini seyrettim. Icerde sadece beyaz masa or-
tileri vardl. Magaza sahibi dans ediyordu. Bir kosede kendi
kendine, kivnla kivrila... Arkadas iceri girince dansi birakip
muzigi kapatti. Miizik setinin ¢ok renkli, abartili 1siklar1 so-
nup gitti. Magaza bembeyaz kald1. Taksinin siyah deri ceket
kokan karanlik sessizliginde soforle bas basa kalmistik. Ta-
vandan sarkan aynadan dikizliyordu beni. Sessizlige fazla ta-
hammul edemeyecegi ortadaydi.
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“Nerelisin birader?”

“Fark etmez.”

“Anlamadim.”

“Fark etmez dedim abi. Nereli istersen orali olurum yani.”

Kafami gevirip beyaz masa ortusu cesitlerini inceleyen ar-
kadasimi izlemeye basladim. Sof6r kendi kendine homur-
dandu. Sessizlige tahammiila olmadig: ve benimle konusa-
madig) icin arag teybini agti. Hareketli bir sarki... Arkada-
simla magaza sahibi aynianda dans etmeye basladilar. Kars:
kaldirnmda camlan kapali aracta ¢alan kistk mizigi duyma-
lanna imkan yoktu. Ama hareketleri birebir uyuyordu mu-
zige.

“Aym istasyonu dinliyorlar herhalde,” dedi sofér de be-
nim fark ettigim aynntiya bakarak.

“Olamaz, bizim arkadas magazaya girince teybi kapatmis-
t1 eleman.”

“Onlan beklerken biz de biraz dans etsek mi?”

“Benim hic halim yok.”

“Ben oynasam rahatsiz olur musun?”

“Hayir, cami acarsan oynayabilirsin.”

Sofor cam acti. Mazigin sesi disan tasti. Arkasindan inip
kaldirimin kenarinda dans etmeye basladi. Once normal
basladi. Sonra iyice acayiplesti. Cok renkli, abartili 1siklar
aracin icindeydi bu sefer.

Donus yolundaydik. Arkadasin kucaginda paketli beyaz
masa Ortusu... Benim kulagimda az onceki sarki. Takside
cit yoktu. Goz ucuyla ara ara beni kontrol eden arkadasi-
min kaygih bakigslari tizerime katman katman ekleniyordu.
Meyhanenin 6ntunde durduk. Bagka bir meyhaneydi burasi.
“Yanlis geldik,” diyecektim kansmadim. Igeri girdik. Icerisi
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de farkliydi ama bizim masa kogede yerli yerindeydi. Herkes
biraktigimiz yerdeydi. Bos sandalyelerimiz de... Kendi san-
dalyeme yoneldim.

“Nerede kaldiniz ya?” dedi tam karsimda oturan mor ka-
zakl kiz.

Tabaklar bardaklar alelacele toplandi. Eski ortu hizla ceki-
lip alind1. Yeni aldigimiz oértintn paketi agildi Serildi. Ter-
temiz, bembeyaz... Servisler yeniden tuzerine kondu. Yeri-
me geri oturdum. Takside yanimda oturan arkadas da dort
solumdaki yerini almisti. Ortii degisimi sirasinda ara veri-
len konu kaldig1 yerden akmaya baslad1. Konusmalara gi-
lasmeler, catal bicak ve tokusan kadeh sesleri eklendi. Basi-
mu indirip 6nime baktim. Gézim masa 6rtisuntn beyazh-
gina takilmsti.
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Yatay Gegis

“En sakin yolculuk uykudur.”
— Tevfik Fikret

Gozlerimi agtigimda yataktaydim. Ancak bu benim yatagim
degildi. Yumusacik, agik renk yorganin ortasina gomilmus-
tim. Tepemde bembeyaz 1siklar vardi. Gozlerim aciyla ka-
mast1. Bakislarimi spotlarin kor edici beyazhigindan kurta-
r1p sagima baktim. Ahisveris yapan miisteriler... Soluma bak-
tim. Yine alisveris yapanlar... Buyuk bir magazanin orta ye-
rindeydim. Teshir amach sergilenen iki kisilik yataklardan
birinin tzerinde... Uriin kataloguna sizip karsima ¢ikan ilk
mobilyaya uzanivermisim gibi. Sahipsiz, satilik bir dosek-
teydim. Sanki bir bagkasinin uykusundan uyanmistim. Oy-
le tuhaf, yabani bir uyusukluk... Uykumun a¢ilmasiyla ken-
dime gelir gibi oldum. Kendime gelmemle panige kapilmam
bir oldu. Ne isim vardi burada? Magaza gorevlisi de boyle
dusuniyor olmaliydi. Kaglarini ¢catmis yaklasiyordu. Goz-
luguntn yesil renkli yuvarlak cerceveleri 6fkeli goriinmesi-
ni engelliyordu. Urini denerken fazla laubalilesen bir miis-
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teri gibi davranarak hizla ayaga kalkip arkami dondim. 1ler-
deki rafa 6zenle dizilmis banyo havlularina segirttim. Hav-
lular1 minciklayarak yalandan kalitesini kontrol etmeye ko-
yuldum. Kalbim gumbur gambur atiyordu. Géz ucuyla
kontrol ettigim gorevli yorgan: keskin hareketlerle duzeltip
yerine dondu. Elim ayagim birbirine dolasmisti. Sac diple-
rim alev alev yaniyordu. Ustiine bir de acayip bir kulak ¢in-
lamas1. Gece nerede yattigimi disunmeye calistim. Nerede
olacak, evimde. Yatak odamda. Kendi yatagimda.

Icinden ¢ciktigimda, magazanin bir alisveris merkezin-
de oldugunu fark ettim. Yuruyen merdivene yoneldim. Bir
ATM bulup kartsiz islem secenegiyle para cektim. Giyecek
bir seyler aldim, 6zellikle de eve gitmek icin bir ¢ift ayakka-
b1 Ruyada gibiydim. I¢giidusel manevralarla ¢ikisi buldum.
Alisveris merkezinden ciktigimda Levent’te oldugumu fark
ettim. Ne isim vardi Levent'te? Metro durag hemen karsim-
daydi. Karsiya gecip metroyla eve dondum. On kusur yil-
dir haftada bir bana temizlige gelen Emel Hanim'dan yedek
anahtar alip kendimi evime atinca biraz olsun sakinlestim.
Muslugu acip uzun uzun yuzumi yikadim. Aynada kendi-
me baktim. Yuzam islak bir kagit gibiydi. Gozlerim ufacikti.
1ki sekilsiz murekkep lekesi...

Aksam yatarken, sabah basima gelenlerin sikintis1 dustu
icime. Sabahki tazeligiyle. Uzerinde durmayacagim, akil sag-
ligim1 koruyacagim diye kendime ne kadar s6z vermis olur-
sam olayim kurtulamiyordum. Hafif bir yemek yedim. Te-
levizyona baktim. Kapiy kilitleyebildigim kadar ¢ok kilitle-
dim. Yatagima gidip yattim.

Gozlerimi actigimda yataktaydim. Ama bu benim yatagim
degildi. Yine cok rahat, kocaman, bu defa uzeri kipkirmiz
bir yorganla ortalmus tek kisilik bir yatakta uzaniyordum.
Tepemde yine beyaz otesi 1s1iklar. Ameliyata alinacakmisim
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gibi guclu... Bakislarimi spotlarin kor edici beyazligindan
kurtarip sagima baktim. Alisveris yapan musteriler... Reyon-
lan tiriklayan zombiler... Soluma baktim. Yine ahsveris ya-
panlar. Ayaklarim suruyerek kasaya yuruyenler... Basucum-
daki ayakl kartonda yatagin fiyat1 yaziyordu. Kusacak gi-
bi oldum. Sirtim bir saniyede ter icinde kaldi. Bayilip kal-
mamak icin dengesiz hareketlerle yataktan kalktim. Ellerim
buz kesmisti. Bacaklarim zangir zangir titriyordu.

I¢inden ¢iktigimda magazanin bir aligveris merkezinde ol-
dugunu fark ettim. Alisveris merkezinden ciktigimda kop-
rit yolunda oldugumu fark ettim. Anadolu Yakasi’nda ne
isim vard1? Bir sure minibus bekledim. Ge¢cmeyince taksi-
ye bindim. Sansima sofor fena halde muhabbetgi ikt Ar-
kaya oturmama ve “Selamun aleykim,” yerine “Gunaydin,”
demis olmama ragmen yakinlik duymustu bana. Baglad: an-
latmaya. Bas1 beladaymis. Uyduruk derdini kopurttikce ko-
purttu. Benim derdim bana yeter diyen bir sessizlik icinde
nefesimi tutup bekledim.

Kapisin cilingire actirdigim evime gidip yikandim. Uzun
uzun. Son dénemde kendimi isle cok hirpalamistim. To-
parlanmam lazimd1. Guzel bir aksam yemegi yedim. Yedek
anahtar1 Emel Hanim’a ulastirdim. Uzun zamandir erteledi-
gim bir filmi izledim. Kapim iyice kilitledim. Sonra geri do-
nup anahtar1 aldim, esofman altimin fermuarh cebine koy-
dum. Diger cebime para koydum. Gegen gun alisveris mer-
kezinden aldigim corapla ayakkabi arasi tuhaf terliklerden
giyip ¢cok ge¢ olmadan yatagima gidip yattim.

Gozlerimi actigimda yataktaydim. Daracik, zar zor sigdi-
gim, rahatsiz bir yatakta. Benim yatagim olmadigim gozleri-
mi agmadan anlamistim bu defa. Panikle kalktigimda bunun
bir cocuk yatag1 oldugunu fark ettim. Spor otomobil for-
mundayd. Etrafima bakinca da ¢ocuk odasi mobilyalar sa-
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tan bir magazada oldugumu anladim. Uzaktaki gorevli ters
ters bakiyordu. Cocuk tacizcisini kiskivrak yakalamis gibi.

Kosturarak disan ¢iktigimda magazanin bir aligveris mer-
kezinde oldugunu fark ettim. Alisveris merkezinden cikti-
gimda da Sisli'de oldugumu... Metroyla eve dondiim. Cam-
lan ag1p evi havalandirdim. Derin derin nefes aldim. Aksam
yatagima girip gozlerimi kapadim. Sabah kendi yatagimda
uyanabilmek icin yastigima simsiki sarildim.

Uyandigimda yataktaydim. Gozlerimi agmadim. Ama ku-
laklarima hiicum eden sevimsiz, ugultulu elektronik muzi-
gi duyunca evimde olmadigimi anladim. Yavas yavas arala-
dim gozlerimi. Tepemde kirmizi yuvarlak kartonlar sallani-
yordu. Uzerlerinde kocaman kocaman “% 30 INDIRIM” ya-
zan kartonlar. Dogruldugumda bir ranzanin ust katinda ol-
dugumu fark ettim. Asagida tek tuk musteri vardi. Fiyat eti-
ketlerini evirip ceviren hayaletler... Ahsap merdivene basa-
rak dikkatlice asag1 indim. Annesinin eline yapisan bir ¢o-
cuk korkuyla bakti. Gen¢ odas1 bolimiinden ¢ikip salon
mobilyalarinin arasindan suziilerek disar1 ¢iktim.

Cikinca da magazanin bir alisveris merkezinde oldugunu
fark ettim. Alisveris merkezinden ¢iktigimda Kartal'da oldu-
gumu fark ettim. Canim sikild1. Kartal'dan eve nasil donece-
gim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

Ertesi sabah vitrinde sergilenen iki kisilik yatakta uyan-
dim. Camekanin icinde sere serpe yatiyordum. Artik yata-
g1 panik halinde terk etmiyordum. Magaza gorevlisi gelip
durtse “Ya, n’'olursun bes dakika daha...” diyecek arsizlik se-
viyesine gelmistim. Yattigim yerde soyle bir dondim. Goz-
lerimi araladim. Kisa bir siire tuhaf tuhaf bana bakarak ge-
cip giden musterileri izledim. Vitrinde uyuklayan orta yash
adamu seyrediyorlardi hakl olarak. Camdaki birtakim firsat-
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larin tersten yazilmis hallerini okumaya ¢alistim. Agir agir
kalktim. Bagsucumda ayakta duran iki mankenin arasindan
gecip vitrinden ¢iktim. Magaza kapis1 hemen yandaydi. Di-
sar1 ¢ikip vitrindeki dagimik yatag: ardimda birakarak yuru-
dum. Alisveris merkezinin ¢ikis kapisina dogru. Bakalim ne-
reye ¢ikacaktim.

Her sabah baska bir magazanin teshir amach yataginda
uyanmaya devam ettim. Kalkip satis elemanlarina “Gunay-
dinlaaaar,” dememek i¢in zor tutuyordum kendimi. Basima
bir sey gelmemisti bugune kadar. Satilik yataklarda cuval gi-
bi yatmam gorevlilerin hosuna gitmiyordu tabii ama muste-
ri her zaman hakliydi. Aynca yemiyorduk mallarini. Merak-
lis1 da degildim. Mecbur olmasam. Yani bu illet bana musal-
lat olmamis olsa, ne isim olurdu ameliyathane gibi 1s1klan-
dirilmis boktan magazalarin bilmem kag y1l garantili soguk
yataklarinda. Insan zamanla her seye alisiyor. Simdi tek der-
dim, icine girmemis olmama ragmen kendimi disina ¢ikar-
ken buldugum aligveris merkezlerinin eve yakin bir yerler-
de olmasi.
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Sessiz Dans

“Fazlasiyla geligmis bir teknolojiyi
biiyliden ayirmak imkansiz."
— Arthur C. Clarke

Cebimde yarim altinla kopru trafigindeydim. Yolu yarila-
mistim. Araclar durma noktasina gelince “Bu saatte ne trafi-
gi aruk!” diye isyan ettim. Ozenle giciklandirilmis bir Ame-
rikan romantik komedi filminin icinde gibiydim. En iyi ar-
kadasimin dugunune ge¢ kalmistim. Romantik komedi fil-
minde gorulemeyecek bir trafigin icindeydim. Cuma aksa-
mu trafigi... Zaten isten geg ¢ikabilmistim, ustune bir de bu
yogunluk... Gecikme isini iyice abartmistim. Sekizde git-
mem gereken dugune on bir gibi varacaktim bu gidisle. Ku-
rumsal kostumleri i¢indeki mutlu ¢ift geldi gozamun 6nu-
ne. “Onlar simdi kosturmaktan kimin orada olup olmadig:-
nin farkinda degillerdir,” diye dusiinerek kendimi rahatlat-
maya calistim. Bir tarla rahatlayamiyordum. Cebimdeki al-
tinm1 kontrol ettim.

Kopruyu gectikten sonra trafik seyreldi. Hizlandim. On
bir bucuk gibi rihtima vardim. Disarida siddetli bir razgar
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vardl. Saclanm ucusarak ilerledim. Dalgali denizin uzerin-
deki devasa otel binasi gorundii. Kocaman, kasvetli bir ka-
ya parcasl gibiydi. Biraz sonra bu tuhaf yapinin icinde gulup
eglenip dans edecegime inanasim gelmiyordu.

Otelin gorkemli kapisindan iceri girdim. Hic ses yoktu.
Ne insan sesi, ne muzik... Dugiin bitmis olabilir miydi? Ge-
cikmistim ama o kadar da degil. llerdeki kirmiz1 hali kap-
11 genis merdivene dogru yurudam. Arkadasimin daganu-
ne degil, Kont Dracula’nin ziyaretine gelmistim sanki. Basa-
maklarin sonunda usagin belirmesini bekledim. Belirmedi.
Tam yukari ¢ikacaktim ki, igeri yerlestirilen yonlendirme ta-
belasini fark ettim. Arkadasimin ve az 6nce karisi olan kadi-
nin adlar1... Mezar tasi gibi... Zaman sigramis gibi. Nikah to-
reninden cenaze torenine... Yonlendirme tabelalarini takip
etmeye basladim. Ofis tuvaletinin daracik kabininde telas-
la iizerime gecirdigim takim elbiseyle. Superman tisértamu
ve kotumu cikarip giydigim. Tabelalar beni otelin arka bah-
ce kapisina yonlendirdi.

Disan ciktigimda gozlerime inanamadim. Tum davetli-
ler 1siklar icindeki sessiz pistte dans etmekteydi. Bir kismi-
n1 hemen tanidim. Bir kism1 yabanciydi. Herkes deli gibi te-
piniyordu. Muzik yoktu. Pisti doven taban seslerini duyma-
sam aniden sagir olduguma inanacaktim. Saatler suren bir-
kag saniye gozumu kirpmadan ve nefes almadan bu sahneye
baktim. Sahnedeki yogun harekete... Yizler guliyordu. El-
ler kollar birbirine kansarak havada dénuiyordu. Beller bir o
yana bir bu yana kinliyordu. Ayaklar seke seke kayiyordu.
Ama hi¢ muzik yoktu.

Istemsizce geri adim attim. Kagmaya hazirlaniyordum.
O anda yanimda bir gorevli belirdi. Belki de hep oradaydu.
Elindeki seffaf poseti act1. Igcinde iki siyah yuvarlak... Uzatip
gulumsedi. Bir an i¢in bunlann dans pistindekileri delirten
haplar oldugunu diistindim.
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“Hos geldiniz buyurun .”

“Nedir bunlar?”

“Mikro kulaklik efendim, kablosuz. Belediye on bucuktan
sonra muzik yayinina izin vermedigi icin muzik konusunu
bu kulakliklarla hallediyoruz.”

Eve gitme istegiyle dolmustum. Ama artik geri donemez-
dim. Posetteki kulakliklan alip taktim. Hareketli bir sarku...
Ruyadan uyanmis gibiydim. Artik pistte dans edenlerle ayn1
dunyadaydim. Cebimde yanin altin, ytizimde yarim yama-
lak bir gulumseme piste dogru yurameye basladim. Kugik
bir cizirtinin ardindan yeni bir sark: basladi. lyi bildigim bu
sarkiyla birlikte yurayusumdeki tedirginlik seyreldi.

Kalabaligin bir parcasi oluvermistim. Bir an i¢in otel bina-
sinin kaya kutlesine benzeyen soguk binas1 geldi gozamun
onune. Bu yapinin icinde olmama imkan yoktu. Ritme uy-
gun hareketlerle yurudum sahneye. Bizimkiler beni gorun-
ce etrafimi sarip dans etmeye devam ettiler. Birkac1 nere-
de kaldin der gibi jestlerle danslarim1 zenginlestirdiler. Or-
tada dolastirilan ickilerden de birkag tane yuvarlayinca iyi-
ce uyum sagladim ortama. Gelinle damada dogru dans ede-
rek ilerledim. Sarildik. Sarilarak dans ettik. Cebimdeki altin1
kontrol ederek kivirtmaya devam ettim. Altinlar1 kimin top-
ladigini 6grenip cebimdeki keseyi bir an 6nce ona ulastir-
mam gerekiyordu. Kafamiza gore, 6zgiirce dans ediyor gibi
gorunsek de, siki kurallarla birbirimize baglanmistik. Biraz
sonra bohcayla dans eden kugcuk kiz kardesi buldum. Laci-
vert kesesindeki altim ¢ikarip parlak, beyaz boh¢aya attim.
Otele yetismek i¢in ¢irpindigim yol boyunca cebimde duran
alun bohcadaydi, ben de kayaya benzeyen otelin i¢indey-
dim. Gézum altin bohc¢asina takildi. Sonra da gelinle dama-
da baktim. Bu gece topladiklar1 ganimeti hayatlan boyunca
gidecekleri dugunlerde birer birer dagitacaklardi. Ve altin
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dongusu tamamlaninca bu diinyadan gogeceklerdi. Aslinda
kimse bir sey almiyordu veya vermiyordu. Herkes dans edi-
yordu. Deli gibi.

Icimdeki kameranin uzaklasma menzili iyice kisalmisti.
Aruk otelin goruntiisi gozamun 6nune gelmiyordu. En faz-
la ter icinde kalmis sahneye tepeden bakacak kadar acilabili-
yordu. Bu kadar bile bana sessiz dansimizin tuhafligini ha-
tirlatmaya yeterdi aslinda. Yine de arsizca dans etmeye ve
cilgin gibi ziplamaya devam ettim.
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Belli Belirsiz Bir Bag Agrisi

“Deli deliliginde diretse, bilge olur gikar.”
— William Blake

“Alsam mi1 bu kutuyu ya, ¢ok guzelmis.”
“N’apacaksin alip?”

“lla¢ koyarim.”

“Ne ilac1?”

“Ne bileyim, bas agrisi falan i¢in.”
“Senin basin agrimaz ki.”

Hakliyd1. Yine de dayanamayip aldim ila¢ kutusunu. Ger-
cekten antika olmasina ragmen gayet ucuzdu. Uzerinde ko-
yu yesil bir tren ¢izimi vardi. Ferikoy’deki bitpazarindan
cikuk. Hava asir1 soguktu. Bir seyler yiyip evlere dagildik.
Yolumun ustindeki nobetci eczaneden bas agrisi igin bir
kutu ila¢ aldim. Basim agridigindan degil. Yeni aldigim ku-
tuyu doldurmak igin.

Ruzgar iyice siddetlenmisti. Ellerim paltomun cebinde
yurayordum. Kredili refah déoneminin yalandan huzuru ha-

145



kimdi her yam bor¢ har¢ kokan mahalleye. Mahalleden cok,
halka ac1k bir santiye alanina benziyordu burasi. Sagda sol-
da park halinde vingler, is makineleri... Yanin yamalak insa-
atlar1 perdeleyen yamuk yumuk aliminyum duvarlar. Uyan
levhalari... Hizlandim. Ellinci kez dosenmek tizere kose bas-
larina kule gibi istiflenmis, 6limune ¢irkin kaldirim taslari-
nin arasindan slalom yaparak ilerledim.

Ana caddeden ara sokaklara sapmistim. Insanlar seyrel-
mis, etraf kararmist1. Halletmem gereken ginlik islerle ilgi-
li sig dusiincelere dalmis ytiriayordum. Aniden koluma yapu-
san gugclu bir el, sert bir hareketle durdurdu beni. Tanimadi-
gum, irice bir adam. Evimin sokaginin girisindeydim. Kaska-
t1 olmustum. Koluma simsiki yapisan adam yuzume gefkat-
le bakiyordu. Bir caninin viicuduna yardimsever birinin ka-
fas1 takilmist1 sanki. Ustu iyiydi altu kétu... Korkudan ne ya-
pacagimi sasirmistim. Fazla ¢cirpinmadan kolumu cekmeye
calistim, birakmadi. Parmaklan kolumdan daha kuvvetliydi.
Yiregim agzimdaydi “N'oluyo?” diye sordum korktugumu
belli etmemeye ¢alisan tirsak bir sesle. Cevap vermedi. Y-
zume bakmaya ve kolumu stkmaya devam etti. Ne yapacag-
mi1 bilemiyordum. On saniye kadar sonra yuz ifadesi degisti.
Kendinden emin bir tonlamayla “Tamamdir,” dedi ve kolu-
mu birakti. Késeyi donup kayboldu.

Zangir zangir titriyordum. Saga sola baktim, kimse yok-
tu. Apartmana girdim. “Ortalik deli doldu, deli. Normal in-
sandan ¢cok manyak var etrafta,” diye soylenerek asansoru
cagirdim. Dugmeye basmamla elektrigin gitmesi bir oldu.
Ne guzel bir gindu. Bu mahalleden tasinmanin zamani gel-
misti artik. Disarisi sapik kayniyordu, iceride elektrik yok-
tu. Onumiizdeki aydan itibaren baska bir yerde ev bakmay1
kafama koymustum. Telefonumun 1s181yla basamaklar: tir-
manmaya basladim.



Salondaki sehpanin uzerindeki mumlar1 yakmis oturuyor-
dum. Kolum hala sizhiyordu. Korku, yerini 6fkeye birakmis-
t1. Sokak sokak gezip o manyag1 bulma ve duvardan duva-
ra vurma istegiyle dolmustum. Tekrar o on saniyelik an1 ha-
tirladim. Kolumu simsiki tutup beni yerime civiledigi ani...
Sonra da “Tamamdir,” diyerek birakmasini... Deliye bak.
Kafasinda ne kurduysa artik, “Tamamdir,” diyor. Giilesim
geldi. Ofke, yerini sinir bozukluguna birakmst1.

Sonra birden oturdugum yerde tepeden tirnaga tirperdim.
Cunku bagka bir ayrintiy1 hatirlamistim. Asansoru cagirdi-
gim an kesilen elektrigi... Adamin beni simsiki tutmasiy-
la bir baglantisi olabilir miydi? Beklemesi, beklemesi, son-
ra birden “Tamamdir,” diyerek birakmasi. Ve asansore bi-
nemeden giden elektrik. Bir saattir calismayan asansér. Yo-
lumu kesip beni geciktirmeseydi simdi icinde kalmis oldu-
gum. “Tamamdir,” lafi bambagska bir anlam kazanmsti. “Ta-
mamdir, artik gidebilirsin. Asansorde kalma tehliken gecti.
Gecmis olsun.” Zaten tuhaf olan bu diisiince, mum 1siklari-
nin titrestigi los salonda iyice dinya dis1 gelmeye baslamist1.

Gercekten boyle olmus olabilir miydi? Beni asansorde kal-
maktan kurtarmak icin durdurmus ve bir siire bekletmis ol-
ma ihtimali var miyd1? Apartmana on saniye erken girsey-
dim elektrik ben asansoru beklerken degil, i¢inde yukse-
lirken kesilecekti. Yuzindeki sefkat geldi gozumiin énune.
Simdi o kadar anlaml geliyordu ki o zaman sapik¢a buldu-
gum bu meleksi ifade... Icimde bir minnet duygusu yeser-
meye baslamisti. Ne yapardim bir saattir o kugticuk asansor
kabininin i¢inde? Cok da kendimi kaptirmak istemedim bu
teoriye. Buyik ihtimalle sadece deliydi. “Tamamdir,” diye-
rek kim bilir ne demek istemisti. Yuziundeki o sefkat de ta-
mamen deliligiyle ilgiliydi. Elektrigin asansoére binmeden
hemen 6nce kesilmesi de tamamen tesaduftu.
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Saatler sonra elektrik geldi. Isiklan a¢ip mumlan séndiir-
dum. Televizyon karsisinda yemek yedim. Klasik bir Yesil-
cam filmi vardi ekranda. lyiyle koétiinun, ahlakliyla ahlaksi-
zin, akilliyla delinin asin net sinirlarla aynldig: filmlerden.
Aklima yine melek bakisiyla koluma yapisan adam geldi.
Sonra gunduz aldigim antika kutuyu hatirladim. Bir yandan
filmi takip ederek ila¢ kutusundaki haplarin bir kismini yeni
aldigim kutuya aktardim. I¢i ila¢ dolu antika kutuyu palto-
mun cebine attim. Tuhaf bir giiven duygusuyla doldu igim.
Evet, benim hicbir zaman basim agrimazdi ama olur da ag-
rirsa ilacim hep yanimda olacakt.

Ertesi sabah pis bir bas agrisiyla uyandim. Agriya neden
oldugundan fena halde suphelendigim ila¢ kutusunu pal-
tomun cebinden ¢ikardim. Bayilarak aldigim antika kutuya
nefretle bakiyordum. Uzerindeki tren ¢izimi sinirime doku-
nuyordu. Hafif bir kahvaltimin ustiine kutudan bir hap alip
yuttum. Sonugta yan hikaye diye ¢cok da uzerinde durma-
maya karar verdim bu bas agrisimin. Giyinip evden ¢iktim.

Aksam eve donerken yine aym1 adamla karsilastik. Hemen
hemen ayni yerde... Bu sefer agiktan geciyordu. Korka korka
baktim. Bilge bir giilimsemeyle karsilik verdi. Bu galimse-
meden aldigim cesaretle “Dun aksam icin ¢ok tesekkiir ede-
rim,” dedim. Tepkisini deli gibi merak ediyordum. Birden
yuzt aydinlandi. Baglantiy1 kurdugum igin beni takdir eden,
ayn1 zamanda kendisiyle gurur duyan bir ifadeyle “Rica ede-
rim, hi¢ 6nemli degil,” dedi ve uzaklast1.

Eve girerken hila emin degildim. Adamin yolumu kesme-
siyle elektrik kesintisi arasinda bir baglanti olabilir miydi?
Sanki vard1. Yine de deli olmasi ihtimalinden kurtulamiyor-
dum. Sanki deliydi. Tesekkiriamii bambaska bir sey olarak
yorumlayip bambaska bir dusiincenin, daha dogrusu delili-
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gin 1s181inda karsilik vermis olabilirdi. Bir turlu emin olami-
yordum. Deli miydi, degil miydi? Degilse neydi? Bunu du-
sunurken delirebilecegimi hissettim. Bir bu suphe eksikti.
Yoksa ben mi deliriyordum? Basimda tuhaf bir agirhk var-
du. Belli belirsiz bir bas agrisi... Bu ciimle hikayenin bashgi
olabilir miydi? Yan hikayeyle ilgili bir cimle de olsa. San-
ki olabilirdi. Belli belirsiz bir bas agrisi... Sakaklarimda. O
ila¢ kutusunu aldim diye mi? Yoksa sadece tesadif mu? Bi-
lemedim.
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Cesaret Testi

“Aslanlar gibi konusuyoruz
ve koyunlar gibi kurban ediliyoruz.”

- Counting Crows

Taksinin arka koltugundaydim. Ayn1 metro istasyonundan
cikmis, ayni kosede taksi beklemistim. Her sabah oldugu gi-
bi... Ise uzanan, bir yani insaat halindeki bozuk yolda sarsi-
larak ilerliyordum. Ardinda dénen dolaplar: lunapark rek-
lam1 gibi sunan renkli bez afislerle ortiilu insaat perdeleme
tahtalarindan birinin 6niinde ¢ok yakin bir arkadasimi gor-
dum. Evet, Cem’di bu. Epeydir gorusemiyorduk. Goz goze
gelirsek diye sol elimi sallamak tuzere hazir ettim. Ancak be-
ni gorecek durumda degildi. Etrafini sarmis dort bes adamla
tartismaya baglamist1. Tuhaf tiplerdi hepsi. Kaba saba, vah-
si... Arkadasimla ne isleri oldugunu anlayamadim. Ve ben
tam yanindan gecerken adamlar aynm anda Cem’e saldirdilar.
Korkung bir sertlikte... Icime bir buz kiitlesi dusmiistii. Cok
yuksek bir yerden dusmesine ragmen parcalanmamst1. Ka-
fami cevirip arkama baktigimda dostum yere y1gilmist1. Yir-
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tic1 kuslar gibi tepesine ustsen tekmeler birbirine karigmis-
t1. Her yanimi saran sabah sersemligi yerini bagka tirlu bir
uyusukluga birakmisti. Midemde serin bir bulant, dirsekle-
rimde yabani bir karincalanma dolanmiyordu.

Ise gidip bilgisayar1 actim. Monitore bakiyordum ama gor-
muyordum. Ekranin uzerindeki kucuk dosyalara gozleri-
mi dikmistim kipirdamadan. San sar1 dizilmislerdi. Durak-
ta bekleyen taksiler gibi. Cem géztimun 6nunde korkung bir
dayak yemisti ve ben taksiyle yanindan gecip gitmistim. Stis-
lu bir faytonla gecen Marie Antoinette gibi. Sorsalar, boyle
bir durumda kalsan diye... On kere sorsalar onunda da aynm
seyi soylerdim: Tabii ki hemen arac1 durdurup disar firlar-
dim. Bir solukta arkadasimin yardimina kosardim. Ne ola-
caksa olurdu. Sonrasini diisiinmezdim bile. Ama iste kimse
bana bunu sormamisti. Bu olay basima gelmisti ve ben yolu-
ma devam etmistim. Bir yabancinin yanindan gecer gibi. Bu-
nun baska bir aciklamasi yok. On kisiye sorsan onu da ay-
n1 seyi soyler. Korkmustum. Ama iste kimseye soramazdim.
Acik ofis beni kinayan gozlerle dolmustu. Sanki biliyorlardi.
Her bakis farkli bir sekilde aym: seyi fisildiyordu: Korktun,
tirstin, biraz sikty, ¢ buguk attin, gotun yemedi, yusuf yusuf
oldun, 6diin bokuna karist1. I¢ine batmaya basladigim utanc
yuzinden onumde duran ¢ay1 icemiyordum. Cay icmeyi fa-
lan hak etmiyordum. Dumana bakiyordum sadece. Kaybola-
na kadar da gozamu tizerinden ayirmadim.

Dayak yiyen arkadasimin yanindan gecip gitmemden da-
ha fena ne olabilirdi? Daha fenas1 onun yerine hala kendimi
dusinmemdi. Kendi ruh tahlilimle mesguldim sadece. Co-
cuk ne durumda diye diisinmemistim bile. Burnu mu kiril-
mist1, kolu mu, elmacikkemigi mi? Belki de beyin sarsinti-
st gecirmisti. Hicbir sey hatirlamiyordu. Keske ben de unu-
tabilseydim. Bak hala kendini dusiinuyorsun. Cem iyi miy-
di? Agzindan kan gelmis miydi? Dudag patladig icin mi,
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ic kanama m1? Kanin rengi bir tuhaf miydi? Yuza dagilmis
miyd1? Hangi yiizle arayacaktim onu? Arayip sormak isti-
yordum durumunu. Ama ne diyecektim? “Ya, sabah taksiy-
le gecerken dayak yedigini gordim de, nasilsin daha iyi ol-
dun mu bari?” Peki, 6ylesine aramis gibi yapsam... Cene cal-
mak icin. Cenesi mi dagilmisti yoksa? Yapamam. Bu kadar
uckagit, benim gibi ugkagitc1 bir got oglam icin bile fazla...
Olmiis olabilir miydi? Yok artik. Olabilirdi. Arayamadim.
Ama telefonumu da yanimdan bir an i¢in ayiramadim. Bir
haber gelirse diye. Kiz arkadas: arasa. Ne kosardim hastane-
ye. Yilin en iyi yardimci erkegi secilirdim. Sabaha kadar dos-
tumun yaninda kalirdim. Gézimu kirpmadan refakat eder-
dim ona. Vicdanim temizlenmek i¢in kivraniyordu. Pislik
icinde... Ama telefon calmiyordu.

Mesai sonuna kadar mal gibi oturdum. Ne Cem'i araya-
bildim ne elimdeki islerle ilgilenebildim. Ofisten ¢iktigimda
eve kadar yurudum. Hi¢ durmadan. Evim isime dort kasur
saatlik yurume mesafesindeymis, onu 6grenmis oldum. Ka-
pidan girdigimde bacaklarim zangir zangir titriyordu. Diz-
kapaklarim kamasiyor, ayak bileklerim sizliyordu. Kendi-
mi dusa attim. Kuvete yigilip kalmamak icin seramik duva-
ra tutunarak yikandim. Aglasam rahatlardim belki ama tik
yoktu.

Yatak odasinin beni sorgulamay bekleyen sessiz karanli-
gina yaklasamazdim. Salondaki kanepede, tizerimde sagma
sapan bir pikeyle uzaniyordum. Acik televizyonun karsisin-
da uyuyakaldim. Sadece konut reklamlariyla dolu bir kanal-
d1 acik kalan. Gotum acik kalsa daha iyiydi. Sabaha kadar
duyduklarimla, son birka¢ aydir internet blog’larinda gezi-
nerek zihnimi doldurdugum mevzularin karisimindan iba-
ret yeni konut projelerinin i¢inde gezinip durdum: “Black
Mass Istanbul sizleri bekliyor. On sats firsatindan yararlan-
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mak icin hemen 666'y1 arayin. / Blitzkrieg Konaklar’nin Al-
man tasarimi 3K konseptine 6zellikle hanimlar bayilacak. /
Cift Bash Kartal'da bambaska bir yasam basliyor, Hegel Ev-
leri sizi bekliyor. / Pagan Istanbul’da sizin de yildiziniz par-
layacak. / MK-Ultra Konutlarr'nda bildiginiz her seyi unutup
yepyeni bir hayata baslayacaksiniz.

Ertesi gun aynm renk taksiyle, ayni saatte, ayni yerden ge-
cerken Cem’in saldirtya ugradigi kaldirima baktim. Gozle-
rim korkuyla karisik bir telagla kurumus kan izlerini aradu.
Arkadasimin kanim yerde birakmistim.

Ofisin sabah sessizliginde uzunca bir sure hareketsiz du-
rarak bos bos 6numdeki bilgisayar ekranina baktiktan son-
ra cesaretimi toplayip Cem’i aradim. Vay be, cesarete de bak
sen. Aman dikkat et, ararken bir yerine bir sey olmasin. Oy-
lesine aramis gibi yapamam diyordum ya hani. Bu kadar uc-
kagat, benim gibi uckagitc1 bir got oglani icin bile fazlayd:
ya. Iste aynen 6yle yaptim. Oylesine aramus gibi... Caliyor-
du. Cem'in sesinin normal geldigini duyunca gecen gin ici-
me dusen o koca buz kutlesi ilk defa erimeye baslad1. Ucun-
dan da olsa... Havadan sudan konusarak agzini aradim. Bu-
tin disleri yerindeydi. Dudag bile kanamamuis gibiydi. Bek-
ledim ama dayak konusu agilmadi. Sanki dyle bir sey hic ol-
mamistl.

O gunum daha iyi ge¢misti tabii ama yine de huzursuz-
dum. En azindan bu defa eve uzanan dort kusur saatlik yo-
lu yuramedim. Eve, metroda kendimi yiyerek dondum. Ak-
sam televizyonun karsisinda otururken dayanamadim, yi-
ne Cem’i aradim. Onden sa¢cma sapan bir seyler soyledik-
ten sonra gecen sabah onu gordugimi sdylemeyi unuttugu-
mu ekledim. Olay anindan biraz 6nce gormus gibi anlattim.
“Ne isin vardi bizim oralarda sabah sabah, el salladim gor-
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medin,” gibi camlelerle artik distlebilecek daha rezil seviye
birakmadim. Ancak Cem orada olmadigini soyledi. Dedektif
gibi st kapah sorguladim durumu. O saatlerde Istinye ta-
rafinda bir toplantidaymis. Cem toplantida yasadiklanni an-
latirken onu dinlemeyi birakmistim. Telefon actigim an te-
dirgin bir bicimde tustunden kalktigim koltuga geri y1gildim.

Inanmas: giictii ama benzetmistim. Taksiden inip yardim
etmedigim adam Cem degildi. Bir yabanciydi. Kim bilir bel-
ki de o dayag fazlasiyla hak etmisti. Bir anda hafiflemistim.
Yataga gecip guzel bir uyku cekebilirdim. Iste bu ugursuz
olay da boylece gecip gitmisti. Susla bir faytonla gecen Ma-
rie Antoinette gibi.
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Serbest Piyasa

“Herkesin bir fiyati vardir.”
— Sir Robert Walpole

Pazartesi

Istiklal Caddesi'nin ortasinda sirtin1 bize donmus, yuruayor-
du Cengiz. Isten eve. Saat gecenin on bir bucugu olmustu.
Bu saate kadar ofiste olmanin yorgunluguyla yoluna devam
etti. Koyu renk montlarin arasinda bej bir ceketle ilerliyor-
du. Eve yaklastik¢a koyu renk montlar seyreldi, seyreldi, so-
nunda sadece bir tane kald1. Siyah deri ceketli bir adam...
Basindan beri bej ceketin arkasinda olan...
“Abi bir bakabilir misin?”

Cengiz duymazdan gelip hizlandi. Kalp atislar1 bir anda
cosmus, agzinin i¢i kupkuru olmustu. Bas agrisina benzeyen
ugultulu ses yine ytukseldi.

“Abi, abi baksana bir ya.”
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Cengiz iyice panikledi. Kafasinda ust uste yigilan bicak-
lamaly, jilet atmaly, kafa kirmali, kezzaply, biber gazli, sopa-
11, baltal iigiincii sayfa haberlerinin disina yoneldi. Ugiincu
seslenis hizini bir anda kesti.

“Cengiz Bey. Sana soyluyorum.”

Korkusu kilik degistirmisti. Adimi bilen yabanci, adim bil-
meyen yabancidan bagka seydi. Durup sesin geldigi yone
dondu. Deri ceketli, iriyan, kazinmis yamuk kafali, cani go-
runumlu, yas1 anlasilamayan bir adam.

“Cengiz Bey, sana bir sey soylemem gerekiyor.”

“Buyur?”

“Bak abi. Beni seni 6ldirmem icin tuttular.”

Seyrelerek derinlere inmeye baslayan dehset duygusu bu
cumleyle birlikte Cengiz'in i¢inde patladi. Kalbi yerinden ¢i-
kacak gibiydi. Kulaklar1 ugulduyordu. Panikle etrafina ba-
kindi. Kimse yoktu.

“Sakin abi, su an i¢in bir sikint1 yok.”

Cengiz, adamin belindeki siyah tabancay1 gordu. Yut-
kundu.

“Beyoglu'ndan beri takip ediyorum seni. Yolda hep du-
sindum. ‘Bin bes yuz lira'ya adam oldurular mua?’ diye.”

“Ne? Bin bes yuze telefon alamazsin lan.”

Finans, ozel ilgi alaniyd1 pazarlama muduru Cengiz’in.
Kendi hayat1 uzerinden bile olsa konu para pula geldigi icin
iktidar1 aniden artmist1. Ayaklar1 yeniden yere basmisti. Yu-
zune renk gelmisti.

“Evet abi. Az para gercekten de. Sikisik durumda oldu-
gumdan kabul etmis bulundum. Sonra iste pesinden yurtr-
ken dustindum. “Bu paraya deger mi?” diye. Sen bana bu
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miktarin iki katin1 verirsen, basar memlekete giderim, bir
daha buralara adimimi atmam.”

“Benden para mi istiyorsun?”

“Evet abi, u¢ bin lira alabilirsem kaybolurum diyorum.”

Cengiz tekrar etrafina bakindi. Sokakta kimse yoktu. De-
rin bir nefes aldi. Kontrolunu kaybetmemeliydi. Adam silah-
liydr. Tipi de silah1 kullanmaya musaitti.

“Gel ¢ekelim su makineden.”

Birlikte mavi 1s1kl1 1 Bankas1 ATM’sine yuruduler. Cengiz
elinin titremekte oldugunu sifreyi girerken fark etti. Bagin-
dan beri titriyor muydu yoksa yeni mi baslamisti? Gunlik
para cekme limitinin bin bes yuz lira oldugunu hatirladi. Bu
para kurtarmazdi. Hayatini. Anca onu 6ldurmeye yeterdi.

“Su bin bes yuz. Garanti'de de hesabim var. Yan sokaktan
bir bin bes yuz daha cekelim.”

“Olur abi.”

Adam paray: deri ceketinin i¢ cebine koydu. Birlikte yesil
151kl Garanti ATM’sine yuruduler. Cengiz mavi karti ciiz-
danina geri koyup yesil kart1 ¢ikardi ve karanligin icinde
151l 1511 parlayan ATM’ye yerlestirdi. Ellerinin titremesi azal-
mustt. “Tammadigimz kisilerle sifrenizi paylasmayin” uyarisi-
n1 gecti. Sifreyi girdi. Yeni islem / Para ¢cekme / Diger / Tu-
tar: 1.500 / Onay

“Evet, bu da diger bin bes yuz. Etti u¢ bin.”

Cengiz hayatin iki taksitle geri almisti. Adam paray1 ay-
n1 i¢ cebe koyarken silah yine parladi. Her defasinda daha
az tehlikeli gorunuyordu. Zehri alinmig tombul bir érum-
cek gibiydi artik.

“Tamamdir abi. Mevzu kapandi. Ben kaciyorum.”
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“Ya peki kim bu?”

“Ne kim?”

“Beni oldurtmek isteyen...”

“Soyleyemem.”

“Soylemek zorundasin. Bunu bilmeden yasayamam ben.
Kafay1 yerim. Benim dusmanim falan yoktur ki... Anlayami-
yorum bir tarla.”

“Soyleyemem abi.”

“Tekrar denemeyecegini nereden bilecegim? Belki baska-
sin1 tutacak? Boyle yasanir mi1, gozunii seveyim. Ulan yoksa
oyle biri yok mu? Parayi almak i¢in mi uydurdun?”

Cengiz silahin hala adamin belinde oldugunu hatirlayip
sesini yumusattl. Ancak adam sinirlenmemisti. Yalan soyle-
medigi ortadaydi.

“Bir sey uydurdugum yok. Olay aynen anlattigim gibi.”

“Kim o zaman bu adam soyle. Nasil olsa bizim isimiz bit-
ti artuk.”

“Bir ui¢ bin daha alirsam soylerim.”

“Ne?”

“Bir ti¢ bin daha...”

“lyi de gunluk para ¢ekme limitlerini doldurduk.”

Adam o6nce plastik kol saatine, ardindan Cengiz’e baktu.
“Saat on ikiyi... Su an gegti abi.”

Sal

Sirayla 6nce Garanti’ye, sonra Is Bankasi'na ugradilar. Bin
bes yuzer daha ¢ekti Cengiz. Ellerinin titremesi gecmisti.
Korkusu o6fkeye donmustu. Paraya yanmaktan hayatta kal-
digina sevinemiyordu. Toplam alt1 bin liray1 alan adam 6nu-
ne bakarak “Ali,” dedi.
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“Hangi Ali?”
“Soyadin1 bilmiyorum, sizin isyerinden. Kilolu...”

Etkisiz hale gelen silah, deri ceketli adamin belinde uzak-
lasarak karanliga karisti. Cengiz beyninden vurulmus gibiy-
di. Olumden dénen bedeni zangir zangir titremeye basladi.
Korkunun bosalttig1 rutubetli alana 6fkenin kaynar, saskin-
ligin buz gibi sulan birbirine karisarak dolustu.

“Ali ha? Ulan benden nefret ettigini biliyordum ama bu
kadar1 aklimin ucundan ge¢cmezdi. Arkamdan ‘Pazarlama
degil, azarlama muduru,’ dedigi kulagima gelmisti gecen se-
ne. Ama kasinan kendisi... Baz1 insanlar bu dunyaya azarlan-
mak icin gelir. Ali de onlardan. Insanin icinde surekli firca-
lama istegi uyandiriyor. Vay be, oldirtecek kadar bilenmis
demek. Hem de bin bes yuz liraya... Cimri kopek.”

Sabah ofise y1ldirim gibi girdi Cengiz. Dogrudan Ali’nin
masasina gitti. Sabaha kadar gozinu kirpmadigindan yuzu
bembeyazdi. Ali hayalet gormus gibi oldu.

“Sen bir disan gel bakalim Ali Efendi.”

Ofistekiler bunu her zamanki is hirlasmalarindan sandi-
lar. Kapinin é6nune cikinca Cengiz bir sigara yakt. Ali goz-
le gorulir bigimde titriyordu. Cengiz “Lan doél israfi...” di-
ye soze girdi. Ali bu defa gercekten korkuyordu. Isini kay-
betme korkusunun cok otesinde bir dehsetti bu. Demir par-
makliklarin ardina agir agir gomulur gibi dinledi. Kansiz te-
tikciye kendisini ispiyonladig, kendine boyle ahmakga bir
plan yaparak hayatim bitirdigi, Cengiz’e de 6lmedigi icin
cok kizmist1.

“Cengiz Bey, Cengiz Abi, abim... Bir cahilliktir oldu. Affet
beni defolup gideyim buradan. Bursa’ya ailemin yanina... Bir
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daha da oradan ¢ikmayayim. Goziine gérunmeyeyim. Hep
soyledigin gibi... Buyuklik sende kalsin be abi. Affedebilir
misin beni?”

“Bir sartla...”

“Ne istersen abi... Emret.”

“Senin bin bes yuze tuttugun o 6kuz... Benden alt1 bin li-
ra ald1. Uc bini beni 6ldiirmemesi, ti¢ bini seni ihbar etmesi
icin... Bana bu alt1 bini ver, sonra siktir git.”
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Selfie Dedektifi

“Fotograf realitenin yansimasi degil,
yansimanin realitesidir.”
— Brecht

Kolunu havalara kaldira kaldira kendi fotografim cekip dur-
mustu butiin gun. Kafasini bir saga egmisti, bir sola. Bir o
acidan bakmuist, bir bu acidan. Gecenin bir vakti oturmus
bilgisayara aktardig1 pozlarina bakiyordu simdi de. Cok
uzaklardan. Elalemi dikizler gibi. Eski bir dostun fotograf-
larina goz atar gibi. Gundiizin sonsuz gérianumla genigli-
ginden gecenin arka oda buyuklugiindeki havasiz karanhg-
na sizan kendi manzaralariyla bas basaydi. Aslinda dyle sel-
fie miiptelas: tiplerden degildi ama o giin 6yle olmustu. En
sevdigi arkadaslariyla bulusmustu, hava cok guzeldi, sehrin
en otantik semtlerinde dolasmisti, sacin1 degisik kestirmisti,
gines gozlugu yeniydi, nesesi yerindeydi. Duygusuzca geci-
yordu fotograflan. Ardinda biraktig: giinden geriye bu ka-
dar cok belge kaldig1 icin tuhaf bir rahatsizlik duyuyordu.
Cok aligveris yaptig1 zamanlar hissettigine benzer bir hu-
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zursuzluk. Ancak asil rahatsiz edici olan, selfie’lerin cogu-
nun arka planinda goérunen adamdi. Yani onu tim gun ta-
kip etmis olan adam. Ortakoy’de de o vardi hemen arkasin-
da, Istiklal Caddesi'nde de, Galata Kulesi'nin dibinde de. Bu
durumu fark edince oturdugu yerde kaskat1 oldu. Ensesin-
de tuhaf bir uyusma hissetti. Az énceki melankolik uyusuk-
luktan siyrilip huzursuz ve tedirgin bir ruh haline burandu.
Fazla selfie’nin bu sa¢cma sapan faydasi karsisinda ne dusu-
necegini sasirmistl. Otoportre patlamasinin bu hig¢ beklen-
medik yan etkisi onu sersemletmisti. Sevinsin mi uzulsin
mu bilemedi. Tad1 kagmist1. Fotograflar1 Instagram’a yiikle-
mekten vazgecti. Bir tur da orada takip edilmekten cekindi.
Iceri gidip yatt1. Tabii ki uyuyamadi. Sabaha kadar pesinde-
ki donuk ifadeli adamla bogustu. Kocas1 da tam is seyahati-
ne cikacak zamani bulmustu.

Ertesi gun yine kendi fotografini cekip durdu. Bu defa
amac selfie falan degildi. Dikiz aynasi gibi kullaniyordu te-
lefonunun fotograf cekme 6zelligini. Cekip cekip kontrol
ediyordu. Arkasini kolluyordu. Adam fotograflarda yoktu.
Sonra birden belirdi. Ayn1 ifadesiz yuzle. Besiktas'a geldi-
ginde. Sogukkanliligin1 korumaya calisarak kendini cekme-
ye devam etti. Adam hi¢ stuphelenmedi. Takibe devam et-
ti. Bundan iyice emin olduktan sonra Balik Pazarr'nin orta-
sinda birden arkasin1 dondi. Gozlerini adama dikti. Ancak
adam onu fark etmemisti. Daha dogrusu fark etmemis gibi
yapiyordu. Birak panige kapilmayi, yiuzunde kas oynama-
mist. Tum cesaretini toplayip bu yuzsuz ve mimiksiz ada-
ma laf att1.

“Gercekten profesyonelmigsin.”

“Bana mi1 dediniz?”

“Evet.”

“Anlayamadim, tanisiyor muyuz?”
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“En az iki gundur beni takip ediyorsun ve yakalaninca da
hi¢ renk vermedin. O yuzden profesyonelmissin dedim.”

“Ne takibi?”

“Uzatma istersen, elimde epey bir belge var. Inanamaya-
cagin kadar fazla...”

Telefonundan hizh bir fotograf seckisi gosterdi adama. Ba-
lik Pazarrnin kalabaliginin ortasinda olmak ona given ve-
riyor, adami geriyordu. Keskin balik kokular1 onun zihnini
actyor, adamin icini bulandiriyordu. Adam selfie karelerinin
fonunu susleyen halini her gordugunde biraz daha ikna ol-
du yakalandigina. Sungusu dastu.

“Itiraf etmek zorundayim, sizin kadar zeki birini takip et-
tigimi bilseydim daha dikkatli olurdum.”

“Niye bilemedin? Sarisinim diye mi? Durmadan selfie ce-
kiyorum diye mi? En kotu sey ne biliyor musun?”

“Pesin hukum mu?”

“Hayir, ‘...ne biliyor musun?’ kalibiyla biten camleler.”

“ltiraf etmek zorundayim, dusundugiumden hem daha ze-
ki hem de daha alayci ¢iktimiz.”

“Birak simdi bu uyduruk, sislit cimleleri. Neden takip
ediyorsun beni? Kim tuttu seni?”

“Surada bir yerde oturup konusalim mi1?”

“O filmlerde 6yle olur. Gercekte nasil olur?”

“Hemen burada anlatmam gerekir.”

“Bravo.”

“Peki, biraz kenara gelin, yolu kapatmayalim en azindan.”

Yuz yuze bakmayi surdirerek, sagma sapan bir dans figu-
ru sergiler gibi yan yan kaydilar kenara. Parfumerinin vitri-
ninin 6nunde durdular. Adam parfim siselerine bakarak ba-
lik kokularini icine gekti. Sonra kadina donup lafi dolandir-
madan itiraf etti.
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“Kocaniz.”

“Neden?”

“Bize gelenlerin ytizde doksan besiyle ayni neden,; aldatil-
digindan siphelenme.”

“Turkiye’de de bu dedektiflik islerinin yapildigini duy-
mustum. Dogruymus demek. Kag para verdi sana?”

“Iste bunu size soyleyemem.”

“Ay sevsinler. Uzatma iste, fotograflarin elimde. Polise an-
latirsin sonra her seyi. Onun yerine bana anlat.”

“Bin lira.”

“Cimri pezevenk. Ben t¢ katin1 veriyorum, hem de polise
sikayet etmiyorum seni.”

“Anlastik, ne yapacagim?”

“Biraz duginmem lazim. O serefsizin ruh saghgiyla oyna-
yacak bir plan...”

“Beni bulastirmasaniz?”

“Hem paray1 seviyorsun hem de korkaksin. Tam aradigim
erkek. Yarin tam ugte, su kafe var ya bak ilerde, orada bekle
beni. Bir de telefon numarani ver bakayim.”

Ertesi gun o kafede bulustular. Yesil bir elbise giymisti.
Bu oylesine bir tercih degildi. Planin bir par¢asiydi. Kirmi-
z1 elbisesi de cantadaydi. Dontuste de birka¢ magazaya ugra-
y1p bir suru farkh yesil ve kirmizi elbise almasi gerekecekti.
Her gun bir kafede, restoranda, parkta bir yesil elbiseyle bir
kirmiz elbiseyle, kendisiyle kars: karsiya oturuyormus gibi
fotograf cektirecekti ciinku. Ozel dedektifine 6zel pozlar...

“Photoshop’a hakim misin bari?”

“Hem de nasil.”

Yesil elbiseli haliyle kirmiz: elbiseli hali Photoshop’ta bir-
lestirilecekti her seferinde. Ve paranoyak kocaya soyle bir
rapor verilecekti. Her giin yesil bir elbiseyle evden ¢ikip yine
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her gun kirmiz1 bir elbise giymis ikiziyle bulusuyordur kan-
s1. Uzun uzun, gizli gizli bir seyler konusup ayriliyorlardir.
Sinsi koca ¢ok sasiracaktir bu duruma. 1kizi yoktur ki kari-
sinin. Olsa da niye ona sdylemesin? Hem gizli gizli ne konu-
sabilirler? Yesil elbise kirmiz elbise takintis1 da nedir boyle?
Bunlar akil alir gibi degildir. Ancak fotograflarla ispat edil-
mistir. Ayrca parayla tuttugu adamin kendisine yalan soy-
lemesi igin bir neden yoktur. Kafasi bu sorularla dolup tasa-
caktir yavsak kocanin.

“Ben tuvalete gidip kirmizilan giyiyorum o zaman.”

“Sonra ne yapacaksimz?”

“Nasil sonra?”

“Ben bunlar1 bu sekilde rapor ettikten sonra...”

“Bir ay kadar siirecek bu raporlar. Ben de evde yesil elbi-
seyle ilgili sorulara ve imalara gizemli ama kacamak yanit-
lar verecegim. Bunun sorulmasindan rahatsiz oluyormus gi-
bi yapacagim. Telefonda gizli gizli konusmalar yapiyor gibi
gorunecegim. Sonra bir gun... Sonra bir gun eve kirmiz1 el-
biseyle donecegim.”

“Itiraf etmek zorundayim, dusindugumden ¢ok daha psi-
kopat ciktimz.”
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Bana Bayan Deme

“Ayni anadan mi dogduk
Ayni babadan mi olduk
Bana abi deyip durma,
Severken kardes mi olduk.”

— Umit Besen

— Merhaba. Ay bir an hi¢ taksi bulamayacagim sandim,
hepsi dolu gegciyor iki saattir.

— Cumartesi... Bir de yagmur oldu mu...

— Kurtulus tarafina gidecegiz. Tam adresi bilmiyorum,
yaklasinca arayacagim arkadasimi.

— Tamam. Bu arada sigara rahatsiz eder mi bayan?

- Sigarai¢meniz rahatsiz etmez de, “Bayan,” demeniz eder.

— Ya bu da yeni moda ¢ikti. Ne diyelim affedersiniz? “Ka-
din” m1? Yanhs anlamayin, bilmek i¢in soruyorum gergek-
ten. Tavirdan falan degil, hakikaten 6grenmek istiyorum.

- “Kadin” da demeyin canim tabii. Erkek binince “Erkek”
mi diyorsunuz? Beraber duisunelim o zaman. Nasil olsa vak-
timiz var. Trafik fena gibi...

— Olur valla, ¢ok sevinirim.



— Bayanin karsilig1 bay bir kere. Erkek musterinize “Bay”
demiyorsaniz. “Sigara rahatsiz eder mi bay?” gibi, kadin
musterinize de “Bayan” dememelisiniz. Simdi nedir diger
karsithklar? Genel olarak hitaplar1 dusunursek... Oglan/
kiz. Kadin/erkek. Yalmz bir de adam var. Bunun tam karsi-
lig1 yok bizim tarafta. Adam/kadin diye bir karsithk var gi-
bi ama mesela “Kadin erkek iliskisi” deniyor. “Kadin adam
iligkisi” degil. Sonra bay/bayani konustuk. Bey ve hanim
var bakin. Birine “Ahmet Bey” dersin mesela ama adim bil-
miyorsan dogrudan “Bey” diye seslenemezsin. O zaman ne
dersin?

— Beyefendi.

— Aynen. Bunun karsiligi da hanimefendidir. Sonra bak
kar1/koca var. Ama “Kariya bak” dersin “Kocaya bak” de-
mezsin. “Herife bak” dersin. O zaman kar1 ve herif de bir tir
karsitlik icinde. Yalnmiz “Kariya bak” hem olumlu hem olum-
suz kullaniliyor. “Herife bak” sadece olumsuz. Onun olum-
lusu “Cocuga bak.” Halbuki ¢cocuk hem kiz hem erkek icin
ortak bir kullanim. Sikildiniz m1? Ben konusmaya basladim
m1 kontrolden c¢ikabilirim, uyarin lutfen.

— Hayr, estagfurullah. Kafam gittikce netlesiyor devam
edin.

— Abi/abla var sonra. Kendinden kuguk bir erkege de
“Abi” diyebilirsin ama kendinden kucuk bir kadina “Abla”
diyemezsin. Kizlar da birbirlerine “Abi” diyorlar. Reklamlar-
da, dizilerde duyuyorsunuzdur bir kizin digerine “Ne alaka-
s1 var abi” falan dedigini. Ama bir erkek diger erkege “Abla”
demiyor. Sonra efendim eril/disil var, baska mevzu. Ha bak
hayvanlar icin disi diye bir kullanim var, bunun erkek ver-
siyonu yok. Kediniz erkek mi disi mi? Er kisi/hatun kisi var
sonra. O da bambagka bir konsept. Amca/teyze var. Bagska ne
var? Ben de bir sigara icebilir miyim ya?

— Tabii buyurun benden yakin.
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— Tesekkurler. Karisiklik nerede cikiyor biliyor musun?
“Sen” diyebilir miyim bu arada? Bak bu da ayn bir dert.

— Diyebilirsiniz. Yani diyebilirsin.

— Guzel. Kanigiklik surada ¢ikiyor: Bay/bayan birine ses-
lenmek i¢in kullamilmaz. Evet, bir tiir ayirim yapar ama soy-
le... Bay/bayan tuvaleti, bay/bayan giyim. Bunun yerine er-
kek/kadin kullanirsan birden cogul ekleri girer devreye: Er-
kekler tuvaleti, kadinlar tuvaleti. Yani bu mantikla distuniir-
sek bay erkekler, bayan da kadinlar demek gibi. Ama tam
olarak boyle degil tabii. Kadin ayn1 zamanda bekaretle ilgili
de bir izlenim veriyor ki bu sakat. Erkek hep erkek... Erkek-
ler “Kadin” demekten bu nedenle cekiniyorlar biraz da. Bir
sey ima ediyorlarmus gibi bir tribe giriyorlar. Sonra eve gelen
temizlikciye “Kadin” deniyor. Bunu kadinlar da yapiyor is-
telik. Bana salilan geliyor kadin. Erkek temizlik¢i gelse, “Er-
kek geliyor” ya da “Adam geliyor” demezsin. Meslegini, isi-
ni soylersin cinsiyeti yerine.

— Cok affedersin seye de kadin deniyor. Hani kadina git-
mek gibi...

— Bravo. Iste bak bu da bize “Kadin” derken korkmani-
za neden olan bir diger etken. Yani dogrudan zaten “Kadin”
denmez de, dolayli konusmalarda da bu yuzden cekiniyor-
sunuz.

— O zaman “Hanimefendi” diyecegiz.

— Oyle goruniiyor. Gergi ben onu da sevmiyorum. Bir
kere “Efendi” geciyor icinde, bu da erkeksi bir ifade. Hat-
ta sinifsal bir durumu var. Apartman gorevlilerine de denir
ya nedense. “Ahmet Efendi”, “Mehmet Efendi”... Okuma-
missa “Efendi”, okumussa “Bey”. “Beyefendi” ne o zaman?
Basta okumus sonra birden birakmis m1 okumay1? “Abi”
demistik ya daha 6nce. Onun icinde de sinsi bir “Bey” giz-
li. “Agabey”. Dusunsene reklamlardaki kizlar birbirleri-
ne “Agabey” diyorlar aslinda. Yani ne diyeceginizi, pardon
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ne diyecegini ben de bilemedim tam. Hanimefendi de tu-
haf sonucta.

- Bayanefendi nasil?

— Saka. Kafam bulandi biraz ama tesekkiir ederim, bir yan-
dan da kafam acild1. Bu arada Kurtulug’tay1z sayilir.

— Tamam ariyorum. Hah, Melisa’cim geldik biz Kurtu-
lus’a. Yok bilmiyorum. Onu da bilmiyorum. Ya ben bu civan
pek... Dur bak sofor beyi veriyorum ona tarif et. “Sofor bey”
dedim ya inanamiyorum, alsana.

— Alo, merhaba hanimefendi. Evet. Su an Carrefour’'un
oradayiz. Tamam. Tamam, oradan saga. Sonra, sonra ugun-
cu sol. Anladim. Tamamdir. Ya ¢ok affedersiniz bir sey so-
racagim bu arada, sesiniz ¢ok tanidik da, Melisa Oguzoglu
mu? lnanmiyorum ya, ben Okan. Evet. Evet, ta kendisi! Ya
ben seni cok aradim Melisa siz tasindiktan sonra. Gercekten
cok aradim ve su an inanamiyorum bu sekilde bulduguma.
Facebook'ta bile bulamadim seni boyle buldum bak. Uma-
rim senin icin kot bir surpriz olmamistir. Ciddi mi? Cok
mutlu oldum boyle dusiunmene. Tesekkurler. Tamam. Ta-
mam peki, geldik zaten. Goérusuriiz o zaman.

— N’oluyo be?

— Eski kiz arkadasim ya Melisa. Yillar 6ncesinden.

— Ciddi olamazsin.

—Vallaha ben de soktayim su an hanim kizim. Beni de da-
vet etti. Park edeyim beraber gidelim eril kadin. Kusura bak-
ma engel olamiyorum kendime. Senin hakkini nasil odeye-
cegim teyzekiz1?

— Ayip ettin, bu arada senin ayarlarla fena oynamisim yol
boyunca, beynin yanmis gibi hafiften kusura bakma.

— Lafi mu olur kizoglankiz, cok mutluyum lan su an deli-
recem mutluluktan.

— Bak ne iyi oldu bana denk geldigin bey abi.
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— Deli kan. Park edelim de Melisa’ya kosalim beraber.

— Bak surasi bos, adam gibi adam.

— lyi gérdun oray1 nene hatun.

- Vallahi sigdik Miroglu.

— Biraz simardim ama normal degil mi disi kurt?

- Hakkin valla kurt adam...

- Hadi in bakalim hanim hanimcik.

— Tamam, yalniz dénuste beni birakirken taksimetreyi ag-
mazsin herhalde beylerbeyi.

— Herhalde yani. Hatta bak simdi de kapattim gitti hanim
baci kiz. Leydi kadin. Oren bayan.

— Ay sinirlerim bozuldu ¢ok fena, erkek adamin erkek oglu.

— Senin mi benim mi, kadin kollar1 baskan1.

— Hadi tamam artik adam gibi dur.

— Adam gibi madamsin serefsizim.

— Ee, gelmiyor musun?

— Yok be saka yaptim. Yesilcam filmi mi bu kizim? “Ki-
zim” dedim ama...

— Nasil ya?

— Karsg taraf telefonu kapattiktan sonra kendi kendime
uzattim eski sevgilim ¢ikmas1 muhabbetini. Birden aklima
geldi oyle.

~ Inanmiyorum cok iyiydi bu. Vay be, helal... Taksimetre-
yi kapattin gercekten ama.

— O da icimden geldi. Guzel muhabbet i¢in tesekkiirler
bayan.

— Cok pisliksiniz, ben tesekkur ederim. Yalmz bir dakika,
soyadini nereden bildin?

— Telefonu alirken ekranda gordum. Resmt bir sekilde ka-
y1t etmissin kendisini.

— Vallahi bravo.

— Melisa'ya ¢ok selam...
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Jiiri Ozel Uykusu

“Bulusun tek kaynagi uykudur.”
— M. Proust

Dort ay senaryosuyla, ii¢ hafta 6n ¢alismasiyla, iki gun ce-
kimleriyle ugrastigim kisa filmimi nihayet tamamlamistim.
Ardindan da g hafta post prodiiksiyonuyla, iki ay sesiyle
bogustum. Film bitmisti ancak derdi bitmemisti. Simdi de
festival festival dolastirp odul dilenme donemi bashyordu.
Yerli yabanci ne kadar kisa film yarismasi varsa arsizca bas-
vurdum. Yabanci festivaller igin altyazilar hazirladim. Sure
siur1 olanlara 6zel kisa versiyonlar kestim. Baz1 yarismala-
ra sadece filmi yolladim, bazilar davet etti, ben de filmin pe-
sinden gittim.

Sirada 24. Ankara Uluslararasi Film Festivali yolculugu
vardu. Istanbul Atatiirk Havaalani'na erkenden gitmis bekli-
yordum. Salonun bir kdsesinde jiri uyelerini gordum. Kisa
film jurilerini. Cellatlarimi veya kurtaricilarimu... Biri yazar,
biri sanat yonetmeni, biri oyuncu, biri yonetmen olan juri
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uyelerini hemen tanidim. Birbirlerini bulmus ayakistii mu-
habbet ediyorlardi. Aylar énce “Juri belli oldu” bashkl ha-
berden isimlerini kopyalayarak Google gorsellerde arattigim
yuzler simdi karsimdalardi. Emeklerimin 6dullendirilmesi
onlarin keyfine kalmisti. Google gorsellerde yuzu olmayan
unsuz bir yénetmen adayi olmanin rahathgiyla karsilarinda-
ki siraya gecip oturdum. Birlikte ucacaktik Ankara’ya. Ben,
juri uyeleri ve filmimin 6dil kazanma ihtimali.

Ucusumuz hava muhalefeti nedeniyle tam ug saat gecikti.
Ucumiiz de perisan olduk. Ben, juri yeleri ve filmimin 6d1il
kazanma ihtimali. Ucak yol boyunca sarsildi. Bir ara sarsin-
tilar iyice siddetlendi. Dusse Ankara’dan 6dil ¢ikmayacakt.
Dustindigiim seye bak. Ug saat gecikmeli kalkan ucak usti-
ne bir de Ankara Esenboga Havaalanr’nda bir saat oyalandh.

Yere ayak bastigimda hayalet gibiydim. Gozlerimden uy-
ku akiyordu. Sabahin kérunde uyanmis olmanin etkisiyle
yanaklanm alev alev yanmiyordu. Ugus sirasinda gozden kay-
bettigim juri ayeleri yeniden ciktilar karsima. Kucuk valiz-
lerini surikleyerek ¢ikisa yoneldiler. Ben de peslerine dis-
tam. Onlar filmimi izleyeceklerdi, ben onlar izliyordum.
Juri uyelerini festival gorevlisi karsiladi. Gorevliye yanasip
festival icin geldigimi soyledim. Beni de etkinligin dizenlen-
digi sinemaya gotirmesinirica ettim. Kabul edip iceri buyur
etti. Minibusten kuguk, otomobilden buyuk aracin arka ko-
sesine gectim. Benimle ilgilenmeyen juri uyeleri 6n sirada-
lardi Yola ciktik.

Gorevli 6n siraya donup agiklama yapti. Normalde ote-
le gidip istirahat ettikten sonra sinemaya gececek juri uye-
leri, gecikmeden dolay1 dogrudan sinema salonuna gitmek
durumundaydilar. Gosterim baslamak uzereydi ¢iunku. Ju-
rilerim bu tatsizlig1 olgunlukla karsiladilar. Sadece sirtlan-
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n1 gormeme ragmen ne kadar perisan olduklarim anlayabili-
yordum. Umanm ¢alismamu izlerken icine yerlestirdigim in-
celikleri anlayacak enerjileri kalacakti. Filmimin ikinci degil
de ilk gun gosterilecek seckide olmas: buyuk sanssizlik ol-
mustu. Hem de yollanan programa gére benimki gosterimin
en sonundaydi.

Ve korktugum basima geldi. Gosterim boyunca baslar:
onlerine dusup dusup kalkan jiri tyeleri benimkinden bir
onceki filmin flut sesi esligindeki asir1 karanlik, son dere-
ce duragan ve haddinden fazla uzun final sahnesinde siray-
la uykuya daldilar. Oturdugum yerden hepsini ayni anda go-
rebiliyordum. Inci gibi dizilmis uyuyorlardi. Dordu birden.
Yerimden kalkip kibarca durtmek istedim. Tabii ki cesa-
ret edemedim. Birkac kere caresizce okstirdiim ama bosuna.

Ve filmim baslad1. Dort ay senaryosuyla, u¢ hafta 6n ¢alis-
masiyla, iki gun cekimleriyle, u¢ hafta post produksiyonuy-
la, iki ay sesiyle ugrastigim on iki dakikalik kisa filmim ni-
hayet jirinin huzurundaydi. Ama juri huzur icinde uyuyor-
du. Basima gelene inanamiyordum. Onlar izleyip degerlen-
dirmeleri gereken calismamin karsisinda uyuyorlardi, ben
onlan izliyordum. Film bitip alkislar esliginde 1s1klar acilin-
ca ayn1 anda uyandilar. Tabii ki ¢aktirmadilar. Hatta bir ta-
nesi alkislara ortasindan yetisip eslik bile etti. Oyuncu olan.
Filmim kapanis jenerigi boyunca coskuyla alkislandi. Ra-
kiplerimin hicbirine gosterilmemis olan bu cogku igime ta-
rifi gic bir nese doldurdu. Yine de icim kan agliyordu. Ko-
yu renk kan ve rengi belirsiz nese i¢cimde birbirine karismis-
t1. Kusacak gibiydim. Oturdugum yerden zar zor kalktim.

Juri filmde uyumustu. Odila riuyamda gorecektim. Sini-
rimden aglamak uzereydim. Otele yururken geciken ucagin
bagh oldugu yavsak havayolu sirketine, filmimi ilk gunku
gosterimin en sonuna koyan gicik festival yonetimine, ben-
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den hemen 6nceki filmin hipnotik finalini ceken mal yonet-
mene bildigim tum kufurleri saydirdim. Sanki bir araya ge-
lip bana komplo kurmuslardi. Sinirim ve hayal kirikligim iyi
bir uyku cekip giizel bir aksam yemegi yedikten sonra gec-
ti. Moral bozmak yoktu, sirada 14. Uluslararas: lzmir Kisa
Film Festivali vardi.

1ki guin gecti. Bedava izleme hakkim olan festival filmlerine
gitmek dururken Ankaramin gri sokaklarinda dolanip dur-
dum. Sinemadan sogumustum resmen. Odul térenine de git-
meyecektim ama hava berbatt1 ve otelin 6nunden servis kal-
kiyordu. Gidip salonun arka kosesine gegtim. Juri uyeleri 6n
siradalardi. Bizi havaalanindan alan aractaki gibi...

Biri kadin digeri erkek iki sunucu alkislar esliginde sahne-
ye ciktl. Oduller sirayla aciklanmaya basladi. Basar elle tu-
tulur bir sey olsun diye tasarlanmis olan heykelcikler sahip-
lerine dagitiliyordu. Sira kisa film kategorisine gelince icime
buyuk bir sikint1 yerlesti. Benim filmin yanina yaklasama-
yacak uyduruk hikayeli, asir1 anlatimci, 6zenti karelerden
olusan kot dublajh film musveddeleri odulleri topluyordu.
Ancak bolumun sonunda aciklanan u¢ buyuk édulun ucu
de benim oldu. Yani en iyi film, eniyi yonetmen ve eniyise-
naryo... O kadar sagirmistim ki ancak ikinci anonsta yerim-
den kalkip sahneye gidebildim. Mikrofonu uzattiklarinda
saskinliktan bir sey diyemedim. Heyecandan sandilar. Odul-
leri juri uyelerimden birinden aldim. Yonetmen olandan. Bir
yandan elimi sikarken bir yandan hayranlhk ve takdir dolu
bir galumsemeyle gozlerimin icine bakiyordu. Gordiklerim
hem riya gibiydi hem kabus... Alkislar arasinda odullerimi
aldim. Yamuk yumuk bir selam verip ritmi bozuk adimlar-
la ve kontrolumden cikan bir yiiz ifadesiyle yerime dondum.
Sonra da Istanbul’a dondum.
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Ug buyik o6dilu birden aldigimi éntime gelen herkese
soyledim. Facebooklara, twitterlara yazdim. Hakkimda ¢1-
kan haberleri paylasmalara doyamadim. Tebrikleri alcakgo-
nullukle kabul ettim. Bir sinema dergisine ve birkac blog’a
roportaj verdim. Filmimi nasil tasarlayip hayata gecirdigimi
anlattikca anlattim. Ancak kimselere bu uyku ayrintisini an-
latamadim. Kendim de bir turlii anlayamadim. Isin icinden
citkamiyordum ama kurcalamak da isime gelmiyordu. Olan
biteni unutup édullerin tadimi ¢ikarmak gerekiyordu. Cika-
ramadim.

Bu u¢ 6dul kariyerimi zenginlestiren ve karakterimi zede-
leyen ¢ basamak gibi éniimde durdu hayatim boyunca. Ug
basamak. Hem inis hem cikis.
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Gazlerimi agtigimda yataktaydim. Ancak bu benim yatagim degildi. °
Yumugacik, agik renk yorgamin ortasina gémilmiigtim. Tepemde
bembeyaz igiklar vardi. Gézlerim actyla kamagti. Bakiglarimi spotlarin

kor edici beyazligindan kurtarip sagima baktim. Aligveris yapan miigteriler...

Soluma baktim. Yine aligveris yapanlar... Biiyik bir magazanin

orta yerindeydim. Teshir amagli sergilenen iki kigilik yataklardan
birinin iizerinde... Uriin kataloguna sizip kargima gikan ilk mobilyaya
uzanivermisim gibi. Sahipsiz, satilik bir dégekteydim.

Hakan Bigakci, gezinen, bir griinip bir kaybolan insanlari anlatiyor, fisil fisil
konuguyorlar. Kiigiik takintilan, manasiz paniklemeleri, yenilgileri, gelip gegenleri
resmediyor.Tuhaf sugluluklar, belki de Sartre okuyan kizi, genigleyen gokytiziini,
kopri trafigini, beyaz masa ortiilerini, bag agnsini, tesadiifleri, ugultular,
istanbul'u, metroyu. .

Hikéyede Bliyiik Bosluklar Var, kafa kanstinci, hatira didikleyen Bigakcr hikayeleri. ..
Hayaller Paris, Gergekler Emindnil..
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