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Yayıncının Notu 

Eduardo Galeano 13 Nisan 2015 günü aramızdan ayrıldı. 2012 ve 
2013 yıllarını üzerinde çalışmaya adadığı Hikaye Avcısı'nı ise en 
ince ayrınlısına kadar 2014 yazında tamamlamışlık. Ancak sağ­
lık durumu nedeniyle, yayınlanma safhasının gerektirdiği tüm o 
editoryal koşuşturmadan onu korumak maksadıyla kitabın ya­
yınlanışını erteledik. 

Hayalının son aylarında yapmaktan en çok hoşlandığı şeyler­
den birini yaparak metinleri ardı ardına baştan yazdı ve cilala­
yıp parlatlı. Bu arada yeni bir kitaba başlamışlı ve daha yalnızca 
birkaç öyküsünü kaleme almış olduğu bu esere "Karalamalar" 
ismini verme fikri hoşuna gidiyordu. Ölümünden bir süre sonra 

, 
Hikaye Avcısı'nı yayınlama planı tekrar gündeme geldiğinde, o 
yarım kalmış projenin üzerine de yeniden eğildik ve öyküleri bir 
kez daha okuyunca içlerinden birçoğunun Hikaye Avcısı'ndaki­
lerle epey ortak noktası olduğunu görüp buraya eklenmeyi hak 
ettikleri fikrine kapıldık. İşte bu yüzden, o "karalamalar" dan yir­
mi kadarı bu kitabın parçası olmuştur. 

İçlerinden çoğunun teması ölümdü. Eduardo, belki de ısrarla 
reddettiği Galli genlerini onurlandırmak için, her zaman müte­
vazı bir insan oldu ve hastalıklarından ya da çektiği acılardan, 
son günlerinde dahi, genellikle çok ciddi bir tonda bahsetmedi. 
Ama onun ölümle ilgili hayal ettiklerinin ya da düşündükleri­
nin ipuçları gibi görünen o dokunaklı bir avuç metni mutlaka bu 
çalışmaya katmak istedik ve kitaba bir dördüncü bölüm ekleme 
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iznini kendimize verdik. Bu bölüm, onun cildin kapanışı olarak 
kararlaşhrdığı ve eseri gerçekten kapatan şiirin ismini taşıyor: 
"İstedim, istiyorum, isterdim." 

Bu eklemeler dışında, onun her zamanki gibi aşırı titiz ve na­
zik tüm talimatlarına saygı gösteriyoruz. 

Tek başımıza hareket etmediğimiz bu çalışmaya son bir nokta 
koymak kolay olmadı. Daniel Weinberg çok değerli yorumları ve 
gözlemleriyle bize destek oldu. Gabriela Vigo ve Siglo XXI'in geri 
kalan ekibi uzun yayın süreci boyunca, muhtemelen Eduardo'ya 
karşı besledikleri özel sevginin motivasyonuyla, çok büyük bir 
özveriyle çalışh. 

Hikaye Avcısı' na nihai şeklini verirken değerli yardımlarından 
ötürü Helena Villagra'ya müteşekkirim. Çok sevilen ve aynı za­
manda da son derece zorlu bir yazarla bizi yeniden buluşturan 
keyifli bir çalışma oldu. 

Carlos E. Dfaz 
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Teşekkür 

Bu kitap onu hazırlarken bana yardıma olan şu yoldaşlara ithaf 
edilmiştir: Alfredo L6pez Austin, Mark Fried, Lino Bessonart, 
Carlos Diaz, Pedro Daniel Weinberg ve diğer dostlar. Aynca, 
özellikle ve daima, Helena Villagra'ya. 
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Zaman Değirmenleri 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İzler 

Rüzgar marhların izini siler. 
Yağmur insanın ayak izini siler. 
Güneş zamanın izini siler. 
Öykü anlahalan yitik hahranın, aşkın ve aanın görünmeyen 

ama hiç silinmeyen izini arar. 
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--....... -�" 
Yolculuğa Övgü 

Binbir Gece Masalları'nın sayfalarında şu tavsiyede bulunulur: 
"Çek git, dostum! Her şeyi terk et ve çek git! Yayından çıkıp git­

meyen ok ne işe yarar ki ? Odun olarak kalmaya devam etseydi, ud o 

ahenkli sesleri çıkarabilir miydi ?" 
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Özgürler 

Gündüzleri onlara güneş kılavuzluk eder. Geceleriyse yıldızlar. 
Yol parası ödemez ve gümrük ya da göçmenlik bürosu formla­

rı doldurmadan, pasaportsuz seyahat ederler. 
Üzerinde mahpusların yaşadığı bu dünyanın yegane özgürleri 

olan kuşlar, yakıta ihtiyaç duymadan, bir kutuptan diğer kutba, 
seçtikleri güzergahta, istedikleri saatte ve kendilerini gökyüzünün 
sahibi sanan hükümetlerden izin istemeden uçarlar. 
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Kazazedeler 

Dünya yolculuk ediyor. 
Yolcudan ziyade kazazede taşıyor üzerinde. 
Yoksulların bile zengin olduğu ve hepsinin Hollywood'da 

yaşadığı o vaat edilen cennete doğru seferlerini tamamlamadan 
binlerce çaresiz ölüyor her yolculukta. 

Oraya varmayı başaran pek azının yarulsamasıysa çok uzun 
sürmüyor. 
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Rüzgar 

Tohumları saçar, bulutları yönlendirir, denize açılmışlara 
meydan okur. 

Bazen temizler havayı, bazen de kirletir. 
Bazen uzakta olanı yakınlaşhrır, bazen de yakındakini uzak-

laşhrır. 
O görünmez, dokunulmaz. 
Okşadığı olur seni ya da çarptığı sana. 
Şöyle dediği söylenir: 
"İstediğim yere eserim." 
Sesi fısıldar ya da kükrer, ama ne dediği anlaşılmaz. 
Gelecek olanı haber verir mi? 
Çin' de zamanı önceden haber verenlere rüzgarın aynaları di­

yorlar. 
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Pirincin Yolculuğu 

Asya topraklarında pirinç çok büyük bir özenle yetiştirilir. 
Hasat zamanı gelince, saplar yavaşça kesilir ve kötü rüzgarlar 
ruhunu alıp götürmesin diye demetler halinde birleştirilir. 

Siçuan bölgesindeki Çinliler yaşanmış ve yaşanacak olan en 
korkunç su baskınını hahrlarlar: Çok eski zamanlarda meydana 
geldiğinde pirinci ruhuyla ve her şeyiyle birlikte yuttu. 

Sadece bir köpek kurtuldu. 
En sonunda suların öfkesi yavaş yavaş sakinleşip sular çekilin­

ce, köpek gücünün son raddesine kadar yüzerek kıyıya varabildi. 
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Köpek kuyruğuna yapışmış bir pirinç tanesi getirdi. 
Ruh işte o tanedeydi. 
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Yitik Nefes 

Çok çok eskiden, zaman henüz zaman değilken ve dünya he­
nüz dünya değilken hepimiz tanrıydık. 

Hindu tanrısı Brahma rekabete dayanamadı: İlahi nefesi biz­
den çalıp gizli bir yere sakladı. 

O zamandan beri yitik nefesi arayarak yaşıyoruz. Onu deni­
zin dibinde ve dağların en yüksek zirvelerinde arıyoruz. 

Brahma ise uzaklardan sırıhyor. 
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Yıldızlar 

Platte Nehri'nin kıyılarında, Pawnee yerlileri yarahlışı anla­
hyorlar. 

Şafak yıldızıyla günbahmı yıldızının yollan asla ve asla ke­
sişmiyordu. 

Bunun üzerine tanışmak istediler. 
Sevimli ay buluşma yolunda onlara eşlik etti, ama yolculu­

ğun tam ortasında onları uçurumdan aşağı ath ve bu şakasına 
geceler boyu kahkahalarla güldü. 

Yıldızlar cesaretsizliğe kapılmadılar. Arzu, uçurumun dibin­
den gökyüzünün tepesine kadar hrrnanacak gücü onlara verdi. 

Orada, yukarıda, öylesine güçlü bir şekilde birbirlerine sarıl­
dılar ki, hangisinin hangisi olduğu arhk anlaşılmıyordu. 

Bu kucaklaşmadan da dünyanın yayaları olan bizler doğduk. 
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Buluşmalar 

Meksikalı gece tanrısı, siyah tanrı Tezcatlipoca, oğlunu gökyü­
zünün müzisyen timsahlanrun yanında şarkı söylemeye gönderdi. 

Güneş bu buluşmanın olmasını istemiyordu, ama yasak gü­
zellik onu umursamadı ve gökyüzüyle yeryüzünün seslerini bir 
araya getirdi. 

Böylece sessizlikle ses, ilahilerle müzik, gündüzle gece, ka­
ranlıkla renkler birleşti ve birlikte yaşamayı öğrendiler. 
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Yeni Dünya 

Rüzgarın sürüklediği Odisseas belki de okyanusu gören ilk 
Yunan oldu. 

Gemi Cebelitank Boğazı'ndan geçip, kocaman ağızlan sürekli 
açık duran canavarlar tarafından korunan o devasa deniz gözle­
rinin önünde uzandığında yaşadığı şaşkınlığı tahmin ediyorum. 

O çok tuzlu suların ve şiddetli rüzgarların ötesinde çok daha 
engin ve henüz isimsiz bir gizemin bulunduğunu, gemi yolcusu 
hayal dahi edemezdi. 
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Şeytani Çeşitlilik 

Rahip Bernabe Cobo Yeni Dünyanın Tarihi adlı eserini on ye­
dinci yüzyılın ortalarında Peru' da tamamladı. 

Cobo bu hacimli eserinde, yerli Amerika'nın bu kadar çok 
sayıda tanrısının olmasının ve insanlarının kökeniyle ilgili çok 
çeşitli yorumlarının bulunmasının çok basit sebebini açıkladı: 
Yerliler cahildi. 

Ama ondan bir asır önce, fatih Francisco Pizarro'nun baş da­
nışmanı Katip Juan de Betanzos çok daha güçlü bir başka neden 
ortaya çıkarmıştı: Yerlilerin inandıkları ve söyledikleri şeyleri 
onlara dikte ettiren Şeytan' dı; işte bu yüzden onların tek bir ima­
nı olmuyordu, İyi'yle Kötü'yü birbirine karıştırdıklarından onca 
farklı fikirleri ve değişik düşünceleri oluyordu: 

"Şeytan onların kafasına binlerce yanılsama ve kandırmaca soku­
yor," diye hükmetmişti. 
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Barbarca Gelenekler 

Britanyalı fatihlerin gözleri şaşkınlıkla yuvalarından fırladı. 
Onlar, kadınların kocalarının malı olup, İncil'in emrettiği 

gibi, onlara itaat etmek zorunda olduğu, uygar bir ulustan ge­
liyorlardı, ama Amerika' da bunun tam tersi bir dünya buldular. 

İrokua yerlileri ve diğer yerli kabileler insanda ahlaksızlık 
şüphesi uyandırıyorlardı. Kocaların kendilerine ait kadınları 
cezalandırma hakkı dahi yoktu. Kadınların ise kendi fikirleri, 
kendi mallan, topluluk kararlarında oy kullanma ve boşanma 
hakları vardı. 

İstilacı beyazlar artık huzur içinde uyuyamıyorlardı: Pagan 
vahşilerin gelenekleri onların kadınlarına da bulaşabilirdi. 
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Dilsizler 

Yerli tanrıları Amerika kıtasırun fethinin ilk kurbanları oldular. 
Muzaffer istilacılar suskunluğa mahkum edilen tanrılara kar­

şı savaşlarını putperestliğin kökünü kazıma diye adlandırdılar. 
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Körler 

On alhncı yüzyılda Avrupa bizi nasıl görüyordu? 
Theodor de Bry'ın gözleriyle. 
Amerika'ya hiç ayak basmamış bu Liege'li sanatçı, Yeni 

Dünya'run sakinlerini ilk resmeden kişi oldu. 
Gravürleri fatih kroniklerinin grafik tercümesiydi. 
Bu resimlerin gösterdiğine göre, Avrupalı fatihlerin közde kı­

zarmış eti Amerikalı vahşilerin en gözde yemeğiydi. 
Kızgın ızgaraların önünde daire şeklinde oturan yerliler, kol­

ları, bacakları, kaburgaları ve karınları afiyetle yedikten sonra 
parmaklarını yalıyorlardı. 

Rahatsızlık verdiysek özür dileriz, ama: Bu insan eti düşkün­
leri Amerikan yerlisi miydi? 

24 

De Bry'ın gravürlerindeki bütün yerliler keldi. 
Amerika' daysa tek bir tane bile kel yerli yoktu. 
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Buenos Aires Canavarı 

Fransız rahip Louis Feuillee onu böyle gördü ya da hayal etti 
ve böyle adlandırdı. 

Bu canavar, onun 1707 ila 1712 yıllan arasında, "Şeytan'ın 
Krallıkları" adını verdiği Güney Amerika topraklarında gerçek­
leştirdiği yolculuğun hahralar kitabında resmedilen korkunç ya­
rahklardan biri oldu. 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sağırlar 

İspanyol fatihler Yucatan'ın kumlarına ilk ayak bastıklarında 
bazı yerliler onları karşılamaya geldiler. 

Keşiş Toribio de Benavente'rıin anlattığına göre, İspanyollar 
onlara İspanyolca olarak sordular: 

"Biz neredeyiz ? Bu yerin adı ne ?" 

Yerliler Yukatek Mayacası dilinde cevap verdiler: 
"Tectetan, tectetan." 

İspanyollar şöyle anladılar. 
" Yucatan, Yucatan . "  

Ve yarımadanın adı o günden beri öyle kaldı. 
Ama yerlilerin kendi dillerinde söyledikleri şu anlama geli­

yordu: 
"Anlamıyorum, anlamıyorum." 
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Kudretli Sıfır 

Yaklaşık iki bin yıl önce sıfır işareti Uaxacrun'un dikilitaşlan­
na ve Mayaların diğer tören merkezlerine kazındı. 

Beşeri bilimlerde yeni bir dönemin kapısını açan bu anahta­
rın gelişiminde onlar Babilliler ve Çinlilerden daha uzağa ulaş­
mışlardı. 

Zamanın çocukları, bilge astronom ve matematikçi Mayalar 
sıfır rakamı sayesinde en kusursuz güneş saatlerini icat ettiler, 
gezegen tutulmalarının ve diğer doğa harikalarının en şaşmaz 
kahinleri oldular. 
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Tehlike 

Çok eski zamanlardan beri Meksika yerlilerinin içeceği olan 
çikolata Avrupa' dan gelen yabancılarda güvensizlik, hatta kor­
ku uyandırıyordu. 

Doktor Juan de Cardenas çikolatanın keyifsizlik ve melanko­
liye yol açlığını, köpüğününse sindirimi engelleyip kalpte korkunç 

üzüntülere neden olduğunu kanıtladı. 
Ayrıca günahı kışkırthğından da kuşkulanılıyordu ve Pisko­

pos Bemardo de Salazar ayin sırasında çikolata içen kadınları 
aforoz etti. 

Ama kadınlar bu zaaftan bir türlü kurtulamadılar. 
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Cochabamba'ya Göre İsa'nın Hayatı 

Çocuk annesinin memesini öptüğünde orada bir süt ve bal 
pınarı oluştu, ama baba ağzını oraya yapışhrınca meme kurudu. 

Kel olan babayı sivrisinekler soktuğunda, çocuk onun kafasını 
okşadı ve kafada beyaz hasırdan örme çok güzel bir şapka oluştu. 

Marangozhaneye hiç iş gelmeyince, evde hiç yiyecek kalma­
yınca, çocuk bedenindeki kirleri acılı, peynirli ve tavuklu poğa­
çalara dönüştürdü. 

Aile tüm suları tükenmiş, susuzluktan ölecek bir halde çölü 
geçerken, çocuk bir taşı tekmeledi ve yerde berrak sulu bir dere 
oluştu. 

Bereketli topraklara vardıklarında, çocuk toprağın yutması 
için kendini yere bırakh ve toprağın içine gömülüp ortaslan kay­
boldu. 

Üçüncü gün toprağın dibinden geri geldiğinde her şeyi bili­
yordu, onun yokluğunda yaşanan her şeyden haberdardı. 

Cochabamba Vadisi'ndeki özü sözü bir kadın ve erkeklerin 
bana anlathğına göre, kadim zamanlarda işte böyle oldu. 
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Açıklama 

Dominikan keşiş Antonio de la Huerte, Amerika' daki tuhaf­
lıklarla ilgili olarak 1547' de şöyle yazdı: 

Yaratıldığı gün sanki Tanrı 'nın eli biraz titremiş gibi. 
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Doğa Öğretir 

Doğa Amazonlar' da çeşitlilik dersi verir. 
Oranın yerlileri sadece bir kilometre içinde on farklı toprak 

tipini, seksen farklı bitki çeşidini, kırk üç karınca ve üç yüz on 
kuş türünü tanırlar. 
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Yürüyen Ormanlardık 

Dünya, hala büyümeye devam eden birkaç asırlık doğal bir 
ormanını her gün kaybediyor. 

Kısır çöller ve endüstriyel ekim alanlan yeşil dünyayı mezara 
gömerek büyük bir hızla genişliyor. Ama bazı halklar meşenin 
gücü ve söğüdün melankolisiyle anlaşmalarını sağlayan bitki di­
lini korumayı bildiler. 
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Kapok Ağacı 

Küba' da ve Amerika'run başka yerlerinde kapok ağacı kutsal 
ağaçtır, gizemin ağaadır. Yıldırım ona dokunmaya cüret ede­
mez; keza kasırga da. 

Tanrılara ev sahipliği yaparak dünyanın ortasında doğar ve 
gökyüzünü taşıyan devasa gövdesini oradan yükseltir. 

Gökyüzünün kibrini tedavi etmek için kapok ona her gün so­
rar: 

"Eğer ben olmasaydım, hangi ayaklara dayanacaktın ?" 
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Aruera* 

Yolculara uyarı: Güney Amerika arazilerinde aruera adında­
ki ağaca çok dikkat edin; bu ağacın yerli dilindeki karşılığı ahue 

yani kötü ağaçtır. 

Kendisine yapılan bir yanlışı asla unutmayan ve bağışlama­
yan alıngan bir beyefendidir o. 

Onun tek bir dalı kesilemez, kesilmemelidir; ondan izin alma­
dan gür yapraklarının altında uyunamaz. Hepsinden önemlisi, 
ona selam vermeden yanından geçilemez. 

Eğer geceyse ona İyi günler denir. 
Eğer gündüzse ona İyi geceler denir. 
Bu yükümlülükleri yerine getirmeyenler bazen ölüme kadar 

giden uzun süreli ve çok şiddetli şişliklere, yüksek ateşlere ma­
ruz kalırlar. 
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rastlanan zehirli bir ağaç. ( ç.n.) 
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Büyükbabayla Kimse Başa Çıkamaz 

Dünya üzerindeki yaşlılara iyi haber: En iyi ve en çok odunu 
genç ağaçların verdiğini zannedenler yanılıyorlar. 

Dünyanın en büyük ağaçları olan sekoyalar Califomia' da ve 
başka yerlerde bunun en güzel kanıhdır. Görkemli birer büyük­
baba olan onlar üç bin yaşına kadar yaşayabilir ve iki milyar yap­
rak çıkarmaya devam edebilirler; alh ay kar altında kalmaya ve 
şiddetli fırhnalara en iyi onlar direnir ve hiçbir ölümcül hastalık 
onlara işlemez. 
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Kitabın Teni 

O bize büyük keyif verdi ve vermeye devam ediyor, ama ken­
disi çok az aldı ya da hiç alamadı. 

Kağıdın mucidi Çin imparatorluk sarayı mensubu, iğdiş edil­
miş Cai Lun' dur. Bunu, dut ağacının kabuğu ve başka bitkilerle 
yaptığı uzun çalışmaların sonunda 105 yılında başardı. Cai Lun 
sayesinde şimdi kitabın tenini okşarken, bize söylediği sözcük­
lerin artık bizim olduğunu hissederek okuyabiliyor ve yazabili­
yoruz. 
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Semboller 

196l'de kimi uluslararası uzmanlar koka yapraklarının ye­
tiştirilmesinin ve tüketiminin yasaklanmasını tavsiye ederken, 
Peru'nun kuzeybahsında binlerce yıl önce ağızda çiğnenmiş 
koka yapraklarının kalınhları bulunuyordu. 

Koka çiğnemek And Dağları'nın yüksek kesimlerinde eski­
den sağlıklı bir alışkanlıklı, bugün aynı şekilde devam ediyor ve 
gelecekte de öyle olmayı sürdürecek. Koka, bulanh ve baş dön­
mesini engellemesinin yanı sıra birçok hastalık ve yorgunluk için 
de en iyi ilaç. 

Ayrıca -ki bu önemsiz bir ayrınh değil-, koka yaprağı bir 
kimlik sembolü ve onu kokain denen aşağılık kimyasal işlemle 
karışhrmak için çok kötü niyetli olmak gerekir. 

Diğer bir tehlikeli kimyasal işlem olan eroin haşhaş çiçeğin­
den elde edilebilir. Ama bilindiği kadarıyla haşhaş şu an için 
İngiltere' de barış, hahra ve vatanseverliğin sembolü olmayı sür­
dürüyor. 
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El İşi 

Papaz David Ungerfelder, 2000 küsur yılında Tijuana' da, 
Meksika' daki kokain trafiğini yürüten efendilerin maaşlı katille­
rinden birinin günah çıkarışını dinledi. 

Profesyonel katilin ismi Jorge'ydi, yirmi yaşındaydı ve ceset 
başına iki bin dolar para alıyordu. 

O bu durumu şöyle açıklıyordu: 
"Beş yıl kral gibi yaşamayı elli yıl öküz gibi yaşamaya tercih ede­

rim. "  

Beş yıl sonra o da  ölüm listesine kondu. 
Çok fazla şey biliyordu. 
Uluslararası işbölümünde büyük kokain ticareti işte böyle 

işliyor: Birileri ortaya burunlarını koyuyor, diğerleriyse ölüleri. 
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Urraka'nın Müttefikleri 

Urraka, Panama'nm Veraguas bölgesindeki sıradağlarda baş­
layan yerli ayaklanmasının başını çekti. 

Yağmur, rüzgar ve gök gürültüsü ona çok yardım etti . 
İspanyol fatihler ilerlediklerinde yağmur, barut ve misket tü­

feklerini kullanılamaz hale getiriyordu. Gök gürleyip gökyüzü 
gündüz vakti kapkara olduğunda istilacılar yönlerini şaşırıyor 
ve şiddetli rüzgarlarla yere devriliyorlardı. 
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Sapancı 

Şair savaşçı Juan Wallparrimachi Mayta ne kılıç ne de arke­
büz kullanıyordu. 

Bolivya henüz ne özgürken ne de ismi böyleyken, burgaç gibi 
bükerek döndürdükleri urganlarla İspanyol istilaaların üzerine 
öldürücü taşlar fırlatan Juana Azurduy komutasındaki sapancı­
lar tugayının başını o çekiyordu. 

Tugay şarkılar söyleyerek saldırıya geçiyordu. Sapancılar 
Juan'ın sevilmiş ya da sevilecek kadınlara ithaf ettiği şiirlerini 
Keçua dilinde koro halinde söylüyorlardı: 

Seni severek, 

seni düşleyerek, 

öleceğim. 

Juan savaş alanında yediği bir mermiyle öldü. O sırada yirmi 
bir yaşındaydı. 
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Tupac Amaru'nun Peygamberleri 

On sekizinci yüzyılın başlarında, Ignacio Torote ruhları ve 
topraklan götürmeye gelen münasebetsizlere karşı Peru selva­
sında ayaklandı. 

O sırada, Juan Santos Atahualpa'nın Keçua ordusu göğüs 
göğse çarpışarak İspanyol birliklerinin ilerleyişini engelliyordu. 

Yüzyılın ortalarında Juan Santos ölürken, geçit vermez selva­
sından çok uzaklardaki genç Jose Gabriel Condorcanqui kendine 
isim olarak Tupac Amaru'yu seçiyor ve tüm Amerika tarihinin 
en kalabalık yerli ayaklanmasının başına geçiyordu. 

İşte, tarih bir bozgundan diğerine, bir ayaklanmadan diğerine 
böyle devam etti: Tarih "elveda" dediğinde, bu aslında "görüş­
mek üzere" anlamına gelir. 
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Buenos Aires İki Defa Doğdu 

İlk doğumu 1536' da oldu. 
Yeni doğan şehir açlıktan öldü. 
1580'de, Buenos Aires ikinci kez, bugün Mayıs Meydanı'nın 

bulunduğu yerde doğdu. 
La Matanza* bölgesinin ismi neden böyledir? Çünkü yerliler 

davetsiz misafirlere hoşgeldiniz demediler. İlk andan itibaren sa­
vaşlar yaşandı.  Yoğun nüfuslu La Matanza bölgesine bir katlia­
mın anısına bu isim verildi: Ölenlerin hepsi Querandi yerlisiydi. 

Fatih Juan de Garay' a göre onlar doğuştan öfkeliydiler. 

* (İsp.) Katliam. (ç.n.) 
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İlk Flüt 

Bir keresinde, Amazonlar labirentinin bir köşesinde bir avcı 
kayboldu. 

Uzun süre dolaştıktan sonra kendini bir sedir ağacının dibine 
bıraktı ve orada uyuyakaldı. 

Onu uyandıran güneş ve daha önce hiç duyulmamış bir mü­
zik oldu. 

İşte o zaman, kayıp avcı, kırmızı başlı, uzun kuyruklu ve güç­
lü gagalı bir ağaçkakanın bir dalı gagaladığını fark etti . 

Müzik, kuşun açtığı küçük deliklerden giren rüzgardan do­
ğuyordu. 

Avcı öğrendi. Rüzgarı ve kuşu taklit ederek ilk Amerikan flü­
tünü yarattı . 
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Davul 

Afrika kıyılarından Amerika' daki tarım arazilerinde çalışhrı­
lan kölelerin ellerine ve hafızalarına kadar yolculuk etti . 

Orada yasaklandı. Davulun sesi bağlı olanları çözüyor ve 
sessizliğe mahkum edilmiş olanlara ses veriyordu; insanların ve 
toprakların efendileri tanrıları çağıran bu tehlikeli müziğin baş­
kaldırıyı müjdelediğini biliyorlardı. 

İşte bu yüzden kutsal davul saklanarak uyuyordu. 
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"En Yaşlı Kim?" Yarışması 

Bir yıl fazla bir yıl eksiğiyle birkaç bin yıl önce, jaguar, köpek 
ve çakal aralarında iddialaşhlar. İçlerinde en ihtiyar hangisiydi? 
En yaşlı, buldukları ilk yemeği ödül olarak alacakh. 

Tam o sırada tepeden aşağıya doğru sarsılarak inen kırık dö­
kük bir arabadan mısır tortillası dolu bir torba yere düştü. 

Bu hazineyi hangisi hak ediyordu? 
En yaşlı hangisiydi? Jaguar dünyanın ilk şafağını gördüğünü 

söyledi .  Köpek evrensel tufandan bir tek kendisinin sağ kurtul­
duğunu söyledi. 

Çakal hiçbir şey söyleyemedi, çünkü ağzı doluydu. 
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Bunu Bana Bir Öykü Anlatıcı Anlattı 

Bir zamanlar, Afrika selvasının bir yerinde çok obur ve çok 
buyurgan bir aslan kral varmış. 

Kral tebaasının üzüm yemesini yasaklamış: 
"Sadece ben yiyebilirim," diye buyurmuş ve bu üzüm tekeli ka­

rarının tanrıların arzusunu yerine getirdiğine yönelik bir kraliyet 
fermam imzalamış. 

Tam o sırada, bir tavşan yeşilliklerin arasına dalıp dal budak 
kırarak ortalığı birbirine katmış ve sarmaşıkların arasında salla­
narak haber vermiş: 

"Filler bile uçacaklar! Rüzgiir resmen çıldırdı ! Kasırga geliyor!" 

Tavşan, kralı ağaçların en güçlüsüne bağlamak suretiyle ko­
rumayı önermiş. 

Ağaca sımsıkı bağlanan aslan kral asla gelmeyen kasırgadan 
kurtulmuş, ama bu arada ormana dalan tavşan yenmedik tek bir 
tane bile üzüm bırakmamış. 
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Samuel Ruiz İki Kez Doğdu 

1959' da yeni piskopos Chiapas' a geldi. 
Samuel Ruiz, özgürlüğü tehdit eden komünist tehlikeden 

dehşete düşmüş bir gençti . 
Femando Benitez onunla röportaj yaph. Femando ona kom­

şunu aşağılama hakkının özgürlük diye adlandırılmayı hak et­
mediğini söyleyince, Piskopos onu kovdu. 

Don Samuel piskoposluk görevinin ilk dönemini, köle­
ce bir boyun eğmeye mahkum edilmiş yerlilere Hıristiyanlık 
itaatkarlığını vaaz etmeye adadı. Ama yıllar geçti, gerçeklik ko­
nuşup öğretti ve Don Samuel dinlemeyi bildi. 

Ve yarım asırlık piskoposluğunun sonunda inanç değiştirip 
Zapatista ayaklanmasının dini kolu oldu. 

Yerliler, Keşiş Bartolome de Las Casas'ın varisi olan onu Yok­
sulların Piskoposu diye adlandırıyorlardı. 

Kilise onu başka bir yere tayin edince, Don Samuel Chiapas' a 
veda etti ve giderken yanında Mayaların kucaklamasını da gö­
türdü: 

" Teşekkürler," dediler ona. "Artık iki büklüm yürümüyoruz." 
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Jose Falcioni İki Kez Öldü 

1907 yılında Arjantin deniz piyadeleri Mühendis White 
Rıhhmı'nda grevci işçilerin toplanmış olduğu Halk Evi'ne mav­
zerlerini ateşleyerek saldırdılar. 

Toplantıyı dağıtmak için, Binbaşı Enrique Astorga öldürme 
amaçlı ateş edilmesi emrini verdi. 

Mahalle sakinlerinden Jose Falcioni o sırada oradan geçme 
talihsizliğine uğradı ve bir mermi akciğerini parçaladı. 

Bahia Blanca Mezarlığı'nda sessiz bir kalabalık tarafından 
uğurlandı. 

Dediklerine göre, Binbaşı kalabalığı yararak sağlam adımlar­
la ilerlemiş ve maktulün cesedine üç kurşun daha sıkmış. 

Ne olur ne olmaz diye. 
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Toprağın Yolculuğu 

Amazonların, aynı zamanda biochar yani biyolojik kömür diye 
de adlandırılan kara toprağı, selvadaki yerlilerin hor görülen çok 
uzun tarım tarihinin eseridir. 

Hiçbir zaman çözünmeden tarlaları verimlileştiren bu toprak 
yerlilerin topraktan gelen çömleği ona geri vermek için tuz buz 
edip serptikleri bin bir seramik parçaağıyla beslenir. 

Bu dinsel minnet davranışı sayesinde toprak, zamandan za­
mana, elden ele, kendini hiç durmadan yeniler. 
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Öfkeli Toprak 

2013 Mayıs'ında, Guatemala tarihinde ilk kez, bir yerli yok 
edicisi soykırım cezasına çarphrıldı. Alışılmadık bir mahkeme 
onu seksen yıl hapse mahkum etti . 

General Rios Montt, Maya yerlileri katliamında uzmanlaşmış 
bir askeri diktatörler serisinin sondan bir önceki mensubuydu. 

Hükümden kısa bir süre sonra bir deprem yaşandı: Tüm kat­
ledilenlerin anası olan toprak sarsıldı ve durmadan sarsılmaya 
devam etti . 

Öfkeden sarsılıyordu. Olacak olanın olacağını biliyordu: Cel­
ladın mahkumiyeti ülkenin en yüksek adli makamları tarafından 
ertelendi. Bu alışıldık yanına kar kalma durumu karşısında top­
rak öfkeyle ayaklanmışh. 
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Saygı ve Hürmet 

Şili'nin Santiago şehrinin tam merkezinde Santa Lucfa 
Tepesi'nde yerli şef Caupolican'ın bir heykeli yükseliyor. 

Daha ziyade bir Hollywood yerlisine benzeyen Caupolican'ın 
yanında şu açıklama yer alıyor: "Bu eser 1869' da Amerika Birle­
şik Devletleri'nde, Son Mohikan romanının yazarı James Fenimo­
re Cooper'ın anısına düzenlenen bir yarışma için yontulmuştur." 

Heykel yarışmayı kaybedince Mohikan'ın ülke değiştirmek­
ten ve Şilili olduğu yalanını söylemekten başka çaresi kalmamış. 
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Andresito 

Amerika' daki ilk tarım reformunun mimarı Jose Artigas, ba­
ğımsızlığın bu toprakların en yoksul evlatlarına karşı bir pusu­
ya dönüşmesini kabullenmeyi reddedip bir yerli olan Andresito 
Guacurarf'yi vali ve binbaşı olarak atayınca sömürge toplumu 
neye uğradığını şaşırdı. 

Artigas, savaş meydanında can veren Andresito'nun ölüm 
haberini aldığında henüz iki köleci imparatorluk ve üç hain li­
man ittifakı tarafından mağlup edilmemişti . 

Daha önce hiçbir şey ona bu kadar aa vermemişti . Evlatlık 
oğlu Andresito askerlerinin en cesur ve en sessiziydi. Suskun 
yerli icraatlarıyla konuşuyordu. 
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Charrua Pençesi 

Artigas'ın bozgunundan sağ kurtulan ve Uruguay Başkanı 
Fructuoso Rivera'nın toprak vaadinde bulunduğu az sayıdaki 
Charrua yerlisi 1832 yılında barış anlaşması imzalamaya davet 
edildi. 

Charrı.lalar güzelce yiyip içtikten sonra, askerler harekete 
geçtiler. Mermi harcamamak için yerlilerin işi bıçakla bitirildi ve 
cenaze işleriyle zaman kaybetmemek için cesetleri Salsipuedes 
Deresi'ne ahldı. 

Bir hile yapıldı. Resmi tarih buna savaş dedi. Biz Uruguaylılar 
futbolda ne zaman bir başarı kazansak Charrua pençesi zaferini 
kutlarız. 
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Kahvenin Yolculuğu 

Kaptan John Newton zincire vurulmuş kölelerle ağzına kadar 
dolu gemilerle denizde giderken ilahiler söylüyordu: 

İsmin kulağa ne hoş geliyor İsa . . .  

Tanrı W aka'run kara gözyaşlarından doğan kahve Etiyopya' da 
milyonlarca yıl önce filizlenmişti . 

Belki de Tanrı, Afrika'dan koparılacak ve hayatlarını 
Amerika' nın çiftliklerinde başka tanrılar adına tüketecek olan mil­
yonlarca köleye, kahve ve şekerin yaşatacağı aolara ağlıyordu. 
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Tarihle Dolu Kafeler 

Mısır' da değil, Arjantin' in Rosario kentinde bulunan Cafe El 
Cairo' da yazar ve çizer Roberto Fontanarrosa'mn bir masası var. 
Kendisi yıllar önce öldü ama hep orada gibidir. Her zaman köpe­
ği Mendieta ve dostu Inodoro Pereyra'nın eşliğinde gelir. 

İlk Arjantinli sanatçı ve yazarlar grubu Buenos Aires'teki 
Cafe Tortoni'de kuruldu. 

Başkanlığım romancı Machado de Assis'in yaptığı Brezilya 
Edebiyat Akademisi Rio de J aneiro' daki Cafe Colombo' da top­
lanıyordu. 

Sao Paulo şehrindeki Cafe Paraventi' de, Olga Benario ve Luiz 
Carlos Prestes Brezilya devrimini hayal ediyorlardı. 

Troçki ve Lenin sürgün günlerinde Viyana' daki Cafe 
Central' de Rus devrimini tartışıyorlardı. 

Portekizli şair Fernando Pessoa'mn bazı başyapıtları Liz­
bon' daki Cafe A Brasileira' da kaleme alındı. 

Yirminci yüzyıl doğarken, Pablo Picasso eserlerini ilk kez 
Barcelona' daki Cafe Els Quatre Gats' da sergiledi. 

1894'te, yazar Ferenc Molnar Budapeşte'deki Cafe New 
York'un anahtarlarını, kapısını kimse kapatmasın diye, Tuna 
Nehri'nin sularına attı . 

1898'de, Emile Zola ünlü metni Suçluyorum'u Paris' teki Cafe 
de la Paix' de yazdı. 

Savaşlara savaş ilan eden sosyalist Jean Jaures 1914'te Pa­
ris'teki Cafe du Croissant' da katledildi. 
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1919' da, Kahire' deki Cafe Riche, Britanya işgaline karşı Mısır 
başkaldırısının merkezi oldu. 

Louis Armstrong ve Benny Goodman'ın mehdilerinin kanat­
landığı Sunset Cafe 1921'de Chicago'da açıldı. 
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Öğle Vaktinin İhtişamı 

Hiç görülmemiş balıklar, hiçbir bahçede olmayan bitkiler, var 
olmayan kütüphanelerin kitapları. 

Montevideo'daki Tristan Narvaja Sokağı'ndaki festivalde 
meyve dağları, çiçek kaplı yollar ve her rengin kokusu vardı. Mü­
zisyen kuşlar, dansçı insanlar ve bir bankın üzerine çıkmış nihai 
mesajlarını haykıran gökyüzünün ve yeryüzünün vaizleri vardı. 
Gökyüzününkiler diriliş vaktinin geldiğini ilan ederken, yeryü­
zününkiler başkaldırı zamanının geldiğini müjdeliyorlardı. 

Tavuk tezgahları arasında dolaşan ve satın aldıkları tavuğun 
boynuna bir ip bağlayıp köpek gibi yanlarında yürüterek giden 
insanlar ile güneyin karlarından bizim plajlarımıza yanlışlıkla 
düşmüş bir pengueni satan biri vardı . 

Kullanılmış, eski püskü, ucu kalkmış, ağzı açılmış ayakkabı­
ların sahldığı tezgahların önünde uzun kuyruklar vardı. Ayak­
kabılar çift olarak sahlıyordu ama sadece tek ayağı olanlar tek 
bir tane de alabiliyorlardı. Kullanılmış gözlükler, kullanılmış 
anahtarlar, kullanılmış takma dişler vardı. Takma dişler büyük 
bir su kabının içinde yahyorlardı. Müşteri kolunu suyun içine 
daldırıyor, seçiyor ve ağzında deniyordu; eğer takma dişler ağzı­
na uymazsa çıkarıp kaba geri ahyordu. 

Giyinmek için kıyafetler ve soyunmak için kıyafetler vardı; 
atletlerin ve generallerin madalyalarıyla, insana istediği vakti 
gösteren saatler vardı . Ayrıca, insanın aramakta olduğunu bil­
meden bulduğu dostlar ve sevgililer vardı. 

Hatıra bayramı, gelecek pazar öğle vaktinde. 
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Hafızanın Elleri 

Adının henüz Leningrad olduğu dönemde St. Petersburg' da 
şehrin diriliş hikayesini öğrendim. 

Şehir 194l'le 1944 arasında Hitler' in birlikleri tarafından 
katledilmişti . Zamanında Balhk'ın kraliçesi, Çarlık Rusyası'nın 
başkenti ve komünist devrimin beşiği olan şehir dokuz yüz gün 
aralıksız süren bombardımanın ve çok sıkı ablukanın ardından, 
içinde hayaletlerin yaşadığı devasa bir harabeye dönmüştü . 

Bu trajediden yirmi yıl sonra şehrin eski haline döndüğünü 
teyit edebildim. Sakinleri onu parça parça, günbegün yeniden 
kurmuşlardı . Fotoğrafları, çizimleri, gazetelerin eski kronikleri­
ni ve her semtin sakinlerinin tanıklıklarını temel almışh yeniden 
inşa planları . 

Şehir, insanlarının hafızası tarafından dünyaya getirilerek ye­
niden doğmuştu. 
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Hafıza Nesli Tükenmekte Olan Bir Tür Değildir 

Mısın Koruma Ağı'nda örgütlenmiş Meksikalı köylüler soru­
ları yanıtlıyorlar: 

"Hafıza bizim temel tohumumuzdur. Mısıra karşı ilgisizliğimiz yü­

zünden artık nereden geldiğimizi bilmiyoruz. "  

Veracruz'un güneyinden, aynı ağdan bir kadın yoldaş ise: 
"Çok fazla ayrıkotu zehri, çok fazla böcek ilacı, çok fazla gübre yü­

zünden toprak hasta oluyor. Onca kimyasaldan sonra toprak uyuşturu­

cu müptelası gibi oluyor." 

Ve bir başka kadın: 
"Çeşitliliğimiz ölüyor. Mısır tarlası artık eskisi gibi değil; eskiden 

mısırın yanı başında fasulye, biber, domates, balkabağı da ekili olur­

du . . .  " 

Kırsal yaşamın bilgeliklerini özlemle hahrlayan ihtiyar bir 
köylü de ekliyor: 

"Artık yağmurun, yıldızların, iyi havanın işaretlerini okumayı bil­

miyoruz . . .  " 
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Kimlik Tohumları 

201 1 yılının ortalarında Peru' daki elliden fazla örgüt, patate­
sin üç bin iki yüz elli çeşidini korumak için toplandı. Sekiz bin 
yıllık köylü kültürünün mirası olan bu çeşitlilik bugüne bugün 
genetiğiyle oynanmış ürünlerin istilası, tekellerin gücü ve tek tip 
tarım tarafından ölümle tehdit ediliyor. 

İşte, bu dünyanın paradoksu: İster masa başında ister televiz­
yonda, seni, özgürlük adına, iki aynı şey arasında seçim yapma­
ya davet ediyor. 
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İlahi Armağan 

Yanardağ, yağmuru çağıran şimşeğin tanrısı, And Dağlan'nın 
yüksek platosunun kraliçesi Tunupa. 

Kara benzeyen ama tuzdan yapılmış sonsuz beyaz ova ayak­
larının dibinde uzanır ve çevresinde kinoa bitkisi yetişir. 

Yanardağın, "Ben kinoayı çaresizlere teselli olsun diye getirdim," 

dediği anlahlır. 
Aymara ve Keçua yerlilerini açlıktan kurtaran, onların şiddet­

li güneşe ve ayaza dayanmalarını sağlayan o minik kinoa tanele­
rini yerlilere o armağan etmiş. 
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Amneziler 

Nikolay Çavuşesku yirmi yılı aşkın bir süre boyunca 
Romanya'nın diktatörlüğünü yürüttü. 

Muhalefeti olmadı, çünkü halk hapishaneler ve mezarlıklarla 
uğraşıyordu, ama onun kendine saygı ve hürmet adına halkın 
bedava işgücüyle yükselttiği firavunca anıtları sınırsızca alkışla­
ma hakkı hepsinin vardı. 

Bu alkışlama hakkı, yakın dostu olan Richard Nixon ve Ro­
nald Reagan gibi saygın politikacıların yanı sıra, emirlerine hiç 
itirazsız itaat eden bu komünist diktatörlüğü paraya ve övgüye 
boğan IMF ve Dünya Bankası gibi kuruluşlar tarafından da kul­
lanıldı. 

Çavuşesku mutlak gücünü kutlamak için kendine fildişinden 
bir asa yaphrdı ve kendi kendine Halkın Rehberi sıfahnı verdi. 

Alışıldığı üzere kimse karşı çıkmadı. 
Ama bundan kısa bir süre sonra halkın öfke kasırgası patla­

yınca, Çavuşesku'nun kurşuna dizilmesi kolektif bir şeytan kov­
ma töreni oldu. 

Bunun üzerine, iyilerin iyisi ve dünyanın kudretlilerinin göz­
desi bir anda sihirli bir biçimde filmin kötü adamına dönüştü. 

Olur böyle şeyler. 
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Canavar Aranıyor 

Aziz Columba Ness Gölü'nde kürek çekerken ağzı kocaman 
açık devasa bir yılan görünümündeki Canavar sandalının üze­
rine çullanır. Bir öğle yemeği olmakta zerre menfaati bulunma­
yan Aziz Columba onu kovmak için ıstavroz çıkarınca Canavar 
kaçar. 

Canavar on dört asır sonra, boyunlarında tesadüfen bir fo­
toğraf makinesi taşıyan göl sakinleri tarafından fotoğraflandı ve 
atlığı perendeler Glasgow ve Londra gazetelerinde yayınlandı. 

Neticede Canavar bir kukla çıktı, küllük olarak satılan izleriy­
se çok küçük bir suaygırı yavrusunun ayaklarına aitti . 

Gerçeklerin ortaya çıkışı turistleri yıldırmadı. 
Canavar talebi korku pazarını beslemeyi sürdürüyor. 
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Bayanlar, Baylar! 

"Son biletler tükenmek üzere! Sakın kaçırmayın !" 
İnsanların sergilendiği hayvanat bahçeleri 1874 yılında Al­

man işadamı Karl Hagenbeck tarafından kurulmuş ve başarılı 
bir şekilde neredeyse tüm Avrupa'ya yayılmıştı. 

Arjantin Taşra Şirketi, onlardan geri kalmamak için, altmış 
beş yıl sonra kendi gösterisini hazırladı. Ziyaretçiler ülkenin en 
iyi hayvan yetiştirme çiftliğinin bulunduğu topraklarda, oraya 
Gran Chaco' dan getirilmiş neredeyse çıplak birkaç Macas yerli­
sini seyrederek tarihöncesini görmek için tur sahn aldılar. 
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Biraz Dolaşacağız 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında birçok Montevideolu pa­
zar günlerini en gözde gezilerine, yani hapishane ya da hmarha­
ne ziyaretlerine ayırmaktaydı. 

Mahkumları ve delileri seyreden ziyaretçiler kendilerini çok 
özgür ve çok akıllı hissediyorlardı. 
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Yabancı 

Barcelona'nın Raval semtinde yayınlanan bir gazetedeki im­
zasız yazıda şöyle diyordu: 

"Tanrın Yahudi, müziğin zenci, araban Japon, pizzan İtalyan, ga­

zın Cezayirli, kahven Brezilyalı, demokrasin Yunan, rakamların Arap, 

harflerin Latin. 

Ben senin komşunum. Sen bana yabancı mı diyorsun?" 

66 



Ezop 

Guadalupe Adası'nda köle torununun oğlu Lilian Thuram en 
küçük oğluna sordu: 

"Tanrı nasıldır?" 

Çocuk hiç düşünmeden cevabı yapışhrdı: 
"Tanrı beyazdır. "  

Thuram büyük bir futbolcuydu, Avrupa şampiyonu, Dünya 
şampiyonu olmuştu, ama bu cevap onun hayahnı değiştirdi. 

O günden itibaren, tüm enerjisini dünyadaki siyahların hay­
siyetlerini geri kazanmalarına katkıda bulunmaya adamak için 
futbol sahalarına veda etmeye karar verdi. 

Babaları bir efendi olmayan çocukların geçmişini boşaltan 
eğitimdeki ve futboldaki ırkçılığı teşhir etti . 

Kolektif hafıza bitmek bilmez bir keşifti ve onun gözlerini açı­
yordu. Gizleneni ortaya çıkarma yolu birçok şüpheden ve çok 
az kesinlikten oluşuyordu ama bu onun cesaretini kırrnıyordu. 
Çok eski araşhrmalara dayanarak Ezop'un Nubiya' daki siyah 
bir köle olabileceğini kanıtladı. Ayrıca, Mısır' da siyah firavunlar 
olduğunu ve Kilise siyah olmadığını söylese de Kongo' daki yüz­
lerce halk mabedinde Siyah Meryem' e dualar edildiğini hahrlat­
h. Kilise Meryem' in böyle kararmasının sebebinin tütsü isleri ve 
dinsizlerin günahları olduğunu söylüyordu. 
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Ezop Döneminden Bir Fabl 

İhtiyar bir kadın yere ahlmış kınk dökük boş bir testi buldu. 
Testiden geriye kalan yegane işe yarar kısım, içinde taşınmış 

olan iyi Palermo şarabının kokusuydu. 
İhtiyar kadın ince bir işçiliğin ürünü testinin kalınhlarıru gi­

derek büyüyen bir zevkle koklamaya başladı . 
Uzun süre kokladıktan sonra övgülerini testinin taşımış oldu­

ğu şaraba yöneltti: 
"Eğer bunlar senin ayak izlerinse, adımların nasıl bir şeydi acaba ?" 
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Eğer Larousse Bunu Söylüyorsa ... 

1885'te, Haitili bir siyah olan Joseph Firmin alh yüzü aşkın 
sayfalık, İnsan Irklarının Eşitliği Üzerine isimli bir kitap yayınladı. 

Eser ne geniş bir kesime yayıldı ne de herhangi bir yankı 
uyandırdı. Sadece sessizlikle karşılandı. O günlerde içindekiler 
hala kutsal söz addedilen Larousse sözlüğünde aynı konuyla il­
gili şöyle bir açıklama yer alıyordu: 

"Siyah ırkta beyin beyaz ırktakine nazaran daha az gelişmiştir. " 
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Las Vegas Böyle Doğdu 

1950 civarında Las Vegas bir hiçlikten biraz halliceydi. En ilgi 
çekici tarafı askerlerin o civarda denemesini yaphklan ve tama­
mı beyazlardan oluşan seyircilerin kendilerine ayrılan teraslar­
dan seyredebildikleri bir gösteri olan atomik mantarlardı. Ay­
rıca, müziğin büyük yıldızları olan siyah sanatçılar da, tamamı 
beyaz seyircileri oraya çekiyordu. 

Louis Armstrong, Ella Fitzgerald ve Nat King Cole iyi para 
alıyorlardı ama mekana sadece servis kapısından girip çıkabili­
yorlardı. Sammy Davis Junior yüzme havuzuna atladığındaysa 
otelin müdürü bütün suyun değiştirilmesini emretti. 

1955 yılında bir milyoner Las Vegas'ta Amerika Birleşik 

Devletleri 'nin ilk uluslararası kumarhane otelini açana dek böyle 
devam etti . Efsanevi boksör Joe Louis, arhk hem siyah hem de 
beyaz olan konukları hoşgeldiniz diyerek karşılıyordu. Böylece 
Las Vegas Las Vegas olmaya başladı. 

İstenen biçimin verilebildiği cennetlerin en ihtişamlısına dö­
nüşen köyün efendileri ırkçı olmasına ırkçıydılar ama ırkçılığın 
iyi bir ticaret olmadığını keşfetmişlerdi. Netice itibarıyla zengin 
bir zencinin dolarları da diğerlerininki kadar yeşildi. 
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Bana Emri Tekrarlayın, Lütfen 

Günümüzde, evrensel piyasa diktatörlüğü daha ziyade çeliş­
kili emirler dikte ediyor: 

"Kemerleri sıkmak ve pan tolonları indirmek gerekiyor. " 

Doğruyu söylemek gerekirse, gökten inen emirler de onlar­
dan daha tutarlı değil. İncil' de (Mısır' dan Çıkış 20) Tanrı em­
reder: 

"Öldürmeyeceksin . "  

Bir sonraki bölümde (Mısır' dan Çıkış 21 ), aynı Tanrı beş deği­
şik neden için öldürmeyi emreder. 
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Alhn Taht 

Yunan Olimpos'unda anlahldığına göre, Tanrılar tanrısı Zeus 
ile kansı Hera şu insanı yüzyıl yaşlandıran kan koca kavgaların­
dan birine tutuşurlar; kavga giderek daha kötüye giderken oğul 
Hephaistos davet edilmediği bu kapışmada ortaya çıkıp anne­
sinden yana taraf alır. 

Babası tarafından kovulan Hephaistos dünyaya ahlır. 
Bulduğu bir mağaraya sığınır ve orada demircilik sanalını 

icra etmeye başlar. 
Başyapıhnı da anneye adar. 
Bu tek kusuru olan alhn bir tahthr: Üzerine oturanı sonsuza 

dek kendisine bağlayan zincirleri vardır. 
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Kitap Kurdu Küçük Diktatör 

En çok kitap yakan, en az kitap okuyan adam Şili'nin en zen­
gin kütüphanesinin sahibiydi. 

Augusto Pinochet kendi özel kullanım fonuna dönüştürdüğü 
halkın paralan sayesinde binlerce kitap biriktirmişti . 

Kitapları sahip olmak için sahn alıyordu, okumak için değil. 
Çok, daha çok kitap: Bu hpkı Riggs Bank'teki hesaplarında 

dolarları istiflemek gibiydi. 
Kütüphanede Napoleon Bonaparte üzerine çok lüks bir bi­

çimde ciltlenmiş sekiz yüz seksen yedi eser vardı ve gözde kah­
ramanının heykelleri rafların başında yer alıyordu. 

Bütün kitapların üzerinde Pinochet'nin mülkiyet kaşesi, onun 
kitaplığına ait olduğunu gösteren damga vardı: Kanatlar ve me­
şaleyle süslü bir özgürlük imgesi. 

Başkan Augusto Pinochet adını taşıyan kütüphane miras ola­
rak Şili Ordusu Harp Akademisi' ne kaldı. 
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Yenilmez Küçük Diktatör 

Öldürmek bir zevkti ve maktulün geyik mi, ördek mi yoksa 
cumhuriyetçi mi olduğunun çok az önemi vardı. Ama Francisco 
Franco'nun av seanslarının spesiyalitesi keklikti . 

1959 Ekim' inin bir günü, generaller generali dört bin altı yüz 
tane keklik öldürdü ve böylece kendi rekorunu kırdı. 

Fotoğrafçılar o muzaffer günü ölümsüzleştirdiler. Galibin 
ayakları dibinde, dünyanın tüm yüzeyini kaplayan ganimetleri 
yatıyordu. 
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Korkutucu 

1975-1976 yılları civarında, Arjantinli askeri diktatörlerin en 
zaliminin gerçekleştirdiği darbenin öncesinde ve sonrasında teh­
ditler yağıyor, düşündüklerinden şüphelenilenler korku sisi için­
de ortadan kayboluyordu. 

Paraguaylı sürgün Orlando Rojas, Buenos Aires'te çalan tele-
fonu açh. 

Bir ses her gün işitilen sözleri ona tekrarladı: 
"Size öleceğinizi bildiriyorum." 

"Siz ölmeyecek misiniz ?" 

Korkutucu hemen telefonu kapath. 
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Arıtma 

1936 Ağustos'unda, İspanyol cumhuriyetine karşı yürütülen 
savaşın tam ortasında, generaller generali Francisco Franco Ku­
zey Amerikalı kadın gazeteci Jay Allen'a bir röportaj verdi. 

Franco zaferin, haçın ve kılıcın zaferinin yakın olduğunu söy­
ledi: 

"Her ne pahasına olursa olsun ona ulaşacağız," dedi. 
"İspanya 'nın yarısını  öldürmeniz gerekecek," diye yorumda bu-

lundu kadın gazeteci. 
Franco: 
"Dediğim gibi: Her ne pahasına olursa olsun." 

Arıhcılar günah çıkarıcı papazların ve askerlerin eşliğinde 
faaliyet gösteriyorlardı. İspanya'yı farelerden, bitlerden ve Bol­
şeviklerden temizlemek gerekiyordu. 
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Kapalı Kapılar 

2004 yılının Ağustos ayında Paraguay'ın Asunci6n şehrinde­
ki bir alışveriş merkezi yandı . 

Üç yüz doksan alh kişi öldü. 
Kimse aldıklarının parasını ödemeden kaçmasın diye kapılar 

kapahlmıştı . 
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Görünmezler 

2012 yılının Kasım ayında Bangladeş'teki bir yangında yüz 
on işçi diri diri yandı. Sweatshops adı verilen yasadışı atölyelerde 
herhangi bir güvenceleri ya da hakları olmadan çalışıyorlardı. 

Kısa bir süre sonra, bir sonraki yılın Nisan ayında, 
Bangladeş' te başka bir sweatshops yangınında bin yüz yirmi 
yedi işçi diri diri yandı. 

Globalleşen dünyanın birçok yerindeki kölelerin görünmez 
olmayı sürdürmeleri gibi, onların da hepsi görünmezdi. 

Aynı şekilde günlük bir dolar olan ücretleri de görünmez. 
Buna karşılık Walmart, JCPenney, Sears, Gap, Benetton, 

H&M için ellerinin ürettiği kıyafetlerin etiketlerindeki yüksek 
fiyatlar fazlasıyla görünür . . .  
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İlk Grev 

İsa' dan önce 1 152 yılının 14 Kasım günü Mısır' da Krallar 
Vadisi'nde patladı. 

Tüm işçi hareketi tarihinin ilk grevinin kahramanları piramit­
leri inşa etmekte olan taş yontucular, marangozlar, inşaat işçileri, 
çizerler oldu ve geciken maaşlarını alana kadar kollarını kavuş­
turup hiçbir şey yapmadan oturdular. 

Mısırlı emekçiler grev hakkını çok uzun zaman önce elde et­
mişlerdi. Ayrıca iş kazaları için bedava sağlık hizmeti de alıyor­
lardı. 

Kısa zaman öncesine kadar bu konuda neredeyse hiçbir şey 
bilmiyorduk. Belki de emsal teşkil etmesinden korkuyorlardı. 
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Rüzgar Kırıcılar 

Thomas Müntzer 1525 yılında Almanya'daki köylü ayaklan­
masına önderlik etti. 

Prenslerin, toprak ve savaş ağalarının düşmanı bu papazın 
peşinden başkalarının malı olmayı reddeden insanlardan oluşan 
bir kalabalık geliyordu. 

Luther bu zırdeli papaza, hain evladına lanetler yağdırdı: 
"Kutsal Ruh 'u saçıyla başıyla topyekun yutmuş olsaydı da ben 

Müntzer'e inanmazdım."  

Ve Müntzer cevap verdi: 
" Yüz tane İncil 'i topyekun yutmuş olsaydı da ben Lu ther'e inan­

mazdım." 

Devrim toprakları işgal etti, şatoları yakıp yıkh ve hem or­
duyla hem de yüksek rahipler sınıfıyla karşı karşıya geldi, ama 
bir yılın sonunda bozguna uğradı. 

Galipler başkaldırmış olan binlerce serfi öldürdüler ve 
Müntzer'in kellesini uçurup ibret-i alem olsun diye imparatorluk 
şehri Mühlhausen'in meydanında sergilediler. 
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Yankılar 

On yedinci yüzyılın ortalarında İngiliz kırsalında tarımsal 
topluluklar giderek çoğaldı ve soyluların her şeye muktedir kral­
lığına meydan okuyarak varlıklarını sürdürdüler. 

Asırlar geçmesine rağmen, o toplulukların teşvikçilerinden 
Gerrard Winstarıley'in söylediği ve yazdığı sözlerin yankısı hala 
sürüyor: 

Kendi yaşamımızı ve ölümümüzü yaratmaya başladık. 

Cenneti gökyüzünde aramıyoruz. Cennet maddi dünyanın herhan­

gi bir yerinde bulunabilir. 

Baba topluluğun ruhu, anne ise topraktır. 
Zamanın başlangıcında, Tanrı dünyayı yarattı . İnsanlığın bir bölü­

müne geri kalanlara hükmetme hakkın ı  verdiğine dair tek bir söz etmedi. 
Özel mülkiyet icat edilince, toprağı ve topraktan elde edilen ürünleri 

tekelleştiren azınlığa nüfusun büyük çoğunluğunun hizmetkarlık ya da 
kölelik yaptığı toplumlarda toplumsal sınıflar doğdu. 

Özgür toplulukta kadınlar kendilerinin arzuladığı erkeklerle evle­

necekler. 

Doğanın harikaları sadece profesörlerin tekelinde olmayacak, bunla­

ra herkes ulaşabilecek. Suların denizleri kaplaması gibi bilgi de dünyayı 

kaplayacak. 
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Düzen Yeniden Sağlandı mı? 

İşçiler genel grev esnasında tek bir kurşun atmadan Guaya­
quil şehrini işgal etme ve 1922 yılının birkaç günü boyunca -o 

günlerde bölge daha önce hiç görmediği bir huzurla taruşmış­
h- burayı yönetme suçunu işlemişlerdi. İtaat etmek için doğmuş 
olanlar Tanrı'nın yönetmek için doğanlara ayırdığı yeri işgal et­
mişlerdi ki bu yenilecek halt değildi. Ekvator Başkanı sükunetin 

her ne pahasına olursa olsun sağlanması emrini verdi. 
Ve düzenin yeniden sağlandığı ilan edildi. 
Ama her yılın kasım ayında haçlar Guayas Nehri'ne geri dö­

nüyor. Bunlar, o zaman başkanlık emriyle katledilip nehre ahlan 
işçilere eşlik ederek yanlarında yüzmüş olan dayanışmacı haçlar. 
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Birleşik Yuvalar 

Karşılıklı yardım ve topluluk bilinci belki de insani icatlar de­
ğildir. 

Mesela, konut kooperatifleri belki de kuşlardan esinlenmiştir. 
Afrika'nm güneyinde ve başka yerlerde yüzlerce çift kuş yu­

valarını elbirliğiyle, işleri paylaşarak inşa etmek için ezelden beri 
bir araya gelirler. İşe samandan büyük bir çah yaparak başlarlar 
ve bu çahrun altında her çift, ağaçların en yüksek dallarına doğru 
çıkan dairelerden oluşan büyük blokta diğer yuvalarla birleşen 
kendi yuvasını inşa eder. 
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Başka Okul 

Emesto Lange, Uruguay' da San Jose kırlarında büyüdü. 
Çocukluğuna serçeler eşlik etti . Günbahmında binlerce serçe 

ağaçların dallarında toplanıyor ve birlikte şarkı söylüyorlardı: 
Giden güneşe şarkı söyleyerek hoşçakal diyorlar ve gece çökün­
ce şarkı söylemeye devam ediyorlardı. 

Serçeler çirkin kuşlardı, ama onlara sıcaklık ve ışık veren gü­
neşe şarkı söyleyerek minnetlerini sunmak için hiç sektirmeden 
toplanan o koronun sesi kulağa hoş geliyordu. 

Emesto'nun hikayesi bana yıllar önce Gij6n'un bir parkında 
keşfettiğim bir şeyi hahrlath: Güzelliğin en göz kamaşhrıcısına 
sahip kuşlar olan tavus kuşları rengarenk tüylerden oluşan yel­
pazelerini orada tek başlarına açıyor ve gün ölüp gece sökerken, 
kimseyle bir araya gelmeyip yalnızlık içinde ağlayarak feryatla­
rını haykırıyorlardı. 
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Militan Kadın 

Köle torunu Nina de Campos Melo 1904 yılında doğdu. 
On iki yaşından itibaren beş küçük kardeşinin sorumluluğu­

nu üstlenmek zorunda kaldı. 
Siyah teni Sao Paulo şehrinde iş bulmasını kolaylaşhrmı­

yordu, ama kardeşlerine bakmanın yanı sıra, sabahtan akşama 
kadar birçok ailenin evini temizleyecek ve yemeklerini yapacak 
gücü kendinde buldu. 

Gündelikçi kadınlar sendikasının başkanlığına seçildiğinde 
yirmi yaşındaydı. 

O andan itibaren hayalını kendisi gibi müebbet hizmetkarlığa 
mahkum olarak doğmuş kadınlara yardım etmeye adadı. 

Seksen beş yaşında öldü. 
Toprağa verilirken nutuklar ahlmadı. 
Tüm yoldaşları oradaydı. Onu şarkılar eşliğinde uğurladılar. 
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Terzi Kadın 

En iyi jüponlan, soğuğa karşı zarif zırhlar olan yelekleri diki­
yordu. La Paz şehrinde onun yarattığı kıyafetlerin kalitesiyle ve 
güzelliğiyle rekabet edebilecek kimse yoktu. 

Ama Simona Manzaneda'nın ustalığı bunun çok ötesine uza­
nıyordu. Hassas elli ve yumuşacık sesli bu terzi kadın sömürgeci 
güce karşı hareket ediyordu. Teyellenmiş kumaşlarının ve kat 
kat eteklerinin kıvrımlan arasına, şimdi Bolivya adını taşıyan o 
toprakların özgürlüğüne çok katkı sağlayan haritalar, mektup­
lar, talimatlar ve mesajlar gizliyordu. 

Simona ihbar edilene kadar dikiş dikip komitacılık yaph. 
Saç örgülerini kestiler, kafasını kazıdılar, çırılçıplak bir halde 

bir eşeğin sırhna bindirip şehrin ana meydanında dolaşhrdılar 
ve sırhna elli kırbaç vurduktan sonra kurşuna dizdiler. 

Ağzından tek bir sızlanma dahi çıkmadı. Boş yere ölmediğini 
biliyordu. 
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Tehlikeli Kadın 

1976 Kasım'ında Arjantin askeri diktatörlüğü Clara Anahf 
Mariani'nin evini kurşun yağmuruna tutup anne babasını öldür­
dü. 

Ondan bir daha haber alınamadı, ama o günden beri Buenos 
Aires Bölgesi İstihbarat Müdürlüğü'nün asi suçlulara ayrılan bö­
lümünde ismine rastlanıyor. 

Fişinde şöyle yazıyor: 
Aşırılık yanlısı . 

Bu şekilde fişlendiğinde henüz üç aylıktı. 
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Efendinin Gözü 

Al Capone döneminde ispiyon, yapan kişiye saygınlık getiren 
bir iş değildi, çünkü Amerika Birleşik Devletleri vatandaşlarının 
özgürlük ve mahremiyetine tecavüz ediyordu. 

Sonraki yıllarda ise ispiyonculuk bir vatanseverlik görevine 
dönüştü . 

Bugünse ispiyonculuğu neredeyse herkes alkışlıyor, çünkü 
bu kitabın yazarının kimi şüpheli arkadaşlarının durumunda ol­
duğu gibi, uluslararası terörizme hizmet etmek için insan hakla­
rından istifade eden asilere karşı kullanılıyor. 
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Hayranlık Duyulan Kahramanlar, 
İstenmeyen Konuklar 

On dokuzuncu yüzyılın başlarında Şili'nin bağımsızlığı için 
verilen mücadelenin önderleri, İspanyol fatihler için kemirilme­
si çok zor bir kemik olan yerli direnişine duydukları hayranlığı 
gizlemiyorlardı. 

Sömürge karşıh ilk oluşumlar kendilerini Caupolican ya da 
Lautaro gibi Mapuçe savaşçılarıyla özdeşleştiriyorlardı . 

Ama sadece birkaç yıl sonra, önde gelen gazeteler bu kez, Şili 

vatanının istenemeyen konukları diye adlandırdıkları yerlilere karşı 
yürütülen savaşı alkışlamaya koyuldular. 

Şimdiyse onları teröris t diye adlandırıyorlar, çünkü kendile­
rinden çalman toprakları savunma suçunu işliyorlar. 
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Sülükler 

Bu sürüngencikler yüzyıllar boyunca Avrupa ülkelerinin baş­
lıca ithal ürünleri arasında yer aldı. 

Doktorlar kan emen sülüklerin hastaları iyileştirdiğini zanne­
diyorlardı. 

Kısa bir süre önce, sağduyunun devreye girmesiyle birlikte 
bu kan çekmelerin hastalara yardım etmediği, aksine onları za­
yıflatarak ölümlerini hızlandırdığı keşfedildi. 

Zaman değişti . Şimdi sıhhat satarken mezarlığa kadar eşlik 
eden o modem sülüklerin tiksindirici görünümleri artık yok; 
madencilikte ve diğer birçok alanda saygıdeğer şirketler olarak 
faaliyet gösteriyorlar. 
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Aleluya 

1972 yılı ortalarında bir öğle vakti, Quito şehri unutulmaz bir 
dini törene ev sahipliği yaph. 

Gazetelerde, televizyonda ve radyolarda büyük haber olarak 
verildi. Şehrin dedikodu mekanlarının yegane sohbet konusu 
buydu. 

Saygı gösterisi Kahramanlar Mabedi'nin zirvesine doğru 
boru sesi eşliğinde yükselirken, suratları gözyaşlarıyla yıkanan 
kalabalık milli marşı söylemeye başlayınca ayin zirve noktasına 
ulaşh. 

Bu büyük gün için inşa edilen sunak yukarıda ışıl ışıl parıl­
dıyordu. 

Sunağın tam ortasında, etrafı çiçeklerle çevrili bir halde, 
bu saygı gösterisinin muhatabı duruyordu: Texaco şirketinin 
Ekvator' da çıkarmış olduğu ilk petrolün içinde bulunduğu varil . 

Yere diz çökmüş olan kalabalık ona teslimiyetlerini sunuyor­
lardı. 

Petrolü o şirkete armağan etmiş olan iyi kalpli diktatör Gene­
ral Guillermo Rodrfguez Lara müjdeyi verdi: 

"Petrol ekeceğiz! Yeni  bir çağ başladı !" 

Tüm Amazonlar tarihinin en acımasız doğa katliamlarından 
birinin başladığı ise daha sonra anlaşıldı. 
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Özelleştirilmiş Meryem 

Kar getirmeyenin ne yeryüzünde ne de gökyüzünde var olma 
hakkı var. 

2002 yılında, Meksika'nın anası ve simgesi olan Guadalupe 
Meryemi iki kez sahldı. 

Mart ayında, çokuluslu şirket Viotran, Meryem imgesinin 
mülkiyet haklarını beş yıllığına salın almak için on iki buçuk mil­
yon dolar ödemeyi kabul etti. Kardinal Norberto Rivera'nın ona­
yıyla Guadalupe Bazilikası yönetici papazı tarafından imzalanan 
anlaşma şirketin üreteceği tüm dinsel ürünleri kutsuyordu. 

Ama aynı yılın temmuz ayında Çinli şirket Wu You Lin, Mer­
yem markasını çok daha düşük bir paraya ve çok daha uzun bir 
süreliğine tescil ettirdi .  

Onun kime ait olduğu şu an için belli değil. 
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Hoş Karşılanan 

1982 yılında Uruguay'ın Fray Bentos şehri birkaç günlüğüne 
Hollywood oldu. 

Daha önce görülmemiş bir kalabalık, Binbir Gece için giyin­
miş eşi benzeri olmayan bir kadınlar topluluğunun eşlik ettiği 
Arap şeyhi Ebu Bekir Bakhasbab'ı taşıyan benzeri görülmemiş 
siyah bir limuzine tezahüratlar yaph. 

Krizdeki ekonomimizin kurtarıcısı, Uruguay'da bulunduğu 
süre zarfında vaatler yağdırdı: inanılmaz yatırımlar, sürüyle 
yeni iş olanağı, çok yüksek maaşlar ve birikimlerini göz açıp ka­
payıncaya kadar katlamak isteyenler için iştah açıcı faizler. 

Bunların cazibesine kimse dayanamadı, ta ki şeyh bir gece be­
raberindekilerle birlikte sırra kadem basana kadar. 

Parmaklarını dolduran onca yüzükten hiç olmazsa birini bile 
arkasında hahra olarak bırakmadı, ama şehri karşılıksız çeklerle 
kapladı. 

Bu kaçamak ziyaret daha sonra yaşanacakların kehaneti çıkh: 
Ondan yirmi yıl sonra, kudretli yabancı şirketler tarihi tekerrür 
ettirmeye dayanan soylu niyetle geldiler. 
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Cennetin Kapıları 

2009 yılında, Mozambik'teki Moatize köyü dünyanın en bü­
yük kömür yatağına dönüşmüş olarak uyandı. 

Ezelden beri orada yaşayan sakinler yurtlarını terk etmek 
zorunda bırakılırken, çok uzaklardan bu keşfi kutlamaya gelen 
şirketler o toprakları yuttu. 

Kömür madenleri suyu tükettiler ve Moatize köyünü cehen­
nemin bir şubesine dönüştürdüler. 

Köylüler kendilerine vaat edilmiş olan verimli toprakları 
uzun süre beklediler. 

Tek aldıkları taşlık araziler oldu. 

94 



Cehenneme Yolculuk 

Birkaç yıl oluyor, ölümlerimden birinde Cehennemi ziyaret ettim. 
O uçurumlarda insana tercih ettiği şarabın, canının çektiği ye­

meklerin, zevkine göre kadın ya da erkek sevgililerin, içini kıpır 
kıpır oynatan müziklerin ve sonsuz zevklerin ikram edildiğini 
işitmiştim . . .  

Reklamların yalan söylediğini orada bir kez daha teyit ettim. 
Cehennem büyük bir hayat vaat ediyor, ama ben orada kuyruğa 
giren büyük bir kalabalıktan başka bir şey görmedim. 

Dumanların yükseldiği geçitlerde gözden kaybolan upuzun 
kuyruk, mağara devrindeki avcılardan gezegenlerarası yolculuk­
ların astronotlarına kadar değişik zamanlarda yaşamış kadınlar­
dan ve erkeklerden oluşuyordu. 

Hepsi beklemeye mahkum edilmişlerdi. Ezelden beri ve son­
suza dek bekleyeceklerdi. 

Bunu keşfettim: Cehennem beklemek demekti. 
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Benim Yüzüm, Senin Yüzün 

Bilenlerin dediğine göre, yunuslar aynada kendilerini tanı­
yorlar. 

Her yunus aynanın kendisine yansıttığı görüntüyü tanımla­
yabiliyor. 

Kuzenlerimiz olan şempanzeler, orangutanlar ve goriller de 
aynaya bakıyorlar ve hiç şüpheleri kalmıyor: Bu benim. 

Buna karşılık mevzu bizim için çok daha karmaşık. Mideye 
oturacak kötü haberler almak için ideal olan keyifsiz ve talihsiz 
bugünlerde yaşadığımız şu oluyor: Bu düşmanca günlere başlar­
ken insan karşıdan kendisine bakan herifin kim olduğunu, hangi 
lanet olasının suratını hraş etmekte olduğunu düşünüyor. 
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Maskeler 

Kara Afrika' da maskeler gerçek suratlardır. Diğer suratlar 
gizlerken maskeler ele verir. 

Afrika maskeleri, sihirli özellikleri sayesinde, nasıl bakıl­
dığına bağlı olarak -karşıdan ya da profilden, yakından ya da 
uzaktan, yukarıdan ya da aşağıdan- her bir kişinin olduğu farklı 
kişileri, her hayahn içerdiği hayatları ve ölümleri gözler önüne 
sererler, çünkü her hayat birden çok hayattır ve maskeler yalan 
söylemeyi bilmez. 
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Ayakkabı Darbesi 

Rafael Bieber eliyle tutup havaya kaldırdı: 
"İşte bu gördüğün ayakkabının bir hikayesi var." 

Ardından o ayakkabının nefes alamayan bir hastasına ait ol­
duğunu anlattı bana. 

Bazen bir makine ya da kimi haplar bir süre için göğsünü 
açıyormuş, ama nefes darlığı yaşayan adam ne kadar çağırsa da 
hava çekip gidiyor ve geri gelmiyormuş. 

Bir gece acı içindeki hasta o ayakkabıyı kapalı pencereye doğ­
ru fırlatmış. Böylece hava en sonunda evine ve bedenine girmiş 
ve onca düşman gecenin ardından biraz uyuyabilmiş. 

Uyandığında yer tamamen cam kırıklarıyla kaplıymış. 
Onlar pencerenin camı falan değilmiş, ayakkabı darbesinin 

tuz buz ettiği aynanın, aynasının parçalarıymış. 
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Doktor 

Çinli çiftçilerin tanrısı Shen Nong kirli suların ve zehirli bitki­
lerin kurbanlarına karşı derin bir acıma hissediyordu. Köylülere 
içilebilir suyu içilemez olandan, yenilebilir olanı yenilemez olan­
dan ayırt etmeyi öğretti ve bu şekilde hayatlar kurtararak hbbın 
ilahi koruyucusuna dönüştü. 

Ördeklerin ashm olduğu, güvercinlerin alerji sorunu yaşadı­
ğı ve kazların nehirlerdeki zehirli suyu tükürdüğü günümüzde 
Shen Nong hayır işlemeye devam edebilir miydi? 
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Suyun Huzuru 

Dünyanın en adil -aynı zamanda da Avrupa' nın en eski­
mahkemesi hukukçulardan oluşmuyor. 

Sular Mahkemesi 960 yılında Valencia' da kuruldu ve o za­
mandan beri her perşembe öğle saatinde, eskiden cami olan ka­
tedralin bir kapısında toplanıyor. 

Bu adalet ne gökten ne de dışarıdan geliyor: Kendi toprakları­
nı işleyen çiftçiler aynı zamanda yargıç oluyorlar ve Valencia'nın 
bostanlarını sulayan sekiz kanalın suyuyla ilgili ihtilafları kendi 
aralarında çözüyorlar. 

Kanallar, hpkı mahkeme gibi, Müslüman İspanya'nın bir mi­
rası. 
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Bir Zamanlar Bir Nehir Vardı 

Hindistan'ı boydan boya geçen kutsal nehir Ganj, ayak izle­
rini yedi bölgenin taşlarında bırakan Tanrı Vişnu'nun yedi adı­
mından doğdu. 

Nehir, bu katil dünyada yaşamaya karar vermeden önce yıl­
dızların arasında evi olan tanrıçaların en güzeli Ganga'nın en­
kamasyonuydu. 

Birkaç yıl öncesine kadar, ölümsüzlük suyundan içmek için 
hacılar Ganj' a geliyorlardı. 

Bu su arhk öldürüyor. 
Dünyanın en kirli nehirlerinden biri olan Ganj ondan içeni ya 

da onun sularıyla sulanmış gıdaları yiyeni hasta ediyor. 
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Bir Zamanlar Bir Deniz Vardı 

O bir göldü, dünyanın en büyük dört gölünden biriydi ve bu 
yüzden ona deniz diyorlardı : Aral Denizi. 

Sanayi alıkları ve kimyasal gübre arlıklarıyla zehirlenen, mü­
hendislerin yollarını değiştirdiği nehirler tarafından terk edilen 
o gölün bugün çok az suyu kaldı. 

Tatlı suyu tuzlandı ve tuz toprağı kısırlaşlırıyor. 
Zamanında balıkçılık yapan bir sürü tekne hayaleti şimdi kı­

yılarında toprağa gömülü halde yalıyor. 
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Arada sırada dirilişten söz eden sesler duyuluyor. 
Ama kimse bunlara inanmıyor. 



Gezegenden Taşınmak Gerekecek 

Tanrı Hindistan 'ın günün birinde Batı tarzı bir gelişme yolunu 

izlemesini yasaklıyor. Tek bir küçük bir adanın, Britanya Krallığı 'nın 

ekonomik emperyalizmi bütün dünyayı zincire vurmuş durumda. Eğer 

üç yüz milyonluk ulusumuz bu modeli benimseseydi bütün dünyayı 

çıplak bırakmaya muktedir ıs takozlar olurduk. 

(Mahatma Gandhi, Ekim 1926) 
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Çöp Diye Adlandırılan Bir Ulus 

Denizci Charles Moore 1997' de Pasifik Okyanusu' nun güne­
yinde çöpten yapılmış ve İspanya'nın tamamından üç kat daha 
büyük yeni bir takımada keşfetti. 

Bu devasa çöplüğü oluşturan üç ada plastiklerden, kullanıl­
mış araba lastiklerinden, hurda demirlerden, sanayi ve maden 
ahklarından ve medeniyetin denize athğı diğer birçok arhktan 
besleniyor. 

Pekala kendi bayrağı da olabilecek bu yeni ulusa devlet statü­
sü verilmesi için 2013 yılında bir kampanya başlahldı. 
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Büyücü Çırakları 

Bu milenyumun başından beri, Doktor Frankenstein' a layık 
laboratuvarlarda insanlığı kurtarmak için çalışan uzmanlar var. 

Cayman Adaları'na yerleştiler ama kötü niyetlilerin düşüne­
bileceği gibi vergilerden yırtmak için değil, gezegendeki ısınma­
yı ve diğer lanetleri sonlandıracak yeni yöntemler icat etmek için. 

İklim felaketiyle mücadele etmek için gökyüzüne bulutlar sa­
çarken yeryüzünü soğutmak için atmosfere ve stratosfere kükürt 
yağdırıyorlar. Sivrisinekleri bitirmek içinse genetiğiyle oynan­
mış milyonlarca kısır erkek sivrisinek ürettiler; bunlar aşk vaa­
diyle dişileri kandırıyor ama asla üremiyorlar. 
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Otizm 

Reklam dünyası televizyonlarda çıplak insanlardan daha ero­
tik otomobil bedenleri sunarken, tekerleklerin ilahlaşhnlması ve 
bacakların kullanılmaması giderek evrensel bir hastalığa dönü­
şüyor. 

Bu yüzyılın başlarında, uluslararası araşhrmalar çok net ve­
riler ortaya koydu: İnsanların çoğu arabalarının çalınmasını ve 
bir daha bulunamamasını başlarına gelebilecek en kötü felaket 
olarak görüyor. 
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Bilmece 

Arkadaşlar büyük bir ziyafet için tek bir şartla toplandılar: 
Yemekleri gözleri bağlı halde yiyeceklerdi. 

En sonunda aşçı onlardan şunu istedi: 
"Her ağız yediği şeyin ne olduğunu söylesin ."  

Birçoğu şöyle dedi: 
"Tadı tavuğa benziyor. " 

Bu, menüde yer almayan yegane hayvandı ama kimse konu­
nun üzerinde fazla durmadı. Netice itibarıyla arhk tavuğun tadı 
tavuğa benzemiyordu, çünkü günümüzde her şeyin tadı her şey 
ya da hiçbir şey gibiydi. Bu zorunlu tektipleştirme çağında ta­
vuklar seri halde üretiliyorlar. Tıpkı deniz ürünleri ve balıklar 
gibi. 

Ve bizim gibi. 
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Dindarlığın Bedeli 

Her yıl yirmi beş bin fil, dişlerinin dinsel bağlılık objelerine 
dönüşmesi için balta darbeleriyle ya da helikopterlerden ateş 
edilerek öldürülüyor. 

Gökyüzü meleklerinin ve yeryüzü azizlerinin üretiminde fil­
dişi çok iyi para ediyor. 

Fil katliamlarından ortaya, kucağında küçük İsa'yla Kutsal 
Bakire Meryem' in iyilik ve merhameti simgeleyen çok lüks hey­
kelcikleri çıkıyor ve katledilen fillerin dişleri İsa'nın ıshrabının en 
yürek parçalayıcı görünümlerini tasvir etmeyi mümkün kılıyor. 
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Kehanetler 

Evrensel gücün resmini bir asır öncesinden en iyi çizen kim 
oldu? 

Bu kişi bir filozof, sosyolog ya da politolog değildi. 
1905 yılında New York Herald gazetesinde yayınlanan ve Win­

sor McCay tarafından resimlenen macera öykülerinin yazarı 
Nemo adında bir çocuktu. 

Nemo geleceği düşlüyordu. 
Çok isabetli düşlerinden birinde Mars' a kadar ulaşh. 
Bu talihsiz gezegen, rakiplerini ezip geçtikten sonra mutlak 

bir tekele dönüşen bir işadamının elindeydi. 
Marslılar sersem gibi görünüyorlardı, çünkü az konuşup az 

nefes alıyorlardı . 
Nemo bunun nedenini anladı: Mars' ın Efendisi sözcükleri ve 

havayı, yani yaşamın anahtarlarını, iktidarın kaynaklarını ele ge­
çirmiş, onların sahibi olmuştu. 
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Sihirbazlar 

IMF 2014 yılında ekonomik kriz karşısında evrensel kurtuluş 
için şaşmaz bir formül önerdi. 

Asgari ücreti düşürmek. 

IMF'nin uzmanları bu kesintinin genç nüfusa yönelik iş arzı­
nı arttıracağını keşfetmişlerdi: Gençler az kazanacaklardı, ama 
daha çok çalışarak farkı telafi edebilirlerdi . 

Böylesine cömert beyinler evrensel bir şükranı hak ediyorlar. 
Ama günler ve aylar geçmesine rağmen bu dahiyane icat evren­
sel ölçekte uygulanmaya başlamadı. 
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Çağdaş Tarihin Çok Kısa Özeti 

Birkaç asırdır tebaa vatandaş kılığına girdi ve monarşiler de 
kendilerine cumhuriyet denmesini tercih ediyor. 

Demokrasi olduklarını söyleyen yerel diktatörlükler kapıla­
rını evrensel pazarın zapt edici adımlarına açıyorlar. Özgürlerin 
krallığı olan bu dünyada hepimiz biriyiz. Ama biz biri miyiz 
yoksa hiçbiri mi? Satın alan mıyız yoksa sahn alınan mı? Satan 
mıyız yoksa sahlan mı? Gözetleyen mi yoksa gözetlenen mi? 

Bize boyun eğiyormuş gibi yaparken, gerçekte efendilerinin 
hizmetinde bize sibernetik muafiyetle yalan söyleyen makinele­
rin ihanetine uğramış halde görünmez parmaklıkların ardında 
yaşıyoruz. 

Makineler evlerde, fabrikalarda, bürolarda, tarım alanların­
da, madenlerde ve biz yayaların trafiği engelleyen rahatsızlık 
verici unsurlar olduğumuz şehrin sokaklarında hükmediyorlar. 
Makineler, üniformalı savaşçılar kadar ya da onlardan daha çok 
sivil öldürdükleri savaşlarda da hükmediyorlar. 
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Uygarlığın Teşhisi 

Herhangi bir selvanın herhangi bir yerinde herhangi birisi 
şöyle dedi: Şu uygar insanlar ne tuhaf! Hepsinin kollarında saatleri 

var, ama hiçbirinin zamanı yok. 
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Çağımızın Sağlık Raporu 

Tıp bilimi birçok turistin Kudüs'te yakalandığı hastalığa Ku­

düs sendromu diyor. 
Üç dinin başkenti olan bu kutsal şehrin ziyaretçileri aniden 

ilahi bir ilham hissediyorlar: Bir anda İncil' den karakterlere dö­
nüşüyor ve sokağın ortasında, herhangi bir sandalyenin ya da 
bankın üzerine çıkarak Tanrı tarafından dikte edilmiş ve itaat et­
meyenlerin sonsuza dek cehennem ateşinde cezalandırılacağını 
haber veren İncil vaazlarını haykırıyorlar. 

Benzer bir hastalık, Kudüs'ten uzaklarda, Beyaz Saray'ın 
mevcut sakinlerine ve günahların kökünü kazıma emrini doğ­
rudan gökten almış diğer başkanlara da durmadan musallat olu­
yor. 
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Bilgelikler - 1 

Onu hatırlıyor, görüyorum: Pepe Barrientos'un annesi, Buceo 
semtindeki çiftliğinde, etrafı yemyeşil bitkilerle çevrili, sallanan 
koltuğunda hafif hafif sallanıyordu. 

Mahallede ya da işteki, kendilerini diğer herkesin önüne geç­
meye mecbur hisseden ve sarılıyormuş gibi yaparken aslında 
dirsek atan kötü arkadaşlardan Pepe'yle ikimiz aynı anda yakı­
nırken, binlerce kırışıklığın kendine yol yaptığı koyu renk tenine 
gömülmüş gözleri hınzırca ışıldıyordu. 

Çok az konuşup çok şey söyleyen yaşlı kadın hemen akabin­
de hükmünü vermişti : 

"Hesaplı kitaplı yaşayan insanlar çok zavallı . "  
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Bilgelikler - 2 

Inelte Pereyra, Argentino de Piriapolis Oteli'nde çalışıyor. Biz 
Helena'yla gazeteleri okuyarak kahvalhmızı yaparken kahve sü­

rahisi elinde yanımıza yaklaşıyor. Yaşlı bir bilge gibi konuşuyor 
bizimle, ama o akıllı bir genç: 

" Yeni haberleri okumak için eski gazeteler gibisi yoktur. Eski sine­

manın dilsiz olduğunu söylüyorlar. Amma sersemce bir laf bu! Hiçbir 

zaman dilsiz olmadı. Konuşmuyordu çünkü sessizliğin daha iyi oldu­

ğunu biliyordu." 
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Nehrin Bana Anlattığı 

1860 küsur yılında Gauchito Gil düzenin güçleri tarafından 
ayaklarından asıldı ve kellesi uçuruldu. 

O zamandan beri Corrientes' de ve Kuzey Arjantin' in diğer 
bölgelerinde hayata dayanıp ölümden kaçınmak için ondan yar­
dım istemek amacıyla anısına hürmeten açılan halk mabetlerinin 
sayısı giderek çoğalıyor. 

Kendisine bağlılık duyan halk tarafından azizleştirilen Gauc­
hito Gil uydurma suçlarla mahkum edilmişti . O sadece firar su­
çunu işlemişti : Paraguay'ı işgal eden ve beş yıl süren can pazarı 
sonunda yıkılmadık tek bir çiftlik ve sağ kurtulan tek bir insan 
bırakmayan Arjantinli, Brezilyalı ve Uruguaylı askerlerin arasına 
katılmayı reddetmişti . 

"Ben Paraguaylı kardeşlerimi öldürmeyeceğim," dedi Gauchito 
Gil ve bunlar onun son sözleri oldu . 
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Kahraman 

Bin Gün Savaşı sırasında Kolombiya' da yaşanan bu üzücü 
olayı bana Orlando Fals Borda anlath. 

Yirminci yüzyıl doğarken General Jose Marfa Ferreira, Mag­
dalena Nehri civarında savaşmaktaymış. Ustaca bir manevrayla 
askerlerinin aksi istikamette ilerleyerek, uçsuz bucaksız düzlük­
te yükselen saygıya değer yegane ağaç olan bir ceiba ağacının 
oyuğuna sığınmış. 

Büzüşüp beklemiş. 
Eşekarıları gibi vızıldayarak sağından solundan geçen ve onu 

arayan mermileri gördüğü için dualar mırıldanmaya, ceiba, ceiba­

cık, beni sakın terk etme diye yakarmaya koyulmuş, 
ta ki en sonunda bedeninin kontrolünü kaybedip mırıldana-

na kadar: 
"Eğer kan bok gibi kokuyorsa yaralandım demektir." 

Neyse ki onu duyan bir tek ceiba ağacıymış. 
Bu ağaç insan sırlarını saklamayı bilir. 
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Tarih Günlükçüsü 

18 Ağustos 1947'de Cadiz şehrinin San Severiano semtindeki 
bir torpido deposu havaya uçtu. 

Juan Martinez, nam-ı diğer El Peric6n, bu felaketi tamamen 
Cadizlilere özgü bir üslupla anlath: 

"Girişte iki denizci asker nöbet tu tuyordu. Bunlar sigara kağıdı gibi 

duvara yapıştılar. " 

"Bir çocuk giyinik olarak havada taklalar attı ama yere düştüğünde 

çıplaktı . "  

"İnsanlar çılgına döndü. Kafasına kurşun s ıkmayanlar, gidip kendi­

ni asıyordu, herkes korkudan altına sıçtı ."  

"Ben su içecektim ama beceremedim. Şişenin ağzı büküldü ve aşağı­

ya doğru bakmaya başladı . "  

"Patlama köprünün üstünde bir eşeğin kafasını kopardı ama vücu­
dunun geri kalanı  yürümeye devam etti. " 

"Bizi kurtaran şehrimizin surları oldu. Bombaları gökyüzüne gön­

derdiler. Yıldızların daha yukarıya doğru kaçıştıklarını  gördüm." 

Ama on gün sonra Linares'in arenasında Manolete bir boy­
nuz darbesiyle ölünce Cadiz' deki felaketten bahseden kalmadı. 
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Davalar 

2004 Temmuz'unda Cadiz'deki San Roque Köyü ikiye bölün­
dü: Köyün yansı özel mülk olan bir inekten, diğer yarısıysa bele­
diyeye ait olan eşekten yanaydı. 

Mevzu şu ki, bir köy sakini, eşeğin namussuz niyetlerle ine­
ğini takip ettiği gerekçesiyle adli şikayette bulunup tazminat ta­
lep etti. İnek tacizden kaçarken uçuruma düşmüş ve ölmüştü. 
Eşeğin avukah, ineğin kırlara memeleri ortalıkta, çırılçıplak bir 
şekilde çıkarak müvekkilini tahrik ettiğini ileri sürdü. 

Merhum ineğin avukahysa tazminat talep ediyordu, çünkü 
müşterisi cinsel taciz kurbanı olmuştu. 

Diğer avukatlar da, hukuk kaşığını konuya daldırmanın baş­
tan çıkarıcılığına karşı koyamadılar. Merhum inek ve eşek unu­
tulup gitti. 
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En Saygın Tarih Günlüğü Yazarı 

Jül Sezar kendi seferlerinin savaş muhabiri oldu. 
Kendisinden sonra gelenler için, kahramanlıklarının öyküsü­

nü gayet titiz bir şekilde yazma işini üstlendi. 
Galya Savaşı Üzerine Yorumlar en önemli eseri oldu. Yazarın 

askeri becerilerinin göklere çıkarılmasına dayanan, asla sızlan­
mayıp yorulmak nedir bilmeyen askerlerinin fedakarlıklarına 
hiç değinmeyen bu eser zaman içinde bir klasiğe dönüştü . 

Hem imparator hem tanrı, kendi kendisinin günlüğünü tutan 
Jül Sezar, tüm edebi becerisini bir milyon Galyalıyı öldürüp sağ 
kurtulanları köleliğe mahkum eden bu istilaya saygı sunmaya 
adadı. 
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Suskun 

Ona Berber diyorlar ama kimsenin saçını sakalını kesmiyor. 
Tropik denizlerin derinliklerinde yaşıyor ve oradan çıkmıyor. 
Müşterilerini mercan resifleri yakınında bulunan, anemonla-

rın ve rengarenk süngerlerin koruduğu berber dükkanında ka­
bul ediyor. 

Bakteriler, parazitler ve mantarlarla kirlenmiş balıklar 
dükkanının önünde uzun kuyruklar oluşturuyorlar. 

O, daima sessizlik içinde, onları temizliyor. 
Konuşmayan yegane berber o. Tek kelime ettiğini duyan ol­

madı. 
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Öykü Anlatıcılar 

Sanare Timsahı, Barquisimeto'nun bir barakasında doğmuştu 
ve orada yaşayan bir sürü hayalet çocukluğunda ona eşlik etmişti . 

Öykülerinde onlardan bahsediyordu: 
Yarasalara şarkı söyletenden; 
insan yiyen cinin içinde yaşadığı balkabağından; 
korkrnuşlan iyileştiren beş şeytandan; 
sadece geriye doğru yürüyebilmesi için insanın yüzünü ense­

sine doğru çeviren büyücüden; 
doladığı bir urganı çekerek dağları devirenden; 
güvercinleri, yere düşmeleri yıllar sürecek denli yüksekte av­

layandan; 
uçarak onu bir köyden diğerine götüren kanatlı bir ceket gi­

yenden ve yüzmekten sıkılıp uçmak isteyen Yacambu Nehri'nin 
ceketi ondan çalmasından. 
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Şarkıcı 

Armadillo, Oruro'nun bir kumluğunda doğduğu uzak gün­
den gelen bir şarkı söylemek istemişti. 

Herhangi bir yağmurun ilk damlaları her düştüğünde, kurba­
ğaların şarkısını dinlemek için, ağır adımlar atan kısacık bacakla­
rıyla su tankına doğru yürüyordu. 

Kurbağalar oyun oynayarak şarkı söylüyorlardı ve armadil­
lo nafile bir şekilde onlara eşlik etmeye çalışıyordu. Kurbağalar, 
cırcır böcekleri ve kuşlar onun homurtulu sesiyle dalga geçiyor­
lardı. 

Büyücü Sebastian Mamani, üzerindeki kabuğa karşılık ona 
ilahi şarkı söyleme yeteneği bahşetmeyi teklif edene kadar bu 
şekilde devam etti . 

İşte tam o sırada bedeninden ayrılan kabuk zırh çok güzel 
melodili bir müzik aletine dönüştü. 

Aynı zamanda akrabaları adına da cevap veren armadillo ale­
tin eşliğinde şarkısını söyledi .  Hala da söylemeye devam ediyor. 
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Müzisyen 

Hindistan'da, Tamillerin kutsal kenti Varanasi'de dünyanın 
en akortsuz flütçüsü yaşıyor ve çalıyordu. 

Çok kötü çalması için ona çok iyi para veriyorlardı. 
Tanrıların hizmetindeki flütü iblislere işkence ediyordu. 
Varanasi sakinleri kaçıp gitmesin diye onu bir ağaca zincir-

lemişlerdi. Kerala, Mysore ve diğer şehirlerden armağan yağı­
yordu. 

Hepsi de üstadın bu zorlu ürkütücü olma sanatını sürdürme­
sini istiyordu. 
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Şair 

Adını Phillis koydular, çünkü onu getiren geminin adı buydu; 
soyadı da Wheatley oldu, çünkü onu satın alan tacirin adı buydu. 

Senegal' de doğmuştu . 
Boston' da köle tacirleri onu sahşa koydular. 
"Yedi yaşında! Büyüyünce iyi bir kısrak olacak!" 

Çırılçıplaktı, birçok el tarafından avuçlandı. 
Daha on üçünde, kendinin olmayan bir dilde şiirler yazmaya 

başlamışh. 
Kimse onun yazar olacağına inanmıyordu. 
Yirmisinde, Phillis cübbeli, peruklu ve okumuş on sekiz beye­

fendiden oluşan bir mahkeme tarafından sorgulandı. Vergilius 
ve Mil ton' dan metinler, İncil' den kimi pasajları ezbere okuma­
sı ve yazdığı şiirlerin intihal olmadığına yemin etmesi gerekti . 
Oturduğu sandalyede çok uzun bir imtihana tabi tutuldu ve en 
sonunda mahkeme onun kadın, siyah ve köle olmasına rağmen 
bir şair olduğunu kabul etti. 
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Ahlaksız 

Kaptan Jose Bonifacio de Toledo on dokuzuncu yüzyılın baş­
larında Montevideo' da Marta adında on sekiz yaşındaki bir zen­
ci genç kız için üç yüz peso ödedi. 

Genç kız, hiçbir ahlaksızlığı ve kusuru olmayan, en düzgün dav­
ranışlı köle diye sahlmıştı, ama daha birkaç gün geçmişti ki alıcı 
parasının iade edilmesi talebinde bulundu. Marta'nın bir kusuru 
vardı, kusurların en kötüsü: Ne zaman fırsatını bulsa, arkasında 
hiçbir iz bırakmadan kaçıp gidiyordu. 

Birçok kaçışın ardından yeni sahibi onu zincire vurdu. 
Ayaklarından ve ellerinden demir prangalara vurulan ahlak­

sız bundan hiç şikayet etmiyor, sessizce cezayı kabulleniyordu. 
Ama birçok gün sonra sırra kadem bastı. 
Hücrede ondan geriye dört demir halka ve sapasağlam uzun 

bir zincir kaldı. 
Bir daha ondan hiç haber alınamadı. 
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Vaftiz 

Köleleri firara iten zihinsel bozukluğun isim babası İngiliz 
doktor Samuel Cartwright oldu. 

Bu delilik amansız bir şekilde devam ediyordu, ama bu iyi 
niyetli doktor sayesinde artık en azından bir adı vardı: Ona dra­

petomania deniyordu. 
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Kaçırılan Kadın 

La Gioconda 191 1 yılının bir günü Louvre Müzesi'nden kay­
boldu. 

Kaybolan tablo iki yıllık araşhrmaların sonucunda yeniden 
ortaya çıkınca, soygunun dünyanın en gizemli tebessümünü sil­
mediği teyit edildi; ama saygınlığını katlamışh. 
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Büyüteçli Hanımefendi 

Romancı ve arkeologdu. 
Agatha Christie gizemli cinayetleri çözerken de binlerce yıllık 

kalınhlan kazarken de aynı meydan okumalara cevap veriyordu. 
Kitaplarının isimleri bu konuda çok açıklayıcıdır: Mezopo­

tamya ' da Cinayet, Bağdat '  ta Entrika, Nil 'de Ölüm, Kudüs 'te Randevu, 
Doğu Ekspresinde Cinayet .  . .  

Belki de eski uygarlıkların kendi kökenlerinde yer alan cina­
yet ve soygunları sakladığından kuşkulanıyordu ve merak onu, 
o silinmiş ipuçlarını, o yalancı izleri takip etmeye itiyordu: Onun 
tarafından yarahlmış olan Dedektif Hercules Poirot büyütecini 
ona ödünç veriyordu. 
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İdol Kadın 

Sinemayı bırakınca bütün dünya ondan dul kaldı. 
Başka bir isimle doğmuştu ve donuk güzelliğinden ötürü İla­

he, İsveçli Sfenks, Viking Venüsü lakaplarını hak etmişti . . .  
Elvedadan yarım asır sonra, İsveççeyi Kanarya Adaları aksa­

nıyla konuşan İspanyol şair Justo Jorge Padr6n, Stockholm' deki 
bir plak mağazasının vitrinine bakarken, camda beyaz derilere 
bürünmüş halde arkasında duran uzun boylu, mağrur duruşlu 
bir kadının yansımasını gördü. 

Hemen arkasına döndü ve kalkık çenesi, kocaman koyu renk 
gözlükleriyle onu gördü, evet o, hayır o değil, oydu, değildi, ola­
bilirdi derken, sırf meraktan sordu: 

"Affedersiniz, hanımefendi, ama . . .  siz Greta Garba değil misiniz ?" 

"Oydum," dedi kadın ve kraliçe adımlarıyla ağır ağır uzak­
laşh. 
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İlk Kadın Yargıç 

Adı Lea Campos, Brezilyalı, Minas Gerais'te güzellik kraliçesi 
seçildi ve o, Avrupa ve Amerika'nın değişik futbol sahalarında 
hakemlik görevi yapmış olan ilk kadın. 

Bu unvanı dört yıllık kurs ve sınavların ardından, diploma fa­
lan her şeyle birlikte elde etti, ama münasebetsiz varlığına öfke­
lenen maço seyircilerin ıslıkları, onun çaldığı düdüklerin sesini 
hala bastırıyor. 

Hakem her zaman erkekti, hiçbir zaman kadın olmadı. Lea, 
emirlerine itaat etmeye ve verdiği cezalara boyun eğmeye mec­
bur yirmi iki erkeğin önünde sahaların en üst yönetim kademe­
sine ulaşınca erkek tekeli kırıldı. 

Kutsala saygısızlığı ilk ihbar edenler Brezilya futbolunun bazı 
yöneticileri oldu. Kimisi istifalarıyla tehdit ederken, diğerleri ka­
dının, erkeğe göre daha aşağı kemik yapısının böylesine zor bir 
görevin üstesinden gelmesini engellediğini kanıtlayan bilimselli­
ği şüpheli kaynaklara başvurdular. 
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Bir Diğer Münasebetsizlik 

Juan yoksa Juana mıydı? Aziz Petrus'un tahhnı iki yıl, bir ay 
ve dört gün boyunca bir kadın mı işgal etti? 

Kadın Papa Juana'run 855 yılından itibaren Vatikan'ı yönet­
tiğini söyleyenler var. Bu doğru mu değil mi? Gerçek tarih mi 
yoksa sadece efsane mi? Peki ama bu konu neden hala Kilise'yi 
öfkelendirmeye ve halkı şaşkınlığa uğratmaya devam ediyor? 

Bu o kadar vahim bir şey miydi, hala da vahim midir? 
Diğer dinlerde tanrılar ve tanrıçalar var, papazların üstlendi­

ği görevi de kadınlar üstlenebiliyor. Acaba bu yüzden mi o din­
lerin bahl inanç olduklarına inananlar var? 

Ben diyorum ki, ya da soruyorum, bilmem nasıl söylesem? 
Katolik Kilisesi'nde iktidar tekeli kurmuş bekar erkekler hiç mi 
sıkılmıyor? 
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Tanrı Seni Kutsasın, Dalmiro 

Montevideo'da bir sanatçının, Uruguaylı müzisyen Dalmiro 
Costa'nın adını taşıyan bir sokakta yaşadığım için şanslıyım, zira 
sokaklarına genellikle askerlerin, politikacıların ve evrensel tari­
hin seçkin figürlerinin isimlerinin verildiği şehirde bu mucizevi 
bir şey. 
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Yağma Hakkı 

Iraklı emektar gazeteci Samir 2003 yılında Avrupa'run bazı 
müzelerini geziyordu. 

Bir müzeden diğerine gittikçe, Babilonya' da yazılmış şaheser­
lere, Ninova'nın tepelerinde yontulmuş kahraman ve tanrılara, 
Asurlulardan beri uçan aslanlara rastlıyordu . . .  

Birisi yanına yaklaşıp yardım teklif etti: 
"Bir doktor çağırayım mı ?" 

Samir yere çömelmiş, elleriyle iki yandan kafasına bashnyordu. 
Gözyaşlarını yutarak kekeledi: 
"Hayır, lütfen. Ben iyiyim." 

Ve ardından açıkladı: 
"Sadece bizden ne kadar çalındığını ve daha ne kadar çalınacağını 

görmek beni üzdü . "  

İki ay sonra Amerikan ordusu işgali başlath. Bağdat Ulusal 
Müzesi yağmalandı. Tam yüz yetmiş bin eser kayboldu. 
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Sana Yemin Ederim 

Birleşmiş Milletler, Bah Sahra halkının bağımsızlığı için mi 
oy kullanacağını yoksa Fas tarafından elde edilmiş bir savaş ga­
nimeti olarak mı kalmayı tercih edeceğini görmek için bir refe­
randum düzenlemeyi 2014 yılında bin birinci kez görkemli bir 
şekilde vaat etti. 

Birleşmiş Milletler bir kez daha, bin birinci kez, sonuca saygı 
göstereceğine ve gösterteceğine ant içti .  

Ama bu kolektif düşüncenin asla gerçekleşmemesinin çok ba­
sit bir nedeni var: Fas tüm dünyanın gözleri önünde kabul edi­
len bir yükümlülüğü yerine getirmeyi reddetti ve Bah Sahra' daki 
toprakların, insanların, yer alh ve yer üstü maden zenginlikleri­
nin ve sayısız balık türüne ev sahipliği yapan sularının sahibi ve 
efendisi olmayı sürdürdü. 

Sahralı vatanseverler bağımsızlık isteklerini haykırmayı boş 
yere sürdürdüler. Özgürlükleri için mücadele etmek gibi affedil­
mez bir suçu işledikleri için çoğu ya hapsi ya da mezarlığı boy­
ladı. 
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Geleceğin Savaşları 

Brandan Bryant 2012 yılında, New Mexico' daki bir Kuzey 
Amerika çölünde bulunan bir hava üssünde çalışmaktaydı . 

On dört ekran ve bir sürü klavye vasıtasıyla dron adı verilen 
on bin kilometre mesafedeki pilotsuz uçakları kontrol eden uçak­
sız bir pilottu o. 

Bir keresinde ekranda, hayvan ahmyla falan bir Afgan köy 
evi belirdi. En ufak ayrıntısına kadar her şey görünüyordu. 

On beş saniye: Komando uzaklardan ateş emrini dikte etti . 
On saniye: Brandan komandoyu evin etrafında koşan bir çocuk 
gördüğü konusunda uyardı. Altı saniye: Emir yinelendi. Beş sa­
niye: Brandan düğmeye bastı .  Üç saniye: Dron aşağıya bir füze 
bıraktı . İki saniye: Bir ateş, bir patlama, füze evi yerle bir etti, ev 
ortadan kayboldu ve onunla birlikte çocuk da. 
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Geride sadece duman kaldı. 
"Çocuk nerede ?" diye sordu Brandan. 
Makine cevap vermedi. 
Brandan soruyu tekrarladı. 
En sonunda makine şöyle dedi: 
"O bir çocuk değildi, köpekti. " 

"İki ayaklı bir köpek mi?" 

Brandan Bryant askeri kariyerini terk ederek istifa etti . 



İftiralar 

Dediklerine göre, insan insanın kurduymuş. 
Ama hiçbir kurt asla başka bir kurdu öldürmüyor. 
Onlar kendilerini, bizim yaptığımız gibi, birbirlerini karşılıklı 

olarak yok etmeye adamamışlar. 
Kurtların kötü bir ünü var, ama dünyayı devasa bir tımarha­

neye ve çok kalabalık bir mezarlığa dönüştürenler onlar değil. 
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Savaşlara Karşı Savaş 

Yirmi birinci yüzyıl doğarken Bertie Felstead yüz altı yaşında 
öldü. 

Üç asrı görmüştü ve 1915 Noel gününde oynanan olağanüstü 
bir futbol maçının hayatta kalan yegane tanığıydı. Söz konusu 
maç Britanyalı askerlerle Alman askerler arasında siperlerin ara­
sındaki derme çatma bir sahada oynandı. Nereden geldiği belir­
siz bir top ortaya çıkıp yuvarlanmaya başlayınca savaş alanı bir 
anda oyun alanına dönüştü. Düşmanlar silahlarını havaya fırlat­
tılar ve topun peşinde koşmaya başladılar. 

Öfkeli subaylar gelip ölmek ve öldürmek için orada bulun­
duklarını hatırlatana kadar, askerler oynayabildikleri kadar oy­
nadılar. 

Futbol ateşkesi sona erince can pazarı yeniden başladı; ama 
top, birbirlerinden nefret etmeye mecbur bırakılan o adamlar 
arasında kısa süreli bir buluşma noktası yaratmıştı. 

- - - - --@ 
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Futbolda Devrim 

Bundan yıllar önce, askeri diktatörlüğün sürdüğü dönemde, 
en çok saygı gören, en çok sevilen olağanüstü oyuncu S6crates' in 
öncülük ettiği Brezilyalı oyuncular ülkenin en kudretli kulüple­
rinden biri olan Corinthians'ın yönetimini ele geçirdiler. 

Bu duyulmamış, görülmemiş bir şeydi: Oyuncular her şeye 
çoğunluğun isteğiyle karar veriyorlardı. Antrenman yöntemle­
rini, her maça en iyi uyum sağlayan oyun sistemlerini, toplanan 
paranın dağılımını ve diğer her şeyi demokratik bir biçimde tar­
hşıyor ve oyluyorlardı. Formalannda Corin thians Demokrasisi ya­
zıyordu. 

Yerlerinden edilen yöneticiler iki yıl sonra kontrolü geri aldı­
lar ve mevcut durumu sonlandırdılar. Ama demokrasi sürdüğü 
müddetçe, oyuncuları tarafından yönetilen Corinthians ülkenin 
en cüretkar ve göze en hoş gelen futbolunu oynayarak çok bü­
yük kalabalıkları stadyumlara çekti ve Sao Paulo Şampiyonası'nı 
üst üste iki kez kazandı. 
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Bana Bir Kupa Daha Lütfen 

Futbolda ilk Dünya Kupası 1930 yılında Uruguay' da düzen­
lendi. 

Ödül olarak verilen değerli taşlarla süslü som altından kupa 
FIFA yetkililerine teslim edilene kadar, İtalyan futbolunun yöne­
ticisi Ottorino Barassi tarafından yatağının alhndaki bir ayakkabı 
kutusunda saklandı. 

1966'da İngiltere'de düzenlenen Dünya Kupası'nda heyeca­
nın zirveye çıktığı sırada kupa Londra' daki bir vitrinden çalındı. 
Scotland Yard'ın en iyi memurları hiçbir ipucuna ulaşamıyorlar­
dı ki, Pickles adındaki bir köpek kupayı gazete kağıdına sarılı bir 
halde Londra'nın kenar mahallelerinden birinde, bir evin bahçe­
sinde buldu. Pickles ulusal kahraman ilan edildi. 

Sonraki soygun 1983'te yaşandı. Alhn külçelerine dönüşmüş 
kupa Rio de Janeiro karaborsasında gözden kayboldu. 

O günden beri, şampiyonayı kazanan kupanın bir kopyası­
nı alıyor, ama orijinali FIFA'nın Zürih'teki binasında bir kasada 
saklanıyor. 
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Yalınayak İdol 

Hindistan, Sailen Manna sayesinde 1951 Asya Oyunları'nda 
alhn madalya kazandı. 

Tüm hayalı boyunca Mohun Bagan kulübü için hiç maaş al­
madan oynadı ve yabancı kulüplerin teklif ettiği sözleşmelerin 
cazibesine asla kapılmadı. 

Yalınayak oynuyordu ve çıplak ayakları düşman sahasında 
yakalaması imkansız tavşanlara dönüşüyorlardı. 

Ölüme karşı bire bir savaşmayı bilen Tanrıça Kali'yi daima 
çantasında taşımışh. 

Sailen öldüğünde neredeyse doksan yaşındaydı. 
Tanrıça Kali son yolculuğunda ona eşlik etti . 
O da yalınayakh. 
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İtiraf Ediyorum 

Bir sırrımı açıklayacağım. 
Onu mezara götüremem, bunu yapmak istemiyorum. 
1950'de neden Uruguay'ın dünya şampiyonu olduğunu bili-

yorum. 
O kahramanlık destanı, Obdulia'nın cesareti, Schiaffino'nun 

kurnazlığı ve Ghiggia'nın sürati sayesinde yazıldı. Evet. Ama bir 
şey daha var. 

Ben o sırada dokuz yaşında, önce futbola sonra Tanrı' ya (evet, 
bu sıralamayla) çok bağlı dindar bir çocuktum. 

O öğleden sonra, Carlos Sole'nin Maracana' dan yaphğı anla­
tımla maçı radyodan naklen dinlerken hmaklarımı, hatta elleri­
mi yedim. 

Brezilya'nın golü. 
Aman. 
Dizlerimin üzerinde yere kapaklandım ve ağlayarak Tanrı'ya 

yalvardım, Tanrım, yüce Tannın, bana bir iyilik yap, sana yalva­
rıyorum, bu mucizeyi bana çok göremezsin. 

Ve ona bir vaatte bulundum. 
Tanrı üzerine düşeni yaptı, Uruguay kazandı, ama ben ona ne 

söz verdiğimi bir türlü hahrlayamadım. 
Böylesi daha iyi. 
Belki de bu sayede, yıllar boyunca gece gündüz dua mırılda­

narak Montevideo sokaklarında yitik bir uyurgezer gibi dolaş­
maktan kurtulmuşumdur. 
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Topu Alet Etmek 

1934 ve 1938 Dünya Kupalarında İtalya ve Almanya'nın 
oyuncuları seyircileri avuç içleri yukarıya doğru açık bir şekilde 
selamlıyorlardı. Ya kazanın ya ölün, diye emrediyordu Mussolini . 
Uluslararası bir maçı kazanmak, insanlar için bir şehri zapt etmekten 

daha önemli, diyordu Goebbels. 
1970 Dünya Kupası'nda Brezilya'nın askeri diktatörlüğü 

Pele'nin takımının zaferini kendine mal etti : Bu ülkeyi artık kimse 

durduramaz, diyordu resmi propaganda. 
1978 Dünya Kupası'nda Arjantinli askerler zaferlerini hiçbir 

şeyden eksik kalmayan Henry Kissinger'la kol kola kutladıkları 
sırada, uçaklar mahkumları diri diri denizin dibine atıyorlardı. 

Dünya Kupası şampiyonları arasında 1980'de Uruguay'da 
düzenlenen ve "Küçük Dünya Kupası" diye adlandırılan bir tur­
nuvayı ev sahibi milli takım kazandı. Diktatörlük propagandası 
zaferi sanki sahada generaller oynamış gibi pazarladı. Ama işte o 
sırada kalabalık, yedi yıllık mecburi sessizliğin ardından ilk kez 
haykırmaya cüret etti . Sessizlik bozuldu ve tribünler kükredi: 

"Bitecek, bitecek, askeri diktatörlük bitecek . . .  " 
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Hilekar Ama Samimiler 

14 Nisan 1997'de Sports Illustrated dergisi olimpik sporlardaki 
uyuşturucular üzerine, saygın Doktor Bob Goldman yönetimin­
de hazırlanan çok aydınlahcı bir anket yayınladı. 

Dergi, sonuçlarından korkmadan doğruyu söyleyen sporcu­
ların kimliğinin gizli tutulacağını garanti etti . 

Soru şuydu: 
"Eğer hiçbir kontrolün saptayamayacağını ve bütün yarışmaları 

kazanacağın ızı size garanti etseler yasak bir maddeyi almayı kabul eder 

miydiniz ?" 
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Y ozlaşmışlar 

Avrupa'run Amerika'ya girmesinden daha birkaç asır önce, 
Mapuçeler, Tehuelçeler ve başka Güney Amerika yerlileri dü­
zenledikleri şenliklerin zirve noktasında, ellerinde ucu kavisli bir 
dalla bir topun peşinden koşarak oyun oynuyorlardı. 

1764'te Şili'nin Santiago şehrinde toplanan piskoposlar kon­
seyi bu oyunu, edepsizliğinden ve kadın erkek bir arada oynanma­

sından ötürü, başkanları Piskopos Manuel de Alday'ın ağzından 
lanetledi. 

O oyunun adı şimdi hokey ve arhk günah değil. 
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Mahkum Edilen 

Şair keşiş Luis de Le6n 1572'de Valladolid'deki bir hücreye 
kapahldı. 

Hücrede tek başına, ömrünün beş yılını geçirdi. 
Kutsal Engizisyon onu İncil'in, insani arzu ve insani tutkuyu 

selamlayan Ezgiler Ezgisi adlı bölümünü İspanyolcaya çevirdiği 
için mahkum etmişti : 
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"Aç bana, bacım, 

kapıda bekliyor güvercinin, aşkın .  

Aç bana, yağmur çiseliyor dışarıda . . .  

Ağzının öpüşleri şaraptan daha tatlı . "  



Yasaklanan 

Mark Twain'in Kuzey Amerikalı emperyal birliklerin Filipin­
ler ve başka yerlerde yaphkları katliamları hedef alan aomasız 
ironilerini kimse yayınlamak istemiyordu. 

1901'de şöyle dedi: 
Sadece ölülerin ifade özgürlüğü var. 

Sadece ölülerin gerçeği söyleme hakkı var. 
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Sevilen, Nefret Edilen 

Monteiro Lobato, Brezilyalı çocuklara en fazla neşe vermiş 
olan ve vermeye devam eden, 

üzerinde doğdukları toprağın gizemlerini sevmeyi onlara en 
iyi öğretmeyi bilen, 

derin Brezilya'yı en samimiyetle açığa çıkaran, 
Brezilya petrolünü savunduğu, siyah alhn ve diğer maden 

zenginliklerinin ticaretini ellerinde tutan dev şirketlerle hükü­
metlerin suç ortaklığını ihbar ettiği için hapis yatan yazar, 

1948' de altmış küsur yaşında, evsiz ve parasız bir halde öldü. 
Gazetelerde ve radyolarda isminin geçmesi yasaklanmış, ki­

tapları halk kütüphanelerinden ve devlet okullarından kovul­
muş, dinden gereken saygıyla söz etmedikleri gerekçesiyle kili­
selerde yakılmışh. 
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Tanrı Seni Kutsasın, Daima Gül 

Darcy Ribeiro selvaya sanki orası eviymiş gibi girip çıkıyordu 
ki aslında öyleydi. 

Yanında sadece birkaç parça eşya ve tek bir kitap taşıyordu: 
Don Kişot'un eski bir İspanyolca baskısı. 

Darcy, Amazon Ormanları'nın ağaçları arasında gerdiği ha­
mağında sallanarak en sevdiği kitabın keyfini çıkarıyordu. Her 
sayfada bir kahkaha alıyordu ve onunla birlikte çocuklar da. 
Hiçbiri okuma bilmiyor ama hepsi gülmeyi biliyordu. 
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Dokuyucu 

Oaxaca'da, Remigo Mestas'ın atölyesinde giysinin canlı oldu­
ğu öğrenilir. 

Huipillerin, * şalların ve kumaşların güzelliğinin çekimine 
kapılıp kafalarını içeri uzatan meraklılar var, ama bu derin bir 
buluşma alanının başlangıç noktasından başka bir şey değil. 

Zapotek yerlisi Remigio, Meksika'nın çok farklı toplulukları­
na mensup, kökenlerini ve gururlarını dokuyarak geri kazanan 
bir grup dokumacıyı örgütledi: 

"Giysi bir paçavra değildir," diyor Remigio ve sevgi dolu eller­
den doğan giysilerin ruhları olduğunu ve enerji aktardıklarını 
açıklıyor. 

"İyi kumaş sana şöyle der: Ben senin ikinci derinim." 

Yalan söylemediğini teyit etmek için eserlerinden herhangi 
birine dokunmak yeterli. 

Huipil: Yerli kadınların üzeri rengarenk işlemeli giysisi. (ç.n.) 
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Şapka 

Andres de la Cruz Gonzalez, Chiapas'ın küçük bir köyünde 
palmiye yaprağından şapkalar dokuyor. Her şapkanın doğması 
ve var olması zaman alıyor. Kaynatılan palmiye yaprağı üç gün 
güneşe, üç gün de ay ışığının altına (beyazlaması için) konuyor. 

Andres itiraz ediyor ama nafile, gençler ithal şapkaları tercih 
ederken o, hatırlanmayı hak eden düşleri ve düşünceleri koru­
yan iyi kalite palmiye şapkalarını savunmaya devam ediyor. 

Bu sanatın sırları ona büyükbabalarından miras kaldı ve o da, 
zamanın narin zinciri asla kopmasın diye oğullarının oğullarına 
miras bırakacak. 
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Kumaşlar ve Saatler 

Afrika'daki Mali Cumhuriyeti'nde yaşayan Dogon halkı gü­
neş alhnda yün eğirip dokur. 

Işıkla beslenen kumaşlar parlayıp güler. Onları ortaya çıka­
ranlara sözcükler denir. 

Buna karşılık gecenin kızlarının kumaşları suskun ve karan­
lık olur. 

Kimse günbahmından sonra dokumak istemez. Güneş, gider­
ken gökyüzünün kapılarını kapathğından ondan sonra dokuyan 
kör kalma tehlikesi yaşar. 
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Marangoz 

Daniel Weinberg Uluslararası Çalışma Örgütü'nün bir kita­
bında kullanmak üzere İsa'yı marangoz atölyesinde gösteren 
herhangi bir resim bulmak için çok uzun zaman uğraşh. 

Mümkün değildi: Tüm sanat tarihinde İsa'run işçi olarak gö­
ründüğü tek bir resim yoktu. 

Uzun süre sorup soruşturduktan sonra nihayet Oaxaca'da, 
tüm aileyi ve marangoz atölyesinde babasına yardım eden İsa'yı 
gösteren, 1960' da ahşabın üzerine yapılmış imzasız bir resim 
buldu. 

Amma nadirmiş! 
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Mucit 

Louis Pasteur sadece kendi adını taşıyan ve yiyeceklerimizi 
koruyan kimyasal yöntemi icat etmekle kalmadı .  

Diğer birçok aşının yanı sıra, bizi kuduz hayvanlardan kurta­
ran aşıyı da buldu. 

Ancak onun başka bir kuduza, meslektaşlarının kudurmuş 
kıskançlığına karşı mücadelesi bundan çok daha zor oldu. 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarında Paris gazeteleri onu han­
gi tımarhaneye -Charenton'a mı yoksa Sainte-Anne'a mı?- ka­
patmanın daha iyi olacağını tartışıyorlardı. 
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Işığın Süvarisi 

Albert Einstein 1895'te, çocukluktan çıkhğı sırada, ona hiç bil­
mediği kapıları açan bir şeyle karşılaşh: Bir ışık demetinin üze­
rine ata biner gibi binip göklerde dolaşhğıru rüyasında gördü ya 
da bunu hayal etti . 

Birkaç yıl sonra, bu kapılar onu görecelik kuramına ve başka 
aydınlanmalara götürdü. 
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Heykeltıraş 

1649 Mayıs'ında Sevilla, ona daima şöhret ve teselli vermiş 
olan kokuyu kaybetti. 

Portakal çiçeklerinin şehri arlık ölüm kokuyordu. 
Vebaya yakalanan insanlar içine girip ölmek için çukurlar açı­

yor, portakallar çiçek yerine şefkat veriyordu. 
Uzun yıllar boyunca Sevilla mabetleri için İsa ve azizlerin 

heykellerini yaratmış olan Heykeltıraş Juan Martinez Montanes 
yitik kokuyu yontmak istedi. 

Elinde kalan tüm enerjisini bu işe adadı ve gece gündüz ça­
lıştı .  

Sonunda çiçekleri yontarken öldü. 
Kalan kısacık ömrünü feda ederek Sevilla'yı dirilttiğini söylü­

yorlar. Ve diyorlar ki: Onun ellerinden doğan çiçekler can çeki­
şen şehrin havasını temizledi. 
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Aşçı 

Eski zamanlarda Yucatan' daki Mani şehrinin kralı aşçısına 
yeni avlanmış bir hayvan teslim etti ve en güzel kısmını kendisi­
ne servis etmesini tembihledi. 

Kral ızgarada pişmiş dili afiyetle mideye indirdi. 
Kısa bir süre sonra Kral ona yeni avlanmış başka bir hayvan 

getirdi ve en kötü kısmını kendisine servis etmesini söyledi. 
Tabağında yine dil buldu. 
Kral öfkeye_kapıldı ama aşçı haklıydı. 
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İtfaiyeci 

Emilio Casablanca doğduğundan beri sanatçı, ressam ve iflah 
olmaz bir gece kuşu oldu. 

Emilio uzun içki alemlerinden birinin ardından Montevi­
deo'nun eski şehir merkezinin labirentlerinde defalarca kaybol­
duktan sonra, yatacak bir yerinin olduğu Sosyalist Parti merke­
zini bulmayı nihayet başardı. Çah kalına kadar güç bela çıkh ve 
kendini yatağa bıraktı . Yanan bir sigara elinden sarkıyordu. 

Gece söndü ve onunla birlikte Emilio da. Ama sigara yanma­
ya devam etti . 

Temizlik görevlisi Püskürtücü Dotti işbaşı yapmak için saba­
hın köründe geldiğinde havada kekre bir koku hissetti. 

Duman tavanarasından geliyordu. Püskürtücü, bir hamlede 
basamakları çıkıp kapıyı itti ve yanan gözleri, yoğun dumanın 
arasından, Emilio'nun derin bir uykuda olduğu yataktan yükse­
len alevleri seçebildi. 

Su uzaktaydı, tuvalete ya da mutfağa gidecek zaman yoktu, 
bu yüzden, o gün yazdığı destandan beri taşıdığı isimle Püskür­
tücü, hiç tereddüt etmedi. Yapacak bir şey yok deyip tek hareket­
le pantolonunu indirdi. Ve suladı. 
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Sanatçılar 

Anarşist inşaat işçisi Lucio Urtubia, İspanyol diktatörlüğünü 
sabote etmek için kusursuz sahte çekler üretiyordu. 

Hükümetler spekülasyonu finanse etmek için para üretirken, 
Lucio devrimi finanse etmeyi düşlüyordu. Ayrıca, bankalar ül­
keleri soyarken, o boş vakitlerinde banka soyuyordu. 

O dönemin bir diğer sahtecisi, çizer ve renklendirici Adolfo 
Kaminsky'ydi. Aranan birçok insan onun çıkardığı iyi işler saye­
sinde farklı renkte asker üniformaları giyerek kaçmayı başardı. 
Nazi işgalinin tam ortasında korku içindeki Paris şehrinde Adol­
fo asla uyumuyordu. Gecelerini, saatte otuz belge ritmiyle, sahte 
kimlik belgeleri, vaftiz sertifikaları ve serbest geçiş izinleri hazır­
layarak geçiriyordu. 
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Merhum 

1975'te Lal Bihari Hindu eyaleti Uttar Pradeş'teki Azamgarh 
Belediyesi'nden bir doğum sertifikası talep etti. 

Memurlardan biri hata yaph ve ona bir ölüm sertifikası verdi. 
O günden beri, Lal Bihari sokakta uyudu, çöpleri yedi, bir 

bürodan diğerine, gece gündüz uzun kuyruklara girdi, formlar 
doldurdu, mektuplar yazdı, kiliselerden ve çaresizlere el uzatan 
kuruluşlardan yardım istedi ve bir ölünün iş ya da kadın bulma­
sının ne kadar zor olduğunu öğrendi. 

Bir avukat ona kendini asmasını tavsiye etti çünkü resmi ka­
yıtlarda düzeltme yapmak imkansızdı ve Lal Bihari canlı taklidi 
yapmadığını kanıtlayamıyordu. Ayrıca onu savunacak bir sen­
dikası da yoktu. 

Bu yüzden Hindistan Merhumlar Demeği'ni kurdu. Bu, dün­
yadaki ilk ölüler sendikası oldu. 
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Baba Stadyuma Gidiyor 

Sevilla' da bir futbol maçı esnasında Sixto Martfnez bana an-
lahyor: 

"Burada her maça babasını getiren bir fanatik var." 

"Herhalde," diyorum, ''futbolcu babanın futbolcu evladı olur." 

Sixto gözlüklerini çıkarıyor ve bakışlarını bana dikiyor. 
"Sana dediğim kişi buraya ölü babasıyla geliyor." 

Ve gözlerini kapahyor. 
"Bu onun son isteği oldu ."  

Pazardan pazara, oğul buraya günlerinin mimarının küllerini 
getiriyor ve tribünde yanına oturtuyormuş. Bunu ondan mer­
hum istemiş. 

"Beni sevgili Betis 'imi seyretmeye götür. "  

İlk başlarda baba stadyuma cam kavanozun içinde geliyor­
muş. 

Bir gün kapıdaki görevliler statlardaki şiddet yüzünden ya­
saklanan kavanozun içeri girmesine izin vermemişler. 

O günden beri baba stada plastik kaplı karton bir kabın içinde 
geliyormuş. 
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Kaybolan İzler 

Her 2 Kasım' da Meksikalı ölüler dirileri ziyarete geliyorlar. 
O kutsal günde, bir gün bir gece süren şenlikte, ölüler ve diri­

ler bir araya geliyor, yiyor, içiyor, dans ediyor, şarkı söylüyor ve 
olup bitenleri anlahyorlar. 

Ama çanlar ve dualar onları ne denli çağırırsa çağırsın, çiçek­
lerin onlara gösterdiği yolu izlemek ne denli kolay gözükürse 
gözüksün, yolda kaybolan ölülerin sayısı çok fazla. 

Onlar, yani kaybolanlar, açlık ya da mermiler tarafından ko­
valanarak uzun zaman önce gittiler, çok uzaklara gidip uzaklar­
da öldüler. 

Bir gün, sadece bir gün için dahi olsa onları seven yakınla­
rıyla -insanlarım, benimkiler- yeniden buluşmak için doğdukları 
toprağı ararken istikametsiz dolaşan zavallı gezgin ruhlar onlar. 

Ama bazen ölünün yakınları evlerini ve diğer her şeylerini 
değiştirmiş oluyorlar ki işte o zaman hiçbir şey eskisi gibi ve es­
kiden olduğu yerde olmuyor, kimin kim olduğu, kimin nereden 
geldiği, buralı mı, oralı mı ya da hiçbir yerli mi olduğu arhk bi­
linmiyor. 
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Haber Vermeden Ortadan Kaybolan 

Meksika, Ölüler Günü, yıl 2012. 
Dolores Mezarlığı'nda iğne atsan yere düşmeyecek. Bütün 

köy ölülerini beklemek üzere toplandı. 
Ama en çok beklenen, ressam Diego Rivera bir kez daha ka­

yıplarda. 
Şöyle dediği söyleniyor: 
"Deli miyim ben oraya geleyim. Üç dul karım orada gömülü ve 

ölüm günlerimi de mahvetmelerini hiç istemem."  
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Armağan 

Bir keresinde, ölüler ve diriler konusunda çok şey bilen Fer­
nando Benitez' e, her 2 Kasım' da Meksika' da geri gelen ölülerin 
neden her zaman ya da neredeyse her zaman erkek olduklarını, 
neden hiçbir zaman ya da neredeyse hiçbir zaman kadın olma­
dıklarını sordum. 

Bana doğrudan cevap vermek yerine, rahmetli Juana'nın 
üzücü hikayesini anlath. 

Femando bu talihsiz olayı Cihualtepec'te Juana'dan dul kal­
mış Pafnucio adında birinin ağzından dinlemişti . Pafnucio daha 
sonra başka bir kadınla evlenmişti; çünkü ben yaln ız olmak için 

doğmadım, demişti . 
Ölüler bayramı yaklaşhğında Pafnucio işinden ötürü uzak­

larda, çok uzaklardaymış, bu yüzden kendi üzerine düşeni yeni 
karısına havale etmiş: Ölü Juana için küçük bir sunak hazırlama­
sını ve oraya bir armağan koymasını söylemiş. 

Yeni karısı küçük sunağı hazırlamış, armağan olarak da ateş­
te kızdırılmış bir taş koymuş, sevgili Pafnucio 'n sana bu yemeği 

gönderiyor. 

Rahmetli Juana o ateşi ağzına alınca feryatları çok çok uzak­
lardan bile işitilmiş. 

11 Düşünsenize," diye anlatmış Pafnucio. 11 Adaleti sağlamak için 

hiç durmadan dörtnala geldim. Sizden saklayacak değilim, ben her za­
man barışsever biriydim, hala da öyleyim, bu yüzden yaptığı kötülüğü 

bana itiraf edince ona sadece birkaç kırbaç indirmekle yetindim." 
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Başka Yıldızlar 

Ölüler Günü gelince, Sumpango ve Sacatepequez gibi bazı 
Maya köyleri dünyanın en büyük ve en renkli uçurtmalarını 
uçuruyorlar. 

Uçurtmalar on üç gökyüzüne birden yeni yıldızlar saçıyor­
lar. Büyük küçük herkesin ortak eseri olan bu uçurtmalar, göğün 
yükseklerinde, kendilerini kaliteli içkiler ve yemeklerin bekledi­
ği dünyaya inmekte olan ölülerle karşılaşıyorlar. 

Rüzgar iyice sertleşip oyun oynamaya başladığında uçurtma­
ları ve onlarla birlikte iplerini tutan çocukları da alıp götürüyor. 
Çocukların hiçbiri çığlık atmıyor. Şarkı söyleyerek uçuyor ve bu 
gezintiyi mahvetmek amacıyla aşağıdan yükselen seslere itaat 
etmeyi reddediyorlar. 
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Mezarlığın Kralları 

Merida'run üzerinde yükselen bulutlarda doğan Enrique An­
tonio, orada kalmak üzere gelen bir sürü insan gördü, hatta bir 
dirilişe şahit oldu: Bir ölü, cenaze nöbetinin tam ortasında, ya­
kınları cenaze töreninin fiyahnı tarhşhkları sırada, öfkelenerek 
ayağa kalkh ve şöyle dedi: 

"Madem öyle, ben en iyisi yürüyerek gideyim." 

Enrique ölü gömücü ya da mezar kazıcı olarak adlandırıl­
maktan hoşlanmıyor. O mezarlığın kralı, hpkı Arenales köyü­
nün ölülerini gömen meslektaşı Fortunato Martinez gibi. 

İkisi yıllardır krallıklarını sürdürüyorlar. 
"Ben ölülerime göz kulak oluyorum, ölülerim de bana," diyor ikisi 

de. Her sabah, çok erkenden, rüzgarın, yağmurun ya da eskiliğin 
devirdiği haçları kaldırıyor ve hiç hata yapmadan yerlerine di­
kiyorlar. Bir haçı yanlış ölünün üzerine saplamak affedilmez bir 
hata olurdu. 
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Son İstek 

1853 yılının son sabahında, bir polis komiseri ve korkulan bir 
kelle uçurucu olan Ciriaco Cuitifi.o hesabı ödedi. 

Birçok can borcu vardı. 
Eli hiçbir zaman titrememişti ve son isteğini söylerken de sesi 

titremedi : 
"İplik ve su ." 
Ve sakince, yavaş yavaş, bu önemli vesilenin gerektirdiği şe­

kilde pantolonunu gömleğine dikti . 
Asilere ders olsun diye, Ciriaco'nun cansız bedeni Buenos 

Aires'in en önemli meydanlarından birindeki darağacında saat­
lerce sallandı. 

Ama pantolon düşmedi. 
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Tetiklerde Müzik 

Brezilya'mn kuzeyinde, toprağı kuru insanı sert Ceara'da, 
ölümün damgasıyla doğanlar vardır. 

Toprağın ve insanların sahipleri en tehlikeli kişiyi ortadan 
kaldırmaya karar verince, işi bu konudaki becerisi kanıtlanmış, 
sırhnda bir sürü kurbanın ahı birikmiş bir eşkıyaya verdiler. 

Onu uyardılar: 
"Çok zor olacak. Ona iyilik borcu olan yakın korumaları tarafından 

çok iyi korunuyor." 

1 68 

Ona sordular: 
"Her şeye hazır mısın ? Cesaretin var mı ?" 

Eşkıya onları hemen aydınlath: 
"Cesareti bilmiyorum. Alışkanlığım var. " 



Renkler 

Bin yıl boyunca Meryem Ana dört kez renk değiştirdi. 
Katledilen oğlunun yasını tutarken siyahlara büründü. 
Sonra maviye geçti, maviden de alhn rengine. 
Papa IX. Pio'nun Günahsız Doğum dogmasını ortaya çıkar­

dığı 1854'ten beri Meryem beyaz giyiyor. Beyaz, eline erkek eli 
değmeden Tanrı'nın annesi olmuş olan kadının saflığının rengi. 
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Şarkı Söyleyen Bedenler 

Eskiden Avrupalı fatihleri çok ürküten bir gelenek Amerika 
kıtasırun değişik selvalarında ve nehirlerinde hala devam ediyor: 
Yerlilerin bedenleri rengarenk çıplaklıklar sunuyor. 

Bedenler, tepeden hmağa kırmızı, siyah, beyaz ya da maviye 
boyanmış arabeskler ve semboller sergiliyor. 

Yerlilerin dediğine göre adımlarına kılavuzluk etsin ve tören­
lerini aydınlatsın diye tanrıların yaphğı eserler bunlar. 

Boyalı bedenler ayrıca üzüntüye karşı güzelliğin aşıları. 
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Beden Günahtır 

1854'te İngiliz yazar John Ruskin alh yıllık evliliğin ardından 
boşandı. 

Karısı onun kocalık görevini hiçbir zaman yerine getirmedi­
ğini ileri sürdü, o ise karısında canavarca bir anormallik olduğunu 
söyleyerek kendini savundu. 

Ruskin Victoria dönemi İngilteresi'nin en saygıdeğer sanat 
eleştirmeniydi. 

Çizilmiş, boyanmış ya da yontulmuş sayısız miktarda çıplak 
kadın vücudu görmüştü, ama kasıkları kıllı bir kadını ne tuval­
de, ne mermerde ne de yatakta görmüştü. 

Gerdek gecesi karşılaşhğı bu durum, apış arasındaki kılların 
keşfi, evliliğini bitirdi. Bütün vücutlarını sanki yüzleriymiş gibi 
sergileyen selvadaki zenci kadınlar için tipik bir şey olabilen, 
ama iyi yetiştirilmiş bir hanımefendiye hiç yakışmayan o cana­
varca anormallik doğanın bir ahlaksızlığıydı. 
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Cezalandırıa baba, 
fedakar ana, 
itaatkar kız, 
dilsiz eş. 

Kutsal Aile 

Tann'nın emrettiği, geleneğin öğrettiği ve yasanın mecbur 
ettiği gibi: 

İtaat etmek için doğmuş olan 
nineyi dövmüş olan 
dededen dayak yemiş olan 
babadan dayak yiyen bir oğul, 
çünkü dün bugünün istikameti ve yaşanan her şey yaşanma-

ya devam edecek. 
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Ama herhangi bir yuvanın duvarına birisi şunları karalar: 
Ben nefes almakla yetinmek istemiyorum. 
Ben yaşamak is tiyorum.  



İlk Gençlik 

İlk kez uzun pantolon giyeli çok olmamışh ki bir gece, yasak 
saatlerde, dışarı çıkıp Montevideo Limanı'nın barlarında tek ba­
şıma dolaşmaya başladım. 

Bir köşeyi dönünce, Yacare Sokağı'ndan kulağıma inleme ve 
tokat seslerinin yankısı geldi. 

Derin bir nefes aldım, cesaretimi topladım ve oraya gittim. 
Gördüm. Bir sokak lambasının ışığında, sırlı duvara dayalı ve 
kollan açık bir halde dayak yiyen bir kadın gördüm ve çekingen 
bir şekilde yaklaşıp adama şöyle dedim ya da demek istedim: 

"Bakın beyefendi, bu yaptığınız . . .  " 

Sözlerimin muhatabı beni bir yumrukta devirdi. 
Düştüğüm yerde kaburgalarımı tekmelerken biraz önce da­

yak yiyen kadın da ayakkabılarının topuklarıyla çivi çakar gibi 
kafama vuruyordu. 

O ikisi yorulana dek ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum, 
ama bir süre sonra cezalandırmayı bırakhlar ve çekip gittiler; 
erkek çok önden yürüyordu, kadın da itaatkar bir şekilde onun 
adımlarını takip ediyordu. 

Birisi gelip beni kaldırana kadar orada öylece kaldım. 
Orada bir ders almışhm. 
Ama bu dersi hiçbir zaman öğrenemedim. 
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Zevk Bir Erkek Ayrıcalığıdır 

Kadınların bacaklarının arasından kafasını uzatan şu küçük 
et parçası da ne oluyor? O ne işe yarıyor? 

Bilim bu sorunun cevabını bir türlü bulamıyordu, ta ki kli­
torisin kadın anatomisinin bir kusuru olduğu tüm kesinliğiyle 
dayatılana dek. 

1857'de İngiliz bilim insanı William Acton şu hükümde bu­
lundu: 

"Sağduyulu kadın sekste zevk aramaz. O sadece kocasına zevk ve 

çocuk vermeyi arzular. " 

Nitekim kadın orgazmının hayali bir şey olduğu ve kutsal 
annelik görevi açısından gerekli olmadığı daha o zamanlar ka­
nıtlanmıştı. 

1 74 



Virtüözler 

Bekaret tercihi yapmış olan din adamları cinsel hayatın norm­
larını dikte eden uzmanlardı. 

1215 yılında, Kardinal Robert de Courçon şöyle hükmetti : 
"Dindar insan zevk almaktan tiksinti duyar, ama sağlıklı çocuklar 

doğurmak için bu tiksintiye katlanır. "  

Kilise tehdit ediyordu: Üç yüz günlük mecburi cinsel perhiz 
sırasında peydahlanmış çocuklar ya cüzamlı ya da saralı doğacakh. 
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Cezalar 

1953' te Lizbon Belediye Meclisi 69035 sayılı yönetmeliği ya­
yınladı: 

Kamusal alanlarda ve korularda günbegün karşılaşılan ahlaka ve 

adab-ı muaşerete aykırı yasadışı davranışlarda bir artış gözlenmesi üze­
rine, polis ve orman korucularının, ahlaka ve adab-ı muaşerete aykırı 

davranışlarını hayata geçirmek için gür yeşillikler arayan kişileri sürek­

li gözetime tabi tutmasına ve onlara karşı şu cezaların uygulanmasına 

karar verilmiş tir: 
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1 - El elin üstünde: 2,50 eskudos. 

2- El o şeyin üstünde: 15,00 eskudos. 

3- O şey elde: 30,00 eskudos. 

4- O şey o şeyde: 50,00 eskudos. 

5- O şey o şeyin arkasında: 1 00,00 eskudos. 

Son paragraf Dil o şeyde, 150,00 eskudos ceza, hapis ve fotoğraf 



Beni Çok Öp 

Öpücükbilimciler tutkulu bir öpücüğün yüz ve bedenin diğer 
bölgelerindeki otuz dokuz kası çalışhrdığını kanıtladılar. 

Aynı zamanda öpücüğün grip, kızamıkçık, çiçek, verem ve 
başka hastalıkları geçirdiği de kanıtlandı .  

Bilim insanları sayesinde, öpücüğün olimpik atletleri bitkin 
düşürebileceğini ve insan türünün en sağlıklı bireylerine der­
mansız hastalıklar bulaşhrabileceğini de arlık biliyoruz. 

Ama bütün bunlara rağmen . . .  
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Başına Buyruk 

En kadim seslere kulak verirsek, Havva Tanrı'nm Adem'e 
sunduğu ilk kadın değildi. 

Ondan önce başkası vardı. Adı Lilith' ti ve aslında kötü biri 
değildi, ama vahim bir kusuru vardı: Adem' in hizmetinde yaşa­
maya hiç niyeti yoktu. 

Tamamı kimliği meçhul erkek sanatçıların elinden çıkan re­
simler onu yarasa kanatlarıyla, yılanlarla sarmaş dolaş, belden 
aşağısı ateşlerde yanarken, yüzünde şeytani bir gülümsemeyle 
ve erkek kanına aç olarak gece krallığında çırılçıplak bir halde 
gösteriyorlar. 
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Lilith erkek dünyasında pek popüler değil . 
Sebep belli . 



Gastronomi Günlüğü 

Chicheface Ortaçağ Fransası'nda halkın hayalgücünün yarat­
tığı karakterlerden biri oldu. 

Bu canavar, kocalarının buyruklarına asla karşı çıkmayan ka­
dınları yiyerek besleniyordu. 

Menüsündeki yegane yemek buydu. 
Bazı tarihçiler aksini söylese de, kocalarının sözünden çıkma­

yanların sayısı çok azdı. 
O kadar azdı ki, zavallı Chicheface açlıktan öldü. 
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Suçlular 

İsa' dan önce 5. yüzyılda Yunanistan' da yaşamış olan ilk ka­
dın astronom Aglaonike büyücülükle suçlandı, çünkü tutulma­
ları önceden haber verebiliyor, ayı kaybedenin o olduğundan 
kuşkulanılıyordu. 

Ondan asırlar sonra, 1322 yılının Ağustos ayında Jacoba Feli­
ce Paris'te mahkeme önüne çıkarıldı. O hastalan iyileştiriyordu; 
bu yasal olarak kadınlara yasaklanmış, sadece bekar erkek dok­
torlara tanınmış bir haklı. 

1 80 



Lanetli Kadın 

Şili'nin en güzel kadını Catalina de los Rios y Lisperguer, 
nam-ı diğer La Quintrala, büyücülük yapmakla, babasını zehir­
lemekle, sevgililerini bıçaklamakla ve serflerine işkence etmekle 
suçlandı. 

Ama suçlarının en korkuncu başkaydı: O kızıl saçlı doğmuş­
tu. Uzun saçları cehennem alevlerinden yapılmışh ve benleri 
şeytanın fabrikasının iziydi. 

1665'te öldü. Kendisine miras kalmış muazzam serveti, top­
rakları ve köleleri sayesinde af sahn alabildi ve böylece Engizis­
yoncuların hazırladığı odun ateşinde yakılarak ölmekten kurtul­
du. 
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Love Story 

Dünya bahçelerinin güzellik kraliçesi orkide aşkı çağırır ve 
aşk da gelir. 

Aşk niyetinin ciddi olduğuna yeminler eder, orkideyse onun 
rüyalarının ansı, hayalının sineği, arzuladığı kelebek olduğunu 
zanneder ve derin nefes alır, çünkü en sonunda bir yuva kurabi­
lecek ve annelerine hpahp benzeyen güzelim böcekçikleri dün­
yaya getirebilecektir. 

Ama bu ebedi aşk otuz saniye sürer. Sevgili evlilik hayahnın 
monotonluğundan sıkılır, gözde nektarının bu orkidede bulun­
madığını anlar ve poleni alıp başka çiçekler aramaya gider, çi­
çekten çiçeğe uçar, çiçeğin içine girer ve sonra yine kaçar. 

Aldahlan orkide umudunu kaybetmez. 
Beklemeye devam eder. 
Orkidelere aşık olan Charles Darwin bu hüzünlü hikayeyi ta­

mamen bilimsel terimlerle, türlerin kökeniyle ilgili meşhur eseri­
ni yayınladıktan üç yıl sonra anlath. 
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Bitler 

Panama' da şöyle dendiğini işittim: 
"Onlar pistir. Bitlidirler. Yerliler pistir. " 

Ayna gibi denizi ve beyaz kumlu adalan olan San Blas 
Takımadalan'nda bunun doğruluğunu teyit ettim, ama yok 
hayır: Kuna yerlileri bitli, ama o kadar sık ve öylesine coşkuyla 
yıkanıyorlar ki, o günlerde kendimi aralarında pislikler kralı ola­
rak taçlandırdım. 

Ama yıkanırken su kafalarına ulaşmıyor. Sevdikleri kişinin 
kafasına atlasınlar diye, yerliler bitleri kafalarında canlı olarak 
muhafaza ediyorlar. 

Geleneğin buyruğuna bakılırsa, seni seven kişi sevgisini ka­
nıtlamak için bu minicik şeytanların fırtınasından seni kurtarma­
lıdır. 
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Örümcekler 

Sabaneta köyünde ona Örümcekçi diyorlardı, çünkü sokaklar-
da örümceklerini satarak dolaşıyordu: 

"Dişleri olmayan yaşlı kadınlar için sıcacık örümcekler!" 

"Güzel kızlar için lezzetli örümcekler!" 

Ama o çocuğun sattığı örümcekler tüylü bacaklı değildi, 
kimseyi ağlarıyla yakalamıyorlardı, kimseyi zehirlemiyorlardı 
ve seviştikten sonra erkeklerini yeme gibi bir kötü alışkanlıkları 
yoktu. 

Hugo Chavez'in ninesinin, torunu satarak aile bütçesine kat­
kıda bulunsun diye papaya suyuyla yaphğı şekerlemelere neden 
böyle dendiğini kimse bilmiyor. 
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O Ense 

1967' de, ölüm mangaları, yani üniformasız askerler ülkede 
korku saçarken, Guatemala' da bir süre bulundum. Kirli bir sa­
vaşh: Kuzey Amerikalı ordu onu Vietnam' da tecrübe etmişti ve 
şimdi de ilk Latin Amerikalı laboratuvarında, Guatemala' da öğ­
retiyordu. 

Selvada, o korku salıcıların en nefret ettikleri düşmanlarını, 
gerillaları tamdım. 

Onların bulunduğu dağlara, tüm kontrollerden kurnazlık­
la kurtulan bir kadının arabasında ulaşhm. Onu ne gördüm ne 
de sesini duydum. Üstüm tepeden hmağa örtülüydü ve bir el 
hareketiyle arka kapıyı sessizce açıp dağın içlerine doğru takip 
etmem gereken gizli patikayı bana gösterene dek, üç saatlik yol­
culuk boyunca tek kelime etmedim. 

Yıllar sonra adının Rogelia Cruz olduğunu, gerillayla işbirliği 
yaphğını ve Albay Maximo Zepeda ve bütün birliği tarafından 
binlerce kez tecavüz edildikten ve sakat bırakıldıktan sonra bir 
köprünün alhnda bulunduğunda yirmi altı yaşında olduğunu 
öğrendim. 

Sadece ensesini görmüştüm. 
Hala da görmeye devam ediyorum. 
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O Gözler 

Cesare Pavese şöyle yazmışh: 
Ölüm gelecek ve senin gözlerinle bakacak. 

1950 yılının bir yaz gecesi gelip onu Torino' daki bir otelde 
buldu. 

Ölümü gözlerinden tanıdı. 
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O İnatçı Ses 

Alicante'nin o köyündeki fabrikanın sireni her gün öğleden 
sonra saat tam ikide çalıyordu. Joaqufn Manresa da saat tam iki­
de köşede dikilip bekliyordu. 

İşte, o sırada, yüzünü rüzgara vermiş, pedal çevirerek, aynı 
saatte işten çıkan onca işçi kadının arasında o biricik kadın beliri­
yordu. Joaqufn'in gözü diğerlerini görmüyordu. 

Kimseyle kararlaşbnlmamış bu randevuya o hiç geç kalmadı, 
ama kadın bisikletini hiçbir zaman durdurmadı. 

Joaqufn onun ismini asla öğrenemedi. 
Onca yıl sonra, Alicante' deki köyünden çok uzakta, başka bir 

haritaya, başka bir dile, başka bir ülkeye ait Porto'nun sokakları­
nı arşınlıyordu ki, birden o eşi benzeri olmayan fabrika sirenini, 
otuz iki yıl önce her günün en önemli anını haber vermiş olan o 
cırtlak, çirkin sesi bir kez daha duydu. 

Köşeye dikilip bekledi. 
Kimse geçmedi. 
Kimse yoktu. 
Siren şaşırmıştı. 
O gün 1 Mayıs'b.  
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Çift Kavgaları 

Ay ile güneş birlikte yaşıyor ve çok iyi anlaşıyorlardı; ta ki 
güneş ayı şafak yıldızıyla tutkulu bir biçimde öpüşürken yaka­
layana dek. 

Güneş aya vurdu. Mapuçelerin dediğine göre cezalandırma­
nın yara izleri ayın bedeninde hata görünürken, ayın gümüş göz­
yaşlarından da yerlilerin gümüşçülük sanah doğdu. 

Bir daha da asla birlikte yaşamadılar. Güneş çıkhğında ay gi­
diyor. Ay göründüğünde güneş saklanıyor. 
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Aile Kavgaları 

Köy hekimi Roberto Bouton, Uruguay kırlarından bir sürü 
ses topladı. 

Bu Canuto adında oduncu, çoban ve tanın işçisi birinin haya­
ta vedası oldu: 

"Bakın Doktor. Mevzu şu ki ben yetişkin bir kızı olan dul bir ka­

dınla evlendim. Babam gelip o kızı görünce ona aşık oldu ve onunla 

evlendi. Böylece babam benim damadım oldu ve üvey kızım da bir anda 

üvey anneme dönüştü. 

Karımla benim bir oğlumuz dünyaya geldi ve bu çocuk babamın ka­
yınçosu ve benim amcam oldu. Daha sonra kızım da bir oğlan doğurdu 

ve bu oğlan benim hem kardeşim hem de torunum oldu. 

Söylediklerimi takip edebiliyor musunuz, Doktor ? Bütün bunların 

biraz karmaşık olduğunu kabul ediyorum, ama özetlemek gerekirse ben 

en sonunda karımın hem kocası hem de torunu oldum. Bu böyle devam 
etti, ta ki talihsiz bir günde, Doktor, şunu fark edene kadar: Ben kendi­

min dedesi olmuştum! 

Düşünebiliyor musunuz ? Dayanılmaz bir durum. Bunları size an­

latıyorum çünkü siz doktorsunuz ve çok bilge birisiniz ." 

1 89 



F arkındalıklar 

Telefon çaldı. 
Aksanı başkasıyla karıştırmak imkansızdı ama sesi tanıyama­

dım. 
Ondan haber almayalı uzun zaman olmuştu. Ben sürgüne 

gittiğimde Montevideo' da kalan o arkadaş hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. 

"Gelsene," dedim ve Katalan sahili boyunca Calella de la 
Costa'ya kadar çalışan trenin saatlerini söyledim. 

İstasyona doğru yürürken paylaştığımız bazı anıları hatırla­
dım. 

Arkadaşım fazla değişmemişti, yüzünde de aynı içten gülüş 
vardı. 

Köyün sokaklarında dolaştık. 
Bir şey söylemedi, ta ki en sonunda dişlerinin arasından şu 

yorumu yapana dek: 
"Ne çirkin!" 

Sessizlik içinde yürümeye devam ettik. 
Birinin bunu söylediğini ilk kez duymuştum. Belki de yine ilk 

kez bunun doğru olduğunu fark ettim. 
İçim sızladı. 
İçim sızladığı için şunu fark ettim ki ben içinde yaşadığım 

köyü seviyordum. 
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Taksici 

Yıllar önceydi, Stockholm'e ilk kez gitmiştim. 
İlk kez de bir İsveç taksisine binmiştim. 
Taksici araçtan sanki at arabasından inen biri gibi indi, bana 

kapıyı açh, ücreti tahsil etti ve tüm nezaketiyle bana para üstünü 
takdim ettikten sonra hafif bir reveransla vedalaşh. 

Hava her zamanki gibi çok soğuktu ve şunu itiraf ediyorum 
ki bunca gereksiz fedakarlık bana hiç adil gözükmedi. 

Akşam bunu dostlarıma da söyledim. 
İsveç'te sosyalist bir hükümet yok muydu? Efendiler ve uşak­

lar zamanından kalan bu davranışlar da ne demek oluyordu? 
Sustular. 
Ardından bir aziz sabrıyla bana taksicinin, çalışanları koru­

mak için çıkarılmış sosyalist bir yasanın gereğini yerine getirdi­
ğini açıkladılar. 

Her yolculuğun ücretini tahsil etmek için taksici araçtan çık­
mak zorundaydı. Böylece hiç farkında olmadan j imnastik yapı­
yordu. Sokaktaki bu kısa adımlar onun kan dolaşımını düzenli­
yor, kaslarını hareket ettiriyor ve akciğerlerini çalıştırıyordu. 

Yasa yürürlüğe girdiğinden beri taksicilerin mesleki hastalık­
ları kökten azalmışh. 
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Yeni Doğan Kız Bebek 

2013 Nisan'ının son gününde Galulu Guagnini Caracas'ta 
doğdu. 

Baba, Rodolfo, durumu açıkladı: 
"O bize her şeyi yeni  baştan öğretmek için geldi." 
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Afrodit 

Catalina ile Felipe denizi keşfedeli henüz çok az zaman ol­
muştu ama onları sudan çıkarabilecek bir güç yoktu. Kalıplar, 
kürekler ve kovalar unutulmuş bir halde kumların üzerinde ya­
tarken, onlar günlerini dalgaların üzerine atlayarak geçiriyorlar­
dı. 

Bir akşam anlathm: 
"Bir zamanlar Afrodit adında bir kadın vardı. O köpükten doğmuş-

tu. Bana öyle geliyor ki siz de. " 

Ertesi sabah dalgalardan gelen gürültüyü işittim. 
Onlardı ve köpüğe sesleniyorlardı: 
"Anne!" 
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Lilario 

Senyorita Lila Rodriguez tarafından beş-alh yaşlarındayken 
söylenmiş cümleler: 

11Marslılar gökyüzünde neden gözükmüyorlar?11 

11 Annesinin karnındayken bebeğin oyuncakları var mı ?" 

11Tehlike altındayım!  İki karınca bana bakıyor!" 

"Harflerden U'yu tercih ediyorum, çünkü gülüyor." 

"Işığı niye açtın, anne ? Karanlığın ışığını  neden söndürdün ?" 

"Kendi kulağımı ısırmak istiyorum, ama yapamıyorum!" 

"Sana bir şey söyleyeyim mi?  Ben hep olmadığım yerde olmak isti­

yorum." 

"Ben büyüyünce çocuklarım olmayacak çünkü onlar insanın canına 

okuyorlar. " 

"Bu kurabiyeleri yarın için istiyor muyum ? Tabii ki istiyorum. Ge­

leceğin karnı aç. " 

"Noel Baba gerçekten var, çünkü ben var olmasını istiyorum." 
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Mucit 

Manuel Rosaldo enjeksiyonunu icat ettiğinde okul hayahna 
başlayalı çok olmamışh. 

Bu enjeksiyon kalçaya tatbik ediliyor ama etkisini kafada gös­
teriyordu. Dünyanın gizemlerini araşhrırken insanlığın binlerce 
yıldır biriktirdiği tüm bilgileri kafanın içine yerleştirmek için tek 
bir enjeksiyon yeterliydi. 

Bu icat mucit çocuk için çok iyiydi, çünkü bu sayede daima 
tatili yaşayabilecekti; ama aynı zamanda anne babalar ve öğret­
menler için de çok kullanışlı olduğu su götürmez bir gerçekti, 
zira enjeksiyon yoluyla her şeyi çoktan öğrenmiş çocuğa bir şey­
ler öğretmek için zaman kaybetmek zorunda kalmayacaklardı. 

İnsanlığın diğer büyük icatları karşısında olduğu gibi, bu pe­
dagojik devrimi de kimse ciddiye almadı. 
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Çocuklar İsim Veriyor 

Bunlar, Kolombiya'nın Antioquia bölgesindeki okullar­
da nesneleri adlandırmayı öğrenen çocukların sesleri ve Javier 
Naranjo'nun da aralarında bulunduğu öğretmenler tarafından 
der lendiler: 

Ağız: Tanrı onu çiğnemek için yarattı, ama konuşmak için kulla-

nılıyor. 

Yağmur: O İsa, ama işeyen İsa. 

Şeytan: En geveze olan. 

Mesafe: Birisi diğerinden uzaklaştığında oluşan. 

Ruh: Ölümde de yaşayan ikinci beden. 
Savaş: Bir parça toprak ya da barış için insanların birbirini öldür-

mesi. 
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Kilise: İnsanların Tanrı 'yı bağışlamak için toplandıkları yer. 

Ay: Gecenin bize verdiği şey. 

Evren: Yıldızların evi. 



Orada, Çocukluğumda 

5 ya da 6 Ocak gecesiydi. 
Ayakkabılarımın içine bir mektup bırakhm ve onların yanı­

na da, dünyanın doğusundan gelecek bitkin develer için birkaç 
avuç çimenle birkaç bardak su. 

Bütün gece gözümü kırpmadım. Arada sırada, devasa yük­
leri sırtlanmış develerin ayak seslerini işitiyor ve üç müneccim 
kralın gölgesini hayal ediyordum. 

Güneş doğar doğmaz yataktan fırladım ve koşa koşa, kralla­
rın bana getirdiği oyuncakları bulmaya gittim. 

Birkaç ay sonra okula başladım. 
Teneffüs saatinde, sınıf arkadaşlarımdan bir tanesi beni bilgi­

lendirme nezaketini gösterdi: 
"Sersem. Müneccim kralların aslında anne baba olduğunu daha öğ­

renemedin mi?" 
Tepki vermekte zorlandım. Öfkeden kudurmuş bir şekilde 

gerçekliğe geri dönünce onu köşeye sıkışhrdım ve ağlatana ka­
dar vurdum. 

Müdire beni kovdu. 
Affedilip geri döndükten sonra, bir daha bu tehlikeli konuyu 

açan olmadı. 
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Yaşam Yolu 

Adı Rama ve Hindistan'ın güneyindeki küçük bir köy olan 
Tenali'de çalışıyor. 

Kendi yaşam yolunu keşfettiğinde henüz küçük bir çocuktu. 
Tanrıça Kali'nin tapınağına gitti . 
Küçük Rama Tannça'nın ayaklarına kapanıp onu öven bir 

ilahi söyledi, ama tam o sırada yakalandığı gülme krizinden kur­
tulamadı. 

Bu Tannça'nın hiç hoşuna gitmedi. 
Onun bin tane suratı var ve bin tane ağzıyla ondan açıklama 

talep etti . 
Çocuk itiraf etti : 
"Benim sadece bir tane burnum var, ama her üşüttüğümde sürekli 

burnumu temizleyip durmak bana zor geliyor. Sen bin tane burnunu 

nasıl temizliyorsun ?" 

Tanrıça onu ebedi kahkahaya mahkum etti. Şimdi hayatını 
bundan kazanıyor. 
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O Soru 

Majfud ailesi Uruguay askeri diktatörlüğü tarafından baskı 
altına alınmış, bireyleri hapis, işkence ve aşağılamalara maruz 
kalmış, ellerinde avuçlarında ne varsa hepsi gasp edilmişti . 

Bir sabah, çocukların eski bir öküz arabasında oynadıkları 
sırada bir silah sesi duyuldu. Uzaklardaydılar, ama silah sesi 
Tacuaremb6'nun kırlarını aştı ve işte o zaman, kim bilir nasıl, 
kim bilir neden, sesin çok sevdikleri Marta teyzenin yatağından 
geldiğini anladılar. 

Ailenin en küçüğü Nolo, o sabahtan beri herkese ve kendi 
kendine şu soruyu soruyor: 

"Eğer ölmek zorundaysak, neden doğuyoruz ki ?" 

Abisi Jorge ona yardım etmeye çalışıyor. 
Bir cevap arıyor. 
Yıllar, tren camının önünden geçen ağaçlar gibi geçiyor ve 

Jorge hala o soruya cevap aramaya devam ediyor. 
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Yağmur 

Yeryüzünün ve gökyüzünün tüm müzikleri arasında, yuka­
rıdan ve aşağıdan dinlediğim tüm müzikler arasında yağmurun 
tek başına verdiği konser benim için hepsinden önce gelir. 

Evimin tavan penceresinde ne zaman çalmaya başlasa, onu 
bir ayindeymiş gibi dinlerim. 
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Bulutlar 

Geceleri, kimsenin onları görmediği sırada, bulutlar nehre 
inerler. 

Nehrin üzerine eğilip daha sonra toprağın üzerine yağmur 
olarak yağacak olan suyu alırlar. 

Bazen, tam iş üstündeyken, suya düşen bulutlar olur ve nehir 
onları alıp götürür. 

Sabah olduğunda, düşen bulutların geçişini herkes görebilir. 
Onlar pamuktan gemicikler gibi, gökyüzüne bakarak suların 

üzerinde ağır ağır ilerlerler. 
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Tuhaf Nehir 

İç, çok iç bölgelerden gelmiş, Piriapolis Plajı'nda hiç bulun­
mamış, aslında hiçbir plajda bulunmamış, hayatlarında deniz 
görmemiş çocuklardılar. 

En çok ayaklarını ıslatmaya cüret ediyorlardı, ama hiçbiri dal­
gaları kıramıyordu. 

Korkuyu yenmek için, çocuklardan biri, içlerindeki en bilmi­
şi, denizin ne olduğunu açıkladı: 

"Bu tek kıyısı olan bir nehir. " 
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Ateşin Yolları 

Eski, çok eski zamanlarda çiçeklerin taç yapraklan yoktu ve 
pampada da sığır çobanları değil dinozorlar vardı. 

Çok zaman sonra ateş geldi. 
O zamandan beri ateş bizi karanlıktan ve soğuktan kurtarı­

yor. Bir yandan yeryüzündeki görevlerini yerine getirirken, aynı 
zamanda dumanı yukarıya, gökyüzüne, tanrıların mekanına 
doğru gönderiyor. 

Bana Michoacan' da anlathklarına göre duman tanrıların gı­
dasıymış. 

Yoksa tanrılar sigara mı içiyorlar? 
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o 
Ay 

Ay yeryüzünü ziyaret etme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. 
Uzun süre tereddüt ettikten sonra kendini aşağıya bırakh. 
Sadece kısa bir süreliğine gelmişti ama gökyüzüne dönüş yol-

culuğuna başladığı sırada bir ağacın dal ve yapraklarına takılı 
kaldı. 

Ay bu dallar hapishanesinden asla kurtulamayacağını dü­
şündü ve kendini korkunç derecede yalnız hissetti, ama tam o 
sırada, şansına selvanın derinliklerinden bir kurt çıkh ve bütün 
gece onunla oynadı: Onu burnuyla okşadı, beyaz göbeğini gıdık­
ladı ve ona hepsi kötü olmayan fıkralar anlath. 

Gün ağarmadan az önce, kurt onun dallardan kurtulmasına 
yardım etti ve ay yukarıya doğru gökyüzünde uzaklaşh. 

Ama tek başına gitmedi: Kurt bu paylaşılmış geceyi hiçbir za-
man unutmasın diye onun gölgesini çaldı. 
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İşte bu yüzden kurt ulur. 
Çaldığı gölgeyi ona geri versin diye aya yalvarıp durur. 
Ay onu duymazdan gelir. 



Deniz 

Helena, ayaklarının dibinde açılan ve gözleriyle ciğerlerini is­
tila eden denizin karşısında saatlerdir ya da yıllardır oturuyordu.  

Oradan ayrılmak ona zor geliyordu .  
Bir daha asla gitmemek için giderken denize küçük tekerlek­

ler takıp onu da yanında götürdü; sanki gölgesiymiş gibi, zira 
deniz de onun gibi güneş ve tuzdan yapılmışh. 
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Öyküler Anlatıyor 





. :;.. · .  -· 

Carlos Bonavita bana her zaman şunu söylüyordu: 
"Eğer şu yürüyerek yol ya�ılı� ,�

özü doğruysa, senin 
Bayındırlık Bakanı olman gerekırdı . 

Kendilerini Montevideo'nun sahillerinde, La 
Plata Nehri'nin kıyılarında yürümeye bırakmak 

ayaklarımın çok hoşuna gider. 1956'da Antonio de Leon Pinelo 
Madrid' de onun cennetin dört nehrinden biri olduğunu yazdı. 
Sanının birazcık abartb, ama şu bir gerçek ki, benim çocuklu­
ğumda o nehrin suları, en azından benim hahramda, berraktı . 

Aradan yıllar geçti ve deniz kadar geniş o nehrin sulan artık 
berrak değil, ama ben doğduğum topraktaki yürüyüşlerim esna­
sında kıyılarında dolaşmaya devam ediyorum. 

Ben yürürken, benliğimin derinliklerindeki sözcükler de yü­
rüyor ve anlatmak istedikleri hikayeleri anlatmak için başka söz­
cükler arıyorlar. 

Sözcükler, tıpkı dünya üzerinde dolaşan gezgin ruhlar gibi 
hiç acele etmeden ve güney göklerinde kendilerini arada sırada 
yavaşça aşağıya bırakan kimi uçan yıldızlar gibi yürüyorlar. 

Sözcükler nabız atışı ritminde yürüyor. Bugünlerde tamamen 
bir tesadüf eseri, Türkçede yürümek ve yürek sözcüklerinin aynı 
kökten geldiğini öğrendim. 
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Birkaç yıl oluyor, Katalan sahilindeki sürgün yılla­
rımda, sekiz ya da dokuz yaşlarında ve eğer yanlış 
hahrlamıyorsam Soledad adındaki bir kızın ufuk açı­
cı yorumunu dinledim. 

Benim gibi sürgün olan anne babasıyla birlikte bir 
iki kadeh içki içtiğimiz sırada beni kenara çekip sordu: 

"Peki siz ne yapıyorsunuz?" 
"Şey . . .  ben . . .  yazıyorum."  
"Kitap mı yazıyorsun ?" 
"Şey . . .  evet. " 
"Ben kitapları çok sevmem," dedi. 
Beni bu şekilde ringin iplerine yapışhrdıktan sonra nihai dar­

beyi indirdi: 
"Kitaplar hareketsizdir. Ben şarkıları severim, çünkü şarkılar uçar. " 
Tanrı'nın o meleğiyle karşılaşmamın ardından şarkı söyleme­

yi denedim. Ama asla başaramadım; duştayken bile. Ne zaman 
şarkı söylemeye kalksam komşular, susturun şu köpeği diye ba­
ğırıyorlar. 

Jorge Ventocilla'yı tanımıyorum. Daha doğrusu şah­
sen tanımıyorum, ama benim kitaplarım onun dostu 
ve onlar vasıtasıyla ben de. 

Jorge, Aynalar yayınlandığında, Panama'da ta­
nınmayan bu kitabın elden ele dolaşmayı hak etti­

ğine hükmetti . 
Birikimi çok yüksek bir miktar değildi, ama bir delilik anında 

bütün parasuu Aynalar'm nüshalarını sahn almak için kullandı 
ve onları kafelere, mağazalara, kuaförlere, büfelere, akla gelebi­
lecek her yere, içinde yazılı bir uyarıyla birlikte bırakh: 
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Bu ücretsiz ve gezgin bir kitaptır. Onu okuduktan sonra başka bi­
rine verin . 

Böyle devam ediyor. 

Şehrazat' ı tanıma şansına erişemedim. 
Anlatma sanatını Bağdat saraylarında öğrenmedim. 
Montevideo'nun eski kafeleri benim üniversitelerim 
oldu. 

Bildiklerimi bana isimsiz öykü anlahcıları öğretti . 
Aldığım kısa süreli (çünkü lise birden öteye gidemedim) 

resmi eğitimde çok kötü bir tarih öğrencisi oldum. Ama kafe­
lerde geçmişin şimdiki zaman olduğunu ve hatıranın şimdiye 
dönüşmek için dün olmayı bırakacak şekilde anlatılabileceğini 
keşfettim. 

Kayıp zamanı bulmak için kafelerde toplanan hayranlık 
uyandırıcı palavraolar benim öğretmenlerim oldular. 

Genellikle davetsizce aralarına karıştığım arkadaş grupların­
da hayatımda duyduğum en güzel öykülerden birini dinledim. 
Yirminci yüzyılın başlarında, ülkemin çayırlarındaki atlı çoban­
lar savaşı döneminde geçiyordu, ama anlatıcı öylesine sürükle­
yici bir biçimde anlatıyordu ki hepimizi alıp öykünün yaşandığı 
yere götürmeyi başarıyordu. 

Bizi bir çarpışmanın ardından ölülerle dolu savaş alanında 
dolaştırıyordu. 

Ölülerin arasında yatan yakışıklı delikanlı bir melekti ya da 
en azından meleğe benziyordu. 

Alnında kan kırmızısına boyanmış beyaz bir bant vardı. 
Bandın üzerinde şöyle yazıyordu: Vatan ve onun için . 
Mermi tam o harfinin içine isabet etmişti. 
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i Anlah sanahndaki ustalarımdan birinin adı Rolendio 
Martfnez' di. 

� Zannedersem okuma yazma bilmiyordu. 
Onu tanıdığımda yaklaşık yüz yaşındaydı ve şöyle diyordu: 
"Benim yaşım yok. Ben artık ne yılları sayıyor ne de saat kullanı­

yorum. " 
Çok eski zamanlardaki dostlarından sevgi dolu bir şekilde 

ama onları hiç parlatmadan bahsediyordu: 
"Evet, o iyi birisiydi. İyiydi. Ama sadece iyi biri işte. " 
Savaş hakkında konuşmadan önce, işe aydınlatarak başlıyordu: 
"Ben geçmişiyle yaşayan bir ihtiyar değilim; ama o sahne gözümün 

önünden hiç gitmiyor. " 
Çok uzak geçmişteki çocukluğuna ait görüntüler hiç silinme­

yecek şekilde zihnine kazınmışh ve onları görmeye devam edi­
yordu. 

Bazı atlılar çocuk gözlerinin önünden rüzgar gibi geçmişler-
di. Gırtlağı kesilmiş biri vardı, onun görüntüsü hala zihnindey­
di, bir kulaktan diğerine kadar uzanan kesikten durmadan kan 
fışkırıyordu. 

"Talihsiz adam atını kaybetmişti ve öldüğünün farkında değildi, eli­
ni kolunu sallayarak düşe kalka yürüyordu ."  

, Aradaki duvarları yıkmak için Gölgede ve Güneşte 
Futbol adlı kitabımı yazdım. Okuma fanatiklerinin 
futbol korkularını, futbol fanatiklerinin de kitap 

korkularını yenmelerine yardımcı olmak istedim. Ama bundan 
fazlasını hiçbir zaman düşünmedim. 

Ne var ki, Meksikalı federal milletvekili Vfctor Quintana'nın 
anlattığına göre, bu kitap onun hayatını kurtarmış. Quintana 
1977 yılı ortalarında, kirli işlerini ortaya çıkardığı için onu ceza-
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landırmak isteyenler tarafından tutulan kiralık katiller tarafın­
dan kaçırılmıştı .  

Katiller onu bağlayıp yüzükoyun yere yatırmışlar, öldüresiye 
tekrneliyorlarmış ve nihai darbeyi indirmeden önce verdikleri 
son molada, futbol üzerine bir tartışmaya tutuşmuşlar. Bunun 
üzerine, diriden ziyade ölü olan Vfctor da kaşığını çorbaya daldı­
rıp benim kitaptan hikayeler anlatmaya başlayınca, anlattığı her 
hikaye karşılığında -bin bir gecelik yaşamın her bir gecesi için 
bir masal anlatan Şehrazat misali-, yaşam dakikaları kazanmış. 

Saatler ve hikayeler geçmiş. 
En sonunda katiller onu terk edip gitmişler; eli kolu bağlı, dö­

vülmüş olarak ama canlı bırakmışlar. 
Giderken şöyle demişler: "Seni sevdik." 
Ve mermileriyle birlikte oradan çekip gitmişler. 

Zamanın Ağızları 'nda 1967 yılında Kolombiya'nın en 
�r4[8 büyük stadyumunda yaşanmış bir hikayeyi anlattım. 

İğne atsan yere düşmeyecek, heyecanın dorukta olduğu bir 
gün. Bogota'nın en önemli iki takımı, Millonarios ve Santafe ara­
sındaki maçta şampiyon belirlenecektir. 

Santafe'nin golcüsü Omar Devaııni bu süper derbinin son da­
kikasında ceza sahası içinde düşer ve hakem de penaltıyı çalar. 

Gerçekte Devanni'nin ayağı yere takılmıştır: Kimse ona vur­
mamış, hatta sürtünrnemiştir bile. Hakem yanlış düdük çalmış­
tır, ama stattaki o kükreyen kalabalığın önünde geri adım atması 
mümkün değildir. 

O olmayan penaltıyı Devanni kullanır. Topu çok büyük bir 
dinginlikle, rakip kalenin çok ama çok uzağına atar. 

Bu yürekli davranışı onun sonunun başlangıcı olur ama aynı 
zamanda da ona her sabah aynanın önünde kendi yüzüne baka­
bilme hakkını verir. 
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Birkaç yıl sonra, Alejandro Amorin adındaki tanımadığım bi­
rinden bir mektup aldım: Devanni artık futboldan uzaklaşnuştı 
ve Karayip sahilinin bir taraflarında bir büfe işletiyordu. Ale­
jandro ona o olayı sormuştu. İlk başta Devanni hahrlamadığını 
söylemişti. Ardından öyle bir şeyin yaşanmış olabileceğini söyle­
mişti, kim bilir, belki de o penaltıyı kötü kullanmışh, ayağımdan 
öyle çıktı, kötü vurdum, istemeden oldu, futbolda olur böyle şeyler . . .  

Sanki çok saygıdeğer biri olmaktan özür diler gibi. 

Zamanın Ağızları'ndan başka bir hikaye. Her yıl 
ekim ayının belli bir günü Mirta Colangelo'nun 
evindeki telefon çalıyordu: 

"Merhaba, Mirta. Benim, forge Perez. Seni neden 
aradığımı tahmin ediyorsundur. O şişeyi bulalı bugün 

on altı yıl oldu.  Seni, her zamanki gibi, bunu ku tlamak için arıyorum." 
İşini ve yaşama arzusunu kaybetmiş haldeki Jorge, Rosales 

Rıhtımı'nın kayalıkları arasında mutsuzluğunu gezdirdiği sıra­
da Mirta' nın öğrencilerinin her yıl denize bıraktıkları donanma 
gemilerinden birini bulmuştu. Her şişenin içinde bir mektup 
vardı. 

Jorge'nin bulduğu şişenin içindeki ıslak ama hala okunabilir 
haldeki mektup şöyle diyordu: 

"Benim adım Martin .  Sekiz yaşındayım. Suyun yollarında bir ar­
kadaş arıyorum ."  

Jorge onu okudu ve  bu mektup onu yaşama döndürdü. 
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Aşkın ve Savaşın Gündüz ve Geceleri Kari Marx'ın 
yaydığı iyimserlikten ötürü çok sevdiğim bir cüm­
lesiyle başlıyor: 

Çürüme, doğada olduğu gibi tarihte de yaşamın la­
boratuvarıdır. 

Kitap Almancaya çevrildiğinde, Marx'ın eserini baştan sona 
çok iyi bilen çevirmen, hiç hahrlamadığı ve hiçbir kitapta bula­
madığı bu cümleyi nereden çıkardığımı sordu. 

Şunu açıklığa kavuşturmam gerekiyor ki, ben dört büyük 
destanın şu an hayatta olan az sayıdaki kahramanından biri­
yim: İncil' i başından sonuna kadar okudum; Kapita/'in tama­
mını okudum; Los Angeles şehrini başından sonuna yürüyerek 
geçtim; aynı şekilde, Meksiko'yu da yürüyerek geçtim. O sözün 
Kapital'den olduğunu sanıyordum ve ben de aradım, aradım, 
ama bulamadım. Büyük sakallı Alman'ın diyalektik düşüncesi­
nin o mükemmel sentezine hafızamın ihanet etmediğine emin­
dim ve çevirmene şöyle cevap verdim: 

"Cümle Marx 'ın, ama onu yazmayı unutmuş." 

1970'te, Latin Amerika 'nın Kesik Damarları'yla Kü­
ba' daki Casa de !as Americas'ın yarışmasına başvur­
dum ve kaybettim. Jüriye göre kitap ciddi değildi. 
70' te sol düşünce hala ciddiyeti can sıkınhsıyla öz­

deşleştiriyordu. 
Kesik Damarlar daha sonra yayınlandı ve onu yasaklayan dik­

tatörlerce övgülere boğulma şansına erişti . Gerçek şu ki saygınlı­
ğı oradan geliyor, çünkü o zamana dek hiç satmamıştı, akrabala­
rım bile gidip sahn almıyorlardı. 

Ama militarist çevrelerde elde ettiği başarının etkisiyle, kitap 
giderek daha çok ilgi çekmeye başladı ki bunun yegane istisnası, 
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diktatörlüğün ilk alh ayı boyunca askeri hapishanelere serbestçe 
girmesine izin verilen kendi ülkem Uruguay. Bu çok tuhaf, zira 
Akbaba Planı'nın yürürlükte olduğu o yıllarda, diktatörlükler 
farklı Latin Amerika ülkelerinde birbirine çok benzeyen -nere­
deyse hpahp aynı- özelliklerle çoğalıyor ve hepsi aynı şeyleri 
yasaklıyorlardı. 

Uruguaylı sansürcüler ismine bakınca bir anatomi kitabının 
karşısında olduklarını zannettiler ve hp kitapları yasak değildi. 

Hatalarından dönmeleri çok sürmedi. 

Benim gibi Uruguaylı ve benim olmayı çok istedi­
ğim gibi futbolcu olan James Cantero 2009 yılında 
bana bir mektup yazdı. 

Onu tanımıyordum. 
Bana verecek bir şeyi olduğunu söyledi. 

Kesik Damarlar' ın eski bir baskısı. 
Kitabı ona yıllar önce, El Salvador ordusundaki bir yüzbaşı 

vermişti . 
Kitap James'e ve onun futbol maceralarına eşlik ederek dün­

yanın yansını gezmişti .  
"O seni aradı. O seni bekliyordu," dedi bana kitabı verirken. 
Bir mermi kitabı delip geçmiş, ölümcül bir yara açmışh: Ka­

pakta ve arka kapakta birer delik vardı. 
Yüzbaşı kitabı 1984 sonlarında, Chalatenango çarpışmasında 

öldürülen çok sayıdaki gerilladan birinin sırt çantasında bulmuştu. 
Çantada başka hiçbir şey yokmuş. 
Yüzbaşı onu neden aldığını ve neden sakladığını hiçbir za­

man bilememiş. Aynı şekilde James de, bir çeyrek asır boyunca 
onu ülke ülke neden yanında taşıdığını açıklayamadı. 
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Netice itibarıyla kitap onca dolaşhktan sonra bana ulaşh. 
Ve şimdi benim ellerimde. 
O isimsiz delikanlıdan geriye kalan yegane şey o. 
Kurşunlanan bu kitap onun bedeni. 

, Aynalar' da az bilinen ya da hiç bilinmeyen hikayeleri 
anlathm. 

Onlardan biri 1942 yılında İspanya' da yaşanmış­
tı. Francisco Franco'nun Ulusal Başkaldırı adını ver­
diği hareketi İspanyol Cumhuriyetinin canına oku-

yan adi bir askeri darbeden başka bir şey değildi . 
Muzaffer diktatörlük, Matilde Landa adında hapis yatan bir 

kadının şeytani fikirlerinden duyduğu pişmanlığı kamuoyu 
önünde dile getireceğini ve hapishanede kutsal vaftiz töreni ala­
cağını ilan etti . 

Tören baş davetli olmadan başlayamıyordu. Matilde ortadan 
kaybolmuştu . 

Matilde çahdan aşağıya atladı ve bedeni hapishanenin avlu­
sunda bir bomba gibi patladı. 

Gösteri kesintiye uğramadı. Piskopos paramparça bedeni 
vaftiz etti . 

Aynalar baskı aşamasındayken yayınevinde çalışan ve hata 
avlama işini tamamlamış olan düzeltmenden bir mektup aldım. 

Bu bilgiyi nereden bulduğumu soruyordu. Bütün veriler doğ­
ruydu, ama o bunları sadece aile içindeki anlatılardan biliyordu. 

Matilde Landa onun teyzesiydi .  
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Torunum Catalina on yaşındaydı. Buenos 
Aires'te sokakta yürürken birisi yanımıza yak­
laşh ve benden kitaplarımdan birini (hangisi 
olduğunu hahrlamıyorum) imzalamamı istedi .  

Ve ikimiz hiç konuşmadan, sarmaş dolaş yürümeye devam et­
tik, ta ki Catalina kafasını çevirip şu kışkırha yorumu yapana dek: 

"Ben bile seni okumazken, bunca tantana ne için anlayabilmiş de­

ğilim."  

Uzun zaman önce Arjantin'in kuzeyindeki 
Salta' da bir okula gittim ve çocuklara öyküler 
okudum. 

Öğretmen hanım öğrencilerinden en sonun­
da okuduklarımı yorumlayan bir mektup yazıp 
bana göndermelerini istedi. 

Mektuplardan biri bana şöyle bir tavsiyede bulunuyordu: 
Yazmaya devam et, daha iyi olacaksın .  

Bu hikaye ülkemin okullarında sıklıkla okunur. 

o Bir öğleden sonra Rod6 Parkı'nda, Monte­
video'nun nehir-deniz kıyısında dolaşırken, ken­
dimi bir anda Üzerlerinde okul üniformaları ve 

başlarında kocaman fiyonkları olan şamatacı bir çocuk kalabalı­
ğının arasında buldum. 
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Çocuklar çığlık ahyordu: 
"Bu ateşçikleri yazan beyefendi! Bu ateşçikleri yazan beyefendi!" 

O öğleden sonra o ufaklıklar çetesi bana hayatım boyunca al-
dığım yegane soyluluk unvanını bahşetti. 

Mayıs'ın l ' i  herkes için en evrensel gündür. 
Bütün dünya, sekiz saatten fazla çalışmayı red­

detme suçundan Chicago' da asılan işçilere saygı 
sunmak için paralize olur. 

Amerika Birleşik Devletleri'ne ilk gidişimde 1 Mayıs'ın her­
hangi bir gün gibi karşılandığını ve trajedinin yaşandığı Chicago 
şehrinde bile insanların o günün farkında olmadığını görmek 
beni şaşırttı .  Kucaklaşmanın Kitabı'nda bu hafıza zayıflığının bana 
çok dokunduğunu itiraf ettim. 

Uzun zaman sonra Chicago'dan Diana Berek ve Lew 
Rosenbaum' dan bir mektup aldım. 

Onlar daha önce bu günü hiç kutlamamışlardı, ama 2006 yı­
lında, ilk kez olarak, hiç görülmemiş bir kalabalıkla birlikte ce­
saretlerinin bedelini darağacında ödeyen o işçilere saygılarını 
sunabildiler. 

Chicago seni kucaklıyor, diyordu mektup. 

Marie-Dominique Perrot, Cenevre' deki bir enstitü­
de öğretmendi. 

1995 ortalarında bir yangının küle dönüştür­
düğü enstitüden geriye dumanı tüten bir yığın 
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demirden başka bir şey kalmadığını bana anlattı . Ayrıca, ertesi 
gün öğretmenlerden birinin o kalıntılara girme yasağına meydan 
okuduğunu ve elinde yarı yanmış bir kitapla geri geldiğini söyle­
di. Dış kısmı büyük ölçüde yanmasına rağmen ismi hala iyi kötü 
okunabiliyormuş ve o kitap Ateş Anıları'ymış. 

Ateş Anıları'nın ilk cildinin Fransızca baskısı alevlerden kur-
tulabilen yegane nesne olmuş. 

Öğretmen bana mektubunda bu durumu şöyle yorumladı: 
"Sanki ateş ortaya koyduğu çalışmayı imzalamak istemişti" 

Ve ekledi: 
"Bu bana, evinizde yangın çıksa ilk neyi kurtarırdınız diye sorduk­

ları /ean Cocteau 'nun yanı tını hatırlattı. 'Ateşi, ' demişti ." 

Helena Villagra ve Femando Rodrfguez, az sözcük­
le çok şey söyleme zor sanatında bana hiç merhamet 
göstermeyerek çok yardımcı oldular. 

Femando yoksul bir evde doğmuş, yok denecek 
kadar az akademik eğitim almış ama fazlalık sözcükleri kokla­
makta müthiş bumu olan yabani bir ottu. 

Ateş An ıları 'nın ikinci cildini yazarken, on dokuzuncu yüzyı­
lın ortalarında Buenos Aires şehrini ayağa kaldıran ve iki aşığın 
sevme suçundan kurşuna dizilmeleriyle son bulan bir skandalın 
kahramanları Camila O'Gorman ve Papaz Ladislao Gutierrez'in 
hikayesini çok az sözcükle anlatmak zorunda bırakıldım. 

Aşkı anlatmak zaten çok zor bir şeyken, bir de gevezelik et­
meden anlatmak! 

Evimde kalmakta olan Femando her şeyi reddediyordu. 
"Mercimek/erin arasında bir sürü taş var," diye tekrarlayıp du­

ruyordu, ta ki lüzumsuz sözcükleri -mercimeklerin arasındaki 
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taşlan- karalamaktan o lanetlenmiş aşkın anlahsı tek bir sahra 
inene kadar. 

İşte o zaman, Femando nihayet yenilgiyi kabul etti . 
O tek sahr şöyle diyordu: 
"İki ayrı kişi olmaları yanlışlığını gece düzeltiyor. "" 

"�ı� Ateş Anıları üçle�em Konstantinos Kavafis'in bir 
·��-: /� w ş�irinden doğdu .

. 
Iskenderiyeli büyük Yu�an �ai­

�'AC: n okurken kendıme meydan okunmuş hıssettım: 
Evrene neden anahtar deliğinden bir göz atmaya­

yım? Geçmiş zamanı neden küçük hikayeden yola çıkıp büyük 
hikayeyi anlatarak yazmayayım? Marcus Antonius'un Yuna­
nistan'daki zaferi, Kavafis' in şiirinde, eşeğinin üzerinde bir şey 
satmaya çalışan ama kendini kimseye dinletemeyen zavallı bir 
tüccarın bakış açısıyla anlahlıyor. 

Öykü anlatma gezilerim kapsamında bir akşam 
Galiçya bölgesinin bir şehri olan Ourense' de anla­
hlanmı okumaktaydım. 

En arka sırada oturan bir beyefendi kaşlarını 
çatmış, gözlerini kırpmadan bana bakıyordu: İşle­
rin ve günlerin sertleştirdiği, öperken dahi öfkeli 

bir köylünün surah. 
Okuma bitince yavaş adımlarla yaklaştı ve bakışlarını sanki 

öldürecekmiş gibi bana sabitledikten sonra şöyle dedi: 
"Böylesine basit yazmak ne zor olmalı!" 
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Hayatim boyunca muhatabı olduğum en bilge edebi eleştiriyi 
teşkil eden bu cümleyi söyledikten sonra bana sırtını döndü ve 
vedalaşmadan gitti. 

Aynalar' ı bir rüyadan yola çıkarak yazdım. 
Genelde rüyalarım itiraf edilemez bayağılıktadır. 

Kaçırılan uçaklar, bürokratik işlemler, tanımadığım 
şehirler, onuncu kattan aşağı düşmeler . . .  

Karım Helena'run rüyalarıysa olağanüstü ve be­
nim açımdan aşağılayıcıdır. Kahvalb saati benim için çok aa ve­
ricidir, çünkü karım bana, ne anlama geldiğini anlamadığım ya 
da sadece bir uçağı kaçırdığım için bir görevliyle ettiğim kavgayı 
konu alan benimkilerin tamamen zıttı rüyalarını anlatır. 

Ardından anlattıklarım hakkında yorum yapar: 
"Ah, demek uçağı kaçırdın . . .  Dün gece rüyamda bir havaalanını 

gördüm. İkimiz uzun, çok uzun bir kuyruktaydık. Ve her yolcu koltu­

ğunun altında bir yastık taşıyordu. Yastıkları bir gece önce görülmüş 

rüyaları okuyan bir makineden geçiriyorlardı ya da bir başka deyişle, 

her yastık rüyaları içinde taşıyordu ve makine, tehlikeli rüyaları sapta­
yan bir dedektördü." 

Ve ardından alçakgönüllülükle bana şöyle der: 
"Sanırım bunun kamusal güvensizlikle bir alakası var. " 

Sütlü kahvemden bir yudum alır, yarım saatliğine tuvalete 
sığınır ve başım yukarıda hayata geri dönmeye çalışırım, ama bu 
kolay olmaz. 

Buna karşılık bir keresinde oldukça iyi bir rüya gördüm ve 
Aynalar'ın ortaya çıkışı onun sayesinde oldu. Rüyamda bir taksi­
ye biniyor ve taksiciye şöyle diyordum: 

"Beni Fransız İhtilali 'ne götürün. Beni giyotin yolundaki Olimpia 

de Gouges 'un olduğu yere götürün. " 
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Taksici de hemen götürüyordu. Olimpia'yı giyotin sehpasına 
çıkhğı anda görmek ve o güzelim cümleyi söylerken dinlemek 
istiyordum. Şöyle demişti o cümlede: 

"Biz kadınlar idam sehpasına çıkabiliyorsak, neden kürsülere çıka­

mıyoruz." 
Rüyaya dönersek, orada taksiciyle giderken, bu kez ona şöyle 

diyordum: 
"Şimdi de beni Brezilya 'ya, Congonhas do Campo 'ya götür. 

Aleijadinho 'yu peygamberlerini  yon tarken görmek is tiyorum." 

Bu kez de oraya gidiyorduk. Yeri gelmişken şu güzel paradok­
sa değinmeden geçmeyelim: Brezilya'nın en çirkin adamı olan 
Aleijadinho, Sömürgeci Dönem Amerikan Sanah'nın en güzel 
örneklerini yarattı. En çirkin adam en üst düzey güzelliği yarattı. 

İşte ben orada bütün bunları tanımak istiyordum, ama doğ­
rudan görerek, bizzat orada bulunarak. Taksici talimatlarıma 
uymaya devam ediyordu ve ben rüyada dünyanın yollarından, 
hiçbir sınıra -ne haritalarınkilere ne de zamanınkilere- takılma­
dan gidiyordum. O kitap böyle çıkh: Onu önceden düşlediğim 
için oturup yazmam zor olmadı. 

� � Öykü anlatma gecelerimin bir diğerinde, Meksikalı 

� üniversite öğrencilerinin önünde bazı anlahlanmı 
okudum. 

Zamanın Ağızları isimli kitabımdaki anlahlardan biri İspan­
yol şair Federico Garda Lorca'nın kurşuna dizilişini, eserlerinin 
Franco diktatörlüğü süresince yasaklanışını ve uzun yıllar süren 
zoraki sessizliğin ardından Madrid' deki bir tiyatroda onun bir 
eserinin galasını yapan Uruguaylı bir tiyatro grubunun güzel so­
rumsuzluğunu anlahyordu. Eserin sonunda İspanyol seyirciler 
alkışlamamışlardı, daha doğrusu, ayaklarını yere vurarak alkış-
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lamışlar ve Uruguaylı oyuncular da şaşkına dönmüş, hiçbir şey 
anlamamışh. 

O kadar mı kötü oynamışlardı? Bu protestoyu hak ediyorlar 
mıydı? 

O sorumsuz grubun bir parçasını teşkil etmiş olan China Zo­
rilla uzun yıllar sonra Montevideo' da bana bu olayı anlahnca, 
ilk anda doğru olamayacağını düşündüm. Ama hemen akabinde 
şöyle bir tahminde bulundum: Zemindeki o gümbürtü belki de 
kızıl, eşcinsel ve tuhaf olan yazar içindi. O hareket belki de şunu 
demenin bir biçimiydi: 

"Ne kadar canlı olduğunu bilesin diye, Federico. " 

İşte bu hikayeyi Meksika Üniversitesinde anlahnca, onu an­
lattığım başka seferlerde, Endülüs İspanyası'nın değişik şehir­
lerinde ve başka birçok yerde olmayan bir şey oldu: Öğrenciler 
ayaklarıyla alkışladılar ve alh bin ayak coşkuyla yeri dövdü. 
Hikayemi ve hikayemin anlathğını, sanki bütün bunlar yıllar 
önce Madrid' deki bir tiyatro salonunda yaşanıyormuşçasına, 
bu şekilde devam ettirdiler. Zemindeki aynı gümbürtüyle, şunu 
söylemenin aynı biçimiyle: 

"Ne kadar canlı olduğunu bilesin diye, Federico. " 

Atina' da, Politeknik öğrencilerinin önündeki bir 
başka sohbetteyse Kanelos adında bir köpek bana 
eşlik etti . 

Sahnede ayaklarımın dibine çöreklendi. Onu ta­
nımıyordum, ama kafasını dikip başından sonuna kadar beni 
dinleme sabrını gösterdi. Kanelos öğrenci gösterilerinin hiçbi­
rinden eksik kalmayan, daima en önde gidip polislere meydan 
okuyan, hazırcevap, yabani, köpek markalı bir köpekti, bir sokak 
köpeğiydi. 
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Yedi yıl sonra, 201 O yılında, Yunan öfkesi patladı. Yunanistan' ı 
W all Street' in günahlarını temizlemeye mecbur eden yok edici 
ülkelere karşı düzenlenen protesto gösterilerinde üniversite öğ­
rencileri başı çektiler ve toplumsal tepkinin en önünde, gazların 
ve alevlerin arasında net bir şek.ilde görünen bir köpek vardı. 
Onu fotoğraflardan tanıdım. O Kanelos'tu .  Lak.in Yunan dostla­
rım bana Kanelos'un bir buçuk yıl önce öldüğünü söylediler. 

Yanıldıkları konusunda onları aydınlathm. O protestocu kö­
pek, o münasebetsiz serseri, Kanelos' tu. Düşmanı şaşırtmak için 
adını Lukanikos olarak değiştirmişti .  

Şili devlet başkanı olmasından birkaç yı l  önce güne­
ye yaphğı bir yolculukta Salvador Allende'ye eşlik 
etme şansına eriştim. 

Daha önce hiç kar görmemiştim. İlk kez orada 
gördüm. Biz içeride kaliteli şarabı yudumlarken, 

camın diğer tarafında pamuk kozalarını andıran kar taneleri ya­
vaşça düşüyordu. 

O gece Punta Arenas' ta Allende bana kampanyada yapacağı 
konuşmanın metnini okuttu. 

Ertesi gün, kalabalığın haykırışları arasında, benim okumuş 
olduğum metinde yer almayan bir cümle dikkatimi çekti. 

Belki de bu istemdışı bir kehanet oldu. 
Kim bilir. 
Allende şöyle dedi: 
"Onlarsız yaşamanın bir anlamının olmadığı bütün o şeyler için 

ölmeye değer. "  
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d Birkaç yıl oluyor, haftalık Marcha dergisinde Carlos 
Quijano' dan çok şey öğrendim. 

' 
Politikacıların seçim kampanyası esnasında rad-

..:. :.w- yodan yayınlanan konuşmalarını dinlediğimiz o öğ­
leden sonrayı hiçbir zaman unutmayacağım. 

Çok şey vaat ediyor, az şey söylüyor, neredeyse hiçbir şeye 
inanmıyorlardı. 

Don Carlos dinliyor ve susuyordu. Derken şöyle mırıldandı: 
"Affı olmayan yegane giinah umuda karşı işlenendir." 

Ve Günler Yürümeye Başladı takvim formahnda bir ki­
tap. Her sayfasından bir öykü yeşeriyor. Ya da başka 
bir deyişle: Her gününde anlahlacak bir öykü var. 

Sonia Breccia onu gerçek doğum gününü arayarak okudu: 
Doğduğu günü değil, doğmayı seçeceği günü arıyordu. 

O zamandan beri Sonia, kimlik belgelerinde gözüken tarih ol­
mamasına rağmen her 13 Mayıs gününü kutluyor. 

Onu seçmesinin sebebi o günün anlattığı öyküyü sevmiş ol­
ması. 

Söz konusu gün, yaşlı bir bilgenin bana Orinoco Nehri'nin 
doğduğu selvada öğrettiği şeyi anlatıyor: 
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Dünyaların dünyasını görmen için, gözlerin i değiş tir. 

Kuşların şarkın ı  dinlemesi için, gırtlağın ı  değiştir. 

Ve Günler Yürümeye Başladı' da çok özel bir Afrika­
lının, köle satmayı reddeden ve insan eti kaçakçı-



!arına savaş açan Dahomey Kralı Agaja Trudo'nun hikayesini 
anlattım. 

Kitabın yayınlanmasından kısa bir süre sonra Carlos Feo' dan 
bir mektup aldım: O Dahomey'in başkentindeki kraliyet sarayı 
müzesini gezmişti ve orada söz konusu kraldan hiç iz yoktu. Aga­
ja Trudo tarihten silinmişti, çünkü kendi döneminde Avrupalı 
büyük güçler için en karlı ticarete karşı çıkma günahını işlemişti . 

Bana ayrıca o asi kralın en büyük düşmanının babasının kan­
sı olduğunu söyledi; bu kadının tahtta gözü varmış ve insan sat­
ma hakkının en ateşli savunucusuymuş. Ve Agaja Trudo köleliği 
yasakladığında tek bir istisna yapmış, onu satmış. 

Yürüyen Kelimeler' de bir araya gelen birçok öyküden 
bir tanesi bir çocukla gölgesinin maceralarını anla­
tıyor. 

Anlatı şu cümleyle sona eriyordu: 
Ve çocuk şimdi, çocukluğunu çok gerilerde bıraktıktan yıllar sonra, 

ölmenin ve gölgesini yalnız bırakmanın acıs ın ı  hissediyor. 

Bir kadın okur, Dadie Donnelle, bana mektup yazıp endişe­
lenmememi söyledi: Gölge yalnız kalmayacaktı, gölgenin gölge­
si ona eşlik edecekti . 

Ateş An ıları 'nın son cildinde Uruguaylı bir siyasi 
mahkumun kızı olan ve Kuzey Amerikalıların as­
keri müdahalesi neticesinde haritadan silinen bir 
Vietnam köyüne duyulan saygıdan ötürü Milay 
adını taşıyan beş yaşındaki bir çocuğun hikayesini 
anlattım. 
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O andan itibaren, kızları yeni doğmuş birçok anne babadan 
mektup aldım: Kızlarına Milay adını koymak istiyor, ama bürok­
rasi engellediği için yapamıyorlardı. Arjantin'in Rosario şehrin­
den Nelida G6mez, başından geçenleri bana anlatmıştı : 

"Kızım ın belgelerin i hala çıkartamadım," diyordu 1999 Mart' ında 
gönderdiği mektubunda. 

Bu tuhaf isim ne azizler listesinde yer alıyor ne de Ulusal 
İsimler Kaydı olarak belgelenen geleneğin bir parçasını teşkil 
ediyordu. Milay'ın Milay ismini taşımaya hakkı yoktu . 

2012 yılında, Barcelona' daki Casa del Libro' da ki­
taplarımı imzalamaktaydım. 

"Kimin için ?" diye soruyordum. 
İsmi öğrenip kitabı imzalıyordum. 

Bazen fazladan bir şey, küçük bir desen, bir yorum, ortopedik 
eliyle aynı imzayı tekrarlayan bir robot olmadığımı hissetmeme 
yardım edecek herhangi bir şey ekliyordum. 

Bu şekilde kitaptan kitaba geçiyordum. 
Ta ki, uzun zamandır sırada bekleyen bir delikanlıya sorana 

dek: 
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"Kimin için ?" 
Ve beklenmedik bir cevap aldım. 
"Parana Nehri için . "  
Daha önce bir nehir için kitap imzaladığım hiç olmamıştı. 
Bu ilk oldu. 



Uzun yıllar önce Altamira Mağaraları'nı gezdiğim­
de o resimlerin inceliği karşısında gözlerim kamaştı . 
Ve yüksek sesle kendime sormaya cüret edemedim: 

"Bu harikulade şeyler erkeklerden ziyade kadınların 

eseri değil midir ? "  

Soru sadece benim şaşkınlığımdan doğuyordu, başka bir şey­
den değil, ama onu kitaplarımdan birine dahil edince beni femi­
nist demagojisi yapmakla suçlayanlar eksik olmadı. 

Yıllar geçti ve 2013'e geldiğimizde Kuzey Amerikalı bir pro­
fesör, Dean Snow, değişik prehistorik mağaralarda birkaç yıl bo­
yunca yaptığı araştırmalarını sonuçlandırdı: 

"Bu resimlerin birçoğunun erkekler tarafından değil, kadınlar tara­

fından yapıldığı sonucuna ulaştım." 

Üstelik bu düşüncesini temellendirdi. 
Benim sorum salt hayalgücünden doğmuştu.  Şimdi onu pay­

laşan birini bulmuştum. 
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Kılavuz 





Hiç Eksiksiz Otobiyografi 

3 Eylül 1940'ta, Hitler' in Avrupa'nın yarısını yuttuğu ve dün­
yayı hiç güzel şeylerin beklemediği bir anda doğdum. 

Küçüklüğümden beri hata yapma konusunda çok becerikli 
biri oldum. Onca işi berbat etmek suretiyle dünyada derin bir iz 
bırakacağımı kanıtladım. 

O izi daha da derinleştirmeye dayanan iyi niyetle yazar ol­
dum ya da olmayı denedim. 

En başarılı çalışmalarım intemette benim imzamla dolaşan üç 
metin oldu. İnsanlar sokakta beni kutlamak için durdurdukları 
her seferinde oturup papatya falına bakıyorum: 

"Kendimi öldüreceğim, öldürmeyeceğim, öldüreceğim . . .  " 
O metinlerin hiçbiri benim tarafımdan yazılmadı. 
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Yazarın Özellikleri Hakkında Çok Kısaca 

Eğer böyle bir yarışma olsaydı, ben dalgınlar arasında pekala 
dünya şampiyonu olabilirdim: Çok büyük sıklıkla günü, saati 
ve yeri şaşırırım, geceyi gündüzden ayırt etmekte zorlanırım ve 
uyuyakaldığım için randevularımı kaçırırım. 

Doğumum Tanrı'nın hatasız olmadığını teyit etmiştir; buna 
karşılık sevdiğim insanları ve inandığım fikirleri seçme vakti gel­
diğinde her zaman yanıldığım söylenemez. 

Kendini acındıran insanlardan nefret ederim, sürekli sızla­
nanlardan tiksinirim, yaşamın kötü dönemlerindeki darbelere 
sessizce katlanmayı bilen insanlara hayranlık duyarım ve şan­
sıma, sadece yazmaya devam etmemi, her şeyin zamanla düze­
leceğini ve kelliğin çok fazla düşünmekten kaynaklandığını, bu­
nun da mesleki bir hastalık olduğunu bana söyleyen bir dostum 
hiç eksik olmaz. 

Yazmak yorar, ama teselli eder. 
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Neden Yazıyorum? / 1 

Size benim için çok önemli olan bir hikaye anlatacağım: Yaz­
ma uğraşında bu benim ilk meydan okuyuşum oldu ve kendimi 
de ilk kez bu uğraş tarafından meydan okunmuş hissettim. 

Bu dediğim Bolivya köyü Llallagua' da oldu. Orada, o maden 
bölgesinde kısa bir süre geçirdim. Bir önceki yıl aynı yerde, içki 
içerek, dans ederek San Juan Gecesi'ni kutlayan maden işçileri 
Diktatör Barrientos tarafından kurşun yağmuruna tutulunca, 
aynı yerde San Juan Katliamı yaşanmışh. Diktatör köyün çevre­
sindeki tepelerden mitralyözlerle ateş açılmasını emretmişti. 

Ben oraya bu korkunç katliamdan yaklaşık bir yıl sonra, 
1968' de geldim ve çizerlik vasfım sayesinde orada bir süre ge­
çirdim. Çünkü, başka şeylerin yanı sıra, hep bir çizer olmak iste­
dim, ama çizgilerim hiçbir zaman dünyayla aramda bir açık alan 
bulunduğunu hissettirecek kadar iyi çıkmıyordu. 

Yapabildiğimle yapmak istediğim arasındaki boşluk bü­
yük bir uçurumdu, ama becerebildiklerim bazı konularda, me­
sela portre çizerken bana az çok yetiyordu. Netice itibarıyla 
Llallagua' da kaldığım süre boyunca, oradaki her bir madenci 
çocuğunun portresini yapmamın yanı sıra, karnavalın, kamusal 
etkinliklerin ve daha bir sürü şeyin afişlerini hazırladım. İyi bir 
afişçiydim, bu yüzden beni aralarına kabul ettiler ve doğruyu 
söylemek gerekirse soğukla ikiye katlanan bir yoksulluğun hü­
küm sürdüğü, sefalet içindeki o buz gibi yerde çok iyi zaman 
geçirdim. 
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Veda gecesi geldi çattı. Madenciler benim dostlarımdı, bu 
yüzden bol içkili bir veda gecesi yaphlar. Singani dedikleri, tadı 
çok güzel ama korkunç sert bir Bolivya içkisi ve chicha içtik; ora­
da şarkı söyleyerek, hepsi birbirinden kötü espriler yaparak kut­
lamamızı sürdürürken, madendeki işbaşına çağıracak sirenin, 
tam hahrlamıyorum ama, sabaha karşı beşte ya da alhda çala­
cağını ve elveda deme vakti gelince, her şeyin orada biteceğini 
biliyordum. 

O an yaklaşırken, sanki beni bir şeyle suçlayacakmış gibi et­
rafımı sardılar. Ama bunu beni herhangi bir şeyle suçlamak için 
değil, benden denizin nasıl bir şey olduğunu onlara anlatmamı 
istemek için yapıyorlardı. Bana şöyle dediler: 

"Şimdi bize denizin nasıl olduğunu anlat. " 

Biraz sersem bir halde kalakaldım, çünkü aklıma bir şey gel­
medi. Madenciler yerin derinliklerinde soludukları silisyum toz­
ları yüzünden erken ölüme mahkum insanlardı. O günlerde ma­
den ocaklarındaki yaşam ortalaması 30-35 yıldı, bunun üzerine 
çıkmıyordu. Onların denizi asla göremeyeceklerini, onu görme 
ihtimalinin oluşmasından çok önce öleceklerini, zira sefalet yü­
zünden bu yoksul ötesi Llallagua köyünden kımıldamamaya da 
mahkum olduklarını biliyordum. Bu yüzden omuzlarımda de­
nizi onlara getirme, onları ıslatmaya muktedir sözcükleri bulma 
sorumluluğu vardı. Yazmanın bir işe yaradığı kesinliğinden ha­
reketle, yazar olarak ilk meydan okuyuşum işte bu oldu. 
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Tanrı' nın Melekçiği 

Ben de bir çocuk oldum, "Tann'nın bir melekçiği"ydim. 
Okulda öğretmenimiz bize, İspanyol fatih Balboa'nın Pana­

ma' daki bir zirveye çıkıp bir tarafta Pasifik Okyanusu'nu, diğer 
taraftaysa Atlantik Okyanusu'nu gördüğünü öğretti. Kadın öğ­
retmenimiz bize onun iki denizi aynı anda gören ilk insan oldu­
ğunu söyledi. 

Ben elimi kaldırdım: 
"Senyorita, senyorita ." 

Ve sordum: 
" Yerliler kör müydü ?" 

Okuldan ilk kovuluşum bu oldu. 
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Neden Yazıyorum? / 2 

Eğer yanlış hahrlamıyorsam, şu sözü söyleyen sanırım Jean­
Paul Sartre' dı: 

Yazmak lüzumsuz bir tu tkudur. 
İnsan neden ya da niçin yazdığını çok iyi bilmeden yazar, 

ama bu dürtünün çok derinlemesine inandığı şeylerle, kafasını 
kurcalayan mevzularla bir ilgisi olduğu varsayılır. 

Bazı kesinlikleri temel alıp onun üzerine yazarız, ama bu ke­
sinlikler de full-time kesinlik değildir. Mesela ben, günün saatine 
göre iyimser olurum. 

Normal olarak öğlene kadar oldukça iyimserimdir. Sonra on 
ikiden ikiye kadar ruh halim yerlerde sürünür. Günbahmına 
doğru yeniden kendi yerine yerleşir ve gece olunca, ertesi sabaha 
kadar birçok kez, bir düşer, bir yükselir ve böylece . . .  

Ben full-time iyimserlere karşı bir güvensizlik hissederim. 
Bana göre onlar tanrıların bir hatasının sonucudur. 

Maya tanrılarına göre hepimiz mısırdan yapıldık, bu yüzden 
hpkı mısır gibi onca renge sahibiz. Ama bunun öncesinde çok 
kötü neticeler veren bazı sakarca denemeler oldu. Bir gün odun­
dan kadın ve erkek yaphlar. 

Tanrıların canı sıkılıyordu ve sohbet edecek kimseleri yoktu, 
çünkü o zamanki insanlar tıpkı bizim gibi olsalar da söyleyecek 
bir şeyleri yoktu, ayrıca olsa bile onu nasıl söyleyeceklerini bi­
lemezlerdi, çünkü solukları yoktu. Eğer solukları yoksa soluk­
suz kalmaları diye bir şey de olamaz diye düşünmüşümdür her 
zaman. Soluksuz kalmak insanın soluğu olduğunun kanıtıdır. 
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Netice itibarıyla insanın moralinin dibe vurup soluğunun kesil­
diğini hissetmesi de iyisiyle kötüsüyle insan ya da insancık oldu­
ğunun bir kanıhdır, hepsi bu. 

Bir insancık olarak, günün saatlerine göre moral ya da moral­
sizlik tarafından çekiştirilirken yazmaya, bu lüzumsuz tutkuyla 
uğraşmaya devam ediyorum. 
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Sessizlik Lütfen 

Yazma uğraşına yeni başladığımda, Uruguaylı yazar Juan Car­
los Onetti' den çok şey öğrendim. 

Bakışları tavana çevrili bir halde sigara içerken öğretiyordu. 
Bana sükunetler ya da yalanlarla öğretiyordu, çünkü ağzından az 
sayıda çıkan ve çok eski uygarlıklara atfettiği sözcüklerine saygın­
lık kazandırmanın keyfini çıkarıyordu. 

Sigara izmaritleri ve köpek öldüren şarabının eşlik ettiği o sus­
kun gecelerin birinde, üstat her zamanki gibi uzanmışh, ben de ya­
nında oturuyordum ve zaman bizi hiç umursamadan geçiyordu. 

İşte orada öylece dururken Onetti bana bir Çin atasözünün şöy­
le dediğini söyledi: 

" Var olmayı hak eden yegane sözcükler sessizlikten daha iyi olanlardır." 

Bunun bir Çin atasözü olduğundan pek emin değilim, ama asla 
unutmadım. 

Hiç unutmadığım bir diğer şey de, Gandhi'nin kız torununun 
yıllar sonra Montevideo'ya yaphğı bir ziyaret sırasında bana söy­
ledikleri oldu. 

Onunla müdavimi olduğum Cafe El Brasilero' da buluştuk ve 
orada çocukluğundan bahsederken bana dedesinin ona sözcük 
orucu tutmayı öğrettiğini söyledi: Haftada bir gün, Gandhi ne bir 
şey dinliyor ne de bir şey söylüyormuş. Söz namına hiçbir şeyin 
olmadığı bir gün. 

Ertesi gün sözcükler kulağa başka türlü geliyormuş. 
Susarak konuşan sessizlik, sözü söylemeyi öğretir. 
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Yazma Uğraşı 

Onetti' den ayrıca elle yazmanın zevkini öğrendim. 
Her sayfayı, kim bilir kaç kez, sözcük sözcük elle yazdıktan 

sonra, metnin son halini -ki bu her seferinde sondan bir önceki 
oluyor- bilgisayarda temize geçiyorum. 
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Neden Yazıyorum? / 3 

Öncelikle, bir itiraf: Bebekliğimden beri bir futbolcu olmak 
istedim ve iyilerin en iyisi, bir numara oldum, ama sadece rüya­
larımda. 

Uyanınca, daha kaldırımda birkaç adım ahp bir taşı tekmele­
yince, futbolun benim için olmadığını anlıyordum. Her şey apa­
çık ortadaydı: Benim başka bir mesleği denemekten başka çarem 
yoktu. Birçoğunu denedim ama bir sonuç elde edemedim, ta ki en 
sonunda, bakalım bir şey çıkacak mı diye yazmaya başlayana dek. 

Bu karanlık zamanlarda yarasalar gibi karanlıkta uçmayı öğ­
renmeye çalışhm, hala da bunu yapmaya çalışıyorum. 

Nötr kalmayı ve nesnel olmayı becerememe özelliğimi kabul­
lenmeye çalıştım, hala da bunu yapmaya çalışıyorum ve bu dav­
ranışımın sebebi belki de, insani tutkulara kayıtsız bir nesneye 
dönüşmeyi reddetmemdir. 

Zamanın ve haritaların sınırlarının çok ötesinde adalet ve gü­
zellik peşinde koşan kadınları ve erkekleri bulmaya çalıştım ve 
hala da bulamaya çalışıyorum, çünkü nerede doğmuş olurlarsa 
olsunlar ve ne zaman yaşamış olurlarsa olsunlar onlar benim va­
tandaşlarım ve çağdaşlarım. 

Her şeye rağmen biz insancıkların oldukça kötü yapıldığımı­
za, ama henüz tamamlanmadığımıza inanmakta inat ettim, hala 
da bu inadımı sürdürmeye çalışıyorum. Ve insanlık gökkuşağı­
nın gökteki gökkuşağına nazaran çok daha fazla renk ve ışıltıya 
sahip olduğuna, ama bizim kör olduğumuza ya da daha doğru­
su, uzun zamandan beri süregelen uzun sakatlayıcı gelenek tara­
fından körleştirildiğimize inanmaya da devam ediyorum. 
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Son olarak da şunu söyleyebilirim ki, rezillerle öfkeliler ara­
sındaki ezeli mücadelede seçim yapma vakti geldiğinde, hata 
yapma ya da cezalandırılma korkusu karşısında daha güçlü ol­
mamızı sağlamaya çalışarak yazıyorum. 
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. 

Istedim, istiyorum, isterdim . . .  





Merak İçin Yaşamak 

İspanyolcada coşku anlamına gelen entusiasmo sözcüğünün 
kökeni Antik Yunan' a dayanıyor ve orada şu anlama geliyordu: 
Tanrıları içinde taşımak. 

Bir Çingene kadın yanıma yaklaşıp geleceğimi okumak içim 
elimi kavrayınca beni rahat bırakması için ona istediğinin iki kah 
para veriyorum: Ben geleceğimi bilmiyorum ve bilmek de iste­
miyorum. 

Meraktan yaşıyor ve meraktan hayatta kalıyorum. 
Bu kadar basit. Beni bekleyen geleceğin ne olduğunu bilmi­

yorum ve bilmek de istemiyorum. Geleceğimin en güzel tarafı 
onu bilmemem. 
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Son Kapı 

Cuma Mufioz son kez yath ve bir daha kalkmak istemedi. 
Gözlerini bile açmıyordu. 
Cuma, nadir uyanışlarının birinde, uykusunda ona dinginlik 

vermek için elini sıkmakta olan kızını tanıdı. 
İşte o zaman konuştu, daha ziyade mırıldandı: 
"Ne tuhaf, değil mi?  Ölüm beni korku tuyordu. Şimdi korkutmuyor. 

Artık bende merak uyandırıyor. Acaba nasıl olacak?" 

Nasıl olacağını sorarak kendini ölümün içine bırakh. 
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Kabuslar 

Dağ bunu bir arkadaşına anlatmış, o da bana anlattı. 
Yamaç yukarı tırrnanrnaktaymış ve ne kadar istese de bir tür­

lü zirveye ulaşamıyor, düşe kalka tırmanmaya devam ediyor­
muş ve her adımında sanki zirve ondan uzaklaşıyor, bacakların­
daki dermansa gitgide azalıyormuş. 

"Gevşemek yasak," diye zor duyulur bir sesle kendi kendine 
komutlar veriyor ve tırmanmaya devam ediyormuş. Zirveye 
yaklaştıkça onu çok derin uzaklıklardan çağıran geleceğe karşı 
daha büyük bir korku hissediyormuş. 

En sonunda daha fazla gidemeyip kendini düşmeye bırakmış. 
Uçurumdan aşağıya doğru iniş asla bitmeyecek gibiymiş. 
Dünya, onun dünyası, yakınlan geride kalıyormuş ve bu ka-

derinin bir parçası olsa da, korkak, ödlek diye kendine küfretmek­
ten kendini alamıyormuş. Nihai yolculuğu sona ermek üzerey­
ken taşlara ve dikenlere sürtünmekten paramparça olan ellerinin 
dayanacak hali kalmamış ve bunun üzerine onu alıp götürmüş­
ler: Elveda bile demeden onu alıp bilinmeze doğru götürmüşler. 
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Her Günün Sonunda 

Güneş bize daima şaşırhcı bir veda sunar; ne dünün ne de 
yarının günbahmı bir daha tekrarlanır. 
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Böylesine görkemli bir biçimde giden sadece odur. 
Ölmek ve arhk onu görememek adaletsizlik olurdu. 



Her Gecenin Sonunda 

Bir Maya tanrısı doğan güneşi alıyor. 
Onu sırhnda taşıyarak, Lacandona selvasmdaki evine kadar 

götürüyor ve yemesi için fasulye, tortilla, sardalye, kabak çekir­
deği veriyor, kahve ikram ediyor. 

Veda vakti geldiğinde ise tanrı, güneşin uyumak için üzerine 
yathğı hamak olan ufuk çizgisine onu geri götürüyor. 
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Yaşamak, Ölmek 

Size bu fotoğraftmı çok uzaklardaki kızım için gönderiyorum. Onun 

gelip beni görmesini istiyorum ve benim yanıma kadar gelince, onun 

önünde ölmek istiyorum. 
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Ben artık yaşlı ve hasta biriyim. Artık rüzgıirda yürüyorum. 

(David Acebey tarafından Bolivya' daki 
bir Guarani yerlisinden derlenmiştir. ) 



İstedim, İstiyorum, İsterdim 

Güzellik içinde yürüyeyim. 

Güzellik olsun önümde 

ve arkamda güzellik 

ve altımda 

ve üstümde 

ve etrafımdaki her şey güzellik olsun 

bir güzellik yolu boyunca 

ve güzellikle sona ersin. 

(Navajo halkının söylediği "Gecenin Türküsü"nden) 
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