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EDUARDO GALEANO, Montevideo, Uruguay’da orta sini-
fa mensup Katolik bir ailede dogdu. On dort yasinda ilk po-
litik ¢izgi roman, Sosyalist Parti'nin haftalik yaymn orgam EI
Sol’da yayinlandi. Gazetecilik kariyerine 1960'larda, Marcha’da
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atildy, ardindan siirgiine yollandi. Yerlestigi Arjantin’de Crisis
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Yayincinun Notu

Eduardo Galeano 13 Nisan 2015 giinii aramizdan aynldi. 2012 ve
2013 yillarin tizerinde ¢ahismaya adadig1 Hikdye Avcisi’'ni ise en
ince ayrintisina kadar 2014 yazinda tamamlamugtik. Ancak sag-
lik durumu nedeniyle, yayinlanma safhasinin gerektirdigi tiim o
editoryal kogusturmadan onu korumak maksadiyla kitabin ya-
yinlanigin erteledik.

Hayatinin son aylarinda yapmaktan en ¢ok hoslandig; seyler-
den birini yaparak metinleri ardi ardina bagtan yazdi ve cilala-
y1p parlatti. Bu arada yeni bir kitaba baglamisti ve daha yalnizca
birkag dykiisiinii kaleme almig oldugu bu esere “Karalamalar”
ismini verme fikri hoguna gidiyordu. Oliimiinden bir siire sonra
Hikdye Avcist’'mi yayinlama plani tekrar giindeme geldiginde, o
yarim kalmig projenin iizerine de yeniden egildik ve 6ykiileri bir
kez daha okuyunca iglerinden bir¢ogunun Hikdye Avcisi'ndaki-
lerle epey ortak noktasi oldugunu goriip buraya eklenmeyi hak
ettikleri fikrine kapildik. Iste bu yiizden, o “karalamalar”dan yir-
mi kadari bu kitabin pargas1 olmusgtur.

Iclerinden cogunun temas 6liimdi. Eduardo, belki de 1srarla
reddettigi Galli genlerini onurlandirmak igin, her zaman miite-
vazi bir insan oldu ve hastaliklarindan ya da gektigi acilardan,
son giinlerinde dahi, genellikle ¢ok ciddi bir tonda bahsetmedi.
Ama onun &liimle ilgili hayal ettiklerinin ya da disiindiikleri-
nin ipuglan gibi goriinen o dokunakl bir avu¢ metni mutlaka bu
caligmaya katmak istedik ve kitaba bir dordiincii béliim ekleme
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iznini kendimize verdik. Bu bdliim, onun cildin kapanig: olarak
kararlagtirdig1 ve eseri gergekten kapatan siirin ismini tagiyor:
“Istedim, istiyorum, isterdim.”

Bu eklemeler diginda, onun her zamanki gibi agir titiz ve na-
zik tiim talimatlarina sayg) gosteriyoruz.

Tek bagimiza hareket etmedigimiz bu ¢alismaya son bir nokta
koymak kolay olmadi. Daniel Weinberg ¢ok degerli yorumlar ve
gozlemleriyle bize destek oldu. Gabriela Vigo ve Siglo XXI'in geri
kalan ekibi uzun yayin siireci boyunca, muhtemelen Eduardo’ya
kars1 besledikleri 6zel sevginin motivasyonuyla, ¢ok biiyiik bir
ozveriyle caligti.

Hikdye Avcist’'na nihai geklini verirken degerli yardimlarindan
otiirii Helena Villagra'ya miitesekkirim. Cok sevilen ve ayni za-
manda da son derece zorlu bir yazarla bizi yeniden bulugturan
keyifli bir ¢aligma oldu.

Carlos E. Diaz
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Tesekkiir

Bu kitap onu hazirlarken bana yardima olan su yoldaglara ithaf
edilmigtir: Alfredo Lépez Austin, Mark Fried, Lino Bessonart,
Carlos Diaz, Pedro Daniel Weinberg ve diger dostlar. Aynca,
ozellikle ve daima, Helena Villagra'ya.
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Zaman Degirmenleri
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Izler

Riizgar martlarin izini siler.

Yagmur insamin ayak izini siler.

Glines zamanin izini siler.

Oykii anlatiallan yitik hatiranin, agkin ve acinin gériinmeyen
ama hig silinmeyen izini arar.

.. 11
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Yolculuga Ovgii

Binbir Gece Masallar’ nin sayfalarinda su tavsiyede bulunulur:

“Cek git, dostum! Her geyi terk et ve ¢ek git! Yayindan cikip git-
meyen ok ne ige yarar ki? Odun olarak kalmaya devam etseydi, ud o
ahenkli sesleri gikarabilir miydi?”

12 .
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Ozgiirler

Giindiizleri onlara giines kilavuzluk eder. Geceleriyse yildizlar.

Yol parasi 6demez ve glimriik ya da gogmenlik biirosu formla-
n doldurmadan, pasaportsuz seyahat ederler.

Uzerinde mahpuslarin yagadig bu diinyanin yegane dzgiirleri
olan kuslar, yakita ihtiya¢ duymadan, bir kutuptan diger kutba,
sectikleri giizergahta, istedikleri saatte ve kendilerini gokytiziiniin
sahibi sanan hiikiimetlerden izin istemeden ugarlar.

. 13
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Kazazedeler

Diinya yolculuk ediyor.

Yolcudan ziyade kazazede tasiyor tizerinde.

Yoksullarin bile zengin oldugu ve hepsinin Hollywood’da
yasadig1 o vaat edilen cennete dogru seferlerini tamamlamadan
binlerce garesiz 6lityor her yolculukta.

Oraya varmayi bagaran pek azinin yamlsamasiysa ¢ok uzun
surmiiyor.

14 .
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Rizgar

Tohumlan sagar, bulutlani yoénlendirir, denize agilmiglara
meydan okur.

Bazen temizler havay, bazen de kirletir.

Bazen uzakta olan yakinlagtirir, bazen de yakindakini uzak-
lastirir.

O goriinmez, dokunulmaz.

Oksadig olur seni ya da arptig1 sana.

Soyle dedigi soylenir:

“Istedigim yere eserim.”

Sesi fisildar ya da kiikrer, ama ne dedigi anlagilmaz.

Gelecek olani haber verir mi?

Gin’de zamani 6nceden haber verenlere riizgirin aynalar: di-
yorlar.

. . . L 15
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Pirincin Yolculugu

Asya topraklarinda piring ¢ok biiyiik bir 6zenle yetistirilir.
Hasat zaman gelince, saplar yavagga kesilir ve kotii riizgérlar
ruhunu alip gétiirmesin diye demetler halinde birlegtirilir.

Sicuan bolgesindeki Cinliler yasanmig ve yaganacak olan en
korkung su baskinini hatirlarlar: Cok eski zamanlarda meydana
geldiginde pirinci ruhuyla ve her seyiyle birlikte yuttu.

Sadece bir kopek kurtuldu.

En sonunda sularin 6fkesi yavag yavasg sakinlesip sular gekilin-
ce, kopek giiciiniin son raddesine kadar yiizerek kiyiya varabildi.

K&pek kuyruguna yapismusg bir piring tanesi getirdi.

Ruh iste o tanedeydi.

16 . . . -
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Yitik Nefes

Gok¢ok eskiden, zaman heniiz zaman degilken ve diinya he-
niiz diinya degilken hepimiz tanriydik.

Hindu tanrisi Brahma rekabete dayanamadh: ilahi nefesi biz-
den ¢alip gizli bir yere sakladi.

O zamandan beri yitik nefesi arayarak yagiyoruz. Onu deni-
zin dibinde ve daglarin en yiiksek zirvelerinde anyoruz.

Brahma ise uzaklardan sirtiyor.
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Yildizlar

Platte Nehri'nin kiyilarinda, Pawnee yerlileri yaratihs1 anla-
tiyorlar.

Safak yildiziyla giinbatimi yildizinin yollan asla ve asla ke-
sigmiyordu.

Bunun tizerine tanugmak istediler.

Sevimli ay bulusma yolunda onlara eglik etti, ama yolculu-
gun tam ortasinda onlar1 ugurumdan agag atti ve bu sakasina
geceler boyu kahkahalarla giildii.

Yildizlar cesaretsizlige kapilmadilar. Arzu, ugurumun dibin-
den gokyiiziiniin tepesine kadar tirmanacak giicii onlara verdi.

Orada, yukarida, 6ylesine giiglii bir sekilde birbirlerine saril-
dilar ki, hangisinin hangisi oldugu artik anlagilmiyordu.

Bu kucaklagmadan da diinyanin yayalan olan bizler dogduk.
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Bulusmalar

Meksikali gece tannsy, siyah tann Tezcatlipoca, oglunu gokyii-
ziiniin miizisyen timsahlannn yaninda sarki séylemeye goénderdi.

Giines bu bulusmanin olmasinu istemiyordu, ama yasak gii-
zellik onu umursamadi ve gokytiziiyle yeryiiziiniin seslerini bir
araya getirdi.

Boylece sessizlikle ses, ilahilerle miizik, giindiizle gece, ka-
ranlikla renkler birlesti ve birlikte yagamay 6grendiler.
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Yeni Diinya

Riizgarnn siiriikledigi Odisseas belki de okyanusu goren ilk
Yunan oldu.

Gemi Cebelitarik Bogazi'ndan gegip, kocaman agizlan siirekli
acik duran canavarlar tarafindan korunan o devasa deniz gozle-
rinin 6niinde uzandiginda yasadig saskinlig: tahmin ediyorum.

O ¢ok tuzlu sularin ve siddetli riizgarlarin 6tesinde ¢ok daha
engin ve heniiz isimsiz bir gizemin bulundugunu, gemi yolcusu
hayal dahi edemezdi.
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Seytani Cesitlilik

Rahip Bernabé Cobo Yeni Diinyamin Tarihi adl eserini on ye-
dinci yiizyihn ortalarinda Peru’da tamamladi.

Cobo bu hacimli eserinde, yerli Amerika’mun bu kadar ¢ok
sayida tanrisinin olmasinin ve insanlarimin kokeniyle ilgili ¢ok
gesitli yorumlarimin bulunmasinin ¢ok basit sebebini agiklad:
Yerliler cahildi.

Ama ondan bir asir 6nce, fatih Francisco Pizarro’'nun bag da-
rusmarn Kétip Juan de Betanzos ¢ok daha giiglii bir bagka neden
ortaya ¢ikarmusti: Yerlilerin inandiklan ve soyledikleri seyleri
onlara dikte ettiren Seytan’dy; iste bu yiizden onlarin tek bir ima-
n1 olmuyorduy, Iyi'yle Kétii'yii birbirine karigtirdiklarindan onca
farkl fikirleri ve degisik diistinceleri oluyordu:

“Seytan onlarin kafasina binlerce yamilsama ve kandirmaca soku-
yor,” diye hiikmetmisti.
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Barbarca Gelenekler

Britanyal fatihlerin gozleri saskinlikla yuvalarindan firladi.

Onlar, kadinlarin kocalarinin mali olup, Incil'in emrettigi
gibi, onlara itaat etmek zorunda oldugu, uygar bir ulustan ge-
liyorlardi, ama Amerika’da bunun tam tersi bir diinya buldular.

Irokua yerlileri ve diger yerli kabileler insanda ahlaksizhk
stiphesi uyandiniyorlardi. Kocalarin kendilerine ait kadinlar
cezalandirma hakki dahi yoktu. Kadinlarin ise kendi fikirleri,
kendi mallan, topluluk kararlarinda oy kullanma ve boganma
haklar vardu.

Istilaci beyazlar artik huzur iginde uyuyamiyorlardi: Pagan
vahsilerin gelenekleri onlarin kadinlarina da bulagabilirdi.
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Dilsizler

Yerli tanrilar1 Amerika kitasinun fethinin ilk kurbanlar oldular.
Muzaffer istilacilar suskunluga mahkam edilen tanrlara kar-
s1 savaglarin putperestligin kokiinii kazima diye adlandirdilar.
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Korler

On altina yiizyilda Avrupa bizi nasil goriiyordu?

Theodor de Bry’in gozleriyle.

Amerika'ya hi¢ ayak basmamus bu Liége’li sanatgi, Yeni
Diinya’run sakinlerini ilk resmeden kisi oldu.

Gravitirleri fatih kroniklerinin grafik terciimesiydi.

Bu resimlerin gosterdigine gore, Avrupal fatihlerin kozde ki-
zarmus eti Amerikali vahsilerin en gézde yemegiydi.

Kizgin 1zgaralarin 6niinde daire seklinde oturan yerliler, kol-
lan, bacaklarn, kaburgalan ve karinlan afiyetle yedikten sonra
parmaklarini yaliyorlardi.

Rahatsizlik verdiysek oziir dileriz, ama: Bu insan eti diigkiin-
leri Amerikan yerlisi miydi?

De Bry’in graviirlerindeki biitiin yerliler keldi.

Amerika’daysa tek bir tane bile kel yerli yoktu.
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Buenos Aires Canavari

Fransiz rahip Louis Feuillée onu boyle gordii ya da hayal etti
ve boyle adlandird1.

Bu canavar, onun 1707 ila 1712 yillan arasinda, “Seytan’in
Kralliklar1” adin1 verdigi Giiney Amerika topraklarinda gergek-
lestirdigi yolculugun hatiralar kitabinda resmedilen korkung ya-
ratiklardan biri oldu.
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Sagirlar

Ispanyol fatihler Yucatén'in kumlarina ilk ayak bastiklarinda
baz yerliler onlan kargilamaya geldiler.

Kesis Toribio de Benavente'nin anlattigina gore, Ispanyollar
onlara Ispanyolca olarak sordular:

“Biz neredeyiz? Bu yerin adi ne?”

Yerliler Yukatek Mayacasi dilinde cevap verdiler:

“Tectetdn, tectetdn.”

Ispanyollar goyle anladilar.

“Yucatdn, Yucatdn.”

Ve yarimadanin ad1 o giinden beri &yle kaldi.

Ama vyerlilerin kendi dillerinde soyledikleri su anlama geli-
yordu:

“ Anlamiyorum, anlamiyorum.”
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Kudretli Sifir

Yaklasik iki bin y1l 6nce sifir isareti Uaxactiin’un dikilitaglar-
na ve Mayalarnn diger téren merkezlerine kazind.

Beseri bilimlerde yeni bir dsnemin kapisimi agan bu anahta-
rin gelisiminde onlar Babilliler ve Cinlilerden daha uzaga ulag-
muglardi.

Zamanun ¢ocuklar, bilge astronom ve matematikgi Mayalar
sifir rakamu sayesinde en kusursuz giines saatlerini icat ettiler,
gezegen tutulmalarimn ve diger doga harikalarinin en sagmaz
kahinleri oldular.
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Tehlike

Cok eski zamanlardan beri Meksika yerlilerinin igecegi olan
cikolata Avrupa’dan gelen yabancilarda giivensizlik, hatta kor-
ku uyandinyordu.

Doktor Juan de Cardenas ¢ikolatamun keyifsizlik ve melanko-
liye yol actigini, kopiigiiniinse sindirimi engelleyip kalpte korkung
iiziintiilere neden oldugunu kanitlad.

Ayrica giinahi kigkirtigindan da kugkulaniliyordu ve Pisko-
pos Bernardo de Salazar ayin sirasinda cikolata i¢en kadinlan
aforoz etti.

Ama kadinlar bu zaaftan bir tiirlii kurtulamadilar.
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Cochabamba’ya Gére Isa'nin Hayati

Cocuk annesinin memesini optiigiinde orada bir siit ve bal
pinar olustu, ama baba agzim oraya yapistirinca meme kurudu.

Kel olan babayu sivrisinekler soktugunda, gocuk onun kafasin
oksad1 ve kafada beyaz hasirdan 6rme ¢ok giizel bir sapka olugtu.

Marangozhaneye hig is gelmeyince, evde hig yiyecek kalma-
yinca, ¢ocuk bedenindeki kirleri acili, peynirli ve tavuklu poga-
calara dontigtiirdii.

Aile tiim sulan tiikenmis, susuzluktan 6lecek bir halde ¢6li
gecerken, ¢ocuk bir tasi tekmeledi ve yerde berrak sulu bir dere
olustu.

Bereketli topraklara vardiklarinda, ¢ocuk topragin yutmasi
i¢in kendini yere birakti ve topragin igine goémiiliip ortadan kay-
boldu.

Ugiincii giin topragin dibinden geri geldiginde her geyi bili-
yordu, onun yoklugunda yasanan her seyden haberdardh.

Cochabamba Vadisi'ndeki 6zii sozii bir kadin ve erkeklerin
bana anlattigina gore, kadim zamanlarda iste boyle oldu.
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Aciklama

Dominikan kesis Antonio de la Huerte, Amerika’daki tuhaf-
liklarla ilgili olarak 1547’de s6yle yazdu:
Yaratildig1 giin sanki Tanri’min eli biraz titremis gibi.

30 .
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Doga Ogretir

Doga Amazonlar'da gesitlilik dersi verir.

Oranin yerlileri sadece bir kilometre iginde on farkh toprak
tipini, seksen farkl bitki gesidini, kirk ti¢ karinca ve ti¢ yiiz on
kus tiirtinii tanirlar.

. 31
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Yiiriiyen Ormanlardik

Diinya, hala biiyiimeye devam eden birkag asirlik dogal bir
ormarnun her giin kaybediyor.

Kisir ¢oller ve endiistriyel ekim alanlan yesgil diinyay1 mezara
gomerek biiyiik bir hizla genigliyor. Ama bazi halklar megenin
giicii ve sogiidiin melankolisiyle anlagmalarini saglayan bitki di-
lini korumayn bildiler.
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Kapok Agac

Kiiba’da ve Amerika'nun bagka yerlerinde kapok agac kutsal
agactir, gizemin agacdir. Yildinm ona dokunmaya ciiret ede-
mez; keza kasirga da.

Tanrlara ev sahipligi yaparak diinyanin ortasinda dogar ve
gokyiiziinii tagiyan devasa govdesini oradan yiikseltir.

Gokyiiziiniin kibrini tedavi etmek i¢in kapok ona her giin so-
rar:

“Eger ben olmasaydim, hangi ayaklara dayanacaktin?”
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Aruera”

Yolculara uyarn: Giiney Amerika arazilerinde aruera adinda-
ki agaca ¢ok dikkat edin; bu agacin yerli dilindeki kargihg ahué
yani kotii agactir.

Kendisine yapilan bir yanlis1 asla unutmayan ve bagislama-
yan alingan bir beyefendidir o.

Onun tek bir dal1 kesilemez, kesilmemelidir; ondan izin alma-
dan giir yapraklarinin alinda uyunamaz. Hepsinden 6nemlisi,
ona selam vermeden yanindan gegilemez.

Eger geceyse ona lyi giinler denir.

Eger giindiizse ona lyi geceler denir.

Bu yiikiimliiliikleri yerine getirmeyenler bazen 6liime kadar
giden uzun siireli ve ¢ok siddetli sigliklere, yiiksek ateglere ma-
ruz kalirlar.

*  Bilimsel ad1 Lithraea molleoides olan, Arjantin, Bolivya ve Brezilya'da sik¢a

rastlanan zehirli bir aga¢. (¢.n.)
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Biiyiikbabayla Kimse Basa Cikamaz

Diinya tizerindeki yaghlara iyi haber: En iyi ve en ¢ok odunu
geng agaclarin verdigini zannedenler yanihyorlar.

Diinyanin en biiyiik agaglar olan sekoyalar California’da ve
bagka yerlerde bunun en giizel kamtidir. Gérkemli birer biiyiik-
baba olan onlar ii¢ bin yasina kadar yagayabilir ve iki milyar yap-
rak gikarmaya devam edebilirler; alti1 ay kar altinda kalmaya ve
siddetli firtinalara en iyi onlar direnir ve higbir 6liimctiil hastalik
onlara islemez.
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Kitabin Teni

O bize biiyiik keyif verdi ve vermeye devam ediyor, ama ken-
disi ¢ok az ald: ya da hig alamad.

Kégidin mucidi Cin imparatorluk saray1 mensubu, igdis edil-
mis Cai Lun’dur. Bunu, dut agacinin kabugu ve bagka bitkilerle
yaptig1 uzun ¢aligmalann sonunda 105 yilinda bagardi. Cai Lun
sayesinde simdi kitabin tenini oksarken, bize soyledigi s6zciik-
lerin artik bizim oldugunu hissederek okuyabiliyor ve yazabili-
yoruz.
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Semboller

1961’de kimi uluslararasi uzmanlar koka yapraklarinin ye-
tistirilmesinin ve tiiketiminin yasaklanmasini tavsiye ederken,
Peru'nun kuzeybatisinda binlerce yil 6nce agizda ¢ignenmis
koka yapraklarinin kalintilar1 bulunuyordu.

Koka ¢ignemek And Daglari’'nin yiiksek kesimlerinde eski-
den saghkl bir ahigkanlkti, bugiin ayni sekilde devam ediyor ve
gelecekte de 6yle olmay: siirdiirecek. Koka, bulant1 ve bag don-
mesini engellemesinin yani sira birgok hastalik ve yorgunluk igin
de en iyi ilag.

Ayrica —ki bu 6nemsiz bir ayrinti degil-, koka yaprag: bir
kimlik sembolii ve onu kokain denen agagilik kimyasal isilemle
kanigtirmak igin gok kétii niyetli olmak gerekir.

Diger bir tehlikeli kimyasal islem olan eroin hashas ¢igegin-
den elde edilebilir. Ama bilindigi kadaniyla haghas su an igin
Ingiltere’de barig, hatira ve vatanseverligin sembolii olmayn siir-
diiriiyor.
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El Isi

Papaz David Ungerfelder, 2000 kiisur yilinda Tijuana’'da,
Meksika’daki kokain trafigini yiirtiten efendilerin maash katille-
rinden birinin giinah ¢ikarigim dinledi.

Profesyonel katilin ismi Jorge’ydi, yirmi yagindaydi ve ceset
bagina iki bin dolar para aliyordu.

O bu durumu g6yle agikliyordu:

“Beg yil kral gibi yasamay: elli yil 6kiiz gibi yasamaya tercih ede-
rim.”

Bes y1l sonra o da 6liim listesine kondu.

Cok fazla sey biliyordu.

Uluslararas igbéliimiinde biiyiik kokain ticareti iste boyle
isliyor: Birileri ortaya burunlarini koyuyor, digerleriyse oliileri.
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Urrakd nin Miittefikleri

Urrakd, Panama’nun Veraguas bélgesindeki siradaglarda bas-
layan yerli ayaklanmasinin bagin gekti.

Yagmur, riizgar ve gok giiriiltiisii ona gok yardim etti.

Ispanyol fatihler ilerlediklerinde yagmur, barut ve misket tii-
feklerini kullanilamaz hale getiriyordu. Gok giirleyip gokytizii
glindiiz vakti kapkara oldugunda istilacilar yonlerini sagiriyor
ve siddetli riizgarlarla yere devriliyorlardi.
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Sapanc

Sair savaggl Juan Wallparrimachi Mayta ne kilig ne de arke-
biiz kullauyordu.

Bolivya heniiz ne 6zgiirken ne de ismi boyleyken, burgag gibi
biikerek dondiirdiikleri urganlarla Ispanyol istilacilarin iizerine
oldiiriicii taglar firlatan Juana Azurduy komutasindaki sapanci-
lar tugayinun bagiru o gekiyordu.

Tugay sarkilar soyleyerek saldiriya gegiyordu. Sapancilar
Juan'in sevilmis ya da sevilecek kadinlara ithaf ettigi siirlerini
Kegua dilinde koro halinde s6yliiyorlardi:

Seni severek,
seni diigleyerek,
olecegim.

Juan savas alaninda yedigi bir mermiyle 6ldii. O sirada yirmi
bir yasindaydi.
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Tapac Amaru’nun Peygamberleri

On sekizinci yiizyilin baslannda, Ignacio Torote ruhlar ve
topraklan gotiirmeye gelen miinasebetsizlere kars1 Peru selva-
sinda ayaklandi.

O sirada, Juan Santos Atahualpa’min Kegua ordusu gogiis
gogse carpisarak Ispanyol birliklerinin ilerleyisini engelliyordu.

Yiizyilin ortalarinda Juan Santos &liirken, gecit vermez selva-
sindan ¢ok uzaklardaki geng José Gabriel Condorcanqui kendine
isim olarak Tupac Amaru’yu segiyor ve tiim Amerika tarihinin
en kalabalik yerli ayaklanmasinin bagina gegiyordu.

Iste, tarih bir bozgundan digerine, bir ayaklanmadan digerine
boyle devam etti: Tarih “elveda” dediginde, bu aslinda “goriis-
mek iizere” anlamina gelir.
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Buenos Aires Iki Defa Dogdu

Ilk dogumu 1536’da oldu.

Yeni dogan sehir acliktan 61dii.

1580’de, Buenos Aires ikinci kez, bugiin Mayis Meydarni'nin
bulundugu yerde dogdu.

La Matanza* bolgesinin ismi neden boyledir? Ciinkii yerliler
davetsiz misafirlere hoggeldiniz demediler. Ilk andan itibaren sa-
vaglar yagsandi. Yogun niifuslu La Matanza bolgesine bir katlia-
min anisina bu isim verildi: Olenlerin hepsi Querandi yerlisiydi.

Fatih Juan de Garay’a gére onlar dogustan ofkeliydiler.

*

(1sp.) Katliam. (¢.n.)
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Ik Fliit

Bir keresinde, Amazonlar labirentinin bir kdsesinde bir avci
kayboldu.

Uzun siire dolagtiktan sonra kendini bir sedir agacinin dibine
birakt1 ve orada uyuyakaldi.

Onu uyandiran giineg ve daha 6nce hi¢ duyulmamig bir mii-
zik oldu.

Iste 0 zaman, kay1p avcy, kirmizibagh, uzun kuyruklu ve giic-
li gagali bir agagkakanin bir dah gagaladigin fark etti.

Miizik, kusun agtig1 kiiciik deliklerden giren riizgardan do-
guyordu.

Avci 6grendi. Riizgan ve kugu taklit ederek ilk Amerikan flii-
tlini yaratti.
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Davul

Afrika kiyllanndan Amerika’daki tarim arazilerinde ¢ahistir1-
lan kolelerin ellerine ve hafizalarina kadar yolculuk etti.

Orada yasaklandi. Davulun sesi bagh olanlan ¢6ziiyor ve
sessizlige mahkdm edilmis olanlara ses veriyordu; insanlarin ve
topraklarin efendileri tanrlari ¢agiran bu tehlikeli miizigin basg-
kaldiny1 miijdeledigini biliyorlarda.

Iste bu yiizden kutsal davul saklanarak uyuyordu.
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“En Yagh Kim?” Yarismasi

Bir yil fazla bir y1l eksigiyle birkag bin yil 6nce, jaguar, kopek
ve cakal aralarinda iddialagtilar. Iglerinde en ihtiyar hangisiydi?
En yagl, bulduklar ilk yemegi 6diil olarak alacakti.

Tam o sirada tepeden agagiya dogru sarsilarak inen kirik d6-
kiik bir arabadan musir tortillasi dolu bir torba yere diistii.

Bu hazineyi hangisi hak ediyordu?

En yash hangisiydi? Jaguar diinyanin ilk safagini gordigiinii
soyledi. Kopek evrensel tufandan bir tek kendisinin sag kurtul-
dugunu soyledi.

Gakal higbir sey soyleyemedi, ¢tinkii agz1 doluydu.
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Bunu Bana Bir Oykii Anlatic1 Anlatti

Bir zamanlar, Afrika selvasinin bir yerinde ¢ok obur ve ¢ok
buyurgan bir aslan kral varmus.

Kral tebaasinin iiziim yemesini yasaklamus:

“Sadece ben yiyebilirim,” diye buyurmus ve bu tiziim tekeli ka-
rarinin tannlarin arzusunu yerine getirdigine yonelik bir kraliyet
fermani imzalamus.

Tam o sirada, bir tavsan yesilliklerin arasina dalip dal budak
kirarak ortalig: birbirine katmig ve sarmagiklarin arasinda salla-
narak haber vermis:

“Filler bile ugacaklar! Riizgdr resmen ¢ildirdi! Kasirga geliyor!”

Tavsan, krali agaglarin en giigliisiine baglamak suretiyle ko-
rumay1 onermis.

Agaca simsiki baglanan aslan kral asla gelmeyen kasirgadan
kurtulmug, ama bu arada ormana dalan tavsan yenmedik tek bir
tane bile tiziim birakmamuis.
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Samuel Ruiz Iki Kez Dogdu

1959'da yeni piskopos Chiapas’a geldi.

Samuel Ruiz, 6zgiirligii tehdit eden komiinist tehlikeden
dehsete diismiis bir gengti.

Fernando Benitez onunla réportaj yapt. Fernando ona kom-
sunu agsagilama hakkinin 6zgiirliik diye adlandirilmay: hak et-
medigini sdyleyince, Piskopos onu kovdu.

Don Samuel piskoposluk gorevinin ilk donemini, koéle-
ce bir boyun egmeye mahkim edilmis yerlilere Hiristiyanhk
itaatkarhigini vaaz etmeye adadi. Ama yillar gecti, gerceklik ko-
nugup Ogretti ve Don Samuel dinlemeyi bildi.

Ve yarim asirlik piskoposlugunun sonunda inang degistirip
Zapatista ayaklanmasinin dini kolu oldu.

Yerliler, Kesis Bartolomé de Las Casas'in varisi olan onu Yok-
sullarin Piskoposu diye adlandiriyorlardi.

Kilise onu bagka bir yere tayin edince, Don Samuel Chiapas’a
veda etti ve giderken yaninda Mayalarin kucaklamasin da gé-
tirdii:

“ Tegekkiirler,” dediler ona. “Artik iki biikliim yiiriimiiyoruz.”
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José Falcioni Iki Kez Oldii

1907 yihinda Arjantin deniz piyadeleri Miihendis White
Rihtimi'nda greveci isgilerin toplanmis oldugu Halk Evi'ne mav-
zerlerini ategleyerek saldirdilar.

Toplantiy1 dagitmak igin, Binbagi1 Enrique Astorga oldiirme
amagh ates edilmesi emrini verdi.

Mahalle sakinlerinden José Falcioni o sirada oradan gegme
talihsizligine ugradi ve bir mermi akcigerini pargaladi.

Bahia Blanca Mezarligi'nda sessiz bir kalabalik tarafindan
ugurlandi.

Dediklerine gore, Binbag: kalabalig1 yararak saglam adimlar-
la ilerlemis ve maktuliin cesedine ii¢ kursun daha sikmus.

Ne olur ne olmaz diye.
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Topragin Yolculugu

Amazonlarin, ayn1 zamanda biochar yani biyolojik komiir diye
de adlandinlan kara topragy, selvadaki yerlilerin hor gériilen gok
uzun tarim tarihinin eseridir.

Higbir zaman ¢6ziinmeden tarlalar1 verimlilestiren bu toprak
yerlilerin topraktan gelen ¢émlegi ona geri vermek igin tuz buz
edip serptikleri bin bir seramik pargacigiyla beslenir.

Bu dinsel minnet davranisi sayesinde toprak, zamandan za-
mana, elden ele, kendini hi¢ durmadan yeniler.

49



Ofkeli Toprak

2013 Mayis'inda, Guatemala tarihinde ilk kez, bir yerli yok
edicisi soykirim cezasina garptirildi. Ahgilmadik bir mahkeme
onu seksen y1l hapse mahk{m etti.

General Rios Montt, Maya yerlileri katliaminda uzmanlagmus
bir askeri diktatorler serisinin sondan bir 6nceki mensubuydu.

Hiikiimden kisa bir siire sonra bir deprem yasandi: Tiim kat-
ledilenlerin anasi olan toprak sarsildi ve durmadan sarsilmaya
devam etti.

Ofkeden sarsihyordu. Olacak olanin olacagin biliyordu: Cel-
ladin mahkimiyeti iilkenin en yiiksek adli makamlan tarafindan
ertelendi. Bu alisildik yanina kar kalma durumu kargisinda top-
rak ofkeyle ayaklanmugti.
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Saygi ve Hiirmet

Sili'nin Santiago sehrinin tam merkezinde Santa Lucia
Tepesi'nde yerli sef Caupolicdn’in bir heykeli yiikseliyor.

Daha ziyade bir Hollywood yerlisine benzeyen Caupolicdn’in
yaninda su agiklama yer aliyor: “Bu eser 1869'da Amerika Birle-
sik Devletleri'nde, Son Mohikan romaninin yazari James Fenimo-
re Cooper’in anisina diizenlenen bir yarigma igin yontulmusgtur.”

Heykel yanigmay1 kaybedince Mohikan'in iilke degistirmek-
ten ve $ilili oldugu yalanini séylemekten bagka caresi kalmamus.
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Andresito

Amerika’daki ilk tarim reformunun mimari José Artigas, ba-
gimsizhigin bu topraklarin en yoksul evlatlarina kargi bir pusu-
ya doniigmesini kabullenmeyi reddedip bir yerli olan Andresito
Guacurari'yi vali ve binbagi olarak atayinca sémiirge toplumu
neye ugradigin sagirdi.

Artigas, savas meydaninda can veren Andresito’'nun 6lim
haberini aldiginda heniiz iki koleci imparatorluk ve ti¢ hain li-
man ittifaki tarafindan maglup edilmemisti.

Daha once higbir sey ona bu kadar act vermemisti. Evlathik
oglu Andresito askerlerinin en cesur ve en sessiziydi. Suskun
yerli icraatlariyla konuguyordu.
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Charrida Pengesi

Artigas'in bozgunundan sag kurtulan ve Uruguay Bagkan
Fructuoso Rivera’nin toprak vaadinde bulundugu az sayidaki
Charrda yerlisi 1832 yihinda baris anlagsmasi imzalamaya davet
edildi.

Charrdalar giizelce yiyip igtikten sonra, askerler harekete
gectiler. Mermi harcamamak igin yerlilerin isi bigakla bitirildi ve
cenaze isleriyle zaman kaybetmemek icin cesetleri Salsipuedes
Deresi'ne atild1.

Bir hile yapildi. Resmi tarih buna savas dedi. Biz Uruguayhlar
futbolda ne zaman bir bagsan kazansak Charriia pengesi zaferini
kutlarniz.
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Kahvenin Yolculugu

KaptanJohn Newton zincire vurulmus kolelerle agzina kadar
dolu gemilerle denizde giderken ilahiler séyliiyordu:

Ismin kulaga ne hos geliyor Isa. ..

Tanr1 Waka'runkara gozyaglarindan dogan kahve Etiyopya’da
milyonlarca y1l 6nce filizlenmisgti.

Belki de Tanr, Afrika'dan koparlacak ve hayatlarini
Amerika’nin ¢iftliklerinde bagka tanrilar adina tiiketecek olan mil-
yonlarca koleye, kahve ve sekerin yasatacagy acilara aghyordu.
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Tarihle Dolu Kafeler

Misir'da degil, Arjantin’in Rosario kentinde bulunan Café El
Cairo’da yazar ve gizer Roberto Fontanarrosa'nin bir masasi var.
Kendisi yillar 6nce 6ldii ama hep orada gibidir. Her zaman kope-
gi Mendieta ve dostu Inodoro Pereyra’nin egliginde gelir.

Ilk Arjantinli sanatqi ve yazarlar grubu Buenos Aires'teki
Café Tortoni’de kuruldu.

Bagkanligini romanci Machado de Assis’in yaptig1 Brezilya
Edebiyat Akademisi Rio de Janeiro’daki Café Colombo’da top-
laniyordu.

Sao Paulo sehrindeki Café Paraventi’de, Olga Benario ve Luiz
Carlos Prestes Brezilya devrimini hayal ediyorlardi.

Trogki ve Lenin siirgiin giinlerinde Viyana'daki Café
Central’de Rus devrimini tartisiyorlardi.

Portekizli sair Fernando Pessoa’min bazi1 bagyapitlar1 Liz-
bon’daki Café A Brasileira’da kaleme alindu.

Yirminci ytizyll dogarken, Pablo Picasso eserlerini ilk kez
Barcelona’daki Café Els Quatre Gats’da sergiledi.

1894'te, yazar Ferenc Molndr Budapeste’deki Café New
York’un anahtarlarini, kapisiu kimse kapatmasin diye, Tuna
Nehri'nin sularina att1.

1898'de, Emile Zola iinlii metni Sugluyorum’u Paris’teki Café
de la Paix’de yazdu.

Savaslara savas ilan eden sosyalist Jean Jaures 1914’te Pa-
ris'teki Café du Croissant’da katledildi.
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1919'da, Kahire’deki Café Riche, Britanya isgaline karst Misir
bagkaldirisinin merkezi oldu.

Louis Armstrong ve Benny Goodman'in mehdilerinin kanat-
landig1 Sunset Café 1921'de Chicago’da agildu.
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Ogle Vaktinin Ihtisami

Hig goriilmemis baliklar, higbir bahgede olmayan bitkiler, var
olmayan kiitiiphanelerin kitaplari.

Montevideo'daki Tristdin Narvaja Sokagi'ndaki festivalde
meyve daglari, gigek kapl yollar ve her rengin kokusu vardi. Mii-
zisyen kuglar, dansci insanlar ve bir bankin tizerine ¢ikmug nihai
mesajlaninu haykiran gokyiiziiniin ve yeryiiziiniin vaizleri vardi.
Gokyiiziintinkiler dirilis vaktinin geldigini ilan ederken, yeryii-
ziiniinkiler bagkaldir1 zamaninin geldigini miijdeliyorlard.

Tavuk tezgahlar arasinda dolagan ve satin aldiklar1 tavugun
boynuna bir ip baglayip kopek gibi yanlarinda yiiriiterek giden
insanlar ile giineyin karlarindan bizim plajlarimiza yanhghkla
diismiis bir pengueni satan biri vardi.

Kullanilmug, eski piiskii, ucu kalkmis, agz1 agilmis ayakkabi-
larin satildig: tezgahlarin 6niinde uzun kuyruklar vardi. Ayak-
kabilar ¢ift olarak satiliyordu ama sadece tek ayag: olanlar tek
bir tane de alabiliyorlardi. Kullanilmig gézliikler, kullanilmug
anahtarlar, kullanilmig takma digler vardi. Takma disler biiyiik
bir su kabinin iginde yatiyorlardi. Miisteri kolunu suyun igine
daldinyor, segiyor ve agzinda deniyordu; eger takma disler agzi-
na uymazsa ¢ikarip kaba geri atiyordu.

Giyinmek igin kiyafetler ve soyunmak igin kiyafetler vards;
atletlerin ve generallerin madalyalariyla, insana istedigi vakti
gosteren saatler vardi. Ayrica, insanin aramakta oldugunu bil-
meden buldugu dostlar ve sevgililer vardi.

Hatira bayrami, gelecek pazar 6gle vaktinde.
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Hafizanin Elleri

Adinin heniiz Leningrad oldugu donemde St. Petersburg’da
sehrin dirilis hikayesini 6grendim.

Sehir 1941'le 1944 arasinda Hitler'in birlikleri tarafindan
katledilmisti. Zamaninda Baltik’in kraligesi, Carlik Rusyasi’nin
bagkenti ve komiinist devrimin besigi olan sehir dokuz yiiz giin
araliksiz stiren bombardimanin ve ¢ok siki ablukanin ardindan,
iginde hayaletlerin yagadig1 devasa bir harabeye donmiigtii.

Bu trajediden yirmi yil sonra gehrin eski haline déndiigiinii
teyit edebildim. Sakinleri onu parga parga, gilinbegiin yeniden
kurmuglardi. Fotograflan, gizimleri, gazetelerin eski kronikleri-
ni ve her semtin sakinlerinin tanikliklarini temel almigt: yeniden
inga planlar.

Sehir, insanlarirun hafizasi tarafindan diinyaya getirilerek ye-
niden dogmustu.
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Hafiza Nesli Tiikenmekte Olan Bir Tiir Degildir

Misin Koruma Ag1'nda 6rgiitlenmis Meksikah kéyliiler soru-
lar1 yanithyorlar:

“Hafiza bizim temel tohumumuzdur. Misira karst ilgisizligimiz yii-
ziinden artik nereden geldigimizi bilmiyoruz.”

Veracruz’'un giineyinden, ayn1 agdan bir kadin yoldas ise:

“Cok fazla ayrikotu zehri, ¢ok fazla bicek ilaci, ¢ok fazla giibre yii-
ziinden toprak hasta oluyor. Onca kimyasaldan sonra toprak uyugsturu-
cu miiptelas: gibi oluyor.”

Ve bir bagka kadin:

“Cesitliligimiz oliiyor. Musir tarlas: artik eskisi gibi degil; eskiden
misirin yani baginda fasulye, biber, domates, balkabag: da ekili olur-
du...”

Kirsal yasamin bilgeliklerini 6zlemle hatirlayan ihtiyar bir
koylii de ekliyor:

“Artik yagmurun, yildizlarin, iyi havamn igaretlerini okumay bil-
miyoruz...”
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Kimlik Tohumlari

2011 yilinin ortalarinda Peru’daki elliden fazla orgiit, patate-
sin ii¢ bin iki ytiz elli ¢esidini korumak igin toplandi. Sekiz bin
yillik koyli kiiltiiriniin mirasi olan bu gesitlilik bugiine bugiin
genetigiyle oynanmus triinlerin istilasi, tekellerin giicii ve tek tip
tarim tarafindan 6liimle tehdit ediliyor.

Iste, bu diinyanin paradoksu: Ister masa baginda ister televiz-
yonda, seni, 6zgiirliik adina, iki aynu sey arasinda segim yapma-
ya davet ediyor.
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Ilahi Armagan

Yanardag, yagmuru ¢agiran simgegin tanrisi, And Daglar’nin
yiiksek platosunun kraligesi Tunupa.

Kara benzeyen ama tuzdan yapilmis sonsuz beyaz ova ayak-
larinun dibinde uzanir ve gevresinde kinoa bitkisi yetigir.

Yanardagin, “Ben kinoay: ¢aresizlere teselli olsun diye getirdim,”
dedigi anlatilir.

Aymara ve Kegua yerlilerini agliktan kurtaran, onlarin siddet-
li giinese ve ayaza dayanmalarini saglayan o minik kinoa tanele-
rini yerlilere o armagan etmis.

61



Amneziler

Nikolay Cavugesku yirmi yih agkin bir siire boyunca
Romanya’nin diktatorligiini yiiriittii.

Muhalefeti olmadj, giinkii halk hapishaneler ve mezarliklarla
ugrasiyordu, ama onun kendine sayg: ve hiirmet adina halkin
bedava isgticiiyle ytikselttigi firavunca anitlan siursizca alkisla-
ma hakki hepsinin vardu.

Bu alkiglama hakki, yakin dostu olan Richard Nixon ve Ro-
nald Reagan gibi saygin politikacilarin yanu sira, emirlerine hig
itirazsiz itaat eden bu komiinist diktatorliigii paraya ve 6vgiiye
bogan IMF ve Diinya Bankasi gibi kuruluslar tarafindan da kul-
lanild.

Gavugesku mutlak giictinii kutlamak igin kendine fildisinden
bir asa yaptird1 ve kendi kendine Halkin Rehberi sifatin1 verdi.

Aligildig) tizere kimse kargi ¢ikmadi.

Ama bundan kisa bir siire sonra halkin 6fke kasirgasi patla-
yinca, Cavugesku’'nun kursuna dizilmesi kolektif bir seytan kov-
ma toreni oldu.

Bunun iizerine, iyilerin iyisi ve diinyamin kudretlilerinin géz-
desi bir anda sihirli bir bigimde filmin kétii adamina doniistii.

Olur boyle seyler.
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Canavar Araniyor

Aziz Columba Ness Golii'nde kiirek ¢ekerken agz1 kocaman
acik devasa bir yilan goriiniimiindeki Canavar sandalinin {ize-
rine gullanir. Bir 6gle yemegi olmakta zerre menfaati bulunma-
yan Aziz Columba onu kovmak igin 1stavroz ¢ikarinca Canavar
kagar.

Canavar on dort asir sonra, boyunlarinda tesadiifen bir fo-
tograf makinesi tagiyan gol sakinleri tarafindan fotografland1 ve
attig1 perendeler Glasgow ve Londra gazetelerinde yayinlandi.

Neticede Canavar bir kukla gikts, kiilliik olarak satilan izleriy-
se ok kiigtik bir suaygir1 yavrusunun ayaklarina aitti.

Gergeklerin ortaya ¢ikisi turistleri yildirmadi.

Canavar talebi korku pazarini beslemeyi siirdiiriiyor.
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Bayanlar, Baylar!

“Son biletler tiikenmek iizere! Sakin kagirmayin!”

Insanlarin sergilendigi hayvanat bahgeleri 1874 yilinda Al-
man isadami Karl Hagenbeck tarafindan kurulmus ve basarili
bir sekilde neredeyse tiim Avrupa’ya yayilmigti.

Arjantin Tagra Sirketi, onlardan geri kalmamak igin, altmig
bes yil sonra kendi gosterisini hazirlad1. Ziyaretgiler iilkenin en
iyi hayvan yetigtirme ciftliginin bulundugu topraklarda, oraya
Gran Chaco’dan getirilmis neredeyse ¢iplak birkag Macas yerli-
sini seyrederek tarihoncesini gormek igin tur satin aldilar.
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Biraz Dolagacagiz

On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda bir¢ok Montevideolu pa-
zar giinlerini en gozde gezilerine, yani hapishane ya da timarha-
ne ziyaretlerine ayirmaktaydi.

Mahkimlar ve delileri seyreden ziyaretgiler kendilerini ¢ok
Ozgiir ve ¢ok akill hissediyorlardi.
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Yabanca

Barcelona'nin Raval semtinde yayinlanan bir gazetedeki im-
zasiz yazida $oyle diyordu:

“Tanrin Yahudi, miizigin zenci, araban Japon, pizzan Italyan, ga-
zin Cezayirli, kahven Brezilyali, demokrasin Yunan, rakamlarin Arap,
harflerin Latin.

Ben senin komgunum. Sen bana yabanci m1 diyorsun?”
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Ezop

Guadalupe Adasi’'nda kole torununun oglu Lilian Thuram en
kiigiik ogluna sordu:

“Tanrt nasildir?”

Gocuk hig diisiinmeden cevabi yapigtirdr:

“Tanr1 beyazdr.”

Thuram biiyiik bir futbolcuydu, Avrupa sampiyonu, Diinya
sampiyonu olmustu, ama bu cevap onun hayatini degistirdi.

O giinden itibaren, tiim enerjisini diinyadaki siyahlann hay-
siyetlerini geri kazanmalarina katkida bulunmaya adamak igin
futbol sahalarina veda etmeye karar verdi.

Babalar1 bir efendi olmayan ¢ocuklarin ge¢misini bosgaltan
egitimdeki ve futboldaki irk¢ihig teshir etti.

Kolektif hafiza bitmek bilmez bir kesifti ve onun gozlerini ag1-
yordu. Gizleneni ortaya ¢ikarma yolu bircok siipheden ve gok
az kesinlikten olusuyordu ama bu onun cesaretini kirmiyordu.
Gok eski aragtirmalara dayanarak Ezop’un Nubiya’daki siyah
bir kole olabilecegini kanutladi. Ayrica, Misir’da siyah firavunlar
oldugunu ve Kilise siyah olmadigini sdylese de Kongo’daki yiiz-
lerce halk mabedinde Siyah Meryem’e dualar edildigini hatirlat-
t1. Kilise Meryem’in boyle kararmasinin sebebinin tiitsii isleri ve
dinsizlerin giinahlari1 oldugunu s6yliiyordu.
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Ezop D6neminden Bir Fabl

Thtiyar bir kadin yere atilmig kink dokiik bog bir testi buldu.

Testiden geriye kalan yegane ise yarar kisim, iginde taginmig
olan iyi Palermo garabinin kokusuydu.

Ihtiyar kadin ince bir igciligin {iriinii testinin kalintilarin1 gi-
derek biiyiiyen bir zevkle koklamaya bagladi.

Uzun siire kokladiktan sonra 6vgiilerini testinin tagimis oldu-
gu saraba yoneltti:

“Eger bunlar senin ayak izlerinse, adimlarin nasil bir seydi acaba?”
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Eger Larousse Bunu Soyliiyorsa...

1885’te, Haitili bir siyah olan Joseph Firmin alti yiizii agkin
sayfalik, Insan Irklarimin Esitligi Uzerine isimli bir kitap yayinladi.

Eser ne genis bir kesime yayildi ne de herhangi bir yanki
uyandirdi. Sadece sessizlikle kargiland1. O giinlerde igindekiler
hala kutsal s6z addedilen Larousse sozliigiinde ayn konuyla il-
gili soyle bir agiklama yer ahiyordu:

“Siyah irkta beyin beyaz irktakine nazaran daha az gelismigtir.”
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Las Vegas Boyle Dogdu

1950 civarinda Las Vegas bir higlikten biraz halliceydi. En ilgi
cekici taraf1 askerlerin o civarda denemesini yaptiklan ve tama-
mu1 beyazlardan olugan seyircilerin kendilerine ayrilan teraslar-
dan seyredebildikleri bir gosteri olan atomik mantarlardi. Ay-
rica, miizigin biiyiik yildizlar olan siyah sanatgilar da, tamam
beyaz seyircileri oraya gekiyordu.

Louis Armstrong, Ella Fitzgerald ve Nat King Cole iyi para
aliyorlardi ama mekéna sadece servis kapisindan girip ¢ikabili-
yorlardi. Sammy Davis Junior ylizme havuzuna atladigindaysa
otelin miidiirii biitiin suyun degistirilmesini emretti.

1955 yilinda bir milyoner Las Vegas'ta Amerika Birlesik
Devletleri’nin ilk uluslararas: kumarhane otelini acana dek boyle
devam etti. Efsanevi boksor Joe Louis, artik hem siyah hem de
beyaz olan konuklar1 hoggeldiniz diyerek karsiliyordu. Boylece
Las Vegas Las Vegas olmaya baslad1.

Istenen bicimin verilebildigi cennetlerin en ihtisamlisina d6-
niigen koyiin efendileri irk¢1 olmasina irkgiydilar ama irkqiligin
iyi bir ticaret olmadigini kesfetmislerdi. Netice itibariyla zengin
bir zencinin dolarlar1 da digerlerininki kadar yesildi.
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Bana Emri Tekrarlayin, Liitfen

Giintimiizde, evrensel piyasa diktatérliigii daha ziyade gelis-
kili emirler dikte ediyor:

“Kemerleri stkmak ve pantolonlar: indirmek gerekiyor.”

Dogruyu sdylemek gerekirse, gokten inen emirler de onlar-
dan daha tutarli degil. Incil’de (Misir’dan Cikig 20) Tanr1 em-
reder:

“Oldiirmeyeceksin.”

Bir sonraki boliimde (Misir’dan Cikis 21), ayni Tanr1 beg degi-
sik neden icin 6ldiirmeyi emreder.
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Altin Taht

Yunan Olimpos’unda anlatildigina gore, Tannlar tanris1 Zeus
ile karis1 Hera su insanu yiizyil yaslandiran kan koca kavgalarin-
dan birine tutugurlar; kavga giderek daha koétiiye giderken ogul
Hephaistos davet edilmedigi bu kapismada ortaya gikip anne-
sinden yana taraf alir.

Babas: tarafindan kovulan Hephaistos diinyaya atilir.

Buldugu bir magaraya siginir ve orada demircilik sanatiu
icra etmeye baglar.

Basyapitini da anneye adar.

Bu tek kusuru olan altin bir tahttir: Uzerine oturani sonsuza
dek kendisine baglayan zincirleri vardir.
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Kitap Kurdu Kiigiik Diktator

En ¢ok kitap yakan, en az kitap okuyan adam $ili'nin en zen-
gin kiitiiphanesinin sahibiydi.

Augusto Pinochet kendi 6zel kullanim fonuna doniistiirdigii
halkin paralan sayesinde binlerce kitap biriktirmigti.

Kitaplan sahip olmak i¢in satin aliyordu, okumak igin degil.

Cok, daha ¢ok kitap: Bu tipki Riggs Bank’teki hesaplarinda
dolarlan istiflemek gibiydi.

Kiitiiphanede Napoléon Bonaparte tizerine ¢ok liiks bir bi-
cimde ciltlenmis sekiz yiiz seksen yedi eser vardi ve gozde kah-
ramaninin heykelleri raflarin baginda yer aliyordu.

Biitiin kitaplarin tizerinde Pinochet'nin miilkiyet kasesi, onun
kitapligina ait oldugunu gosteren damga vardi: Kanatlar ve me-
saleyle siislii bir 6zgiirliik imgesi.

Bagkan Augusto Pinochet adin tagiyan kiitiiphane miras ola-
rak Sili Ordusu Harp Akademisi'ne kald1.
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Yenilmez Kiiciik Diktator

Oldiirmek bir zevkti ve maktuliin geyik mi, 6rdek mi yoksa
cumhuriyet¢i mi oldugunun ¢ok az 6nemi vardi. Ama Francisco
Franco'nun av seanslarinin spesiyalitesi keklikti.

1959 Ekim’inin bir giinii, generaller generali dort bin alt yiiz
tane keklik 6ldiirdii ve boylece kendi rekorunu kird.

Fotografcilar o muzaffer giinli 6liimsiizlestirdiler. Galibin
ayaklan dibinde, diinyanin tiim yiizeyini kaplayan ganimetleri
yatiyordu.
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Korkutucu

1975-1976 yillan civannda, Arjantinli askeri diktatorlerin en
zaliminin gerceklestirdigi darbenin 6ncesinde ve sonrasinda teh-
ditler yagiyor, diisiindiiklerinden siiphelenilenler korku sisi igin-
de ortadan kayboluyordu.

Paraguayl siirgiin Orlando Rojas, Buenos Aires’te calan tele-
fonu agti.

Bir ses her giin isitilen sozleri ona tekrarladi:

“Size dleceginizi bildiriyorum.”

“Siz olmeyecek misiniz?”

Korkutucu hemen telefonu kapatt.

75



Aritma

1936 Agustos’unda, Ispanyol cumhuriyetine kars yiiriitiilen
savagin tam ortasinda, generaller generali Francisco Franco Ku-
zey Amerikal kadin gazeteci Jay Allen’a bir roportaj verdi.

Franco zaferin, hagin ve kilicin zaferinin yakin oldugunu séy-
ledi:

“Her ne pahasina olursa olsun ona ulagacagiz,” dedi.

“Ispanya’min yanisini 6ldiirmeniz gerekecek,” diye yorumda bu-
lundu kadin gazeteci.

Franco:

“Dedigim gibi: Her ne pahasina olursa olsun.”

Anticillar giinah ¢ikaricr papazlarin ve askerlerin egliginde
faaliyet gosteriyorlardi. Ispanya’y: farelerden, bitlerden ve Bol-
seviklerden temizlemek gerekiyordu.
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Kapali Kapilar

2004 y1linin Agustos ayinda Paraguay’in Asuncién sehrinde-
ki bir aligveris merkezi yandi.

Ug yiiz doksan alt1 kisi 61dii.

Kimse aldiklarinin parasin1 6demeden kagmasin diye kapilar
kapatilmigtr.
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GOrunmezler

2012 yilinin Kasim ayinda Bangladeg’teki bir yanginda yiiz
on ig¢i diri diri yand1. Sweatshops ad1 verilen yasadisi at6lyelerde
herhangi bir giivenceleri ya da haklar1 olmadan ¢alisiyorlardi.

Kisa bir siire sonra, bir sonraki yilin Nisan ayinda,
Bangladegs’'te bagka bir sweatshops yangininda bin yiiz yirmi
yedi is¢i diri diri yandi.

Globallesen diinyanin birgok yerindeki kélelerin goriinmez
olmay: siirdiirmeleri gibi, onlarin da hepsi goriinmezdi.

Ayni sekilde giinliik bir dolar olan ticretleri de gériinmez.

Buna kargihlk Walmart, JCPenney, Sears, Gap, Benetton,
H&M igin ellerinin tirettigi kiyafetlerin etiketlerindeki yiiksek
fiyatlar fazlasiyla goriindir...
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Ik Grev

Isa’dan 6nce 1152 yilinin 14 Kasim giinii Misir'da Krallar
Vadisi'nde patlad.

Tiim iggi hareketi tarihinin ilk grevinin kahramanlar piramit-
leri inga etmekte olan tag yontucular, marangozlar, ingaat iscileri,
gizerler oldu ve geciken maaslarini alana kadar kollarini1 kavus-
turup hi¢bir sey yapmadan oturdular.

Misirl emekgiler grev hakkini ¢ok uzun zaman once elde et-
miglerdi. Ayrica is kazalar1 igin bedava saglik hizmeti de aliyor-
lardi

Kisa zaman 6ncesine kadar bu konuda neredeyse higbir sey
bilmiyorduk. Belki de emsal teskil etmesinden korkuyorlardi.
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Riizgar Kiricilar

Thomas Miintzer 1525 yilinda Almanya’daki koylii ayaklan-
masina onderlik etti.

Prenslerin, toprak ve savag agalarimin diigmani bu papazin
pesinden bagkalarinin mali olmay1 reddeden insanlardan olusan
bir kalabalik geliyordu.

Luther bu zirdeli papaza, hain evladina lanetler yagdirdu:

“Kutsal Ruh'u sagiyla bagiyla topyekin yutmug olsayd: da ben
Miintzer’e inanmazdim.”

Ve Miintzer cevap verdi:

“Yiiz tane Incil’i topyekiin yutmug olsayd: da ben Luther’e inan-
mazdim.”

Devrim topraklar iggal etti, satolar1 yakip yikti ve hem or-
duyla hem de yiiksek rahipler sirufiyla kars1 karsiya geldi, ama
bir yilin sonunda bozguna ugradi.

Galipler bagkaldirmig olan binlerce serfi 6ldiirdiiler ve
Miintzer’in kellesini ugurup ibret-i dlem olsun diye imparatorluk
sehri Miihlhausen’in meydaninda sergilediler.
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Yankilar

On yedinci yiizyilin ortalarinda Ingiliz kirsalinda tarimsal
topluluklar giderek ¢ogald1 ve soylularin her seye muktedir kral-
ligina meydan okuyarak varliklarin siirdiirdiiler.

Asirlar gegmesine ragmen, o topluluklarin tegvikgilerinden
Gerrard Winstanley'in soyledigi ve yazdig sozlerin yankis1 hala
stiriiyor:

Kendi yasamimizi ve liimiimiizii yaratmaya bagladik.

Cenneti gokyiiziinde aramiyoruz. Cennet maddi diinyanin herhan-
gi bir yerinde bulunabilir.

Baba toplulugun ruhu, anne ise topraktir.

Zamanin baglangicinda, Tanr diinyay: yarattr. Insanhigin bir bolii-
miine geri kalanlara hiikmetme hakkini verdigine dair tek bir soz etmedi.

Ozel miilkiyet icat edilince, topragi ve topraktan elde edilen iiriinleri
tekellestiren azinliga niifusun biiyiik cogunlugunun hizmetkarlik ya da
kolelik yaptig1 toplumlarda toplumsal simiflar dogdu.

Ozgiir toplulukta kadmlar kendilerinin arzuladi§1 erkeklerle evle-
necekler.

Dogamin harikalar: sadece profesorlerin tekelinde olmayacak, bunla-
ra herkes ulagabilecek. Sularin denizleri kaplamas: gibi bilgi de diinyay:
kaplayacak.
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Diizen Yeniden Saglandi mi1?

Isciler genel grev esnasinda tek bir kurgun atmadan Guaya-
quil sehrini iggal etme ve 1922 yilinin birkag giinii boyunca —o
giinlerde bolge daha 6nce hi¢ gérmedigi bir huzurla tanigmis-
ti- buray1 yonetme sugunu iglemislerdi. itaat etmek igin dogmus
olanlar Tanr1’nin yonetmek igin doganlara ayirdig yeri isgal et-
miglerdi ki bu yenilecek halt degildi. Ekvator Bagkan siikiinetin
her ne pahasina olursa olsun saglanmas: emrini verdi.

Ve diizenin yeniden saglandig ilan edildi.

Ama her yilin kasim ayinda haglar Guayas Nehri'ne geri do-
niiyor. Bunlar, o zaman bagkanlik emriyle katledilip nehre atilan
iscilere eslik ederek yanlannda yiizmiis olan dayamismaci haglar.
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Birlesik Yuvalar

Kargilikli yardim ve topluluk bilinci belki de insani icatlar de-
gildir.

Mesela, konut kooperatifleri belki de kuglardan esinlenmistir.

Afrika'nin giineyinde ve bagka yerlerde ytizlerce ¢ift kus yu-
valarini elbirligiyle, isleri paylasarak inga etmek igin ezelden beri
bir araya gelirler. Ise samandan biiyiik bir gati yaparak baglarlar
ve bu ¢atinun altinda her gift, agaglarin en yiiksek dallarina dogru
¢ikan dairelerden olugan biiyiik blokta diger yuvalarla birlesen
kendi yuvasini inga eder.

/\e
AN
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Baska Okul

Ernesto Lange, Uruguay’da San José kirlarinda biiytidii.

Cocukluguna sergeler eglik etti. Glinbatiminda binlerce serce
agaclarin dallarinda toplaruyor ve birlikte sarki sdyliiyorlardr:
Giden giinese sarki soyleyerek hoscakal diyorlar ve gece ¢6kiin-
ce sarki soylemeye devam ediyorlardi.

Serceler ¢irkin kuglardi, ama onlara sicaklik ve 151k veren gii-
nese sarki soyleyerek minnetlerini sunmak igin hig sektirmeden
toplanan o koronun sesi kulaga hos geliyordu.

Ernesto’'nun hikayesi bana yillar 6nce Gijén'un bir parkinda
kesfettigim bir seyi hatirlatt: Giizelligin en goz kamagtiricisina
sahip kuslar olan tavus kuslar rengarenk tiiylerden olusan yel-
pazelerini orada tek baglarina agiyor ve giin 6liip gece sokerken,
kimseyle bir araya gelmeyip yalnizlik iginde aglayarak feryatla-
rint haykiriyorlarda.
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Militan Kadin

Koéle torunu Nina de Campos Melo 1904 yilinda dogdu.

On iki yagindan itibaren bes kiigiik kardesinin sorumlulugu-
nu iistlenmek zorunda kald1.

Siyah teni Sao Paulo sehrinde is bulmasiru kolaylagtirmi-
yordu, ama kardeglerine bakmanin yani sira, sabahtan aksama
kadar birgok ailenin evini temizleyecek ve yemeklerini yapacak
glicii kendinde buldu.

Giindelikgi kadinlar sendikasinin bagkanhgina segildiginde
yirmi yagindayd.

Oandan itibaren hayatin1 kendisi gibi miiebbet hizmetkarhga
mahkdm olarak dogmus kadinlara yardim etmeye adad1.

Seksen bes yasinda 6ldii.

Topraga verilirken nutuklar atilmad.

Tiim yoldaglan oradaydi. Onu sarkilar egliginde ugurladilar.
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Terzi Kadin

En iyi jiiponlarn, soguga karg: zarif zirhlar olan yelekleri diki-
yordu. La Paz sehrinde onun yarattig1 kiyafetlerin kalitesiyle ve
glzelligiyle rekabet edebilecek kimse yoktu.

Ama Simona Manzaneda'nin ustalig1 bunun ¢ok 6tesine uza-
niyordu. Hassas elli ve yumusacik sesli bu terzi kadin somiirgeci
giice kars1 hareket ediyordu. Teyellenmis kumaglarimin ve kat
kat eteklerinin kivrimlan arasina, simdi Bolivya adini tagiyan o
topraklarin 6zgiirligiine ¢ok katki saglayan haritalar, mektup-
lar, talimatlar ve mesajlar gizliyordu.

Simona ihbar edilene kadar dikis dikip komitacilik yapt.

Sag orgiilerini kestiler, kafasin1 kazidilar, qinlgiplak bir halde
bir esegin sirtina bindirip sehrin ana meydaninda dolastirdilar
ve sirtina elli kirbag vurduktan sonra kursuna dizdiler.

Agzindan tek bir sizlanma dahi ¢ikmadi. Bos yere 6lmedigini
biliyordu.
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Tehlikeli Kadin

1976 Kasim'inda Arjantin askeri diktatérliigii Clara Anahi
Mariani'nin evini kurgun yagmuruna tutup anne babasiru 6ldiir-
dii.

Ondan bir daha haber alinamadi, ama o giinden beri Buenos
Aires Bolgesi Istihbarat Miidiirliigii'niin asi suglulara ayrilan bo-
liimiinde ismine rastlanuyor.

Fisinde s6yle yaziyor:

Agirilik yanhisi.

Bu sekilde fislendiginde heniiz ti¢ aylikt1.
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Efendinin Gozu

Al Capone doneminde ispiyon, yapan kisiye sayginlik getiren
bir is degildi, ¢linkii Amerika Birlesik Devletleri vatandaglarinin
ozgtirliik ve mahremiyetine tecaviiz ediyordu.

Sonraki yillarda ise ispiyonculuk bir vatanseverlik gorevine
déniistii.

Bugiinse ispiyonculugu neredeyse herkes alkishyor, giinkii
bu kitabin yazarinin kimi siipheli arkadaglarinin durumunda ol-
dugu gibi, uluslararasi terérizme hizmet etmek i¢in insan hakla-
rindan istifade eden asilere karg1 kullanuliyor.
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Hayranlik Duyulan Kahramanlar,
Istenmeyen Konuklar

On dokuzuncu yiizyihn baglaninda $ili'nin bagimsizlig icin
verilen miicadelenin énderleri, Ispanyol fatihler igin kemirilme-
si ¢ok zor bir kemik olan yerli direnisine duyduklar1 hayranhig:
gizlemiyorlardi.

Somiirge karsit1 ilk olusumlar kendilerini Caupolicdn ya da
Lautaro gibi Mapuce savasgilariyla 6zdeglestiriyorlardi.

Ama sadece birkag yil sonra, 6nde gelen gazeteler bu kez, Sili
vatamnin istenemeyen konuklar: diye adlandirdiklan yerlilere karg:
yiiriitiilen savasi alkiglamaya koyuldular.

Simdiyse onlar terdrist diye adlandinyorlar, ¢iinkii kendile-
rinden calinan topraklar1 savunma sugunu igliyorlar.
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Siiliikler

Bus siiriingencikler yiizyillar boyunca Avrupa iilkelerinin bag-
lica ithal tiriinleri arasinda yer ald1.

Doktorlar kan emen stiliiklerin hastalari iyilestirdigini zanne-
diyorlardi

Kisa bir siire 6nce, sagduyunun devreye girmesiyle birlikte
bu kan ¢ekmelerin hastalara yardim etmedigi, aksine onlar za-
yiflatarak 6liimlerini hizlandirdig kesfedildi.

Zaman degisti. $imdi sthhat satarken mezarhga kadar eslik
eden o modern siiliiklerin tiksindirici goriintimleri artik yok;
madencilikte ve diger bir¢ok alanda saygideger sirketler olarak
faaliyet gosteriyorlar.



Aleluya

1972 y1l ortalarinda bir 6gle vakti, Quito sehri unutulmaz bir
dini torene ev sahipligi yapti.

Gazetelerde, televizyonda ve radyolarda biiyiik haber olarak
verildi. Sehrin dedikodu mekanlarinin yegéne sohbet konusu
buydu.

Sayg1 gosterisi Kahramanlar Mabedi'nin zirvesine dogru
boru sesi egliginde yiikselirken, suratlar1 gdzyaglariyla yikanan
kalabalik milli mars1 séylemeye baslayinca ayin zirve noktasina
ulagt.

Bu biiyiik giin i¢in inga edilen sunak yukarida 151l 111 paril-
diyordu.

Sunagin tam ortasinda, etrafi gigeklerle gevrili bir halde,
bu saygi gosterisinin muhatab1 duruyordu: Texaco sirketinin
Ekvator’da ¢tkarmug oldugu ilk petroliin igcinde bulundugu varil.

Yere diz ¢6kmiis olan kalabalik ona teslimiyetlerini sunuyor-
lard.

Petrolii o sirkete armagan etmis olan iyi kalpli diktator Gene-
ral Guillermo Rodriguez Lara miijdeyi verdi:

“Petrol ekecegiz! Yeni bir ¢ag bagladi!”

Tim Amazonlar tarihinin en acimasiz doga katliamlarindan
birinin bagladig ise daha sonra anlagildi.
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Ozellestirilmis Meryem

Kar getirmeyenin ne yeryiiziinde ne de gokyiiziinde var olma
hakki var.

2002 yilinda, Meksika'nin anasi ve simgesi olan Guadalupe
Meryemi iki kez satild1.

Mart ayinda, ¢okuluslu sirket Viotran, Meryem imgesinin
miilkiyet haklarini beg yilligina satin almak igin on iki buguk mil-
yon dolar 6demeyi kabul etti. Kardinal Norberto Rivera’nin ona-
y1yla Guadalupe Bazilikas1 yonetici papazi tarafindan imzalanan
anlagma sirketin iiretecegi tiim dinsel tiriinleri kutsuyordu.

Ama ayn1 yilin temmuz ayinda Cinli sirket Wu You Lin, Mer-
yem markasini ¢ok daha diistik bir paraya ve ¢ok daha uzun bir
siireligine tescil ettirdi.

Onun kime ait oldugu su an igin belli degil.
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Hos Karsilanan

1982 yilinda Uruguay’in Fray Bentos sehri birkag giinliigiine
Hollywood oldu.

Daha 6nce goriilmemis bir kalabalik, Binbir Gece igin giyin-
mis esi benzeri olmayan bir kadinlar toplulugunun eglik ettigi
Arap seyhi Ebu Bekir Bakhasbab’i tasiyan benzeri goriilmemis
siyah bir limuzine tezahiiratlar yapt.

Krizdeki ekonomimizin kurtaricisi, Uruguay’da bulundugu
stire zarfinda vaatler yagdirdi: inanilmaz yatirimlar, siiriiyle
yeni is olanag), ¢ok yiiksek maaglar ve birikimlerini g6z agip ka-
payincaya kadar katlamak isteyenler igin istah agici faizler.

Bunlarn cazibesine kimse dayanamady, ta ki seyh bir gece be-
raberindekilerle birlikte sirra kadem basana kadar.

Parmaklarini dolduran onca yiiziikten hig olmazsa birini bile
arkasinda hatira olarak birakmadi, ama sehri karsiliksiz ¢eklerle
kaplad.

Bu kagamak ziyaret daha sonra yaganacaklarin kehaneti ¢ikti:
Ondan yirmi yil sonra, kudretli yabana sirketler tarihi tekerriir
ettirmeye dayanan soylu niyetle geldiler.
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Cennetin Kapilari

2009 yilinda, Mozambik’teki Moatize koyii diinyanin en bii-
yiik kémiir yatagina doniismiis olarak uyand.

Ezelden beri orada yasayan sakinler yurtlarini terk etmek
zorunda birakihirken, ¢ok uzaklardan bu kesfi kutlamaya gelen
sirketler o topraklan yuttu.

Ko6miir madenleri suyu tiikettiler ve Moatize koyiinii cehen-
nemin bir subesine doniistiirdiiler.

Koyliiler kendilerine vaat edilmis olan verimli topraklar
uzun siire beklediler.

Tek aldiklan taglik araziler oldu.
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Cehenneme Yolculuk

Birkag y1l oluyor, 6liimlerimden birinde Cehennemi ziyaret ettim.

O ugurumlarda insana tercih ettigi sarabin, caninin gektigi ye-
meklerin, zevkine goére kadin ya da erkek sevgililerin, icini kipir
kipir oynatan miiziklerin ve sonsuz zevklerin ikram edildigini
igitmigtim...

Reklamlarnn yalan séyledigini orada bir kez daha teyit ettim.
Cehennem biiyiik bir hayat vaat ediyor, ama ben orada kuyruga
giren biiyiik bir kalabaliktan bagka bir sey gérmedim.

Dumanlann yiikseldigi gegitlerde gézden kaybolan upuzun
kuyruk, magara devrindeki avcilardan gezegenlerarasi yolculuk-
larin astronotlarina kadar degisik zamanlarda yagsamis kadinlar-
dan ve erkeklerden oluguyordu.

Hepsi beklemeye mahkiim edilmiglerdi. Ezelden beri ve son-
suza dek bekleyeceklerdi.

Bunu kegfettim: Cehennem beklemek demekti.
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Benim Yiiziim, Senin Yiiziin

Bilenlerin dedigine gore, yunuslar aynada kendilerini tani-
yorlar.

Her yunus aynanin kendisine yansittig1 goriintiiyii tanimla-
yabiliyor.

Kuzenlerimiz olan sempanzeler, orangutanlar ve goriller de
aynaya bakiyorlar ve hig siipheleri kalmiyor: Bu benim.

Buna kargilik mevzu bizim igin ¢ok daha karmagik. Mideye
oturacak kotii haberler almak igin ideal olan keyifsiz ve talihsiz
bugiinlerde yasadigimiz su oluyor: Bu diismanca giinlere baslar-
ken insan kargidan kendisine bakan herifin kim oldugunu, hangi
lanet olasinin suratini tirag etmekte oldugunu diigiiniiyor.
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Maskeler

Kara Afrika’da maskeler gercek suratlardir. Diger suratlar
gizlerken maskeler ele verir.

Afrika maskeleri, sihirli 6zellikleri sayesinde, nasil bakil-
digina bagh olarak —karsidan ya da profilden, yakindan ya da
uzaktan, yukaridan ya da asagidan- her bir kiginin oldugu farkh
kigileri, her hayatin icerdigi hayatlar1 ve 6liimleri gozler 6niine
sererler, ¢iinkii her hayat birden ¢ok hayattir ve maskeler yalan
sOylemeyi bilmez.
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Ayakkabi Darbesi

Rafael Bieber eliyle tutup havaya kaldird:

“Iste bu gordiigiin ayakkabirun bir hikdyesi var.”

Ardindan o ayakkabinin nefes alamayan bir hastasina ait ol-
dugunu anlatt bana.

Bazen bir makine ya da kimi haplar bir siire i¢in gogsiini
agiyormus, ama nefes darlig yasayan adam ne kadar ¢agirsa da
hava gekip gidiyor ve geri gelmiyormus.

Bir gece ac1 igindeki hasta o ayakkabiy1 kapali pencereye dog-
ru firlatmig. Béylece hava en sonunda evine ve bedenine girmis
ve onca diisman gecenin ardindan biraz uyuyabilmis.

Uyandiginda yer tamamen cam kiriklariyla kapliymus.

Onlar pencerenin cami falan degilmis, ayakkab:1 darbesinin
tuz buz ettigi aynanin, aynasinin pargalariymus.
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Doktor

Ginli giftcilerin tanris1 Shen Nong kirli sularn ve zehirli bitki-
lerin kurbanlarina karg: derin bir acima hissediyordu. Koyliilere
icilebilir suyu igilemez olandan, yenilebilir olaru yenilemez olan-
dan ayirt etmeyi 6gretti ve bu sekilde hayatlar kurtararak tibbin
ilahi koruyucusuna déniistii.

Ordeklerin astim oldugu, giivercinlerin alerji sorunu yasadi-
g1 ve kazlarin nehirlerdeki zehirli suyu tiikiirdiigii giiniimiizde
Shen Nong hayir islemeye devam edebilir miydi?
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Suyun Huzuru

Diinyanin en adil —ayn1 zamanda da Avrupa’nin en eski-
mahkemesi hukukgulardan olusmuyor.

Sular Mahkemesi 960 yilinda Valencia’da kuruldu ve o za-
mandan beri her persembe 6gle saatinde, eskiden cami olan ka-
tedralin bir kapisinda toplaruyor.

Bu adalet ne gokten ne de disaridan geliyor: Kendi topraklar-
ni1igleyen ciftgiler aym1 zamanda yargig oluyorlar ve Valencia’nin
bostanlarini sulayan sekiz kanalin suyuyla ilgili ihtilaflar1 kendi
aralarinda ¢oziiyorlar.

Kanallar, tipki mahkeme gibi, Miisliiman Ispanya’nin bir mi-
rast.
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Bir Zamanlar Bir Nehir Vardi

Hindistan’1 boydan boya gecen kutsal nehir Ganj, ayak izle-
rini yedi bolgenin taglarinda birakan Tanr Visnu'nun yedi adi-
mindan dogdu.

Nehir, bu katil diinyada yasamaya karar vermeden 6nce yil-
dizlarin arasinda evi olan tanrigalarin en giizeli Ganga’nin en-
karnasyonuydu.

Birkag yil 6ncesine kadar, 6liimsiizliik suyundan i¢mek igin
hacilar Ganj'a geliyorlardi.

Bu su artik 6ldiirtiyor.

Diinyanin en kirli nehirlerinden biri olan Ganj ondan igeni ya
da onun sulariyla sulanmis gidalan yiyeni hasta ediyor.
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Bir Zamanlar Bir Deniz Vardi

O bir goldii, diinyanin en biiyiik dort géliinden biriydi ve bu
yiizden ona deniz diyorlardi: Aral Denizi.

Sanayi atiklar1 ve kimyasal giibre artiklariyla zehirlenen, mii-
hendislerin yollarin1 degistirdigi nehirler tarafindan terk edilen
o goliin bugtin ¢ok az suyu kaldu.

Tath suyu tuzland: ve tuz toprag kisirlastiriyor.

Zamaninda balik¢ilik yapan bir siirii tekne hayaleti simdi ki-
yilarinda topraga goémiilii halde yatiyor.

Arada sirada dirilisten s6z eden sesler duyuluyor.

Ama kimse bunlara inanmuyor.
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Gezegenden Taginmak Gerekecek

Tanr1 Hindistan"in giiniin birinde Bati tarzi bir gelisme yolunu
izlemesini yasakliyor. Tek bir kiigiik bir adamin, Britanya Krallig1'nin
ekonomik emperyalizmi biitiin diinyay: zincire vurmug durumda. Eger
ii¢ yiiz milyonluk ulusumuz bu modeli benimseseydi biitiin diinyay:
ciplak birakmaya muktedir i1stakozlar olurduk.

(Mahatma Gandhi, Ekim 1926)
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Cop Diye Adlandirilan Bir Ulus

Denizci Charles Moore 1997'de Pasifik Okyanusu’nun giine-
yinde ¢opten yapilmig ve Ispanya’nin tamamindan iig kat daha
biiytik yeni bir takimada kesfetti.

Bu devasa ¢opliigii olusturan ii¢ ada plastiklerden, kullanil-
mig araba lastiklerinden, hurda demirlerden, sanayi ve maden
atiklarindan ve medeniyetin denize attg) diger bir¢ok artiktan
besleniyor.

Pekala kendi bayrag) da olabilecek bu yeni ulusa devlet statii-
sii verilmesi i¢in 2013 yilinda bir kampanya baglatild1.
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Biiyticii Ciraklar:

Bu milenyumun bagindan beri, Doktor Frankenstein’a layik
laboratuvarlarda insanlig1 kurtarmak igin ¢alisan uzmanlar var.

Cayman Adalari'na yerlegtiler ama kétii niyetlilerin diigtine-
bilecegi gibi vergilerden yirtmak icin degil, gezegendeki 1sinma-
y1 ve diger lanetleri sonlandiracak yeni yontemler icat etmek igin.

Iklim felaketiyle miicadele etmek igin gokyiiziine bulutlar sa-
carken yeryiiziinii sogutmak i¢in atmosfere ve stratosfere kiik{irt
yagdinyorlar. Sivrisinekleri bitirmek iginse genetigiyle oynan-
mug milyonlarca kisir erkek sivrisinek tirettiler; bunlar agk vaa-
diyle digileri kandiriyor ama asla iiremiyorlar.
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Otizm

Reklam diinyas: televizyonlarda giplak insanlardan daha ero-
tik otomobil bedenleri sunarken, tekerleklerin ilahlagtirilmasi ve
bacaklarin kullanilmamasi giderek evrensel bir hastaliga donii-
sliyor.

Bu yiizyilin baglarinda, uluslararas: aragtirmalar ¢ok net ve-
riler ortaya koydu: Insanlarin ¢ogu arabalarinin ¢alinmasiru ve
bir daha bulunamamasimn baglarina gelebilecek en koétii felaket
olarak goriiyor.
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Bilmece

Arkadaslar biiyiik bir ziyafet igin tek bir sartla toplandilar:
Yemekleri gozleri bagh halde yiyeceklerdi.

En sonunda as¢1 onlardan sunu istedi:

“Her agiz yedigi seyin ne oldugunu soylesin.”

Bir¢ogu soyle dedi:

“Tad: tavuga benziyor.”

Bu, meniide yer almayan yegane hayvandi ama kimse konu-
nun tizerinde fazla durmadi. Netice itibariyla artik tavugun tadi
tavuga benzemiyordu, ¢iinkii giiniimiizde her seyin tad: her sey
ya da higbir sey gibiydi. Bu zorunlu tektiplestirme ¢aginda ta-
vuklar seri halde tretiliyorlar. Tipki deniz iiriinleri ve baliklar
gibi.

Ve bizim gibi.
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Dindarligin Bedeli

Her yil yirmi bes bin fil, dislerinin dinsel baghlik objelerine
déntismesi igin balta darbeleriyle ya da helikopterlerden ateg
edilerek oldiiriiliiyor.

Gokyiizii meleklerinin ve yeryiizii azizlerinin iiretiminde fil-
disi ok iyi para ediyor.

Fil katliamlarindan ortaya, kucaginda kiigiik Isa’yla Kutsal
Bakire Meryem'in iyilik ve merhameti simgeleyen ¢ok liiks hey-
kelcikleri ¢ikiyor ve katledilen fillerin digleri Isa’nin 1stirabinin en
yiirek parcalayic1 goriiniimlerini tasvir etmeyi miimkiin kilyor.
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Kehanetler

Evrensel giiciin resmini bir asir 6ncesinden en iyi gizen kim
oldu?

Bu kisi bir filozof, sosyolog ya da politolog degildi.

1905 yilinda New York Herald gazetesinde yayinlanan ve Win-
sor McCay tarafindan resimlenen macera oykiilerinin yazar
Nemo adinda bir ¢ocuktu.

Nemo gelecegi diisliiyordu.

Cok isabetli diislerinden birinde Mars’a kadar ulast.

Bu talihsiz gezegen, rakiplerini ezip gectikten sonra mutlak
bir tekele doniisen bir isadaminin elindeydi.

Marslilar sersem gibi goriiniiyorlards, ¢iinkii az konugsup az
nefes aliyorlardi.

Nemo bunun nedenini anladi: Mars’in Efendisi sdzciikleri ve
havayi, yani yasamin anahtarlarin, iktidarin kaynaklarini ele ge-
¢irmig, onlarin sahibi olmustu.
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Sihirbazlar

IMF 2014 yi1linda ekonomik kriz kargisinda evrensel kurtulus
i¢in sagsmaz bir formiil 6nerdi.

Asgari iicreti diigiirmek.

IMF'nin uzmanlar1 bu kesintinin geng niifusa yonelik is arzi-
nu1 arttiracagini kegfetmislerdi: Gengler az kazanacaklardi, ama
daha ¢ok ¢alisarak farki telafi edebilirlerdi.

Boylesine comert beyinler evrensel bir giikran hak ediyorlar.
Ama giinler ve aylar gegmesine ragmen bu dahiyane icat evren-
sel dlgekte uygulanmaya baglamadi.
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Gagdas Tarihin Cok Kisa Ozeti

Birkag asirdir tebaa vatandas kiligina girdi ve monarsiler de
kendilerine cumhuriyet denmesini tercih ediyor.

Demokrasi olduklarini séyleyen yerel diktatorliikler kapila-
rin1 evrensel pazarin zapt edici adimlarina agiyorlar. Ozgiirlerin
kralligx olan bu diinyada hepimiz biriyiz. Ama biz biri miyiz
yoksa higbiri mi? Satin alan miy1z yoksa satin alinan m1? Satan
muy1z yoksa satilan mi? Gozetleyen mi yoksa gozetlenen mi?

Bize boyun egiyormus gibi yaparken, gercekte efendilerinin
hizmetinde bize sibernetik muafiyetle yalan s6yleyen makinele-
rin ihanetine ugramig halde goriinmez parmakliklarin ardinda
yasiyoruz.

Makineler evlerde, fabrikalarda, biirolarda, tarim alanlarin-
da, madenlerde ve biz yayalarin trafigi engelleyen rahatsizhk
verici unsurlar oldugumuz sehrin sokaklarinda hiikmediyorlar.
Makineler, iiniformali savasgilar kadar ya da onlardan daha ¢ok
sivil oldiirdiikleri savaglarda da hiikkmediyorlar.
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Uygarligin Teshisi

Herhangi bir selvanin herhangi bir yerinde herhangi birisi
sOyle dedi: Su uygar insanlar ne tuhaf! Hepsinin kollarinda saatleri
var, ama higbirinin zamani yok.

112



Gagimizin Saghk Raporu

Tip bilimi birgok turistin Kudiis'te yakalandig1 hastaliga Ku-
diis sendromu diyor.

Ug dinin bagkenti olan bu kutsal sehrin ziyaretgileri aniden
ilahi bir ilham hissediyorlar: Bir anda Incil’den karakterlere do-
niistiyor ve sokagin ortasinda, herhangi bir sandalyenin ya da
bankin tizerine ¢ikarak Tanr tarafindan dikte edilmis ve itaat et-
meyenlerin sonsuza dek cehennem atesinde cezalandirilacagini
haber veren Incil vaazlarin1 haykiryorlar.

Benzer bir hastalik, Kudiis'ten uzaklarda, Beyaz Saray’in
mevcut sakinlerine ve giinahlann kékiinii kazima emrini dog-
rudan gokten almis diger bagkanlara da durmadan musallat olu-
yor.

113



Bilgelikler - 1

Onu hatirhiyor, goriiyorum: Pepe Barrientos’un annesi, Buceo
semtindeki ciftliginde, etrafi yemyesil bitkilerle gevrili, sallanan
koltugunda hafif hafif sallaniyordu.

Mahallede ya da isteki, kendilerini diger herkesin 6niine geg-
meye mecbur hisseden ve sariliyormus gibi yaparken aslinda
dirsek atan kotii arkadaglardan Pepe’yle ikimiz aym anda yaki-
nirken, binlerce kingikligin kendine yol yaptig1 koyu renk tenine
gomiilmiis gozleri hinzirca isildiyordu.

Gok az konusup ¢ok sey soyleyen yagh kadin hemen akabin-
de hikkmiini vermisti:

“Hesapl kitapl yasayan insanlar ¢ok zavallr.”
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Bilgelikler — 2

Inelte Pereyra, Argentino de Piridpolis Oteli'nde ¢alisiyor. Biz
Helena'yla gazeteleri okuyarak kahvaltimizi yaparken kahve sii-
rahisi elinde yanimiza yaklasiyor. Yagh bir bilge gibi konuguyor
bizimle, ama o akilli bir geng:

“Yeni haberleri okumak igin eski gazeteler gibisi yoktur. Eski sine-
mamn dilsiz oldugunu soyliiyorlar. Amma sersemce bir laf bu! Higbir
zaman dilsiz olmadi. Konugmuyordu ¢iinkii sessizligin daha iyi oldu-
gunu biliyordu.”
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Nehrin Bana Anlattig1

1860 kiisur yilinda Gauchito Gil diizenin giigleri tarafindan
ayaklarindan asildi ve kellesi uguruldu.

O zamandan beri Corrientes’de ve Kuzey Arjantin’in diger
bolgelerinde hayata dayanip 6liimden kaginmak i¢in ondan yar-
dim istemek amaciyla anisina hiirmeten agilan halk mabetlerinin
sayis1 giderek ¢ogaliyor.

Kendisine baghlik duyan halk tarafindan azizlestirilen Gauc-
hito Gil uydurma suglarla mahkam edilmisti. O sadece firar su-
cunu iglemigti: Paraguay”1 igsgal eden ve bes yil siiren can pazar
sonunda yikilmadik tek bir giftlik ve sag kurtulan tek bir insan
birakmayan Arjantinli, Brezilyal ve Uruguayh askerlerin arasina
katilmay1 reddetmisti.

“Ben Paraguayl kardeglerimi oldiirmeyecegim,” dedi Gauchito
Gil ve bunlar onun son sozleri oldu.
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Kahraman

Bin Giin Savag: sirasinda Kolombiya'da yasanan bu iiziicii
olay1 bana Orlando Fals Borda anlatti.

Yirminci yiizy1l dogarken General José Maria Ferreira, Mag-
dalena Nehri civarinda savagmaktaymus. Ustaca bir manevrayla
askerlerinin aksi istikamette ilerleyerek, ugsuz bucaksiz diizliik-
te yiikselen saygiya deger yegane agag olan bir ceiba agacinin
oyuguna siginmis.

Biiziigiip beklemis.

Esekarilar gibi vizildayarak sagindan solundan gegen ve onu
arayan mermileri gérdiigii icin dualar mirildanmaya, ceiba, ceiba-
cik, beni sakin terk etme diye yakarmaya koyulmus,

ta ki en sonunda bedeninin kontroliinii kaybedip mirildana-
na kadar:

“Eger kan bok gibi kokuyorsa yaralandim demektir.”

Neyse ki onu duyan bir tek ceiba agaciymus.

Bu agag insan sirlarin1 saklamayi bilir.
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Tarih Giinlikciisti

18 Agustos 1947'de Cédiz sehrinin San Severiano semtindeki
bir torpido deposu havaya ugtu.

Juan Martinez, nam-1 diger El Pericén, bu felaketi tamamen
Cadizlilere 6zgii bir tislupla anlatt::

“Girigte iki denizci asker nobet tutuyordu. Bunlar sigara kagid: gibi
duvara yapigtilar.”

“Bir gocuk giyinik olarak havada taklalar att: ama yere diistiigiinde
¢iplaktr.”

“Insanlar gilgina dondii. Kafasina kurgun stkmayanlar, gidip kendi-
ni astyordu, herkes korkudan altina sigtr.”

“Ben su igecektim ama beceremedim. Sisenin agzi biikiildii ve agagi-
ya dogru bakmaya baglad:.”

“Patlama kopriiniin iistiinde bir egegin kafasini kopard: ama viicu-
dunun geri kalant yiiriimeye devam etti.”

“Bizi kurtaran gehrimizin surlari oldu. Bombalar: gokyiiziine gon-
derdiler. Yildizlarin daha yukariya dogru kagistiklarin gordiim.”

Ama on giin sonra Linares’in arenasinda Manolete bir boy-
nuz darbesiyle 6liince Cadiz’deki felaketten bahseden kalmadi.
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Davalar

2004 Temmuz'unda Cadiz’deki San Roque Kéyii ikiye boliin-
dii: Kéyiin yansi 6zel miilk olan bir inekten, diger yarisiysa bele-
diyeye ait olan esekten yanayd.

Mevzu su ki, bir kdy sakini, esegin namussuz niyetlerle ine-
gini takip ettigi gerekgesiyle adli sikdyette bulunup tazminat ta-
lep etti. Inek tacizden kagarken uguruma diismiis ve Slmiigtii.
Esegin avukati, inegin kirlara memeleri ortalikta, ¢inlgiplak bir
sekilde ¢ikarak miivekkilini tahrik ettigini ileri stirdii.

Merhum inegin avukatiysa tazminat talep ediyordu, giinkii
miisterisi cinsel taciz kurbani1 olmustu.

Diger avukatlar da, hukuk kagigin1 konuya daldirmanin bas-
tan ¢ikaricihgina kars1 koyamadilar. Merhum inek ve esek unu-
tulup gitti.
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En Saygin Tarih Giinliigu Yazar

Jiil Sezar kendi seferlerinin savag muhabiri oldu.

Kendisinden sonra gelenler igin, kahramanhklarinin 6ykiisii-
nii gayet titiz bir sekilde yazma igini tistlendi.

Galya Savagt Uzerine Yorumlar en 6nemli eseri oldu. Yazarin
askeri becerilerinin goklere ¢ikarilmasina dayanan, asla sizlan-
mayip yorulmak nedir bilmeyen askerlerinin fedakarhklarina
hi¢ deginmeyen bu eser zaman iginde bir klasige doniigtii.

Hem imparator hem tanri, kendi kendisinin giinliigiinii tutan
Jiil Sezar, tiim edebi becerisini bir milyon Galyaliy: 6ldiiriip sag
kurtulanlar kolelige mahk@m eden bu istilaya saygi sunmaya
adad1
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Suskun

Ona Berber diyorlar ama kimsenin sagin1 sakalin1 kesmiyor.

Tropik denizlerin derinliklerinde yasiyor ve oradan ¢ikmiyor.

Miisterilerini mercan resifleri yakininda bulunan, anemonla-
rin ve rengarenk siingerlerin korudugu berber diikkdninda ka-
bul ediyor.

Bakteriler, parazitler ve mantarlarla kirlenmis baliklar
diikkdninin 6niinde uzun kuyruklar olugturuyorlar.

O, daima sessizlik iginde, onlar1 temizliyor.

Konugmayan yegane berber o. Tek kelime ettigini duyan ol-
mad.
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Oykii Anlaticilar

Sanare Timsahi, Barquisimeto’nun bir barakasinda dogmustu
ve orada yasayan bir siirii hayalet cocuklugunda ona eslik etmisti.

Oykiilerinde onlardan bahsediyordu:

Yarasalara sarki soyletenden;

insan yiyen cinin i¢inde yasadig balkabagindan;

korkmuslan iyilestiren bes seytandan;

sadece geriye dogru yiiriiyebilmesi i¢in insanin yiiziinii ense-
sine dogru geviren biiyiiciiden;

doladig bir urgani ¢ekerek daglar1 devirenden;

glivercinleri, yere diismeleri yillar siirecek denli yiiksekte av-
layandan;

ucarak onu bir kdyden digerine gétiiren kanath bir ceket gi-
yenden ve yiizmekten sikilip u¢mak isteyen Yacambu Nehri'nin
ceketi ondan ¢almasindan.
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Sarkici

Armadillo, Oruro'nun bir kumlugunda dogdugu uzak giin-
den gelen bir sarki sdylemek istemisti.

Herhangi bir yagmurun ilk damlalar her diistiigiinde, kurba-
galann sarkisini dinlemek igin, agir adimlar atan kisacik bacakla-
riyla su tankina dogru yiiriiyordu.

Kurbagalar oyun oynayarak sarki soyliiyorlard1 ve armadil-
lo nafile bir gekilde onlara eglik etmeye calisiyordu. Kurbagalar,
circir bocekleri ve kuglar onun homurtulu sesiyle dalga gegiyor-
larda.

Biiyiicii Sebastidan Mamani, iizerindeki kabuga karsilik ona
ilahi sarki s6yleme yetenegi bahgetmeyi teklif edene kadar bu
sekilde devam etti.

Iste tam o sirada bedeninden ayrilan kabuk zirh ¢ok giizel
melodili bir miizik aletine donistii.

Ayni zamanda akrabalan adina da cevap veren armadillo ale-
tin egliginde sarkisin1 sdyledi. Hala da s6ylemeye devam ediyor.
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Miizisyen

Hindistan’da, Tamillerin kutsal kenti Varanasi'de diinyanin
en akortsuz fliitgiisii yasiyor ve galiyordu.

Cok kotii calmasi igin ona ¢ok iyi para veriyorlardi.

Tanrilarin hizmetindeki fliitii iblislere iskence ediyordu.

Varanasi sakinleri kagip gitmesin diye onu bir agaca zincir-
lemislerdi. Kerala, Mysore ve diger sehirlerden armagan yagi-
yordu.

Hepsi de iistadin bu zorlu tirkiitiicii olma sanatini siirdiirme-
sini istiyordu.
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Sair

Adini Phillis koydular, gtinkii onu getiren geminin ad1 buydu;
soyad1 da Wheatley oldu, ¢iinkii onu satin alan tacirin ad1 buydu.

Senegal’de dogmustu.

Boston’da koéle tacirleri onu satiga koydular.

“Yedi yaginda! Biiyiiyiince iyi bir kisrak olacak!”

Cinlgiplakty, birgok el tarafindan avuglandi.

Daha on tigiinde, kendinin olmayan bir dilde siirler yazmaya
baglamigti.

Kimse onun yazar olacagina inanmiyordu.

Yirmisinde, Phillis ciibbeli, peruklu ve okumus on sekiz beye-
fendiden olusan bir mahkeme tarafindan sorgulandi. Vergilius
ve Milton’dan metinler, Incil'den kimi pasajlan ezbere okuma-
s1 ve yazdig siirlerin intihal olmadigina yemin etmesi gerekti.
Oturdugu sandalyede ¢ok uzun bir imtihana tabi tutuldu ve en
sonunda mahkeme onun kadin, siyah ve kéle olmasina ragmen
bir sair oldugunu kabul etti.
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Ahlaksiz

Kaptan José Bonifacio de Toledo on dokuzuncu ytizyilin bag-
larinda Montevideo’da Marta adinda on sekiz yagindaki bir zen-
ci geng kiz igin {ig yiiz peso 6dedi.

Geng kiz, hi¢bir ahlaksizligr ve kusuru olmayan, en diizgiin dav-
ramgh kole diye satilmigti, ama daha birkag giin gegmisti ki alict
parasinin iade edilmesi talebinde bulundu. Marta'nin bir kusuru
vardy, kusurlarin en kétiisii: Ne zaman firsatini bulsa, arkasinda
higbir iz birakmadan kagip gidiyordu.

Bircok kagisin ardindan yeni sahibi onu zincire vurdu.

Ayaklarindan ve ellerinden demir prangalara vurulan ahlak-
s1z bundan hig sikayet etmiyor, sessizce cezayi kabulleniyordu.

Ama birgok giin sonra sirra kadem bast1.

Hiicrede ondan geriye dért demir halka ve sapasaglam uzun
bir zincir kald1.

Bir daha ondan hi¢ haber alinamadi.
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Vaftiz

Koleleri firara iten zihinsel bozuklugun isim babasi Ingiliz
doktor Samuel Cartwright oldu.

Bu delilik amansiz bir sekilde devam ediyordu, ama bu iyi
niyetli doktor sayesinde artik en azindan bir ad1 vardi: Ona dra-
petomania deniyordu.
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Kagirilan Kadin

La Gioconda 1911 yilinin bir giinii Louvre Miizesi'nden kay-
boldu.

Kaybolan tablo iki yillik aragtirmalarin sonucunda yeniden
ortaya ¢ikinca, soygunun diinyanin en gizemli tebessiimiinii sil-
medigi teyit edildi; ama sayginhigini katlamigti.
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Biiyiitecli Hanimefendi

Romanci ve arkeologdu.

Agatha Christie gizemli cinayetleri ¢6zerken de binlerce yillik
kalintilan kazarken de aynimeydan okumalara cevap veriyordu.

Kitaplarimin isimleri bu konuda ¢ok agiklayicidir: Mezopo-
tamya’da Cinayet, Bagdat'ta Entrika, Nil'de Oliim, Kudiis’te Randevu,
Dogu Ekspresinde Cinayet...

Belki de eski uygarliklarin kendi kokenlerinde yer alan cina-
yet ve soygunlan sakladigindan kugkulaniyordu ve merak onu,
o silinmis ipuglarini, o yalana izleri takip etmeye itiyordu: Onun
tarafindan yaratilmis olan Dedektif Hércules Poirot biiytitecini
ona 6diing veriyordu.
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idol Kadin

Sinemay1 birakinca biitiin diinya ondan dul kald1.

Bagka bir isimle dogmustu ve donuk giizelliginden &tiirii ila-
he, Isvegli Sfenks, Viking Veniisii lakaplarini hak etmisti...

Elvedadan yarim asir sonra, Isvegceyi Kanarya Adalan aksa-
ntyla konusan Ispanyol sair Justo Jorge Padrén, Stockholm’deki
bir plak magazasinin vitrinine bakarken, camda beyaz derilere
biirtinmiis halde arkasinda duran uzun boylu, magrur duruslu
bir kadinin yansimasini gérdii.

Hemen arkasina dondii ve kalkik ¢enesi, kocaman koyu renk
gozliikleriyle onu gordii, evet o, hayir o degil, oydu, degildi, ola-
bilirdi derken, sirf meraktan sordu:

“Affedersiniz, hammefendi, ama... siz Greta Garbo degil misiniz?”

“Oydum,” dedi kadin ve kralice adimlanyla agir agir uzak-
last.
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Ik Kadin Yargig

Adi1Léa Campos, Brezilyali, Minas Gerais'te giizellik kraligesi
secildi ve o, Avrupa ve Amerika'nin degisik futbol sahalarinda
hakemlik gorevi yapmis olan ilk kadin.

Bu unvani dort yillik kurs ve sinavlann ardindan, diploma fa-
lan her seyle birlikte elde etti, ama miinasebetsiz varhgina ofke-
lenen mago seyircilerin 1shklari, onun ¢aldig) diidiiklerin sesini
hala bastiriyor.

Hakem her zaman erkekti, hicbir zaman kadin olmadu. Lea,
emirlerine itaat etmeye ve verdigi cezalara boyun egmeye mec-
bur yirmi iki erkegin oniinde sahalarin en tist yonetim kademe-
sine ulasinca erkek tekeli kirldi.

Kutsala saygisizhig1 ilk ihbar edenler Brezilya futbolunun baz
yoneticileri oldu. Kimisi istifalariyla tehdit ederken, digerleri ka-
dinun, erkege gore daha agsag1 kemik yapisinin béylesine zor bir
gorevin listesinden gelmesini engelledigini kanutlayan bilimselli-
gi stipheli kaynaklara bagvurdular.
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Bir Diger Miinasebetsizlik

Juan yoksa Juana miydi? Aziz Petrus’un tahtinu iki y1l, bir ay
ve dort giin boyunca bir kadin mu iggal etti?

Kadin Papa Juana’nin 855 yilindan itibaren Vatikan’1 yonet-
tigini soyleyenler var. Bu dogru mu degil mi? Gergek tarih mi
yoksa sadece efsane mi? Peki ama bu konu neden hala Kilise'yi
ofkelendirmeye ve halki sagkinliga ugratmaya devam ediyor?

Bu o kadar vahim bir sey miydi, hala da vahim midir?

Diger dinlerde tannlar ve tanrigalar var, papazlann iistlendi-
gi gorevi de kadinlar iistlenebiliyor. Acaba bu yiizden mi o din-
lerin batil inan¢ olduklarina inananlar var?

Ben diyorum ki, ya da soruyorum, bilmem nasil séylesem?
Katolik Kilisesi’'nde iktidar tekeli kurmus bekar erkekler hi¢ mi
sikilmiyor?
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Tanr1 Seni Kutsasin, Dalmiro

Montevideo’da bir sanat¢inin, Uruguayl miizisyen Dalmiro
Costa’nin adini tagiyan bir sokakta yagadigim igin sanshyim, zira
sokaklarina genellikle askerlerin, politikacilarin ve evrensel tari-
hin segkin figiirlerinin isimlerinin verildigi sehirde bu mucizevi
bir sey.

133



Yagma Hakka

Irakll emektar gazeteci Samir 2003 yilinda Avrupa’min bazi
miizelerini geziyordu.

Bir miizeden digerine gittikge, Babilonya’da yazilmis saheser-
lere, Ninova'nun tepelerinde yontulmus kahraman ve tanrlara,
Asurlulardan beri ugan aslanlara rasthyordu...

Birisi yanina yaklagip yardim teklif etti:

“Bir doktor ¢cagirayim mi?”

Samir yere ¢omelmis, elleriyle iki yandan kafasina bastinnyordu.

Gozyaslanni yutarak kekeledi:

“Hayur, liitfen. Ben iyiyim.”

Ve ardindan agiklad::

“Sadece bizden ne kadar ¢alindigini ve daha ne kadar ¢alinacagini
gormek beni iizdii.”

Iki ay sonra Amerikan ordusu iggali baslatti. Bagdat Ulusal
Miizesi yagmalandi. Tam yiiz yetmis bin eser kayboldu.

134



Sana Yemin Ederim

Birlesmis Milletler, Bat1 Sahra halkinin bagimsizlig: i¢in mi
oy kullanacagini yoksa Fas tarafindan elde edilmis bir savas ga-
nimeti olarak m1 kalmay: tercih edecegini gérmek igin bir refe-
randum diizenlemeyi 2014 yilinda bin birinci kez gorkemli bir
sekilde vaat etti.

Birlesmis Milletler bir kez daha, bin birinci kez, sonuca saygi
gosterecegine ve gostertecegine ant igti.

Amabu kolektif diigiincenin asla gergeklesmemesinin ¢ok ba-
sit bir nedeni var: Fas tiim diinyanin goézleri 6niinde kabul edi-
len bir ylikiimliiliigii yerine getirmeyi reddetti ve Bat1 Sahra’daki
topraklarn, insanlarin, yer alt1 ve yer iistii maden zenginlikleri-
nin ve sayisiz balik tiiriine ev sahipligi yapan sularinin sahibi ve
efendisi olmay siirdiirdi.

Sahrali vatanseverler bagimsizlik isteklerini haykirmay: bosg
yere siirdiirdiiler. Ozgiirliikleri i¢in miicadele etmek gibi affedil-
mez bir suqu igledikleri i¢in ¢ogu ya hapsi ya da mezarhg: boy-
lad1.
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Gelecegin Savaglar
o

Brandon Bryant 2012 yilinda, New Mexico’daki bir Kuzey
Amerika ¢6liinde bulunan bir hava iissiinde caligmaktaydi.

On dort ekran ve bir siirii klavye vasitasiyla dron adi verilen
on bin kilometre mesafedeki pilotsuz ugaklari kontrol eden ugak-
siz bir pilottu o.

Bir keresinde ekranda, hayvan ahiriyla falan bir Afgan koy
evi belirdi. En ufak ayrintisina kadar her sey goriiniiyordu.

On bes saniye: Komando uzaklardan ates emrini dikte etti.
On saniye: Brandon komandoyu evin etrafinda kogsan bir cocuk
gordiigii konusunda uyardi. Alti saniye: Emir yinelendi. Bes sa-
niye: Brandon diigmeye basti. Ug saniye: Dron agagiya bir fiize
birakti. ki saniye: Bir ates, bir patlama, fiize evi yerle bir etti, ev
ortadan kayboldu ve onunla birlikte cocuk da.

Geride sadece duman kald1.

“Cocuk nerede?” diye sordu Brandon.

Makine cevap vermedi.

Brandon soruyu tekrarladi.

En sonunda makine sdyle dedi:

“O bir ¢ocuk degildi, kopekti.”

“Iki ayakh bir kopek mi?”

Brandon Bryant askeri kariyerini terk ederek istifa etti.
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Iftiralar

Dediklerine gore, insan insanin kurduymus.

Ama higbir kurt asla bagka bir kurdu 6ldiirmiiyor.

Onlar kendilerini, bizim yaptigimiz gibi, birbirlerini kargilikl
olarak yok etmeye adamamuglar.

Kurtlarin k6t bir tinii var, ama diinyay1 devasa bir imarha-
neye ve ¢ok kalabalik bir mezarhga doniigtiirenler onlar degil.
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Savagslara Kars1 Savas

Yirmi birinci yiizyil dogarken Bertie Felstead yiiz alt1 yasinda
oldii.

Ug asr1 gérmiistii ve 1915 Noel giiniinde oynanan olaganiistii
bir futbol maginin hayatta kalan yegéane tamgiydi. S6z konusu
mag Britanyali askerlerle Alman askerler arasinda siperlerin ara-
sindaki derme ¢atma bir sahada oynandi. Nereden geldigi belir-
siz bir top ortaya ¢ikip yuvarlanmaya baglayinca savag alan bir
anda oyun alanina déniigtii. Diigmanlar silahlanni havaya firlat-
tilar ve topun pesinde kogsmaya bagladilar.

Ofkeli subaylar gelip 6lmek ve 6ldiirmek igin orada bulun-
duklarnn hatirlatana kadar, askerler oynayabildikleri kadar oy-
nadilar.

Futbol ategkesi sona erince can pazar yeniden bagladi; ama
top, birbirlerinden nefret etmeye mecbur birakilan o adamlar
arasinda kisa siireli bir bulusma noktasi yaratmistu.
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Futbolda Devrim

Bundan yillar 6nce, askeri diktatorliigiin siirdiigii donemde,
en ¢ok saygi goren, en ¢ok sevilen olaganiistii oyuncu Sécrates’in
onciiliik ettigi Brezilyal oyuncular iilkenin en kudretli kuliiple-
rinden biri olan Corinthians’in yonetimini ele gegirdiler.

Bu duyulmamus, goriilmemis bir seydi: Oyuncular her seye
gogunlugun istegiyle karar veriyorlardi. Antrenman yontemle-
rini, her maga en iyi uyum saglayan oyun sistemlerini, toplanan
paranin dagiliminu ve diger her seyi demokratik bir bigimde tar-
tisiyor ve oyluyorlardi. Formalarinda Corinthians Demokrasisi ya-
ziyordu.

Yerlerinden edilen yoneticiler iki y1l sonra kontrolii geri aldi-
lar ve mevcut durumu sonlandirdilar. Ama demokrasi siirdiigii
miiddetge, oyuncular tarafindan yonetilen Corinthians tilkenin
en ciiretkar ve goze en hos gelen futbolunu oynayarak ¢ok bii-
yiik kalabaliklar1 stadyumlara gekti ve Sao Paulo $ampiyonasi'mi
tist iste iki kez kazand.
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Bana Bir Kupa Daha Liitfen

Futbolda ilk Diinya Kupasi 1930 yilinda Uruguay’da diizen-
lendi.

Odiil olarak verilen degerli taslarla siislii som altindan kupa
FIFA yetkililerine teslim edilene kadar, Italyan futbolunun y6ne-
ticisi Ottorino Barassi tarafindan yataginin altindaki bir ayakkab:
kutusunda sakland.

1966'da Ingiltere’de diizenlenen Diinya Kupasi'nda heyeca-
nin zirveye ¢iktig1 sirada kupa Londra’daki bir vitrinden ¢alindi.
Scotland Yard'in en iyi memurlan higbir ipucuna ulagamiyorlar-
d1 ki, Pickles adindaki bir kopek kupay: gazete kagidina saril bir
halde Londra’min kenar mahallelerinden birinde, bir evin bahge-
sinde buldu. Pickles ulusal kahraman ilan edildi.

Sonraki soygun 1983’te yagandi. Altin kiilgelerine doniigmiis
kupa Rio de Janeiro karaborsasinda gozden kayboldu.

O giinden beri, sampiyonay:1 kazanan kupanin bir kopyasi-
n1 aliyor, ama orijinali FIFA'min Ziirih'teki binasinda bir kasada
saklanyor.
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Yalinayak idol

Hindistan, Sailen Manna sayesinde 1951 Asya Oyunlari’'nda
altin madalya kazand.

Tim hayati boyunca Mohun Bagan kuliibii i¢in hi¢ maas al-
madan oynadi ve yabanci kuliiplerin teklif ettigi s6zlesmelerin
cazibesine asla kapilmadi.

Yalinayak oynuyordu ve ¢iplak ayaklar1 diigman sahasinda
yakalamasi imkansiz tavsanlara doniisiiyorlardi.

Oliime kars1 bire bir savagmayi bilen Tanriga Kali'yi daima
¢antasinda tagimisti.

Sailen oldiigiinde neredeyse doksan yasindayd.

Tanriga Kali son yolculugunda ona eslik etti.

O da yalinayakt.
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Itiraf Ediyorum

Bir sirrimi agiklayacagim.

Onu mezara gotiiremem, bunu yapmak istemiyorum.

1950’de neden Uruguay’in diinya sampiyonu oldugunu bili-
yorum.

O kahramanlik destani, Obdulia’nin cesareti, Schiaffino’nun
kurnazhig1 ve Ghiggia'nin siirati sayesinde yazildi. Evet. Ama bir
sey daha var.

Ben o sirada dokuz yaginda, 6nce futbola sonraTanr1’ya (evet,
bu siralamayla) ¢ok bagh dindar bir gocuktum.

O 6gleden sonra, Carlos Solé'nin Maracana’dan yaptig1 anla-
timla mag1 radyodan naklen dinlerken tirnaklarimu, hatta elleri-
mi yedim.

Brezilya'nin golii.

Aman.

Dizlerimin lizerinde yere kapaklandim ve aglayarak Tanrn'ya
yalvardim, Tanrim, yiice Tannm, bana bir iyilik yap, sana yalva-
riyorum, bu mucizeyi bana ¢ok géremezsin.

Ve ona bir vaatte bulundum.

Tann iizerine diigseni yapti, Uruguay kazandi, ama ben onane
soz verdigimi bir tiirlii hatirlayamadim.

Boylesi daha iyi.

Belki de bu sayede, yillar boyunca gece giindiiz dua mirilda-
narak Montevideo sokaklarinda yitik bir uyurgezer gibi dolas-
maktan kurtulmusumdur.
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Topu Alet Etmek

1934 ve 1938 Diinya Kupalarinda Italya ve Almanya’nin
oyuncular seyircileri avug igleri yukariya dogru acik bir sekilde
selamliyorlardi. Ya kazanin ya oliin, diye emrediyordu Mussolini.
Uluslararas: bir mag1 kazanmak, insanlar i¢in bir sehri zapt etmekten
daha 6nemli, diyordu Goebbels.

1970 Diinya Kupasi'nda Brezilya'nin askeri diktatorliigii
Pele’nin takiminun zaferini kendine mal etti: Bu iilkeyi artik kimse
durduramaz, diyordu resmi propaganda.

1978 Diinya Kupasi'nda Arjantinli askerler zaferlerini higbir
seyden eksik kalmayan Henry Kissinger’la kol kola kutladiklan
sirada, ugaklar mahkamlar: diri diri denizin dibine atiyorlardi.

Diinya Kupasi sampiyonlar1 arasinda 1980'de Uruguay’da
diizenlenen ve “Kiigiik Diinya Kupas1” diye adlandirilan bir tur-
nuvay! ev sahibi milli takim kazand1. Diktatorliikk propagandasi
zaferi sanki sahada generaller oynamis gibi pazarladi. Ama iste o
sirada kalabalik, yedi yillik mecburi sessizligin ardindan ilk kez
haykirmaya ciiret etti. Sessizlik bozuldu ve tribiinler kiikredi:

“Bitecek, bitecek, askeri diktatorliik bitecek...”
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Hilekdr Ama Samimiler

14 Nisan 1997°de Sports Illustrated dergisi olimpik sporlardaki
uyusturucular iizerine, saygin Doktor Bob Goldman y6netimin-
de hazirlanan ¢ok aydinlatici bir anket yayinladi.

Dergi, sonuglarindan korkmadan dogruyu séyleyen sporcu-
larin kimliginin gizli tutulacagini garanti etti.

Soru suydu:

“Eger higbir kontroliin saptayamayacagimi ve biitiin yarigmalar
kazanacaginizi size garanti etseler yasak bir maddeyi almay: kabul eder
miydiniz?”

Evet diyenler: 159.

Hayir diyenler: 3.
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Yozlasmislar

Avrupa’min Amerika’ya girmesinden daha birkag asir 6nce,
Mapugeler, Tehuelgeler ve bagka Giiney Amerika yerlileri dii-
zenledikleri senliklerin zirve noktasinda, ellerinde ucu kavisli bir
dalla bir topun pesinden kogarak oyun oynuyorlardi.

1764’te $ili'nin Santiago sehrinde toplanan piskoposlar kon-
seyi bu oyunu, edepsizliginden ve kadin erkek bir arada oynanma-
sindan otiirii, baskanlar Piskopos Manuel de Alday’in agzindan
lanetledi.

O oyunun ad1 simdi hokey ve artik giinah degil.
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Mahktm Edilen

Sair kesis Luis de Le6n 1572'de Valladolid’deki bir hiicreye
kapatild1.

Hiicrede tek bagina, 6mriiniin beg yihin gegirdi.

Kutsal Engizisyon onu Incil'in, insani arzu ve insani tutkuyu
selamlayan Ezgiler Ezgisi adli béliimiinii Ispanyolcaya gevirdigi
icin mahk{m etmisti:

“Ag bana, bacim,

kapida bekliyor giivercinin, agkin.

Ag bana, yagmur ¢iseliyor disarida...

Agzimin Opiigleri saraptan daha tath.”
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Yasaklanan

Mark Twain’in Kuzey Amerikali emperyal birliklerin Filipin-
ler ve bagka yerlerde yaptiklar1 katliamlar1 hedef alan acimasiz
ironilerini kimse yayinlamak istemiyordu.

1901’de soyle dedi:

Sadece oliilerin ifade 0zgiirliigii var.

Sadece oliilerin gercegi soyleme hakk: var.
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Sevilen, Nefret Edilen

Monteiro Lobato, Brezilyali ¢ocuklara en fazla nege vermis
olan ve vermeye devam eden,

tizerinde dogduklar topragin gizemlerini sevmeyi onlara en
iyi 6gretmeyi bilen,

derin Brezilya’y1 en samimiyetle agiga cikaran,

Brezilya petroliinii savundugu, siyah altin ve diger maden
zenginliklerinin ticaretini ellerinde tutan dev sirketlerle hiikii-
metlerin sug ortakligini ihbar ettigi i¢in hapis yatan yazar,

1948’ de altmus kiisur yasinda, evsiz ve parasiz bir halde 6ldii.

Gazetelerde ve radyolarda isminin ge¢mesi yasaklanmus, ki-
taplar1 halk kiitiiphanelerinden ve devlet okullarindan kovul-
mus, dinden gereken saygiyla soz etmedikleri gerekgesiyle kili-
selerde yakilmisty.
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Tanr1 Seni Kutsasin, Daima Giil

Darcy Ribeiroselvayasanki orasi eviymis gibi girip ¢ikiyordu
ki aslinda dyleydi.

Yaninda sadece birkag parga esya ve tek bir kitap tasiyordu:
Don Kigot'un eski bir Ispanyolca baskist.

Darcy, Amazon Ormanlar’nin agaglan arasinda gerdigi ha-
maginda sallanarak en sevdigi kitabin keyfini ¢ikariyordu. Her
sayfada bir kahkaha atiyordu ve onunla birlikte gocuklar da.
Higbiri okuma bilmiyor ama hepsi giilmeyi biliyordu.
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Dokuyucu

Oaxaca’da, Remigo Mestas'in at6lyesinde giysinin canli oldu-
gu ogrenilir.

Huipillerin,* sallarin ve kumaglarin giizelliginin gekimine
kapihip kafalarini igeri uzatan merakhlar var, ama bu derin bir
bulugma alaninun baglangi¢ noktasindan bagka bir sey degil.

Zapotek yerlisi Remigio, Meksika'nin ¢ok farkli topluluklari-
na mensup, kokenlerini ve gururlarini dokuyarak geri kazanan
bir grup dokumaciy: orgiitledi:

“Giysi bir pagavra degildir,” diyor Remigio ve sevgi dolu eller-
den dogan giysilerin ruhlar1 oldugunu ve ener;ji aktardiklarim
acikhyor.

“Iyi kumag sana soyle der: Ben senin ikinci derinim.”

Yalan séylemedigini teyit etmek igin eserlerinden herhangi
birine dokunmak yeterli.

*

Huipil: Yerli kadinlarin tizeri rengarenk iglemeli giysisi. (¢.n.)
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Sapka

Andrés de la Cruz Gonzélez, Chiapas'in kiigiik bir koytinde
palmiye yapragindan sapkalar dokuyor. Her sapkarun dogmasi
ve var olmasi zaman aliyor. Kaynatilan palmiye yaprag ii¢ giin
glinege, li¢ giin de ay 151g1mn altina (beyazlamasi igin) konuyor.

Andrés itiraz ediyor ama nafile, gengler ithal sapkalar tercih
ederken o, hatirlanmay: hak eden diisleri ve diisiinceleri koru-
yan iyi kalite palmiye sapkalarini savunmaya devam ediyor.

Bu sanatin sirlar1 ona biiyiikbabalarindan miras kald1 ve o da,
zamanin narin zinciri asla kopmasin diye ogullarinin ogullarina
miras birakacak.
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Kumaslar ve Saatler

Afrika’daki Mali Cumhuriyeti'nde yasayan Dogon halki gii-
nes altinda yiin egirip dokur.

Isikla beslenen kumaslar parlayip giiler. Onlari ortaya ¢ika-
ranlara sozciikler denir.

Buna karsilik gecenin kizlannin kumaslan suskun ve karan-
lik olur.

Kimse giinbatimindan sonra dokumak istemez. Giines, gider-
ken gokyiiziiniin kapilarini kapattgindan ondan sonra dokuyan
kor kalma tehlikesi yagar.
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Marangoz

Daniel Weinberg Uluslararasi Calisma Orgiitii'niin bir kita-
binda kullanmak iizere Isa’y1 marangoz atélyesinde gosteren
herhangi bir resim bulmak i¢in ¢ok uzun zaman ugragt.

Miimkiin degildi: Tiim sanat tarihinde Isa’mun iggi olarak go-
riindiigii tek bir resim yoktu.

Uzun siire sorup sorusturduktan sonra nihayet Oaxaca’da,
tiim aileyi ve marangoz atolyesinde babasina yardim eden Isa’y
gosteren, 1960’da ahgabin iizerine yapilmis imzasiz bir resim
buldu.

Amma nadirmig!
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Mucit

Louis Pasteur sadece kendi adin1 tagiyan ve yiyeceklerimizi
koruyan kimyasal yontemi icat etmekle kalmadi.

Diger bircok aginin yani sira, bizi kuduz hayvanlardan kurta-
ran asiy1 da buldu.

Ancak onun bagka bir kuduza, meslektaslarinin kudurmus
kiskanghigina kars1 miicadelesi bundan ¢ok daha zor oldu.

On dokuzuncu yiizyilin ortalarinda Paris gazeteleri onu han-
gi timarhaneye —Charenton’a m1 yoksa Sainte-Anne’a m1?- ka-
patmanuin daha iyi olacagin tartisiyorlard.
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Isigin Stivarisi

AlbertEinstein 1895'te, cocukluktan ¢iktigi sirada, ona hig bil-
medigi kapilar1 agan bir geyle karsilagti: Bir 151k demetinin tize-
rine ata biner gibi binip goklerde dolastigin riiyasinda gordii ya
da bunu hayal etti.

Birkag yil sonra, bu kapilar onu gérecelik kuramina ve bagka
aydinlanmalara gotiirdii.
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Heykeltiras

1649 Mayis'inda Sevilla, ona daima géhret ve teselli vermis
olan kokuyu kaybetti.

Portakal gigeklerinin gehri artik 6liim kokuyordu.

Vebaya yakalanan insanlar igine girip 6lmek igin gukurlar agi-
yor, portakallar ¢igek yerine sefkat veriyordu.

Uzun yillar boyunca Sevilla mabetleri igin Isa ve azizlerin
heykellerini yaratmis olan Heykeltirag Juan Martinez Montariés
yitik kokuyu yontmak istedi.

Elinde kalan tiim enerjisini bu ise adad1 ve gece giindiiz ¢a-
list1.

Sonunda gigekleri yontarken 6ldii.

Kalan kisacik 6mriinii fedaederek Sevilla’y: dirilttigini soylii-
yorlar. Ve diyorlar ki: Onun ellerinden dogan gigekler can geki-
sen sehrin havasini temizledi.
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Ascl

Eski zamanlarda Yucatan’daki Mani gsehrinin krali ag¢isina
yeni avlanmus bir hayvan teslim etti ve en giizel kismini kendisi-
ne servis etmesini tembihledi.

Kral 1zgarada pigmis dili afiyetle mideye indirdi.

Kisa bir siire sonra Kral ona yeni avlanmig bagka bir hayvan
getirdi ve en kotii kismini kendisine servis etmesini soyledi.

Tabaginda yine dil buldu.

Kral 6fkeye kapildi ama agsg1 hakliyd.
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Itfaiyeci

Emilio Casablanca dogdugundan beri sanatgi, ressam ve iflah
olmaz bir gece kusu oldu.

Emilio uzun icki alemlerinden birinin ardindan Montevi-
deo’nun eski sehir merkezinin labirentlerinde defalarca kaybol-
duktan sonra, yatacak bir yerinin oldugu Sosyalist Parti merke-
zini bulmay: nihayet bagardi. Cat1 katina kadar giig bela gikt1 ve
kendini yataga birakti. Yanan bir sigara elinden sarkiyordu.

Gece sondii ve onunla birlikte Emilio da. Ama sigara yanma-
ya devam etti.

Temizlik gorevlisi Piiskiirtiicii Dotti isbagi yapmak igin saba-
hin kériinde geldiginde havada kekre bir koku hissetti.

Duman tavanarasindan geliyordu. Piiskiirtiicii, bir hamlede
basamaklan ¢ikip kapiy itti ve yanan gézleri, yogun dumanin
arasindan, Emilio’'nun derin bir uykuda oldugu yataktan yiikse-
len alevleri segebildi.

Su uzaktayd, tuvalete ya da mutfaga gidecek zaman yoktu,
bu yiizden, o giin yazdig) destandan beri tagidig1 isimle Piiskiir-
tiicii, hig tereddiit etmedi. Yapacak bir sey yok deyip tek hareket-
le pantolonunu indirdi. Ve suladi.
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Sanatgilar

Anarsist ingaat isgisi Lucio Urtubia, Ispanyol diktatorliigiinii
sabote etmek igin kusursuz sahte gekler tiretiyordu.

Hiikiimetler spekiilasyonu finanse etmek igin para iretirken,
Lucio devrimi finanse etmeyi diigliiyordu. Ayrica, bankalar iil-
keleri soyarken, o bos vakitlerinde banka soyuyordu.

O donemin bir diger sahtecisi, gizer ve renklendirici Adolfo
Kaminsky’ydi. Aranan bir¢ok insan onun ¢ikardig1 iyi isler saye-
sinde farkli rerkte asker iiniformalan giyerek kagmay: bagardi.
Nazi iggalinin tam ortasinda korku i¢indeki Paris sehrinde Adol-
fo asla uyumuyordu. Gecelerini, saatte otuz belge ritmiyle, sahte
kimlik belgeleri, vaftiz sertifikalar1 ve serbest gegis izinleri hazir-
layarak gegciriyordu.
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Merhum

1975’te Lal Bihari Hindu eyaleti Uttar Pradeg’teki Azamgarh
Belediyesi'nden bir dogum sertifikas talep etti.

Memurlardan biri hata yapti ve ona bir 6liim sertifikas: verdi.

O giinden beri, Lal Bihari sokakta uyudu, ¢opleri yedi, bir
biirodan digerine, gece giindiiz uzun kuyruklara girdi, formlar
doldurdu, mektuplar yazdj, kiliselerden ve garesizlere el uzatan
kuruluglardan yardim istedi ve bir 6liiniin is ya da kadin bulma-
sinin ne kadar zor oldugunu égrendi.

Bir avukat ona kendini asmasini tavsiye etti ¢linkii resmi ka-
yitlarda diizeltme yapmak imkansizdi ve Lal Bihari canli taklidi
yapmadigini kanitlayamiyordu. Ayrica onu savunacak bir sen-
dikas: da yoktu.

Bu yiizden Hindistan Merhumlar Dernegi'ni kurdu. Bu, diin-
yadaki ilk dliiler sendikasi oldu.
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Baba Stadyuma Gidiyor

Sevilla’da bir futbol magi esnasinda Sixto Martinez bana an-
latryor:

“Burada her maga babasini getiren bir fanatik var.”

“Herhalde,” diyorum, “futbolcu babanin futbolcu evladi olur.”

Sixto gozliiklerini gikariyor ve bakiglarini bana dikiyor.

“Sana dedigim kisi buraya 6lii babastyla geliyor.”

Ve gozlerini kapatiyor.

“Bu onun son istegi oldu.”

Pazardan pazara, ogul buraya giinlerinin mimarinin kiillerini
getiriyor ve tribliinde yanina oturtuyormus. Bunu ondan mer-
hum istemis.

“Beni sevgili Betis'imi seyretmeye gotiir.”

Ilk baglarda baba stadyuma cam kavanozun iginde geliyor-
mus.

Bir giin kapidaki gorevliler statlardaki siddet yiiziinden ya-
saklanan kavanozun igeri girmesine izin vermemisler.

O giinden beri baba stada plastik kapli karton bir kabin iginde
geliyormus.
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Kaybolan zler

Her 2 Kasim’da Meksikali liiler dirileri ziyarete geliyorlar.

O kutsal giinde, bir giin bir gece siiren senlikte, dliiler ve diri-
ler bir araya geliyor, yiyor, igiyor, dans ediyor, sarki s6yliiyor ve
olup bitenleri anlatiyorlar.

Ama canlar ve dualar onlar1 ne denli ¢agirirsa gagirsin, gigek-
lerin onlara gosterdigi yolu izlemek ne denli kolay goziikiirse
goziiksiin, yolda kaybolan 6liilerin sayisi ¢ok fazla.

Onlar, yani kaybolanlar, aglik ya da mermiler tarafindan ko-
valanarak uzun zaman once gittiler, ok uzaklara gidip uzaklar-
da oldiiler.

Bir giin, sadece bir giin i¢in dahi olsa onlar1 seven yakinla-
riyla —insanlarim, benimkiler— yeniden bulusmak i¢in dogduklan
toprag ararken istikametsiz dolasan zavalli gezgin ruhlar onlar.

Ama bazen 6liiniin yakinlan evlerini ve diger her seylerini
degistirmis oluyorlar ki iste o zaman higbir sey eskisi gibi ve es-
kiden oldugu yerde olmuyor, kimin kim oldugu, kimin nereden
geldigi, burali mi, orali m1 ya da higbir yerli mi oldugu artik bi-
linmiyor.
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Haber Vermeden Ortadan Kaybolan

Meksika, Oliiler Giinii, yl 2012.

Dolores Mezarhigi'nda igne atsan yere diismeyecek. Biitiin
koy oliilerini beklemek tizere topland..

Ama en ¢ok beklenen, ressam Diego Rivera bir kez daha ka-
yiplarda.

Soyle dedigi soyleniyor:

“Deli miyim ben oraya geleyim. Ug dul karim orada gomiilii ve
oliim giinlerimi de mahvetmelerini hi¢ istemem.”
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Armagan

Bir keresinde, oliiler ve diriler konusunda ¢ok sey bilen Fer-
nando Benitez’e, her 2 Kasim’da Meksika’da geri gelen oliilerin
neden her zaman ya da neredeyse her zaman erkek olduklarin,
neden hicbir zaman ya da neredeyse hicbir zaman kadin olma-
diklarini sordum.

Bana dogrudan cevap vermek yerine, rahmetli Juana'mn
tiziicii hikdyesini anlattr.

Fernando bu talihsiz olay1 Cihualtepec’te Juana’dan dul kal-
mus Pafnucio adinda birinin agzindan dinlemisti. Pafnucio daha
sonra bagka bir kadinla evlenmisti; ¢iinkii ben yalniz olmak igin
dogmadim, demisti.

Oliiler bayramu yaklagtginda Pafnucio isinden &tiirii uzak-
larda, ¢ok uzaklardaymus, bu ytizden kendi iizerine diigeni yeni
karisina havale etmis: Olii Juana igin kiigiik bir sunak hazirlama-
siru ve oraya bir armagan koymasini séylemis.

Yeni karis1 kiigiik sunag1 hazirlamig, armagan olarak da ateg-
te kizdinlmis bir tas koymus, sevgili Pafnucio’n sana bu yemegi
gonderiyor.

Rahmetli Juana o atesi agzina alinca feryatlar1 ¢ok ¢ok uzak-
lardan bile igitilmis.

“Diigtinsenize,” diye anlatmis Pafnucio. “Adaleti saglamak igin
hi¢ durmadan dortnala geldim. Sizden saklayacak degilim, ben her za-
man barigsever biriydim, hdld da 6yleyim, bu yiizden yapti§1 kotiiliigii
bana itiraf edince ona sadece birkag kirbag indirmekle yetindim.”
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Baska Yildizlar

Oliiler Giinii gelince, Sumpango ve Sacatepéquez gibi bazi
Maya koyleri diinyanin en biiyiik ve en renkli ugurtmalarini
uguruyorlar.

Ugurtmalar on ii¢ gokyiiziine birden yeni yildizlar sagiyor-
lar. Biiyiik kiigiik herkesin ortak eseri olan bu ugurtmalar, gogiin
yiikseklerinde, kendilerini kaliteli ickiler ve yemeklerin bekledi-
gi diinyaya inmekte olan odliilerle karsilagiyorlar.

Riizgariyice sertlesip oyun oynamaya bagladiginda ugurtma-
lar1 ve onlarla birlikte iplerini tutan ¢ocuklar1 da alip gotiiriiyor.
Gocuklarin higbiri gighk atmiyor. Sark: séyleyerek uguyor ve bu
gezintiyi mahvetmek amaciyla agagidan yiikselen seslere itaat
etmeyi reddediyorlar.
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Mezarhgin Krallar

Mérida'mun iizerinde yiikselen bulutlarda dogan Enrique An-
tonio, orada kalmak tizere gelen bir siirii insan gordii, hatta bir
dirilise sahit oldu: Bir 6lii, cenaze nobetinin tam ortasinda, ya-
kinlar1 cenaze téreninin fiyatin1 tartistiklan sirada, 6fkelenerek
ayaga kalkt ve soyle dedi:

“Madem dyle, ben en iyisi yiiriiyerek gideyim.”

Enrique 6lii gémiicli ya da mezar kazia1 olarak adlandirl-
maktan hoglanmiyor. O mezarligin krali, tipki Arenales koyii-
niin Sliilerini gdmen meslektas: Fortunato Martinez gibi.

Ikisi yillardir kralliklannu siirdiiriiyorlar.

“Ben dliilerime g0z kulak oluyorum, dliilerim de bana,” diyor ikisi
de. Her sabah, ¢ok erkenden, riizgann, yagmurun ya da eskiligin
devirdigi haglar1 kaldiriyor ve hi¢ hata yapmadan yerlerine di-
kiyorlar. Bir ha¢1 yanhs 6liiniin tizerine saplamak affedilmez bir
hata olurdu.
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Son Istek

1853 y1linin son sabahinda, bir polis komiseri ve korkulan bir
kelle ugurucu olan Ciriaco Cuitifio hesabi 6dedi.

Bir¢ok can borcu vardu.

Eli higbir zaman titrememisti ve son istegini sdylerken de sesi
titremedi:

“Iplik ve su.”

Ve sakince, yavas yavag, bu 6nemli vesilenin gerektirdigi se-
kilde pantolonunu gémlegine dikti.

Asilere ders olsun diye, Ciriaco'nun cansiz bedeni Buenos
Aires’in en 6nemli meydanlarindan birindeki daragacinda saat-
lerce salland.

Ama pantolon diigsmedi.
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Tetiklerde Miizik

Brezilya'min kuzeyinde, toprag: kuru insaru sert Ceard’da,
6liimiin damgasiyla doganlar vardir.

Topragin ve insanlarin sahipleri en tehlikeli kisiyi ortadan
kaldirmaya karar verince, isi bu konudaki becerisi kanitlanmus,
sirtinda bir siirii kurbanin ahi birikmis bir egkiyaya verdiler.

Onu uyardilar:

“Cok zor olacak. Ona iyilik borcu olan yakin korumalari tarafindan
¢ok 1yi korunuyor.”

Ona sordular:

“Her seye hazir musin? Cesaretin var mi?”

Eskiya onlar1 hemen aydinlatt:

“Cesareti bilmiyorum. Aliskanligim var.”
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Renkler

Bin y1l boyunca Meryem Ana dort kez renk degistirdi.

Katledilen oglunun yasim tutarken siyahlara biiriindii.

Sonra maviye gecti, maviden de altin rengine.

Papa IX. Pio'nun Giinahsiz Dogum dogmasini ortaya gikar-
dig1 1854'ten beri Meryem beyaz giyiyor. Beyaz, eline erkek eli
degmeden Tanr'min annesi olmus olan kadinin safliginin rengi.
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Sarki Soyleyen Bedenler

Eskiden Avrupali fatihleri ¢ok iirkiiten bir gelenek Amerika
kitasirun degisik selvalarinda ve nehirlerinde hala devam ediyor:
Yerlilerin bedenleri rengarenk ¢iplakliklar sunuyor.

Bedenler, tepeden tirnaga kirmiz,, siyah, beyaz ya da maviye
boyanmus arabeskler ve semboller sergiliyor.

Yerlilerin dedigine gore adimlanna kilavuzluk etsin ve toren-
lerini aydinlatsin diye tanrilarin yaptig1 eserler bunlar.

Boyali bedenler ayrica iiziintiiye kars1 giizelligin agilar:.
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Beden Giinahtir

1854'te Ingiliz yazar John Ruskin alt1 yillik evliligin ardindan
bosandi.

Karis1 onun kocalik gorevini higbir zaman yerine getirmedi-
gini ileri siirdd, o ise karisinda canavarca bir anormallik oldugunu
soyleyerek kendini savundu.

Ruskin Victoria donemi Ingilteresi'nin en saygideger sanat
elestirmeniydi.

Cizilmig, boyanmis ya da yontulmus sayisiz miktarda ¢iplak
kadin viicudu gérmiistii, ama kasiklar1 killi bir kadin1 ne tuval-
de, ne mermerde ne de yatakta gérmiistii.

Gerdek gecesi kargilagtig1 bu durum, apis arasindaki killarin
kesfi, evliligini bitirdi. Biitiin viicutlarini sanki ytizleriymis gibi
sergileyen selvadaki zenci kadinlar igin tipik bir sey olabilen,
ama iyi yetistirilmis bir hammefendiye hi¢ yakismayan o cana-
varca anormallik doganin bir ahlaksizhigiyda.
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Kutsal Aile

Cezalandiria baba,

fedakar ana,

itaatkar kiz,

dilsiz es.

Tanm’'nin emrettigi, gelenegin ogrettigi ve yasanin mecbur

ettigi gibi:

Itaat etmek igin dogmus olan

nineyi ddvmiis olan

dededen dayak yemis olan

babadan dayak yiyen bir ogul,

ciinkii diin bugiiniin istikameti ve yasanan her sey yasanma-

ya devam edecek.
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Ik Genglik

Ilk kez uzun pantolon giyeli cok olmamust: ki bir gece, yasak
saatlerde, disan ¢ikip Montevideo Limani'nin barlarinda tek ba-
sima dolasmaya bagladim.

Bir koseyi doniince, Yacaré Sokagi'ndan kulagima inleme ve
tokat seslerinin yankis: geldi.

Derin bir nefes aldim, cesaretimi topladim ve oraya gittim.
Gordiim. Bir sokak lambasinin 1s1g1inda, sirh duvara dayah ve
kollar agik bir halde dayak yiyen bir kadin gordiim ve ¢ekingen
bir sekilde yaklagip adama soyle dedim ya da demek istedim:

“Bakin beyefendi, bu yaptigimz...”

Sozlerimin muhatabi beni bir yumrukta devirdi.

Diistligiim yerde kaburgalarimi tekmelerken biraz 6nce da-
yak yiyen kadin da ayakkabilarinin topuklariyla givi gakar gibi
kafama vuruyordu.

O ikisi yorulana dek ne kadar zaman gegtigini bilmiyorum,
ama bir siire sonra cezalandirmay: biraktlar ve gekip gittiler;
erkek ¢ok onden yiiriiyordu, kadin da itaatkar bir sekilde onun
adimlarini takip ediyordu.

Birisi gelip beni kaldirana kadar orada 6ylece kaldim.

Orada bir ders almigtim.

Ama bu dersi hi¢bir zaman égrenemedim.
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Zevk Bir Erkek Ayricahigidir

Kadinlarin bacaklarinin arasindan kafasini uzatan su kiigiik
et parcasi da ne oluyor? O ne ige yariyor?

Bilim bu sorunun cevabini bir tiirlii bulamiyordu, ta ki kli-
torisin kadin anatomisinin bir kusuru oldugu tiim kesinligiyle
dayatilana dek.

1857'de Ingiliz bilim insanu William Acton su hiikiimde bu-
lundu:

“Sagduyulu kadin sekste zevk aramaz. O sadece kocasina zevk ve
cocuk vermeyi arzular.”

Nitekim kadin orgazminin hayali bir sey oldugu ve kutsal
annelik gorevi agisindan gerekli olmadigi daha o zamanlar ka-
nitlanmgt.
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Virtiiozler

Bekaret tercihi yapmig olan din adamlari cinsel hayatin norm-
lanni dikte eden uzmanlard.

1215 yilinda, Kardinal Robert de Courgon s6yle hiikmetti:

“Dindar insan zevk almaktan tiksinti duyar, ama saglhkl cocuklar
dogurmak igin bu tiksintiye katlanir.”

Kilise tehdit ediyordu: Ug yiiz giinliik mecburi cinsel perhiz
sirasinda peydahlanmus ¢ocuklar ya ciizamlt ya da saral dogacakt.
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Cezalar

1953’te Lizbon Belediye Meclisi 69035 sayili yonetmeligi ya-
yinladr:

Kamusal alanlarda ve korularda giinbegiin kargilagilan ahlaka ve
adab-1 muagerete aykir1 yasadigt davramglarda bir artig gozlenmesi iize-
rine, polis ve orman korucularimin, ahlaka ve adab-1 muagerete aykir:
davramglarint hayata gegirmek icin giir yesillikler arayankigileri siirek-
li gozetime tabi tutmasina ve onlara karg gu cezalarin uygulanmasina
karar verilmigtir:

1- El elin iistiinde: 2,50 eskudos.

2- El o geyin iistiinde: 15,00 eskudos.

3- O gey elde: 30,00 eskudos.

4- O sey o seyde: 50,00 eskudos.

5- O sey o seyin arkasinda: 100,00 eskudos.

Son paragraf: Dil o seyde, 150,00 eskudos ceza, hapis ve fotograf.
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Beni Cok Op

Opiiciikbilimciler tutkulu bir piiciigiin yiiz ve bedenin diger
bolgelerindeki otuz dokuz kasi galigtirdigini karutladilar.

Ayni zamanda &piiciigiin grip, kizamikgik, gicek, verem ve
baska hastaliklan gegirdigi de karutlandu.

Bilim insanlan sayesinde, opiiciigiin olimpik atletleri bitkin
diisiirebilecegini ve insan tiirliniin en saghkh bireylerine der-
mansiz hastaliklar bulagtirabilecegini de artik biliyoruz.

Ama biitlin bunlara ragmen...
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Basina Buyruk

En kadim seslere kulak verirsek, Havva Tanr’min Adem’e
sundugu ilk kadin degildi.

Ondan 6nce bagkasi vardi. Ad Lilith’ti ve ashinda kétii biri
degildi, ama vahim bir kusuru vardi: Adem'’in hizmetinde yasa-
maya hig niyeti yoktu.

Tamami kimligi mechul erkek sanatgilarin elinden ¢ikan re-
simler onu yarasa kanatlariyla, yilanlarla sarmas dolas, belden
agagisi ateslerde yanarken, yiiziinde seytani bir giilimsemeyle
ve erkek kanina ag olarak gece kralliginda qirilgiplak bir halde
gosteriyorlar.

Lilith erkek diinyasinda pek popiiler degil.

Sebep belli.
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Gastronomi Giinligi

Chicheface Ortagag Fransasi'nda halkin hayalgiiciiniin yarat-
tig1 karakterlerden biri oldu.

Bu canavar, kocalarinin buyruklarina asla kargi gikmayan ka-
dinlan yiyerek besleniyordu.

Meniisiindeki yegane yemek buydu.

Bazi tarihgiler aksini sdylese de, kocalarinin séziinden ¢tkma-
yanlarin sayisi ¢ok azdu

O kadar azd1 ki, zavall Chicheface agliktan 6ldii.
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Suclular

Isa’dan 6nce 5. yiizyilda Yunanistan’da yagamus olan ilk ka-
din astronom Aglaonike biiyiiciiliikle suglands, ¢iinkii tutulma-
lar1 6nceden haber verebiliyor, ay1 kaybedenin o oldugundan
kuskulaniliyordu.

Ondan asirlar sonra, 1322 yilinin Agustos ayinda Jacoba Feli-
ce Paris’te mahkeme 6niine gikanldi. O hastalan iyilestiriyordu;
bu yasal olarak kadinlara yasaklanmisg, sadece bekar erkek dok-
torlara taninmug bir hakt.
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Lanetli Kadin

Sili'nin en giizel kadin1 Catalina de los Rios y Lisperguer,
nam-1 diger La Quintrala, biiyiiciiliik yapmakla, babasin zehir-
lemekle, sevgililerini bigaklamakla ve serflerine iskence etmekle
sucglandi.

Ama suglarinin en korkuncu bagkaydi: O kizil saghi dogmus-
tu. Uzun saglar1 cehennem alevlerinden yapilmisti ve benleri
seytanun fabrikasinin iziydi.

1665’te 6ldii. Kendisine miras kalmis muazzam serveti, top-
raklar1 ve koleleri sayesinde af satin alabildi ve boylece Engizis-
yonculann hazirladig1 odun atesinde yakilarak 6lmekten kurtul-
du.
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Love Story

Diinya bahgelerinin giizellik kraligesi orkide agki ¢agirir ve
agk da gelir.

Ask niyetinin ciddi olduguna yeminler eder, orkideyse onun
riiyalanmn ansi, hayatinin sinegi, arzuladig kelebek oldugunu
zanneder ve derin nefes alir, glinkii en sonunda bir yuva kurabi-
lecek ve annelerine tipatip benzeyen giizelim bocekgikleri diin-
yaya getirebilecektir.

Ama bu ebedi agk otuz saniye siirer. Sevgili evlilik hayatimin
monotonlugundan sikilir, gézde nektarinin bu orkidede bulun-
madigiru anlar ve poleni alip bagka gigekler aramaya gider, ¢i-
cekten gigege ugar, gigegin igine girer ve sonra yine kagar.

Aldatilan orkide umudunu kaybetmez.

Beklemeye devam eder.

Orkidelere asik olan Charles Darwin bu hiiziinlii hikayeyi ta-
mamen bilimsel terimlerle, tiirlerin kokeniyle ilgili meghur eseri-
ni yayinladiktan ii¢ y1l sonra anlatt.
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Bitler

Panama’da s6yle dendigini isittim:

“Onlar pistir. Bitlidirler. Yerliler pistir.”

Ayna gibi denizi ve beyaz kumlu adalan olan San Blas
Takimadalan’'nda bunun dogrulugunu teyit ettim, ama yok
hayir: Kuna yerlileri bitli, ama o kadar sik ve 6ylesine cogkuyla
yikanuyorlar ki, o giinlerde kendimi aralarinda pislikler kral ola-
rak taglandirdim.

Ama yikanirken su kafalarina ulagmiyor. Sevdikleri kisinin
kafasina atlasinlar diye, yerliler bitleri kafalarinda canl olarak
muhafaza ediyorlar.

Gelenegin buyruguna bakilirsa, seni seven kisi sevgisini ka-

nitlamak i¢in bu minicik seytanlarin firtinasindan seni kurtarma-
hdir.
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Oriimcekler

Sabaneta kdyiinde ona Oriimcekgi diyorlard, giinkii sokaklar-
da oriimceklerini satarak dolagiyordu:

“Digleri olmayan yagh kadinlar igin sicacik oriimcekler!”

“Giizel kizlar igin lezzetli oriimcekler!”

Ama o ¢ocugun sattif1 oriimcekler tiiylii bacakh degildi,
kimseyi aglariyla yakalamiyorlardi, kimseyi zehirlemiyorlard:
ve sevistikten sonra erkeklerini yeme gibi bir kotii aliskanhklarn
yoktu.

Hugo Chdvez'in ninesinin, torunu satarak aile biitgesine kat-
kida bulunsun diye papaya suyuyla yaptig1 sekerlemelere neden
boyle dendigini kimse bilmiyor.

184



O Ense

1967’de, 6lim mangalari, yani iiniformasiz askerler tilkede
korku sagarken, Guatemala’da bir siire bulundum. Kirli bir sa-
vagti: Kuzey Amerikali ordu onu Vietnam'’da tecriibe etmisti ve
simdi de ilk Latin Amerikal laboratuvarinda, Guatemala’da 6g-
retiyordu.

Selvada, o korku salicilarnin en nefret ettikleri diismanlarini,
gerillalar1 taadim.

Onlarin bulundugu daglara, tiim kontrollerden kurnazlik-
la kurtulan bir kadinun arabasinda ulagtm. Onu ne gordiim ne
de sesini duydum. Ustiim tepeden tirnaga ortiiliiydii ve bir el
hareketiyle arka kapiy: sessizce agip dagin iglerine dogru takip
etmem gereken gizli patikay1 bana gosterene dek, ii¢ saatlik yol-
culuk boyunca tek kelime etmedim.

Yillar sonra adinin Rogelia Cruz oldugunu, gerillayla isbirligi
yaptigim ve Albay Maximo Zepeda ve biitiin birligi tarafindan
binlerce kez tecaviiz edildikten ve sakat birakildiktan sonra bir
kopriiniin altinda bulundugunda yirmi alti yasinda oldugunu
ogrendim.

Sadece ensesini gormiigtiim.

Hala da gormeye devam ediyorum.
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O Gozler

Cesare Pavese soyle yazmust:

Oliim gelecek ve senin gozlerinle bakacak.

1950 yilinin bir yaz gecesi gelip onu Torino’daki bir otelde
buldu.

Oliimii gozlerinden tanidu.
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O Inatc1 Ses

Alicante’nin o koytindeki fabrikanin sireni her giin 6gleden
sonra saat tam ikide ¢aliyordu. Joaquin Manresa da saat tam iki-
de kogsede dikilip bekliyordu.

Iste, o sirada, yiiziinii riizgara vermis, pedal gevirerek, ayni
saatte igten ¢ikan onca ig¢i kadinin arasinda o biricik kadin beliri-
yordu. Joaquin'in gozii digerlerini gormiiyordu.

Kimseyle kararlagtirilmamig bu randevuya o hig ge¢ kalmadj,
ama kadin bisikletini hi¢cbir zaman durdurmadi.

Joaquin onun ismini asla 6grenemedi.

Onca yil sonra, Alicante’deki kdyiinden ¢ok uzakta, bagka bir
haritaya, bagka bir dile, bagka bir tilkeye ait Porto’nun sokaklari-
n1 arsinhiyordu ki, birden o esi benzeri olmayan fabrika sirenini,
otuz iki y1l 6nce her giiniin en 6nemli anin1 haber vermis olan o
artlak, girkin sesi bir kez daha duydu.

Késeye dikilip bekledi.

Kimse ge¢gmedi.

Kimse yoktu.

Siren sagirmigti.

O giin 1 Mayis't.
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Cift Kavgalar:

Ay ile giines birlikte yasiyor ve ¢ok iyi anlagiyorlards; ta ki
glines ay1 safak yildiziyla tutkulu bir bigimde 6piisiirken yaka-
layana dek.

Giineg aya vurdu. Mapugelerin dedigine gore cezalandirma-
run yara izleri ayin bedeninde héla goriiniirken, ayin giimiis goz-
yaslarindan da yerlilerin giimiisgiiliik sanati dogdu.

Bir daha da asla birlikte yagsamadilar. Giines ¢iktiginda ay gi-
diyor. Ay gériindiigiinde giines saklaryor.

188



Aile Kavgalan

Koy hekimi Roberto Bouton, Uruguay kirlarindan bir siirii
ses toplad1.

Bu Canuto adinda oduncu, ¢oban ve tarim isgisi birinin haya-
ta vedasi oldu:

“Bakin Doktor. Mevzu su ki ben yetigkin bir kizi olan dul bir ka-
dmnla evlendim. Babam gelip o kizi goriince ona dgik oldu ve onunla
evlendi. Boylece babam benim damadim oldu ve iivey kizim da bir anda
iivey anneme doniigtii.

Karimla benim bir oglumuz diinyaya geldi ve bu ¢ocuk babamin ka-
yingosu ve benim amcam oldu. Daha sonra kizim da bir oglan dogurdu
ve bu oglan benim hem kardegim hem de torunum oldu.

Soylediklerimi takip edebiliyor musunuz, Doktor? Biitiin bunlarin
biraz karmagik oldugunu kabul ediyorum, ama ozetlemek gerekirse ben
en sonunda kartmin hem kocast hem de torunu oldum. Bu boyle devam
etti, ta ki talihsiz bir giinde, Doktor, sunu fark edene kadar: Ben kendi-
min dedesi olmugtum!

Diigiinebiliyor musunuz? Dayamlmaz bir durum. Bunlari size an-
latryorum ciinkii siz doktorsunuz ve ¢ok bilge birisiniz.”
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Farkindaliklar

Telefon ¢aldu.

Aksani bagkasiyla karistirmak imkansizdi ama sesi taniyama-
dim.

Ondan haber almayali uzun zaman olmustu. Ben siirgiine
gittigimde Montevideo’da kalan o arkadas hakkinda higbir sey
bilmiyordum.

“Gelsene,” dedim ve Katalan sahili boyunca Calella de la
Costa’ya kadar ¢alisan trenin saatlerini sdyledim.

Istasyona dogru yiiriirken paylagtgimiz bazi anilari hatirla-
dim.

Arkadagim fazla degismemisti, yiiziinde de ayni igten giiliis
vardi.

Koyiin sokaklarinda dolastik.

Bir sey s6ylemedi, ta ki en sonunda diglerinin arasindan su
yorumu yapana dek:

“Ne ¢irkin!”

Sessizlik iginde yiiriimeye devam ettik.

Birinin bunu séyledigini ilk kezduymugtum. Belki de yine ilk
kezbunun dogru oldugunu fark ettim.

I¢im sizladu.

I¢im sizladig1 igin sunu fark ettim ki ben icinde yasadigim
koyii seviyordum.
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Taksici

Yillar 6nceydi, Stockholm’e ilk kez gitmigtim.

flk kez de bir Isveg taksisine binmigtim.

Taksici aragtan sanki at arabasindan inen biri gibi indi, bana
kapiy1 agh, ticreti tahsil etti ve tiim nezaketiyle bana para tistiinii
takdim ettikten sonra hafif bir reveransla vedalasti.

Hava her zamanki gibi ¢ok soguktu ve sunu itiraf ediyorum
ki bunca gereksiz fedakarlhk bana hig adil géziikmedi.

Aksam bunu dostlarima da s6yledim.

Isvec’te sosyalist bir hiikiimet yok muydu? Efendiler ve ugak-
lar zamanindan kalan bu davraniglar da ne demek oluyordu?

Sustular.

Ardindan bir aziz sabriyla bana taksicinin, ¢alisanlar1 koru-
mak i¢in ¢itkarilmig sosyalist bir yasanin geregini yerine getirdi-
gini acikladilar.

Her yolculugun ticretini tahsil etmek igin taksici aragtan gik-
mak zorundaydi. Béylece hig farkinda olmadan jimnastik yapi-
yordu. Sokaktaki bu kisa adimlar onun kan dolagimini diizenli-
yor, kaslarin1 hareket ettiriyor ve akcigerlerini ¢alistiriyordu.

Yasa yiiriirliige girdiginden beri taksicilerin mesleki hastalik-
lar1 kokten azalmigti.
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Yeni Dogan Kiz Bebek

2013 Nisan'inin son giiniinde Galuld Guagnini Caracas’ta
dogdu.

Baba, Rodolfo, durumu agiklad:

“O bize her seyi yeni bagtan 6gretmek igin geldi.”
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Afrodit

Catalina ile Felipe denizi kegfedeli heniiz ¢ok az zaman ol-
mustu ama onlar1 sudan ¢ikarabilecek bir gii¢ yoktu. Kaliplar,
kiirekler ve kovalar unutulmus bir halde kumlarin tizerinde ya-
tarken, onlar giinlerini dalgalarin lizerine atlayarak gegiriyorlar-
du

Bir aksam anlattim:

“Bir zamanlar Afrodit adinda bir kadin vard:. O kopiikten dogmusg-
tu. Bana oyle geliyor ki siz de.”

Ertesi sabah dalgalardan gelen giiriiltiiyti igittim.

Onlardi ve kopiige sesleniyorlard:

“Anne!”
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Lilario

Senyorita Lila Rodriguez tarafindan beg-alt1 yaglarindayken
sOylenmis ctimleler:

“Marshilar gokyiiziinde neden goziikmiiyorlar?”

“Annesinin karnindayken bebegin oyuncaklar: var m1?”

“Tehlike altmdayim! Iki karinca bana bakiyor!”

“Harflerden U'yu tercih ediyorum, giinkii giiliiyor.”

“Is1g1 niye actin, anne? Karanhigin 1511m1 neden sondiirdiin?”

“Kendi kulagimi 1sirmak istiyorum, ama yapamiyorum!”

“Sana bir sey soyleyeyim mi? Ben hep olmadigim yerde olmak isti-
yorum.”

“Ben biiyiiyiince ¢ocuklarim olmayacak ¢iinkii onlar insanin canina
okuyorlar.”

“Bu kurabiyeleri yarn icin istiyor muyum? Tabii ki istiyorum. Ge-
lecegin karm ag.”

“Noel Baba gergekten var, ¢iinkii ben var olmasint istiyorum.”
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Mucit

Manuel Rosaldo enjeksiyonunu icat ettiginde okul hayatina
baglayali ¢ok olmamigti.

Bu enjeksiyon kalgaya tatbik ediliyor ama etkisini kafada gos-
teriyordu. Diinyanin gizemlerini aragtirirken insanhgin binlerce
yildir biriktirdigi tiim bilgileri kafanin igine yerlestirmek igin tek
bir enjeksiyon yeterliydi.

Bu icat mucit ¢ocuk igin ¢ok iyiydi, ¢iinkii bu sayede daima
tatili yasayabilecekti; ama ayn1 zamanda anne babalar ve 6gret-
menler i¢in de ¢ok kullarugh oldugu su gétiirmez bir gergekti,
zira enjeksiyon yoluyla her seyi ¢oktan 6grenmis ¢ocuga bir sey-
ler 6gretmek igin zaman kaybetmek zorunda kalmayacaklardi.

Insanhigin diger biiyiik icatlar1 kargisinda oldugu gibi, bu pe-
dagojik devrimi de kimse ciddiye almadu.
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Gocuklar Isim Veriyor

Bunlar, Kolombiya'nin Antioquia bdlgesindeki okullar-
da nesneleri adlandirmay: 6grenen gocuklarin sesleri ve Javier
Naranjo'nun da aralarinda bulundugu 6gretmenler tarafindan
derlendiler:

Agz: Tanr1 onu ¢ignemek icin yaratti, ama konugmak igin kulla-
miliyor.

Yagmur: O Isa, ama iseyen Isa.

Seytan: En geveze olan.

Mesafe: Birisi digerinden uzaklagtiginda olugan.

Ruh: Oliimde de yagayan ikinci beden.

Savas: Bir parca toprak ya da barig i¢in insanlarin birbirini oldiir-
mesi.

Kilise: Insanlarin Tanri'yi bagiglamak igin toplandiklar: yer.

Ay: Gecenin bize verdigi sey.

Evren: Yildizlarin evi.
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Orada, Cocuklugumda

5 ya da 6 Ocak gecesiydi.

Ayakkabilarimin igine bir mektup biraktim ve onlarin yani-
na da, diinyarun dogusundan gelecek bitkin develer igin birkag
avug ¢imenle birkag bardak su.

Biitiin gece goziimii kirpmadim. Arada sirada, devasa yiik-
leri sirtlanmig develerin ayak seslerini igitiyor ve li¢ miineccim
kralin gélgesini hayal ediyordum.

Giines dogar dogmaz yataktan firladim ve kosa kosa, kralla-
rin bana getirdigi oyuncaklar1 bulmaya gittim.

Birkag ay sonra okula bagladim.

Teneffiis saatinde, sinif arkadaglarimdan bir tanesi beni bilgi-
lendirme nezaketini gosterdi:

“Sersem. Miineccim krallarin aslinda anne baba oldugunu daha 6g-
renemedin mi?”

Tepki vermekte zorlandim. Ofkeden kudurmus bir gekilde
gerceklige geri doniince onu kogeye sikistirdim ve aglatana ka-
dar vurdum.

Miidire beni kovdu.

Affedilip geri dondiikten sonra, bir daha bu tehlikeli konuyu
ac¢an olmadi.
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Yasam Yolu

Adi Rama ve Hindistan'in giineyindeki kiigiik bir kdy olan
Tenali’de ¢alisiyor.

Kendi yasam yolunu kegfettiginde heniiz kiigiik bir ¢ocuktu.

Tanrica Kali'nin tapinagina gitti.

Kiigiik Rama Tannga'mun ayaklarina kapanip onu 6ven bir
ilahi sdyledi, ama tam o sirada yakalandig giilme krizinden kur-
tulamad.

Bu Tanri¢a'nin hig hoguna gitmedi.

Onun bin tane surat1 var ve bin tane agziyla ondan agitklama
talep etti.

Cocuk itiraf etti:

“Benim sadece bir tane burnum var, ama her iigiittiigiimde siirekli
burnumu temizleyip durmak bana zor geliyor. Sen bin tane burnunu
nasil temizliyorsun?”

Tanriga onu ebedi kahkahaya mahkam etti. Simdi hayatini
bundan kazaniyor.
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O Soru

Majfud ailesi Uruguay askeri diktatorliigii tarafindan baski
altina alinmus, bireyleri hapis, iskence ve agagilamalara maruz
kalmus, ellerinde avuglarinda ne varsa hepsi gasp edilmisti.

Bir sabah, ¢ocuklarin eski bir 6kiiz arabasinda oynadiklari
sirada bir silah sesi duyuldu. Uzaklardaydilar, ama silah sesi
Tacuarembd’'nun kirlarina ast1 ve iste o zaman, kim bilir nasil,
kim bilir neden, sesin ¢ok sevdikleri Marta teyzenin yatagindan
geldigini anladilar.

Ailenin en kiiciigii Nolo, o sabahtan beri herkese ve kendi
kendine su soruyu soruyor:

“Eger 6lmek zorundaysak, neden doguyoruz ki?”

Abisi Jorge ona yardim etmeye calisiyor.

Bir cevap ar1yor.

Yillar, tren caminin 6niinden gegen agaclar gibi gegiyor ve
Jorge hala o soruya cevap aramaya devam ediyor.
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Yagmur

Yeryiiziiniin ve gokyiiziiniin tiim miizikleri arasinda, yuka-
ridan ve agagidan dinledigim tiim miizikler arasinda yagmurun
tek basina verdigi konser benim i¢in hepsinden 6nce gelir.

Evimin tavan penceresinde ne zaman ¢almaya baglasa, onu
bir ayindeymis gibi dinlerim.
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Bulutlar

Geceleri, kimsenin onlar1 gérmedigi sirada, bulutlar nehre
inerler.

Nehrin tizerine egilip daha sonra topragin iizerine yagmur
olarak yagacak olan suyu alirlar.

Bazen, tam is tistiindeyken, suya diigen bulutlar olur ve nehir
onlar alip gétiiriir.

Sabah oldugunda, diisen bulutlarin gegisini herkes gorebilir.

Onlar pamuktan gemicikler gibi, gokyiiziine bakarak sularin
tizerinde agir agr ilerlerler.
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Tuhaf Nehir

Ig, ¢ok i¢ bolgelerden gelmis, Piridpolis Plaji'nda hig bulun-
mamug, ashinda higbir plajda bulunmamus, hayatlarinda deniz
gormemis ¢ocuklardilar.

En ¢ok ayaklarini 1slatmaya ciiret ediyorlardi, ama higbiri dal-
galan kiramiyordu.

Korkuyu yenmek igin, ¢ocuklardan biri, i¢lerindeki en bilmi-
si, denizin ne oldugunu agiklad:

“Bu tek kiyist olan bir nehir.”
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Atesin Yollar

Eski, ¢ok eski zamanlarda gigeklerin tag yapraklan yoktu ve
pampada da sigir ¢obanlar degil dinozorlar vardu.

Gok zaman sonra ates geldi.

O zamandan beri ateg bizi karanliktan ve soguktan kurtari-
yor. Bir yandan yeryiiziindeki gérevlerini yerine getirirken, aym
zamanda dumanu yukariya, gokyiiziine, tanrilarin mekéanina
dogru gonderiyor.

Bana Michoacdn’da anlattiklarina gére duman tanrilarin gi-
dasiymus.

Yoksa tanrilar sigara mu igiyorlar?
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Ay

Ay yeryiiziinii ziyaret etme arzusuyla yanip tutusuyordu.

Uzun siire tereddiit ettikten sonra kendini agagiya birakti.

Sadece kisa bir siireligine gelmisti ama gokyiiziine doniis yol-
culuguna bagladig sirada bir agacin dal ve yapraklarina takili
kald1.

Ay bu dallar hapishanesinden asla kurtulamayacagim dii-
stindii ve kendini korkung derecede yalniz hissetti, ama tam o
sirada, sansina selvanin derinliklerinden bir kurt ¢ikti ve biitiin
gece onunla oynadi: Onu burnuyla oksadi, beyaz gobegini gidik-
lad1 ve ona hepsi kétii olmayan fikralar anlatti.

Giin agarmadan az 6nce, kurt onun dallardan kurtulmasina
yardim etti ve ay yukariya dogru gokyiiziinde uzaklagti.

Ama tek bagina gitmedi: Kurt bu paylasilmig geceyi higbir za-
man unutmasin diye onun golgesini ¢ald1.

Iste bu yiizden kurt ulur.

Caldig) golgeyi ona geri versin diye aya yalvarip durur.

Ay onu duymazdan gelir.
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Deniz

Helena, ayaklarinin dibinde agilan ve gozleriyle cigerlerini is-
tila eden denizin kargisinda saatlerdir ya da yillardir oturuyordu.

Oradan ayrilmak ona zor geliyordu.

Bir daha asla gitmemek icin giderken denize kiigiik tekerlek-
ler takip onu da yaninda gotiirdii; sanki golgesiymis gibi, zira
deniz de onun gibi giines ve tuzdan yapilmigt.
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Oykiiler Anlatiyor






Carlos Bonavita bana her zaman sunu séyliiyordu:

“Eger su yiiriiyerek yol yapilir sozii dogruysa, senin
Bayindirlik Bakani olman gerekirdi.”

Kendilerini Montevideo'nun sahillerinde, La
Plata Nehri'nin kiyilarinda yiiriimeye birakmak
ayaklarimin ¢ok hosuna gider. 1956’da Antonio de Léon Pinelo
Madrid’de onun cennetin dort nehrinden biri oldugunu yazdi.
Saninm birazcik abartt;, ama su bir gergek ki, benim ¢ocuklu-
gumda o nehrin sular, en azindan benim hatiramda, berrakt.

Aradan yillar gecti ve deniz kadar genis o nehrin sulan artik
berrak degil, ama ben dogdugum topraktaki yiiriiyiislerim esna-
sinda kiyilarinda dolasmaya devam ediyorum.

Ben yiiriirken, benligimin derinliklerindeki sozciikler de yii-
riiyor ve anlatmak istedikleri hikayeleri anlatmak igin baska s6z-
ciikler anyorlar.

Sozciikler, tipki diinya tizerinde dolagan gezgin ruhlar gibi
hig acele etmeden ve giiney goklerinde kendilerini arada sirada
yavasca asagiya birakan kimi ugan yildizlar gibi yiiriiyorlar.

Sozciikler nabiz atig1 ritminde yiiriiyor. Bugiinlerde tamamen
bir tesadiif eseri, Tiirkgede yiiriimek ve yiirek sozciiklerinin ayni
kokten geldigini 6grendim.
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Birkag yil oluyor, Katalan sahilindeki siirgiin yilla-
nmda, sekiz ya da dokuz yaglarinda ve eger yanhs
hatirlamiyorsam Soledad adindaki bir kizin ufuk ag1-
a1 yorumunu dinledim.

Benim gibi siirgiin olan anne babasiyla birlikte bir
iki kadeh igki igtigimiz sirada beni kenara gekip sordu:

“Peki siz ne yaptyorsunuz?”

“Sey...ben... yaziyorum.”

“Kitap mi1 yaziyorsun?”

“Sey... evet.”

“Ben kitaplari ¢ok sevmem,” dedi.

Beni bu sekilde ringin iplerine yapigtirdiktan sonra nihai dar-
beyi indirdi:

“Kitaplar hareketsizdir. Ben sarkilar1 severim, giinkii sarkilar ugar.”

Tanr’'nin o melegiyle karsilasmamin ardindan sarki séyleme-
yi denedim. Ama asla bagaramadim; dustayken bile. Ne zaman
sarki soylemeye kalksam komsgular, susturun su kopegi diye ba-
ginyorlar.

ok Ry,

Jorge Ventocilla'y1 tanimiyorum. Daha dogrusu sah-
sen tanimiyorum, ama benim kitaplarim onun dostu
ve onlar vasitasiyla ben de.

Jorge, Aynalar yayinlandiginda, Panama’da ta-
ninmayan bu kitabin elden ele dolagmay: hak etti-
gine hiikmetti.

Birikimi ¢ok yiiksek bir miktar degildi, ama bir delilik aninda
biitiin parasiu Aynalar'in niishalarini satin almak igin kullandi
ve onlar1 kafelere, magazalara, kuaférlere, biifelere, akla gelebi-
lecek her yere, iginde yazil bir uyariyla birlikte birakt::
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Bu iicretsiz ve gezgin bir kitaptir. Onu okuduktan sonra bagka bi-
rine verin.
Boyle devam ediyor.

Sehrazat’i tanima gsansina erigemedim.

Anlatma sanatin1 Bagdat saraylarinda 6grenmedim.
Montevideo'nun eski kafeleri benim {iniversitelerim
oldu.

Bildiklerimi bana isimsiz 6ykii anlaticilar1 6gretti.

Aldigim kisa siireli (glinki lise birden 6teye gidemedim)
resmi egitimde gok kotii bir tarih 6grencisi oldum. Ama kafe-
lerde gegmisin simdiki zaman oldugunu ve hatiranin simdiye
dontismek igin diin olmay birakacak sekilde anlatilabilecegini
kesfettim.

Kayip zamami bulmak igin kafelerde toplanan hayranlk
uyandiric1 palavracilar benim dgretmenlerim oldular.

Genellikle davetsizce aralarina kanigtigim arkadas gruplarin-
da hayatimda duydugum en giizel Sykiilerden birini dinledim.
Yirminci yiizyiin baglarinda, iilkemin ¢ayirlarindaki ath goban-
lar savas1 doneminde gegiyordu, ama anlatic1 dylesine siiriikle-
yici bir bigimde anlatiyordu ki hepimizi alip 6ykiiniin yagsandig1
yere gotiirmeyi basariyordu.

Bizi bir ¢arpismanin ardindan 6liilerle dolu savas alaninda
dolagtirtyordu.

Oliilerin arasinda yatan yakigikh delikanl bir melekti ya da
en azindan melege benziyordu.

Alninda kan kirmizisina boyanmig beyaz bir bant vardi.

Bandin iizerinde s6yle yaziyordu: Vatan ve onun igin.

Mermi tam o harfinin igine isabet etmigti.
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8 Zannedersem okuma yazma bilmiyordu.

Onu tamdlglmda yaklasik yiiz yagindaydi ve soyle diyordu:
“Benim yasim yok. Ben artik ne yillar: sayiyor ne de saat kullani-

yorum.”

Cok eski zamanlardaki dostlarindan sevgi dolu bir sekilde
ama onlar1 hi¢ parlatmadan bahsediyordu:

“Evet, o iyi birisiydi. lyiydi. Ama sadece iyi biri igte.”

Savas hakkinda konugmadan 6nce, ise aydinlatarak baghyordu:

“Ben ge¢migsiyle yagayan bir ihtiyar degilim; ama o sahne goziimiin
oniinden hi¢ gitmiyor.”

Gok uzak ge¢misteki gocukluguna ait goriintiiler hig silinme-
yecek sekilde zihnine kazinmigti ve onlar1 gormeye devam edi-
yordu.

Baz1 athlar ¢ocuk gozlerinin 6niinden riizgar gibi gegmisler-
di. Girtlag: kesilmis biri vardi, onun goriintiisii hala zihnindey-
di, bir kulaktan digerine kadar uzanan kesikten durmadan kan
fiskiryordu.

“Talihsiz adam atim kaybetmisti ve oldiigiiniin farkinda degildi, eli-
ni kolunu sallayarak diige kalka yiiriiyordu.”

m Aradaki duvarlari yikmak igin Golgede ve Giinegte
Futbol adl1 kitabim1 yazdim. Okuma fanatiklerinin
futbol korkularini, futbol fanatiklerinin de kitap
korkularin1 yenmelerine yardimci olmak istedim. Ama bundan
fazlasini hi¢bir zaman diisiinmedim.

Ne var ki, Meksikali federal milletvekili Victor Quintana'nin
anlattigina goére, bu kitap onun hayatin1 kurtarmis. Quintana
1977 yili ortalarinda, kirli iglerini ortaya ¢ikardig igin onu ceza-
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landirmak isteyenler tarafindan tutulan kiralik katiller tarafin-
dan kagirilmigti.

Katiller onu baglayip yiiziikoyun yere yatirmislar, 6ldiiresiye
tekmeliyorlarmis ve nihai darbeyi indirmeden 6nce verdikleri
son molada, futbol iizerine bir tartismaya tutusmuslar. Bunun
lizerine, diriden ziyade 6lii olan Victor da kagigini ¢orbaya daldi-
rip benim kitaptan hikayeler anlatmaya baslayinca, anlattig her
hikaye kargihginda -bin bir gecelik yasamin her bir gecesi igin
bir masal anlatan Sehrazat misali-, yagsam dakikalari kazanmus.

Saatler ve hikayeler ge¢mis.

En sonunda katiller onu terk edip gitmigler; eli kolu bagh, do-
viilmiis olarak ama canli birakmuslar.

Giderken soyle demisler: “Seni sevdik.”

Ve mermileriyle birlikte oradan gekip gitmigler.

244 Zamamin Agizlar’'nda 1967 yilinda Kolombiya'nin en
e biiyiik stadyumunda yagsanmus bir hikayeyi anlattim.
Igne atsan yere diismeyecek, heyecanin dorukta oldugu bir
glin. Bogota'nin en 6nemli iki takimi, Millonarios ve Santafé ara-
sindaki magta sampiyon belirlenecektir.
Santafé'nin golciisii Omar Devanni bu siiper derbinin son da-
kikasinda ceza sahasi i¢inde diiser ve hakem de penaltiy1 ¢alar.
Gergekte Devanni’'nin ayag yere takilmigtir: Kimse ona vur-
mamus, hatta siirtinmemistir bile. Hakem yanls diidiik ¢almig-
tir, ama stattaki o kiikreyen kalabaligin 6niinde geri adim atmasi
miimkiin degildir.
O olmayan penaltiy1 Devanni kullanir. Topu ¢ok biiyiik bir
dinginlikle, rakip kalenin ¢ok ama ¢ok uzagina atar.
Bu yiirekli davranigi onun sonunun baglangici olur ama ayn
zamanda da ona her sabah aynanin 6niinde kendi yiiziine baka-
bilme hakkin verir.
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Birkag y1l sonra, Alejandro Amorin adindaki tanimadigim bi-
rinden bir mektup aldim: Devanni artik futboldan uzaklasmish
ve Karayip sahilinin bir taraflarinda bir biife igletiyordu. Ale-
jandro ona o olay1 sormustu. Ilk bagta Devanni hatirlamadigini
sOylemisti. Ardindan dyle bir seyin yasanmis olabilecegini soyle-
misti, kim bilir, belki de o penaltiy1 kétii kullanmuist, ayagimdan
oyle ¢ikt1, kotii vurdum, istemeden oldu, futbolda olur boyle seyler...

Sanki ¢ok saygideger biri olmaktan 6ziir diler gibi.

Zamanmn Agizlar'ndan bagka bir hikdye. Her yil
ekim aymn belli bir giinii Mirta Coldngelo’'nun
evindeki telefon ¢ahyordu:

“Merhaba, Mirta. Benim, Jorge Pérez. Seni neden
aradigimi tahmin ediyorsundur. O gigseyi bulali bugiin
on alt1 yil oldu. Seni, her zamanki gibi, bunu kutlamak i¢in artyorum.”

Isini ve yagama arzusunu kaybetmis haldeki Jorge, Rosales
Rihtim1'min kayaliklar1 arasinda mutsuzlugunu gezdirdigi sira-
da Mirta’nin 6grencilerinin her yil denize biraktiklar1 donanma
gemilerinden birini bulmustu. Her sisenin i¢inde bir mektup
vard1

Jorge’nin buldugu sisenin igindeki 1slak ama hala okunabilir
haldeki mektup soyle diyordu:

“Benim adim Martin. Sekiz yagindayim. Suyun yollarinda bir ar-
kadag ariyorum.”

Jorge onu okudu vebu mektup onu yagama déndiirdii.
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Askin ve Savasin Giindiiz ve Geceleri Karl Marx'in
yaydig1 iyimserlikten 6tiirii ¢ok sevdigim bir clim-
lesiyle baghyor:

Ciiriime, dogada oldugu gibi tarihte de yagamin la-
boratuvaridir.

Kitap Almancaya cevrildiginde, Marx'in eserini bagtan sona
ok iyi bilen ¢evirmen, hig hatirlamadig: ve higbir kitapta bula-
madig1 bu climleyi nereden ¢ikardigimi sordu.

Sunu agikliga kavusturmam gerekiyor ki, ben dért biiyiik
destanin su an hayatta olan az sayidaki kahramanindan biri-
yim: Incil’i basindan sonuna kadar okudum; Kapital'in tama-
mun1 okudum; Los Angeles sehrini bagindan sonuna yiiriiyerek
gectim; aym sekilde, Meksiko'yu da yiiriiyerek gectim. O soziin
Kapital’den oldugunu saniyordum ve ben de aradim, aradim,
ama bulamadim. Biiyiik sakalli Alman'in diyalektik diigiincesi-
nin o mitkemmel sentezine hafizamin ihanet etmedigine emin-
dim ve gevirmene gdyle cevap verdim:

“Ciimle Marx"m, ama onu yazmay: unutmug.”

1970'te, Latin Amerika’'min Kesik Damarlarr’'yla Kii-
ba’daki Casa de las Américas’in yarigmasina bagvur-
dum ve kaybettim. Jiiriye gore kitap ciddi degildi.
70'te sol disiince hala ciddiyeti can sikintisiyla 6z-
deslestiriyordu.

Kesik Damarlar daha sonra yayinland1 ve onu yasaklayan dik-
tatorlerce 6vgiilere bogulma sansina erigti. Gergek su ki sayginl-
g1 oradan geliyor, ¢linkii 0 zamana dek hig satmamugti, akrabala-
rim bile gidip satin almiyorlardi.

Ama militarist ¢evrelerde elde ettigi bagarirun etkisiyle, kitap
giderek daha ¢ok ilgi cekmeye baslad1 ki bunun yegane istisnasi,

<X o
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diktatorligiin ilk alti ay1 boyunca askeri hapishanelere serbestge
girmesine izin verilen kendi iilkem Uruguay. Bu ¢ok tuhaf, zira
Akbaba Plani'nin yiiriirliikte oldugu o yillarda, diktatorliikler
farkh Latin Amerika tilkelerinde birbirine ¢ok benzeyen —nere-
deyse tipatip ayni- ozelliklerle ¢ogaliyor ve hepsi ayn1 seyleri
yasakhiyorlardi.

Uruguayh sansiirciiler ismine bakinca bir anatomi kitabirun
kargisinda olduklarini zannettiler ve tip kitaplan yasak degildi.

Hatalarindan donmeleri ¢ok siirmedi.

Benim gibi Uruguayli ve benim olmay: ¢ok istedi-
gim gibi futbolcu olan James Cantero 2009 yilinda
bana bir mektup yazdu

Onu tanimiyordum.

Bana verecek bir seyi oldugunu sdyledi.

Kesik Damarlar'in eski bir baskisi.

Kitab1 ona yillar 6nce, El Salvador ordusundaki bir yiizbasi
vermisti.

Kitap James’e ve onun futbol maceralarina eglik ederek diin-
yanin yarisini gezmigti.

“QO seni aradi. O seni bekliyordu,” dedi bana kitab: verirken.

Bir mermi kitab: delip ge¢mis, 6liimciil bir yara agmigh: Ka-
pakta ve arka kapakta birer delik vardi.

Yiizbag: kitab1 1984 sonlarinda, Chalatenango garpismasinda
oldiiriilen ¢ok sayidaki gerilladan birinin sirt cantasinda bulmustu.

Gantada bagka higbir sey yokmus.

Yiizbag1 onu neden aldigin1 ve neden sakladigini higbir za-
man bilememis. Ayni sekilde James de, bir ¢eyrek asir boyunca
onu tilke iilke neden yaninda tasidigini agiklayamadi.
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Netice itibariyla kitap onca dolagtiktan sonra bana ulagti.
Ve simdi benim ellerimde.

O isimsiz delikanlidan geriye kalan yegane sey o.
Kursunlanan bu kitap onun bedeni.

y Aynalar’da az bilinen ya da hig bilinmeyen hikayeleri
anlattim.

Onlardan biri 1942 yilinda Ispanya’da yaganmus-
t1. Francisco Franco'nun Ulusal Bagkaldir1 adini ver-
digi hareketi Ispanyol Cumhuriyetinin canina oku-
yan adi bir askeri darbeden bagka bir sey degildi.

Muzaffer diktatérliik, Matilde Landa adinda hapis yatan bir
kadinin geytani fikirlerinden duydugu pismanhg kamuoyu
oniinde dile getirecegini ve hapishanede kutsal vaftiz toreni ala-
cagini ilan etti.

Toren bag davetli olmadan baglayamiyordu. Matilde ortadan
kaybolmustu.

Matilde ¢atidan agagiya atladi ve bedeni hapishanenin avlu-
sunda bir bomba gibi patladi.

Gosteri kesintiye ugramadi. Piskopos paramparca bedeni
vaftiz etti.

Aynalar baski asamasindayken yayinevinde ¢alisan ve hata
avlama igini tamamlamus olan diizeltmenden bir mektup aldim.

Bu bilgiyi nereden buldugumu soruyordu. Biitiin veriler dog-
ruydu, ama o bunlar sadece aile igindeki anlatilardan biliyordu.

Matilde Landa onun teyzesiydi.
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Torunum Catalina on yasindaydi. Buenos

Aires’te sokakta yiiriirken birisi yarumiza yak-

lasti ve benden kitaplarimdan birini (hangisi

oldugunu hatirlamiyorum) imzalamamu istedi.

Ve ikimiz hi¢ konusmadan, sarmag dolas yiiriimeye devam et-

tik, ta ki Catalina kafasiru gevirip su kigkirtict yorumu yapana dek:

“Ben bile seni okumazken, bunca tantana ne igin anlayabilmig de-
gilim.”

Uzun zaman oOnce Arjantin’in kuzeyindeki
Salta’da bir okula gittim ve ¢ocuklara dykiiler
okudum.

Ogretmen hamim &grencilerinden en sonun-
da okuduklarimi yorumlayan bir mektup yazip
bana gondermelerini istedi.

Mektuplardan biri bana sdyle bir tavsiyede bulunuyordu:
Yazmaya devam et, daha iyi olacaksin.

Bu hikaye iilkemin okullarinda siklikla okunur.

Bir 6gleden sonra Rodé Parki'nda, Monte-
video'nun nehir-deniz kiyisinda dolagirken, ken-
dimi bir anda tizerlerinde okul tiniformalan ve
baslarinda kocaman fiyonklar: olan samataci bir ¢ocuk kalabali-
ginin arasinda buldum.
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Cocuklar giglik atiyordu:

“Bu atescikleri yazan beyefendi! Bu atescikleri yazan beyefendi!”

O 6gledensonra o ufakliklar getesi bana hayatim boyunca al-
digim yegane soyluluk unvanini bahsetti.

May1s'in 1'i herkes igin en evrensel giindiir.

Biitiin diinya, sekiz saatten fazla ¢aligmayi red-
detme sucundan Chicago’da asilan iscilere sayg:
sunmak i¢in paralize olur.

Amerika Birlegik Devletleri'ne ilk gidisimde 1 Mayis'in her-
hangi bir giin gibi kargilandigini ve trajedinin yagandig Chicago
sehrinde bile insanlarin o giiniin farkinda olmadigin1 gérmek
beni sasirttr. Kucaklagmamn Kitabi’'nda bu hafiza zayifliginin bana
¢ok dokundugunu itiraf ettim.

Uzun zaman sonra Chicago’dan Diana Berek ve Lew
Rosenbaum’dan bir mektup aldim.

Onlar daha 6nce bu giinii hi¢ kutlamamaglardi, ama 2006 y1-
linda, ilk kez olarak, hig goriilmemis bir kalabalikla birlikte ce-
saretlerinin bedelini daragacinda 6deyen o isgilere saygilarin
sunabildiler.

Chicago seni kucakliyor, diyordu mektup.

Marie-Dominique Perrot, Cenevre’deki bir enstitii-
de 6gretmendi.

1995 ortalarinda bir yanginin kiile doniigtiir-
diigii enstitiiden geriye dumamn tiiten bir yigin
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demirden bagka bir sey kalmadigin1 bana anlatti. Ayrica, ertesi
giin 6gretmenlerden birinin o kalintilara girme yasagina meydan
okudugunu ve elinde yar1 yanmus bir kitapla geri geldigini soyle-
di. Dis kismu biiyiik 6lgtide yanmasina ragmen ismi hala iyi kétii
okunabiliyormusg ve o kitap Ates Anilarr’ymus.

Ates Anilari’mun ilk cildinin Fransizca baskisi alevlerden kur-
tulabilen yegane nesne olmus.

Ogretmen bana mektubunda bu durumu géyle yorumladu:

“Sanki ateg ortaya koydugu ¢alismayr imzalamak istemigti”

Ve ekledi:

“Bu bana, evinizde yangin ¢iksa ilk neyi kurtarwrdimiz diye sorduk-
lar1 Jean Cocteau’nun yanitini hatirlatti. “Ategi,” demigti.”

Helena Villagra ve Fernando Rodriguez, az s6zciik-
le cok sey s6yleme zor sanatinda bana hi¢ merhamet
gostermeyerek ¢ok yardimar oldular.

Fernando yoksul bir evde dogmus, yok denecek
kadar az akademik egitim almis ama fazlalik sozctikleri kokla-
makta miithis burnu olan yabani bir ottu.

Ates Amlary’min ikinci cildini yazarken, on dokuzuncu yiizyi-
Iin ortalarinda Buenos Aires sehrini ayaga kaldiran ve iki asigin
sevme sugundan kursuna dizilmeleriyle son bulan bir skandalin
kahramanlari1 Camila O’Gorman ve Papaz Ladislao Gutiérrez’in
hikayesini ¢ok az sozciikle anlatmak zorunda birakildim.

Aski anlatmak zaten ¢ok zor bir seyken, bir de gevezelik et-
meden anlatmak!

Evimde kalmakta olan Fernando her seyi reddediyordu.

“Mercimeklerin arasinda bir siirii tag var,” diye tekrarlayip du-
ruyordu, ta ki liizumsuz sozciikleri —-mercimeklerin arasindaki
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taglan- karalamaktan o lanetlenmis agkin anlatis1 tek bir satira
inene kadar.

Iste 0 zaman, Fernando nihayet yenilgiyi kabul etti.

O tek satir soyle diyordu:

“Iki ayr1 kigi olmalar: yanhighgim gece diizeltiyor.

"

Ates Amnilar1 liclemem Konstantinos Kavafis'in bir
siirinden dogdu. Iskenderiyeli biiyiikk Yunan gai-
ri okurken kendime meydan okunmus hissettim:
Evrene neden anahtar deliginden bir goz atmaya-
yim? Gegmis zamamn neden kiigiik hikdyeden yola gikip biiyiik
hikayeyi anlatarak yazmayayim? Marcus Antonius'un Yuna-
nistan’daki zaferi, Kavafis'in giirinde, eseginin iizerinde bir sey
satmaya ¢alisan ama kendini kimseye dinletemeyen zavall bir
tiiccarin bakis agisiyla anlatihyor.

Oykii anlatma gezilerim kapsaminda bir aksam
Galigya bolgesinin bir sehri olan Ourense’de anla-
tilarim1 okumaktaydim.

En arka sirada oturan bir beyefendi kaglarin
catmig, gozlerini kirpmadan bana bakiyordu: Isle-
rin ve giinlerin sertlestirdigi, 6perken dahi 6fkeli
bir koyliiniin surat.

Okuma bitince yavas adimlarla yaklast1 ve bakiglarin1 sanki
oldiirecekmis gibi bana sabitledikten sonra soyle dedi:

“Boylesine basit yazmak ne zor olmali!”
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Hayatim boyunca muhatabi oldugum en bilge edebi elestiriyi
teskil eden bu ciimleyi sdyledikten sonra bana sirtim1 déndii ve
vedalagmadan gitti.

Aynalar'1 bir rityadan yola gikarak yazdim.

Genelde riiyalarim itiraf edilemez bayagiliktadir.
Kagirilan ugaklar, biirokratik islemler, tanimadigim
sehirler, onuncu kattan asag1 diismeler...

Karim Helena'nun riiyalanysa olaganiistii ve be-
nim agimdan agagilayicidir. Kahvalti saati benim igin ¢ok ac1 ve-
ricidir, ¢linkii karim bana, ne anlama geldigini anlamadigim ya
da sadece bir ugag1 kagirdigim igin bir gorevliyle ettigim kavgay:
konu alan benimkilerin tamamen zitt1 riiyalarini anlatir.

Ardindan anlattiklarim hakkinda yorum yapar:

“Ah, demek ugag1 kagirdin... Diin gece riiyamda bir havaalanim
gordiim. Ikimiz uzun, ok uzun bir kuyruktaydik. Ve her yolcu koltu-
gunun altinda bir yastik tagiyordu. Yastiklar1 bir gece once goriilmiis
riiyalar1 okuyan bir makineden gegiriyorlard: ya da bir bagka deyigle,
her yastik riiyalar: iginde tagiyordu ve makine, tehlikeli riiyalar: sapta-
yan bir dedektordii.”

Ve ardindan algakgoniilliiliikle bana soyle der:

“Sanirim bunun kamusal giivensizlikle bir alakas: var.”

Siitli kahvemden bir yudum alir, yarim saatligine tuvalete
siginir ve bagim yukarida hayata geri dsnmeye galigirim, ama bu
kolay olmaz.

Buna karsilik bir keresinde oldukga iyi bir riiya gérdiim ve
Aynalar’in ortaya ¢ikisi onun sayesinde oldu. Riiyamda bir taksi-
ye biniyor ve taksiciye sdyle diyordum:

“Beni Fransiz Ihtilali'ne gotiiriin. Beni giyotin yolundaki Olimpia
de Gouges'un oldugu yere gotiiriin.”
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Taksici de hemen gétiiriiyordu. Olimpia’yi giyotin sehpasina
¢iktig1 anda gormek ve o glizelim ciimleyi soylerken dinlemek
istiyordum. $6yle demisti o climlede:

“Biz kadinlar idam sehpasina gikabiliyorsak, neden kiirsiilere ¢ika-
myoruz.”

Riiyaya donersek, orada taksiciyle giderken, bu kez ona soyle
diyordum:

“Simdi de beni Brezilya'ya, Congonhas do Campo’ya gotiir.
Aleijadinho’yu peygamberlerini yontarken gormek istiyorum.”

Bu kez de oraya gidiyorduk. Yeri gelmisken su giizel paradok-
sa deginmeden gecmeyelim: Brezilya’nin en ¢irkin adami olan
Aleijadinho, Somiirgeci Dénem Amerikan Sanati'min en giizel
ormeklerini yaratti. En ¢irkin adam en iist diizey giizelligi yaratt:.

Iste ben orada biitiin bunlari tanimak istiyordum, ama dog-
rudan gorerek, bizzat orada bulunarak. Taksici talimatlarima
uymaya devam ediyordu ve ben riiyada diinyanin yollarindan,
hi¢bir sinira —ne haritalarinkilere ne de zamaninkilere- takilma-
dan gidiyordum. O kitap béyle ¢ikti: Onu 6nceden diigledigim
igin oturup yazmam zor olmad.

= Opykii anlatma gecelerimin bir digerinde, Meksikali
tiniversite o6grencilerinin 6niinde bazi anlatilarimi
okudum.

Zamamn Agizlan isimli kitabimdaki anlatilardan biri Ispan-
yol sair Federico Garcia Lorca’mun kursuna dizilisini, eserlerinin
Franco diktatorliigii siiresince yasaklanigini ve uzun yillar siiren
zoraki sessizligin ardindan Madrid’deki bir tiyatroda onun bir
eserinin galasin yapan Uruguayl bir tiyatro grubunun giizel so-
rumsuzlugunu anlatiyordu. Eserin sonunda Ispanyol seyirciler
alkiglamamuglardi, daha dogrusu, ayaklarinu yere vurarak alkis-
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lamiglar ve Uruguayh oyuncular da saskina donmiis, higbir sey
anlamamugti.

O kadar m1 kétii oynamuglardi? Bu protestoyu hak ediyorlar
myd1?

O sorumsuz grubun bir pargasin tegkil etmis olan China Zo-
rilla uzun yillar sonra Montevideo’da bana bu olay: anlatinca,
ilk anda dogru olamayacagim diigiindiim. Ama hemen akabinde
sOyle bir tahminde bulundum: Zemindeki o glimbiirtii belki de
kizil, escinsel ve tuhaf olan yazar i¢indi. O hareket belki de sunu
demenin bir bigimiydi:

“Ne kadar canli oldugunu bilesin diye, Federico.”

Iste bu hikayeyi Meksika Universitesinde anlatinca, onu an-
lattigim bagka seferlerde, Endiiliis ispanyas{nm degisik sehir-
lerinde ve bagka birgok yerde olmayan bir sey oldu: Ogrenciler
ayaklanyla alkigladilar ve alt1 bin ayak cogkuyla yeri dovdii.
Hikayemi ve hikayemin anlattigiru, sanki biitiin bunlar yillar
o6nce Madrid’'deki bir tiyatro salonunda yasaniyormusgasina,
bu sekilde devam ettirdiler. Zemindeki ayn giimbiirtiiyle, sunu
sOylemenin ayni bigimiyle:

“Ne kadar canlr oldugunu bilesin diye, Federico.”

Atina’da, Politeknik 6grencilerinin 6niindeki bir
baska sohbetteyse Kanelos adinda bir kopek bana
18 eslik etti.

o= Sahnede ayaklarimin dibine ¢6reklendi. Onu ta-
nimiyordum, ama kafasin1 dikip bagindan sonuna kadar beni
dinleme sabrin1 gosterdi. Kanelos 6grenci gosterilerinin higbi-
rinden eksik kalmayan, daima en 6nde gidip polislere meydan
okuyan, hazircevap, yabani, képek markal bir kopekti, bir sokak
kopegiydi.
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Yedi yil sonra, 2010 y1linda, Yunan &fkesi patladi. Yunanistan’i
Wall Street’in giinahlarini temizlemeye mecbur eden yok edici
tilkelere kars! diizenlenen protesto gosterilerinde {iniversite 6g-
rencileri basi gektiler ve toplumsal tepkinin en dniinde, gazlarin
ve alevlerin arasinda net bir sekilde goriinen bir képek vard.
Onu fotograflardan tanidim. O Kanelos’tu. Lakin Yunan dostla-
rim bana Kanelos'un bir buguk y1l 6nce 6ldiigiinii sdylediler.

Yanildiklar1 konusunda onlar1 aydinlattim. O protestocu ko-
pek, o miinasebetsiz serseri, Kanelos'tu. Diigman sagirtmak igin
adin1 Lukanikos olarak degistirmisti.

Sili devlet bagkani olmasindan birkag y1l 6nce giine-
ye yaptig1 bir yolculukta Salvador Allende’ye eslik
etme sansina eristim.

Daha 6nce hig kar gérmemistim. ik kez orada
gordiim. Biz igeride kaliteli sarabi yudumlarken,
camin diger tarafinda pamuk kozalarin1 andiran kar taneleri ya-
vasca diistiyordu.

O gece Punta Arenas’ta Allende bana kampanyada yapacag
konusmanin metnini okuttu.

Ertesi giin, kalabaligin haykiriglar1 arasinda, benim okumusg
oldugum metinde yer almayan bir ciimle dikkatimi gekti.

Belki de bu istemdisi bir kehanet oldu.

Kim bilir.

Allende s6yle dedi:

“Onlarsiz yagamann bir anlamimin olmadigr biitiin o seyler icin
olmeye deger.”
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Birkag yil oluyor, haftalik Marcha dergisinde Carlos
Quijano’dan ¢ok sey 6grendim.

Politikacilarin se¢im kampanyasi esnasinda rad-
yodan yayinlanan konugmalarini dinledigimiz o 6g-
leden sonray1 higbir zaman unutmayacagim.

Cok sey vaat ediyor, az sey soyliiyor, neredeyse higbir seye
inanmuyorlardi.

Don Carlos dinliyor ve susuyordu. Derken s6yle mirildandz:

“Affi olmayan yegane giinah umuda kars: iglenendir.”

Ve Giinler Yiiriimeye Baglad: takvim formatinda bir ki-
tap. Her sayfasindan bir 6ykii yeseriyor. Ya da bagka
bir deyisle: Her giiniinde anlatilacak bir 6ykii var.

Sonia Breccia onu ger¢ek dogum giiniinii arayarak okudu:
Dogdugu giinii degil, dogmay: segecegi giinii ariyordu.

O zamandan beri Sonia, kimlik belgelerinde goziiken tarih ol-
mamasina ragmen her 13 Mayis giiniinii kutluyor.

Onu se¢mesinin sebebi o giiniin anlattig1 dykiiyii sevmis ol-
masl.

Soz konusu giin, yagh bir bilgenin bana Orinoco Nehri'nin
dogdugu selvada dgrettigi seyi anlatiyor:

Diinyalarin diinyasim gormen igin, gozlerini degistir.

Kuslarin sarkimi dinlemesi igin, girtlagini degistir.

Ve Giinler Yiiriimeye Bagladr'da ok ozel bir Afrika-
linun, kéle satmay: reddeden ve insan eti kagakgi-
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larina savas agan Dahomey Krali Agaja Trudo'nun hikayesini
anlattim.

Kitabin yayinlanmasindan kisa bir siire sonra Carlos Feo’dan
bir mektup aldim: O Dahomey’in baskentindeki kraliyet saray:
miizesini gezmisti ve orada sz konusu kraldan hig iz yoktu. Aga-
ja Trudo tarihten silinmisti, ¢linkii kendi déneminde Avrupal
biiyiik giigler igin en kérh ticarete kars1 ¢tkma giinahini iglemisti.

Bana ayrica o asi kralin en biiyiik diismaninin babasinin kari-
st oldugunu soyledi; bu kadinin tahtta g6zii varmig ve insan sat-
ma hakkinin en ategli savunucusuymus. Ve Agaja Trudo koleligi
yasakladiginda tek bir istisna yapmis, onu satmus.

Yiiriiyen Kelimeler'de bir araya gelen birgok dykiiden
bir tanesi bir ¢ocukla golgesinin maceralarini anla-
tiyor.
® Anlati su ciimleyle sona eriyordu:
Ve gocuk simdi, cocuklugunu ok gerilerde biraktiktan yillar sonra,
olmenin ve golgesini yalmz birakmanin acisini hissediyor.
Bir kadin okur, Dadie Donnelle, bana mektup yazip endige-
lenmememi s6yledi: Golge yalniz kalmayacakti, gélgenin golge-
si ona eglik edecekti.

Ates Amilar’'min son cildinde Uruguayh bir siyasi
mahkdmun kiz1 olan ve Kuzey Amerikalilarin as-
keri miidahalesi neticesinde haritadan silinen bir
Vietnam koyiine duyulan saygidan otiirii Milay
adini tagtyan beg yasindaki bir gocugun hikayesini
anlattim.
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O andan itibaren, kizlan yeni dogmus bir¢ok anne babadan
mektup aldim: Kizlarina Milay adini1 koymak istiyor, ama biirok-
rasi engelledigi igin yapamuyorlardi. Arjantin’in Rosario sehrin-
den Nélida Gémez, basindan gegenleri bana anlatmusti:

“Kizimm belgelerini hild ¢ikartamadim,” diyordu 1999 Mart'inda
gonderdigi mektubunda.

Bu tuhaf isim ne azizler listesinde yer aliyor ne de Ulusal
Isimler Kaydi olarak belgelenen gelenegin bir pargasini teskil
ediyordu. Milay'in Milay ismini tasimaya hakki yoktu.

2012 yilinda, Barcelona’daki Casa del Libro’da ki-
taplarimi imzalamaktaydim.

“Kimin igin?” diye soruyordum.

Ismi 6grenip kitab1 imzaliyordum.

Bazen fazladan bir sey, kiigiik bir desen, bir yorum, ortopedik
eliyle ayn1 imzay1 tekrarlayan bir robot olmadigimi hissetmeme
yardim edecek herhangi bir sey ekliyordum.

Bu sekilde kitaptan kitaba gegiyordum.

Ta ki, uzun zamandir sirada bekleyen bir delikanhya sorana
dek:

“Kimin igin?"”

Ve beklenmedik bir cevap aldim.

“Parand Nehri igin.”

Daha 6nce bir nehir igin kitap imzaladigim hig olmamust.

Bu ilk oldu.
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Uzun yillar 6nce Altamira Magaralan’ni gezdigim-
de o resimlerin inceligi karsisinda gozlerim kamasgt.
Ve yiiksek sesle kendime sormaya ciiret edemedim:
“Bu harikulade seyler erkeklerden ziyade kadinlarin
eseri degil midir?”

Soru sadece benim sagkinligimdan doguyordu, bagka bir sey-
den degil, ama onu kitaplarimdan birine dahil edince beni femi-
nist demagojisi yapmakla suglayanlar eksik olmadi.

Yillar gecti ve 2013’e geldigimizde Kuzey Amerikah bir pro-
fesor, Dean Snow, degisik prehistorik magaralarda birkag y1l bo-
yunca yaptig1 aragtirmalarini sonuglandirdi:

“Bu resimlerin bir¢ogunun erkekler tarafindan degil, kadinlar tara-
findan yapildigr sonucuna ulagtim.”

Ustelik bu diisiincesini temellendirdi.

Benim sorum salt hayalgiicinden dogmustu. $imdi onu pay-
lagan birini bulmugtum.
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Kilavuz






Hig Eksiksiz Otobiyografi

3 Eyliil 1940'ta, Hitler'in Avrupa’nin yarisini yuttugu ve diin-
yay1 hig giizel seylerin beklemedigi bir anda dogdum.

Kiigiikliigiimden beri hata yapma konusunda ¢ok becerikli
biri oldum. Onca isi berbat etmek suretiyle diinyada derin bir iz
birakacagimi kanitladim.

O izi daha da derinlegtirmeye dayanan iyi niyetle yazar ol-
dum ya da olmay1 denedim.

En basarili calismalarim internette benim imzamla dolagan tig
metin oldu. Insanlar sokakta beni kutlamak i¢in durdurduklar
her seferinde oturup papatya falina bakiyorum:

“Kendimi dldiirecegim, oldiirmeyecegim, dldiirecegim...”

O metinlerin higbiri benim tarafimdan yazilmadi.
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Yazarin Ozellikleri Hakkinda Cok Kisaca

Egerboyle bir yarigma olsaydi, ben dalginlar arasinda pekala
diinya sampiyonu olabilirdim: Cok biiyiik siklikla giinii, saati
ve yeri sagirinm, geceyi giindiizden ayirt etmekte zorlanirim ve
uyuyakaldigim igin randevularimi kagiririm.

Dogumum Tanri'nin hatasiz olmadigini teyit etmigtir; buna
karsilik sevdigiminsanlari ve inandigim fikirleri se¢me vakti gel-
diginde her zaman yamldigim séylenemez.

Kendini acindiran insanlardan nefret ederim, siirekli sizla-
nanlardan tiksinirim, yasamin kotii donemlerindeki darbelere
sessizce katlanmayi bilen insanlara hayranlik duyarim ve san-
sima, sadece yazmaya devam etmemi, her seyin zamanla diize-
lecegini ve kelligin ¢ok fazla diisiinmekten kaynaklandigin, bu-
nun da mesleki bir hastalik oldugunu bana séyleyen bir dostum
hig eksik olmaz.

Yazmak yorar, ama teselli eder.
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Neden Yaziyorum? / 1

Size benim igin ¢ok 6nemli olan bir hikdye anlatacagim: Yaz-
ma ugraginda bu benim ilk meydan okuyusum oldu ve kendimi
de ilk kez bu ugras tarafindan meydan okunmus hissettim.

Bu dedigim Bolivya koyii Llallagua’da oldu. Orada, o maden
bolgesinde kisa bir siire gegirdim. Bir nceki yil ayni yerde, icki
icerek, dans ederek San Juan Gecesi'ni kutlayan maden iggileri
Diktator Barrientos tarafindan kursun yagmuruna tutulunca,
ayni yerde San Juan Katliami yagsanmusti. Diktator koyiin gevre-
sindeki tepelerden mitralyozlerle ates agilmasini emretmisgti.

Ben oraya bu korkung katliamdan yaklagik bir yil sonra,
1968’de geldim ve ¢izerlik vasfim sayesinde orada bir siire ge-
cirdim. Clinkii, bagka seylerin yaru sira, hep bir cizer olmak iste-
dim, ama gizgilerim higbir zaman diinyayla aramda bir agik alan
bulundugunu hissettirecek kadar iyi ¢gtkmiyordu.

Yapabildigimle yapmak istedigim arasindaki bosluk bii-
yiik bir ugurumdu, ama becerebildiklerim bazi konularda, me-
sela portre ¢izerken bana az ¢ok yetiyordu. Netice itibariyla
Llallagua’da kaldigim siire boyunca, oradaki her bir madenci
gocugunun portresini yapmamin yan sira, karnavalin, kamusal
etkinliklerin ve daha bir siirii seyin afiglerini hazirladim. lyi bir
afisgiydim, bu yiizden beni aralarina kabul ettiler ve dogruyu
soylemek gerekirse sogukla ikiye katlanan bir yoksullugun hii-
kiim siirdiigii, sefalet icindeki o buz gibi yerde ¢ok iyi zaman
gecirdim.
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Veda gecesi geldi cath. Madenciler benim dostlarimdi, bu
yiizden bol igkili bir veda gecesi yaptilar. Singani dedikleri, tad
cok giizel ama korkung sert bir Bolivya igkisi ve chicha ictik; ora-
da sarki s6yleyerek, hepsi birbirinden kotii espriler yaparak kut-
lamamiz1 siirdiiriirken, madendeki igsbagina ¢agiracak sirenin,
tam hatirlamiyorum ama, sabaha kars1 beste ya da altida ¢ala-
cagin ve elveda deme vakti gelince, her seyin orada bitecegini
biliyordum.

O an yaklagirken, sanki beni bir seyle suglayacakmis gibi et-
rafimi sardilar. Ama bunu beni herhangi bir seyle suglamak icin
degil, benden denizin nasil bir sey oldugunu onlara anlatmami
istemek i¢in yapiyorlardi. Bana s6yle dediler:

“Simdi bize denizin nasil oldugunu anlat.”

Biraz sersem bir halde kalakaldim, ¢iinkii aklima bir sey gel-
medi. Madenciler yerin derinliklerinde soluduklar silisyum toz-
lan yiiziinden erken 6liime mahkam insanlardi. O giinlerde ma-
den ocaklarindaki yasam ortalamasi 30-35 yildi, bunun iizerine
¢tkmiyordu. Onlarin denizi asla géremeyeceklerini, onu gérme
ihtimalinin olugmasindan ¢ok once 6leceklerini, zira sefalet yi-
ziinden bu yoksul 6tesi Llallagua kdyiinden kimildamamaya da
mahkam olduklarin1 biliyordum. Bu yiizden omuzlarimda de-
nizi onlara getirme, onlar1 1slatmaya muktedir s6zciikleri bulma
sorumlulugu vardi. Yazmanun bir ise yaradig kesinliginden ha-
reketle, yazar olarak ilk meydan okuyusum iste bu oldu.
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Tanr1’nin Melekgigi

Ben de bir ¢ocuk oldum, “Tann’nin bir melekgigi”ydim.

Okulda gretmenimiz bize, Ispanyol fatih Balboa'nin Pana-
ma’daki bir zirveye ¢ikip bir tarafta Pasifik Okyanusu'nu, diger
taraftaysa Atlantik Okyanusu'nu gordiiginii 6gretti. Kadin 6g-
retmenimiz bize onun iki denizi ayn1 anda goren ilk insan oldu-
gunu soyledi.

Ben elimi kaldirdim:

“Senyorita, senyorita.”

Ve sordum:

“Yerliler kor miiydii?”

Okuldan ilk kovulusum bu oldu.
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Neden Yaziyorum? / 2

Eger yanlis hatirlamiyorsam, su s6zii soyleyen sanirim Jean-
Paul Sartre’dr:

Yazmak liizumsuz bir tutkudur.

Insan neden ya da nigin yazdigini gok iyi bilmeden yazar,
ama bu diirtiiniin ¢ok derinlemesine inandig1 seylerle, kafasini
kurcalayan mevzularla bir ilgisi oldugu varsayilir.

Bazi kesinlikleri temel alip onun iizerine yazariz, ama bu ke-
sinlikler de full-time kesinlik degildir. Mesela ben, giiniin saatine
gore iyimser olurum.

Normal olarak 6glene kadar oldukga iyimserimdir. Sonra on
ikiden ikiye kadar ruh halim yerlerde siiriiniir. Giinbatimina
dogru yeniden kendi yerine yerlesir ve gece olunca, ertesi sabaha
kadar bir¢ok kez, bir diiger, bir yiikselir ve boylece...

Ben full-time iyimserlere kars1 bir giivensizlik hissederim.
Bana gore onlar tanrilarin bir hatasinin sonucudur.

Maya tanrilarina gére hepimiz misirdan yapildik, bu ytizden
tipki musir gibi onca renge sahibiz. Ama bunun 6ncesinde ¢ok
kotii neticeler veren bazi sakarca denemeler oldu. Bir giin odun-
dan kadin ve erkek yaptilar.

Tanrilarin cami sitkiliyordu ve sohbet edecek kimseleri yoktu,
¢iinkli 0 zamanki insanlar tipki bizim gibi olsalar da sdyleyecek
bir seyleri yoktu, ayrica olsa bile onu nasil syleyeceklerini bi-
lemezlerdi, ¢iinkii soluklar1 yoktu. Eger soluklar1 yoksa soluk-
suz kalmalar diye bir sey de olamaz diye diigtinmiistimdiir her
zaman. Soluksuz kalmak insanin solugu oldugunun kamtidir.
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Netice itibariyla insanin moralinin dibe vurup solugunun kesil-
digini hissetmesi de iyisiyle kotiisiiyle insan ya da insancik oldu-
gunun bir kanitidir, hepsi bu.

Bir insancik olarak, giiniin saatlerine gére moral ya da moral-
sizlik tarafindan gekistirilirken yazmaya, bu liizumsuz tutkuyla
ugrasmaya devam ediyorum.
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Sessizlik Liitfen

Yazma ugrasina yeni bagladigimda, Uruguayh yazar Juan Car-
los Onetti’den ¢ok sey 6grendim.

Bakiglar1 tavana cgevrili bir halde sigara icerken Ggretiyordu.
Bana stikiinetler ya da yalanlarla 6gretiyordu, ¢iinkii agzindan az
sayida ¢ikan ve ¢ok eski uygarliklara atfettigi sozciiklerine saygin-
ik kazandirmanin keyfini gikariyordu.

Sigara izmaritleri ve kopek 6ldiiren gsarabinin eslik ettigi o sus-
kun gecelerin birinde, tistat her zamanki gibi uzanmisti, ben de ya-
ninda oturuyordum ve zaman bizi hi¢ umursamadan gegiyordu.

Iste orada 6ylece dururken Onetti bana bir Cin ataséziiniin $6y-
le dedigini sdyledi:

“Var olmayi hak eden yegine sozciikler sessizlikten daha iyi olanlardir.”

Bunun bir Cin atasézii oldugundan pek emin degilim, ama asla
unutmadim.

Hi¢ unutmadigim bir diger sey de, Gandhi'nin kiz torununun
yillar sonra Montevideo’ya yaptig1 bir ziyaret sirasinda bana soy-
ledikleri oldu.

Onunla miidavimi oldugum Café El Brasilero’da bulustuk ve
orada ¢ocuklugundan bahsederken bana dedesinin ona s6zciik
orucu tutmay: 6grettigini sdyledi: Haftada bir giin, Gandhi ne bir
sey dinliyor ne de bir sey soyliiyormus. S6z namina higbir seyin
olmadig bir giin.

Ertesi giin sozciikler kulaga bagka tiirlii geliyormus.

Susarak konusan sessizlik, sozii soylemeyi 6gretir.
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Yazma Ugrasi

Onetti’den ayrica elle yazmanin zevkini 6grendim.

Her sayfayi, kim bilir kag kez, s6zciik sozciik elle yazdiktan
sonra, metnin son halini ki bu her seferinde sondan bir énceki
oluyor- bilgisayarda temize geciyorum.
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Neden Yaziyorum? / 3

Oncelikle, bir itiraf: Bebekligimden beri bir futbolcu olmak
istedim ve iyilerin en iyisi, bir numara oldum, ama sadece riiya-
larimda.

Uyaninca, daha kaldinmda birkag adim atip bir tag1 tekmele-
yince, futbolun benim i¢in olmadigin1 anliyordum. Her sey apa-
¢ik ortadaydi: Benim bagka bir meslegi denemekten bagka carem
yoktu. Birgogunu denedim ama bir sonug elde edemedim, ta ki en
sonunda, bakahm bir sey ¢ikacak mu diye yazmaya baglayana dek.

Bu karanhk zamanlarda yarasalar gibi karanlikta ugmayi 6g-
renmeye ¢alistim, hala da bunu yapmaya ¢alistyorum.

No6tr kalmayi ve nesnel olmay1 becerememe 6zelligimi kabul-
lenmeye ¢alistim, hala da bunu yapmaya ¢alisiyorum ve bu dav-
ranisimin sebebi belki de, insani tutkulara kayitsiz bir nesneye
doniismeyi reddetmemdir.

Zamanin ve haritalarin sinirlarinin ¢ok 6tesinde adalet ve gii-
zellik pesinde kosan kadinlar1 ve erkekleri bulmaya ¢alishm ve
hala da bulamaya galisiyorum, ¢linkii nerede dogmus olurlarsa
olsunlar ve ne zaman yasamis olurlarsa olsunlar onlar benim va-
tandaglarim ve ¢agdaslarim.

Her seye ragmen biz insanciklarin oldukga kétii yapildigimu-
za, ama heniiz tamamlanmadigimiza inanmakta inat ettim, héla
da bu inadimu siirdiirmeye calisiyorum. Ve insanhk gokkusagi-
nin gokteki gokkusagina nazaran ¢ok daha fazla renk ve 1s1ltiya
sahip olduguna, ama bizim kor oldugumuza ya da daha dogru-
su, uzun zamandan beri siiregelen uzun sakatlayici gelenek tara-
findan korlegtirildigimize inanmaya da devam ediyorum.
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Son olarak da sunu soyleyebilirim ki, rezillerle 6fkeliler ara-
sindaki ezeli miicadelede se¢im yapma vakti geldiginde, hata
yapma ya da cezalandirilma korkusu karsisinda daha giiglii ol-
mamizi saglamaya ¢alisarak yaziyorum.
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[stedim, istiyorum, isterdim...






Merak Icin Yasamak

Ispanyolcada cogku anlamina gelen entusiasmo sézciigiiniin
kokeni Antik Yunan’a dayaniyor ve orada su anlama geliyordu:
Tanrilar i¢inde tagimak.

Bir Cingene kadin yanima yaklasip gelecegimi okumak igim
elimi kavrayinca beni rahat birakmasi igin ona istediginin iki kati
para veriyorum: Ben gelecegimi bilmiyorum ve bilmek de iste-
miyorum.

Meraktan yasiyor ve meraktan hayatta kaliyorum.

Bu kadar basit. Beni bekleyen gelecegin ne oldugunu bilmi-
yorum ve bilmek de istemiyorum. Gelecegimin en giizel tarafi
onu bilmemem.
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Son Kap1

Guma Murioz son kez yatt1 ve bir daha kalkmak istemedi.

Gozlerini bile agmiyordu.

Guma, nadir uyanglarinin birinde, uykusunda ona dinginlik
vermek i¢in elini sikmakta olan kiziru tarudi.

Iste 0 zaman konustu, daha ziyade mirildandu:

“Ne tuhaf, degil mi? Oliim beni korkutuyordu. Simdi korkutmuyor.
Artik bende merak uyandiriyor. Acaba nasil olacak?”

Nasil olacagini sorarak kendini 6liimiin igine birakt.
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Kéabuslar

Dag bunu bir arkadasina anlatmig, o da bana anlatt:.

Yamag yukarn tirmanmaktaymis ve ne kadar istese de bir tiir-
li zirveye ulagamiyor, diigse kalka tirmanmaya devam ediyor-
mus ve her adiminda sanki zirve ondan uzaklasiyor, bacaklarin-
daki dermansa gitgide azaliyormus.

“Gevgemek yasak,” diye zor duyulur bir sesle kendi kendine
komutlar veriyor ve trmanmaya devam ediyormus. Zirveye
yaklastikga onu ¢ok derin uzakliklardan cagiran gelecege karsi
daha biiyiik bir korku hissediyormus.

En sonunda daha fazla gidemeyip kendini diigmeye birakmus.

Ugqurumdan agagiya dogru inis asla bitmeyecek gibiymis.

Diinya, onun diinyasi, yakinlan geride kallyormus ve bu ka-
derinin bir pargasi olsa da, korkak, ddlek diye kendine kiifretmek-
ten kendini alamiyormus. Nihai yolculugu sona ermek tizerey-
ken taglara ve dikenlere siirtiinmekten paramparca olan ellerinin
dayanacak hali kalmamig ve bunun iizerine onu ahip gétiirmiis-
ler: Elveda bile demeden onu alip bilinmeze dogru gotiirmiigler.
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Her Giiniin Sonunda

Giines bize daima gagsirtic1 bir veda sunar; ne diiniin ne de
yarinin giinbatimi bir daha tekrarlanur.

Boylesine gorkemli bir bigimde giden sadece odur.

Olmek ve artik onu gérememek adaletsizlik olurdu.
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Her Gecenin Sonunda

Bir Maya tanris1 dogan giinesi aliyor.

Onu sirtinda tagiyarak, Lacandona selvasindaki evine kadar
gotiiriiyor ve yemesi igin fasulye, tortilla, sardalye, kabak gekir-
degi veriyor, kahve ikram ediyor.

Veda vakti geldiginde ise tanri, giinesin uyumak igin iizerine
yattig1 hamak olan ufuk gizgisine onu geri gotiiriiyor.
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Yasamak, Olmek

Size bu fotografimi ok uzaklardaki kizim igin gonderiyorum. Onun
gelip beni gormesini istiyorum ve benim yanima kadar gelince, onun
oniinde olmek istiyorum.

Ben artik yasl ve hasta biriyim. Artik riizgdrda yiiriiyorum.

(David Acebey tarafindan Bolivya’daki
bir Guarani yerlisinden derlenmistir.)
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Istedim, Istiyorum, Isterdim

Giizellik iginde yiiriiyeyim.
Giizellik olsun dniimde

ve arkamda giizellik

ve altimda

ve tistiimde

ve etrafimdaki her sey giizellik olsun
bir giizellik yolu boyunca

ve giizellikle sona ersin.

(Navajo halkinin soyledigi “Gecenin Tiirkiisii”nden)
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