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‘Şaşırtmacanın ustası Michaelides'in 
en beğendiğim romanı.”

LU C Y  F O L E Y  -

^domingo



Yedi kişi görkemli bir adada mahsur kalmıştık 
İçimizden biri katildi.

Lana Farrar eski bir Hollywood yıldızı ve muhtemelen dunyanm m 
ünlü kadınlarından biri. Her yıl en yakın arkadaşlarını Ingiltere'nin İta» 
veth gökyüzünden uzaklara, kendisine ait bir Yunan adasına davet edi 
yor. Cennete bir hafta sonu kaçamağı— Yine öyle olması gerekiyordu. 
Ama şiddetli bir fırtına sonucu konuklar adada mahsur kalmca önce 
dostlukların makyajı aktı, sonra berbat sırlar ortaya saçıldı. Nihayetin­
de telafisi imkânsız bir şey oldu.

Hikâye dünya basınında manşetleri süsledi ve o günden beri, bu kor­
kunç gece hakkında sürekli yeni bir söylenti çıkıyor. Bense olaylara 
dışında kalmayı seçtim. Orada yaşananları zihnimde tekrardan canlan­

dıracak gücüm yok.

Kim olduğumu mu merak ettiniz?
Adım Elliot Chase. O  gece oradaydım.

Bu hikâyeyi bildiğinizi düşünebilirsiniz. Ama yanılıyorsunuz—

"Büyüleyici, şaşırtıcı ve sürprizlerle dolu bir labirent. Sessiz 

Hastadan bile daha iyi."
JP DELANEY

"Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı nadir kitaplardan biri. 

Michaelides asla hayal kırıklığına uğratmıyor."

RAGNAR JONASSON

"Bildiğiniz tüm güvenilmez anlatıcıları unutun. Bir de üstüne iki 

romana yetecek kadar şaşırtmaca.”
DAVID BALDACCI
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Önsöz

Kitaba asla havadan bahsederek başlamayın.
Bu sözü kim söylemişti? Hatırlamıyorum, ünlü yazarlardan 

biridir herhalde.
Kim demişse iyi demiş. Hava durumu sıkıcıdır. Kimse hava­

nın nasıl olduğunu okumak istemez; hele havanın hep berbat 
gittiği Ingiltere’de. İnsanlar, diğer insanlar hakkındaki kitapla­
rı okumayı severler ve deneyimlerime dayanarak söylüyorum, 
bol tasvirli paragrafları çoğunlukla okumadan geçerler.

Hava durumundan uzak durmak makul bir tavsiye ama 
bu seferlik riski göze alıp bu tavsiyeye uymayacağım. Kura­
lı ispatlayan bir istisna yapmayı umuyorum. Endişelenmeyin, 
hikâyem İngiltere’de geçmiyor, yani size yağmuru falan anla­
tacak değilim. Yağmur konusunda sınırı kesin koymak lazım. 
Hiçbir kitap yağmurla başlamamalı. Asla. İstisnasız.

Benim söz ettiğim, rüzgâr. Yunan adalarının etrafında esen 
rüzgâr. Ne zaman çıkacağı belli olmayan, şiddetli Yunan rüz­
gârı. İnsanı delirten rüzgâr.

O gece rüzgâr sertti. Cinayet gecesi. Ağaçlara boyun eğdi­
ren, yolları ezip geçen, uğuldayan, inleyen, tüm sesleri alıp gö­
türen, vahşi, öfkeli bir rüzgâr.

I.eo silah seslerini duyduğunda dışarıdaydı. Evin arkasın­
daki sebze bahçesinde, dörtayak üzerinde kusuyordu. Sarhoş 
değildi, sadece otla kafayı bulmuştu. (Kabahat bendeydi ma­
alesef. Daha önce ot içmemişti; muhtemelen hiç vermemeliy­
dim.) Baştaki yarı coşkulu deneyimin ardından -doğaüstü bir
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A L F A  M İ C H A E L I D E S

halusinasyonla ilgiliydi anlaşılan- midesi bulanmış ve kusma- 
va başlamıştı.

Tam o sırada üstüne hücum eden rüzgâr, sesi kulaklarına 
taşıdı: pat, pat, pat. Art arda üç el silah sesi.

Leo ayağa kalkmaya zorladı kendini. Dengesini bulma­
ya çalışarak fırtınaya karşı düşe kalka silah seslerinin geldiği 
yöne yürüdü. Evden uzaklaştı, patikayı takip etti, zeytin ağaç­
larının arasından geçti ve harabeye doğru yürümeye devam 
etti.

Ve işte orada, açıklık alanda... yerde yatan biri vardı.
Giderek genişleyen bir kan gölünün içindeki ceset, yarım 

daire şeklinde etrafını saran yıkık mermer sütunların gölgesi 
altındaydı. Leo temkinli adımlarla yanma gidip yüzüne baktı. 
Ardından suratını dehşetle buruşturup çığlık atmak üzere ağzı 
açık, geriye sendeledi.

Ben diğerleriyle tam o sırada oraya ulaştım. Rüzgâr, du­
daklarından dökülen sesi alıp gecenin karanlığına taşımadan 
önce Leo’nun feryadının başlangıcında.

Bir anlığına sessizliğe bürünüp kalakaldık. Korkunç, bir 
Yunan trajedisinin doruk noktası gibi dehşet dolu bir andı.

Ama trajedi orada sona ermedi.
Daha yeni başlıyordu.
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I. PERDE

D uyduğum  en acıklı hikâye bu.
— f o r d  m a d o x  FO R D , The Good Soldier
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Bu bir cinayet hikâyesi.
Ya da belki tam öyle sayılmaz. Özünde bir aşk hikâyesi, 

değil mi? Hem de en hüzünlüsünden; aşkın sona ermesiyle, aş­
kın ölümüyle ilgili.

Yani galiba yine ilk söylediğim doğruydu.
Hikâyeyi bildiğinizi düşünebilirsiniz. Büyük ihtimalle hak­

kında bir şeyler okumuşsunuzdur. Hatırlarsanız dedikodu 
gazeteleri bayılmıştı: Attıkları en popüler başlıklardan biri, 
ADADA CİNA YET’ti. Hiç de şaşırtıcı değildi çünkü içinde 
sansasyonel ne ararsanız vardı: inzivaya çekilmiş eski bir film 
yıldızı, fırtınanın yakıp yıktığı, şahsa ait bir Yunan adası... ve 
elbette bir cinayet.

O geceyle ilgili pek çok saçmalık yazıldı. Neyin olmuş ya 
da olmamış olabileceğine dair her tür uçuk kaçık, gerçek dışı 
teori üretildi. Ben bütün bunlardan uzak durdum. Adada ya­
şanmış olabileceklerle ilgili yalan yanlış spekülasyonları oku­
mak ilgimi çekmiyordu.

Ne olduğunu biliyordum. Oradaydım.
Kim miyim ben? Hem bu hikâyeyi anlatan kişiyim hem de 

hikâyedeki karakterlerden biriyim.
Yedi kişi adada mahsur kalmıştık.
İçimizden biri katildi.
Ama siz katilin hangimiz olduğuna dair hemen tahmin­

lerde bulunmaya başlamadan önce sizi bunun bir “ katil kim
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polisiyesi" olmadığı konusunda uyarmalıyım. Agatha Christıe 
sayesinde bu tarz hikâyelerin nasıl ilerlediğini hepimiz biliyo­
ruz: şaşırtıcı bir cinayeti takip eden kararlı bir soruşturma, dâ­
hice bir çözüm ve eğer yeterince şanslıysanız beklenmedik bir 
gelişme. Ama bu bir roman değil, gerçek bir hikâye. Gerçek­
ten var olan bir yer, gerçekten var olan insanlar hakkında. İlla 
bir ad konacaksa bu bir “ neden yaptı” hikâyesi, bir karakter 
incelemesi, kim olduğumuzun ve neyi neden yaptığımızın bir 
analizi.

Şimdi size o korkunç gecede yaşanan olayları tüm içten­
liğimle yeniden canlandırmaya çalışacağım; cinayeti ve cina­
yetle sonuçlanan şeylerin hepsini. Size gerçeği hiç süslemeden, 
tüm çıplaklığıyla sunacağıma -en azından gerçeğe elimden 
geldiğince yaklaşacağıma- dair söz veriyorum. Yaptığımız, 
söylediğimiz ve düşündüğümüz her şeyi.

Peki ama nasıl, diye sorduğunuzu duyar gibiyim. Nasıl ola­
bilirŞ Ben her şeyi nasıl bilebilirim? Sadece atılan her adımı, 
söylenen ve yapılan her şeyi değil, yapılmayanları, söylenme­
yenleri ve başkalarının aklından geçenleri de nasıl bilebilirim?

Bunun için büyük oranda, cinayet öncesinde ve sonrasında 
aramızda geçen konuşmalara güveniyorum. Elbette hayana 
kalanlar arasında geçen konuşmaları kastediyorum. Ölen­
lere gelince, onların iç dünyalarına biraz yorum katmama 
izin vereceğinizden eminim. Oyun yazarlığını meslek edin­
miş biri olarak bu göreve pek çok kişiden daha uygunumdur 
nerhalde.

Dikkate aldığım bir diğer şey de cinayet öncesinde ve son­
rasında tuttuğum notlar. Buna kısa bir açıklama getirmeliyim. 
Son birkaç yıldır defter tutma alışkanlığı edindim. Yazdıkları­
ma günlük diyemem; o kadar derli toplu sayılmazlar. Daha çok 
düşüncelerimin, fikirlerimin, hayallerimin, kulak misafiri oldu­
ğum sohbetlerden kesitlerin, dünyaya dair gözlemlerimin bir 
kaydı olduğunu söyleyebiliriz. Notlarımı tuttuğum defterler de 
öyle süslü püslü şeyler değil; basit, siyah kapaklı defterlerden.

6
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Şu an önümde cinayetin işlendiği yılın defteri açık duruyor. 
Hikâyemi anlatırken şüphesiz ona başvuracağım.

Bütün bunları özellikle söylüyorum ki hikâyenin herhangi 
bir kısmında sizi yanlış yönlendirirsem isteyerek değil, kazara 
yaptığımı, sebebin olayları kendi bakış açıma göre beceriksiz­
ce çarpıtmam olduğunu bilin. İnsanın küçük de olsa bir rol 
aldığı bir hikâyeyi anlatması beraberinde bu tür riskleri getiri- 
yordur belki.

Her şeye rağmen lafı fazla dolandırmamak için elimden ge­
leni yapacağım. Yine de ara sıra konunun dışına çıkmamı ma­
zur göreceğinizi umuyorum. Ayrıca beni, hikâyemi dolambaçlı 
yoldan anlatmakla suçlamadan önce bunun gerçek bir hikâ­
ye olduğunu hatırlayın. Gerçek hayatta da bu şekilde iletişim 
kurmaz mıyız? Konudan konuya atlar, zamanda yolculuk ya­
par, bazı anları ağır ağır, ayrıntılarıyla anlatır, bazılarını çabu­
cak geçer, hatalı gördüğümüz kısımları eleyip değer verdiğimiz 
kısımları abartarak yol boyunca düzeltmelerde bulunuruz. 
Hepimiz hayatlarımızın güvenilmez anlatıcılarıyız.

Size bu hikâyeyi anlatırken kendimi sizinle birer bar tabu­
resine oturmuş, karşılıklı içki içen iki eski dost gibi hissetmem 
tuhaf.

Siz taburenize yerleşirken bir içki bardağını -büyükçe bir 
bardak çünkü öylesine ihtiyacınız olacak- önünüze itip bu 
hikâye, aşkı tatmış herkes için, diyerek söze başlıyorum.

Lafımı çok fazla bölmemenizi rica ediyorum, en azından 
ilk başta. Daha sonra konuşup tartışacak bolca zamanımız 
olacak. Şimdilik beni, bir dostunuzun uzunca bir hikâyesini 
hoşgörüyle dinleyeceğiniz gibi, sonuna dek dinlemenizi rica 
ediyorum.

Şüpheliler kadrosuyla -önem sırasına göre- tanışmamızın 
zamanı geldi. Bu yüzden hiç istemesem de artık sahneden çe­
kilmek zorundayım.

Olması gerektiği gibi, yıldızımızla başlayalım.
Lana’yla.

7Ninova
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Lana Farrar bir film yıldızıydı.
Lana büyük bir yıldızdı. Çok genç yaşta, yıldızlığın hâlâ bir 

anlam ifade ettiği yıllarda yıldız olmuştu. İnternet bağlantısına 
sahip herkesin şöhret olabileceği günümüzden çok önce.

Şüphesiz çoğunuz adını duymuş ya da filmlerini izlemişsi­
nizdir. Bahsedilecek bolca filmi var. Benim gibi biriyseniz siz 
de bir ya da ikisini çok sevmişsinizdir.

Hikâyemizin başlamasından on yıl önce jübile yapmasına 
rağmen Lana’nın şöhreti hâlâ sürüyordu. Eminim, ben ölüp 
hiç var olmamışım gibi unutulduktan çok sonraları bile Lana 
Farrar hatırlanmaya devam edecek, ki öyle de olması gerekir. 
Shakespeare’ in Kleopatra için yazdığı gibi, o, “ tarihteki yeri­
ni” almıştı.

Lana on dokuz yaşında, sonrasında evleneceği Oscar ödül­
lü efsanevi Hollywood yapımcısı Otto Krantz tarafından keş­
fedilmişti. Vakitsiz ölümüne dek Otto, nüfuzunun ve ener­
jisinin hatırı sayılır bir kısmını, koca koca filmleri tümüyle 
yeteneklerini gösterecek şekilde tasarlayarak Lana’nın kari­
yerini ilerletmeye harcadı. Ama Lana zaten yıldız olmak için 
doğmuştu; Otto olsa da olmasa da.

Sebep sadece kusursuz bir yüze, sonsuz mavilikteki göz­
leriyle bir Boticelli meleğinin göz kamaştıran, saf güzelli­
ğine sahip olması, duruşu, konuşma şekli ya da o meşhur 
gülümsemesi değildi. Hayır, insanların Lana’dan gözlerini

8
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ayıramamasına neden olan başka bir şey vardı; soyut bir şey, 
bir yarı tanrıçanın izi gibi efsanevi, mistik bir şey. Böylesi bir 
güzellik karşısında yapmak isteyeceğiniz tek şey, bakmaktı.

Lana gençliğinde çok sayıda filmde oynamıştı ve dürüst 
olmak gerekirse bu işte tutunup tutunamayacağını anlamak 
ister gibiydi. Bana göre oynadığı romantik komediler ya tutar­
sa tarzı, gerilimlerse gelip geçici filmlerdi. Lana rol aldığı ilk 
trajediyle nihayet turnayı gözünden vurdu. Hamlet'in modern 
bir uyarlamasında Ophelia’yı oynadı ve ilk kez Oscar’a aday 
gösterildi. O günden sonra asilce acı çekmekte uzmanlaştı. 
Adını ister acıklı ister duygusal film koyun, Lana, Anna Kare- 
nina’dan Jeanne d’Arc’a dek bütün talihsiz kadın kahraman­
ları muazzam canlandırdı. Sevdiğine asla kavuşamadı, nadiren 
canını kurtardı ve bizler onu bunun için sevdik.

Tahmin edeceğiniz üzere, Lana çoğu insanın kazanama­
yacağı kadar çok para kazandı. Otuz beş yaşına geldiğinde, 
birkaç yıldır mali krizde olan Paramount’u en büyük başarıla­
rından birinin kârıyla ayakta tuttu. Bu yüzden Lana’nın, şöh­
retinin ve güzelliğinin doruğunda olduğu kırk yaşında aniden 
jübile yapacağını duyurması, sektörde kayda değer bir şok 
dalgası yarattı.

Sinemayı bırakma kararının sebebi meçhuldü ve Lana o za­
man ya da sonraki yıllarda herhangi bir açıklamada bulunma­
dığı için hep öyle kaldı. Lana bu konuda hiç açıklama yapmadı.

Fakat şömine karşısında viski yudumlayıp süzülen kar ta­
neciklerini pencereden seyrettiğimiz soğuk bir Londra gecesin­
de sırrını benimle paylaştı. Bana tüm hikâyesini anlattı ve ben 
de ona...

Hay... işte yine aynısını yapıyorum; yine sinsice kendimi 
hikâyeye dahil ediyorum. Tüm iyi niyetime rağmen kendimi 
Lana’nın hikâyesinden soyutlayamıyorum anlaşılan. Belki de 
yenilgiyi itiraf etmeli, çözülmesi imkânsız bir düğüm haline 
geldiğimizi, ayırmanın ya da açmanın mümkün olmadığı keçe­
leşmiş bir ip yumağına dönüştüğümüzü kabul etmeliyim.

9
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Öyle bile olsa henüz dost değildik. Hikâyenin bu kısmında 
daha tanışmamıştık. O günlerde ben Barbara West’le Lond­
ra'da yaşıyordum. Lana'ysa elbette Los Angeles’ta.

Lana doğma büyüme KaliforniyalIydı. Orada yaşamış, ora­
da çalışmış, filmlerinin büyük bir kısmını orada yapmıştı. Fa­
kat Otto öldükten ve kendisi sinemayı bıraktıktan sonra yeni 
bir başlangıç için Los Angeles’tan ayrılmaya karar verdi.

Ama nereye gidecekti?
Tennessee Williams’ın da dediği gibi, sinema dünyasından 

çekildiğinizde gidebileceğiniz hiçbir yer yoktur; ay dışında.
Ama Lana, ay yerine Ingiltere’yi tercih etti.
Küçük oğlu Leo’yla Londra’ya yerleşti. Mayfair’de altı 

katlı kocaman bir ev satın aldı. Burada uzun süre yaşamayı 
düşünmüyordu; en azından sonsuza dek değil. Hayatının geri 
kalanında ne yapacağına karar verirken yeni bir yaşam tarzını 
deneyecekti sadece.

Sorun, Lana’nın rahatsız edici bir gerçeği, kendisini tanım­
layan yorucu kariyeri olmadan kim olduğunu ya da ne yap­
mak istediğini bilmediğini fark etmesiydi. Kendini kaybolmuş 
gibi hissettiğini söylemişti bana.

Filmlerini hatırlayanlarımız için Lana Farrar’ı “ kaybol­
muş” hayal etmek zor. Lana beyaz perdede çok fazla acı çek­
miş ama bu acıları hep metanetle, yüreklilikle ve güçlü bir ira­
deyle göğüslemişti. Kaderiyle gözünü bile kırpmadan yüzleşir 
ve sonuna dek mücadele ederdi. Bir kahramanda arayacağınız 
üm özelliklere sahipti.

Gerçek hayatta Lana, oyuncu kişiliğinden tamamen farklı 
Diriydi. Evet, görünürde ikisinin arasında olağanüstü bir ben­
zerlik vardı; Lana elinde olmadan ona benzemiş, onun gibi 
yürümeye, onun gibi davranmaya başlamıştı. Yakından tanı­
dığınızdaysa bu dış görünüşün ardında farklı birinin gizlendi­
ğini yavaş yavaş görüyordunuz. Çok daha kırılgan ve karma­
şık biri. Kendine çok daha az güvenen biri. Pek çok insan bu 
kişiyle daha önce hiç karşılaşmadı. Ama hikâyemiz ilerledikçe
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siz ve ben ona karşı uyanık olmalıyız. Çünkü tüm sırlar onda 
saklı.

Lana’nın herkesçe bilinen kişiliğiyle gizli kişiliği arasındaki 
bu -tabiri caizse- uyuşmazlıkla yıllarca mücadele ettim. Aynı 
mücadeleyi Lana’nın da verdiğini biliyorum. Özellikle Holly- 
vvood’dan ayrılıp Londra’ya taşındığı yıllarda.

Neyse ki çok fazla mücadeleye gerek kalmadan kader dev­
reye girdi ve Lana, bir İngiliz’e, Jason Miller adında, kendisin­
den birkaç yaş genç, yakışıklı bir işadamına âşık oldu.

Bu aşk gerçekten kader miydi yoksa Lana’nın, kendisi ve 
geleceği hakkmdaki bütün o karmaşık varoluşsal açmazları 
belki de sonsuza dek ertelemesine imkân tanıyacak bir avuntu 
muydu, orası bir muamma. En azından bana göre.

Öyle veya değil, Lana ile Jason evlendiler ve Londra, La- 
na’nın kalıcı evi oldu.

Lana Londra’yı sevdi. Tahminim, burayı en çok, İngilizler 
duygularını belli etmeyen insanlar oldukları için seviyordu. 
Burada insanlar onu rahat bırakıyordu. Ne kadar ünlü olursa 
olsun eski bir film yıldızını sokakta durdurup birlikte fotoğraf 
çektirmek ya da imzalı fotoğraf istemek İngiliz karakterine ay­
kırıydı. Lana şehirde kimse rahatsız etmeden dolaşabiliyordu.

Bol bol yürüyordu. Hava şartları izin verdiği ölçüde yürü­
meyi severdi.

Ah, hava meselesi. Britanya’da biraz zaman geçiren herkes 
gibi Lana da iklime sağlıksız bir ilgi beslemeye başladı. Yıllar 
geçtikçe iklim değişmez bir hayal kırıklığına dönüştü. Lond­
ra’yı seviyordu ama neredeyse on yıl yaşadıktan sonra şehirle 
hava durumu zihninde bütünleşmişti: Londra eşittir nem, yağ­
mur ve gri gökyüzüydü.

O yıl özellikle kasvetli geçmişti. Paskalya yaklaştığı halde 
henüz bahardan iz yoktu. Şimdi de her an yağmur yağabilirdi.

Soho’da dolaşan Lana, başını kaldırıp kararan gökyüzüne 
baktı.

II
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Hakikaten de yüzünde bir yağmur damlası hissetti. Bir tane 
de elinde. Kahretsin. Durum hepten kötüleşmeden geri dönse 
iyi olurdu.

Lana sadece adımlarıyla değil, düşünceleriyle de geri dön­
meye başladı. Kafasına takılan o can sıkıcı probleme geri dön­
dü. Onu huzursuz eden bir şey vardı ama ne olduğunu bil­
miyordu. Günlerdir endişeliydi. Peşindeki bir şeyi atlatmaya 
çalışıyormuş gibi kendini tedirgin ve kaygılı hissediyor, dar 
sokaklarda başını öne eğerek yürüyüp peşindeki o şeye görün­
memeye çalışıyordu. Ama neydi bu?

Düşün, dedi kendi kendine. Cevabı bul.
Lana yürümeye devam ederek hayatının bir dökümünü çı­

kardı; dikkat çeken bir hoşnutsuzluk ya da endişe aradı. Sorun 
evliliği miydi? Sanmıyordu. Jason işiyle ilgili stresliydi ama o 
yeni bir şey sayılmazdı. Evlilikleri şimdilik rayında gidiyordu. 
Sorun bu değildi. O halde neydi? Oğlu muydu? Leo muydu? 
Önceki gün aralarında geçen o konuşma mıydı? Alt tarafı Le- 
o’nun geleceğiyle ilgili dostça bir sohbet etmişlerdi, değil mi?

Yoksa durum daha mı karmaşıktı?
Düşen yeni bir yağmur damlası dikkatini dağıttı. Lana öf­

keyle gökyüzüne baktı. Sağlıklı düşünemiyor olmasına şaşır­
mamalıydı. Ah, bir gökyüzünü görebilse... güneşi görebilse.

Eve doğru yürürken aklında havadan kaçma fikri vardı. En 
azından bu konuda elinden bir şey gelebilirdi.

Bir mekân değişikliği yapsalar nasıl olurdu? Gelecek hafta 
>onu Paskalya tatiliydi. Bir son dakika rezervasyonuyla güne­
şin peşine düşseler nasıl olurdu?

Neden Yunanistan’a, adaya gitmiyorlardı?
Gerçekten neden öyle yapmıyorlardı? Bir tatil hepsine iyi 

gelirdi; Jason’a, Leo’ya, özellikle de Lana’ya. Kate ve Elliot’ı 
da çağırabileceğin! düşündü.

Evet, çok eğlenceli olurdu. Lana gülümsedi. Güneş ve mavi 
gökyüzü vaadiyle bir anda neşesi yerine geldi.
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Cebinden telefonunu çıkardı.
Hiç vakit kaybetmeden Kate’ i arayacaktı.

13
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Kate bir provanın ortasındaydı.
İlk gösterimi bir hafta kadar sonra Old Vic’te gerçekle­

şecek bir oyunda, Eshilos’un trajedisi Agamemnon ' un yeni 
ve merakla beklenen bir yapımında Klytemnestra rolünü 
oynayacaktı.

Oyunun sahneleneceği tiyatrodaki ilk provaydı ve işler 
yolunda gitmiyordu. Kate hâlâ performansının, daha doğ­
rusu repliklerinin altından kalkma mücadelesi veriyordu ki 
oyunun sahnelenmesine günler kala bu, pek de hayra alamet 
sayılmazdı.

Yönetmen Gordon, gürültülü Glasgow aksanıyla, “ Tan­
rı aşkına, Kate,” diye bağırdı seyirci koltuğundan. “ On gün 
sonra sahne alacağız! Oturup repliklerini ezberleyemiyor 
musun?”

Kate de en az onun kadar usanmıştı. “ Repliklerimi biliyo­
rum, Gordon. Sorun o değil.”

“ Ne o zaman? Lütfen aydınlat beni.” Ama Gordon’un ni­
yeti bir cevap almak değil, alay dozunu abartmaktı. “ Devam 
et,” diye bağırdı.

Laf aramızda -ya da Barbara West’ in dediği gibi entre 
nous- Gordon böyle çileden çıkmakta haklıydı.

Kate onca yeteneğine rağmen -ki gerçekten büyük bir yete­
nek olduğundan emin olabilirsiniz- düzensiz, dağınık, kapris­
li, sık sık işlerini savsaklayan, çoğu zaman agresif, her zaman

14
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ayık göremeyeceğiniz biriydi. Elbette bir yandan zeki, kariz- 
nıatik, komikti ve hem sahnede hem de sahne dışında hakika­
te dair şaşmaz bir içgörüsü vardı. Bütün bunlar onu, zavallı 
Gordon’ın da keşfettiği gibi, kâbustan farksız bir çalışma ar­
kadaşına dönüştürüyordu.

Ah... ama bu haksızlık, değil mi? Kate’le ilgili kişisel yo­
rumumu güya size belli etmeden -tabiri caizse çaktırmadan- 
hikâyeye dahil ediyorum. Ne kadar da sinsiyim, değil mi? 
Mümkün olduğunca tarafsız kalmaya ve kararı size bırakma­
ya söz vermiştim. Sözümü tutmalıyım. Şu andan itibaren dü­
şüncelerimi kendime saklamaya gayret edeceğim.

Olgulara sadık kalacağım:
Kate Crosby, Britanyalı bir tiyatro oyuncusuydu. Lond­

ra’da, nehrin güneyinde, işçi sınıfı bir ailede büyüdüğü halde 
yıllar süren tiyatro ve şan eğitimi sayesinde aksanından iz kal­
mamıştı. Eskiden BBC aksam olarak bilinen, oldukça kibar ve 
edinmesi güç bir aksana sahipti ama Kate’in kaba saba konuş­
maktan asla vazgeçemediğini de belirtmek gerekiyor. Kasten 
kışkırtıcı kelimeler kullandığı, Barbara West’in deyimiyle “ the 
end of the pier” ' dokunuşu taşıyan bir konuşma tarzı vardı. 
Ben olsam açık saçık konuştuğunu söylemeyi tercih ederdim.

Kate’in Kral Charles’la nasıl tanıştığına dair meşhur bir 
hikâye anlatılır. O zamanlar henüz Galler prensi olan Majeste­
lerinin verdiği bir hayır yemeğinde, Kate krala tuvaletlerin ye­
rini sormuş ve eklemiş: O kadar sıkıştım ki efendim, gerekirse 
lavaboya bile işeyebilirim. Bu sözleri fazlasıyla eğlenceli bu­
lan kral kahkahayı patlatıvermiş. Şüphesiz Kate’ in gelecekteki 
“ dame” unvanı o gün garantilenmişmiş.

Hikâyemiz başladığında Kate kırklarının sonlarındaydı. 
Hatta belki daha yaşlıydı; kesin söylemek zor. Pek çok oyun­
cu gibi o da gerçek doğum tarihini sürekli değiştirirdi. Ama 
zaten yaşını göstermiyordu. Lana ne kadar sarışınsa insanın

Müstehcen, eski moda bir komedi tarzı, (f.n.)
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bakmaya doyamadığı kara gözlü, kara saçlı Kate de o kadar 
esmerdi. Kendi tarzında en az Amerikalı dostu kadar çekici 
bir kadındı. Lana’nın aksine, makyajın nimetlerinden sonuna 
dek faydalanır, iri gözlerini vurgulamak için bolca göz kale­
mi ve birkaç kalın kat siyah maskara sürerdi. Bildiğim kada­
rıyla maskarasını asla silmez, her gün üstüne bir iki kat daha 
eklerdi.

Mücevherleri, zincirleri, bilezikleri, atkıları, çizmeleri, kalın 
akanlarıyla Kate, Lana’ya kıyasla çok daha “ aktristti” . Fark 

^dilmek için elinden ne gelirse yapıyordu âdeta. Pek çok açı­
dan gerçekten olağanüstü biri olan Lana’ysa gereğinden fazla 
ilgi çekmek her nasılsa yakışıksız bir davranışmış gibi, müm­
kün mertebe sade giyinmeyi tercih ederdi.

Kate coşkulu bir kadındı; içi içine sığmaz, enerjisi tüken­
mek bilmezdi. Sigara ve içkiyi elinden düşürmezdi. Kate ile 
Lana sadece bu konuda değil, diğer her konuda da birbirle­
rinden tamamen farklıydı. Dostluklarını hep esrarengiz buldu­
ğumu itiraf etmeliyim. Neredeyse hiç ortak noktaları olmadı­
ğı halde yedikleri içtikleri ayrı gitmiyordu; hem de çok uzun 
zamandır.

işin gerçeği, bu hikâyedeki birbirine dolanmış onca ilişki 
içinde en eski, en uzun sürelisi ve belki de en hüzünlüsü Lana 
ile Kate’ in ilişkisiydi.

Birbirinden bu kadar farklı iki insan nasıl dost olabilmişti?
Galiba bunda gençliğin büyük payı var. Hayatımızın ilerle­

yen dönemlerinde, gençken edindiğimiz türde dostları nadiren 
ararız. Eski dostlarımızı uzun süredir tanıyor olmamız onları 
gözümüzde, deyim yerindeyse bir tür nostaljiye dönüştürür, 
onlara bir ayrıcalık, hayatlarımızda bir “ serbest geçiş” hakkı 
tanır.

Kate ile Lana otuz yıl kadar önce bir film setinde tanış­
mışlardı; çekimleri Londra’da yapılan bağımsız bir filmde, 
Henry James’in Tuhaf Bir Çağ romanının bir uyarlamasın­
da. Başrol Bayan Brook’u Vanessa Redgrave, saf kızı Nanda
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Brookenham’ı ise Lana oynuyordu. Kate komik bir yardımcı 
rolde Italyan kuzen Aggie’yi canlandırıyordu. Lana’yı kamera­
nın lıem önünde hem de arkasında bolca güldürmesi sonucu, 
yaz aylarındaki çekimler sırasında dost olmuşlardı. Kate La- 
na’yı Londra’nın gece hayatıyla tanıştırmış ve çok geçmeden 
iki kadın her gece dışarı çıkıp çılgınca eğlenmeye başlamıştı. 
Sabahları sete akşamdan kalma geliyorlardı ve Kate’ i bildiği­
miz için bazen hâlâ sarhoş olduğunu söyleyebiliriz.

Yeni bir arkadaş edinmek, biraz âşık olmak gibidir, değil 
mi? Üstelik Kate, Lana’nın ilk yakın kız arkadaşıydı. Hayatta­
ki ilk dostu.

Ben o zamanlar nerede miydim? Kusura bakmayın, krono­
lojik akışa sadık kalarak hikâye anlatmak zor işmiş anlaşılan. 
Bu konuda ustalaşmaya gayret göstermezsem bırakın cinayeti, 

adaya bile varamayacağız.
İyisi mi, Kate’ in provasına geri dönelim.
Prova ağır aksak ilerliyor, Kate repliklerini söylerken takı­

lıp duruyordu. Ama sorun, repliklerini ezberlememiş olması 
değildi. Ezberlemişti. Sorun, kendini rolüne bir türlü vereme­
mesi, sürekli dikkatinin dağılmasıydı.

Klytemnestra ikonik bir karakterdir. Tarihin ilk fettan ka­
dınıdır. Hem kocasını hem de kocasının metresini öldürmüş­
tür. Bir canavar ya da bir kurbandır; bakış açınıza göre deği­
şir. Bir oyuncu için ne büyük bir fırsat. Canla başla hakkını 

vermek isteyeceği bir rol. Yani insan öyle olacağını düşünüyor. 
Ama Kate performansına duygu katamıyordu. Rolün gerektir­
diği Yunan ateşini bir türlü damarlarında hissedemiyordu. Bir 
şekilde karakterin kimliğine bürünüp zihnine ve kalbine sız­

malı, küçük bir bağlantı noktası keşfedip ruhunu ele geçirme­
liydi. Oyunculuk Kate için karmaşık, sihirli bir süreçti. Ama 
şu anda sihir yoktu, sadece karmaşa vardı.

Güç bela provayı tamamlamayı başardılar. Kate belli etme­
meye çalışsa da perişan haldeydi. Tanrı’ya şükürler olsun ki 
teknik ve kostüm provalarından önce birkaç günlük Paskalya
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tatili vardı. Durup düşünmesi, kafasını toplaması ve dua etme­
si için birkaç gün.

Gordon prova bittiğinde, Paskalya tatilinden sonra herke­
sin repliklerini kusursuz okumasını istediğini duyurdu. “ Aksi 
halde olacaklardan sorumlu değilim. Anlaşıldı mı?” Bunu tüm 
oyunculara söylemiş gibi görünse de herkes gerçekte Kate’i 
kastettiğini biliyordu.

Kate ona koca bir gülümseme sundu ve uzaktan yanağına 
bir öpücük gönderdi. “ Gordon, aşkım. Endişelenme, her şey 
kontrol altında. Söz veriyorum.”

Pek de ikna olmuşa benzemeyen Gordon gözlerini devirdi.
Kate eşyalarını almak için kulise girdi. H âlâ başrol oyun­

cusunun soyunma odasına taşınma aşamasındaydı ve etraf 
darmadağınıktı: boşaltılmayı bekleyen çantalar, dört bir yana 
fırlatılmış makyaj malzemeleri ve giysiler.

Kate’ in bir soyunma odasına girdiğinde yaptığı ilk iş, uğur 
getirmesi için satın aldığı yasemin kokulu mumlardan yaka­

rak kulisteki çürük ahşap, halı, ıslak tuğla ve elbette gizlice 
pencereden dışarı üflediği sigara dumanının kokusunu taşıyan 
ağır, bunaltıcı havayı bastırmak olurdu.

Kate mumu yakıp çantasından çıkardığı ilaç şişesinden bir 
tablet Xanax aldı. Tabletin tamamını değil, bir kısmını, hu­
zursuzluğunu biraz olsun dindirecek kadar ufak bir parçasını 
yutmak niyetindeydi. Önce ikiye, sonra dörde kırdı. Acı hapı 
dilinin üstünde erimeye bıraktı. İlacın sert kimyasal tadını sev­
di; bu iğrenç tadın ilacın işe yaradığı anlamına geldiğini hayal 
etti.

Pencereden dışarı baktı. Yağmur yağıyordu. H ava fazla ka­
palı değildi; her an güneş açabilirdi. Nehir kıyısında yürüyüş 
yapacaktı. Yürüyüş iyi gelecekti. Zihnini boşaltma ihtiyacı du­
yuyordu. Kafasında dolaşan bin bir düşünce yüzünden başı 
dönüyordu... Önünde düşünmesi, endişelenmesi gereken pek 
çok şey vardı ama şu an hiçbiriyle yüzleşmeye hazır değildi.
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Belki bir içki işe yarardı. M akyaj masasının altındaki kü­
çük buzdolabını açıp bir şişe beyaz şarap çıkardı.

Bir kadeh doldurup makyaj masasının kenarına tünedi. Bir 
sigara yaktı. Tiyatro kurallarına tamamen aykırı, ölümle ceza­
landırabilecek bir suç işlediğini biliyordu ama kimin umurun- 
daydı? Görünüşe bakılırsa bu tiyatroda son kez sahne almıştı, 
hatta oyunculuk hayatı sona ermişti.

Senaryoya nefret dolu bir bakış attı; makyaj masasının üs­
tünde duran senaryo aynıyla karşılık verdi. Uzanıp ters çevir­
di. N e büyük bir felaket. Nasıl olmuştu da Agam em non ’da 
oynamanın iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü? Herhalde rolü 
kafası iyiyken kabul etmişti. Yapılacak acımasızca eleştirileri 
düşününce korkuyla sindi. Times’ ın tiyatro eleştirmeni zaten 
ondan nefret ediyordu; izleyince bayram edecekti. Evenirıg 

Standard ’daki o pislik herif de.
Neyse ki çalan telefon onu düşüncelerinden sıyırdı. Kate 

telefonu alıp ekranına baktı. Arayan, Lana’ydı.

Açtı. “ Selam. İyi misin?”
“ İyi olacağım,” dedi Lana. “ Hepimizin biraz güneşe ihtiya­

cı olduğuna karar verdim. Sen de gelir misin?”

“ N e?”

“ Paskalya tatilinde adaya gelir misin?” Lana, Kate’ in ce­

vap vermesine fırsat tanımadan konuşmaya devam etti: “ Sa­
kın gelmem deme. Biz bize olacağız. Sen, ben, Jason, Leo ... ve 

elbette Agathi. Elliot’ ı çağırır mıyım, bilmiyorum. Son zaman­
larda epeyce canımı sıkıyor. E, ne diyorsun?”

Kate düşünüyormuş gibi yaptı. Sigaranın izmaritini pence­
reden dışarı, yağan yağmura doğru fırlattı.

“ Hemen biletimi alıyorum.”
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I.ana’nın adası bir hediyeydi. Bir aşk hediyesi.
Otto adayı ona düğün hediyesi olarak vermişti. Kuşkusuz, 

tuhaf denilebilecek kadar abartılı bir hediyeydi ama Otto böy­
le biriydi. Her açıdan farklı bir karakterdi.

Ada Yunanistan’daydı; lige Denizi’nin güneyindeki Kiklad- 
lar olarak bilinen adalar grubuna dahildi. Mikonns ve Santo­
rini gibi meşhurlarını duymuşsunuzdur ama aslında o adala­
rın büyük kısmı ıssız ve yaşamaya elverişsizdir. Otto’nuıt Lana 
için satın aldığı ada da dahil, birkaçı kişisel mülktür.

I.ana’nın adası hiç de zannedebileceğiniz gibi pahalıya pat­
lamamıştı. Klbcttc sıradan insanlar böyle bir adayı rüyaların­
da dahi göremezler ama kendi standartlarında -ada piyasasın­
da- değerlendirildiğinde, satın alması ya da bakması o kadar 
da maliyetli sayılmazdı.

İler şeyden önce mini minnacık bir adaydı; birkaç yüz met­
rekarelik alanıyla bir kayalıktan halliceydi. Ayrıca yeni sahip­
lerinin llollyvvood'lu bir film yapımcısı ve onun ilham kay­
nağı olduğu düşünüldüğünde, Otto ile l.ana’nın çalışan sayısı 
konusunda son derece mütevazı davrandıkları söylenebilirdi. 
Çiftin tam zamanlı tek bir çalışanı -bir bekçi- vardı ve onun 
işe alınışı da başlı başına bir olay sayılırdı. Otto bu hikâyeyi 
anlatmaya bayılır, anlattıkça Yunanların kendilerine has özel­
likleri onu iyice keyiflendirirdi. Yunanlar onu âdeta büyülerdi.
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Üstelik Yunanistan’ın karada kalan kısmından uzakta yaşayan 
adalılar hepten eksantrik insanlardı.

Lana’nın adasına en yakın meskûn ada, tekneyle yirmi da­
kika uzaklıktaki M ikonos’tu. Doğal olarak Otto adaya bekçi 
bulmak için oraya gitmişti. Ama o iş sandığından çok daha 
zordu. Cömert bir maaşa rağmen kimse öyle bir adada yaşa­
maya hazır değildi.

Sorun, bekçinin adada herkesten uzak, yapayalnız bir ha­
yat sürecek olması da değildi. Bir efsaneye, civarda anlatılan 
bir hayalet hikâyesine göre ada Romalılar döneminden beri 
lanetliydi. Yaşamak şöyle dursun üstüne ayak basmanın bile 
uğursuzluk getireceğine inanılıyordu. Mikonoslular nasıl da 
batıl inançlı insanlardı.

Sonunda işe bir kişi gönüllü olmuştu: Nikos adında genç 
bir balıkçı.

Nikos aşağı yukarı yirmi beş yaşındaydı ve yakın zamanda 
dul kalmıştı. Sessiz, ağırbaşlı biriydi. Lana bana, onun ciddi 

bir depresyonda olduğuna inandığını söylemişti. Adam Ot- 
to’ya tek istediğinin yalnız kalmak olduğunu anlatmıştı.

Nikos zar zor okuyup yazabiliyor, dilimizi çat pat konu­
şuyordu ama Otto’yla sık sık karmaşık el kol hareketleriyle 
anlaşıyordu. Aralarında bir sözleşme imzalamamış, sadece el 
sıkışmışlardı.

Sonrasında Nikos yıl boyunca tek başına adada yaşadı. 
Mülkün hem bekçisi hem de adı konmamış bahçıvanıydı. Baş­
langıçta ortada doğru düzgün bir bahçe de yoktu. Nikos an­
cak adada geçirdiği iki yılın sonunda sebze yetiştirmeye başla­
dı ama başlar başlamaz da başarılı oldu.

Nikos’un çabalarından ilham alan Otto, sonraki yıl adaya 
Atina’dan küçük bir meyve bahçesi taşıttı. Helikopterlerden 
halatlarla sarkıtılan elma, armut, şeftali ve kiraz ağaçları, du­
varla çevrili bir bahçeye dikildi. O ağaçlar da hızla serpildi. Bu 

aşk adasına ne ekilse hemen çiçek açıyordu âdeta.
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Ne mutluluk, değil mi? Biliyorum, âdeta şiir gibi. Şu an 
bile bunu romantikleştirnıenin cazibesine kapılm am ak müm­
kün değil. Kimse gerçeği görmek istemez; hepimiz bir peri 
masalı duymanın peşindeyiz. Lana’nın hikâyesi de dıştan öyle 
görünüyordu. Büyülü, rüya gibi bir yaşam. Am a şu hayat­
ta öğrendiğim bir şey varsa o da hiçbir şeyin göründüğü gibi 

olmadığıdır.
Yıllar sonra bir gece Lana bana O tto’yla aralarındaki ger­

çeği, masalsı evliliklerinin hiç de sanıldığı gibi olm adığını an­
lattı. Otto’nun coşkulu kişiliği, cömertliği, tükenmek bilmeyen 
enerjisinin yanında daha sevimsiz başka özelliklerinin de ol­
ması kaçınılmazdı belki. Her şeyden önce O tto, L an a ’dan çok 

daha yaşlıydı ve ona babasıymış gibi davranıyor, hatta dedi- 
ğimdedik bir tavır sergiliyordu. L an a’nm her hareketini kont­
rol ediyor, yedikleri ve giydikleri konusunda baskı yapıyor, her 
seçimini acımasızca eleştiriyor, onu aşağılıyor, korku tuyor ve 

içkiliyken duygusal, hatta fiziksel şiddet uyguluyordu.

Beraberlikleri daha uzun sürseydi L an a ’nın, yaş ald ıkça ve 

bağımsızlığını elde ettikçe bir noktada isyan edeceğini düşün­

meden edemiyorum. Elbette günün birinde O tto ’yu terk edip 

gidecekti, değil mi?

Asla bilemeyeceğiz. Daha birkaç yıllık evlilerken O tto bir 

bahar günü, başka yer kalmamış gibi tam da Los Angeles H a ­

vaalanında kalp krizi geçirdi. Doktorunun talim atı doğrultu­

sunda biraz dinlenmek üzere adaya, L an a ’mn yanına gid iyor­

du. Ne yazık ki oraya hiç varam adı.

Otto’nun ölümünden sonraki birkaç yıl Lana adaya g it­

mekten sakındı. Adanın hatıraları ve çağrıştırdıkları onu peri­

şan ediyordu. Ama zaman geçtikçe orayı ve orada geçirdikleri 
güzel anları fazla acı çekmeden hatırlam ayı başardı. Böylece 
adaya geri dönmeye karar verdi.

Bu kararın ardından Lana adayı yılda iki kez, hatta bazen 
daha sık ziyaret eder oldu. Özellikle de zam an zam an iklim in­

den kaçmaya ihtiyaç duyduğu İngiltere’ye taşındıktan sonra.
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Burada kısa bir ara verip size harabeden söz etmeliyim. İlerle­
yen sayfalarda fark edeceğiniz üzere, bu harabe hikâyemizde 
önemli bir rol oynuyor.

Harabe, adanın en sevdiğim bölgesiydi. Açıklık bir alanda, 
etrafı zeytin ağaçlarıyla çevrili, yarım daire şeklinde sıralanmış 
altı yıkık mermer sütun. Rahatlıkla sihirle bağdaştırılabilecek 
bir ortam. Derin düşüncelere dalmak için mükemmel bir yer. 
Sık sık buradaki taşlardan birinin üstüne oturur, sadece nefes 
alarak sessizliği dinlerdim.

Harabe, en az bin yıllık antik bir villa kompleksinin kalın­
tılarıydı. Geçmişte varlıklı bir Romalı aileye aitmiş. Lana ve 
Otto’ya söylenenlere göre, geriye sadece bu yıkık dökük sü­
tunları kalan kompleks, bir zamanlar, özel performansların 
sahnelendiği hususi bir tiyatroya, küçük bir oditoryuma ev sa­
hipliği yapıyormuş.

Bana göre biraz gerçek dışı, hoş bir hikâye. Lana’nın hayal 
gücünü hareketlendirmeyi hedefleyen fazlasıyla hırslı bir em- 
lakçı tarafından uydurulduğundan şüpheleniyorum. Öyleyse 
de işe yaramış. Lana bunu duyar duymaz kendinden geçmiş, o 
günden sonra harabeden hep “ tiyatro” diye bahsetmişti.

Lana ve Otto bir süre geleneği sürdürüp yaz aylarında ha­
rabede, aile üyeleri ve konuklar tarafından yazılıp oynanan 
küçük piyesler ve kısa oyunlar sahneledi. Neyse ki bu uygu­
lamadan ben adaya ayak basmadan çok önce vazgeçilmişti. 
Açıkçası, adaya gelen konuk film yıldızlarının amatör tiyat­
ro performanslarını alkışlamaya mecbur kaldığımı hayal dahi 
edemiyorum.

Adada harabe dışında sadece iki bina vardı ve ikisi de ol­
dukça yeni sayılırdı: Nikos’un bekçi kulübesi ve ev.

Yüz yaşın üstünde, kumtaşı bir heyula olan ev, adanın tam 
ortasındaydı. Açık sarı duvarları, kırmızı, kiremit çatısı ve 
yeşil ahşap panjurları vardı. Otto ile Lana binayı ilavelerle
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genişletmiş, harap kısımları restore ettirmişlerdi. Bahçeye bir 
yüzme havuzu ve bir konuk evi, bir de en erişilebilir kumsala, 
sürat teknelerini bağladıkları taş bir iskele eklemişlerdi.

Adanın güzelliğini anlatmaya kelimeler yetmez; yoksa yet­
mezdi mi demeliyim? Zaman kipleri konusunda biraz zorlanı­
yorum. Nerede olduğumdan emin değilim; şimdide mi yoksa 
geçmişte mi? Fırsatım olsa nerede olmak isteyeceğimi ise ga­
yet iyi biliyorum. Şu an tekrar adada olabilmek için dünyaları 
verirdim.

Her şeyi tüm netliğiyle zihnimde canlandırabiliyorum. 
Gözlerimi kapattığımda kendimi orada buluyorum; elimde so­
ğuk bir içecekle evin terasından manzarayı seyrediyorum. Ada 
çoğunlukla düz arazi olduğundan, olabildiğince uzaklara dek 
her şeyi görebilirsiniz: zeytin ağaçlarından kumsallara, koylar­
dan, turkuaz rengi, berrak denize dek. Deniz sakin olduğun­
da cam gibi şeffaf ve masmavidir. Ama hayattaki pek çok şey 
gibi, onun da günü gününe uymaz. Rüzgâr çıkınca ki çok sık 
çıkar, kabaran dalga ve akıntılar dipteki kumu karıştırır, su 
karanlık, kirli, tehditkâr bir hal alır.

Rüzgâr dünyanın o bölgesinde başa beladır. Aralıksız ya da 
hep aynı yoğunlukta esmez ama çoğu zaman öfkeli bir fırtına­
ya dönüşür ve denizin suyunu kaldırıp adanın kıyılarına çar­
par. Agathi’nin büyükannesi Ege’nin rüzgârına, “ hiddet” anla­
mına gelen to menos dermiş.

Yeri gelmişken söyleyeyim, adanın da bir adı vardı.
Ona, Yunanların “sabah havası” ya da “ esinti” tanrıçasına 

ithafen Aura demişlerdi. Hem rüzgârın hem de tanrıçanın vah­
şi yönünü gizleyen, hoş bir isim.

Aura bir yarı tanrıça, bir orman perisi, bir avcı, Artemis’in 
eşlikçilerinden biriydi. Erkekleri pek sevmez, sırf eğlence ol­
sun diye lime lime doğrardı. Doğurduğu iki oğlan çocuğundan 
birini mideye indirmiş, diğerini Artemis elinden zar zor kapıp 
kaçırmıştı.
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Yöre halkı rüzgârdan da bu şekilde söz ediyordu; vahşi ve 
yıkıcı. Rüzgârın Aura’nın kimliğine bürünerek onların hikâye­
lerine, efsanelerine konu olması şaşırtıcı sayılmazdı.

Ben onunla hiç karşılaşmadığım için şanslıydım; rüzgârı 
kastediyorum, tanrıçayı değil. Adayı birkaç yıl boyunca ziya­
ret ettiğim halde hep alışılmadık derecede sakin olan havayla 
kutsanmış, çoğu zaman bir fırtınayı bir ya da iki gün arayla 
kaçırmıştım.

Ama o yıl öyle olmadı. O yıl hiddet beni de buldu.
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Neticede Lana adaya beni de davet etti; Kate’e canını sıktığımı 
söylediği halde.

Bu arada hâlâ tahmin edemediyseniz belirteyim, Elliot’ım 
ben.

Lana canım sıktığımı söylerken şaka yapıyordu. İlişkimiz 
öyleydi. Sürekli birbirimize takılırdık. Olayları şampanya kö­
püğü gibi hafife alırdık.

Yunanistan’a yaptığım uçak yolculuğunda bana şampan­
ya, hatta İspanyol şarabı bile ikram eden olmadı. Muhtemelen 
Lana ve ailesi için durum farklıydı çünkü adaya, Lana’nın her 
yere giderken yaptığı gibi, özel jetle gittiler. Benim gibi zaval­
lı ölümlüler ekonomi sınıfında uçar ve çoğu kez, ne yazık ki 
özellikle de bugünlerde, charter seferlerini tercih eder.

Hikâyeye tam burada, Gatwick Havaalanı’ndaki son dere­
ce sade bir check-in masasında dahil oluyorum. Farkındaysa­
nız uzun zamandır sabırla size kendimi tanıtmayı bekliyorum. 
Nihayet doğru düzgün tanışabileceğiz.

Umarım anlatıcı olarak sizde hayal kırıklığı yaratmam. 
Bunun için size birkaç içki ısmarlamam gerekse bile beni iyi 
bir arkadaş olarak gördüğünüzü varsaymak isterim; olduk­
ça eğlenceli, epeyce açık sözlü, iyi huylu, yeri geldiğinde bilge 
biri.

Aşağı yukarı kırk yaşındayım; belki birkaç yıl eksik ya da 
fazla. Olduğumdan genç gösterdiğim söylenir. Şüphesiz sebep,
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bırakın yaşlanmayı, büyümeyi bile reddetmemdir. Kendimi 
hâlâ bir çocuk gibi hissediyorum. Herkes öyle değil mi?

Orta boyluyum, belki biraz daha uzun. Zayıfım ama es­
kisi gibi incecik sayılmam. Eskiden yan döndüğümde görün­
mez olurdum. Elbette bunda sigara içmemin büyük payı var­
dı. Artık sigarayı kontrol altına aldım, sadece şu tuhaf esrarlı 
sigaralardan, nadiren de puro içiyorum ama yirmilerimde ve 
otuzlarımın başlarında basbayağı tütün bağımlısıydım. Sadece 
sigara ve kahve içerek yaşıyordum. Sıska, gergin, sinirli ve en­
dişeli bir adamdım. Kİmbilir etrafıma nasıl da mutluluk saçı­
yordum. Şükürler olsun ki artık duruldum.

Yaşlanmaya dair söyleyebileceğim tek güzel şey bu. Niha­
yet durulmam.

Koyu renkli gözlerim ve saçlarım babama çekmiş. Ortala­
ma biri olduğumu söyleyebilirim. Kimileri benim yakışıklı ol­
duğumu düşünür ama ben, iyi bir ışıklandırmanın altında ol­
duğum zamanlar dışında kendimi asla öyle görmem.

Barbara West hep hayatta en önemli iki şeyin ışıklandırma 
ve zamanlama olduğunu söylerdi. Haklıydı. Işık fazla oldu­
ğunda kusurlarım gözüme çarpıyor. Mesela profilimden, saç­
larımın, başımın arkasında tuhaf bir açıyla dikleşmesinden ve 
küçük çenemden nefret ederim. Bir mağazanın soyunma oda­
sındaki aynada kendime baktığımda, berbat saçlarım, koca 
burnum ve çenesiz suratım bana her zaman tatsız bir şok ya­
şatır. Kısacası, bu hikâyedeki diğer herkesin aksine, bir film 
yıldızı gibi görünmüyorum.

Londra’nın dışında büyüdüm. Çocukluğumdan ne kadar 
az söz etsem o kadar iyi. O dönemimi mümkün olduğunca az 
kelimeyle özetleyeyim, olur mu? İki kelimeye ne dersiniz?

Çocukluğum karanlıktı. Bu cümle aşağı yukarı her şeyi 
anlatıyor.

Babam bir canavar, annemse bir alkolikti. Birlikte pislik, 
sefalet ve çirkinlik dolu bir hayat sürerlerdi; bir bok çukuru­
nun içinde ağız dalaşı yapıp duran iki sarhoş çocuk gibi.
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Hcniııı î 'in üzülmeyin; bedbaht bir anıdan ziyade gerçeğin 
basit bir ifadesi bu. Galiba çoğu kişiye tanıdık gelen bir hikâ­
ye. Pek çok çocuk gibi ben de hem fiziksel hem de duygusal 
anlamda uzun süreli terk edilme dönemlerine ve ihmalle ta­
nımlanan bir yetiştirme tarzına katlanmak zorunda kaldım. 
Anne ve babam bana nadiren dokunur, benimle neredeyse hiç 
oyun oynamazlardı. Annem beni en fazla birkaç kez kucağına 
almıştır; babamsa bana sadece öfkelendiğinde el sürerdi.

Asıl bunu affetmekte zorlanıyorum. Kısa zam anda hayatı­
mın bir parçası olduğunu kabullendiğim fiziksel şiddeti değil, 
dokunm a  eksikliğini ve yetişkinlik hayatım a etkilerini kaste­
diyorum elbette. Nasıl anlatsam? Sırf bu yüzden başkalarının 
bana dokunmasına bir türlü alışamadım, hatta bundan hep 
korktum. Duygusal ya da fiziksel anlamda samimi ilişkiler 
beni hep olağanüstü zorladı.

Evden ayrılmayı dört gözle bekledim. Annemle babam  be­
nim için birer yabancıydı; kan bağımız olduğuna bile inanamı- 
yordum. Kendimi bir alt yaşam formu tarafından evlatlık  alın­
mış bir uzaylı, dünya dışı bir varlık gibi görüyordum  ve kaçıp 
kendi türümden olanları aramaktan başka şansım yoktu.

Kibirli biri gibi konuştuysam beni affedin. Sizi asla cesa­
retlendirmeyen, sürekli küçümseyip korkutan, öğrenm e ya 
da sanat aşkınızla dalga geçen, bir parça hassas, duygusal ya 
da entelektüel olan her şeyle alay eden, öfkeli, a lko lik , nefret 
dolu, fazlasıyla alaycı bir ebeveyn elinde yıllar boyu çocuklu­
ğun ıssız adasına hapsedildiğinizde... biraz kızgın, asabi ve sa­
vunmacı oluyorsunuz.

Olma hakkınızı savunmaya kararlı büyüyorsunuz. Tam 
olarak hangi olma hakkı? Farklı olm ak mı? Bir b irey  olm ak 
mı? Yoksa bir ucube olmak mı?

Bu satırları genç biri okuyorsa tutunabileceği bir şey vere­
yim: Farklı olduğun için sakın karamsarlığa kapılm a. İlk başta 
bir utanç kaynağı olan bu can sıkıcı, acı veren farklılık , günün 
birinde bir onur ve gurur nişanı olacak.

' I  I \ M U  H A F İ  11> F s
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işin doğrusu, ben artık farklı olmaktan büyük gurur du­

ruyorum . Bunun için Tanrı'ya minnettarım. Kendinden nefret 
eden küçük bir çocukken bile dışarıda bambaşka bir dünya­

nın olduğunu hissederdim. Ait olabileceğim daha iyi bir dün­
yanın. K aranlığın ötesinde, spot ışıklarıyla aydınlatılmış daha 

parlak bir dünyanın.

Neden mi bahsediyorum ? Tiyatrodan  elbette. Salonun ka- 

rartıldığı, perdelerin parladığı, seyircilerin hep birlikte boğa­

zını temizlediği, koltuğuna yerleştiği, beklentiyle ürperdiği o 

anı düşünün. Basbayağı sihirdir o; bugüne dek denediğim her 

uyuşturucudan daha fazla bağımlılık yapar. Kraliyet Shakes­

peare Kum panyası ve Ulusal T iyatro ’nun sahnelediği oyun­

larda ya da West E n d ’deki matinelere yaptığımız okul gezile­

rinde tanıştığım bu dünyaya ait olduğumu çocuk yaştan beri 

biliyordum.

O raya kabul edilmek istiyorsam değişmem gerektiğinin de 

aynı netlikle farkındaydım .

O lduğum  k işi olm am  yeterli değildi. Başka birine dönüş­

meliydim.

Şu an bunu yazm ak kom ik geliyor, hatta acı veriyor am a o 

zamanlar böyle olduğuna yürekten inanıyordum. Kendim le il­

gili her şeyi değiştirmem gerektiğine inanıyordum: ismimi, gö­

rünüşümü, duruşum u, konuşm a tarzımı, konuştuğum ve dü­

şündüğüm şeyleri. Bu cesur yeni dünyanın bir parçası olm ak 

için farklı, daha iyi birine dönüşmeliydim.

Nihayet günün birinde başardım.

Yani neredeyse başardım diyelim . Eski benden geriye kalan 

birkaç iz, ahşap zemindeki kan lekesi gibi üstüme yapışıp kal­

dı ve ne kadar ovarsam  ovayım  ancak soluk kırmızı bir lekeye 

dönüştürebildim.

Bu arada tam adım , Elliot Chase.

Bir tiyatroseverseniz adıma yabancı olm ayabileceğinizi 

gururla söyleyebilirim . Adımı duym adıysanız bile oyunumu
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ti)muş ya da izlemişsinizdir. Kötümserler, Atlantik’ in ıkı ya­
kasında da büyük başarı yakaladı. Broadvvay’de bir buçuk yıl 
boyunca sahnelendi ve birkaç ödül kaptı. Biraz, övünmek gibi 
olacak ama Tony Ödülüne aday bile gösterildim.

İlk oyununu yazan biri için hiç de fena sayılmaz, değil mi?
Elbette benim gibi genç bir adamın hızlı gelen eleştirel ve 

ticari başarısını çekemeyen benden daha yaşlı, küskün ve de­
neyimli şaşırtıcı sayıda yazarın, hakkımda art niyetli ve mem­
nuniyetsiz yorumlarda bulunup şeytanın aklına gelmeyen 
hikâyeler uydurması kaçınılmazdı. Beni intihalden düpedüz 
hırsızlığa dek her tür rezillikle suçladılar.

Anlaşılmayacak şey değil, herhalde. Ben kolay bir hedefim. 
Ölümüne dek yıllarca yazar Barbara West’le yaşamış biriyim.

Benim aksime Barbara’nın tanıtılmaya ihtiyacı yok. Onu 
‘ ize okulda öğretmiş olmalılar. Hikâyeleri daima müfredata 
irer ama ben çoğunluğun aksine, Barbara’nın fazla abartıldı­

ğını düşünüyorum.
Tanıştığımızda Barbara benden epeyce yaşlıydı ve sağ­

lığı her geçen gün kötüye gidiyordu. Son anına dek yanında 
kaldım.

Merak ediyorsanız söyleyeyim, onu sevmiyordum. İlişkimiz 
romantik bir ilişkiden çok, iş ilişkisi gibiydi. Ben onun eskor­
tu, uşağı, şoförü, destekçisi ve kum torbasıydım. Bir keresinde 
evlilik teklifinde bulundum ama reddetti. Medeni birlikteliğe* 
de razı olmadı. Kısacası ne sevgiliydik ne de eş. Dost bile sa­
yılmazdık; en azından ilişkimizin sonlarına doğru.

Barbara her şeye rağmen evini bana miras bıraktı. Holland 
Park'raki o çürümeye yüz tutmuş, eski malikâneyi. Öyle bü­
yük ve gudubet bir yeri ayakta tutacak kadar zengin değildim, 
bu yüzden satıp parasıyla birkaç yıl krallar gibi yaşadım.

Barbara bana, çoksatan kitaplarından herhangi birinin, ha­
yatımın geri kalanını maddi güvence altına almamı sağlayacak

Evliliğe benzeyen ve bazı ülkelerde resmî olarak tanınan bir birliktelik türü, (f.n.)
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relit hakkım çok gördü. Kitaplarının İsım hakkını, çeşitli hayır 
kurumlan ve Nova Scotia’daki, yüzlerini bile görmediği ikinci 
derece kuzenleri arasında paylaştırmayı tercih etti.

Barbara beni mirasından mahrum ederek, küçük zulüm­
lerin hükmettiği ilişkimiz boyunca bana duyduğu nefreti son 
kez kusmuş oldu. Bu davranışı yüzünden onu bir türlü affede­
miyorum. İlişkimizi konu alan bir oyun yazmamın sebebi de 
bu. Bir çeşit intikam diyebilirsiniz.

Fevri değilimdir. Öyle küplere binecek kadar kızmam; hiç­
bir şey söylemeden sessizce oturur, elime kâğıt kalem alıp in­
tikamımı kararlılıkla planlarım. O piyeste ilişkimizi sahte bir 
ilişki, Barbara’yıysa gerçekte olduğu gibi kibirli, kaçık bir bu­
nak olarak göstererek yerden yere vurdum.

Laf aramızda, dünya çapındaki hayranlarını öfkeden deliye 
döndürmek bana piyesin başarısından çok daha büyük bir ke­
yif yaşattı.

Eh, belki tam öyle sayılmaz.
Piyesimin West End’deki gala gecesini asla unutamam. 

Lana flörtüm olarak koluma girmişti. Kısa bir an ünlü olma­
nın neye benzediğini tecrübe ettim. Flaşlar patlıyor, coşkulu 
tezahüratlar duyuluyor, ayakta alkışlanıyordum. Hayatımda 
hiç o geceki kadar gururlanmamıştım. Bugünlerde o geceyi sık 
sık hatırlayıp kendi kendime gülümsüyorum.

Konuyu daha fazla dağıtmasam iyi olur. Asıl hikâyemize geri 
dönelim; bana ve Kate’e, yağmurlu Londra’dan güneşli Yuna­
nistan’a yaptığımız yolculuğa.
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Kate’i Garwick Havaalanı’nda, o daha beni görmeden önce 
gördüm. Sabahın o saatinde belki biraz dağınık ama yine de 
harika görünüyordu.

Check-in masasında olduğumu fark ettiğinde yüzü belli 
belirsiz asıldı. Beni görmezden gelip doğrudan sıranın sonu­
na yöneldi. Ama ona el sallayıp seslendim; diğer insanların 
dönüp bakmasına sebep olacak kadar ısrarla. Başını kaldırıp 

varlığımı kabullenmekten başka şansı yoktu. Şaşırm ış gibi gö­

ründü ve dudaklarına bir gülümseme kondurdu.
Sıranın başına yürüyüp yanıma geldi. Gülüm sem eye devam 

ederek, “ Selam, Elliot. Seni fark etmedim,”  dedi.
“ Ciddi misin? Tuhaf çünkü ben seni hemen fark ettim ,”  de­

dim sırıtarak. “ Günaydın. Sana burada rastlam ak ne güzel.”

“Aynı uçakta mıyız?”

“ Öyle görünüyor. Yan yana oturur, güzelce dedikodu 
yaparız.”

“ Olmaz,” dedi Kate senaryoyu bir kalkan gibi göğsüne bas­
tırarak. “ Repliklerimi ezberlemeliyim. Gordon ’ a söz verdim .”

“ Endişelenme, ben sana ezberletirim. Yol boyu çalışırız. Ver 
bakalım pasaportunu.”

Başka şansı olmadığını ikimiz de biliyorduk. Yanım a otur­
mayı reddederse hafta sonunun kötü geçeceği açıktı. Bu yüz­

den gülümsemesinden ödün vermeden pasaportunu uzattı. 

Koltuklarımızı yan yana aldık.
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Daha uçak Tekerleklerini yerden kaldırmış, bulutların üs­
tünde uçmaya başlamıştı ki Kate’ in replik ezberlemeye falan 
niyeti olmadığı anlaşıldı. Senaryoyu çantasına tıkarak, “ Çalış- 
masak olur mu? Korkunç başım ağrıyor,” dedi.

“ Akşamdan kalma mısın?”
“ Her zamanki gibi.”
Güldüm. “ Tedavisini biliyorum. Azıcık votka.”
Kate başını iki yana salladı. “ Sabahın köründe votka içemem.” 
“ Saçmalama. Seni uyandırır. Yüzüne yumruk yemiş gibi 

olursun.”
Kate’ in itirazlarını duymazdan gelip yanımızdan geçen 

uçuş görevlisini durdurdum ve iki bardak buz istedim. Bu 
uçuşta bedava alabileceğiniz tek şey, buzdu. Adam bana tuhaf 
bir bakış fırlatsa da isteğimi geri çevirmedi. Sonrasında çan­
tamda saklayıp uçağa gizlice soktuğum bir avuç küçük votka 

şişesini çıkardım. Bugünlerde, istenen astronomik rakamlar 

şöyle dursun uçaklarda doğru düzgün içki çeşidi bile olmadığı 

için kendi içkimi yanımda getirmeyi çok daha pratik ve elbette 
ekonomik buluyorum.

Bu sizde iflah edilmez bir zevk düşkünü olduğum izlenimi 

yarattıysa hemen belirteyim, şişeler küçüktü. Ayrıca bu uzun 

yolculuğun geri kalanını birlikte geçirmeye mecbur kaldığımız 

için ikimizin de biraz alkole ihtiyacı olacaktı.

İki plastik bardağa votka doldurdum. Bardağımı havaya 

kaldırdım. “ Bizi bekleyen keyifli hafta sonuna içelim. Şerefe.” 

“ Sağlığına.” Kate votkayı tek dikişte içip yüzünü buruştur­
du. “ Ahh.”

“ Birazdan baş ağrın falan kalm ayacak. Şimdi bana Aga- 

m em noıı'u anlat. Nasıl gidiyor?”
Kate dudaklarına zoraki bir gülümseme yerleştirdi. “Ah. 

Gayet iyi. H arika.”

“ Öyle mi? Güzel.”
"Neden sordun?” Kate gülümsemekten vazgeçip kuşkulu 

güzlerle bana baktı. “ Ne duydun?”
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“ Hiçbir şey. Gerçekten."
“ Çıkar baklayı ağzından, Elliot."
Duraksadım. “ Sadece kulağıma bir dedikodu çalındı, hepsi 

bu. Güya Gordon'la didişip duruyomıuşsunuz."
“ Ne? Tamamen saçmalık.”
“ Ben de öyle düşündüm.”
“ Resmen deli saçması.” Kare minik votka şişelerinden biri­

ni daha açıp bardağını doldurdu. “ Gordon’la aramız çok iyi.” 
Bardağı kafasına dikti.

“ İyi bari. Gala gecesini sabırsızlıkla bekliyorum. Lana’yla 
ön sırada oturup sana çılgınca tezahürat yapacağız,” dedim 
gülümseyerek.

Kate gülümsemedi. Bir süre hiç konuşmadan düşmanca 
gözlerle bana baktı. Böyle rahatsız edici sessizliklere asla kat­
lanamam. Bu yüzden sessizliği bozmak için ortak bir arkada- 
ımızın ölüm tehditleri, e-posta korsanlığı ve her tür delilik 
çeren şaşırtıcı derecede kin dolu boşanma sürecini anlatmaya 

koyuldum. Biraz komik olması için bire bin katarak anlattı­
ğım uzun, karmaşık bir hikâyeydi.

Hikâyemi anlatırken Kate buz gibi gözlerle beni süzü­
yordu. Beni ya da anlattıklarımı komik bulmadığını açıkça 
görebiliyordum.

Gözlerine baktığımda zihnine eriştim ve... düşüncelerini 
okudum.

Tanrım, keşke çenesini kapatsa. Elliot kendini çok komik, 
çok zeki sanıyor. Kendini Noël Coward' gibi görüyor. Ama 
öyle değil. O sadece kahrolası bir...

Tahmin etmişsinizdir, Kate beni pek sevmezdi.
Kendime özgü cazibemden etkilenmiyordu, diyelim. Kate 

nefretini saklamakta tısta olduğunu düşünüyordu ama pek

İngiliz oyuncu, oyun yazan ve besteci, (f/r.)
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çok aktris gibi -özellikle kendini gizemli zannedenler- onun 
da duygularını okumak fazlasıyla kolaydı.

Kate’le, Lana’yla tanışmadan çok önce tanışmıştım. Barba­
ra West’in, sadece sahnede değil, sahne dışında da en sevdiği 
oyunculardan biriydi ve sık sık Holland Park’taki eve, “ ziya­
fet” olarak bilinen ama gerçekte yüzlerce insanın her türlü ke­
pazeliği yaptığı meşhur suarelere davet edilirdi.

Kate o zamanlar bile beni korkuturdu. Bir partide -siga­
rasının küllerini ve içtiği içkiyi etrafa saça saça- peşime dü­
şüp koluma girmesinden, beni insanlardan uzaklaştırıp kena­
ra çekmesinden, diğer konukların acımasızca taklidini yapıp 
güldürmesinden hep huzursuzluk duyardım. Tıpkı benim gibi 
ortama yabancılık çektiğini, benimle yakınlık kurmaya çalış­
tığını hissederdim. Ben diğerlerinden farklıyım, derdi sanki 
bana. Beni etrafındaki o kibar ünlülerle karıştırma. Ben bir 
hanımefendi değilim.

Kendisinin de benim gibi oraya ait olmadığını bana ispat­
lamaya can atardı. Aramızdaki tek fark, benim bugünümden 
değil, geçmişimden utanç duymamdı. Kate’ in aksine ben eski 
derimden sıyrılmak, mevcut rolümü üstlenmek ve diğer ko­
nuklara uyum sağlamak istiyordum. Kate bu amacıma ula­
şamadığımı beni şakalarına dahil ederek, dürterek, bana göz 
kırparak, kulağıma fısıldayarak açıkça gösteriyordu.

Eleştirilecek bir yanı olmadığından -dolayısıyla bu da bir 
eleştiri sayılmaz- Lana’yı eleştirmek istemem ama dürüst ol­
mam gerekirse Kate beni Lana’dan çok daha fazla güldürü­
yordu. Kate gülmek için her zaman bir bahane bulur, her şeye 
eğlenceli yönünden bakardı; muzip ve alaycıydı. Oysa Lana 
-eh. Lana pek çok açıdan ciddi sayılırdı- fazlasıyla açık sözlü, 
her zaman dürüsttü. Tam anlamıyla zeytinyağı ve su gibiydiler.

Belki de sadece kültürel bir farklılıktı. Tanıdığım tüm Ame­
rikalılar neredeyse patavatsız denilebilecek kadar açık sözlü­
dür. Öyle olmalarına saygı duyuyorum; bu dürüstlükte saf bir
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taraf var. (“ Bir Kuzey Amerikalıyı biraz kışkırttığında ne ka­
dar tutucu olduğunu görürsün,” derdi Barbara West. “ Unut­
ma ki hepsi oraya Mayflower’la' gitti.” ) Hastalık derecesinde 
kibar, yüzünüze gülüp arkanızı döndüğünüz anda sizi yerden 
yere vuran biz Britanyalılardan tamamen farklılar.

Kate ve ben birbirimize daha çok benziyoruz; arada Lana 
olmasaydı pekâlâ dost olabilirdik. Lana’yla ve bana gösterdiği 
yakınlıkla ilgili şikâyet edebileceğim tek şey bu; farkında ol­
madan Kate'le aramıza girdi.

Anlayacağınız, Lana’yla yakınlaştığımızda Kate beni bir 
tehdit olarak algılamaya başladı. Bunu gözlerinden anlayabi­
liyordum. Bana, ikimiz Lana’nın ilgisi için yarışıyormuşuz gibi 
yepyeni bir düşmanlıkla bakıyordu.

Benimle ilgili hislerine rağmen Kate’ in büyüleyici ve elbet­
te yetenekli biri olduğunu düşünüyordum ama bir yandan da 
karmaşık ve dengesizdi. Yanındayken, her an üstüme saldıra- 
bilecek, ne yapacağı belli olmayan huysuz bir kedinin yanın­
daymışım gibi huzursuzlanıyor, daha doğrusu, kendimi tem­
kinli davranmaya mecbur hissediyordum. Sizi korkutan biriyle 
gerçek anlamda dost olabileceğinize inanmam ben. Öyle bir 
durumda nasıl kendiniz gibi davranabilirsiniz ki? Korkarsanız 
özgün olamazsınız.

Ve evet, ben Kate’ten korkuyordum. Sonradan ortaya çıktı­
ğı gibi, korkmakta da haklıydım.

Ah. Çok mu aceleci davrandım? Olabilir.
Ama artık söyledim. Yapacak bir şey yok.

Şaşaalı iniş pistiyle olduğundan daha da egzotik görünen Mi- 
konos Havaalam’na iniş yaptık. Ardından eski limana git­
mek üzere bir taksiye bindik. Oradan deniz taksisiyle adaya 
geçecektik.

162ü yılında İngiltere'nin Plymouth l.imanı’ndan ABD’yc gelen yerleşimcileri ta- 
şıyan gemidir. Bu geminin yolcuları sonradan bugünkü ABD’nin çekirdeğini oluş­
turmuşlardır.
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Limana vardığımızda akşam olmak üzereydi. Karşımızda 
kartpostallardan fırlamış bir manzara duruyordu: mavili be­
yazlı balıkçı tekneleri, yün yumakları gibi birbirine dolanmış 
balık ağları, deniz suyu çarptıkça gıcırdayan tahtalar, denizin 
belli belirsiz benzin kokusu taşıyan esintisi. Tıka basa dolu 
sahildeki kafeler cıvıl cıvıldı; sohbet ve kahkaha sesleri, koyu 
Yunan kahvesi ve kızarmış kalamarın keskin kokusu. Bütün 
bunlara bayılıyordum. İçimi öyle bir yaşam coşkusu dolduru­
yordu ki burada sonsuza dek kalabilirdim.

Ama hedefim -yoksa kaderim mi demeliyim- başka bir 
yerdi. Bu yüzden Kate’ in peşinden deniz taksisine bindim.

Denizdeki yolculuğumuz başladı. Biz yol alırken gökyüzü 
yavaş yavaş menekşe rengine bürünüyor, her geçen saniyeyle 
daha da kararıyordu.

Çok geçmeden ada kara bir kütle halinde ufukta belirdi. 
Alacakaranlıkta neredeyse tekinsiz görünüyordu. Haşin güzel­
liği beni her zamanki gibi huşu içinde bırakmıştı.

İşte, diye geçirdim içimden. /Kura.
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Biz Kate’le yaklaşırken başka bir sürat teknesi adadan 
ayrılıyordu.

Tekneyi kullanan, Babis’ti. Altmışlarında, kel ve kısa boy­
lu bir adam olan Babis çok şık giyinirdi. Mikonos’taki Yialos 
restoranını işletiyordu. Yıllar önce Otto’yla yaptığı bir anlaş­
maya bağlı olarak Agathi’den telefonla alışveriş listesini alır, 
sadece listedekileri adaya teslim etmekle kalmayıp evin hava- 
andırılıp temizlenmesini de sağlardı. Onunla karşılaşmadığı­

mıza sevindim. Bence herif can sıkıcı bir züppeydi.
Babis yanımızdan geçerken teknesini yavaşlattı. Kate’e 

abartılı, derin bir reverans yaptı. Teknenin arkasındaki boş 
alışveriş sepetlerinin yanında üç yaşlı temizlikçi kadın otu­
ruyordu. Babis’in reverans yaptığını gören yaşlı kadınlar buz 
gibi soğuk gözlerle birbirlerine baktılar.

Bahse girerim, ondan nefret ediyorlar, diye düşündüm. Yo­
rumda bulunmak için Kate’e döndüm ama ona şöyle bir bak­
tığımda çenemi kapalı tutmaya karar verdim. Kare, Babis’i 
fark etmemişti bile. Sertçe kaşlarını çatmış, adaya bakıyordu. 
Yolculuğumuz ilerledikçe suratı asılmıştı. Belli ki aklında bir 
şey vardı. Ne olduğunu merak ettim.

Aura’ya ayak bastık ve yorgunluktan tek kelime bile ko­
nuşamayacak halde çantalarımızı sırtlanıp uzun garaj yolunu 
yürüdük.
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^olun sonunda ev belirdi. Etrafı karanlıkla çevrili bir deniz 
feneri gibi ışıl ışıldı.

Lana ve Leo bizi içtenlikle karşıladı. Patlatılan şampanya­
dan Leo hariç hepimiz birer kadeh içtik. Lana, akşam yeme­
ğinden önce eşyalarımızı yerleştirmek ve biraz dinlenmek iste­
yip istemediğimizi sordu.

Ben her zaman kaldığım odayı rica ettim; ana binada, La- 
na’mn odasının bitişiğindeki oda. Kate geçen yaz çok rahat 
uyuduğu, konuk evindeki odayı tercih etti.

Lana, Leo’ya başıyla işaret etti. “ Kate’e çantalarını taşı­
makta yardım eder misin, canım?”

Her zaman centilmen bir çocuk olan Leo çoktan ayağa 
kalkmıştı.

Ama Kate itiraz etti. “ Sorun değil, şekerim. Yardıma ihtiya­
cım yok. Eski toprağım ben. Altından kalkarım. Önce şu içki­
mi bitireyim.”

Tam o anda telefonuna sertçe kaşlarını çatarak bakan Ja- 
son içeri girdi. Lana’ya bir şey söyleyecekti, Kate’i görüp sus­
tu. Beni fark etmedi.

“Ah, sen de mi buradasın?” dedi Kate’e biraz zoraki bir gü­
lümsemeyle. “ Geleceğini bilmiyordum.”

“ Ta-ta.”
“ Sana Kate’i davet ettiğimi söylemiştim, canım,” dedi Lana. 

“ Unuttun herhalde.”
“ Başka kim geldi?” dedi Jason iç geçirerek. “ Tanrım, Lana. 

Sana söylemiştim... çalışmam gerekiyor.”
“ Kimse seni rahatsız etmeyecek. Söz veriyorum.”
“ Elliot hıyarını davet etmediğin sürece sorun yok.”
“ Merhaba, Jason,” dedim arkasından. “ Ben de seni gördü­

ğüme sevindim.”
Jason irkildi ve utanmış gibi görünme nezaketinde bulun­

du. Kate bir kahkaha patlattı. Lana da güldü. Agathi de.
Jason dışında herkes güldü.
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Şimdi gelelim Jason’a.
itiraf etmeliyim, ona dair tarafsız bir şeyler yazabilmem 

imkânsız. Elbette elimden geleni yapacağım. Bana göre bir 
adam olmadığını söylemem yeterli ki bu da ona katlanamadı­
ğını anlamına geliyor.

Jason komik bir herifti. Eğlenceli biri olduğunu kastetmi­
yorum. Güçlü çenesi, masmavi gözleri, koyu kahverengi saç­
ları, yapılı vücuduyla yakışıklı bir adamdı. Ama tavırları be­
nim için hep bir muammaydı, insanlara kasten mi bu kadar 
umursamazca kaba davranıyor -ki kaba demek bile kibar 
kalır- yoksa başkalarına neler hissettirdiğinin farkında değil 
miydi, bilmiyordum. Maalesef ben ilkinin geçerli olduğunu 
düşünüyorum.

En çok da Agathi, Jason’ın kendisiyle konuşma şeklinden 
şikâyetçiydi. Jason ona bir hizmetçiyle konuşur gibi küçüm­
seyici bir sesle hitap ederdi. Oysa Agathi’nin bir hizmetçiden 
çok daha fazlası olduğu açıktı. Böyle zamanlarda Agathi ada­
ma öfkeyle bakar, gözleri sanki, ben senden önce buradaydım, 
senden sonra da burada olacağım, diye bağırırdı.

Ama Agathi gerekmedikçe asla konuşmazdı. Kocasının 
hatalarını görmezden gelen Lana’ya Jason’ı şikâyet etmezdi. 
I.ana insanların, en körü olanların bile iyi yönlerini görmekte 
ısrarcıydı.

“ Pekâlâ,” dedi Kate. “Artık gidip eşyalarımı yerleştireyim. 
Akşam yemeğinde görüşürüz.”

Şampanyasını bitirdikten sonra çantasını omzuna attı ve 
mutfaktan ayrıldı.

Kate çantalarının yükü altında, dar taş merdivenden aşağıdaki 
düzlüğe indi.

Konuk evi yüzme havuzunun sonundaydı. Yeşil mermer 
döşeli havuz, selvi ağaçlarıyla çevriliydi. Otro onu, ana bi­
nanın orijinal mimarisine uyum sağlayacak şekilde dizayn 
ettirmişti.
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Kate burada, ana binadan uzakta kalmayı seviyordu. Bu­
rası ona mahremiyet sağlıyor, kafasını dinlemesine imkân 
tanıyordu.

Eve girip çantaları yere bıraktı. Eşyalarını yerleştirmeyi dü­
şündü ama üşendi. Biraz soluklandı.

Birden içinden ağlamak geldi. Gün boyu duygusallığı üs­
tündeydi. Şimdi de Lana ve Leo’nun birlikte ne kadar mutlu 
olduklarını, aralarında nasıl da doğal, içten bir sevgi olduğunu 
görünce içinde kıskançlıkla karışık bir acı hissetmiş ve garip 
bir şekilde hüzünlenmişti.

Neden böyle hissetmişti? Neden Leo’nun annesinin elini 
tuttuğunu, omzuna dokunduğunu ya da onu sevgiyle yanağın­
dan öptüğünü gördüğünde ağlamak istiyordu? Kendini çare­
sizce yalnız hissettiği için mi?

Hayır, palavraydı onlar. Çok daha fazlası olduğunu 
biliyordu.

Onu asıl rahatsız eden burada, adada olmaktı. Adada ol­
mak, buraya ne yapmaya geldiğini bilmek. Bu bir hata mıydı? 
Kötü bir fikir miydi? Muhtemelen... Belki...

Arlık çok geç, diye düşündü. Hadi Kate, topla kendini.
Sinirlerini yatıştıracak bir şeye ihtiyacı vardı. Yanında ne 

getirmişti? Klonopin mi? Xanax mı? Birden adaya son gelişin­
de kendine bıraktığı o küçük hediyeyi hatırladı. Hâlâ burada 
olabilir miydi?

Çabucak kitaplığa gidip parmaklarını ciltlerin üstünde gez­
dirdi. Aradığı hırpalanmış sarı ciltli kitabı buldu.

Algı Kapıları, Aldous Huxley.
Kitabı raftan aldı. Sağ sayfa açıldı; küçük, düzleşmiş bir 

kokain torbası ortaya çıktı. Kate’in gözleri parladı. Bingo.
Dudaklarında bir gülümsemeyle kokaini komodinin üstüne 

boşalttı. Sonra kredi kartını çıkarıp kokaini bölmeye başladı.
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Agathi mutfakta küçük, keskin bir bıçakla bir çipuranın içini 
ustaca boşaltmakla meşguldü. Gri renkli, pis iç organları lava­
boya attı. Boşalan kısmı yıkarken balığın koyu kırmızı kanı, 
akan suya karıştı.

Ellerinin, büyükannesinin ellerinin rehberliğinde hareket 
ettiğini, aşina olduğu bu hareketleri ona büyükannesinin ru­

hunun yaptırdığını hissedebiliyordu. Gün boyu yiayia ’sım  dü­

şünmüştü. Ona göre yaşlı kadın, dünyanın bu bölgesiyle ayrıl­

maz bir bütündü. İkisi de biraz kaçık, ikisi de biraz sihirliydi. 

Büyükannesinin bir cadı olduğu söylenirdi. Agathi oradaki 

varlığını duyabiliyordu. Onu gün ışığında, denizin sesiyle bir­

likte ve bir balığı temizlerken hissediyordu.

Musluğu kapadı, kâğıt havluyla kuruttuğu balığı tabağa 

yerleştirdi.

Agathi kırk beş yaşındaydı. Güçlü yüzü, siyah gözleri, be­
lirgin elmacıkkemikleriyle bana tipik bir Yunan gibi görü­
nüyordu. Nadiren makyaj yapma zahmetine giren, güzel bir 

kadındı. Saçlarını hep topuz yapardı. Belki bu onu biraz sert 
gösterirdi ama Agathi’nin sadece güzellik malzemeleri değil, 

zamanı da sınırlıydı ve zamanını dış görünümüne harcamak 

istemiyordu. O işleri başkalarına bırakmıştı.
Balıkları kafasında şöyle bir tarttı. Epeyce iriydiler. Üç ta­

nesi yeter; diye geçirdi içinden. Yine de her ihtimale karşı La- 
na’ya danışacaktı.
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I-aııa daha mutlu görünüyordiye düşündü. İyi hari.
Lana son zamanlarda tuhaf bir ruh hali içindeydi. Kimse­

yi yanma yaklaştırmıyor, mesafeli davranıyordu. Bir şeylerin 
canını sıktığı belliydi. Agathi sormayacak kadar ferasetliydi. 
Adeta sağduyu timsaliydi. Sorulmadıkça asla fikrini belirtmez, 
sorulsa bile ancak ısrar edildiğinde konuşurdu.

Ev halkı arasında Lana’daki değişikliği fark edecek kadar 
dikkatli tek kişi, Agathi’ydi. Diğerleri -evdeki iki erkek- La- 
na’nın ruh halini düşünmeye pek az zaman harcardı. Agathi, 
Leo’nun bencilliğini gençliğine yoruyordu. Jason’ı affetmek­
teyse daha fazla zorlanıyordu.

Agathi, Lana’ya adada huzurlu ve eğlenceli birkaç gün ge­
çirtmeye kararlıydı. Öyle olmaması için bir sebep yoktu.

O ana dek havadan yana şansları yaver gitmişti. Rahatsız 
edici bir rüzgâr çıkacağa benzemiyordu. Adaya geçerlerken 
deniz çarşaf gibiydi. Yüzeyde en ufak bir kıpırtı yoktu.

Gelişleri lojistik anlamda biraz sorun olmuştu. Agathi ha­
rika bir kâhyaydı ve işlerin hep tıkır tıkır yürümesini sağlar­
dı. O günse her şey sürekli gecikmişti. Eve girdiklerinde Babis 
hâlâ mutfaktaydı ve getirdiği yiyecekler dolaba yerleştirilme­
yi bekliyordu. Temizlikçiler çalışmaya devam ediyor, yerleri 
silip yatakları hazırlıyorlardı. Mahcup duruma düştüğü her 
halinden belli olan Babis, nasıl özür dileyeceğini bilememiş­
ti. Elbette Lana her zamanki kibarlığıyla gelişlerini bu kadar 
geç haber verdiği için kabahatin kendisinde olduğunda ısrarcı 
davranmıştı. Temizlikçilere ayrı ayrı teşekkür etmiş, yaşlı ka­
dınlarsa karşılarında bir ünlü bulmanın şaşkınlığıyla hayran 
hayran sırıtmıştı. Şimdi Lana ile Leo yüzmeye gitmiş, Jason da 
suratını asıp dizüstü bilgisayarıyla telefonunu kuşanarak çalış­
maya çekilmişti.

Agathi, Babis'le baş başa kalmıştı ve elbette bundan rahat­
sızlık duyuyordu. Ama direnecekti. Bu ne kendini beğenmiş, 
züppe bir adamdı! Bir yandan önünde el pençe divan durduğu 
Lana’ya yaranmak için her şeyi yapıyor, diğer yandan emrinde

43

Ninova



A L E X  M I C H A E L I D E S

Çalışanlara amirane ve küçümseyici bir tavırla bir şeyler fısıl­
dayıp birer pislikmiş gibi davranıyordu.

Babis de en çok Agathi’den tiksiniyordu. N azarında Agat- 
hi sonsuza dek lokantasında çalışan bir garson olarak kala­
caktı. Babis o malum yazda yaşananları asla unutmayacaktı. 
Bir bebek bakıcısı arayışındaki Otto ve Lana o gün ilk kez 
Yialos’ta öğle yemeği yemiş ve kader Agathi’yi onların masa­
sına servis yapmakla görevlendirmişti. L an a’nm A gath i’ye bir 
anda kanı kaynamıştı. Agathi hemen orada işe alınmasının 
ardından karı kocanın eli ayağı olmuştu. A dadaki ziyaretle­
ri sona ererken ona oğullarının dadısı olarak Los A ngeles’ta 
kendileriyle yaşamayı teklif etmiş, Agathi teklifi hiç düşünme­

den kabul etmişti.
Onu bu kadar hızlı karar vermeye itenin H ollyvvood’un ca­

zibesi olduğunu düşünebilirsiniz ama yanılıyorsunuz. Agathi 
Lana’nın yanında olduğu sürece her yere giderdi. O günler­
de tamamen Lana’nın büyüsüne kapılmıştı. Lana ona gel dese 

Timbuktu’ya gitmeyi bile sorun etmezdi.
Böylece Agathi aileyle birlikte önce Los Angeles’a, sonra 

Londra’ya taşındı. Leo büyüyünce dadılıktan aşçılığa, kâhya­
lığa ve asistanlığa terfi etti, Lana’nın sırdaşı, en yakın arkadaşı 
-biraz fazla mı böbürleniyordu acaba?- oldu. Belki biraz had­

dini aşıyordu ama hemen hemen böyleydi. Sıradan bir günde 
Agathi, Lana’ya hiç kimsenin olmadığı kadar yakındı.

Babis’ ie mutfakta yalnız kalan Agathi, uzun alışveriş liste­
sinin her maddesini ağır ağır, titizlikle gözden geçirip Babis’e 

her şeyin eksiksiz olduğunu kontrol ettirmekten şeytani bir 

haz duymuştu. Bu işi işkenceden farksız bulan Babis, sık sık 
ayağını yere vurup oflayıp poflamıştı. Agathi ancak ona ye­
terince işkence ettiğinden emin olduktan sonra gitmesine izin 

vermişti. Sonra yiyecekleri dolaba yerleştirmeye ve birkaç 
öğünlük yemek planı yapmaya koyulmuştu.

Kendine bir fincan çay doldurduğu sırada arka kapı açıldı.
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Kapının gölgesi altında Nikos duruyordu. Bir elinde bir 
hançer ve sivri bir kanca, diğerinde bir torba dolusu ıslak, si­
yah ve dikenli denizkestanesi tutuyordu.

Agathi öfkeyle ona baktı. “ Ne istiyorsun?”  diye sordu 
Yunanca.

“A l,” dedi N ikos denizkestanelerini uzatarak. “ Onun için 
getirdim.”

“ Ah.” Agathi torbayı ondan aldı.
“ N asıl temizlendiklerini biliyor musun?”
“ Biliyorum.”
N ikos bir süre oyalandı. Agathi’nin omzu üstünden mut­

fakta başka kimin olduğunu görmeye çalışır gibiydi.
Agathi kaşlarını çattı. “ Başka bir şey var mı?”
N ikos başını salladı.

“ O halde benim çalışmam lazım.” Agathi kapıyı sertçe ada­
mın suratına kapattı.

Torbadaki denizkestanelerini tezgâhın üstüne boşalttı. 

Bir süre onlara baktı. Çiğ yenilen bu kestaneler yöresel lez­

zetlerden biriydi ve Lana onlara bayılırdı. Nikos kestaneleri 

getirmekle kibarlık etmişti ve Agathi onları temizlemek için 

harcayacağı ekstra çabaya gocunmuyordu. Ama N ikos’un 
bu davranışı onu tedirgin etmiş, nedense kendini huzursuz 

hissetmişti.

Agathi, N ikos’un Lana’ya bakışlarında bir tuhaflık olduğu­

nu düşünüyordu. Bunu Nikos onları iskelede karşılığında fark 

etmişti. Lana hiçbir şeyin farkında değildi.
Ama Agathi fark etmişti. Ve hiç mi hiç hoşlanmamıştı.
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Nikos evin arka kapısından çıktı.
Aylarca süren yalnızlığın ardından kendini bir anda ye­

niden insanların arasında bulmanın ne kadar tu haf geldiğini 

düşündü.
Bazı açılardan adası istilaya uğramış, kuşatm a altına alın­

mış gibi geliyordu. Onun adası. Bu adanın kendisine ait oldu­
ğunu düşünmesi ne kadar da saçmaydı. Am a öyle düşünm e­

mek elinde değildi.
Nikos neredeyse yirmi beş yıldır A ura ’da m ünzevi bir ha- 

vat sürüyordu. Kendi kendine yetiyor, ihtiyacı olanı av lıyo r ve 
yetiştiriyordu. Kulübesinin arkasında küçük bir sebze bahçesi, 

birkaç tavuk ve denizde de bol bol balık vardı. M ik o n o s ’a sa­

dece tütün, bira, uzo gibi elzem ihtiyaçları için uğrardı. Sekse 

ihtiyaç duymuyordu.
Ara sıra kendini yalnız hissedip insan varlığına -b a şk a la r ı­

nın sesine ve gülüşüne- ihtiyaç duyduğunda, yöre halkının uğ­

rak yeri olan tavernaya giderdi. Taverna M ikonos L im an ı’ nın 
diğer tarafında, milyarderler ve yatlarından uzaktaydı. N ikos 

barda tek başına oturur, bir bira içerdi. Kim seyle konuşm ayıp 

sadece konuşulanları dinler, adada olup bitenlere kulak kabar­

tırdı. Tavernanın diğer ziyaretçileri onu kafa sallayarak selam ­

lamakla yetinir, yanına sokulmazlardı. N iko s ’un zam an içinde 
değiştiğini, yıllar süren münzevi hayatından sonra bir yabancı­
ya dönüştüğünü herkes hissederdi.
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N ikos, tavlaları ve ince uzo bardaklarıyla küçük masalarda 
oturan yaşlı adamların Lana hakkında yaptığı dedikoduları 
dinlerdi. Çoğu Otto’ yu hatırlar ve Lana’dan da garip bir şe­
kilde Yunanca “ ekranların denizkızı” diye söz ederdi. Lanetli 
adanın sahibi olan bu münzevi Amerikalı film yıldızını fazla­
sıyla ilgi çekici bulur, adanın ona mutluluktan çok acı getirdi­
ğini belirtmeden geçmezlerdi.

O ada lanetli, demişti birileri. Bu lafımı bir kenara yazın. 
Yine aynısı olacak. Yakında kadının yeni kocası da eskisinin 
akıbetine uğrayacak.

Adam ın beş kuruş parası yok, demişti bir başkası. Kadının  
kapatması olmuş, geçimini ondan sağlıyor.

Eh, kadın yeterince zengin, demişti bir adam. Keşke benim  
karım da bana baksa.

Bu sözler herkesi güldürmüştü.
N ikos, Jason hakkında söylenenlerin ne kadarının doğru 

olduğunu bilmiyor, çok da umursamıyordu. Jason ’ın içinde 

bulunduğu zor durumu anlayabiliyordu. Lana’nın zenginli­

ğiyle kim rekabet edebilirdi? N ikos Lana’ya çıplak ellerinden 

başka bir şey sunamazdı. Ama en azından Jason gibi sahte de­
ğil, gerçek bir erkekti.

N ikos Jaso n ’dan ilk görüşte nefret etmişti. Jason ’ ın A ura ’yı 
ilk ziyaretini hatırlıyordu; takım elbise ve güneş gözlüğüyle 

adayı sahiplenici bir edayla denetleyen, aksi bir adam.

Nikos yıllar içinde Jaso n ’ ı gizlice incelemeye devam et­
miş, nihayet tam bir sahtekâr olduğuna karar vermişti. M e­
sela edindiği son “ hobi” bir avcı gibi davranmaktı ve o güne 
dek hiç bu kadar komik duruma düşmemişti. N ikos, Jaso n ’ ın, 

elinden düşürecekmiş gibi tuttuğu silahlarla acemice nişan 

aldığı halde, erkek olduğunu ispatlamaya çalışan kibirli bir 
oğlan çocuğu gibi caka satmasını seyrederken gülmemek için 

kendini zor tutuyordu.
Avladıklarına gelince: Agathi’nin, tüylerini yolma zahmeti­

ne girmesine bile değmeyecek kadar cılız, zavallı birkaç kuş.
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Boşa harcanan mermilerden söz etmeye bile gerek yoktu.
Böyle bir adam Lana’yı hak ermiyordu.
Nikos'un, adada olmasından rahatsızlık duymadığı tek kişi, 

Lana’ydı. Ne de olsa ada onundu. O buraya aitti; burada olmak 
onu canlandırıyordu. Adaya her gelişinde, güneşe çaresizce ih­
tiyaç duyduğundan yüzü fazlasıyla solgun olurdu. Birkaç güne 
kalmadan ada onda mucizeler yaratırdı. Lana adanın denizinde 
yüzdükten, balığını ve toprağında yetişen meyvelerini yedikten 
sonra çiçek gibi açardı. Nikos’un gördüğü en güzel şeydi. Do­
ğanın, yaşam veren muhteşem bir şey olduğu halde bir kadının 
yerini tutamayacağını hatırlatıyordu ona.

Nikos bir kadınla öpüşmek şöyle dursun, en son ne zaman 
tenine dokunulduğunu bile hatırlamıyordu.

Çok fazla yalnız kalıyordu. Bazen delirip delirmediğini dü­
şünürdü. Tavernada rüzgârın insanı delirtebileceği söylenirdi. 
\ma sebep rüzgâr değildi.

Yalnızlıktı.
Aura’dan ayrılsa nereye gidecekti? Artık insanlarla uzun 

süre bir arada kalmaya tahammül edemiyordu. Tek seçeneği 
denizdi; bir teknede yaşayıp bir adadan diğerine geçmek. Ama 
uygun büyüklükte bir teknesi olmadığı gibi, bir balıkçı tekne­
sinden daha fazlasını almaya parası yetmezdi.

Hayır, bu adadan ölene dek ayrılamayacağı fikrine alışma­
lıydı. Hatta muhtemelen öldükten sonra bile. Ne de olsa ölü­
sünü birkaç aydan önce bulamazlardı. O zamana dek vücu­
du, tıpkı mutfak kapısının dışındaki parçalanmış ölü böceğin, 
uzunca bir sıra oluşturan gayretli karıncalar tarafından alınıp 
götürülmesi gibi, çoktan adanın diğer sakinlerince parçalan­
mış, iştahla yenilip yutulmuş olurdu.

Nikos o günlerde sık sık ölümü düşünüyordu. Aura’nın 
dört bir yanında ölümün kol gezdiğini biliyordu.

Nikos, ağaçların arasındaki kestirme yolu kullanarak evden 
uzaklaşırken bir şey görüp durdu.

A I.EX MICHAF. I.IDF.S
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Dev bir yabanarısı kovanı.
Kovana baktı. Daha önce hiç bu kadar büyüğünü görme­

mişti. Bir zeytin ağacının dibinde, köklerin oluşturduğu bir gi­
rintinin içindeydi. Etrafında arılar koca bir sürü halinde, döne 
döne yükselen siyah bir duman gibi uçuşuyordu. Bir açıdan 
hoş bir görüntüydü.

Bu büyüklükte bir kovana dokunmak için deli olmak ge­
rekirdi. Ayrıca Nikos kovana zarar vermek de istemiyordu. 
Arıları öldürmek doğru değildi. Onların da diğer herkes gibi 
orada olmaya hakkı vardı. Hem arılar Tanrı'nm bir lütfü sa­
yılırdı; sivrisinekleri yiyorlardı. Nikos ailenin kovanı fark edip 
dağıtılmasını istememesini diledi.

Yapılması gerekenin arıları ana binadan uzak tutmak ol­
duğuna karar verdi. Ve bu işlem sırasında sokulmamayı um­
mak. Kulübesinin dışına bırakacağı kıyma ya da derisi yüzül­
müş tavşan eti dolu bir tabak işi görürdü. Arılar tavşan etine 
bayılırdı.

Tam o sırada su sesi duydu. Durdu. Ağaçların arasından 
baktığında Kate’in havuzda olduğunu gördü. Nikos karanlık­
ta gizlenip Kate’i yüzerken seyretmeye koyuldu.

Bir süre sonra Kate onun varlığım hissetti. Yüzmeyi bırak­
tı. Etrafa bakıp ışıkların ötesindeki karanlığı görmeye çalıştı. 
“ Kim o? Kim var orada?”

Nikos tam yola devam edecekti, gölgelerin arasında ayak 
sesleri duydu. Bir başkası daha ortaya çıktı; merdivenden inen 
Jason havuzun kenarına doğru yürüdü.

Orada durup havuzdaki Kate’e baktı. Yüzü, bir maske tak­
mış gibi ifadesizdi. Kate ona doğru yüzdü.

Gülümsüyordu. “ Celsene. Su harika.”
Jason gülümsemedi. “ Burada ne işin var?”
“ Ne demek istiyorsun?”
“ Ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsun. Neden burada­

sın?”
Kate güldü. “ Beni gördüğüne sevinmedin anlaşılan.”
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“ Sevinmedim.”
“ Çok ayıp.”
“ Kate...”
Kate ona dil çıkardı ve etrafa su sıçratarak dibe daldı. Su­

yun altında yüzerek konuşmayı sonlandırdı.
Jason dönüp eve gitti.
Nikos kısa bir tereddüt yaşadıktan sonra gördüklerini an­

lamlandırmaya çalıştı. Tam oradan ayrılacaktı, aniden tuhaf 
bir hisse kapıldı. Donup kaldı.

Yalnız değildi. Karanlıkta gizlice Kate’ i seyreden biri daha 
vardı.

Nikos gözlerini kısarak karanlıkta etrafa bakındı. Kimseyi 
göremedi. Kulak kabarttı ama sessizlikten başka bir şey duy­
madı. Yine de orada birinin saklandığına yemin edebilirdi.

Bir an duraksadı. Sonra yılgınlık hissiyle dönüp hızlı adım ­
larla kulübesine yürüdü.

So
Ninova



IO

Duş aldıktan sonra iki kadeh şampanya doldurup Lana’mn 
yatak odasına gittim. Lana yalnızdı. Üstünde bir bornozla 
makyaj masasının önünde oturuyordu. Makyajsız hâliyle her 
zamankinden güzel göründüğünü düşündüm.

Kapı açılana kadar bir süre sohbet ettik. Jason hışımla oda­
ya daldı. Beni fark edince durdu. “Ah. Demek sen de burada­
sın. Kimi çekiştiriyorsunuz bakalım?”

Lana gülümsedi. “ Sen tanımazsın.”
“ Beni çekiştirmediğiniz sürece sorun yok.”
“ Neden?” diye sordum. “ Vicdan sızısı mı?”
Jason öfkeyle bana baktı. “ O ne demek şimdi?”
Lana güldü ama rahatsız olduğu belliydi. “Jason. Elliot 

şaka yapıyor.”
“ Eh, komik olmuyor,” dedi Jason. Zekice bir laf edebil­

mek için insanüstü çaba harcayarak ekledi: “ Hem de hiçbir 
zaman.”

Gülümsedim. “ Neyse ki dünya çapında binlerce tiyatrose- 
ver seninle aynı fikirde değil.”

“ Hı-hı.” Jason gülümsemedi.
Bugünlerde bana iyi davranma isteği tamamen tükenmiş 

gibiydi. Artık nezaketini koruyup şiddete başvurmayacağım 
ummaktan başka şansım yoktu.

Jason beni kıskanıyordu çünkü ben Lana’ya, onun anlaya­
madığı, anlasa bile sağlayamayacağı bir şey sunuyordum. Ne
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miydi o? Daha iyi bir terim bulana dek dostluk diyelim. Jason 
bir erkek ve kadının yakın arkadaş olabilecekleri düşüncesini 
kavrayacak kapasitede değildi.

Gerçi biz Lana’yla arkadaştan öteydik. Ruh eşiydik.
Jason onu da anlayamıyordu.
“ Elliot’m harika bir fikri var,” dedi Lana. “ Yarın akşam ye­

meğini Mikonos’ta yiyelim. Ne dersin?”
Jason yüzünü buruşturdu. “ Hayır, teşekkürler.”
“ Neden? Eğlenceli olur.”
“ Nereye gideceğiz? Yialos deme sakın.”
“ Niye?”
“Ah, Tanrı aşkına.” Jason iç geçirdi. “ Yialos’a gitmek başlı 

başına proje. Buraya dinlenmeye geldiğimizi sanıyordum.” 
Kendimi tutamayıp araya girdim. “Ah, hadi ama Jason. Yi- 

alos’taki harika yemekleri düşün. Nefis!”
Jason duymazdan geldi. Ama fazla şansı olmadığını bildiği 

için üstelemedi. “ Neyse ne. Duşa giriyorum ben.”
“Anlaşılan benim gitme zamanım geldi. Aşağıda görüşü­

rüz.”
Odadan çıkıp kapıyı arkamdan kapattım.
Ardından -normalde kolay kolay itiraf etmem ama aramız­

da kalacağını bildiğim için size karşı dürüst olacağım- kulağı­
mı kapıya yasladım. Aynısını yapmaz mıydınız? Benden bah­
sedecekleri kesindi. Jason’m, arkamı döndüğüm anda benimle 
ilgili neler söylediğini merak ediyordum.

Kapının ardındaki konuşmaları güçlükle de olsa duyabili­
yordum.

Lana sinirlenmişe benziyordu. “ Neden kibar davranamı­
yorsun, anlamıyorum.”

“ Çünkü herif sürekli yatak odanda.”
“ En yakın arkadaşlarımdan biri o.”
“Âşık sana.”
“ Hayır, değil.”
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“ Elbette öyle. Başka ne demeye o yaşlı kadını öldürdükten 
sonra hiç sevgilisi olmasın?”

Sessizlik. “ Hiç komik değil, Jason.”
“ Espri yaptığımı kim söyledi?”
"Benden istediğin bir şey mi var, sevgilim? Yoksa niyetin 

sadece kavga çıkarmak mı?”
Jason’ın kendini sakinleştirmeye çalıştığı yeni bir sessizlik 

oldu. Sonra daha nazik bir ses tonuyla, “ Konuşmalıyız,” dedi. 
“ Peki. Ama Elliot’ la uğraşmaktan vazgeç. Ciddiyim.”
“ İyi, tamam.” Şimdi Jason o kadar alçak sesle konuşuyor­

du ki duyabilmek için kulağımı kapıya iyice bastırmak zorun­
da kaldım. “ Önemli bir şey değil... sadece bir evrakı imzala­
manı istiyorum.”

“ Şimdi mi? Biraz bekleyemez mi?”
“ Bu gece göndermeliyim. En fazla birkaç saniyeni alır.” 
Lana duraksadı. “ Önemli bir şey olmadığını sanıyordum.” 
“ Değil zaten.”
“ Değilse bu acele niye?”
“Acele falan yok.”
“ O halde yarın okuyup imzalarım.”
“ Okumana gerek yok,” dedi Jason. “ Sadece bir şeylerin ye­

rini değiştiriyorum. Sana özetlerim.”
“ Yine de okumalıyım. İmzalamadan önce incelemesi için 

Rupert’a gönderelim, ne dersin?” ”
“ Unut, gitsin.” Jason öfkelenmişe benziyordu.
Açıklama yapmadı ama her şeyi anlamıştım. Birkaç adım 

uzaktan, masif meşe kapının ardından bile neyin peşinde ol­
duğunu biliyordum. Yaşadığı tereddütten ve ses tonundaki 
değişiklikten, Lana’nın avukatının ismini duymanın bile onu 
fazlasıyla rahatsız ettiğini kestirebiliyordum. Planladığı kü­
çük oyun her ne ise işe yaramayacağını anlamıştı. “ Sorun yok. 
Önemli değil. Biraz bekleyebilir.”

“ Emin misin?”
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Evet. Dert etme. Ben duşa giriyorum.”
Bu sözleri duyunca kapıdan uzaklaştım. Sonrasında neler 

olduğunu tahmin edebiliyordum.
Jason’ın banyoya girdiğini, yalnız kalır kalmaz da yüzün­

deki gülümseyen maskeyi çıkardığını hayal ettim. Aynada 
kendine bakmıştı. Gözlerinde çaresizlik vardı. Acaba Lana’y- 
la bu şekilde konuşmakla hata mı etmişti? Onda şüphe mi 
uyandırmıştı?

Evrakları imzalaması için önüne koymadan önce Lana’mn 
birkaç içki devirmesini beklemeliydi. Evet, aslında hâlâ öyle 
yapabilirdi.

Yemekten sonra, Lana biraz gevşediğinde tekrar deneye­
cekti. Jason onun kadehini sürekli doldurmayı ihmal etmeme­
liydi. Ona her zamankinden daha iyi davranmalıydı. Lana’yı 
tanıyordu, fikrini değiştirip sırf kocasını memnun etmek uğru­
na evrakları imzalamayı kendi bile teklif edebilirdi. Bu tam da 
ondan beklenilecek bir davranıştı.

Evet, planı hâlâ işe yarayabilirdi. Nefes al, dedi Jason ken­
dine, nefes al ve rahatla.

Duşun musluğunu açtı. Kaynar su yüzüne çarpıp tenini 
yaktı.

Jason, onu düşüncelerinden... yapmak zorunda olduğu... 
kendisini bekleyen her şeyden uzaklaştıran bu acıyı memnuni­
yetle karşıladı.

Gözlerini kapatıp yanmaya devam etti.
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Kısa bir süre sonra Kate mutfağa girdi. Nefes nefeseydi ve 
biraz da kafası dumanlıydı. Diğerlerinin fark etmeyeceğini 
umuyordu.

Bir tabureye ilişip Lana ile Agathi’nin yemeği hazırlamala­
rını seyretti. Lana, adanın dört bir yanında bolca yetişen aro- 
malı roka yapraklarıyla salata yapıyordu. Agathi temizlediği 
çipuraları gösterdi.

“ Bence üç tane yeter, ne dersin?”
Lana başıyla onayladı. “ Yeter de artar bile.”
Kate bir şişe şarap alıp kendine ve Lana’ya birer kadeh 

doldurdu.
Az sonra duştan yeni çıkmış Leo da onlara katıldı. Yüzü kı­

zarmıştı ve saçlarından süzülen damlalar tişörtünü ıslatıyordu.
Leo yakında on sekizine basacaktı. Lana’nın daha genç bir 

erkek versiyonu gibiydi; genç bir Yunan tanrısı gibi. Afrodit’in 
oğlu -adı neydi?- Eros gibi. Leo tıpkı Eros’un görünmesi ge­
rektiği gibi görünüyordu. Sarı saç, mavi göz, kaslı ve atletik 
bir vücut. O da annesi gibi iyi kalpliydi.

Lana oğluna baktı. “ Saçlarını kurut, tatlım. Üşüteceksin.” 
“ Birazdan kurur zaten. Dışarıda neredeyse hiç nem yok. 

Yardım ister misiniz?”
“ Masayı kurar mısın?”
“ Nerede yiyoruz? Dışarıda mı, içeride mi?”
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“ Dışarıya ne dersin? Teşekkür ederim.”
Kate onaylayan gözlerle Lco’ya bakıyordu. “ Ne kadar ha­

rika görünüyorsun, Leo. Sen ne zaman bu kadar yakışıklt ol­
dun? Şarap ister misin?”

Amerikan servislerini ve peçeteleri toplamakla meşgul olan 
Leo başını iki yana salladı. “ Ben içki içmiyorum.”

“ O halde gel de ağzındaki baklayı çıkar,” dedi Kate ya­
nındaki tabureye vurup ona yanına oturmasını işaret ederek. 
“ Kim bu şanslı kız? Adı ne?”

“ Kimin?”
“ Kız arkadaşının.”
“ Benim kız arkadaşım yok.”
“Ama binleriyle görüşüyor olmalısın. Hadi ama... anlat 

bize. Adı ne?”
Utanmış gibi görünen Leo anlaşılmaz bir şeyler mırıldan­

dıktan sonra hızlı adımlarla mutfaktan dışarı çıktı.
Şaşıran Kate Lana’ya baktı. “ Nesi var bunun? Sakın bana 

hâlâ yalnız olduğunu söyleme. Mümkün değil. Çok hoş bir 
çocuk.”

“ O senin fikrin.”
“Ama gerçekten öyle. Bu yaşta önüne gelen her kızla yatı­

yor olmalı. Derdi ne? Sence biraz...” Kate susup Lana’ya ma­
nalı bir bakış fırlattı. “Bilirsin işte.“

“ Hayır, bilmiyorum,” dedi Lana şaşkın bir gülümsemeyle. 
“ Biraz ne?”

“ Ne bileyim... sanki biraz fazla bağlı“
“ Bağlı mı? Kime?”
“ Kime mi?” Kate güldü. “ Sana, tatlım.”
“ Bana mı?” Lana bu defa gerçekten şaşırmıştı. “ Leo’nun 

bana normalden fazla bağlı olduğunu sanmıyorum.”
Kate gözlerini devirdi. “ Lana, Leo sana âşık. Çocukluğun­

dan beri.”
Lana bu sözleri ciddiye almadı, “ öyle bile olsa büyünce 

vazgeçecek ve o gün geldiğinde üzüleceğim.”

ALEX M IC HA EI .1DES
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"Gev olabilir mi sence?”
Lana oıııuz silkti. “ Hiçbir fikrim yok, Kate. Hem ne fark 

eder?”
“ Belki de ona sormalıyım.” Kate gülümsedi ve bu fikre ısı­

narak kendine bir kadeh daha şarap doldurdu. “ Yani onunla 
b ir ‘abla’ gibi konuşurum. Senin için ağzını ararım.”

Lana başını salladı. “ Lütfen öyle bir şey yapma.”
“ Nedenmiş o?”
“Abla tipi biri değilsin.”
Kate bunu biraz düşündü. “ Evet, bence de.”
Güldüler.
“ Bu kadar komik olan ne?” dedim mutfağa girerek.
“ Boş ver,”  dedi Kate gülmeye devam ederek. Lana’ya ka­

deh kaldırdı. “ Şerefe.”

O gece ada kahkahalarla çınladı. Neşeli bir gruptuk; son kez 
bu şekilde bir araya geldiğimizi tahmin edemezdiniz.

Sadece birkaç saat içinde cinayetle sonuçlanacak kadar 
kötü giden ne olabilirdi?

Söylemek zor. Aşkın nefrete dönüştüğü o anı dakikası da­
kikasına kim belirleyebilir? Ben sadece her şeyin eninde so­
nunda bittiğini biliyorum. Özellikle mutluluğun. Özellikle 
aşkın.

Bu kadar kötümser birine dönüştüğüm için beni affedin. 
Gençken fazlasıyla idealist, hatta romantiktim. Aşkın sonsu­
za dek sürdüğüne inanırdım. Artık öyle düşünmüyorum. Artık 
tek bir şeyden eminim; hayatın ilk yarısı saf bencillik, ikinci 
yarısıysa tamamen acı.

İzninizle burada biraz mola verip o son mutlu anımızın ta­
dını çıkaracağım.

Dışarıda, yıldızların altında yemek yiyorduk. Mumlarla ay­
dınlatılmış çardaktaydık ve etrafımızı sarmaşık yaseminin tatlı 
kokusu sarmıştı. Yemeğe Agathi’nin bizim için taze taze hazır­
ladığı denizkestaneleriyle başladık.
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Üstüne bolca limon sıkılıp çiğ yenen kestaneler damak tadı­
ma uymuyordu ama gözlerinizi kapatıp hızlıca yuttuğunuzda 
pekâlâ istiridye olarak hayal edebilirdiniz. Ardından masamızı 
ızgara çipura ve dilimlenmiş et, çeşit çeşit salata, sarıınsakla 
tatlandırılmış sebzeler ve gecenin spesiyali süsledi: Agathi’ nın 
kızarmış patatesleri.

Kate’ in fazla iştahı yoktu. Bu yüzden onun hakkım da ken­
dime alıp tabağımı tıka basa doldurdum. Agathi’nin aşçılığına 
methiyeler düzerken Lana’ nın gayretlerim de nazikçe övmeyi 
ihmal etmedim. Ama bizzat Aura’ nın killi toprağında yetişen, 
bol yağda nar gibi kızartılmış patateslerin yanında Lana’nın 
sağlıklı salatalarını esamesi okunmazdı. Son akşam  yemeğimiz 
kusursuz bir ziyafetti.

Yemekten sonra ateş yakıp karşısında oturduk. Ben La- 
na’yla sohbet ederken Leo Jaso n ’ la tavla oynuyordu.

Derken Kate birden Agathi’nin kristalini istedi. A lm ak için 
eve girdi.

Size kristalden söz etmeliyim. Aile içinde neredeyse efsanevi 

bir konumu vardı. Bu ilkel kehanet aracı A gathi’ye büyükan­
nesinden kalmıştı ve sihirli özellikleri olduğuna inanılıyordu.

Aslında söz konusu olan bir kolye ucuydu; güm üş bir zin­

cire geçirilmiş, küçük bir kozalak şeklinde mat beyaz bir kris­
tal. Zinciri sağ elinizde tutup sol avucunuzun üstüne sallandı­

rıyor ve cevabı evet ya da hayır olan bir soru soruyordunuz.

Karşılığında kristal hareket ediyordu. Bir sarkaç gibi ileri 
geri giderse cevap hayır, daireler çizerse evetti. Böyle basit bir 

şeye inanmak saçmalıktı belki ama kolye rahatsız edici şekilde 

doğru cevaplar verme eğilimindeydi, insanlar plan ve niyetleri 
için ona danışıyordu. Şu işi kabul etm eli m iy im f N e w  York'a  

taşınmalı m ıyım ? O adamla evleıım eli m iyim ? Kristale soru 

soranların neredeyse hepsi, bazen aylar bazen de yıllar sonra 

kehanetinin doğru çıktığını haber veriyordu.

Kate, kimi zaman büründüğü o naif haliyle, küçük bir ço­

cuk gibi kristalin büyüsüne tutkuyla inanıyordu. Onun gerçek
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bir sihirli küre, Yunan bir kehanet aracı olduğundan adı gibi 
emindi.

O gece hepimiz kristale sırayla sorularımızı sorduk; böyle 
şeylere ilgi duymayan Jason hariç. Jason yanımızda fazla uzun 
kalmadı. Tavlada Leo’ya yenilince canı sıkıldı ve suratım asıp 
hışımla eve döndü.

Dördümüz baş başa kaldığında ortam iyice neşelendi. Ben 
ot sardım. Lana ot içmezdi ama o gece baş kuralını çiğneyip 
sardığım sigaradan birkaç nefes çekti. Kate de.

Leo gitarını getirip kendi yazdığı bir şarkıyı çaldı. Lana’y- 
la söyledikleri bir düet. Güzel bir şarkıydı; anne oğulun tatlı 
sesleri birbirini tamamlıyordu. Ama Lana sarhoştu ve sözle­
ri unutup duruyordu. Sonra kıkırdamaya başladı ve onun bu 
hali Leo’yu sinirlendirse de Kate’ le beni fazlasıyla eğlendirdi.

On yedi yaşındaki bu ağırbaşlı çocuk kimbilir bizi ne ka­
dar da sinir bozucu buluyordu; hâlâ gençmiş gibi davranan 
bu aptal ve sarhoş yetişkinleri. Üçümüz kahkahalar içinde 
birbirimize sarılmış, ileri geri sallanıyor, gülmekten kendimizi 
alamıyorduk.

Böyle bir hatıraya sahip olduğum için mutluyum. Üçü­
müz gülüyorduk. O anı tüm netliğiyle hatırlayabildiğim için 
mutluyum.

Yirmi dört saate kalmadan içimizden birinin öleceğine 
inanmak çok zordu.

59
Ninova



12

Cinayeti anlatmaya başlamadan önce size bir soru sormalıyım.
Hangisi önce gelir: Karakter mi, kader mi?
Her trajedinin asıl sorusu budur. Hangisi ağır basar: Özgür 

irade mi yoksa alın yazısı mı? Ertesi gün yaşanacak o korkunç 
olaylar kötücül bir tanrı tarafından belirlendiği için kaçınıl­
maz mıydı? Lanetlenmiş miydik yoksa bir kurtuluş umudu­

muz var mıydı?

Bu soru beni yıllarca rahatsız etti. Karakter mi, kader mi? 

Sizce hangisi? Ben kendi fikrimi söyleyeyim. Bu soruya uzunca 

bir süre kafa yorduktan sonra ikisinin aynı şey olduğuna ka­
rar verdim.

Ama siz benim sözüme itibar etmeyin. Yunan filozof He- 

rakleitos şöyle der:
“ Karakter, kaderdir.”

Herakleitos haklıysa birkaç saat içinde yaşayacağım ız tra­

jedi, doğrudan karakterlerimizin, kim olduğumuzun bir sonu­
cuydu. Yanılıyor muyum? Başımıza gelecekler kim  olduğumu­
za bağlıysa asıl soru şu olmalı:

Kim olduğumuzu belirleyen ne?

Karakterimizi belirleyen ne?

Bana göre cevap, kişiliğimin bütünü; hayatı nasıl yaşaya­

cağıma, nasıl başarılı ya da mutlu olacağıma dair değer ve dü­
şüncelerim ki onların izi, uyum sağlamayı, hatta karşı çıkmayı
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öğrendiğim şeylerle şekillenen çocukluğumun, bilinçaltına iti­
len karanlık dünyasına dek sürülebilir.

Bunu fark etmem uzun zaman aldı. Gençken çocukluğum, 
hatta karakterim hakkında dahi düşünmeye direnirdim. Pek 
şaşırtıcı değildir belki. Terapistim bana bir keresinde, travma 
geçirmiş çocukların, yetişkinlik hayatlarında da sadece dış 
dünyayla ilgilenme eğiliminde olduklarını söylemişti. Bir çeşit 
aşırı tetikte olma hali herhalde. İç dünyayla değil, dış dünyay­
la ilgilenerek etrafta tehlike sinyalleri arıyor, güvende olup ol­
madığımızı anlamaya çalışıyoruz. Mesela öfke ya da nefrete 
maruz kalmaktan o kadar korkarak büyüyoruz ki yetişkin 
olduğumuzda, sohbet ettiğimiz birinin esnemesini bastırdığını, 

sıkılmış ya da sinirlenmiş gibi baktığını fark ettiğimizde içi­
mizde dehşet veren, ürkütücü bir çözülme yaşıyor -yıpranm ış 
bir kumaşın yırtılması gib i- ve hemen karşımızdakini eğlen­

dirme ve hoşnut etme yönündeki çabamızı artırıyoruz.

Elbette asıl trajedi, sürekli dış dünyaya dikkat kesilip ta­

mamen başkalarının deneyimlerine odaklandığımız için ken­

di dünyamızla iletişimimizin kopması. Sanki tüm hayatımızı, 

bu gerçekten benim, ben buyum , diye hissetmek yerine, kim ­

liğimize bürünmüş bir sahtekâr gibi kendimizi taklit ederek 

yaşıyoruz.

Son günlerde sık sık kendi deneyimlerime odaklanmaya ça­
lışmamın sebebi de bu. Başkaları eğleniyor mu değil, ben eğ­

leniyor m uyum ? Başkaları benden hoşlanıyor mu değil, ben 

onlardan hoşlanıyor m uyum ?

Bu hissiyatla soruyorum: Sizden hoşlanıyor muyum}

Elbette hoşlanıyorum. Biraz sessizsiniz belki ama iyi dinleyi­
cisiniz. İyi bir dinleyiciyi kim sevmez, değil mi? Tanrı biliyor ya, 

tüm hayatımız başkaları bizi bir kez olsun duymadan geçiyor.

Otuzlarımın ortalarında terapiye başladım. O zamana dek 

geçmişimden, güvenle bakabilecek kadar uzaklaştığıma,
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gelmişime parmaklanın arasından gözlerimi kısarak baka­
bildiğime inanıyordum. Açıkçası, grup terapisini sadece ucuz 
olduğu için değil, insanları izlemekten hoşlandığım için seç­
miştim. Hayatını boyunca öyle yalnız kalmıştım ki başkala­
rının yanında olmak, birbirleriyle etkileşimde bulunduklarını 
görmek -hemen belirteyim, güvenli bir mesafeden- hoşuma 
gidiyordu.

Terapistimin adı Mariana’ydı. Meraklı bakışlı kara gözleri, 
uzun ve kıvırcık, kara saçları vardı. Galiba Yunan ya da yarı 
Yunan’dı. Zeki ve çoğu zaman iyi biriydi. Ama bazen fazlasıy­
la acımasız olabiliyordu.

Hatırlıyorum, bir keresinde kafamı uzun süre meşgul ede­
cek kadar korkunç bir şey söylemişti. Geçmişe dönüp baktı­
ğımda söylediklerinin tüm hayatımı etkilediğini düşünüyorum.

“ Genç ve korkuları olan biriyken,”  demişti Mariana, 
“ utandığımızda ya da gururumuz kırıldığında bir şeyler olur. 
Zaman durur. O anda donup kalır. Bir versiyonumuz sonsuza 
dek o yaşta tutsak kalır.”

Grup üyelerinden Liz, “ Nerede tutsak kalır?” diye 
sormuştu.

Mariana başının yan tarafına dokunarak, “ Burada," de­
mişti. “ Zihninizde hâlâ güvensiz, hâlâ sesini duyuramamış ve 
sevilmemiş korkulu bir çocuk gizleniyor. O çocuğa ne kadar 
hızlı ulaşır ve onunla iletişim kurmayı ne kadar çabuk öğre­
nirseniz hayatınızı o kadar düzene sokarsınız.”

Bundan pek de emin değilmiş gibi görünüyor olmalıydım 
çünkü Mariana vurucu darbeyi doğrudan bana indirmişti.

“ Ne de olsa o çocuk sizi bunun için büyüttü, değil mi, Elli- 
ot? Sizi hem kendisiyle hem de ihtiyaçlarıyla ilgilenecek, güçlü 
bir yetişkine dönüştürmedi mi? Onu kollayıp koruyacak bi­
rine? O çocuğu özgürlüğüne kavuşturmanız gerekirken onun 
tutsağı oldunuz.”

Kalben her zaman bildiğiniz ama asla kelimelere dökmedi­
ğiniz bir gerçeği duymak ne tuhaftır. Günün birinde biri gelip
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bu gerçeği sizin adınıza söyler; işte, bu senin hayatın; don de 
bir bak. Söylenenleri duyup duymamak sizin elinizdedir.

Ama ben duydum. Hem de tüm netliğiyle.
Zihnimde korkulu bir çocuk sıkışıp kalmıştı. Ve o çocuk 

asla bir yere gitmiyordu.
Birden her şey anlam kazandı. Caddede, sosyal ortamlarda, 

birine karşı çıkmam ya da hakkımı savunmam gerektiğinde 
hissettiğim rahatsız edici duyguların, mide bulantısının, göz 
teması korkusunun, benimle ya da o an yaşadıklarımla ilgi­
si yoktu. Bunlar, zamanla yön değiştiren eski duygularımdı. 
Uzun zaman öncesine, fazlasıyla korkan, saldırı altında olan 
ve kendini savunamayan bir oğlan çocuğuna aittiler.

O çocuğu yıllar önce ardımda bıraktığımı sanıyordum. Ha­
yatıma devam ettiğimi sanıyordum. Ama yanılmıştım. Beni 
hâlâ korkulu bir çocuk yönetiyordu. Şimdiki zaman ve geçmiş 
arasındaki farkı ayırt edemeyen, bilinçsiz bir zaman gezgini 
gibi sürekli ikisi arasında bocalayan bir çocuk.

Manana haklıydı: O çocuğu zihnimden çıkarıp kucağıma 
almalıydım.

Öylesi ikimiz için de daha güvenli olacaktı.

Karakter, kaderdir. Sonrası için aklınızda kalsın.
Çocuk da.
Sadece içimdeki çocuğu değil, içinizdeki çocuğu da 

kastediyorum.
“ Size kendinizi sevmenizi söylersem çok fazla şey istemiş 

olacağımı biliyorum,” diyordu Mariana hep. “Ama sevmeyi ya 
da en azından, geçmişte olduğunuz o çocuğa şefkat duymayı 
öğrenmeniz doğru yönde atacağınız büyük bir adımdır.”

Bunlara gülebilirsiniz. Göz devirebilirsiniz. Bir Kaliforni­
yalInın ağzından çıkmış gibi geldiğini, fazlasıyla benmerkezci 
ve kendine acıma duygusuyla dolu olduğunu düşünebilirsi­
niz. Bundan daha güçlü olduğunuzu söyleyebilirsiniz. Belki de 
öylesinizdir. Ama sana bir şey diyeyim, dostum: Kendini tiye
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alillik, acıya karşı lıır savunma mekanizmasıdır. Sürekli kcn 
dıııe gülen hiri kendini nasıl ciddiye alabilir? Nasıl hissederek 
yaşayabilir?

Kendi içimdeki çocuğu gördükten sonra başkalarının için 
deki çocukları da görmeye başladım. Hepsi yetişkin gibi giyin­
miş, yetişkin rolüne bürünmüştü. Ama ben artık bu sahte gö­
rüntülerin ardındaki korkulu çocukları görebiliyordum. Birini 
çocuk olarak gördüğünüzde artık ona nefret duyamazsınız. 
Şefkat duygunuz kabarır ve...

Sen tam bir riyakârsın, Elliot. Yalanasın.
Lana bu yazdıklarımı omzumun üstünden okusa böyle der­

di. Kahkaha atar ve palavralarımı yüzüme çarpardı:
Ya Jasonf derdi. Ona olan şefkatin nerede?
Yerinde bir tespit. Jason’a olan şefkatim nerede?
Haksızlık mı ettim? Onu bile bile yanlış mı tanıttım? Ger­

çekleri çarpıtıp onu kasten sevimsiz hale mi getirdim?
Olabilir. Jason’a olan empatim sonsuza dek sınırlı kalacak 

galiba. Korkunç eylemlerinin ötesini göremiyorum. Adamın 
yüreğine erişemiyorum; çocukken katlanmak zorunda kaldı­
ğı bütün o şeylere, onu, hayatta başarılı olmanın tek yolunun 
bencillikten, acımasızlıktan ve yalan dolandan geçtiğine inan­
dıran kötülüklere, aşağılanmalara ve zulme erişemiyorum.

Jason ancak öyle davranırsa erkek olabileceğine inanıyor­
du. Ama o bir erkek değildi.

Sadece erkek rolü oynayan bir çocuktu.
Ve çocuklar silahlarla oynamamalıydı.
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Pat, pat, pat.
İrkilerek uyandım. Neydi bu gürültü?
Silah sesine benziyordu. Saat kaçtı? Saatime baktım. Saba­

hın onu.
Bir silah sesi daha.
Telaşlanarak yatağa oturdum. Sonra bir kuşu daha ıskala­

dığı için öfkeyle küfreden Jason’ı duydum.
Jason ava çıkmıştı; hepsi buydu.
Homurdanarak kendimi tekrar yatağa bıraktım. Tanrım, 

diye düşündüm. Bu nasıl bir uyandırılma?
Ve böylece cinayet gününe geldik.
O korkunç gün hakkında ne diyebilirim? Doğrusu, günün 

nasıl biteceğini ve beraberinde nasıl bir dehşet getireceğini bil­
sem yataktan hiç kalkmazdım.

Oysa beni neyin beklediğinden habersiz, kâbus bile görme­
den horul horul uyuduğumu itiraf etmeliyim. Aura’da hep iyi 
uyıımuşumdur.

Ada öyle sessizdi ki. Öyle huzurluydu ki. Uykunuzu böle­
cek ne bir sarhoş narası ne de bir çöp kamyonu sesi. Hayır, o 
işi elinde bir silahla Jason üstlenmişti.

Yataktan kalktım, bastığım soğuk taş zemin ayaklarımı 
uyandırdı. Pencereye gidip perdeleri ardına dek açtım, içerisi 
güneş ışığıyla doldu. Masmavi gökyüzüne, düzgün sıralar ha­
lindeki uzun, yeşil çamlara, gümüşlü mavili zeytin ağaçlarına,
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pembe kır çiçeklerine ve sarı kelebek sürülerine baktım. Bir 
sure ağustosböceği korosunu ve şakıyan kuşları dinleyip top­
rak, kum ve denizin keskin kokusunu içime çektim. Olağanüs­
tü bir andı. Elimde olmadan gülümsedim.

Alt kata inmeden önce biraz çalışmaya karar verdim. Ada­
dayken hep ilhamla dolardım. Masaya oturup defterimi açtım. 
Üstünde çalıştığım oyunla ilgili birkaç fikir karaladım.

Sonra hızlıca duş alıp aşağı indim. Yoğun kahve kokusu 
beni mutfağa çağırıyordu. Ocaktaki demlikten bir fincan taze 
kahve doldurdum.

Diğerleri ortada yoktu. Nerede olduklarını merak ettim.
Pencereden baktığımda Leo ve Lana’nın dışarıda olduğunu 

gördüm. Bahçede harıl harıl çalışıyorlardı.
Leo, Nikos’un yardımıyla eski bir çiçek tarhının toprağı­

nı kazıyordu. Aslında işin büyük kısmını kan ter içinde kalan 
Nikos yüklenmişti. Üstündeki atlet terden sırılsıklam olmuştu. 
Lana, ikisinin yakınında diz çökmüş, hasır bir sepete çeri do­
mates topluyordu.

Kendime bir fincan daha kahve doldurduktan sonra yanla­
rına gittim.

Evden çıktım ve yamru yumru taş basamaklardan aşağıdaki 
düzlüğe indim. Duvarla çevrili meyve bahçesinin yanından 
geçerken durup şeftali ve elma ağaçlarına baktım. Dallarında 
pembeli beyazlı tomurcuklar, köklerinin arasında minik sarı 
çiçekler vardı.

Henüz Ingiltere’ye uğramayan bahar, Aura’ya çoktan 
gelmişti.

“ Günaydın,” dedim Lana ve Leo’nun yanına giderek.
“ Elliot, tatlım. Aç ağzını.”  Lana ağzıma bir çeri domates 

tıktı. "Güne ağzını tatlandırarak başla.”
“ Ben yeterince tatlı değil miyim yani?”  dedim ağzım dolu, 

kıkırdayarak.
“ Tatlı sayılırsın. Ama yeterince değil.”
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“ Mmnı.” Domates gerçekten de tatlı ve lezizdi. Lana’nın 
sepetinden bir tane daha aldım. “ Ne yapıyorsunuz?”

“ Yepyeni bir sebze bahçesi kuruyoruz. Yem pro|emız.” 
"Eskisine ne oldu?”
"Bu bahçe Leo için. Kendine ait bir yere ihtiyacı var.” Lana 

bana keyifle gülümsedi. “Artık vegan, biliyorsun.”
"Ha.” Ben de gülümsedim. “ Evet, söylemiştin.”
“ Her şeyi kendimiz yetiştireceğiz,” dedi Leo kazdıkları top­

rağı hevesle işaret ederek.
“ Hemen hemen her şeyi,” dedi Lana tekrar gülümseyerek. 
“ Lahana, karnabahar, brokoli, ıspanak, havuç ve turp... 

başka?”
“ Patates,” dedi Lana. “ Böylece artık Nikos’un patateslerin­

den çalmamıza gerek kalmayacak. Bu arada dün akşamki pa­
tatesler nefisti. Teşekkürler.”

Bu sözleri dudaklarında bir gülümsemeyle Nikos’a söyle­
mişti. Utanan Nikos elini sallayarak iltifatı geçiştirdi. 

“ Marihuana için de yer var mı?” diye sordum.
“ Hayır.” Leo başım iki yana salladı. “ Hiç sanmıyorum.” 
“ Bakarız,” dedi Lana bana göz kırparak.
Bakışlarımı konuk evine çevirdim. “ Madam nerede?”
“ Hâlâ uyuyor.”
“ Ya Jason?”
Güçlü bir silah sesi Lana’ya fırsat vermeden sorumu yanıtla­

dı. Sonra evin hemen arkasında bir el daha silah sesi duyuldu. 
Yerimden sıçradım. “ Tanrım."
"Kusura bakma,” dedi Lana. “ Jason işte.”
“ İnsanları mı vuruyor?”
“ Şimdilik sadece güvercinleri.”
"Resmen cinayet,” dedi Leo yüzünü buruşturarak. “ Bir 

vahşet gösterisi. Mide bulandırıcı ve rahatsız edici, iğrenç bir 
şey.”

Lana’nın sabırlı ama biraz gergin ses tonundan, oğluy­
la daha önce de benzer bir tartışmaya girdiğini anladım.
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“ Biliyorum ratlım ama Jason bundan keyif alıyor. Ayrıca 
vurduğu her şeyi yediğimiz için bir israf falan da söz konusu 
değil.”

“ Ben yemiyorum. Açlıktan ölürüm daha iyi.”
Lana konuyu ustaca değiştirdi. Leo’nun koluna dokunup 

yalvarır gibi yüzüne baktı. “ Mucize yapıp ölüyü canlandıra­
bilir misin, Leo? Kate’e piknik yapmanın tamamen onun fikri 
olduğunu hatırlatır mısın? Agathi çok uğraştı. Tüm sabahı ye­
mek pişirerek geçirdi.”

Leo iç geçirdi. Küreğini toprağa sapladı. Verilen görevden 
pek de hoşlanmışa benzemiyordu. “ Daha sonra bitiririz Niko, 
olur mu?”

Nikos sessizce onayladı.
Bana çiçek soğanlarını nereye ekeceklerini gösteren La- 

na’nın omzu üstünden N ikos’a baktım. Toprağı kazm aya bir 
süreliğine ara vermişti. Soluklanıp alnını sildi.

Nikos o zamanlar kaç yaşındaydı acaba? Anca kırklarının 

sonlarında olmalıydı ama bir zamanlar sim siyah olan saçları 
kırlaşmaya başlamış, bronzlaşan yüzünde derin kırışıklıklar 

belirmişti.
Tuhaf bir adamdı. Sadece Agathi, Lana ve bazen de L eo ’yla 

konuşurdu. Adayı birkaç kez ziyaret ettiğim halde benimle bir 

kez olsun konuşmamıştı. Sanki yabaniymişim gibi bana karşı 
temkinliydi.

Onu seyrederken garip bir şey dikkatim i çekti. Yüzünde 
tuhaf bir ifadeyle Lana’ya bakıyordu. Bakışları fazlasıyla kes­

kindi ve öyle baktığının farkında değildi.
Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme, büyülenmiş 

gibi hayranlıkla Lana’yı süzüyordu. Bu haliyle her nasılsa ol­
duğundan daha genç, neredeyse küçük bir oğlan çocuğu gibi 
görünüyordu.

Tanrım, diye düşündüm N ikos’ un Lana’ya bakışını seyre­
derken. Bu adam Lana’ya sırılsıklam âşık.
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Buna neden şaşırdığımı bilmiyorum. Aslında düşününce 
böyle olması gayet mantıklı. Kendinizi Nikos’un yerine koyup 
koca bir yılı yanınızda kadın ya da erkek hiç kimse olmadan 
küçücük bir adada geçirdiğinizi, sadece birkaç ayda bir kıyıya 
bir tanrıçanın vurduğunu hayal edin. Elbette Nikos Lana’ya 
âşık olacaktı.

Hepimiz ona âşıktık. İstisnasız hepimiz; Otto, Agathi, 
ben, Jason. Dünyanın en az yarısı. Kate bile bir zamanlar ona 
basbayağı abayı yakmıştı. Şimdi listeye Nikos da eklenmişti. 
Zavallı herifin Lana’mn cazibesi karşısında en ufak bir şansı 
yoktu. Hepimiz gibi o da büyülenmişti.

Ama biliyorsunuz, büyülerin etkisi sonsuza dek sürmez. 
Günün birinde büyü bozulur, sihir ve yanılsama sona erer.

Ve geriye hiçbir şey kalmaz.
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Kate, kapısının yumruklandığını duyarak uyandı.
Şaşkınlıkla gözlerini ovuşturdu. Nerede olduğunu anlaması 

biraz zaman aldı; adadaki konuk evindeydi. Başı zonkluyor- 
du. Bir yumruk sesi daha duyduğunda inledi.

“Tanrı aşkına, kes şunu,” diye bağırdı. “ Kim o?”
“ Leo. Uyanma vakti.”
“ Git başımdan.”
“ Saat on biri geçiyor. Hadi uyan yoksa pikniğe geç 

kalırsın.”
“ Ne pikniği?”
Leo güldü. “ Unuttun mu? Senin fikrindi. Annem elini ça­

buk tutmanı istiyor.”
Kate’in, Leo’nun neden söz ettiği hakkında en ufak bir fikri 

yoktu.
Sonra ağır ağır, belli belirsiz hatırlamaya başladı; dün gece 

sarhoşluğun verdiği coşkuyla ortaya atılmış, kumsalda piknik 
yapma fikri. Şu an yemeği düşünmek bile Kate’in midesini 
bulandırıyordu.

Leo kapıyı tekrar yumruklayınca Kate iyice zıvanadan çık­
tı. “ Bir dakika izin ver!”

“ Kaç dakika lazım?”
“ Beş yüz bin.”
“ Beş dakikada anlaşalım. O zamana dek gelmezsen sensiz 

gideriz.”
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“ Hadi git artık. Lütfen git."
Leo ağır ağır iç geçirdi. Ayak sesleri uzaklaştı.
Kate içinden küfrederek doğrulup ayaklarını yataktan aşa­

ğı sarkıttı. Başı kazan gibiydi ve midesi bulanıyordu. Tanrım, 
berbat haldeydi. Dün gecenin son kısmı tamamen karanlıktı. 
Söylememesi gereken bir şey söylemiş miydi? Aptalca bir şey 
yapmış mıydı? Sarhoşken gerçek yüzünü göstermek tam da 
ondan beklenecek şeydi. Buna izin vermemeliydi. Dikkatini 
dağıtmamalıydı.

Seni aptal, diye geçirdi içinden, daha dikkatli ol.
Çabucak bir duş alıp uyanmaya çalıştı. Başı ağrıyordu ama 

yanında aspirin yoktu. Onun yerine ağzına bir Xanax attı. Hapı 
yutmak için tek seçeneği, dün geceki şampanya şişesinin dibin­
de kalan içkiydi. Perişan halde olduğunu hissederek dudakları­
nın arasına bir sigara sıkıştırdı. Sonra güneş gözlüğünü aldı ve 

son anda Agam em non'un senaryosunu da almaya karar verdi.

Böylece silahlarını kuşanarak evden ayrıldı.

Kate kumsala yürürken N ikos’un kulübesinin yanından geçti.

Kulübe çevresiyle tam uyum içindeydi. Taş ve keresteden 
yapılmıştı; kapısının önünde büyüyen upuzun, yeşil kaktüs, 

duvarın bir kısmını tamamen kaplamıştı. Kapıya giden patika­
ya, kaktüsün iri ve dikenli yaprakları saçılmıştı. Kulübenin di­
ğer duvarında, dal ve yaprakları birbirine dolanmış bir sarm a­

şık yükseliyordu. Eğri büğrü iki zeytin ağacının arasına eski 
bir hamak kurulmuştu.

Kate adımlarını yavaşlatıp dikkatle kulübeye baktı. Bir şey 
dikkatini çekmişti. Neydi?

Koku mu yoksa ses mi? N eydi o gürültü?
Yakınlarda arı kovanı varmış gibi bir vızıltı duyuyordu 

ama burnuna gelen koku, bal kokusu değildi. Etrafa buram 
buram berbat bir koku yayılıyordu. Birden koku o kadar tik­

sindirici hale geldi ki Kate eliyle burnunu kapamak zorunda 
kaldı. Güneşin altında bozulup çürüyen et gibi kokuyordu.
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Sonra hem sesin hem de kokunun kaynağını gördü.
Yabananları siyah bir bulut halinde, bir ağaç kütüğünün 

etrafında vızıldıyordu. Kütüğün üstünde küçük bir hayvanın, 
belki bir tavşanın kanlı leşinden geriye kalanlar vardı. Leşin 
üstüne doluşan karınca ve arılar onu mideye indirmekte bir- 
birleriyle yarışıyordu.

Kate manzara karşısında kusacak gibi oldu. Tam yola de­
vam edecekti, kulübenin penceresinden kendisini seyreden si­
lueti fark etti.

Nikos. Vücudunun üstü çıplaktı. Doğrudan Kate’e bakı­
yordu. İfadesiz mavi gözlerini Kate’in üstüne dikmişti.

Kate ürperdi. Dönüp arkasına bakmadan yürümeye devam 
etti.
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Leo bize Kate’ i beklemekten vazgeçmemizi tavsiye ettiği için 
kumsala onsuz gittik. Havluları taşıyan Lana biraz önden yü­
rüyordu. Leo’yla ikimiz, ağır piknik sepetini iki sapından tut­
muş, takip ediyorduk.

Aura’daki birkaç plaj arasında en sevdiğim buydu. Agathi 
diğerlerinden daha küçük olan plaja elmas anlamına gelen di- 
amandi ismini takmıştı. Bu kusursuz, minyatür plaj gerçekten 
de bir mücevherdi.

Kalın taneli, yumuşak kumu şeker gibi bembeyazdı. Palmi­
ye ağaçları neredeyse kıyıya dek uzanıyor, kumun üstüne ince 
bir halı gibi serdikleri yeşil iğneleri üstlerine bastıkça çatırdı­
yordu. Sığ yerleri masmavi olan deniz, daha ötede önce yeşil, 
akuamarin ve turkuaza, sonra laciverte dönüşüyordu.

Yıllar önce Otto kıyının biraz ötesine ahşap bir duba yap­
tırmıştı; ip bir merdivenle çıkılan, dalgalarla inip kalkan, yük­
seltilmiş bir platform. Sık sık dişlerimin arasına bir kitap sıkış­
tırıp başımı suya sokmadan oraya yüzer, dubanın üstüne çıkıp 
güneşin altında kitap okurdum.

O sabah piknik sepetini bir ağacın gölgesi altına bıraktık­
tan sonra I.ana’yla yüzmeye gittik. Su insanı canlandıracak 
kadar serindi ama yılın o mevsimine göre çok da soğuk sayıl­
mazdı. Lana dubaya yüzdü, peşinden gittim.

Kumsalda yalnız kalan Leo piknik sepetini açıp içindekile­
re göz gezdirdi.
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Agathi kelimenin tam anlamıyla bir ziyafet hazırlamıştı; 
kıymalı sebze dolması, yaprak sarması, birkaç çeşit yöresel 
peynir, tütsülenmiş somonlu sandviç, kavun ve kiraz.

Leo için meyve dışında fazla vegan yiyecek yoktu. Morali 
bozulan çocuk sepetin altını üstüne getirdi ve nihayet diplere 
doğru aradığını buldu. İçinde sadece domates ve salatalık olan 
tereyağsız birkaç kepekli sandviç streç filme sarılmış, üstüne L 
etiketi yapıştırılmıştı.

Pek de iştah açıcı sayılmaz, diye geçirdi içinden Leo. Agat­
hi, onun beslenme tercihine pasif-agresif bir saldırıda bulu­
nuyordu anlaşılan. Yine de hiç yoktan iyidir, diye düşünerek 
sandviçi sepetten çıkardı.

Bir çam ağacının gölgesine oturdu. Bir yandan yemeğini 
yiyip bir yandan kitabını -B ir Aktör Hazırlanıyor- okumaya 
koyuldu. Kitabı fazlasıyla sıkıcı bulduğunu itiraf etmeliydi. 
Stanislavski’nin kitabı tahmininden çok daha ağır ilerliyordu 
ama Leo onu bitirmeye azmetmişti.

Lana henüz bilmiyordu ama Leo hem İngiltere’deki hem de 
Amerika’daki tiyatro okullarına başvuruda bulunmuştu. La- 
na’nın üstünde durmayacağını umuyordu ama doğrusu, önce­
ki gün Londra’da yaptıkları konuşmayı hatırladığında bundan 
pek de emin olamıyordu. O hafta sonu annesiyle daha fazla 
konuşmayı planlıyordu. Onu bir an bite yalnız bırakmayan 
Kate ve Elliot’tan fırsat bulursam tabii, diye düşündü.

Uzaklardan gelen bir el silah sesi dikkatini dağıttı. Bir el 
daha.

Leo kaşlarını çattı. O manyağın keyif için öldürdüğü zaval­
lı kuşlar. Leo buna öyle çok kızıyordu ki sert bir tepki vermek­
ten korkuyordu.

Belki de vermeliydi.
Belki artık direnmenin, gereğini yapmanın zamanı gelmişti. 

Fazla ileri gitmeden, üstü kapalı ama etkili bir hareket. Ama 
ne?

Leo birden cevabı buldu.
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Silahlar.
Ya Jason silahlarını yerinde bulamazsa ve kimse onların 

nerede olduklarını bilmiyorsa? Jason öfkeden deliye dönerdi. 
Çıldırırdı.

Evet, diye düşündü Leo gülümseyerek, işte bu. Eve döndü­
ğümüzde silahları onun asla bulamayacağı bir yere saklayaca­
ğım. Bunu çoktan hak etti.

Leo verdiği karardan memnun bitirdi sandviçini. Sonra bi­
raz kiraz almak için kumlara bata çıka piknik sepetine doğru 
yürüdü.
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Jason harabede yalnızdı. Tüfeğiyle atış talimi yapmaya 
gitmişti.

Hedefi teneke bir kutuydu. Yıkık sütunlardan birinin üs­
tünde duran kutu, o ana dek tek bir çizik bile almamıştı.

Yalnız kalmak Jason ’ ı rahatlatmıştı. Lana’nın arkadaşları­
nın anlamsız gevezelikleri onu en iyi zam anlarında bile sinir­
lendiriyordu. Kaldı ki şimdi aklında bunca şey varken onlara 

tahammül etmekte hepten zorlanıyordu.

Tam o sırada küçük bir kuş, bir tahtalı güvercin, kırık sü­

tunlardan birinin üstüne kondu. Jaso n ’ın orada olduğundan 

habersizmiş gibi görünüyordu. Jason iki eliyle silahını sımsıkı 

kavradı. Pekâlâ, diye geçirdi içinden. O daklan.

Özenle nişan aldı ve...
“ Jason.”

Dikkati dağılan Jason silahını ateşledi am a hedefi şaşırdı. 

Kuş en ufak bir yara almadan havalandı.

Jason öfkeyle arkasına döndü. “ Tanrı aşkına, elimde silah 

var! Bir daha asla böyle sessizce arkamdan yaklaşm a.”

Kate gülümsedi. “ Sen beni vurmazsın, tatlım.”

“ O kadar da emin olma.” Jason, Kate’ in omzunun üstün­

den etrafa baktı. “ Diğerleri nerede?”

“ Kumsaldan geliyoruz. Onlar duş alm ak için eve döndü. 

Kastettiğin buysa buraya geldiğimi kimse görm edi.”

“ Sen ne yaptığını sanıyorsun? Burada ne işin va r?”
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“ Beni Lana davet etti,”  dedi Kate omzunu silkerek. 
“ Davetim geri çevirmeliydin.”
“ Öyle yapmak istemedim. Onu görmek istedim.”
“ N eden?”
“ Çünkü o benim arkadaşım.”
“ Gerçekten m i?”
“ Evet. Bazen unutuyor gibisin.” Kate alçak mermer levha­

lardan birinin üstüne oturup bir sigara yaktı. “ Konuşmalıyız.” 
“ N e hakkında?”
“ Lana hakkında.”
“ Ben Lana hakkında konuşmak istemiyorum.”
“ Biliyor, Jaso n .”
“ N e?” Jason  bir süre gözlerini ayırmadan Kate’e baktı. 

“ Söyledin m i?”
Kate başını salladı. “ Hayır. Ama biliyor. Bildiğini 

hissediyorum.”
Jason dikkatle kadının yüzünü inceledi. Ona inanmadığına 

karar vererek rahatladı. Kate her zamanki gibi abartıyordu. 

“ H ayal görüyorsun.”
“ Hayır, hayal falan görm üyorum .”

Kısa bir sessizlik oldu. Jason  bakışlarını Kate’ten kaçırıp 

elindeki silahı kurcalam aya başladı. Tekrar konuştuğunda sesi 

değişmiş, kuşkulu bir tona bürünmüştü.

“ Çeneni kapalı tutsan iyi olur, Kate. Ciddiyim .”
“ Tehdit m i?” Kate sigarasını yere atıp ayağıyla ezdi. “ Ne 

kadar da rom antiksin.”
Jason  K ate’ in hüzünlü kara gözlerine baktı. Belli belirsiz 

parıldam aları Kate’ in sarhoş olduğunu gösteriyordu. Ama 
Kate sarhoş değildi; dün geceki şekilde değildi.

Jason aynı zamanda Kate’ in gözlerinde kendi yansımasını 
da görebiliyordu. Mutsuz yüzünü. Jason çok kısa bir an sa­
vunma mekanizmasını kaldırmayı mı düşünmüştü? Dizle­
rinin üstüne çöküp başını Kate’ in kucağına yaslayarak ona 
içini dökmenin, başında korkunç bir bela olduğu gerçeğini
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söylemenin eşiğine mi gelmişti? Başkalarının parasıyla yaptığı 
hokkabazlıklarda nasıl da çuvalladığını, havaya fırlattığı top­
ların nasıl da birer ikişer ellerinden kaydığını, kendisinin değil 
ama Lana’nın kesinlikle sahip olduğu yüklü miktarda paraya 
nasıl da ihtiyaç duyduğunu ve o parayı elde edemezse hapsi 
boylayacağının neredeyse kesin olduğunu söylemenin eşiğine 
mi gelmişti?

Jason ne zaman kafesteki bir kuş gibi bir hücreye kapatıla­
cağını düşünse kalbi yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Öyle 
bir şeyin olmasını engellemek için her şeyi yapardı. Küçük bir 
çocuk gibi ölesiye korkuyor, hüngür hüngür ağlamak istiyor­
du. Ama yapmadı.

Tüfeğini bir sütuna yasladı. Eğilip Kate’ i belinden tuttu ve 
ayağa kaldırdı.

Başını uzatıp onu dudaklarından öptü.
“ Yapma,” diye fısıldadı Kate. “ Yapma.”
Jason’ın elinden kurtulmaya çalıştı ama beriki izin verme­

di. Kate’ i tekrar öptü.
Kate bu defa direnmedi.
Jason öpüşürlerken izlendiklerine dair tuhaf bir duyguya 

-belki bir çeşit altıncı his, kimbilir?— kapıldı.
Nikos mu burada? Bizi mi seyrediyor?
Kate’ten kısa bir süreliğine uzaklaşıp etrafa baktı. Ama 

kimse yoktu. Sadece ağaçlar, toprak ve elbette gökyüzündeki 
baş döndüren, yakıcı, beyaz güneş.

Jason güneşe baktığında gözleri kamaştı.

78

Ninova



: 7

Hava neredeyse bir anda değişti.
Bir bulutun ardına gizlenen güneş, bizi yarı aydınlık, kas­

vetli bir gökyüzüne mahkûm etti. Bir fısıltıyla başlayan rüzgâr, 
gün boyu güç toplayıp bir çığlığa dönüştü ve denizin üstünden 
öfkeyle üstümüze saldırmaya, tozu dumana katmaya, çalı ve 
fundaları sarsmaya, dikenli kaktüs yapraklarını tıkırdatmaya, 
ağaçların dallarını sallayıp çatırdatmaya başladı.

Mikonos’a gidip Yialos’ta yemek yemeyi planlamıştık. 
Agathi rüzgârı öne sürerek bizi caydırmaya çalıştı ama her 
şeye rağmen gitmeye karar verdik. Jason bundan çok daha 
kötü havalarda bile sürat teknesi kullandığı konusunda ısrar­
cıydı. Yine de kendimi biraz huzursuz hissediyordum ve bu 
rüzgârlı, karanlık gecede yola çıkmadan önce şöyle sert bir iç­
kiye ihtiyacım olduğunu düşündüm. Niyetimin alkolden cesa­
ret almak olduğunu da söyleyebiliriz.

Oturma odasına gittim. İçki dolabım karıştırmaya başla­
dım. Gerçi bu dolaba, dolap demek hafif kalırdı.

Ağzına kadar dolu, nasıl da güzel bir bardı. Ne ararsanız 
vardı; karıştırma kapları, kaşıklar, çırpma telleri, her tür alet 
edevat, pahalı alkoller, karıştırıcılar, limonlar, misket limonla­
rı, zeytinler, şarap soğutmak için bir buzdolabı ve buzlar için 
küçük bir dondurucu. Gerekli tüm malzemeler elimin altın­
dayken martini hazırlamaya nasıl karşı koyabilirdim?
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Martini nasıl yapılması gerektiğiyle ilgili katı kurallarını 
olduğunu söylemeliyim. Bir kere kim ne derse desin ben cin 
yerine votkayı tercih ederim. Buz gibi soğuk ve aşırı derece­
de sek bir votka. Vermutun anavatanı Milano’dur ve Noel 
Covvard, vermutun martiniye, en fazla bardağınızı İtalya’ya 
doğru salladığınızda yaklaşacağı kadar yaklaşması gerektiğini 
söylemiştir. Sonuna dek katılıyorum. Bardağa yalnızca birkaç 
damla, ancak fısıldayacak kadar vermut eklemeye özen gös­
terdim. Şansıma dolaptaki vermut kusursuz kalitedeydi -Ital­
yan değil, Fransız’dı- ve olması gerektiği gibi buzdolabında 
tutulmuştu.

Sonra bir şişe votka açtım. Karıştırma kabına birkaç buz 
atıp işe koyuldum. Çok geçmeden, hazırladığım buz beyazı 
yoğun sıvıyı, üçgen şeklindeki küçük bir kadehe dolduruyor­
dum. Gümüş bir kokteyl kürdanı batırdığım zeytini özenle 
yerleştirdikten sonra bardağı ışığa tutup eserime hayranlıkla 
baktım.

Bu gerçekten de kusursuz martiniydi. Kendimi tebrik ettim. 
Tam bardağı ağzıma götürüyordum ki tuhaf bir şey fark ede­
rek durdum.

Kokteyl dolabının aynalı kapısında Leo’nun yansımasını 
görmüştüm. Çocuk bir kucak dolusu silahla sessizce oturma 
odasının önünden geçmişti.

içkimi bırakıp kapıya gittim. Dışarıya bir göz attım.
Leo silahları koridorun sonuna taşıyordu. Mutfak kapısı­

nın önündeki büyük tahta sandığın önüne gitti. Tek eliyle san­
dığın kapağını açtı ve silahları dikkatle içine yerleştirdi. Onla­
rı berbat kokuyorlarmış gibi iğrenerek tutuyordu, işi bitince 
kapağı kapattı.

Bir süre orada durup eserini seyretti. Halinden memnun 
görünüyordu. Sonra kendi kendine ıslık çalarak ağır adımlarla 
uzaklaştı.

Duraksadım. Ardından odadan dışarı çıkıp koridorda yü­
rüdüm. Jason’ın “ silah odası" dediği odayı kontrol edecektim.
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Evin arka kapısının yakınında, gereksiz bir odaydı. Çamur­
lu ayakkabılar ve şemsiyeler için tasarlanmıştı ama bu kuru 
iklim şartlarında kimse kapısını açmaz olmuştu. Jason odayı 
temizletmiş, içine silah rafları yerleştirmiş ve avcılık malzeme­
sini burada tutmaya başlamıştı. Bir tüfek, bir yan otomatik av 
tüfeği ve iki tabanca da dahil, üç dört tane silahı vardı.

Şu an silah rafları bomboştu.
Sessizce güldüm. Jason bu durumdan hiç mi hiç hoşlan­

mayacaktı. Çılgına dönecekti. Onu o halde hayal etmek beni 
keyiflendirse de bir şeyler yapmam gerektiğini biliyordum. La- 
na’ya haber vermeli miyim, diye düşündüm. Bu konuya kok­
teylimi yudumlarken kafa yormaya karar verdim.

Tekrar oturma odasına, hazırladığım kusursuz kokteylin 
yanına döndüm. Ama az önce buz gibi olan martininin ısındı­
ğını görmek beni üzdü.

Hatta tam bir hayal kırıklığıydı.
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Restorana giderken teknedeki herkes gergindi.
iri, siyah dalgalara karşı tekneyi idare etmeye çalışan Jason 

kaşlarını kararlılıkla çatmıştı. Lana sessizdi ve pek de mutlu 
görünmüyordu. Yanında oturan Kate’in de suratı asıktı, dal­
galara bakarak sigara üstüne sigara yakıyordu.

Çoktan birkaç martini yuvarlamış, hevesle akşam  yemeğini 
bekliyordum. Sefil bir sessizlik içinde yolculuk yapm ak yerine 

yanımda oturan Leo’ya döndüm. Rüzgâra karşı sesimi duyu­
rabilmek için bağırarak, “Anlat bakalım Leo ,” dedim. “ Oyun­
culuk yapmak istediğine dair kulağıma gelen söylentiler de 
ne?”

Leo irkilerek bana baktı. “ Kim söyledi?”
“Annen elbette. Doğrusu pek de şaşırm adım .”

“ Şaşırmadın mı?” diye sordu Leo kuşkuyla. “ N eden?”
“ Eh, ne derler bilirsin,” dedim ona göz kırparak . “ Armut 

dibine düşer.”
Güldüm ama Leo kaşlarını çattı.

“ Şaka mı yapıyorsun? Anlayam adım .”

Şüpheyle beni süzdükten sonra dönüp karşıdaki ışıl ışıl 
adaya baktı.

“ Neredeyse varmak üzereyiz. Ne güzel görünüyor, değil 
mi?”

Bu manzarayı güzelden daha iyi tanım layan bir kelime 
yoktu. M ikonos’a gece ziyareti, büyüleyici, neredeyse rüya
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gibi bir deneyimdi. Adaya yaklaştıkça, parlak beyaz ışıkların, 
kıvrımlı tepeler boyunca yükselip alçalan beyaz kubbeli bina­
ları aydınlattığını görebiliyordunuz.

Yıalos, “ k ıy ı” demekti. Limanın duvarı boyunca uzanan 
restoran isminin hakkını veriyordu. Restoranın özel iskelesin­
de tekneden indik. Sarsılıp duran tekneden kurtulup yere ayak 
basmak beni rahatlatmıştı. Taş merdivenden restorana çıktık.

Bizi karşılayan manzara bir tablodan fırlamış gibiydi. K ı­
yıya sıralanmış beyaz keten örtülü masalar, zeytin ağaçlarının 
dallarından sarkan fenerlerle aydınlatılmıştı. Limanın taş du­
varına çarpan dalga seslerini duyabiliyorduk.

Babis bizi görür görmez yanımıza koştu. Parlak beyaz ce­
ketler giymiş papyon ve eldivenli garsonlarına parmağını şık- 
lattı. Diğer m asalarda oturanlar dönüp bize baktı. Yanımdaki 
Leo’nun huzursuzlandığını hissettim. Böyle bir hayata gözleri­

ni açtığı halde bu ilgiyi bir türlü sevememişti -onu kim ayıpla­

yabilir k i? -  ve aksine, o gece bolca ilgi görüyorduk.

Aşırı derecede pahalı ve iddialı bir restoran olan Yialos o la­

ğanüstü varlıklı ve sofistike müşterilere hizmet ediyordu. Buna 

rağmen Lana’nın modern bir A frodit’ in doğuşu gibi birdenbi­

re denizin ortasından çıkıvermesi herkesi heyecanlandırmıştı. 

Herkes çatalı bıçağı bırakmış, ona bakıyordu.

Lana o gece, saçlarının arasında, kulaklarında ve boynun­

da parlayan elmaslarla ışıl ışıldı. Sade ama pahalı beyaz elbi­

sesi vücudunu kusursuz sarıyor, ışığı yansıtarak güzel bir ha­
yal gibi pırıltılar saçmasını sağlıyordu.

Böyle bir manzara karşısında büyülenmemek elde değildi. 
O da yetmezmiş gibi, yedi sekiz yaşlarındaki küçük bir çocuk 

yanına geldi. Anne babası tarafından gönderilmişti. Oğlan pe­
çetesini uysalca havaya kaldırarak Lana’dan bir imza istedi.

Lana gülümseyip çocuğun isteğini nazikçe yerine getirdi ve 
Babis’ in uzattığı kalemle peçeteyi imzaladı. Ardından eğilip 

oğlanı yanağından öptü. Çocuk kıpkırmızı oldu. Restoranda 
bir anda coşkulu bir alkış tufanı koptu.
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Biıtun bunlar yaşanırken Kate yanımda duruyordu. Gide­
rek sinirlendiğini hissedebiliyordum. Öfke teninden vücut ısısı 
gibi yayılıyordu.

Kate’ in asabi bir insan olduğunu söylemeliyim. Tiyatrodaki 
meslektaşları iyi bilir; hepsi bir noktada onun öfke patlama­
larının yükünü göğüslemek zorunda kalmıştır. Kışkırtıldığın- 
da korkunç bir öfkeye kapılıp öfkesi kendiliğinden yatışana 
dek etrafı kasıp kavurur. Sonrasında vicdan azabından perişan 
olur ve verdiği hasarı telafi etmek için çırpınır ama ne yazık ki 
bu her zaman mümkün olmaz.

Şimdi de Kate’ in her geçen saniye daha da sinirlendiğini 
hissedebiliyordum. Öfkesine yenilmek üzere olduğu belliydi. 
Göz göze geldiğimizde, kelimenin tam anlamıyla elinden bir 
kaza çıkacakmış gibi görünüyordu.

Sonra restorandakilerin büyük kısmının duyabileceği ka­
dar yüksek sesle fısıldayarak, “ Benim imzamı isteyen yok 
mu?” dedi. “ Öyle olsun. Canınız cehenneme.”

Dehşete kapılan Babis, hızlıca düşünüp işi şakaya vurmaya 
karar verdi. Uzun uzun güldü. Bizi masamıza götürürken La- 
na’nın etrafında dört dönüyor, ona yaranmak için çırpınıyor­
du. Bir ara öyle çok eğildi ki az daha yere yuvarlanacaktı.

Masaya ulaştığımızda Kate, yardımına gelen garsona fırsat 
vermeden abartılı hareketlerle sandalyesini çekip oturdu.

“ Teşekkürler, dostum,” dedi garsona. “ Yardıma ihtiyacım 
yok. Bana özel muamele göstermeniz gerekmiyor. Ben bir film 
yıldızı değilim. Sıradan bir insanım.”

l.ana da sandalyesinin çekilmesine izin vermedi. Gülümse­
yerek, “ Ben de sıradan bir insanım, Kate,”  dedi.

“ Hayır, değilsin.” Kate bir sigara yakıp abartılı bir şekilde 
uzun uzun iç geçirdi. “ Tanrım. Bundan hiç bıkmıyor musun?” 

“ Neden bıkmıyor muyum?”
“ Bundan.” Kate diğer masaları işaret etti. “ Beş yüz kişi 

sana alkış tutmadan yemek yiyemiyor musun hiç?”
l.ana menüyü açıp dikkatle incelemeye koyuldu. “ Beş yüz
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kişi falan değil. Sadece birkaç masa. Bunu yapmak onları mutlu 
etti. Ben de yapmalarına izin vererek pek bir şey kaybetmedim.”

“ Eh, ben kaybettim ama."
“ Öyle mi?” Lana başını kaldırıp ona baktı. Dudaklarında 

titrek bir gülümseme vardı. “ Gerçekten çok şey mi kaybettin, 
Kate?”

Kate duymazdan gelip Babis’e döndü. “ Benim bir içkiye ih­
tiyacım var. Mesela şampanyaya.”

Babis eğilerek, “ Derhal,” dedikten sonra Lana’ya döndü. 
“ Siz ne alırsınız, M adam?”

Lana cevap vermedi; duymamışa benziyordu. Yüzünde tu­
haf, şaşkın bir ifadeyle gözlerini ayırmadan Kate’e bakıyordu.

Leo onu dürttü. “ Anne? Artık sipariş verebilir miyiz lütfen?”
“ Evet,”  dedi Jason. “ Tanrı aşkına, bitsin artık bu maskaralık.”
“ Bir saniye,” dedim menüyü inceleyerek. “ Ben daha karar 

vermedim. Yunan restoranlarında sipariş vermeye bayıldığımı 
unuttunuz mu yoksa? Hepsini istiyorum. Menüdeki yetmiş 
beş çeşidin hepsini.”

Bu sözler Lana’yı gülümsetip kendine getirdi. Hepimiz adı­
na siparişi o verdi.

Lana’nın en etkileyici yeteneklerinden birinin yemek sipari­
şi vermek olduğunu söylemeden geçemeyeceğim. Çoğunlukla 
aşırıya kaçacak kadar cömert davranır ve hesabı ödemekte ıs­
rarcı olurdu ki bu da nazarımda onu mükemmel evsahibi ya­
pıyordu. Çeşit çeşit meze ve salata, yöresel kalamar ve ıstakoz, 
köfte ve pürenin yanında, restoranın spesiyali olan ve içinde 
piştiği alevli tuzdan kabuğu bizzat Babis tarafından masada 
kırılan iri bir levrek: gösterişli ve leziz.

Babis siparişi aldıktan sonra neredeyse yere kadar eğilerek 
yanımızdan ayrıldı ve garsonlarını masamıza yemek ve içecek­
lerimizi taşımakla görevlendirdi. Şampanya geldi ve Leo dışın­
da herkesin kadehi dolduruldu.

“ Lana’ya kadeh kaldırmak istiyorum,” dedim kadehimi 
havaya kaldırarak. “ Ona olağanüstü cömertliği ve...”
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Kate homurdanıp gözlerini devirdi. “ Ben hu gösteride 
yok um.”

“ Pardon?” dedim kaşlarımı çatarak. “Anlamadım.”
“ O zaman biraz kafanı çalıştır,” dedi Kate şampanyasını 

tek dikişte bitirerek. “ Çok eğleniyorsun, değil mi? Keyfin ye­
rinde, ha?”

Şaşırarak bu sözlerin doğrudan beni hedef aldığını fark et­
tim. Kate alaycı bir ses tonuyla konuşuyordu. Gözlerine baktı­
ğımda öfke kıvılcımları saçtıklarını gördüm.

Kazara bam teline dokunmuştum herhalde. Çabucak La- 
na’ya baktığımda bunu onun da fark ettiğini anladım. Ona, 
kendi başımın çaresine bakabileceğimi ifade eden güven verici 
bir gülümseme sundum.

Ardından tekrar Kate’e döndüm. “ Evet, keyfim yerin­
de, Kate. Sorduğun için teşekkür ederim. Harika zaman 
geçiriyorum.”

“Ah, güzel,” dedi Kate bir sigara daha yakarak. “ Gösteri 
hoşuna gitti, öyle mi?”

“ Hem de nasıl. Ağır başladı ama çabuk hızlandı. Sonunu 
görmek için sabırsızlanıyorum. Senin muhteşem bir son plan­
ladığından eminim.”

“ Elimden geleni yaparım. Sen harika bir izleyicisin.” Ka- 
te’ in dudaklarında tehlikeli bir gülümseme belirdi. “ Hep sey­
retmekle yetiniyorsun, değil mi Elliot? Hep bir entrika peşin­
desin. O küçük kafandan neler geçiyor? Ha? Ne tür entrikalar 
planlıyorsun?”

Kate’in bana neden böyle saldırdığını bilmiyor, kendisinin 
bildiğini de sanmıyordum. Ortada bana kızmasını gerektiren 
bir sebep yoktu. Herhalde karşılık vermeyeceğimi düşündüğü 
için bu kadar üstüme geliyordu. Eh ama yanılıyordu. Şu hayatta 
öğrendiğim bir şey varsa o da kendini savunman gerektiğiydi.

Paspasları kimse sevmez, derdi Barbara West. Herkes onla­
ra ayağım siler. Tanrı biliyor, Barbara da yıllar boyu beni aya­
ğının altında çiğnemişti. Dersimi zor yoldan öğrenmiştim.
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“ Bu gece çatacak yer arıyorsun, Kate,” dedim şampanyamı 
yudumlayarak. “ Derdin ne senin? Neden geceyi berbat etmek­
te bu kadar kararlısın?”

“ Yanıtlamamı istiyor musun gerçekten? Çok istiyorsan 
yanıtlayabilirim.”

“ Kate,” dedi Lana alçak sesle. “ Bitir artık. Hemen.”
iki kadın bir süre birbirine baktı. Lana’nın gözleri sabrının 

tükenmek üzere olduğunu söylüyordu. Yaptığı müdahalenin işe 
yaradığını görmek beni şaşırttı; Kate gönülsüzce geri adım attı.

Sonra ani bir harekette bulundu ve çok kısa bir an, onun 
masanın üstünden Lana ya da bana saldıracağını, o olmasa 
bile çılgınca bir şeyler yapacağım sandım.

Ama o sallanarak ayağa kalktı. “ Ben... ben tuvalete gitme­
liyim.”

“ Burnuna pudra sürmeye m i?”  diye sordum.

Kate cevap vermedi. Hışımla yanımızdan ayrıldı.
Lana’ya baktım. “ Derdi ne bunun?”

“ Bilmiyorum.” Lana omzunu silkti. “ Sarhoş sanırım.”

“ Bence sadece alkol almamış. M erak etme, içimden bir ses 

tuvaletten döndüğünde daha keyifli olacağını söylüyor.”
Ama yanılıyordum . Kate masaya çok daha berbat döndü. 

Kafasının dumanlı olduğu ve çatacak yer aradığı her halinden 

belliydi; illa benimle değil, içimizden herhangi biriyle kavgaya 
hazırdı.

Leo ve Jason başlarını öne eğip yemeklerini çabucak yiye­
cek kadar akıllıydı. Bir an önce gitmek istiyorlardı. Ama ma­

saya durmaksızın yeni yiyecekler geliyordu. Bu yüzden ben de 
tabağımdakilere odaklandım.

Galiba yemekten keyif alan tek kişi bendim. Lana tabağın- 
dakileri tırtıklayıp duruyordu. Kate yiyeceklerin hiçbirine do- 

kunmamıştı. Sigara üstüne sigara yakıp içkileri yuvarlamaya 
devam ediyor, tehditkâr bakışlarla masadakileri süzüyordu.

Rahatsız edici, uzun bir sessizliğin ardından Lana bir ilti­
fatla Kate’ in gönlünü almaya çalıştı.
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“Atkına bayıldım. Ne kadar da koyu bir kırmızı."
“ Atkı değil, ¡al." Kate şalı kibirli bir tavırla omzunun üs­

tüne attıktan sonra eğitim masraflarını karşıladığı Bangladeş­
li bir yetimin onu kendisine teşekkür mahiyetinde ördüğüne 
dair uzun ve abartılı bir hikâye anlatmaya koyuldu. “ Modaya 
uygun olmadığı için elini bile sürmeyeceğinden eminim ama 
ben bu şalı seviyorum.”

“ Bence çok güzel.” Lana uzanıp şalın kenarına dokundu. 
“ Ne kadar ince bir iş. Çok yetenekli bir kızmış.”

“ Daha da önemlisi, zeki bir kız. Doktor olacak.”
“ Sayende. Sen harika bir insansın Kate.”
Lana’nın Kate’i sakinleştirme çabası huysuz bir çocuğu 

pohpohlamaktan -ah, çok akıllısın, aferin sana-  farksızdı ve 
beceriksizce bir hareketti. Ama Kate’teki bu ani değişikliğin 
onu derinden sarstığını biliyordum. Sadece o değil, hepimiz 
sarsılmıştık.

O hafta sonu her şeyin tümüyle ters gittiği bir an seçmem 
gerekse tereddütsüz restorandaki bu ânı seçerdim. Her nasıl­
sa belirsiz bir çizgiyi aşmış ve normal bir alandan meçhul bir 
bölgeye giriş yapmıştık. Güvenli geri dönüşün mümkün olma­
dığı, karanlık, dostsuz, sahipsiz bir ülkeye.

Orada olduğumuz süre boyunca denizin üstünde feryat 
eden rüzgârı duyabiliyordum. Giderek şiddetleniyor, masa ör­
tülerini havalandırıp mumları söndürüyordu. Aşağıda dalga­
lar limanın duvarlarını dövüyordu.

Bir an önce adaya dönsek iyi olur, diye düşündüm. Aksi 
halde dönüşümüz çok zor olacak.

Sağ elimle tuttuğum beyaz keten peçeteyi duvarın kena­
rından aşağı, denizin üstüne sarkıttım. Parmaklarımı gevşetip 
serbest bıraktım.

Rüzgârın elimden kapıp götürdüğü peçete, bir süre gökyü­
zünde dans etti.

Sonra karanlığın içinde kayboldu.
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Agathi’nin öngördüğü gibi, dönüş yolunda rüzgâr daha da 
körüydü.

Sürat teknesi dev, siyah dalgalan sarsılarak aşıyor, rüzgâr 
tuzlu deniz suyunu üstümüze püskürtüyordu. Yolculuğumuz 
âdeta bitmek bilmedi. Nihayet eve döndüğümüzde hem sırıl­
sıklamdık hem de fena sarsılmıştık.

Leo her zamanki centilmenliğiyle bize birer havlu getirdi. 
Hep birlikte kurulanırken Jason geceyi sona erdirmek yönün­
de başarısız bir teşebbüste bulundu. Yeni bir saldırının önünü 
kesme çabası da diyebiliriz. Doğrusu, bunun işe yaramayaca­
ğını biliyor olmalıydı. Kate’i “ idare etme” , yaramaz bir çocuk 
gibi yatağına gönderme girişimleri başarısızlığa uğramaya 
mahkûmdu. Kate idare edilebilecek biri değildi.

“Artık geceyi sonlandırmaya ne dersiniz?” dedi Jason. 
“Çok yoruldum.”

“ Henüz değil,” dedi Kate. “ Ben yatmadan önce bir içki 
alacağım.”

“ Zaten yeterince almadın mı?”
“ Hayır. Tekne yolculuğu beni tamamen ayılttı. Bir içkiye 

daha ihtiyacım var.”
“ iyi fikir,” dedim. “ Ben de sana katılırım. Ne alacaksan 

bana da al.”
Kanatlı kapılardan verandaya çıktım. Etrafını çeviren taş 

duvar, burayı en şiddetli rüzgârlardan bile koruyordu.
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Çeşit çeşit kanepe, sehpalar, bir şömine ve bir de barbeku- 
su bulunan verandayı çok sık kullanırdık. Şömineyi açtım ve 
dün geceki neşeli halime geri donebilme umuduyla sardığım 
otu aleviyle yaktım. Ne yazık ki şimdi o halim çok uzaklarda 
kalmış, sanki farklı bir ömürde yaşanmıştı.

Leo peşimden dışarı çıktı. Başıyla elimdeki sigarayı işaret 
etti. “ Ben de alabilir miyim?”

İsteği beni biraz şaşırttı. Leo alkol kullanmıyordu, marihu­
anaya da karşı olduğunu sanıyordum. Biraz düşündüm.

“ Yeterince büyüdün herhalde.”
“ Neredeyse on sekiz. Bütün arkadaşlarım ot kullanıyor. 

Abartılacak bir şey değil.”
“ Sen yine de annene söyleme,” dedim sigarayı ona vererek. 

Başımla oturma odasındaki Kate’ i işaret ettim. “ Yerinde ol­
sam fazla ortalıkta dolaşmam. Tabii eğer olacakları ön sıra­
dan seyretmek istemiyorsan.”

Leo başıyla anladığını belirtti. Sigarayı dudaklarına gö­
türüp derin bir nefes çekti. Dumanı bir süre ciğerlerinde tut­
tuktan sonra ağır ağır bıraktı. Öksürmemekteki başarısından 
hayli etkilenmiştim. Sigarayt geri verdi.

Sonra tek kelime dahi etmeden taş merdivenleri inip evden 
uzaklaştı.

Akıllı çocuk, diye düşündüm. Fırtınaya karşı koymak, Ka- 
te’in şu anki ruh haliyle başa çıkmaktan çok daha güvenliydi. 
Yine de temkinli davranmalıydı.

“ Dikkatli ol,” diye seslendim arkasından. “ Rüzgâr iyice 
şiddetleniyor.”

Leo cevap vermeyip yürümeye devam etti.
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Rüzgâr sahile hücum ederken Leo dalgalan seyretmek için 
denize doğru yürüdü. Kumsala inen dönemeçli patikayı takip 
etti.

İçtiği ot yavaş yavaş etkisini göstermeye başlamıştı. Duyu­
larının hassaslaştığını hissedebiliyordu. İç gıcıklayan, hoş bir 
duygu. Leo alkole karşı olduğu halde -çocukluğu, alkolün 
annesinin arkadaşları üzerindeki olumsuz etkilerine tanıklık 
ederek geçmişti- ot içmenin neye benzediğini merak ediyor­
du. Okuldaki derin hayranlık duyduğu tiyatro öğretmeni Jeff, 
kafa bulmanın bir oyuncu için iyi bir şey olduğunu söylemişti.

“ Ot, zihindeki hâzinelerin kilidini açar,” demişti Jeff. “ Keş­
fedilmesi gereken odaların kapılarından içeri girmenizi sağlar.” 

ilginç, yaratıcı ve ilham veren bir şeymiş gibi geliyordu. 
Leo daha önce hiç ot denememişti çünkü karşısına böyle bir 
fırsat çıkmamıştı. Tüm arkadaşlarının ot içtiğini yalanladı. 
Çok fazla arkadaşı yoktu ve olanlar da tıpkı kendisi gibi so­
rumluluk sahibi ve kurallara riayet eden çocuklardı. Leo’nun 
hayatındaki tek serseri bendim.

Ben, günahkâr Elliot Amca. Emrinize amadeyim.
Ne yazık ki Leo bir fırt ot çektikten sonra yaşadıklarını ay­

dınlatıcı bir deneyim olarak tanımlayamazdı. Keyiflenmişti ve 
rüzgârın parmakları ile saçlarının arasında estiğini hissetmek 
hoşuna gitmişti. Ama derin ya da ruhani bir şey yaşadığını 
söyleyemezdi.
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Ayakkabılarını çıkarıp kumların üstüne bıraktı. Rüzgâr ku­
laklarında uğuldarken, kıyıya vuran dalgaların köpüklerinde 
yalınayak yürüdü.

Yürürken zaman kavramını yitirdi; sanki rüzgâr, berabe­
rinde zamanı da alıp götürmüştü. Leo kendini tuhaf şekilde 
huzurlu hissediyordu; rüzgârla ve denizi köpürten dalgalarla 
bütünleşmiş gibiydi.

Sonra birden karanlık bir bulut ayın önünü kesti ve orada 
kaldı. Her şey karanlığa büründü.

Leo arkasında bir şey hissetti. Ensesindeki bir çift göz ve 
sırtındaki tüyleri diken diken eden bir duygu onu tepeden tır­
nağa ürpertti.

Hızla döndü ama kimseyi göremedi. Sadece ıssız kumsal ve 
rüzgârda titreyen simsiyah ağaçlar. Etrafta kimse yoktu. Tam 
başını çevirecekti ki onu fark etti.

Karşısında, kumsalın arka tarafındaki ağaçların gölgesi al­
tında duruyordu. Neydi bu? Tam olarak insana benzemiyor­
du. Leo dikkatle bakıp gördüğü şeyi anlamlandırmaya çalıştı. 
Bir çeşit hayvan mıydı? Bacakları keçi bacağı ya da ona ben­
zer bir şeydi ama iki ayağının üstünde duruyordu. Ve başının 
üstünde de... boynuz muydu onlar?

Leo adanın efsanevi hayaletini hatırladı. Gördüğü bu muy­
du? Yoksa daha da uğursuz bir şey mi? Kötücül bir şey... bir 
tür şeytan falan?

O an ürkütücü bir hisse kapıldı; çok ama çok yakında kor­
kunç bir şeyler olacağından adı gibi emindi. Dehşet verici, 
ölümcül bir şey olacak ve engellemeye gücü yetmeyecekti.

Kes şunu, dedi kendi kendine. Kafan dumanlı ve paranoyak 
gibi davranıyorsun. Hepsi bu.

Leo kapattığı gözlerini ovuşturarak gördüklerini inkâr et­
meye çalıştı. Şükürler olsun ki rüzgâr yardımına koşup bu­
lutları aydan uzaklaştırdı. Sahneye yansıtılan projektör mi­
sali etrafı aydınlatan ay ışığı, onu gördüğü düşten bir anda 
uyandırdı.
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Canavarın, birbirine dolanmış dal ve yapraklardan baş­
ka bir şey olmadığı anlaşıldı. Leo’nun aşırı faal hayal gücü 
noktalan birleştirip ortaya bir şeytan çıkarmıştı. Gördüğü 
şey gerçek değil, sadece bir ışık oyunuydu. Yine de Leo hayli 
korkmuştu.

Sonra elini karnına götürerek inledi.
Aniden midesi bulanmıştı.
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Biz restorandayken Agathi, Jason’ın o öğleden sonra avladığı 
iki cılız tahtalı güvercinle ilgilenmişti.

Mutfak masasına oturmuş, ağır ilerleyen ve sabır gerek­
tiren kuşları yolma işine girişmişti. Küçük bir kızken büyü­
kannesinden öğrendiği bu işlemi o zamandan beri yapıyordu. 
İlk başlarda öğrenmekte isteksizdi; nahoş, hatta iğrenç bir 
manzaraydı.

Aptal olma çocuğum, demişti büyükannesi Agathi’nin elle­
rini tutup sertçe kuşun üstüne bastırarak. Parmaklarının altın­
da yumuşacık, hoş bir şey olduğunu hissetmiyor musunŞ

Kadın haklıydı; Agathi gerçekten de öyle hissediyordu. Yia- 
yia'sının hatırasıyla huzur bulmuş, tüyleri tek tek yolup bu rit­
mik hareketin ve verdiği hissin tadını çıkarırken âdeta transa 
geçmiş, rüzgârı dinliyordu. Bu bölgenin rüzgârı bir çeşit Tanrı 
gazabıydı. Bulutsuz, mavi gökyüzünde beliriveren bir şimşek 
gibi aniden ortaya çıkıyordu. Hiç haber vermeden. Hiddet, 
derdi büyükannesi rüzgâra. Öyle demekte haklıydı.

Agathi yaşlı kadının mutfak penceresinden fırtınaları seyre­
dişini hatırlıyordu. Ağaçların kopan dalları etrafa savrulurken 
neşeyle el çırpıp tezahürat yapardı. Agathi çocukken niyeyse 
şiddetli fırtınalardan büyükannesinin sorumlu olduğuna, yap­
tığı bir büyüyle ya da ocakta kaynattığı bir iksirle rüzgârları 
çıkardığına inanırdı.
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Gözleri bir anda yaşlarla doldu. Büyükannesini ölesiye öz- 
lıiyordu. Yaşlı cadıyı yeniden görebilmek, kendini onun sıska 
kollarına bırakabilmek için her şeyini verirdi.

Kes şunu, diye düşündü. Sürekli geçmişi düşünüp durm ak­
tan vazgeç.

Nesi vardı böyle? Kendini toparlayıp gözlerindeki yaşlan 

silerken yanaklarına tüyler bulaştı. Sadece yorgun olduğuna 
karar verdi. Kuşları yolduktan sonra naneli çay yapıp üst kata 
çıkacak ve yatağa girecekti.

Aile restorandan dönmeden önce uyumak istiyordu. Y ılla ­
rın tecrübesine dayanarak belanın kokusunu almıştı; bir sorun 
çıkacağını hissediyordu. Bir dram yaşanacaksa dahil olm ak 
niyetinde değildi.

Nihayet başını yastığa koyar koymaz uyudu. Komodinin 
üstünde duran naneli çayına dokunamamıştı bile.

Onu neyin uyandırdığından emin değildi.

İlk başta uykusunda alt kattan gelen sesleri fark etmişti; 

tartışma esnasında yükselen boğuk sesleri. Ardından rüyasın­
da Jaso n ’ ın, bağırarak Lana’yı aradığını gördü.

Agathi birden rüya görmediğini anladı. Bu gerçekti.

“ L an a !” diye bağırıyordu Jason.
Agathi gözlerini açtı. Bir anda uyanıvermişti. Kulak kesildi. 

Başka bağırtı duymadı. Sadece sessizlik vardı.
Yataktan kalktı. Sessiz adım larla yürüyüp odanın kapısını 

hafifçe araladı. Dışarı baktı.
Jason gerçekten de koridorun sonunda duruyordu. La- 

na’nın yatak odasından çıkmıştı.
Sonra merdivenin başında Kate belirdi. Jaso n ’la fısıldaşa- 

rak, zar zor duyulan bir şeyler konuşmaya başladı. Agathi ko­

nuşulanlara kulak kabarttı.
“ Lana’yı bulam ıyorum ,” dedi Jason. “ Endişeliyim.”
“ Ya benim  için?”
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“ Bu gece yeterince ilgi görmedin mi?” dedi Jason Kate’e 
küçümser bir bakış atarak. “ Yatağına git...”

Kare’in yanından yürüyüp geçmeye davrandı ve ikisinin 
arasından bir itiş kakış yaşandı. Jason Kate’ i niyetlendiğinden 
çok daha şiddetli şekilde kenara itti. Dengesini kaybeden ka­
dın düşmemek için tırabzana tutundu.

“ Acınacak haldesin,” dedi Jason.
Agathi kapıyı sessizce kapattı. Huzursuzlandığını hissede­

rek bir süre öylece bekledi. İçinden bir ses, sabahlığını kapıp 
Lana’yı aramaya çıkmasını söylüyordu. Ama bir şey onu dur­
durdu. En iyisi bu işe hiç bulaşmamaktı. Yatağına dön , dedi 
kendi kendine.

Yıllar içinde defalarca buna benzer gecelere, çoğunlukla 
Kate’ in dahil olduğu dramatik sahnelere tanıklık etmişti; er­
tesi sabah ortalığın sütliman olacağını biliyordu. K ate ’in ayı­
lacağından ve yaptıkları için özür dileyeceğinden emindi. La- 
na’mn da onu affedeceğinden.

Her şey normale dönecekti.
Evet, diye düşündü Agathi esneyerek, iy isi m i sen yatağına 

dön.
Yatağa uzanıp uyumaya çalıştı. Ama rüzgâr odasının ke- 

penklerini duvara çarpıp duruyordu. Agathi bu yüzden bir 
türlü derin bir uykuya dalamadı.

Nihayet yataktan kalkıp kepenkleri kapattı. Sonrasında bir 
saat kadar -belki daha da fazla- deliksiz bir uyku çekti; ta ki 
tekrar uyandırılaııa dek.

Kepenkleri yine duvara çarpıyordu.
Pat, pat, pal.
Agathi birden bunun kepenk sesi olamayacağını fark ede­

rek gözlerini açtı. Kepenkleri kapalıydı. Duyduğu sesin ne ol­
duğunu anlaması biraz zaman aldı.

Silah sesleri.
Kalbi yerinden çıkacakmış gibi atmaya başlayan Agathi,
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.ıp.ır ropar odadan ı ı̂kıp koşarak alr kata indi, kendini evin 
arka kapısından dışarı attı.

Delice esen rüzgârı fark ermiyordu bile. Yakınlarda haşkü 
ayak sesleri duydu. Birileri toprak zeminde çıplak ayakla ko­
şuyordu ama Agathi etrafa bakmakla oyalanmadı. Sesin geldi­
ği yöne doğru koşmaya odaklandı.

Oraya ulaşmalı, kendine, hürün Ilımların onun hayal ürü­
nü olduğunu, kötü bir şeyler yaşandığı konusunda yanıldığını 
ısparlamalıvdı.

Nihayet zeytinliğin ötesindeki açık alana ulaştı. Harabeye 
vardı.

Ve yerde birinin yattığını gördü.
Bir kan gölünün içinde bir kadın cesedi. Kadının yüzü 

gölgede kalmıştı. Elbisesinin önünde üç kurşun deliği var­
dı. Omuzlarına sarılı koyu kırınızı şal, kanı emdikçe siyaha 
dönüşüyordu.

Leo oraya Agathi'den hemen önce varmıştı. Kim olduğun­
dan emin olmak istercesine bakışlarını yerdeki cesedin üstüne 
dikmişti. Sonra birden dudaklarından tüyler ürpertici, boğuk 
bir feryat koptu.

Ben oraya tam da o sırada, Jason’la aynı anda vardım. Yer­
de yatan kişinin yanma koşup diz çöktüm ve bileğini tutarak 
çaresizce nabzını hissetmeye çalıştım. İşim zordu; cesede sarı­
lan ve bir türlü bırakmayan Leo beni engelliyordu. Üstü başı 
kanla kaplanmış halde onu kucaklamış, yüzünü saçlarının 
arasına gömmüş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ölüyü Leo’nun 
kollarından koparmaya çalıştım ama başaramadım.

Jasoıı yardımıma koştu. Ama o da şaşkına dönmüş ve 
korkmuştu. “ Ne oldu? Lanet olsun, ne oldu? Elliot?”

"Gitti." Başımı iki yana salladım. “ O... gitti.”
“ Ne?"
"Öldü.” Kadının bileğini bırakıp gözyaşlarımı bastırmaya 

çalıştım. "Lana öldü.”
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H er katil muhtemelen birilerinin eski dostudur.
— a g a t h a  c h r i s t i e , The Mysterious Affair at Styles
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Öldüğüne hâlâ inanamıyorum.
Bunca zaman sonra bile gerçekmiş gibi gelmiyor. Bazen 

gözlerimi kapattığımda elimi uzatıp ona dokunabileceğimi 
hissediyorum; sanki hemen yanı başımda oturuyormuş gibi. 
Ama Lana burada değil. Binlerce ışık yılı ötedeki farklı bir ga­
lakside ve her geçen saniye bizden daha da uzaklaşıyor.

Bir yerlerde cehennemin bize hep yanlış tanıtıldığını oku­
muştum. Cehennem, size ateşle işkence ettikleri bir alev çu­
kuru değil. Aslında sadece Tanrı’nm varlığından uzaklaştı­
rıldığınız bir yokluk. Tanrı’dan uzaklaştırılmak, cehennemin 
ta kendisi. Bu yüzden cehennemdeyim ben. Lana’nın yaydığı 
ışıktan, aydınlığından uzakta, sonsuza dek bomboş bir yerde 
yaşamaya mahkûm edildim.

Biliyorum , biliyorum , ağlamaklı bir şekilde kendime acı­
maktan vazgeçmeliyim. Kimseye faydası yok; özellikle de La- 
na’ya. Ben, kendim e üzülüyorum; onsuz yaşamak zorunda ka­
lan bu zavallı biçareye.

Bir açıdan o hâlâ yanımda. Lana ölümsüzleştiği filmlerinde 
sonsuza dek yaşayacak. Biz ölümlüler her geçen gün daha da 
yaşlanıp çirkinleşecek, daha da mutsuz olacağız ama o ilelebet 
genç ve güzel kalacak. Ama iki ile üç boyut arasındaki fark da 
bu değil midir zaten? Lana’nın beyaz perdede korunan varlığı 
sadece bakmak için. Dokunmak, sarılmak ya da öpmek için 
değil.
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Yani anlaşılan, bir gün bana nefretle, “ Um arım  [.ana Far- 
rar’a âşık olmuyorsundur canım. A ktörler sevm e yeteneğine 
sahip değiller. Duvarına bir resmini asıp karşısında m astürbas­
yon yapsan senin için çok daha iyi olur,”  diyen B arb ara  West 
(kastettiğinden tamamen farklı bir şekilde de olsa) haklı çıktı.

işin komik tarafı, bunları yazdığım m asada L an a ’ nın bir 
fotoğrafı duruyor. Biraz eskimiş, kenarları kıvrılm ış, sararıp 
solmuş, eski bir tanıtım fotoğrafı. L an a ’yla  tanışm am ızdan 
birkaç yıl önce çekilmiş. Ben hem kendi hayatım ı hem de 

onunkini mahvetmeden önce.
Ama hayır, bu doğru değil.
Benim hayatım çoktan mahvolmuştu.
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Pekâlâ, size bir şey anlatmalıyım.
Hikâyeye devam etmeden, cinayeti kimin işlediğini -daha 

da önemlisi, neden işlediğini- açıklamadan önce kendimle ilgi­
li bir itirafta bulunacağım.

Konu Lana.
Hakkında söyleyebileceğim çok şey var. Mesela size onu 

ne çok sevdiğimi söyleyebilirim. Dostluğumuzu yâd edebilir, 
size ballandıra ballandıra çeşitli hikâye ve anekdotlar anla­
tabilirim. Onu yüceltebilir, efsanevi birine dönüştürebilirim. 
Bir aktrisin en iyi özelliklerini bünyesinde barındıran biri gibi 
gösterebilir, tanınmayacak kadar mükemmelleştirebilirim.

Ama bu hem size hem de Lana’ya haksızlık olur. Cesaret 
edip de yapmam gereken, Oliver Cromvvell’ ın şu meşhur arzu­
sunda olduğu gibi, “ kusurlarıyla birlikte” gerçekçi bir portre 
çizmek. Gerçeğe ihtiyacımız var.

Gerçekse şu: Ne kadar çok seversem seveyim, Lana aslında 
olduğunu sandığım kişi değildi. En yakınlarından, benden bile 
gizlediği pek çok sırrı vardı.

Ama bunun için ona fazla yüklenmeyelim. Hepimizin dost­
larından sakladığı sırları vardır, değil mi? Benim kesinlikle var.

Bu da beni az önce sözünü ettiğim şu itirafa getiriyor.
İnanın bana, hiç de kolay değil. Halıyı altınızdan böyle çe- 

kivermek hiç hoşuma gitmiyor. Tek istediğim, beni sonuna dek 
dinlemeniz.
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Şimdi, sizinle konuştuğumu varsaydığım zihnimdeki hayali 
barda size bir içki daha ısmarlayacağım ve az sonra duyacak­
larınıza hazırlıklı olmanızı söyleyeceğim. Ben de bir içki ala­
cağım; eski günlerdeki gibi kusursuz hazırlanm ış bir martini 
değil, tek dikişte içilecek, boğazı yakan cinsten ucuz votka.

Sinirlerimi yatıştırmak için.
Hikâyeme başlarken size sadece gerçekleri söyleyeceği­

me dair söz vermiştim. Ama şimdi dönüp yazdıklarım a bak­
tığımda birkaç yerde sizi yanlış yönlendirm iş olabileceğimi 

görüyorum.
Size doğrudan yalan söylemediğimden emin olabilirsiniz; 

sadece bazı konulara değinmeyi ihm al ettim , hepsi bu.
Sadece gerçekleri anlattım.
Ama hepsini değil.
Bunu yapmamın onurlu bir sebebi var: arkadaşım ı koru­

mak, güvenine ihanet etmemek. Am a tüm gerçekleri anlat­
mazsam adada olanları asla anlayam azsınız.

Bu yüzden bu hatayı düzeltmem gerekiyor. Size bilmeniz 

gereken her şeyi söylemeli, bazı boşlukları doldurm alıyım . La- 
na’nın tüm sırlarını ifşa etmeliyim.

Dolayısıyla benimkileri de.

Dürüstlüğün zor tarafı budıır. Kılıcın iki tarafı da keskin­
dir; onu kullanmaktan bu yüzden bu kadar çok çekiniyorum .

İşte başlıyoruz.

Öncelikle zamanı geriye almalıyım.
Londra’daki o caddede Lana’yla ilk karşılaşm anızı hatırlı­

yor musunuz?

Kısa süreliğine oraya geri dönelim. Soho’daki o tatsız güne 

ve Lana’ya İngiltere’nin havasından kaçıp güneşli Yunanis­
tan’da keyifli birkaç gün geçirme kararı aldıran o yağmura 
dönelim.

Galiba bu hikâyeye başladığımda yaptığım  ilk ve en ağır 

ihmalkârlık, size, Lana’nın bu kararı alır alm az telefona
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sarılıp adaya davet etmek için Old Vic’teki Kate’ i aradığını 
düşündürmek oldu.

Oysa Lana onu ancak yirmi dört saat sonra aradı.
O yirmi dört saatte de az sonra göreceğiniz üzere pek çok 

şey oldu.
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Lana adaya gitmeye karar verdiğinde ne hikm etse tam  da Yu­
nan Sokağı’ndan geçiyordu. Ama telefonunu çıkarıp  Kate’ i 
adaya davet edeceği sırada yağmur tüm şiddetiyle bastırdı. 
Aniden bardaktan boşanırcasına yağm aya başladı.

Lana telefonu çabucak tekrar cebine sokup hızlı adım larla 
eve yürüdü.

Nihayet kendini içeri attığında evde kim se y o ktu . Elinden 

geldiğince kurulanmaya çalıştı. Önce bir b ard ak  ça y  içmeye, 
sonra da banyo yapmaya karar verdi.

Lana çay içme alışkanlığını Londra ’ya taşınd ıktan  sonra 

edinmişti. Bu nemli, kasvetli iklim de, fincan fincan  çay  içip 

huzur bulmak son derece m antıklı bir hareketti. B ir demlik 

dolusu Earl Grey hazırlayıp pencerenin önündeki sedire yer­

leşti ve dışarıdaki yağmuru seyretmeye koyuldu.
Aklı yine, az önce düşündüğü şeye gitti. N eye canın ın  sıkıl­

dığına. Cevabı bulmaya kararlıydı. Üzerinde yeterince düşü­

nürse kendiliğinden ortaya çıkacağından em indi.

Bir kez daha aklına Leo geliverdi. Neden? Lana’nın hissettiği bu 

huzursuzluk onunla mı ilgiliydi? Birkaç gün önce burada, bu mut­

fakta aralarında geçen o rahatsız edici konuşmayla mı ilgiliydi?

“ Sana bir şey söylemeliyim, anne,”  demişti Leo.

Lana kendini az sonra duyacaklarına h az ır la y ara k , “ Söy­

le,”  demişti.
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Ne duym ayı beklediğini bilmiyordu; cinsellik, bağımlılık ya 
da dinle ilgili tipik bir gençlik itirafı mı? Bu ihtimallerin hiçbi­
ri I.ana’ yı endişelendirmiyordu. Anne oğul, her zaman olduğu 
gibi bunu da birlikte çözeceklerdi. I.ana oğlunun yaptığı her 
şeye hep yüzde yüz destek vermişti.

“ Ben aktör olmak istiyorum.”
Lana bu sözlere hazırlıksız yakalandı. Bu onun için tam bir 

şoktu. Sadece Leo ’ nun dudaklarından dökülen kelimeler değil 
-k i onları duym ayı hiç beklemiyordu- kendisinin verdiği ani 
ve fazlasıyla düşmanca tepki de. Birden öfkelendiğini hissetti.

“ N e diyorsun sen?”
Leo bomboş baktı annesine. Nasıl bir tepki vereceğini bile­

medi. Her an gözyaşlarına boğulabilirmiş gibi görünüyordu. 

Sonrasında aralarındaki konuşma hepten kötüye gitti. La- 
na’nın tepkisi L eo ’yu hem şaşırtmış hem de incitmişti. Hiç va­
kit kaybetmeden annesini “ kötü niyetli” olmakla suçladı ve bu 

davranışına bir anlam veremediğini söyledi.

Lana oğluna, bir ebeveyn olarak görevinin onu bu fik­

rinden vazgeçirm ek olduğunu anlatmaya çalıştı. Leo’nun 

oyunculuğu seçmesi, sahip olduğu tüm ayrıcalık ve fırsatla­

rı çöpe atm ası demekti. Fevkalade bir eğitim, doğuştan ge­
len bilimsel zekâ ve yeteneğin yanı sıra, annesinin tanıdığı 

onca insan ... L an a’nın telefon rehberi, dünyanın en nüfuz­

lu isimlerinin num aralarıyla doluydu ve hepsi sadece arama 
mesafesindeydi.

Ingiltere’de ya da Am erika’da üniversiteye gidip daha elle 
tutulur bir meslek edinmesi Leo’nun yararına olmaz mıydı? 
Önceki yıl insan hakları hukukuna ilgi duyduğunu söyleme­
miş miydi? O tür bir şey ona daha uygun değil miydi? Ya da 
tıp? Psikoloji? Felsefe? Oyunculuk  dışında herhangi bir şey.

Lana boşa kürek çekiyor ve bunu biliyordu.
Leo da öyle. Annesine nefret dolu, buz gibi bir bakış attı. 

“ Sen neden söz ediyorsun? Bu nasıl bir ikiyüzlülük? Sen bir 
oyuncusun. Babam da bu sektördeydi.”
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“ Baban bir yapımcıydı, Leo. İşadamıydı. Los Angclcs’a 
taşınıp yapımcılık alanında çalışmaya başlayacağını söylesen 
durum tamamen farklı olurdu...”

“ Ah, gerçekten mi? O zaman sevinçten havalara mı uçardın?"
“ Havalara uçmazdım ama daha mutlu olurdum .”
“ Bunu söylediğine inanamıyorum...” Leo gözlerini devirdi. 

Güçlükle nefes alıyordu. Lana onun artık sinirlenmeye başla­
dığının farkındaydı. İşin çığırından çıkmasını istem iyordu. Se­
sini alçaltıp oğlunu yatıştırmaya çalıştı.

“ Dinle, canım. Ben bugünlere kolay gelmedim. Şansım faz­
lasıyla yaver gitti. Los Angeles’ta kaç işsiz oyuncu olduğunu 
biliyor musun? Başarılı olma şansın m ilyonda bir. Hatta on 

milyonda bir.”
“Ah, anladım. Yeterince yetenekli değilim . Böyle mi 

düşünüyorsun?”
Lana’nın sabrı tükenmek üzereydi. “ Yetenekli olup olmadı­

ğına dair en ufak bir fikrim yok, Leo. Şu ana dek oyunculuğa 

hiç ilgi göstermedin. Bir oyun izlemeye bile gitm edin...”
“ Oyun mu?” Leo şaşırarak gözlerini kırpıştırdı. “ Bunun 

oyunlarla ne ilgisi var?”
Lana neredeyse bir kahkaha atacaktı. “ Bence epeyce ilgisi 

var...”
“ Ben oyunlarla ilgilenmiyorum! O yundan söz eden oldu 

mu? Ben film ytldızı olmak istiyorum, tıpkı senin gibi.”
Ah, Tanrım, diye düşündü Lana. Bu hir felaket.
Durumun, ilk başta düşündüğünden çok daha kötü oldu­

ğunu fark ederek benden tavsiye istedi. Yalnız kalır kalmaz 
beni aradı. Telefonda sesinin nasıl da endişeli ve gergin oldu­
ğunu hatırlıyorum.

Şimdi geriye dönüp baktığımda ona çok daha anlayış­

lı davranabilirdim diye düşünüyorum. Lana’nın neden hayal 
kırıklığı yaşadığını görebilirdim. Barbara West’ in dediği gibi: 

“ Bir aktris bir kadından biraz daha fazlasıdır. Bir aktörse bir 
erkekten biraz daha azı.”
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Lana’ nın o an bu espriyi çok da komik bulmayacağını bile­

cek kadar akıllıydım .
“ Eh, Leo en azından hangi mesleği seçeceğine karar ver­

miş,” dedim. “ İyi bir şey. Mutlu olmalısın.”
“ Benimle dalga geçme.”
“ Geçm iyorum . Sence dünyanın buna ihtiyacı yok mu? Bir 

oyuncuya daha?”

“ Film  yıldız ı,”  diye düzeltti Lana bitkin bir sesle.
“ Pardon, film yıldızı,” dedim kıkırdayarak. “ Lana, aşkım, 

Leo bir film yıldızı olmak istiyorsa bırak olsun. Başının çaresi­
ne bakacaktır.”

“ N asıl böyle dersin?”
“ O senin oğlun değil m i?”
“ N e alakası var?”
Uygun bir benzetme bulmaya çalıştım. “ Eh, kısrağın dişle­

rine bakm adan atı almazsın, değil mi?”

“ Yani? Bu bir espri falan m ı?” Lana sinirlenmişe benziyor­

du. “ H içbir şey anlamadım.”

“ Yani onun kimin oğlu olduğunu öğrendiklerinde Londra 

ve Los Angeles’taki tüm temsilciler peşine düşecekler. Her ha­

lükârda,” dedim ve Lana’nın itiraz etmesine fırsat tanımadan 

devam ettim: “ Leo daha on yedi yaşında. Takriben yirmi beş 

dakika sonra fikri değişecektir.”
“ Hayır. Leo fikrini değiştirmez. O öyle bir çocuk değil.” 

“ Eh, O tto’nun bankada milyarları varken açlıktan ölecek 
değil ya.”

Lana’nın sesi gerildi. “ M ilyarlar falan yok. Saçmalıyorsun, 
Elliot. Ayrıca babasının onun için biriktirdiği paranın konu­

muzla hiçbir ilgisi yok.”
Lana bunları söyledikten kısa süre sonra telefonu kapattı. 

Sonraki birkaç gün boyunca da bana mesafeli davrandı. Bam 
teline bastığımı hissedebiliyordum.

Lana, Leo ’nun, babasının mirasına bel bağlamasını is­

temiyordu. H aklıydı da. Lana çalışmanın önemli olduğuna
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inanıyordu ve bunun için her türlü sebebi vardı. Y ılla r  boyu 
kendini sadece işiyle tanımlamış ve bundan yoğun bir tatmin 
duymuştu: özsaygı ve amaç duygusu. Kazandığı ve kazandır­
dığı servetten bahsetmiyorum bile.

Günün birinde o servet Leo’ya miras kalacaktı; babasının 
parası da öyle. Leo fevkalade zengin olacaktı. A m a Lana öl­
meden önce değil.

Lana sürekli o gün Leo’nun kendisine söylediği son şeyi 
hatırlıyordu; mutfaktan çıkmadan önce indirdiği son darbeyi. 
Sözleri bir bıçak gibi Lana’nın yüreğine saplanm ıştı.

Leo kapının önünde durup yan gözle ona bakmıştı. 
“ Neden?”

“ Ne neden?”
“ Oyunculuğu neden bıraktın?”

“ Sana söyledim,” demişti Lana gülüm seyerek. “ Sahte değil, 
gerçek bir hayat istiyordum.”

“ Hiçbir şey ifade etmiyor bu.”

“ Artık daha mutlu olduğumu ifade ediyor.”

“ Oyunculuğu özlüyorsun,”  demişti Leo. Bu bir soru  değil, 

bir açıklamaydı.

“ Hayır, özlemiyorum,” demişti Lana gülüm sem eye devam 

ederek. “ Hem de hiç özlemiyorum.”
“ Yalancı.”

Leo dönüp gitmişti. L an a’nın yüzündeki gülümseme 

solmuştu.

Yalancı.

Leo haklıydı. Lana yalancıydı. Lana hem L e o ’ya  hem de 

kendine yalan söylüyordu.

Nihayet bu konuşmanın onu neden bu kadar rahatsız et­

tiğini anladı. Soho’da peşinden koşan sır buydu. En sonunda 
ona yakalanmıştı.

Oyunculuğu özlüyorum, diye düşündü. E lb ette  özlüyorum . 
H er gün özlüyorum.
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işin ironik tarafı, Leo’nun, Lana’nın oyunculuğu bırak­
masının sebebinin kendisi olduğuna dair en ufak bir fikri 
olmamasıydı. Lana bunu ona hiç söylememişti. Oyunculuğu 
bırakmasının sebebini sadece birkaç kişi biliyordu. Onlardan 
biriydim.

Otto öldüğünde Leo altı yaşındaydı. Lana’nın dünyası pa­
ramparça olmuştu. Ama Leo’nun iyiliği için yola devam etmesi 
gerekiyordu. Böylece kendini bildiği tek yolla toparladı: çalı­
şarak. Kendini işine verdi. Kariyerinde büyük başarılara imza 
artığı halde -en  başarılı filmlerinden biri olan ve ona nihayet 
bir Oscar kazandıran Sevdiğim  filmini de bu dönemde yapmış­
tı- Lana mutlu değildi. Bir ebeveyn olarak çuvalladığına dair 
korkunç bir hisse kapılmıştı. T ıpkı annesinin çuvalladığı gibi.

Lana çalışmama ayrıcalığına sahip olduğunu biliyordu. O 
halde neden emekliye ayrılıp kendini oğlunu büyütmeye ada­
mıyordu? Neden annesinin yapmadığı şeyi yapıp çocuğuna 

öncelik verm iyordu? Sonunda öyle yaptı. Oyunculuğu bıraktı.

Düşüncesizce bir hareket gibi mi geliyor? Lana, hayatını 
değiştirecek kararları tesadüfe bırakmış gibi mi görünüyor? 

Sizi temin ederim, öyle değil. Bence Lana bu konu üzerine yıl­

lardır kafa yoruyordu. O tto’nun ani ve beklenmedik ölümü 

onu mecbur bıraktı. L an a’nın oynadığı kumarı kazandığını 
görmeniz için Leo ’ya şöyle bir bakmanız bile yeterli. Evet, Leo 

bazen huysuz bir ergendi ama iyi huylu, zeki, nazik ve sorum­

luluk sahibiydi. Diğer insanlara ve üzerinde yaşadığı gezegene 
özen gösterirdi.

Lana, Leo ’nun böyle birine dönüşmesiyle gurur duyuyor­
du. Önceliklerini doğru belirlemiş bir anne olarak bunu büyük 

oranda kendisinin sağladığından emindi. Kate ise Lana’nın 
aksine hiç evlenmemiş, çocuk sahibi olmamıştı; bir talihsiz ve 

yıpratıcı beraberlikten diğerine koşuyordu.
Lana bir süre Kate’ i düşündü. Şu an Old Vic’te Agamem- 

«o»’un provasında olm alıydı. Kariyerinin zirvesinde olan
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Kate yaratıcılığını fazlasıyla tatmin ediyor, hâlâ başrollerde 
oynuyordu. Lana onu kıskanıyor muydu? Belki.

Ama artık bu yolun geri dönüşü yoktu. Lana bu saatten 
sonra tekrar oyunculuğa soyunsa ne olurdu? Yaşlanmışken, 
kendini böyle yaşlanmış hissederken oyunculuğa dönerse 
gençlikteki oyunculuğuyla yapılacak olumsuz kıyaslam alara 
kaçınılmaz davetiyeyi çıkarmış olmaz mıydı? Ö nüne konula­
cak her tür teklif için bir şeylerden ödün verm esi gerekecek 
ve muhtemelen sonunda hayal kırıklığı yaşayacaktı. Lana’ nın 
berbat, hatta vasat bir yapımda oynadığını hayal edebiliyor 
musunuz? Öylesi onun için yıkıcı olurdu.

Hayır, Lana seçimini yapmış ve ödül o larak  m utlu, uyumlu 
bir çocuk, sevdiği bir koca ve sorunsuz bir evlilik kazanmıştı. 
Bütün bunlar çok önemliydi.

Evet. Lana başını salladı. H ikâye tam bu n o kta da  sona 

eriyor.
İnişli çıkışlı, hareketli bir hayatın ardından kendini burada 

sessizce çayını yudumlayıp yağan yağm uru seyrederken bul­
ması her nasılsa ona hayal gibi geliyordu. L an a F arrar yaşlı 

ve evli bir kadındı. Bir anneydi ve günün birinde büyükanne 
olmayı umuyordu.

Sakinleştiğini hissetti. O korkunç endişeden nihayet kurtul­
muştu. işte huzur bu. H er şey her zam anki g ib i kusursuz.

Lana’nın tam da hayatıyla ilgili bu aydın lanm ayı yaşadığı 
sırada Agathi’nin odaya girmesi kaderin zalim  bir oyunuydu...

Agathi’nin odaya girip L an a’nın dünyasını param parça 
etmesi.
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Agathi o güne sakin başlamıştı.
Alışveriş günü olan salılar hep yoğun geçerdi. Agathi dışa­

rıda olm ayı, elinde uzun bir listeyle M ayfair’ in altını üstüne 
getirmeyi severdi.

O sabah Agathi evden çıkarken, dışarıda dolaşm ak için 
harika bir gün olacağa benziyordu. Bulutsuz gökyüzünde gü­

neş ışıl ışıl parlıyordu. İlerleyen saatlerde tıpkı Lana gibi o da 

yağmura yakalanacaktı. Am a işvereninin aksine o, yanına bir 
şemsiye alm ayı akıl etmişti.

Eczaneye gidip L an a ’nın reçetesini bıraktı. Ardından alt­

mışlarında, aksi bir adam  olm asıyla tanınan Sid’ in kuru te­

mizleme dükkânına uğradı. Sid, diğer müşterilerinin aksine 

Agathi’ ye, hayranı olduğu L an a ’yla dostluğu hatırına kibar 
davranırdı.

O gün de A gathi’ nin kapıdan içeri girdiğini görünce gü­
lümsedi ve sıranın başına geçmesini işaret etti. “Affedersin, ca­

nım,” dedi en öndeki müşteriye. “ Önce bu hanımefendiyle ilgi­

lenmeliyim. Biraz acelesi var. Lana Farrar adına çalışıyor da...”
Utanıp biraz çekinen Agathi, sırasını bekleyen müşterilerin 

yanından geçerken itiraz eden olmadı.

Sid rayda asılı duran giysileri işaret etti. Poşetlere sarılmış, 
alınmayı bekliyorlardı. “ Majestelerinin giysileri burada. H ava 

bozar diye hepsini güzelce poşete sardım. Yağmur yağacağa 

benziyor.”
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“ Sence yağar mı? Bana güzel bir gün olacakm ış gibi geldi."
Sid kaşlarını çam. Sözlerine itiraz edilmesinden hoşlanmaz- 

dı. “ Hayır. Güven bana. Yarım saate kalm adan bardaktan bo­
şanırcasına yağacak.”

Agathi başıyla kabullendi. Ücreti ödeyip gitm eye hazırlanı­
yordu ki Sid onu durdurdu.

“ Bir dakika. Neredeyse unutuyordum. Am m a da unutka­
nım. Bekle biraz...”

Küçük bir çekmeceyi açıp içinden pırıl pırıl parlayan  minik 
bir mücevher çıkardı. Bu, bir küpeydi. Küpeyi tezgâhın üstün­

den Agathi’ye doğru itti.
“ Bunu Bay Farrar’ ın takım elbisesinde buldum . Ceketinin 

yakasına takılmış.”
Bay Farrar değil, Bay. M iller, diye geçirdi içinden Agathi. 

Ama Sid’i düzeltmedi.
Küpeye baktı. Üzerinden üç elmaslı bir zincir sarkan , yarım 

hilal şeklinde zarif, gümüş bir parçaydı.

Agathi teşekkür edip küpeyi aldı. A rdından ücreti ödeyip 

dükkândan ayrıldı.
Eve doğru yürürken Lana’ya küpeden söz edip etmemek­

te kararsızdı. Bu nasıl da aptalca bir ikilem di; öyle basit ve 

önemsizdi ki. Ama yine de...

O an küpeyi caddedeki bir çöp kutusuna atsa ne olurdu? 

Ya da odasındaki komodinin çekmecesine, büyükannesinden 
kalan kristalin yanına koysa ve aklından tam am en çıkarsa? 

I.ana’ya hiç sözünü etmese? Çenesini kapalı tutsa?

Eh, öyle yapsaydı şu an burada oturm uş, size bunları an­

latıyor olmazdım, değil mi? H er şey farklı olurdu. Dolayı­

sıyla bence bu hikâyenin asıl kahram anı -y a  da kötü kadını 

mı dem eliyim ?- Agathi. Çünkü hepimizin kaderini belirleyen 

şey, onun az sonra alacağı karar ve atacağı adım lar oldu. 

Agathi avucunda hayat memat meselesi bir şey tuttuğundan 
habersizdi.

O sırada yağmur başladı.
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Agathi şemsiyesini açıp çabucak eve döndü. Kendini içeri 
atıp koridordan geçti. M utfağa girerken, giysilerin sarılı o ldu­
ğu poşetlerin üstündeki yağm ur damlalarını silkeliyor, öfkeyle 
Yunanca söylenip duruyordu.

Lana onu görünce gülümsedi. “ Sen de mi yağmura mı ya­
kalandın? Ben resmen sırılsıklam  oldum.”

Agathi cevap vermedi. Kuru temizlemeden aldığı giysileri 
bir sandalyenin arkasına bıraktı. Üzgün görünüyordu.

Lana ona baktı. “ İyi misin, canım ?”
“ H a? A h... iyiyim .”
“ N e oldu? Bir sorun mu var?”
“ H ayır.” Agathi omzunu silkti. “ Bir şey yok. H içbir şey 

yok. Sadece... bu.”  Cebindeki küpeyi çıkardı.
“ N edir o ? ”
Agathi L an a ’nın yanına gitti. Avucunu açıp içindeki küpeyi 

gösterdi. “ Bunu kuru temizlemeci bulmuş. Jaso n ’ ın ceketinin 

yakasına takılm ış. Adam  da senin sanmış.”
Agathi bunları söylerken L an a ’nın yüzüne bakm ıyordu. 

Lana da onunkine.

“ Bir göreyim  şunu.” Lana elini uzattı.
Agathi küpeyi onun avucuna bıraktı. Lana küpeyi yak ın ­

dan inceliyorm uş gibi yaptı.
“ Emin değilim .”  Bu sohbetten sıkılmış gibi belli belirsiz es­

nedi. “ Sonra kontrol ederim.”
“ Ben senin yerine kontrol ederim,” dedi Agathi çabucak. 

“ Ver.”

Elini uzattı...
Onu A gath i’ye geri ver, Lana. Küpeyi Agathi’ye ver. Bırak  

da onu saklasın ve senin hayatından uzaklaştırsın. Küpeyi a k ­
lından çıkar, Lana. O nu unut, başka şeylerle ilgilen, telefonunu 
al ve beni ara; birlikte yem eğe ya da yürüyüşe çıkalım, bir film  
seyredelim. Ö yle yap k i bu korkunç trajedi hiç gerçekleşmesin...

Ama Lana küpeyi Agathi’ye vermedi. Parmaklarını üstüne 
kapattı.
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İşte o an Lana’nın kaderi mühürlendi.
Ama sadece onun kaderi değil. Tam o sırada ben ne yapı­

yordum, merak ediyorum. Bir arkadaşım la öğle yemeğinde 
miydim? Yoksa bir sanat galerisini ziyaret ed iyor ya da bir 
kitap mı okuyordum? Hayatımın rayından çıktığına dair en 
ufak bir fikrim yoktu. Ofisinde ter döken Ja s o n ’ ın, tiyatro 
dersinde sahne alan Leo’nun, provada repliğini unutup duran 
Kate’ in de öyle.

Hiçbirimizin korkunç bir şeyin vuku bulduğundan, kader­
lerimizin yeniden yazıldığından, dört gün sonra cinayetle son 
bulacak bir olaylar dizisinin başladığından haberi yoktu .

Her şey burada başladı.
Geri sayım burada başladı.
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Lana’nın tepkisinin aşırı olduğunu söylemeliyim.
Bunu ancak onu tanıyanlar bilir. Eh, siz de artık az çok ta­

nıyorsunuz, değil mi? Bu yüzden birazdan olacaklara pek de 

şaşırmayabilirsiniz.
Lana ilk başta sakinliğini korudu, yatak odasına çıkıp tu­

valet masasına oturdu. Elindeki küpeye baktı. Tek bir bakışta 

kendisine ait olm adığını anlamıştı. Yine de daha önce bir yer­
lerde gördüğünden emindi. Am a nerede?

Sorun yok, diye düşündü. Kuru temizlemecide olan bir şey. 
Bir karışıklık. Unut, gitsin.

Ama unutam ıyordu. M antıksız ve şüpheci davrandığının 
farkında olsa da küpeyi aklından çıkaram ıyordu. Bu küpe 
benliğinde çok daha büyük bir şeyi ifade ediyordu. Büyük 

korkusunun gerçekleştiğinin uğursuz bir alametiydi.
Hayatı daha önce de bir kez altüst olmuştu; Otto öldü­

ğünde. Lana günün birinde aşk acısının dineceğine ya da aşkı 
tekrar bulacağına ihtimal vermemişti. Bu yüzden Jaso n ’a rast­

ladığında yaşam  kendisine ikinci bir şans sunmuş gibi hisset­
mişti. Inanam ıyordu. Güvendeydi, mutluydu ve sevildiğini 
hissediyordu.

Lana iflah olmaz bir romantikti. Daha küçücük bir kızken 
bile, hayatta olup olmadığını bile umursamayan bir anneyle 
lanetlenmiş o soğuk ve boş çocukluk döneminden beri öyley­
di. Küçük Lana sevgi boşluğunu romantik hayallere dalarak
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doldurmuştu hep; evden kaçıp yıldız olm akla, daha da önem­
lisi, aşkla ilgili, peri masallarını aratm ayan düşlerle.

“ Tek istediğim, sevgiyi tatm aktı,”  diye itira f etm işti bana 
bir keresinde omuz silkerek. “ Benim için diğer her şey... 
teferruattı.”

Lana, Otto’yu seviyordu ama ona âşık değild i. O tto öl­
düğünde sevgilisini değil, babasını kaybetm iş gibi hissetmişti 
kendini. Jason ’ la deneyimlediği şeyse aşırı derecede fiziksel, 
yoğun ve heyecan vericiydi. Yine geçm işteki o sırılsık lam  âşık, 
şehvet sarhoşu genç kıza dönüşmüştü.

Ve her şey çok hızlı gerçekleşmişti. Lan a, K ate ik isin i tanış­
tırdıktan sonra göz açıp kapayana dek kendini n ikâh  m asasın­

da bulmuştu.
O ilk gece -Jaso n ’la tanıştığı gece- L an a ’nın yan ın da olup 

onu omuzlarından sarsabilmeyi ne çok isterdim . K es şunu, 
derdim. Gerçek hayata dön. H iç tan ım adığın  b u  yabancıyı 
beyaz atlı bir prense çevirm e. O na y a k ın da n  b a k ; sahteliğini 

görem iyor m usun? Parlak gözleri, aşırı arzu lu  gülüm sem esi, 
sahte kahkahası seni yanıltmasın. Bütün b u n la rın  b ir  oyun ol­

duğunun farkında değil m isin? O nun para için  h e r şeyi yapa­
bileceğini görem iyor m usun?

Am a Lana’ya bunların hiçbirini söylem edim . Söyleseydim  

bile beni duyacağından şüpheliyim. A şkın sadece gözü  kör de­
ğil, kulağı da sağır anlaşılan.

Lana tuvalet masasında elindeki küpeye b ak arken  tuhaf 
bir şekilde başının dönmeye başladığını h issed iyordu . Sanki 

bir uçurumun kenarındaydı ve ayakların ın  a ltınd a  un ufak 

olan toprağın kayalara çarpa çarpa aşağ ıd ak i gürleyen  deni­

ze dökülmesini seyrediyordu. H er şey d ağ ılıyo rd u ; tüm  hayatı 

dalgalara karışıyordu.
Jason  onu aldatıyor m uydu? Bu m üm kün m üydü? Artık 

L an a ’yı arzulamıyor muydu? Evlilikleri sahte m iyd i? Lana is­
tenm iyor muydu?

Sevilm iyor muydu?
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Tam bu noktada Lana’nın aklının başından gittiğini söyle­
yebiliriz. Öfkeden deliye dönmüştü, sarsılmıştı ve zangır zan­
gır titriyordu. Onun hışmına uğrayan yatak odası da benzer 
bir deprem yaşıyordu. Sinir krizi geçiren Lana, Jason’ın tum 
eşyalarım altüst etti. Çekmeceleri, dolapları, takım elbiseleri, 
giysilerin ceplerini, iç çamaşırlarını, çorapları, her şeyi elden 
geçirip gizlenmiş bir şey, bir ipucu aradı. Birkaç prezervatif 
bulacağından emin, Jason’ın banyodaki kirli çamaşır sepetini 
karıştırırken düşüp bayılacak haldeydi. Ama hayır, hiçbir şey 
yoktu. Jason’m çalışma odasında da şüpheli ya da yanıltıcı bir 
şeye rastlamadı; çekmecelerde ne bir kredi kartı fişi ne de delil 
yerine geçecek bir fatura vardı. Küpenin diğer teki de onaya 
çıkmadı. Hiçbir şey yoktu. Lana çıldırmak üzere olduğunun 
farkındaydı. Akıl sağlığını koruyabilmesi için küpeyi aklından 
çıkarması gerekiyordu.

Jasotı seni seviyor, dedi kendi kendine, sen de onu seviyor­
sun. Ona güven. Sakinleş.

Ama bir türlü sakinleşemiyordu. Kendini bir kez daha vol­
ta atarken buldu; sanki yine gizemli bir şey tarafından takip 
ediliyordu.

Pencereden dışarı baktı. Yağmur dinmişti.
Paltosunu kapıp dışarı çıktı.
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Lana bir saat kadar yürüdü. Kararlı adım larla T ham es’ in kıyı­
sına geldi. Yürümenin fiziksel farkındalığına odaklanm ış, dü- 
şünmemeye, aklını yitirmemeye çalışıyordu.

Nehre yaklaştığında bir otobüs durağının önünden geçti ve 
reklam panosunda bir afiş gördü. Durdu. Afişe baktı. Kate’ in 
üstüne kan sıçramış siyah beyaz yüzü ona bakıyordu . Oyunun 
ismi A G A M E M N O N ’du.

Kate, diye düşündü Lana. Kate’e danışabilirdi. K ate ona ne 

yapması gerektiğini söylerdi.

Lana neredeyse farkında olmadan siyah bir taksiye el etti. 
Araç patinaj çekerek durdu. Lana açık olan cam dan taksiciye, 

“ Old Vic lütfen,” dedi.
Taksi köprünün üstünde hızla yol a larak South B ank’teki 

tiyatroya doğru ilerlerken biraz sakinleştiğini hissedebiliyor­

du. Zihninde Kate’ le ikisinin işi şakaya vurup kahkaha attı­
ğını görebiliyordu. Kate ona aptal olm am asını, hayal gördü­

ğünü, saçmaladığını, Jason ’ın ona taptığını söylüyordu. Lana 

bu sohbeti gözünde canlandırırken yüreğinin bir anda Kate’e, 
çok sevgili eski dostuna karşı yoğun bir şefkatle dolduğunu 

hissetti.

Yoksa kendini mi kandırıyordu? İçten içe bir şeyden mi 

şüpheleniyordu? Öyle olmasa neden böyle ap ar to par tiyatro­

nun yolunu tutsundu ki? Size bir şey söyleyeceğim : Lana yıl­

larca o ya da bu parçanın mankenliğini yapıp fotoğrafçılara
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poz verdikten sonra giyim ve mücevher konusunda fotografik 
bir hafıza geliştirmişti. Küpeyi tanıdık bulup nerede ya da kı­
nım kulağında gördüğünü hatırlamamış olmasına ihtimal ver­
miyorum. Belki yanılıyorumdur. Ama sanırım bundan hiçbir 
zaman emin olamayacağız.

Lana Old V ic’e vardığında kendini sakinleştirmiş, her şeyi 
kafasında kurduğuna ve bir paranoyak gibi davrandığına ikna 
olmuştu.

Tiyatro kapısının camını tıklatıp gişedeki yaşlı adama o 
meşhur gülümsemesini sundu.

Onu tanıyan adamın yüzü aydınlandı. “ İyi günler. Bayan 
Crosby’ye geldiniz, değil mi?”

“ Evet.”
“ Şu an provada. Çıktığında sizi içeri alırım.” Adam bir sır 

verir gibi sesini alçalttı: “Adınız listede olmasa da.”
Lana tekrar gülümsedi. “ Teşekkür ederim. Sakıncası yoksa 

onu soyunma odasında bekleyebilir miyim ?”

“ Elbette hanımefendi,” dedi yaşlı adam bir düğmeye 

basarak.

Tiyatronun kapısı gürültülü bir sinyal sesi eşliğinde açıldı. 
Lana kısa bir tereddüt yaşadı. Sonra kapıyı itip içeri girdi.
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Lana havasız, dar koridordan geçip başrol oyuncusunun so­
yunma odasına ulaştı.

Kapıyı tıklattı. Cevap gelmedi. Temkinle kapıyı açtı. Odada 
kimse yoktu, içeri girip kapıyı arkasından kapattı.

Büyük bir oda sayılmazdı. İçeride bir duvara yaslanmış, 
eski püskü bir kanepe, dar bir duş odası -d a h a  çok bir kabin- 
ve iyi ışıklandırılmış, geniş bir tuvalet masası vardı. Kate her 

zamanki gibi odayı darmadağın etmiş, dört bir yanını henüz 

boşaltılmamış çanta ve giysilerle doldurmuştu.

Lana derin bir nefes aldı. Ardından -n ih a y e t-  kendine kar­
şı dürüst olmaya başladı. Yani hızlı ve sistemli bir şekilde Ka- 

te’ in eşyalarını karıştırmaya koyuldu. Bunu yaptığı sırada bile 

aklını hareketlerine veremiyordu. Elleri kontrolü dışında çalı­
şıyormuş, parmakları çanta ve kutulan kendiliğinden karıştı- 

rıyormıış gibi kayıtsız ve sakindi. Bu işin onunla hiçbir ilgisi 

yokmuş gibi.

Her halükârda araştırması sonuç vermedi.

N e büyük bir rahatlama, diye geçirdi içinden. Tatırt'ya şü­
kürler olsun.

Elbette bir şey bulamamıştı çünkü ortada bulunacak bir 

şey yoktu. Her şey yolundaydı. Hepsini kafasında kurmuştu.

Sonra tuvalet masasının üstündeki büyük, siyah makyaj 

çantasını gördü. Donup kaldı. N asıl olm uştu da gözünün 
önünde duran bu çantayı daha önce fark etmemişti?
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Lana titreyen parmaklarıyla çantayı aldı. Fermuarını açıp 
içine baktı.

işte, orada... yarım hilal şeklinde bir kıipe parlıyordu.
Lana cebindeki diğer küpeyi çıkardı. İki küpeyi karşılaştır­

dı ama aslında gerek yoktu. Kııpelerin birbirinin eşi olduğu 
açıkça ortadaydı.

Birden arkasında odanın kapısı açıldı.
“ Lana?”
Lana küpelerden birini telaşla makyaj çantasının içine attı. 

Diğerini avucunda sımsıkı tuttu. Hızla döndü.
Kate gülümseyerek odaya girdi. “ Merhaba, aşkım. Ay, bu­

gün için sözleşmemiştik değil mi? Buradan çıkmam saatler sü­
rer. Günüm berbat geçiyor. Gordon’ı seve seve öldürebilirim.” 

“ Hayır, Kate, birlikte bir planımız yok. Sadece tiyatronun 

önünden geçiyordum ve sana bir merhaba demek istedim.” 
“ Sen iyi m isin?” Kate onu endişeli gözlerle süzdü. “ Lana... 

Hiç iyi görünmüyorsun. Su ister misin? Hadi otur biraz...” 

“ Hayır, teşekkürler. Aslında pek de iyi değilim. Çok fazla 

yürüdüm ve ben... ben artık gitmeliyim.”

“ Emin misin? Sana bir taksi çağırmamı ister misin?” 
“ Kendim hallederim.”

“ Halledebilecek m isin?”

“ Ben iyiyim. Seni sonra ararım .”

Lana Kate’ in karşı koymasına fırsat tanımadan kendini 

odadan dışarı attı.
Tiyatrodan ayrıldı. Caddeye çıkana dek adımlarını yavaş­

latmadı. Kalbi yerinden çıkacakmış gibi atıyor, başı zonk- 
luyordu. Nefes almakta zorlanıyordu. Paniğe kapıldı. Bir an 
önce eve ulaşmalıydı.

‘ Yoldan geçen bir taksiyi durdurdu. Küpenin tekini hâlâ 
elinde tuttuğunu fark etti.

Avucunu açıp baktı.
Onu öyle bir sıkmıştı ki eli yarılıp kanamıştı.
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Lana, M ayfair’e dönerken şoktaydı.
Hissedebildiği tek şey, avucuna batan küpenin verdi­

ği fiziksel acıydı. Bu acıya, tenindeki zon klam ayı hissetmeye 
odaklandı.

Eve ulaştığında kocasıyla yüzleşmesi gerektiğ in i biliyordu. 
Ona neyi, nasıl söyleyeceğine dair hiçbir fikri yo k tu . Bu yüz­

den şimdilik çenesini kapalı tutacaktı. Jaso n  on un  ne kadar 

üzgün olduğunu muhakkak fark edecekti am a L an a  duygula­

rını gizlemek için elinden geleni yapacaktı.
Fakat Jason nihayet o gece eve döndüğünde tam  da ondan 

bekleneceği gibi ortada bir sorun olduğunu fark  etm edi. Kendi 

sorunlarıyla meşguldü. M utfağa girerken telefonda gergin bir 

iş görüşmesi yapıyordu. Jason telefonundan e-posta gönder­

meye, Lana da akşam yemeği için iki parça biftek hazırlamaya 

koyuldu.
L.ana, duyularının bir anda bu kadar keskinleşm esinin il­

ginç olduğunu düşündü. Beyni sadece m evcut âna odaklana­
cak kadar yavaşlamış gibi her şeyi olanca can lılığ ıy la  hisse­

diyordu; bifteğin kokusunu, cızırtısını, salata malzemelerini 

doğrarken tuttuğu bıçağın verdiği hissi. Sanki başa çıkabile­

ceği tek şey, mevcut andı. Geleceği düşünm eye cesareti yoktu. 

Düşünürse mutfak zeminine yığılıp kalırdı.

Lana bir şekilde ayakta kalm ayı başardı ve sıradan  bir gece 

geçirdiler. Yemekten birkaç saat sonra üst kata çıktılar. Lana
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kocasının soyunup yatağa girmesini seyretti. Jason çok geçme­
den uykuya daldı.

Ama Lana’nın gözüne uyku girmiyordu. Yataktan kalktı. 
Jason ’ ın başında durup bakışlarını üstüne dikti.

Ne yapacağını bilmiyordu. Jaso n ’la yüzleşmek zorundaydı. 
Ama nasıl? Ona ne söyleyecekti? En yakın arkadaşıyla ilişkisi 
olduğundan şüphelendiğini mi? Kanıt olarak ne gösterecekti? 
Bir küpe m i? Gülünçtü. Jason muhtemelen gülüp geçecek ve 
gayet masumane bir açıklamada bulunacaktı.

Eskiden rol aldığı şu hoşça zaman geçirmelik romantik ko­
medilerden birinde olsalardı aslında Kate’ in Jason ’ la, ona bir 
doğum günü ya da belki bir yıldönümü hediyesi seçmek için 
gizlice buluştuğu ve küpenin her nasılsa komik bir sakarlık 

sonucu Jaso n ’m ceketinin yakasına takıldığı ortaya çıkardı.
işte buyurun, herkes masum.

Ama Lana öyle bir hikâyeye kanacak değildi. Uyuyan Ja- 

son’ı seyrederken kendine gerçeği itiraf etmeye başladı. Bir sü­

redir Kate ile Jaso n ’ ın arasında bir şeyler -duygusal bir şeyler- 

olduğunu bildiği gerçeğini. Belki de en başından beri vardı. İlk 

andan beri.

Jason ’la önce Kate tanışmıştı. H atta birkaç kez çıkmışlardı. 

Lana’yla tanıştıkları gün Jason aslında Kate’ in partneriydi.
Sonra neler olduğunu tahmin edebilirsiniz; Jason tıpkı ken­

disinden önceki bütün erkekler gibi Lana’ya ilk bakışta abayı 

yakmış ve o andan itibaren gözü başka hiçbir kadını görmez 
olmuştu. Kate nazikçe kenara çekilmişti. Her şey dostça çö­
züme kavuşmuştu. Kate Lana’ya iyi dileklerini sunmuş, kırgın 
olmadığı konusunda onu rahatlatmış, Jason ’la aralarında za­
ten ciddi bir ilişki yaşanmadığını belirtmişti.

Lana yine de kendini suçlu hissediyordu. Belki gözünü kör 

eden de bu suçluluk duygusuydu. Belki tüm inkârına rağmen 
içini , kemirip duran kuşkuyu, Kate’ in, Jason ’ ın yanındayken 

gözlerini ondan alamamasını, ona beklenmedik, tuhaf iltifat­

larda bulunmasını ya da birkaç kadehin ardından ona kur
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yapmasını ve onu güldürmeye çalışmasını görmezden gelme­
sinin sebebi buydu. Lana’nın bilmesi gereken her şey apaçık 
ortada duruyordu.

Oysa o, gerçeğe gözlerini kapatmıştı.
Ama artık gözlerini açma zamanıydı.
Çabucak giyindi ve apar topar odadan dışarı çıktı. Karan­

lık koridorda el yordamıyla yürüyüp çatıdaki terasa çıkan 
basamakları tırmandı. Burada, teneke bir kutunun içinde yağ­
murdan koruduğu bir paket sigara ve bir çakm ak saklıyordu. 
Son günlerde sigaradan nadiren medet um uyordu. Ama şu an 
bir sigara yakmaya ihtiyacı vardı.

Lana çatıda durup teneke kutunun kapağını açtı. Sigara 
paketini çıkardı. Sigarayı yakarken elleri titriyordu. Derin bir 

nefes alıp sakinleşmeye çalıştı.
Sigarasını tüttürürken evlerin çatıları üzerinden Londra’nın 

ışıklarını ve gökyüzünde parlayan yıldızları seyretti.

Sonra çatının kenarından aşağıdaki kaldırım a baktı. İzma­

riti bir fiskeyle aşağı attı. Kızıl kor, karanlıkta kayboldu.
Lana onun peşinden gitmek için ani bir istek duydu.

Ne de kolay olurdu, diye düşündü; sadece birkaç adımda 
kendini aşağı bırakabilirdi. Düşüp kaldırıma çarpar ve her şey 
biterdi.

Ne büyük rahatlama olurdu. Onu bekleyen korkuların hiç­
biriyle yüzleşmek zorunda kalmazdı. N e acıyla ne ihanetle ne 

de aşağılanma duygusuyla. Lana bunların hiçbirini hissetmek 
istemiyordu.

Çatının kenarına doğru küçük bir adım attı. Sonra bir tane 
daha...

Şimdi tam çatının uçundaydı. B ir adım  daha atarsan her 

şey bitecek. Evet, evet, hadi yap... Lana ayağını kaldırdı.
Aynı anda cebindeki telefon titreşti.

Bu kısa süreli dikkat dağınıklığı onu daldığı rüyadan uyan­
dırmıştı. Geri çekilip soluklandı.
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Telefonu çıkarıp ekranına baktı. Bir mesaj gelmişti. Bilin 
bakalım kimden?

Elbette bendenizden.

Bir şeyler içelim m i?

Lana tereddüt etti. Sonra -n ih ayet- en başından yapması 
gereken şeyi yaptı.

Beni görmeye geldi.
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Benim hikâyem burada başlıyor.
Bu hikâyenin başkahramanı Lana değil, ben olsaydım  an­

latm aya tam buradan başlardım; L an a’ nın gece on bir buçuk­
ta kapım ı çalmasıyla.

Dram a tekniğinde bilindiği şekliyle bu, beni tetik leyen  olay. 
İster bir hortum tarafından başka bir dün yaya çekilm ek gibi 
alışılm adık ya da vahşi, isterse de bir arkadaşın  b ir gece an­

sızın kapıda belirmesi gibi sıradan bir şey olsun her karakteri 

tetikleyen bir olay vardır.
Teatral yapıyı sık sık kendi hayatım a uyarlarım . Bunu faz­

lasıyla faydalı buluyorum. T iyatrodaki kuralların  kaçının ger­

çek hayatta da geçerli olduğunu bilseniz şaşarsınız.
Yoğun bir çıraklık döneminin ardından bir hikâyenin na­

sıl şekillendirildiğini öğrendim. Y ıllar boyu başarm a azmiyle 
yazdığım  berbat oyunları art arda piyasaya sun arak , her biri 
öncekinden daha kötü, icra edilmesi im kânsız oyunları -do ­

ğallıktan uzak bir yapı, bitmek bilmeyen, anlam sız diyaloglar, 
hiçbir işe yaram ayan, am açsız, pasif karakterlerden oluşan 

say fa la r- seri üretim halinde sahneleyerek zanaatım ı ağır ağır, 
acı çeke çeke öğrendim.

Dünya çapında ünlü bir yazarla yaşadığım ı göz önüne 

alarak Barbara West’ in bana akıl hocalığı yapm asının ka­
çınılmaz olduğunu düşünebilirsiniz. Barbara W est’ in bana 

işe yarar bir tavsiyede bulunduğunu ya da beni biraz olsun
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cesaretlendirdiğini mi sanıyorsunuz? Hayır, asla. Onun değiş­
mez tavrının bana kaba davranm ak olduğunu söyleyebiliriz. 
Yazarlığım üzerine sadece bir kez, o da şans eseri yorum yaptı. 
Yazdığım bir kısa oyunu okuduktan sonra, “ Iyy, diyalogların 
berbat,” dedi. O yunu bana geri verirken de ekledi: “ Gerçek 
hayatta insanlar böyle konuşm az.”

Ona bir daha asla yazdıklarım ı göstermedim.
İşe bakın ki bugüne dek en iyi öğretmenim Barbara West’ in 

kitaplığında bulduğum bir kitap oldu. Gizemli bir görünüşü 
olan bu eski kitap, 19 4 0 ’ ların başlarında yazılmıştı. Bay Va- 
leııtine L evy’den O yun Yazarlığı Teknikleri.

Bir bahar sabahı m utfak masasına oturup kitabı okudum. 
Okurken zihnimde bir ampul yandı ve nihayet taşlar yerine 
oturdu. N ihayet hikâye anlatıcılığını anlayabileceğim bir dilde 
yazan birini bulmuştum.

Hem tiyatro hem de gerçek hayat üç kelimeye indirgenebi­
lir, diyordu Bay Levy: m otivasyon, plan ve hedef.

Her karakterin  bir hedefi vardır. Örneğin, zengin olm ak. 

Bu hedefe, ona ulaşm ak için tasarlanm ış bir planla  ulaşır; me­

sela çok çalışarak , patronun kızıyla evlenerek ya da banka so­

yarak. Buraya kadarı çok basit. Şimdi gelelim onsuz karakter­

lerin iki boyutlu kalacağı en önemli unsura.

N eden  sorusunu sorm alıyız.
N eden, çok sık sorduğum uz bir soru değildir. Cevabı kolay 

verilemez; öz farkındalık  ve dürüstlük gerektirir. Ama kendi­
mizi ya da -gerçek  veya kurgusal olsun- diğer insanları anla­
mak istiyorsak bir Valentine Levy titizliğiyle m otivasyonum u­

zu keşfetmeliyiz.
Bir şeyi neden istiyoruz? M otivasyonum uz nef
Bay L evy’ ye göre bu sorunun tek cevabı var: “ M otivasyo­

numuz, acıyı ortadan kald ırm ak.”
işte bu kadar. Son derece basit ama bir o kadar da 

etkileyici.
M otivasyonum uz her zaman acıdır.
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Bu gerçekten çok açık. Hepimiz acıdan kaçm aya ve mutlu 
olm aya çalışırız. Bu hedefe yönelik tüm eylem lerim iz -planla­
rım ız-  hikâyemizin özünü oluşturur.

işte hikâye anlatıcılığı tam olarak budur. Bu şekilde işler.
Dolayısıyla Lana’nın kapıma geldiği o ânı düşünürsek mo­

tivasyonumun acı olduğunu söyleyebiliriz. Lana o gece öyle 
çok acı çekiyordu ki buna şahitlik etmek bile canım ı sıkıyor­
du. Ve hem onun hem de benim acımı dindirm eye yönelik bey­
hude girişimim, benim planımdı. Peki ya hedefim ? Elbette ona 

yardım etmek. Başardım mı? Eh, ne yazık ki tiyatro  gerçek ha­
yattan tam bu noktada ayrılıyor.

Gerçek hayatta işler pek planladığınız gibi gitm iyor.

Lana o gece evime geldiğinde perişandı. Sinirlerine güçlük­

le hâkim olabiliyordu. Sadece birkaç kadeh içkinin ardından 
duyguları boşaldı ve kendini koyuverdi.

Daha önce hiç böyle bir şeye tanıklık etm em iştim . Lana’nın 

kontrolünü kaybettiğini hiç görm em iştim . Korkm adığım ı söy­

leyemem ama zaten bir kişinin duygularının kontrolünü kay­

bettiğini görmek her zaman rahatsız edicidir, değil mi? Hele 

söz konusu kişi sevdiğiniz biriyse.
Bir duvarı boydan boya koca bir kitaplıkla kaplı, tıka basa 

kitap dolu küçük bir oda olan salonum a geçtik. Pencerenin 

önündeki koltuklara oturduk. Önce martini içtik am a çok 

geçmeden Lana bardak bardak sek votka devirm eye başladı.

Kopuk kopuk anlattığı, döktüğü gözyaşları yüzünden za­
man zaman anlaşılmaz olan hikâyesi son derece karışık ve tu­

tarsızdı. Bana her şeyi anlattıktan sonra fikrim i sordu; Kate’ in 
Jaso n ’la bir ilişkisi olabileceğine inanıp inanm adığım ı.

Cevaplam ak istemeyerek tereddüt ettim. Çekincem , keli­

melerden çok daha fazlasını ifade ediyordu.

“ Bilmiyorum,” dedim gözlerimi kaçırarak.

Lana kederle yüzüme baktı. “ Tanrım , Elliot. Ö yle berbat 
bir oyuncusun ki. Biliyor m uydun?” En kötü korkularının
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onaylanm asıyla koltuğuna gömüldü. “ Ne zamandır biliyor­
dun? Bana neden söylem edin?"

“ Çunku emin değildim. Sadece bir şeyler hissediyordum... 
Ayrıca bu konuda yorum yapmak bana düşmez, Lana.”

“ Nedenmiş o? Sen benim dostum değil misin? Tek dos­
tum.” Gözlerindeki yaşları sildi. “ Sence bu Kate’ ın bir oyunu 
olabilir mı? Küpeyi kastediyorum. Onu özellikle bulmamı is­
temiş olabilir m i?”

“ Ne? Şaka mı yapıyorsun? Elbette hayır.”
“ Neden olmasın? Tam da Kate’ten beklenecek bir davranış.” 
“ Dürüst olmam gerekirse Kate’ in o kadar da zeki olduğu­

nu sanmıyorum. İkisi de ne o kadar zeki ne de o kadar ince 
düşünceli.”

Lana omuz silkti. “ Bilmiyorum.”

“ Ben biliyorum .” Rolüme ısınarak bir şişe votka daha aç­
tım ve bardaklarım ızı doldurdum. “ ‘Aşk başkasını bulduğun­
da başkalaşan bir şey değildir.’ Aşk yasak ilişki yaşam ak, ya­

lan söylemek ve entrika çevirmek değildir.”

Lana cevap vermedi. Tekrar denedim çünkü bu önemliydi. 

“ Beni dinle. Aşk, müşterek saygı, sadakat ve dostluk de­

mektir. T ıpkı sen ve ben gibi.” Uzanıp elini tuttum. “ O iki 

kuş beyinli, aşkın ne olduğunu bilemeyecek kadar sığ ve ben­
cil. Sahip oldukları ya da sahip olduklarını düşündükleri şey, 
uzun öm ürlü olm ayacak. Bu duygunun adı aşk değil. En ufak 

bir baskıda çatlayacak. Paramparça olacak.”

Lana bir şey söylemedi. Kederli gözlerle boşluğa bakıyor­
du. Ona ulaşam adığım ı hissettim. Onu bu halde görmek daya­
nılır şey değildi. Birden öfkelendim.

“ Bir beyzbol sopası alıp Jaso ıı’ ı güzelce benzetmemi ister 

misin?” dedim, yarı şaka yarı ciddi.

Lana belli belirsiz gülümsedi. “ Evet, lütfen.”

“ Bana ne istediğini söyle. Senin için her şeyi yaparım.”

Lana başını kaldırıp kan çanağına dönmüş gözleriyle baktı. 
“ Hayatımı geri istiyorum .”
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“ Tamam. O halde onlarla yüzleşmelisin. Sana yardım  ede­
ceğim. Ama bunu mutlaka yapmalısın. Akıl sağlığını korumak 
için. Kendine olan saygından söz etmiyorum bile.”

“ Onlarla yüzleşmek mi? N asıl?”
“ İkisini adaya davet et.”
“ N e?” Lana şaşırmış görünüyordu. “ Yu nan istan ’a mı? 

Neden?”
“ Çünkü Aura’dan kaçamazlar. O raya sıkışıp  kalacaktan 

Konuşmak için daha uygun bir yer olabilir mi? Yüzleşmek 
için?”

Lana bunu biraz düşündükten sonra başını sallad ı. “ Ta­
mam. Öyle yapacağım.”

“ Onlarla yüzleşecek misin?”

“ Evet.”
“Adada mı?”

Tekrar başını salladı. “ Evet.” Sonra birden bana korku 
dolu bir bakış fırlattı. “ Ama Elliot, sonra ne o lac ak ?”

Hafifçe gülümsedim. “ Eh, o sana kalm ış, değil m i?”
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Ertesi gun L an a’nın mutfağında şampanya içiyordum.
Lana telefonda Kate’ le konuşuyordu. Onu dikkatle takip 

ediyordum. “ Paskalya tatilinde... adaya gelir misin?”
Etkilenmiştim. Lana önceki gece yaşadığı üzüntüyü belli 

etmiyor, neredeyse hiç prova yapm adan kusursuz bir perfor­
mans sergiliyordu. Canlı, neşeli ve gamsız görünüyor, bu hali 

sesine de yansıyordu.

“ Biz bize olacağız. Sen, ben, Jaso n , Leo ... ve elbette Agathi. 
Elliot’ ı çağırır m ıyım , bilmiyorum . Son zamanlarda epeyce ca­

nımı sıkıyor.”

Son cümleyi söylerken bana bakıp göz kırptı. Ona dilimi 
çıkardım.

Lana güldü ve tekrar Kate’e odaklandı. “ E, ne dersin?” 

İkimiz de nefesimizi tuttuk.

Sonra Lana nefesini bırakıp gülümsedi. “ H arika. H arika. 

Tamam. H oşça kal.”
Telefonu kapattı. “ Geliyor.”

“ Bravo,” dedim onu alkışlayarak.
Lana hafifçe eğildi. “ Teşekkür ederim.”

Kadehimi kaldırdım . “ Perde kalksın ve oyun başlasın.”
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Sonraki birkaç gün Lana hayatı bir tiyatro oyunu tadında 
yaşadı.

Sanki normalinden uzun bir doğaçlam a sergiliyor, sabahtan 
akşama dek “ rolde” kalıp başka biriym iş gibi davranıyordu.

Tek fark, rolüne büründüğü kişinin kendisi o lm asıydı.
“ Derin nefes al, omuzlarını rahatlat, dudaklarına geniş bir 

gülümseme yerleştir.” Otto’ nun ona, seçmelerden önce tekrar­

laması için öğrettiği bu düstur şimdi L an a ’nın fazlasıyla işine 
yarıyordu.

Hâlâ birkaç gün önceki kişiymiş gibi davran ıyordu. Kalbi 
kırılmamış, çaresizliğe kapılm am ış, acıya boğulm am ış gibi.

Sık sık hayatın bir gösteriden ibaret olduğunu düşünürüm. 

Bütün bunların gerçek olmadığını. Aslında sadece rol yapıyo­
ruz, hepsi bu. Sadece sevdiğimiz birini ya da sevdiğim iz bir 

şeyi kaybettiğimizde oyundan çıkıyor ve bütün her şeyin, için­
de bulunduğumuz bu kurgulanmış gerçekliğin ne kadar yapay 
olduğunu görüyoruz.

Birden, hayatın hep aynı kalm adığını ya da sonsuza dek 
sürmediğini, gelecek diye bir şeyin olm adığını ve yaptığımız 
hiçbir şeyin önem taşımadığını fark ediyoruz. Perişanlıkla 

bağırıp çağırıyor, sonunda kaçınılm az olanı yapıp yeniden 

yemek yemeye, giyinmeye, dişlerimizi fırçalam aya başlayana 
dek Tanrı’ya isyan ediyoruz. H er ne kadar çılgınlık olduğunu 

hissetsek de birer kukla gibi hayatın rutinine geri dönüyoruz.
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Ardından yanılsam a ağır ağır tekrar etkisini gösteriyor ve as­
lında bir oyunda rol aldığımızı unutuyoruz.

Bizi bu yanılsamadan uyandıracak bir sonraki trajediye dek.
Lana da yeni uyanışa geçmiş biri olarak, hayatındaki bu­

tun ilişkilerin tamamen gösteriden ibaret olduğunu tüm ben­
liğiyle hissediyordu. Her gülüşünün nasıl da sahte ve kırılgan 
olduğunu, nasıl da berbat rol yaptığını. Neyse ki bunu fark 
eden tek kişi kendisiydi.

Onu asıl yaralayan, Jaso n ’ ı hiç zorlanmadan kandırm ış 
olmasıydı. O ysa Lana duyduğu acıyı Jason ’ ın fark edeceğin­
den emindi. Jaso n ’ ın, karısının onun yanından geçmek ya da 
onunla konuşm ak kadar basit bir şeyde bile ne kadar zorlan­
dığını hissedeceğinden emindi. Lana onun gözlerine bakm ak­
tan korkuyordu. Şüphesiz tüm duyguları oradaydı; Ja so n ’ tn 
gözünün önünde.

Am a Jason  görm üyordu. H ep böyle miydi, diye düşündü 
Lana. H ep böyle umursam az m ıyd ı? Benim  bir aptal o ldu ğu ­

mu düşünüyor olm alı. Fazlasıyla vicdansız biri olmalı.
Yine de belki -elbette Lana bu ihtimali de göz önünde bu­

lundurmak zorun daydı- Jaso n ’ ın vicdanında bir sorun yoktu 
çünkü masumdu.

Emin değilim am a L an a’nın adaya gitmek üzere eşyalarını 

topladığı sırada, evim de geçen saatlerin kötü bir rüya olduğu­

nu düşünmeye başladığından şüpheleniyorum. Bütün o histe­

ri, gözyaşları, intikam  yeminleri; bunların hiçbiri gerçek değil, 
sadece votkanın sebep olduğu bir psikoz haliydi.

G erçek  olan, şu an elinde tuttuğu giysilerdi; sevdiği adam  

için seçip aldığı giysiler. Lana tekrar kayıtsızlığa meylettiğinin 

farkında mıydı?

Ben olsam  inkâr derdim buna.
Bence Lana her şeyin farkındaydı çünkü sonraki birkaç 

guıı benden uzak durdu. Aram alarım ı cevaplam adı ve bana 

tek heceli m esajlar atm akla yetindi. Onu anlıyordum . Unut­

mayın ki zihnini okuyabileceğim  kadar yakındık.
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Elbette Lana bana bu yasak ilişkiyi anlattığına pişm an ol­

muştu çünkü bunu yaparak ilişkiyi gerçeğe dönüştürm üştü. 
Bana gelip içindeki tüm şüphe ve üzüntüyü dökm üştü ; şimdi 

bütün bunların orada, evimde kalm asını istiyordu.
Her şeyi unutmak istiyordu.
iyi ki ona bunları tekrar hatırlatm ak için yan ın daydım .
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A ura’ ya ayak  bastığım  andan itibaren, Lana’ nın benden uzak 
durm aya çalıştığını hissettim.

Elbette bana dostça davranıyordu ama aram ızda bir m esa­
fe vardı. B ir soğukluk vardı. Diğerleri fark etmemişti am a ben 

hissediyordum .
O dam a gidip eşyalarım ı yerleştirdim. O odayı çok sever­

dim. Rengi solm uş yeşil duvar kâğıtları, çam ağacından m o­
bilyalar, sayvan lı bir karyola. İçerisi eskimiş ahşap, taş ve te­
miz çarşaf kokard ı. Y ıllar  içinde özel eşyalarım ı kasten burada 
bırakarak odayı sahiplenm iştim ; en sevdiğim kitaplar, tıraş 

sonrası losyonum , güneş krem im , deniz gözlüğüm  ve m ayom  
raflarda yolum u gözlüyordu.

O daya yerleşirken bir sonraki hamlemin ne olması gerektiği­
ni düşünüyordum. Durumla başa çıkmanın en iyi yolunun La- 
na’yla yüzleşmek ve ona neden burada olduğumuzu hatırlatm ak 
olduğuna karar verdim. Onu içinde bulunduğu inkâr halinden 
çıkarıp gerçeğe döndürecek küçük bir konuşma hazırladım.

Gece boyu L an a ’yla konuşm a fırsatı kolladım  am a onu bir 

türlü yalnız yakalayam adım . A rtık benden kasten kaçtığından 

emindim. A kşam  yem eğinde dikkatle yüzüne bakıp aklından 

geçenleri o kum aya çalıştım .
Daha üç gece önce kanepem de sinir krizleri geçiren kadının 

şimdi karşım da oturan kadınla aynı kişi olduğuna inanm akta
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zorlanıyordum . Lana elindeki bıçağı işe yaram az kocasının 
kalbine saplam ak yerine tabağına bir dilim daha et servis 
etmekte kullanıyordu. Ayrıca dudaklarında öyle samimi ve 
inandırıcı bir gülümseme, yüzünde öyle huzurlu ve mutlu bir 
ifade vardı ki neredeyse ben bile oyuna gelecektim .

L an a’nın inkâr yeteneğinin tek kelim eyle nefes kesici oldu­
ğunu düşündüm. Müdahale etmezsem büyük ihtim alle hafta 
sonunu hiçbir şey olmamış gibi sürdürecekti.

Kate ise aksine ortalığı karıştırm aya ant içmiş gibiydi. Çe­
nesini tutmakta her zamankinden daha fazla zorlan ıyordu.

Örneğin şu kristal meselesi.
Yemekten sonra ateş yakıp karşısında oturm uştuk ve Kate 

birden ayağa fırlayıp beklenmedik bir istekte bulundu. “ Agat- 
hi’nin kristali. Nerede o ?”

Lana tereddüt etti. “Agathi çoktan uyum uştur. D aha sonra 
halletsek olmaz m ı?”

“ Hayır. Bu son derece acil bir durum . Ben sessizce Agat- 
hi’nin odasına girip kristali alırım . Onu uyandırm am .”

“ Tatlım , onu bulman çok zor. H erhalde bir çekm ecenin ar­
kasında falan olmalı.”

Yalandı bu. Lana, Agathi’nin kristali yanından ayırm adığı­
nı, uyurken hep başucundaki kom odinin üstüne koyduğunu 
gayet iyi biliyordu.

“ Agathi daha uyumamış.” Leo başıyla evi işaret etti. “ Oda­
sının ışığı açık.”

Kate ayakta durmakta biraz zorlansa da kararlılık la  eve 
gitti. Ç ok geçmeden geri döndü ve kristali m uzaffer bir edayla 

havaya kaldırdı.
“ İşte burada.”
Ateşin başına oturduğunda alevler yüzünü aydın lattı. Kate 

kolyeyi sol avucunun üstüne sarkıttı. Kristal ateşin ışığında pı­
rıltılar saçıyordu. Kate sessiz bir soru sorar gibi dudaklarını 
kıpırdattı.
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Ne sorduğunu tahmin edebiliyordum. Şüphesiz, K arısını 
benim ıçıtı terk edecek m i ya da O nunla dışkım ı bitirm eli m ı­

yım  gibi bir şeydi.
inanm ası zor, değil mi? Ja s o n ’ la ilişkisini Lana’ nın gözü­

ne böyle sokm ası ne duyarsızlıktı. Kendini böyle güvende 
hissetmesi, hiç kuşku uyandırm adığını sanması ne büyük 

aptallıktı.
Yoksa ona haksızlık mı ediyordum ? Kate düşüncelerini 

süzgeçten geçirem eyecek, ağzından çıkanları fark edem eyecek, 
sırrını açığa vermenin eşiğine geldiğini bilemeyecek kadar sar­
hoş muydu gerçekten?

Ya da bu gösteri Ja so n ’ ı hedef alan üstü kapalı bir tehdit 
miydi? Sabrının taşm ak üzere olduğuna dâir bir uyarı m ıydı? 
Eğer öyleyse Kate nefesini boşa tüketmişti. Jason  kılını bile k ı­
pırdatmamıştı. Tavlada Leo ’ya yeniliyor olm akla daha fazla 
ilgileniyordu.

Kate hareket etmeye başlayan kristali dikkatle seyretti. 
Zincir tıpkı bir m etronom  gibi keskin, düz bir çizgi halinde 
öne arkaya gidip geliyordu.

Sorulan sorunun cevabı kesinlikle olumsuzdu.
Kate’ in yüzü gölgelendi. Acı çekiyorm uş gibi görünüyordu. 

Sonra sallanan kristali hışımla durdurup Leo’ya uzattı. “ H adi, 
sıra sende.”

Leo tavladan kaldırdığı başını iki yana salladı. “ Hayır. 
Ben böyle şeyleri aştım  artık. Onun nasıl işlediğini çoktan 
çözdüm.”

“ Ö yle mi? N asıl işliyorm uş?”
“ Aslında bunu farkında bile olm adan sen yapıyorsun. Elin 

senin istediğin şekilde hareket ediyor.”

“ Hayır, canım .” Kate iç geçirdi. “ Yanılıyorsun. Ö yle olsaydı 
soruma farklı bir yanıt alırdım .”

Kate’ in o gece kristale sorduğu soru neydi?
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Geçen yıllarda hep bunu düşündüm. Hep sonraki yirmi 
dört saati ne derece etkilediğini merak ettim. Ve Kate’ in yaptı­
ğı bütün o kötülükleri.

O gece yaşananlara kristal mi hükmetmişti? Kate kristalin 
kararına ne olursa olsun boyun mu eğmişti?

Öyle bile olsa Kate’ in bu işin sonunun nereye varacağına 
dair bir fikri olduğunu düşünmüyorum. N asıl olsundu?

Hiçbirimiz olayların bu kadar ileri gideceğini tahmin 
edemezdik.

1 4 0
Ninova



13

Ertesi sabaha dek L an a’yla baş başa konuşma şansı 
bulamadım.

Piknik sepetimizi alıp kum sala inmiştik. H avlu ve battani­
yeleri kum ların üstüne yerleştirdik. Leo’nun biraz uzaklaşm a­
sını bekledikten sonra harekete geçtim.

“ Lana,”  dedim alçak sesle. “ Biraz konuşabilir m iyiz?”
“ Daha sonra,”  dedi beni başından savarak. “ Yüzm eye 

gidiyorum .”

Deniz kenarına doğru yürüm esini seyrettim. Kaşlarım ı çat­
tım. Peşinden gitm ekten başka şansım  yoktu.

Deniz cam  gibiydi. Lana dubaya dek yüzdü. Ben de öyle 
yaptım.

Dubaya ulaştığım da merdivenden platform a çıktım  ve ken­
dimi sırtüstü bırakıp soluklandım .

Benden çok daha fit olan Lana nefes alm akta fazla zorlan­

mıyordu. Yere oturup dizlerine sarıldı ve uzaklara daldı.

“ Benden kaçıyorsun,” dedim nihayet nefesim düzene 
girince.

“ Ö yle m i?”

“ Evet. Neden am a?”
Lana bir süre cevap vermedi. Ardından omuz silkti. “ Bir 

tahminin yok m u?”

“ Sen bana söylem edikçe yok. M edyum  değilim.”
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Lana’yla başa çıkmanın en iyi yolunun aptal rolü oynamak 
olduğuna karar vermiştim. Bu yüzden masum gözlerle yüzüne 
bakıp bekledim.

Nihayet, “ O gece senin evinde...”  dedi.
“ Evet.”
“ Çok fazla şey konuşuldu.”
“ Biliyorum.” Ben de omuz silktim. “ Şimdi de benden kaçı­

yorsun... Bu durumdan ne çıkarm alıyım ?”
“ Bir şeyden emin olmak zorundayım.” Lana bir süre dik­

katle yüzüme baktı. “ Bunu neden yapıyorsun?”
“ Neyi neden yapıyorum? Sana neden mi yardım  etmeye 

çalışıyorum ?” Doğrudan gözlerinin içine baktım. “ Ben senin 
dostunum, Lana. Seni seviyorum.”

Lana bana inanmıyormuş gibi bir şiire daha yüzüme baktı.
Biraz sinirlendiğimi hissettim. Çılgınlık değil miydi bu? 

Bunca yıl birbirimize ne tek bir kötü söz söylemiş ne de en 
ufak bir anlaşmazlık yaşamıştık; her türlü çatışm adan uzak, 

karşılıklı sevgi dolu bir dostluğumuz vardı. Ta ki ben onun ev­
lilik meselelerine dahil olana dek.

İyilik maraz doğurur diye boşa dememişlerdi. Kim demişse 
doğru demişti.

Z o r bir durumda olduğumun farkındaydım . Lana’ya fazla 

baskı yapmamalıydım. Onu kaybetme riskim vardı. Yine de 
kendime hâkim olamadım.

“ Kusura bakma. Öylece durup seni kullanm alarını seyre- 
demem. Sana bu şekilde davranm alarına izin veremem.”

Lana’dan cevap gelmedi.

“ Lana.” Kaşlarımı çattım. “ Tanrı aşkına, bir şey söyle.”

Ama Lana konuşmadı. Sadece ayağa kalktı ve denize atla­
dı. Suya dalarak gözden kayboldu.

Piknikten sonra eve döndük.

Ama Lana içeri girmedi.

Basam akları tırmanırken yorulm uş ve biraz soluklanmak
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istiyormuş gibi verandada oyalandı. Asıl amacının o olm adığı­
nı biliyordum. O radan, aşağıdaki Kate’ i seyrediyordu.

Kate konuk evine girmek yerine zeytin ağaçlarının olduğu 
yöne, harabeye doğru yürümeyi tercih etmişti.

Lana’nın aklından ne geçtiğini biliyordum. Esniyorm uş 
gibi yaptım. “ Ben duşa gireceğim. Birazdan görüşürüz.”

Lana karşılık vermedi. Eve girip oturma odasına gittim. 
Kapının arkasında biraz oyalandım . Sonra tekrar dışarı ç ık ­
tım. Lana orada değildi. Aynen tahmin ettiğim gibi, basam ak­
lardan alttaki düzlüğe iniyordu.

Beni fark edemeyeceği bir mesafeden takip ettim. Aslında 
endişelenmeme gerek yoktu; bir kez olsun dönüp arkasına 
bakmamıştı. Bir değil, iki kişi tarafından takip edildiğinden 
habersiz, neşeyle ağaçların arasında yürüyen Kate de.

Kate açıklık alana ulaştığında Lana bir ağacın arkasına giz­
lendi. Ben biraz geride, güvenli bir mesafede kaldım. L an a ’yla 

birlikte harabede olacakları seyretmeye koyulduk.

Jason ve Kate bir süre bir şeyler konuştu. Sonra Jason  elin­
deki silahı bırakıp K ate’e yaklaştı ve öpüşmeye başladılar.

Onları öpüşürken görm ek Lana için fazlasıyla tuhaf olm a­
lıydı. O an tüm savunm asının çöktüğünü tahmin edebiliyor­

dum. İnkârı, kendini kandırm ası, tüm öfkesini bana yansıtm a­
sı; hepsi yerle bir olmuştu. Gözünüzün önünde duran bir şeyi 
nasıl yok sayabilirdiniz?

Birden L an a ’ mn dizlerinin bağı çözüldü. Kendini yere bı­

raktı. Toprağın üstüne yığıldı. Diz çökmüş, dua ediyor gibi gö ­
rünse de aslında ağlıyordu.

Çok acıklı bir sahneydi. Kalbim  onun için sızlıyordu.
Ama bir yandan da rahatladığım ı itiraf etmeliyim. M adem  

Lana’nın bir küpeden daha fazla kanıta ihtiyacı vardı, işte ka­
der sağlamıştı.

Jason, L an a’nın bakışlarını üstünde hissederek başı­
nı kaldırdı. Am a güneş ışığı gözlerini kamaştırdığı için onu 
göremedi.

143
Ninova



AL E X  M 1 C H A E L 1 D E S

Lana kalktı, dönüp yalpalayarak harabeden uzaklaştı. Tek 
rar zeytin ağaçlarının arasından geçip eve yöneldi. H ızlı adım 
larla yürüyordu. Peşinden gittim.

Bir sonraki hamlesi beni endişelendiriyordu.
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Lana evin etrafından dolaşıp arka kapıdan içeri girdi.
Hızlı adım larla koridoru geçip Jaso n ’ın silah odasına daldı. 

Jason bazılarını yanına almış olsa da rafta hâlâ bir iki silah 
vardı.

Lana elini uzatıp raftan bir tabanca aldı.
O dadan çıkıp tekrar koridordan geçti ve oturma odası­

na girdi. K anatlı kapılardan verandaya çıktı. A lçak duvann 
önünde durup alttaki düzlüğe baktı.

Jason  elinde bir çift tahtalı güvercin leşi, eve doğru yak ­
laşıyordu. Lana tabancayı ağır ağır yukarı kaldırıp Jaso n ’ a 
doğrulttu.

Niyeti onu öldürm ek miydi yoksa sadece korkutm ak mı?

Lana yaptıklarının ne kadar bilincindeydi, bilmiyorum. R u ­
hen o kadar yıpranm ış, dengesi o kadar sarsılmıştı ki... Belki 

ilkel bir hayatta kalm a içgüdüsüne, eline silah alma ihtiyacına 
yenik düşmüştü. Belki yakınlarda bir balta olsaydı Klytemnest- 
ra gibi onu alırdı. Sonuçta şu an elinde bir tabanca tutuyordu.

H adi, diye geçirdim  içimden, yap şunu. Çek tetiği. Ateş et.
Am a tam o sırada aşağıdaki düzlükte havuza doğru yü­

rüyen Leo belirdi. Lana tabancayı çabucak indirip arkasına 
sakladı.

Leo başını kaldırdı ve annesini gördü. El salladı. Lana du­
daklarına zoraki bir gülümseme yerleştirip oğluna aynı şekilde 
karşılık verdi.
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Daldığı uykudan uyanarak döndü ve hızlı ad ım larla  tekrar 
eve girdi. Koridorda yürüdü. Ama tabancayı eski yerine bırak­
madı. Yürümeye devam edip silah odasının önünden geçti ve 
tabancayla birlikte üst kata çıktı.

Lana yatak odasında tuvalet m asasına oturdu. Aynada kendi­
ne baktı. Elinde bir tabanca vardı. G ördüğü  şey onu epeyce 
korkuttu.

Ardından kapının açıldığını duyarak  tab an cayı çabucak 
çekmeceye attı. Aynadan, A gath i’nin yüzünde bir gülümse­
meyle içeri girdiğini gördü.

“ Selam. Bir şeye ihtiyacın var m ı?”
“ Hayır.”  Lana başını iki yana salladı.
“ Akşam  yemeği için bir şey düşündün m ü ?”

“ Hayır. Belki dışarıda yeriz. Şu an ona k a fa  yo racak  halde 
değilim ... Banyoya gireceğim.”

“ Suyu açayım .”

“ Ben hallederim.”

Agathi başını salladı. L an a ’yı bir sürü yak ından  inceledi. 

Sorulm adan tavsiye vermesi eşine az rastlan ır bir durumdu. 
A m a bu defa bir istisna yapm ak üzereydi.

“ Lana. Sen... iyi misin? İyi değilsin, değil m i?”

Lana cevap vermedi.

“ İstersen şimdi hemen eve geri dönebiliriz.”  A gath i cesaret­

lendiren gözlerle ona baktı. “ H adi eve dönelim .”

“ Eve m i?” Lana şaşırm ışa benziyordu. “ H an gi eve?”  

“ Londra 'ya elbette.”
Lana başını iki yana salladı. “ L ondra benim  evim  değil.” 

“ Peki, neresi?”
“ Bilm iyorum . Nereye gideceğim i b ilm iyorum . N e yapaca­

ğımı bilm iyorum .”
Ayağa kalkıp banyoya girdi. M u slu k ları açıp küveti 

doldurdu.
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Birkaç dakika sonra odaya döndüğünde Agathi gitmiş am a 
ardında bir şey bırakmıştı.

M akyaj masasında duran kristal kolye, güneş ışığında 
parlıyordu.

Lana avucuna aldığı kolyeye dikkatle baktı. Sihre inanm az­
dı ama artık neye inanacağını bilmiyordu. Kolyeyi avucunun 
üstüne sarkıttı.

Gözlerini ondan ayırm adan dudaklarını kıpırdatıp sessizce 
bir soru sordu.

Kristal o an hareket etmeye, sallanıp havada dans etm eye 
başladı.

L an a ’ nın avucu üstünde çizdiği küçük daireler giderek ge­
nişledi. Kristal iyice yükseldi ve durmaksızın dönen bir daire­
ye dönüştü.

Aynı anda evin dışında, yerdeki tek bir yaprak hareket etti.
Görünm ez bir güç tarafından havalandırılıp kendi etrafın ­

da dönm eye başladı. Çizdiği daire, çıkan rüzgârla birlikte g i­
derek büyüyüp genişledi, yükseldikçe yükseldi...

Ve h iddet  başladı.
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Bence hiddet kelimesi tam da Kate’ in ruh halini anlatıyordu.
Yialos’ta yemek boyunca kavga çıkarm ak için bahane ara­

mıştı. Eve döndüğümüzde o bahaneyi bulm akta son derece 
kararlıydı.

Yapılacak en iyi şeyin ondan mümkün olduğunca uzak 
durmak olduğuna karar verdim. Kanatlı kapının önünde du­

rup sardığım sigarayı tüttürmeye koyuldum . Bu güvenli köşe­

den odada gerçekleşen dramı seyredebiliyordum .
Kate koca bir kadehe yeniden viski dolduruyordu. Jason 

yanına gitti. Huzursuzlanarak alçak sesle, “ Yeterince içtin 
bence,” dedi.

“ Bunu sana doldurdum.”  Kate ağzına kadar viski dolu bar­
dağı fırlatır gibi ona uzattı. “ Al, iç.”

Jason başım iki yana salladı. “ Hayır. İstemem.”

“ Nedenmiş o? Hadi, iç şunu.”
“ Hayır.”

“ Bence artık hepimiz yatsak iyi olur,”  dedi Lana kesin bir 
dille. Bir şiire dikkatle Kate’e baktı; bunun uyaran bir bakış 
olduğunu rahatlıkla söyleyebilirdim. Kate bir an geri adım 
atacak gibi oldu.

Ama hayır, l.ana’ nııı blöfünü görmüştü. Boynundaki kırmı­
zı şah çekip çıkardı, onu boğa güreşindeki kırmızı bir bayrak 
gibi havada döndürdükten sonra kanepenin arkasına fırlattı.

Ardından bardağındaki viskiyi tek dikişte içti.
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Lana istifini bozmamışrı ama öfkeden deliye döndüğünü 
biliyordum. “ Yukarı çıkabilir miyiz, Jason? Çok yorgunum.”

Kate uzanıp Jaso n ’ı kolundan tuttu. “ Hayır, Jason. Sen hiç­
bir yere gitm iyorsun.”

“ Kate...”
“ Ben ciddiyim ,”  dedi Kate. “ Gitme. Gidersen pişman 

olursun.”
“ Riski göze alacağım .”
Jason, kolunu Kate’ in elinden kurtardı. Öyle yapmakla iyi 

etmediğini düşündüm. Kate’ in öfkeleneceğinden emindim ki 
haklı çıktım.

“ Canın cehenneme.”
Jason afallam ış görünüyordu. Bu düzeyde bir öfke bekle­

mediği belliydi. Az kalsın ona acıyacaktım.
Şimdi anlıyorum . Kate öfkesine yenilmişti. Bütün bu m as­

karalık Ja s o n ’t hedef alıyordu, beni ya da Lana’yı değil. Onu 

asıl sinirlendiren kişi Jaso n ’dı.

Bunu Lana da fark etmişti. Lana büyük aktörlerin o sinir 

bozucu içgüdüsüne sahipti. Repliğini okuma sırasının geldiği­
ni anlamıştı.

Her zamanki gibi rolünün hakkını vererek, “ Jason. Seçimi­

ni yap lütfen,”  dedi.
“ N e?”

“ Seçim yapm ak zorundasın.” Lana bakışlarını Jaso n ’dan 

ayırmadan başıyla Kate’ i işaret etti. “ Ya ben ya o.”

“ Sen neden söz ediyorsun?”
“ Neden söz ettiğimi gayet iyi biliyorsun.”
Kısa bir tereddüt yaşandı. Ja so n ’ ın ifadesi görülmeye de­

ğerdi; tıpkı bir kaza anını ağır çekimde seyretmek gibi. İki ka­

dının arasında kalmıştı ve belli ki bu işin sonunda üzülen taraf 
o olacaktı. Tabii eğer bir şekilde engellemeyi başaramazsa.

Jason ’ ın atacağı adım her şeyi belirleyecekti. Barbara 
West bana bir keresinde eski bir yazı hilesi öğretmişti. Buna 
gore belli bir kişi ya da nesnenin değerini, onu iki alternatif
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arasında yapılacak bir seçime dahil ederek belirlerdiniz. Bir 
şey için nelerden vazgeçebileceğiniz, o şeye verdiğiniz değen 
gösterirdi.

Jaso n ’ ın yapmak zorunda olduğu seçim  çok  açıktı. Ya 
Kate’ i ya da Lana’yı seçecekti. İkisinden hangisine daha çok 
değer verdiğini -bu konuda bir şüphem iz v a rsa -  az sonra 
anlayacaktık.

Barbara bu sahneye bayılırdı, diye düşündüm . Tam da ça­
lıp kitabına koyacağı türden bir sahneydi.

Barbara’yı hatırlayınca gülümsemem talihsizlik  oldu çünkü 
Jason  tam da o sırada öfkeyle bana bak ıyordu . “ Senin derdin 
ne? Bunu komik mi buluyorsun, pislik h erif?”

“ Ben mi?” Güldüm. “ Bence şu an benden ço k  daha büyük 
sorunların var, dostum.”

Jason bunu duyduğunda kendini kaybetti. Bana doğru 
hamle yapıp üstüme çullandı ve beni boğazım dan tuttu. Sırtı­
mı duvara yapıştırıp yüzüme yum ruk atacakm ış gibi elini yu­

karı kaldırdı.

“ Yapma! Yapma.” Kate Jaso n ’ ın sırtına vuruyordu . “ Onu 
rahat bırak! Jason...”

Jason nihayet beni bıraktı. Soluklanıp elim den geldiğince 

ağırbaşlı davranmaya çalışarak yakam ı düzelttim .

“ Şimdi kendini daha mı iyi hissediyorsun?”
Jason cevap vermek yerine öfkeyle yüzüm e baktı.

Sonra asıl önceliğini hatırlayıp arkasına döndü. N iyeti La- 
na’yı ikna etmekti.

“ I.ana. Dinle...”
Ama Lana orada değildi. Gitmişti.
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Nikos kulübesinde şöminenin önündeki koltuğa oturmuştu. 
Uzo içip dışarıdaki rüzgârı dinliyordu.

Rüzgârın farklı ruh hallerinin sesini dinlemeyi severdi. O 
gece rüzgâr öfkeliydi. Diğer gecelerde acılar içindeki yaşlı bir 
adam gibi inler ya da bazen fırtınada yolunu kaybetmiş bir 
çocuk gibi ağlardı. N ikos bazen dışarıda gerçekten de fırtına­

da yolunu bulam ayan bir kız olduğuna inanırdı. Emin olmak 

için dışarı çıkar, gecenin karalığında etrafa bakardı. Ama bu 
her zaman rüzgârın bir oyunu olurdu.

Kendine bir bardak daha uzo doldurdu. Biraz çakırkeyif 

olmuştu; zihni bardağındaki uzo gibi bulanıklaşmış». Koltu­
ğunda arkasına yaslanıp Lana’yt düşündü. Lana’nın onunla 

burada, A ura ’da yaşam asının nasıl bir şey olacağını hayal etti. 

Bu, N ikos’un en sevdiği hayaliydi.

Lana’nın A ura ’ da mutlu olacağından emindi. Lana adaya 

ne zaman gelse canlanırdı; tekneden indiği anda içindeki bir 
şeyler ışıldam aya başlardı sanki. Hem Lana adada yaşarsa Ni- 

kos’ u da yalnızlığından kurtarırdı. Varlığı, kurumuş toprağa 

düşen yağmur, N iko s’ un çatlamış tuzlu dudaklarını nemlendi­

ren bir bardak soğuk su olurdu.

N ikos gözlerini kapatıp erotik bir hayale daldı. Şafak vakti 
uyanıp kendini yatakta Lana’yla bulduğunu düşledi. Altın saç­

ları yastığın üstüne saçılan kadının yüzii ona dönüktü... Saç­
ları nasıl da yum uşak, teni nasıl da portakal çiçeği gibi mis
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kokuluydu. Nikos onun pürüzsüz vücudunu kollarının arası­
na alacak, burnunu boynuna göm üp tenini öpecekti. Dudak­
larını onun dudaklarına bastıracak...

Yarı azgın, yarı sarhoş, yarı uykulu olan N iko s gözlerini 
açıp... karşısında onu bulduğunda rüya gördüğünü sandı.

L an a’yı.

N ikos gözlerini kırpıştırdı. Bir anda kendine gelip 
doğruldu.

Lana kulübenin kapısının önünde duruyordu . R üya değil­
di; gerçekten de oradaydı. Tepeden tırnağa beyazlar içinde çok 

güzel görünüyordu. Bir tanrıçadan farksızdı. A m a hüzünlü bir 
tanrıça. Korkm uş bir tanrıça.

“ N ikos,” dedi fısıldayarak. “ Yardım ına ihtiyacım  var.”

IÇ2

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Jason, Kate ve ben oturma odasında yalnız kalmıştık. Sessizli­
ği bozacak ilk kişiyi merakla bekliyordum. Bunu yapan, azar 
işitmiş bir çocuğa dönüşen Kate oldu.

“ Jason. Konuşabilir m iyiz?” Sesi ifadesizdi. Az önceki öf­
kesinin ateşi sönmüş, geriye sadece külleri kalmıştı. “ Jaso n ?” 

Jason boş gözlerle Kate’e baktı. Ürkütücü bir bakış, diye 

düşündüm. Sanki Kate orada yoktu. Sonra arkasını dönüp 

odadan çıktı.

Kate birden, gözyaşlarına boğulm ak üzere olan küçük 
bir kız çocuğu gibi göründü. İstemeden de olsa onun için 

üzülmüştüm.

“ Bir şey içmek ister m isin?”

Kate başını hafifçe iki yana sallam akla yetindi. “ Hayır.” 

“ Ben yine de sana bir içki hazırlayacağım .” 
içki dolabına gidip ikimize birer kadeh içki hazırladım. K a ­

te’e kendini toparlam a şansı verm ek için havadan sudan ko­

nuştum. Am a dinlemiyordu.

Uzattığım bardağı fark etmesi en az yirmi saniye sürdü. 

“ Teşekkürler.”  Kate içki dolu bardağı alıp dalgın bir ifadey­
le önündeki m asaya bıraktı. Sigara paketine uzandı.

Boynumu ovuşturdum . Jaso n ’ ın tuttuğu yer acıyordu. K aş­
larımı çattım. “ Biliyor musun Kate, gerçekten de bana danış- 

malıydın. Ben sana doğru yolu gösterirdim. Seni uyarırdım.” 
“ Uyarm ak mı? N eden?”
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“ Jason  senin için Lana’yı terk etm eyecek. Boşuna kendini 
kandırm a.”

“ Ben kendimi kandırm ıyorum .”  Kate henüz yakm adığı si­

garayı sertçe masaya vurdu. Sonra onu dudaklarının  arasına 
yerleştirip yaktı.

“ Bence kandırıyorsun.”
“ H içbir şey bilmiyorsun.”
Bir süre sigara içti. Elinin titrediğini fa rk  ettim . Sonra bir­

den sigarayı küllüğe bastırıp söndürdü. “ A sıl soru ...”  dedi az 
önceki gibi öfkeyle, “ bunların seni neden bu k ad ar ilgilendir­
diği. Lana’ nın evliliğine neden bu kad ar d ik k at ediyorsun? 
Lana Jaso n ’dan ayrılsa bile seninle  evlenm ez.”

Kate şaka yapıyordu. Am a gözlerim e baktığ ında incindi­
ğimi anladı. Nefesini tuttu. “ Ah, Tanrım . G erçekten  böyle  mi 
düşünüyorsun? Gerçekten sen ve L a n a ’n m ..."

Sözlerini tam amlayam adı çünkü kah kah alara  boğuldu. 
K ab a, alaycı kahkahalar.

Susmasını bekledikten sonra, “ Sadece yardım  etm eye çalışı­
yorum . Hepsi bu,”  dedim.

“ Hayır, hayır, hepsi bu değil.” Kate başım  salladı. “ Beni 
kandıram azsın, M achiavelli. Am a sonunda h ak  ettiğin cezayı 
çekeceksin. Bekle ve gör.”

Sözlerini duymazdan geldim . D erdim i an latm aya kararlıy­
dım. Benim için önemliydi.

“ Ben ciddiyim, Kate. Ja so n ’ ı ikiniz arasında bir seçim yap­
m aya mecbur bırakma. Yoksa üzülürsün.”

“ Canın cehenneme.”
Am a Kate beni azarlam akta gönülsüzdü. Belli ki aklı Ja- 

son ’da kalmıştı. Gözlerini kapıdan ayıram ıyordu.
Birden karar verdi. Ayağa kalkıp hışım la odadan çıktı.
İçeride tek başıma kaldığım da olabilecekleri h ayal etmeye 

çalıştım .
Şüphesiz Kate Jaso n ’ı aram aya gitm işti. Am a Jaso n  onunla 

ilgilenm iyordu. Az önce bunıı açıkça belli etm işti.
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Jason'ın  önceliği I.ana’ydı. Onu kazanmaya çalışacaktı. 
Onu rahatlatacak, Kate’ le aralarında bir ilişki olmadığına dair 
güvence verecekti. Yalan söyleyecek, masum olduğu konusun­
da ısrarcı davranacak, onu hiç aldatmadığına dair yeminler 
edecekti.

Peki, Lana? O ne yapacaktı? Asıl soru buydu. Her şey bu 
sorunun cevabına bağlıydı.

M anzarayı gözümde canlandırmaya çalıştım. Şu an nere­
deydiler? Kum salda olabilirler miydi? Hayır, çok daha rom an­
tik bir yerde, harabede  olm alıydılar; ay ışığıyla aydınlanmış 
sütunların önünde bir gece yarısı buluşması. Lana’nın rolü­
nü nasıl oynayacağını hissedebiliyordum. Şimdi düşünün­
ce, onun, filmlerinden birinde benzer bir rolde oynadığından 
emindim. Lana metanetli ve fedakâr kadını oynayacaktı; esas 
oğlanın merhametine hitap etmesinin daha iyi bir yolu var 
mıydı? Onun onur ve görev duygusuna?

Ona önce soğuk davranacak, sonra bu dik duruşundan 

yavaş yavaş taviz vermeye başlayacaktı. Ona ihtarda bulun­
mayacaktı. Hayır, onun yerine kendini suçlayacak, konuşur­

ken gözyaşlarına hâkim olm aya çalışacaktı; o konuda oldukça 

iyiydi.
En sonunda Jaso n ’a, kapanışa sakladığı o özel bakışıyla 

bakacaktı. İnsanı hipnotize eden iri gözlerini kocaman açacak, 
savunmasız ve acılı ama olağanüstü cesur ve etkileyici görüne­

cekti. Barbara West’ in tabiriyle kameraya oynayacaktı.
Jason neye uğradığını bile anlayam adan Lana’nın oyuncu­

luğunun büyüsüne kapılacak, yere diz çöküp affedilmek için 

yalvaracak, daha iyi bir adam olmaya söz verecek ve bu sö­
zünde samimi olacaktı. Kate’ i zihninin derinliklerine göme­
cekti. Son.

Bir an çaresizliğe kapılıp Lana ve Jason ’ın peşinden gitme­
yi, duruma müdahale etmeyi düşündüm. Ama hayır, Lana’ya 
güveniyordum.

Ne de olsa beni şaşırtması gayet mümkündü.
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“ E ?” dedi Lana. “ Yapacak m ısın?”
N ikos hayretle ona baktı. K ulakların a inanam ıyordu. Az 

önce Lana’nın dudaklarından çıkan kelim elere ya da istediği 
şeye inanamıyordu.

Verecek bir cevap bulam ayınca susm ayı tercih etti.
“ Karşılığında ne istersin?”

Yine sessizlik.

Lana ellerini boynunun arkasına götürüp elm as zincirim 
çözdü. Zinciri avucunun içine bıraktı. P arlak  taşlan  Nikos’a 
doğru uzattı.

“ Al bunu. Satarsın. Parasıyla canın ne isterse alırsın.”  Her­
kese yaptığı gibi N ikos’un da zihnini o ku yarak  ekledi: “ Bir 

tekne. İstediğin bu, değil mi? K olyenin parasıy la  bir tekne 

alabilirsin.”

N ikos hâlâ cevap verm iyordu.
Lana kaşlarını çattı. “ Sözlerim i hakaret o larak  mı aldın? 

Sakın öyle düşünme. Bu adil bir alışveriş. İhtiyacım  olan şeyi 

yapm ak için benden ne istediğini söyle.”
N ikos Lana’yı dinlem iyordu. Tek düşünebildiği, onun ne 

kadar güzel olduğuydu. Kelim eler bir anda dudaklarından 

dökiilüvcrdi:

“ Ö p  beni.”

Lana onu duymamış gibi yüzüne baktı. “ N e ? ”
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Nikos cevap vermedi.
Aklı karışan Lana dikkatle adamın gözlerini inceledi. “A n ­

lamıyorum. Hepsi bu mu? Fiyatın bu m u?”
Nikos bir şey söylemedi. Ne konuşuyor ne de hareket edi­

yor, sadece kıpırdam adan duruyordu.
Bir tereddüt yaşandı.
Ardından Lana öne doğru küçük bir adım attı. Şimdi ikisi 

çok yakın duruyordu. Birbirlerinin gözlerinin içine bakıyor­
lardı. Lana daha önce N iko s’un gözlerine hiç dikkat etmemiş­
ti. Kendine özgü bir güzellikleri olduğunu fark etti; masmavi 
bir ışıkla parlıyorlardı. O an L an a ’nın aklına çılgınca bir fikir 
geldi: Keşke N ik o s ’la evlenseydim . O  zaman burada yaşar ve 
mutlu olurdum .

Sonra öne doğru eğilip dudaklarını N ikos’unkilere bastırdı.
Öpüşürlerken N ikos, kuruyan içinin alev aldığını ve alev­

lerin tüm benliğini sardığını hissetti. Daha önce hiç böyle bir 
duygu yaşamamıştı. A rtık bir daha asla eskisi gibi olam ayaca­

ğını biliyordu.

“ Yapacağım ,”  diye fısıldadı öpüşmelerinin arasında. “ Ben­
den istediğin şeyi yapacağım .”

Lana N ikos’u kulübesinde bırakıp patikada yürüdü. Zeytin 
ağaçlarının arasından geçip açıklık alana, harabeye ulaştı.

Harabe, etrafını saran kalın gövdeli zeytin ağaçları saye­

sinde en şiddetli rüzgârlardan bile korunurdu. Lana bir süre 

yıkık sütunlardan birinin üstüne oturup bekledi. Gözlerini k a­

patıp derin düşüncelere daldı.

Sonra arkasındaki çalılıklarda, birisinin yerdeki bir dala 
bastığını duydu. Lana gözlerini açıp gelenin kim olduğunu 

görmek için başını hızla o yöne çevirdi.

Aynı anda üç el silah sesi duyuldu.

Çok geçmeden Lana bir kan gölünün içinde yerde 
yatıyordu.
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Harabeye ilk ulaşan Leo oldu. Onu A gathi takip  etti ve son 

olarak Jason ’la ikimiz geldik.
Yerde yatan Lana’nın etrafına toplandığım ızda zam an kısa 

süreliğine durmuştu sanki. H er şey hareket halindeyken biz 
bulunduğumuz ânın içine hapsolm uştuk. R ü zgâr çığlık lar ata­
rak etrafımızda dönüyor, ağaçlar sallanıyordu am a biz zama­

nın var olmadığı bir yerde donup kalm ıştık. N e  düşünebiliyor 

ne de hissedebiliyorduk.

Bu durum birkaç saniye sürdüğü halde K ate ortaya çıkıp 

büyüyü bozana dek bize sonsuzluk gibi geldi. K ate sersem ve 
şaşkın görünüyordu. Yüzündeki ifade şaşkın lıktan  inkâr ve 

dehşete gidip geliyordu.

“ Ne o ld u ?” diye soruyordu durm adan. “ T anrım ...”
Her nasılsa Kate’ in gelişi bizi harekete geçirdi. L eo ’ nun ya­

nma diz çöktüm. “ Onu yatırm alıyız, Leo. O nu bırakm alısın...”

Leo annesine sarılmış, ileri geri sallan ıyordu. Çocuğu La- 

na’ yı bırakması için ikna etmeye çalıştım . “ H adi L eo , lütfen...”
“ Onu yere yatır, Leo,” dedi Jaso n . Sabrını kaybederek Le- 

o ’ya doğru ani bir hamlede bulundu.
Leo bir yılan sokmuş gibi tepki verdi. K an la  lekeli yüzüyle 

korkunç görünen çocuk, Jaso n ’a haykırdı. “ Uzak d u r ondan! 
Uzak d u r!”

Jason irkilerek geri çekildi. “ Sadece onu yere b ırak , Tanrı 
aşkına.”
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Jason'a öfkeli bir bakış attım. “ Ben Leo’yla ilgilenirim. Sen 
bir ambulans çağır!”

Jason başını sallayıp ceplerinde telefonunu aradı. Ekran 
kilidim açtığı telefonu Agathi’ye fırlattı. “ M ikonos’taki kara­
kolu ara. Ambulansa ve... polise ihtiyacımız olduğunu söyle. 
Hemen buraya gelsinler!”

Neye uğradığını şaşırmış halde olan Agathi anladığını ba­
şıyla belirtti. “ Evet, evet...”

“ Ben gidip bir silah alayım. Burada bekleyin. Hiçbir yere 
gitmeyin.”

Jason eve doğru koştu. Kısa bir tereddüdün ardından Kate 
de peşinden gitti.

Agathi’yle ikimiz Leo’yu annesinin cesedini bırakmaya 
ikna ettik. L an a’yı dikkatle yere yatırdık. Leo başını kaldırıp 
kocaman açılan gözleriyle bize baktı. Sesi boğuktu.

“Silahlar.''’
“ N e?”

Ama Leo çoktan ayağa kalkm ış... diğerlerinin peşinden 

koşuyordu.
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Kate hızla eve girdi. Etrafa baktı am a Ja s o n ’ ı görem edi. 
“ Jaso n ?” diye fısıldadı. “ Jaso n ...”
Jason  birden silah odasından dışarı fırlad ı. Yüzünde tuhaf, 

şaşkın bir ifadeyle ona baktı. “ Yoklar.”
Kate ne dediğini anlam adı. “ N e ?”
“ Silahlar. Hiçbiri yok.”

“ N e demek yok? Neredeler peki?”

“ Bilm iyorum . Biri onları alm ış.”
Koridorun sonunda ayak sesleri duyup o tarafa  döndüler 
Leo orada durmuş, onlara b akıyordu . K orkun ç bir görün­

tüsü vardı; üstü başı kana bulanm ış, çılgına dönm üş, perişan 

haldeydi. Aklını yitirmiş gibiydi.
“ Silahlar,” dedi. “ Ben...”

Jason  gerildi. “ N e?”
“ Ben onları başka yere götürdüm . Sakladım . Şaka yapa­

caktım , ben...”

Am a Jason  çoktan üstüne çullanıp onu kollarından tut­

muştu. “ Silahlar nerede? S ö y le !”

“ Jaso n , bırak onu!”  dedi Kate.
“ Silahlar nerede?”

“ Bırak o n u !”
Jaso n ’ ın onu bırakm asıyla birlikte duvarın  dibine çöküp 

kalan Leo dizlerine sarılıp hıçkıra hıçkıra ağladı.
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“ O ö ld id "  diye haykırdı, “ liiraz olsun umurunda değil m i i"  
Kileriyle yüzünü kapattı. Kate yanına gidip tına sarıldı. 

“ Tatlım, sakin ol. Lütfen söyle bize. Silahlar nerede?”
1 eo elini kaldırıp tahta sandığı işaret etti. “ O rada.”
Jason sandığa koşup hızla kapağını kaldırdı.
Kaşlarını çattı. “ Şaka mı bu?”

“ N e?”  Leo ayağa kalkıp oraya gitti. Sandığın içine baktı. 
Boştu.

Çocuk afallam ıştı. “ Am a ben... ben onları buraya koydum .” 
“ Ne zam an?”

“Akşam  yemeğinden önce. Biri onları almış.”
“ Kim? Kim  böyle bir şey yap ar?”
Kate birden bir şey hatırlamış gibi kaşlarını çattı. “ N iko s 

nerede?”
“ Buradayım ,”  dedi arkalarından bir ses.

Hızla o tarafa döndüler. N ikos eşikte duruyordu. Elinde bir 

silah vardı.
Kısa bir sessizliğin ardından, “ Lana vuruldu,” dedi Jaso n  

temkinli bir sesle.

Nikos başıyla onayladı. “ Biliyorum .”

Jason adam ın elindeki silaha baktı. “ Onu nereden 
buldun?”

“ Bu benim silahım .”

“ Emin misin? Benim bütün silahlarım kayıp.”
Nikos omuz silkti. “ Bu benim silahım.”

Jason elini uzattı. “ Şey, onu bana versen iyi olur.”
Nikos başını sallayarak açıkça reddetti. Jason fazla üstele- 

memeye karar verdi. “ A dayı aram alıyız,” diye belirtti, üstüne 
basa basa. “ Beni anlıyor musun? Aramızda bir yabancı var. Si­
lahlı ve tehlikeli. Onu bulm alıyız.”

Tam o sırada kötü haberi vermek üzere içeri girdim. N a ­
sıl söyleyeceğimi bilm iyordum ; bu yüzden fazla düşünmeden 
söyleyiverdim.
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“ Agathi M ikonos’taki polisle konuştu.”
Jason bana baktı. “ Ee? N e zaman geliyorlar?” 
“ Gelmiyorlar.”
“ N e?”
“ Gelmiyorlar. Rüzgâr yüzünden. Tekne kullanamıyorlar.” 
Kate bana baktı. Yüzünde gergin bir ifade belirdi. “Ama 

gelmeliler... gelmek zorundalar...”
“ Şafak vaktine dek havanın sakinleşeceğini söylediler... 

Güneş doğduğunda tekrar deneyecekler.”

“ Am a... daha beş saat var.”
“ Biliyorum.” Başımı salladım. “ O zam ana dek başımızın 

çaresine bakmak zorundayız.”
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Jason, N ikos ve benim, adadaki davetsiz misafiri aramamıza 
karar verildi. O nlara bunun zaman kaybı olduğunu söyledim.

“ Saçm alıyorsunuz. Birilerinin böyle bir havada buraya ge­
lebileceğine inanıyor musunuz gerçekten? Bu imkânsız!” 

“ Başka seçeneğimiz var m ı?” diye sordu Jason öfkeyle. 
“ Adada bir yabancı var ve onu bulacağız. Hadi gidelim.” 

Böylece pilli fenerlerimizi kuşanıp gecenin karanlığına daldık. 
Fenerlerin ışığıyla karanlığı aydınlatarak zeytin ağaçlarının 

arasındaki patikayı araştırdık. Kalın gövdeli ağaçların bize su­
nabildiği tek şey, örüm cek ağları ve kuş yuvalarıydı.

Yürürken Jaso n  bakışlarını N ikos’un elindeki silahtan ay ı­
ram ıyordu. Adam a güvenmediği belliydi. Dürüst olmam gere­

kirse ben silah konusunda ikisine de güvenmiyordum. O nlar 
birbirlerini yakından izliyordu, bense ikisini birden.

Sahile ulaşıp kum salların altını üstüne getirdik. Yüzüm ü­
zü tokatlayan rüzgâra karşı yürümek işimizi zorlaştırıyordu. 

Hiddetli rüzgâr merhametsizdi; yüzümüze çarpıyor, üstümüze 
kum sıçratıyor, çığlıklarıyla kulaklarımızı sağır edip fırsatını 
bulduğu her defasında dengemizi sarsıyordu. Ama direndik ve 
kıyı boyunca adanın etrafını dolaşan engebeli toprak yolu yü­
rümemiz bir saatten uzun sürdü.

N ihayet adanın kuzeyine ulaştık. Burada aşağıdaki denize 
inen dik uçurum , tekne demirlemeye izin vermiyordu ve çıp­
lak kayaların  arasında saklanm aya uygun bir yer de yoktu.
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En sonunda, diğerlerine söylediğim  şeyde haklı çıkmıştım. 
Ortada ne bir tekne vardı ne de davetsiz bir m isafir.

Adada bizden başka kimse yoktu.
Adada sadece altı kişiydik.
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Belki bu noktada biraz mola versek ve hikâyeye devam etm e­

den önce kısa bir değerlendirme yapsak iyi olur.
Bu anlatım  türünde geleneğin ne olduğunun farkındayım . 

Bir sonraki aşam ada neler yaşanm ası gerektiğini biliyorum . 
Ne beklediğinizi biliyorum . Bir cinayet soruşturması, bir so­
nuç, beklenm edik bir gelişme.

N orm alde hikâye bu şekilde devam etmeli.
Am a öyle olm ayacağına dair en başta uyarmıştım sizi.

Bu yüzden hikâyem iz bu bilindik olaylar dizisinden tam a­
men farklı bir yöne sapm adan -ü st üste karanlık virajlardan 

dönm eden- önce gelin, birlikte alternatif bir anlatının nasıl 
olabileceğini irdeleyelim .

Bir an için gözüm üzün önüne bir dedektif getirelim. Agat- 
ha Christie’nin Belçikalısının Yunan versiyonuna ne dersiniz? 

Dedektif b irkaç saat sonra rüzgâr dindiğinde adaya varıyor.

Yaşlı adam , alt rütbeli bir memur eşliğinde temkinli adım ­

larla polis botundan iniyor. Uzun boylu ve zayıf; saçları kır­

laşmış, küçük, siyah bir kalem bıyığı özenle şekillendirilmiş. 
“ Ben, M ikonos polis teşkilatından M üfettiş M avropoulos,” 

diyor güçlü bir Yunan aksanıyla.

Agathi bizi, müfettişin isminin Yunanca “ karatavuk” an la­
mına geldiği konusunda bilgilendiriyor. Ölümün habercisi.

Daha çok yırtıcı bir kuşa benzeyen müfettiş, mutfak m asa­
sının başındaki sandalyeye tünüyor. Beraberindeki memurlarla
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birlikte, küçük fincanlarda servis edilen Yunan kahvesini içtik­
ten ve Agatlıi’nin yoktan var ettiği kurabiyeleri iştahla mideye 
indirdikten sonra araştırmasına başlıyor.

Bıyığındaki kurabiye kırıntılarını tem izleyip hepimizi teker 
teker sorguya çekmeyi talep ediyor.

Bu görüşmeler sırasında olguları çabucak belirliyor.
I.ana’ nın cesedinin bulunduğu harabe, evden yaklaşık on 

iki dakika yürüme mesafesinde ve buraya zeytin ağaçlarının 
arasındaki patikadan ulaşılıyor. C inayet gece yarısı, silah ses­
lerinin duyulduğu anda işleniyor. Ceset hemen sonrasında 
bulunuyor.

H arabeye ilk ulaşan Leo olduğu için M avro p o u lo s önce 
onu sorguya alıyor.

“ Kaybın için çok üzgünüm, oğlum ,”  d iyo r usulca. “ Ne 
yazık ki senden acını bir süreliğine ra fa  ka ld ırıp  sorularım a 
mümkün olduğunca net cevaplar verm eni istem ek zorunda­

yım. Silah seslerini duyduğunda neredeydin?”

Leo, N ikos’ la üzerinde çalıştıkları yeni kazılm ış sebze bah­
çesinde kusmakta olduğunu açıklıyor. M üfettiş L eo ’nun ra­
hatsızlığını alkole bağlıyor ve Leo da Yunan istan ’ da marihu­
ana kullanmanın hâlâ yasadışı olabileceğinden şüphelenerek 
gerçeği söylememeye karar veriyor.

Leo ’nun perişan haline acıyan m üfettiş onu daha fazla 

zorlam ıyor, birkaç soru daha sorduktan sonra gitm esine izin 
veriyor.

Sorgulanma sırası Jason ’a geliyor. M avro p o u lo s onun ken­
disine kaçam ak, hatta tuhaf cevap lar verd iğini hissediyor. Ja- 
son gece yarısı adanın diğer ucundaki kayalık lard a  olduğu ko­
nusunda ısrarcı davranıyor. L an a ’yı evde bulam ayınca orada 
aradığını iddia ediyor. Kayalıklar L an a ’yı aram ak için tuhaf 
bir seçim olsa da müfettiş bu konuda bir yorum da bulunma­
m ayı tercih ediyor; şimdilik.

Jaso n ’ ın şahidi olmadığını not ediyor.
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Konuk evinde tek başına olaıı Kate’ in de.
Yatağında uyuyan A gathi’nin de.
Kulübesinde içi geçen N ikos’ un da.
O sırada benim nerede olduğumu sorabilirsiniz. Oturm a 

odasında kafayı çekm ekle meşguldüm ama bunun için sadece 
benim sözüm e güvenm ek zorundasınız. İşin gerçeği, hiçbirimiz 

iddia ettiğim iz yerde olduğum uzu ispatlayamıyoruz.
Ki bu da adadaki altı kişiden birinin katil olabileceği anla­

mına geliyor.
Am a neden?
Neden herhangi birimiz L an a ’yı öldürmek isteyelim? Onu 

hepimiz severdik.
En azından ben severdim. M üfettiş M avropoulos’ un, ruh  

eşi kavram ım  anlayabileceğinden emin olmasam da L an a ’ yı 
öldürm ek için bir sebebim olm adığını elimden geldiğince an ­
latm aya çalışıyorum .

O ysa tam  o larak  doğru değil bu.

Ö rneğin ona, L an a ’nın, vasiyetinde bana bir servet b ıraktı­
ğını anlatm ıyorum .

Bunu nereden mi biliyorum ? Lana bana, Barbara W est’ in 
H olland P ark ’taki evinin satış işlemlerini yaptığım sırada ken­

disi söylem işti. Bana evi neden satm ak istediğimi sorduğunda 

hem evden hem de hafızam da canlandırdığı anılardan nefret 
etmem bir yan a, paraya da ihtiyacım olduğunu belirtmiştim. 

Geçinm ek için paraya ihtiyacım  vardı; aksi halde kendimi so ­
kakta yaşayan  bir evsiz olarak bulabilirdim. Elbette şaka y a ­

pıyordum  am a Lana sözlerim i ciddiye aldı. Öyle bir şeye izin 
verm eyeceğini söyledi. H ayatta olduğu sürece benimle ilgile­

neceğini ve vasiyetinde de bana yedi milyon sterlin bırakaca­

ğını belirtti.
C öm ertliği beni afallatm ış ve derinden etkilemişti. Lana 

belki patavatsızlığından pişm anlık duyarak, benden bunu hiç 
duym am ış olm am ı, özellikle de Jaso n ’a asla bahsetmememi
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istemişti. Doğrudan söylememişti ama Jaso n ’ ın öfkeden deli­
ye döneceğini ima ediyordu. Elbette öyle o lacaktı; Ja so n  kötü 
ruhlu, açgözlü ve pinti bir herifti. İşin aslı, L an a ’yla  ikimizin 
tam tersiydi.

Mirasla ilgili bilgi sahibi olmam, duygularım da en ufak bir 
değişiklik yaratmadı. Aklınızdan geçen buysa L an a ’yı öldür­
meyi planlayan kişi kesinlikle ben değilim.

Ama canınız ne isterse düşünmekte özgürsünüz; polisiye­
nin eğlenceli tarafı da bu değil midir zaten? İstediğiniz ata 
oynayabilirsiniz.

Yerinizde olsam tüm paramı Jaso n ’a yatırırdım .
N e kadar çaresiz olduğunu, paraya ne çok ihtiyaç duydu­

ğunu hepimiz biliyoruz. Bunu M avropoulos’ a itira f etmekten 
kaçınmıştı ama suçluluk duygusu sigara dum anı gibi üstüne 
sinmişti. M avropoulos gibi işinin ehli bir m üfettişin bunu fark 
edip ondan şüphelenmesi kaçınılmazdı.

Peki ya Kate? Eh, onun finansal sebepleri yoktu ; Kate’ in 

durumunda bunun bir aşk cinayeti olduğu söylenebilir, değil 

mi? Ama yine, Kate’ in sırf kocasını elinden alm ak için Lana’yı 

öldürüp öldürmeyeceği sorusuna geliyoruz. Ö yle bir şey yapa­
cağına inanmıyorum.

Agathi’ nin gerçekçi bir şüpheli olduğuna da inanmıyorum. 

O da benim gibi mirastan pay alacaktı ve o da benim gibi La- 
na’ya sonuna dek sadıktı. A gathi’nin L an a ’ya zarar vermesi 
için bir sebep yoktu. Lana’yı seviyordu, hatta belki biraz fazla 
seviyordu.

Geriye kim kaldı?

Leo ’ yu dikkate almaya bile gerek görm üyorum . Ya siz? Bir 

çocuk sırf tiyatro okuluna gitmesine izin verm iyor diye anne­
sini öldürür mü? Gerçi insanlar bundan çok daha basit sebep­

ler için bile cinayet işleyebiliyor. Katil Leo çıkarsa bu gerçek­

ten şok edici bir sürpriz, hikâyemiz için dram atik bir son olur.

Am a oturduğu yerden karar verecek kadar sezgi sahibi bir 

dedektif, büyük ihtimalle katilin N ikos olduğunu düşünürdü;
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en başından beri gizemli görünen, Lana’ya takıntısı giderek 
güçlenen, yapayalnız bir hayat süren, tuhaf bir adam.

Yoksa Nikos katil olamayacak kadar dikkat çekici biri 
miydi? “ Katil uşak” sözünün bir Yunan adası versiyonu 
muydu?

Peki ama o zaman geriye kim kalıyordu?
Tek bir olasılık daha vardı. Christie de zaman zaman bu 

şaşırtmacaya başvurmuştu. Altı şüphelinin arasında adı geç­
meyen bir yabancı. Olumsuz hava şartlarına rağmen adaya 
izinsiz ayak basan, silahlı ve öldürmeye hevesli biri. Belki de 
Lana’nın geçmişinde kalan biri.

Öyle bir şey olabilir miydi? Evet. Olası mıydı? Hayır.
Yine de bu ihtimali tamamen göz ardı etmeyelim. En azın­

dan, Müfettiş M avropoulos bir karara varıp da cinayetin çö­

zümünü açıklamak üzere hepimizi bir araya getirene dek.

Müfettiş bizi ana binanın oturma odasında ya da belki 
daha dramatik bir açıklam a yapma hevesiyle harabede ağırlı­

yor. Sütunların önüne altı sandalye sıralanmış.

M avropoulos, önümüzde volta atarak bize, soruşturmasını 

nasıl yürüttüğünü, karara varırken hangi dolambaçlı yollar­

dan geçtiğini anlatıyor. Nihayet katilin kimliğini açıklayarak 

hepimize büyük bir şaşkınlık yaşatıyor. Katil...
Eh, şimdilik ancak bu kadarını söyleyebilirim.

Bu hikâyeyi, Agatlıa Christie gibi kararlı, sarsılmaz bir yazar, 

benden daha sağlam bir kalem yazsaydı yukarıdakilerin hepsi 
olabilirdi.

Ama benim kalemim güçlü değil. Tıpkı benim gibi zayıf ve 

dengesiz. Dağınık ve duygusal. Bir polisiye yazarı için bundan 

daha kötüsü olamaz. Neyse ki ben sadece amatör bir yazarım; 

bu işten para kazanmayı asla düşünmüyorum.
İşin gerçeği, yukarıda anlattıklarımın hiçbiri olmadı.

Ortada ne bir M üfettiş M avropoulos ne de bir soruştur­

ma vardı; hiçbir şey usulüne uygun, sistematik ya da güvenli
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değildi. Polis nihayet adayı teşrif ettiğinde gün aydınlanmış, 
katilin kimliği çoktan açığa çıkmıştı. O zam ana dek adayı bir 
kaos ortamı sarmıştı.

O zamana dek kıyamet kopmuştu.
N e mi olmuştu? İzninizle bardağınızı do ldurup anlatmaya 

koyulayım .
N e derler bilirsiniz; gerçek, çoğu zam an kurgudan daha 

tuhaftır.
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En iyi yazarların yalana olması gayet doğal, 
işlerin in  büyük kısmında ya yalan söyler ya da 

bir şeyler uydururlar ve kafayı çektiklerinde ya 
kendilerine ya da başkalarına yalan söylerler.

— ERNEST HEMINGWAY
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Herhalde bu noktada, hikâyemi dinlemeyi kabul ederek ken­
dinizi nasıl bir işin içine soktuğunuzu -tıpkı Yaşlı Gemici’nin,' 
anlattığı tuhaf hikâyeyi dinlemeye zorladığı o zavallı gibi- me­
rak ediyorsunuzdur.

Maalesef hikâyemiz giderek tuhaflaşacak.
Keşke şu an bana olan duygularınızı bilebilsem. Geçmişte 

Lana’nın hissettiği gibi beni çekici, hatta büyüleyici mi bu­
luyorsunuz? Yoksa Kate’ in hislerini paylaşıp beni sinir bo­
zucu, kendini fazla önemseyen, zevk düşkünü biri olarak mı 
görüyorsunuz?

Yukarıdakilerin hepsinin gerçeğe en yakın özelliklerim ol­
duğunu söyleyebiliriz.

Ama bizler ahlaki soruları mümkün olduğunca basit tut­
mayı severiz, değil mi? İyi/kötü, masum/suçlu. Kurguda böyle 
olmasının sakıncası yok ama gerçek hayatta çizgiler bu kadar 
keskin değil. İnsanoğlu, aydınlık ve karanlığın farklı tonlarım 
barındıran karmaşık bir yaratık.

Kendimi haklı çıkarmaya çalıştığımı düşünebilirsiniz ama 
emin olun ki öyle değil. Hikâyenin geri kalanını duyduğunuz­
da davranışlarımı onaylamayabileceğinizi gayet iyi biliyorum. 
Sorun değil. Onayınıza ihtiyacım yok.

' Samuel Taylor Coleridge tarafından 1798 yılında kaleme alınmış bir şiir, (f.ır.)
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Asıl derdim -hayır, asıl arzum- beni anlamanız.
Aksi takdirde hikâyem yüreğinize asla dokunam az. Havaa- 

lanındaki bir dükkândan sahilde okumak için aldığınız ve eve 
döner dönmez bir kenara atıp unutacağınız beş paralık, sıra­
dan bir polisiye romana dönüşür. Hayatımın ucuz bir romana 
indirgenmesine izin vermeyeceğim. Kusura bakm ayın, olmaz.

Bundan sonra olacakları anlayabilmeniz için -a z  sonra 
aktaracağım inanılmaz olaylardan herhangi birine anlam ve­
rebilmeniz için- önce size kendimle ilgili bir şeyler anlatmalı­
yım. Bunları size ilk tanışmamızda anlatm ak içimden gelmedi. 
Neden mi? Galiba öncesinde beni biraz tanımanızı istedim. 
Beni tanıdığınızda daha sevimsiz yönlerimi hoş görebileceği­
nizi umdum.

Ama artık size içimi dökme arzusuna yenik düştüm. Şimdi 
istesem de duramam. Tıpkı Yaşlı Gemici gibi, içimde ne var ne 
yoksa söyleyip rahatlamak zorundayım.

Baştan uyarayım, bundan sonra duyacaklarınız zaman za­
man rahatsız edici olabilir. Elbette onları kâğıda dökm ek de 
zor. Lana’nın cinayetinin, bu korkunç hikâyenin doruk nokta­
sı olduğunu sanıyorsanız fena halde yanılıyorsunuz.

Asıl dehşet henüz yaşanmadı.

Bir kez daha geçmişe gitmek zorundayım. Bu defa Londra’da­
ki Soho’ya değil, çok daha uzaklara gideceğiz.

Size Lana ve benden, aramızda nasıl da garip ve olağandı­
şı bir dostluk olduğundan söz edeceğim. Am a dürüst olmam 
gerekirse bu, buzdağının sadece görünen yüzü. Lana Farrar’la 

ilişkim, tanışmamızdan çok önce başladı.
O zamanlar bambaşka biriydim.
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Gariptir, yazar Christopher Ishervvood gençliğinden hep üçün­
cü tekil şahıs olarak bahseder.

“ O,”  der, “ Christopher” isminde bir çocuğu anlatır.
Peki, neden? Bence bu sayede kendisiyle empati kurabili­

yordu. Başkalarıyla empati kurm ak çok daha kolaydır, değil 
mi? Sokakta zorbalığa uğramış, utanmış, istismarcı bir ebe­

veyn elinde hor görülm üş, korku dolu bir çocuğa rastladığı­
nızda içiniz hemen merhametle dolar.

Ama kendi çocukluğumuz söz konusu olduğunda her şeyi 
bu kadar net görm ek zordur. Uyum sağlama, haklı çıkarm a, 

affetme ihtiyacı algımızı bulanıklaştırır. Bazı durumlarda ger­
çeği -küçük bir çocuk olarak, dehşet dolu bir yerde yalnız ve 

korkulu bir hayat sürdüğümüzü, kimsenin acımızın fark etme­
diğini- görmek için yetenekli bir terapist gibi tarafsız bir göze 
ihtiyaç duyarız.

Çocukken bunu kendimize itiraf edemeyiz. Öyle çok kor­
karız ki gerçeği dev bir halının altına süpürür ve kendiliğinden 

yok olmasını umarız. Am a yok olmaz. Nükleer bir artık gibi 

sonsuza dek orada kalır.
Sizce artık o halıyı kaldırıp altına bakmanın zamanı gel­

medi mi? Ben yine de her ihtimale karşı Christopher Ishervvo- 

od’un tekniğine başvuracağım.
Şimdi okuyacağınız hikâye, çocuğun hikâyesi, benim değil.

■ 75

Ninova



ALEX M I C H A E L I D E S

*

Çocuğun hayattaki ilk yılları mutsuz geçti.
Ebeveyni için çocuk sahibi olm ak, kuşkusuz külfetli bir işti. 

Asla tekrar edilmemesi gereken başarısız bir deneydi. İkisi ço­
cuğa yiyecek ve barınma dışında pek az şey sağlard ı; ara sıra 
verdikleri alkolizm ve şiddet derslerini saym azsak.

Ev kötüydü. Okul daha da kötüydü. Çocuk popüler bir öğ­
renci değildi. Ne sportif ne havalı ne de zekiydi. Utangaç, içedö­
nük ve yalnız bir çocuktu. Onunla sadece zorba sınıf arkadaş­
ları düzenli iletişim kurardı; sınıfındaki dört acım asız oğlandan 
oluşan çete. Çocuk onlara Neandertaller ismini takmıştı.

Neandertaller her sabah çocuğu okul kapısının  önünde 
bekler, ceplerini boşaltıp öğle yemeği parasını alır, onu itip ka­
kar, ayağına çelme takar ve türlü türlü eşek şakası yaparlardu 

Kafasına futbol topuyla vura vura onu bayıltm aya çalışmak­

tan özellikle zevk alır, bunu yaparken de ona ucube, garabet 

ve daha kötü sözlerle hakaret yağdırırlardı.

Çocuk yüzükoyun çamura yuvarlandığı her defasında, ar­
kasında koro halinde kahkahalar duyardı. Tiz sesli çocuk kah­
kahaları. Alaycı ve kötücül.

Bir yerlerde gülmenin, bir alay nesnesine, bir m ağdura, bir 

ahmağa ihtiyaç duyduğu için özünde şeytani bir eylem oldu­

ğunu okumuştum. Bir zorbanın şakalarının m ağduru hiçbir 
zaman kendisi olmaz, değil mi?

Neandertallerin lideri, Paul adlı gerçek bir soytarıydı. Acı­
masız çocukların gördüğü ilgiyi görürdü. Espri yapm aya bayı­
lan, afacan bir çocuktu. Sınıfın en arka sırasında oturup öğret­
men ya da öğrenci gözetmeksizin herkesle alay ederdi.

Daha o yaşta psikolojik savaşın gereklerini iyi bilen Paul, 
sınıftaki diğer öğrencilerin çocukla konuşm am asına karar 

vermişti. Çocuk okulda cüzamlı muamelesi görür, herkes ona 
pis kokulu, berbat, iğrenç ve aralarına alm aya, konuşmaya,
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dokunmaya değmeyecek kadar tuhaf biriymiş gibi davranırdı. 
Ne pahasına olursa olsun ondan uzak durulmalıydı.

O zamandan sonra oyun parkında yanına yaklaştığı kızlar 
heyecanlı kahkahalar ve çığlıklar eşliğinde ondan kaçar oldu. 
Oğlanlar merdivende yanından geçerlerken yüzlerini buruştu­
rup kusacakmış gibi yapmaya başladı. Çocuk sırasının üstün­
de kötülüğünü dileyen, acımasız notlar bulurdu. Arkasından 
gelen o tiz sesli alaycı kahkahalar dinmek bilmezdi.

Bu sefaletten kurtulup nefes aldığı zamanlar da oldu.
Çocuk on iki yaşındayken ilk kez sahneye çıktı. Şu her­

kesçe bilinen, görkemli Amerikan müzikalinin okuldaki bir 
uyarlamasında; Thornton Wilder’in yazdığı Kasabamız’da. 
Londra’nın hemen dışındaki bir meslek okulu için tuhaf bir 
seçimdi belki ama tiyatro öğretmenleri Cassandra, Ingiltere’ye 
Amerika’dan gelmişti. Essex, Basildon’da, Amerika’nın küçük 
bir kasabasına yazılmış bü aşk mektubunu sahnelemeye karar 
vermesinin sebebi muhtemelen memleketine duyduğu özlemdi.

Çocuk Cassandra’yı severdi. Dost canlısı, uzun bir yüzü 
vardı ve içlerinde tarihöncesi sineklerin olduğu kehribar bon­
cuklu bir kolye takardı. Cassandra çocuğa, mutluluğa en fazla 
yaklaştığı anları yaşattı.

Ona alaycı, alkolik bir koro şefi olan ve oyunun sonunda 
kendini asan Simon Stimson rolünü vermişti (muhtemelen 
kötü bir niyeti yoktu). Çocuk bu rolün keyfini sonuna dek 
sürdü. Varoluşsa! öfke, kinaye, çaresizlik. Repliklerinin tam 
ne anlama geldiğini bilmiyordu ama inanın bana, ana fikri az 
çok kavramıştı.

Sahneye çıktığı gece hayatında ilk kez alkışlandı. Daha 
once hiç böyle bir şey yaşamamıştı; sanki sahneye taşan şefkat 
ve sevgi dalgası onu sırılsıklam yapmıştı. Çocuk gözlerini ka­
patıp bu duygunun tadını çıkardı.

Ama sonra gözlerini açtı ve arka koltuklarda oturan Paul 
ile diğer Neaııdertallerin ona güldüğünü, burun kıvırdığını,
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el kol hareketleri yaptığım gördü. Yüzlerindeki kindar ifa­
de çocuğa, yaşadığı kısa mutluluk anının bir bedeli olacağım 
söylüyordu.

Çocuğun çok fazla beklemesine gerek kalm adı. Ertesi sa­
bah teneffüste, yaka paça erkek soyunma odasına götürüldü. 
Gösteriş yaptığı için cezalandırılacağı söylendi. Kendini özel 
biri gibi gördüğü için.

Neandertallerden biri, içeri kimsenin girmemesi için kapıda 
gözcülük yaptı. Diğer ikisi itince çocuk dizlerinin üstüne düş­
tü ve pis kokulu pisuarın yanında o halde beklemeye mecbur 
bırakıldı.

Paul bir sihirbaz edasıyla dolabından büyük bir süt kutusu 
çıkardı.

Bunu haftalardır özel bir gün için saklıyorum , dedi.
Kutunun kapağını hafifçe açtı ve içindekini temkinli bir şe­

kilde kokladı. Ardından kusacakmış gibi yüzünü buruşturdu. 
Diğer oğlanlar sabırsızlıkla kıkırdadı.

Hazır olun, dedi Paul. Kutuyu yırtarak açtı. İçindekini ço­
cuğun kafasından aşağı boşaltacaktı ki birden aklına daha iyi 
bir fikir geldi.

Kutuyu çocuğa uzattı. “ Sen yap.”

Çocuk ağlamamak için kendini zor tutarak başını iki yana 
salladı.

“ Hayır. Lütfen... hayır, lütfen...”
“ Bu senin cezan. Sen yap.”
“ Hayır...”

“ Yap.”

Keşke size çocuğun direndiğini söyleyebilseydim . Ama di­
renmedi. Kendisine fırlatılan kutuyu havada yakaladı.

Paul’ un gözetimi altında, kutunun içindekini bir merasim­

de gibi ağır ağır başından aşağı döktü. İğrenç kokulu bozuk 
süt, beyazlı yeşilli vıcık vıcık bir çamur halinde çocuğun yü­

zünden aşağı süzüldü, gözlerini kaplayıp ağzının içine doldu. 
Çocuk öğürdü.
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Oğlanların giilıip bağırdığını duyabiliyordu. Şcıı kahkaha­
ları en a7 cezanın kendisi kadar acımasızdı.

Bundan daha kötüsü olamaz, diye düşündü çocuk, içinde 
kabaran utanç, aşağılanma ve öfke; hiçbir şey bundan daha 
kbtii olamazdı.

Elbette yanılıyordu. Daha başına çok şey gelecekti.
Bunları yazarken öyle çok sinirleniyorum ki. O çocuk adı­

na öyle büyük bir öfke duyuyorum ki. Artık çok geç kalınmış 
olsa da bunu yapan sadece ben olsam da nihayet birileri o ço­
cuğa empati duyduğu için mutluyum. Ona benden başka kim­
se empati duymadı; hele kendisi hiç.

Anlayacağınız üzere Herakleitos haklı; karakter, kaderdir. 
Daha başarılı bir çocukluk yaşayan, kendilerine saygı duyma­
yı ve kendilerini savunmayı öğrenerek büyüyen diğer çocuk­
lar böyle bir durumda direnebilir ya da en azından yetkililere 
haber verebilirdi. Ama ne yazık ki bu çocuk dayak yediği her 
defasında dayağı hak ettiğine inanırdı.

Bu olaydan sonra çocuk okulu kırmaya başladı. Kasabada 
tek başına dolaşır, bazen alışveriş merkezine gider, bazen de 
gizlice sinema salonlarına sızardı.

İşte Lana Farrar’ la o dönemde, karanlık bir sinema salo­
nunda tanıştı.

Ondan sadece birkaç yaş büyük olan Lana da çocuk sayılır­
dı. Çocuğun Lana’yı izlediği ilk filmlerden biri olan Şöhret De­
lisi, bir erken dönem fiyaskosuydu. Hiç de komik olmayan bu 
romantik komedide, bir yıldız adayı rolündeki Lana, babası ya­
şında bir aktörün canlandırdığı bir paparazziye âşık oluyordu.

Çocuk, filmdeki cinsiyetçi esprilerin, abartılı komik du­
rumların farkında bile değildi. Gözü Lana’dan başka bir şey 
görmüyordu. On metre yüksekliğindeki perdeye yansıtılan o 
gözler, o yüz... o güne dek hiç bu kadar güzel bir yüz görme­
mişti. Onunla çalışan her görüntü yönetmeninin de keşfettiği 
gibi, Lana’nın kötü açısı yoktu. Yüzü bir Yunan tanrıçasınınki 
gibi kusursuz hatlara sahipti.
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Çocuk I.aııa’yı görür görmez büyülendi. Bir daha da asla 
eskisi gibi olmadı.

Sinemaya gitmeyi sürdürdü. Sırf I.an a ’ mn kendisine bak­
tığını görmek için. Lana’nın oynadığı her film i seyretti. Tanrı 
biliyor ya, Lana sinemadaki bu ilk günlerinde nefes bile alm a­
dan film çekiyordu.

Çocuk, Lana’nın oynadığı filmlerin farklı kalitelerde ol­
m asıyla ilgilenmiyordu. Hepsini keyifle tekrar tekrar izlerdi. 
L an a ’yla karşılaştığında, hayatının en dibe vurduğu dönemin- 
deydi. Depresyonun eşiğindeydi. Lana yaşam ına renk getir­
mişti. Ona mutluluk vermişti. Belki bu çok fazla şey sayılm az­
dı ama çocuğu güçlendirip ayakta tutm ak için yeterliydi.

Çocuk sinema salonunun on beşinci sırasında oturur, ka­
ranlıkta Lana’ya bakardı.

Kimse görmezdi ama dudaklarında hep bir gülümseme 
olurdu.
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H içbir şey sonsuza dek sürmez. M utsuz bir çocukluk bile.

\ ı l la r  geçti, çocuk büyüdü. Hücum una uğradığı horm onlar 
vücudunun en olm adık yerlerinde ergenlik sinyalleri verdi.

T ıraş olm a ihtiyacı ona aylarca acı çektirdi. Aynada giderek 
belirginleşen sakalına umutsuzca bakıyor, tıraş olmayı öğren­

menin çok eskilerden beri bir tür erkekliğe geçiş töreni sayıldı­

ğını az çok biliyordu. Babayla oğlu birbirine yakınlaştıran bu 
deneyimle çocuk, erkekliğe adım atardı. Kendi babasıyla böy­

le bir rıtüeli paylaşm anın düşüncesi bile midesini kaldırıyordu.
O utancı aşm aya karar veren çocuk, ürkek adım larla kö­

şedeki dükkâna girip kendine jilet ve tıraş köpüğü satın 
aldı. O nları başucundaki kom odinde porno dergi saklar gibi 

sakladı.
Babasına tek bir soru soracaktı. Bunun yeterince zararsız 

bir soru olduğuna karar vermişti.
“ N asıl olup da yüzünü kesm iyorsun?”  diye sordu bir gün 

ona öylesine. “ Yani tıraş olurken... Jiletin fazla keskin olm a­
masına mı dikkat ed iyorsun?”

Babası ona küçüm seyerek baktı. “ Yüzünü keskin değil, kör 
jilet keser geri zekâlı.”

A ralarındaki sohbet bu sözlerle sona erdi. Daha internetin 
adının bile duyulm adığı o dönemde başvuracak başka kaynak 
bulam ayan çocuk, tıraş köpüğü ve jiletleri gizlice banyoya
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soktu. Birkaç denemenin ve kanlı birkaç hatanın sonunda 
kendi kendine erkek olmayı öğrendi.

Bundan kısa bir süre sonra evi terk etti. On yedinci yaş gü­
nünden birkaç gün sonra evden kaçtı.

Tıpkı şöhret ve servet arayışında olan Dick Whittington 
gibi Londra’ya gitti.’

Çocuk aktör olmak istiyordu. Keşfedilip starlığa yüksel­
mek için The Stage' in arka sayfalarında reklam ı yapılan oyun­
cu seçmelerinden birinde boy göstermesinin yeterli olacağına 
sanıyordu. Öyle olmadı.

Şimdi dönüp geçmişe bakınca sebebini anlam ak zor de­
ğil. İyi bir oyuncu olmaması bir yana -fa z la  tedirgin ve faz­
la yapm acıktı- dikkat çekecek kadar yakışıklı da sayılm az­
dı. Üstü başı perişandı ve her geçen gün daha da bakımsız 
görünüyordu.

O zamanlar farkında değildi. Farkında olsaydı gurunu 
bir kenara bırakıp eve süklüm püklüm döner ve daha az acı 

çekerdi.

Oysa çocuk, başarının köşe başında beklediğinden emindi. 
Sadece biraz daha dişini sıkması gerekiyordu.

N e yazık ki elindeki üç beş kuruş da kısa zam anda tüken­

di. Artık beş parasızdı ve K ing’s C ross’ta kald ığı hostelden de 

atılmıştı.

O noktadan sonra işler hızla tepetaklak gitti.

Şimdi bütün pisliklerden temizlenip nezih bir muhite dö­

nüştüğü için -artık her yerde ışıl ışıl çelik ve çıp lak  tuğla var- 

inanmak zor olabilir ama o zam anlar K in g ’s C ross belalı bir 

muhitti. Her köşede bir tehlikenin beklediği karan lık  bir yer; 
uyuşturucu satıcıları, fahişeler ve evsiz çocukların  istilasına 

uğramış, Dickens’vari bir yeraltı dünyasıydı.

Richard Whittington (1354-1423): Dönemin yasaları gereği miras hakkı bulunma­
dığından varlıklı ailesinin meslek öğrenmesi için Londra’ya yolladığı, belediye baj- 
kaııhğı, parlamenterlik ve şeriflik gibi makamlara yükselmiş tüccar ve siyasetçe (e*•)
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Şimdi çocuğun, hayatta kalm ak için gerekli hiçbir donanı­
ma sahip olm adan tek başına orada olduğunu düşündüğümde 
ürperiyorum. Aç hiilaç parklardaki banklarda yatıp kalkıyor­
du; ta ki bir fırtınalı bir sağanakta Euston M ezarlığı’na sığın­
masıyla şansı dönene dek.

Barınacak bir yer arayışında olan çocuk, duvara tırmanıp 
mezarlığa girdi, içerideki kilisenin bir yanında iki ya da üç k i­
şinin rahatlıkla uzanabileceği bir yeraltı sığınağı, beton bir si­
per vardı. Eh, elbette burada boş bir mezarda ne kadar rahat 
edebilirseniz ancak o kadar rahat edebilirdiniz. Ama en azın­
dan biraz olsun korum a sağlıyordu. Çocuk için bu, küçük bir 
mucize sayılırdı.

Artık neredeyse çıldırm ak üzereydi. Açtı; korkuyor, her 
şeyden kuşku lanıyordu ve dünyayla olan bağlantısı giderek 
zayıflıyordu. Kendini fazlasıyla kirlenmiş, berbat kokuyormuş 
gibi hissediyor -k i  muhtemelen gerçekten de öyleydi- ve in­

sanlara yak laşm aktan  çekiniyordu.

Am a çaresizdi ve bu yüzden para için bazı...
Hayır, kendim de bunu yazacak cesareti bulamıyorum.
Özür dilerim... N az yaptığım falan yok. Eminim sizin de 

bana anlatmaktan çekineceğiniz şeyler vardır. Tabiri caizse hepi­

miz birkaç utanç verici sırra sahibiz. Bu da benim sırrım olsun.
Çocuk o şeyi yaptığı ilk defasında kendini olaydan onun 

değil, başkasının başına geliyorm uş gibi tamamen soyutladı.

İkincisinde hepten kötü hissetti. Bu yüzden gözlerini kapat­
tı ve kilisenin m erdivenlerinde yaşayan, gelip geçenlere bağıra 

çağıra kendilerini İsa ’nın kollarına bırakmalarını söyleyen o 
deli kadını düşündü. Kendini İsa’ nın kollarına bıraktığını ve 
onun tarafından kurtarıldığını hayal etti. Ama nedense kurtu­
luşun çok uzakta olduğunu hissediyordu.

Sonrasında aklı başından giden ve korkan çocuk, elinde bir 
fincan kahveyle şafak sökene dek Euston İstasyonu’nda otur­
du. Düşünmemeye, hissetmemeye çalıştı.
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'loğun s;ihalı saatleri boyunca, işe gidip gelen onca insan 
taralından görmezden gelinen kederli ve kim sesiz hır çocuk 
olarak orada oturmaya devam etti. Kendine hir içki almak 
için birahanelerin açılış saatini sabırsızlıkla bekledi.

Nihayet yolun karşısındaki izbe birahane kapılarım  açıp 
yolunu kaybetmiş ve cesaretini yitirm işlere sığınak oldu.

Çocuk içeri girip bara oturdu. Ism arladığı votkanın para­
sım peşin ödedi; ilk kez votka tadıyordu. Bir dikişte bitirdiği 
içki boğazını yaktığı için yüzünü buruşturdu.

Sonra barın diğer ucundan gelen boğuk bir ses duydu:
“ Senin gibi güzel bir şeyin böyle boktan bir yerde ne ışı 

var?"
Şöyle bir düşününce aslında bu, onun çocuğa yaptığı ilk ve 

son iltifattı.
Çocuk başım kaldırdığında Barbara W est’ le göz göze gel­

di. Kırmızıya boyalı saçları, bolca m askara sürülm üş gözlen, 
kırışmış yüzüyle yaşlıca bir kadın. Çocuk daha önce hiç bu 

kadar derin bakışlı gözler görm em işti; insanın ruhuna işleyen, 
parlak ve ürkütücü gözler.

Barbara güldü; kendine özgü bir kahkah a, gırtlaktan  gelen 

bir kıkırtı. Çocuk sonradan onun kolayca gülen biri olduğunu 

keşfedecekti; çoğunlukla da kendi şakalarına. İlerleyen yıllar­

da gülüşünden nefret edecekti. Am a o gün aldırış etmemekle 
yetindi. Omuz silkti ve sorusuna karşılık o larak  boşalan bar­

dağına vurdu.
“ Sence?”
Barbara çocuğun 11e demek istediğini an layıp  başıyla bar­

mene işaret etti. “ İçkisini tazele, M ike. H azır elin değmişken 
benimkini de. Duble olsun.”

Barbara o sabah bitişikteki W aterstones kitabevinde kitap­
larını imzalar imzalamaz soluğu bu birahanede alm ıştı çünkü 

alkolikti. Karakter, kaderdir; Barbara sabahın on birinde cin 
toniğe ihtiyaç duymasa çocukla yolları asla kesişm ezdi. Ayn
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dünyaların insanlarıydılar. Kader onları sadece birbirlerine za­
rar vermeleri için bir araya getirmişti.

Birkaç içki daha içtiler. Barbara gözünü çocuktan ayırmı­
yor, ölçüp biçiyordu. Gördüğünden hoşlanmıştı. Son bir kade­
hin ardından bir taksi çağırdı. Çocuğu alıp evine götürdü.

Sadece tek gecelik bir ilişki yaşayacaklardı. Ama geceler 
birbirini kovaladı ve çocuk hep orada kaldı.

Evet, Barbara West yardıma muhtaç bu çaresiz çocuğu is­
tismar edip kullandı. Alkole olan düşkünlüğünün aksine, ilk 
anda fark etmek mümkün olmasa bile Barbara West kelime­
nin tam anlamıyla bir yırtıcıydı. Karşılaştığım en kötü insan­
lardan biriydi. Kitap yazma yeteneği olmasa hayatını nasıl ka­
zanacağını düşünmeye bile korkuyorum.

Ama çocuğun da hakkını vermek lazım. Kendini neyin içi­
ne attığını gayet iyi biliyordu. Barbara’nın neyin peşinde oldu­
ğunun farkındaydı ve vermeye hevesliydi. Aslında bu işten asıl 
kârlı çıkan çocuk oldu. Verdiği hizmetlerin karşılığında sadece 
başım sokacak bir yer edinmekle kalmadı, en az onun kadar 
acilen ihtiyaç duyduğu eğitimi almayı da başardı.

Holland Park’taki evde özel bir kütüphaneye erişimi vardı. 
Kitaplarla dolu bir dünyaya. “ Bir tanesini okuyabilir miyim?” 
diye sordu kitaplara hayranlıkla bakarak.

Barbara şaşırmış göründü. Belki de çocuğun okuma yaz­
ması olduğundan bile kuşkuluydu. “ İstediğini alabilirsin,” 
dedi omzunu silkerek.

Çocuk raflardan rastgele bir kitap seçti: Zor Zamanlar.
“Ah, iğrenç. Dickens,” dedi Barbara yüzünü buruşturarak. 

“Fazla duygusal. Yine de bir yerden başlaman gerekiyordur 
herhalde.”

Ama çocuk Dickens’ı hiç de duygusal bulmadı. Tersine 
son derece eğlenceli olduğunu düşündü. Aynı zamanda ko­
mik ve eğiticiydi. Bir sonraki kitabı David Copperfield olun­
ca okumaktan duyduğu zevk katlandı, iştahı iyice kabardı.

185

Ninova



Al . EX M I C M A I I I  I) ES

Sadccc Dickens için değil, B arb ara ’ nın ra fla rın d a k i her kitap 

için. Fline geçen her büyük yazarın k itab ın ı âdeta  yalayıp 

yuttu.
Çocuk, o evde geçirdiği her gün yeni bir şeyler öğrendi; sa­

dece kitaplardan değil, Barbara ’dan, çevresinden ve oturma 
odasından yürüttüğü edebî dünyasından da.

Zam an geçtikçe Barbara’ nın hayatına daha fazla dahil olan 
çocuk, gözlerini ve kulaklarını dört açtı. B arb ara  ile konukları 
arasında geçen konuşmaları, bu sofistike insanların  neyi nasıl 
söylediklerini mümkün olduğunca özüm sem eye çalıştı. Tabir­
leri, fikirleri ve hareketleri ezberleyip yalnız kald ığında ayna 

karşısında tekrarlıyor, içine sığm aya kararlı o lduğu dar giysi­
ler gibi üstüne deniyordu.

Unutmayın ki çocuk oyuncu olm ak için can atıyordu. İşin 
gerçeği, ona verilen tek roldü bu ve yıllarca dur durak bilme­

den özenle prova ettikten sonra nihayet rolünü hakkıyla oy­

namayı başardı.

Sonra bir gün aynaya baktığında çocuktan geriye tek bir iz 
bile kalmadığını gördü.

Aynadaki yüz başkasına aitti.
Peki ama bu yabancı kimdi? Yapm ası gereken ilk şey, ona 

bir isim bulmaktı. Barbara’ nın raflarından birindeki bir tiyat­

ro oyunundan, Noël C ow ard ’in kalem e aldığı Ö z el Hayat­
la rd an  bir isim çaldı.

Elbette Barbara bu fikri kom ik buldu. A m a çocukla alay 
etmek yerine ona ayak uydurdu. Gerçeği kadar kötü olmadığı 

için bu yeni ismi tercih ettiğini söyledi. Fakat aram ızda kalsın, 
bence fikir sapkınlık hissine hitap etmişti.

O gece çocuk bir şişe şam panya eşliğinde E lliot Chase ismi­
ni aldı.

Doğmuştum.
Derken kana, mükemmel bir zam anlam ayla hayatıma 

girdi.

186

Ninova



4

Sarhoş yaşantım daki pek çok şey hafızamdan silindi. Sayısız 
isim ve yüz, ziyaret ettiğim yerler, koca şehirler zihnimdeki 
boşlukta kayboldu. Am a ölene dek unutmayacağım -sonsuza 
dek hafızam a kazınan, yüreğim e işleyen- tek bir şey var: Lana 
Farrar'la tanıştığım  an.

Barbara W est’ le K a te ’ i izlemeye gitmiştik; Ulusal T iyat- 
ro’da H edda G a b le r 'm  yeni bir uyarlam asına. Oyunun gala 

gecesiydi ve naçizane görüşüm e göre fazla iddialı ve kalite­
siz olan yap ım , çılgınca bir alkış almış, bir zafer olarak lanse 
edilmişti.

Barbara, oyundan sonra düzenlenen gala partisine katılm a­
yı sözde istem eyerek kabul etti. İnanın bana, bu tarz gönül­
süzlükleri palavradan başka bir şey değildi. Bir yerde bedava 

içki ve yiyecek dağıtıldığında kuyruğun başında hep Barbara 
olurdu. Hele ki eserlerinin kendileri için ne büyük anlam taşı­

dığını ifade etm ek ve ona yalakalık  yapm ak üzere sıraya giren 
tiyatro oyuncularının katıldığı bir parti söz konusuysa. T ah ­

min edeceğiniz gibi, Barbara o tür şeylere bayılırdı.

O gece B arb ara ’nın yanında ölesiye sıkılmış dikiliyor, esne­
diğimi belli etm em eye çalışıyor, bakışlarım ı aktörlerden, aktör 

özentilerinden, yapım cılardan ve gazetecilerden oluşan renkli 
kalabalıkta boş boş dolaştırıyordum .

Sonra salonun karşı tarafında birinin, birbirini itip kakan in­
sanların arasından görebildiğim kadarıyla bir kadının etrafına
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kalabalık bir grup hayran ve dalkavuğun toplandığını fark et­
tim. Başımı uzatıp kadının kim olduğunu anlamaya çalıştım 
ama etrafında dolaşıp duranlar yüzünü görmemi engelliyordu. 
Nihayet birilerinin hareket etmesiyle birlikte bir boşluk oluştu 
ve kadının yüzünün anlık bir görüntüsünü yakalayabildim.

Gözlerime inanamadım. Gerçekten o muydu? Elbette 
değildi.

Başımı tekrar uzatıp onu iyice görmeye çalıştım ama gerek 
yoktu. Kesinlikle oydu.

Heyecanlandığımı hissederek Barbara’yı dürttüm. Mutsuz 
görünen bir oyun yazarına ticari anlamda daha başarılı olma­
nın tüyolarını vermekle meşguldü.

“ Barbara?”
Barbara elini sallayarak beni başından savdı. “ Konuşuyo­

rum, Elliot.”
“ Bak, şurada Lana Farrar var.”
“ Ne olmuş yani?” diye homurdandı.
“ Onu tanıyorsun, değil mi?”
“ Birkaç kez karşılaşmıştık.”
“ Beni onunla tanıştır.”
“ Kesinlikle olmaz.”
“ Hadi ama. Lütfen.” Umutla yüzüne baktım.
Gülümsedi. Barbara’yı içten bir ricayı reddetmekten daha 

fazla tatmin eden bir şey yoktu. “ Hiç sanmıyorum, sevgilim.”
“ Nedenmiş o?”
“ itiraz edeceğine git, bana bir içki getir.”
“ Git, kendin al.”
Nadiren girdiğim isyankâr ruh haliyle Barbara’nın yanın­

dan ayrıldım. Öfkeden deliye dönüp hesabını soracağını bili­
yordum ama umurumda değildi.

Salonun karşısına, Lana’ya doğru yürüdüm.
Ona yaklaştıkça zamanın yavaşladığını hissediyor­

dum. Sanki gerçekliği ardımda bırakıp daha yüksek 
bir mertebeye çıkıyordum. Kalabalığı ite kaka ilerlemiş
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olmalıyım; hatırlamıyorum, Gözüm Lana'dan haşka bir şey 
görmüyordu.

İnsanları aşıp kendimi yanı başında buluverdim. Neye uğ­
radığımı şaşırmış, yüzüne bakıyordum. O sırada bir adamın 
konuşmasını nazikçe dinleyen Lana varlığımı fark etmekte ge­
cikmedi. Dönüp bana baktı.

"Seni seviyorum,” dedim ona.
Bunlar Lana Farrar’a ilk sözlerimdi.
Lana’nın etrafını saranlar önce afalladı, sonra kahkahalara 

boğuldu.
Neyse ki Lana da güldü. “ Ben de seni seviyorum,”  dedi.
Ve her şey böyle başladı. Gece boyu konuştuk, ki bu da 

rakiplerimin aramıza girmesini başarıyla engellediğim anlamı­
na geliyor. Az önce izlemeye mecbur bırakıldığımız abartılı ya­
pımla dalga geçerek onu güldürdüm. Kate’in ortak dostumuz 
olduğunu kasten ağzımdan kaçırdım ve Lana bunu öğrendi­
ğinde kendini yanımda daha rahat hissetti.

Yine de işim zordu. Lana’yı bir ucube, saplantılı bir hayran 
ya da potansiyel bir sapık olmadığıma ikna etmeliydim. Şöh­
ret ya da servet açısından olmasa bile entelektüel anlamda eşit 
olduğumuza inandırmalıydım. Onu etkileyebilmek için yanıp 
tutuşuyordum. Beni sevmesine ihtiyacım vardı. Neden mi? 
Dürüst olmam gerekirse cevabı bildiğimden emin değilim. Bi­
linçaltımda belli belirsiz bir sahiplenme arzusu duyuyordum. 
Daha o zamanlarda bile onu elimden kaçırma düşüncesine 
katlanamıyordum anlaşılan.

Lana ilk başta benimle sohbet etmekte temkinliydi ama 
beni geri de çevirmedi. Doğrusu, en iyi şartlar altında bile kıv­
rak zekâlı olduğumu söyleyemem. Belki size zekice cevaplar 
verebilirim ama üç gün verirseniz, ki onu da yazarak yapabi­
lirim. Fakat o gece mucizevi bir şekilde şans benden yanaydı. 
Hayatımda ilk kez utangaçlığıma yenik düşmedim.

Tersine, makul miktarda şarabın etkisiyle neşeli, özgüvenli 
ve mantıklıydım. Pek çok farklı konu hakkında eğlenceli, zeki,
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hatta kıvrak zekâlı biri gibi konuştuğumu fark ettim. Örneğin 
Lana’ya bilge bir edayla tiyatrodan, halihazırda devam  eden 
ve yakında sahnelenmesi beklenen oyunlardan söz ediyor, az 
bilinen ama görmeye değer yapım lar hakkında tavsiyelerde 
bulunuyordum. Duymadığı birkaç sergi ve galeri de tavsiye et­
tim. Hep olmayı istediğim kişinin ikna edici bir performansını 
sergiledim: özgüvenli, sofistike, keskin zekâlı bir salon erkeği. 
Lana’nın gözlerinden yansıyan adam  buydu. O gece Lana’nm 
gözlerinde ışıl ışıl parladım.

Barbara West nihayet teslim olup dudaklarında yapmacık 
bir gülümsemeyle yanımıza geldi ve L an a ’yı eski bir dostu ola­
rak gibi selamladı. Her ne kadar saygıda kusur etmese de La- 
na’nın Barbara’dan pek hoşlanmadığı hissine kapılm ıştım , ki 
bu kesinlikle onun için artıydı.

Barbara tuvalete gitmek için bizi yalnız bıraktığında Lana 
beni ilişkimiz hakkında sorgulam a fırsatı buldu. “ Beraber 
m isiniz?”

Bu soruya biraz kaçam ak bir cevap verdiğim i itira f etme­

liyim. Barbara’nın “ partneri”  olduğum u söylem ekle yetindim.

Lana’nın bunu neden sorduğunu biliyordum .

Tanıştığımızda Lana yalnız bir kadındı; Jaso n  henüz sah­

neye girmemişti. Onun, benimle “ güvende”  olduğundan emin 

olm aya çalıştığını düşünüyorum. Başka bir kadının malı ol­
mam, asılma veya ani tekliflerde bulunm a ihtim alim in düşük 

olduğunu gösterirdi. O tip davranışlarla sık sık karşılaştığını 

tahmin edebiliyorum.

Gecenin sonunda, bir sonraki pazar tekrar buluşup ne­
hir kenarında yürüyüşe çıkm ak üzere sözleştik. B arb ara ’nm 

bize bakmadığı bir anı kollayıp L an a ’dan telefon numarasını 
istedim.

Bana numarasını verdiğinde sevinçten h avalara  uçtum.

O gece Barbara’yla partiden ayrılırken elim de olm adan gü­

lüm süyordum . Ayaklarım sanki yerden kesilm işti.
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Barhara'nınsa huysuzluğu üstündeydi. “ Ne boktan bir ya­
pımdı. Üç haftaya kalmadan acısına son verirler.”

“Ah. bilmiyorum.” Hedda Galiler rolündeki Kate’ in elin­

de bir tabanca tuttuğu afişe baktım. Gülümsedim. “ Ben epey 
eğlendim.”

Barbara bana zehirli bir bakış attı. “ Evet, biliyorum. 
G ördüm .”

Başka yorum yapmadı; o an için.

Barbara bana o geceki küstah davranışımın bedelini ödet­
mek için uzun süre bekledi. Ama göreceğiniz üzere, en sonun­
da bana o bedeli ödetti.

Ah, evet. Hem de nasıl ödetti.
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Lana’yla dostluğumu kaleme almak benim için zor.
Söylenecek çok şey var. Aramızda gelişen güven ve şefkat 

bağının yavaş ve karmaşık sürecini, özenle seçilmiş birkaç 
anekdota nasıl sığdırabilirim?

Belki de size bu duyguyu biraz olsun hissettirebilm ek için 

birlikte geçirdiğimiz yıllardan herhangi bir ânı seçmeliyim; 
tıpkı bir sihirbazlık gösterisinde iskambil destesinden rastgele 

bir kart seçer gibi. Neden olmasın?

O halde ilk yürüyüşümüzü seçiyorum. M ayıs  sonu bir pa­

zar öğleden sonra çıktığımız bu yürüyüş, sonradan yaşanan 
her şeyi anlatıyor. Birbirine her açıdan bu kadar yakın  olan iki 

insanın sonunda birbirlerini nasıl bu kadar yanlış anlayabile­
ceklerini de.

Thames kıyısında yürüyüş yapm ak üzere South B an k ’te buluş­

tuk. Elimde, istasyonun dışındaki çiçek tezgâhından aldığım 
kırmızı bir gül vardı.

Gülü Lana’ya uzattığımda yüzünde beliren ifadeden hata 
yaptığımı hemen anladım.

“ Umarım bu yanlış bir adım attığımız anlam ına gelmez,” 
dedi bana.

“ Hangi adımmış o?” dedim bir budala gibi. “ Sağ mı sol mu?”

Lana gülümseyip fazla üstelemedi. A m a konu orada 
kapanmadı.
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Bir sure yürüdükten sonra nehir kıyısındaki bir barın dışarı­
daki banklarından birine oturduk. Birer kadeh şarap söyledik.

Bir sure sessizce oturmaya devam ettik. Lana parm akları­
nın arasındaki gülü çevirip duruyordu. Nihayet konuştu. 

"Barbara senin burada olduğunu biliyor m u?”
"Barbara m ı?” Başımı salladım. “ Barbara’nın benim nere­

de olduğumla fazla ilgilenmediğinden emin olabilirsin. Neden 
sordun?”

Omuz silkti. “ Sadece m erak ettim.”
“ Onun da gelmesinden mi korktun?” Güldüm. “ Barba- 

ra'nın şu çalıların ardından bizi gözetlediğini falan mı düşü­
nüyorsun? Elinde bir dürbün ve silahla? Yapmaz diyemem.” 

Lana da güldü. Filmlerinden gülüşüne öyle aşinaydım ki 

elimde olmadan sırıttım.
“ Endişelenme,”  dedim. “ Şu an tamamen şeninim.” 
Aptallıktı. Şimdi hatırladığım da utançtan yerin dibine 

giriyorum.
Lana gülümsedi ama cevap vermedi. Bir süre elindeki gülü 

çevirmeye devam etti. Sonra gülü yukarı kaldırdı ve başını 

eğip hem ona hem bana aynı anda baktı.

“ Ya bu? Bu ne anlam a geliyor?”

“ Hiçbir şey. Sadece bir gül.”
“ Barbara senin bana gül aldığını biliyor m u?”
Güldüm. “ Elbette bilmiyor. Bunun bir anlamı yok ki. Sa­

dece bir çiçek o kadar. Seni huzursuz etmesine üzüldüm 
açıkçası.”

“ Öyle değil.”  Lana bir süre gözlerini benden kaçırdı. “ Boş 
ver. Gidelim m i?”

Şaraplarımızı bitirip bardan ayrıldık.

Thames kıyısında yürümeye devam ettik. Lana dönüp bana 
baktıktan sonra, “ Benden istediğin şeyi sana veremem,” dedi 

sessizce. “ Peşinde olduğun şeyi sana veremem.”
Gerildiğini halde gülümsedim. “ Neyin peşindeymişim? 

Dostluğunun mu? Ben hiçbir şeyin peşinde değilim.”
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Lana beili belirsiz gülümsedi. “ Evet, bir şeylerin peşindesin, 
Elliot. Aşkı arıyorsun. Görmemek imkânsız.”

Yanaklarımın kızardığını hissedebiliyordum. Utanarak yü­
zümü çevirdim.

Lana ustalıkla lafı değiştirdi. Yürüyüşümüz sona ermek 
üzereydi.

İşte böyle oldu; Lana son derece hafif bir dokunuşla bana, 
beni bir sevgili adayı olarak görmediğini net ve kibar bir dille 
ifade etti. Beni dostluk diyarına fırlatıp attı.

Ya da ben o zamanlar öyle yaptığını sanmıştım. Şimdi 
dönüp baktığımda bundan çok da emin değilim. O âna dair 
yorumumun büyük bir kısmı, geçmişimden ve olduğumu dü­
şündüğüm kişiden etkilenmişti; dünyayı gördüğüm o çarpık 
mercekten. Böyle bir kelime var mı bilmiyorum ama kabul 
edilemezliğimden son derece emindim. Çocukluğumdan beri 
böyle hissediyordum kendimi. Çirkin, itici, istenmeyen.

Peki, ısrarla her yere taşıdığım, sadece kendime yö­
nelik duygularla dolu o valizi kısa süreliğine bir kenara 
bıraksaydım?

Lana’nın söylediklerine gerçekten kulak verseydim?
Eh, o zaman onun sözlerinin aslında benimle değil, tama­

men kendisiyle ilgili olduğunu fark edebilirdim.
Şimdi geriye dönüp bakabildiğim için Lana’nın ne demek 

istediğini anlayabiliyorum. Üzgün, yolunu kaybetmiş olduğu­
nu ve kendini yapayalnız hissettiğini söylüyordu; aksi halde 
bir pazar öğleden sonra benim gibi nispeten yabancı biriyle 
orada oturmazdı. Beni aşkın peşinde olmakla suçlarken aslın­
da kurtarılmak istediğimi kastediyordu. Seni kurtaramam, E/- 
liot, diyordu, kendim kurtarılmaya muhtaçken olmaz.

Bunu o zaman fark etseydim, bu kadar kör ve korkak ol­
mak yerine biraz daha cesur olabilseydim... eh, o zaman çok 
daha farklı davranabilirdim.

Belki o zaman bu hikâyenin daha mutlu bir sonu olurdu.
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O günden sonra Lana’ya Londra’nın dört bir yanında yaptığı 
yürüyüşlerde eşlik ettim.

Birlikte saatlerce yürürdük ve köprüleri aşarak, kanallar 
boyunca ilerleyerek, parkları dolaşarak, kıyıda köşede kalmış, 
hatta bazen şehrin altına sıkıştırılmış eski ve tuhaf barları keş­
federek pek çok mutlu öğleden sonra geçirdik.

O yürüyüşler sık sık aklıma düşüyor. Konuştuğumuz ve 
konuşmadığımız her şey. Etrafından dolaşılan, yok sayılan, 
baştan savılan her şey. Fark edemediklerim.

Daha önce de söylediğim gibi, Lana hep en iyi versiyonunu­
zu görür, sizi zorlukların üstesinden gelip o kişi olmaya, ken­
dinizin mümkün olan en iyi modelini ortaya çıkarmaya sevk 
ederdi. Lana bu baskıyı kendisine de uyguluyordu. Lana’nın 
da olmasını istediğim kişi olmaya çalıştığını şimdi görüyorum. 
Birbirimize rol yapıyorduk. Bunları yazmak beni öyle üzüyor 
ki... Bazen geriye dönüp bakıyor ve her şeyin... bir oyundan 
ibaret olup olmadığını merak ediyorum.

Ama hayır, böyle demek haksızlık olur. Bence yaşadıkla­
rımız yeterince gerçek ve yoğundu. Benim gibi Lana da ken­
dince geçmişinden kaçmaya çalışıyordu. Ya da daha az şiirsel 
ifadeyle, o da en az benim kadar boktan durumdaydı. Bizi en 
başta bir araya getiren de bu değil miydi zaten? Bizi birleştiren 
bu değil miydi? İkimizin de yolunu tamamen kaybetmiş olma­
sı değil miydi?
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O zamanlar bunların hiçbirini görememiştim. Şu anki bil­
gilerim tamamen yaşanmış olaylara dayalı. Şimdi burada 
oturmuş, neyi bildiğimi bilerek geçmişe bakıyor; başlangıçtaki 
sonu görmeye, genç, âşık ve büyülenmiş olduğum o dönemde 
gözden kaçırdığım bütün gizli ipucu ve işaretleri bir araya ge­
tirmeye çalışıyorum.

İşin gerçeği, yanımda yürüyen o hüzünlü, yaralı kadını gör­
mek istememiştim; o perişan, korkulu kişiyi. Lana’nm oyna­
dığı rolle, yüzüne taktığı maskeyle çok daha ilgileniyordum. 
Maskedeki çatlakları görmemek için ona hafifçe gözlerimi kı­
sarak bakıyordum.

Bazen birlikte yürürken Lana’ya eski filmleri hakkında so­
rular sorardım. İtiraf etmeliyim, Lana’nın bu sorulan çabucak 
geçiştirmesi gücüme giderdi. Oysa ben büyük değer verdiğim 
o filmleri bıkıp usanmadan defalarca seyretmiştim.

“ Ben dahil pek çok insanı mutlu ettin. Gurur duymalısın.”
Lana omuz silkti. “ Emin değilim o dediğinden.”
“ Ben eminim. Senin hayranındım.”
Sadece bu kadarını söylemiştim. Onu huzursuz etmek iste­

miyordum. Aslında ne boyutta bir şey yaşadığımı açıklamak 
istemiyordum... Peki ne yaşamıştım? Lütfen kibar olalım ve 
saplantı demeyelim. Adını aşk koyalım çünkü gerçekten de 
aşktı.

Böylece Lana’yla arkadaş olduk. Peki, gerçekten sadece ar­
kadaş mıydık?

Çok da emin değilim.
Benim gibi -zararsız sıfatlar bulmakta zorlamyorum- 

tehditkâr olmaktan uzak, korkak ve çekingen bir erkek 
bile güzelliğe karşı savunmasızdır. Arzuya karşı savunma­
sızdır. O zaman bile aramızda adı konmayan bir heyecan 
yok muydu? Belli belirsiz, tüy kadar hafif bir ürperti, seksin 
anca fısıltısı... Ama oradaydı; bizi bir örümcek ağı gibi sarıp 
sarmalamıştı.
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la ııa 'y la  samimiyetimiz ilerledikçe dışarıda daha az zaman 
geçirir olduk. Artık çoğunlukla onun Mayfair'deki altı katlı 
dev malikânesinde görüşüyorduk.

Tanrım, o evi nasıl da özlüyorum. Kapıdan girer girmez 
burnunuza dolan o kokusu... Geniş holde durup gözlerimi 
kapatır, derin bir nefes alarak kokuyu içime çekerdim. Koku­
lar nasıl da insanın hafızasına yer eder, değil mi? Koku ve tat 
alma duyuları birbirine benzer: İkisi de birer zaman makinesi 
gibi sizi kontrolünüz, hatta isteminiz dışında geçmişte bir yer­
lere sürükler.

Bugünlerde burnuma ne zaman cilalı ahşap ya da soğuk 
taş kokusu gelse kendimi soğuk Venedik mermeri, cilalanmış 
meşe, zambak, leylak, sandalağacı tütsüsü kokan o evde bu­
luyor ve öyle yoğun bir huzurla doluyorum ki kalbim sıcacık 
oluyor, O kokuyu şişelere doldurup satabilme imkânım olsay­
dı köşeyi dönerdim.

Evin demirbaşı haline gelmiştim. Kendimi ailenin bir üye­
si gibi hissediyordum. Aşina olmadığım bir duyguydu ama 
harikaydı. Leo’nun odasında akustik gitar çaldığını duymak, 
Agathi’nin sihrini konuşturduğu mutfaktan sızan iştah açıcı 
kokuları almak ve Lana’yla salonda sohbet etmek, iskambil 
ya da tavla oynamak.

N e kadar da önemsiz, dediğinizi duyar gibiyim. N e kadar 
bayağı. Olabilir; inkâr etmiyorum. Evcimenlik tuhaf bir İngiliz 
özelliğidir. Kimse evinin bir İngiliz’in kalesi olmadığını iddia 
edemez. Tek istediğim, asma köprüsü kaldırılmış bu kalenin 
içinde Lana’yla güvende olmaktı.

Hayatım boyunca, artık her ne demekse aşkın özlemini 
çektim. Beni görecek, kabullenecek, benimle ilgilenecek biri­
ni aradım. Ama gençken kendimi tamamen olmak istediğim 
o sahte kişiye, o sahte benliğe adamıştım. Başka biriyle ilişki
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la ııa 'y la  samimiyetimiz ilerledikçe dışarıda daha az zaman 
geçirir olduk. Artık çoğunlukla onun Mayfair'deki altı katlı 
dev malikânesinde görüşüyorduk.
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alma duyuları birbirine benzer: İkisi de birer zaman makinesi 
gibi sizi kontrolünüz, hatta isteminiz dışında geçmişte bir yer­
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taş kokusu gelse kendimi soğuk Venedik mermeri, cilalanmış 
meşe, zambak, leylak, sandalağacı tütsüsü kokan o evde bu­
luyor ve öyle yoğun bir huzurla doluyorum ki kalbim sıcacık 
oluyor, O kokuyu şişelere doldurup satabilme imkânım olsay­
dı köşeyi dönerdim.

Evin demirbaşı haline gelmiştim. Kendimi ailenin bir üye­
si gibi hissediyordum. Aşina olmadığım bir duyguydu ama 
harikaydı. Leo’nun odasında akustik gitar çaldığını duymak, 
Agathi’nin sihrini konuşturduğu mutfaktan sızan iştah açıcı 
kokuları almak ve Lana’yla salonda sohbet etmek, iskambil 
ya da tavla oynamak.

N e kadar da önemsiz, dediğinizi duyar gibiyim. N e kadar 
bayağı. Olabilir; inkâr etmiyorum. Evcimenlik tuhaf bir İngiliz 
özelliğidir. Kimse evinin bir İngiliz’in kalesi olmadığını iddia 
edemez. Tek istediğim, asma köprüsü kaldırılmış bu kalenin 
içinde Lana’yla güvende olmaktı.

Hayatım boyunca, artık her ne demekse aşkın özlemini 
çektim. Beni görecek, kabullenecek, benimle ilgilenecek biri­
ni aradım. Ama gençken kendimi tamamen olmak istediğim 
o sahte kişiye, o sahte benliğe adamıştım. Başka biriyle ilişki
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Terapistim bazen Oz Büyücüsü 'nün şu meşhur repliğinden 
alıntı yapardı.

Hikâyenin o kısmını bilirsiniz. Karanlık ve korkutucu La­
netli Orman’ la karşılaşan Korkuluk şöyle der:

“ Elbette emin değilim ama sanki aydınlık olmadan önce 
karanlık olacak.”

M ariana bu alıntıyı mecazi anlamda kullanıp terapi süreci­
ne atıfta bulunurdu. Haklıydı: Aydınlığa, yani terapik uyanışa 
ulaşmadan önce her şey iyice kararıyordu.

İşin komik yanı - la f  aramızda- ben hayatta herkesin Oz 
Büyücüsü 'nden bir karakterle ilişkili olduğunu savunurum. 
Kendini ait hissedebileceği bir yer arayan, yolunu kaybetmiş, 
Dorothy Gale isimli çocuk; zekâsını ispatlamaya çalışan gü­
vensiz, evhamlı Korkuluk; sürekli zorbalık yapan ama gerçek­
te herkesten daha korkak ve sinik olan Aslan. Ve kalbi olm a­
yan Teneke Adam.

Ben yıllarca Teneke Adam olduğumu düşündüm. İçimde, 
hayati önem taşıyan bir şeylerin eksik olduğuna inandım; bir 
kalbin ya da sevme yetisinin. Aşk orada, benim ötemde bir 
yerde karanlığa gömülü duruyordu. Lana karşıma çıkana dek 
hayatımı el yordamıyla onu arayarak geçirmiştim. Lana bana 
aslında bir kalbim olduğunu gösterdi. Sadece o kalbi nasıl 
kullanacağımı bilmiyordum.

Peki ama Teneke Adam değilsem... kimdim?
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Aslında Oz Biiyücüsü’nün ta kendisi olduğum u dehşet­
le fark ettim. Ben bir yanılsamaydım. Bir perdenin ardına si­
nen korkak bir adamın yaptığı bir sihirbazlık gösterisinden 
ibarettim.

Sizin kim olduğunuzu merak ediyorum. Bu soruyu kendi­
nize dürüstçe sorduğunuzda alacağınız cevap sizi şaşırtabilir. 
Peki ama gerçekten dürüst olacak mısınız?

Galiba asıl soru bu.

“ Zihninde sesini hâlâ duyuramamış, hâlâ güvensiz ve sevgisiz, 
korkmuş bir çocuk saklı.”

M ariana’dan bu sözleri duyduğum gece hayatım  sonsuza 
dek değişti.

Yıllarca hiç çocukluk yaşamamış gibi davranm ıştım . O dö­
nemi zihnimden silmiş -ya  da öyle yaptığım ı san m ış- ve çocu­
ğu gözden kaybetmiştim. Ta ki M ariana o sisli ocak  gecesinde 
benim için çocuğu tekrar bulana dek.

O terapi seansından sonra uzun bir yürüyüşe çıktım . İn­
sanın iliklerine işleyen bir soğuk vardı. G ökyüzü bembeyaz, 

bulutlar yüklüydü. Her an kar yağabilirdi. Prim rose H ill’den 
Lana’nın M ayfair’deki evine dek yürüdüm .

Gerginliğimi üstümden atmam gerekiyordu. Düşünmeliy­

dim; kendimi ve zihnime hapsolmuş o çocuğu.
Onu tir tir titreyen, ufacık, korkulu bir çocuk olarak ha­

yal ediyordum; beynimdeki zindanda zincire vurulm uş, iyi 

beslenememiş, gelişememiş, zayıf düşmüş bir çocuk. Yürüme­

ye devam ederken zihnim hatıralarla doldu. Kasten aklımdan 

çıkardığım  bütün o haksızlıklar, zulümler; çocuğun katlanmak 

zorunda kaldığı her şey.
Hemen oracıkta çocuğa bir söz verdim. B ir vaat, bir taah­

hüt, adını ne koyarsanız koyun. O andan itibaren sözlerine 

kulak verecek, onu kollayacaktım . O çirkin, aptal ya da değer­

siz değildi. Sevilmeyen biri değildi. Tanrı aşkına, elbette sevili­
yordu-, en başta ben seviyordum onu.

2 0 0
Ninova



HİDDET

O andan itibaren onun hep ihtiyaç duyduğu ebeveyni ola­
cakımı. Çok geç kaldığımı biliyordum ama zararın neresinden 
dönülse kârdı. Üstelik bu defa onu hakkıyla yetiştirecektim.

Yürürken aşağı baktım ve o küçük çocuğu yanımda yürür­
ken buldum. Bana yetişmeye çabaladığını görünce adımlarımı 
yavaşlattım.

Uzanıp elini tuttum.
Sorun yok, diye fısıldadım. Hepsi geçti. Artık ben varım. 

Seni koruyacağıma söz veriyorum.

Soğuktan tir tir titreyerek Lana’nın evine vardığımda kar baş­
lamıştı. Evde sadece Lana vardı. Şöminenin karşısına geçip 
viskilerimizi yudumlayarak dışarıda yağan karı seyrettik. Az 
önce yaşadığım şeyden söz ettim; doğru kelimenin ne olduğu­
nu bilmiyorum, aydınlanma ântm diyelim mi?

Her şeyi açıklamam biraz zaman aldı. Konuşurken bir yan­
dan kendimi ifade edememe korkumu yenmeye çalışıyordum. 
Ama endişelenmem gereksizdi. Kar yağmaya devam ederken 
anlattıklarımı dinleyen Lana’yı ilk kez ağlarken gördüm.

O gece birlikte gözyaşı döktük. Lana’ya tüm sırlarımı 
-neredeyse hepsini- anlattım, o da bana kendininkileri. Bizi 
utançtan yerin dibine sokan bütün karanlık sırlarımız, gizli 
tutulması gerektiğine inandığımız bütün korkularımız; o gece 
hepsi ayıplama, yargılama ya da çekince olmaksızın birer bi­
rer ortaya döküldü. O gece sadece açık yüreklilik ve gerçekler 
vardı.

Kendimi ilk kez biriyle gerçek bir sohbet yapmışım gibi 
hissediyordum. Bunu nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum ama 
hayatımda ilk kez nefes aldığımı hissettim. Bilirsiniz işte, rol 
yapmıyor, oyun oynamıyor, olmadığım biri gibi davranmıyor, 
yaşıyormuş numarasına soyunmuyor... sadece yaşıyordum.

O gece Lana’nın diğer yönüne de ilk kez şahit oldum; tüm 
dünyadan sakladığı ve keşfetmekte gönülsüz davrandığım giz­
li kişiliğine. Çocukluğuyla ilgili gerçeği, o üzgün, yalnız kızı
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ve başına gelen korkunç şeyleri dinlediğimde artık onu tüm 
çıplaklığıyla tanımıştım. O tto’ya ve evliliklerinin korku dolo 
yıllarına dair hakikati öğrenmiştim. Anlaşılan O tto, I.ana’ya 
kötü davranan onca erkekten sadece biriydi.

Kendime o erkeklerden farklı olacağım a dair söz verdim. 
İstisna olacaktım. Lana’yı koruyacak, el üstünde tutacak, se­
vecektim. Ona asla ihanet etmeyecektim. O nu asla yarı yolda 
bırakmayacaktım.

Kanepenin üstünden uzanıp elini tuttum.
“ Seni seviyorum,” dedim.
“ Ben de seni seviyorum.”
Sözlerimiz kesif duman gibi havada asılı kaldı.
Elini bırakmadan öne doğru eğildim ve gözlerinin içine ba­

karak ağır ağır ona yaklaştım ... ta ki yüzlerim iz birbirine do­
kunana dek.

Dudaklarımız buluştu.

Onu usulca öptüm.

O güne dek hiçbir kadından böyle tatlı bir öpücük 
almamıştım.

Öyle masum, öyle içten, öyle sevgi dolu bir öpücüktü ki...

Sonraki birkaç gün bu öpücüğe ve anlam ına epeyce kafa yor­

dum. Sanki aramızda uzun zam andır var olan heyecanın ni­

hai kabulü gerçekleşmiş, dillendirilmemiş eski bir vaat yerine 

getirilmişti.

Bay Valentine Levy’nin de söyleyebileceği gibi, benim açım­

dan bu, çok değerli bir hedefe ulaştığım  anlam ına geliyordu. 

Peki, neydi bu hedef?
Sevilm ek  elbette. Nihayet sevildiğimi hissetmiştim.

Lana’yla kaderimiz ortak çizilmişti. A rtık emindim. Bu, ha­

yal dahi edemeyeceğim kadar yoğun bir şeydi.

Alınyazımdı.
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Size daha önce kimseye söylemediğim bir şey söyleyeceğim.
Lana’ya evlenme teklif edecektim.
Başından beri bu yolda ilerlediğimizi, romantik bir bölge­

ye yavaş ama kesin sürüklendiğimizi şimdi görüyorum. Belki 
aramızda büyük ihtiras alevleri yoktu, ki bence o tür alevler 
yandıkları kadar çabuk sönerler. Yani asıl kalıcı olan, gerçek, 
derin bir sevgi ve ortak saygının için için yanan ve hiç sönme­
yen korudur. Kalıcı olan odur. Aşk odur.

Artık Lana’yla neredeyse günün her dakikasını birlikte geçi­
riyorduk. Bana göre atmamız gereken bir sonraki adım -m an­
tıklı gelişme- Barbara West’ in evinden ayrılıp Lana’nın evine 
taşınmamdı. Evlenmeli ve sonsuza dek mutlu yaşamalıydık.

Bunun neresi yanlış? Bir çocuğunuz olsa onun için dileyece­
ğiniz hayat bu olmaz mı? Güzellik, refah ve güven dolu bir ya­
şam sürmesini istemez misiniz? Mutlu olmasını, hayatını güven­
ce altına almasını ve sevilmesini istemez misiniz? Bunları neden 
ben de kendim için istemeyecektim? Benden iyi koca olurdu.

Kocalardan söz etmişken, Otto’nun pek çok fotoğrafını 
görmüştüm ve inanın bana o da başyapıt sayılmazdı.

Evet, iddiamın sonuna dek arkasındayım. Dış görünüşü­
müz ve banka hesaplarımız arasındaki tutarsızlığa rağmen L a­
na’yla harika bir çifttik. O ve Jason gibi seksi ya da gösterişli 
değildik belki ama birlikteyken tedirgin değil, huzurluyduk.

İki küçük çocuk gibi mutlu ve kaygısızdık.
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*

Eski filmlerdeki gibi işi resmiyetle halletmeye karar verdim. 
Romantik bir açıklamanın uygun olacağım düşündüm : duygu­
larımın bir itirafı, aşka dönüşen bir dostluğun hikâyesi gibi bir 
şey. Sonu evlilik teklifiyle biten kısa bir konuşm a hazırladım .

Bir yüzük bile aldım. İtiraf etmeliyim, ucuz bir şeydi; sade 
bir gümüş yüzük. Param ancak o kadarına yetiyordu. N iye­
tim, günün birinde şans yüzüme güldüğünde onu daha pahalı 
bir yenisiyle değiştirmekti. Am a sadece sevgim i ifade eden bir 
aksesuardan ibaret de olsa o yüzük, O tto’nun Lana için satın 
alacağı herhangi bir ada kadar anlamlı ve önem liydi.

Bir cuma akşamı yüzüğü cebime atıp L an a ’y la  South 
Bank’teki bir galeri açılışında buluşmaya gittim.

Planım onu gizlice çatıya çıkarm ak ve üstüm üzde yıldızlar, 
altımızda Thames Nehri varken ona evlilik teklifinde bulun­

maktı. Thames’in kıyısında yaptığım ız onca yürüyüşten sonra 

bu teklif için daha uygun bir fon olabilir miydi?

Am a galeriye ulaştığımda Lana orada değildi. O nun yerine 
barda bütün dikkatleri üzerine toplayan K ate ’ i gördüm .

“ M erhaba,” dedi Kate bana tuhaf bir bakış atarak. “ Gele­

ceğini bilmiyordum. Lana nerede?”
“ Ben de sana aynısını soracaktım .”

“ Her zamanki gibi gecikmiş olm alı.”  Kate yanında oturan 

uzun boylu adamı işaret etti. “ Seni yeni arkadaşım la tanıştıra­
yım. Sence de fena halde yakışıklı değil mi? Jaso n , bu Elliot.”

Tam o anda Lana içeri girdi. Yanım ıza gelir gelmez de Ja- 
son’ la tanıştırıldı. Sonrasında... eh, sonrasını biliyorsunuz.

Lana o gece her zamanki halinden tam amen farklıydı. Sü­
rekli Jaso ıı’ la ilgileniyor, hiç utanmadan flört ediyordu. Ken­
dini resmen kollarına attı. Bana da son derece tuhaf, başından 
savmak istercesine soğuk davranıyordu. O nunla konuşmak 
için gösterdiğim tüm çabayı ben orada değilmişim gibi gör­
mezden geldi.
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Galeriden ayrılırken kafam karışmış, moralim bozulmuştu. 
Cebimdeki soğuk, sert yüzüğü parmaklarımın arasında çevirip 
duruyordum. Tanıdık bir keder ve çaresizlik duygusuna teslim 
olduğumu fark ettim.

Zihnim deki çocuğun hıçkıra hıçkıra ağladığını duyabili­
yordum: Elbette, elbette seni istemedi. Senden utanıyor. O na  

layık o lm adığının  farkında değil m isin? Seni öptüğüne pişm an  
oldu. Bu gece sana haddin i bildirdi.

Ö yle olsun, diye düşündüm. Belki de doğruydu. Belki de 
benim L an a ’yla hiç şansım yoktu. Jason ’ ın aksine ben kadın­
ları baştan çıkarm akta deneyimli değildim. Yaşlı kadınlar h a­
riç galiba.

Eve döndüğüm de gardiyanım  beni bekliyordu. Geceyi y a ­
zarak geçirdikten sonra kendine koca bir bardak viski doldu­
rup salonda dinlenm eye çekilmişti.

“ Ee, nasıl geçti?” diye sordu kendine yeni bir içki doldura­

rak. “ Tüm  dedikoduları anlat. Eksiksiz rapor istiyorum.”
“ Dedikodu falan yok. Ç ok sıkıcıydı.”
“Ah, hadi am a. M utlaka bir şey olmuştur. Ben gün boyu 

çalışıp ekm ek param ızı kazandım . Sen de en azından yatm a­
dan önce beni biraz eğlendirebilirsin.”

Onu şım artacak havada değildim bu yüzden tek heceli söz­

cükler kullanm akla yetindim. Barbara mutsuzluğumu hisset­

mişti ve gerçek bir yırtıcı o larak öldürücü darbeyi vurm a dür­

tüsüne karşı gelem edi.

“ N e oldu, canım ?” dedi dikkatle yüzüme bakarak.
“ H içbir şey.”

“ Çok sessizsin. Bir sorun mu va r?”
“ Yok.”

“ Emin misin? Anlat bana. Ne oldu?”
“ Anlatsam  da anlam azsın.”
“ Ah, bir tahminde bulunabileceğimden eminim.”  Birden, 

acımasız bir şakadan zevk alan haylaz bir çocuk gibi neşeli bir 
kahkaha attı.
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Nedense sinirim bozuldu. “ Kom ik olan ne?”
“ Bu özel bir şaka. Sen anlam azsın.”
Tepki vermemem gerektiğinin farkındaydım . Barbara beni 

kışkırtm aya çalışıyordu ama onunla kavgaya tutuşm am ın hiç­
bir anlamı yoktu. Bir narsisistle girilen tartışm adan asla ga­
libiyetle çıkılmadığını acı tecrübelerimden biliyordum . İşler o 
şekilde yürümüyordu. Böyle bir durum da tek galib iyet şansı­

nız, çekip gitmekti.
“ Ben yatmaya gidiyorum.”
“ Bekle.” Barbara bardağındaki içkiyi bitirdi. “ Yu karı çık­

mama yardım et.”
Barbara o dönemde artık baston kullanm aya başladığı 

için merdiven çıkmakta zorlanıyordu. K oluna girip destek 
verdim. Diğer eliyle korkuluğa tutundu. M erdiveni ağır ağır 
tırmandık.

“ Bu arada,” dedi birden. “ Bugün senin şu yakın  arkadaşını 

gördüm . Lana’yı- Birlikte çay içip tatlı tatlı sohbet ettik.”
“ Öyle m i?” Hiç de mantıklı gelmemişti. A rkadaş bile değil­

diler. “ Nerede buluştunuz?”

“ Elbette Lana’nın evinde. Tanrım , o ne büyük ev öyle. Se­

nin bu kadar hırslı olduğunu bilm iyordum , sevgilim . Gözünü 
bu kadar yükseğe dikmemelisin. İkarus’un başına gelenleri 
unutma.”

“ İkarus m u?”  Güldüm. “ N e diyorsun sen? K aç kadeh viski 
içtin sen?”

Barbara dişlerini göstererek sırıttı. “ A h, korkm akta haklı­
sın. Yerinde olsam ben de korkardım . A nlarsın ya, durdurmak 
zorundaydım .”

Üst kata ulaştık. Barbara kolumu bıraktı, bastonunu geri 
verdim. Neşeli bir sesle konuşm aya çalışarak , “ N ey i durdur­
mak zorundaydın?” diye sordum.

“ Seni, sevgilim. O zavallı kıza haddini bildirm eliydim . Seni 
hak etmiyor. Seni hak eden pek az kadın var.”
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Korkuyla baktım . “ Barbara. Sen ne yaptın?”
Huzursuzluğumla keyiflenip güldü. Konuşurken sözlerini 

vurgulamak için bastonunu yere vuruyor, dudaklarından dö­
külen her kelimeden büyük zevk alıyordu.

"O na seninle ilgili her şeyi anlattım,” dedi. “ Gerçek ism i­
ni açıkladım . Seni bulduğumda ne halde olduğunu anlattım. 
Seni gizlice takip ettirdiğimi, ikinizin her gün öğleden sonra ne 
yaptığını bildiğimi anlattım. Senin tehlikeli bir yalancı, bir sos- 
yopat olduğunu anlattım. Tıpkı paramın peşinde olduğun gibi 
onun da parasının peşinde olduğunu anlattım. Son dönemde 
seni bir değil, tam iki kez ilaçlarımın dozajını değiştirirken ya­
kaladığımı anlattım . ‘ Yakında başıma bir şey gelirse hiç şaşır­
ma, Lana,’ dedim .”

Barbara bastonunu yere vurup güldü.
“ Z avallı kız dehşete kapıldı. Bana ne dedi biliyor musun? 

‘ Bütün bunlar doğruysa onunla aynı evde yaşamaya nasıl 

katlanıyorsun?’ ”

Kendimi tuhaf bir şekilde yorgun hissediyordum, ifadesiz, 
alçak bir sesle konuştum .“ N e cevap verdin?”

Barbara sırtını dikleştirip, “ L an a’ya bir yazar olduğumu 
hatırlattım,” dedi tevazuyla. “ ‘Onu, acıdığım ya da sevdiğim 

için değil, itici bir cazibe nesnesi olarak incelemek için yanım ­

da tutuyorum ,’ dedim. Tıpkı kafeste sürüngen beslemek gibi.”

Güldü ve yaptığı espriyi alkışlar gibi bastonunu üst üste 

birkaç kez yere vurdu.
Hiçbir şey söylemedim.

Ama o an ondan nefret ettiğimi belirtmeliyim. Ondan öle­
siye nefret ettim.

Onu oracıkta öldürebilirdim .
Bastonuna bir tekme atıp dengesini bozmak çok kolay 

olurdu, diye geçirdim içimden.
Sonrasında h afif bir dokunuşla onu gerisingeri m erdiven­

den aşağı itebilirdim. Basam aklara birer birer çarpa çarpa yu- 
varlanırdı... boynu mermer zeminde çatırtıyla kırılana dek.
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Barbara West’ten duyduğu onca şeyden sonra L a n a ’nın be­
nimle bir daha asla konuşmadığını düşünebilirsiniz. Ç o k  daha 
basit sebeplerle biten dostluklar bilirim.

Neyse ki Lana güçlü biriydi. Barbara ’nın beni yerin  dibine 
batırmasına, zalimce beni itibarsızlaştırm aya ve dostluğum uzu 
bozmaya çalışmasına verdiği tepkiyi hayal edebiliyorum .

“ Barbara,”  demişti Lana. “ Elliot hakkında söylediklerinin 

büyük kısmı gerçek dışı. Kalanını da bana çoktan anlattı za­
ten. O benim arkadaşım ve onu seviyorum . Şim di derhal evimi 
terk et lütfen.”

Her halükârda ben böyle dediğini hayal etm ek istiyorum. 

Gerçekte o günden sonra Lana’yla aram ıza hissedilir bir so­
ğukluk girdi.

Mesele hakkında bir kez dahi konuşm adığım ız için durum 

daha da kötüleşti. Böyle bir sohbetin gerçekten vuku bulduğu­
na dair Barbara’nın sözüne güvenmekten başka şansım  yok­

tu. İnanabiliyor musunuz? Lana bana bundan hiç söz etmedi. 

Sık sık konuyu açmayı, Lana’yı bununla yüzleşm eye zorlam a­

yı düşünsem de yapmadım. Am a bizim gibi b irbiriyle çok şey 

paylaşm ış iki insan arasında artık sırlar, açılm am ası gereken 

konular olmasından nefret ediyordum.

Neyse ki Barbara West bu olaydan kısa bir süre sonra 
hayata veda etti. Evren onun ölümüyle rahat bir nefes almış 

olm alı; benim aldığım kesin. Barbara’ nın ölüm ünün hemen
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ardından Lana beni tekrar aram aya başladı ve dostluğumuz 
kaldığı yerden devam etti. Anlaşılan Lana, duyduğu o ze­
hirli sözleri ihtiyar cadıyla birlikte toprağa gömmeye karar 
vermişti.

Ama artık ben ve Lana için çok geçti.
“ Biz”  için çok geçti.
O zamana dek Lana ve Jaso n ’ın, Daily M ail’ in büyük bir 

heyecanla “ yıldırım  a şk ı” olarak duyurduğu aşkları başlam ış­
tı. Birkaç aya kalm adan evlendiler.

Kilisede oturm uş, nikâh törenini izlerken kalbi kırık tek 
konuğun ben olm adığını kuvvetle hissettim.

Yanım da oturan Kate ağlam aklı ve neredeyse körkütük 
sarhoştu. Sevgilisini en yakın arkadaşına kaptırarak aşağı­
lanmış olm asına rağmen, tarzına yaraşır bir şekilde bu zorlu­
ğun üstesinden gelip göğsünü gere gere nikâha katılm asından 
etkilenmiştim.

Belki de orada olm am alıydı. Belki de akıl sağlığını koru­
mak için -k i aynısı benim için de geçerli- kendini geri çekmeli, 

Lana ve Ja so n ’la arasına mesafe koym alıydı. Ama Kate bunu 

yapamadı, ikisini de vazgeçemeyecek kadar seviyordu. Gerçek 
bu.

Kate, Jaso n  L an a ’yla evlendikten sonra ona olan duygula­

rının üstünü örtm eye ve geçmişi ardında bırakm aya çalıştı.

Başarıp başaram adığı tartışm aya açık.
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İtiraf etsem iyi olacak: Kate ile Jaso n ’ ın ilişkisini bir süredir 
biliyordum.

İlişkilerini rastlantı sonucu öğrendim. B ir perşem be günü, 
öğleden sonraydı. O gün bir sebeple Soho’ daydım  -e h , bir 
randevu için diyelim - ve oraya biraz erken gitm iştim . Bu yüz­
den bir bara oturup hızlıca bir şeyler içmeye karar verdim .

Yunan Caddesi’ne döndüğümde bilin bakalım  C oach  &  

H orses’tan' kim çıkıyordu?

Kate ürkek bir tavırla sağa sola bakarak bardan dışarı çıktı.

Tam seslenecektim, peşinden yüzünde aynı suçlu ifadeyle 
Jaso n ’ ın geldiğini gördüm.

Caddenin karşısından onları seyrettim. İkisinden biri başını 
kaldırsaydı beni rahatlıkla fark edebilirdi. A m a ikisi de yap­
madı. Başları öne eğik, birbirlerine tek bir kelim e bile etmeden 

ayrıldılar Hızlı adımlarla farklı yönlere gittiler.

Vay vay , diye düşündüm. Burada neler o lu y o r?
Ne tuhaf bir davranış. Aynı zam anda çok şey anlatıyor. 

Bana daha önce bilmediğim bir şey söylüyordu: Jaso n  ile Ka- 
te’ iıı [.ana olmadan da buluştuklarını.

l.ana’ nm bilip bilmediğini merak ettim. K a fa  yorup nasıl 

kendi yararıma kullanabileceğim üstüne düşünm eyi sonraya 
bıraktım .

l.ondra Solunla ünlü bir bar. (f.w.)
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Anlayacağınız, umudumu hâlâ yitirmemiştim. Lana’yı 
sevmekten vazgeçmemiştim. Günün birinde evleneceğimize 
inancım sürüyordu. Kafam da en ufak bir şüphe yoktu. Elbet­
te Lana şu an Ja so n ’ la evliydi -k i bu da işleri biraz zorlaştı­
rıyordu- am a Bay Levy ’nin de diyebileceği gibi, hedefim  hiç 
değişmemişti.

Lana ile Jaso n  evlendiğinde diğer herkes gibi ben de evli­
liğin fazla uzun öm ürlü olm ayacağını sanmıştım. Jason gibi 
can sıkıcı bir herifle birkaç ay evli kaldıktan sonra Lana’nın 
aklının başına geleceğini düşünmüştüm. Ne korkunç bir hata 
yaptığını anlayacak ve beni burada hâlâ onu beklerken bula­
caktı. Ja so n ’a kıyasla  ben, eski bir filmdeki Cary Grant kadar 
-b ir elinde sigara, bir elinde martiniyle piyanoya yaslanm ış, 
nüktedan, alçakgönüllü, içten, sempatik bir erkek- hoş ve kül­
türlüydüm ve tıpkı Cary gibi filmin sonunda kızı kapan ben 

olacaktım.
Ama beni şaşırtarak evliliklerini sürdürdüler. Aylar ayları, 

yıllar yılları kovaladı. Benim için işkenceden farksızdı. Hiç şüp­
hesiz evliliği sürdüren Lana’nın sa f güzelliğiydi. Jason bir azize- 

nin sabrını bile sınayabilirdi ve Lana’nın bir azizeden çok daha 

fazlası olduğu belliydi. Belki de fedakâr bir şehitti, kimbilir?
Bu yüzden Kate ve Jaso n ’ la Soho’daki sürpriz karşılaşm a­

mız benim için kelimenin tam anlam ıyla ilahi bir müdahaleydi.

En iyi şekilde değerlendirmeliydim.

Kate’ i takip etmenin iyi bir fikir olacağına karar verdim.

Böyle söylemek olayı gerçekte olduğundan çok daha gizem­

li gösteriyor. O ysa Kate Crosby’yi gizlice izlemek için George 
Smiley' olm ak gerekmiyordu. Kate kolay kolay gözden kaçırı- 

labilecek biri değildi; kalabalıkta dikkat çekiyordu. Bense onun 
aksine kolayca insanların arasına karışabiliyordum.

John Lc Carrenin romanlarından bejinde b.^karnkter, dördünde yan karakter ola­
rak görülen hayali casus, (ç.n.)
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Kate o zamanlar, Rattigan’ ın kalem e aldığı K oyu  M avi 
D eniz 'in Soho’daki Prens Edward T iyatrosu ’na transfer olan 
başarılı bir uyarlamasında rol alıyordu. Bu yüzden yapm am  
gereken tek şey, sahne kapısının karşısındaki caddede saklanıp 
gölgelerin arasında etrafı kolaçan etm ek, K ate ’ in oyun bittik­
ten sonra dışarı çıkıp kalabalık hayran kitlesine imza dağıt­
masını beklemekti.

Kate tiyatrodan ayrılıp caddenin karşısına geçtiğinde peşi­

ne takıldım.
Ç ok fazla yürümeme gerek kalm adı; sadece sahne kapı­

sından bar kapısına dek. Kate köşeden dönüp o barın -evet, 
tahmin ettiniz- Coach &  H orses’ ın yan kapısından içeri girdi. 
Barın dar pencerelerinin birinden içeri baktığım da Ja s o n ’ ın, 
önünde iki bardak içkiyle köşedeki bir m asada onu beklediği­
ni gördüm. Kate Jaso n ’ı uzun uzun öperek selam ladı.

Şoktaydım . Beni böyle şaşırtan, ikisinin sevgili o lduğu ger­

çeğini keşfetmekten çok -k i doğrusu bu iğrenç olduğu kadar 

kaçınılmazdı d a - aşklarını inanılm az bir şekilde u luorta ya­
şam alarıydı. O gece hep sarm aş dolaş oturdular ve saat ilerle­

dikçe iyice sarhoş olup hepten müstehcen görün tü ler sergile­

meye başladılar. Etrafa karşı o kadar kayıtsızlard ı k i kendim i 
pencerenin önünden ayrılıp bara girm e riskini göze a la ca k  k a ­

dar güvende hissettim.
Barın diğer ucuna oturup bir votka tonik söyledim  ve ge­

lişmeleri oradan takip etmeye başladım . Tam  da ortam a uy­
gun şekilde bir duvar piyanosunun başında oturan  yaşlıca  bir 
kadıncağız coşkuyla Noël C o w ard ’ in “A şk  H er Şey O lsayd ı”  
şarkısının nakaratını söylüyordu: “ İnanıyorum  ki bir erkeği 
ne kadar seversen / Ona ne kadar güvenirsen / O  k a d ar kay­
betmeye mahkûmsun.”

Nihayet bardan çıktıklarında peşlerinden gittim . B ir süre 
bir sokak arasında öpüşmelerini seyrettim.

Sonra yeterince şey gördüğüme ikna o larak  bir taksiye at­
layıp eve döndüm.

212
Ninova



I I

Bu olaydan sonra, tanıklık ettiğim her şeyi ayrıntılarıyla 
defterime kaydetm eye başladım ; Kate ile Jason ’ın tüm giz­
li buluşm alarının tarihlerini, saatlerini ve yerlerini. H er şeyi 
kaydettim, içim den bir ses, bu notların günün birinde işe yara­
yacağını söylüyordu.

Araştırm am  boyunca sık sık Kate ile Jason ’ın ilişkisinin 
gerçek doğasına -b u  ilişkiden (o malum menfaat hariç) ne 

elde ettik lerine- ve bana göre eninde sonunda felaketle sonuç­
lanacak böyle bir ilişkiyi sürdürmekte neden bu kadar kararlı 

o lduklarına kafa  yordum .
Bazen ilişkilerini Valentine Levy sistemiyle değerlendiriyor, 

m otivasyon, plan ve hedef o larak öğelere ayırıyordum . Çoğu 

ilişkide olduğu gibi, burada da kilit öğe motivasyondu.
Ja so n ’ ın m otivasyonu muhtemelen can sıkıntısı, cinsel çe­

kim ya da belki bencillikti. İnsafsızlık ediyor olabilirim.

Ja so n ’ a karşı biraz cömert davranabilseydim  Kate’ le k o ­
nuşm ayı I.an a ’yla konuşm aktan daha rahat bulduğunu söy­
leyebilirdim . Lana harika biriydi ama karşısındakinin hep iyi 
yönünü ortaya  çıkarm a huyu insanı ister istemez bu beklen­
tiyi karşılam aya zorluyordu. Kate’se insan doğasını çok daha 

hafife a lıyo r ve bu da ona güvenmeyi kolaylaştırıyordu. Gerçi 

Ja so ıı ’ ın ona karşı da tamamen dürüst olduğu söylenemezdi.
Yine de işin doğrusu, Jason ’ ın sadakatsizliğinin ger­

çek sebebinin çok daha karanlık bir yerde gizli olduğuna
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inanıyorum. Jason güçlü olduğunu düşünmeyi severdi. Re­
kabetçi ve saldırgan bir insandı; Tanrı aşkına, basit bir tavla 
oyununda yenildiğinde bile öfkeden deliye dönerdi.

O halde böyle bir adam Lana gibi bir kadınla evlenirse ne 
olurdu? Her açıdan ondan çok daha güçlü bir kadınla? O ka­
dını cezalandırmak, onu baskılayıp perişan etmek, sonra da 
bunun adını aşk koymak istemez miydi? Jason açısından Ka- 
te’le ilişkisi bir intikam eylemiydi. Aşk değil, nefret eylemiydi.

Bu bana Barbara West’in sık sık söylediği bir sözü hatırla­
tıyor; duygusal ihanetin cinsel sadakatsizlikten çok daha kötü 
olduğunu. “ Başka bir kadını becermende sorun yok,”  derdi 
Barbara. “Ama yemeğe çıkarır, elini tutar, ona ümitlerin ve ha­
yallerinden söz edersen asıl beni becermiş olursun.”

Bu tam da Kate’in Jason’dan istediği şeydi; yemek sohbet­
lerinin, el ele tutuşmaların, tutkulu romantizmin olduğu bir 
aşk ilişkisi. Kate Jason’ın Lana’yı terk edip kendisiyle olmasını 
istiyordu. Bu konuda ona baskı yapıyordu.

Jason ise Kate’i sürekli oyalıyordu. Bunun için onu kim suç­
layabilir ki? Lana’yı terk ederse kaybedecek çok şeyi vardı.

Bir gece geç saatte Kate’i Çin Mahallesi’ndeki bir bara dek ta­
kip ettim. Orada Polly adlı, kızıl saçlı bir arkadaşıyla buluştu. 
Pencerenin önünde oturup sohbete koyuldular.

Caddenin karşısında durup gölgelerin arasına sığındım. 
Beni görmelerinden endişelenmeme gerek yoktu; hararetli bir 
sohbete dalmışlardı. Kate bir ara gözyaşlarına boğuldu.

Neler konuşulduğunu anlamak için dudak okuma yetene­
ğim olması gerekmiyordu. Polly’yi iyi tanıyordum. Gordon’ın 
yanında sahne müdürü olarak çalışıyordu, uzatmalı sevgilisiy­
di. Gordon’ın karısı hariç herkesçe bilinen bir gerçekti bu.

Polly pek çok açıdan sorunlu bir insandı. Her şeye rağ­
men onu severdim. Lafını esirgemeyen biriydi, bu yüzden 
Kate’le aralarındaki sohbetin nasıl ilerlediğini az çok tahmin
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edebiliyordum. Anlaşılan Kate, halini anlayacak biriyle dert­
leşme umuduyla Polly’ye sırrını açmıştı. Ama gördüğüm kada­
rıyla Polly pek de istediği türde bir dinleyici değildi.

“ ilişkiyi bitir,” diyordu Polly. “ Derhal bitir.”
“ Ne?”
“ Kate. Beni dinle. Adam şu an karısını terk etmiyorsa hiç­

bir zaman terk etmez. Bu iş böylece sürüp gider. Ona ültima­
tom ver. Otuz gün içinde karısını terk etmezse ilişkiyi bitirece­
ğini söyle. Söz ver bana.”

Kate’in bu sözlerden etkilendiğini sanmıyorum. Zira otuz 
gün geçip gitti ve Polly’nin nasihatini dinlemedi. Zaman iler­
ledikçe yaptığı şeyin gerçekliği Kate’in kafasına dank etti. Vic­
danı sızlamaya başladı.

Bu hiç de şaşırtıcı sayılmaz. Yazarlıkta çuvallamadıysam 
pek çok hatasına rağmen Kate’in özünde vicdanlı ve iyi kalpli 
bir insan olduğunu çoktan anlamış olmalısınız. Eski dostuna 
yaptığı bu uzayıp giden ihanet -ihanetin menfur acımasızlığı- 
ona acı vermeye başlamıştı.

Vicdan azabı giderek artıp bir nevi takıntıya dönüştü; ta ki 
tüm odak noktası, kendi deyimiyle “ sis bulutunu dağıtmak” 
olana dek. Kate, Lana ve Jason’ la açık açık konuşmak isti­
yordu. Üçü arasında samimi ve dürüst bir konuşma. Elbette 
Jason’m böyle bir konuşmayı engellemeye kararlı olduğunu 
belirtmeme bile gerek yok.

Şahsen ben Kate’in en iyi ihtimalle masum bir amacı ol­
duğuna inanıyorum. Kimbilir hayalinde nasıl bir konuşma 
vardı? Bir itirafın ardından gözyaşı, affetme ve uzlaşma. Kate 
gerçekten de Lana’nın onlara mutluluklar dileyeceğini mi san­
mıştı? Hikâyenin mutlu sonla biteceğini mi sanmıştı? Öyle ol­
mayacağını tahmin etmeliydi.

Hayat böyle yürümez. Nihayetinde anlaşılan Kate de bir 
romantikti. Diğer her açıdan birbirinden tamamen farklı olan 
Lana ile Kate’in tek ortak özelliği buydu.

İ l i l )  DE T
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ikisi de aşka inanıyordu.
Az sonra tanıklık edeceğiniz üzere, felaketlerini getiren ât 

bu inanç oldu.
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Kate ile Ja so n ’ın ilişkilerini saklam akta ne kadar dikkatsiz 
davrandıklarını düşünerek bu ilişkiyi bilen tek kişinin ben o la­
mayacağımı tahmin ediyordum . Londra’nın tiyatro cam iası o 
kadar da geniş sayılm azdı. İkisi hakkında dedikodular ayyuka 
çıkmış olm alıydı.

Elbette söylentilerin L an a ’nın kulağına da gelmesi an mese- 
lesiydi, değil mi?

Pek öyle sayılm az. Lana, onca şöhretine ve Londra’nın dört 

bir yanında yaptığı uzun yürüyüşlere rağmen sessiz sakin bir 

hayat sürüyordu. Sosyal çevresi sınırlıydı. Bence bu çevrede 
gerçeği bilen ya da en azından tahmin eden sadece bir kişi var­

dı: Agathi. O da kim seye tek bir kelim e bile etmezdi.

Hayır, L an a ’ya kötü haberi vermek bana düşüyordu. G ıpta 
edilecek iş değildi. Peki am a nasıl yapacaktım ? Kesin olan bir 

şey vardı: Lana haberi doğrudan benden duym am alıydı. Aksi 

halde neden böyle bir şey yaptığım ı sorgulardı. Benden kuşku­

lanmaya ve bana inanm am aya karar verebilirdi. O da felaket 
olurdu.

Hayır, kendimi bu tatsız işin dışında tutmalıydım. Ancak o 
zaman L an a’nın kurtarıcısı olur, parlak zırhlı bir şövalye gibi 
imdadına yetişip onu kollarım ın arasında kaçırabilirdim.

Bir şekilde kendimi belli etmeden, gizlice L an a’nın bu iliş­
kiyi öğrenmesini sağlam alı, onu keşfi kendisinin yaptığına
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inandırmalıydım. Söylemesi kolay, biliyorum . Am a ben zor iş­
lerin adamıyım.

işe en basit ve en doğrudan yaklaşım la başladım . “ Tesadü­
fen”  meydana gelen bir buluşma ayarlam aya çalıştım . Günah­
kâr çifte güya hiç beklenmedik bir anda rastlayacak, onları 

suçüstü yakalayacaktık.
Sonrasında Lana’yı çeşitli bahanelerle Soh o ’ya yönlendir­

meye çalıştığım bir durum komedisi -dilerseniz kaba güldü­
rü de diyebilirsiniz- döneminden geçtik. Am a çabalarım  bey- 
hudeydi ve kaba güldürülerde âdet olduğu üzere hiçbir yere 
varam adım .

Bariz sebep, Lana Farrar’ ı insanların dikkatini çekmeden 
bir yere götürmenin imkânsız olm asıydı. L an a ’y ı, K ate ’ in oyu­

nunun biteceği saatlerde Coach &  H orses’a gitm eye ikna et­
tiğim bir defasında daha içeri adım attığım ız anda kendimizi 

ona bardak altlıklarını imzalaması için yalvaran  neşeli sar­

hoşların yarattığı minik bir kargaşanın ortasında bulmuştuk. 

Kate ve Jason barın yakınlarından geçseydi bile daha biz onla­

rı görmeden onlar bu şamatayı çoktan görm üş olurdu.
İzlediğim yöntemlerde daha cesur davranm ak zorunda 

kaldım. Lana’yla yaptığımız sohbetlerin içine im alı cümleler 

katm aya başladım; Lana’mn fark edip kafaya  takacağını um­

duğum, üstünde dikkatle çalışılmış kelimeler. Ja so n  ve  K ate ’in 

espri anlayışlarının aynı olm ası ne ilginç, değ il m i? ik is i hep  
benzer şeylere giiliiyor.

Ya da bazen: Kate neden kim seyle beraber o lm u y o r acaba? 

Son ilişkisinin üstünden hayli zaman geçti, d eğ il m i?
Bir öğleden sonra I.aııa’ yı, beni C larid ge ’deki öğle yeme­

ğine davet etmediği için azarladım. Lana neden söz ettiğimi 

anlamayınca telaşlanmış gibi yapıp konuyu savuşturm aya ça­

lıştım. Güya Gordon bana, Kate ve Ja so n ’ ı orada öğle yemeği 
yerken gördüğünü söylemiş ve ben de doğal o larak  L an a ’ nın 

da yanlarında olduğunu varsaym ıştım  am a belli ki G ordon 
yanılmıştı.
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En ufak bir şüphe belirtisi göstermeyip istifini bozmayan 
Lana o masmavi gözleriyle bana bakarak gülümsedi. “ Gor- 
don’ ın gördüğü Jason  olamaz. Jason Claridge’den nefret eder.”

Bir tiyatro oyununda olsak Lana bu küçük imalarımı k a fa ­
sına takar, zihnine görmezden gelemeyeceği bir şüphe kırıntısı 
yerleşirdi. Am a anlaşılan sahnede işe yarayan şey, gerçek ha­
yatta işe yaram ıyordu.

Her şeye rağmen direndim. Kimi zaman saçmalasam da 
benim kadar inatçısı yoktur. Mesela Kate’ in parfümünden sa­
tın aldım; yasemin ve gül alt notalarına sahip özgün bir çiçek 
kokusu. Bu koku bile Lana’ya K ate’ i hatırlatmıyorsa hiçbir 
şey hatırlatmazdı. Parfüm şişesini sürekli cebimde taşıyıp La- 
na’nın evine gittiğim her defasında tuvalete uğrama bahane­
siyle koridora çıktım ve çamaşır odasına yollanıp Jaso n ’ın kir­

li gömleklerine bolca parfüm sıktım.
Lana’nın Jaso n ’ ın kirli çam aşırlarıyla doğrudan teması 

olup olmadığı bir m uammaydı. Am a Agathi’nin kokuyu alıp 

bir bağlantı kurmasının bile işe yarayacağını düşünmüştüm.

Birlikte L an a ’ya yemeğe gittiğimizde Kate’ in paltosundan 
uzun birkaç saç teli çalıp özenle Jaso n ’ın ceketinin üstüne yer­

leştirdim. Bir ara Jaso n ’ ın tıraş çantasına prezervatif koym ayı 

da düşündüm ama sonra fazla dikkat çekeceğine karar verip 

vazgeçtim.

Dengeyi kurm ak zordu; ipucu fazla belirsiz olduğunda fark 
edilmeyebilir, fazla belirgin olduğundaysa beni ele verebilirdi.

O küpeyle hedefi tam ortasından vurdum.
Hem de hiç zorlanm adan. Bu kadar başarılı bir plan o la ­

cağı ya da böyle bir tepki uyandıracağı aklıma gelmezdi. Yap­
tığım tek şey Lana’ya, Kate’e evinde sürpriz hir ziyarette bu­
lunmayı teklif etmek ve oraya gittiğimizde de Kate’ in yatak 

odasından bir küpe çalm ak oldu. Lana’mn evine döndüğü­
müzde de küpeyi Jaso n ’ın ceketinin yakasına iliştirdim. Geri 

kalanı Agathi ve kuru temizlemeci Sid’ in de ufak bir yardım ıy­

la Lana halletti.
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Lana’nın küpeye bu kadar sert bir tepki vermesi onun da 
içten içe böyle bir ilişkiden şüphelendiğini gösteriyordu. Sizce 
de öyle değil mi?

Sadece gerçeği kendine itiraf etmekten kaçınıyordu.

Eh, artık başka şansı kalm am ıştı.
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Bürün bu anlattıklarım bizi tekrar evimdeki o geceye götürü­
yor. Küpeyi bulan Lana’nın, aklı başından gitmiş halde bana 
geldiği o geceye.

Lana karşımdaki koltukta oturuyordu; gözleri kızarmış, 
yanakları yaşlarla ıslanmıştı. Su gibi votka içmişti. Jason’ın 
Kate’le bir ilişkisi olduğundan şüphelendiğini söyledi. Ondan 
benim de şüphelendiğimi belirterek korkularını teyit ettim.

Zafer kazanmış gibi hissediyordum kendimi. Planım işe 
yaramıştı. Duyduğum heyecanı saklamakta güçlük çekiyor, 
gülümsememek için kendimi zor tutuyordum. Ama sevincim 
kursağımda kaldı.

Ona usturuplu bir şekilde artık Jason’ı terk etmesinin za­
manının geldiğini söylediğimde hayretle yüzüme baktı. “Ja- 
son’ı terk etmek mi? Onu terk edeceğimi de kim söyledi?”

Şimdi hayret etme sırası bendeydi. “ Başka bir seçeneğin ol­
duğunu sanmıyorum.”

“ Her şey o kadar basit değil, Elliot.”
“ N’edenmiş o?”
Gözyaşlarını tutmakta zorlanan Lana cevap zaten apaçık 

ortadaymış gibi bana baktı.
“ Onn seviyorum .”
Kulaklarıma inanamıyordum. Lana’ya baktığımda giderek 

artan bir dehşetle bunca çabamın boşa olduğunu fark ettim. 
Jason’ı terk etmeyecekti.
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Onu seviyorum.
Öyle fena midem bulanıyordu ki az kalsın kusacaktım . Z a­

manımı boşa harcamıştım. Lana’nın sözleri um utlarım ı yerle 
bir etmişti. Jaso n ’ı terk etmeyecekti.

Onu seviyorum.
Ellerimi yumruk yapıp sıktım. Daha önce hiç bu kadar öf­

kelendiğimi hatırlamıyordum. Lana’ya vurm ak istiyordum. 
Yüzüne yumruk atmak istiyordum. Çığlık atm ak istiyordum.

Am a yapmadım. Orada öylece oturup onu anlıyorm uş gibi 
davrandım ve konuşmayı sürdürdük, içim deki ıstırabı belli 
eden tek şey, sıkılmış yumruğumdu. L an a’yla sohbetim iz bo­
yunca kafamdan türlü türlü düşünce geçti.

Artık hatamı biliyordum. Kocasının aksine Lan a, evlilik ye­
minine sadıktı. Ölüm bizi ayırana dek. Lana K ate ’ i hayatın­
dan çıkarabilirdi ama Jason ’ dan vazgeçmek niyetinde değildi. 
Jaso n ’ ı affedecekti. Evliliklerinin bitmesi için bir yasak ilişki 

itirafından fazlası gerekiyordu.
Jaso n ’ dan kurtulmak istiyorsam daha ileri gitmeliydim. 

Onu ortadan kaldırmalıydım.

Nihayet Lana kendinden geçene dek içip kanepem de sızdı. 
Ben de bir fincan çay yapmak ve biraz düşünm ek için mutfağa 

gittim. Suyun kaynamasını beklerken Jaso n ’a arkadan yaklaş­

m ayı, kendi silahlarından biriyle beynini havaya uçurm ayı ha­

yal ettim. Bu hayal içimi ani bir heyecanla doldurdu; bir boğa­

ya kafa tutar gibi -k i Jason tam bir boğayd ı- tuhaf, sapkınca 
bir gururla.

Ne yazık ki sadece bir fanteziydi. Ö yle bir şeyin altından 

kalkamazdım. Eninde sonunda yakayı ele verirdim . Daha 
akıllıca bir şey bulmalıydım. Ama ne?

Motivasyonumuz acıyı ortadan kaldırm ak, diyordu Bay 
Valentine Levy.

Haklıydı. Harekete geçmezsem bu acıdan asla kurtula­
mazdım. Öyle büyük bir acı hissediyordum ki inanın bana,
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gecenin üçünde mutfakta öylece dururken umudumu yitirmek 
üzereydim. Yenildiğimi hissediyordum. Bozguna uğradığımı.

Ama hayır, tam olarak bozguna uğradığım söylenemezdi.
Bay Levy’yi düşünmek zihnimde bir çağrışım yapmıştı. Ak­

lıma bir fikir getirmişti.
Bu bir tiyatro oyunu olsaydı, diye düşündüm birden, ne 

yapardım?
Evet, içinde bulunduğum çıkmaza bu açıdan yaklaşsam 

-bir tiyatro oyununda, bir dramda sahne alıyormuş gibi- nasıl 
olurdu?

Bu benim kaleme aldığım bir oyun olsa yarattığım karak­
terlerin eylemlerini tahmin etmek, verecekleri tepkileri belirle­
mek, kendileri bilmeden kaderlerini çizmek için onlar hakkm- 
daki bilgilerimden faydalanırdım.

Gerçek hayatta da benzer şekilde, Jason’ ın ölümüyle so­
nuçlanacak -ben parmağımı bile kıpırdatmadan- bir dizi olay 
tasarlayamaz mıydım? Neden olmasındı? Evet, riskli bir plan­
dı ve pekâlâ başarısızlığa uğrayabilirdi ama zaten canlı tiyatro 
performanslarının özünü de bu tehlike unsuru oluşturmuyor 
muydu?

Planımla ilgili tek çekincem Lana’ydı. Ona yalan söylemek 
istemiyordum. Fakat kararımı vermiştim ve isterseniz beni bu 
konuda yerden yere vurun ama ne yapıyorsam onun iyiliği 
için yapıyordum.

Hem zaten ne yapıyordum ki? Sadece sevdiğim kadını sa­
dakatsiz, şahsiyetsiz bir suçludan kurtarıp yerine namuslu 
ve dürüst bir erkeği koymaya çalışıyordum. Lana onsuz çok 
daha iyi olacaktı. Benimle olacaktı.

.Masama oturup yeşil çalışma lambasını yaktım. Üst çekme­
ceden defterimi çıkardım ve temiz bir sayfa açtım. Bir kurşun­
kalem alıp ucunu sivrilttim ve planımı oluşturmaya başladım.

Yazarken Herakleitos’un yanımda dikildiğini, omzu­
mun üstünden yazdıklarımı okuyup başıyla onayladığını
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hissedebiliyordum. Çünkü Her ne kadar sakıncalı da olsa, her 
ne kadar sonu felaketle de bitse olay örgüsü ve kurgu açısın­
dan kusursuz bir plan yapmıştım.

İşte kısaca benim hikâyem bu. Ölümle biten, özünde iyi ni­
yetli olan, güzel bir başarısızlık hikâyesi. Bu aynı zamanda ha­
yatı anlatan başarılı bir metafor, değil mi?

Eh, en azından benim hayatımı.
Anlattım işte. Lafı çok uzattığımın farkındayım . Am a hikâ­

yemi başka türlü anlatamazdım.
Yine de asıl önemli olan benim görüşüm den ziyade sizin 

görüşünüz, değil mi?
Bir itirazınız olduğunu sanmıyorum. O rada oturmuş, an­

lattıklarımı dinliyor, beni sessizce yargılıyorsunuz. Beni yar­
gıladığınızın pekâlâ farkındayım. Sizi sıkm ak ya da ilginizi 
kaybetmek istemem. Siz şu ana dek bana bunca zaman ayır­
mışken bunu yapmak istemem.

Aklıma Tennessee Williams’ın bir sözü geldi. Oyun yazan 
olma hevesindekilere verdiği bir nasihat:

Sıkıcı olmayın, bebeğim. H ikâyenin sü rükleyici olm ası için 
ne gerekiyorsa yapın. Gerekiyorsa sahnede b ir  bom ba patla­
tın. Ama sakın sıkıcı olmayın.

Pekâlâ bebeğim, işte bomba geliyor.
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Şimdi rekrar adaya, cinayetin yaşandığı geceye dönelim.
Gece yarısından hemen sonra harabede üç el silah sesi 

duyuldu.
Birkaç dakika içinde hepimiz açıklık alana varm ıştık. Son­

rasında ben L an a ’nın nabzına bakm aya, onu L eo ’nun kolları 
arasından çekip alm aya çalıştığım  sırada bir karm aşa yaşan­

dı. Jason polis ve am bulansı aram ası için A gathi’ye telefonunu 

verdi.
Ardından Jason  bir silah alm ak için tekrar eve döndü. Kate 

ve Leo da onun peşinden gitti. A gathi ve ben yalnız kaldık.

Bu kadarını biliyorsunuz.
Bilmediğiniz bundan sonra olanlar.
Agathi şoktaydı. Her an düşüp bayılabilirm iş gibi beti benzi 

atmıştı. Elindeki telefonu hatırlayıp polisi aram aya davrandı.

“ Hayır,” diyerek onu durdurdum . “ Henüz değil.”

“ N e?” Boş gözlerle yüzüme baktı.
“ Bekle.”
Agathi afallam ış görünüyordu. Sonra L an a’nın yerde yatan 

cesedine baktı.

Kısa bir an büyükannesini düşünm üş, onun burada olm a­
sını dilemiş olabilir m iydi? Yaşlı cadının gözleri kapalı halde 

olduğu yerde sallanarak L an a ’yı diriltecek, onu ölümden yaşa­

ma döndürecek sihirli bir söz söylem esini, eski bir büyü yap­

masını dilemiş olabilir miydi?

225

Ninova



A L E X  M I C H A E L I D E S

Lana, lütfen, diye dua etti Agathi sessizce, lütfen ölme, 
ölme...

Sonra bir rüya ya da bir kâbus görürken -v e y a  belki bir 
uyuşturucunun etkisi altındayken- olduğu gibi, A gath i’nin ko­
mutuyla birlikte...

Lana’nın cesedi kımıldamaya başladı.
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Lana’mn uzuvlarından biri kendiliğinden hafifçe seğirdi.
M avi gözleri açılıverdi.

Bedeni doğrulm ak üzere harekete geçti.
Agathi bir çığlık atacak oldu. Onu tutup durdurdum.
“ Şşş,”  diye fısıldadım . “ Şşş. Sorun yok. Sorun yok.”
Agathi k ıvranarak elimden kurtuldu. Dengesini kaybede­

cek gibi oldu. Am a kendini güçbela toparladı ve nefes alm aya 
çalıştı.

“Agathi,” dedim “ Dinle. Sorun yok. Bu bir oyun. Hepsi o 
kadar. O yun. Rol yapıyoruz. Anladın m ı?”

Agathi korku dolu gözlerini ağır ağır arkama çevirdi. Om ­

zumun üstünden L an a ’ya baktı. Az önce ölü olan kadın şimdi 
ayağa kalkm ış, sarılm ak için kollarını uzatmıştı.

“Agathi,” dedi A gathi’nin bir daha asla duyamayacağını 
sandığı o ses. “ Buraya gel, canım.”

Lana ölmemişti. Gözlerindeki ışıltıya bakılacak olursa ter­
sine, hiç olmadığı kadar canlıydı. Agathi duyguların hışmına 
uğradı. Kendini Lana’ nın kollarına bırakm ak, rahatlamanın 

verdiği mutlulukla hıçkıra hıçkıra ağlayarak ona sımsıkı sarıl­
mak istiyordu.

Ama giderek büyüyen bir öfkeyle Lana’ya baktı.
“ O yun mu i ”

“Agathi, dinle...”
“ Nasıl bir oyu n ?”
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“ Açıklayabilirim ,” dedi Lana.
“ Şimdi olmaz,” dedim. “ Zam anım ız yok. Sana daha sonra 

açıklarız. Şimdilik bu oyunda bize eşlik etmen gerekiyor.”
Agathi’ nin gözleri yaşlarla doldu. D aha fazla dayanam ayıp 

başını iki yana salladı. Sonra arkasını dönüp yürüdü ve ağaç­
ların arasında gözden kayboldu.

“ Bekle,” diye seslendi Lana arkasından. “ A g a th i...”
“ Şşş, sessiz ol,” dedim. “ Ben hallederim . O nunla 

konuşurum .”

Lana kuşkulu görünüyordu. Verdiği karardan  dönmek 
üzere olduğunu görebiliyordum. Bu defa daha ısrarcı bir sesle 
tekrar denedim. “ Lütfen yapm a, Lana. Böyle yap arsan  her şeyi 
mahvedersin. Lana...”

Lana beni umursamadı. A gathi’nin peşinden zeytin ağaçla­
rının arasına daldı.

Dehşetle arkasından baktım.

Şimdi bunu, dönüp geçmişe bakabilm enin verdiği rahatlık­

la mı söylüyorum yoksa o zaman bile hissetmiş m iydim , bil­
miyorum ama Lana’nın gözden kaybolduğu an, kusursuz pla­

nımın çuvallamaya başladığı andı.

Ve sonrasında her şey tepetaklak oldu.
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G erçek ya da yanılsama, G eorge: Sen ikisi 

arasındaki farkı bilmiyorsun,
— Ed w a r d  a l b e e , W ho’s Afraid o f Virginia Woolf?
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Biliyorsunuz, hikâye anlatmanın başlıca kuralı, tüm açıklama­
ları mecbur kalana dek ertelemektir.

Bence sorulmadan yapılan bir açıklamadan daha şüphe 
uyandırıcı bir şey yoktur. En iyisi, gerekmedikçe herhangi bir 
yorumda bulunmaktan kaçınmaktır.

Görünüşe göre artık hikâyemizin düğüm noktasına geldik.
Size bir açıklama borçlu olduğumun farkındayım.
O gece evimde Jason ve Kate hakkında söylediklerimi ha­

tırlıyor musunuz?
Sahip oldukları ya da sahip olduklarını düşündükleri şey 

en ufak bir baskıda çatlayacak. Paramparça olacak.
İlişkilerini sınamak için, dedim Lana’ya, küçük bir cinayet­

ten daha iyisi olabilir mi?
“Tıpkı eskiden harabede sahnelediğiniz o oyunlar gibi. O 

günleri hatırlasana. Sadece biraz daha nahoş bir deneyim ola­
cak, hepsi o.”

I.ana şaşırmış görünüyordu. “ Sen neden bahsediyorsun?”
“ Bir tiyatro oyunundan. Sadece iki kişi için sahnelenecek; 

Kate ve Jason için. Beş perdelik bir cinayet.”
Planımı anlatmaya koyuldum. Lana’yı cinayete kurban 

gitmiş gibi gösterip şüphe oklarını Jason’ın üstüne çevire­
cek, sonra da oturup Kate’ le ilişkisinin paramparça olmasını 
seyredecektik.

“ Anında birbirlerine düşman kesilecekler,” dedim. “ Aksi 
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mimiktin değil. İlişkilerini sonlandırmak istiyorsan onlara bir­
kaç saat baskı uygulaman yeter."

Ikı âşık birbirinden şüphelenip kanlı bıçaklı olacaktı. Bir­
birlerini katil olm akla suçladıkları sırada Lana ortaya çıka­
cak, güya dirilip gölgelerin arasından sıyrılacaktı. Gayet 7.inde 
bir halde ikisinin karşısına dikilecek ve onlara hayatlarının 
korkusunu yaşatacaktı. Üstelik birbirlerine gerçekte ne hisset­
tiklerinden kuşkuya yer bırakmayacak şekilde emin olm aları­
nı da sağlayacaktı; onlara duygularının ne kadar sığ ve bayağı 
olduğunu, nasıl da kolayca kirlenebildiğim gösterecekti.

“ Bu onların sonu olacak,” dedim.
Şüphesiz planımı Lana’ya çekici kılan da buydu; Jason ’ın 

Kate’ le ilişkisini sonlandırmak. Belki de Lana Jason ’ ı yeninden 
elde etmeyi umuyordu. Ama planımı kabul etmesinin bir sebe­
bi -gizli bir sebebi- daha vardı ve birazdan göreceğiniz üzere, 
bu onu az da olsa keyiflendirmişti.

Planımın hoş, şiirsel bir dengesi olduğunu söyledim. Lana 
için kusursuz bir intikam sağlamakla kalmıyor, bana da üstün 
bir sanatsal mücadele sunuyordu. Elbette Lana bu performan­
sı ne kadar ileriye taşımak istediğimden habersizdi.

Ona yalan söylemedim. Sadece zihnini gereksiz açıklam a­
larla doldurmaktan kaçındım, diyelim.

Bunun yerine planladığım dramı nasıl sahneleyeceğimize 
odaklandım.

I.ana’yla fikir alışverişi yaparak hikâyeyi oluşturduk.
B oğulm a? diye sordum.
Hayır, vurulm a, dedi gülümseyerek. Böylesi çok daha iyi 

olur; evd eki silahlan kullanarak Jason ’ı Kate'in gözünde ra­
hatlıkla suçlu gösterebiliriz.

Evet, dedim. Ö yle yapm alıyız, iy i fikir.
Ya diğerleri? O nları da işin içine katmalı mıyız?
Bunu kısmen de olsa yapmak zorunda olduğumuzun far- 

kındaydım. Yardım almadan işin üstesinden gelemezdik. A l­
datmacanın fark edilmemesi için Jason ile Kate’ i Lana’dan

231

Ninova



A I. KX MICI IAF. I .IDF.S

uzak tutmalıydık. Tek başıma beceremezdim. Yardıma ihtiya­
cım vardı.

Leo isterik çığlıklar atarak Lana’dan uzak durulmasını is­
terse... işin bu kısmı kolayca halledilmiş olurdu.

l.co’ ııun sınırlı sahne deneyimi beni endişelendiriyordu. Ya 
bu işin üstesinden gelecek kadar iyi değilse? Ya repliğini unutur 
-niyetim kelime oyunu falan yapmak değil'- ve bizi ele verirse?

L.ana onu kusursuz bir oyun sergileyecek hale gelene dek 
sabırla çalıştıracağına dair söz verdi. Anlaşılan bir ebeveyn 
olarak, oğluna böyle bir rolün uygun görülmesinden gurur 
duyuyordu. Oğlunun aktör olmasına nasıl da karşı çıktığı dü­
şünüldüğünde epeyce ironik bir durumdu.

Leo’yla ilgili kuşkularım olsa da Lana’nın isteğine kar­
şı çıkmadım. Agathi’yi bilgilendirmeme konusundaki isteği­
ne de öyle. Ama zaten Lana iki konuda da bana başka şans 
bırakmamıştı.

Ya Nikos? diye sordu. Ona da söyleyecek miyiz?
Onu bu işe dahil etmeyelim, dedim. N e de olsa horozu çok 

olan köyde sabah erken olur.
Lana başını salladı. Tamam. Sanırım haklısın.
Böylece planımızı oluşturduk.

Dört gün sonra gece yarısına birkaç dakika kala Lana’yla ada­
daki harabede buluştuk. Elimde bir tüfek vardı.

Lana kırık sütunlardan birine oturmuş beni bekliyordu. 
Gülümseyerek yanma gittim. O gülümsemiyordu.

“ Geleceğinden emin değildim,” dedim.
“ Ben de öyle.”
“ Ee?"
Lana başını salladı. “ Hazırım.”
“ Tamam.” Tüfeğin namlusunu gökyüzüne çevirip üç el ateş 

ettim.

İngilizcede corpse kelimesi isim olarak ceset ve fiil olarak oyuncunun repliğini unut- 
ması anlamı içerir, (f.n.)
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1 aııa'nın, vücuduna sahte kan ve sahne makyajı tatbik et­
mesini seyrettim. Lateks kurşun yaraları, en azından gecenin 
karanlığında gerçeği kadar korkunç görünüyordu. Gün ışığın­
da da böyle görünürler miydi emin değildim.

Bu özel efektler modelimizin kendisine aitti ve birkaç film­
de birlikte çalıştığı bir makyaj sanatçısından temin etmişti. 
Lana kadına, bunlara özel bir performans için ihtiyaç duydu­
ğunu söylemişti. Küçük prodüksiyonumuza uygun bir tabir, 
diye geçirdim içimden.

Lana yerdeki sahte kan gölünün içine uzandı. Arka cebim­
den Kate’in kırmızı şalını çıkarıp omuzlarına sardım.

“ Bu ne için?”  diye sordu Lana.
“ Sadece son bir dokunuş. Şimdi kıpırdamamaya çalış. Ta­

mamen hareketsiz kal. Kollarını ve bacaklarını gevşet.”
“ Bir ölüyü nasıl oynayacağımı biliyorum, Elliot. Daha önce 

de yaptım.”
Diğerlerinin yaklaştığını duyup bir sütunun ardına saklan­

dım. Tüfeği bir biberiye çalısının içine soktum.
Birkaç dakika sonra ortaya çıkıp oraya yeni gelmiş gibi 

yaptım; nefes nefeseydim ve şaşkın görünüyordum.
O andan itibaren sanatsal içgüdülerimi takip ettim. La- 

na’nın bir kan gölünün içinde yattığını, Leo’nun da onun ya­
nında sinir krizi geçirdiğini görmek, sahnelenen drama uyum 
sağlamamı kolaylaştırdı. Hatta şaşırtıcı bir şekilde her şey ger­
çekmiş gibi geldi.

Şimdi dönüp baktığımda düşünce olarak tam da bu nokta­
da yanlış yola saptığımı görüyorum. Planımızın bu kadar ger­
çekçi olmasını beklemiyordum. Kendimi oyundaki iniş ve çı­
kışlara öyle bir kaptırmıştım ki başkalarının bundan duygusal 
anlamda nasıl etkileneceği, dolayısıyla nasıl hiç beklenmedik 
tepkiler verebileceği aklıma gelmemişti.

Diğer bir deyişle en temel kuralımı unutmuştum: Hikâyeyi 
karakterler yaratır.

Ve bedelini ödedim.
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Lana, Agathi’nin peşinden hızla zeytin ağaçlarının arasına dal­
dı. Onu bulmalıydı. Her şeyi berbat etmesine fırsat vermeden 
onu sakinleştirmeliydi.

Agathi’ye işin içyüzünü söylememek, planı ondan gizlemek 
hataydı. Ama Lana başka şansı olmadığını düşünmüştü. Agat- 
hi böyle bir plana dahil olmayı kesinlikle reddeder, Lana’yı da 
vazgeçirmek için elinden geleni yapardı. Şimdiyse Lana ona 
söylemiş olmayı istiyordu.

Uzakta, patikanın sonundaki ağaçların arasında küçük 
bir siluet seçiliyordu... Bu, hızlı adımlarla eve doğru yürüyen 
Agathi’ydi.

Lana adımlarını hızlandırıp onun peşinden gitti. Evin arka 
kapısına ulaştığında ayakkabılarını çıkarıp dışarıda bıraktı. 
Bir hırsız gibi sessizce yalınayak içeri girdi. Etrafa baktı.

Agathi koridorda değildi. Odasına mı gitmişti? Yoksa mut­
fağa mı?

Lana durup hangi yöne gideceğine karar vermeye çalıştı. 
Koridordan yaklaşan güçlü ayak sesleri bu kararı onun adına 
verdi.

Lana dönüp çabucak üst kata çıktı. Çok geçmeden merdi­
venin dibinde Jason belirdi. Aynı anda evin arka kapısından 
içeri dalan Kate’le neredeyse çarpışacaklardı.

İkili I.ana’nın merdivenin başında onları seyrettiğinden 
habersizdi.
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‘"»oklar," dedi Jason.
Kare ona baktı. “ Ne?”
“ Silahlar. Burada değiller.”
Arka kapıdan -kulisten- Leo’yu sahneye ittim. “ Hadi,” 

diye fısıldadım. “ Senin sıran.”
Leo içeri koşup Kate ve jason’a silahları sakladığını söyledi.
Silahları kendi elleriyle koyduğu sandıkta bulamamak onu 

hazırlıksız yakalamıştı. Çocuğa silahları oradan aldığımı söy­
lememeye karar vermiş, bundan habersiz olmasının perfor­
mansına katkıda bulunacağını düşünmüştüm.

Gördüğüm kadarıyla Leo’nun rol yapma konusunda yardı­
ma falan ihtiyacı yoktu. Çocuk doğuştan yetenekli, diye düşün­
düm. Anasının oğlu. Geçirdiği isteri krizi ve kederli hali korku­
tucu derecede gerçeğe yakındı. Akıllara ziyan bir performanstı.

“ O öldü!” diye haykırdı Leo. “Biraz olsun umurunda değil 
mi?”

Merdiven boşluğundan, aşağıda olanları seyreden Lana, 
başını uzatıp Jason’ın vereceği tepkiyi görmeye çalıştı.

Bunca zaman bu ânı beklemişti. Planımı kabul etmesinin 
asıl sebebi buydu. Jason’ın onun ölümüne vereceği tepkiyi 
görmek, ona olan aşkını test etmek istiyordu. Jason’ın kalbi­
nin kırılacağını bilmek ya da en azından onun bir kalbi oldu­
ğuna dair bir kanıt elde etmek istiyordu. Onun, çok sevdiği 
Lana’sına ağladığına şahitlik etmek istiyordu.

Eh, gerçekte neler olduğunu gördü. Jason tek bir damla 
bile gözyaşı dökmedi. Lana merdivenin başından seyrederken 
kocasının öfkelendiğini ve korktuğunu, kontrolünü kaybetme­
meye çalıştığını fark etti. Jason’ın ne kalbi kırıktı ne de acıdan 
perişan haldeydi. Olaydan hiç etkilenmemişti.

Umurunda bile değil, diye düşündü Lana. Zerre kadar 
önemsemiyor.

O an Lana bir kez daha öldüğünü hissetti.
Gözleri yaşlarla doldu ama bu yaşlar onun değildi. Ha­

yır, bunlar uzun zaman öncesine, kendini sevgiden tamamen
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yoksun hisseden küçük bir kıza aitti. O kız tıpkı şu an La- 
na'nın yaptığı gibi merdivenin başına çömelip korkuluğa tu­
tunur, istenmediğini, görmezden gelindiğini hissederek aşağıda 
annesinin “ erkek arkadaşlarını” eğlendirmesini seyrederdi. Ta 
ki annesinin arkadaşları onun erken gelişen güzelliğini fark 
edip de asıl sorunlar başlayana dek.

Lana o kasvetli, korku dolu günlerden beri sırf güven­
de olmak, saygı görmek, istismara uğramamak ve sevildiğini 
bilmek için pek çok badire atlatmıştı. Ama şimdi merdivenin 
başından Jason’ı izlerken Külkedisi sihrinin bozulduğunu his­
sediyordu. Lana kendini başladığı noktada bulmuştu; yine ka­
ranlıkta tek başına acı çeken o küçük kıza dönüşmüştü.

Kusacak gibi oldu. Ayağa kalkıp yatak odasındaki banyoya 
koştu.

Klozetin önünde dizlerinin üstüne çöküp kusmaya başladı.
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Lana banyodan dışarı çıktığında Agathi’yi yatak odasında 
kendisini beklerken buldu.

Kısa bir sessizlik yaşandı. İki kadın birbirine baktı.
Lana Agathi’nin kontrolü kaybetmesinden boşuna endişe­

lendiğini fark etti. Kadın bir duygu patlaması yaşayacakmış 
gibi görünmüyordu. Gayet sakindi. Sadece kızaran gözleri az 
önce ağladığını ele veriyordu.

“Agathi. Lütfen izin ver de açıklayayım.”
Agathi ifadesiz, alçak bir sesle, “ Bu da ne böyle?”  dedi. 

“ Bir şaka mı? Bir oyun mu?”
“ Hayır.”  Lana tereddüt etti. “ Çok daha karmaşık bir şey.” 
“ O halde ne?”
“ Bana izin verirsen anlatabilirim...”
“ Bunu nasıl yaparsın, Lana?” Agathi hayretle Lana’nın 

gözlerinin içine baktı. “ Nasıl bu kadar acımasız olabilirsin? 
Öldüğünü düşünmeme izin verdin. Kalbimi kırdın...”

“ Özür dilerim...”
“ Hayır. Özrünü kabul etmiyorum. Sana şu kadarını söyle­

yeyim, Lana. Sen tanıdığım en bencil, en kibirli insansın. Bunu 
bildiğim halde seni seviyorum. Çünkü senin de beni sevdiğini 
sanmıştım.”

“ Seni seviyorum zaten.”
“ Hayır.”  Agathi öfke dolu, küçümseyen bir ifadeyle 

gözlerini devirdi. Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. “ Sen
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kimseyi sevemezsin. Sen sevmenin ne demek olduğunu 
bilmiyorsun.”

Lana derin bir acıyla ona baktı. “ Bencil ve kibirliyim , 
ha? Benim hakkımda böyle mi düşünüyorsun? Belki de... 
haklısın. Ama sevmenin ne demek olduğunu biliyorum. Seni 
seviyorum.”

ikisi bir süre birbirine baktı. Sonra Lana sessizce sözlerini 
sürdürdü. “ Yardımına ihtiyacım var, Agathi. İzin ver de açıkla­
maya çalışayım. Lütfen.”

Agathi bir şey söylemedi. Sadece L.ana’ya bakmaya devam 
etti.
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O sırada adadaki var olmayan misafiri aramaya çıkan Jason 
ve Nikos’a eşlik etmeyi gönülsüzce kabul etmiştim.

Rüzgârın hırpaladığı kıyı boyunca yürürken içimdeki öfke 
giderek büyüyordu. Yorgundum ve yeni aldığım ayakkabılar, 
çalılıklara, çamura ve kuma bata çıka epeyce zarar görmüş­
tü. Üstelik bir an önce Lana ve Agathi’nin yanına dönmek 
istiyordum.

Ama can sıkıcı bir şekilde sistematik bir aramaya girişen 
Jason adanın her karışını incelemeye kararlıydı. Kayalıklara 
ulaştığımız ve nihayet adaya demirli bir teknenin olmadığın­
dan emin olduğumuz halde yenilgiyi kabullenmemişti. Galiba 
bu arayıştan sapkınca bir zevk alıyor, kendini kötü bir filmin 
kahramanı gibi hissediyordu.

“ Devam edelim,” diye bağırdı rüzgârda sesini duyurabil­
mek için.

“ Nereye?” diye bağırdım ben de. “ Burada kimse yok. Artık 
geri dönelim.”

Jason başını iki yana salladı. “ Önce binaları aramalı­
yız.”  Fenerinin ışığını Nikos’un yüzüne tuttu. “ Onun evinden 
başlayalım.”

Nikos ışığa karşı gözlerini kırpıştırıp öfkeyle Jason’a baktı. 
Hiçbir şey söylemedi.

Jason gülümsedi. “ Bir sorun mu var?”
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Nikos kaşlarını çatıp başını iki yana salladı. Bakışlarını Ja- 
son’dan ayırmamıştı.

“ Güzel,” dedi Jason. “ Hadi o zaman.”
“ Ben gelmiyorum,” dedim. “ Evde görüşürüz.”
“ Nereye gidiyorsun?”
“ Diğerlerine bakmaya.”
Jason’ın itiraz etmesine fırsat tanımadan uzaklaştım.
Patikada hızlı adımlarla eve doğru yürürken Lana Agat- 

hi’yi sakinleştirmeyi başardı mı diye merak ediyordum, işleri 
yoluna koyduğunu ve Agathi’yi oyuna dahil olmaya ikna etti­
ğini umuyordum.

Ama Agathi’yi tanıdığım için Lana’nın bunu başarabilece­
ğinden emin değildim.

Kanatlı kapılardan eve girip etrafa baktım. Görünürde 
kimse yoktu. Bu fırsatı değerlendirip uzun kanepenin yanma 
çömeldim ve elimi altına soktum. Daha önce oraya sakladığım 
silahlar yerli yerinde duruyordu.

Aralarındaki bir tabancayı kanepenin altından çıkardım.
Bir süre elimde tartarak tabancaya baktım. Namluyu kont­

rol ettim. Boştu. Cebimdeki mermileri çıkardım; silah odasın­
daki kutudan bir avuç mermi çalmıştım. Tabancayı dikkatle 
doldurdum.

Silahlar hakkındaki bilgim sınırlıydı. Sadece temel birkaç 
kural biliyordum; onları da Jason ilk kez silah satın aldığın­
da Lana’dan öğrenmiştim. Lana oynadığı bir kovboy filminde 
silah kullanmıştı ve bir öğleden sonra ikimiz adada atış talimi 
yapmıştık.

Fena bir atıcı sayılmazdım. Buna rağmen elimde tuttuğum 
tabancadan korkuyordum. Onu cebime koyarken parmakla­
rım hafifçe titriyordu. Her ihtimale karşı pantolonumun ku­
maşı üstünden tabancayı tutmaya devam ettim.

Aynada kendime baktım.
Birden, kan çanağına dönmüş gözlerini üstüme dikmiş hal­

de arkamda duran, kanlar içindeki Lana’yla göz göze geldik.
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Yerimden sıçrayıp hızla arkama döndüm.
Vücudu kurşun yaraları, kurumuş kan ve çamurla kaplı 

lana, bu haliyle insanın aklını başından alıyordu. Böyle şık 
hır salonla taban tabana zıt bir manzara. Güldüm.

“ Tanrım, beni korkuttun. Burada ne arıyorsun? Jason seni 
fark etmeden harabeye dönsen iyi olur.”

Lana cevap vermedi. İçeri girip kendine bir içki doldurdu. 
“ Orada senaryonun dışına çıktın, aşkım. Agathi’nin peşin­

den o şekilde koşm an... Sana bir şey söyleyeyim mi, bir akt­
risin rolünü kendi kafasına göre oynamasından daha korkunç 
bir şey olamaz. Sonu her zaman hüsrandır.”

Şaka yapıyor, onu güldürmeye çalışıyordum. Ama işe ya­
ramadı. Lana’nın dudaklarında ufacık bir gülümseme bile 
belirmedi.

“ Herkes nerede?” dedim. “ Kate nerede?”
“ Konuk evinde. Leo’yla birlikte.”
“ Güzel. Bu arada Leo parmak ısırtan bir performans sergile­

di. Belli ki yeteneğini senden almış. Oyunculukta önü çok açık.” 
Lana cevap vermedi. Kate’ in masada duran sigaralarından 

birini alıp yaktı. Sigara içişini huzursuzlanarak seyrettim. 
“ Agathi’yle konuştun mu?”
Lana başını sallayıp sigaranın dumanını uzun uzun üfledi. 
Kaşlarımı çattım. “ Ee? İkna edebildin mi? Destek olacak 

mı?”
“ Hayır, olmayacak. Şu an çok üzgün.”
Güldüm. “ Planı benim yaptığımı söyleseydin keşke.” 
“ Söyledim.”
“ Ve? Ne dedi?”
“ Senin bir şeytan olduğunu söyledi.”
“ Biraz abartmış. Başka bir şey dedi mi?”
“ Tanrı’nın seni cezalandıracağını da söyledi.”
“ Bence çoktan yaptı onu.”
“ Artık bitti, Elliot.”  Lana sigarayı söndürdü. “ Agathi bu­

nun sona ermesi gerektiğini söyledi. Derhal.”

241

Ninova



A I.EJİ M I C 11 A E I.I D ES

Alı, diye geçirdim içimden. Demek bitti ha... Sinirlendiğimi 
belli etmemeye çalıştım.

“ Henüz bitmedi. Daha son perdeyi oynamadık. Agathi per­
de kapanana dek beklemek zorunda.”

“ Perde kapandı. Oyun bitti.”
“ Peki Jason ne olacak?”
Lana omuz silkti. Benden çok kendine, “Jason’ın umu­

runda değil,” dedi fısıldayarak. “ Öldüğümü sanıyor ve 
umursamıyor.”

Bunları söylerken üzgün görünüyordu.
Nihayet, diye düşündüm. Lana nihayet gözünü açtı. Niha­

yet ışığı gördü. Ne zamandır bu anı bekliyordum.Artık o ve 
ben her şeye yeniden başlayabilirdik, hem de bu defa eşit şart­
lar altında. Dürüstlük ve doğrulukla yeniden başlayabilirdik. 

“ Pekâlâ. Oyun bitti. Şimdi ne olacak?”
Lana omzunu silkti. “ Hiçbir fikrim yok.”
“ Benim var. İzin verirsen söyleyeyim.”
Lana istemeden de olsa biraz meraklanarak yüzüme baktı. 

“ Evet?”
O an gerçeği açıklamanın tam zamanı olduğunu hissettim. 

Ve öyle yaptım.
“Jason’la tanıştığın geceyi hatırlıyor musun? South 

Bank’te? Seninle o gece hakkında hiç konuşmadık.” 
“ Konuşulacak ne var ki?”
“ O gece cebimde... bir yüzük vardı. Sana evlenme teklif 

edecektim.”
Lana başını kaldırıp bana baktı. Gözlerindeki şaşkınlığı 

görebiliyordum.
Gülümsedim. “Ama ne yazık k Jason oraya benden önce 

vardı. Sık sık o gece onunla tamşmasaydın neler olabileceğini 
düşünüyorum.”

Lana bakışlarım kaçırdı. “ Hiçbir şey olmazdı.”
Şimdi şaşırma sırası bendeydi. “ Hiçbir şey mi?”
Omuz silkti. “ Seninle sadece dosttuk, hepsi bu.”
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"Dost muyduk?” Gülümsedim. “ Ben hâlâ öyle olduğu­
muzu düşünüyordum. Hatta çok daha fazlası. Bunu sen de 
biliyorsun.” Birden bayağı öfkelendim. “ Neden bir kez olsun 
kendine karşı dürüst olmuyorsun? Seni seviyorum, Lana. Ja- 
son'dan ayrıl. Benimle evlen.”

Lana beni duymamış gibi sessizce yüzüme bakıyordu.
“ Ciddiyim. Benimle evlen ve mutlu ol.”
Bunu söylemek için tüm cesaretimi toplamam gerekmişti. 

Nefesimi tuttum.
Bir sessizlik oldu. Ardından Lana’mn gaddar cevabı geldi: 

Bir kahkaha. Surata atılan bir tokat etkisinde soğuk, upuzun 
bir kahkaha.

“ Sonra ne olacak peki?” diye sordu. “ Barbara West gibi 
merdivenden mi düşeceğim?”

Yumruk yemiş gibi oldum. Afallamış halde ona bakakal­
dım. Kendimi... Eh, artık beni herkesin tanıdığı kadar iyi ta­
nıyorsunuz ve neler hissettiğimi az çok tahmin edebilirsiniz. 
Bir şeyler söylemeye cesaretim yoktu. Ağzımdan affı mümkün 
olmayan bir laf kaçırmaktan, aşılmaması gereken bir sınırı aş­
maktan korkuyordum.

Bu yüzden hiçbir şey söylemedim. Arkamı dönüp gittim.
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Az önce geldiğim yolu takip ettim. Kanatlı kapılardan veran­
daya çıktım.

Basamakları inerken sadece rüzgârla değil, düşüncelerimle 
de boğuşuyordum. Lana’mn söylediklerine inanamıyordum. 
Barbara West’le ilgili yaptığı o acımasız şaka... hiç de Lana’ya 
yaraşır bir davranış değildi. Anlayamıyordum.

Şimdi bunları yazarken bile Lana’nın o anki gaddarlığına 
inanmakta güçlük çekiyorum. Karakterine tamamen aykırıy­
dı; dostum olan Lana’dan asla böyle bir davranış beklemez­
dim. Ama o diğer gizli kişi bunu yapabilirdi; pusuda bekleyen, 
içini dolduran acı yüzünden başkalarına saldırmak isteyen o 
korkulu küçük kız.

Elbette Lana’yı affedecektim. Mecburdum. Onu seviyor­
dum. Bazen bana gaddarca davransa bile.

Öyle dalmıştım ki karşıdan gelen Jason’ ı fark etmedim. 
Merdivenin dibinde ona çarptım.

Jason beni itekledi. “ Ne yapıyorsun be?”
“ Özür dilerim. Ben de seni arıyordum. Nikos’un kulübesini 

kontrol ettin mi?”
Jason başıyla evetledi. “ Hiçbir şey bulamadım.”
“ Nikos nerede?”
“ Kulübesinde. Polis gelene dek orada beklemesini söyle­

dim.”
“ Tamam, güzel.”
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|asoıı yanımdan geçip merdiveni çıkmaya davrandı, 
burdurdum.

“ Bir dakika," dedim. “ İyi haberlerim var. Agathi az önce 
polisle konuştu.”

“ Ee?"
"Rüzgâr hızını kesmiş. Buraya doğru yola çıkmışlar.”
Jason rahatlamıştı. “ Ah, Tanrı’ ya şükürler olsun.”
“ Gidip onları iskelede mi beklesek?”
Jason onayladı. “ İyi fikir.”
“ Orada görüşürüz.”
“ Bir dakika.”  Jason kuşkulu gözlerle bana baktı. “ Nereye 

gidiyorsun?”
“ Kate’e haberi vermeye.” Kendimi tutamayıp ekledim: 

“ Sen vermek istiyorsan o başka.”
“ Hayır.”  Jason başını salladı. “ Sen hallet.”
Bu sözlerin ardından hızla dönüp kumsala, iskeleye doğru 

yürüdü.
Kendi kendime gülümseyerek arkasından baktım.
Sonra cebimdeki tabancayı sımsıkı kavradım ve bu işe bir 

son vermek üzere Kate’ i bulmaya gittim.

Konuk evine doğru yürürken, her ne pahasına olursa olsun 
planımı sürdürmekte kararlıydım.

Bunda Lana’ya duyduğum öfkenin payı olmadığını söyler­
sem yalan olur. Ama Lana’nın tüm itirazlarına rağmen artık 
geri dönüş yoktu. Yokuş aşağı yuvarladığınız bir kayayı ca­
nınız istediğinde durduramazdınız. Olay artık hepimizin bo­
yunu aşmış, durdurulamayacak bir boyuta gelmişti. Oyunu 
akışına bırakmaktan başka şansımız yoktu. Bir oyuncu olarak 
I.ana’nııı bunu herkesten daha iyi biliyor olması gerekirdi.

Konuk evine yaklaştığımda kapının açık olduğunu gör­
düm. I.eo evden çıktı. Çabucak bir ağacın arkasına gizlendim. 
O gidene dek bekledim. Sonra sessiz adımlarla evin penceresi­
ne yaklaşıp içeri baktım.
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Kate içeride yalnızdı. Perişan haldeydi. Korkmuştu; kuşku­
lu ve üzgün görünüyordu. Onun açısından çok zor bir gece 
olmuştu.

Ne yazık ki işler daha da kötüye gidecekti.
Kapıya gittim. Açmak için elimi uzattım ama sonra neden­

sizce donup kaldım.
Ani ve beklenmedik bir sahne korkusunun etkisiyle âde­

ta felce uğramıştım. Sahneye son çıkışımın üstünden epeyce 
zaman geçmişti ve daha önce hiç bu kadar önemli bir rolde 
oynamamıştım.

Her şey Kate’le oynayacağım bu sahnedeki performansı­
ma bağlıydı. Bu, altından kalkmam gereken son sihirbazlık 
numarasıydı. Yüzde yüz ikna edici olmak zorundaydım. Söy­
lediğim ve yaptığım her şey tamamen masum ve inandırıcı 
görünmeliydi.

Diğer bir deyişle hayatımın rolünü oynamalıydım.
Kendimi hazırladıktan sonra kapıya sertçe vurdum.
“ Kate? Benim. Konuşmalıyız.”
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Kate kapıdakinin ben olduğumu görünce kilidi açtı. Kapıyı 
iterek içeri girdim.

“ Kilitle,”  dedi Kate kapıyı işaret ederek.
Dediğini yapıp sürgüyü ittim. “Az önce dışarıda Leo’yu 

gördüm. Ona bizimle iskelede buluşmasını söyledim.” 
“ iskelede m i?”
“ Polis yolda. Onları iskelede bekleyeceğiz. Hep birlikte.” 
Kate bir süre cevap vermedi. Onu yakından inceledim. H a­

reketleri biraz sarsak, dili biraz peltekti. Yine de söyledikleri­
mi anlayacak kadar ayık olduğunu umdum.

“ Kate, beni duydun mu? Polis geliyor, diyorum.”
“ Duydum. Jason nerede? Bir şey buldunuz mu? Ne oldu?” 
Başımı salladım. “ Adayı baştan sona aradık.”
“ Ve?”
“ Hiçbir şey bulamadık.”
“ Tekne yok mu?”
“ Tekne yok. Davetsiz misafir yok. Adada sadece biz varız.” 
Kate’ in buna pek de şaşırmadığı açıktı. Başını salladı. “ Ka­

til o. I.ana’yı <> öldürdü.”
“ Kimden bahsediyorsun?”
“ Tabii ki N ikos’taıı.”
"H ayır,” dedim başımı iki yana sallayarak. “ Katil Nikos 

değil.”
“ Evet o. O adam kaçık. Bir bakışta anlıyorsun. O— ”
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“ O öldü.”
Kare ağzı bir karış açık bakakaldı. “ N e?”
“ N ikos öldü,” diye tekrarladım sessizce.
“ Nasıl öldü?”

“ Bilmiyorum. O sırada orada değildim.”  Bunu söylerken 
onunla göz göze gelmemeye çalıştım. Kate’ in bana baktığını, 
çılgınca bir çabayla sözlerimi anlam landırm aya çalıştığını his­
sedebiliyordum. “Adanın kuzeyindeki kayalıkları arıyorlarm ış 
ve N ikos düşmüş... Jason öyle dedi. Am a ben orada değildim.” 

“ Ne demeye çalışıyorsun?” Kate korkm uş görünüyordu. 
“ Jason nerede?”

“ Diğerleriyle birlikte iskelede.”
Kate sigarasını söndürdü. “ Gidip onu bulacağım .”
“ Bekle. Sana söylemem gereken bir şey var.”
“ Biraz bekleyebilir.”
“ Hayır, bekleyemez.”

Kate bana aldırış etmeyip kapıya yöneldi. Ya şimdi ya hiç. 

“ Lana’yı o öldürdü.”
Kate durup bana baktı. “ N e?”

“ Lana’yı Jason öldürdü.”

Kate bir kahkaha atacak oldu ama sonra sesi boğuklaştı. 

“ Sen delirmişsin.”

“ Kate, dinle. Seninle her zaman iyi geçinemediğimizi bili­
yorum. Ama sen benim eski dostumsun ve zarar görmeni iste­

mem. Seni uyarmak zorundayım.”

“ Beni uyarmak mı? Hangi konuda?”

“ Bu çok kolay olm ayacak.” Sandalyeyi işaret ettim. “ Otur­
mak ister misin?”

“ Canın cehenneme.”
Iç geçirip sabırla sözlerime devam ettim. “ Pekâlâ, Jason 

sana finansal durumuyla ilgili ne söyledi?”

Kate böyle bir soru beklemiyordu. “ N eyle ilg ili?”
“ Demek bilmiyorsun. Jaso n ’ ın başı ciddi anlam da dert­

te. Lana onun, dünyanın dört bir yanındaki özel bankalarda

248
Ninova



I I İ0 D I Î T

kendisi adına on yedi farklı şirket hesabı açtığını öğrendi. Ja- 
son 1 aııa’yı bir çamaşır makinesi, bir çamaşırhane gibi kulla­
narak müşterilerinin paralarını oradan oraya taşıyor.”

Bunları söylerken öfkeden kıpkırmızı kesildim. Kate’ in söz­
lerimi anlamlandırmaya, beni tartmaya, ağzımdan çıkanlara 
inanıp inanmamaya karar vermeye çalıştığını görebiliyordum. 
Alkışlanacak bir performans sergilediğimi belirtmeliyim; belki 
de söylediklerimin çoğu doğru olduğu için. Jason bir dolandı­
rıcıydı. Kate’ in bunu en başından beri bildiğinden emindim. 

“ Saçmalıyorsun,” dedi zayıf bir sesle.
Ama daha fazla itiraz etmedi, ben de bundan aldığım cesa­

retle sözlerime devam ettim.
“Jason yakayı ele vermek üzereydi, hatta belki çoktan ele 

vermişti. Sanırım uzunca bir süre ortalarda görünmeyecekti. 
Tabii birileri ona mali destek sağlarsa durum değişirdi. Ja- 
son’ın fena halde paraya ihtiyacı vardı...”

Kate güldü. “ Onun para için Lana’yı öldürdüğünü mü dü­
şünüyorsun yani? Yanılıyorsun, Jason böyle bir şey yapmaz. 
Lana’yı o öldürmüş olamaz.”

“ Yapmayacağını ben de biliyorum.”
Kate öfkeyle bana baktı. “ O halde neden bahsediyorsun?” 
Bir çocukla konuşur gibi sabırla, ağır ağır konuşuyordum. 

“ Lana’nın omuzlarında senin şalın vardı Kate.”
Kısa bir sessizlik. Kate yüzüme baktı. “ Ne?”
“Jason’ın Lana’yı harabeye dek takip etmesinin sebebi 

buydu. Onun sen olduğunu sandı.”
Kate sessizce yüzüme bakmayı sürdürdü. Bir anda beti 

benzi atmıştı.
“ Gerçek bu. Jason I.ana’yı değil, seni vurmak istemişti.” 
Kate başını sertçe iki yana salladı. “ Sen hastasın... Sen res­

men manyaksın.”
“Anlamıyor musun? Suçu Nikos’a atacak. Nikos’un ken­

dini savunamayacağım da garantiledi. Jason’ ı sen ve Lana 
arasında bir seçim yapmaya mecbur bırakmaman konusunda
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seni uyarmıştım. Lana onun için vazgeçilemeyecek kadar de­
ğerli. Oysa sen... seni kolayca harcayabilir.”

Bunu söylediğimde Kate’ in gözlerindeki ifadenin değiştiği­
ni gördüm. Gözlerinde acı dolu bir tür ikrar vardı. H arcam a  
kelimesi, yüreğinin derinliklerine gizlenmiş eski bir duyguyu 

canlandırmıştı; önemsiz, hiçbir özelliği olm ayan, sevilmeyen 
biri olduğu duygusunu.

Sandalyeyi bana fırlatıp atmak istermiş gibi arkasından 
tuttu. Ama aslında dengesini bulmaya çalışıyordu. H er an dü­
şüp bayılacakmış gibiydi, sandalyeyi bırakm ıyordu.

“ Gidip Jason ’ı bulmalıyım,”  diye fısıldadı.
“ Ne? Söylediklerimi duymadın m ı?”
Kate bir anda kararını verip kapıya yöneldi.
Yolunu kestim. “ Kate, dur...”

“ Çekil önümden. Onu bulmalıyım.”

“ Bekle.”  Elimi cebime attım. “ İşte...”

Cebim den çıkardığım  taban cayı ona uzattım .
“ Al şunu.”

Kate’ in gözleri büyüdü. “ Nereden buldun bunu?”

“ Jason ’ ın çalışma odasındaydı. Bütün silahları oraya sakla­
mış.”  Tabancayı avucuna koydum. “Al şunu.”

“ Hayır.”

“ Al, dedim. Aptalca davranmakta özgürsün ama en azın­
dan bunu yanma al. Lütfen.”

Kate kısa bir süre yüzüme baktı. Sonra kararını verdi. 
Tabancayı aldı.
Gülümsedim. Kenara çekilip gitmesine izin verdim.

250
Ninova



7

Kate tabancayı alıp konuk evinden ayrıldı. Sahile giden pati­
kayı takip ederek Jason ’ı bulmak üzere iskeleye doğru yürüdü.

Biraz bekleyip peşine takıldım.
Patikada yürürken gergindim. Bir oyunumun gala gecesin­

deymişim gibi içim pır pır ediyordu. Bütün bunları yapmak 
heyecan vericiydi: Kâğıt kalem olmadan böyle bir oyun yaz­
mak, üstüne bir de oyunu sahnedeki hayali karakterlere değil, 
gerçek bir mekanda, gerçek insanlara oynatmak. Bir oyunda 
performans sergilediklerinden bihaber insanlara.

Bir açıdan sanattı bu. Öyle olduğuna tüm kalbimle 
inanıyordum.

Kumsala yaklaştığımda rüzgârın hızını kestiğini hissettim. 
Yakında fırtına dinecek, ardında bir enkaz bırakacaktı. Göz­
lerim Kate’ i aradı. Şüphesiz az ötede yürüyor, kumlara bata 
çıka, Jason’ın beklediği iskeleye doğru ilerliyordu.

Şimdi ne olacaktı? Cevabı biliyordum. Geleceği, defterime 
not tutmuş gibi tahmin edebiliyordum ki gerçekten de öyle 
yapmıştım.

Kate taş basamakları tırmanıp iskeleye çıkacaktı. Jason 
onun elindeki tabancayı fark edecekti. Sonra kendinden bekle­
neni yapıp Kate’ten tabancayı isteyecekti.

Asıl soru, az önce benden duyduklarından sonra -zihnine 
işlediğim oııca şüpheden sonra- Kate’ in Jason’a tabancayı ve­
rip vermeyeceğiydi.
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Daha da önemlisi, Kate’in, doldurup eline tutuşturduğum 
tabancayı... kullanıp kullanmayacağıydı.

Az sonra bu sorunun cevabını alacaktık. Lana’nın evime 
geldiği o gece masaya oturup şafak vaktine dek durmadan 
yazmıştım. Tetiği kendim çekmeden Jason’ ı öldürmenin bir 
yolunu bulabilir miydim?

Planımın kusursuz işleyeceğinden adım gibi emindim; özel­
likle de Kate tamamen elime düşmüşken. Kate en iyi halinde 
bile dengesiz biriydi. Şimdi üstüne bir de korkmuştu, fazlasıy­
la duygusaldı ve biraz sarhoştu. Büyük ihtimalle duygularına 
yenik düşecekti. Öyle olacağına bahse girebilirdim.

Kumsalın sonundaki uzun çam ağaçlarının arkasında po­
zisyon aldım. İskeleye, olacakları rahatça görebileceğim kadar 
yakın, kimse tarafından fark edilmeyecek kadar uzak duru­
yordum. Kendime gölgelerin arasında güvenli bir yer bulmuş, 
kendi özel tiyatromu yaratmıştım.

Birden bir son dakika krizi geçirdim. Bilirsiniz, her oyun 
yazarı bir noktada bunu yaşar: son dakika paniği. Hikâyenin 
olması gerektiği gibi ilerlemeyeceği korkusu. Elim den geleni 
yaptım mı? Olay örgüsü yeterince güçlü mü?

Bu aşamada bir şeyleri düzeltmeye çalışmaktan kesinlikle 
uzak durmak gerekir. Pek çok sanat eseri, sanatçının kendini 
tutamayıp sürekli müdahale etmesi yüzünden çöpe gitmiştir. 
Şüphesiz bu pek çok suç girişimi için de geçerlidir.

Yaptığım işe güvenmek zorundaydım. Bundan sonra ola­
caklar kontrolüm dışındaydı. İş artık tamamen oyunculara 
kalmıştı; ben sadece bir seyirciydim.

Böylece yerime yerleşip gösteriyi izlemeye koyuldum.
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kate kumsalı geçip iskeleye ulaştı. Taş basamakları ağır ağır 
tırmandı. Jason platformda tek başınaydı. İkisi karşı karşıya 
durdu.

Kısa bir sessizlik yaşandı. İlk konuşan, Kate’e temkinli bir 
bakış atan Jason oldu.

“ Yalnız mısın? Diğerleri nerede?”
Kate cevap vermedi. Sadece yaşlı gözlerle ona bakıyordu. 
Jason Kate’ i dikkatle süzdü. Belli ki ortada bir terslik oldu­

ğunu hissederek huzursuzlanmıştı. “ Kate. İyi misin?”
Kate başını salladı. Bir süre konuşmadı, iskelenin altında 

demirli sürat teknesini işaret etti. “ Gidebilir miyiz lütfen? Bu 
lanet olası yerden çekip gidelim artık...”

“ Hayır. Polis birazdan burada olacak. Her şey yolunda.” 
“ Hayır, değil. Ne olur, hemen gidelim buradan...”
“ O da ne?”  Jason Kate’ in elindeki tabancaya bakıyordu. 

“ Nereden aldın onu?” diye sordu az öncekinden sert bir sesle. 
“ Almadım, buldum.”
“ Nerede buldun? Onu bana ver.”
Jason Kate’e yaklaşıp elini uzattı. Kate geriye doğru küçük 

bir adım attı. İstemsiz bir hareketti ama aralarında bir uçu­
rum açtı.

Jason kaşlarım çattı. “ Silahı bana ver. Onu kullanmayı bi­
len benim, sen değil.”  Sonra ekledi: “ Hadi ama Katie. Karşın­
da duran benim.”
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Kate kısa bir an Jason’ın otoriter tavrına kanar gibi oldu 
ama sonra onun ellerinin titrediğini gördü. Onun da en az 
kendisi kadar korktuğunu anladı.

Jason korkmakta haklıydı. Kate’ in kontrolden çıktığı bel­
liydi ve Jason’ın onu bir şekilde idare etmesi gerekiyordu. Onu 
sakinleştirmeli, daha mantıklı davranmasını sağlamalıydı. Ra- 
hatlatmalı, silahı vermeye ikna etmeliydi. Bu yüzden hesaplı 
bir risk aldı.

“ Seni seviyorum,” dedi.
Kate’ in yüzüne bakılacak olursa Jason oynadığı kumarı 

kaybetmişti, ifadesi sertleşen Kate, “ Yalancı,” dedi.
Gerçekleşmesi için dua ettiğim o an nihayet gelmişti. Kuş­

kunun hâkim olduğu bir duraksama, bir tür dramatik simya; 
adını ne koyarsanız koyun. Kate’in zihninde, yanılsamalar 
gerçeğe dönüştü. Hayal gücü onu, Jason’ın güvenilir biri ol­
madığı düşüncesine iyice inandırdı. Tanıdığı günden beri ilk 
kezjason’dan korkuyordu.

Jason’ın bu defa daha ısrarcı üstelemesi durumu daha da 
kötüleştirdi.

“ Silahı bana ver, Kate.”
“ Hayır.”
“ Kate...”
“ Onu sen mi öldürdün?”
“ Ne?” Jason kulaklarına inanamıyormuş gibi Kate’e baktı. 

“ Ne?”
“ Lana’yı sen mi öldürdün?” Kate sözlerine nefes bile alma­

dan devam etti. “ Elliot onu senin öldürdüğünü söyledi. Kaza­
ra. Aslında beni öldürmek istemişsin.”

“ Ne?" dedi Jason sızlanarak. “ O herif kafayı yemiş. Bu 
koca bir yalan.”

“ Öyle mi?"
“ Elbette öyle!” Jason Kate’e doğru bir adım attı. “ Şimdi si­

lahı bana ver.”
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“ Hayır.” Kate silahı yukarı kaldırdı. “ Dur.”
Namluyu Jasotı'a  doğrulttu. Öyle şiddetli titriyordu ki si­

lahı sabit tutm ak için iki elini birden kullanmak zorunda 
kalmıştı.

Jason ona doğru bir adım daha attı. “ Beni dinle. Elliot ya­
lan söylüyor. L an a ’nın ona mirasından ne kadar pay bıraktı­
ğını biliyor musun? M ilyonlar. Bir düşün. Kime güveniyorsun, 
Kate? Ona mı bana m ı?”

Jason  öyle üzgün, öyle coşkulu, öyle içten konuşuyordu 
ki Kate ona inanmak istediğini fark etti. Ama artık çok geçti. 
Ona güvenm iyordu.

“ Benden uzak dur, Jason . Ciddiyim. Geri çekil.”
“ Silahı bana ver. Hemen.”

“ Dur. D aha fazla yaklaşm a.”
Am a Ja so n  inatla adım adım yaklaşm aya devam ediyordu.
“ Jason , dur.”

Jason gelmeye devam etti.
“ Dur.”

Jason  durm adı. Elini uzattı. “ Onu bana ver. Tanrı aşkına, 
karşındaki benim, Jason .”

A m a bu o değildi. K ate ’in karşısında duran artık Jason  de­
ğildi. Bir zam anlar tanıyıp âşık olduğu adam değildi. Kate bir 

kâbustaym ış gibi Ja so n ’ ın bir âşıktan canavara dönüşmesine 
tanıklık etmişti.

Ja son  birden K ate ’e doğru hamle yaptı ve... Kate tetiği çek­
ti. Ateş etti.

Am a ıskaladı. Jason  hâlâ ona doğru yaklaşıyordu... Kate 

bir kez daha ateş etti...
Bir kez daha...

Ve bir kez daha.
N ihayet hedefi buldu. Jason  yere yığılıp iskelenin basam ak­

larından aşağı yuvarlandı. Öylece kaldı... kumların üstünde 

kan kaybından ölüyordu.
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Keşke hikâyemize burada nokta koyabilseydim.
Etkileyici bir son olurdu, değil mi? İçinde ne ararsanız 

var: bir adam, bir kadın, bir silah, bir kumsal ve ay ışığı. Tam 
Hollywood'un seveceği türden.

Ama hikâyeyi bu şekilde sonlandıramam.
Neden mi? Çünkü ne yazık ki sonu böyle değil. Böyle ol­

madı. Bunlar sadece benim hayal gücümün ürünü. Ben böyle 
olacağını ümit etmiş, defterime bu şekilde not almıştım.

Ama maalesef bu sadece kurguydu.
Gerçek hayat biraz daha farklı yaşandı.

A I. K X MIC HARI . IDK.5
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Gölgelerin arasında durup Kate’in iskelenin taş basamakları­
nı tırmanmasını seyrettiğim sırada olayların planladığımdan 
farklı geliştiğine dair ilk kez nahoş bir hisse kapıldım.

Sırtıma küçük, sert bir şeyin battığını hissettim. Hızla arka­
ma döndüm.

Nikos arkamda duruyordu. Elinde bir tabanca vardı ve 
onunla beni tekrar dürttü. Bu defa daha sert.

Arkamdaki kişinin o olduğunu anladığımda endişelenmek­
ten çok, öfkelenmiştim.

“ Geri çekil. O lanet olası şeyi bana doğrultmaktan vazgeç. 
Jason’ın sana kulübende kalmanı söylediğini sanıyordum.”

Nikos beni duymazdan geldi. Kuşkulu gözlerle yüzüme 
baktı. “ Diğerlerini bulalım.”  Yürümemi işaret etti. “ Yürü.”

Başıyla kumsalı, Kate ve Jason’m olduğu iskeleyi işaret et­
tiğini gördüğüm anda telaşa kapıldım.

“ Hayır,”  dedim çabucak. “ O tarafa gidemeyiz. Bu hiç de iyi 
bir fikir değil.”

“ Yürü.” Nikos beni tekrar silahıyla dürttü.
“ Hayır, dinle. Polis yolda. Gidip Leo ve Agathi’yi bulmalı­

yız.” Dediklerimi anlayabilmesi için yavaşça, kelimelerin üstü­
ne basa basa konuşarak, “ Sen ve ben, ikimiz eve dönüp onları 
bulacağız. Tamam mı?” dedim.

Ona gitmemiz gereken yönü işaret etmek istedim. Ama daha 
elimi kıpırdattığım anda Nikos silahın namlusunu göğsüme
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dayadı, sertçe kaburgalarımın arasına bastırdı. Kalp atışlarımı 
namlunun ucunda hissedebiliyordum. Nikos ciddiydi.

Başıyla tekrar iskeleyi işaret etti. “ Yürü. Hadi...”
“ Tamam, tamam. Sakin ol.”
Başka şansım olmadığını anlayıp derin bir iç çekişle kaderi­

me boyun eğdim. Küskün bir çocuk gibi kumsala indim.
Kumda yürürken Nikos hemen arkamda duruyor, namlu­

yu sırtıma bastırıyordu. Benden şüpheleniyordu; haklıydı da. 
Ona, çalıların arasına gizlenmiş, Kate ve Jason ’ ı röntgenlerken 
yakalanmakla ne büyük aptallık etmiştim. Durumum hiç de iç 
açıcı sayılmazdı. Şimdi tatlı dille bu işten sıyrılmalıydım ve bu 
pek de kolay olmayacaktı. Doğaçlama yapmalıydım ki o da 
güçlü yanım değildi.

Lanet olsun, diye düşündüm. Her şeyi berbat ediyor. 
İskelenin basamaklarına ulaştık. Yukarı çıkmak istemeye­

rek durdum. Sırtımdaki namlunun beni basamakları tek tek 
çıkmaya zorlayışını hissettim... ta ki kendimi taş platformda 
bulana dek. Kate ve Jason’la yüz yüze geldik.

Silahın hâlâ Kate’in elinde olduğunu gördüm; Jason  itiraz 
etmediğine göre belki de yanılmıştım. Kate tiksintiyle karışık 
bir hayretle bir bana, bir N ikos’a baktı.

Jason’a döndü. “ Bana Nikos’un öldüğünü söylemişti. Onu 
senin öldürdüğünü söylemişti.”

“ Ne?” Jason afallamışa benziyordu. “ N e?”
“ Elliot bana tıpkı Lana’ya yaptığın gibi onu da öldürdüğü­

nü söyledi.”
Jason yutkundu. “ Ne?”
“ Yılanın tekisin, Elliot.” Kate bana döndü. “ Yılanın teki­

sin. Hep ne zaman tıslayacaksın diye bekliyorum. Neden tısla­
mıyorsun} Tısss...”

“ Kate, lütfen dur. Açıklayabilirim...”
Tam kendimi savunacaktım, Jason’ın omzu üstünden kum­

salda birini gördüm. İçim burkuldu. Bu, Agathi’ydi. Bize doğ­
ru koşuyordu.
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Artık lıcr şey lıitmişti. Kâğıttan şatom tepeme çökmek üze­
reydi. Artık boyun eğmekten başka şansım yoktu.

Agathi'ııiıı yanımıza ulaşmasını beklerken dikkatimi, ben 
orada değilmişim gibi hakkımda konuşmaya devam eden Kate 
ile Jasoıı'a  çevirdim. Bu şekilde konuşmaları en hafif tabirle 
rahatsız ediciydi.

Diğer yazarlardan sık sık, “ karakterlerinin onlardan uzak­
laştıklarını” , bağımsız davranarak “ kendi kaderlerini çizdik­
lerini” duymuşumdur. Eskiden bu düşünceyi küçümser, zih­
nimde böyle bir sahne canlandırdığımda özentiliğe gözlerimi 
devirirdim. Am a şimdi hayretle aynısını yaşadığımı görüyor­
dum. içimden Kate ile Jason ’ ın sözünü kesmek, onlara, hayır, 
hayır, sizin b öyle  konuşm am anız gerekiyordu ve bunların o l­
maması g erekiyordu , demek geliyordu. Ama oluyordu. Ger­
çek hayattı bu, bir tiyatro oyunu değil. Ve planladığım gibi 
gitmiyordu.

“ Niyeti suçu üzerine atmaktı,”  dedi Kate. “ Lana ona mil­

yonlarca sterlin bırakm ış, biliyor muydun?”
“ Hayır.”  Jason  öfkelenmiş görünüyordu. “ Bilmiyordum.” 
Agathi merdivenin başında belirdi. Bize korkulu bir bakış 

fırlattı. “ Burada neler o luyor?”
“ Lana’yı kimin vurduğunu öğrendik,” dedi Kate. 

“ K im m iş?” diye sordu Agathi şaşkınlıkla.
Kate silahın nam lusuyla beni işaret etti. “ E lliot .”
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İskelede öylece durup birbirimize baktık. Bir süre konuşma­
dık. Rüzgârın uğultusuyla dalgalar dışında ses yoktu.

Agathi’nin gözlerine bakıyor, düşüncelere daldığını, bir 
sonraki hamlesine karar vermeye çalıştığını görebiliyordum. 
Temkinli bir sesle konuştu.

“ Elliot neden öyle bir şey yapsın?”
“ Para için,” dedi Kate. “ Lana bana onun beş parasız ol­

duğunu söylemişti. Mirasında ona bir servet bırakacağını 
söylemişti.”

Aklıma gelmeyen tek ihtimal başıma gelmişti: Baş şüpheli 
durumuna düşmek.

İroni gözümden kaçmadı. Gülmemek için kendimi zor tut­
tum. Toparlanıp ciddi bir ifade takındım.

“ Sizleri hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim. Pek 
çok şeyden suçlu olabilirim ama Lana’yı öldürmek onlardan 
biri değil.”

Meydan okuyan gözlerle Agathi’ye baktım. Devam et, diye 
düşündüm. Çıkar ağzındaki baklayı. Onlara, bütün bunların 
maskaralık olduğunu söylemeye can attığından eminim.

Ama Agathi sessiz kalmayı tercih etti. Birden aklıma umut 
vaat eden bir fikir geldi. Lana onu kendi tarafına çekmeyi ba­
şarmış olabilir miydi? Agathi her şeye rağmen bizimle işbirliği 
yapmayı kabul etmiş olabilir miydi? Bu tatsız durumu tersine 
çevirmeme yardım edebilir miydi?
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Duyduklarım.! ıııanamıyordum ve öfkelenmiştim. Yüzümü 
sildim. “ Ne halt etmeye çalışıyorsun sen? Kes artık. Onlara 
gerçeği söyle!"

Ama Agathı küstahça yüzüme bakmaya devam etti.
Bu yüzden öfkemi bastırıp Jason’a döndüm. “ Benimle gel. 

Birlikte eve gidelim. Orada Lana’nın hayatta olduğunu göre­
cek ve eh. Kate'in sarma sigaraları eşliğinde votka içerken bu­
lacaksın. Ayrıca..."

Jason suratıma bir yumruk indirdi. Yumruğu çeneme isabet 
etmişti. Darbeyle geriye doğru sendeledim.

Kendimi toparlamam uzun sürmedi. Elimi zonklayıp sızla­
yan çeneme götürdüm. Yoğundu acı. Konuşurken canım yanı­
yordu. “ Galiba çenemi kırdın... Hay...'"

"Daha yeni başlıyorum, dostum,”  dedi Jason gaddar bir 
ifadeyle.

“ Tanrı aşkına." Öfkeli bakışlarımı Agathi’ye çevirdim. 
"Mutlu musun? Oldu nıtû Artık bu budalaya bunun bir şaka 
olduğunu söyleyecek misin?”

Jason bir yumruk daha salladı. Bu defa başımın yanına al­
dığım darbeyle dengemi kaybettim. Sendeleyip dörtayak üstü­
ne düştüm. Kumlu taş zemine burnumdan kan fışkırdı.

Nefes almak için çırpınarak yutkundum. Sadece fiziksel 
değil, duygusal anlamda da dengemi kaybetmiştim. Durumun 
hızla kontrolden çıktığı gerçeğine uyum sağlamam gerekiyor­
du. Tepemde konuşuyorlardı ve kulağıma gelen sözler en hafif 
tabirle endişe vericiydi. Tuhaf bir şekilde heyecanlanmış, âdeta 
kendilerinden geçmişlerdi.

“ Ee," dedi Jason. “ Yapacak mıyız? Evet mi, hayır mı?”
“ Başka seçeneğimiz yok,” dedi Kate. “ Lana’yı öldürdü. 

Adalet sağlanmalı."
“ Polise ne diyeceğiz?”
“ Gerçeği söyleyeceğiz. Elliot önce Lana’yı, sonra... kendisi­

ni vurdu.”
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( .ı's ı*-1 bir çılgınlığa kapılm ışlardı ve böyle lıir şey yapacak- 
l.ııtıı.ı asla ihtimal verm iyordum . Ama her ne karlar kendimi 
rahatlaısam da yavaş yavaş korkm aya başlamıştım. Ihı işten 

vakamı sıyırm alıydım .
Avağa kalktım . Acıyan «¿eneme rağmen güllükle de olsa 

gülümsedim.
“ B ravo. Ç ok  iyi bir perform ans sergilediniz çocuklar. Beni 

neredeyse inandıracaktınız... Am a bu saçmalık fazla uzadı. İz­
ninizle size bir tiiyo vereyim . Son sahneyi fazla uzatırsanız se- 

virciyi kaybedersin iz.”
Bunları söyledikten sonra dönüp gitmeye davrandım.
Aynı anda boğuk bir çarpm a sesi duydum. Belimden tüm 

vücudum a yayılarak  beni felç eden bir ağrı hissettim. N ikos 

tabancasının kabzasıyla vurmuştu. İnleyerek dizlerimin üstüne 
çöktüm .

“ Tut on u ,”  dedi Jason . “ Gitmesine izin verme.”
N iko s beni om uzlarım dan tutup dizlerimin üstüne bastırdı. 

Elinden kurtulm ak için çırpındım .
“ Lanet olsun , kalk üstümden! Resmen delilik bu! Ben yan ­

lış b ir  şey yap m adım ...”
Etrafım ı sardılar. Tepemde fısıldayarak konuştuklarını 

duyabiliyordum .
“ A dalet m i?”  diye sordu Jason .
“ A d alet,”  diye tekrarladı Kate.
Telaşlanm aya başlam ış, çırpınıyor, başımı A gathi’ye çevir­

meye çalışıyordum . Ona seslendim, “ Neden böyle yapıyor­
sun? Bana dersimi verdin, tam am  mı? Ö zür dilerim ... Şimdi 

buna bir son ver!”
Am a Agathi bana bakm ıyordu. “ A d a le t ”  dedikten sonra 

kelim eyi N ikos için Yunancaya çevirdi: “ D ikaiosyni.”

“ D ik aio syn i.”  N ikos başıyla onayladı. “ Adalet.”
lason başıyla K ate ’ in elindeki silahı işaret etti. “ Silahı o 

> Ver şunu.”
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“ İşte.” Kate silahı Jason’a verdi. “ Al."
“ Bırakın beni\ Lana ölmedi...”
Ne kadar çırpınsam da Nikos bir mengene gibi sabitlemişti 

beni. İyice paniğe kapıldığımı hissettim.
Jason silahı avucuma tutuşturup elimi sımsıkı tuttu. Sila­

hı başımın yan tarafına doğru kaldırdı. Namlunun şakağıma 
bastırıldığını hissedebiliyordum.

“ Tetiği çek, Elliot,” dedi. “ Cezayı hak ettin. Tetiği çek.”
Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. “ Hayır, hayır... 

Ben kötü bir şey yapmadım. Lütfen...”
“ Şşş.” Jason şimdi tuhaf bir şekilde bana kibar, hatta mer­

hametli davranıyordu. “ Bahaneler bulmaktan vazgeç,”  diye fı­
sıldadı kulağıma. “ Yap şunu. Tetiği çek.”

“ Hayır... Hayır..."
“ Tetiği çek, Elliot.”
“ Hayır.” Artık hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. “ Lütfen... 

Durun.”
“ O halde ben yaparım.”
“ Hayır,” dedi Kate. “ Ben yapacağım.”
Birden kendimi Kate’in gözlerinin içine bakarken buldum. 

Kocaman açılmış, vahşi ve korkutucu görünüyorlardı.
“ Bu Lana için,” diye tısladı Kate.
“ Hayır, hayır...”
Birden dehşetin esiri olup bağırmaya başladım.
Elbette Lana’ya bağırıyordum. İşitme mesafesinde olup 

olmadığını bilmiyordum ama beni duymak zorundaydı. Beni 
kurtarmak zorundaydı.

"LA N A ! LA N A !"
Kate’in parmaklarının, silahı tutan elimi kavradığını, beni 

tetiği çekmeye zorladığını fark ettim. Artık bu dünyada his­
sedeceğim son şeylerin... Kate’in elimi tutan eli, şakağıma 
bastıran silah, yüzüme çarpan rüzgâr olacağından kesinlikle 
emindim.
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“ L A A A N ..." Kate tetikteki parmağıma bastırdı.
“ L A N ..."
Çığlığım yarım kaldı. Önce bir klik sesi, ardından muaz­

zam bir patlama duydum. Her şey karardı.
Dünyam yok oldu.

265

Ninova



Ninova



V. PERDE

Yanlış, biliyorum. Ama öfkem  
vicdanım dan daha güçlü.

— e u r i p i d e s , Medea
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Lana karanlıkta uyandı.
Neredeydi ya da saat kaçtı, bilmiyordu. Kendini sersemle­

miş ve şaşkın hissediyordu.
Gözleri yavaş yavaş karanlığa alıştı ve perdeleri çekili bü­

yük bir pencerenin hatlarını seçebildi. Pencerenin kenarların­
dan içeri ışık sızıyordu.

Sabah olmuş, diye düşündü. Elliot’m kanepesindeyim.
Bakışlarını etrafta dolaştırıp önceki gece yaşanan katliamın 

enkazını -boş şarap ve votka şişeleriyle, çeşit çeşit bardaklarla 
kaplı sehpayı, marihuana kırıntılarını, sarma sigara ve izma­
ritlerle dolup taşan kül tablalarını- gördüğünde hafızası can­
landı. Buraya dün gece gelmişti. Gelme sebebini de -Kate ile 
Jason’ın ilişkisi- hatırladı ve yüreği acıyla doldu.

Bir süre hiç kıpırdamadan yattı. Kendini son derece üzgün, 
yorgun, kelimenin tam anlamıyla perişan hissediyordu. Aya­
ğa kalkacak gücü bulmak için epeyce çaba harcaması gerekti. 
Kanepenin kolundan destek alıp doğrulmayı başardı. Kalktı, 
biraz sarsak hareketlerle eşyalarını toplamaya girişti.

Sonra odanın karşı tarafında başını çalışma masasına yas­
lamış, derin bir uykuda olan bir adam gördü.

Elliot, diye düşündü.
Yerdeki enkazın arasında dikkatli adımlarla ilerledi. Çalış­

ma masasının başında durdu. Bir süre beni uyurken seyretti.
Zihni önceki geceye dair hatıralarla doldu ve bir arkadaşa

269

Ninova



A LE X  M I C H A E L 1 D E S

en çok ihtiyaç duyduğu, en çaresiz, en zor zamanında... Ellıot 
Chase’ in yanında olduğunu, ona sarıldığını, destek verdiğini 
ve başını suyun üstünde tuttuğunu anımsadı.

O benim cankurtaranım, diye düşündü. Onsuz
boğulurdum.

Lana birden, dün gece zıvanadan çıkmış haldeyken Elli- 
ot’la kafa kafaya verip oluşturdukları çılgın intikam planını 
hatırlayıp elinde olmadan gülümsedi.

Kendimizi olayın heyecanına kaptırdık. Ama birlikte kap­
tırdık kendimizi. İki suç ortağı. Partnerler...

Orada durmuş, beni seyrederken içi sevgiyle doldu. La- 
na’nın zihninde ben sanki bir dumanın, bir sisin ardın­
dan yavaş yavaş ortaya çıkıyordum. Sanki beni ilk kez net 
görebiliyordu.

Küçük bir çocuğa benziyor.
Şefkatle yüzümü inceledi. Yüze aşinaydı ama daha önce hiç 

bu kadar yakından bakmamıştı.
Solgun, yorgun ifadeli bir yüz. Hüzünlü bir yüz. Hiç sevil­

memiş birinin yüzü.
Hayır. Doğru değil, diye düşündü. Sevildi o. Ben seviyorum  

onu.
Sonra Lana bana loş ışıkta tekrar baktığında hayatını de­

ğiştiren bir aydınlanma anı yaşadı. Sadece beni sevdiğini değil, 
hep sevmiş olduğunu da anladı. Bu sevgi Jason’ ın onda yarat­
tığı o çılgınca ihtirasa benzemiyordu ama daha sessiz, daha 
kalıcı, daha derindi. Ortak saygıdan ve sürekli tekrarlanan iyi­
liklerden doğan büyük ve gerçek bir aşk.

Nihayet güvenebileceği bir erkekti karşısındaki, inanabile­
ceği bir erkek. Onu asla terk etmeyecek, aldatmayacak ve ona 
asla yalan söylemeyecek bir erkek. Ona sadece en çok ihtiyacı 
olan şeyi verecekti bu erkek: dostluk, sevgi ve şefkat.

Lana birden beni uyandırmak, bana beni ne çok sevdiğini 
söylemek istedi.
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Jasondan ayrılacağım  diyecekti. Sonra ıkmıiz btr araya g e­
lecek ve m utlu olacağız sevgilim . Sonsuza dek ve...

l ana om zuma dokunm ak için elini uzatmışken bir şey onu 
durdurdu.

Defterim m asada, sağ elimin altındaydı.
Açık duran sayfaları karaladığım notlarla doluydu. Yazı­

lanlar bir senaryonun taslağına ya da belki bir oyun için yazıl­
mış bir sahneye benziyordu.

Bir kelime L an a ’nın dikkatini çekti. Lana.
D aha yakından baktı. Diğer kelimeler göz kırpıyordu: 

Kate... Ja so n ... Ve silah.

Bu, dün geceki o çılgınca plan olmalıydı. Aptal, diye dü­
şündü Lana, sızıp kalm adan önce planı yazıya dökm eye baş­
lamış anlaşılan. Uyandığında yırttırıp attıracağım hepsini. 
Kendisi gibi, uyandığımda çok daha ayık ve aklı başında ola­
cağımı farz ediyordu.

K ısa bir tereddüddün ardından merakına yenik düştü. Beni 

uyandırm am aya özen göstererek defteri elimin altından çekip 
aldı. Pencerenin önüne gitti. Loş ışıktan faydalanıp yazdıkları­

mı okum aya koyuldu.

Defteri okurken kaşları çatıldı, kafası karıştı. Okudukları­
na bir anlam verememişti. Hiç mantıklı değildi. Böylece birkaç 

sayfa geriye gitti. Sonra birkaç sayfa daha ve defteri en başın­
dan okudu.

Lana nihayet gördüklerini anlamlandırmaya başladığında 
elleri titredi. Dişleri takırdadı. Kontrolünü kaybetmek üzerey­
di, içinden çığlık atmak geliyordu.

Kaç, diye feryat etti zihnindeki bir ses, kaç, git, çık oradan...
Lana bir karar verdi. Defteri çantasına atacakken vazgeçti, 

açık bir şekilde masaya koyup parmaklarımın altına sıkıştırdı.
Tam ben kıpırdanmaya başlamıştım, Lana evi gizlice terk 

etti.
Hiç ses çıkarmadan gitti.
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Lana evimden çıktığında sabahın erken saatleriydi.
Bir anda gün ışığının istilasına uğrayınca gözleri kamaştı. 

Gözlerini korumak için başını öne eğerek yürüdü. Kalbi ye­
rinden çıkacakmış gibi atıyor, hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. 
Her an dizlerinin bağı çözülecekmiş gibiydi. Ama yola devam 
etmeyi başardı.

Nereye gittiğini bilmiyordu. Tek bildiği, az önce okuduğu 
kelimelerden ve onları yazan adamdan olabildiğince uzaklaş­
ması gerektiğiydi.

Yürürken bir yandan defterde gördüklerinin ne anlama 
geldiğini çözmeye çalışıyordu. Bu korkunç, kaldıramayacağı 
kadar ağır bir yüktü. O sayfalara bakmak bir delinin çarpık 
zihninden geçenleri okumak gibiydi; cehenneme kapıdan bak­
mak gibiydi.

Defter neredeyse tamamen onun sözleri, fikirleri, tavsiyele­
ri, dünyaya dair gözlemleri, hatta hayalleriyle dolu olduğu için 
ilk başta kendi günlüğünü okuyormuş gibi rahatsız edici bir 
hisse kapılmıştı. Her şey kendisi yazmışçasına birinci ağızdan 
tek tek not edilmişti. Sanki bir oyunculuk çalışması yapılmış 
ve Lana, gerçek bir kişi değil, bir oyundaki karaktermiş gibi 
detaylarıyla incelenmişti.

Daha kötüsü ve okuması daha acı vereni, Jason ile Kate’in 
buluşmalarının sayfalarca süren detaylı listesiydi. Her kayda 
özenle tarih, mekân ve neler yaşandığının özeti not düşülmüştü.
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Defterdeki Lana  başlıklı bir liste, I.aııa’nın evine, Jason ’ ın 
sadakatinden şüphelenmesini sağlam ak için yerleştirilebilecek 

olası ipuçlarını içeriyordu.
lason başlıklı bir diğer listeyeyse Jason ’ ı ortadan kald ırm a­

nın alternatif yöntemleri kaydedilmişti. Ama bu listenin üstü 
çiziliydi. Anlaşılan önerilen yöntemlerin hiçbiri yeterince tat­

min edici çıkm am ıştı.
N ihayet defterin son sayfalarına iki kez üstünden geçilerek 

Kate’ i adada Ja so n ’ ı öldürm eye teşvik edecek tuhaf bir plan 
not edilmişti. En rahatsız edici olanıysa planın diyaloglar ve 

sahne yönlendirm elerini de içeren bir tiyatro oyunu gibi yazıl­
mış olm asıydı. Lana defteri düşündüğünde ürperdi. Sanki ken­
disi de delirm iş gibi geldi. Bu tarz bir gerçeküstülüğü en son o 
küpeyi bulduğunda yaşamıştı.

Deftere göre küpe, L an a ’nın bulması için özellikle yerleşti­
rilmişti. Bu m üm kün müydü? Lana okuduklarını, onları yazan 
adamla bağdaştırm aya çalıştı. Tanıdığını ve sevdiğini düşün­
düğü bir adam .

Bu k adar acı çekmesine sebep olan da buydu; o adam a 
duyduğu sevgi. U ğradığı ihanet öyle derin, öyle yoğundu ki 
içinde koskoca bir boşluk açılmış gibi fiziksel bir acı veriyor­
du. Gerçek olam azdı bunlar. En yakın arkadaşı ona yalan mı 
söylemişti? Onu kandırm ış, yalnızlaştırmış, evliliğini bitirmek 
için ona kom plo mu kurmuştu? Üstüne şimdi bir de gerçek bir 

cinayet mi planlamıştı?
Lana hiç vakit kaybetmeden polise gitmesi gerektiğinin far­

kındaydı. Başka seçeneği yoktu. Bu düşüncenin teşvikiyle adım­
larını hızlandırdı. Şimdi hemen karakola gidecek ve polise...

Polise ne diyecekti? Onlara kaçık bir adamın defterine kara­
ladığı zırvaları mı anlatacaktı? Öylesi kendisini de kandırılmalar, 
yasak ilişkiler, cinayet planları gibi asılsız suçlamalarda bulunan 
bir deli gibi göstermez miydi? Lana olması muhtemel sahneyi 
gözünde canlandırdığında adımlarını yavaşlattı. Hikâyesi anında 
duyulacak, ertesi güne kalm adan dünyanın dört bir yanındaki
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magazin gazetelerinin baş sayfalarını süsleyecekti. Bıı hikâyede 
gazeteleri, haftalarca, hatta aylarca oyalayacak kadar malzeme 
vardı. Hayır, Lana buna izin veremezdi; sadece Leo’nun değil, 
kendisinin iyiliği için de. Polise gitmek ihtimal dışıydı.

O halde ne olacaktı? Başka ne yapabilirdi? A klına başka 
bir seçenek gelmiyordu.

Adımlarını iyice yavaşlattı ve nihayet durdu. Kaldırım ın 
ortasında öylece duruyordu. Ne yapacağını ya da nereye gide­

ceğini bilmiyordu.
Sabahın erken saatleri olduğu için cadde kalabalık  değildi. 

Yanından geçen bir avuç insan onu fark etmemişti bile; derin 
bir nefes alan sabırsız bir adam hariç. “ H adi ama tatlım ,”  dedi 
adam onu itip yanından geçerek. “ Yoldan çekil.”

Bu sözler Lana’yı tekrar yürümeye, bir ayağını diğerinin 
önüne atıp yola devam etmeye zorladı. Nereye gideceğini bile­
mediğinden sadece yürüdü. Sonunda kendini Euston İstasyo- 

nu’nda buldu.

İstasyona girdi ve yorulduğunu hissederek bir banka otur­

du. Bitkindi.
Bu, birkaç gün içinde maruz kaldığı ikinci şiddetli psiko­

lojik saldırıydı. Kate ile Jason arasındaki yasak ilişkinin keşfi 

olan ilki, duygu patlamalarına, gözyaşlarına, sinir krizlerine 

sebep olmuştu. Ama Lana yeterince ağlam ış, ikinci ihanete 

akıtacak gözyaşı kalmamıştı. N e ağlayabiliyor ne de bir şey 
hissedebiliyordu. Sadece yorgundu ve kafası karışm ıştı. Dü­

şünmekte bile zorlanıyordu.

Bankta bir saat kadar oturdu. Başını hiç kaldırm adan otu­

rurken istasyon hareketlenmeye başladı. Kimse onu fark etme­

di; sanki görünmez olmuş, gelip geçen insanların dikkat bile 
etmediği kayıp ruhlardan birine dönüşmüştü.

Nihayet birisi onu gördü. T ıpkı onun gibi gidecek bir yeri 
olm ayan yaşlı bir adam. Ayağını sürüye sürüye yanma geldi. 

Üstü başı buram buram içki kokuyordu.
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“ Neşelen b iraz, tatlım . H er şey o kadar da kötü o lam a/.” 

l.a ııa 'ya biraz daha d ikkatli baktıktan sonra ekledi: “ Seni bir 

verden gözüm  ısırıyor... Tanışıyor m uyuz?”
Lana kafasın ı kald ırm ak ya da cevap vermek yerine başını 

iki yana sallam akla  yetindi. Yaşlı adam  sonunda pes etti. A ğır 

adım larla uzaklaştı.
Lana kendini ayağa  kalkm aya zorladı. İstasyondan ayrılır­

ken k arşıd aki barın  kapılarını açtığını gördü. K ısa bir tered­

düt yaşayıp  oraya  gitm eyi düşündü. Am a sonra vazgeçti. Sar­

hoş olm am alı, tersine, zihnini tam am en berrak tutm alıydı.

Barın  yanından geçerken kendini B arbara W est’ i düşünür­
ken buldu.

Birden zihni, unutm ak için onca çaba harcadığı h atıralarla  

doldu. B arb a ra ’nın Elliot hakkında söylediği her şeyi hatırladı. 

Barbara onun tehlikeli bir deli olduğunu söylem işti. L an a yaşlı 

kadına inanm ayı reddetmişti. E lliot’ ın iyi kalp li, sevgi dolu ve 

nazik bir adam  olduğunda ısrar etmişti.

A m a yanılm ıştı. B arbara haklıydı.

Lana yürürken yavaş yavaş dikkatini topladığını hissedi­

yordu. Şim di daha rahat, daha esnek düşünebiliyordu. A rtık  

am acından em indi. N e  yapılm ası gerektiğini biliyordu.

Ö lesiye korkuyordu  am a başka seçeneği yoktu ; gerçeği b il­

meliydi. Böylece Euston ’dan M aida  Vale’e dek yürüdü. K üçük 

Venedik’teki V iktorya  tarzı teraslı evlerden birinin sokak  k a ­

pısına geldi. K apının eşiğinde durup holden gelen öfkeli ayak  

seslerinin ardından kapı evin sahibi tarafından hışımla açılana 

dek zile bastı.
“ Lanet olsun , kim ...”  K ate berbat görünüyordu. Yoğun bir 

gecenin ardından daha yeni uykuya dalabilm işti. Saçları dar­

m adağınık olm uş, m akyajı akm ıştı. L an a ’yı gördüğünde ö fke­
si uçup gitti. “ Burada ne işin var? Bir şey mi o ld u ?”

Lana dim dik baktı. A klına gelen ilk şeyi söyleyiverdi:
“ Kocam la yatıyor m usun?”
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Kate öyle keskin bir nefes aldı ki âdeta küçük bir çığlık 
attı. Sonra aldığı nefesi ağır ağır bıraktı.

“ Ah, Tanrım. Lana... ilişkimiz bitti. Ben bitirdim. Özür di­
lerim... çok üzgünüm.”

Bu samimi konuşma çok fazla şey sayılm azdı belki ama 

her nasılsa ilerlemek için küçük bir temel, bir basam ak sağ­

lamıştı. H akikat onları özgürleştirmiş ya da en azından öz­
gürleşmenin kapısını aralamıştı. İki kadın nihayet dürüstçe 

konuşabilecekti.

Lana içeri girip Kate’ in mutfak masasına oturdu. Saatlerce 
oturup hem konuştu hem ağladılar. Birbirlerine karşı yıllardır 

olmadıkları kadar dürüst davrandılar. Tüm yanlış anlaşılm a­
lar, karışıklıklar, duygusal yaralar, yalanlar, kuşkular ortaya 
döküldü. Kate Jason ’a olan duygularını, ona tanıştığı ilk gün­
den beri âşık olduğunu itiraf etti. Başını ellerinin arasına alıp 

hıçkıra hıçkıra ağladı.
“ Onu sevdim,” dedi sessizce. “ Ve sen onu benim elimden 

aldın, Lana. Çok canım yandı. Düşünmemeye, unutmaya ça­
lıştım ama yapamadım.”

“ Bu yüzden onu benden geri almak için uğraştın, öyle m i?”

“ Denedim.” Kate omzunu silkti. “ Beni reddetti. O sadece 

seni istiyor.”

“ Paramı demek istedin herhalde.”
“ Onu bilmem. Bildiğim tek şey sen ve ben... Gerçek olan 

tek şey bu. Sevgi bu. Günün birinde beni affedebilecek misin?”

“ Denerim.”  Lana belli belirsiz gülümsedi.
Belki bu uzlaşma çok da şaşırtıcı sayılmaz; Lana ve Kate 

artık hiç olmadığı kadar yakınlaşmıştı. Âdeta bir bütün 
olmuşlardı.

Ne de olsa şimdi ortak bir düşmanları vardı.
Ben.
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Kate sigara üstüne sigara yakarak Lana’nın hikâyesini dinli­
yor, kulaklarına inanamtyordu.

“ İşe bak,”  dedi gözlerini hayretle açarak. “ Elliot şeytanın 
ta kendisiymiş.”

“ Farkındayım .”
“ N e yapacağız?”
Lana omuz silkti. “ Bilmiyorum. Aklıma bir şey gelmiyor. 

Böyle bir şeyin olduğuna bile inanamıyorum.”
“ Ben inanıyorum.” Kate gaddarca bir kahkaha attı. “ Emin 

ol, ben inanıyorum.”
Yaşadığı ilk şaşkınlığa rağmen Kate, ihanetimi Lana’dan 

çok daha kolay kabullenmişti. Zaten yıllardır içten içe bana 
karşı bir güvensizlik duyuyordu. Şimdi nihayet haklı çıktığını 
-hatta zafer kazandığını- hissediyor ve bunun benden intikam 
almayı meşrulaştırdığını düşünüyordu.

“ Bunun o pisliğin yanına kâr kalmasına izin veremeyiz,” 
dedi sigarasını söndürerek. “ Bir şeyler yapmalıyız.”

“ Böyle bir hikâyeyle polise gidemeyiz.”
“ Hayır, gidemeyiz, farkındayım. İşin doğrusu, bizi ne kadar 

ciddiye alırlar, bilmiyorum. Bunun ne kadar hastalıklı bir du­
rum olduğunu anlamak için o herifi tanımak gerek. Nasıl bir 
psikopat olduğunu bilm ek gerek.”

“ Kate. Sence o deli mi? Bence öyle.”
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“ Elbette deli. Hem de zırdeli.”  Kate birer bardak viski do l­

durdu. “ Y ıllar önce seni uyarmıştım, hatırlıyor musun? Ona 

güvenmemeni söylemiştim. O  herifte tuhaf bir şeyler olduğu­

nu biliyordum. Sana bu kadar yakınlaşm asına izin vermeme­
liydin. Kabahat sende."

Lana önce sessiz kaldı. Sonra alçak bir sesle, “ G aliba ben 

ondan biraz korkuyorum,” dedi.
Kate kaşlannı çam . “ İşte tam da bu yüzden kazanm asına 

izin veremeyiz. Anlıyor musun? Ona bir oyun oynam alıyız. Ja -  

son’a bundan söz ettin mi?”

“ Hayır. Sadece sana söyledim.”
“ Ona da söylemelisin.”

“ Henüz olmaz.”
“ Peki ya Elliot?” Kate L an a’va m eraklı gözlerle baktı. 

“ Onunla yüzleşecek misin?”
“ Hayır.”  Lana başım iki yana salladı. “ Bildiğimizi asla öğ- 

renmemeli. Onu hafife alma, Kate. Elliot tehlikeli bir adam.”  

“ Biliyorum. Ne yapacağız?”

“ Yapabileceğimiz tek şey var.”

“ Neym iş?”

Lana bakışlarım Kate’in yüzüne dikip bir süre konuşma­

dı. Nihayet sıradan bir şeyden söz eder gibi ifadesiz bir ses­

le, “ Onu ortadan kaldırmalıyız,”  dedi. “ Aksi halde Jason ’ı 

öldürecek.”
Bakıştılar

Kate yavaşça onayladı başıyla. “ Am a nasıl?”

Bir süre sessizce oturup viskilerini yudum layarak enine bo­
yuna düşündüler.

Kate birden başını kaldırdı. Gözleri ışıl ışıldı. “ Buldum. 

Onu kendi silahıyla vuracağız.”
“ Nasıl yani?”

“ Oyununa dahil olacağız. Senaryosuna sadık kalacağız. 
Her şeyin planladığı gibi gittiğinden emin olduğunda da...
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durumu aleyhine çevireceğiz. Ona farklı bir son yazacağız. 
Hiç beklemediği bir son. Onu bitirecek bir son.”

l.aııa bunu biraz düşündükten sonra onayladı. “ Tamam.” 
Kate kadehini kaldırdı. “ İntikama içelim.”
“ H ayır,”  dedi Lana da kadehini kaldırarak. “ Adalete  

içelim.”
“ Evet. Adalete.”
İki kadın, prodüksiyonlarının başarısına ciddiyetle içtiler.

Perde vakit kaybetmeksizin açıldı. Hatta ben o öğleden son­
ra, akşam dan kalma ve yorgun halde Lana’nın evine uğrar 
uğramaz.

“Aşkım ,”  dedim Lana’ya. “ N asıl olduğunu görmek istedim. 
Uyanıp seni evde bulamayınca endişelendim. Üstelik telefonu­
nu da açmadın. İyi misin?”

“ iyiyim ,”  dedi Lana. “Aslında gitmeden seni uyandıracak­
tım ama çok huzurlu görünüyordun.”

“ D ayak yemiş gibiyim. Dün gece çok içmişiz... Hazır 
lafı açılmışken, dün geceki içkilerin üstüne cila çekmeye ne 
dersin?”

Lana başıyla onayladı. “ Neden olmasın?”

M utfağa gittik, bir şişe şampanya açtım. Sonra Lana’ya 
usul usul önceki gece konuştuklarımızı hatırlatmaya başladım. 
Onu planımızı uygulamaya koym a, Kate ve Jason ’ı adaya git­
meye ikna etme konusunda cesaretlendirdim.

“ Elbette hâlâ bunu yapmak istiyorsan,” dedim yalandan. 
Bekledim. Lana’ nın yüzüme bakmakta zorlandığını fark et­

tim. Akşamdan kalma olmasına verdim.
Lana bana bakmadan dudaklarına zoraki bir gülümseme 

yerleştirdi. “ Beni yolumdan hiçbir şey alıkoyamaz.”
“ Güzel.”
Sonra tavsiyeme uyarak telefonunu aldı. Old Vic’teki Ka- 

te’i aradı.
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Kate telefonu ilk çalışta açtı. “ Selam. İyi misin?”
“ İ\i olacağım. Hepimizin biraz güneşe ihtiyacı olduğuna 

karar verdim. Geliyor musun?”
“ N e?" Kate'in aklı karışmış gibiydi.
“ Paskalya tatilinde adaya gelir misin?”
Lana. Kate'in cevap vermesine fırsat tanımadan neşeli bir 

sesle devam etti: “ Sakın gelmem deme. Biz bize olacağız. Sen, 
ben, Jason, Leo... ve elbette Agathi. Elliot’ ı çağırır mıyım, bil­
miyorum. Son zamanlarda epeyce canımı sıkıyon”

Bu sözlerle Kate’i yalnız olmadığı konusunda uyarm ışa; 
yanında ben vardım.

Kate anladı. Gülümseyip işbirliği yaptı. Başını salladı. 
“ Hemen biletimi alıyorum.”
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İki kadın adaya  varana dek plandan kimseye söz etmedi.
Lana A gath i’ye anlatm ayı sürekli erteliyor, işbirliğine ya­

naşm ayacağını biliyordu. Sonuçta yanıldığı ortaya çıktı; Agat- 
hi o geceki şenliğe dahil olm ayı seve seve kabul etti.

Lana L eo ’ya konuyu açmak için adadaki ikinci günlerini, 
kum saldaki o pikniği bekledi. Oğluna, birlikte yürüyüşe çık­
mayı teklif etti.

Sahilde kol kola yürürlerken, “ Tatlım,” dedi alçak sesle, 
“ bilmen gereken bir şey var. Bu gece bir cinayet işlenecek.”

Leo, planı nasıl uygulam aya koyacaklarını anlatan annesi­
ni hayretle dinledi. Çocuk takdire şayan şekilde biraz karar­
sızlık, L an a ’nın ahlaki açıdan yanlış bir şey teklif ettiğine ve 

sonunda ödenmesi gereken korkunç bir bedelle karşılaşacak­

larına dair bir parça huzursuzluk hissediyordu. Am a bu dü­

şünceyi çabucak kafasından attı. Umut vaat eden bir aktör 
olarak L an a ’nın teklifini geri çeviremeyeceğini biliyordu. Bir 

daha karşısına böyle bir rol fırsatı çıkm ayabilirdi. Leo’nun, te­

reddütlerini yenmesinde bana duyduğu nefret etkili oldu. B a­
şıma gelecekleri hak ettiğimi düşünüyordu. Belki de haklıydı.

Ama Jason ’a plandan söz etmek daha ustalık isteyen bir 

işti.
Lana o gün öğleden sonra kum saldan döndüklerinde onun­

la konuşm ayı denedi. Ava çıkan Ja so n ’ ı bulmak için gizlice ha­

rabeye gitti. Ama (ason orada yalnız değildi. Kate yanındaydı.
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I.aııa onları öpüşürken gördüğünde öfkeden deliye dondu. 
Kendini sakinleştirebilmesi biraz zaman aldı. Sürat teknesiyle 

Yialos’a giderlerken Kate’le yüzleşti.
“ Bittiğini söylemiştin,” dedi ona sessizce. “ Sen ve o.”

“ Ne? Bitti zaten.”
“ Niye öptün onu?”
“ Harabede mi? Elliot gözetliyordu; saklandığını görebili­

yordum. Ona istediğini vermek zorundaydım. Başka seçene­

ğim yoktu.”
“ Eh, çok inandırıcıydın doğrusu. Tebrikler.”
Kate Lana’mn sitem dolu sözlerini omuz silkerek kabul­

lendi. “ Tamam, hak ettim.” Arkadaşına temkinli bir bakış attı. 
“ Jason ’a ne zaman söyleyeceksin? Onu uyarmalısın.”

Lana başını salladı. “ Söylemeyeceğim.”
“ N e?” Kate hayretle I.ana’ya baktı. “ Jason öğrenirse planı­

mız çuvallar. Onu bu işe ikna edebilmem imkânsız.”
“Ah, sen istediğinde gayet ikna edici olabilirsin. Bir tür 

oyunculuk sınavı verdiğini düşün.”
“ Ayrıca bunu Jason’a yapamazsın. Onu böyle şeyin içine 

sokamazsın.”
“ Bu onun cezası.”

“ Çok berbat bir ceza,”  dedi Kate suratını asarak. “ Ve ben 
de karşıdan seyretmek zorundayım öyle m i?”

“ Evet.”  Lana başını salladı. “ O da senin cezan.”

Lana birkaç saat sonra konuk evinin penceresi önünde duru­
yordu. Kate’in içeride tek bir izleyici için sahnelediği oyunu 
seyrediyordu.

“ Jason Lana’yı değil, seni vurmak istemişti,”  dedim Kate’e. 
Kate başını salladı. “ Sen hastasın... Sen resmen manyaksın.” 
Kate bu sahnede pek çok farklı duyguyu dışa vurdu; şüphe, 

korku, öfke. Lana’ya göre biraz abartılı da olsa etkileyici bir 
performans sergiledi.
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Kate biraz abartıyor, diye geçirdi [.ana içinden. Ama i.il i­
n ti inandırm ışa benziyor, bu h erif ne kadar da ukala. N e ka­
dar da kibirli. D önü p biraz kendine baksaydı Kate'in aklından  
geçeni anlayabilirdi. Am a kendini çok zeki bir tür Tanrı falan 
olarak görüyor. Am a öğrenecek. Boyunun ölçüsünü alacak.

O sırada konuk evinde tabancayı cebimden çıkarıp Kate’ in 
eline tutuşturmuştum. Sonra onu Jason ’ la buluşmak üzere is­
keleye gönderdim.

Lana karanlıkta pusuya yatmış bekliyordu. Kate’ i görünce 
patikaya çıktı. İki kadın göz göze gelip ellerindeki silahları de­
ğiş tokuş etti.

“ İyi şanslar,”  dedi Lana.

Kate cevap vermedi. Bir süre Lana’ya bakmaya devam etti. 
Sonra arkasını dönüp uzaklaştı.

Lana beni kum sala dek takip etti. Durduğum yerin biraz 
arkasında karanlığa gizlendi. Beni taciz etmesi, silah zoruyla 

iskeleye götürmesi için N ikos’u yanıma gönderdi. O iskelede 
aşağılandım , hırpalandım ve dövüldüm.

Lana, karanlıkta parlayan mavi gözleriyle kin dolu, acıma­
sız, vahşi bir tanrıça gibi bütün bunları seyretti. Ona kurban 
edilmek üzere dizlerimin üstüne çökmeye zorlandım, onun is­
mini haykırarak merhamet için yalvardım ... Ta ki bir silah sesi 

beni susturana dek.
L an a ’nın intikamı alınmıştı.
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Size bir cinayet sözü vermiştim, değil mi? Bahse girerim ci­
nayetin benim cinayetim olacağı aklınızın ucundan bile 
geçmemiştir.

Eh, sizi hayal kırıklığına uğratacağım için üzgünüm ama 
ölmedim. Sadece öldüğümü sandım.

O an gerçekten bu dünyadaki son anımın geldiğine inan­
dım. Silah sesiyle kendimden geçtim. Diğer bir deyişle, ölesiye 
korktum.

Bir ayağın beni dürtmesiyle uyandım.
“ Uyandırın şunu,” dedi Kate.
Nikos’un ayağı bu defa daha sertçe dürttü beni. Gözleri­

mi açtım ve dünya bir anda netleşti. Yan dönmüş, yerde yatı­
yordum. Doğruldum ve başıma nazikçe dokunarak bir kurşun 
yarası aradım.

“ Sakin ol,” dedi Kate. “ Kurusıkıydı.” Elindeki tabancayı 
yere attı. “Aksesuar.”

Ah, diye düşündüm. Elbette.
Kate bir aktristi, bir katil değil. Bunu akıl etmeliydim.
Yüzündeki ifadeye bakılacak olursa Jason hâlâ nefes alıyor 

olmama benden daha çok şaşırmıştı.
"Ha si..." dedi hayret dolu bakışlarını Kate’e çevirerek. 

“ Neler oluyor?”
“ Kusura bakma. Sana söylemek istedim. Ama bana izin 

vermedi.”
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"Kını? Kimden söz ediyorsun?”
Kate tam cevap verecekken I.ana’nın kumsalda olduğu­

nu fark ederek sustu. Jason Kate’ in bakışlarını takip etti ve 
kumlara bata çıka iskeleye doğru yürüyen Lana’ya ağzı bir 
karış açık, dehşetle bakakaldı. Lana Leo’yla el ele tutuşmuş­
tu. İkilinin ardında doğmakta olan güneş, gökyüzünü kızıla 
boyuyordu.

Anne oğul iskelenin basamaklarını çıkıp diğerlerinin yanı­
na geldi.

“ Lana?” dedi Jason. “ Lanet olsun, neler oluyor? Bu da ne 
böyle}”

Lana onu duymazdan geldi. Uzanıp Kate’ in elini tuttu. İki 
kadın bir süre birbirine baktı.

Sonra birlikte bana doğru döndüler.
iskeledeki herkes seyirci selamlayan oyuncular gibi yan 

yana dizilmişti. Lana, Kate, Agathi, Nikos, Leo. Sadece kafası 
karışan Jason oraya ait değilmiş gibi bir köşede duruyordu. 
Ben bile yaşananlara ondan daha fazla hâkimdim.

Aslında neler olup bittiğinin gayet farkmdaydım.
Güçlükle de olsa ayağa kalktım. Alaycı bir edayla üç kez 

alkışladım. Bir şeyler söylemek istedim ama ağzım kanla do­
luydu. Kanı yere tükürdüm. Tekrar denedim ama kırık bir 
çeneyle konuşmak kolay sayılmazdı. Sadece tek bir kelime 
söyleyebildim:

“ N eden?”
Lana bana cevap olarak defterimi gösterdi. “ Bir daha orta­

lıkta bırakmasan iyi olur.” Sertçe üstüme fırlattığı defter göğ­
süme çarptı.

“ Senin farklı olduğunu sanmıştım,” dedi. “ Dostum olduğu­
nu sanmıştım. Sen kimsenin dostu olamazsın. Sen bir hiçsin.”

Lana’yı tanıyamıyordum. Sanki konuşan o değil, başka­
sıydı. Sert, acımasız biri. Nefretle bakıyordu; o bakışları tarif 
edecek daha iyi bir kelime yoktu.

“ Lana, lütfen...”
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“ Uzak dur benden,” dedi. “Ailemden uzak dur. Seni bir 
daha etrafımda görürsem hapsi boylarsın.”

Agathi’ye baktı: “Atın bunu adadan.”
Sonra arkasını dönüp gitmeye davrandı. Jason uzanıp ona 

dokunmak istedi. Lana kocasının elini, iğreniyormuş gibi itti. 
Bir kez olsun dönüp bakmadan basamakları indi. Kumlarda 
tek başına yürüyerek uzaklaştı.

Kısa bir duraksama yaşandı. Sonra ortam bir anda değişti. 
Sessizlik Leo’nun etrafı aniden çınlatan kahkahalarıyla bölün­
dü; tiz ve çocukça kahkahalarla.

Leo beni göstererek gülüyordu. “ Şuna bakın. Altına yap­
mış. Seni ucube.”

Kate güldü ve Leo’nun kolunu tutup hafifçe sıktı. “ Hadi 
canım. Gidelim artık.”

Birlikte basamaklara yürüdüler. “ Olağanüstü bir oyun­
culuk sergiledin,” dedi Leo Kate’e. “ Çok gerçekçiydi. Ben de 
oyuncu olmak istiyorum.”

“ Biliyorum. Annen söyledi. Bence harika fikir.”
“ Bana ders verir misin?”
“ Sana kesinlikle birkaç tüyo verebilirim,”  dedi Kate gülüm­

seyerek. “ Elbette işin en önemli kısmı, iyi bir seyirci önünde 
oynamak.”

Bana son bir kez muzaffer bir edayla baktıktan sonra arka­
sını dönüp basamakları indi. Leo ve diğerleri peşinden gittiler.

Kumlarda arka arkaya yürüyorlardı. Kate ile Leo en baş­
taydı. Hemen arkalarında Agathi ve ona koluna girerek destek 
veren Nikos vardı. Jason ellerini öfkeyle yumruk yapmış, başı­
nı öne eğmiş, en geriden takip ediyordu.

Uzaklaşan Kate ve Leo’nun sesini duyabiliyordum.
“ Seni bilmem ama bence bu olay bir içkiyle kutlanmayı 

hak ediyor. Şöyle pahalı bir şampanyaya ne dersin?”
“ İyi fikir. Ben bile bir kadehin tamamını içebilirim.”
“Ah, Leo.” Kate Leo’nun yanağına bir öpücük kondurdu. 

“ Her şeye rağmen senin için hâlâ umut var.”
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Biraz daha uzaklaştıklarında sesleri duyulmaz oldu ama 
Leo'nun çocuksu kahkahaları hâlâ kulağımdaydı.

Zihnimde yankılanıyordu.
Biraz aklım olsaydı burada dururdum, içkinizi öder, ken­

dimi bardan dışarı atar ve nereye gideceğimi belirtmeden sizi 
bu eğitici hikâyeyle baş başa bırakırdım. Söylememem gere­
ken bir şey söylememek için şehri vakit kaybetmeksizin terk 
ederdim.

Ama devam etmekten başka seçeneğim yok. En başından, 
size anlatmaya başladığım andan beri tepemde dolanıyor, göl­
gesini üzerine düşürüyor.

Anlayacağınız, portrem tamamlanmadı. Henüz. Bir iki ay­
rıntının daha eklenmesi gerekiyor. Ancak farklı yerlerine son 
birkaç fırça darbesi daha vurulduktan sonra tamamlanmış 
olacak.

Portre kelimesini kullanmam ilginç.
Galiba bu gerçekten de bir portre. Ama kimin portresi?
ilk başta Lana’nın portresi olduğunu düşünmüştüm. Ama 

şimdi kendi portrem olduğundan şüpheleniyorum ki bu da 
korkutucu bir düşünce. Bu çirkin sahnelenişim, bakmak iste­
yebileceğim bir şey değil.

Ama hikâyeyi tamamlamak için bu portreyle son bir kez 
daha yüzleşmeliyiz; siz ve ben.

Önceden uyarayım, pek de hoş bir görüntü olmayacak.
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Şafak vaktiydi. İskelede tek başıma kalmıştım.
Her yanım sızlıyordu. Vücudumun hangi kısmının, Ni- 

kos’un silahıyla vurduğu belimin mi, çatlayan kaburgalarımın 
mı yoksa zonklayan çenemin mi daha çok acıdığını kestire- 
miyordum. Yüzümü buruşturup basamakları yalpalayarak in­
dim, sahile ayak bastım.

Nereye gittiğimi bilmiyordum. Zaten gidecek bir yerim de 
yoktu. Böylece köpük köpük karaya vuran dalgaların yanında 
topallayarak yürümeye başladım.

Yürürken az önce yaşananları anlamlandırmaya çalışıyor­
dum.

Planımın umduğum şekilde işlemediğini söylemek yeterliy- 
di herhalde. Hikâyenin bana ait versiyonunda Lana’yla ikimiz 
şu an evde polisi bekliyor olmalıydık. Ben onu rahatlatmaya 
çalışıyor, Jason’ın ölümünün talihsiz, hatta trajik bir kaza ol­
duğunu söylüyor olmalıydım.

işlerin böyle kontrolden çıkacağı aklıma gelmezdi, diyecek­
tim Lana’ya, gözyaşlarımı tutmakta zorlanarak. K ate’in eline 
bir tabanca alıp onu vuracağı aklıma gelmezdi. K ate’in, sar­
hoşluğun etkisiyle öfkeden deliye dönerek Jason ’ı kumsalda 
kurşun yağmuruna tuttuğu o korkunç sahne bayatım boyunca 
gözümün önünden gitmeyecek.

Anlatacağım bu olacak, milim şaşmayacaktım.
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Kare benimkinden farklı bir hikâye anlatabilirdi ama ni­
hayetinde benim sözüme karşı onunki olacaktı. Geriye sade­
ce bunlar kalacaktı; rüzgârla savrulan kelimeler, anım sam a­
lar, suçlamalar, iddialar. Gerçekler olm ayacaktı. Polis ve daha 
önemlisi Lana, Kate’ in sözüne karşılık benimkine inanacak­
tı. Ne olsa Kate, L an a’nın kocasını gözünü bile kırpmadan 
öldürmüştü.

“ Vicdanım  sızlıyor,” diyecektim. “ Bütün bunlara ben sebep 
oldum...”

“ H ayır,”  diyecekti Lana. “ Asıl suçlu benim. Bu çılgınca fik­
ri asla kabul etmemeliydim.”

“ Seni ben ikna ettim. Kendimi asla affetmeyeceğim, asla...”
Böyle sürüp gidecekti. Birbirimizi avutacak, ikimiz de suçu 

üstlenmeye çalışacaktık. Biraz hırpalanacak ama eninde so­
nunda kendimize gelecektik. Birleşecektik; suçluluk duygu­
su bizi bir araya getirecekti. Sonrasında sonsuza dek mutlu 
yaşayacaktık.

H ikâye böyle bitecekti.

Lana defterimi görmeseydi.

Talihsiz bir olaydı; defterde berbat şeyler yazdığının farkın­
dayım. Ö fkeyle kaleme alınmış sözler, bağlamından kopmuş 

düşünceler, hiç kimsenin, özellikle de Lana’ nın bilmemesi ge­
reken mahrem fanteziler.

Keşke Lana beni o zaman, defteri bulduğunda uyandırsay- 
dı. Benimle yüzleşseydi her şeyi açıklayabilirdim . Beni anla­

masını sağlardım . Am a Lana bana o şansı tanımadı.
Neden? Daha birkaç gün önce Kate’ le ilgili aynı derecede 

korkunç gerçekleri öğrenmemiş miydi? Buna rağmen Kate’ i 
affetmeyi başarmıştı. Neden beni affedememişti?

Bence Lana’ya bu fikri veren Kate’ti. Onun da benim gibi 
hep parlak fikirleri olurdu. Kim bilir ne büyük bir zevkle se­
naryoyu yazmış, sonra da perform anslarına çalışmışlardı. 
Kimbilir adada kendimi aptal yerine koym am ı seyrederken
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nasıl da arkamdan gülmüşlerdi. Gerçekte sadece izleyici oldu­
ğum halde oyunun yazarı olduğumu zannetmeme nasıl da izin 
vermişlerdi.

Lana bana bunu nasıl yapmıştı? Nasıl bu kadar zalim ol­
muştu? Hak ettiğimden çok daha ağır cezalandırılmıştım. 
Aşağılanmış, korkutulmuş, haysiyetim ve insanlığım elimden 
alınarak salya sümük bırakılmış, bir pisliğin içinde ağlayan 
küçük bir çocuğa dönüştürülmüştüm.

Dostluk buraya kadarmış. Aşk bu kadarmış.
Yürürken öfkem giderek artıyordu. Kendimi tekrar öğren­

cilik günlerimdeki gibi hissettim. Zorbalığa uğradığımı. Taciz 
edildiğimi. Ama bu defa kaçış umudum yoktu. Gelecekte La- 
na’yla mutlu olacağımıza dair bir umudum yoktu. Sonsuza 
dek buraya hapsedilmiştim.

Farkında bile olmadan kendimi tekrar harabede buldum. 
Yıkık sütunların ortasında duruyordum.

Harabe şafak vakti fazlasıyla ürkütücü ve ıssız görünüyor­
du. Gün ışığı beraberinde yaban arılarını da getirmişti.

Birden arılar dört bir yanımı siyah bir sis misali sardı. Mer­
mer sütunlar, toprak zemin, her yer arı kaynıyordu. Biberiye 
çalısının içine soktuğum elimin üstünü arılar kapladı; oradan 
çekip çıkardığım silahın üstünü de.

Tam oradan uzaklaşacaktım, gördüğüm bir şey yüzünden 
donup kaldım.

Rüzgârın insanı delirttiği söylenir. Benim de başıma gelen 
bu olmalıydı; geçici bir delilik yaşıyor olmalıydım. Çünkü ta­
nıklık ettiğim şey gerçek olamazdı.

Dört bir yandan hücum eden rüzgâr, tam önümde döne 
döne dev bir helezon oluşturuyordu.

Havada kıvrılarak daireler çizen bir hortum.
Hortumun etrafı tamamen sakindi. Ne bir esinti ne de kı­

pırdayan bir yaprak. Fırtına tüm öfke ve şiddetini buraya, bu 
dönen kütleye yoğunlaştırmıştı.
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Gördüğüm şeye ağzım açık bakakaldım. Çünkü bunun ne 
olduğunu biliyordum.

Karşımdakinin Aura’mn bizzat kendisi olduğundan adım 
gibi emindim. Bu, o dehşet saçan, kindar ve öfke dolu tanrı­
çaydı. O rüzgârdı.

Ve benim için gelmişti.
Bunu düşündüğüm anda rüzgâr üstüme hücum etti. Açık 

duran ağzımdan içeri dolup boğazımdan geçti ve tüm vücudu­
mu doldurdu. Beni genişletti, büyüdü ve şişirdi. Damarlarım­
da aktı, kalbimin etrafını sardı.

Rüzgâr beni yuttu. Rüzgâr oldum.
Hiddet oldum.
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Lana mutfağa girdi; diğerleri de peşinden. Ama Lana onların 
hayal meyal farkındaydı.

Pencereden dışarı, aydınlanan gökyüzüne baktı.
Düşüncelere dalmıştı ama ne kafası karışıktı ne de tedirgin­

di. Nedense kendini huzurlu bir gece geçirmiş ve az önce derin 
bir uykudan uyanmış gibi sakin hissediyordu. Zihni uzun za­
mandır hiç olmadığı kadar berraktı.

O an beni düşündüğünü zannediyor olabilirsiniz ama ya­
nılıyorsunuz. Beni hiç var olmamışım gibi neredeyse tamamen 
aklından çıkarmıştı.

Lana gidişimle yepyeni bir aydınlanma yaşamıştı. O ana 
dek ölesiye korktuğu onca şey, bütün o yalnızlık, kayıp, piş­
manlık duygusu artık ona hiçbir şey ifade etmiyordu. Mutlu­
luğu için mutlaka gerekli gördüğü bütün insan ilişkileri artık 
anlamsız geliyordu. Nihayet gerçeği anlamıştı; yalnızdı ve hep 
yalnız olacaktı.

Bunca zaman bundan neden bu kadar çok korkmuştu ki? Ne 
Kate’e ne de Jason’a muhtaçtı. Hepsini, herkesi özgür bıraka­
caktı. Rehinelerini serbest bırakacaktı. Agathi’ye Yunanistan’da 
bir tarla, bir ev, yepyeni bir yaşam satın alacak, kendi korkuları 
için ondan hayatını daha fazla feda etmesini istemeyecekti. Lana 
artık korkmuyordu. Leo’nun kendi ayaklarının üstünde durma­
sına, hayallerinin peşinden koşmasına izin verecekti. O kimdi de 
oğlanın yakasını bırakmıyordu?
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Ya Jason? Lana ona kapıyı gösterecekti. İster hapse ister 
cehenneme girsin Jason artık Lana için hiçbir şey değildi.

Lana gitmek için sabırsızlanıyordu. Adadan mümkün oldu­
ğunca uzaklaşmak istiyordu. Buraya bir daha asla dönmeye­
cekti. Londra’yı da terk edecekti. Bundan emindi.

Ama nereye gidecekti? Yolunu kaybetmiş halde amaçsızca 
dünyayı mı dolaşacaktı? Hayır. O artık yolunu kaybetmiş biri 
değildi. Sis kalkm ış, yol açılmıştı. Çıkacağı yolculuğu çok net 
görebiliyordu.

Eve dönecekti.
Evine. Bunu düşündüğünde yüreğini sımsıcak bir heyecan 

sardı.

K aliforn iya’ya, Los Angeles’a dönecekti. Bunca yıl kim ol­
duğundan, ona bir amaç veren tek şeyden kaçıp durmuştu. 
Nihayet kaderiyle yüzleşecek, sımsıkı kucaklayacaktı. Ait ol­
duğu yere, Hollyvvood’a dönecekti. Ve çalışmaya başlayacaktı.

Lana artık kendini küllerden doğan bir Anka kuşu gibi 
güçlü hissediyordu. Güçlü ve pervasız. Yalnız ama korkusuz. 
Korkacak bir şey yoktu. İçindeki bu duygu... neydi bu duy­
gu? M utluluk mu? Evet, mutluluk. Yüreği mutlulukla dolup 
taşıyordu.

Lana mutfağa girdiğimi fark etmedi. Eve arka kapıdan 
girmiştim. Koridoru sessizce geçmiş, içeridekilerin mutfak­
ta olduğunu, prodüksiyonlarının başarısı için birbirlerini 
kutladığını duymuştum. Kahkahalar atılıyor, şampanyalar 

patlatılıyordu.
M utfağa girdiğimde Agathi yan yana dizili kadehlere şam­

panya doldurm akla meşguldü. Önce beni görmedi ama sonra 
tezgâhın üstündeki arıları fark etti. Başını kaldırdı.

M utfak kapısının önünde durduğumu gördü. Bana tuhaf 
bir bakış attı. Böyle bakmasının sebebi vücudumu saran arılar 

olmalıydı.
“ Yirmi dakika içinde bir deniz taksisi seni almaya gelecek,” 

dedi. “ Git. eşyalarını topla.”
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Cevap vermedim. Orada durup Lana’ya baktım.
Lana diğerlerinden ayrı bir köşede, pencereden dışarı bakı­

yordu. Sabahın ilk ışıkları altında ne kadar güzel göründüğü­
nü düşündüm. Güneşin ışığı pencereden yansıyıp başının etra­
fında hale oluşturmuştu. Melek gibi görünüyordu.

“ Lana?” dedim alçak sesle.
Sesim sakindi. Dışarıdan bakıldığında sakin görünüyor­

dum. Ama zihnimdeki asma kilitli hücrede esir tuttuğum kü­
çük çocuğun bir gulyabani gibi ayağa kalktığını, inleyip ba­
ğırdığını, öfkeyle uluyup hücrenin duvarlarını yumrukladığını 
duyabiliyordum.

Çocuk bir kez daha istismar edilmiş, aşağılanmıştı. Daha 
kötüsü, çok daha kötüsü, onu var olmadığına ikna ettiğim bü­
tün o karanlık korkuların, bütün o korkunç şeylerin varlığı az 
önce teyit edilmişti; hem de çocuğun o güne dek sevdiği tek 
kişi tarafından. Lana nihayet çocuğun gerçek yüzünü ortaya 
çıkarmıştı; istenmeyen, sevilmeyen bir sahtekâr.Bir ucube.

Çocuğun bir iblis gibi uluyarak serbest kaldığını, hücresin­
den dışarı fırladığını duyuyordum. Bir türlü susmuyor, dehşet 
uyandıran, korkunç bir çığlık atıyordu.

Keşke sussaydı.
Derken bağıranın çocuk olmadığını fark ettim.
Bendim.
Lana başını çevirip telaşla bana baktı. Arkamda sakladığım 

tüfeği çıkardığımda gözleri büyüdü.
Namluyu doğrulttum.
Kimsenin müdahale etmesine fırsat vermeden tetiği çektim.
Üç el ateş ettim.

Ve işte dostum, Lana Farrar’ı nasıl öldürdüğümün hazin 
hikâyesi burada sona eriyor.
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Önceki gün bir ziyaretçim vardı.
Pek fazla ziyaretçim olmuyor, malum. Bu yüzden tanıdık 

bir yüz görmek güzeldi.
Gelen, eski terapistim M ariana’ydı.
Buradaki bir meslektaşını ziyarete gelmiş, bir taşla iki kuş 

vurmaya karar verip yanıma uğramıştı. Bu durum bunu bir 
nezaket ziyareti olmaktan çıkarıyordu ama olsun. Bugünlerde 
elimdekilerle yetinmek zorundayım.

M ariana nispeten iyi görünüyordu. Kocasının birkaç yıl 
önceki ölümüyle kalbi kırılmıştı. Resmen yıkılmıştı duyduğu­
ma göre. N asıl bir duygu olduğunu iyi bilirim.

“ N asılsın?”  diye sordum.

“ iyiyim ,”  dedi temkinli bir gülümsemeyle. “ İdare ediyo­
rum. Ya sen? Buradaki hayatın nasıl gidiyor?”

Omuz silktim ve sorusunu elimden gelenin en iyisini yap­
tığıma, hiçbir şeyin sonsuza dek sürmeyeceğine dair sıradan 
sözlerle geçiştirdim. “ Düşünmek için bolca zaman var. Belki 

de gereğinden fazla.”
M ariana başını salladı. “ Peki tüm bunlarla nasıl başa 

çıkıyorsun?”
Gülümsedim ama cevap vermedim. Ne diyecektim ki? Ger­

çeği anlatmaya nereden başlayabilirdim?
M ariana aklımdan geçenleri okumuş gibi, “ Yazıya dökme­

yi düşündün mü hiç?” diye sordu. “Adada olanları?”
“ Hayır. Yapamam.”
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“ Neden olmasın? Hikâyeni anlatmanın sana yardımı 
olabilir.”

“ Bakarız.”
“ Pek de hevesli görünmüyorsun.”
“ Mariana,” dedim gülümseyerek, “ biliyorsun, ben profes­

yonel yazarım.”
“ Yani?”
“ Yani sadece seyirci için yazarım. Diğer türlüsünün bir an­

lamı yok.”
Mariana keyiflenmişe benziyordu. “ Buna gerçekten inanı­

yor musun Elliot? Seyirci olmayınca bir anlamı olmadığına?” 
Aklına bir şey gelmiş gibi gülümsedi. “ Bu bana Winnicott’ın 
‘hakiki benlik’ hakkındaki sözlerini hatırlattı. Ancak oyunla 
ulaşıldığını söyler.”

Mariana’nın dediğini yanlış anlayarak kulak kesildim.
“ Oyun mu? Gerçekten mi?”
“ Oyun değil.” Mariana başını salladı. “ Oyun oynama 

eylemi.”
“Ah, anladım,” dedim ilgimi kaybederek.
“ Kastettiği, gerçek benliğimizin ancak karşısında perfor­

mans sergileyeceğimiz kimse kalmadığında ortaya çıkması. Bir 
beklentiyi karşılamaya ihtiyacımız olmadığında. Herhalde oyun 
oynamak pratik anlamda bir amaca hizmet etmediği gibi, ödüle 
de gereksinim duymuyor. Kendi kendisinin ödülü zaten.”

“Anlıyorum.”
“ Hikâyeni seyirci için yazma, Elliot. Kendin için yaz.” M a­

riana bana cesaret veren bir bakış attı. “ O çocuk için yaz.”
Kibarca gülümsedim. “ Düşüneceğim.”
Mariana gitmeden önce, ziyaretine geldiği meslektaşıyla 

konuşmamın faydalı olabileceği tavsiyesinde bulundu. “ En 
azından bir merhaba demelisin. Ondan hoşlanacağından emi­
nim. Çok rahat konuşabileceğin biridir. Sana faydası olabilir.”

“ Belki konuşurum,” dedim gülümseyerek. “ Konuşacak bi­
rine gerçekten ihtiyacım var.”
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"Güzel.” Sözlerim onu memnun etmişe benziyordu. “ Adı, 

Theo.”
“ Theo. Buradaki terapistlerden biri m i?”
“ Hayır.” M ariana tereddüt etti. Kısa bir an utanmış gibi 

göründü. “ O da senin gibi mahkûm.”

Bir yazar olarak gerçeklikten kaçm aya meyilli biriyim. Bir şey­
ler uydurm aya ve hikâyeler anlatmaya.

M ariana, bir terapi seansımız sırasında bana sormuştu 
bunu. H ayatım ı neden sürekli bir şeyler uydurarak geçirdiği­
mi. Neden yazdığım ı. Neden yaratıcı olduğumu.

Bu soruyu sorm aya ihtiyaç duyması beni şaşırtmıştı. Bence 
cevap apaçık ortadaydı. Yaratıcıydım çünkü çocukken, kat­
lanmaya mecbur bırakıldığım gerçeklikten tatmin olm uyor­
dum. Böylece hayalim de yeni bir gerçeklik yaratmıştım.

Bence yaratıcılık buradan doğuyor; kaçma arzusundan.
Bunu düşünerek M ariana’nın tavsiyesini dinledim. H ikâye­

mi yazıya dökersem özgürleşebilirdim. M ariana’nın önerdiği 
gibi, hikâyemi seyirci ya da performans için yazmadım. Ken­
dim için yazdım.

Eh, belki tam doğru sayılmaz.

Hücremdeki dar masaya yazm ak üzere ilk oturuşumda tu­

haf, bana yabancı bir endişe yaşadım. Eskiden olsa umursa­

maz, dikkatim i dağıtm ak için bir sigara yakar ya da bir kahve 

veya içki daha içerdim.
Am a şimdi endişe duyanın ben değil, o çocuk olduğunu 

biliyordum. Çocuğun zihni durmaksızın çalışıyor, yazacakla­
rımdan ölesiye korkuyordu. Kim  bunları okuyup onunla ilgili 
gerçekleri keşfedecekti ve bunun sonuçları ne olacaktı? Çocu­
ğa endişelenmemesini, onu asla terk etmeyeceğimi söyledim. 

İkimiz bu işte sonuna dek beraberdik.
Onu kucaklayıp usulca, masanın yanındaki tek kişilik ya­

tağa yatırdım. Sakinleşmesini söyledim ve uyuması için bir 
masal anlattım.

297

Ninova



At . RX  M I C I I A F I . I D F S

Bu hikâye, aşkı tatmış herkes için, diye haşladım sözlerime.
Uykudan önce anlatmaya uygun bir hikâye değildi belki 

ama olay ve maceralarla, kahramanlar ve kötü adamlarla, şey­
tani cadılarla doluydu.

Bu hikâyeyle gurur duyduğumu söylemeliyim. Bugüne dek 
yazdıklarımın en iyisi. En dürüstü olduğu da kesin.

Size veda etmeden önce bu samimiyet duygusuyla yola çı­
kıp son bir hikâye daha anlatmama izin verin. Ben, Barbara 
West ve öldüğü gece hakkında.

Bence çok aydınlatıcı bulacaksınız.

Barbara merdivenden düştüğünde peşinden aşağı koştum.
Yerde, merdivenin dibinde yatan bedeni dikkatle inceledim. 

Öldüğünü anladıktan sonra çalışma odasına gittim. Ambu­
lansı aramadan önce geride beni suçlayan bir şeyler bırakma­
dığından emin olmak istiyordum. Beni itham ettiği bütün o 
şeylerle ilgili yazılı bir kanıt ya da bir fotoğraf bırakmış ola­
bilirdi. Kabahatlerimi ayrıntılarıyla anlattığı gizli bir günlük 
bulsam hiç şaşırmazdım.

işe çalışma masasının çekmecelerini karıştırarak başla­
dım ve nihayet alt çekmecenin arka tarafında ummadığım bir 
şey buldum. Lastik bir bantla birbirine tutturulmuş yedi ince 
defter.

Bir günlük olmalı, diye düşündüm defterleri açarken. Ama 
elimde tuttuğum şeyin günlük olmadığını hemen anladım.

Barbara West tarafından elyazısıyla kaleme alınmış bir ti­
yatro oyunuydu bu.

Oyun, o ve ben, ikimizin ortak yaşantısı hakkındaydı. O 
güne dek okuduğum en acımasız, en etkileyici, en zekice şeydi.

Ne mi yaptım?
Başlık sayfasını yırtıp onu sahiplendim.
Anlayacağınız, hakiki bir yazar değilim ben. Yalan söyle­

mek dışında hiçbir şeye yeteneğim yok. Hikâye yazmakta ke­
sinlikle iyi değilim.
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Kabul edelim: Bir cinayet planlamayı bile başaramadım.
Bugüne dek anlatacak tek hikâyem oldu. Ve şimdi, anlat- 

nktan sonra yazdıklarımı ortadan kaldırmaya gönlüm elver­
medi. Hikâyemi ben ölene dek kilit altında tutacağım. Her şey 
planladığım gibi giderse ölümümden sonra kitap olarak ba­
sabilirler. Etrafını saran entrikaların, muammaların hikâyemi 
çoksatanlar listesine taşıyacağından eminim ki o da bana me­
zarımda bile büyük bir tatmin yaşatacak.

Şaka bir yana, eğer bunları okuyorsanız okuduklarınızın 
ölü bir adama ait olduğunu bilin. Bu da size son şaşırtmacam 
olsun. Bu hikâyeden ben de sağ çıkamadım. Neticede kimse 
ölümden kaçamaz.

Ama şimdi böyle şeylere takılmayalım.
Hikâyeyi başladığımız gibi, Lana’yla bitirelim.
Öldüğüne hâlâ inanamıyorum. Aradan geçen bunca za­

mana rağmen hâlâ kabullenemiyorum. O benim zihnimde 
yaşıyor.

Ne zaman yalnızlık çeksem, korksam ya da onu özlesem 
-k i sürekli özlüyorum- gözlerimi kapatmak bana yetiyor.

İşte o zaman sinemanın on beşinci sırasında oturan o kü­
çük çocuk oluyorum.

Karanlıkta gülümseyerek Lana’yı seyrediyorum.
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Teşekkür

Böyle bir kitabı, daha önce çok daha iyilerini yazan dev yazar­
lardan destek almadan ortaya çıkarabilmek imkânsız. Bu yüz­
den işe hem bana hem de H iddet'e ilham veren Agatha Chris­
tie, Anthony Shaffer, Patricia Highsmith ve Ford M adox Ford 
gibi yazarlara duyduğum minneti ifade ederek başlamalıyım. 
“ Başkalarının yardımı olmadan olmaz” sözü tam da bu kitap 
için söylenmiş. Bu yolda pek çok kişiden destek aldım. Bu ki­

tabı yazıp bu dünyayı keşfederken çok eğlendim ama birkaç 
kez yönümü tamamen kaybettiğim de oldu. Muhteşem editör­
lerim Ryan Doherty (Celadon) ve Joel Richardson (Michael 

Joseph), olağanüstü temsilcim Sam Copeland yönümü tekrar 
bulmama yardımcı oldular. Teşekkür ederim dostlarım, siz 
üzerinize düşenden çok daha fazlasını yaptınız.

Böyle olağanüstü bir iş çıkardıkları için ABD ve İngil­

tere’de birlikte çalıştığım yayınevlerine teşekkür ederim. Ken­
dinizi yorulmak nedir bilmeden işinize adamanız ve muazzam 

yeteneğiniz beni çok etkiledi. Celadon’dan Deb Futter, Jamie 

Raab, Rachel Chou, Christine M ykityshyn ve Anne Twom- 
ey’ye koca bir teşekkür borçluyum. Jennifer Jackson, Ja i­
me Noven, Sandra Moore, Rebecca Ritchey, Cecily van Bu- 
ren-Freedman, Liza Buell, Randi Kramer ve Julia Sikora’daya 
da teşekkür etmek isterim. Production’dan Jerem y Pink, Vin­

cent Stanley, Emily Walters ve Steve Boldt’a teşekkür ederim. 
Ayrıca Macmillan satış ekibine de büyük teşekkür borçluyum.

M ichael Joseph’ten Louise M oore, M axine Hitchcock,
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Grace l.oııg vc Saralı Bance’c binlerce teşekkür. F.llie Hughes, 
Sriya Varadharajaıı, Vicky Plıotiou, Hattie Evans ve I.ee Mot- 

ley'yi de unutmamalıyım.
Rogers, Coleridgc tk. White’dan Peter Straus, Honor 

Spreckley, David Dünn, Nelka Bell ve Chris Bentley-Smith’e 
sonsuz teşekkürler. İşlerinin en iyisi olan yabancı yayın hakla­
rı temsilcileri Tristan Kendrick, Katharina Volckmer, Stephen 
Edwards ve Sam Coates’a özellikle teşekkür etmek istiyorum.

H ikâyenin ilk hali üzerine benimle kafa yorduğu ve N ikos 
karakterini önerdiği için Nedie Antoniades’e teşekkür ede­
rim. Bana olağanüstü fayda sağlayan ve hikâyenin son halini 
önemli ölçüde güzelleştiren notları için Sophie Hannah, Han- 
nah Beckerm an, H al Jensen, David Fraser, Emily H olt ve Uma 
Thurm an’a teşekkür ederim.

Yardım ın ve güzel tavsiyelerin için teşekkür ederim Ivan 
Fernandez Soto. Tam bir star olduğun ve her şeyi eğlenceli 
hale getirdiğin için teşekkürler Katie Haines. Bana o harika is­
mini ödünç verdiğin için teşekkür ederim Olga M avropoulou.

Ve nihayet destekleri için ebeveynim George ve Christine 
M ichaelides’e, kız kardeşlerim Em ily Holt ve V icky H olt’a te­
şekkür ederim.
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