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‘Sasirtmacanin ustasi Michaelides'in
en begendigim roman..”
LUCY FOLEY

~domingo



Yedi kisi gorkemli bir adada mahsur kalmistik
icimizden biri katildi.

Lana Farrar eski bir Hollywood yildizi ve muhtemelen dunyanm m
tinlii kadinlarindan biri. Her yil en yakin arkadaslarini Ingiltere'nin ita»
veth gokyuziinden uzaklara, kendisine ait bir Yunan adasina davet edi
yor. Cennete bir hafta sonu kacamagi—Yine 6yle olmasi gerekiyordu.
Ama siddetli bir firtina sonucu konuklar adada mahsur kalmca 6nce
dostluklarin makyaji akti, sonra berbat sirlar ortaya sacildi. Nihayetin-
de telafisi imkansiz bir sey oldu.

Hikaye dinya basininda mansetleri stsledi ve o giinden beri, bu kor-
kunc gece hakkinda stirekli yeni bir sdylenti ¢ikiyor. Bense olaylara
disinda kalmayi sectim. Orada yasananlari zihnimde tekrardan canlan-
diracak gliciim yok.

Kim oldugumu mu merak ettiniz?
Adim Elliot Chase. O gece oradaydim.

Bu hikayeyi bildiginizi distinebilirsiniz. Ama yaniliyorsunuz—

“Blytileyici, sasirtici ve stirprizlerle dolu bir labirent. Sessiz
Hastadan bile daha iyi."
JP DELANEY

"Hicbir seyin gérundugi gibi olmadigi nadir kitaplardan biri.

Michaelides asla hayal kirikhigina ugratmiyor.™
RAGNAR JONASSON

"Bildiginiz tim gtivenilmez anlaticilari unutun. Bir de tsttine iki
romana yetecek kadar sasirtmaca.”
DAVID BALDACCI

*domingqcMAN

wwa@omingo.com.
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Onsoz

Kitaba asla havadan bahsederek baglamayin.

Bu s6zii kim sdylemisti? Hatirlamiyorum, iinlii yazarlardan
biridir herhalde.

Kim demigse iyt demis. Hava durumu sikicidir. Kimse hava-
nn nastl oldugunu okumak istemez; hele havanin hep berbat
gittigi Ingiltere’de. Insanlar, diger insanlar hakkindaki kitapla-
r1 okumay: severler ve deneyimlerime dayanarak séyliyorum,
bol tasvirli paragraflan ¢ogunlukla okumadan gegerler.

Hava durumundan uzak durmak makul bir tavsiye ama
bu seferlik riski goze alip bu tavsiyeye uymayacagim. Kura-
Ii ispatlayan bir istisna yapmay1 umuyorum. Endigelenmeyin,
hikayem Ingiltere’de ge¢miyor, yani size yagmuru falan anla-
tacak degilim. Yagmur konusunda simn kesin koymak lazim.
Higbir kitap yagmurla baglamamali. Asla. istisnasiz.

Benim s6z ettigim, riizgdr. Yunan adalarimin etrafinda esen
riizgdr. Ne zaman gikacagt belli olmayan, siddetli Yunan riiz-
gar1. [nsam delirten riizgar,

O gece ruzgar sertti. Cinayet gecesi. Agaglara boyun egdi-
ren, yollar: ezip gegen, uguldayan, inleyen, tiim sesleri alip go-
turen, vahsi, 6fkeli bir riizgir.

Leo silah seslerini duydugunda disaridaydi. Evin arkasin-
daki sebze bahgesinde, dértayak iizerinde kusuyordu. Sarhosg
degildi, sadece otla kafayr bulmugtu. (Kabahat bendeydi ma-
alesef. Daha once ot igmemisti; muhtemelen hig vermemeliy-
dim.) Bastaki yar1 coskulu deneyimin ardindan —dogaiistii bir
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ALEX MICHAELIDES

halasinasyonla ilgiliydi anlagtlan- midesi bulanmis ve kusma-
va baglamisti,

Tam o sirada iistiine hiicum eden riizgar, sesi kulaklarina
tagidi: pat, pat, pat. Art arda g el silah sesi.

Leo avaga kalkmaya zorladi kendini. Dengesini bulma-
va gahsarak firunaya kargt dizge kalka silah seslerinin geldigi
vone yiradi. Evden uzaklagti, patikay: takip etti, zeytin agag-
lacinin arasindan gegti ve harabeye dogru yiirimeye devam
etti.

Ve iste orada, agiklik alanda... yerde yatan biri vardi.

Giderek genigleyen bir kan gdliiniin igindeki ceset, yanim
daire geklinde etrafimi saran yikik mermer siitunlarin golgesi
alundaydi. Leo temkinli adimlarla yanina gidip yiiziine baku.
Ardindan suratint dehgetle burugturup gighik atmak iizere agz1
agik, geriye sendeledi.

Ben digerleriyle tam o sirada oraya ulastim. Rizgdr, du-
daklarindan dokiilen sesi alip gecenin karanhgina tagimadan
once Leo’nun feryadinin baglangicinda.

Bir anhigina sessizlige biirtiniip kalakaldik. Korkung, bir
Yunan trajedisinin doruk noktas: gibi dehset dolu bir and..

Ama trajedi orada sona ermedi.

Daha yeni bagliyordu.
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I. PERDE

Duydugum en acikl: hikaye bu.
—FORD MADOX FORD, The Good Soldier
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Bu bir cinayet hikayesi.

Ya da belki tam 6yle sayilmaz. Oziinde bir ask hikayesi,
degil mi? Hem de en hiiziinlisiinden; askin sona ermesiyle, as-
kin Slimiyle ilgili.

Yani galiba yine ilk séyledigim dogruydu.

Hikayeyi bildiginizi diistiinebilirsiniz. Biiyiik ihtimalle hak-
kinda bir seyler okumugsunuzdur. Haurlarsamz dedikodu
gazeteleri bayilmist: Attiklan en popiiler baghklardan biri,
ADADA CINAYET™i. Hig de sagiruct degildi giinkii iginde
sansasyonel ne ararsamiz vardi: inzivaya gekilmig eski bir film
yildizs, firtinanin yakip yiktigs, sahsa ait bir Yunan adasi... ve
elbette bir cinayet.

O geceyle ilgili pek gok sagmahk yazildi. Neyin olmus ya
da olmamug olabilecegine dair her tiir uguk kagik, gergek digi
teori tiretildi. Ben biitiin bunlardan uzak durdum. Adada ya-
sanmig olabileceklerle ilgili yalan yanhg spekiilasyonlan oku-
mak ilgimi gekmiyordu.

Ne oldugunu biliyordum. Oradaydim.

Kim miyim ben? Hem bu hikayeyi anlatan kigiyim hem de
hikayedeki karakterlerden biriyim.

Yedi kisi adada mahsur kalmisuik.

Igimizden biri katildi.

Ama siz katilin hangimiz olduguna dair hemen tahmin-
lerde bulunmaya baslamadan énce sizi bunun bir “katil kim

S
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polisiyesi” olmadigi konusunda uyarmahyim. Agatha Christe
sayesinde bu tarz hikdyelerin nasil ilerledigini hepimiz biliyo-
ruz: sagirncs bir cinayeti takip eden kararh bir sorusturma, da-
hice bir ¢6ziim ve eger yeterince sansliysaniz beklenmedik bir
geligme. Ama bu bir roman degil, gergek bir hikaye. Gergek-
ten var olan bir yer, gergekten var olan insanlar hakkinda. illa
bir ad konacaksa bu bir “neden yapt1” hikayesi, bir karakter
incelemest, kim oldugumuzun ve neyi neden yaptigimizin bir
analizi.

$imdi size o korkung gecede yaganan olaylari tiim igten-
ligimle yeniden canlandirmaya gahsacagum; cinayeti ve cina-
yetle sonuglanan seylerin hepsini. Size gergegi hig siislemeden,
tim qiplakligiyla sunacagima —en azindan gercege elimden
geldigince yaklagacagima~ dair séz veriyorum. Yapugmz,
soyledigimiz ve diisiindiigiimiz her geyi.

Peki ama nasi, diye sordugunuzu duyar gibiyim. Nasi! ola-
bilir? Ben her seyi nasil bilebilirim? Sadece atilan her adim,
soylenen ve yapilan her seyi degil, yapilmayanlari, séylenme-
yenleri ve bagkalarinin aklindan gegenleri de nasi! bilebilirim?

Bunun igin bityiik oranda, cinayet éncesinde ve sonrasinda
aramizda gecen konugmalara giiveniyorum. Elbette hayatta
kalanlar arasinda gecen konugmalari kastediyorum. Olen-
lere gelince, onlarin i diinyalarina biraz yorum katmama
izin vereceginizden eminim. Oyun yazarligini meslek edin-
mig biri olarak bu goreve pek gok kisiden daha uygunumdur
nerhalde.

Dikkate aldigim bir diger gey de cinayet oncesinde ve son-
rasinda tuttugum notlar. Buna kisa bir agtklama getirmeliyim.
Son birkag yildir defter tutma abskanlig: edindim. Yazdiklari-
ma gunlik diyemem; o kadar derli toplu sayilmazlar. Daha gok
diigiincelerimin, fikirlerimin, hayallerimin, kulak misafiri oldu-
gum sohbetlerden kesitlerin, diinyaya dair gozlemlerimin bir
kaydi oldugunu sdyleyebiliriz. Notlarimi tuttugum defterler de
Oyle siislii pisli geyler degil; basit, siyah kapakli defterlerden.

6
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$u an onumde cinayetin iglendigi yilin defteri agik duruyor.
Hikayemi anlanrken siiphesiz ona bagvuracagim.

Buriin bunlars 6zellikle séyliyorum ki hikayenin herhangi
bir kisminda sizi yanhs yonlendirirsem isteyerek degil, kazara
yapugimi, sebebin olaylari kendi bakig agima gore beceriksiz-
ce carpitmam oldugunu bilin. Insanin kiigiik de olsa bir rol
aldig bir hikdyeyi anlatmasi beraberinde bu tiir riskleri getiri-
yordur belki.

Her seye ragmen lafi fazla dolandirmamak igin elimden ge-
leni yapacagim. Yine de ara sira konunun digina glkmami ma-
zur goreceginizi umuyorum. Ayrica beni, hikiyemi dolambagh
yoldan anlatmakla suglamadan énce bunun gergek bir hika-
ye oldugunu hatirlayin. Gergek hayatta da bu sekilde iletisim
kurmaz miy1z? Konudan konuya atlar, zamanda yolculuk ya-
par, bazi anlar agir agir, ayrintlanyla anlaur, bazilann: cabu-
cak geger, hatal gordiigiimiiz kistmlan eleyip deger verdigimiz
kisimlan abartarak yol boyunca diizeltmelerde bulunuruz.
Hepimiz hayatlarimzin giivenilmez anlaticilanyiz.

Size bu hikayeyi anlatirken kendimi sizinle birer bar tabu-
resine oturmug, karsilikl: icki icen iki eski dost gibi hissermem
tuhaf.

Siz taburenize yerlesirken bir icki bardagini ~biiyiikge bir
bardak ¢iinkii 6ylesine ihtiyaciniz olacak- oniiniize itip bu
hikaye, ask: tatrmig herkes igin, diyerek sdze baghyorum.

Lafimi ¢ok fazla bolmemenizi rica ediyorum, en azindan
ilk bagta. Daha sonra konusup tartisacak bolca zamanimiz
olacak. §imdilik beni, bir dostunuzun uzunca bir hikéyesini
hosgoriiyle dinleyeceginiz gibi, sonuna dek dinlemenizi rica
ediyorum.

Siipheliler kadrosuyla ~dnem sirasina gore~ tanigmamizin
zamani geldi. Bu yiizden hig istemesem de artik sahneden ge-
kilmek zorundayim.

Olmast gerektigi gibi, yildizimizla baglayalim.

Lana'yla.

Ninova



Lana Farrar bir film yildiziydi.

Lana biiyiik bir yildizdi. Cok geng yasta, yildizhgin hila bir
anlam ifade ettigi yillarda yildiz olmustu. Internet baglantisina
sahip herkesin sohret olabilecegi giinimiizden gok dnce.

Suphesiz gogunuz adimi duymus ya da filmlerini izlemigsi-
nizdir. Bahsedilecek bolca filmi var. Benim gibi biriyseniz siz
de bir ya da ikisini gok sevmigsinizdir.

Hikayemizin baslamasindan on yil 6nce jitbile yapmasina
ragmen Lana'min séhreti hild siiriiyordu. Eminim, ben olip
hig var olmamigim gibi unutulduktan ¢ok sonralar: bile Lana
Farrar hatirlanmaya devam edecek, ki dyle de olmasi gerekir.
Shakespeare’in Kleopatra igin yazdig: gibi, o, “tarihteki yeri-
ni” almigtr.

Lana on dokuz yaginda, sonrasinda evlenecegi Oscar odiil-
lii efsanevi Hollywood yapimcisi Otto Krantz tarafindan keg-
fedilmisti. Vakitsiz élimiine dek Otto, niifuzunun ve ener-
jisinin haurt sayihr bir kismuni, koca koca filmleri tiimiiyle
yeteneklerini gosterecek gekilde tasarlayarak Lana’min Kari-
yerini ilerletmeye harcadi. Ama Lana zaten yildiz olmak igin
dogmustu; Otto olsa da olmasa da.

Sebep sadece kusursuz bir yiize, sonsuz mavilikteki goz-
leriyle bir Boticelli meleginin géz kamastiran, saf giizelli-
gine sahip olmasi, durusu, konusma gekli ya da o meshur
gilimsemesi degildi. Hayw, insanlarin Lana’dan gézlerini

8
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ayiramamasina neden olan bagka bir sey vard; soyut bir ey,
bir yari tanrigamin izi gibi efsanevi, mistik bir sey. Boylesi bir
giizellik kargisinda yapmak isteyeceginiz tek sey, bakmakt1.

Lana gengliginde gok sayida filmde oynamusti ve diirisst
olmak gerekirse bu igte tutunup tutunamayacagim anlamak
ister gibiydi. Bana gore oynadig romantik komediler ya tutar-
sa tarz, gerilimlerse gelip gegici filmlerdi. Lana rol aldigi ilk
trajediyle nihayet turnay: gbziinden vurdu. Hamlet'in modern
bir uyarlamasinda Ophelia’y: oynad: ve ilk kez Oscar’a aday
gosterildi. O giinden sonra asilce aci gekmekte uzmanlasti.
Adint ister acikli ister duygusal film koyun, Lana, Anna Kare-
nina’dan Jeanne d’Acc’a dek biitiin talihsiz kadin kahraman-
lart muazzam canlandirds. Sevdigine asla kavugamadi, nadiren
camm kurtard: ve bizler onu bunun igin sevdik.

Tahmin edeceginiz iizere, Lana cogu insanin kazanama-
yacag kadar ok para kazandi. Otuz bes yagina geldiginde,
birkag yildir mali krizde olan Paramount'u en biiyiik bagarila-
nindan birinin kdnyla ayakta tuttu. Bu yiizden Lana’nin, goh-
retinin ve guzelliginin dorugunda oldugu kirk yasinda aniden
jiibile yapacagint duyurmas, sektdrde kayda deger bir ok
dalgasi yaratti.

Sinemay: birakma karannin sebebi mechuldii ve Lana o za-
man ya da sonraki yillarda herhangi bir agiklamada bulunma-
dig1 igin hep dyle kaldi. Lana bu konuda hig agiklama yapmadi.

Fakat somine kargisinda viski yudumlayip siiziilen kar ta-
neciklerini pencereden seyrettigimiz sopuk bir Londra gecesin-
de surrin1 benimle paylagti. Bana tiim hikdyesini anlacu ve ben
de ona...

Hay... Ite yine aynisini yapiyorum; yine sinsice kendimi
hikdyeye dahil ediyorum. Tim iyi niyetime ragmen kendimi
Lana'min hikayesinden soyutlayamiyorum anlagilan. Belki de
yenilgiyi itiraf etmeli, ¢ozillmesi imkansiz bir digiim haline
geldigimizi, ayirmanin ya da agmanin miimkiin olmadigs kege-
lesmig bir ip yumagina donigtiigimiizii kabul etmeliyim.

9
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Oyle bile olsa henuz dost degildik. Hikayenin bu kismuinda
daha tamgmamigtik. O giinlerde ben Barbara West’le Lond-
ra'da yagiyordum. Lana'ysa elbette Los Angeles'ta.

Lana dogma buyiime Kaliforniyaliydi. Orada yasamus, ora-
da caligmus, filmlerinin biiyik bir kismini orada yapmsti. Fa-
kat Otto 6ldiikten ve kendisi sinemayi birakuktan sonra yeni
bir baglangig igin Los Angeles’tan ayrilmaya karar verdi.

Ama nereye gidecekti?

Tennessee Williams'in da dedigi gibi, sinema diinyasindan
ekildiginizde gidebileceginiz higbir yer yoktur; ay disinda.

Ama Lana, ay yerine Ingiltere’yi tercih etti.

Kigiik oglu Leo'yla Londra’ya yerlesti. Mayfair'de alt
katl kocaman bir ev saun aldi. Burada uzun siire yasamay
dissiinmisyordu; en azindan sonsuza dek degil. Hayatinin geri
kalaninda ne yapacagina karar verirken yeni bir yasam tarzim
deneyecekti sadece.

Sorun, Lana’nin rahatsiz edici bir gergegi, kendisini tamim-
layan yorucu kariyeri olmadan kim oldugunu ya da ne yap-
mak istedigini bilmedigini fark etmesiydi. Kendini kaybolmug
gibi hissettigini séylemigti bana.

Filmlerini haurlayanlarimiz igin Lana Farrar’s “kaybol-
mug” hayal etmek zor. Lana beyaz perdede ¢ok fazla aci gek-
mig ama bu acilar1 hep metanetle, yiireklilikle ve giiclia bir ira-
deyle gogiislemisti. Kaderiyle géziinii bile kirpmadan yiizlegir
ve sonuna dek miicadele ederdi. Bir kahramanda arayacaginiz
am ozelliklere sahipti.

Gergek hayatta Lana, oyuncu kisiliginden tamamen farkh
oiriydi. Evet, goriiniirde ikisinin arasinda olaganiistii bir ben-
zerlik vardi; Lana elinde olmadan ona benzemis, onun gibi
ylirimeye, onun gibi davranmaya baglamigti. Yakindan tani-
diginizdaysa bu dig goriinigiin ardinda farkh birinin gizlendi-
8ini yavag yavag goriiyordunuz. Cok daha kirilgan ve karma-
ik biri. Kendine ok daha az giivenen biri. Pek ok insan bu
kisiyle daha 6nce hig karsilagmadi. Ama hikiyemiz ilerledikse
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siz ve ben ona kargi uyanik olmalhyiz. Giinkit tum sirlar onda
saklL.

Lana'nin herkesge bilinen kigiligiyle gizli kisiligi arasindaki
bu -tabiri caizse- uyugmazlikla yillarca miicadele ettim. Aymi
miicadeleyi Lana'nin da verdigini biliyorum. Ozellikle Holly-
wood’dan ayrhp Londra’ya tagindig yillarda.

Neyse ki ¢ok fazla miicadeleye gerek kalmadan kader dev-
reye girdi ve Lana, bir Ingiliz’e, Jason Miller adinda, kendisin-
den birkag yas geng, yakigikht bir isadamina agik oldu.

Bu ask gergekten kader miydi yoksa Lana’nin, kendisi ve
gelecegi hakkindaki biitiin o karmagik varolugsal agmazlan
belki de sonsuza dek ertelemesine imkan tamyacak bir avuntu
muydu, orasi bir muamma. En azindan bana gére.

Oyle veya degil, Lana ile Jason evlendiler ve Londra, La-
na’nin kalci evi oldu.

Lana Londra’y) sevdi. Tahminim, buray: en ok, Ingilizler
duygularim belli etmeyen insanlar olduklan icin seviyordu.
Burada insanlar onu rahat birakiyordu. Ne kadar iinlii olursa
olsun eski bir film yildizini sokakta durdurup birlikte fotograf
cektirmek ya da imzal: fotograf istemek ingiliz karakterine ay-
kirtyd:. Lana sehirde kimse rahatsiz etmeden dolasabitiyordu.

Bol bol yiiriiyordu. Hava sartlar: izin verdigi lgiide yiirii-
meyi severdi.

Ah, hava meselesi. Britanya’da biraz zaman gegiren herkes
gibi Lana da iklime sagliksiz bir ilgi beslemeye baglad. Yillar
gectikce iklim degismez bir hayal kirikligina doniigtii. Lond-
ra’yl seviyordu ama neredeyse on yil yasadiktan sonra sehirle
hava durumu zihninde bitiinlegmisti: Londra esittir nem, yag-
mur ve gri gokyiiziiydii.

O yil 6zellikle kasvetli gegmisti. Paskalya yaklagug halde
heniiz bahardan iz yoktu. $imdi de her an yagmur yagabilirdi.

Soho’da dolagan Lana, bagimi kaldinp kararan gokyiiziine
baku.

1
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Hakikaten de yiiziinde bir yagmur damlasi hissetti. Bir tane
de elinde. Kahretsin. Durum hepten kétiilesmeden geri donse
iyi olurdu.

Lana sadece adimlanyla degil, diisiinceleriyle de geri don-
meye basladr. Kafasina takilan o can sikici probleme geri dén-
dii. Onu huzursuz eden bir sey vard: ama ne oldugunu bil-
miyordu. Gunlerdir endigeliydi. Pesindeki bir seyi atlatmaya
caligtyormus gibi kendini tedirgin ve kaygil hissediyor, dar
sokaklarda bagini1 6ne egerek yiiriiyiip pesindeki o seye goriin-
memeye ¢aligiyordu. Ama neydi bu?

Diigiin, dedi kendi kendine. Cevabs bul.

Lana yiiriimeye devam ederek hayatunin bir dékiimiinii gi-
kards; dikkat geken bir hognutsuzluk ya da endige arady. Sorun
evliligi miydi? Sanmiyordu. Jason isiyle ilgili stresliydi ama o
yeni bir sey sayilmazds. Evlilikleri simdilik rayinda gidiyordu.
Sorun bu degildi. O halde neydi? Oglu muydu? Leo muydu?
Onceki giin aralarinda gecen o konugma miyd:? Alt tarafi Le-
o’nun gelecegiyle ilgili dost¢a bir sohber etmiglerdi, degil mi2

Yoksa durum daha mi karmagikti?

Diisen yeni bir yagmur damlas: dikkatini dagimn. Lana 6f-
keyle gokyiiziine bakti. Saghkli diisiinemiyor olmasina sagir-
mamaliyd. Ah, bir gokytiziinii gorebilse... giinesi gorebilse.

Eve dogru yiiriirken aklinda havadan kagma fikri vardi. En
azindan bu konuda elinden bir sey gelebilirdi.

Bir mekan degisikligi yapsalar nasil olurdu? Gelecek hafta
»onu Paskalya eatiliydi. Bir son dakika rezervasyonuyla giine-
sin pesine digseler nasil olurdu?

Neden Yunanistan’a, adaya gitmiyorlardi?

Gergekten neden dyle yapmiyorlardi? Bir tatil hepsine iyi
gelirdi; Jason’a, Leo’ya, dzellikle de Lana’ya. Kate ve Elliot’t
da ¢agirabilecegini digiindii.

Evet, ¢ok eglenceli olurdu. Lana giliimsedi. Giines ve mavi
gOkyiizii vaadiyle bir anda negesi yerine geldi.

12
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Cebinden telefonunu gikard:.
Hig vakit kaybermeden Kate’i arayacaku:.

o

Rinovg

7/

Kitap Kurdu
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Kate bir provamin ortastndaydi.

Ik gésterimi bir hafta kadar sonra Old Vic'te gergekle-
secek bir oyunda, Eshilos'un trajedisi Agamemnon’un yeni
ve merakla beklenen bir yapiminda Klytemnestra roliinit
oynayacaku.

Oyunun sahnelenecegi tiyatrodaki itk provaydr ve isler
yolunda gitmiyordu. Kate hala performansimin, daha dog-
rusu repliklerinin alundan kalkma miicadelesi veriyordu ki
oyunun sahnelenmesine giinler kala bu, pek de hayra alamet
sayillmazdt.

Yénetmen Gordon, giriltili Glasgow aksaniyla, “Tan-
i askina, Kate,” diye bagirdi seyirci koltugundan. “On giin
sonra sahne alacagiz! Owrup repliklerini ezberleyemiyor
musun?”

Kate de en az onun kadar usanmisti. “Repliklerimi biliyo-
rum, Gordon. Sorun o degil.”

“Ne 0 zaman? Liitfen aydinlat beni.” Ama Gordon’un ni-
yeti bir cevap almak degil, alay dozunu abartmakn. “Devam
et,” diye bagirdy.

Laf aramizda -ya da Barbara West'in dedigi gibi entre
nous— Gordon bayle gileden gtkmakta hakhyd:.

Kate onca yetenegine ragmen —ki gergekten biiyiik bir yete-
nek oldugundan emin olabilirsiniz- diizensiz, daginik, kapris-
li, sik sik iglerini savsaklayan, ogu zaman agresif, her zaman
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aytk goremeyeceginiz biriydi. Elbette bir yandan zeki, kariz-
matik, komikti ve hem sahnede hem de sahne diginda hakika-
te dair sagmaz bir iggoriisii vardi. Biitiin bunlar onu, zavalh
Gordon'in da kegfertigi gibi, kdbustan farksiz bir ¢aligma ar-
kadagina déniistiiriiyordu.

Ah... ama bu haksizlik, degil mi? Kate'le ilgili kisisel yo-
rumumu giiya size belli ermeden -tabiri caizse caktirmadan-
hikayeye dahil ediyorum. Ne kadar da sinsiyim, degi! mi?
Mumkiin oldugunca tarafsiz kalmaya ve karan size birakma-
ya s6z vermisgtim. Séziimii turmaliyim. $u andan itibaren dii-
stincelerimi kendime saklamaya gayret edecegim.

Olgulara sadik kalacagim:

Kare Crosby, Britanyali bir tiyatro oyuncusuydu. Lond-
ra’da, nehrin giineyinde, isi stnth bir ailede bilyidiigi halde
yillar siiren tiyatro ve san egitimi sayesinde aksanindan iz kal-
mamigh. Eskiden BBC aksant olarak bilinen, oldukga kibar ve
edinmesi giig bir aksana sahipti ama Kate’in kaba saba konus-
maktan asla vazgegemedigini de belirtmek gerekiyor. Kasten
kigkirtict kelimeler kullandigs, Barbara West'in deyimiyle “the
end of the pier”" dokunugu tagiyan bir konugma tarzi vardi.
Ben olsam agrk sagtk konugtugunu soylemeyi tercih ederdim.

Kate'in Kral Charles’la nasil tamgtigina dair meshur bir
hikaye anlatilir. O zamanlar heniiz Galler prensi olan Majeste-
lerinin verdigi bir hayir yemeginde, Kate krala tuvaletlerin ye-
rini sormug ve eklemis: O kadar sikism ki efendim, gerekirse
lavaboya bile igeyebilirim. Bu sozleri fazlasiyla eglenceli bu-
lan kral kahkahay: patlativermis. $iiphesiz Kate'in gelecekteki
“dame™ unvani o giin garantilenmigmis.

Hikayemiz basladiginda Kate kirklanimin sonlarindaydt.
Hatta belki daha yashyds; kesin soylemek zor. Pek gok oyun-
cu gibi o da gergek dogum tarihini siirekli degistirirdi. Ama
zaten yagimi gostermiyordu. Lana ne kadar sariginsa insanin

* Miistehcen, eski moda bir komedi taru. (7.n2.)
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bakmaya doyamadigi kara gozlii, kara sach Kate de o kadar
esmerdi. Kendi tarzinda en az Amerikah dostu kadar gekici
bir kadindi. Lana’nin aksine, makyajin nimetlerinden sonuna
dek faydalanir, iri gozlerini vurgulamak igin bolca goz kale-
mi ve birkag kahn kat siyah maskara siirerdi. Bildigim kada-
riyla maskarasim asla silmez, her giin iistiine bir iki kat daha
eklerdi.

Miicevherleri, zincirleri, bilezikleri, atkilari, gizmeleri, kalin

ahanlariyla Kate, Lana’ya kiyasla gok daha “aktristti”. Fark
~dilmek igin elinden ne gelirse yaptyordu adeta. Pek gok agt-
dan gergekten olaganistii biri olan Lana’ysa gereginden fazla
ugi gekmek her nasilsa yakigiksiz bir davramgmug gibi, miim-
kiin mertebe sade giyinmeyi tercih ederdi.

Kate coskulu bir kadindi; igi igine sigmaz, enerjisi tilken-
mek bilmezdi. Sigara ve igkiyi elinden disiirmezdi. Kare ile
Lana sadece bu konuda degil, diger her konuda da birbirle-
rinden tamamen farkliyds. Dostluklarin hep esrarengiz buldu-
gumu itiraf etmeliyim. Neredeyse hig ortak noktalan olmadi-
&1 halde yedikleri ictikleri ayr gitmiyordu; hem de ¢ok uzun
zamandir.

Isin gergegi, bu hikdyedeki birbirine dolanmis onca iliski
iginde en eski, er uzun siirelisi ve belki de en hiiziinliisii Lana
ile Kate'in iligkisiydi.

Birbirinden bu kadar farkli iki insan nasil dost olabilmisti?

Galiba bunda gen¢ligin biiyiik pay: var. Hayaumizin ilecle-
ven donemlerinde, gengken edindigimiz tiirde dostlar: nadiren
aranz. Eski dostlanimizi uzun siiredir tantyor olmamiz onlan
goziimiizde, deyim yerindeyse bir tiir nostaljiye donigtiriir,
onlara bir ayricalik, hayatlarimizda bir “serbest gegis™ hakki
tanir.

Kate ile Lana otuz yil kadar once bir film setinde tanig-
muslardy; gekimleri Londra’da yapilan bagimsiz bir filmde,
Henry James'in Tubaf Bir Cag romamnn bir uyarlamasin-
da. Bagrol Bayan Brook’u Vanessa Redgrave, saf kizi Nanda
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Brookenham ise Lana oynuyordu. Kate komik bir yardime
rolde Italyan kuzen Aggie’yi canlandiniyordu. Lana’yt kamera-
nin hem éniinde hem de arkasinda bolca giildiirmesi sonucu,
yaz aylanindaki gekimler sirasinda dost olmuglard:. Kate La-
na’y1 Londra’nin gece hayatiyla tamgtirmisg ve ok gegmeden
iki kadm her gece disan qikip gilginca eglenmeye baslamist.
Sabahlan sete aksamdan kalma geliyorlardi ve Kate’i bildigi-
miz igin bazen hald sarhos oldugunu séyleyebiliriz.

Yeni bir arkadas edinmek, biraz dgik olmak gibidir, degil
mi? Ustelik Kate, Lana’nmin ilk yakin kiz arkadasiydi. Hayatta-
ki itk dostu.

Ben o zamanlar nerede miydim? Kusura bakmayn, krono-
lojik akiga sadik kalarak hikiye anlatmak zor igmis anlagilan.
Bu konuda ustalagmaya gayret gostermezsem birakin cinayeti,
adaya bile varamayacagz.

Iyisi mi, Kate’in provasina geri dénelim.

Prova agir aksak ilerliyor, Kate repliklerini soylerken taki-
lip duruyordu. Ama sorun, repliklerini ezberlememis olmasi
degildi. Ezberlemisti. Sorun, kendini roliine bir tiirlii vereme-
mesi, siirekli dikkatinin dagilmastydi.

Klytemnestra ikonik bir karakterdir. Tarihin ilk fettan ka-
dinidir. Hem kocasim hem de kocasmnin metresini 6ldiirmis-
tiir. Bir canavar ya da bir kurbandir; bakis aginiza gore degi-
sir. Bir oyuncu igin ne biiyiik bir firsat. Canla bagla hakkini
vermek isteyecegi bir rol. Yani insan &yle olacagim diigiiniiyor.
Ama Kate performansina duygu katamyordu. Roliin gerekeir-
digi Yunan atesini bir tiirli damarlaninda hissedemiyordu. Bir
sekilde karakterin kimligine biiriiniip zihnine ve kalbine siz-
maly, kiigitk bir baglanti noktasi kegfedip ruhunu ele gegirme-
liydi. Oyunculuk Kate igin karmagik, sihirli bir siiregti. Ama
su anda sihir yoktu, sadece karmasa vardi.

Giig bela provay: tamamlamay: basardilar. Kate belli etme-
meye ¢ahgsa da perigsan haldeydi. Tanrrya siikiirler olsun ki
teknik ve kostiim provalarindan 6nce birkag giinliik Paskalya
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tatuli vardi. Durup dusiinmesi, kafasint toplamas) ve dua etme-
st igin birkag gun.

Gordon prova bittiginde, Paskalya tatilinden sonra herke-
sin repliklerini kusursuz okumasin istedigini duyurdu. “Aksi
halde olacaklardan sorumlu degilim. Anlagilds mi?” Bunu tam
oyunculara soylemis gibi gdriinse de herkes gergekte Kate'i
kastettigini biliyordu.

Kate ona koca bir giilimseme sundu ve uzaktan yanagina
bir Spiiciik gonderdi. “Gordon, agkim. Endiselenme, her sey
kontrol altnda. $6z veriyorum.”

Pek de ikna olmusa benzemeyen Gordon gozlerini devirdi.

Kate esyalarini almak igin kulise girdi. Hala basrol oyun-
cusunun soyunma odastna taginma agamasmndaydi ve etraf
darmadaginikti: bosalulmay: bekleyen gantalar, dért bir yana
firlanilmig makyaj malzemeleri ve giysiler.

Kate’in bir soyunma odasina girdiginde yapug ilk is, ugur
getirmesi igin satin aldig1 yasemin kokulu mumlardan yaka-
rak kulisteki ciiriik ahsap, hal, 1slak tugla ve elberte gizlice
pencereden digar1 ifledigi sigara dumaninin kokusunu tagiyan
ag1r, bunaltict havayr bastirmak olurdu.

Kate mumu yakip ¢antasindan qikardig; ilag sisesinden bir
tablet Xanax aldi. Tabletin tamamim degil, bir kismin:, hu-
zursuzlugunu biraz olsun dindirecek kadar #fak bir parcasim
yutmak niyetindeydi. Once ikiye, sonra dorde kirdi. Act hap
dilinin istiinde erimeye birakun. flacin sert kimyasal tadin sev-
di; bu igreng tadin ilacin ige yaradig) anlamina geldigini hayal
etti.

Pencereden digari bakti. Yagmur yagiyordu. Hava fazla ka-
pali degildi; her an giines agabilirdi. Nehir kiyisinda yiriiyiig
yapacakui. Yiiriyiss iyi gelecekti. Zihnini bosaltma ihtiyacs du-
yuyordu. Kafasinda dolagan bin bir diigiince yiiziinden bag
doniiyordu... Oniinde diisiinmesi, endigelenmesi gereken pek
ok sey vardi ama su an higbiriyle yiizlesmeye hazir degildi.
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Belki bir icki ise yarardi. Makyaj masastnin altindaki ku-
quk buzdolabini agip bir sise beyaz sarap gikard).

Bir kadeh doldurup makyaj masasinin kenarina tiinedi. Bir
sigara yaku. Tiyatro kurallarina tamamen aykiri, dlimle ceza-
landirabilecek bir sug isledigini biliyordu ama kimin umurun-
daydi? Géruniige bakilirsa bu tiyatroda son kez sahne almisti,
hatta oyunculuk hayati sona ermisti.

Senaryoya nefret dolu bir bakig att; makyaj masasiin iis-
tiinde duran senaryo aymiyla karsilik verdi. Uzanip ters gevir-
di. Ne biiyiik bir felaket. Nasil olmustu da Agamemnon’da
oynamanin iyi bir fikir oldugunu diigiinmiisti? Herhalde rolii
kafast iyiyken kabul etmisti. Yapilacak acimasizca elestirileri
diigiiniince korkuyla sindi. Times'in tiyatro elestirmeni zaten
ondan nefret ediyordu; izleyince bayram edecekti. Evening
Standard’daki o pislik herif de.

Neyse ki calan telefon onu dissiincelerinden siyirds. Kate
telefonu alip ekranna baku. Arayan, Lana’yd:.

Acti. “Selam. lyi misin2”

“Iyi olacagim,” dedi Lana. “Hepimizin biraz giinege ihtiya-
c1 olduguna karar verdim. Sen de gelic misin?”

“Ne?”

“Paskalya tatilinde adaya gelir misin?” Lana, Kate’in ce-
vap vermesine firsat tammmadan konusmaya devam etti: “Sa-
kin gelmem deme. Biz bize olacagiz. Sen, ben, Jason, Leo... ve
elbette Agathi. Elliot’ ¢agirir miyim, bilmiyorum. Son zaman-
larda epeyce canims sikiyor. E, ne diyorsun?”

Kate diisiiniiyormus gibi yapu. Sigaranin izmaritini pence-
reden disari, yagan yagmura dogru firlatti.

“Hemen biletimi aliyorum.”

Nirtbva



Lana’nmn adas) bir hediyeydi. Bir agk hediyest.

Oto adayr ona disgin hediyesi olarak vermigti, Kuykusuz
tuhaf denilchilceek kadar abaruli bir hediyeydi ama Oreo bisy-
le biriydi. Her agrdan farkh bir karakterdi,

Ada Yunanistan’daydy; Ege Denizi'nin giineyindeki Kiklad-
lar olarak bilinen adalar grubuna dahildi. Mikonos ve Santo-
rini gibi meshurlanine duymugsunuzdur ama ashinda o adala-
rin biiyitk kismi sz ve yagamaya clverigsizdir. Otto’nun Lana
igin satn aldig ada da dahil, birkag kigise! miilkelir,

Lana’min adasi hi¢ de zannedcebileceginiz gibi pahahya pat-
lamamigti. Elbette siradan insanlar biyle bir adays rityalarin-
da dahi giremezler ama kendi standartlarinda =ada piyasasin-
da- degerlendirildiginde, satn almasi ya da bakmaw « kadar
da maliyetli sayilmazch.

Her yeyden dnce mini minnacik bir adayds; birkag yiiz met-
rekarclik alaniyla bir kayalikean halliceydi. Ayrica yeni sahip-
lerinin Hollywood'lu bir film yapimeiss ve onun ilham kay-
nag oldugu disanuldugiinde, Otto ile Lana’nin gahyan sayw
konusunda son derece miitevazs davrandiklan sésylenchilirdi,
Ciftin tam zamanh tek bir gahgans =bir bekgi= vardi ve onun
ise ahney da bagh bagina bir olay sayilirdi. Otto bu hikayeyi
anlatmaya bayiltr, anlattik¢a Yunanlarin kendilerine hay dzel-
likleri onu ryice keyiflendirirdi. Yunanlar onu adeta biyilerdi.
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Ustelik Yunanistan'in karada kalan kismindan uzakta yasayan
adalilar hepten eksantrik insanlardi.

Lana’nin adasina en yakin meskin ada, tekneyle yirmi da-
kika uzakliktaki Mikonos’tu. Dogal olarak Otto adaya bekgi
bulmak igin oraya gitmisti. Ama o is sandigindan ok daha
zordu, Comert bir maaga ragmen kimse oyle bir adada yasa-
maya hazir degildi.

Sorun, bekginin adada herkesten uzak, yapayalmz bir ha-
yat siirecek olmasi da degildi. Bir efsaneye, civarda anlanlan
bir hayalet hikayesine gére ada Romalilar déneminden beri
lanetliydi. Yasamak goyle dursun iistiine ayak basmanin bile
ugursuzluk getirecegine inanihiyordu. Mikonoslular nasil da
baul inangli insanlardi.

Sonunda ise bir kisi gonilliv olmugtu: Nikos adinda geng
bir balikgt.

Nikos asagr yukan yirmi bes yagindayd: ve yakin zamanda
dul kalmisti. Sessiz, agirbagli biriydi. Lana bana, onun ciddi
bir depresyonda olduguna inandigint soylemigti. Adam Ot-
t0’va tek istediginin yalniz kalmak oldugunu anlatmign.

Nikos zar zor okuyup yazabiliyor, dilimizi gat pat konu-
suyordu ama Otto’yla sik sik karmagtk el kol hareketleriyle
anlagiyordu. Aralarinda bir sozlegme imzalamamug, sadece el
sikigmislard.

Sonrasinda Nikos yil boyunca tek bagina adada yasadi.
Malkiin hem bekgisi hem de adi konmamg bahgivamiydi. Bag-
langigra orrada dogru diizgiin bir bahge de yoktu. Nikos an-
cak adada gegirdigi iki yilin sonunda sebze yetistirmeye bagla-
di ama baslar baglamaz da bagacili oldu.

Nikos’un ¢abalarindan ilham alan Otto, sonraki yil adaya
Atina’'dan kiigiik bir meyve bahgesi tagit. Helikopterlerden
halatlarla sarkitilan elma, armut, seftali ve kiraz agaglan, du-
varla gevrili bir bahgeye dikildi. O agaglar da hizla serpildi. Bu
agk adasina ne ekilse hemen gigek agiyordu adeta.
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Ne mutluluk, degil mi? Biliyorum, adeta siir gibi. Su an
bile bunu romantiklestirmenin cazibesine kapilmamak mum-
kiin degil. Kimse geregi gormek istemez; hepimiz bir per:
masali duymanin pesindeyiz. Lana’nin hikdyesi de distan oyle
goriiniiyordu. Biiyilii, riiya gibi bir yasam. Ama su hayat-
ta 6grendigim bir sey varsa o da higbir seyin goriindiigii gibi
olmadigidir.

Yillar sonra bir gece Lana bana Otto'yla aralarindaki ger-
egi, masalsi evliliklerinin hi¢ de sanildigs gibi olmadigmi an-
latts. Otto’nun cogkulu kisiligi, comertligi, tilkenmek bilmeyen
enerjisinin yaninda daha sevimsiz baska 6zelliklerinin de ol-
masi kaginilmazdi belki. Her seyden 6nce Otto, Lana’dan gok
daha yashyd: ve ona babasiymis gibi davraniyor, hatta dedi-
gimdedik bir tavir sergiliyordu. Lana’nin her hareketini kont-
rol ediyor, yedikleri ve giydikleri konusunda baski yaptyor, her
segimini acimasizca elegtiriyos, onu asagiliyor, korkutuyor ve
ickiliyken duygusal, hatta fiziksel siddet uyguluyordu.

Beraberlikleri daha uzun siirseydi Lana’nin, yag aldikga ve
bagimsizhigim elde ettikge bir noktada isyan edecegini diigiin-
meden edemiyorum. Elbette giiniin birinde Otto’yu terk edip
gidecekti, degil mi?

Asla bilemeyecegiz. Daha birkag yillik evlilerken Otto bir
bahar giini, bagka yer kalmamig gibi tam da Los Angeles Ha-
vaalani’nda kalp krizi gegirdi. Doktorunun talimati dogrultu-
sunda biraz dinlenmek iizere adaya, Lana’min yanina gidiyor-
du. Ne yazik ki oraya hig varamad.

Otto’nun dliimiinden sonraki birkag yil Lana adaya git-
mekten sakindi. Adanin hatiralan ve ¢agristirdiklar: onu peri-
san ediyordu. Ama zaman gegtikge orayt ve orada gegirdikleri
giizel anlan fazla ac1 gekmeden hatirlamay: bagardi. Boylece
adaya geri dénmeye karar verdi.

Bu kararin ardindan Lana aday yilda iki kez, hatta bazen
daha sik ziyaret eder oldu. Ozellikle de zaman zaman iklimin-
den kagmaya ihtiyag duydugu ingiltere’ye tagindiktan sonra.

Ninova
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*

Burada kisa bir ara verip size harabeden soz etmeliyim. ilerle-
ven sayfalarda fark edeceginiz iizere, bu harabe hikayemizde
onemli bir rol oynuyor.

Harabe, adanin en sevdigim bolgesiydi. Aqiklik bir alanda,
erraf) zeytin agaglanyla cevrili, yarim daire seklinde siralanmig
alt yikik mermer siitun. Rahatlikla sihirle bagdagtinlabilecek
bir ortam. Derin diigiincelere dalmak igin mitkemmel bir yer.
Sik sik buradaki taglardan birinin iistiine oturuz, sadece nefes
alarak sessizligi dinlerdim.

Harabe, en az bin yillik antik bir villa kompleksinin kahn-
nlariydi. Gegmiste varlikls bir Romali aileye aitmis. Lana ve
Onto’ya séylenenlere gore, geriye sadece bu yikik dokiik sii-
tnlan kalan kompleks, bir zamanlar, 6zel performanslarin
sahnelendigi hususi bir tiyatroya, kiigitk bir oditoryuma ev sa-
hipligi yapiyormus.

Bana gore biraz gergek digi, hos bir hikdye. Lana’nin hayal
giiciinii hareketlendirmeyi hedefleyen fazlasiyla hirsh bir em-
lakgt tarafindan uyduruldugundan siipheleniyorum. Oyleyse
de ise yararmg. Lana bunu duyar duymaz kendinden gegmis, o
giinden sonra harabeden hep “tiyatro” diye bahsetmisti.

Lana ve Otto bir siire gelenegi siirdiiriip yaz aylarinda ha-
rabede, aile iiyeleri ve konuklar tarafindan yazihp oynanan
kiigiik piyesler ve kisa oyunlar sahneledi. Neyse ki bu uygu-
lamadan ben adaya ayak basmadan ok once vazgecilmisti.
Agikgasi, adaya gelen konuk film yidizlaninin amator tiyat-
ro performanslanim alkiglamaya mecbur kaldigim: hayal dahi
edemiyorum.

Adada harabe diginda sadece iki bina vard: ve ikisi de ol-
dukga yeni sayilirdi: Nikos’un bekgi kuliibesi ve ev.

Yiiz yagin iistiinde, kumtagi bir heyula olan ev, adamn tam
ortasindayds. Agik sant duvaclan, kirmizi, kiremit gatisi ve
yesil ahsap panjurlani vardi. Otto ile Lana binay: ilavelerle
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genislermis, harap kisimlar restore cttirmiglerdi. Bahgeye bir
yuzme havuzu ve bir konuk evi, bir de en erigilebiltr kumsala,
siirat teknelerini bagladiklart tag bir iskele eklemiglerdi.

Adanin giizelligini anlatmaya kelimeler yetmez; yoksa yet-
mezdi mi demeliyim? Zaman kipleri konusunda biraz zorlam-
yorum. Nerede oldugumdan emin degilim; simdide mi yoksa
gegmiste mi? Firsanim olsa nerede olmak isteyecegimi ise ga-
yet iyi biliyorum. $u an tekrar adada olabilmek igin diinyalan
verirdim.

Her seyi tim netligiyle zihnimde canlandicabiliyorum.
Gézlerimi kapatugimda kendimi orada buluyorum; elimde so-
guk bir igecekle evin terasindan manzaray seyrediyorum. Ada
cogunlukla diiz arazi oldugundan, olabildigince uzaklara dek
her seyi gorebilirsiniz: zeytin agaglarindan kumsallara, koylac-
dan, turkuaz rengi, berrak denize dek. Deniz sakin oldugun-
da cam gibi seffaf ve masmavidir. Ama hayattaki pek ¢ok sey
gibi, onun da giinii giiniine uymaz. Riizgar gikinca ki ¢ok sik
cikar, kabaran dalga ve akintlar dipteki kumu karigtirir, su
karanlik, kirli, tehditkar bir hal ahr.

Rizgar diinyanm o bolgesinde basa beladir. Araliksiz ya da
hep ayn1 yogunlukta esmez ama gogu zaman &fkeli bir firtina-
ya dénilgiir ve denizin suyunu kaldinp adamin kiyilarina gar-
par. Agathi’nin bilyiikannesi Ege’nin riizgarina, “hiddet” anla-
mna gelen to menos dermis.

Yeri gelmisken soyleyeyim, adanm da bir adt vardi.

Ona, Yunanlarin “sabah havasi” ya da “esinti” tanrnigasina
ithafen Aura demislerdi. Hem riizgirin hem de tanriganin vah-
§i yOniinii gizleyen, hos bir isim.

Aura bir yan tannga, bir orman perisi, bir avcs, Artemis’in
eslikgilerinden biriydi. Erkekleri pek sevmez, sitf eglence ol-
sun diye lime lime dogrardi. Dogurdugu iki oglan cocugundan
birini mideye indirmis, digerini Actemis elinden zar zor kapip
kagirmign,
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Yore halki rizgirdan da bu sekilde soz cdiyordu; vahsi ve
yikici. Riizgann Aura’nin kimligine buriinerek onlarin hikaye-
lerine, efsanelerine konu olmasi sagiruci saysimazd.

Ben onunla hig¢ kargilagmadigim igin sanshydim; riizgari
kastediyorum, tanrigayr degil. Aday birkag yil boyunca ziya-
ret ettigim halde hep ahgilmadik derecede sakin olan havayla
kutsanmig, ¢ogu zaman bir firtinay: bir ya da iki giin arayla
kagirmigoim.

Ama o yil dyle olmadi. O yil hiddet beni de buldu.
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Neticede Lana adaya beni de davet etti; Kate’e camim siknigum
sovledigi halde.

Bu arada hili tahmin edemediyseniz belirteyim, Elliot'im
ben. .

Lana camin sikngum séylerken saka yapiyordu. Iliskimiz
yleydi. Sicekli birbirimize takilirdik. Olaylari sampanya ko-
piigii gibi hafife alirdik.

Yunanistan'a yapugim ugak yolculugunda bana sampan-
va, hatta Ispanyol sarabr bile ikram eden olmadi. Muhtemelen
Lana ve ailesi igin durum farkliyd: giinkii adaya, Lana’nin her
vere giderken yapug gibi, 6zel jetle gittiler. Benim gibi zaval-
It 6lumliler ekonomi sinifinda ugar ve gogu kez, ne yazik ki
ozellikle de bugiinlerde, charter seferlerini tercih eder.

Hikiyeye tam burada, Garwick Havaalanr’ndaki son dere-
ce sade bir check-in masasinda dahil oluyorum. Farkindaysa-
niz uzun zamandr sabirla size kendimi tanitmay bekliyorum.
Nihayet dogru diizgiin tanisabilecegiz.

Umarim anlanc olarak sizde hayal kirklig: yaratmam.
Bunun igin size birkag icki ismarlamam gerekse bile beni iyi
bir arkadag olarak gérdiginiizii varsaymak isterim; olduk-
a eglenceli, epeyce agik sozlil, iyt huylu, yeri geldiginde bilge
biri.

Asagy yukan kirk yagindayim; belki birkag yil eksik ya da
fazla. Oldugumdan geng gosterdigim soylenic. Siiphesiz sebep,

26

Ninova



HIDDET

birakin yaslanmay), buyumeyi bile reddetmemdir. Kendimi
hila bir ocuk gibi hissediyorum. Herkes 6yle degil mi?

Orta boyluyum, belki biraz daha uzun. Zayifim ama es-
kisi gibi incecik sayilmam. Eskiden yan dondigiimde goriin-
mez olurdum. Elbette bunda sigara igmemin biyik payr var-
du. Artik sigarayt kontrol altina aldim, sadece su tuhaf esrarh
sigaralardan, nadiren de puro igiyorum ama yirmilerimde ve
otuzlarimm baglaninda basbayag: tiitiin bagimhsiydim. Sadece
sigara ve kahve igerek yagiyordum. Siska, gergin, sinirli ve en-
diseli bir adamdim. Kimbilir etrafima nasil da mutluluk sagt-
yordum. §iikirrler olsun ki artik duruldum.

Yaslanmaya dair soyleyebilecegim tek giizel gey bu. Niha-
yet durulmam.

Koyu renkli gozlerim ve saglanm babama gekmis. Ortala-
ma birt oldugumu séyleyebilirim. Kimileri benim yakigikh ol-
dugumu diisiinir ama ben, iyi bir igiklandirmanin alunda ol-
dugum zamanlar diginda kendimi asla 6yle gérmem.

Barbara West hep hayatta en 6nemli iki seyin igiklandirma
ve zamanlama oldugunu sdylerdi. Hakhydr. Isik fazla oldu-
gunda kusurlarim goziime garpiyor. Mesela profilimden, sag-
larimin, bagimin arkasinda tuhaf bir agiyla dikiesmesinden ve
kiigiik cenemden nefret ederim. Bir magazanin soyunma oda-
sindaki aynada kendime bakngimda, berbat saglarim, koca
burnum ve ¢enesiz suranm bana her zaman tatsiz bir ok ya-
sanr. Kisacasi, bu hikayedeki diger herkesin aksine, bir film
yildizy gibi goriinmizyorum.

Londra'min diginda bityirdiim. Cocuklugumdan ne kadar
az s6z etsem o kadar iyi. O donemimi kiin oldugunca az
kelimeyle ozetleyeyim, olur mu? iki kelimeye ne dersiniz?

Cocuklugon karanltktr. Bu ciimle asag: yukari her seyi
anlanyor.

Babam bir canavar, annemse bir alkolikti. Birlikte pislik,
sefalet ve girkinlik dolu bir hayart sirerlerdi; bir bok gukuru-
nun iginde agiz dalagi yapip duran iki sachos gocuk gibi.

7

Ninova



AR MICHAFIIDES

Benim igin uzulmeyin; bedbaht bir anidan ziyade gercegin
basit hir ifades bu. Galiba gogu kisiye tamdik gelen bir hika-
ve. Pek gok gocuk gibi ben de hem fiziksel hem de duygusal
anlamda uzun siireli terk edilme dénemlerine ve thmalle ta-
nimlanan bir yetigtirme tarzina katlanmak zorunda kaldim.
Anne ve babam bana nadiren dokunur, benimle neredeyse hig
oyun oynamagzlardi. Annem beni en fazla birkag kez kucagina
almistir; babamsa bana sadece ofkelendiginde el siirerdi.

Asil bunu affetmekte zorlamyorum. Kisa zamanda hayat-
min bir pargast oldugunu kabullendigim fiziksel siddeti degil,
dokunma eksikligini ve yetiskinlik hayatima etkilerini kaste-
divorum elbette. Nasil anlatsam? Sirf bu yiizden baskalarinin
bana dokunmasina bir tiirli alisamadim, hatta bundan hep
korktum. Duygusal ya da fiziksel anlamda samimi iligkiler
beni hep olaganiistii zorladr.

Evden aynlmay: dort gozle bekledim. Annemle babam be-
nim igin birer yabanciyds; kan bagimiz olduguna bile inanami-
yordum. Kendimi bir alt yagam formu tarafindan evlathk alin-
mug bir uzayh, dinya dii bir varhk gibi gériiyordum ve kagip
kendi tiirimden olanlari aramaktan bagka sansim yoktu.

Kibirli biri gibi konugtuysam beni affedin. Sizi asla cesa-
reclendirmeyen, siirekli kiigimseyip korkutan, &grenme ya
da sanat askinizla dalga gegen, bir parga hassas, duygusal ya
da entelekriiel olan her seyle alay eden, dfkeli, alkolik, nefret
dolu, fazlasiyla alaya bir ebeveyn elinde yillar boyu gocuklu-
gun issiz adasina hapsedildiginizde... biraz kizgin, asabi ve sa-
vunmaci oluyorsunuz.

Olma hakkinizt savunmaya kararh biiyilyorsunuz. Tam
olarak hangi olma hakki? Farkli olmak mi? Bir birey olmak
mi? Yoksa bir ucube olmak mi?

Bu saurlari geng biri okuyorsa tutunabilecegi bir sey vere-
yim: Farkli oldugun igin sakin karamsarliga kapilma. itk basta
bir utang kaynagi olan bu can sikicy, ac1 veren farkhilik, giiniin
birinde bir onur ve gurur nisani olacak.
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Isin dogrusu. ben arttk farkli olmaktan biyiik gurur du-
vuvorum. Bunun igin Tanri'ya minnettanm. Kendinden nefret
eden kiiquk bir ¢ocukken bile digarida bambaska bir diinya-
mn oldugunu hissederdim. Ait olabilecegim daha iyi bir diin-
vamin. Karanhgin 6resinde, spot igiklaniyla aydmlanlmig daha
parlak bir diinyanim.

Neden mi bahsediyorum? Tiyatrodan elbette. Salonun ka-
rartldig, perdelerin parladigy, seyircilerin hep birlikte boga-
ziny temizledigi, koltuguna yerlestigi, beklentiyle tirperdigi o
ani disiiniin. Basbayag sihirdir o; bugiine dek denedigim her
uyusturucudan daha fazla bagimlilik yapar. Kraliyer Shakes-
peare Kumpanyasi ve Ulusal Tiyatro’nun sahneledigi oyun-
larda ya da West End’deki matinelere yaptigimiz okul gezile-
rinde tamgtigim bu ditnyaya ait oldugumu gocuk yastan beri
biliyordum.

Oraya kabul edilmek istiyorsam degigmem gerektiginin de
ayni netlikle farkindaydim.

Oldugum kigi olmam yeterli degildi. Bagka birine doniig-
meliydim.

Su an bunu yazmak komik geliyor, hatta act veriyor ama o
zamanlar bdyle olduguna yiirekten inaniyordum. Kendimle il-
gili her geyi degistirmem gerektigine inantyordum: ismimi, go-
riniigimii, durusumu, konugma tarzimi, konustugum ve di-
sindugum seyleri. Bu cesur yeni diinyanin bir pargast olmak
igin farkh, daha iyi birine dénasmeliydim.

Nihayet giiniin birinde bagardim.

Yani neredeyse bagardim diyelim. Eski benden geriye kalan
birkag iz, ahgap zemindeki kan lekesi gibi stiime yapigip kal-
di ve ne kadar ovarsam ovayim ancak soluk kirmiz1 bir lekeye
donugtiirebildim.

Bu arada tam adim, Elliot Chase.

Bir tiyatroseverseniz adima yabanci olmayabileceginizi
gururla soyleyebilirim. Adimi duymadiysaniz bile oyunumu
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duymug ya da izlemigsinizdir. Katiimserler, Atlanuk’in ki ya-
kasmnda da buyuk bagart yakaladi. Broadway'de bir buguk yil
boyunca sahnelendi ve birkag 6dul kapu. Biraz ovunmeck gity
olacak ama Tony édiline aday bile gosterildim.

Ik oyununu yazan biri igin hig de fena sayilmaz, degil mi?

Elbette benim gibi geng bir adamun hizli gelen elestirel ve
ticari bagarisini gekemeyen benden daha yagh, kiskiin ve de-
neyimli sagirticr sayida yazann, hakkimda art niyetli ve mem-
nuniyetsiz yorumlarda bulunup geytamin akina gelmeyen
hikayeler uydurmast kagimlmazdi. Beni intihalden diipediiz
hirsizliga dek her tir rezillikle sugladilar.

Anlagilmayacak sey degil, herhalde. Ben kolay bir hedefim.
Olismiine dek yillarca yazar Barbara West’le yasamug biriyim.

Benim aksime Barbara’mn taniulmaya ihtiyaci yok. Onu
ize okulda Bgretmis olmalilar. Hikayeleri daima miifredata

irer ama ben gogunlugun aksine, Barbara’nim fazla abaruld-
g diigiiniiyorum.

Tamgngimizda Barbara benden epeyce yashydi ve sag-
ligt her gecen gin kétiiye gidiyordu. Son anina dek yaninda
kaldim.

Merak ediyorsaniz sdyleyeyim, onu sevmiyordum. iliskimiz
romantik bir iliskiden ok, ig iliskisi gibiydi. Ben onun eskor-
tu, uga, soforii, destek¢isi ve kum torbasiydim. Bir keresinde
evlilik teklifinde bulundum ama reddetti. Medeni birlikrelige”
de razi olmad:. Kisacasi ne sevgiliydik ne de es. Dost bile sa-
yilmazdik; en azindan iligkimizin sonlarina dogeu.

Barbara her seye ragmen evini bana miras birakti. Holland
Park’taki o giirimeye yiiz tutmug, eski malikdneyi. Oyle bii-
yiik ve gudubet bir yeri ayakra turacak kadar zengin degildim,
bu yiizden satip parasiyla birkag yil krallar gibi yasadim.

Barbara bana, ¢oksatan kitaplarindan herhangi birinin, ha-
yaunmin geri kalanim maddi giivence altina almam saglayacak

" Evlilige benreyen ve ba ilkelerde resmi olarak tamnan bir birlikeelik tird. (¢.n.)
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tehit hakkimi ok gordi. Kicaplarimin isim hakkim, gesitli hayr
kurumlari ve Nova Scotia’daki, yuzlerini bile gormedigi ikinci
derece kuzenleri arasinda paylagtirmay tercih etti.

Barbara beni mirasindan mahrum cderek, kigik zulim-
lerin hukmettigi iliskimiz boyunca bana duydugu nefreti son
kez kusmug oldu. Bu davranii yiiziinden onu bir tiirlii affede-
miyorum. Iligkimizi konu alan bir oyun yazmamin sebebi de
bu. Bir gesit intikam diyebilirsiniz.

Fevri degilimdir. Oyle kiiplere binecek kadar kizmam; hig-
bir sey s6ylemeden sessizce oturur, elime kagit kalem ahip in-
tikamumi kararhhkla planlanm. O piyeste iliskimizi sahte bir
iligki, Barbara’yiysa gergekte oldugu gibi kibirli, kagik bir bu-
nak olarak gostererek yerden yere vurdum.

Laf aramizda, diinya gapindaki hayranlarii 6fkeden deliye
déndiirmek bana piyesin basanisindan gok daha biyiik bir ke-
yif yasate.

Eh, belki tam &yle sayilmaz.

Piyesimin West End’deki gala gecesini asla unuramam.
Lana flértiim olarak koluma girmisti. Kisa bir an iinlii olma-
mn neye benzedigini tecritbe ertim. Flaglar pathyor, coskulu
tezahiiratlar duyuluyor, ayakta alkiglantyordum. Hayatimda
hig o geceki kadar gururlanmamistim. Bugiinlerde o geceyi stk
stk hatirlayip kendi kendime giiliimsiiyorum.

Konuyu daha fazla dagitmasam iyi olur. Asil hikdyemize geri

donelim; bana ve Kate’e, yagmurlu Londra’dan giinesli Yuna-
nistan’a yaptigimiz yolculuga.

3
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Kate’i Gatwick Havaalani’nda, o daha beni gormeden 6nce
gordiim. Sabahin o saatinde belki biraz dagintk ama yine de
harika goriiniyordu.

Check-in masasinda oldugumu fark ettiginde yiizii belli
belirsiz asildi. Beni gormezden gelip dogrudan siramin sonu-
na yoneldi. Ama ona el sallayip seslendim; diger insanlarin
déntip bakmasina sebep olacak kadar israrla. Bagini kaldirip
varhgimi kabullenmekten bagka sansi yoktu. Sasirmig gibi go-
riindii ve dudaklarina bir giiliimseme kondurdu.

Siranin bagina yiiriiyiip yamma geldi. Gilimsemeye devam
ederek, “Selam, Elliot. Seni fark etmedim,” dedi.

“Ciddi misin? Tuhaf giinkii ben seni hemen fark ettim,” de-
dim sintarak. “Giinaydin. Sana burada rastlamak ne giizel.”

“Aynt ugakta miyrz?”

“Oyle gériniiyor. Yan yana oturur, giizelce dedikodu
yapariz.”

“Olmaz,” dedi Kate senaryoyu bir kalkan gibi gégstine bas-
tirarak, “Repliklerimi ezberlemeliyim. Gordon’a séz verdim.”

“Endiselenme, ben sana ezberletirim. Yol boyu gahgiriz. Ver
bakalim pasaportunu.”

Bagka sansi olmadigini ikimiz de biliyorduk. Yanima otur-
mayi reddederse hafta sonunun kotii geecegi agikni. Bu yiiz-
den gilumsemesinden Gdin vermeden pasaportunu uzatti.
Koltuklarimizi yan yana aldik.
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Daha ugak rekerleklerini yerden kaldirmis, bulutlarin us-
tande ugmaya baglamigti ki Kate'in rephk ezberlemeye falan
niyeti olmadsgi anlagildi. Senaryoyu gantasina ukarak, “Cahs-
masak olur mu? Korkung bagim agriyor,” dedi.

“Aksamdan kalma misin?”

“Her zamanki gibi.”

Guldiim. “Tedavisini biliyorum. Azicik votka.”

Kate bagint iki yana sallads. “Sabahin koriinde votka icemem.”

“Sagmalama. Seni uyandinr. Yiizine yumruk yemis gibi
olursun.”

Kate’in itirazlarimi duymazdan gelip yammizdan gegen
ucus gorevlisini durdurdum ve iki bardak buz istedim. Bu
ugugta bedava alabileceginiz tek gey, buzdu. Adam bana tuhaf
bir bakis firlatsa da istegimi geri gevirmedi. Sonrasinda ¢an-
tamda saklayip ucaga gizlice soktugum bir avug kiigiik votka
sisesini ¢ikardim. Bugiinlerde, istenen astronomik rakamlar
s6yle dursun ugaklarda dogru diizgiin igki gesidi bile olmadsg:
icin kendi ickimi yanimda getirmeyi ¢ok daha pratik ve elbette
ekonomik buluyorum.

Bu sizde iflah edilmez bir zevk diiskinii oldugum izlenimi
yarattiysa hemen belirteyim, giseler kiigiiktii. Ayrica bu uzun
yolculugun geri kalamimi birlikte gecirmeye mecbur kaldigimiz
igin ikimizin de biraz alkole ihtiyaci olacakt.

iki plastik bardaga votka doldurdum. Bardagimi havaya
kaldirdim. “Bizi bekleyen keyifli hafta sonuna igelim. Serefe.”

“Saghgima.” Kate votkay: tek dikiste igip yiiziini burugtur-
du. “Ahh.”

“Birazdan bag agrn falan kalmayacak. §imdi bana Aga-
memnon’u anlat. Nasil gidiyor?”

Kate dudaklarina zoraki bir giilimseme yerlegtirdi. “Ah.
Gayet iyi. Harika.”

“Oyle mi? Giizel.”

“Neden sordun?” Kate giiliimsemekten vazgegip kugkulu
gozlerle bana bakti. “Ne duydun?”
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“Higbir sev. Gergekten.”

“Cikar baklayi agzindan, Elliot.”

Duraksadim. “Sadece kulagima bir dedikodu galinds, hepsi
bu. Giiya Gordon'la didisip duruyormugsunuz.”

“Ne? Tamamen sagmalik.”

“Ben de dyle disiindim.”

“Resmen deli sagmasi.” Kate minik votka sigelerinden biri-
ni daha agip bardagim doldurdu, “Gordon’la aramiz gok iyi.”
Bardag kafasina dikti.

“Iyi bari. Gala gecesini sabirsizhkla bekliyorum. Lana'yla
6n sirada oturup sana gilginca tezahiirat yapacagz,” dedim
giiliimseyerek.

Kate gillimsemedi. Bir siire hi¢ konusmadan diigmanca
gozlerle bana bakn. Boyle rahatsiz edici sessizliklere asla kat-
1 Bu yiizden sessizligi bozmak igin ortak bir arkada-

umzin 6lim tehditleri, e-posta korsanligi ve her tiir delilik
ceren sasirnci derecede kin dolu bosanma stirecini anlatmaya
koyuldum. Biraz komik olmasi igin bire bin katarak anlat-
gim uzun, karmagk bir hikayeydi.

Hikayemi anlaticken Kate buz gibi gozlerle beni siizii-
yordu. Beni ya da anlatnklarimi komik bulmadigimi agikga
gorebiliyordum.

Gozlerine bakugimda zihnine erigtim ve... dugiincelerini
okudum.

Tanrim, keske genesini kapatsa. Elliot kendini ¢ok komik,
¢ok zeki samyor. Kendini Noél Coward” gibi gorityor. Ama
Gyle degil. O sadece kabrolast bir...

Tahmin etmigsinizdir, Kate beni pek sevmezdi.
Kendime 62gii cazibemden etkilenmiyordu, diyelim. Kate
nefretini saklamakta usta oldugunu diigiiniiyordu ama pek

* Ingiliz oyuncu, oyun yazar: ve besteci. {¢.1.)
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gok akeris gibi ~6zellikle kendini gizemli zannedenler- onun
da duygularini okumak fazlasiyla kolaydi.

Kate'le, Lana’yla tamgmadan ¢ok 6nce tamgmistim. Barba-
ra West'in, sadece sahnede degil, sahne diginda da en sevdigi
oyunculardan biriydi ve sik sik Holland Park’taki eve, “ziya-
fet” olarak bilinen ama gergekee yiizlerce insamin her tiirlii ke-
pazeligi yapugi meshur suarelere davet edilirdi.

Kate o zamanlar bile beni korkuturdu. Bir partide —siga-
rasimin killerini ve icrigi igkiyi etrafa saga saga— pegime dii-
siip koluma girmesinden, beni insanlardan uzaklagtrip kena-
ra gekmesinden, diger konuklarin acimasizca taklidini yapip
gildiirmesinden hep huzursuzluk duyardim. Tipki benim gibi
ortama yabancilik gektigini, benimle yakinlik kurmaya galis-
ugim hissederdim. Ben diferlerinden farklyysm, derdi sanki
bana. Beni etrafindaki o kibar iinliilerle kanstirma. Ben bir
banimefendi degilim.

Kendisinin de benim gibi oraya ait olmadigim bana ispat-
lamaya can atardi. Aramizdaki tek fark, benim bugiiniimden
degil, gegmigimden utang duymamdi. Kate’in aksine ben eski
derimden siyrilmak, mevcut roliimii iistlenmek ve diger ko-
nuklara uyum saglamak istiyordum. Kate bu amacima ula-
samadigmm beni sakalarina dahil ederek, diirterek, bana goz
kirparak, kulagima fisildayarak agikga gosteriyordu.

Elestirilecek bir yam olmadigindan -dolayisiyla bu da bir
elestiri sayilmaz- Lana’y: elestirmek istemem ama diiriist ol-
mam gerekirse Kate beni Lana’dan gok daha fazla giildirii-
yordu. Kate giilmek igin her zaman bir bahane bulug, her seye
eglenceli yoniinden bakardi; muzip ve alayciydi. Oysa Lana
—eh, Lana pek ok agidan ciddi saytlirdi- fazlasiyla agik sozlis,
her zaman diiriisttii. Tam anlamiyla zeytinyag ve su gibiydiler.

Belki de sadece kiiltiirel bir farkliiku, Tamdigim tim Ame-
rikahlar neredeyse patavatsiz denilebilecek kadar agik sozlis-
diir. Oyle olmalarina saygi duyuyorum; bu diriistlikte saf bir
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faraf var. (“Bir Kuzey Amerikaliyt biraz kigkirtuginda ne ka-
dar tutucu oldugunu goriirsiin,” derdi Barbara West. “Unut-
ma ki hepsi oraya Mayflower'la” gitti.”) Hastalik derecesinde
kibar, yiiziiniize giliip arkanizi déndigiiniiz anda sizi yerden
yere vuran biz Britanyalilardan tamamen farkhlar.

Kate ve ben birbirimize daha ¢ok benziyoruz; arada Lana
olmasaydi pekal dost olabilirdik. Lana’yla ve bana gosterdigt
yakinlikla ilgili sikayet edebilecegim tek sey bu; farkinda ol-
madan Kate'le aramiza gicdi.

Anlayacagimz, Lana’yla yakinlastigimizda Kate beni bir
tehdit olarak algilamaya basladr. Bunu gézlerinden anlayabi-
liyordum. Bana, ikimiz Lana’mmn ilgisi igin yarisiyormusuz gibi
yepyeni bir digmanlikla bakiyordu.

Benimle ilgili hislerine ragmen Kate'in biyyiileyici ve elbet-
te yetenekli biri oldugunu diisiinilyordum ama bir yandan da
karmagik ve dengesizdi. Yamindayken, her an iistiime saldira-
bilecek, ne yapacag: belli olmayan huysuz bir kedinin yanin-
daymigim gibi huzursuzlaniyor, daha dogrusu, kendimi tem-
kinli davranmaya mecbur hissediyordum. Sizi korkutan biriyle
gergek anlamda dost olabileceginize inanmam ben. Oyle bir
durumda nasil kendiniz gibi davranabilirsiniz ki? Korkarsamz
$z2giin olamazsiniz.

Ve evet, ben Kate'ten korkuyordum. Sonradan ortaya gikn-
g1 gibi, korkmakta da hakhydim.

Ah. Cok mu aceleci davrandim? Olabilir.

Ama arnk séyledim. Yapacak bir gey yok.

$agaah inig pistiyle oldugundan daha da egzotik goriinen Mi-
konos Havaalanr'na inig yapuk. Ardindan eski limana git-
mek iizere bir taksiye bindik. Oradan deniz taksisiyle adaya
gegecektik.

* 1620 yilinda Ingilere'nin Plymouth Limant'ndan ABD'ye gelen yerlesimeiteri ta-

styan gemidir. Bu geminin yolculan sonradan bugiinkis ABD'nin gekirdegini olus-
wemuslardie
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Limana vardigimizda aksam olmak uzereydi. Karsimizda
kartpostallardan firlamig bir manzara duruyordu: mavili be-
yazh balikgt teknelert, yiin yumaklari gibi birbirine dolanms
balik aglari, deniz suyu carptikga gicirdayan rahtalar, denizin
belli belirsiz benzin kokusu tagiyan esintisi. Tika basa dolu
sahildeki kafeler civil civild; sohbet ve kahkaha sesleri, koyu
Yunan kahvesi ve kizarmig kalamarin keskin kokusu. Biitiin
bunlara bayiiyordum. Igimi dyle bir yasam coskusu dolduru-
yordu ki burada sonsuza dek kalabilirdim.

Ama hedefim -yoksa kaderim mi demeliyim— baska bir
yerdi. Bu yiizden Kate'in peginden deniz taksisine bindim.

Denizdeki yolculugumuz basladi. Biz yol alirken gokylizi
yavas yavas menckse rengine biriiniiyor, her gegen saniyeyle
daha da karariyordu.

Cok ge¢meden ada kara bir kiitle halinde ufukta belirdi.
Alacakaranlikta neredeyse tekinsiz goriiniiyordu. Hasin giizel-
ligi beni her zamanki gibi husu iginde birakmigti.

iste, diye gecirdim icimden. Aura.
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Biz Kare'le yaklagirken bagka bir sirac teknesi adadan
ayriliyordu.

Tekneyi kullanan, Babis'ti. Altmuglarinda, kel ve kisa boy-
lu bir adam olan Babis ok sk giyinirdi. Mikonos’taki Yialos
restoran igletiyordu. Yillar énce Otto’yla yapug: bir anlag-
maya bagh olarak Agathi’den telefonla ahgverig listesini alir,
sadece listedekileri adaya teslim etmekle kalmayip evin hava-
andinlip temizlenmesini de saglardi. Onunla kargilasmadigi-
muza sevindim. Bence herif can sikici bir ziippeydi.

Babis yammuzdan gecerken teknesini yavaglatt. Kate'e
abartily, derin bir reverans yapu. Teknenin arkasindaki bog
ahgverig sepetlerinin yaninda iig yash temizlik¢i kadin otu-
ruyordu. Babis’in reverans yapugini goren yagh kadinlar buz
gibi soguk gozlerle birbirlerine bakular.

Babhse girerim, ondan nefret ediyorlar, diye digiindiim. Yo-
rumda bulunmak icin Kate’e déndiim ama ona goyle bir bak-
ugimda genemi kapah tutmaya karar verdim. Kare, Babis'i
fark ctmemisti bile. Sertge kaglarimi gatmug, adaya bakiyordu.
Yoleulugumuz ilerledikge suratr asilmgtr. Belli ki aklinda bir
ey vard). Ne oldugunu merak ettim.

Aura’ya ayak bastik ve yorgunluktan tek kelime bile ko-
nugamayacak halde ¢antalarnmizi sirtlanip uzun garaj yolunu
yuriidiik.
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Yolun sonunda ev belirdi. Etrafi karanlkla gevrili bir deniz
feneri gibi il isildi.

Lana ve Leo bizi igtenlikle kargitadi. Patlanlan sampanya-
dan Leo harig hepimiz birer kadeh igtik. Lana, aksam yeme-
ginden dnce esyalarimizi yerlestirmek ve biraz dinlenmek iste-
yip istemedigimizi sordu.

Ben her zaman kaldigim oday rica ettim; ana binada, La-
na'mn odasimn bitisigindeki oda. Kate gecen yaz ¢ok rahat
uyudugu, konuk evindeki oday tercih etti.

Lana, Leo’ya bagiyla isaret etti. “Kate'e gantalanmi tag-
makta yardim eder misin, canim?”

Her zaman centilmen bir gocuk olan Leo goktan ayaga
kalkmgt.

Ama Kate itiraz etti. “Sorun degil, sekerim. Yardima ihriya-
cim yok. Eski topragim ben. Alundan kalkanm. Once su icki-
mi bitireyim.”

Tam o anda telefonuna sertge kaglarim gatarak bakan Ja-
son igeri girdi. Lana’ya bir sey sdyleyecekti, Kate'i goriip sus-
tu. Beni fark ermedi.

“Ah, sen de mi buradasin?” dedi Kate’e biraz zoraki bir gii-
limsemeyle. “Gelecegini bilmiyordum.”

“Ta-ta”

“Sana Kate’i davet ettigimi sdylemistim, camim,” dedi Lana.
“Unuttun herhalde.”

“Baska kim geldi2” dedi Jason ig gegirerek. “Tanrim, Lana.
Sana séylemigtim... calismam gerekiyor.”

“Kimse seni rahatsiz etmeyecek. S6z veriyorum.”

“Elliot hiyarini davet etmedigin siirece sorun yok.”

“Merhaba, Jason,” dedim arkasindan. “Ben de seni gordii-
girme sevindim.”

Jason irkildi ve uranmig gibi goriinme nezaketinde bulun-
du. Kate bir kahkaha patlatti. Lana da giildii. Agathi de.

Jason diginda herkes giildi.
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Simdi gelelim Jason’a.

Itiraf etmeliyim, ona dair tarafsiz bir seyler yazabilmem
imkansiz. Elbetre elimden geleni yapacagim. Bana gore bir
adam olmadigtm sbylemem yeterli ki bu da ona katlanamad-
gm anlamina geliyor.

Jason komik bir herifti. Eglenceli biri oldugunu kastetmi-
yorum. Giiglii cenesi, masmavi gozleri, koyu kahverengi sag-
lan, yapil viicuduyla yakigikls bir adamdi. Ama cavirlar be-
nim igin hep bir muammayd.. Insanlara kasten mi bu kadar
umursamazca kaba davraniyor ~ki kaba demek bile kibar
kalir- yoksa baskalarina neler hissettirdiginin farkinda degit
miydi, bilmiyordum. Maalesef ben ilkinin gegerli oldugunu
diigiiniiyorum.

En gok da Agathi, Jason'in kendisiyle konusma seklinden
sikyergiydi. Jason ona bir hizmetgiyle konugur gibi kiigiim-
seyici bir sesle hitap ederdi. Oysa Agathi’nin bir hizmetgiden
ok daha fazlasi oldugu agikti. Boyle zamanlarda Agathi ada-
ma 6fkeyle bakar, gozleri sanki, ben senden once buradaydim,
senden sonra da burada olacagim, diye baginirdi.

Ama Agathi gerekmedikce asla konugmazdi. Kocasinin
hatalarini gormezden gelen Lana’ya Jason’ sikdyet etmezdi.
Lana insanlarin, en kotii olanlarin bile iyi yénlerini gormekte
israrciydt.

“Pekald,” dedi Kate. “Artik gidip esyalarim yerlestireyim.
Aksam yemeginde gorisiiriiz.”

Sampanyasini bitirdikten sonra gantasini omzuna atn ve
mutfaktan aynidi.

Kate gantalarinin yiikis alunda, dar tag merdivenden agagidaki
diizlige indi.

Konuk evi yiizme havuzunun sonundaydi. Yesil mermer
doseli havuz, selvi agaglariyla gevriliydi. Orto onu, ana bi-
namn orijinal mimarisine uyom saglayacak sekilde dizayn
ettirmisti.
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Kate burada, ana binadan uzakta kalmayt seviyordu. Bu-
rasi ona mahremiyet saghyor, kafasim dinlemesine imkan
tamyordu.

Eve girip cantalan yere birakni. Esyalarini yerlestirmeyi dii-
siindii ama iigendi. Biraz solukland.

Birden iginden aglamak geldi. Giin boyu duygusallig is-
tiindeydi. $imdi de Lana ve Leo™nun birlikte ne kadar mutlu
olduklarini, aralarinda nasil da dogal, igten bir sevgi oldugunu
goriince iginde kiskanglikla karigik bir act hissetmig ve garip
bir gekilde huziinlenmigti.

Neden béyle hissetmisti? Neden Leo'nun annesinin elini
tuttugunu, omzuna dokundugunu ya da onu sevgiyle yanagin-
dan &ptugiini gordiginde aglamak istiyordu? Kendini gare-
sizce yalniz hissettigi igin mi?

Hayi, palavraydi onlar. Gok daha fazlasi oldugunu
biliyordu.

Onu asil rahatsiz eden burada, adada olmakn. Adada ol-
mak, buraya ne yapmaya geldigini bilmek. Bu bir hata miyds?
Kéri bir fikir miydi? Muhtemelen... Belki...

Artik ok geg, diye diisiindii. Hadi Kate, topla kendini.

Sinirlerini yatistiracak bir seye ihtiyaci vardi, Yamnda ne
getirmigti? Klonopin mi? Xanax mi? Birden adaya son gelisin-
de kendine birakug o kiigisk hediyeyi hatirladi. Hald burada
olabilir miydi?

Cabucak kitapliga gidip parmaklarin ciltlerin iistiinde gez-
dirdi. Aradigi hirpalanmig sart ciltli kicabr buldu.

Algs Kapilar:, Aldous Huxley.

Kitab: raftan aldi. Sag sayfa agildy; kiigiik, diizlesmis bir
kokain torbasi orraya gikui. Kate'in gozleri parladi. Bingo.

Dudaklarinda bir giilimsemeyle kokaini komodinin iistiine
bogaltts. Sonra kredi karuni gikarip kokaini bélmeye bastad:.
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Agathi mutfakea kiigiik, keskin bir bigakla bir ¢ipuranin igini
ustaca bogaltmakla mesguldii. Gri renkli, pis i¢ organlari Java-
boya atti. Bosalan kismu yikarken baligin koyu kirmuzi kam,
akan suya karign,

Ellerinin, biiyiikannesinin ellerinin rehberliginde hareket
ettigini, agina oldugu bu hareketleri ona biiyiikannesinin ru-
hunun yaptirdigini hissedebiliyordu. Giin boyu yiayia’siu di-
stinmiigtii. Ona gore yash kadin, diinyanin bu bélgesiyle ayrl-
maz bir biitiindii. Ikisi de biraz kagik, ikisi de biraz sihirliydi.
Biryiikannesinin bir cadi oldugu soylenirdi. Agathi oradaki
varligini duyabiliyordu. Onu giin 1siginda, denizin sesiyle bir-
likte ve bir bahg: temizlerken hissediyordu.

Muslugu kapadi, kagit havluyla kuruttugu baligi tabaga
yerlestirdi.

Agathi kirk bes yagindayd:. Giiglii yiizii, siyah gézleri, be-
lirgin elmacikkemikleriyle bana tipik bir Yunan gibi goéri-
nityordu. Nadiren makyaj yapma zahmetine giren, giizel bir
kadind:. Saglarimi hep topuz yapardi. Belki bu onu biraz sert
gosterirdi ama Agathi’nin sadece giizellik malzemeleri degil,
zamans da stirliydi ve zamamim dig gériintimiine harcamak
istemiyordu. O isleri baskalarina birakmigtr.

Baliklari kafasinda géyle bir tartti. Epeyce iriydiler. Ug ta-
nesi yeter, diye gegirdi iginden. Yine de her ihtimale kargt La-
na'ya danigacakn.

Ninova
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Lana daba mutly goriiniiyor, diye disundu. Iy bari.

Lana son zamanlarda tubaf bir ruh hali igindeydi. Kimse-
yi yamina yaklagsurmiyor, mesafeli davranmiyordu. Bir seyletin
canini stkugr belliydi. Agathi sormayacak kadar ferasetliydi.
Adeta sagduyu timsaliydi. Sorulmadikga asla fikrini belirtmez,
sorulsa bile ancak israr edildiginde konusurdu.

Ev halki arasinda Lana’daki degisikligi fark edecek kadar
dikkatli tek kisi, Agathi’ydi. Digerleri —evdeki iki erkek— La-
na'min ruh halini diigiinmeye pek az zaman harcard:. Agathi,
Leo’nun bencilligini gengligine yoruyordu. Jason" affetmek-
teyse daha fazla zorlamyordu.

Agathi, Lana'ya adada huzurlu ve eglenceli birkag giin ge-
girtmeye kararliydi. Oyle olmamasi igin bir sebep yoktu,

O ana dek havadan yana ganslari yaver gitmisti. Rahatsiz
edici bir riizgar gikacaga benzemiyordu. Adaya gegerlerken
deniz garsaf gibiydi. Yiizeyde en ufak bir kipirti yoktu.

Geligleri lojistik anlamda biraz sorun olmustu. Agathi ha-
rika bir kihyayd: ve islerin hep tikir ukir yiiriimesini saglar-
di. O giinse her sey siirekli gecikmisti. Eve girdiklerinde Babis
hili mutfakrayd ve getirdigi yiyecekler dolaba yerlegtirilme-
yi bekliyordu. Temizlikgiler galigmaya devam ediyor, yerleri
silip yataklari hazirliyorlardi. Mahcup duruma digtisgii her
halinden belli olan Babis, nasil éziir dileyecegini bilememis-
1. Elberte Lana her zamanki kibacligiyla geliglerini bu kadar
ges haber verdigi igin kabahatin kendisinde oldugunda israral
davranmugti, Temizlikgilece ayri ayn tesekkiir etmig, yash ka-
dinlarsa kargilarinda bir Gnlii bulmanin saskinligiyla hayran
hayran sintmisti. §imdi Lana ile Leo yiizmeye gitmis, Jason da
suratini asip diziistii bilgisayanyla telefonunu kusanarak ¢alig-
maya gekilmigti.

Agathi, Babis’le bag basa kalmist: ve elbette bundan rahat-
sizhk duyuyordu. Ama direnecekti. Bu ne kendini begenmis,
ziippe bir adamd:! Bir yandan dniinde el penge divan durdugu
Lana’ya yaranmak igin her seyi yapiyor, diger yandan emrinde
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calisanlara amirane ve kiigimseyici bir tavirla bir seyler fisil-
dayip birer pislikmis gibi davramiyordu.

Babis de en qok Agathi'den tiksiniyordu. Nazarinda Agat-
hi sonsuza dek lokantasinda calisan bir garson olarak kala-
cakti. Babis o malum yazda yasananlar asla unutmayacaku,
Bir bebek bakicisi arayigindaki Otto ve Lana o gun ilk kez
Yialos'ta 6gle yemegi yemis ve kader Agathi’yi onlarin masa-
sina servis yapmakla gorevlendirmigti. Lana’mmn Agathi’ye bir
anda kani kaynamigti. Agathi hemen orada igse alinmasinin
ardindan kari kocanin eli ayags olmugtu. Adadaki ziyaretle-
ri sona ererken ona ogullarimin dadisi olarak Los Angeles’ta
kendileriyle yagamayi teklif etmig, Agathi teklifi hi¢ diistinme-
den kabul etmisti.

Onu bu kadar hizh karar vermeye itenin Hollywood’un ca-
zibesi oldugunu diigiinebilirsiniz ama yanihiyorsunuz. Agathi
Lana’min yaninda oldugu siirece her yere giderdi. O giinler-
de tamamen Lana’mn bityiisiine kapilmist. Lana ona gel dese
Timbuktu’ya gitmeyi bile sorun etmezdi.

Boylece Agathi aileyle birlikte once Los Angeles’a, sonra
Londra’ya tagindi. Leo bityiiyiince dadiliktan aggihiga, kahya-
liga ve asistanliga terfi etti, Lana’nin sirdasy, en yakin arkadagt
-biraz fazla m: bébitrleniyordu acaba?— oldu. Belki biraz had-
dini agiyordu ama hemen hemen béyleydi. Siradan bir giinde
Agathi, Lana’ya hi¢ kimsenin olmadig: kadar yakindi.

Babis’le mutfakta yalniz kalan Agathi, uzun aligverig liste-
sinin her maddesini agir agur, titizlikle gézden gegirip Babis’e
her seyin eksiksiz oldugunu kontrol ettirmekten geytani bir
haz duymustu. Bu isi iskenceden farksiz bulan Babis, stk sik
ayagim yere vurup oflayip poflamugsti. Agathi ancak ona ye-
terince iskence ettifinden emin olduktan sonra gitmesine izin
vermisti. Sonra yiyecekleri dolaba yerlestirmeye ve birkag
ogiinlitk yemek plani yapmaya koyulmugtu.

Kendine bir fincan ¢ay doldurdugu sirada arka kapr agildi.
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Kapinin golgesi altinda Nikos duruyordu. Bir elinde bic
hanger ve sivri bir kanca, digerinde bir torba dolusu islak, si-
yah ve dikenli denizkestanesi tutuyordu.

Agathi ofkeyle ona bakt. “Ne istiyorsun?” diye sordu
Yunanca.

“Al,” dedi Nikos denizkestanelerini uzatarak. “Onun igin
getirdim.”

“Ah.” Agathi torbayi ondan aldi.

“Nasil temizlendiklerini biliyor musun?”

“Biliyorum.”

Nikos bir siire oyalandi. Agathi’nin omzu istinden mut-
fakta bagka kimin oldugunu gérmeye galigir gibiydi.

Agathi kaslarini gattr. “Baska bir sey var m?”

Nikos bagim sallad:.

“O halde benim ¢aliymam lazim.” Agathi kapuy: sertce ada-
min suratina kapatti.

Torbadaki denizkestanelerini tezgahin iistiine bosaltt.
Bir siire onlara bakti. Cig yenilen bu kestaneler yoresel lez-
zetlerden biriydi ve Lana onlara bayilirdi. Nikos kestaneleri
getirmekle kibarlik etmisti ve Agathi onlari temizlemek igin
harcayacag: ekstra ¢abaya gocunmuyordu. Ama Nikos’un
bu davramigi onu tedirgin etmis, nedense kendini huzursuz
hissetmisti.

Agathi, Nikos’un Lana’ya bakislarinda bir tuhaflik oldugu-
nu diisiiniiyordu. Bunu Nikos onlan iskelede kargihiginda fark
etmisti. Lana higbir seyin farkinda degildi.

Ama Agathi fark etmigti. Ve hi¢ mi hi¢ hoglanmamgt1.
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Nikos evin arka kapisindan gike.

Aylarca siiren yalnizhgin ardindan kendini bir anda ye-
niden insanlarin arasinda bulmanin ne kadar tuhaf geldigini
diisiindii.

Bazi agilardan adasi istilaya ugramus, kugatma altuna alin-
mug gibi geliyordu. Onun adas:. Bu adanin kendisine ait oldu-
gunu diiginmesi ne kadar da sagmaydi. Ama Gyle diiglinme-
mek elinde degildi.

Nikos neredeyse yirmi beg yildir Aura’da miinzevi bir ha-
vat siiriiyordu. Kendi kendine yetiyor, ihtiyaci olani avliyor ve
vetistiriyordu. Kuliibesinin arkasinda kiigiik bir sebze bahgesi,
birkag tavuk ve denizde de bol bol balik vardi. Mikonos’a sa-
dece tiitiin, bira, uzo gibi elzem ihtiyaglart igin ugrardi. Sekse
thtiyag duymuyordu.

Ara sira kendini yalmiz hissedip insan varhigina —bagkalari-
nin sesine ve giiligiine~ thtiyag duydugunda, yore halkinin ug-
rak yeri olan tavernaya giderdi. Taverna Mikonos Limant’min
diger tarafinda, milyarderler ve yatlarindan uzaktayd:. Nikos
barda tek bagina oturur, bir bira igerdi. Kimseyle konugmayip
sadece konusulanlan dinler, adada olup bitenlere kulak kabar-
urd. Tavernamin diger ziyaretgileri onu kafa sallayarak selam-
lamakla yetinir, yanina sokulmazlardi. Nikos’un zaman iginde
degistigini, yillar siiren miinzevi hayatindan sonra bir yabanci-
ya donustiigiini herkes hissederdi.
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Nikos, tavlalari ve ince uzo bardaklanyla kuguk masalarda
oturan yash adamlarin Lana hakkinda yapugs dedikodular
dinlerdi. Cogu Otto’yu hatirlar ve Lana'dan da garip bir ge-
kilde Yunanca “ekranlarin denizkizi” diye s6z ederdi. Lanetli
adanin sahibi olan bu miinzevi Amerikal: film yildizini fazla-
styla ilgi gekici bulur, adanin ona mutluluktan gok aci getirdi-
gini belirtmeden gegmezlerdi.

O ada lanetli, demisti bicileri. Bu lafim: bir kenara yazun.
Yine aynist olacak. Yakinda kadimn yeni kocast da eskisinin
akibetine ugrayacak.

Adanun bes kurug parasi yok, demisti bir baskast. Kadiun
kapatmas: olmus, gecimini ondan sagliyor.

Eh, kadin yeterince zengin, demisti bir adam. Kegke benim
kartm da bana baksa.

Bu sozler herkesi gildiirmiistii.

Nikos, Jason hakkinda sdylenenlerin ne kadarinin dogru
oldugunu bilmiyor, ¢ok da umursamiyordu. Jason’in iginde
bulundugu zor durumu anlayabiliyordu. Lana’nin zenginli-
giyle kim rekabet edebilirdi? Nikos Lana’ya giplak ellerinden
baska bir sey sunamazdi. Ama en azindan Jason gibi sahte de-
gil, gergek bir erkekti.

Nikos Jason'dan ilk goriigte nefret etmigti. Jason’tn Aura’y:
itk ziyaretini haurhyordu; takim elbise ve giines gozliigiiyle
aday: sahiplenici bir edayla denetleyen, aksi bir adam.

Nikos yillar iginde Jason’i gizlice incelemeye devam et-
mis, nihayet tam bir sahtekdr olduguna karar vermigti. Me-
sela edindigi son “hobi” bir aver gibi davranmaket ve o giine
dek hig bu kadar komik duruma diigmemisti. Nikos, Jason’in,
elinden dugirecekmis gibi tuttugu silahlarla acemice nigan
aldig1 halde, erkek oldugunu ispatlamaya ¢ahsan kibirli bir
oglan gocugu gibi caka satmasini seyrederken giilmemek igin
kendini zor tutuyordu.

Avladiklarina gelince: Agathi’nin, tiiylerini yolma zahmeti-
ne girmesine bile degmeyecek kadar ciliz, zavalli birkag kus.
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Bosa harcanan mermilerden s62 etmeye bile gerek yoktu.

Boyle bir adam Lana'yi hak etmiyordu.

Nikos'un, adada olmasindan rahatsizltk duymadigs ek kisi,
Lana’yd:. Ne de olsa ada onundu. O buraya aitt; burada olmak
onu canlandinyordu. Adaya her gelisinde, giinese garesizce ih-
tiyag duydugundan yiizii fazlasiyla solgun olurdu. Birkag gine
kalmadan ada onda mucizeler yaratrdi. Lana adanin denizinde
yuizdiikzen, baligin ve topraginda yetigen meyvelerini yedikten
sonra gigek gibi agardi. Nikos’un gordiigi en giizel seydi. Do-
gamin, yasam veren muhtesem bir sey oldugu halde bir kadinin
yerini tutamayacagini haticlanyordu ona.

Nikos bir kadinla 6piismek s6yle dursun, en son ne zaman
renine dokunuldugunu bile hatrlamiyordu.

Gok fazla yalniz kahyordu. Bazen delirip delirmedigini di-
Jiiniirdiz. Tavernada riizgdrin insami delirtebilecegi sdylenirdi.
Ama sebep riizgar degildi.

Yalnizlkor.

Aura’dan ayrilsa nereye gidecekti? Aruk insanlarla uzun
siire bir arada kalmaya tahammiil edemiyordu. Tek segenegi
denizdi; bir teknede yasayip bir adadan digerine gegmek. Ama
uygun biiyitklikte bir teknesi olmadig: gibi, bir balik¢: tekne-
sinden daha fazlasini almaya parasi yetmezdi.

Hayir, bu adadan dlene dek ayrilamayacag: fikrine aligma-
liydi. Hatta muhtemelen dldiikten sonra bile. Ne de olsa 6lii-
siinii birkag aydan énce bulamazlardr. O zamana dek viicu-
du, upks mutfak kapisimn digindaki pargalanmug 6lia bocegin,
uzunca bir sira olugturan gayretli karincalar tarafindan ahmp
gotirulmesi gibi, goktan adamin diger sakinlerince pargalan-
mg, istahla yenilip yutulmus olurdu.

Nikos o ginlerde sik sik 6liimii diisiiniiyordu. Aura’nin
dort bir yaninda éliimiin kol gezdigini biliyordu.

Nikos, agaglarin arasindaki kestirme yolu kullanarak evden
uzaklagirken bir sey goriip durdu.
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Dev bir yabanaris: kovanu.

Kovana baku. Daha once hig bu kadar buyuginu gorme-
migti. Bir zeytin agacimin dibinde, koklerin olugturdugu bir gi-
rintinin igindeydi. Errafinda anlar koca bir siirii halinde, déne
done yiikselen siyah bir duman gibi uguguyordu. Bir agidan
hos bir goriincirydii.

Bu bityiiklikte bir kovana dokunmak igin deli olmak ge-
rekirdi. Ayrica Nikos kovana zarar vermek de istemiyordu.
Arilan 6ldiirmek dogru degildi. Onlarin da diger herkes gibi
orada olmaya hakki vardi. Hem anlar Tano’'nin bir liitfu sa-
yilirdy; sivrisinekleri yiyorlardr. Nikos ailenin kovam fark edip
dagilmasimi istememesini diledi.

Yapilmasi gerekenin arilari ana binadan uzak tutmak ol-
duguna karar verdi. Ve bu islem sirasinda sokulmamayr um-
mak. Kuliibesinin digina birakacag: kiyma ya da derisi yiziil-
miis tavsan eti dolu bir tabak igi goriiedii. Ardar tavgan etine
baytlirds.

Tam o sirada su sesi duydu. Dardu. Agaglanin arasindan
baktginda Kate'in havuzda oldugunu gérdii. Nikos karanlik-
ta gizlenip Kate'i yiizerken seyretmeye koyuldu.

Bir siire sonra Kate onun varlign hissetti, Yizmeyi birak-
t, Etrafa bakip igiklarin dtesindeki karanhig gormeye galisti.
“Kim o? Kim var orada?”

Nikos tam yola devam edecekti, golgelerin arasinda ayak
sesleri duydu. Bir bagkasi daha ortaya gikt1; merdivenden inen
Jason havuzun kenanina dogru yiiriidi.

Orada durup havuzdaki Kate’e baku. Yizii, bir maske tak-
mig gibi ifadesizdi. Kate ona dogru yiizdii.

Guliimsilyordu. “Gelsene. Su harika.”

Jason guliimsemedi. “Burada ne isin var?”

*Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi gayet iyi biliyorsun. Neden burada-
sin?”

Kate gildi. “Beni gordiigiine sevinmedin anlagilan.”
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“Sevinmedim.”

“Cok ay1p.”

“Kate...”

Kate ona dil gikard1 ve etrafa su sigratarak dibe daldi. Su-
yun alunda yizerek konusmayi sonlandirdi.

Jason doniip eve gitti.

Nikos kisa bir tereddiit yagadiktan sonra gordiiklerini an-
lamlandirmaya gahgti. Tam oradan ayrilacakti, aniden tuhaf
bir hisse kapildi. Donup kaldi.

Yalmz degildi. Karanlikta gizlice Kate'i seyreden biri daha
vard.

Nikos gozlerini kisarak karanlikta etrafa bakindi. Kimseyi
goremedi. Kulak kabartti ama sessizlikten bagka bir sey duy-
mads. Yine de orada birinin saklandigina yemin edebilirdi.

Bir an duraksad. Sonra yiginhk hissiyle doniip huzh adim-
larla kuliibesine yiiriidi.
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Dus aldiktan sonra iki kadeh sampanya doldurup Lana’nin
yarak odasina gittim. Lana yalmzds. Ustiinde bir bornozla
makyaj masasimin oniinde oturuyordu. Makyajsiz haliyle her
zamankinden giizel gériindiigiint disgiindim.

Kapi agilana kadar bir siire sohbet ettik. Jason higimla oda-
ya dald. Beni fark edince durdu. “Ah. Demek sen de burada-
sin. Kimi gekistiriyorsunuz bakalim?”

Lana gitliimsedi. “Sen tanimazsin.”

“Beni gekistirmediginiz siirece sorun yok.”

“Neden?” diye sordum. “Vicdan sizisi mi2”

Jason ofkeyle bana bakti. “O ne demek simdi?”

Lana giildii ama rahatsiz oldugu belliydi. “Jason. Elliot
saka yapiyor.”

“Eh, komik olmuyor,” dedi Jason. Zekice bir laf edebil-
mek igin insaniistii gaba harcayarak ekledi: “Hem de higbir
zaman.”

Giiliimsedim. “Neyse ki diinya gapinda binlerce tiyatrose-
ver seninle ayni fikirde degil.”

“Hi-h1.” Jason giliimsemedi.

Bugiinlerde bana iyi davranma istegi tamamen titkenmig
gibiydi. Aruk nezaketini koruyup siddete bagvurmayacagim
ummaktan bagka sansim yoktu.

Jason beni kiskaniyordu iinkii ben Lana’ya, onun anlaya-
madigs, anlasa bile saglayamayacagt bir sey sunuyordum. Ne
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miydi 02 Daha iyi bir terim bulana dek dostluk diyelim. Jason
bir erkek ve kadinin yakin arkadag olabilecekleri dusincesim
kavrayacak kapasitede degildi.

Gergi biz Lana'yla arkadagtan reydik. Ruh esiydik.

Jason onu da anlayamiyordu.

“Elliot'in harika bir fikri var,” dedi Lana. “Yarin akgam ye-
megini Mikonos'ta yiyelim. Ne dersin?”

Jason yiiziinii burugturdu. “Hayr, tesekkiirler.”

“Neden? Eglenceli olur.”

“Nereye gidecegiz? Yialos deme sakin”

“Niye2”

“Ah, Tanri askina.” Jason i¢ gegirdi. “Yialos’a gitmek bash
bagina proje. Buraya dinlenmeye geldigimizi samyordum.”

Kendimi tutamayip araya girdim. “Ah, hadi ama Jason. Yi-
alos'taki harika yemekleri disiin. Nefis!”

Jason duymazdan geldi. Ama fazla sansi olmadigini bildigi
icin uistelemedi. “Neyse ne. Dusa giriyorum ben.”

“Anlagilan benim gitme zamamim geldi. Asagida goriisi-

riaz”

Odadan gikip kaptyr arkamdan kapattim.

Ardindan -normalde kolay kolay itiraf etmem ama aramiz-
da kalacagim bildigim igin size karst diiriist olacagim- kulag:-
m kapiya yasladim. Aynisim yapmaz miydiniz? Benden bah-
sedecekleri kesindi. Jason'in, arkami dondisgiim anda benimle
ilgili neler soyledigini merak ediyordum.

Kapimin ardindaki konugmalar: giiglitkle de olsa duyabili-
yordum,

Lana sinitlenmige benziyordu. “Neden kibar davranamu-
yorsun, anlamtyorum.”

“Ginki herif siirekli yatak odanda.”

“En yakin arkadaslarimdan biri 0.”

“Asik sana.”

“Hayr, degil.”
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“Elberte oyle. Bagka ne demeye o yaslt kadit oldurditkten
sonra hig sevgilisi olmasin?”

Sessizlik. “Hig komik degil, Jason.”

“Espri yaptigimi kim soyledi?”

“Benden istedigin bir sey mi var, sevgilim? Yoksa niyetin
sadece kavga ¢ikarmak mi?”

Jason’in kendini sakinlegtirmeye galisug: yeni bir sessizlik
oldu. Sonra daha nazik bir ses tonuyla, “Konusmaltyiz,” dedi.

“Peki. Ama Elliot’la ugragmakran vazgeg. Ciddiyim.”

“lyi, tamam.” Simdi Jason o kadar algak sesle konuguyor-
du ki duyabilmek igin kulagimi kapiya iyice basurmak zorun-
da kaldim. “Onemli bir sey degil... sadece bir evrak imzala-
mani istiyorum.”

“Simdi mi? Biraz bekleyemez mi?”

“Bu gece gondermeliyim. En fazla birkag saniyeni alir.”

Lana duraksadi. “Onemli bir gey olmadigint samyordum.”

“Degil zaten.”

“Degilse bu acele niye?”

“Acele falan yok.”

“O halde yarm okuyup imzalarim.”

“Okumana gerek yok,” dedi Jason. “Sadece bir seylerin ye-
rini degistiriyorum. Sana dzetlerim.”

“Yine de okumaliyim. Imzalamadan énce incelemesi igin
Ruperta gonderelim, ne dersin?””

“Unut, gitsin.” Jason dfkelenmise benziyordu.

Agtklama yapmad) ama her seyi anlamiguim. Birkag adim
uzaktan, masif mese kapinin ardindan bile neyin pesinde ol-
dugunu biliyordum. Yasadig: tereddiitten ve ses tonundaki
degisiklikten, Lana'nin avukatinin ismini duymanin bile onu
fazlasiyla rabatsiz ettigini kestirebiliyordum. Planladig: kii-
ik oyun her ne ise ise yaramayacagini anlamugti. “Sorun yok.
Onemli degil. Biraz bekleyebilir.”

“Emin misin?”
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“Ever. Dert etme. Ben dusa giriyorum.”

Bu sézleri duyunca kapidan uzaklagim. Sonrasinda neler
oldugunu tahmin edebiliyordum.

Jason'in banyoya girdigini, yalniz kalie kalmaz da yizun-
deki giiliimseyen maskeyi gikardigim hayal ertim. Aynada
kendine bakmist. Gézlerinde garesizlik vardi. Acaba Lana'y-
la bu gekilde konusmakla hata mi etmisti? Onda sitphe mi
uyandirmugtr?

Evraklan imzalamas: igin dniine koymadan &nce Lana’min
birkag igki devirmesini beklemeliydi. Evet, aslmda bald syle
yapabilirdi.

Yemekten sonra, Lana biraz gevgediginde tekrar deneye-
cekti. Jason onun kadehini siirekli doldurmayi ihmal etmeme-
liydi. Ona her zamankinden daha iyi davranmalydi. Lana’yt
tamyordu, fikrini degistirip sief kocasim memnun etmek ugru-
na evraklan imzalamayi kendi bile teklif edebilirdi. Bu tam da
ondan beklenilecek bir davranusti.

Evet, plani hld ise yarayabilirdi. Nefes al, dedi Jason ken-
dine, nefes al ve rahatla.

Dugun muslugunu agn. Kaynar su yiiziine garpip temini
yakni.

Jason, onu disiincelerinden... yapmak zorunda oldugy...
kendisini bekleyen her seyden uzaklastiran bu aciys memnuni-
yetle kargiladi.

Gozlerini kapaup yanmaya devam etti.
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Kisa bir sire sonra Kate mutfaga girdi. Nefes nefeseydi ve
biraz da kafasi dumanhydr. Digerlerinin fark etmeyecegini
umuyordu.

Bir tabureye iligip Lana ile Agathi’'nin yemegi hazirlamala-
riny seyretti. Lana, adanin dért bir yaninda bolca yetigen aro-
mal roka yapraklanyla salata yapiyordu, Agathi temizledigi
cipuralar gosterdi.

“Bence ii§ tane yeter, ne dersin?”

Lana bagiyla onayladi. “Yeter de artar bile.”

Kate bir sise garap alip kendine ve Lana’ya birer kadeh
doldurdu.

Az sonra dugtan yeni gikmug Leo da onlara kauldt. Yizi ki-
zarmigti ve saglarindan siizillen damlalar tigértiinii 1slatiyordu.

Leo yakinda on sekizine basacakn. Lana’nin daha geng bir
erkek versiyonu gibiydi; geng bir Yunan tannsi gibi. Afrodit’in
oglu —adi neydi?- Eros gibi. Leo tipki Eros’un goriinmesi ge-
rektigi gibi goriiniiyordu. Sar sag, mavi goz, kash ve atletik
bir viicut. O da annesi gibi iyi kalpliydi.

Lana ogluna bakti. “Saglarint kurut, tatlm. Usiireceksin.”

“Birazdan kurur zaten. Disarida neredeyse hi¢ nem yok.
Yardim ister misiniz?”

“Masay1 kurar misin?”

“Nerede yiyoruz? Digarida mu, igeride mi?”
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“Disaniya ne dersin? Tesekkiir ederim.”

Kate onaylayan gozlerle Leo'ya bakiyordu. “Ne kadar ha.
rika goriniyorsun, Leo. Sen ne zaman bu kadar yakigikhi ol-
dun? Sarap ister misin?”

Amerikan servislerini ve pegeteleri toplamakla meggul olan
Leo basini iki yana sallad. “Ben icki igmiyorum.”

“O halde gel de againdaki baklayr ¢ikar,” dedi Kate ya-
mindaki tabureye vurup ona yanina oturmasini isaret ederek.
“Kim bu sansh kiz? Adi ne?”

“Kimin2”

“Kiz arkadaginin.”

“Benim kiz arkadagim yok.”

«Ama birileriyle gérisiiyor ofmalisin. Hadi ama... anlat
bize. Adi ne?”

Utanmig gibi gorinen Leo anlagilmaz bir seyler mirildan-
diktan sonra hizh adimlarla mutfakean digart giku.

Sagiran Kate Lana’ya bakti. “Nesi var bunun? Sakin bana
hala yalmz oldugunu séyleme. Mimkiin degil. Cok hos bir
gocuk.”

“Q senin fikrin.”

“Ama gergekten Syle. Bu yasta oniine gelen her kizla yau-
yor olmal. Derdi ne? Sence biraz...” Kate susup Lana’ya ma-

nali bir baksg firlatw. “Bifirsin iste.”

“Hayur, bilmiyorum,” dedi Lana saskin bir giilimsemeyle.
“Biraz ne?”

“Ne bileyim... sanki biraz fazla bagl.”

“Bagh mi? Kime?”

“Kime mi?” Kate giildii. “Sana, tathm.”

“Bana mi?” Lana bu defa gergekten sagirmesti. “Leo’nun
bana normalden fazla bagli oldugunu sanmiyorum.”

Kate gozlerini devirdi. “Lana, Leo sana agik. Gocuklugun-
dan beri.”

Lana bu sozleri ciddiye almadi. “Oyle bile olsa biiyiince
vazgegecek ve o giin geldiginde iiziilecegim.”
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“Gey olabilir mi sence?™

Lana omuz silkei. “Higbir fikrim yok, Kate. Hem ne fark
eder?™

“Belki de ona sormahyim.” Kate giilimsedi ve bu fikre 1s1-
narak kendine bir kadeh daha sarap doldurdu. “Yani onunla
bir*abla’ gibi konusurum. Senin igin agzim ararim.”

Lana bagin: salladi. “Liitfen &yle bir sey yapma.”

“Nedenmis 02”

“Abla tipi biri degilsin.”

Kate bunu biraz disiindii. “Evet, bence de.”

Giildiler.

“Bu kadar komik olan ne?” dedim mutfaga girerek.

“Bog ver,” dedi Kate giilmeye devam ederek. Lana’ya ka-
deh kaldirdi. “Serefe.”

O gece ada kahkahalarla ¢inladi. Negeli bir gruptuk; son kez
bu sekilde bir araya geldigimizi tahmin edemezdiniz.

Sadece birkag saat icinde cinayetle sonuglanacak kadar
koti giden ne olabilirdi?

Soylemek zor. Agkin nefrete doniistigi: o ani dakikasi da-
kikastna kim belirleyebilir? Ben sadece her seyin eninde so-
nunda bitrigini biliyorum. Ozellikle mutlulugun. Ozellikle
agkin,

Bu kadar kotiimser birine doniistiigim icin beni affedin.
Gengken fazlasiyla idealist, hatta romantiktim. Agkin sonsu-
za dek sirdugine inanrdim. Artik dyle dissiinmizyorum, Artik
tek bir seyden eminim; hayatn ilk yans: saf bencillik, ikinci
yaristysa tamamen acl.

[zninizle burada biraz mola verip o son mutlu animizin ta-
dint gikaracagim.

Disanda, yildiziarin altinda yemek yiyorduk. Mumlarla ay-
dinlatilmig gardaktaydik ve etrafimizi sarmagik yaseminin tatlt
kokusu sarmigti. Yemege Agathi’nin bizim igin taze taze hazir-
ladi@ denizkestaneleriyle bagladik.
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Ustune bolca mon sikihp gig venen kestaneler damak tad:-
ma uymuyordu ama gozlermizi kapatip hizlica yuttugunuzda
pekald isuridye olarak hayal edebilirdiniz. Ardindan masamizi
zgara gipura ve dilimlennug et, gesit gesit salata, sartmsakla
tatlandinlmis sebzeler ve gecenin spesiyali siisledi: Agathi’nin
kizarnug pataresleri.

Kare'in fazla igtahi yoktu. Bu yiizden onun hakkini da ken-
dime alip tabaginu tika basa doldurdum. Agathi’nin asggihigina
methiyeler dizerken Lana’nin gayretlerini de nazikge ovmeyi
ihmal etmedim. Ama bizzat Aura’nin killi topraginda yetigen,
bol yagda nar gibi kizartilmig patateslerin yaninda Lana’mn
saghkh salatalarini esamesi okunmazdi. Son aksam yemegimiz
kusursuz bir ziyafetti.

Yemekten sonra ates yakip karsisinda oturduk. Ben La-
na'yla sohbet ederken Leo Jason’la ravla oynuyordu.

Derken Kate birden Agathi’nin kristalini istedi. Almak igin
eve girdi.

Size kristalden soz etmeliyim. Aile i¢inde neredeyse efsanevi
bir konumu vardi. Bu ilkel kehanet araci Agathi’ye buyiikan-
nesinden kalmist ve sihirli 6zellikleri olduguna inamiiyordu.

Ashnda s6z konusu olan bir kolye ucuydu; giimiis bir zin-
cire gegirilmig, kigiik bir kozalak seklinde mat beyaz bir kris-
tal. Zinciri sag elinizde tutup sol avucunuzun ustiine sallandi-
riyor ve cevabi evet ya da hayir olan bir soru soruyordunuz.

Kargihginda kristal hareker ediyordu. Bir sarkag gibi ileri
geri giderse cevap hayrr, daireler gizerse evetti. Boyle basit bir
seye inanmak sagmahko belki ama kolye rahatsiz edici sekilde
dogru cevaplar verme cgilimindeydi. insanlar plan ve niyetleri
i¢in ona damgiyordu. $u isi kabul etmeli miyim? New York'a
tagimmali puyon? O adamla evlenmeli miyim? Kristale soru
soranlanin neredeyse hepsi, bazen aylar bazen de yillar sonra
kehanetinin dogru ¢ikugmmu haber veriyordu.

Kate, kimi zaman biiriindigii o naif haliyle, kigik bir go-
cuk gibi kristalin biiyiisiine tutkuyla inantyordu. Onun gergek
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bir sthirli kiire, Yunan bir kehanet araci oldugundan adi gibi
emindi.

O gece hepimiz kristale sirayla sorularimizi sorduk; boyle
seylere ilgi duymayan Jason harig. Jason yamimizda fazla uzun
kalmads. Tavlada Leo’ya yenilince cani sikildi ve suranni asip
higimla eve dondii.

Dérdiimitz bag baga kaldiginda ortam iyice neselendi. Ben
ot sardim. Lana ot igmezdi ama o gece bas kuralint gigneyip
sardigim sigaradan birkag nefes gekti. Kate de.

Leo gitarimi getirip kendi yazdig bir sarkiyr ¢aldi. Lana’y-
la soyledikleri bir ditet. Giizel bir sarkiydi; anne ogulun tath
sesleri birbirini tamamliyordu. Ama Lana sarhogtu ve sozle-
ri unutup duruyordu. Sonra kikirdamaya baglad: ve onun bu
hali Leo’yu sinirlendirse de Kate'le beni fazlasiyla eglendirdi.

On yedi yagindaki bu agirbagh ¢ocuk kimbilir bizi ne ka-
dar da sinir bozucu buluyordu; hild gengmis gibi davranan
bu aptal ve sarhos yetiskinleri. Ugiimiiz kahkahalar iginde
birbirimize sariimug, ileri geri sallaniyor, giilmekten kendimizi
alamiyorduk.

Boyle bir hatiraya sahip oldugum igin mutluyum. Ugii-
muz giliyorduk. O ant tiim netligiyle hatirlayabildigim igin
mutluyum.

Yirmi dort saate kalmadan igimizden birinin &lecegine
inanmak gok zordu.
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Cinayeti anlatmaya baglamadan 6nce size bir soru sormaliyim.

Hangisi énce gelir: Karakter mi, kader mi?

Her trajedinin asil sorusu budur. Hangisi agir basar: Ozgiic
irade mi yoksa alin yazist mi? Ertesi giin yaganacak o korkung
olaylar kétiiciil bir tanri tarafindan belirlendigi icin kaginil-
maz miydi? Lanetlenmis miydik yoksa bir kurtulug umudu-
muz var miyd:?

Bu soru beni yillarca rahatsiz etti. Karakter mi, kader mi?
Sizce hangisi? Ben kendi fikrimi sdyleyeyim. Bu soruya uzunca
bir siire kafa yorduktan sonra ikisinin aynt sey olduguna ka-
rar verdim.

Ama siz benim séziime itibar etmeyin. Yunan filozof He-
rakleitos soyle der:

“Karakrter, kaderdir.”

Herakleitos haklysa birkag saat iginde yagayacagimiz tra-
jedi, dogrudan karakrerlerimizin, kim oldugumuzun bir sonu-
cuydu. Yantliyor muyum? Bagimiza gelecekler kim oldugumu-
za baglysa asil soru su olmalt:

Kim oldugumuzu belirleyen ne?

Karakterimizi belirleyen ne?

Bana gore cevap, kigiligimin biitiinii; hayati nasil yagaya-
cagima, nastl basarili ya da mutlu olacagima dair deger ve dit-
siincelerim ki onlarin izi, uyum saglamayi, hatta karst gikmay:
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ogrendigim seylerle sckillenen gocuklugumun, bilingaltina iti-
len karanhk diinyasina dek siirulebilir.

Bunu fark etmem uzun zaman aldi. Gengken gocuklugum,
hatta karakterim hakkinda dahi diiginmeye direnirdim. Pek
sagirncr degildir belki. Terapistim bana bir keresinde, travma
gegirmis ¢ocuklann, yetiskinlik hayatlarinda da sadece dig
donyayla ilgilenme egiliminde olduklarmt soylemigti. Bir gesit
agint tetikte olma hali herhalde. I¢ dinyayla degil, dis diinyay-
la ilgilenerek etrafta tehlike sinyalleri artyor, giivende olup ol-
madigimzi anlamaya gabgiyoruz. Mesela 6fke ya da nefrete
maruz kalmaktan o kadar korkarak bilyiiyoruz ki yetigkin
oldugumuzda, sohbet ettigimiz birinin esnemesini bastirdigini,
sikilmig ya da sinirlenmis gibi bakugini fark ettigimizde igi-
mizde dehget veren, urkitiicii bir ¢oziilme yapiyor —yipranmig
bir kumagin yirtlmas: gibi- ve hemen kargimizdakini eglen-
dirme ve hognut etme yoniindeki gabamiz1 artiniyoruz.

Elbette asil trajedi, siirekli dig diinyaya dikkat kesilip ta-
mamen bagkalarinin deneyimlerine odaklandigimiz igin ken-
di diinyamizla iletisimimizin kopmasi. Sanki tim hayatimiz,
bu gergekten benim, ben buyum, diye hissetmek yerine, kim-
ligimize biiriinmiig bir sahtekadr gibi kendimizi taklit ederek
yaglyoruz.

Son giinlerde sik sik kendi deneyimlerime odaklanmaya ¢a-
lismamin sebebi de bu. Baskalar: egleniyor mu degil, ben eg-
leniyor muyum? Baskalar: benden hoglantyor mu degil, ben
onlardan hoglantyor muyum?

Bu hissiyatla soruyorum: Sizden hoglantyor muyum?

Elbette hoglantyorum. Biraz sessizsiniz belki ama iyi dinleyi-
cisiniz. lyi bir dinleyiciyi kim sevmez, degil mi? Tanr biliyor ya,
tum hayatiniz bagkalan bizi bir kez olsun duymadan gegiyor.

Otuzlanmin ortalarinda terapiye bagladim. O zamana dek
gegmigimden, giivenle bakabilecek kadar uzaklagthgima,
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gegmigime parmaklanm arasindan gozlenimi kisarak baka-
tildigime inamyordum. Aqikgasi, grup terapisini sadece ucuz
oldugu igin degil, insanlar izlemekten hostandigim igin seq-
mistim. Hayaum boyunca éyle yalmz kalmistem ki baskala-
nmin yaninda olmak, birbirleriyle ctkilesimde bulunduklarim
gormek ~hemen belirteyim, giivenli bir mesafeden— hosuma
gidiyordu.

Terapistimin adi Mariana’ydi. Merakl bakish kara gozleri,
uzun ve kevircik, kara saglan vardi. Galiba Yunan ya da yan
Yunan'di. Zeki ve gogu zaman iyi biriydi. Ama bazen fazlasiy-
la acimasiz olabiliyordu.

Hatirliyorum, bir keresinde kafami uzun siire mesgul ede-
cek kadar korkung bir sey soylemisti. Gegmise doniip baku-
g1mda séylediklerinin tim hayatumi etkiledigini diistiniyorum,

“Geng ve korkulan olan biriyken,” demisti Mariana,
“utandigimizda ya da gururumuz kinidiginda bir geyler olur.
Zaman durur. O anda donup kalir. Bir versiyonumuz sonsuza
dek o yagta tutsak kale.”

Grup iiyelerinden Liz, “Nerede tutsak kalr?” diye
sormugtu.

Mariana bagmin yan tarafina dokunarak, “Burada,” de-
migti. “Zihninizde hila giivensiz, hala sesini duyuramamg ve
sevilmemis korkulu bir gocuk gizleniyor. O gocuga ne kadar
hizls ulagir ve onunla iletisim kurmayi ne kadar gabuk ogre-
nirseniz hayatinizi o kadar diizene sokarsimiz.”

Bundan pek de emin degilmig gibi gériiniiyor olmaliydim
yinkii Mariana vurucu darbeyi dogrudan bana indirmisti.

“Ne de olsa o gocuk sizi bunun igin biiyiittii, degil mi, Elli-
ot? Sizi hem kendisiyle hem de ihtiyaglariyla ilgilenecek, giigli
bir yetiskine déniigtirmedi mi> Onu kollayip koruyacak bi-
rine? O qocugu ozgirligine kavusturmaniz gerekirken onun
tutsag oldunuz.”

Kalben her zaman bildiginiz ama asla kelimelere dokmedi-
giniz bir gercegi duymak ne tuhafur. Giiniin birinde biri gelip
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bu gercegi sizin adiniza sbyler; iste, bu senin hayatin; don de
bir bak. Soylenenleri duyup duymamak sizin elinizdedir.

Ama ben duydum. Hem de tiim netligiyle,

Zilmimde korkudi bir ¢ocuk stkisip kalmsts, Ve o ocuk
asla bir yere gitmiyordu.

Birden her gey anlam kazand). Caddede, sosyal ortamlarda,
birine karsi gkmam ya da hakkimi savunmam gerektiginde
hissettigim rahatsiz edici duygularin, mide bulantusinin, goz
temasi korkusunun, benimle ya da o an yasadiklarimla ilgi-
si yoktu. Bunlar, zamanla yon degistiren eski duygulanimdi.
Uzun zaman oncesine, fazlasiyla korkan, saldiri alunda olan
ve kendini savunamayan bir oglan gocuguna aittiler.

O gocugu yillar énce ardimda biraktigimi santyordum. Ha-
yatima devam ettigimi samyordum. Ama yamlmgtuim. Beni
hala korkulu bir gocuk yonetiyordu. $imdiki zaman ve gegmis
arasindaki farki ayirt edemeyen, bilingsiz bir zaman gezgini
gibi siirekli ikisi arasinda bocalayan bir ocuk.

Mariana hakliyd: O ¢ocugu zihnimden gikarip kucagima
almaliydim.

Oplesi ikimiz icin de daha giivenli olacakti.

Karakter, kaderdir. Sonras: igin aklhimzda kalsin,

Gocuk da.

Sadece igimdeki gocugu degil, iginizdeki gocugu da
kastediyorum.

“Size kendinizi sevmenizi sdylersem qok fazla sey istemig
olacagimi biliyorum,” diyordu Mariana hep. “Ama sevmeyi ya
da en azindan, gegmiste oldugunuz o ¢ocuga sefkat duymay
dgrenmeniz dogru yonde atacaginiz biiyiik bir adimdir™

Bunlara gilebilirsiniz. Goz devirebilirsiniz. Bir Kaliforni-
yalnin agzindan ¢ikmg gibi geldigini, fazlasiyla benmerkezci
ve kendine acima duygusuyla dolu oldugunu disiinebilirsi-
niz. Bundan daha giglis oldugunuzu séyleyebilirsiniz. Belki de
oylesinizdir. Ama sana bir sey diyeyim, dostum: Kendini tiye
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almak, aciva kargi bir savunma mekanizmasidir. Surekh ken-
dne gulen biri kendini nasil ciddiye alabilir? Nasil hissederek
vasayabilir?

Kendi igimdeki gocugu gorditkten sonra baskalarinin igin-
deki gocuklar da gormeye basladm. Hepsi yetiskin gibt giyin-
mis, yetiskin roliine bariinmistii. Ama ben arnk bu sahte go-
runtilerin ardindaki korkulu gocuklart gérebiliyordum. Birini
gocuk olarak gordigiiniizde artik ona nefret duyamazsiniz.
Sefkat duygunuz kabarir ve...

Sen tam bir riyakérsin, Elliot. Yalancisin.

Lana bu yazdiklarimt omzumun iistiinden okusa boyle der-
di. Kahkaha atar ve palavralarim: yiiziime garpard::

Ya Jason? derdi. Ona olan sefkatin nerede?

Yerinde bir tespit. Jason’a olan sefkatim nerede?

Haksizlik mi ettim? Onu bile bile yanhg mi tanictim? Ger-
ekleri carpitip onu kasten sevimsiz hale mi getirdim?

Olabilir. Jason’a olan empatim sonsuza dek simrh kalacak
galiba. Korkung eylemierinin &tesini géremiyorum. Adamin
yiiregine erigemiyorum; ¢ocukken katlanmak zorunda kald:-
& biitiin o seylere, onu, hayarta basarili olmanin tek yolunun
bencillikten, actmasizlikean ve yalan dolandan gegtigine inan-
diran kétiiliiklere, agagilanmalara ve zulme erigemiyorum.

Jason ancak 6yle davramirsa erkek olabilecegine inamyor-
du. Ama o bir erkek degildi.

Sadece erkek rolii oynayan bir gocukru.

Ve gocuklar silahlarla oynamamalydi.
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FPat, pat, pat.

Irkilerek uyandim. Neydi bu giiriiltii?

Silah sesine benziyordu. Saat kagt? Saatime bakum. Saba-
hin onu.

Bir silah sesi daha.

Telaslanarak yataga oturdum. Sonra bir kusu daha skala-
digt igin ofkeyle kiifreden Jason’ duydum.

Jason ava gikmists; hepsi buydu.

Homurdanarak kendimi tekrar yataga birakam. Tanrim,
diye diigtindim. Bu nast bir uyandirrimas

Ve béylece cinayet giiniine geldik.

O korkung giin hakkinda ne diyebilirim? Dogrusu, giiniin
nasil bitecegini ve beraberinde nasil bir dehget getirecegini bil-
sem yataktan hi¢ kalkmazdim.

Oysa beni neyin beklediginden habersiz, kabus bile gérme-
den horul horul uyudugumu itiraf etmeliyim. Aura’da hep iyi
uyumusumdur.

Ada éyle sessizdi ki. Oyle huzurluydu ki. Uykunuzu béle-
cek ne bir sarhog narast ne de bir ¢dp kamyonu sesi. Hayir, o
isi elinde bir silahla Jason iistlenmigti.

Yatakran kalktim, basngim soguk tas zemin ayaklarim:
uyandirdi. Pencereye gidip perdeleri ardina dek agum. igerisi
giines 19igiyla doldu. Masmavi gokyiiziine, diizgiin stralar ha-
lindeki uzun, vesil gamlara, gimiiglis mavili zeytin agaglarina,
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pembe kir gigeklerine ve sari kelebek siriilerine haknm. Bir
stre agustosbocegi korosunu ve sakiyan kuslari dinleyip top-
rak, kum ve denizin keskin kokusunu igime gektim. Olaganiis.
tu bir ands. Elimde olmadan giiliimsedim.

Alc kata inmeden énce hiraz cahsmaya karar verdim. Ada-
dayken bep ilhamla dolardim. Masaya oturup defterimi agtim.
Ustiinde alistigim oyunla ilgili birkag fikir karaladim.

Sonra hizlica dug ahp asag indim. Yogun kahve kokusu
beni mutfaga ¢aginyordu. Ocaktaki demlikeen bir fincan taze
kahve doldurdum.

Digerleri ortada yoktu. Nerede olduklariny merak ettim.

Pencereden bakugimda Leo ve Lana’mn disarida oldugunu
gordiim. Bahgede haril har] gahigiyorlard.

Leo, Nikos’un yardimiyla eski bir gigek tarhinin coprag-
ni kaziyordu. Aslinda igin bityiik kismini kan ter icinde kalan
Nikos yitklenmigti. Ustiindeki atlet terden sinlsiklam olmustu.
Lana, ikisinin yakimnda diz ¢6kmiis, hasir bir sepete geri do-
mates topluyordu.

Kendime bir fincan daha kahve doldurduktan sonra yanla-
rina gittim.

Evden gikum ve yamru yumru tag basamaklardan asagidaki
ditzluge indim. Duvarla gevrili meyve bahgesinin yanindan
gegerken durup geftali ve elma agaglarina bakum. Dallarinda
pembeli beyazli tomurcuklar, kéklerinin arasinda minik san
gigekler vardi.

Heniiz Ingiltere’ye ugramayan bahar, Aura’ya goktan
gelmisti.

“Giinaydin,” dedim Lana ve Leo’nun yanina giderek.

“Elliot, tachm. A¢ agzini.” Lana agzima bir geri domates
ukn, “Gine agzini tatlandirarak bagla.”

“Ben yeterince tath degil miyim yani?” dedim agzim dolu,
kakirdayarak.

“Tath sayihirsin. Ama yeterince degil.”
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“Mmm.” Domates gergekten de tath ve lezizdi, Lana'min
sepetinden bir tane daha aldim. “Ne yapryorsunuz?™

“Yepyeni bir sebze bahgesi kuruyoruz. Yeni projeriz.”

“Eskisine ne oldu?”

“Bu bahge Leo igin. Kendine ait bir yere ihtiyaci var.” Lana
bana keyifle gulumsedi. “Artik vegan, biliyorsun.”

“Ha.” Ben de giil dim. “Evet, soyl in.”

“Her seyi kendimiz yetigtirecegiz,” dedi Leo kazdiklar: top-
rag1 hevesle isaret ederek.

“Hemen hemen her seyi,” dedi Lana tekrar giilimseyerek.

“Lahana, karnabahar, brokoli, 1spanak, havug ve turp...
bagka?”

“Parates,” dedi Lana. “Boylece arnk Nikos’un patatesierin-
den galmamiza gerek kalmayacak. Bu arada diin akgamki pa-
tatesler nefisti. Tesekkiirler.”

Bu sozleri dudaklarinda bir giilimsemeyle Nikos'a soyle-
misti, Utanan Nikos elini sallayarak iltifat gegistirdi.

“Marihuana igin de yer var me?” diye sordum.

“Hayir.” Leo bagini iki yana sallads. “Hig sanmiyorum.”

“Bakartz,” dedi Lana bana goz kirparak.

Bakiglarimi konuk evine gevirdim. “Madam nerede?”

“Hala uyuyor.”

“Ya Jason?™

Guglia bir silah sesi Lana’ya firsat vermeden sorumu yantla-
du. Sonra evin hemen arkasinda bir el daha silah sesi duyuldu.

Yerimden sigradim. “Tanrim.”

“Kusura bakma,” dedi Lana. “Jason iste.”

“Insanlart mu vuruyor?”

“$imdilik sadece giivercinleri.”

“Resmen cinayet,” dedi Leo yiiziinii burusturarak. “Bir
vahset gosterisi. Mide bulandirici ve rahatsiz edici. [greng bir
sey.”

Lana’min sabirly ama biraz gergin ses tonundan, ogluy-
la daha énce de benzer bir tarngmaya girdigini anladim.
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“Biliyorum tathm ama Jason bundan keyif alyor. Ayria
vurdugu her seyi yedigimiz igin bir israf falan da soz konusu
degil.”

*“Ben yemiyorum. Aghktan oliirim daha iyi.”

Lana konuyu ustaca degistirdi. Leo’nun koluna dokunup
yalvarir gibi ytiziine bakt. “Mucize yapip oliiyii canlandira-
bilir misin, Leo? Kate’e piknik yapmanin tamamen onun fikri
oldugunu hatrlatr misin? Agathi ¢ok ugrasti. Tiim sabahi ye-
mek pisirerek gegirdi.”

Leo i¢ gegirdi. Kiiregini topraga sapladi. Verilen gérevden
pek de hoglanmisa benzemiyordu. “Daha sonra bitiririz Niko,
olur mu?”

Nikos sessizce onaylad:.

Bana ¢igek soganlarint nereye ekeceklerini gosteren La-
na’min omzu ustiinden Nikos’a baktim. Topragi kazmaya bir
siireligine ara vermisti. Soluklanp alninu sildi.

Nikos o zamanlar kag yagindaydi acaba? Anca kirklacinin
sonlarinda olmaliydi ama bir zamanlar simsiyah olan saglan
kirlagmaya baglamig, bronzlasan yiiziinde derin kingikliklar
belirmisti.

Tuhaf bir adamdi. Sadece Agathi, Lana ve bazen de Leo’yla
konugurdu. Adayi birkag kez ziyaret ettigim halde benimle bir
kez olsun konusmamisti. Sanki yabaniymigim gibi bana karst
temkinliydi.

Onu seyrederken garip bir sey dikkatimi gekei. Yiiziinde
tuhaf bir ifadeyle Lana’ya bakiyordu. Bakislari fazlasiyla kes-
kindi ve oyle bakuginin farkinda degildi.

Dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme, biiytilenmis
gibi hayranhikla Lana’y: siiziiyordu. Bu haliyle her nasilsa ol-
dugundan daha geng, neredeyse kiigiik bir oglan gocugu gibi
goriniiyordu.

Tanrim, diye diigindim Nikos’un Lana’ya bakigint seyre-
derken. Bu adawm Lana’ya sirilstklam dgsik.
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Buna neden sagirdigimu bilmiyorum. Aslinda dusunince
boyle olmasi gayet mantikh. Kendinizi Nikos'un yerine koyup
koca bir yili yanimizda kadin ya da erkek hig kimse olmadan
kigiicik bir adada gegirdiginizi, sadece birkag ayda bir kiyiya
bir tanfiganin vurdugunu hayal edin. Elbette Nikos Lana’ya
agik olacaki.

Hepimiz ona dsikuk. Istisnasiz hepimiz; Otto, Agathi,
ben, Jason. Dunyann en az yarisi. Kate bile bir zamanlar ona
basbayag) abay: yaknugti. Simdi listeye Nikos da eklenmisti.
Zavall herifin Lana'nin cazibesi kargisinda en ufak bir sansi
yoktu. Hepimiz gibi o da biiyiilenmisti.

Ama biliyorsunuz, biiyiilerin etkisi sonsuza dek siirmez.
Giiniin birinde biiyii bozulur, sikir ve yanilsama sona erer.

Ve geriye higbir sey kalmaz.
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Kate, kapisinin yumruklandigini duyarak uyand.

Saskinhkla gozlerini ovusturdu. Nerede oldugunu anlamasi
biraz zaman ald; adadaki konuk evindeydi. Basi zonkluyor-
du. Bir yumruk sesi daha duydugunda inledi.

“Tanri agkina, kes sunu,” diye bagirdi. “Kim 02”

“Leo. Uyanma vakti.”

“Git bagimdan.”

“Saat on biri geciyor. Hadi uyan yoksa piknige geg
kalirsin.”

“Ne piknigi?"

Leo giildii. “Unuttun mu? Senin fikrindi. Annem elini ga-
buk turman istiyor.”

Kate’in, Leo’nun neden sz ettigi hakkinda en ufak bir fikri
yokru.

Sonra agur agir, belli belirsiz haurlamaya baslads; diin gece
sarhoslugun verdigi coskuyla orray1 attlmig, kumsalda pnkmk
yapma fikri. u an yemegi diisii k bile Kate’in midesi
bulandicryordu.

Leo kapiy: tekrar yumruklayinca Kate iyice zivanadan gik-
. “Bir dakika izin ver!”

“Kag dakika lazim?”

“Bes yiiz bin.”

“Beg dakikada anlagalim. O zamana dek gelmezsen sensiz
gideriz.”
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“Hadi git artik. Liitfen git.”

Leo agir agir ig gegirdi. Ayak sesleri uzaklast.

Kate iginden kiifrederek dogrulup ayaklarint yataktan aga-
g sarkirt. Bagi kazan gibiydi ve midesi bulaniyordu. Tanrim,
berbat haldeydi. Dun gecenin son kismi tamamen karanhkr.
Soylememesi gereken bir gey séylemis miydi? Aptalca bir gey
yaprug miydi? Sarhosken gergek yiiziinii gostermek tam da
ondan beklenecek geydi. Buna izin vermemeliydi. Dikkatini
dagitmamaliydi.

Seni aptal, diye gegirdi iginden, daba dikkatli ol.

Gabucak bir dus alip uyanmaya gahgti. Bagi agriyordu ama
yaninda aspirin yoktu. Onun yerine agzina bir Xanax atu. Hap
yutmak igin tek segenegi, diin geceki sampanya sigesinin dibin-
de kalan igkiydi. Perigan halde oldugunu hissederek dudaklari-
min arasina bir sigara sikistirds. Sonra giines gozlugiing aldi ve
son anda Agamemnon’un senaryosunu da almaya karar verdi.

Boylece silahlarini kuganarak evden aynldr.

Kate kumsala yiirirken Nikos’un kuliibesinin yanindan gegti.

Kuliibe gevresiyle tam uyum igindeydi. Tas ve keresteden
yapilmigt; kapisinin oniinde biiyilyen upuzun, yesil kaktis,
duvanin bir kismuni tamamen kaplamigti. Kapiya giden patika-
ya, kaktisun iri ve dikenli yapraklan sagilmigti. Kuliibenin di-
ger duvarinda, dal ve yapraklari birbirine dolanmig bir sarma-
sik yiikseliyordu. Egri biigrii iki zeytin agacinin arasina eski
bir hamak kurulmustu.

Kate adimlarint yavaglatp dikkatle kuliibeye bake. Bir sey
dikkatini ¢ekmigti. Neydi?

Koku mu yoksa ses mi? Neydi o giiritltii?

Yakinlarda ar1 kovam varmug gibi bir vizilu duyuyordu
ama burnuna gelen koku, bal kokusu degildi. Etrafa buram
buram berbat bir koku yayiliyordu. Birden koku o kadar tik-
sindirici hale geldi ki Kate eliyle burnunu kapamak zorunda
kaldi. Giinesin altinda bozulup ¢iiriiyen et gibi kokuyordu.
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Sonra hem sesin hem de kokunun kaynagim gordu.

Yabananilart siyah bir bulut halinde, bir agag¢ kutugunun
ewrafinda vizildiyordu. Kiitigiin iistinde kugik bir hayvanin,
belki bir tavsanin kanli lesinden geriye kalanlar vardi. Legin
ustiine dolugan karinca ve anlar onu mideye indirmekre bir-
birleriyle yaaistyordu.

Kate manzara kargisinda kusacak gibi oldu. Tam yola de-
vam edecekti, kuliibenin penceresinden kendisini seyreden si-
lueri fark erti.

Nikos. Vicudunun stii giplakti. Dogrudan Kate’e baki-
yordu. Ifadesiz mavi gozlerini Kate'in tstiine dikmisti.

Kate iirperdi. Doniip arkasina bakmadan yiirimeye devam
etti.
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Leo bize Kate’i beklemekten vazgegmemizi tavsiye ettigi igin
kumsala onsuz gittik. Havlulari tagiyan Lana biraz énden yii-
riiyordu. Leo’yla ikimiz, agir piknik sepetini iki sapndan tut-
mug, takip ediyorduk.

Aura’daki birkag plaj arasinda en sevdigim buydu. Agathi
digerlerinden daha kiigiik olan plaja elmas anlamina gelen di-
amandi ismini takmigte. Bu kusursuz, minyatiir plaj gergekten
de bir miicevherdi.

Kalin taneli, yumusak kumu geker gibi bembeyazdi. Palmi-
ye agaglan neredeyse kiyiya dek uzantyor, kumun iistiine ince
bir halr gibi serdikleri yesil igneleri tistlerine bastika caurdi-
yordu. $1§ yerleri masmavi olan deniz, daha Stede dnce yesil,
akuamarin ve turkuaza, sonra laciverte déniisiiyordu.

Yillar 6nce Otto kiyinin biraz Stesine ahsap bir duba yap-
urmugt; ip bir merdivenle gikilan, dalgalarla inip kalkan, yik-
seltilmig bir platform. Sik sik diglerimin arastna bir kitap sikig-
unip bagimi suya sokmadan oraya yiizer, dubanin istiine gikip
giinesin altnda kitap okurdum.

O sabah pikntk sepetini bir agacin golgesi altina biraknik-
tan sonra Lana'yla yiizmeye gittik. Su insami caniandiracak
kadar serindi ama ytlin o mevsimine gére cok da soguk sayil-
mazdi. Lana dubaya yiizdii, pesinden gittim.

Kumsalda yalniz kalan Leo piknik sepetini agip igindekile-
re goz gezdirdi.
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Agathi kelimenin tam anlamiyla bir ziyafer hazirlamist;
kiymalr sebze dolmas, yaprak sarmasy, birkag gesit yoresel
peynir. tiitsiilenmis somonlu sandvig, kavun ve kiraz.

Leo icin meyve diginda fazla vegan yiyecek yoktu. Moral
bozulan gocuk sepetin aluny iistiine getirdi ve nihayet diplere
dogru aradigin buldu. iginde sadece domates ve salatalik olan
tereyagsiz birkag kepekli sandvig streg filme sarilmis, ustine L
etiketi yapigtirdmiger.

Pek de istah agict sayilmaz, diye gegirdi icinden Leo. Agat-
hi, onun beslenme tercihine pasif-agresif bir saldinida bulu-
nuyordu anlagilan. Yine de hig yoktan iyidir, diye diisiinerek
sandvigi sepetten ¢ikards.

Bir gam agacinin golgesine oturdu. Bir yandan yemegini
yiyip bir yandan kitabini ~Bir Aktor Hazirlantyor— okumaya
koyuldu. Kitab: fazlasiyla sikict buldugunu itiraf etmeliydi.
Stanislavski'nin kitabi tahmininden gok daha agtr ilerliyordu
ama Leo onu bitirmeye azmetmigti.

Lana heniiz bilmiyordu ama Leo hem ingiltere’deki hem de
Amerika'daki tiyatro okullarina bagvuruda bulunmustu. La-
na’nin iistiinde durmayacagini umuyordu ama dogrusu, dnce-
ki giin Londra'da yapuiklari konugmay hatirladigida bundan
pek de emin olamiyordu. O hafta sonu annesiyle daha fazla
konusmayr planhyordu. Onu bir an bile yalniz birakmayan
Kate ve Elliot'tan firsat bulursam tabii, diye divgiindii.

Uzaklardan gelen bir el silah sesi dikkatini dagitti. Bir el
daha.

Leo kaglarmi gatti. O manyagn keyif igin éldiirdiigii zaval-
I kuglar. Leo buna éyle gok kiziyordu ki sert bir tepki vermek-
ten korkuyordu.

Belki de vermeliydi.

Belki aruk direnmenin, geregini yapmanin zamam gelmisti.
Fazla ileri gitmeden, istis kapali ama etkili bir hareket. Ama
ne?

Leo birden cevabi buldu.
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Stlablar.

Ya Jason silahlarimi yerinde bulamazsa ve kimse onlarin
nerede olduklarimy bilmiyorsa? Jason ofkeden deliye donerdi.
Giidinrdi.

Evet, diye diisiindi Leo gilimseyerek. iste bu. Eve dondii-
gimiizde silablari onun asla bulamayacag: bir yere saklayaca-
&, Bunu coktan hak etti.

Leo verdigi karardan memnun bitirdi sandvigini. Sonra bi-
raz kiraz almak igin kumlara bata gika piknik sepetine dogru
yurudi.
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Jason harabede yalnizdr. Tiifegiyle aug talimi yapmaya
gitmisti.

Hedefi teneke bir kutuydu. Yikik siitunlardan birinin iis-
tiinde duran kutu, o ana dek tek bir gizik bile almamst.

Yalniz kalmak Jason’i rahatlatmisti. Lana’nin arkadaglari-
nin anlamsiz gevezelikleri onu en iyi zamanlarinda bile sinir-
lendiriyordu. Kald: ki simdi aklinda bunca gey varken onlara
tahammiil etmekte hepten zorlaniyordu.

Tam o sirada kiigiik bir kus, bir tahtal giivercin, kirik sii-
tunlardan birinin tstiine kondu. Jason’in orada oldugundan
habersizmis gibi goriiniiyordu. Jason iki eliyle silahini simsiki
kavrad. Pekild, diye gegirdi iginden. Odaklan.

Ozenle nisan alds ve...

“Jason.”

Dikkati dagtlan Jason silahini ategledi ama hedefi sagird.
Kug en ufak bir yara almadan havalandi.

Jason ofkeyle arkasina déndii. “Tanr agkina, elimde silah
var! Bir daha asla boyle sessizce arkamdan yaklagma.”

Kate giiliimsedi. “Sen beni vurmazsin, tathm.”

“O kadar da emin olma.” jason, Kate’in omzunun iistiin-
den etrafa bakn. “Digerleri nerede?”

“Kumsaldan geliyoruz. Onlar dus almak igin eve déndi.
Kastetrigin buysa buraya geldigimi kimse gérmedi.”

“Sen ne yaptigini samyorsun? Burada ne igin var?”
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“Bemi Lana davet etti,” dedi Kate omzunu silkerek.

“Davetini geri cevirmeliydin.”

“QOyle yapmak istemedim. Onu gormek istedim.”

“Neden?”

“Ciinki o benim arkadagim.”

“Gergekten mi2?”

“Evet. Bazen unutuyor gibisin.” Kate algak mermer levha-
lardan birinin dstune oturup bir sigara yakn. “Konusmaliyiz.”

“Ne hakkinda?”

“Lana hakkinda.”

“Ben Lana hakkinda konugmak istemiyorum.”

“Biliyor, Jason.”

“Ne?” Jason bir siire gozlerini ayirmadan Kate’e baku.
“Soyledin mi2?”

Kate bagint salladi. “Haywr. Ama biliyor. Bildigini
hissediyorum.”

Jason dikkatle kadinin yiiziini inceledi. Ona inanmadigina
karar vererek rahatladi. Kate her zamanki gibi abartiyordu.
“Hayal goriiyorsun.”

“Hayir, hayal falan gormiiyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu. Jason bakislarim Kate'ten kagirip
elindeki silaht kurcalamaya basladi. Tekrar konustugunda sesi
degismig, kuskulu bir tona biirinmiustii.

“Geneni kapal tutsan tyi olur, Kate. Ciddiyim.”

“Tehdit mi?” Kate sigarasini yere atip ayagiyla ezdi. “Ne
kadar da romantiksin.”

Jason Kate’in hiiziinlii kara gézlerine bakr. Belli belirsiz
parildamalari Kate’in sarhog oldugunu gosteriyordu. Ama
Kate sarhog degildi; diin geceki sekilde degildi.

Jason ayni zamanda Kate’in gozlerinde kendi yansimasin
da gorebiliyordu. Mutsuz yiziinii. Jason gok kisa bir an sa-
vunma mekanizmasimt kaldirmayr nm diigimmiigtii? Dizle-
rinin istiine ¢okiip bagim Kate’in kucagina yaslayarak ona
igini dékmenin, baginda korkung bir bela oldugu gergegini
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soylemenin esigine mi gelmigti> Baskalarmin parasiyla yaptigy
hokkabazhklarda nasil da quvalladigin, havaya firlatns top-
larin nasil da birer ikiger ellerinden kaydigni, kendisinin degil
ama Lana’min kesinlikle sahip oldugu yiiklii miktarda paraya
nasil da ihtiyag duydugunu ve o paray: elde edemezse hapsi
boylayacaginin neredeyse kesin oldugunu séylemenin esigine
mi gelmigti?

Jason ne zaman kafesteki bir kug gibi bir hiicreye kapatila-
cagin diigiinse kalbi yerinden gikacakmig gibi auyordu. Oyle
bir seyin olmasint engellemek icin her seyi yapardi. Kiigiik bir
gocuk gibi 8lesiye korkuyor, hiingiir hiingiir aglamak istiyor-
du. Ama yapmads.

Tisfegini bir siituna yaslady. Egilip Kate®i belinden tuttu ve
ayaga kaldirdi.

Bagim uzatip onu dudaklarindan 6ptii.

“Yapma,” diye fisildadi Kate. “Yapma.”

Jason’in elinden kurtulmaya ¢alists ama beriki izin verme-
di. Kate’i tekrar opti.

Kate bu defa direnmedi.

Jason épiigiirlerken izlendiklerine dair tuhaf bir duyguya
—belki bir gegit altnci his, kimbilir?- kapild:.

Nikos mu buradas Bizi mi seyrediyor?

Kate'ten kisa bir siireligine uzaklagip etrafa bakt. Ama
kimse yoktu. Sadece agaglar, toprak ve elbette gokytziindeki
bag déndiicen, yakict, beyaz giines.

Jason giinese bakuiginda gozleri kamagts.
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Hava neredeyse bir anda degisti.

Bir bulutun ardina gizlenen giines, bizi yars aydinlik, kas-
vetli bir gokyiiziine mahkim etti. Bir fisiltiyla baglayan riizgar,
giin boyu giig roplayp bir gighga doniistii ve denizin istinden
ofkeyle iistiimiize saldirmaya, tozu dumana katmaya, cal ve
fundalar sarsmaya, dikenli kaktiis yapraklarim tkirdatmaya,
agaglarn dallarnini sallayip qatirdarmaya basladi.

Mikonos’a gidip Yialos'ta yemek yemeyi planlamistik.
Agathi riizgin 6ne siirerek bizi caydirmaya gahigts ama her
seye ragmen gitmeye karar verdik. Jason bundan ¢ok daha
kotii havalarda bile siirat teknesi kullandigi konusunda israr-
ciydr. Yine de kendimi biraz huzursuz hissediyordum ve bu
riizgarl, karanhk gecede yola gikmadan 6nce séyle sert bir ig-
kiye ihtiyacim oldugunu diisiindiim. Niyetimin alkolden cesa-
ret almak oldugunu da séyleyebiliriz.

Oturma odasina gittim. ki dolabini karistirmaya basla-
dim. Gergi bu dolaba, dolap demek hafif kalird1.

Agzina kadar dolu, nasil da giizel bir bardi. Ne ararsaniz
vardy; kanistirma kaplart, kagtklar, girpma telleri, her tiir alet
edevat, pahali alkoller, karisuncilar, limonlar, misket limonta-
n, zeytinler, sarap sogutmak igin bir buzdolabi ve buzlar igin
kiigiik bir dondurucu. Gerekli tiim malzemeler elimin alun-
dayken martini hazirlamaya nasil kars1 koyabilirdim?
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Martini nasil yaplmasi gerekrigiyle ilgili kat kurallanm
oldugunu soylemeliyim. Bir kere kim ne derse desin ben cin
yerine votkayi tercih ederim. Buz gibi soguk ve asin derece-
de sek bir votka. Vermutun anavatani Milano’dur ve Noel
Coward, vermutun martiniye, en fazla bardagimzi fralya’ya
dogru salladiginizda yaklagacag kadar yaklagmasi gerekrigini
séylemigtir. Sonuna dek katliyorum. Bardaga yalmzca birkag
damla, ancak fisildayacak kadar vermut eklemeye ozen gos-
terdim. $ansima dolaptaki vermut kusursuz kalitedeydi ~ital-
yan degil, Fransiz’di- ve olmast gerektigi gibi buzdolabinda
tutulmugtu.

Sonra bir sise votka agtum. Kangtirma kabina birkag buz
atp ige koyuldum. Cok gegmeden, hazirladigim buz beyaz
yogun swiyt, iiggen seklindeki kiigiik bir kadehe dolduruyor-
dum. Gimiig bir koktey! kiirdani banrdigim zeytini dzenle
yetlestirdikten sonra bardag: 118a tutup eserime hayranlikla
baktim.

Bu gercekten de kusursuz martiniydi. Kendimi tebrik ettim,
Tam bardag) agzima gotiiriiyordum ki tuhaf bir sey fark ede-
rek durdum.

Kokteyl dolabinin aynali kapisinda Leo’nun y
gormiigtiim. Cocuk bir kucak dolusu silahla sessizce oturma
odasimn 6ninden ge¢migti.

ickimi birakip kapiya gittim. Disaniya bir goz attim.

Leo silahlan koridorun sonuna tagiyordu. Mutfak kapist-
nin 6niindeki biiyiik tahta sandigin éniine gitti. Tek eliyle san-
digin kapagim agts ve silahlar1 dikkatle igine yerlegtirdi. Onla-
n berbat kokuyorlarmig gibi igrenerek tutuyordu. Isi bitince
kapagi kapatn.

Bir siire orada durup eserini seyretti. Halinden memnun
goriniyordu. Sonra kendi kendine 1slik galarak agir adimlarla
uzaklagti.

Duraksadim. Ardindan odadan disan gikip koridorda yii-
ridiim. Jason'in “silah odasi™ dedigi oday: kontrol edecektim.
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Evin arka kaptsimin yakiminda, gereksiz bir odaydt. Camur-
lu ayakkabtlar ve semsiyeler igin tasarlannustt ama bu kuru
iklim sartlarinda kimse kapisim agmaz olmustu. Jason odayi
temizlermis, igine silah raflari yerlestirmis ve aveillik malzeme-
sini burada tutmaya baglamugti. Bir tiifek, bir yar: otomatik av
tifegi ve iki tabanca da dahil, ii¢ dort tane silahi vardr.

$u an silah raflari bombostu.

Sessizce gildiim. Jason bu durumdan hig mi hi¢ hoglan-
mayacakti. Qilgina donecekti. Onu o halde hayal ermek beni
keyiflendirse de bir seyler yapmam gerektigini biliyordum. La-
na’ya haber vermeli miyim, diye diisiindiim. Bu konuya kok-
teylimi yudumlarken kafa yormaya karar verdim.

Tekrar oturma odasina, hazirladigim kusursuz kokteylin
yantna déndiim. Ama az énce buz gibi olan martininin 1sindi-
gim gormek beni iizdi.

Hatta tam bir hayal kinkhgryds.
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Restorana giderken teknedeki herkes gergindi.

Iri, siyah dalgalara kars) tekneyi idare etmeye ¢alisan Jason
kaglarini kararhlikla ¢atmugti. Lana sessizdi ve pek de mutlu
goriinmityordu. Yaninda oturan Kate’in de suran asikt, dal-
galara bakarak sigara tistiine sigara yakiyordu.

Coktan birkag martini yuvarlamig, hevesle aksam yemegini
bekliyordum. Sefil bir sessizlik iginde yolculuk yapmak yerine
yanmimda oturan Leo’ya déndiim. Rizgédra kargi sesimi duyu-
rabilmek igin bagirarak, “Anlat bakalim Leo,” dedim. “Oyun-
culuk yapmak istedigine dair kulagima gelen soylentiler de
ne?”

Leo trkilerek bana bakti. “Kim soyledi?”

“Annen elbette. Dogrusu pek de sagirmadim.”

“Sagirmadin mi?” diye sordu Leo kuskuyla. “Neden?”

“Eh, ne derler bilirsin,” dedim ona gbz kirparak. “Armut
dibine diiser.”

Gilldiim ama Leo kaslarnim gatni.

“Saka mi yapiyorsun? Anlayamadim.”

Siipheyle beni stizditkten sonra doniip kargidaki il il
adaya bakti.

“Neredeyse varmak izereyiz. Ne giizel goriintiyor, degil
mi?”

Bu manzarayr giizelden daha iyi tammlayan bir kelime
yoktu. Mikonos’a gece ziyareti, biyiileyici, neredeyse riiya
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gibi bir deneyimdi. Adaya yaklastikga, parlak beyaz rgiklarmn,
kivrimli tepeler boyunca yukselip algalan beyaz kubbeli bina-
lart aydinlatnigim gorebiliyordunuz.

Yialos, “kiyr” demekti. Limanin duvari boyunca uzanan
restoran isminin hakkini veriyordu. Restoranin ozel iskelesin-
de tekneden indik. Sarsilip duran tekneden kurtulup yere ayak
basmak beni rahatlatroigti. Tag merdivenden restorana giktik.

Bizi kargtlayan manzara bir tablodan firlamig gibiydi. Ki-
yiya stralanmig beyaz keten ortitl masalar, zeytin agaglarnin
dallarindan sarkan fenerlerle aydinlaulmigti. Limanin tag du-
varina arpan dalga seslerini duyabiliyorduk.

Babis bizi goriir gérmez yammiza kostu. Parlak beyaz ce-
ketler giymig papyon ve eldivenli garsonlarina parmagim gik-
latt1. Diger masalarda oturanlar déniip bize bakti. Yaumdaki
Leo’nun huzursuzlandigim hissettim. Boyle bir hayata gozleri-
ni agtigr halde bu ilgiyi bir tiirlii sevememigti ~onu kim ayipla-
yabilir ki?— ve aksine, o gece bolca ilgi gorityorduk.

Agtri derecede pahali ve iddiali bir restoran olan Yialos ola-
ganistii varlikl ve sofistike miigterilere hizmet ediyordu. Buna
ragmen Lana’nin modern bir Afrodit’in dogusu gibi birdenbi-
re denizin ortasindan ¢ikivermesi herkesi heyecanlandirmugti.
Herkes ¢atah bigagi birakmug, ona bakiyordu.

Lana o gece, saglarinin arasinda, kulaklarinda ve boynun-
da parlayan elmaslarla 151l 151ld1. Sade ama pahali beyaz elbi-
sesi vitcudunu kusursuz sariyor, 11§ yansitarak giizel bir ha-
val gibi pinlular sagmasini saghyordu.

Boyle bir manzara karsgisinda bilyiilenmemek elde degildi.
O da yetmezmis gibi, yedi sekiz yaslarindaki kiigiik bir cocuk
yanina geldi. Anne babas) tarafindan gonderilmisti. Oglan pe-
etesini uysalca havaya kaldirarak Lana’dan bir imza istedi.

Lana giillimseyip ¢ocugun istegini nazikge yerine getirdi ve
Babis’in uzatuigi kalemle pegeteyi imzaladi. Ardindan egilip
oglani yanagindan optii. Cocuk kipkirmizi oldu. Restoranda
bir anda coskulu bir alkis tufan koptu.
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Butun bunlar yaganirken Kate yammda duruyordu. Gide-
rek sinirlendigini hissedebiliyordum. Ofke teninden vicut sisi
gibi yayiliyordu.

Kate'in asabi bir insan oldugunu séylemeliyim. Tiyatrodak
meslektaslan iyi bilir; hepsi bir noktada onun éfke patlama-
larinin yiikiind goguslemek zorunda kalmistir. Kigkirtildigin-
da korkung bir dfkeye kapilip ofkesi kendiliginden yausana
dek etrafi kasyp kavurur. Sonrasinda vicdan azabindan perisan
olur ve verdigi hasar telafi etmek igin girpimir ama ne yazik ki
bu her zaman miimkiin olmaz.

Simdi de Kate’in her ge¢en saniye daha da sinirlendigini
hissedebiliyordum. Ofkesine yenilmek iizere oldugu belliydi.
Goz goze geldigimizde, kelimenin tam anlamiyla elinden bir
kaza gikacakms gibi gériinityordu.

Sonra restorandakilerin biiyiikk kismnin duyabilecegi ka-
dar yiiksek sesle fisildayarak, “Benim imzami isteyen yok
mu?” dedi. “Oyle olsun. Canimiz cehenneme.”

Dehgete kapilan Babis, hizlica digiiniip isi sakaya vurmaya
karar verdi. Uzun uzun giildis. Bizi masamiza gotiiriirken La-
na'nin etrafinda dore doniiyor, ona yaranmak igin girpintyor-
du. Bir ara dyle ¢ok egildi ki az daha yere yuvarlanacake.

Masaya ulagtigimizda Kate, yardimina gelen garsona firsat
vermeden abaruli hareketlerle sandalyesini gekip oturdu.

“Tesekkirler, dostum,” dedi garsona. “Yardima ihtiyacim
yok. Bana 6zel muamele gostermeniz gerekmiyor. Ben bir film
yildszt degilim. Sicadan bir insamm.”

Lana da sandalyesinin gekilmesine izin vermedi. Giiliimse-
yerek, “Ben de siradan bir insanim, Kate,” dedi.

“Hayur, degilsin.” Kate bir sigara yakip abartili bir sekilde
uzan uzun ig gegicdi. “Tanrim. Bundan bi¢ bikmiyor musun?”

“Neden bikmiyor muyum?”

“Bundan.” Kate diger masalars isaret etti. “Bes yiiz kisi
sana alkig tuemadan yemek yiyemiyor musun hig?”

Lana mentiyii agip dikkatle incelemeye koyuldu. “Bes yiiz
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kigt falan degil. Sadece birkag masa. Bunu yapmak onlan mutly
cttt. Ben de yapmalarina izin vererck pek bir sey kaybetmedim.”

“Eh. ben kaybettim ama.”

“Qyle mi?” Lana bagim kaldirip ona bakti. Dudaklarinda
titrek bir giiliimseme vardi. “Gergekten ¢ok sey mi kaybettin,
Kate2?”

Kate duymazdan gelip Babis’e déndii. “Benim bir igkiye ih-
tiyacim var. Mesela sampanyaya.”

Babis egilerek, “Derhal,” dedikten sonra Lana'ya dondii.
“Siz ne alirsimz, Madam?”

Lana cevap vermedi; duymamiga benziyordu. Yiiziinde tu-
haf, saskin bir ifadeyle gozlerini ayirmadan Kate’e bakiyordu.

Leo onu diirteii. “Anne? Aruk siparis verebilir miyiz litfen?”

“Evet,” dedi Jason. “Tanr agkina, bitsin artik bu maskaralik.”

“Bir saniye,” dedim meniiyii inceleyerek. “Ben daha karar
vermedim. Yunan restoranlarinda siparig vermeye bayildigimi
unuttunuz mu yoksa? Hepsini istiyorum. Meniideki yetmis
bes gesidin hepsini.”

Bu sézler Lana’y: giiliimsetip kendine getirdi. Hepimiz adi-
na siparigi o verdi.

Lana’nin en etkileyici yeteneklerinden birinin yemek sipari-
si vermek oldugunu sdylemeden gecemeyecegim. Cogunlukla
agirya kagacak kadar comert davranir ve hesabi 6demekte 1s-
rarc) olurdu ki bu da nazarimda onu mitkemmel evsahibi ya-
ptyordu. Cesit gesit meze ve salata, yoresel kalamar ve stakoz,
kéfte ve piirenin yaninda, restoramin spesiyali olan ve iginde
pistigi alevli tuzdan kabugu bizzat Babis tarafindan masada
kirilan iri bir levrek: gosterisli ve leziz.

Babis siparisi aldiktan sonra neredeyse yere kadar egilerek
vanimizdan aynldi ve garsonlarini masamiza yemek ve igecek-
lerimizi ragimakla gérevlendirdi. $ampanya geldi ve Leo digin-
da herkesin kadehi dolduruldu.

“Lana’ya kadeh kaldirmak istiyorum,” dedim kadehimi
havaya kaldirarak. “Ona olaganiistii comertligi ve...”
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Kate homurdanip gézlerini devirdi. “Ben bu gostende
vokum.”

“Pardon?” dedim kaglanmi gatarak. “Anlamadim.”

“Q zaman biraz kafam galignr,” dedi Kate sampanyasiny
tek dikigte bitirerek. “Gok cgleniyorsun, degil mi> Keyfin ye-
rinde, ha?”

Sagirarak bu sozlerin dogrudan beni hedef aldigim fark et-
tim. Kate alayci bir ses tonuyla konuguyordu. Gézlerine baku-
gimda dfke kivilemlar sagtiklarini gordiim.

Kazara bam teline dokunmugstum herhalde. Cabucak La-
na’ya bakngimda bunu onun da fark ettigini anladim. Ona,
kendi bagimin garesine bakabilecegimi ifade eden giiven verici
bir giilimseme sundum.

Ardindan tekrar Kacte’e déndiim. “Evet, keyfim yerin-
de, Kate. Sordugun icin tesekkiir ederim. Harika zaman
gegiriyorum.”

“Ah, giizel,” dedi Kate bir sigara daha yakarak. “Gosteri
hoguna gitti, dyle mi2”

“Hem de nasil. Agir basladi ama gabuk hizlandi. Sonunu
gdrmek igin sabirsizlanyorum. Senin muhtegem bir son plan-
tadigindan eminim.”

“Elimden geleni yapanim. Sen harika bir izleyicisin.” Ka-
te’in dudaklarinda tehlikeli bir gilimseme belirdi. “Hep sey-
retmekle yetiniyorsun, degil mi Elliot? Hep bir entrika pegin-
desin. O kigiik kafandan neler gegiyor? Ha? Ne tiir entrikalar
planliyorsun?”

Kate'in bana neden béyle saldirdigini bilmiyor, kendisinin
bildigini de sanmiyordum. Ortada bana kizmasimi gerektiren
bir sebep yoktu. Herhalde karsihk vermeyecegimi diigiindiigi
igin bu kadar iistiime geliyordu. Eh ama yaniliyordu. $u hayatta
oOgrendigim bir gey varsa o da kendini savunman gerektigiydi.

Paspaslart kimse sevmez, derdi Barbara West. Herkes onla-
ra ayagnt siler. Tann biliyor, Barbara da yillar boyu beni aya-
ginun alonda ¢ignemisti. Dersimi zor yoldan dgrenmistim.
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“Bu gece catacak yer anyorsun, Kate,” dedim sampanyami
vudumlayarak. “Derdin ne senin? Neden geceyi berbat etmek-
te bu kadar kararhsin?™

“Yamtlamam istiyor musun gergekten? Cok istiyorsan
vamtlayabilirim.”

“Kate,” dedi Lana algak sesle. “Bitir artik. Hemen.”

Iki kadin bir stire birbirine baku. Lana'min gozleri sabrimin
tukenmek uzere oldugunu soyluyordu. Yaptig) miidahalenin ige
varadigini gormek beni sagirtt;; Kate goniilsiizce geri adim artr.

Sonra ani bir harekette bulundu ve gok kisa bir an, onun
masanun istiinden Lana ya da bana saldiracagini, o olmasa
bile gtlginca bir seyler yapacagini sandim.

Ama o sallanarak ayaga kalkti. “Ben... ben tuvalete gitme-
liyim.”

“Burnuna pudra siirmeye mi?” diye sordum.

Kate cevap vermedi. Hisimla yammizdan aynld:.

Lana’ya baktim. “Derdi ne bunun?”

“Bilmiyorum.” Lana omzunu silkti. “Sarhos samrum.”

“Bence sadece alkol almamig. Merak etme, icimden bir ses
tuvaletten dondiigiinde daha keyifli olacagin: soyliiyor.”

Ama yaniliyordum. Kate masaya ¢ok daha berbat déndii.
Kafasimin dumanli oldugu ve catacak yer aradigt her halinden
belliydi; illa benimle degil, i¢imizden herhangi biriyle kavgaya
hazirdi.

Leo ve Jason baglarini one egip yemeklerini ¢abucak yiye-
cek kadar akilliyd. Bir an 6nce gitmek istiyorlardi. Ama ma-
saya durmaksizin yeni yiyecekler geliyordu. Bu yiizden ben de
tabagimdakilere odaklandim.

Galiba yemekten keyif alan tek kisi bendim. Lana tabagin-
dakileri niruklayip duruyordu. Kate yiyeceklerin higbirine do-
kunmamigti. Sigara fistiine sigara yakip igkileri yuvarlamaya
devam ediyor, tehditkir bakiglarla masadakileri siiziiyordu.

Rahatsiz edici, uzun bir sessizligin ardindan Lana bir ilti-
fatla Kate'in gonliinii almaya galsn.
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“Atkina bayldim. Ne kadar da koyu bir kerrmiz1.”

“Atki degil, sal." Kate sah kibirli bir tavirla omzunun us.
tiine attiktan sonra egitim masraflanini kargiladig) Banglades-
li bir yetimin onu kendisine tesekkiir mahiyetinde érdigine
dair uzun ve abarolt bir hikaye anlarmaya koyuldu. “Modaya
uygun olmadigi igin elini bile siirmeyeceginden eminim ama
ben bu sal seviyorum.”

“Bence ¢ok giizel.” Lana uzamup salin kenarina dokundu.
“Ne kadar ince bir is. Cok yetenekli bir kizmis.”

“Daha da onemlisi, zeki bir kiz. Doktor olacak.”

“Sayende. Sen harika bir insansin Kate.”

Lana’'min Kate’i sakinlestirme ¢abast huysuz bir gocugu
pohpohlamaktan -ah, ¢ok akdllisin, aferin sana- farksizdi ve
beceriksizce bir hareketti. Ama Kate'teki bu ani degigikligin
onu derinden sarstigim biliyordum. Sadece o degil, hepimiz
sarsilmigtik.

O hafta sonu her seyin tiimiiyle ters gittigi bir an segmem
gerekse tereddiitsiiz restorandaki bu dnt segerdim. Her nasil-
sa belirsiz bir ¢izgiyi agmig ve normal bir alandan meghul bir
bolgeye girig yapmigtik. Giivenli geri dénigiin miimkiin olma-
digs, karanhk, dostsuz, sahipsiz bir ilkeye,

Orada oldugumuz siire boyunca denizin iistiinde feryat
eden ritzgar duyabiliyordum. Giderek siddetleniyor, masa or-
titlerini havalandinp mumlari séadiiriiyordu. Asagida dalga-
lar limanin duvarlari déviiyordu.

Bir an Gnce adaya donsck iyi olur, diye dustindim. Aksi
halde diniisiimiiz ¢ok zor olacak.

Sag elimle tutrugum beyaz keten pegeteyi duvarin kena-
rindan agag, denizin istine sarkicm. Parmaklanimt gevsetip
serbest brrakum.

Riizgarin elimden kapip gotiirdiigi pegete, bir siire gokyii-
ziinde dans etti.

Sonra karanhigin iginde kayboldu.
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Agathi'nin 6ngérdigi gibi, dénis yolunda rizgir daha da
kotivda.

Sirat teknesi dev, siyah dalgalar sarsilarak agiyor, riizgr
twzlu deniz suyunu iistiimiize piskitrtiyordu. Yolculugumuz
adeta bitmek bilmedi. Nihayet eve déndigiimiizde hem siril-
siklamdik hem de fena sarsilmistik.

Leo her zamanki centilmenligiyle bize birer havlu gerirdi.
Hep birlikte kurulanirken Jason geceyi sona erdirmek yoniin-
de basarisiz bir tegebbiiste bulundu. Yeni bir saldininin niini
kesme gabast da diyebiliriz. Dogrusu, bunun ise yaramayaca-
g biliyor olmahiydi. Kate’i “idare etme”, yaramaz bir gocuk
gibi yatagina gonderme girigimleri basansizhga ugramaya
mahkamdu. Kate idare edilebilecek biri degildi.

“Aruk geceyi sonlandirmaya ne dersiniz?” dedi Jason.
“Cok yoruldum.”

“Heniiz degil,” dedi Kate. “Ben yatmadan énce bir igki
alacagim.”

*“Zarten yeterince almadin mi?”

“Hayir. Tekne yolculugu beni tamamen ayien, Bir igkiye
daha ihtiyacim var.”

“lyi fikir,” dedim. “Ben de sana katihnm. Ne alacaksan
bana da al.”

Kanath kapilardan verandaya giktim. Etrafim geviren tag
duvar, burayi en giddetli riizgarlardan bile koruyordu.
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Cesit gesit kanepe, sehpalar, bir émine ve bir de barbeku-
su bulunan veranday: ¢ok sik kullanirdik. $6mineyi agtim ve
diin geceki neseli halime geri donebilme umuduyla sardigim
otu aleviyle yaknm. Ne yazik ki simdi o halim gok uzaklarda
kalmug, sanki farkh bir dmiirde yasanmiga.

Leo pesimden disari gikti. Bagiyla elimdeki sigaray! isaret
etti. “Ben de alabilir miyim?2”

Istegi beni biraz sasirtr. Leo atkol kullanmiyordu, marihu-
anaya da kargi oldugunu samiyordum, Biraz diisiindiim.

“Yeterince bityiidiin herhalde.”

“Neredeyse on sekiz. Biitiin arkadaslanm ot kullamyor.
Abarulacak bir sey degil.”

“Sen yine de annene sdyleme,” dedim sigarayi ona vererek.
Bagimla oturma odasindaki Kate’i isaret ewtim. “Yerinde ol-
sam fazla ortalikea dolasmam. Tabii eger olacaklari én sira-
dan seyretmek istemiyorsan.”

Leo bagiyla anladigini belirtii. Sigaray1 dudaklarina gs-
titritp derin bir nefes gekti. Duman: bir siire cigerlerinde tur-
tukran sonra agir agir birakn. Oksiirmemekteki basarisindan
hayli etkilenmistim. Sigarayt geri verdi.

Sonra tek kelime dahi etmeden tag merdivenleri inip evden
uzaklasn.

Akulli gocuk, diye dusiindiim. Firtinaya kargt koymak, Ka-
te’in su anki ruh haliyle basa ¢ikmaktan gok daha giivenliydi.
Yine de temkinli davranmahyd:.

“Dikkatli ol,” diye seslendim arkasindan. “Riizgar iyice
siddetleniyor.”

Lco cevap vermeyip yiriimeye devam etti.
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Riizgdr sahile hiicum ederken Leo dalgalari seyretmek igin
denize dogru yiiriidi. Kumsala inen dénemegli patikay: takip
etti,

Igtigi ot yavag yavag etkisini gostermeye baglamigti. Duyu-
larinin hassaslagtigim hissedebiliyordu. Ig giciklayan, hos bir
duygu. Leo alkole kargt oldugu halde -gocuklugu, alkoliin
annesinin arkadaglar: iizerindeki olumsuz etkilerine taruklik
ederek gegmisti- ot igmenin neye benzedigini merak ediyor-
du. Okuldaki derin hayranhk duydugu tiyatro 6gretmeni Jeff,
kafa bulmanin bir oyuncu igin iyi bir gey oldugunu sdylemigti.

“Ot, zihindeki hazinelerin kilidini agar,” demisti Jeff. “Kes-
fedilmesi gereken odalarin kapilarindan igeri girmenizi saglar.”

Ilging, yaratir ve ilham veren bir seymis gibi geliyordu.
Leo daha 6nce hig ot denememisti iinkii kargisina boyle bir
firsat ¢tkmamustt. Tim arkadaglannin ot igtigini yalanladi.
Cok fazla arkadagt yoktu ve olanfar da upk: kendisi gibi so-
rumluluk sahibi ve kurallara riayet eden gocuklardi. Leo’nun
hayatindaki tek sersen bendim.

Ben, giinabkar Elliot Amca. Emrinize amadeyim.

Ne yazik ki Leo bir fire ot ekrikten sonra yagadiklanns ay-
dinlatict bir deneyim olarak tanimlayamazdi. Keyiflenmigti ve
ruzgarin parmaklan ile saglaninin arasinda estigini hissermek
hoguna gitmisti. Ama derin ya da rubani bir sey yasadigim
soyleyemezdi.
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Ayakkabilanint gikarip kumlarin iistine birakti. Rizgar ku.
laklarinda uguldarken, kiyiya vuran dalgalarin kopiiklerinde
yalinayak yiiriida.

Yirirken zaman kavramim yitirdi; sanki riizgar, berabe-
rinde zamani da alip gotiirmigtia. Leo kendini tuhaf gekilde
huzurlu hissediyordu; riizgirla ve denizi kopiirten dalgalarta
biitiinlegmig gibiydi.

Sonra birden karanlik bir bulut ayin 6niinii kesti ve orada
kaldi. Her sey karanhga biiriindi.

Leo arkasinda bir sey hissetti. Ensesindeki bir gift géz ve
sictindaki tiiyleri diken diken eden bir duygu onu tepeden tir-
naga irpertti.

Hizla déndii ama kimseyi goremedi. Sadece 1551z kumsal ve
riizgarda titreyen simsiyah agaglar. Etrafta kimse yoktu. Tam
bagini gevirecekti ki onu fark etti.

Kargisinda, kumsalin arka tarafindaki agaglanin gélgesi ai-
tunda duruyordu. Neydi bu? Tam olarak insana benzemiyor-
du. Leo dikkatle bakip gordiigii seyi anlamlandirmaya ¢abst.
Bir gesit hayvan miydi? Bacaklar: kegi bacag) ya da ona ben-
zer bir geydi ama iki ayagintn iistinde duruyordu. Ve baginin
ustiinde de... boynuz muydu onlar?

Leo adanin efsanevi hayaletini hatirladi. Gérdiigiy bu muy-
du? Yoksa daha da ugursuz bir ey mi? Kotiiciil bir gey... bir
tiir seytan falan?

O an iirkiiticii bir hisse kapildi; gok ama gok yakinda kor-
kung bir seyler olacagindan adi gibi emindi. Dehget verici,
olizme) bir gey olacak ve engellemeye giicii yetmeyecekti.

Kes gunu, dedi kendi kendine. Kafan dumanls ve paranoyak
gibi davranyorsun. Hepsi bu.

Leo kapatug) gozlerini ovugturarak gérdiiklerini inkar et-
meye gahsu. Siikiirler olsun ki riizgar yardimina kosup bu-
lutlar aydan uzaklagtirdi. Sahneye yansiilan projektor mi-
sali etrafi aydinlatan ay igigy, onu gordiigii diisten bir anda
uyandirdi.
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Canavarin, birbirine dolanmig dal ve yapraklardan bas-
ka bir sey olmadigr anlasildi. Leo’nun agin faal hayal gicii
noktalari birlestirip ortaya bir seytan qikarmign. Gordugu
sey gergek degil, sadece bir 195k oyunuydu. Yine de Leo hayli
korkmugtu.

Soura elini karnina gotiirerek inledi.

Aniden midesi bulanmigti.
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Biz restorandayken Agathi, Jason’in o égleden sonra avladig
iki cihz rahtah giivercinle ilgilenmisti.

Mutfak masasina oturmus, agir ilerleyen ve sabir gerek-
tiren kuglart yolma igine girigmigti. Kiigiik bir kizken biyii-
kannesinden 6grendigi bu iglemi 0 zamandan beri yapiyordu.
ilk baglarda 6grenmekte isteksizdi; nahog, hatta igreng bir
manzaraydi.

Aptal olma ¢ocugum, demisti bityitkannesi Agathi’nin elle-
rini tutup serege kugun dstiine bastirarak. Parmaklarinn altin-
da yumusacik, hos bir sey oldugunu hissetmiyor musun?

Kadin hakliydi; Agathi gergekten de dyle hissediyordu. Yia-
yia’sinin hatirasiyla huzur bulmug, tidyleri tek tek yolup bu rit-
mik hareketin ve verdigi hissin tadim gikaricken 4deta transa
gegmis, riizgdn dinliyordu. Bu bélgenin riizgan bir gesit Tann
gazahiyd1. Bulutsuz, mavi gokyiiziinde beliriveren bir gimsek
gibi aniden ortaya gtkiyordu. Hig haber vermeden. Hiddet,
derdi bityiikannesi riizgira. Oyle demekte hakliyds.

Agathi yagh kadinin mutfak penceresinden firtinalan seyre-
disini hatirliyordu. Agaglarin kopan dallan etrafa savrulurken
neseyle el girpip tezahiirat yapardi. Agathi ¢ocukken niyeyse
siddetli firnnalardan biiyiikannesinin sorumlu olduguna, yap-
ug bir biiyityle ya da ocakta kaynatug: bir iksirle riizgarlan
¢ikardigmna inanirdi.
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Gozleri bir anda yaslarla doldu. Biiyitkannesini olesiye oz-
liyordu. Yagh cadiyi yeniden gorebilmek, kendini onun siska
kollarina birakabilmek igin her seyini verirdi.

Kes s, diye distindu. Siirekli ge¢misi diisiiniip durmak-
tan vazgeg.

Nesi vardi boyle? Kendini toparlayip gozlerindeki yaslari
silerken yanaklarina tuyler bulast. Sadece yorgun olduguna
karar verdi. Kuglan yolduktan sonra naneli gay yapip uist kata
gikacak ve yataga girecekti.

Aile restorandan donmeden 6nce uyumak istiyordu. Yilla-
rin tecriibesine dayanarak belanin kokusunu almsti; bir sorun
cikacagim hissediyordu. Bir dram yaganacaksa dahil olmak
niyetinde degildi.

Nihayet bagini yasuga koyar koymaz uyudu. Komodinin
wstinde duran naneli gayina dokunamamustu bile.

Onu neyin uyandirdigindan emin degildi.

ilk basta uykusunda alt kattan gelen sesleri fark etmisti;
tartisma esnasinda yiikselen boguk sesleri. Ardindan riiyasin-
da Jason’in, bagirarak Lana’yr aradigini gordii,

Agathi birden riiya gérmedigini anladi. Bu gergekei.

“Lana!” diye bagiriyordu Jason.

Agathi gozlerini acti. Bir anda uyanivermisti. Kulak kesildi.
Baska bagirtt duymadi. Sadece sessizlik vardi.

Yataktan kalku. Sessiz adimlarla yiirityiip odanin kapisint
hafifge araladi. Disar1 baku.

Jason gergekten de koridorun sonunda duruyordu. La-
na'nin yatak odasindan gtkmigti.

Sonra merdivenin baginda Kate belirdi. Jason’la fisildasa-
rak, zar zor duyulan bir seyler konugmaya basladi. Agathi ko-
nusulanlara kulak kabartti.

“Lana’yr bulamiyorum,” dedi Jason. “Endigeliyim.”

“Ya benim igin?”
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“Bu gece yeterince ilgi gormedin mi?” dedi Jason Kate'e
kigumser bir bakig atarak. “ Yatagina git...”

Kate’in yamindan vyiiriyup gegmeye davrandi ve ikisinin
arasindan bir itig kakis yasandi. Jason Kate'i niyetlendiginden
gok daha siddetli sekilde kenara itti. Dengesini kaybeden ka-
din digmemek igin tirabzana tutundu.

“Actnacak haldesin,” dedi Jason.

Agathi kapiyt sessizee kapatti. Huzursuzlandiguu hissede-
rek bir siire 6ylece bekledi. Iginden bir ses, sabahligini kapip
Lana'yr aramaya ¢ikmasim sdyliiyordu. Ama bir sey onu dur-
durdu. En iyisi bu ige hi¢ bulasmamakui. Yatagina don, dedi
kendi kendine.

Yillar iginde defalarca buna benzer gecelere, gogunlukla
Kate’in dahil oldugu dramatik sahnelere taniklik etmisti; er-
tesi sabah ortaligin siitliman olacagin: biliyordu. Kate’in ay1-
lacagindan ve yaptiklan igin 6ziir dileyeceginden emindi. La-
na'nin da onu affedeceginden.

Her gey normale donecekrti.

Evet, diye dusiindii Agathi esneyerek. fyisi mi sen yatagina
don.

Yataga uzamp uyumaya galigti. Ama riizgdr odasinin ke-
penklerini duvara carpip duruyordu. Agathi bu yiizden bir
tirlis derin bir uykuya dalamad.

Nihayer yataktan kaltkip kepenkleri kapatui. Sonrasinda bir
saat kadar -belki daha da fazla- deliksiz bir uyku gekti; ta ki
tekrar uyandinilana dek.

Kepenkleri yine duvara garpiyordu.

Pat, pat, pat.

Agathi birden bunun kepenk sesi olamayacagim fark ede-
rek gozlerini agu. Kepenkleri kapaliydi. Duydugu sesin ne ol-
dugunu anlamas: biraz zaman alds.

Silah sesleri.

Kalbi yerinden ¢ikacakmig gibi atmaya baslayan Agathi,
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apar topar edadan ¢gkip kosarak ale kara indi. Kendini evin
arka Kapisindan disan arn.

Delice esen riizgdn fark etmiyordu bile. Yakinfarda bagka
avak sesleri duvdu. Birileri toprak zeminde giplak ayakla ko-
suvordu ama Agarthi etrafa bakmakla oyalanmads. Sesin geldi-
& vone dogru kogmava odakland.

Orava ulagmal, kendine, biitin bunlann onun hayal iirii-
nu oldugunu, kori bir seyler yasandig konusunda yanildigun
ispatlamahivdi.

Nihayer zeytinligin otesindeki agik alana ulagn. Harabeye
vard.

Ve verde birinin yatngint gordi.

Bir kan goliiniin iginde bir kadin cesedi. Kadimn yiizia
golgede kalmusti. Eibisesinin éniinde ii¢ kursun deligi var-
di. Omuzlarina sarih koyu kirmizt sal, kam emdikge siyaha
dénisiivordu.

Leo oraya Agathi'den hemen énce varmstt. Kim oldugun-
dan emin olmak istercesine bakiglarini yerdeki cesedin istiine
dikmisti. Sonra birden dudaklarindan tiiyler Grpertici, boguk
bir fervac kopru.

Ben oraya tam da o sirada, Jason’la aym anda vardim. Yer-
de yatan kiginin yamina kosup diz ¢oktiim ve bilegini tutarak
caresizce nabzimt hissermeye galisum. Isim zordu; cesede sari-
lan ve bir tiirlii birakmayan Leo beni engelliyordu. Ustii bagi
kanla kaplanmug halde onu kucaklamug, yiziini saglaeinin
arasina gdmmis, higkira higkira agliyordu. Olityii Leo’nun
kollarindan koparmaya gahstim ama bagaramadim.

Jason yardimmma kostu. Ama o da sagkina dénmiis ve
korkmugtu. “Ne oldu? Lanet olsun, ne oldu? Elliot>”

“Girtti." Bagimi iki yana salladim. “O... gitti.”

“Ne2™

=Oldi.” Kadinin bilegini brrakip gézyaslanmi bastirmaya
gahytim. “Lana oldi.”
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~—AGATHA CHRISTIE, The Mysterious Affair at Styles
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Oldiigiine hili inanarmyorum.

Bunca zaman sonra bile gergekmis gibi gelmiyor. Bazen
gozlerimi kapattigimda elimi uzatp ona dokunabilecegimi
hissediyorum; sanki hemen yam bagimda oturuyormus gibi.
Ama Lana burada degil. Binlerce 11k yth 6tedeki farkh bir ga-
lakside ve her gegen saniye bizden daha da uzaklagiyor.

Bir yerlerde cehennemin bize hep yanhs tamuldigimi oku-
mugstum. Cehennem, size atesle igkence ettikleri bir alev qu-
kuru degil. Aslinda sadece Tanr’’'min varhigindan uzaklasu-
rildiginiz bir yokluk. Tanr’dan uzaklagtinlmak, cehennemin
ta kendisi. Bu yiizden cehennemdeyim ben. Lana’nin yaydigx
igtkean, aydinhgindan uzakra, sonsuza dek bombog bir yerde
yasamaya mahkiim edildim.

Biliyorum, biliyorum, aglamakll bir gekilde kendime aci-
makrtan vazgegmeliyim. Kimseye faydas: yok; ozellikle de La-
na'ya. Ben, kendime iiziiliiyorum; onsuz yagamak zorunda ka-
lan bu zavalli bigareye.

Bir agidan o hali yanimda. Lana élimsiizlestigi filmlerinde
sonsuza dek yasayacak. Biz oliimliiler her gegen giin daha da
yaglamp girkinlesecek, daha da mutsuz olacagiz ama o ilelebet
geng ve giizel kalacak. Ama iki ile ii¢ boyut arasindaki fark da
bu degil midir zaten? Lana’mn beyaz perdede korunan varlig
sadece bakmak igin. Dokunmak, sanilmak ya da épmek igin
degil.
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Yani anlagilan, bir gin bana nefretle, “Umarim Lana Far-
rar’a dgik olmuyorsundur camm. Aktérler sevme yetenegine
sahip degiller. Duvarina bir resmini asip karsisinda masturbas-
yon yapsan senin igin qok daha iyi olur,” diyen Barbara West
(kastettiginden tamamen farkh bir sekilde de olsa) hakh gika.

Isin komik tarafi, bunlart yazdigim masada Lana’min bir
fotografi duruyor. Biraz eskimis, kenarlan kivrilmug, sararip
solmug, eski bir tamtim fotografi. Lana’yla tanigmanuzdan
birkag yil énce gekilmis. Ben hem kendi hayattmi hem de
onunkini mahvetmeden énce.

Ama hayir, bu dogru degil.

Benim hayaum goktan mahvolmugtu.
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Pekala, size bir sey anlatmaliyim.,

Hikayeye devam etmeden, cinayeti kimin igledigini —daha
da énemlisi, neden isledigini- agiklamadan énce kendimle ilgi-
li bir itirafta bulunacagim.

Konu Lana.

Hakkinda soyleyebilecegim gok sey var. Mesela size onu
ne ok sevdigimi soyleyebilirim. Dostlugumuzu yid edebilir,
size ballandira ballandira gesitli hikdye ve anekdotlar anla-
tabilirim. Onu yiiceltebilir, efsanevi birine dénustirebilirim.
Bir aktrisin en iyi 6zelliklerini biinyesinde barindiran biri gibi
gosterebilir, tamnmayacak kadar mitkemmellegtirebilirim.

Ama bu hem size hem de Lana’ya haksizlik olur. Cesaret
edip de yapmam gereken, Oliver Cromwell’in su meghur arzu-
sunda oldugu gibi, “kusurlariyla birlikte” gergekgi bir portre
cizmek. Gergege ihtiyacimiz var.

Gergekse su: Ne kadar gok seversem seveyim, Lana ashnda
oldugunu sandigim kisi degildi. En yakinlarindan, benden bile
gizledigi pek gok steri vardi,

Ama bunun igin ona fazla yiiklenmeyelim. Hepimizin dost-
larmdan sakladig) sirfan vardir, degil mi? Benim kesinlikle var.

Bu da beni az 6nce séziinii ettigim su itirafa getiriyor.

[nanin bana, hig de kolay degil. Haliyr altinizdan boyle ge-
kivermek hig hosuma gitmiyor. Tek istedigim, beni sonuna dek
dinlemeniz.
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$imdi, sizinle konugtugumu varsaydigim zihnimdeki hayali
barda size bir icki daha 1smarlayacagim ve az sonra duyacak-
lariniza hazirlikl olmanizi syleyecegim. Ben de bir igki ala-
cagim; eski giinlerdeki gibi kusursuz hazirlanmig bir martini
degil, tek dikiste igilecek, bogazi yakan cinsten ucuz votka.

Sinirlerimi yaustirmak igin.

Hikdyeme baglarken size sadece gergekleri soyleyecegi-
me dair s6z vermigtim. Ama gimdi déniip yazdiklarima bak-
ngimda birkag yerde sizi yanliy yonlendirmis olabilecegimi
gorliyorum.

Size dogrudan yalan séylemedigimden emin olabilirsiniz;
sadece bazi konulara deginmeyi ibmal ettim, hepsi bu.

Sadece gergekleri anlattim,

Ama hepsini degil.

Bunu yapmamim onurlu bir sebebi var: arkadagimi koru-
mak, giivenine ihanet etmemek. Ama tiim gergekleri anlat-
mazsam adada olanlart asla anlayamazsiniz.

Bu yiizden bu hatayr diizeltmem gerekiyor. Size bilmeniz
gereken her seyi soylemeli, bazi bogluklar: doldurmahyim. La-
na’nin tiim sirlanni ifsa etmeliyim.

Dolaysiyla benimkileri de.

Diriistligiin zor tarafi budur. Kilicin iki tarafi da keskin-
dir; onu kullanmaktan bu yiizden bu kadar ¢ok ¢ekiniyorum.

Iste bashyoruz.

Oncelikle zamam: geriye almaliyim.

Londra’daki o caddede Lana’yla ilk kargilagmanizi hatrl-
yor musunuz?

Kisa siireligine oraya geri donelim. Soho’daki o ratsiz giine
ve Lana’ya Ingiltere'nin havasindan kagip giinesli Yunanis-
tan’da keyifli birkag giin gegirme karan aldiran o yagmura
donelim.

Galiba bu hikdyeye bagladigimda yaptigim ilk ve en agir
ihmalkarlik, size, Lana'min bu karari alir almaz telefona
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sarihp adaya davet etmek igin Old Vic'teki Kate'i aradigim
dugiindirmek oldu.

Oysa Lana onu ancak yirmi dort saat sonra arad.

O yirmi dorr saatte de az sonra goreceginiz iizere pek ok
sey oldu.

Ninova
105



Lana adaya gitmeye karar verdiginde ne hikmetse tam da Yu-
nan Sokagi'ndan gegiyordu. Ama telefonunu gikarip Kate'i
adaya davet edecegi sirada yagmur tim siddetiyle basurdi.
Aniden bardaktan boganircasma yagmaya bagladi.

Lana telefonu ¢abucak tekrar cebine sokup hizh adimlarla
eve yiiriidii.

Nihayet kendini iceri atnginda evde kimse yoktu. Elinden
geldigince kurulanmaya caligti. Once bir bardak cay icmeye,
sonra da banyo yapmaya karar verdi.

Lana ¢ay igme aliskanhigiu Londra’ya tasindiktan sonra
edinmigti. Bu nemli, kasvetli iklimde, fincan fincan ay icip
huzur bulmak son derece mantiklt bir hareketti. Bir demlik
dolusu Earl Grey hazirlayip pencerenin 6niindeki sedire yer-
lesti ve diganidaki yagmuru seyretmeye koyuldu.

Akli yine, az 6nce diisiindiigi seye gitti. Neye camimn sikil-
digina. Cevabi bulmaya kararhydi. Uzerinde yeterince diigii-
nirse kendiliginden ortaya gikacagindan emindi.

Bir kez daha akhina Leo geliverdi. Neden? Lana’nin hissettigi bu
huzursuzluk onunla mu ilgiliydi? Birkag giin énce burada, bu mut-
fakra aralarinda gegen o rahatsiz edici konugmayla mu ilgiliydi?

“Sana bir ey soylemeliyim, anne,” demisti Leo.
Lana kendini az sonra duyacaklarina hazirlayarak, “Soy-
le,” demigti.
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Ne duymayi bekledigini bilmiyordu; cinsellik, bagimlilik ya
da dinle ilgil tipik hir genghk itirafi mi? Bu ihtimallerin higbr-
r Lana’yr endigelendirmiyordu. Anne ogul, her zaman oldugu
gibi bunu da birlikee ¢izeceklerdi. Lana oglunun yapug her
seye hep yuzde yiiz destek vermisti.

“Ben aktor olmak istiyorum.”

Lana bu sozlere hazirliksiz yakalandi. Bu onun igin tam bir
soktu. Sadece Leo’nun dudaklarindan dokiilen kelimeler degil
-ki onlari duymays hig beklemiyordu- kendisinin verdigi ani
ve fazlasiyla dusmanca tepki de. Birden 6fkelendigini hissetti.

“Ne diyorsun sen?”

Leo bombos bakti annesine. Nasil bir tepki verecegini bile-
medi. Her an gézyaglarina bogulabilirmis gibi goruniiyordu.
Sonrasinda aralarindaki konugma hepten kétiye gitti. La-
na’'nin tepkisi Leo’yu hem sagirtmis hem de incitmigti. Hig va-
kit kaybetmeden annesini “kétii niyetli” olmakla suclad: ve bu
davramgina bir anlam veremedigini soyledi.

Lana ogluna, bir ebeveyn olarak gérevinin onu bu fik-
rinden vazgegirmek oldugunu anlatmaya ¢ahsu. Leo’nun
oyunculugu segmesi, sahip oldugu tiim ayricalik ve firsatla-
rn ¢ope atmasi demekti. Fevkalade bir egitim, dogustan ge-
len bilimsel zeka ve yetenegin yami sira, annesinin tamidigi
onca insan... Lana’nmn telefon rehberi, diilnyamin en niifuz-
lu istmlerinin numaralariyla doluydu ve hepsi sadece arama
mesafesindeydi.

Ingiltere’de ya da Amerika’da iiniversiteye gidip daha elle
tutulur bir meslek edinmesi Leo’nun yararina olmaz miydi?
Onceki yit insan haklan hukukuna ilgi duydugunu sdyleme-
mig miydi? O tiir bir sey ona daha uygun degil miydi? Ya da
up? Psikoloji? Felsefe? Oyunculuk diginda herhangi bir sey.

Lana boga kiirek gekiyor ve bunu biliyordu.

Leo da oyle. Annesine nefret dolu, buz gibi bir bakis arn.
“Sen neden sdz ediyorsun? Bu nasil bir ikiytzliilik? Sen bir
oyuncusun. Babam da bu sektordeydi.”
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“Baban bir yapimerydi, Leo. Isadanydi. Los Angeles’a
tagiip yapimaihk alaninda galismaya baglayacagini soylesen
durum tamamen farkh olurdu...”

“Ah, gergekten mi? O zaman sevingten havalara m1 ugardin?”

“Havalara ugmazdim ama daha mutlu ofurdum.”

“Bunu soyledigine inanamiyorum...” Leo gozlerini devirdi.
Giigliikle nefes aliyordu. Lana onun artik sinirlenmeye basla-
digimin farkindayd.. Isin gigicindan gikmasine istemiyordu. Se-
sini algalup oglunu yaustiemaya galigti.

“Dinle, camim. Ben bugiinlere kolay gelmedim. $ansim faz-
lasiyla yaver gitti. Los Angeles’ta kag isgsiz oyuncu oldugunu
biliyor musun? Basarih olma sansin milyonda bir. Hatta on
milyonda bir.”

“Ah, anladim. Yeterince yetenekli degilim. Boyle mi
diigiinityorsun?”

Lana’min sabr tiikenmek uizereydi. “Yetenekli olup olmadi-
gina dair en ufak bir fikrim yok, Leo. $u ana dek oyunculuga
hig ilgi gostermedin. Bir oyun izlemeye bile gitmedin...”

“Qyun mu?” Leo sastrarak gozlerini kirpistirdr. “Bunun
oyunlarla ne ilgisi var?”

Lana neredeyse bir kahkaha atacakti. “Bence epeyce ilgisi
var...”

“Ben oyunlarla ilgilenmiyorum! Oyundan sz eden oldu
mu? Ben film yildiz: olmak istiyorum, tipki senin gibi.”

Ah, Tanrim, diye disgtindii Lana. Bu bir felaket.

Durumun, ilk basta diisindigiinden gok daha kotii oldu-
gunu fark ederek benden tavsiye istedi. Yalmz kalir kalmaz
beni aradi. Telefonda sesinin nasil da endiseli ve gergin oldu-
gunu haurliyorum.

Simdi geriye doniip bakuigimda ona ¢ok daha anlayig-
It davranabilirdim diye disiiniiyorum. Lana’min neden hayal
kartklig yasadigini gorebilirdim. Barbara West’in dedigi gibi:
“Bir aktris bir kadindan biraz daha fazlasidir. Bir aktérse bir
erkekten biraz daha az1.”
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Lana'min o an bu espriyi ok da komik bulmayacagini bile-
cek kadar akilhydim.

“Eh, Leo en azindan hangi meslegi segecegine karar ver-
mis,” dedim. “Iyi bir gey. Mutlu olmahsimn.”

“Benimle dalga gegme.”

*Gegmiyorum. Sence diinyanin buna ihtiyact yok mu? Bir
oyuncuya daha?”

“Film yildizs,” diye diizeltti Lana bitkin bir sesle.

“Pardon, film yildiz1,” dedim kikirdayarak. “Lana, askim,
Leo bir film yildizy olmak istiyorsa birak olsun. Baginin ¢aresi-
ne bakacakur.”

“Nasil boyle dersin?”

“O senin oglun degil mi?”

“Ne alakas: var?”

Uygun bir benzetme bulmaya ¢alisum. “Eh, kisragin digle-
rine bakmadan ati almazsin, degil mi?”

“Yani? Bu bir espri falan mi?” Lana sinirlenmige benziyor-
du. “Higbir sey anlamadim.”

“Yani onun kimin oglu oldugunu 6grendiklerinde Londra
ve Los Angelestaki tim temsilciler pesine diigecekler. Her ha-
litkdrda,” dedim ve Lana’nin itiraz etmesine firsat tammadan
devam ettim: “Leo daha on yedi yaginda. Takriben yirmi beg
dakika sonra fikri degisecektir.”

“Hayir. Leo fikrini degigtirmez. O éyle bir ¢ocuk degil.”

“Eh, Otto’nun bankada milyarlari varken aglktan 6lecek
degil ya.”

Lana’mmn sesi gerildi. “Milyarlar falan yok. Sagmaltyorsun,
Elliot. Ayrica babasinin onun igin biriktirdigi paramin konu-
muzla higbir ilgisi yok.”

Lana bunlari soyledikten kisa siire sonra telefonu kapatu,
Sonraki birkag giin boyunca da bana mesafeli davrandi. Bam
teline bastigimi hissedebiliyordum.

Lana, Leo’nun, babasinin mirasina bel baglamasim is-
temiyordu. Haklyds da. Lana gahgmanin 6énemli olduguna
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inantyordu ve bunun igin her tirlii sebebi vardi. Yillar boyu
kendini sadece isiyle tanimlamig ve bundan yogun bir tatmin
duymustu: dzsaygi ve amag duygusu. Kazandig: ve kazandir-
digs servetten bahsetmiyorum bile.

Giiniin birinde o servet Leo’ya miras kalacakn; babasinin
parasi da dyle. Leo fevkalade zengin olacakti. Ama Lana 6l-
meden once degil.

Lana siirekli o giin Leo’nun kendisine sdyledigi son seyi
hautrliyordu; mutfaktan gikmadan 6nce indirdigi son darbeyi.
Sozleri bir bigak gibi Lana’nin yiiregine saplanmigti.

Leo kapmin oniinde durup yan gozle ona bakmust.
“Neden?”

“Ne neden?”

“Oyunculugu neden biraktin?”

“Sana soyledim,” demisti Lana giilimseyerek. “Sahte degil,
gergek bir hayat istiyordum.”

“Higbir sey ifade etmiyor bu.”

“Artik daha mutlu oldugumu ifade ediyor.”

“Oyunculugu ozliiyorsun,” demisti Leo. Bu bir soru degil,
bir agiklamayd.

“Hayir, 6zlemiyorum,” demisti Lana giiliimsemeye devam
ederek. “Hem de hig 6zlemiyorum.”

“Yalanci.”

Leo donup gitmisti. Lana’min yiiziindeki giiliimseme
solmustu.

Yalanci.

Leo hakliydi. Lana yalanciydi. Lana hem Leo’ya hem de
kendine yalan soyliiyordu.

Nihayet bu konugmanin onu neden bu kadar rahatsiz er-
tigini anladi. Soho’da pesinden kogan sir buydu. En sonunda
ona yakalanmgti.

Oyunculugu ozlityorum, diye diisiindii. Elbette ézliiyorum.
Her giin ézliiyorum.
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Isin ironik tarafi, Leo’nun, Lana’min oyunculugu birak-
masinin sebebinin kendisi olduguna dair en ufak bir fikri
olmamasiydi. Lana bunu ona hig¢ sdylememigti. Oyunculugu
birakmasinin sebebini sadece birkag kisi biliyordu. Onlardan
biriydim.

Otro 6ldugiinde Leo alti yagindaydi. Lana’nin dunyas: pa-
ramparga olmugtu. Ama Leo’nun iyiligi igin yola devam etmesi
gerekiyordu. Boylece kendini bildigi tek yolla toparladi: ¢ali-
sarak. Kendini igine verdi. Kariyerinde bilyiik basarilara imza
atngi halde —en basarih filmlerinden biri olan ve ona nihayet
bir Oscar kazandiran Sevdigim filmini de bu dénemde yaprms-
t— Lana mutlu degildi. Bir ebeveyn olarak quvalladigina dair
korkung bir hisse kapilmger. Tipk1 annesinin quvalladig gibi.

Lana galismama ayricaligina sahip oldugunu biliyordu. O
halde neden emekliye ayrnhp kendini oglunu biiyiitmeye ada-
miyordu? Neden annesinin yapmadigi eyl yapip ¢ocuguna
oncelik vermiyordu? Sonunda dyle yapti. Oyunculugu birakn.

Diisiincesizce bir hareket gibi mi geliyor? Lana, hayaun
degistirecek kararlar: tesadiife birakmug gibi mi gériniiyor?
Sizi temin ederim, dyle degil. Bence Lana bu konu iizerine yil-
lardir kafa yoruyordu. Otto’nun ani ve beklenmedik 8liimii
onu mecbur birakt. Lana’min oynadigs kuman kazandigim
gormeniz igin Leo’ya soyle bir bakmaniz bile yeterli. Evet, Leo
bazen huysuz bir ergendi ama iyi huylu, zeki, nazik ve sorum-
luluk sahibiydi. Diger insanlara ve lizerinde yasadif gezegene
ozen gosterirdi.

Lana, Leo’nun boyle birine doéniigmesiyle gurur duyuyor-
du. Onceliklerini dogru belirlemis bir anne olarak bunu biiyiik
oranda kendisinin sagladigindan emindi. Kate ise Lana’mn
aksine hig evlenmemis, gocuk sahibi olmamgty; bir talihsiz ve
yipratici beraberlikten digerine kosuyordu.

Lana bir siire Kate’i diisiindii. Su an Old Vic'te Agamem-
non’un provasinda olmalydi. Kariyerinin zirvesinde olan
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Kate yaranciligim fazlasiyla tatmin ediyor, hila bagrollerde
oynuyordu. Lana onu kiskaniyor muydu? Belki.

Ama aruk bu yolun geri déniisit yoktu. Lana bu saatten
sonra tekrar oyunculuga soyunsa ne olurdu? Yaglanmgken,
kendini béyle yaslanmig hissederken oyunculuga donerse
genglikteki oyunculuguyla yapilacak olumsuz kiyaslamalara
kaginilmaz davetiyeyi ¢ikarmig olmaz miydi? Oniine konula-
cak her tiir teklif icin bir seylerden 6diin vermesi gerekecek
ve muhtemelen sonunda hayal kiriklig: yasayacake. Lana’nin
berbat, hatta vasat bir yapimda oynadigimi hayal edebiliyor
musunuz? Oylesi onun igin yikict olurdu.

Hayur, Lana segimini yapmus ve 6diil olarak mutlu, uyumlu
bir ¢ocuk, sevdigi bir koca ve sorunsuz bir evlilik kazanmsu.
Biitiin bunlar ¢ok énemliydi.

Evet. Lana bagim salladi. Hikdye tam bu noktada sona
eriyor.

Inigli gikigh, hareketli bir hayatin ardindan kendini burada
sessizce cayini yudumlayip yagan yagmuru seyrederken bul-
masi her nasilsa ona hayal gibi geliyordu. Lana Farrar yagh
ve evli bir kadindi. Bir anneydi ve giiniin birinde biiyiikanne
olmay1 umuyordu.

Sakinlestigini hissetti. O korkung endigeden nihayet kurtul-
mustu. Iste huzur bu. Her sey ber zamanki gibi kusursuz.

Lana’nin tam da hayauyla ilgili bu aydinlanmayt yasadigs
sirada Agathi’nin odaya girmesi kaderin zalim bir oyunuydu...

Agathi’nin odaya girip Lana’nin diinyasim paramparca
etmesi.
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Agathi o giine sakin baglamgti.

Aligveris giinii olan salilar hep yogun gegerdi. Agathi disa-
rida olmayi, elinde uzun bir listeyle Mayfair’in alum istiine
getirmeyi severdi.

O sabah Agathi evden ¢ikarken, disarida dolagmak igin
harika bir giin olacaga benziyordu. Bulutsuz gokyiiziinde gii-
nes 151l 151l parliyordu. Ilerleyen saatlerde tipki Lana gibi o da
yagmura yakalanacakti. Ama igvereninin aksine o, yanina bir
semsiye almay: akil etmisti.

Eczaneye gidip Lana’min regetesini birakti. Ardindan alt-
muglarinda, aksi bir adam olmasiyla tanman Sid’in kuru te-
mizleme diikkdnina ugradi. Sid, diger miisterilerinin aksine
Agathi’ye, hayram oldugu Lana’yla dostlugu haurina kibar
davranirdi.

O giin de Agathi’nin kapidan igeri girdigini goriince gii-
limsedi ve siranin bagina gegmesini isaret etti. “Affedersin, ca-
mm,” dedi en 6ndeki miigteriye. “Once bu hammefendiyle ilgi-
lenmeliyim. Biraz acelesi var. Lana Farrar adina ¢ahgiyor da...”

Utamip biraz ¢ekinen Agathi, sirasim bekleyen miigterilerin
yanindan gegerken itiraz eden olmadi.

Sid rayda asih duran giysileri isaret etti. Pogetlere sarilmig,
alinmay: bekliyorlardi. “Majestelerinin giysileri burada. Hava
bozar diye hepsini giizelce pogete sardim. Yagmur yagacaga
benziyor.”
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“Sence yagar mi? Bana giizel bir giin olacakmus gibi geldi”

Sid kaglarini gatti. Sozlerine itiraz edilmesinden hoglanmaz-
di. “Hayir. Giiven bana. Yarim saate kalmadan bardaktan bo-
sanircasina yagacak.”

Agathi bagiyla kabullendi. Ucreti 6deyip gitmeye hazirlani-
yordu ki Sid onu durdurdu.

“Bir dakika. Neredeyse unutuyordum. Amma da unutka-
nim. Bekle biraz...”

Kiigiik bir gekmeceyi agip iginden pinil piril partayan minik
bir miicevher ¢ikardi. Bu, bir kiipeydi. Kiipeyi tezgahin istiin-
den Agathi’ye dogru itti.

“Bunu Bay Farrar’in takum elbisesinde buldum. Ceketinin
yakasima takilmzg.”

Bay Farrar degil, Bay. Miller, diye gegirdi iginden Agathi.
Ama Sid’i diizeltmedi.

Kiipeye baku. Uzerinden iig elmaslt bir zincir sarkan, yanm
hilal seklinde zarif, glimiis bir pargaydi.

Agathi tesekkiir edip kiipeyi aldi. Ardindan tcreti deyip
diikkdndan ayrildi.

Eve dogru yiiriirken Lana’ya kiipeden séz edip etmemek-
te kararsizdi. Bu nasil da apralca bir ikilemdi; Syle basit ve
onemsizdi ki. Ama yine de...

O an kiipeyi caddedeki bir ¢op kutusuna atsa ne olurdu?
Ya da odasindaki komodinin gekmecesine, bilyiikannesinden
kalan kristalin yanina koysa ve aklindan tamamen gikarsa?
Lana’ya hig s6zinii etmese? Cenesini kapali tutsa?

Eh, Gyle yapsaydi su an burada oturmus, size bunlari an-
lanyor olmazdim, degil mi? Her sey farkli olurdu. Dolay:-
siyla bence bu hikiyenin asil kahramani -ya da kotii kading
mi demeliyim?- Agathi. Ciinkii hepimizin kaderini belirleyen
sey, onun az sonra alacag karar ve aracagt adimlar oldu.
Agathi avucunda hayar memat meselesi bir sey tuttugundan
habersizdi.

O sirada yagmur baslad.
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Agathi semsiyesini agip gabucak eve dondii. Kendini igeri
atip koridordan gegti. Mutfaga girerken, giysilerin sarili oldu-
gu pogetlerin uistiindeki yagmur damlalarin silkeliyor, 6fkeyle
Yunanca soylenip duruyordu.

Lana onu goriince giilimsedi. “Sen de mi yagmura m ya-
kalandin? Ben resmen sirilsiklam oldum.”

Agathi cevap vermedi. Kuru temizlemeden aldig: giysileri
bir sandalyenin arkasina birakti. Uzgiin goriiniiyordu.

Lana ona baku. “Iyi misin, camm?”

“Ha? Ah... iyiyim.”

“Ne oldu? Bir sorun mu var?”

“Hayir.” Agathi omzunu silkti. “Bir sey yok. Higbir sey
yok. Sadece... bu.” Cebindeki kiipeyi ¢ikardi.

“Nedir 0?”

Agathi Lana’nin yanina gitti. Avucunu agip igindeki kiipeyi
gosterdi. “Bunu kuru temizlemeci bulmus. Jason’in ceketinin
yakasina takilmis. Adam da senin sanmis.”

Agathi bunlan séylerken Lana’nin yiiziine bakmiyordu.
Lana da onunkine.

“Bir goreyim sunu.” Lana elini uzatt.

Agathi kiipeyi onun avucuna birakt. Lana kiipeyi yakin-
dan inceliyormus gibi yapti.

“Emin degilim.” Bu sohbetten sikilmig glbx belli belirsiz es-
nedi. “Sonra kontrol ederim.”

“Ben senin yerine kontrol ederim,” dedi Agathi ¢abucak.
“Ver.”

Elini uzatti...

Onu Agathi’ye geri ver, Lana. Kiipeyi Agathi’ye ver. Burak
da onu saklasin ve senin hayatindan uzaklastirsin. Kiipeyi ak-
limdan ¢ikar, Lana. Onu unut, baska seylerle ilgilen, telefonunu
al ve beni ara; birlikte yemege ya da yiiriiyiige ¢ikalim, bir film
seyredelim. Oyle yap ki bu korkung trajedi hi¢ gerceklesmesin...

Ama Lana kiipeyi Agathi’ye vermedi. Parmaklarint iistiine
kapatti.
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Iste 0 an Lana’nin kaderi miihiirlendi.

Ama sadece onun kaderi degil. Tam o sirada ben ne yapi-
yordum, merak ediyorum. Bir arkadagimla 6gle yemeginde
miydim? Yoksa bir sanat galerisini ziyaret ediyor ya da bir
kitap mi okuyordum? Hayatimin rayindan ¢ikugina dair en
ufak bir fikrim yoktu. Ofisinde ter doken Jason’in, tiyatro
dersinde sahne alan Leo’nun, provada repligini unutup duran
Kate’in de oyle.

Higbirimizin korkung bir seyin vuku buldugundan, kader-
lerimizin yeniden yazildigindan, dért giin sonra cinayetle son
bulacak bir olaylar dizisinin bagladigindan haberi yoktu.

Her sey burada bagladi.

Geri sayim burada bagladi.
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Lana’min tepkisinin astrr oldugunu sdylemeliyim.

Bunu ancak onu taniyanlar bilir. Eh, siz de artik az ¢ok ta-
miyorsunuz, degil mi? Bu yiizden birazdan olacaklara pek de
sastrmayabilirsiniz.

Lana ilk bagta sakinligini korudu, yatak odasina gikip tu-
valet masasina oturdu. Elindeki kiipeye bakn. Tek bir bakigta
kendisine ait olmadigini anlamigti. Yine de daha once bir yer-
lerde gordugiinden emindi. Ama nerede?

Sorun yok, diye disindi. Kuru temizlemecide olan bir sey.
Bir karigtklik. Unut, gitsin.

Ama unutamiyordu. Mantiksiz ve siipheci davrandiginin
farkinda olsa da kiipeyi aklindan ¢ikaramiyordu. Bu kipe
benliginde ¢ok daha biiyitk bir seyi ifade ediyordu. Biyiik
korkusunun gergeklestiginin ugursuz bir alametiydi.

Hayati daha 6nce de bir kez altiist olmustu; Otto 6ldii-
giinde. Lana giiniin birinde agk acisinin dinecegine ya da aski
tekrar bulacagina ihtimal vermemigti. Bu yiizden Jason’a rast-
ladiginda yasam kendisine ikinci bir sans sunmus gibi hisset-
migti. inanamiyordu. Giivendeydi, mutluydu ve sevildigini
hissediyordu.

Lana iflah olmaz bir romantikti. Daha kigiiciik bir kizken
bile, hayatra olup olmadigim bile umursamayan bir anneyle
lanetlenmis o soguk ve bog gocukluk déneminden beri Syley-
di. Kiigitk Lana sevgi boglugunu romantik hayallere dalarak
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doldurmustu hep; evden kagip yildiz olmakla, daha da énem-
lisi, agkla lgili, peri masallarin1 ararmayan diiglerle.

“Tek istedigim, sevgiyi ratmakn,” diye itiraf etmisti bana
bir keresinde omuz silkerek. “Benim igin diger her sey...
teferruatts

Lana, Otto’yu seviyordu ama ona agik degildi. Orto ol-
digiinde sevgilisini degil, babasim kaybetmis gibi hissetmisti
kendini. Jason’la deneyimledigi seyse agiri derecede fiziksel,
yogun ve heyecan vericiydi. Yine gegmisteki o sirilsiklam agik,
sehvet sarhosu geng kiza donigmiigtii.

Ve her sey ¢cok hizli gergeklesmisti. Lana, Kate ikisini tams-
tirdiktan sonra goz agip kapayana dek kendini nikdh masasin-
da bulmugtu.

O ilk gece —Jason’la tanigtig1 gece— Lana’min yaninda olup
onu omuzlarindan sarsabilmeyi ne ok isterdim. Kes suny,
derdim. Gergek hayata don. Hi¢ tammadigm bu yabanciy:
beyaz atli bir prense gevirme. Ona yakindan bak; sabteligini
goremiyor musun? Parlak gozleri, asirt arzulu giiltimsemesi,
sahte kabkahas: seni yaniltmasm. Biitiin bunlarin bir oyun ol-
dugunun farkinda degil misin? Onun para igin her seyi yapa-
bilecegini géremiyor musun?

Ama Lana’ya bunlann higbirini séylemedim. Soyleseydim
bile beni duyacagindan siipheliyim. Askin sadece gozii kor de-
gil, kulag: da sagir anlagilan.

Lana tuvalet masasinda elindeki kiipeye bakarken tuhaf
bir sekilde baginin dénmeye bagladigimi hissediyordu. Sanki
bir ugurumun kenarindaydi ve ayaklarinin altinda un ufak
olan topragin kayalara garpa carpa asagidaki giirleyen deni-
ze dokilmesini seyrediyordu. Her sey dagiliyordu; tiim hayan
dalgalara kanigiyordu.

Jason onu aldanyor muydu? Bu miimkiin miiydii? Aruk
Lana’y: arzulamiyor muydu? Evlilikleri sahte miydi? Lana is-
tenmiyor muydu?

Sevilmiyor muydu?
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Tam bu noktada Lana'min aklinin bagindan gittigini soyle-
vebiliriz. Ofkeden deliye donmiistu, sarsilmist: ve zangir zan-
gir titriyordu. Onun higmina ugrayvan yatak odasi da benzer
bir deprem yagiyordu. Sinir krizi gegiren Lana, Jason'in tum
esyalaninu altiist etti. Cekmeceleri, dolaplan, takim elbiseleri,
giysilerin ceplerini, i¢ gamagirlarini, goraplart, her seyi elden
gegirip gizlenmis bir sey, bir ipucu arad. Birkag prezervanf
bulacagindan emin, Jason'in banyodaki kirli gamastr sepetini
karisurirken diigiip bayilacak haldeydi. Ama hayir, higbir sey
vokru. Jason'in ¢ahisma odasinda da siipheli ya da yaniltic bir
seye rastlamadi; cekmecelerde ne bir kredi kar fisi ne de delil
verine gececek bir fatura vardi. Kiipenin diger teki de ortaya
gikmadi. Higbir sey yokrtu. Lana qildirmak iizere oldugunun
farkindaydt. Akil sagligini koruyabilmesi igin kiipeyi aklindan
gikarmasi gerekiyordu.

Jason seni seviyor, dedi kendi kendine, sen de onu sevivor-
sun. Ona giiven. Sakinles.

Ama bir tiirlii sakinlegemiyordu. Kendini bir kez daha vol-
ta atarken buldu; sanki yine gizemli bir sey tarafindan takip
ediliyordu.

Pencereden disan bakti. Yagmur dinmigti.

Paltosunu kapip disant gkt

19
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Lana bir saat kadar yiiriidit. Kararli adimlarla Thames’in kiys-
sina geldi. Yirimenin fiziksel farkindaligina odaklanmus, di-
sinmemeye, aklini yitirmemeye ¢aligtyordu.

Nehre yaklasuginda bir otobiis duraginin éniinden gegti ve
reklam panosunda bir afis gérdi. Durdu. Afige bakt. Kate’in
tistiine kan sigramig siyah beyaz yiizii ona bakiyordu. Oyunun
ismi AGAMEMNON'du.

Kate, diye diigiindii Lana. Kate’e damigabilicdi. Kate ona ne
yapmasi gerektigini soylerdi.

Lana neredeyse farkinda olmadan siyah bir taksiye e} etti.
Arag patinaj gekerek durdu. Lana agik olan camdan taksiciye,
“Old Vic liitfen,” dedi.

Taksi kopriniin istiinde hizla yol alarak South Bank’teki
tiyatroya dogru ilerlerken biraz sakinlegtigini hissedebiliyor-
du. Zihninde Kate'le ikisinin isi akaya vurup kahkaha att-
g1 gorebiliyordu. Kate ona apral olmamasim, hayal gordii-
giinli, sagmaladigim, Jason’in ona tapugint soylityordu. Lana
bu sohbeti goziinde canlandirirken yiireginin bir anda Kate’e,
cok sevgili eski dostuna kargi yogun bir sefkatle doldugunu
hissetti.

Yoksa kendini mi kandinyordu? Igten ige bir seyden mi
siipheleniyordu? Oyle olmasa neden boyle apar topar tiyatro-
nun yolunu tutsundu ki? Size bir sey s6yleyecegim: Lana yil-
larca o ya da bu parcanin mankenligini yapip fotografcilara
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poz verdikten sonra giyim ve miicevher konusunda fotografik
bir hafiza gehstirmisti. Kupeyi tanidik bulup nerede ya da ki-
min kulaginda gordiigiinu hatirlamamig olmasina thtimal ver-
miyorum. Belki yanihyorumdur. Ama sanirim bundan higbir
zaman emin olamayacagiz.

Lana Old Vic'e vardiginda kendini sakinlestirmis, her seyi
kafasinda kurduguna ve bir paranoyak gibi davrandigina ikna
olmugtu.

Tiyatro kapisinin camins tiklatip gisedeki yash adama o
meghur giilumsemesini sundu.

Onu tantyan adamun yiizii aydinlandi. “lyi giinler. Bayan
Crosby’ye geldiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Su an provada. Ciktginda sizi igeri alirim.” Adam bir sir
verir gibi sesini al¢altti: “Adiniz listede olmasa da.”

Lana tekrar giliimsedi. “Tegekkiir ederim. Sakincas: yoksa
onu soyunma odasinda bekleyebilir miyim?”

“Elbette hammefendi,” dedi yash adam bir digmeye
basarak.

Tiyatronun kapist giiriltiilii bir sinyal sesi esliginde agildi.
Lana kisa bir tereddiit yasadi. Sonra kapiy: itip igeri girdi.
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Lana havasiz, dar koridordan gegip basrol oyuncusunun so-
yunma odasina ulasti.

Kapiyi uklatti. Cevap gelmedi. Temkinle kapiyt agti. Odada
kimse yokeu. Igeri girip kapiy1 arkasindan kapatt.

Biiyiik bir oda sayilmazdi. Igeride bir duvara yaslanmu,
eski piiskii bir kanepe, dar bir dug odast —~daha ok bir kabin-
ve iyi igiklandinlnung, genig bir tuvalet masas) vardi. Kate her
camanki gibi odayr darmadagin etmis, dért bir yanint heniz
bogalulmanus ganta ve giysilerle doldurmustu.

Lana derin bir nefes aldi. Ardindan -nihayet- kendine kar-
st diiriist olmaya bagladi. Yani hizl ve sistemli bir sekilde Ka-
te’in egyalartni kanistirmaya koyuldu. Bunu yaptigi sirada bile
aklim hareketlerine veremiyordu. Elleri kontrolii disinda ¢ali-
siyormus, parmakliar ¢anta ve kutulart kendiliginden karisu-
riyormug gibi kayitsiz ve sakindi. Bu igin onunla higbir ilgisi
yokmus gibi.

Her haliikirda arastrmast sonug vermedi.

Ne bityiik bir rabatlama, diye gegirdi iginden. Tanri'ya gii-
kiirler olsun.

Elberte bir sey bulamamisti giinkii ortada bulunacak bir
sey yoktu. Her sey yolundaydi. Hepsini kafasinda kurmugtu.

Sonra tuvalet masasiin distindeki biiyik, siyah makyaj
cantasiu gordi. Donup kaldi. Nasit olmugstu da goéziinin
o6niinde duran bu ¢antayr daha 6nce fark etmemigti?
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Lana titreyen parmaklariyla ¢antay: aldi. Fermuanimi agip
igine baku.

Iste, orada... yarim hilal seklinde bir kupe parliyordu.

Lana cebindeki diger kupeyi gikards. Iki kiipeyi kargilagtir-
di ama aslinda gerek yoktu. Kupelerin birbirinin esi oldugu
agikga ortadaydi.

Birden arkasinda odanin kapist agildi.

“Lana?”

Lana kiipelerden birini telagla makyaj ¢antasinn igine atn.
Digerini avucunda simsiki cuttu. Hizla dondu.

Kate giilumseyerek odaya girdi. “Merhaba, agkim. Ay, bu-
gin igin sozlesmemistik degil mi? Buradan gikmam saatler si-
rer. Giiniim berbat gegiyor. Gordon’1 seve seve §ldiirebilirim.”

“Hayr, Kate, birlikte bir planimiz yok. Sadece tiyatronun
onunden gegiyordum ve sana bir merhaba demek istedim.”

“Sen iyi misin?” Kate onu endigeli gozlerle siizdii. “Lana...
Hig iyi gorinmiiyorsun, Su ister misin? Hadi otur biraz...”

“Hayr, tegekkiirler. Aslinda pek de iyi degilim. Cok fazla
yuridiim ve ben... ben artik gitmeliyim.”

“Emin misin? Sana bir taksi cagirmami ister misin?”

“Kendim hallederim.”

“Halledebilecek misin?”

“Ben iylyim. Seni sonra aranm.”

Lana Kate’in kargt koymastna firsat tammadan kendini
odadan disan atti.

Tiyatrodan ayrildi. Caddeye gikana dek adimlanint yavag-
latmadi. Kalbi yerinden gikacakmis gibi auyor, basi zonk-
luyordu. Nefes almakta zorlantyordu. Panige kapildi. Bir an
once eve ulagmaliydi.

‘Yoldan gegen bir taksiyi durdurdu. Kiipenin tekini hala
elinde tuttugunu fark etti.

Avucunu agip baktr.

Onu 6yle bir stkmugt ki eli yaniltp kanamgti,
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Lana, Mayfair'e donerken soktaydi.

Hissedebildigi tek sey, avucuna batan kipenin verd:
i fiziksel aciydi. Bu aciya, tenindeki zonklamay: hissetmeye
odakland.

Eve ulastiginda kocastyla yiizlesmesi gerektigini biliyordu.
Ona neyi, nasil séyleyecegine dair higbir fikri yoktu. Bu yiiz-
den simdilik genesini kapal tutacakti. Jason onun ne kadar
zgiin oldugunu muhakkak fark edecekti ama Lana duygula-
niny gizlemek igin elinden geleni yapacaku.

Fakat Jason nihayet o gece eve dondiigiinde tam da ondan
beklenecegi gibi ortada bir sorun oldugunu fark etmedi. Kendi
sorunlariyla mesguldii. Mutfaga girerken telefonda gergin bir
ig goriismesi yapiyordu. Jason telefonundan e-posta gonder-
meye, Lana da aksam yemegi igin iki parga biftek hazirlamaya
koyuldu.

Lana, duyulaninin bir anda bu kadar keskinlegmesinin il-
ging oldugunu diigiindii. Beyni sadece mevcut ina odaklana-
cak kadar yavaslamug gibi her seyi olanca canliligiyla hisse-
diyordu; biftegin kokusunu, cizirtisini, salata malzemelerini
dograrken tuttugu bicagin verdigi hissi. Sanki basa gikabile-
cegi tek sey, mevcut andi. Gelecegi diigiinmeye cesareti yoktu.
Diisiiniirse mutfak zeminine yigilip kalird:.

Lana bir gekilde ayakta kalmay: bagardi ve siradan bir gece
gegirdiler. Yemekten birkag saat sonra st kata ¢ikular. Lana
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kocasimin soyunup yataga girmesini seyretti. Jason gok gegme-
den uykuya dalds.

Ama Lana’nin gdziine uyku girmiyordu. Yataktan kalke.
Jason"in baginda durup bakiglarint tistiine dikti.

Ne yapacagmi bilmiyordu, Jason’la yiizlesmek zorundayds.
Ama nasil?> Ona ne soyleyecekti? En yakin arkadagiyla iliskisi
oldugundan siiphelendigini mi? Kanit olarak ne gosterecekti?
Bir kiipe mi? Giiliingti. Jason muhtemelen giiliip gegecek ve
gayet masumane bir agiklamada bulunacaku.

Eskiden rol aldigi su hog¢a zaman gegirmelik romantik ko-
medilerden birinde olsalard: aslinda Kate’in Jason’la, ona bir
dogum giinii ya da belki bir yildénumii hediyesi segmek igin
gizlice bulustugu ve kiipenin her nasilsa komik bir sakarhk
sonucu Jason’m ceketinin yakasina takildigi ortaya gikardi.

Iste buyurun, herkes masum.

Ama Lana 6yle bir hikdyeye kanacak degildi. Uyuyan Ja-
son’1 seyrederken kendine gergei itiraf ermeye bagladi. Bir sii-
redir Kate ile Jason’in arasinda bir seyler ~duygusal bir seyler-
oldugunu bildigi gergegini. Belki de en bagindan beri vard, ilk
andan beri.

Jason’la 6nce Kate tanigmigts. Hatta birkag kez ¢tkrmiglardt.
Lana’yla tamgtiklar giin Jason aslinda Kate’in partneriydi.

Sonra neler oldugunu tahmin edebilirsiniz; Jason tpk: ken-
disinden 6nceki biitiin erkekler gibi Lana'ya ilk bakigta abayt
yakmmug ve o andan itibaren gozii bagka hicbir kadim gérmez
olmustu. Kate nazikge kenara cekilmigti. Her sey dostga ¢6-
zime kavusmustu. Kate Lana’ya iyi dileklerini sunmug, kirgin
olmadigs konusunda onu rahatlatms, Jason'la aralarinda za-
ten ciddi bir iligki yaganmadigint beliremigti.

Lana yine de kendini suglu hissediyordu. Belki géziinii kor
eden de bu sugluluk duygusuydu. Belki tiim inkdrina ragmen
igini. kemirip duran kugkuyu, Kate’in, Jason’in yanindayken
gozlerini ondan alamamasim, ona beklenmedik, tuhaf iltifat-
larda bulunmasimi ya da birkag kadehin ardindan ona kur
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yapmasim ve onu giildirmeye ¢ahgmasini gormezden gelme-
sinin sebebi buydu. Lana’min bilmesi gereken her sey apagik
ortada duruyordu.

Oysa o, gergege gozlerini kapatmusti.

Ama arnk gézlerini agma zamaniyd.

Cabucak giyindi ve apar topar odadan digsan ¢ikti. Karan.
lik koridorda el yordamiyla yiirityiip gatidaki terasa gikan
basamaklari irmandi. Burada, teneke bir kutunun iginde yag-
murdan korudugu bir paket sigara ve bir gakmak sakhyordu.
Son giinlerde sigaradan nadiren medet umuyordu. Ama su an
bir sigara yakmaya ihtiyaci vards.

Lana gatda durup teneke kutunun kapagini agti. Sigara
paketini gikardi. Sigaray1 yakarken elleri titriyordu. Derin bir
nefes alip sakinlesmeye galistt.

Sigarasim tiittiiriirken evlerin ¢atilart iizerinden Londra’nin
igtklarini ve gokytiziinde parlayan yildizlan seyretti.

Sonra catinin kenarindan agagidaki kaldirima baku. lzma-
riti bir fiskeyle agag att1. Kizil kor, karanlikta kayboldu.

Lana onun peginden gitmek igin ani bir istek duydu.

Ne de kolay olurdu, diye diisiindii; sadece birkag adimda
kendini agags birakabilirdi. Diigiip kaldirima carpar ve her sey
biterdi.

Ne bityiik rahatlama olurdu. Onu bekleyen korkularin hig-
biriyle ytizlesmek zorunda kalmazdi. Ne aciyla ne ihanetle ne
de asagilanma duygusuyla. Lana bunlann higbirini hissetmek
istemiyordu.

Caunin kenarma dogru kiicitk bir adim atti. Sonra bir tane
daha...

Simdi tam ¢atimin ucundaydi. Bir adim daba atarsan her
sey bitecek. Evet, evet, hadi yap... Lana ayagni kaldirds.

Ayni anda cebindeki telefon titregti.

Bu kisa siireli dikkat daginikhigs onu daldig rizyadan uyan-
dirmigt. Gert gekilip soluklands,
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Telefonu gikarip ekramina bakti. Bir mesaj gelmigti. Bilin

bakahm kimden?
Elberte bendenizden.

Bir seyler igelim mi?

Lana tereddut etti. Sonra -nihayet- en bagindan yapmasi
gereken seyi yapti.
Beni gormeye geldi.

-’i ¥
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Benim hikdyem burada baghyor.

Bu hikiyenin bagkahramani Lana degil, ben olsaydim an-
latmaya tam buradan baglardim; Lana'nin gece on bir buguk-
ta kapimi ¢almasiyla.

Drama tekniginde bilindigi sekliyle bu, beni tetikleyen olay.
Ister bir hortum tarafindan baska bir diinyaya ¢ekilmek gibi
aliplmadik ya da vahgi, isterse de bir arkadasin bir gece an-
s1izin kapida belirmesi gibi siradan bir ey olsun her karakteri
tetikleyen bir olay vardir.

Teatral yapiy1 sik sik kendi hayatma uyarlarim. Bunu faz-
lasiyla faydal buluyorum. Tiyatrodaki kurallarin kaginin ger-
gek bayatta da gegerli oldugunu bilseniz sasarsiniz.

Yogun bir ¢iraklik déneminin ardindan bir hikdyenin na-
sil gekillendirildigini 6grendim. Yillar boyu bagarma azmiyle
yazdigim berbat oyunlar art arda piyasaya sunarak, her biri
oncekinden daha koto, icra edilmesi imkansiz oyuntart —do-
galliktan uzak bir yapi, bitmek bilmeyen, anlamsiz diyaloglar,
hi¢bir ige yaramayan, amagsiz, pasif karakeerlerden olugan
sayfalar— seri iiretim halinde sahneleyerek zanaacnn agir agu,
ac geke geke ogrendim.

Dunya gapmda tinlii bir yazarla yagadigum gdz oniine
alarak Barbara West'in bana akil hocaligi yapmasinin ka-
cilmaz oldugunu digtinebitirsiniz. Barbara West’in bana
ise yarar bir tavsiyede bulundugunu ya da beni biraz olsun
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cesaretlendirdigini mi saniyorsunuz? Hayr, asla. Onun degis-
mez tavoinin bana kaba davranmak oldugunu sdyleyebiliriz.
Yazarhigim uzerine sadece bir kez, o da sans eseri yorum yapt.
Yazdigim bir kisa oyunu okuduktan sonra, “lyy, diyaloglarin
berbat,” dedi. Oyunu bana geri verirken de ekledi: “Gergek
hayatta insanlar boyle konugmaz.”

Ona bir daha asla yazdiklarimi géstermedim.

[se bakin ki bugiine dek en iyi 6gretmenim Barbara West’in
kitapliginda buldugum bir kitap oldu. Gizemli bir goriiniigia
olan bu eski kitap, 1940’larin baglarinda yazilmigti. Bay Va-
lentine Levy’den Oyun Yazarlig: Teknikleri.

Bir bahar sabahy mutfak masasina oturup kitab1 okudum.
Okurken zihnimde bir ampul yandi ve nihayet taslar yerine
oturdu. Nihayet hikaye anlaticigint anlayabilecegim bir dilde
yazan birini bulmugtum.

Hem tiyatro hem de gergek hayat iig kelimeye indirgenebi-
lir, diyordu Bay Levy: motivasyon, plan ve hedef.

Her karakterin bir bedefi vardir. Ornegin, zengin olmak.
Bu hedefe, ona ulagmak igin tasarlanmig bir planla ulagir; me-
sela ok galisarak, patronun kiziyla evlenerek ya da banka so-
yarak. Buraya kadan ¢ok basit. $imdi gelelim onsuz karakrer-
lerin iki boyutlu kalacagi en 6nemli unsura.

Neden sorusunu sormahyiz.

Neden, gok sik sordugumuz bir soru degildir. Cevabt kolay
verilemez; 6z farkindalik ve diiriistlitk gerekrtirir. Ama kendi-
mizi ya da —gergek veya kurgusal olsun— diger insanlars anla-
mak istiyorsak bir Valentine Levy titizligiyle motivasyonumu-
21 kegfetmeliyiz.

Bir seyi neden istiyoruz? Motivasyonimuz ne?

Bay Levy'ye gore bu sorunun tek cevabi var: “Motivasyo-
numuz, acryr ortadan kaldirmak.”

Iste bu kadar. Son derece basit ama bir o kadar da
eckileyici.

Motivasyonumuz her zaman acidir,
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Bu gergekten ¢ok agik. Hepimiz acidan kagmaya ve mutly
olmaya ¢aliginz. Bu hedefe yonelik tiim eylemlerimiz —planla-
rimiz— hikdyemizin 6zinii olugturur.

Iste hikdye anlaticiligi tam olarak budur. Bu sekilde isler.

Dolayisiyla Lana’min kapima geldigi o 4m disiiniirsek mo-
tivasyonumun act oldugunu soyleyebiliriz. Lana o gece oyle
gok aci gekiyordu ki buna sahitlik etmek bile canimi sikiyor-
du. Ve hem onun hem de benim acim: dindirmeye y6nelik bey-
hude girigimim, benim planimdi. Peki ya hedefim? Elbette ona
yardim etmek. Basardim mi? Eh, ne yazik ki tiyatro gergek ha-
yattan tam bu noktada ayriltyor.

Gergek hayatta isler pek planladiginiz gibi gitmiyor.

Lana o gece evime geldiginde perisandi. Sinirlerine giiglik-
le hikim olabiliyordu. Sadece birkag kadeh igkinin ardindan
duygular bogald: ve kendini koyuverdi.

Daha 6nce hig boyle bir geye tanikhik etmemigtim. Lana’nin
kontroliina kaybettigini hig gérmemistim. Korkmadigm soy-
leyemem ama zaten bir kiginin duygularinin kontroliinii kay-
bettigini gormek her zaman rahatsiz edicidir, degil mi? Hele
s6z konusu kisi sevdiginiz biriyse.

Bir duvan boydan boya koca bir kitaplikla kapl, tika basa
kitap dolu kiiciik bir oda olan salonuma gegtik. Pencerenin
oniindeki koltuklara oturduk. Once martini igrik ama gok
ge¢meden Lana bardak bardak sek votka devirmeye bagladu.

Kopuk kopuk anlattgi, doktiigii gozyaslan yiizinden za-
man zaman anlagilmaz olan hikayesi son derece karigtk ve tu-
tarsizdi. Bana her seyi anlatnktan sonra fikrimi sordu; Kate’in
Jason’la bir iligkisi olabilecegine inantp inanmadigimi.

Cevaplamak istemeyerek tereddut ettim. Cekincem, keli-
melerden gok daha fazlasini ifade ediyordu.

“Bilmiyorum,” dedim gozlerimi kagirarak.

Lana kederle yiiziime bakt. “Tanrim, Elliot. Oyle berbat
bir oyuncusun ki. Biliyor muydun?” En kétii korkulannmn
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onaylanmasiyla koltuguna gomuldii. “Ne zamandir bihyor-
dun? Bana neden soylemedin?”

“Qunki emin degildim. Sadece bir seyler hissediyordum...
Ayrica bu konuda yorum yapmak bana diigmez, Lana.”

“Nedenmis o? Sen benim dostum degil misin? Tek dos-
twm.” Gozlerindeki yaslan sildi. “Sence bu Kate'in bir oyunu
olabilir mi? Kupeyi kastediyorum. Onu ozellikle bulmams 1s-
temis olabilir mi?”

“Ne? Saka mi yaptyorsun? Elbette hayir.”

“Neden olmasin? Tam da Kate’ten beklenecek bir davranig.”

“Duriist olmam gerekirse Kate’in o kadar da zeki oldugu-
nu sanmiyorum. [kisi de ne o kadar zeki ne de o kadar ince
duguinceli.”

Lana omuz silkti. “Bilmiyorum.”

“Ben biliyorum.” Rolume 1sinarak bir gise votka daha ag-
um ve bardaklarimizi doldurdum. “‘Ask bagkasini buldugun-
da bagkalagan bir sey degildir” Ask yasak iligki yagamak, ya-
lan soylemek ve entrika gevirmek degildir.”

Lana cevap vermedi. Tekrar denedim gunki bu 6nemliydi.

“Beni dinle. Agk, miisterek saygi, sadakat ve dostluk de-
mektir. Tipk) sen ve ben gibi.” Uzanip elini tatrum. “O iki
kug beyinli, askin ne oldugunu bilemeyecek kadar sig ve ben-
cil. Sahip olduklari ya da sahip olduklarim dugtindiikleri ey,
uzun Gmiiirlii olmayacak. Bu duygunun ad agk degil. En ufak
bir baskida gatlayacak. Paramparga olacak.”

Lana bir sey soylemedi. Kederli gozlerle bogluga bakiyor-
du. Ona ulagamadigumu hissettim. Onu bu halde gormek daya-
nilir sey degildi. Birden ofkelendim.

“Bir beyzbol sopasi alip Jason™ glizelce benzetmemi ister
misin?” dedim, yari saka yari ciddi.

Lana bellt belirsiz gillumsedi. “Evet, hitfen.”

“Bana ne istedigini soyle. Semin igin ber seyi yaparim.”

Lana bagim kaldirip kan ganagma donmiig gozleriyle baku.
“Hayatim geri istiyorum.”

Ninova
131



ALEX MICHAELIDES

“Tamam. O halde onlarla yiizlesmelisin. Sana yardim ede-
cegim. Ama bunu mutlaka yapmalisin. Akil sagligim korumak
igin. Kendine olan saygindan s6z etmiyorum bile.”

“Onlarla yiizlesmek mi? Nasil?”

“Ikisini adaya davet et.”

“Ne?” Lana sagirmig goriiniiyordu. “Yunanistan’a mi?
Neden?”

“Cunki Aura’dan kagamazlar. Oraya sikigip kalacaklar,
Konugmak i¢in daha uygun bir yer olabilir mi? Yiizlegmek
icin?”

Lana bunu biraz dugiinditkten sonra basimi sallady. “Ta-
mam. Oyle yapacagim.”

“Onlarla yuzlegecek misin?”

“Evet.”

“Adada mi?”

Tekrar bagint salladi. “Evet.” Sonra birden bana korku
dolu bir baks firlatti, “Ama Elliot, sonra ne olacak?”
Hafifce giilimsedim. “Eh, o sana kalnug, degil mi?”
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Ertesi gun Lana’'nin mutfaginda sampanya igiyordum.

Lana telefonda Kate’le konusuyordu. Onu dikkatle takip
ediyordum. “Paskalya tatilinde... adaya gelir misin?”

Etkilenmigtim. Lana onceki gece yasadig uziintilyii belli
etmiyor, neredeyse hi¢ prova yapmadan kusursuz bir perfor-
mans sergiliyordu. Canl, negeli ve gamsiz géruniiyor, bu hali
sesine de yansiyordu.

“Biz bize olacagiz. Sen, ben, Jason, Leo... ve elbette Agathi.
Elliot’s ¢agirir miyim, bilmiyorum. Son zamanlarda epeyce ca-
mmi sikiyor.”

Son ciimleyi séylerken bana bakip goz kirpt. Ona dilimi
¢ikardim.

Lana giildii ve tekrar Kate’e odaklandi. “E, ne dersin?™

Ikimiz de nefesimizi tuttuk.

Sonra Lana nefesini birakip giilimsedi. “Harika. Harika.
Tamam. Hosca kal.”

Telefonu kapat. “Geliyor.”

“Bravo,” dedim onu alkiglayarak.

Lana hafifge egildi. “Tegekkiir ederim.”

Kadehimi kaldirdim. “Perde kalksin ve oyun baslasin.”
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Sonraki birkag giin Lana hayau bir tiyatro oyunu tadinda
yasad.

Sanki normalinden uzun bir dogaglama sergiliyor, sabahtan
aksama dek “rolde” kalip bagka biriymis gibi davraniyordu.

Tek fark, roliine biiriindiigis kisinin kendisi olmasiydi.

“Derin nefes al, omuzlannt rahatlat, dudaklarina genis bir
gilimseme yerlestir.” Otto’nun ona, segmelerden 6nce tekrar-
lamas: igin grettigi bu diistur simdi Lana’mn fazlasiyla isine
yariyordu.

Hala birkag giin 6nceki kigiymis gibi davramyordu. Kalbi
kirilmamus, garesizlige kapilmamus, aciya bogulmamug gibi.

Sik sik hayatn bir gosteriden ibaret oldugunu diigiiniiriim.
Biittin bunlarin gergek olmadigimi. Aslinda sadece rol yapiyo-
ruz, hepsi bu. Sadece sevdigimiz birini ya da sevdigimiz bir
seyi kaybettigimizde oyundan gikiyor ve biitiin her geyin, i¢in-
de bulundugumuz bu kurgulannug gergekligin ne kadar yapay
oldugunu goriiyoruz.

Birden, hayatn hep ayni kalmadigini ya da sonsuza dek
surmedigini, gelecek diye bir seyin olmadigini ve yapugimz
higbir seyin 6nem tagimadigini fark ediyoruz. Periganhikla
bagirip caginyor, sonunda kagimilmaz olani yapip yeniden
yemek yemeye, giyinmeye, diglerimizi firqalamaya baslayana
dek Tanrr’ya isyan ediyoruz. Her ne kadar gilginlik oldugunu
hissetsek de birer kukla gibi hayatin rutinine geri doniiyoruz.
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Ardindan yanilsama agir agir tekrar etkisini gosteriyor ve as-
linda bir oyunda rol aldigimizi unutuyoruz.

Bizt bu yanilsamadan uyandiracak bir sonraki trajediye dek.

Lana da yeni uyamisa gecmis biri olarak, hayaundaki bii-
ctun iligkilerin tamamen gosteriden ibaret oldugunu tam ben-
ligiyle hissediyordu. Her gulugunun nasil da sahte ve kirilgan
oldugunu, nasil da berbat rol yaptigini. Neyse ki bunu fark
eden tek kisi kendisiydi.

Onu asil yaralayan, Jason’t hi¢ zorlanmadan kandirmig
olmasiydi. Oysa Lana duydugu aciyt Jason'in fark edecegin-
den emuindi. Jason’in, kansinin onun yanindan ge¢mek ya da
onunla konusmak kadar basit bir seyde bile ne kadar zorlan-
digint hissedeceginden emindi. Lana onun gozlerine bakmak-
tan korkuyordu. Suphesiz tim duygulan oradaydi; Jason’in
gozunun oniinde.

Ama Jason gormilyordu. Hep boyle miydi, diye disiindi
Lana. Hep boyle umursamaz miydi? Benim bir aptal oldugu-
mu diigtiniiyor olmali. Fazlasiyla vicdansiz biri olmalt.

Yine de belki ~elbette Lana bu ihtimali de gz 6niinde bu-
lundurmak zorundaydi- Jason'in vicdaninda bir sorun yoktu
gunki: masumdu.

Emin degilim ama Lana’nin adaya gitmek uzere egyalarint
topladig: sirada, evimde gegen saatlerin kétii bir riiya oldugu-
nu dilsunmeye basladigindan siipheleniyorum. Biitiin o histe-
ri, gozyaslari, intikam yeminleri; bunlann hicbiri gergek degil,
sadece votkantn sebep oldugu bir psikoz haliydi.

Gergek olan, su an elinde tuttugu giysiterdi; sevdigi adam
icin segip aldigr giysiler. Lana tekrar kaysitsizhiga meyletriginin
farkinda miyds?

Ben olsam inkar derdim buna.

Bence Lana her geyin farkindayd: giinkii sonraki birkag
gun benden uzak durdu. Aramalanimi cevaplamadi ve bana
tek heceli mesajlar atmakla yerindi. Onu anhyordum. Unut-
mayn ki zihnini okuyabilecegim kadar yakindik.
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Elberte Lana bana bu yasak ifiskiyi anlattigina pisman ol-
mustu giinku bunu yaparak iligkiyi gercege donustiirmiigti.
Bana gelip igindeki tum siiphe ve iiziintiiyis dékmiistis; simdi
butiin bunlarin orada, evimde kalmasini istiyordu.

Her seyi unutmak istiyordu.

Iyi ki ona bunlari tekrar hatirlatmak igin yanindaydim.
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Aura’ya ayak basugim andan itibaren, Lana’min benden uzak
durmaya ¢alistsgini hissettim.

Elbette bana dostga davraniyordu ama aramizda bir mesa-
fe vard. Bir sogukluk vardi. Digerleri fark etmemisti ama ben
hissediyordum.

Odama gidip egyalarimi yerlestirdim. O odayi ¢ok sever-
dim. Rengi solmus yesil duvar kaguitlar, gam agacindan mo-
bilyalar, sayvanli bir karyola. Igerisi eskimis ahgap, tas ve te-
miz garsaf kokardi. Yillar iginde 6zel esyalarimi kasten burada
birakarak oday: sahiplenmistim; en sevdigim kitaplar, tirag
sonrasi losyonum, giines kremim, deniz gozligim ve mayom
raflarda yolumu gézliiyordu.

Odaya yerlesitken bir sonraki hamlemin ne olmas: gerektigi-
ni disiniiyordum. Durumla basa glkmanin en iyi yolunun La-
na'yla yiizlesmek ve ona neden burada oldugumuzu haurlatmak
olduguna karar verdim. Onu iginde bulundugu inkir halinden
gikanp gergege dondirecek kiigitk bir konugma hazirladim.

Gece boyu Lana’yla konugma firsat kolladim ama onu bir
turli yalmz yakalayamadim. Artik benden kasten kagtigindan
emindim. Aksam yemeginde dikkatle yiiziine bakip akhndan
gegenleri okumaya galisum.

Dabha iig gece 6nce kanepemde sinir krizleri gegiren kadinin
simdi kargimda oturan kadinla ayni kigi olduguna inanmakra
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zorlamyordum. Lana elindeki bigagi ise yaramaz kocasmnin
kalbine saplamak yerine tabagina bir dilim daha et servis
etmekte kullamiyordu. Ayrica dudaklarinda oyle samimi ve
mandina bir gilimseme, yiziinde dyle huzurlu ve mutlu bir
ifade vardi ki neredeyse ben bile oyuna gelecektim.

Lana’nin inkdr yeteneginin tek kelimeyle nefes kesici oldu-
gunu digindim. Midahale etmezsem bityiik ihtimalle hafta
sonunu higbir sey olmamg gibi sitrdiirecekti.

Kare ise aksine ortaligt karigtirmaya ant i¢mig gibiydi. Ce-
nesini tutmakta her zamankinden daha fazla zorlaniyordu.

Ornegin su kristal meselesi.

Yemekten sonra ateg yakip karsisinda oturmugtuk ve Kate
birden ayaga firlayip beklenmedik bir istekte bulundu. “Agat-
hi'nin kristali. Nerede 02”

Lana tereddiic etti. “Agathi ¢oktan uyumustur. Daha sonra
halletsek olmaz m?”

“Hayir. Bu son derece aci! bir durum. Ben sessizce Agat-
hi’nin odasina girip kristali ahrim. Onu uyandirmam.”

“Tathm, onu bulman gok zor. Herhalde bir cekmecenin ar-
kasinda falan olmali.”

Yaland: bu. Lana, Agathi’nin kristali yanindan ayirmadig-
ni, uyurken hep basucundaki komodinin {istiine koydugunu
gayet iyi biliyordu.

“Agathi daha uyumamig.” Leo bagiyla evi isaret etti. “Oda-
simin 1s1g) agik.”

Kate ayakta durmakta biraz zorlansa da kararhlikla eve
gitti. Cok gegmeden geri dondii ve kristali muzaffer bir edayla
havaya kaldirds.

“Iste burada.”

Atesin bagna oturdugunda alevler yiiziinii aydwlast. Kate
kolyeyi sol avucunun tstine sarkiter. Kristal ategin iginda pr-
nlular sagiyordu. Kate sessiz bir soru sorar gibi dudaklarm
kipirdattr,
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Ne sordugunu tahmin edebiliyordum. Siphesiz, Karisin
benim igin terk edecek mi ya da Onunla iskimi bitirmels ms-
yint gibi bir seydi.

Inanmast zor, degil mi? Jason'la iligkisini Lana’nin gozu-
ne bdyle sokmasi ne duyarsizhkn. Kendini béyle guvende
hissetmesi, hi¢ kusku uyandirmadigini sanmas: ne buyik
aptalhikn.

Yoksa ona haksizlik mi ediyordum? Kate disiincelerini
suzgegten gegiremeyecek, agzindan gikanlan fark edemeyecek,
sirnimi agiga vermenin egigine geldigini bilemeyecek kadar sar-
hog muydu gergekten?

Ya da bu gosteri Jasonr hedef alan istis kapah bir tehdit
miydi? Sabrinin tagmak tzere olduguna dair bir uyar1 miyd:?
Eger oyleyse Kate nefesini bosa tiiketmisti. Jason kilim bile ki-
pirdatmamigti. Tavlada Leo’ya yeniliyor olmakla daha fazla
ilgilentyordu.

Kate hareket ermeye baslayan kristali dikkatle seyretti.
Zincir tipks bir metronom gibi keskin, diiz bir gizgi halinde
one arkaya gidip geliyordu.

Sorulan sorunun cevab kesinlikle olumsuzdu.

Kate’in yuzi golgelendi. Aai gekiyormug gibi gériiniiyordu.
Sonra sallanan kristali higimla durdurup Leo’ya uzatt. “Hadi,
sira sende.”

Leo tavladan kaldirdigi bagimi iki yana salladi. “Hayir.
Ben boyle seyleri agnm artik. Onun nasil isledigini goktan
¢ozdum.”

“Oyle mi? Nasil igliyormug?”

“Aslinda bunu farkinda bile olmadan sen yapiyorsun. Elin
senin istedigin sekilde hareket ediyor.”

“Hayir, camm.” Kate ig gegirdi. “ Yaniliyorsun. Oyle olsaydi
soruma farkli bir yamit alirdim.”

Kate’in o gece kristale sordugu soru neydi?
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Gegen yillarda hep bunu digiindiim. Hep sonraki yirmi
dort saati ne derece etkiledigini merak ettim. Ve Kate'in yapu-
g1 biiriin o kotulikleri.

O gece yasananlara kristal mi hitkmetmigti? Kate kristalin
kararina ne olursa olsun boyun mu egmisti?

Opyle bile olsa Kate’in bu isin sonunun nereye varacagina
dair bir fikri oldugunu diginmiiyorum. Nasil olsundu?

Higbirimiz olaylarm bu kadar ileri gidecegini tahmin
edemezdik.
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Ertesi sabaha dek Lana’yla bag basa konugma sansi
bulamadim.

Piknik sepetimizi alip kumsala inmigtik. Havlu ve bartani-
yeleri kumlarin istine yerlestirdik. Leo’nun biraz uzaklagma-
st bekledikten sonra harekete gegtim.

“Lana,” dedim algak sesle. “Biraz konusabilir miyiz?”

“Daha sonra,” dedi beni bagindan savarak. “Yiizmeye
gidiyorum.”

Deniz kenarina dogru yiiriimesini seyrettim. Kaglarim gat-
nm. Pesinden gitmekten baska sansim yoktu.

Deniz cam gibiydi. Lana dubaya dek yiizdii. Ben de &yle
yaptim.

Dubaya ulasugimda merdivenden platforma ¢iktim ve ken-
dimi sirtiistii birakip soluklandim.

Benden ¢ok daha fit olan Lana nefes almakta fazla zorlan-
miyordu. Yere oturup dizlerine sanild1 ve uzaklara daldi.

“Benden kaciyorsun,” dedim nihayet nefesim diizene
girince.

“Qyle mi?”

“Evet. Neden ama?”

Lana bir siire cevap vermedi. Ardindan omuz silkti. “Bir
tabminin yok mu?”

“Sen bana sdylemedikge yok. Medyum degilim.”
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Lana’yla basa gtkmanin en iyi yolunun apral rolu oynamak
olduguna karar vermigtim. Bu yiizden masum gozlerle yuzune
bakip bekledim.

Nihayet, “O gece senin evinde...” dedi.

“Evet.”

“Cok fazla sey konusuldu.”

“Biliyorum.” Ben de omuz silktim. “Simdi de benden kagi-
yorsun... Bu durumdan ne gikarmaliyim?”

“Bir seyden emin olmak zorundayim.” Lana bir sure dik-
katle yiiziume bakti. “Bunu neden yapiyorsun?”

“Neyi neden yaptyorum? Sana neden mi yardim etmeye
galigiyorum?” Dogrudan gozlerinin igine baktm. “Ben senin
dostunum, Lana. Seni seviyorum.”

Lana bana inanmiyormus gibt bir siire daha yiiziime baker.

Biraz sinirlendigimi hissettim. Cilginhk degil miydi bu?
Bunca yil birbirimize ne tek bir kotii s6z sdéylemis ne de en
ufak bir anlagmazhk yasamigtik; her tiirlii cangmadan uzak,
karsilikli sevgi dolu bir dostlugumuz vards. Ta ki ben onun ev-
lilik meselelerine dahil olana dek.

Iyilik maraz dogurur diye boga dememislerdi. Kim demigse
dogru demisti.

Zor bir durumda oldugumun farkindaydim. Lana'ya fazla
baskt yapmamaliydim. Onu kaybetme riskim vardi. Yine de
kendime hakim olamadim.

“Kusura bakma. Oylece durup seni kullanmalarimi seyre-
demem. Sana bu sekilde davranmalarina izin veremem.”

Lana’dan cevap gelmedi.

“Lana.” Kaglarimi ¢atum. “Tann askina, bir sey soyle.”

Ama Lana konusmadi. Sadece ayaga kalkn ve denize atla-
d1. Suya dalarak gozden kayboldu.

Piknikten sonra eve déndiik.
Ama Lana igeri girmedi.
Basamaklari trmamirken yorulmus ve biraz solukianmak
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istiyormus gibi verandada oyalandi. Asil amacinin o elmadig-
i biliyordum. Oradan, asagidaki Kate’i seyrediyordu.

Kate konuk evine girmek yerine zeytin agaglaninin oldugu
yone, harabeye dogru yiirimeyi tercih etmigti.

Lana’min aklindan ne gegtigini biliyordum. Esniyormus
gibi yapum. “Ben dusa girecegim. Birazdan gorusiiriz.”

Lana karsiik vermed:i. Eve girip oturma odasina gittim.
Kapinin arkasinda biraz oyalandim. Sonra tekrar disan gik-
um. Lana orada degildi. Aynen tahmin ettigim gibi, basamak-
lardan alctaki dazliige iniyordu.

Beni fark edemeyecegi bir mesafeden takip ettim. Ashnda
endiselenmeme gerek yoketu; bir kez olsun déniip arkasina
bakmamugti. Bir degil, iki kisi tarafindan takip edildiginden
habersiz, neseyle agaglarin arasinda yiiriiyen Kate de.

Kate agiklik alana ulagtiginda Lana bir agacin arkasina giz-
lendi. Ben biraz geride, giivenli bir mesafede kaldim. Lana’yla
birlikte harabede olacaklar seyretmeye koyulduk.

Jason ve Kate bir siire bir seyler konugtu. Sonra Jason elin-
deki silahi birakip Kate’e yaklagt: ve 6piigmeye basladilar.

Onlan 6pusirken gérmek Lana igin fazlasiyla tuhaf olma-
liydi. O an tim savunmasinin ¢oktiigiinii tahmin edebiliyor-
dum. Inkir, kendini kandirmast, tiim dfkesini bana yansitma-
si; hepsi yerle bir olmustu. Géziiniiziin éniinde duran bir seyi
nastl yok sayabilirdiniz?

Birden Lana’nin dizlerinin bag: ¢oziildii. Kendini yere bi-
raku. Topragin iistiine y1gildi. Diz ¢okmiig, dua ediyor gibi go-
riinse de ashnda aghyordu.

Cok acikh bir sahneydi. Kalbim onun igin sizhyordu.

Ama bir yandan da rahatladigimi itiraf etmeliyim. Madem
Lana’nin bir kiipeden daha fazla kanita ihtiyaci vard, iste ka-
der saglanugti.

Jason, Lana’min  bakiglarini istiinde hissederek  bagi-
m kaldirdi. Ama giines 11 gozlerini kamagurdigy igin onu
goremedi.
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Lana kalku, doniip yalpalayarak harabeden uzaklagt. Tek-
rar zeytin agaglaninin arasindan gegip eve yoneldi. Hizli adim-
larla yiiriyordu. Pesinden gittim.

Bir sonraki hamles: beni endiselendiriyordu.
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Lana evin etrafindan dolagip arka kapidan igeri girdi.

Hizl adimlarla koridoru gegip Jason’n silah odasina dald.
Jason bazilarim yamina almig olsa da rafta hila bir iki silah
vard.

Lana elini uzatp raftan bir tabanca aldi.

Odadan cikip tekrar koridordan gegti ve oturma odasi-
na girdi. Kanath kapilardan verandaya ¢ikti. Algak duvann
ontinde durup alttaki diiztiige bakt.

Jason elinde bir cift tahtal giivercin lesi, eve dogru yak-
lagtyordu. Lana tabancay: agir agir yukan kaldinp Jason’a
dogrulttu.

Niyeti onu §ldiirmek miydi yoksa sadece korkutmak mi?

Lana yaptiklarinin ne kadar bilincindeydi, bilmiyorum. Ru-
hen o kadar yipranmug, dengesi o kadar sacrsilmigtt ki... Belki
ilkel bir hayatta kalma iggiidusiine, eline silah alma ihtiyacina
yenik diigmiigtii. Belki yakinlarda bir balta olsayd: Klytemnest-
ra gibi onu alird. Sonugta su an elinde bir tabanca tutuyordu.

Hadi, diye gegirdim igimden, yap sunu. Cek tetigi. Ates et.

Ama tam o sirada asagidaki diizlikte havuza dogru yii-
rilyen Leo belirdi. Lana tabancayi gabucak indirip arkasina
sakladi.

Leo bagimi kaldirds ve annesini gordii. El salladi. Lana du-
daklarina zoraki bir giiliimseme yerlestirip ogluna aym sekilde
kargilik verdi.
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Daldigi uykudan uyanarak déndii ve hizh adimlarla tekrar
eve girdi. Koridorda yuridii. Ama tabancayr eski yerine birak-
madt. Yurimeye devam edip silah odasinin énanden gegti ve
tabancayla birlikte ust kata ¢ikn.

Lana yarak odasinda tuvalet masasina oturdu. Aynada kendi-
ne baku. Elinde bir tabanca vardi. Gordiigii sey onu epeyce
korkuttu.

Ardindan kapmin agildigimi duyarak rabancayr gabucak
cekmeceye atti. Aynadan, Agathi'nin yizinde bir giiliimse-
meyle igeri girdiginmi gordii.

“Selam. Bir seye ihtiyacin var mi?”

“Hayir.” Lana bagim iki yana salladi.

“Aksam yemegi igin bir sey disiindiin mi®”

“Hayr. Belki disarida yeriz. Su an ona kafa yoracak halde
degilim... Banyoya girecegim.”

“Suyu acayim.”

“Ben hallederim.”

Agathi bagim salladi. Lana’yt bir siirii yakindan inceledi.
Sorulmadan tavsiye vermesi esine az rastlanir bir durumdu.
Ama bu defa bir istisna yapmak iizereydi.

“Lana. Sen... iyi misin? lyi degilsin, degil mi2”

Lana cevap vermedi.

“Istersen simdi hemen eve geri donebiliriz.” Agathi cesaret-
lendiren gozlerle ona bakei. “Hadi eve donelim.”

“Eve mi?” Lana sagirnuga benziyordu. “Hangi eve?”

“Londra’ya elberre.”

Lana bagint iki yana salladi. “Londra benim evim degil.”

“Peki, neresi?”

“Bilmiyorum. Nereye gidecegimi bilmiyorum. Ne yapaca-
gum bilmiyorum.”

Ayaga kalkip banyoya girdi. Musluklart agip kiveti
doldurdu.
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Birkag dakika sonra odaya dondigunde Agathi gitmis ama
ardinda bir gey birakmugtr.

Makyaj masasinda duran kristal kolye, gunes 1siginda
parhyordu.

Lana avucuna aldi: kolyeye dikkatle bakti. Sthre inanmaz-
di ama arntk neye inanacagim bilmiyordu. Kolyeyi avucunun
astune sarkiter.

Gozlerini ondan ayirmadan dudaklarint kipirdatip sessizce
bir soru sordu.

Kristal o an hareket etmeye, sallanip havada dans etmeye
baglad.

Lana’ntn avucu ustinde gizdigi kigiik daireler giderek ge-
nigledi. Kristal iyice yiikseldi ve durmaksizin dénen bir daire-
ye dénigtii.

Aym anda evin diginda, yerdeki tek bir yaprak hareket etti.
Gorunmez bir giig tarafindan havalandiriip kendi etrafin-
da donmeye bagladi. Cizdigi daire, ¢ikan riizgirla birlikte gi-
derek buyiiyiip genisledi, yukseldikge yikseldi...
Ve hiddet baslad.
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Bence hiddet kelimesi tam da Kate’in ruh halini anlatnyordu.

Yialos'ta yemek boyunca kavga ¢ikarmak icin bahane ara-
migti. Eve dondigimiizde o bahaneyi bulmakta son derece
kararhydi.

Yapilacak en iyi seyin ondan miimkiin oldugunca uzak
durmak olduguna karar verdim. Kanath kapinin éniinde du-
rup sardigim sigarayt tittiirmeye koyuldum. Bu giivenli kége-
den odada gergeklesen drami seyredebiliyordum.

Kate koca bir kadehe yeniden viski dolduruyordu. Jason
yanmina gitti. Huzursuzlanarak algak sesle, “Yeterince igtin
benee,” dedi.

“Bunu sana doldurdum.” Kate agzina kadar viski dolu bar-
dag firlaur gibi ona uzatn, “Al, ig.”

Jason bagini iki yana salladh. “Hayie. Istemem.”

“Nedenmis 02 Hadi, ig sunu.”

“Hay”

“Bence arok hepimiz yatsak iyi olur,” dedi Lana kesin bir
dille. Bir siire dikkatle Kate’e bakti; bunun uyaran bir baksg
oldugunu rahathkla soyleyebilirdim. Kate bir an geri adim
atacak gibi oldu.

Ama hayir. Lana’mn blofiinii gormiigtii. Boynundaki kirmi-
71 gah gekip gikards, onu boga giiresindeki kirmizit bir bayrak
gibi havada dondurdikten sonra kanepenin arkasina ficlatu.

Ardindan bardagindaki viskiyi tek dikiste igti.
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Lana isufini bozmarmusti ama ofkeden deliye dondugiinu
biliyordum. “Yukar gikabilir miyiz, Jason? Gok yorgunum.”

Kate uzanip Jason” kolundan tuttu. “Hayir, Jason. Sen hig-
bir yere gitmiyorsun.”

“Kate...”

“Ben cddiyim,” dedi Kate. “Gitme. Gidersen pigman
olursun.”

“Riski goze alacagim.”

Jason, kolunu Kate’in elinden kurtards. Oyle yapmakla iyi
etmedigini dusundum. Kate’in 6fkeleneceginden emindim ki
hakl ¢itknim.

“Camin cehenneme.”

Jason afallamis goriiniiyordu. Bu diizeyde bir 6fke bekle-
medigi belliydi. Az kalsin ona aciyacakum.

$imdi anhyorum. Kate éfkesine yenilmisti. Biitin bu mas-
karahk Jason’ hedef aliyordu, beni ya da Lana’y1 degil. Onu
asil sinirlendiren kisi Jason’d.

Bunu Lana da fark etmisti. Lana biiyitk aktérlerin o sinir
bozucu i¢giidiisiine sahipti. Repligini okuma sirasinin geldigi-
ni anlamigti.

Her zamanki gibi roliiniin hakkini vererek, “Jason. Segimi-
ni yap lutfen,” dedi.

“Ne?”

“Segim yapmak zorundasin.” Lana bakiglarimt Jason’dan
ayirmadan bagtyla Kate’i igaret etti. “Ya ben ya 0.”

“Sen neden s6z ediyorsun?”

“Neden soz ettigimi gayet iyi biliyorsun.”

Kisa bir tereddiit yasandi. Jason’m ifadesi gériilmeye de-
gerdi; opla bir kaza amins agir gekimde seyretmek gibi. Tki ka-
dimin arasinda kalmisn ve belli ki bu igin sonunda iiziilen taraf
o olacakui. Tabii eger bir gekilde engellemeyi bagaramazsa.

Jasonin atacag) adim her seyi belirleyecekei. Barbara
West bana bir keresinde eski bir yazi hilesi 6gretmisti. Buna
gore belli bir kisi ya da nesnenin degerini, onu iki alternatif

Ninova
149



ALEX MICHAELIDES

arasinda yapilacak bir secime dahil ederek belirlerdiniz. Bir
sey igin nelerden vazgecebileceginiz, o seye verdiginiz degen
gosterirdi.

Jason"in yapmak zorunda oldugu secim ¢ok agikts. Ya
Kate’i ya da Lana’y segecekti. Ikisinden hangisine daha gok
deger verdigini -bu konuda bir giiphemiz varsa- az sonra
anlayacakuik.

Barbara bu sahneye bayilirds, diye diigiindiim. Tam da ca-
hp kitabina koyacag: tiirden bir sahneydi.

Barbara’y: hatirlayinca giiliimsememn talihsizlik oldu ¢iinki
Jason tam da o sirada dfkeyle bana bakiyordu. “Senin derdin
ne? Bunu komik mi buluyorsun, pislik herif?”

“Ben mi?” Giildiim. “Bence su an benden ¢ok daha biiyik
sorunlarin var, dostum.”

Jason bunu duydugunda kendini kaybetti. Bana dogm
hamle yapip tstiime ¢ullandi ve beni bogazimdan tuttu. Sun-
mi duvara yapistirip yiiziime yumruk atacakmig gibi elini yu-
kar kaldirds.

“Yapma! Yapma.” Kate Jasonin sirtina vuruyordu. “Onu
rahat birak! Jason...”

Jason nihayet beni birakti. Soluklanip elimden geldigince
agirbash davranmaya caligarak yakami diizeletim.

“Simdi kendini daha m iyi hissediyorsun?”

Jason cevap vermek yerine 6fkeyle yiiziime bakti.

Sonra asil 6nceligini hatirlayip arkasina déndi. Niyeti La-
na’yi ikna etmekti.

“Lana. Dinle...”

Ama Lana orada degildi. Gitmigti.

Ninova

150



16

Nikos kuliibesinde gominenin éniindeki koltuga oturmustu.
Uzo igip disaridaki riizgar: dinliyordu.

Ruzgarin farkh ruh hallerinin sesini dinlemeyi severdi. O
gece riizgar ofkeliydi. Diger gecelerde acilar igindeki yash bir
adam gibi inler ya da bazen firtinada yolunu kaybetmis bir
¢ocuk gibi aglardi. Nikos bazen digarida gergekten de firtina-
da yolunu bulamayan bir kiz olduguna inamirdt. Emin olmak
igin disan gikar, gecenin karaliginda etrafa bakardi. Ama bu
her zaman ruzgérin bir oyunu olurdu.

Kendine bir bardak daha uzo doldurdu. Biraz gakirkeyif
olmustu; zihni bardagindaki uzo gibi bulaniklagmigti. Koltu-
gunda arkasina yaslamp Lana’yt diigiindii. Lana’min onunla
burada, Aura’da yagamasinin nasil bir ey olacagint hayal etti.
Bu, Nikos’un en sevdigi hayaliydi.

Lana’min Aura’da mutlu olacagindan emindi. Lana adaya
ne zaman gelse canlanirdy; tekneden indigi anda igindeki bir
seyler 1s1ldamaya baglardi sanki. Hem Lana adada yasarsa Ni-
kos’u da yalmzhgindan kurtarirdi. Varlg:, kurumug topraga
dusen yagmur, Nikos’un ¢atlamng tuzlu dudakiarim nemlendi-
ren bir bardak soguk su oturdu.

Nikos gozlerini kapatip erotik bir hayale daldu. $afak vakti
uyanip kendini yatakta Lana’yla buldugunu digledi. Alun sag-
lari yastigm iistine sagilan kadimin yiizii ona déniiktii... Sag-
lan nasit da yumusak, teni nasil da portakal gigegi gibi mis
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kokuluydu. Nikos onun piiriizsiiz viicudunu kollarimn arass-
na alacak, burnunu boynuna gémiip tenini opecekti. Dudak-
larint onun dudaklarina bastiracak...

Yari azgin, yan sarhos, yan uykulu olan Nikos gézlerini
agip... karsisinda onu buldugunda ritya gordigiinii sand.

Lana’y.

Nikos gozlerini kirpigtirdi.  Bir anda kendine gelip
dogruldu.

Lana kuliibenin kapisinin éniinde duruyordu. Riiya degil-
di; gergekten de oradaydi. Tepeden urnaga beyazlar iginde gok
giizel goriiniiyordu. Bir tanrigadan farksizdi. Ama hiiziinli bir
tanriga. Korkmus bir tanriga.

“Nikos,” dedi fisildayarak. “Yardimina ihtiyacim var.”

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Jason, Kate ve ben oturma odasinda yalmz kalmigtik. Sessizli-
gi bozacak ilk kisiyi merakla bekliyordum. Bunu yapan, azar
isitmig bir ¢ocuga doniigen Kate oldu.

“Jason. Konusabilir miyiz?” Sesi ifadesizdi. Az énceki 6f-
kesinin atesi sénmiis, geriye sadece kiilleri kalmist1. “Jason?”

Jason bos gozlerle Kare’e bakti. Urkiitiicii bir bakig, diye
digiindim. Sanki Kate orada yoktu. Sonra arkasimi dontp
odadan ¢ikti.

Karte birden, gozyaglarina bogulmak iizere olan kigik
bir kiz cocugu gibi gérindii. Istemeden de olsa onun igin
tiziilmusgtiim.

“Bir ey igmek ister misin?”

Kate bagini hafifge iki yana sallamakla yetindi. “Hayur.”

“Ben yine de sana bir igki hazirlayacagim.”

I¢ki dolabina gidip ikimize birer kadeh igki hazirladim. Ka-
te’e kendini toparlama sansi vermek igin havadan sudan ko-
nustum. Ama dinlemiyordu.

Uzatnigim bardagi fark etmesi en az yirmi saniye siirdii.

“Tegekkurler” Kate igki dotu bardags alip dalgin bir ifadey-
le 6nindeki masaya birakt. Sigara paketine uzand.

Boynumu ovusturdum. Jason’in tuttugu yer actyordu. Kag-
larimi gatum. “Biliyor musun Kate, gergekten de bana damig-
malydin. Ben sana dogru yolu gosterirdim. Seni uyarirdim.”

“Uyarmak mi? Neden?”
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“Jason senin igin Lana'yt terk etmeyecek. Bosuna kendini
kandirma.”

“Ben kendimi kandirmiyorum.” Kate heniiz yakmadig; si-
garay: sertce masaya vurdu. Sonra onu dudaklarinin araswa
yerlegtirip yaku.

“Bence kandiriyorsun.”

“Higbir gey bilmiyorsun.”

Bir siire sigara igti. Elinin ticredigini fark ettim. Sonra bir-
den sigaray: kiillige bastirip séndiirdii. “Asil soru...” dedi az
Snceki gibi 6fkeyle, “bunlarin seni neden bu kadar ilgilendir-
digi. Lana’'nin evliligine neden bu kadar dikkat ediyorsun?
Lana Jason’dan ayrilsa bile seninle evienmez.”

Kate saka yapiyordu. Ama gozlerime bakuginda incindi-
gimi anladi. Nefesini tuttu. *Ah, Tanrim. Gergekten béyle mi
diisiniyorsun? Gergekten sen ve Lana’min...”

Sozlerini tamamlayamadi giinkii kahkahalara boguldu.
Kaba, alayct kahkahalar.

Susmasim bekledikten sonra, “Sadece yardim etmeye galigi-
yorum. Hepsi bu,” dedim.

“Hayir, hayir, hepsi bu degil.” Kate bagini salladi. “Beni
kandiramazsin, Machiavelli. Ama sonunda hak ettigin cezay
gekeceksin. Bekle ve gor.”

Sozlerini duymazdan geldim. Derdimi anlatmaya karacly-
dim. Benim igin énemliydi.

“Ben ciddiyim, Kate. Jason’1 ikiniz arasinda bir se¢im yap-
maya mecbur birakma. Yoksa iiziliirsiin.”

“Camn cehenneme.”

Ama Kate beni azarlamakta goniilsiizdi. Belli ki akl Ja-
son’da kalmugti. Gozlerini kapidan ayiramiyordu.

Birden karar verdi. Ayaga kalkip higimla odadan ¢iku.

Igeride tek bagima kaldigimda olabilecekleri hayal etmeye
galigum.

Siiphesiz Kate Jason’t aramaya gitmigti. Ama Jason onunla
ilgilenmiyordu. Az dnce bunu agikga belli etmisgti.
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Jason'in onceligi Lana’ydi. Onu kazanmaya galisacaku.
Onu rahatlatacak, Kate'le aralarinda bir iliski olmadigina dair
puvence verecekti. Yalan séyleyecek, masum oldugu konusun-
da wsrarci davranacak, onu hi¢ aldatmadigina dair yeminler
edecekti.

Peki, Lana? O ne yapacaku? Asil soru buydu. Her sey bu
sorunun cevabina baglyd:.

Manzarayr gézimde canlandirmaya ¢alisum. Su an nere-
deydiler? Kumsalda olabilirler miydi? Hayir, gok daha roman-
tik bir yerde, harabede olmaliydilar; ay isigiyla aydinlanmig
sutunlanin 6niinde bir gece yarisi bulugmasi. Lana’nin rolis-
nu nasil oynayacagim hissedebiliyordum. $imdi disiiniin-
ce, onun, filmlerinden birinde benzer bir rolde oynadigindan
emindim. Lana metanetli ve fedakar kadini oynayacakun; esas
oglanin merhametine hitap etmesinin daha iyi bir yolu var
miydi> Onun onur ve gorev duygusuna?

Ona 6nce soguk davranacak, sonra bu dik durugundan
yavag yavag taviz vermeye basglayacakti. Ona ihtarda bulun-
mayacakti. Hayir, onun yerine kendini suglayacak, konugur-
ken gézyaslarina hikim olmaya ¢alisacakty; o konuda oldukga
iyiydi.

En sonunda Jason’a, kapamsa sakladigi o ozel bakigiyla
bakacakti. Insan: hipnotize eden iri gézlerini kocaman agacak,
savunmasiz ve acili ama olaganiistii cesur ve etkileyici goriine-
cekti. Barbara West’in tabiriyle kameraya oynayacakt.

Jason neye ugradigim bile anlayamadan Lana’mn oyuncu-
lugunun biiyiisiine kapilacak, yere diz ¢okiip affedilmek igin
yalvaracak, daha iyi bir adam olmaya so6z verecek ve bu s6-
zunde samimi olacaku. Kate’i zihninin derinliklerine gome-
cekti. Son.

Bir an qaresizlige kapilip Lana ve Jason’in peginden gitme-
yi, duruma mudahale etmeyi disiindim. Ama hayr, Lana’ya
guveniyordum.

Ne de olsa beni sagirtmasi gayet mimkiindii.
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“E?” dedi Lana. “Yapacak misin?”

Nikos hayretle ona bakt. Kulaklarina inanamiyordu. Az
once Lana’mn dudaklarindan ¢ikan kelimelere ya da istedigi
seye inanamiyordu.

Verecek bir cevap bulamayinca susmay: tercih etti.

“Karsthiginda ne istersin?”

Yine sessizlik.

Lana ellerini boynunun arkasina gotiiriip elmas zincirini
gozdii. Zinciri avucunun igine birakti. Parlak raslari Nikos’a
dogru uzatt.

“Al bunu. Satarsin. Parasiyla canin ne isterse alirsin.” Her-
kese yapugt gibi Nikos’un da zihnini okuyarak ekledi: “Bir
tekne. Istedigin bu, degil mi? Kolyenin parasiyla bir tekne
alabilirsin.”

Nikos hala cevap vermiyordu.

Lana kaglarint gatti. “Sozlerimi hakaret olarak mu aldn?
Sakin dyle diiginme. Bu adil bir aligveris. Ihtiyacim olan seyi
yapmak igin benden ne istedigini soyle.”

Nikos Lana'yr dinlemiyordu. Tek disiinebildigi, onun ne
kadar giizel olduguydu. Kelimeler bir anda dudaklarindan
dokuliiverdi:

“Op beni.”

Lana onu duymamig gibi yiiziine bakti. “Ne?”
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Nikos cevap vermedi.

Akh karigan Lana dikkatle adamin gozlerini inceledi. “An-
lamiyorum. Hepsi bu mu? Fiyatun bu mu?”

Nikos bir sey sdylemedi. Ne konusuyor ne de hareket edi-
yor, sadece kipirdamadan duruyordu.

Bir tereddiit yagandi.

Ardindan Lana one dogru kiiglik bir adim acti. $imdi ikisi
¢ok yakin duruyordu. Birbirlerinin gézlerinin igine bakiyor-
lardi. Lana daha 6nce Nikos’un gézlerine hig dikkat etmemis-
ti. Kendine ézgu bir giizellikleri oldugunu fark etti; masmavi
bir 1pkla parliyorlardi. O an Lana’min aklina gilginca bir fikir
geldi: Keske Nikos'la evlenseydim. O zaman burada yasar ve
mutly olurdum.

Sonra 6ne dogru egilip dudaklarint Nikos’unkilere bastirds.

Opiisiirlerken Nikos, kuruyan icinin alev aldigint ve alev-
lerin tiim benligini sardigim hissetti. Daha dnce hig boyle bir
duygu yasamamsti. Artik bir daha asla eskisi gibi olamayaca-
g1 biliyordu.

“Yapacagim,” diye fisildad 6piismelerinin arasinda. “Ben-
den istedigin geyi yapacagim.”

Lana Nikos’u kuliibesinde birakip patikada yiiriidii. Zeytin
agaglarimin arasindan gegip agiklik alana, harabeye ulast.

Harabe, etrafimi saran kalin govdeli zeytin agaglan saye-
sinde en siddetli riizgirlardan bile korunurdu. Lana bir siire
yikik siitunlardan birinin iistine oturup bekledi. Gozlerini ka-
paup derin diisiincelere dalds.

Sonra arkasindaki gahliklarda, birisinin yerdeki bir dala
basngim duydu. Lana gozlerini agip gelenin kim oldugunu
gormek igin basimi hizla o yéne gevirdi.

Ayni anda iig el silah sesi duyuldu.

Cok gegmeden Lana bir kan goliiniin iginde yerde
yatiyordu.
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Harabeye ilk ulasan Leo oldu. Onu Agathi takip etti ve son
olarak Jason’la ikimiz geldik.

Yerde yatan Lana’nin etrafina toplandigimizda zaman kisa
suireligine durmugstu sanki. Her sey hareket halindeyken biz
bulundugumuz 4nin igine hapsolmustuk. Riizgar ighklar ata-
rak etrafimizda déniiyor, agaglar sallantyordu ama biz zama-
run var olmadi bir yerde donup kalmigtik. Ne disiinebiliyor
ne de hissedebiliyorduk.

Bu durum birkag saniye siirdiigiz halde Kate ortaya gikip
buyiiyii bozana dek bize sonsuzluk gibi geldi. Kate sersem ve
sagkin goriindyordu. Yiiziindeki ifade sagkinbhiktan inkir ve
dehsete gidip geliyordu.

“Ne oldu?” diye soruyordu durmadan. “Tanrim...”

Her nasilsa Kate’in gelisi bizi harekete gegirdi. Leo’nun ya-
nina diz ¢oktiim. “Onu yatirmaliyiz, Leo. Onu birakmalisin..”

Leo annesine sanilmg, ileri geri sallamyordu. Cocugu La-
na’y1 birakmasi igin ikna etmeye calisum. “Hadi Leo, liitfen..”

“Onu yere yaur, Leo,” dedi Jason. Sabrini kaybederek Le-
o’ya dogru ani bir hamlede bulundu.

Leo bir yilan sokmug gibi tepki verdi. Kanla lekeli yiziiyle
korkung goriinen gocuk, Jason’a haykirdi. “Uzak dur ondan!
Uzak dur!t”

Jason irkilerek geri gekildi. “Sadece onu yere birak, Tann
askina.”
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Jason'a 6fkeli bir bakig attum. “Ben Leo'yla ilgilenirim. Sen
bir ambulans gagir!”

Jason bagimi sallayip ceplerinde telefonunu aradi. Ekran
kilidint aguigs telefonu Agathi’ye firlatti. “Mikonos’taki kara-
kolu ara. Ambulansa ve... polise ihtiyacmiz oldugunu soyle.
Hemen buraya gelsinler!™

Neye ugradigimi sagirmig halde olan Agathi anladiginy ba-
styla belireti. “Ever, evet...”

“Ben gidip bir silah alayim. Burada bekleyin. Higbir yere
gitmeyin.”

Jason eve dogru kostu. Kisa bir tereddiidiin ardindan Kate
de pesinden gitti.

Agathi’yle ikimiz Leo’yu annesinin cesedini birakmaya
ikna ertik. Lana’yr dikkatle yere yaurdik. Leo basimi kaldirip
kocaman agilan gézleriyle bize bakti. Sesi boguktu.

“Silahlar.”

“Ne?”

Ama Leo goktan ayaga kalkmug... digerlerinin pesinden
koguyordu.
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Kate hizla eve girdi. Etrafa baktt ama Jason’1 géremedi.

“Jason?” diye fisildads. “Jason...”

Jason birden silah odasindan digari firladi. Yiiziinde tuhaf,
saskimn bir ifadeyle ona bakti, “Yoklar.”

Kate ne dedigini anlamadi. “Ne?”

“Silahlar. Higbiri yok.”

“Ne demek yok? Neredeler peki?”

“Bilmiyorum. Biri onlar alms.”

Koridorun sonunda ayak sesleri duyup o tarafa déndiler

Leo orada durmus, onlara bakiyordu. Korkung bir gériin-
tisli vardy Gstii bagt kana bulanmug, gilgina dénmiis, perisan
haldeydi. Aklini yitirmis gibiydi.

“Silahlar,” dedi. “Ben...”

Jason gerildi. “Ne?”

“Ben onlart bagka yere gotiirdiim. Sakladim. $aka yapa-
caktim, ben...”

Ama Jason ¢oktan iistiine gullanip onu kollarindan cur-
mustu. “Silahlar nerede? Séyle!”

“Jason, birak onu!” dedi Kate.

“Silahlar nerede?”

“Birak onu!”

Jason’in onu birakmastyla birlikte duvarin dibine ¢okiip
kalan Leo dizlerine sarthp higkira higkira aglads.
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“Q oldiat™ diye haykirdr. “Biraz olsun wnurunda degil mi?

Flleriyle viiziini kapatti. Kate yamina gidip ona sanldi.
“Tatlun, sakin ol. Liitfen sdyle bize. Silahlar nerede?”

L eo elini kaldirip tahta sandigi isaret etti. “Orada.”

Jason sandiga kogup hizla kapagini kaldirds.

Kaglarinu ¢atti. “Saka mi bu?”

“Ne?” Leo ayaga kalkip oraya gitti. Sandigin igine bakri.

Bostu.

Gocuk afallamisti. “Ama ben... ben onlan buraya koydum.”

“Ne zaman?”

“Aksam yemeginden 6nce. Biri onlar1 almis.”

“Kim? Kim boyle bir sey yapar?”

Kate birden bir sey haurlamig gibi kaglarimi ¢atti. “Nikos
nerede?”

“Buradayim,” dedi arkalarindan bir ses.

Hizla o tarafa déndiiler. Nikos esikte duruyordu. Elinde bir
silah vard.

Kisa bir sessizligin ardindan, “Lana vuruldu,” dedi Jason
temkinli bir sesle.

Nikos bagiyla onayladi. “Biliyorum.”

Jason adamin elindeki silaha bakt. “Onu nereden
buldun?”

“Bu benim silahim.”

“Emin misin? Benim bitiin silahlarim kayip.”

Nikos omuz sitkti. “Bu benim silahim.”

Jason elini uzatti. “Sey, onu bana versen iyi olur.”

Nikos bagint sallayarak agikga reddetti. Jason fazla iistele-
memeye karar verdi. “Aday: aramaliyiz,” diye belirtti, Gistiine
basa basa. “Beni anliyor musun? Aramizda bir yabanct var. $i-
lahl: ve tehlikeli. Onu bulmahyz.”

Tam o sirada kotis haberi vermek iizere igeri girdim. Na-
sil soyleyecegimi bilmiyordum; bu yiizden fazla disiinmeden
soyleyiverdim.
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“Agathi Mikonos’taki polisle konugtu.”

Jason bana baku. “Ee? Ne zaman geliyorlar?”

“Gelmiyorlar.”

“Ne2”

“Gelmiyorlar. Riizgir yiiziinden. Tekne kullanamiyorlar.”

Kate bana bakt. Yiizinde gergin bir ifade belirdi. “Ama
gelmeliler... gelmek zorundalar...”

“Safak vaktine dek havamin sakinlesecegini soylediler..
Gines dogdugunda tekrar deneyecekler.”

“Ama... daha beg saat var”

“Biliyorum.” Bagimi salladim. “O zamana dek basimizin
garesine bakmak zorundayiz.”
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Jason, Nikos ve benim, adadaki davetsiz misafiri aramamiza
karar verildi. Onlara bunun zaman kayb: oldugunu séyledim.

“Sagmaliyorsunuz. Birilerinin bdyle bir havada buraya ge-
lebilecegine inaniyor musunuz gergekten? Bu imkansiz!”

“Baska segenegimiz var mi?” diye sordu Jason ofkeyle.
“Adada bir yabanc var ve onu bulacagiz. Hadi gidelim.”

Boylece pilli fenerlerimizi kugamp gecenin karanhgina daldik.

Fenerlerin 1s181yla karanligi aydinlatarak zeytin agaglarinin
arasindaki patikay: arastirdik. Kalin govdeli agaglanin bize su-
nabildigi tek sey, 6riimcek aglar ve kug yuvalariyd.

Yiirirken Jason bakiglarint Nikos’un elindeki silahtan ay:-
ramiyordu. Adama giivenmedigi belliydi. Diiriist olmam gere-
kirse ben silah konusunda ikisine de giivenmiyordum. Onlar
birbirlerini yakindan izliyordu, bense ikisini birden.

Sahile ulagip kumsallarin altin iistiine getirdik. Yizimii-
20 tokatlayan ruzgara karg yiirimek isimizi zorlagunyordu.
Hiddetli riizgar merhametsizdi; yiiziimiize garpiyor, Ustiimiize
kum sigratiyor, qighklaryla kulaklanmizi sagir edip firsatim
buldugu her defasinda dengemizi sarsiyordu. Ama direndik ve
kiyi boyunca adanin etrafini dolagan engebeli toprak yolu yi-
rimemiz bir saatten uzun siirdii.

Nihayet adanin kuzeyine ulagtik. Burada agagidaki denize
inen dik ugurum, tekne demirlemeye izin vermiyordu ve ¢ip-
lak kayalarin arasinda saklanmaya uygun bir yer de yoktu.
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En sonunda, digerlerine sdyledigim gseyde hakh gikmistim.
Ortada ne bir tekne vardi ne de davetsiz bir misafir.

Adada bizden bagka kimse yoktu.

Adada sadece aln kisiydik.
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Belki bu nokctada biraz mola versek ve hikayeye devam etme-
den once kisa bir degerlendirme yapsak iyi olur.

Bu anlaum tiiriinde gelenegin ne oldugunun farkindayim.
Bir sonraki agamada neler yasanmasi gerektigini biliyorum.
Ne beklediginizi biliyorum. Bir cinayet sorusturmasi, bir so-
nug, beklenmedik bir geligme.

Normalde hikaye bu sekilde devam etmeli.

Ama dyle olmayacagina dair en basta uyarmistim sizi.

Bu yuzden hikdyemiz bu bilindik olaylar dizisinden tama-
men farkll bir yone sapmadan —iist iiste karanhk virajlardan
dénmeden— 6nce gelin, birlikte alternatif bir anlatimin nasil
olabilecegini irdeleyelim.

Bir an i¢in gdziimiiziin dniine bir dedektif getirelim. Agat-
ha Christie’nin Belgikahsinin Yunan versiyonuna ne dersiniz?
Dedektif birkag saart sonra riizgar dindiginde adaya varniyor.

Yagh adam, alt riitbeli bir memur egliginde temkinli adim-
larla polis botundan iniyor. Uzun boylu ve zayif; saglan kir-
lagmig, kiigiik, siyah bir kalem biyig: 6zenle sekillendirilmis.
“Ben, Mikonos polis teskilaindan Miifettiy Mavropoulos,”
diyor guiglii bir Yunan aksaniyla.

Agathi bizi, miifettisin isminin Yunanca “karatavuk” anla-
mina geldigi konusunda bilgilendiriyor. Oliimiin habercisi.

Daha ¢ok yirtiar bir kusa benzeyen miifettig, mutfak masa-
sinin bagindaki sandalyeye tiiniiyor. Beraberindeki memurlarla
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birlikte, kugiik fincanlarda servis edilen Yunan kahvesini igtik-
ten ve Agathi'nin yoktan var ettigi kurabiyeleri istahla mideye
mmdirdikten sonra aragtirmasina baghyor.

Biysgindaki kurabiye kinnularini temizleyip hepimizi teker
teker sorguya ¢ekmeyi talep ediyor.

Bu gériismeler sirasinda olgulan gabucak belirliyor.

Lana’nin cesedinin bulundugu harabe, evden yaklagik on
iki dakika yiiriime mesafesinde ve buraya zeytin agaglarimmn
arasindaki patikadan ulagiliyor. Cinayet gece yansi, silah ses-
lerinin duyuldugu anda isteniyor. Ceset hemen sonrasinda
bulunuyor.

Harabeye ilk ulagan Leo oldugu igin Mavropoulos énce
onu sorguya ahyor.

“Kaybin i¢in ¢ok iizgiiniim, oglum,” diyor usulca. “Ne
yazik ki senden acimi bir sireligine rafa kaldirip sorularima
miimkiin oldugunca net cevaplar vermeni istemek zorunda-
ym. Silah seslerini duydugunda neredeydin?”

Leo, Nikos’la iizerinde ¢aligtiklan: yeni kazilmig sebze bah-
gesinde kusmakta oldugunu agikliyor. Miifettis Leo’nun ra-
hatsizigini alkole baghyor ve Leo da Yunanistan’da marihu-
ana kullanmanin hili yasadig olabileceginden siiphelenerek
gergegi sdylememeye karar veriyor.

Leo’nun perisan haline aciyan miifertiy onu daha fazla
zorlamiyor, birkag soru daha sorduktan sonra gitmesine izin
veriyor.

Sorgulanma siras1 Jason’a geliyor. Mavropoulos onun ken-
disine kagamak, hatta tuhaf cevaplar verdigini hissediyor. Ja-
son gece yarist adanin diger ucundaki kayaliklarda oldugu ko-
nusunda 1srarcr davraniyor. Lana’y: evde bulamayinca orada
aradigini iddia ediyor. Kayaliklar Lana’y: aramak igin tuhaf
bir se¢im olsa da mifettis bu konuda bir yorumda bulunma-
may tercih ediyor; simdilik.

Jason’in sahidi olmadigini not ediyor.
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Konuk evinde tek bagina olan Kate'in de.

Yatagmmda uynyan Agathi’nin de.

Kuliibesinde igi gegen Nikos’un da.

O sirada benim nerede oldugumu sorabilirsiniz. Oturma
odasinda kafayr gekmekle mesguldiim ama bunun igin sadece
benim soziime giivenmek zorundasiniz. Isin gergegi, higbirimiz
iddia ettigimiz yerde oldugumuzu ispatlayamiyoruz.

Ki bu da adadaki alti kisiden birinin katil olabilecegi anla-
nuna geliyor.

Ama neden?

Neden herhangi birimiz Lana’yr 6ldiirmek isteyelim? Onu
hepimiz severdik.

En azindan ben severdim. Miifettiy Mavropoulos’un, ruk
esi kavramini anlayabileceginden emin olmasam da Lana’ys
6ldiirmek igin bir sebebim olmadigimi elimden geldigince an-
latmaya ¢alistyorum.

Opysa tam olarak dogru degil bu.

Ornegin ona, Lana’nin, vasiyetinde bana bir servet birakti-
g1 anlatmiyorum.

Bunu nereden mi biliyorum? Lana bana, Barbara West’in
Holland Park’taki evinin satig iglemlerini yaptigim sirada ken-
disi séylemisti. Bana evi neden satmak istedigimi sordugunda
hem evden hem de hafizamda canlandirdigr amlardan nefret
etmem bir yana, paraya da ihtiyacim oldugunu belirtmistim.
Geginmek icin paraya ihtiyacim vards; aksi halde kendimi so-
kakta yasayan bir evsiz olarak bulabilirdim. Elbette gaka ya-
piyordum ama Lana sézlerimi ciddiye aldi. Oyle bir geye izin
vermeyecegini séyledi. Hayatta oldugu siirece benimle ilgile-
necegini ve vasiyetinde de bana yedi milyon sterlin birakaca-
gim belirtti.

Comertligi beni afallatmig ve derinden etkilemigti. Lana
belki patavatsizligindan pismanlik duyarak, benden bunu hig
duymamig olmam, 6zellikle de Jason’a asla bahsetmememi
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istemisti. Dogrudan séylememigti ama Jasonin dfkeden deli-
ye donecegini ima ediyordu. Elbette dyle olacaktt; Jason kord
ruhlu, aggozlis ve pinti bir herifti. Isin asli, Lana’yla ikimizin
tam tersiydi.

Mirasla ilgili bilgi sahibi olmam, duygularimda en ufak bir
degisiklik yaratmadi. Aklinizdan gegen buysa Lana’y: oldir-
meyi planlayan kisi kesinlikle ben degilim.

Ama caniniz ne isterse ditgiinmekte 8zgiirsiiniiz; polisiye-
nin eglenceli tarafi da bu degil midir zaten? Istediginiz ata
oynayabilirsiniz.

Yerinizde olsam tiim param Jason’a yaurirdim.

Ne kadar caresiz oldugunu, paraya ne ¢ok ihtiyag duydu-
gunu hepimiz biliyoruz. Bunu Mavropoulos’a itiraf etmekeen
kaginmists ama sugluluk duygusu sigara dumam gibi iistiine
sinmisti. Mavropoulos gibi isinin ehli bir miifettigin bunu fark
edip ondan siiphelenmesi kagimimazd.

Peki ya Kate? Eh, onun finansal sebepleri yoktu; Kate’in
durumunda bunun bir ask cinayeti oldugu sdylenebilir, degil
mi? Ama yine, Kate'in sirf kocasim elinden almak igin Lana’ys
oldiiriip ldiirmeyecegi sorusuna geliyoruz. Oyle bir sey yapa-
cagina inanmiyorum.

Agathi’nin gergekgi bir siipheli olduguna da inanmiyorum.
O da benim gibi mirastan pay alacakt: ve o da benim gibi La-
na'ya sonuna dek sadiktr. Agathi’nin Lana’ya zarar vermesi
igin bir sebep yoktu. Lana’yt seviyordu, hatta belki biraz fazla
seviyordu.

Geriye kim kaldi?

Leo’yu dikkate almaya bile gerek gérmiiyorum. Ya siz? Bir
gocuk sirf tiyatro okuluna gitmesine izin vermiyor diye anne-
sini oldiiriir mii? Gergi insanlar bundan gok daha basit sebep-
ler igin bile cinayet igleyebiliyor. Katil Leo gikarsa bu gergek-
ten ok edici bir siirpriz, hikdyemiz igin dramatik bir son olur.

Ama oturdugu yerden karar verecek kadar sezgi sahibi bir
dedeketif, bityiik ihtimalle katilin Nikos oldugunu diigtiniirdi;
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en bagindan beri gizemli gorunen, Lana'ya takinust giderek
giilenen, yapayalniz bir hayat siiren, tuhaf bir adam.

Yoksa Nikos katil olamayacak kadar dikkat gekici biri
miydi? “Katil usak” soéziiniin bir Yunan adasi versiyonu
muydu?

Peki ama o zaman geriye kim kaliyordu?

Tek bir olasihk daha vardi. Christie de zaman zaman bu
sagirtmacaya bagvurmugtu. Alti giiphelinin arasinda adi geg-
meyen bir yabanci. Olumsuz hava sartlarina ragmen adaya
izinsiz ayak basan, silahh ve 6ldiirmeye hevesli biri. Belki de
Lana’nm gegmiginde kalan biri.

Opyle bir sey olabilir miydi? Evet. Olast miydi? Hayir.

Yine de bu ihtimali tamamen goz ardi etmeyelim. En azin-
dan, Miifettis Mavropoulos bir karara varip da cinayetin ¢6-
ziimiinii agiklamak Gizere hepimizi bir araya getirene dek.

Miifettis bizi ana binamin oturma odasinda ya da belki
daha dramatik bir agiklama yapma hevesiyle harabede agirh-
yor. Siitunlarin 6nine altr sandalye siralanmos.

Mavropoulos, 6niimuzde volta atarak bize, sorugturmasim
nasil yGriteigiing, karara varirken hangi dolambagh yollar-
dan gegtigini anlattyor. Nihayert katilin kimligini agtklayarak
hepimize biiyuik bir saskinlik yagatiyor. Katil...

Eh, simdilik ancak bu kadarini soyleyebilirim.

Bu hikdyeyi, Agatha Christie gibi kararl, sarsilmaz bir yazar,
benden daha saglam bir kalem yazsaydi yukaridakilerin hepsi
olabilirdi.

Ama benim kalemim giiglii degil. Tipki benim gibi zayif ve
dengesiz. Dagimk ve duygusal. Bir polisiye yazan igin bundan
daha kotiisii olamaz. Neyse ki ben sadece amator bir yazarim;
bu isten para kazanmay: asla digiinmiiyorum.

[sin gergegi, yukarida anlattiklarimin higbiri olmadi.

Ortada ne bir Miifettis Mavropoulos ne de bir sorugtur-
ma vardi; higbir sey usuliine uygun, sistematik ya da giivenlt
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degildi. Polis nihayet aday: tesrif ettiginde giin aydinlanms,
katilin kimligi ¢oktan agiga ¢tkmigti. O zamana dek aday by
kaos ortami sarmgti.

O zamana dek kiyamet kopmustu.

Ne mi olmustu? izninizle bardagimzi doldurup anlatmaya
koyulayim.

Ne derler bilirsiniz; gergek, gogu zaman kurgudan daha
tuhafur.

A
§$§‘§!
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I11. PERDE

—_—

En iyi yazarlarn yalanct olmast gayet dogal.
Islerinin biiyiik kisminda ya yalan séyler ya da
bir seyler wydururlar ve kafay: cektiklerinde ya
kendilerine ya da baskalarina yalan soylerler.
—ERNEST HEMINGWAY
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Herhalde bu noktada, hikayemi dinlemeyi kabul ederek ken-
dinizi nasil bir igin igine soktugunuzu ~upki Yash Gemici’'nin,’
anlatuigs tuhaf hikiyeyi dinlemeye zorladigi o zavalh gibi— me-
rak ediyorsunuzdur.

Maalesef hikdyemiz giderek tuhaflagacak.

Keske su an bana olan duygularinizi bilebilsem. Gegmigte
Lana’min hissettigi gibi beni gekici, hatta biiyileyici mi bu-
fuyorsunuz? Yoksa Kate’in hislerini paylagip beni sinir bo-
zucu, kendini fazla dnemseyen, zevk diiskiinii biri olarak mu
goriyorsunuz?

Yukaridakilerin hepsinin gergege en yakin ézelliklerim ol-
dugunu soyleyebiliriz.

Ama bizler ahlaki sorulari miimkiin oldugunca basit tut-
mayi severiz, degil mi? lyi/kotit, masum/suglu. Kurguda boyle
olmasimin sakincasi yok ama gercek hayata gizgiler bu kadar
keskin degil. Insanoglu, aydinhk ve karanhgin farkli tonlariny
barindiran karmagik bir yaratik.

Kendimi hakl gikarmaya galisngimi diisiinebilirsiniz ama
emin olun ki 6yle degil. Hikiyenin geri kalamini duydugunuz-
da davraniglarimi onaylamayabileceginizi gayet iyi biliyorum,
Sorun degil. Onayiniza ihriyacim yok.

* Samuel Taylor Coleridge tarafindan 1798 yilinda kaleme alinmis bir siir. (z.n.)
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Astl derdim -hayir, asil arzum- beni anlamaniz.

Aksi takdirde hikiyem yiireginize asla dokunamaz. Havaa-
lamindaki bir ditkkdndan sahilde okumak igin aldigimiz ve eve
doner donmez bir kenara atip unutacaginiz bes paralik, sira-
dan bir polisiye romana déniisiir. Hayatimin ucuz bir romana
indirgenmesine izin vermeyecegim. Kusura bakmayin, olmaz.

Bundan sonra olacaklars anlayabilmeniz igin -az sonra
aktaracagim inamilmaz olaylardan herhangi birine anlam ve-
rebilmeniz igin- 6nce size kendimle ilgili bir seyler anlatmali-
yim. Bunlan size ilk tanismamizda anlatmak igimden gelmedi.
Neden mi? Galiba dncesinde beni biraz tammamzi istedim.
Beni tanidiginizda daha sevimsiz yonlerimi hos gorebilecegi-
nizi umdum.

Ama artik size i¢imi dokme arzusuna yenik diistiim. $imdi
istesem de duramam. Tipki Yagh Gemici gibi, i¢cimde ne var ne
yoksa soyleyip rahatlamak zorundayim.

Bagtan uyarayim, bundan sonra duyacaklarimiz zaman za-
man rahatsiz edici olabilir. Elbette onlan kigida dokmek de
zor. Lana’nin cinayetinin, bu korkung hikdyenin doruk nokta-
si oldugunu samyorsaniz fena halde yaniliyorsunuz.

Asil dehset heniiz yaganmadi.

Bir kez daha gegmise gitmek zorundayim. Bu defa Londra’da-
ki Soho’ya degil, cok daha uzaklara gidecegiz.

Size Lana ve benden, aramizda nasil da garip ve olagandi-
st bir dostluk oldugundan s6z edecegim. Ama diiriist olmam
gerekirse bu, buzdaginin sadece goriinen yiizii. Lana Farrar’la
iligkim, tamsmamizdan gok once bagladi.

O zamanlar bambagka biriydim.
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Gariptir, yazar Christopher Isherwood gengliginden hep ugiin-
ci tekil sahis olarak bahseder.

“Q,” der, “Christopher” isminde bir gocugu anlaur.

Peki, neden? Bence bu sayede kendisiyle empati kurabili-
yordu. Baskalariyla empati kurmak gok daha kolaydsr, degil
mi? Sokakta zorbaliga ugramg, utanmus, istismarci bir ebe-
veyn elinde hor goriilmiis, korku dolu bir ¢ocuga rastladigi-
mizda iginiz hemen merhametle dolar.

Ama kendi ¢ocuklugumuz s6z konusu oldugunda her seyi
bu kadar net gérmek zordur. Uyum saglama, hakl ¢tkarma,
affetme ihtiyaci algimizi bulaniklagtirir. Bazi durumlarda ger-
cegi ~kiigiik bir ¢ocuk olarak, dehget dolu bir yerde yalniz ve
korkulu bir hayat siirdiigiimiizii, kimsenin acimizin fark etme-
digini- gormek igin yetenekli bir terapist gibi tarafsiz bir goze
ihtiyag duyanz.

Cocukken bunu kendimize itiraf edemeyiz. Oyle gok kor-
kanz ki gergegi dev bir halimin altina siipiiriir ve kendiliginden
yok olmasimi umanz. Ama yok olmaz. Niikleer bir arnik gibi
sonsuza dek orada kalr.

Sizce arttk o haliyr kaldirip aluna bakmanin zamani gel-
medi mi? Ben yine de her ihtimale karsi Christopher Isherwo-
od’un teknigine bagvuracagim.

Simdi okuyacagimz hikdye, cocugun hikiyesi, benim degil.
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*

Cocugun hayattaki ilk yillari mutsuz gegti.

Ebeveyni icin gocuk sahibi olmak, kuskusuz kilfetli bir isti.
Asla tekrar edilmemesi gereken basarisiz bir deneydi. ikisi ¢o-
cuga yiyecek ve barinma diginda pek az sey saglards; ara sira
verdikleri alkolizm ve giddet derslerini saymazsak.

Ev kétiiydii. Okul daha da kétiiydii. Cocuk popiiler bir 6g-
renci degildi. Ne sportif ne havali ne de zekiydi. Utangag, igeds-
niik ve yalnuz bir gocuktu. Onunla sadece zorba simf arkadag-
far1 diizenli iletigim kurardy; siifindaki dort acymasiz oglandan
olugan gete. Cocuk onlara Neandertaller ismini takmigti.

Neandertaller her sabah ¢ocugu okul kapisinin 6niinde
bekler, ceplerini bosaltip gle yemegi parasim alir, onu itip ka-
kar, ayagina celme takar ve tiirlii tiirlii egek gakasi yaparlardy
Kafasina futbol topuyla vura vura onu bayiltmaya ¢aligmak-
tan Ozellikle zevk ali, bunu yaparken de ona ucube, garabet
ve daha koti sozlerle hakaret yagdirirlardi.

Cocuk yiizitkoyun ¢amura yuvarlandig her defasinda, ar-
kasinda koro halinde kahkahalar duyardi. Tiz sesli gocuk kah-
kahalan. Alayar ve kétiiciil.

Bir yerlerde giilmenin, bir alay nesnesine, bir magdura, bir
ahmaga ihtiyag duydugu icin 6ziinde seytani bir eylem oldu-
gunu okumustum. Bir zorbanin sakalarinin magduru higbir
zaman kendisi olmaz, degil mi?

Neandertallerin lideri, Paul adh gergek bir soytariyd. Acr-
masiz gocuklarin gérdigi ilgiyi goriirdii. Espri yapmaya bayi-
lan, afacan bir gocuktu. Sinifin en arka sirasinda oturup 6gret-
men ya da 6grenci gozetmeksizin herkesle alay ederdi.

Daha o yasta psikolojik savagin gereklerini iyi bilen Paul,
siniftaki diger Ogrencilerin gocukla konugmamasina karar
vermisti. Cocuk okulda ciizamh muamelesi goriir, herkes ona
pis kokulu, berbat, igreng ve aralarina almaya, konugmaya,
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dokunmaya degmeyecek kadar tuhaf biriymis gibi davranirds.
Ne pahasina olursa olsun ondan uzak durulmaliydr.

O zamandan sonra oyun parkinda yanina yaklastig kizlar
hevecanh kahkahalar ve giglikiar esliginde ondan kagar oldu.
Oglanlar merdivende yamindan gegerlerken yiizlerini burustu-
rup kusacaknmug gibi yapmaya hagladi. Cocuk sirasinin dstiin-
de kotaliginu dileyen, actmasiz notlar bulurdu. Arkasindan
gelen o tiz sesli alayci kahkahalar dinmek bilmezdi.

Bu sefaletten kurtulup nefes aldig zamanlar da oldu.

Cocuk on iki yagindayken ilk kez sahneye ¢ikn. Su her-
kese bilinen, gorkemli Amerikan miizikalinin okuldaki bir
uyarlamasinda; Thornton Wilder'n yazdigy Kasabamiz’da.
Londra'nin hemen digindaki bir meslek okulu igin tuhaf bir
secimdi belki ama tiyatro 6gretmenleri Cassandra, Ingiltere’ye
Amerika'dan gelmisti. Essex, Basildon’da, Amerika’nin kiigak
bir kasabasina yazilmig bu ask mektubunu sahnelemeye karar
vermesinin sebebi muhtemelen memleketine duydugu ézlemdi.

Gocuk Cassandra’y: severdi. Dost canhsi, uzun bir yiizii
vardi ve iglerinde tarihoncesi sineklerin oldugu kehribar bon-
cuklu bir kolye takardi. Cassandra ¢ocuga, mutluluga en fazla
yaklastgr anlan yagatu.

Ona alaya, alkolik bir koro sefi olan ve oyunun sonunda
kendini asan Simon Stimson roliinii vermisti (muhtemelen
kot bir niyeti yokeu). Cocuk bu roliin keyfini sonuna dek
surdi. Varolugsal ofke, kinaye, qaresizlik. Repliklerinin ram
ne anlama geldigini bilmiyordu ama inanin bana, ana fikri az
¢ok kavramigti.

Sahneye ¢ikuigt gece hayatinda ilk kez alkiglandi. Daha
once hig boyle bir sey yasamanmugt; sanki sahneye tagan gefkac
ve sevgt dalgasi onu strilsiklam yapmistt. Cocuk gozlerini ka-
paup bu duygunun tadini gikard.

Ama sonra gozlerini agtr ve arka koltuklarda oturan Paul
ile diger Neandertallerin ona giildigiinii, burun kivirdigini,
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el kol hareketleri yapugini gordii. Yiizlerindeki kindar ifa-
de gocuga, yasadigi kisa mutluluk aninin bir bedeli olacagim
soyliyordu.

Gocugun ok fazla beklemesine gerek kalmadi. Ertesi sa-
bah teneffiiste, yaka paga erkek soyunma odasina goviiriilda.
Gosterig yaptig igin cezalandirilacag soylendi. Kendini 6zel
biri gibi gordigu igin.

Neandertallerden biri, igeri kimsenin girmemesi igin kapida
gozciiliik yapu. Diger ikisi itince gocuk dizlerinin iistiine dig-
ti ve pis kokulu pisuarin yaninda o halde beklemeye mecbur
birakild.

Paul bir sihirbaz edasiyla dolabindan biiyiik bir siit kutusu
cikard.

Bunu haftalardir 5zel bir giin icin saklryorum, dedi.

Kutunun kapagin: hafifce agti ve igindekini temkinli bir se-
kilde kokladi. Ardindan kusacakmig gibi yiiziinii burusturdu.
Diger oglanlar sabirsiziikla kikirdadi.

Hazir olun, dedi Paul. Kutuyu yirtarak agti. Igindekini go-
cugun kafasindan asagi bosaltacakti ki birden aklina daha iyi
bir fikir geldi.

Kutuyu gocuga uzatu. “Sen yap.”

Cocuk aglamamak icin kendini zor tutarak bagim iki yana
salladi.

“Hayir. Lutfen... hayir, liitfen...”

“Bu senin cezan. Sen yap.”

“Hayr...”

“Yap.

Keske size gocugun direndigini séyleyebilseydim. Ama di-
renmedi. Kendisine firlatilan kutnyu havada yakaladi.

Paul’un gozetimi altinda, kutunun igindekini bir merasim-
de gibi agir agir bagindan asagt doktii. igreng kokulu bozuk
siit, beyazli yesilli vicik vicik bir ¢amur halinde gocugun yi-
ziinden agag siiziildii, gozlerini kaplayip agzinin igine doldu.
Cocuk 8girdi.
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QOglantarm guhip bagirdgim duyabiliyordu. $en kahkaha-
lart en az cezamin kendisi kadar acimasizde.

Bundan daba kotiisii olamaz, diye diigindi gocuk. Iginde
kabaran utang, asagilanma ve otke; highir sey bundan daha
kotii olamazdi.

Elberte yantiyordu. Daha bagina gok sey gelecekti.

Bunlar: yazarken dyle gok sinirleniyorum ki. O gocuk adi-
na 6yle biiyiik bir 6fke duyuyorum ki. Aruk gok geg kalinmug
olsa da bunu yapan sadece ben olsam da nihayet birileri o go-
cuga empati duydugu igin mutluyum. Ona benden bagka kim-
se empati duymadi; hele kendisi hig.

Anlayacaginiz iizere Herakleitos hakly; karakter, kaderdir.
Daha bagarih bir ¢ocukluk yasayan, kendilerine saygi duyma-
vi ve kendilerini savunmayr 6grenerek biiyiiyen diger gocuk-
lar béyle bir durumda direnebilir ya da en azindan yetkililere
haber verebilirdi. Ama ne yazik ki bu gocuk dayak yedigi her
defasinda dayags hak ettigine inanrds.

Bu olaydan sonra gocuk okulu kirmaya bagladi. Kasabada
tek bagina dolagir, bazen aligveris merkezine gider, bazen de
gizlice sinema salonlarina sizardi.

Iste Lana Farrar’la o dénemde, karanlik bir sinema salo-
nunda tanist.

Ondan sadece birkag yas biiyiik olan Lana da gocuk sayihr-
di. Gocugun Lana’yr izledigi ilk filmlerden biri olan §ohret De-
list, bir erken dénem fiyaskosuydu. Hig de komik olmayan bu
romantik komedide, bir yildiz aday: roliindeki Lana, babasi ya-
sinda bir aktoriin canlandirdigs bir paparazziye agik oluyordu.

Cocuk, filmdeki cinsiyetgi esprilerin, abartih komik du-
rumlarin farkinda bile degildi. Gozii Lana’dan bagka bir sey
gormilyordu. On metre yiksekligindeki perdeye yansiilan o
gozler, o yiiz... o gine dek hig bu kadar giizel bir yiiz gérme-
misti. Onunla gahsan her goriintii yonetrmeninin de kegfertigi
gibi, Lana’nin kotii agist yoktu. Yiizii bir Yunan tannigasiminki
gibi kusursuz hatlara sahipti.
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Cocuk Lana’yi goriir gormez biiyiilendi. Bir daha da asla
eskisi gibi olmadi.

Sinemaya gitmeyi siirdiirdii. Sirf Lana’nin kendisine bak-
ugmi gormek igin. Lana’min oynadigs her filmi seyretti. Tann
biliyor ya, Lana sinemadaki bu ilk giinlerinde nefes bile alma-
dan film gekiyordu.

Cocuk, Lana’min oynadig: filmlerin farkli kalitelerde ol-
masiyla ilgilenmiyordu. Hepsini keyifle tekrar tekrar izlerdi.
Lana’yla kargtlastiginda, hayatinin en dibe vurdugu dénemin-
deydi. Depresyonun esigindeydi. Lana yasamina renk getir-
migti. Ona mutluluk vermisti. Belki bu gok fazla sey sayilmaz-
di ama gocugu giiglendirip ayakta tutmak igin yeterliydi.

Cocuk sinema salonunun on besinci sirasinda oturur, ka-
ranlikta Lana’ya bakardi.

Kimse gormezdi ama dudaklarinda hep bir giiliimseme
olurdu.
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Higbir sey sonsuza dek siirmez. Mutsuz bir gocukluk bile.

Yillar gegti, ¢ocuk biiyiidii. Hiicumuna ugradigi hormonlar
viicudunun en olmadik yerlerinde ergenlik sinyalleri verdi.

Tiras olma ihtiyaci ona aylarca ac gektirdi. Aynada giderek
belirginlesen sakalina umutsuzca bakiyor, turas olmayr 8gren-
menin ¢ok eskilerden beri bir tiir erkeklige gegis toreni sayildi-
g1 az ¢ok biliyordu. Babayla oglu birbirine yakinlagtiran bu
deneyimle gocuk, erkeklige adim atardi. Kendi babasiyla boy-
le bir ritiieli paylagmanin diisiincesi bile midesini kaldiryordu.

O utanci agmaya karar veren ¢ocuk, iirkek adimlarla ko-
sedeki diitkkana girip kendine jilet ve urag kopugi saun
aldi. Onlarn basucundaki komodinde porno dergi saklar gibi
saklads.

Babasina tek bir soru soracakti. Bunun yeterince zararsiz
bir soru olduguna karar vermisti.

“Nasil olup da yiiziinii kesmiyorsun?” diye sordu bir giin
ona oylesine. “Yani tirag olurken... Jiletin fazla keskin olma-
masina mi dikkat ediyorsun?”

Babasi ona kiicimseyerek baku. “Yiiziinii keskin degil, kér
jilet keser geri zekil.”

Aralarindaki sohbet bu sozlerle sona erdi. Daha internetin
adinin bile duyulmadigs o donemde bagvuracak baska kaynak
bulamayan qocuk, vrag kopuga ve jiletlert gizlice banyoya
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soktu. Birkag denemenin ve kanli hirkag hatanin sonunda
kendi kendine erkek olmayi 6grendi.

Bundan kisa bir siire sonra evi terk etti. On yedinct yas gu-
nitnden birkag gin sonra evden kagti.

Tipki géhret ve servet arayiginda olan Dick Whittington
gibi Londra’ya gitti.’

Gocuk aktdr olmak istiyordu. Kesfedilip starhga yuksel-
mek igin The Stage’in arka sayfalarinda reklami yapilan oyun-
cu segmelerinden birinde boy gostermesinin yeterli olacagina
santyordu. Oyle olmad..

Simdi doniip gegmise bakinca sebebini anlamak zor de-
gil. Tyi bir oyuncu olmamasi bir yana —fazla tedirgin ve faz-
la yapmaciko- dikkat ¢ekecek kadar yakisikli da sayilmaz-
di. Ustii bagi perisandi ve her gegen giin daha da bakimsiz
goriiniiyordu.

O zamanlar farkinda degildi. Farkinda olsaydi gurunu
bir kenara birakip eve siiklim piiklim doner ve daha az aa
cekerdi.

Opysa gocuk, basarinin kége baginda beklediginden emindi.
Sadece biraz daha digini sikmas: gerekiyordu.

Ne yazik ki elindeki iig bes kurug da kisa zamanda titken-
di. Artik bes parasizdi ve King’s Cross’ta kaldig1 hostelden de
atilmigti.

O noktadan sonra igler hizla tepetaklak gitti.

Simdi biitin pisliklerden temizlenip nezih bir muhite do-
nigtiighi igin —artik her yerde 1511 151] gelik ve qiplak tugla var-
inanmak zor olabilir ama o zamanlar King’s Cross belah bir
muhitti. Her kosede bir tehlikenin bekledigi karanlik bir yer;
uyugturucu saticilan, fahigeler ve evsiz gocuklarin istilasna
ugramss, Dickens’vari bir yeralt diinyasiydi.

* Richard Whittington (1354-1423): Dénemin yasalart geregi miras hakka bulunma-
digindan varikli ailesinin meslek grenmesi igin Londra’ya yolladigs, belediye bag-
kanhg, parlamentenlik ve seriflik gibi makamlara yitkselmis tiiccar ve siyaseci. (e}
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$1imdi gocugun, hayatta kalmak igin gerekli higbir donani-
ma sahip olmadan tek bagina orada oldugunu dusiindigumde
urperivorum. Ag biilag parklardaki banklarda yaup kalkiyor-
dui ta ki bir firtinal bir saganakta Euston Mezarhgi’'na sigin-
masiyla gansi donene dek.

Barnacak bir yer arayiginda olan ¢ocuk, duvara tirmanip
mezarhga girdi. Igerideki kilisenin bir yaninda iki ya da i ki-
sinin rahathkla uzanabilecegi bir yeralt: siginagi, beton bir si-
per vardi. Eh, elbette burada bog bir mezarda ne kadar rahat
edebilirseniz ancak o kadar rahat edebilirdiniz. Ama en azin-
dan biraz olsun koruma saghyordu. Cocuk igin bu, kugiik bir
mucize sayihrdr.

Artik neredeyse ¢ildirmak iizereydi. Agti; korkuyor, her
seyden kugkulaniyordu ve diinyayla olan baglanusi giderek
zayifiyordu. Kendini fazlasiyla kirlenmis, berbat kokuyormug
gibi hissediyor —ki muhtemelen gergekten de oyleydi- ve in-
sanlara yaklagmaktan gekiniyordu.

Ama caresizdi ve bu yiizden para igin baz...

Hayir, kendimde bunu yazacak cesareti bulamiyorum.

Oziir dilerim... Naz yapugim falan yok. Eminim sizin de
bana anlatmaktan gekineceginiz seyler vardir. Tabiri caizse hepi-
miz birkag utang verici sirra sahibiz. Bu da benim sirrim olsun.

Cocuk o seyi yapug ilk defasinda kendini olaydan onun
degil, bagkasinin bagina geliyormug gibi tamamen soyutladi.

ikincisinde hepten kotii hisserti, Bu yiizden gozlerini kapat-
u ve kilisenin merdivenlerinde yagayan, gelip gegenlere bagira
cagira kendilerini Isa’nin kollarina birakmalarimi séyleyen o
deli kadini diigiindii. Kendini Isa’min kollarina biraktigii ve
onun tarafindan kurtanldigini hayal etti. Ama nedense kurtu-
lusun gok uzakta oldugunu hissediyordu.

Sonrasinda akl) bagindan giden ve korkan gocuk, elinde bir
fincan kahveyle safak sokene dek Euston Istasyonu’nda otur-
du. Diigiinmemeye, hissetmemeye ¢aligts.
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Yogun sabah saatlert boyunea, ise gidip gelen onca imnsan
carafindan gormezden pelinen kederli ve kimsesiz bir gocuk
olarak orada oturmaya devam ctri. Kendine bir igki almak
igin birahanelerin agibis saavini sabirsizhikla bekledi.

Nihayet yolun kargisindaki izbe birahane kapilanini agip
yolunu kaybetmis ve cesarctini yitirmiglere sigimak oldu.

Cocuk igeri girip bara oturdu. Ismarladi votkanin para-
s pesin ddedi; ilk kez votka tadiyordu. Bir dikigte binrdigy
icki bogazm yaktigr i¢in yiiziinii burugturdu.

Sonra barm diger ucundan gelen boguk bir ses duydu:

“Senin gibi giizel bir seyin béyle bokran bir yerde ne g
var?”

Soyle bir diigiiniince ashnda bu, onun ¢ocuga yapugt ilk ve
soun iltifato.

Cocuk bagin kaldirdiginda Barbara West’le goz goze gel-
di. Kirmeziya boyali saglari, bolca maskara siiriilmug gozler..
kirignug yiiziiyle yashca bir kadin. Cocuk daha once hig bu
kadar derin bakish gozler gormemisti; insanin ruhuna igleven,
parlak ve iirkiitiicu gozler.

Barbara guldii; kendine 6zgii bir kahkaha, girtlaktan gelen
bir kikirt. Cocuk sonradan onun kolayca giilen biri oldugunu
kesfedecekti; gogunlukla da kendi sakalarina. ilerleyen ydlar-
da giiliistinden nefret edecekti. Ama o giin aldirig etmemekle
yetindi. Omuz silkti ve sorusuna kargilik olarak bosalan bar
dagna vurdu.

“Sence?”

Barbara gocugun ne demek istedigini anlayip bagiyla bar-
mene igaree ctti. “Igkisini tazele, Mike. Hazir elin degmigken
benimkini de. Duble olsun.”

Barbara o sabah bitigikteki Waterstones kitabevinde kitap-
larti imzalar imzalamaz solugu bu birahanede almugtt giinkd
alkolikti. Karakter, kaderdir; Barbara sabahin on birinde cin
tonige ihtiyag duymasa gocukla yollan asla kesigmezdi. Ayn
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dunyalarin insanlartydilar. Kader onlar sadece birbirlerine za-
rar vermeleri igin bir araya getirmisti.

Birkag icki daha igtiler. Barbara géziinii gocukran ayirmi-
vor. 8lgup bigiyordu. Goérdiigiinden hoglanmisti. Son bir kade-
hin ardindan bir taksi agirdi. Cocugu alip evine gétiirdii.

Sadece rek gecelik bir iligki yasayacaklardi. Ama geceler
birbirini kovalad: ve ¢ocuk hep orada kald:.

Ever, Barbara West yardima muhtag bu garesiz gocugu is-
usmar edip kullandi. Alkole olan diskinliginin aksine, itk
anda fark ermek miimkiin olmasa bile Barbara West kelime-
nin tam anlamiyla bir yirtictyds. Kargilagusgim en kotii insan-
fardan biriydi. Kitap yazma yetenegi olmasa hayaum nasil ka-
zanacagin diisinmeye bile korkuyorum.

Ama gocugun da hakkins vermek lazim. Kendini neyin igi-
ne attigint gayet iyi biliyordu. Barbara’nin neyin pesinde oldu-
gunun farkindaydi ve vermeye hevesliydi. Aslinda bu isten asil
karl gikan cocuk oldu. Verdigi hizmetlerin karsihginda sadece
baginu sokacak bir yer edinmekle kalmadi, en az onun kadar
acilen ihtiyag duydugu egitimi almay da basard:.

Holland Park’taki evde 6zel bir kiitiiphaneye erigimi vardi.
Kitaplarla dolu bir diinyaya. “Bir tanesini okuyabilic miyim?”
diye sordu kitaplara hayranhkia bakarak.

Barbara sagirmig gorindii. Belki de gocugun okuma yaz-
masi oldugundan bile kugkuluydu. “istedigini alabilirsin,”
dedi omzunu silkerck.

Cocuk raflardan rastgele bir kitap secti: Zor Zamanlar.

“Ah, igreng. Dickens,” dedi Barbara yiiziinii burugturarak.
“Fazla duygusal. Yine de bir yerden baglaman gerekiyordur
herhalde.”

Ama cocuk Dickens’t hi¢ de duygusal bulmadi. Tersine
son derece eglenceli oldugunu diisiindii. Ayns zamanda ko-
mik ve egiticiydi. Bir sonraki kitabi David Copperfield olun-
ca okumaktan duydugu zevk katlandy, istahi iyice kabardi.
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Sadece Dickens icin degil, Barbara'nin raflarindaki her kitap
igin. Eline gecen her biiyiik yazarin kitabini adeta yalayip
yuttu,

Gocuk, o evde gecirdigi her giin yeni bir seyler 6grendi; sa-
dece kitaplardan degil, Barbara’dan, ¢evresinden ve oturma
odasindan viirittigi edebi diinyasindan da.

Zaman gegtikge Barbara’nin hayatina daha fazla dahil olan
gocuk, gozlerini ve kulaklarim dért agti. Barbara ile konuklan
arasinda gegen konusmalan, bu sofistike insanlarin neyi nasil
soylediklerini mitmkiin oldugunca 6ziimsemeye galisti. Tabir-
leri, fikirleri ve hareketleri ezberleyip yalmz kaldiginda ayna
kargisinda tekrarliyor, i¢ine sigmaya kararh oldugu dar giysi-
ler gibi iistiine deniyordu.

Unutmayin ki gocuk oyuncu olmak igin can atiyordu. Isin
gergegi, ona verilen tek roldii bu ve yillarca dur durak bilme-
den ozenle prova ettikten sonra nihayet rolinii hakkiyla oy-
namay bagard.

Sonra bir giin aynaya baktiginda gocuktan geriye tek bir iz
bile kalmadigiru gordii.

Aynadaki yuz bagkasina aitti.

Peki ama bu yabanc: kimdi? Yapmas: gereken ilk sey, ona
bir isim bulmakn. Barbara’nin raflanindan birindeki bir tiyat-
ro oyunundan, Noél Coward’in kaleme aldigi Ozel Hayat-
lar’dan bir isim ¢ald).

Elbette Barbara bu fikri komik buldu. Ama ¢ocukla alay
etmek yerine ona ayak uydurdu. Gergegi kadar kétii olmadif
igin bu yeni ismi tercih ettigini séyledi. Fakat aramizda kalsin,
bence fikir sapkinlik hissine hitap etmisti.

O gece gocuk bir sise sampanya egliginde Elliot Chase ismi-
ni alds.

Dogmugtum,

Derken Lapa, mikemmel bir zamanlamayla hayanma
girdi.
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Sarhos yasantumdaki pek ¢ok sey hafizamdan silindi. Sayisiz
isim ve yliz, ziyaret ettigim yerler, koca sehirler zihnimdeki
boslukra kayboldu. Ama &lene dek unurmayacagim —sonsuza
dek hafizama kazinan, yliregime isleyen— tek bir sey var: Lana
Farrar’la tanigugum an.

Barbara West'le Kate’i izlemeye gitmigtik; Ulusal Tiyat-
ro’da Hedda Gabler’n yeni bir uyarlamasma. Oyunun gala
gecesivdi ve nagizane gorligime gore fazla iddiah ve kalite-
siz olan yapim, ¢ilginca bir alkis almug, bir zafer olarak lanse
edilmisti.

Barbara, oyundan sonra diizenlenen gala partisine katiima-
y1 sozde istemeyerek kabul etti. Inanm bana, bu tarz goniil-
siizliikleri palavradan bagska bir gsey degildi. Bir yerde bedava
icki ve yiyecek dagitildiginda kuyrugun basinda hep Barbara
olurdu. Hele ki eserlerinin kendileri i¢in ne biyik anlam tasi-
digini ifade etmek ve ona yalakahik yapmak iizere siraya giren
tiyatro oyuncularinin kauldig: bir parti sé6z konusuysa. Tah-
min edeceginiz gibi, Barbara o tiir seylere bayilirdi.

O gece Barbara’min yaminda 6lesiye sikilmig dikiliyor, esne-
digimi belli etmemeye gahsiyor, bakiglarimu aktérlerden, aktor
ozentilerinden, yaprmcilardan ve gazetecilerden olugan renkli
kalabalikta bog bos dolagtiriyordum.

Sonra salonun karsi tarafinda birinin, birbirini itip kakan in-
sanlarin arasindan gorebildigim kadanyla bir kadimin etrafina
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kalabahk bir grup hayran ve dalkavugun toplandigini fark et
tim. Basimi uzanp kadimin kim oldugunu anlamaya gahishm
ama etrafinda dolagip duranlar yiiziinii gormemi engelliyordu.
Nihayet birilerinin hareket etmesiyle birlikte bir bogluk olugtu
ve kadimin yiiziiniin anhk bir gériintiisiinii yakalayabildim.

Gozlerime inanamadim. Gergekten o muydu? Elbette
degildi.

Bagimi tekrar uzatip onu iyice gdrmeye galistim ama gerek
yoktu. Kesinlikle oydu.

Heyecanlandigimi hissederek Barbara’yx diirttiim. Mutsuz
gdriinen bir oyun yazanna ticari anlamda daha baganh olma-
nin tityolanint vermekle megguldii.

“Barbara?”

Barbara elini sallayarak beni bagindan savdi. “Konusuyo-
rum, Elliot.”

“Bak, surada Lana Farrar var”

“Ne olmug yani?” diye homurdandi.

“Onu tamyorsun, degil mi?”

“Birkag kez kargilagmigtik.”

“Beni onunla tanigtir.”

“Kesinlikle olmaz.”

“Hadi ama. Liitfen.” Umutla yiiziine baknim.

Giliimsedi. Barbara’yr igten bir ricayr reddermekten daha
fazla tatmin eden bir sey yoktu. “Hig sanmiyorum, sevgilim.”

“Nedenmis 02”

“ltiraz edecegine git, bana bir icki getir.

“Git, kendin al.”

Nadiren girdigim isyankar ruh haliyle Barbara’min yann-
dan ayrildim. Ofkeden deliye doniip hesabini soracagim bili-
yordum ama umurumda degildi.

Salonun kargisina, Lana’ya dogru yiiriidim.

Ona yaklagtik¢a zamamin  yavasladigini  hissediyor-
dum. Sanki gergekligi ardimda birakip daha yiksek
bir mertebeye Gikiyordum. Kalabalig: ite kaka ilerlemig
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olmalvim: haurlammiyormn., Goziom Lana’dan hagka bir ey
gormuvordu.

Insanlar asip kendimi yam baginda buluverdim. Neye ug-
radiginn sagirnug, yiziine bakiyordum. O sirada bir adamin
konugmasint nazikge dinleyen Lana varhgimt fark etmekre ge-
akmedi. Doniip bana baku.

*Seni seviyorum,” dedim ona.

Bunlar Lana Farrar'a ilk sbzlerimdi.

Lana’nin etrafim saranlar énce afalladi, sonra kahkahalara
boguldu.

Neyse ki Lana da giildii. “Ben de seni seviyorum,” dedi.

Ve her gey boyle basladi. Gece boyu konustuk, ki bu da
rakiplerimin aramiza girmesini basanyla engelledigim anlami-
na geliyor. Az énce izlemeye mecbur birakildigimiz abartili ya-
pimla dalga gegerek onu giildiirdiim. Kate’in ortak dostumuz
oldugunu kasten agzimdan kagirdim ve Lana bunu &grendi-
ginde kendini yanimda daha rahat hissetti.

Yine de igim zordu. Lana’y: bir ucube, saplantili bir hayran
ya da potansiyel bir sapik olmadigima ikna etmeliydim. $6h-
ret ya da servet agisindan olmasa bile entelektiiel anlamda egit
oldugumuza inandirmaliydim. Onu etkileyebilmek igin yanip
tutuguyordum. Beni sevmesine ihtiyacim vardi. Neden mi?
Diiriist olmam gerekirse cevabi bildigimden emin degilim. Bi-
lingaltumda belli belirsiz bir sahiplenme arzusu duyuyordum.
Daha o zamanlarda bile onu elimden kagirma digiincesine
katlanamiyordum anlagtlan.

Lana ilk basta benimle sohbet etmekte temkinliydi ama
beni geri de gevirmedi. Dogrusu, en tyi gartlar altinda bile kiv-
rak zekal oldugumu sdyleyemem. Belki size zekice cevaplar
verebilirim ama iig giin verirseniz, ki onu da yazarak yapabi-
lirim. Fakat o gece mucizevi bir sekilde sans benden yanaydt.
Hayaumda itk kez utangaghgima yenik diigmedim.

Tersine, makul miktarda sarabin etkisiyle neseli, dzgiivenli
ve mantkliydim. Pek ok farkli konu hakkinda eglenceli, zeki,
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hatta kivrak zekalt biri gibi konugtugumu fark ettim. Ornegin
Lana’ya bilge bir edayla tiyatrodan, halihazirda devam eden
ve yakinda sahnelenmesi beklenen oyunlardan soz ediyor, az
bilinen ama gormeye deger yapumlar hakkinda tavsiyelerde
bulunuyordum. Duymadigs birkag sergi ve galeri de tavsiye et-
tim. Hep olmay\ istedigim kiginin ikna edici bir performansm
sergiledim: dzgiivenli, sofistike, keskin zekdl bir salon erkegi.
Lana’nin gozlerinden yansiyan adam buydu. O gece Lana’nn
gozlerinde il 11l parladim.

Barbara West nihayet teslim olup dudaklarinda yapmacik
bir gitlimsemeyle yammiza geldi ve Lana’yi eski bir dostu ola-
rak gibi selamladi. Her ne kadar saygida kusur etmese de La-
na’nin Barbara’dan pek hoglanmadig: hissine kapilmistim, ki
bu kesinlikle onun igin arnydi.

Barbara tuvalete gitmek igin bizi yalmz biraknginda Lana
beni iligkimiz hakkinda sorgulama firsati buldu. “Beraber
misiniz?”

Bu soruya biraz kagamak bir cevap verdigimi itiraf etme-
liyim. Barbara’nin “partneri” oldugumu sdylemekle yetindim.

Lana’nin bunu neden sordugunu biliyordum.

Tanigtigimizda Lana yalniz bir kadindi; Jason heniiz sah-
neye girmemisti. Onun, benimle “giivende” oldugundan emin
olmaya ¢ahstigini digiiniiyorum. Bagka bir kadimn mal ol
mam, asilma veya ani tekliflerde bulunma ihtimalimin diigiik
oldugunu gosterirdi. O tip davramiglarla sik sik kargilagugim
tahmin edebiliyorum.

Gecenin sonunda, bir sonraki pazar tekrar bulusup ne-
hir kenarinda yiirityiige gtkmak iizere sozlestik. Barbara’nin
bize bakmadig bir am kollayip Lana’dan telefon numarasini
istedim,

Bana numarasim verdiginde sevingten havalara ugtum.

O gece Barbara’yla partiden ayrilirken elimde olmadan gi-
limsiiyordum. Ayaklarim sanki yerden kesilmigti.
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Barbara'ninsa huysuzlugu ustiindeydi. “Ne boktan bir ya-
pimdi. Ug haftaya kalmadan acisina son verirler.”

“Ah, bilmiyorum.” Hedda Gabler roliindeki Katc’in elin-
de bir tabanca ruttugu afige baktim. Giiliimsedim. “Ben epey
eglendim.”

Barbara bana zehirli bir bakig att. “Evet, biliyorum.
Gérdiim.”

Bagka yorum yapmads; o an igin.

Barbara bana o geceki kiistah davranigimin bedelini édet-
mek igin uzun siire bekledi. Ama géreceginiz iizere, en sonun-
da bana o bedeli odetti.

Ah, evet. Hem de nasi] 6detti.
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Lana’yla dostlugumu kaleme almak benim igin zor.

Soylenecek ok sey var. Aramizda geligen giiven ve gefkat
baginin yavas ve karmagik siirecini, 6zenle segilmis birkag
anekdota nasil sigdirabilirim?

Belki de size bu duyguyu biraz olsun hissettirebilmek igin
birlikte gegirdigimiz yillardan herhangi bir i4n1 se¢meliyim;
tipki bir sihirbazlik gosterisinde iskambil destesinden rastgele
bir kart seger gibi. Neden olmasin?

O halde ilk yiiriiyiigiimiizii segiyorum. Mayis sonu bir pa-
zar Ogleden sonra gikugimiz bu yiiriiyiig, sonradan yaganan
her seyi anlatiyor. Birbirine her agidan bu kadar yakin olan iki
insanin sonunda birbirlerini nasil bu kadar yanlig anlayabile-
ceklerini de.

Thames kiyisinda yiiriiyily yapmak iizere South Bank’te bulug-
tuk. Elimde, istasyonun digindaki gigek tezgdhindan aldigim
kirmmizs bir gisl vards.

Gili Lana’ya uzatigimda yiiziinde beliren ifadeden hata
yapuguni hemen anladim.

“Umanim bu yanhs bir adim atugimiz anlamina gelmez,”
dedi bana.

“Hangi adimmig 0?” dedim bir budala gibi. “Sag m sol mu?”

Lana galumseyip fazla listelemedi. Ama konu orada
kapanmadi.
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Bir sure vurudiikeen sonra nehir kiyisindaki bir barin disari-
dakr banklarindan birine oturduk. Birer kadeh sarap soyledik.

Bir siire sessizce oturmaya devam ettik. Lana parmaklari-
min arasindaki giili gevirip duruyordu. Nihayer konugtu.

“Barbara senin burada oldugunu biliyor mu?”

“Barbara m1?™ Bagimu salladim. “Barbara’nin benim nere-
de oldugumla fazla ilgilenmediginden emin olabilirsin, Neden
sordun?”

Omuz silkti. “Sadece merak ettim.”

“Onun da gelmesinden mi korktun?” Guldum. “Barba-
ramin su ¢ahlarin ardindan bizi gozetledigini falan mi digii-
nuyorsun? Elinde bir diirbiin ve silahla? Yapmaz diyemem.”

Lana da giildii. Filmlerinden giiliisiine &yle asinaydim ki
elimde olmadan sintum.

“Endiselenme,” dedim. “Ju an tamamen seninim.”

Aptallikn. Simdi haurladigimda utangtan yerin dibine
ginvorum.

Lana giiliimsedi ama cevap vermedi. Bir siire elindeki giili
cevirmeye devam erti. Sonra giilii yukan kaldirdi ve bagim
egip hem ona hem bana ayni anda bakt.

“Ya bu? Bu ne anlama geliyor?”

“Higbir sey. Sadece bir giil.”

“Barbara senin bana giil aldigini biliyor mu?”

Guldim. “Elbette bilmiyor. Bunun bir anlami yok ki. Sa-
dece bir gicek o kadar Seni huzursuz etmesine iiziildiim
agikgas1.”

“Oyle degil.” Lana bir siire gozlerini benden kagirdi. “Bos
ver. Gidelim mi?”

Saraplanmiz: bitirip bardan ayrildik.

Thames kiyisinda yiirtimeye devam ettik. Lana doniip bana
baktiktan sonra, “Benden istedigin geyi sana veremem,” dedi
sessizce. " Pesinde oldugun seyi sana veremem.”

Gerildigim halde giilimsedim. “Neyin pesindeymigim?
Dostlugunun mu? Ben higbir geyin peginde degilim.”
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Lana belli belirsiz gilimsedi. “Evet, bir seylerin pegindesin,
Elliot. Ask1 ariyorsun. Gormemek imkansiz.”

Yanaklarimin kizardigini hissedebiliyordum. Utanarak yis-
zumii gevirdim.

Lana ustalikla lafi degistirdi. Yiiriiylistmiiz sona ermek
azereydi.

Iste boyle oldu; Lana son derece hafif bir dokunugla bana,
beni bir sevgili aday: olarak gormedigini net ve kibar bir dille
ifade etti. Beni dostluk diyarina firlaup atni.

Ya da ben o zamanlar Syle yaptigint sanmistm. Simdi
déniip bakugimda bundan ¢ok da emin degilim. O dna dair
yorumumun biiyiik bir kismi, gegmisimden ve oldugumu dii-
sundiigim kisiden etkilenmisti; dinyayr gordiigum o garpik
mercekten. Bdyle bir kelime var mi bilmiyorum ama kabul
edilemezligimden son derece emindim. Cocuklugumdan beri
boyle hissediyordum kendimi. Cirkin, itici, i yen.

Peki, srarla her yere tagidigim, sadece kendime yo-
nelik duygularla dolu o valizi kisa siireligine bir kenara
biraksaydim?

Lana’nin soylediklerine gergekten kulak verseydim?

Eh, 0 zaman onun sozlerinin aslinda benimle degil, tama-
men kendisiyle ilgili oldugunu fark edebilirdim.

$imdi geriye doniip bakabildigim igin Lana’nin ne demek
istedigini anlayabiliyorum. Uzgiin, yolunu kaybermis oldugu-
nu ve kendini yapayalmz hissettigini sdyliiyordu; aksi halde
bir pazar égleden sonra benim gibi nispeten yabanci biriyle
orada oturmazd.. Beni askin pesinde olmakla suglarken ashn-
da kurtarilmak istedigimi kastediyordu. Seni kurtaramam, Ei-
liot, diyordu, kendim kurtarniimaya mubtacken olmaz.

Bunu o zaman fark etseydim, bu kadar kér ve korkak ol-
mak yerine biraz daha cesur olabilseydim... eh, o zaman ¢ok
daha farkh davranabilirdim.

Belki 0 zaman bu hikdyenin daha mutlu bir sonu olurdu.
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O glinden sonra Lana'ya Londra’nin dort bir yaninda yapug
vurityiiglerde eslik ettim.

Birlikte saatlerce yiirirdiik ve kopriileri agarak, kanallar
boyunca ilerleyerek, parklar dolasarak, kiyida kogede kalmg,
hatta bazen gehrin altina stkistirilmug eski ve tuhaf barlari keg-
federek pek gok mutlu dgleden sonra gegirdik.

O yuriytigler sik stk aklima diigiiyor. Konugtugumuz ve
konugmadigtmiz her sey. Etrafindan dolagilan, yok sayilan,
bagtan savilan her sey. Fark edemediklerim.

Daha tnce de soyledigim gibi, Lana hep en iyi versiyonunu-
zu goriir, sizi zorluklarin istesinden gelip o kisi olmaya, ken-
dinizin miimkiin olan en iyi modelini ortaya ¢ikarmaya sevk
ederdi. Lana bu baskiy: kendisine de uyguluyordu. Lana’min
da olmasini istedigim kisi olmaya calistsgimi simdi gériiyorum.
Birbirimize rol yapryorduk. Bunlari yazmak beni éyle tiziiyor
ki... Bazen geriye déniip bakiyor ve her seyin... bir oyundan
ibaret olup olmadigini merak ediyorum.

Ama hayir, bbyle demek haksizlik olur. Bence yasadikla-
nimiz yeterince gergek ve yogundu. Benim gibi Lana da ken-
dince gegmisinden kagmaya galigiyordu. Ya da daha az siirsel
ifadeyle, o da en az benim kadar boktan durumdayd:. Bizi en
bagta bir araya getiren de bu degil miydi zaten? Bizi birlestiren
bu degil miydi? Ikimizin de yolunu tamamen kaybetmis olma-
s1 degil miydi?

195

Ninova



ALEX MICHARLIDFS

O zamanlar bunlarin higbirini gorememistim. Su anki hil-
gilerim tamamen yaganmig olaylara dayah. Simdi burada
oturmus, neyi bildigimi bilerek gegmise bakiyor; baglangstaki
sonu gdrmeye, geng, agik ve biiyiilenmis oldugum o dénemde
gozden kaqirdigim biiciin gizli ipucu ve isaretleri bir araya ge-
tirmeye galigiyorum.

Isin gergegi, yanimda yiiriiyen o hiiziinlii, yaral kadim gér-
mek istememistim; o perisan, korkulu kisiyi. Lana’nmn oyna-
digy rolle, yiiziine taktgi maskeyle cok daha ilgileniyordum.
Maskedeki catlaklar gormemek igin ona hafifce gozlerimi ki-
sarak bakiyordum.

Bazen birlikte yiiriirken Lana’ya eski filmleri hakkinda so-
rular sorardim. itiraf etmeliyim, Lana’min bu sorulan gabucak
gecistirmesi giiciime giderdi. Oysa ben biiyiitk deger verdigim
o filmleri bikip usanmadan defalarca seyretmigtim.

“Ben dahil pek ok insani mutlu ettin. Gurur duymahsin.”

Lana omuz silkti. “Emin degilim o dediginden.”

“Ben eminim. Senin hayranindim.”

Sadece bu kadarm séylemigtim. Onu huzursuz ermek iste-
miyordum. Aslinda ne boyutta bir sey yasadigimu agiklamak
istemiyordum... Peki ne yasamistim? Liitfen kibar olalm ve
saplant demeyelim. Adimi ask koyalm giinkii gergekten de
asku.

Boylece Lana’yla arkadag olduk. Peki, gergekten sadece ar-
kadag miydik?

GCok da emin degilim.

Benim gibi -zararsiz sifatlar bulmakta zorlamyorum-
tehditkdr olmaktan uzak, korkak ve gekingen bir erkek
bile giizellige karsi savunmasizdir. Arzuya karg savunma-
sizdir. O zaman bile aramizda adi konmayan bir heyecan
yok muydu? Belli belirsiz, tiiy kadar hafif bir iirperti, seksin
anca fisiltisi... Ama oradaydy; bizi bir 6riimcek ag: gibi sanp
sarmalamsts,

196

Ninova



HIDDET

*

lana'yla samimiyetimiz ilerledikge disarida daha az zaman
gegirir ofduk. Artik gogunlukla onun Mayfair'deki alti kathi
dev malikanesinde gériisiiyorduk.

Tannim, o evi nasil da dzliiyorum. Kapidan girer girmez
burnunuza dolan o kokusu... Genig holde durup gozlerimi
kapatir, derin bir nefes alarak kokuyu igime ¢ekerdim. Koku-
lar nasil da insamin hafizasina yer eder, degil mi? Koku ve tat
alma duyular birbirine benzer: ikisi de birer zaman makinesi
gibi sizi kontroliiniiz, hatta isteminiz diginda gegmiste bir yer-
lere suriikler.

Bugiinlerde burnuma ne zaman cilali ahsap ya da soguk
tag kokusu gelse kendimi soguk Venedik mermeri, cilalanmig
mese, zambak, leylak, sandalagac tiitsiisii kokan o evde bu-
luyor ve dyle yogun bir huzurla doluyorum ki kalbim sicacik
oluyor. O kokuyu siselere doldurup satabilme imkénm olsay-
di koseyi donerdim.

Evin demirbagi haline gelmigtim. Kendimi ailenin bir iiye-
si gibi hissediyordum. Agina olmadigim bir duyguydu ama
harikaydi. Leo’nun odasinda akustik gitar ¢aldigimi duymak,
Agathi'nin sihrini konugturdugu mutfaktan sizan igtah agict
kokular almak ve Lana’yla salonda sohbet etmek, iskambil
va da tavla oynamak.

Ne kadar da 6nemsiz, dediginizi duyar gibiyim. Ne kadar
bayag1. Olabilir; inkar etmiyorum. Evcimenlik tuhaf bir ingiliz
ozelligidir. Kimse evinin bir ingiliz’in kalesi olmadigin iddia
edemez. Tek istedigim, asma kopriisii kaldirilmig bu kalenin
icinde Lana’yla giivende olmakt.

Hayatum boyunca, arok her ne demekse agkin ozlemini
¢ektim, Beni gérecek, kabullenecek, benimle ilgilenecek biri-
ni aradim. Ama gengken kendimi tamamen olmak istedigim
o sahte kigiye, o sahte benlige adamigtim. Baska biriyle iligki
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Terapistim bazen Oz Biiysiciisé’niin su meshur repliginden
alint yapardu.

Hikayenin o kismin: bilirsiniz. Karanlik ve korkutucu La-
netli Orman’la kargilasan Korkuluk séyle der:

“Elbette emin degilim ama sanki aydinhk olmadan &énce
karanhk olacak.”

Mariana bu alintiyr mecazi anlamda kullanip terapi siireci-
ne atifta bulunurdu. Hakhyd: Aydinliga, yani terapik uyanisa
ulagmadan once her gey iyice karanyordu.

isin komik yani -laf aramizda— ben hayatta herkesin Oz
Biiyiiciisé’nden bir karakterle iligkili oldugunu savunurum.
Kendini ait hissedebilecegi bir yer arayan, yolunu kaybetmis,
Dorothy Gale isimli gocuk; zekdsini ispatlamaya galigan gii-
vensiz, evhamh Korkuluk; siirekli zorbalik yapan ama gergek-
te herkesten daha korkak ve sinik olan Aslan. Ve kalbi olma-
yan Teneke Adam.

Ben yillarca Teneke Adam oldugumu disiindiim. Igimde,
hayati 6nem tagiyan bir seylerin eksik olduguna inandim; bic
kalbin ya da sevme yetisinin. Ask orada, benim 6temde bir
yerde karanhga gomiilii duruyordu. Lana kargima gikana dek
hayatimi el yordamiyla onu arayarak gegirmistim. Lana bana
ashinda bir kalbim oldugunu gosterdi. Sadece o kalbi nasil
kullanacagimi bilmiyordum.

Peki ama Teneke Adam degilsem... kimdim?
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Aslinda Oz Biiyiiciisi’niin ta kendisi oldugumu dehget-
le fark ettim, Ben bir yanilsamaydim. Bir perdenin ardina si-
nen korkak bir adamin yaptugi bir sihirbazhk gésterisinden
ibarettim.

Sizin kim oldugunuzu merak ediyorum. Bu soruyu kendi-
nize diiriistce sordugunuzda alacaginiz cevap sizi sagirtabilir.
Peki ama gergekten diriist olacak misiniz?

Galiba asil soru bu.

“Zihninde sesini hild duyuramams, hila giivensiz ve sevgisiz,
korkmug bir gocuk sakli.”

Mariana’dan bu sozleri duydugum gece hayatnm sonsuza
dek degisti.

Yillarca hig gocukluk yagamamis gibi davranmigtim. O dé-
nemi zihnimden silmig -ya da 6yle yaptigimi sanmig— ve ¢ocu-
gu gozden kaybetmigtim. Ta ki Mariana o sisli ocak gecesinde
benim igin ¢ocugu tekrar bulana dek.

O terapi seansindan sonra uzun bir yiriyiise giknm. in-
samin iliklerine igleyen bir soguk vardi. Gokyiizii bembeyaz,
buturlar yiiklayda. Her an kar yagabilirdi. Primrose Hill'den
Lana’mn Mayfair’deki evine dek yiiriidiim.

Gerginligimi istimden atmam gerekiyordu. Diigiinmeliy-
dim; kendimi ve zihnime hapsolmus o gocugu.

Onu tir tir titreyen, ufacik, korkulu bir gocuk olarak ha-
yal ediyordum; beynimdeki zindanda zincire vurulmus, iyi
beslenememis, gelisememis, zayif diigmiig bir ¢ocuk. Yiiriime-
ye devam ederken zihnim hatiralarla doldu. Kasten akhimdan
gikardigim biitiin o haksizhklar, zultimler; gocugun katlanmak
zorunda kaldig: her sey.

Hemen oracikta gocuga bir séz verdim. Bir vaat, bir taah-
hiit, adim ne koyarsamz koyun. O andan itibaren sozlerine
kulak verecek, onu kollayacaktim. O girkin, aptal ya da deger-
siz degildi. Sevilmeyen biri degildi. Tann askina, elbette sevili-
yordu; en bagta ben seviyordum onu.

Ninova

200



HIDDET

O andan itibaren onun hep ihtiyag duydugu ebeveyni ola-
caktim. Cok ge¢ kaldigimi biliyordum ama zararin neresinden
doniilse kardi. Ustelik bu defa onu hakksyla yetigtirecektim.

Yuriicken asag bakum ve o kiigitk gocugu yammda yiirtir-
ken buldum. Bana yetismeye gabaladigint goriince adimlarim
yavaglatum,

Uzanip elini tuttum.

Sorun yok, diye fisldadim. Hepsi gegti. Artsk ben varim.
Seni koruyacagima s6z veriyorum.

Soguktan tir tir titreyerek Lana’min evine vardigimda kar bag-
lamigt. Evde sadece Lana vardi. $6minenin kargisina gegip
viskilerimizi yudumlayarak disarida yagan kari seyrettik. Az
once yasadigim geyden séz ettim; dogru kelimenin ne oldugu-
nu bilmiyorum, aydmlanma dnim diyelim mi?

Her seyi agiklamam biraz zaman aldi. Konugurken bir yan-
dan kendimi ifade edememe korkumu yenmeye gahistyordum.
Ama endiselenmern gereksizdi. Kar yagmaya devam ederken
anlattiklanimt dinleyen Lana’y: ilk kez aglarken gordiim.

O gece birlikte gézyagn dokritk. Lana’ya tim sitlarimm
-neredeyse hepsini- anlattim, o da bana kendininkileri. Bizi
utangran yerin dibine sokan biitiin karanhk sirlanimiz, gizli
tutulmas: gerekrigine inandigimuz biitiin korkulanmiz; o gece
hepsi ayiplama, yargilama ya da gekince olmaksizin birer bi-
rer ortaya dokiildii. O gece sadece agik yiireklilik ve gergekler
vardi.

Kendimi ilk kez biriyle gergek bir sohbet yapmigim gibi
hissediyordum. Bunu nasil tarif edecegimi bilmiyorum ama
hayatimda ilk kez nefes aldigimu hissettim. Bilirsiniz igte, rol
yapmiyor, oyun oynamtyor, olmadigim biri gibi davranmiyor,
yagiyormus numarasina soyunmuyor... sadece yagryordum.

O gece Lana’min diger yoniine de ilk kez gahit oldum; tiim
diinyadan sakladig ve kegfetmekte gonilsiz davrandigim giz-
li kisiligine. Cocukluguyla ilgili gergegi, o tizgiin, yalniz kizy

Ninova



ALEX MICHAELIDES

ve bagina gelen korkung geyleri dinledigimde artik onu tim
giplakligryla tammigtim. Otto’ya ve evliliklerinin korku dolu
yillarina dair hakikati 6grenmistim. Anlagilan Otto, Lana’ya
kortii davranan onca erkekten sadece biriydi.

Kendime o erkeklerden farkli olacaguma dair s6z verdim.
Istisna olacaktim. Lana’yr koruyacak, el istiinde tutacak, se-
vecektim. Ona asla ihanet etmeyecektim. Onu asla yari yolda
birakmayacaktim.

Kanepenin iistinden uzamp elini tuttum.

“Seni seviyorum,” dedim.

“Ben de seni seviyorum.”

Sozlerimiz kesif duman gibi havada asili kald:.

Elini birakmadan 6ne dogru egildim ve gozlerinin igine ba-
karak agir agir ona yaklagtim... ta ki yiizlerimiz birbirine do-
kunana dek.

Dudaklarimiz bulugtu.

Onu usulca dptiim.

O giine dek higbir kadindan béyle tath bir &piicik
almamistim.

Oyle masum, 8yle igten, dyle sevgi dolu bir opiiciikeii ki...

Sonraki birkag giin bu dpiiciige ve anlamina epeyce kafa yor-
dum. Sanki aramizda uzun zamandir var olan heyecanin ni-
hai kabuli gergeklesmis, dillendirilmemis eski bir vaat yerine
getirilmigti.

Bay Valentine Levy’nin de séyleyebilecegi gibi, benim agim-
dan bu, ¢ok degerli bir hedefe ulagtigim anlamina geliyordu.
Peki, neydi bu hedef?

Sevilmek elbette. Nihayet sevildigimi hissetmigtim.

Lana’yla kaderimiz ortak ¢izilmigti. Arttk emindim. Bu, ha-
yal dahi edemeyecegim kadar yogun bir seydi.

Alinyazimd.
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Size daha 6nce kimseye sdylemedigim bir sey séyleyecegim.

Lana’ya evlenme teklif edecektim.

Bagindan beri bu yolda ilerledigimizi, romantik bir bolge-
ve yavag ama kesin siriiklendigimizi simdi gériiyorum. Belki
aramizda bilyiik ihtiras alevleri yoktu, ki bence o tiir alevler
vandiklari kadar gabuk sonerler. Yani asil kalict olan, gergek,
derin bir sevgi ve ortak saygimn igin igin yanan ve hig sénme-
ven korudur. Kalici olan odur. Agk odur.

Artik Lana’yla neredeyse giiniin her dakikasint birlikte gegi-
riyorduk. Bana gére atmamiz gereken bir sonraki adim -man-
tkl) geligme— Barbara West’in evinden aynlip Lana’nin evine
tagmmamd. Evlenmeli ve sonsuza dek mutlu yagamalydik.

Bunun neresi yanhs? Bir gocugunuz olsa onun igin dileyece-
giniz hayat bu olmaz mi? Giizellik, refah ve giiven dolu bir ya-
sam siirmesini istemez misiniz? Mutlu olmasiny, hayatini giiven-
ce alina almasin: ve sevilmesini istemez misiniz? Bunlan neden
ben de kendim igin istemeyecektim? Benden iyi koca olurdu.

Kocalardan séz etmisken, Otto’'nun pek ¢ok fotografimi
gormiigtiim ve inanin bana o da basyapit sayilmazdi,

Evet, iddiamin sonuna dek arkasindayim. Dig goriiniigi-
miiz ve banka hesaplarimiz arasindaki turarsizhga ragmen La-
na'yla harika bir ¢ifttik. O ve Jason gibi seksi ya da gosterisli
degildik belki ama birlikteyken tedirgin degil, huzurluyduk.

1ki kiigitk ocuk gibi mutlu ve kaygisizdik.
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Eski filmlerdeki gibi isi resmiyetle halletmeye karar verdim.
Romantik bir agiklamanin uygun olacagim diigiindiim: duygu-
lanimun bir itirafi, agka doniigen bir dostlugun hikayesi gibi bir
sey. Sonu evlilik teklifiyle biten kisa bir konugsma hazirladim.

Bir yiiziik bile aldum. Itiraf etmeliyim, ucuz bir geydi; sade
bir gimiyg yiizik. Param ancak o kadarina yetiyordu. Niye-
tim, giiniin birinde sans yiiziime giildiigiinde onu daha pahali
bir yenisiyle degistirmekti. Ama sadece sevgimi ifade eden bir
aksesuardan ibaret de olsa o yiizitk, Otto’nun Lana igin satin
alacag herhangi bir ada kadar anlamh ve 6nemliydi.

Bir cuma aksamu yiiziigi cebime aup Lana’yla South
Bank’teki bir galeri agihginda bulugmaya gittim.

Plamim onu gizlice ¢attya gikarmak ve iistiimiizde yildizlar,
altimizda Thames Nehri varken ona evlilik teklifinde bulun-
makui. Thames’in kiyisinda yaptigimiz onca yiiriiyiigten sonra
bu teklif icin daha uygun bir fon olabilir miydi?

Ama galeriye ulagtigimda Lana orada degildi. Onun yerine
barda biitin dikkatleri tizerine toplayan Kate’i gordiim.

“Merhaba,” dedi Kate bana tuhaf bir bakis atarak. “Gele-
cegini bilmiyordum. Lana nerede?”

“Ben de sana aymisint soracaktim.”

“Her zamanki gibi gecikmis olmah.” Kate yaninda oturan
uzun boylu adamu igaret etti. “Seni yeni arkadagimla tamigtira-
yim. Sence de fena halde yakigikl: degil mi? Jason, bu Elliot.”

Tam o anda Lana igeri girdi. Yanimiza gelir gelmez de Ja-
son’la tamstirildi. Sonrasinda... eh, sonrasim biliyorsunuz.

Lana o gece her zamanki halinden tamamen farkhyd:. Sii-
rekli Jason'la ilgileniyor, hig utanmadan flére ediyordu. Ken-
dini resmen kollarina atti. Bana da son derece tuhaf, bagindan
savmak istercesine soguk davraniyordu. Onunla konugmak
igin gosterdigim tim gabayr ben orada degilmisim gibi gor-
mezden geldi.
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Galeriden ayrilirken kafam karigmig, moralim bozulmustu.
Cebimdeki soguk, sert yiiziigi parmaklarimin arasinda gevirip
duruyordum. Tamidik bir keder ve caresizlik duygusuna teslim
oldugumu fark ettim.

Zihnimdeki ¢ocugun higkira higkira agladigini duyabili-
vordum: Elbette, elbette seni istemedi. Senden utanryor. Ona
laytk obmadiginun farkinda degil misin? Seni éptiigiine pisman
oldu. Bu gece sana baddini bildirdi.

Oyle olsun, diye disiindiim. Belki de dogruydu. Belki de
benim Lana’yla hig sansim yoktu. Jason’in aksine ben kadin-
lan bastan gikarmakta deneyimli degildim. Yagh kadinlar ha-
rig galiba.

Eve dondigiimde gardiyanim beni bekliyordu. Geceyi ya-
zarak gecirdikten sonra kendine koca bir bardak viski doldu-
rup salonda dinlenmeye gekilmisti.

“Ee, nasil gegti?” diye sordu kendine yeni bir icki doldura-
rak. “Tum dedikodulan anlat. Eksiksiz rapor istiyorum.”

“Dedikodu falan yok. Cok sikiciydi.”

“Ah, hadi ama. Mutlaka bir sey olmugtur. Ben giin boyu
calisip ekmek paramizi kazandim. Sen de en azindan yatma-
dan 6nce beni biraz eglendirebilirsin.”

Onu simartacak havada degildim bu yiizden tek heceli soz-
ciikler kullanmakla yetindim. Barbara mutsuzlugumu hisset-
misti ve gergek bir yirtici olarak dldiiriicii darbeyi vurma diir-
tisiine kargr gelemedi.

“Ne oldu, canim?” dedi dikkatle yiiziime bakarak.

“Higbir sey.”

“Cok sessizsin. Bir sorun mu var?”

“Yok.”

“Emin misin? Anlat bana. Ne oldu?”

“Anlatsam da anlamazsin.”

“Ah, bir tahminde bulunabilecegimden eminim.” Birden,
acimasiz bir sakadan zevk alan haylaz bir gocuk gibi negeli bir
kahkaha attr.
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Nedense sinirim bozuldu. “Komik olan ne?”

“Bu ozel bir saka. Sen anlamazsin.”

Tepki vermemem gerektiginin farkindaydim. Barbara beni
kigkirtmaya ¢ahigiyordu ama onunla kavgaya tutugsmamun hig-
bir anlami yoktu. Bir narsisistle girilen tarngmadan asla ga-
libiyetle cikilmadigini act tecriibelerimden biliyordum. Isler o
sekilde yiiriimilyordu. Béyle bir durumda tek galibiyet sansi-
niz, ¢ekip gitmekti.

“Ben yatmaya gidiyorum.”

“Bekle.” Barbara bardagindaki igkiyi bitirdi. “Yukan ¢ik-
mama yardim et.”

Barbara o dénemde artik baston kullanmaya bagladig
igin merdiven ¢ikmakta zorlamyordu. Koluna girip destek
verdim. Diger eliyle korkuluga tutundu. Merdiveni agir agir
tirmandik.

“Bu arada,” dedi birden. “Bugiin senin gu yakin arkadagim
gordiim, Lana’yw. Birlikte ¢ay igip tatl tath sohbet ettik.”

“Oyle mi?” Hi¢ de manukl gelmemisti. Arkadag bile degil-
diler. “Nerede bulustunuz?”

“Elbette Lana’nin evinde. Tannim, o ne biiyiik ev dyle. Se-
nin bu kadar hirsh oldugunu bilmiyordum, sevgilim. Goziinii
bu kadar yitksege dikmemelisin. Ikarus’un bagma gelenleri
unutma.”

“Ikarus mu?” Giildiim. “Ne diyorsun sen? Kag kadeh viski
igtin sen?”

Barbara diglerini gostererek sintti. “Ah, korkmakta hakh-
sin. Yerinde olsam ben de korkardim. Anlarsin ya, durdurmak
zorundaydim.”

Ust kata ulagtik. Barbara kolumu birakts, bastonunu geri
verdim. Neseli bir sesle konugmaya galigarak, “Neyi durdur-
mak zorundaydin?” diye sordum.

“Seni, sevgilim. O zavalli kiza haddini bildirmeliydim. Seni
hak etmiyor. Seni hak eden pek az kadin var”
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Korkuyla baknm. “Barbara. Sen ne yaptin?”

Huzursuzlugumla keyiflenip giildii. Konusurken sozlerim
vurgulamak igin bastonunu yere vuruyor, dudaklarindan dé-
kulen her kelimeden biyiik zevk aliyordu.

“Ona seninle ilgili her seyi anlattum,” dedi. “Gergek ismi-
ni agikladim. Seni buldugumda ne halde oldugunu anlattim.
Seni gizlice takip ettirdigimi, ikinizin her giin 6gleden sonra ne
yapugim bildigimi anlatum. Senin tehlikeli bir yalanc, bir sos-
vopat oldugunu anlatam. Tipki paramun pesinde oldugun gibi
onun da parasinin peginde oldugunu anlatm. Son dénemde
seni bir degil, tam iki kez ilaglarimin dozajint degistirirken ya-
kaladigimi anlattim. ‘Yakinda bagima bir sey gelirse hig sagir-
ma, Lana,” dedim.”

Barbara bastonunu yere vurup giildi.

“Zavalli kiz debsete kapildi. Bana ne dedi biliyor musun?
‘Biitiin bunlar dogruysa onunla aym evde yasamaya nastl
katlaniyorsun?”

Kendimi tuhaf bir sekilde yorgun hissediyordum. Ifadesiz,
alcak bir sesle konugtum.“Ne cevap verdin?”

Barbara sirtini diklestirip, “Lana’ya bir yazar oldugumu
haurlatum,” dedi tevazuyla. “‘Onu, acidigim ya da sevdigim
igin degil, itici bir cazibe nesnesi olarak incelemek igin yamm-
da tutuyorum,” dedim. Tipki kafeste siiriingen beslemek gibi.”

Giilda ve yapug espriyi alkglar gibi bastonunu st uste
birkag kez yere vurdu.

Higbir sey soylemedim.

Ama o an ondan nefret ettigimi belirtmeliyim. Ondan 6le-
stye nefret ettim.

Onu oracikea éldiirebilirdim.

Bastonuna bir tekme aup dengesini bozmak ¢ok kolay
olurdu, diye gegirdim igimden.

Sonrasinda hafif bir dokunugla onu gerisingeri merdiven-
den asag itebilirdim. Basamaklara birer birer ¢arpa garpa yu-
varlanurds... boynu mermer zeminde ¢atiruyla kinlana dek.
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Barbara West'ten duydugu onca geyden sonra Lana’min be-
nimle bir daha asla konusmadigim disiinebilirsiniz. Cok daha
basit sebeplerle biten dostluklar bilirim.

Neyse ki Lana giiclii biriydi. Barbara’min beni yerin dibine
batirmasina, zalimce beni itibarsizlagtirmaya ve dostlugumuzu
bozmaya galismasina verdigi tepkiyi hayal edebiliyorum.

“Barbara,” demisti Lana. “Elliot hakkinda séylediklerinin
biiyitk kismi gergek digt. Kalanimi da bana goktan anlam za-
ten. O benim arkadagim ve onu seviyorum. $imdi derhal evimi
terk et litfen.”

Her halikdrda ben béyle dedigini hayal etmek istiyorum.
Gergekte o giinden sonra Lana’yla aramiza hissedilir bir so-
gukluk girdi. .

Mesele hakkinda bir kez dahi konugmadigimiz igin durum
daha da kotiilesti. BSyle bir sohbetin gergekten vuku buldugu-
na dair Barbara’min séziine giivenmekten bagka sansim yok-
tu. [nanabiliyor musunuz? Lana bana bundan hig s6z etmedi.
Sik stk konuyu agmay, Lana’yt bununla yiizlesmeye zorlama-
y1 diigiinsem de yapmadim. Ama bizim gibi birbiriyle ok gey
paylagmig iki insan arasinda artik sirlar, agilmamasi gereken
konular olmasindan nefret ediyordum.

Neyse ki Barbara West bu olaydan kisa bir siire sonra
hayata veda etti. Evren onun 6liimiiyle rahat bir nefes almig
olmali; benim aldigim kesin. Barbara’min 6limiiniin hemen
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ardindan Lana beni tekrar aramaya basladi ve dostlugumuz
kaldigi yerden devam etti. Anlagilan Lana, duydugu o ze-
hirli sozleri ihtiyar cadiyla birlikte topraga gommeye karar
vermigti.

Ama artik ben ve Lana igin gok gegti.

“Biz” igin ¢ok gegti.

O zamana dek Lana ve Jason'in, Daily Mail’in buyik bir
heyecanla “yildirim aski” olarak duyurdugu agklar: baglamig-
tr. Birkag aya kalmadan evlendiler.

Kilisede oturmus, nikih térenini izlerken kalbi kirik tek
konugun ben olmadigini kuvvetle hissettim.

Yanimda oturan Kate aglamakli ve neredeyse kérkiitiik
sarhogtu. Sevgilisini en yakin arkadagina kaptirarak agag:-
lanmis olmasina ragmen, tarzina yaragir bir gekilde bu zorlu-
gun istesinden gelip gogsiinii gere gere nikaha katilmasindan
etkilenmigtim.

Belki de orada olmamaliydi. Belki de akil saghgimi koru-
mak igin —ki ayrusi benim igin de gegerli- kendini geri gekmeli,
Lana ve Jason’la arasina mesafe koymalyd:. Ama Kate bunu
yapamad. [kisini de vazgecemeyecek kadar seviyordu. Gergek
bu.

Kate, Jason Lana’yla evlendikten sonra ona olan duygula-
nmm iistiinii 6remeye ve gegmisi ardinda birakmaya ¢alisti.

Basarip bagaramadig: tartismaya agik.
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[tiraf etsem iyi olacak: Kate ile Jason’in iligkisini bir siiredir
biliyordum.

iligkilerini rastlanti sonucu 6grendim. Bir persembe giinii,
ogleden sonraydi. O gin bir sebeple Soho’daydim ~eh, bir
randevu igin diyelim- ve oraya biraz erken gitmistim. Bu yiiz-
den bir bara oturup hizlica bir geyler igmeye karar verdim.

Yunan Caddesi'ne dondiigiimde bilin bakalim Coach &
Horses’tan” kim giktyordu?

Kate tirkek bir tavirla saga sola bakarak bardan digar: giktr.

Tam seslenecektim, pesinden yiiziinde aym suglu ifadeyle
Jason’m geldigini gordim.

Caddenin kargtsindan onlar seyrettim. [kisinden biri bagim
kaldirsayd: beni rahathikla fark edebilirdt. Ama ikisi de yap-
mad. Baglan 6ne egik, birbirlerine tek bir kelime bile etmeden
ayrildilar Hizh adimlaria farkl yonlere gittiler.

Vay vay, diye disiindiim. Burada neler oluyor?

Ne tuhaf bir davrams. Ayni zamanda gok sey anlatyor.
Bana daha 6nce bilmedigim bir sey soyliiyordu: Jason ile Ka-
te’in Lana olmadan da bulugtuklarini.

Lana’mmn bilip bilmedigini merak ettim. Kafa yorup nasil
kendi yaranma kullanabilecegim astiine diigiinmeyi sonraya
biraktim.

* Londra Seho'da dinlii bir bar. {¢.n.)
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Anlayacagimz, umudumu hald yitirmemigtim. Lana'yi
sevmekten vazgegmemistim. Guniin birinde evlenecegimize
mancim suriiyordu. Kafamda en ufak bir giiphe yokru. Elbet-
te Lana su an Jason’la evliydi —ki bu da isleri biraz zorlagti-
riyordu— ama Bay Levy'nin de diyebilecegi gibi, bedefim hig
degismemigti.

Lana ile Jason evlendiginde diger herkes gibi ben de evli-
ligin fazla uzun dmiirlii olmayacagint sanmignm. Jason gibi
can sikicr bir herifle birkag ay evli kaldiktan sonra Lana’nin
aklinin bagina gelecegini diigiinmiigtim. Ne korkung bir hata
yapugim anlayacak ve beni burada hili onu beklerken bula-
cakrtr. Jason’a kiyasla ben, eski bir filmdeki Cary Grant kadar
~bir elinde sigara, bir elinde martiniyle piyanoya yaslanmus,
nitktedan, al¢akgéniillii, igten, sempatik bir erkek- hos ve kiil-
tiirliydiim ve tipki Cary gibi filmin sonunda kizi kapan ben
olacakeim.

Ama beni sagirtarak evliliklerini siirdiirdiiler. Aylar aylar,
yillar yillary kovaladi. Benim igin iskenceden farksizdi. Hig siip-
hesiz evliligi siirdiiren Lana’nin saf giizelliiydi. Jason bir azize-
nin sabrim bile sinayabilirdi ve Lana’nin bir azizeden ¢ok daha
fazlasi oldugu belliydi. Belki de fedakar bir sehitti, kimbilir?

Bu yiizden Kate ve Jason’la Soho’daki siirpriz kargilagma-
miz benim igin kelimenin tam anlamutyla ilahi bir miidahaleydi.

En iyi sekilde degerlendirmeliydim.

Kate’i takip etmenin iyi bir fikir olacagina karar verdim.

Boyle soylemek olayr gergekte oldugundan gok daha gizem-
li gosteriyor. Oysa Kate Crosby'yi gizlice izlemek igin George
Smiley” olmak gerekmiyordu. Kate kolay kolay gézden kagiri-
labilecek biri degildi; kalabalikta dikkat gekiyordu. Bense onun
aksine kolayca insanlarin arasma karngabiliyordum.

* John Le Carré’nin romanlanindan beyinde bagkarakeer, dordiinde yan karakrer ola-
rak géridlen hayali casus. (g.n)
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Kate o zamanlar, Rattigan’in kaleme aldigi Koyu Mavi
Deniz’in Soho’daki Prens Edward Tiyatrosu’na transfer olan
basarili bir uyarlamasinda rol aliyordu. Bu yiizden yapmam
gereken tek sey, sahne kapisinin kargisindaki caddede saklanip
golgelerin arasinda etrafi kolagan etmek, Kate’in oyun bittik-
ten sonra disar ¢ikip kalabahk hayran kitlesine imza dagut-
masini beklemekti.

Kate tiyatrodan ayrilip caddenin kargisina gegtiginde pegi-
ne takildim.

Cok fazla yiiriimeme gerek kalmadi; sadece sahne kapt-
sindan bar kapisina dek. Kate késeden déniip o barin —evet,
tahmin ettiniz- Coach & Horses'in yan kapisindan igeri girdi.
Barin dar pencerelerinin birinden igeri baktiimda Jason’in,
éniinde iki bardak igkiyle kdsedeki bir masada onu bekledigi-
ni gérdiim. Kate Jason’t uzun uzun &perek selamladi.

Sokeaydim. Beni béyle sasirtan, ikisinin sevgili oldugu ger-
cegini kegfetmekten ok —ki dogrusu bu igreng oldugu kadar
kaginilmazdi da- agklarint inamimaz bir sekilde uluorta ya-
samalarydi. O gece hep sarmas dolas oturdular ve saat ilerle-
dikge tyice sarhog olup hepten miistehcen goriintiiler sergile-
meye bagladilar, Etrafa kargi o kadar kayitsizlards ki kendimi
pencerenin 6niinden ayrilip bara girme riskini goze alacak ka-
dar giivende hissettim.

Barin diger ucuna oturup bir votka tonik soyledim ve ge-
lismeleri oradan takip etmeye bagladim. Tam da ortama uy-
gun sekilde bir duvar piyanosunun baginda oturan yaglica bir
kadincagiz coskuyla Noél Coward’in “Agk Her Sey Olsaydi”
sarkisimin nakaratn séylilyordu: “Inamyorum ki bir erkegi
ne kadar seversen / Ona ne kadar giivenirsen / O kadar kay-
betmeye mahkGmsun.”

Nihayet bardan gikuklarinda peslerinden gittim. Bir siire
bir sokak arasinda dpiismelerini seyrettim,

Sonra yeterince gey gordiigiime ikna olarak bir taksiye at-
layip eve dondiim,
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Bu olaydan sonra, taniklik ettigim her seyi ayrinulanyla
defterime kaydetmeye bagladim; Kate ile Jason'in tum giz-
li bulugsmalarimin tarihlerini, saatlerini ve yerlerini. Her seyi
kaydettim. Igimden bir ses, bu notlarin giiniin birinde ige yara-
yacagint séylityordu.

Aragtirmam boyunca sik stk Kate ile Jason’in iligkisinin
gergek dogasina —bu iliskiden (0 malum menfaat harig) ne
elde ettiklerine~ ve bana gére eninde sonunda felaketle sonug-
lanacak béyle bir iligkiyi siirdiirmekte neden bu kadar kararh
olduklarina kafa yordum.

Bazen iligkilerini Valentine Levy sistemiyle degerlendiriyor,
motivasyon, plan ve hedef olarak 6gelere ayiriyordum. Cogu
iligkide oldugu gibi, burada da kilit 6ge motivasyondu.

Jason’in motivasyonu muhtemelen can sikinus, cinsel ge-
kim ya da belki bencillikti. Insafsizlik ediyor olabilirim.

Jason’a karst biraz comert davranabilseydim Kate'le ko-
nugmayi Lana’yla konugmaktan daha rahat buldugunu soy-
leyebilirdim. Lana harika biriydi ama kargisindakinin hep iyi
yoniini ortaya gikarma huyu insan ister istemez bu bekien-
tiyi kargilamaya zorluyordu. Kate'se insan dogasini ok daha
hafife aliyor ve bu da ona giivenmeyi kolaylagunyordu. Gergi
Jason’in ona karsi da tamamen diiriist oldugu séylenemezdi.

Yine de isin dogrusu, Jason'n sadakatsizliginin ger-
cek sebebinin gok daha karanhk bir yerde gizli olduguna
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inamyorum. Jason giiglii oldugunu diigiinmeyt severdi. Re-
kabetgi ve saldirgan bir insandi; Tann askina, basit bir tavla
oyununda yenildiginde bile 5fkeden deliye donerdi.

O halde béyle bir adam Lana gibi bir kadinla evlenirse ne
olurdu? Her agidan ondan ok daha giklii bir kadinla? O ka-
dini cezalandirmak, onu baskilayip perisan etmek, sonra da
bunun adini agk koymak istemez miydi? Jason agisindan Ka-
te'le iligkisi bir intikam eylemiydi. Ask degil, nefret eylemiydi.

Bu bana Barbara West’in stk sik sdyledigi bir sézii haurla-
uyor; duygusal ihanetin cinsel sadakatsizlikten gok daha kéri
oldugunu. “Baska bir kadini becermende sorun yok,” derdi
Barbara. “Ama yemege ¢ikarir, elini tutar, ona iimitlerin ve ha-
yallerinden séz edersen asil beni becermis olursun.”

Bu tam da Kate’in Jason’dan istedigi seydi; yemek sohbet-
lerinin, el ele tutugmalarin, tutkulu romantizmin oldugu bir
agk iligkisi. Kate Jason’in Lana’y1 terk edip kendisiyle olmasim
istiyordu. Bu konuda ona bask: yapiyordu.

Jason ise Kate'i siirekli oyaliyordu. Bunun igin onu kim sug-
layabilir ki? Lana’y: terk ederse kaybedecek ¢ok seyi vardi.

Bir gece geg saatte Kate’i Cin Mahallesi’ndeki bir bara dek ta-
kip ettim. Orada Polly adh, kizil sagh bir arkadagiyla bulugr.
Pencerenin niinde oturup sohbete koyuldular.

Caddenin karsisinda durup gélgelerin arasma sigindim.
Beni gormelerinden endiselenmeme gerek yoktu; hararetli bir
sohbete dalmiglard:. Kate bir ara gozyaslarina boguldu.

Neler konusuldugunu anlamak igin dudak okuma yetene-
gim olmas: gerekmiyordu. Polly’yi iyi tamyordum. Gordon'in
yaminda sahne miidiirii olarak ¢ahgiyordu, uzatmal sevgilisiy-
di. Gordon’in karist harig herkesge bilinen bir gergekti bu.

Polly pek gok agidan sorunlu bir insandi. Her seye rag-
men onu severdim. Lafim esirgemeyen biriydi, bu yiizden
Kate'le aralarindaki sohbetin nasi ilerledigini az gok tahmin
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edebilivordum. Anlaglan Kate, halini anlayacak biriyle dert-
lesme umuduyla Polly’ye sirrim agmisti. Ama gordiigtim kada-
nyla Polly pek de istedigi tiirde bir dinleyici degildi.

“Iigkiyi bitir,” diyordu Polly. “Derbal bitir.”

“Ne?”

“Kate. Beni dinle. Adam gu an kansini terk etmiyorsa hig-
bir zaman terk etmez. Bu is béylece siiriip gider. Ona iltima-
tom ver. Otuz giin iginde kansini terk etmezse iliskiyi bitirece-
gini soyle. $6z ver bana.”

Kate’in bu sozlerden etkilendigini sanmiyorum. Zira otuz
giin gegip gitti ve Polly’nin nasihatini dinlemedi. Zaman iler-
ledikge yapug: seyin gercekligi Kate'in kafasina dank etti. Vic-
dami sizlamaya baglad.

Bu hi¢ de sagirtici sayilmaz. Yazarlikta guvallamadiysam
pek ok hatasina ragmen Kate’in éziinde vicdanl ve iyi kalpli
bir insan oldugunu goktan anlamis olmahsimz. Eski dostuna
yapug bu uzayip giden thanet -ihanetin menfur acmasizligi-
ona aci vermeye baglamigti.

Vicdan azabi giderek artip bir nevi takinnya doniistis; ta ki
tim odak noktast, kendi deyimiyle “sis bulutunu dagitmak”
olana dek. Kate, Lana ve Jason’la agik agik konugmak isti-
yordu. Ugiz arasinda samimi ve diiriist bir konugma. Elbette
Jason’in béyle bir konugmay: engellemeye kararh oldugunu
belirtmeme bile gerek yok.

Sahsen ben Kate'in en iyi ihtimalle masum bir amact ol-
duguna inamiyorum. Kimbilir hayalinde nasil bir konugma
vardi? Bir itirafin ardindan gozyag, affetme ve uzlagma. Kate
gergekten de Lana’nin onlara mutluluklar dileyecegini mi san-
mugti? Hikayenin mutlu sonla bitecegini mi sanmusti? Oyle ol-
mayacagini tahmin etmeliydi.

Hayat héyle yiriimez. Nihayetinde anlagilan Kate de bir
romantikti. Diger her agidan birbirinden tamamen farkl olan
Lana ile Kate'in tek ortak dzelligi buydu.
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ikisi de agka inantyordu.
Az sonra tamiklhik edeceginiz iizere, felaketlerini getiren de
bu inang oldu.
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Kate ile Jason'in iliskilerini saklamakta ne kadar dikkatsiz
davrandiklarim disiinerek bu iliskiyi bilen tek kisinin ben ola-
mayacagimt tahmin ediyordum. Londra’nin tiyatro camiasi o
kadar da genis saytlmazdt. ikisi hakkinda dedikodular ayyuka
¢tkmig olmaliydt.

Elbette soylentilerin Lana’nin kulagina da gelmesi an mese-
lesiydi, degil mi?

Pek 6yle sayilmaz. Lana, onca sohretine ve Londra’nin dort
bir yamnda yapugi uzun yiriytiglere ragmen sessiz sakin bir
hayat siiriiyordu. Sosyal gevresi sinirltydi. Bence bu gevrede
gergegi bilen ya da en azindan tahmin eden sadece bir kigi var-
di: Agathi. O da kimseye tek bir kelime bile etmezdi.

Hayir, Lana’ya kot haberi vermek bana disiiyordu. Gipta
edilecek is degildi. Peki ama nasil yapacakum? Kesin olan bir
sey varde: Lana haberi dogrudan benden duymamahydi. Aksi
halde neden boyle bir sey yaptigim sorgulardi. Benden kugku-
lanmaya ve bana inanmamaya karar verebilirdi. O da felaket
olurdu.

Hayr, kendimi bu tatsiz isin diginda tutmaliydim, Ancak o
zaman Lana’mn kurtaricisi olur, parlak zirhh bir govalye gibi
imdadina yetisip onu kollarimin arasinda kagirabilirdin.

Bir sekilde kendimi belli etmeden, gizlice Lana’un bu ilig-
kiyi ogrenmesini saglamali, onu kesfi kendisinin yapugima
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inandirmahydim. Soylemesi kolay, biliyorum. Ama ben zor ig-
lerin adamiyim.

Ise en basit ve en dogrudan yaklagimla basladim. “Tesada-
fen™ meydana gelen bir bulugma ayarlamaya ¢alistim. Giinah-
kar gifte giiya hig beklenmedik bir anda rastlayacak, onlari
sugiistii yakalayacaknk.

Sonrasinda Lana’y: gesitli bahanelerle Soho’ya yonlendir-
meye ¢ahsugim bir durum komedisi —~dilerseniz kaba giildii-
rit de diyebilirsiniz- déneminden gegtik. Ama gabalarim bey-
hudeydi ve kaba giildiriilerde ddet oldugu uzere higbir yere
varamadim.

Bariz sebep, Lana Farrar’t insanlarin dikkatini ¢ekmeden
bir yere gdtiirmenin imkansiz olmastydi. Lana’y1, Kate’in oyu-
nunun bitecegi saatlerde Coach & Horses’a gitmeye ikna et-
tigim bir defasinda daha igeri adim atugimiz anda kendimizi
ona bardak althklarini imzalamas: igin yalvaran neseli sar-
hosglarin yaratugi minik bir kargaganin ortasinda bulmustuk.
Kate ve Jason barin yakinlarindan gegseydi bile daha biz onla-
n gormeden onlar bu samatay: goktan gérmiis olurdu.

Izledigim yontemlerde daha cesur davranmak zorunda
kaldim. Lana’yla yapugimiz sohbetlerin igine imali ciimleler
katmaya basladim; Lana’nin fark edip kafaya takacagim um-
dugum, isttinde dikkatle caligilmig kelimeler. Jason ve Kate'in
espri anlaysglanun aymi olmasi ne ilging, degil mi¢ ikisi hep
benzer seylere giilityor.

Ya da bazen: Kate neden kimseyle beraber olmuyor acaba?
Son iligkisinin iistiinden hayli zaman gegti, degil mi¢

Bir 6gleden sonra Lana’yi, beni Claridge’deki 6gle yeme-
gine daver etmedigi igin azarladim. Lana neden séz ettigimi
anlamayinca telaglannus gibi yapip konuyu savugturmaya ga-
hisum. Giiya Gordon bana, Kate ve Jason’t orada ogle yemegi
yerken gorduginii soylemis ve ben de dogal olarak Lana'nin
da yanlannda oldugunu varsaymigum ama belli ki Gordon
yanilmgt.
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En ufak bir siiphe belirtisi gostermeyip istifini bozmayan
Lana o masmavi gozleriyle bana bakarak guliimsedi. “Gor-
don’in gérdiigii Jason olamaz. Jason Claridge’den nefret eder.”

Bir tiyatro oyununda olsak Lana bu kiigitk imalarimi kafa-
sina takar, zihnine gormezden gelemeyecegi bir siiphe kirintis
yerlesirdi. Ama anlagilan sahnede ise yarayan sey, gercek ha-
yatta ise yaramiyordu.

Her seye ragmen direndim. Kimi zaman sagmalasam da
benim kadar inatgist yoktur. Mesela Kate’in parfiimiinden sa-
tin aldim; yasemin ve giil alt notalarina sahip 6zgiin bir gicek
kokusu. Bu koku bile Lana’ya Kate’i hatirlatmiyorsa higbir
sey haurlatmazdi. Parfiim sigesini siirekli cebimde tasiyip La-
na’nin evine gittigim her defasinda tuvalete ugrama bahane-
siyle koridora ¢iktim ve camagir odasina yollantp Jason’in kir-
li gomleklerine bolca parfim siktim.

Lana’min Jason’in kirli ¢amagirlariyla dogrudan temasi
olup olmadig bir muammaydi. Ama Agathi’nin kokuyu alip
bir baglanti kurmasimin bile ige yarayacagini dissinmustiim.

Birlikte Lana’ya yemege gittigimizde Kate’in paltosundan
uzun birkag sag teli calip 6zenle Jasonin ceketinin iistiine yer-
lestirdim. Bir ara Jason’in tirag cantasina prezervatif koymayi
da diigindiim ama sonra fazla dikkat cekecegine karar verip
vazgeqtim.

Dengeyi kurmak zordu; ipucu fazla belirsiz oldugunda fark
edilmeyebilir, fazla belirgin oldugundaysa beni ele verebilirdi.

O kipeyle hedefi tam ortasindan vurdum.

Hem de hig zorfanmadan. Bu kadar basanih bir plan ola-
cag1 ya da boyle bir tepki uyandiracagi aklima gelmezdi. Yap-
ngim tek sey Lana’ya, Kare’e evinde siirpriz bir ziyarette bu-
lunmay: teklif etmek ve oraya gitrigimizde de Kate’in yatak
odasindan bir kiipe galmak oldu. Lana’mn evine dondigi-
mizde de kiipeyi Jason’n ceketinin yakasina iligrirdim. Geri
kalani Agathi ve kuru temizlemeci Sid’in de ufak bir yardimiy-
la Lana halletti.
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Lana’nin kiipeye bu kadar sert bir tepki vermesi onun da
igten ige boyle bir iliskiden gliphelendigini gosteriyordu. Sizce
de 6yle degil mi?

Sadece gergegi kendine itiraf etmekten kagimyordu.

Eh, artik bagka sans: kalmamigti.
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Biiriin bu anlaruklarim bizi tekrar evimdeki o geceye gotiirii-
vor. Kiipeyi bulan Lana’nin, akly basindan gitmis halde bana
geldigi o geceye.

Lana karsimdaki koltukta oturuyordu; gozleri kizarmus,
yanaklan yaglarla sslanmigti. Su gibi votka igmisti. Jason’in
Kate’le bir iliskisi oldugundan siiphelendigini soyledi. Ondan
benim de siiphelendigimi belirterek korkulannu teyit ettim.

Zafer kazanmig gibi hissediyordum kendimi. Plamm ige
yaramisti. Duydugum heyecam saklamakea giiglitk gekiyor,
giilimsememek i¢in kendimi zor tutuyordum. Ama sevincim
kursagimda kald.

Ona usturuplu bir gekilde artik Jason™ terk etmesinin za-
maminin geldigini séyledigimde hayretle yiizime bake. “Ja-
son’1 terk etmek mi? Onu terk edecegimi de kim séyledi2”

$imdi hayret etme siras) bendeydi. “Baska bir segenegin ol-
dugunu sanmiyorum.”

“Her sey o kadar basit degil, Elliot.”

“Nedenmis 0?”

Gozyaslarim tutmakta zorlanan Lana cevap zaten apagik
ortadaymis gibi bana baku.

“Onu seviyorum.”

Kulaklarima inanamiyordum. Lana’ya baktigimda giderek
artan bir dehsetle bunca gabamin bosa oldugunu fark ettim.
Jason’i terk etmeyecekri.
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Onu seviyorum.

Oyle fena midem bulaniyordu ki az kalsin kusacaktim. Za-
mammt bosa harcamigtm. Lana’nin sézleri umutlarimy yerle
bir etmigti. Jason’s terk etmeyecekti.

Onu seviyorum.

Ellerimi yumruk yapip stktim. Daha énce hig bu kadar 6f-
kelendigimi hatrlamiyordum. Lana’ya vurmak istiyordum.
Yiiziine yumruk atmak istiyordum. Ciglik atmak istiyordum.

Ama yapmadim. Orada &ylece oturup onu anliyormus gibi
davrandim ve konusmay: siirdiirdiik. Igimdeki 1stirabr belli
eden tek sey, sikilmig yumrugumdu. Lana’yla sohbetimiz bo-
yunca kafamdan tiirlii tiirli digiince gegti.

Artik hatami biliyordum. Kocasinin aksine Lana, evlilik ye-
minine sadikti. Oliimn bizi ayirana dek. Lana Kate’i hayatm-
dan ¢ikarabilirdi ama Jason’dan vazgegmek niyetinde degildi.
Jason’1 affedecekti. Evliliklerinin bitmesi igin bir yasak iligki
itirafindan fazlas: gerekiyordu.

Jason’dan kurtulmak istiyorsam daha ileri gitmeliydim.
Onu ortadan kaldirmaliydim.

Nihayet Lana kendinden gegene dek igip kanepemde sizdi.
Ben de bir fincan gay yapmak ve biraz diigiinmek igin mutfaga
gittim. Suyun kaynamasini beklerken Jason’a arkadan yaklas-
mays, kendi silahlarindan biriyle beynini havaya ugurmayi ha-
yal ettim. Bu hayal igimi ani bir heyecanla doldurdu; bir boga-
ya kafa tutar gibi ki Jason tam bir bogaydi- tuhaf, sapkinca
bir gururla.

Ne yazik ki sadece bir fanteziydi. Oyle bir seyin altindan
kalkamazdim. Eninde sonunda yakay: ele verirdim. Daha
akillica bir gey bulmaliydim. Ama ne?

Motivasyonumuz aciyi ortadan kaldirmak, diyordu Bay
Valentine Levy.

Hakliydi. Harekete gegmezsem bu acidan asla kurtula-
mazdim. Oyle biiyiik bir aci hissediyordum ki inamin bana,
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gecemin ugunde mutfakta dylece dururken umudumu yitirmek
iizerevdim. Yenildigimi hissediyordum. Bozguna ugradigimu.

Ama hayir, tam olarak bozguna ugradigim séylenemezdi.

Bay Levy’yi diigiinmek zihnimde bir ¢agngim yapmisti. Ak-
hma bir fikir getirmigti.

Bit bir tivatro oyunu olsayds, diye diigindim birden, ne
yapardim?

Evet, iginde bulundugum g¢ikmaza bu aqidan yaklagsam
=bir tiyatro oyununda, bir dramda sahne ahyormus gibi- nast|
olurdu?

Bu benim kaleme aldigim bir oyun olsa yarattigim karak-
terlerin eylemlerini tahmin etmek, verecekleri tepkileri belirle-
mek, kendileri bilmeden kaderlerini gizmek igin onlar hakkin-
daki bilgilerimden faydalanirdim.

Gergek hayatta da benzer gekilde, Jason’in dliimayle so-
nuglanacak -ben parmagimi bile kipirdatmadan- bir dizi olay
tasarlayamaz miydim? Neden olmasindi? Evet, riskli bir plan-
di ve pekila basarisiziga ugrayabilirdi ama zaten canh tiyatro
performanslannin éziinit de bu tehlike unsuru olugturmuoyor
muydu?

Planimla ilgili tek ¢ekincem Lana’ydi. Ona yalan saylemek
istemiyordum. Fakat kararimi vermistim ve isterseniz beni bu
konuda yerden yere vurun ama ne yapiyorsam onun iyiligi
igin yapiyordum.

Hem zaten ne yaptyordum ki? Sadece sevdigim kadini sa-
dakatsiz, gahsiyetsiz bir sugludan kurtarip yerine namuslu
ve diiriist bir erkegi koymaya galigiyordum. Lana onsuz gok
daha iyi olacako. Benimle olacakn.

Masama oturup yesil galisma lambasint yaktm. Ust gekme-
ceden defterimi gikardim ve temiz bir sayfa agum. Bir kurgun-
kalem altp ucunu sivrilrtim ve planimt olugturmaya bagladim.

Yazarken Herakleitos’'un yarumda dikildigini, omzu-
mun iistinden yazdiklarimi okuyup bagiyla onayladigin

223

Ninova



ATIX MICHARILIDFS

Issedebiliyordum. Cunkii her ne kadar sakincaly da oisa, her
ne kadar sonu felaketle de bitse olay érgiisit ve kurgu agrsn-
dan kusursuz bir plan yapmistim,

Iste kisaca benim hikiyem bu. Olimle biten, éziinde iyi ni-
veth olan, giizel bir basanisizhik hikdyesi. Bu aym zamanda ha-
vati anlatan basarih bir metafor, degil mi?

Eh, en azindan benim hayatimi.

Anlatom igte. Lafi ok uzattgimin farkindaysm. Ama hika-
yemi bagka tiirlii anlatramazdim.

Yine de asil 6nemli olan benim gériisimden ziyade sizin
gorigiiniiz, degil mi?

Bir itiraziniz oldugunu sanmuyorum. Orada oturmus, an-
latuklarimi dinliyor, beni sessizce yargiliyorsunuz. Beni yar-
giladiginizin pekala farkindayim. Sizi sikmak ya da ilginizi
kaybetmek istemem. Siz su ana dek bana bunca zaman ayr-
migken bunu yapmak istemem.

Aklima Tennessee Williams'in bir s6zii geldi. Oyun yazan
olma hevesindekilere verdigi bir nasthat:

Stkict olmayn, bebegim. Hikayenin siiriikleyici olmast igin
ne gerekiyorsa yapin. Gerekiyorsa sabnede bir bomba patla-
tin. Ama sakin stkici olmaymn.

Pekila bebegim, iste bomba geliyor.
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Simdi tekrar adaya, cinayetin yasandig geceye donelim.

Gece yansindan hemen sonra harabede i el silah sesi
duyuldu.

Birkag dakika iginde hepimiz agikhk alana varmistik. Son-
rasinda ben Lana’min nabzina bakmaya, onu Leo’nun kollan
arasindan gekip almaya ¢alistigim strada bir karmasa yasan-
du. Jason polis ve ambulansi aramasi igin Agathi’ye telefonunu
verdi.

Ardindan Jason bir silah almak igin tekrar eve dondu. Kate
ve Leo da onun pesinden gitti. Agathi ve ben yalniz kaldik.

Bu kadarimi biliyorsunuz.

Bilmediginiz bundan sonra olanlar.

Agathi soktaydi. Her an diisiip bayilabilirmis gibi beti benzi
atmugti. Elindeki telefonu hatrlayip polist aramaya davrandi.

“Hayir,” diyerek onu durdurdum. “Heniiz degil.”

“Ne?” Bog gozlerle ytizime bakti.

“Bekle.”

Agathi afallamig goérintiyordu. Sonra Lana’nin yerde yatan
cesedine baku.

Kisa bir an buyiikannesini dugtinmus, onun burada olma-
sint dilemig olabilir miydi? Yagh cadinin gozleri kapali halde
oldugu yerde sallanarak Lana’y: diriltecek, onu oliimden yasa-
ma dondiirecek sihirli bir s62 séylemesini, eski bir biyi yap-
mastm dilemig olabilir miydi?
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Lana, litfen, diye dua etti Agathi sessizce, litfen Glme,
dlme...

Sonra bir rilya ya da bir kabus goriirken —veya belki bir
uyusturucunun etkisi alundayken- oldugu gibi, Agathi’nin ko-
mutuyla birlikee...

Lana’nin cesedi kimildamaya baglad:.
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Lana’nin uzuvlarindan biri kendiliginden hafifge segirdi.

Mavi gozleri agiliverdi.

Bedeni dogrulmak tizere harekete gegti.

Agathi bir ¢1ghk atacak oldu. Onu tutup durdurdum.

“$ss,” diye fisildadim. “Sss. Sorun yok. Sorun yok.”

Agathi kivranarak elimden kurtuldu. Dengesini kaybede-
cek gibi oldu. Ama kendini giicbela toparladi ve nefes almaya
cahisu.

“Agathi,” dedim “Dinle. Sorun yok. Bu bir oyun. Hepsi o
kadar. Oyun. Rol yapiyoruz. Anladin mi?”

Agathi korku dolu gézlerini agir agir arkama gevirdi. Om-
zumun istinden Lana’ya bakt. Az énce 6lii olan kadin gimdi
ayaga kalkms, sarilmak igin kollarini uzatmisu.

“Agathi,” dedi Agathi’nin bir daha asla duyamayacagini
sandig) o ses. “Buraya gel, camm.”

Lana ¢lmemigti. Gozlerindeki 1giltiya bakilacak olursa ter-
sine, hi¢ olmadig kadar canhyds. Agathi duygularin higmma
ugradi. Kendini Lana’min kollarina birakmak, rahatlamanm
verdigi mutlulukla hickira higkira aglayarak ona simsiki saril-
mak istiyordu.

Ama giderek biyiiyen bir 6fkeyle Lana’ya baktt.

“Oyun mu?”

“Agathi, dinle...”

“Nasil bir oyun?”
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“Agiklayabilirim,” dedi Lana.

“$imdi olmaz,” dedim. “Zamanimiz yok. Sana daha sonra
agiklariz. $imdilik bu oyunda bize eslik etmen gerekiyor.”

Agathi’nin gozleri yaslarla doldu. Daha fazla dayanamayip
bagini iki yana salladi. Sonra arkastni déniip yiiriidi: ve agag-
larin arasinda gozden kayboldu.

“Bekle,” diye seslendi Lana arkasindan. “Agathi...”

“Sss, sessiz ol,” dedim. “Ben hallederim. Onunla
konugurum.”

Lana kuskulu goriiniyordu. Verdigi karardan dénmek
tizere oldugunu gorebiliyordum. Bu defa daha 1srarc1 bir sesle
tekrar denedim. “Liitfen yapma, Lana. Boyle yaparsan her geyi
mahvedersin. Lana...”

Lana beni umursamad:. Agathi’nin pesinden zeytin agagla-
rinin arasina daldi.

Dehsetle arkasindan baktim.

$imdi bunu, déniip gegmige bakabilmenin verdigi rahatlik-
la m1 séylityorum yoksa o zaman bile hissetmis miydim, bil-
miyorum ama Lana’mn gdzden kayboldugu an, kusursuz pla-
mmin guvallamaya basladig andi.

Ve sonrasinda her gey tepetaklak oldu.
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Gergek ya da yanilsama, George: Sen ikisi
arasindaki fark: bilmiyorsun.
—EDWARD ALBEE, Who's Afraid of Virginia Woolf?
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Biliyorsunuz, hikdye anlatmanin baghca kural, tim agiklama-
lari mecbur kalana dek ertelemektir.

Bence sorulmadan yapilan bir agiklamadan daha siiphe
uyandirict bir gey yoktur. En iyisi, gerekmedikge herhangi bir
yorumda bulunmaktan kaginmakar.

Goriiniige gore artik hikayemizin diigim noktasina geldik.

Size bir agiklama borglu oldugumun farkindayim.

O gece evimde Jason ve Kate hakkinda séylediklerimi ha-
urliyor musunuz?

Sahip olduklar: ya da sabip olduklarim digiindiikleri sey
en ufak bir baskida ¢atlayacak. Paramparga olacak.

Higkilerini sinamak igin, dedim Lana’ya, kiigiik bir cinayet-
ten daha iyisi olabilic mi?

“Tipki eskiden harabede sahnelediginiz o oyunlar gibi. O
giinleri hatirlasana. Sadece biraz daha nahog bir deneyim ola-
cak, hepsi 0.”

Lana sagirmig goriiniiyordu. “Sen neden bahsediyorsun?”

“Bir tiyatro oyunundan. Sadece iki kigi igin sahnelenecek;
Kate ve Jason igin. Bes perdelik bir cinayer.”

Planimu anlatmaya koyuldum. Lana’yr cinayete kurban
gitmis gibi gosterip siiphe oklarim Jason'wr iistiine cevire-
cek, sonra da orurup Kate'le iligkisinin paramparga olmasimi
seyredecektik.

“Aninda birbirlerine diigman kesilecekler,” dedim. “Aksi
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mumkun degil. hgkilerini sonlandirmak istiyorsan onlara bir-
kag saat baski uygulaman yeter.”

1ki agik birbirinden guphelenip kanh bigakli olacakt. Bir-
birlerimi katil olmakla sugladiklar sirada Lana ortaya gika-
cak, giiva dirilip golgelerin arasindan siyrilacaku. Gayet zinde
bir halde ikisinin kargisina dikilecek ve onlara hayatlarinin
korkusunu yasatacaku. Ustelik birbirlerine gercekte ne hisset-
tiklerinden kugkuya yer birakmayacak sekilde emin olmalan-
nt da saglayacakui; onlara duygularinin ne kadar sig ve bayag:
oldugunu, nasil da kolayca kirlenebildigini gsterecekti.

“Bu onlarin sonu olacak,” dedim.

Siiphesiz planimy Lana’ya gekici kilan da buydu; Jason’in
Kate’le iliskisini sonlandirmak. Belki de Lana Jason’i yeninden
elde etmeyi umuyordu. Ama planimi kabul etmesinin bir sebe-
bi -gizli bir sebebi- daha vardi ve birazdan goreceginiz iizere,
bu onu az da olsa keyiflendirmigti.

Plammin hos, siirsel bir dengesi oldugunu s6yledim. Lana
iin kusursuz bir intikam saglamakla kalmiyor, bana da iistiin
bir sanatsal miicadele sunuyordu. Elbette Lana bu performan-
s1 ne kadar ileriye tapmak istedigimden habersizdi.

Ona yalan sdylemedim. Sadece zihnini gereksiz agiklama-
larla doldurmaktan kagindim, diyelim.

Bunun yerine planladigim drami nastl sahneleyecegimize
odaklandim.

Lana’yla fikir ahigverisi yaparak hikayeyi olugturduk.

Bogulma? diye sordum.

Hays, vurulina, dedi gillimseyerek. Boylesi ¢ok daba iyi
olur; evdeki silahlar: kullanarak Jason’s Kate'in goziinde ra-
hatlikla suglu gosterebiliriz.

Evet, dedim. Oyle yapmalryiz. lyi fikir.

Ya digerleri? Onlar: da isin icine katmalt miysz?

Bunu kismen de olsa yapmak zorunda oldugumuzun far-
kindaydim. Yardim almadan igin iistesinden gelemezdik. Al-
datmacanm fark edilmemesi igin Jason ile Kate’i Lana’dan
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uzak turmalydik. Tek bapma beceremezdim. Yardima ihtiya-
cim vard.

Leo isterik gigliklar atarak Lana’dan uzak durulmasini is-
terse... igin bu kismi kolayca halledilmis olurdu.

Leo'nun simirh sahne deneyimi beni endiselendiriyordu. Ya
bu isin Gistesinden gelecek kadar iyi degilse? Ya repligini unutur
—niyetim kelime oyunu falan yapmak degil’- ve bizi ele verirse?

Lana onu kusursuz bir oyun sergileyecek hale gelene dek
sabirla gabstiracagina dair s6z verdi. Anlagilan bir ebeveyn
olarak, ogluna bdyle bir roliin uygun gorillmesinden gurur
duyuyordu. Oglunun aktor olmasina nasil da karst qikugy dii-
siintildisgiinde epeyce ironik bir durumdu.

Leo’yla ilgiti kuskularim olsa da Lana’nin istegine kar-
st gkmadim. Agathi'yi bilgilendirmeme konusundaki istegi-
ne de Oyle. Ama zaten Lana iki konuda da bana bagka sans
birakmanugti.

Ya Nikos? diye sordu. Ona da séyleyecek miyiz?

Onu bu ise dabil etmeyelim, dedim. Ne de olsa horozu ¢ok
olan kéyde sabah erken olur.

Lana bagini salladi. Tamam. Sanmrim haklisin.

Boylece planimiz) olugturduk.

Dért giin sonra gece yarisina birkag dakika kala Lana’yla ada-
daki harabede bulustuk. Elimde bir tiifek vard:.

Lana kink siitunlardan birine oturmus beni bekliyordu.
Giiliimseyerek yanina gittim. O giilimsemiyordu.

“Geleceginden emin degildim,” dedim.

“Ben de oyle.”

“Ee2”

Lana bagimi sallad. “Hazirim.”

“Tamam.” Tiifegin namlusunu gokyiiziine gevirip iig el ateg
ettim.

" lngilizcede corpse kelimesi isim olarak ceset ve fiil olarak oyuncunun repligini unut-
masi anlanw igerir. (f.n.)
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Lana'min, viicuduna sahte kan ve sahne makyaji tatbik et-
mesimi seyrettim. Lateks kursun yaralan, en azindan gecenin
karanh@ginda gergegi kadar korkung goriiniiyordu. Giin igtgin-
da da boyle goriiniirler miydi emin degildim.

Bu 6zel efektler modelimizin kendisine aitti ve birkag film-
de birlikte gahstig bir makyaj sanatgisindan temin etmigti.
Lana kadina, bunlara &zel bir performans igin ihtiyag duydu-
gunu soylemisti. Kiiciik prodiiksiyonumuza uygun bir tabir,
dive gegirdim igimden.

Lana yerdeki sahte kan géliiniin igine uzand:. Arka cebim-
den Kate'in kirmizi salini ¢ikarnip omuzlarina sardim.

“Bu ne i¢in?” diye sordu Lana.

“Sadece son bir dokunug. §imdi kipirdamamaya ¢ahs. Ta-
mamen hareketsiz kal. Kollanni ve bacaklarin: gevget.”

“Bir dluyd nasil oynayacagimi biliyorum, Elliot. Daha énce
de yapum.”

Digerlerinin yaklagtigim duyup bir siitunun ardina saklan-
dim. Tiifegi bir biberiye galisinin igine soktum.

Birkag dakika sonra ortaya gikip oraya yeni gelmis gibi
yaptim; nefes nefeseydim ve saskin goriinityordum.

O andan itibaren sanatsal i¢gidiilerimi takip ettim. La-
na’'nin bir kan goliniin iginde yatugin, Leo’nun da onun ya-
ninda sinir krizi gecirdigini gérmek, sahnelenen drama uyum
saglamami kolaylastirdi. Hatta sagirticr bir gekilde her sey ger-
cekmis gibi geldi.

Simdi dénitp baktgimda diisiince olarak tam da bu nokta-
da yanls yola saptigimi goriiyorum. Plamimizin bu kadar ger-
¢ekgi olmasint beklemiyordum. Kendimi oyundaki inis ve ¢1-
kislara dyle bir kaptirrmignim ki bagkalarinin bundan duygusal
anlamda nasil etkilenecegi, dolayisiyla nasil hig beklenmedik
tepkiler verebilecegi aklima gelmemisti.

Diger bir deyisle en temel kurahm: unutmugtum: Hikdyeyi
karakterler yaratir.

Ve bedelini 6dedim.
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Lana, Agathi’nin pesinden hizla zeytin agaglarinin arasina dal-
di. Onu bulmaliyds. Her geyi berbat etmesine firsat vermeden
onu sakinlegtirmeliydi.

Agathi’ye isin iqyiiziinii soylememek, plani ondan gizlemek
hataydi. Ama Lana bagka sans: olmadigim disginmiigtia. Agat-
hi boyle bir plana dahil olmay: kesinlikle reddeder, Lana'y1 da
vazgegirmek i¢in clinden geleni yapardi. $imdiyse Lana ona
soylemis olmay istiyordu.

Uzakta, patikanin sonundaki agaglarmn arasinda kiigitk
bir siluet seciliyordu... Bu, hizh adimlarla eve dogru yiiriiyen
Agathi’ydi.

Lana adimlarini hizlandirip onun pesinden gitti. Evin arka
kaptsina ulagnginda ayakkabilanm ¢ikanp disanida birakr.
Bir hirsiz gibi sessizce yalinayak iceri girdi. Etrafa baku.

Agathi koridorda degildi. Odasina m1 gitmigti? Yoksa mur-
faga mi?

Lana durup hangi yone gidecegine karar vermeye ¢alst.
Koridordan yaklagan giilii ayak sesleri bu karart onun adina
verdi.

Lana déniip gabucak st kata gikei. Gok gegmeden merdi-
venin dibinde Jason belirdi. Ayni anda evin arka kapisindan
igeri dalan Kate’le neredeyse garpisacaklard.

Ikili Lana’'min merdivenin baginda onlan seyrettijinden
habersizdi.
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*Yoklar,” dedi jason.

Kate ona bakn. “Ne2?"

“Silahlar. Burada degiller.”

Arka kapidan ~kulisten— Leo'yu sahneye ittim. “Hadi,”
diye fistldadim. “Senin siran.”

Leo iceri kosup Kate ve Jason’a silahlan sakladigimi séyledi.

Silahlari kendi elleriyle koydugu sandikca bulamamak onu
hazirhksiz yakalamigti. Cocuga silahlari oradan aldigimi s6y-
lememeye karar vermis, bundan habersiz olmasinin perfor-
mansina katkida bulunacagint didgiinmiigtiim.

Gordiigiim kadanyla Leo'nun rol yapma konusunda yardi-
ma falan ihtiyaci yoktu. Cocuk dogugtan yetenekli, diye disgiin-
diim, Arasmin oglu. Gegirdigi isteri krizi ve kederli hali korku-
tucu derecede gergege yakind. Akillara ziyan bir performansu.

“O ¢6ldii!” diye haykirdi Leo. “Biraz olsun umurunda degil
mig”

Merdiven boglugundan, asagida olanlan seyreden Lana,
bagins uzatip Jason’in verecegi tepkiyi gormeye gahgti.

Bunca zaman bu ani beklemisti. Planumi kabul etmesinin
as)] sebebi buydu. Jason’m onun olimiine verecegi tepkiyi
gormek, ona olan askin test etmek istiyordu. Jason’in kalbi-
nin kinlacagini bilmek ya da en azindan onun bir kalbi oldu-
guna dair bir kanit elde etmek istiyordu. Onun, gok sevdigi
Lana’sina agladigina sahitlik etmek istiyordu.

Eh, gergekte neler oldugunu gordii. Jason tek bir damla
bile gézyagyr dokmedi. Lana merdivenin bagindan seyrederken
kocasmin Sfkelendigini ve korktugunu, kontroliinii kayberme-
meye ¢aliguginy fark etti. Jason’in ne kalbi kirikti ne de acidan
perisan haldeydi. Olaydan hig etkilenmemisti.

Umurunda bile degil, diye disindi Lana. Zerre kadar
anemsemiyor.

O an Lana bir kez daha 6lduginii hissetti.

Gozleri yaslarla doldu ama bu yaslar onun degildi. Ha-
vir, bunlar uzun zaman oncesine, kendini sevgiden tamamen
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yoksun hisseden kiigitk bir kiza aitti. O kiz upkt su an La-
na'nm yapug gibi merdivenin bagina ¢omelip korkuluga tu-
tunur, istenmedigini, gérmezden gelindigini hissederek agagida
annesinin “erkek arkadaglarini” eglendirmesini seyrederdi. Ta
ki annesinin arkadaglari onun erken gelisen giizelligini fark
edip de asil sorunlar baglayana dek.

Lana o kasvetli, korku dolu giinlerden beri sirf giiven-
de olmak, saygi gérmek, istismara ugramamak ve sevildigini
bilmek igin pek gok badire atlatmigti. Ama gimdi merdivenin
bagindan Jason” izlerken Kiilkedisi sihrinin bozuldugunu his-
sediyordu. Lana kendini bagladigt noktada bulmugtu; yine ka-
ranlikta tek bagina aci geken o kiigiik kiza donitgmiigtii.

Kusacak gibi oldu. Ayaga kalkip yatak odasindaki banyoya
kostu.

Klozetin éniinde dizlerinin iistiine ¢ékiip kusmaya bagladi.
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Lana banyodan disan qkuginda Agathi'yi yatak odasinda
kendisini beklerken buidu.

Kisa bir sessizlik yasand. iki kadin birbirine baku.

Lana Agathi'nin kontrolii kaybetmesinden boguna endige-
lendigini fark etti. Kadin bir duygu patlamas: yasayacakmig
gibi gorinmilyordu. Gayet sakindi. Sadece kizaran gozleri az
once agladigini ele veriyordu.

“Agathi. Liitfen izin ver de agiklayayim.”

Agathi ifadesiz, algak bir sesle, “Bu da ne boyle?” dedi.
“Bir saka m1? Bir oyun mu?”

“Hayir.” Lana tereddiit etti. “Cok daha karmagik bir sey.”

“O halde ne?”

“Bana izin verirsen anlatabilirim...”

“Bunu nasil yaparsin, Lana?” Agathi hayretle Lana’mn
gozlerinin igine bakti. “Nasil bu kadar acimasiz olabilirsin?
Oldiigiinii dissinmeme izin verdin, Kalbimi kirdmn...”

“Oziir dilerim...”

“Hayir. Ozriinii kabul etmiyorum. Sana su kadanm soyle-
yeyim, Lana. Sen tanidigim en bencil, en kibirli insansin. Bunu
bildigim halde seni seviyorum. Giinkii senin de beni sevdigini
sanmisttm.”

“Seni seviyorum zaten.”

“Hayir.” Agathi ofke dolu, kiigimseyen bir ifadeyle
gozlerini devirdi. Yanaklarindan yaslar siiziiliyordu. “Sen
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kimseyi sevemezsin. Sen sevmenin ne demek oldugunu
bilmiyorsun.”

Lana derin bir aciyla ona bakt. “Bencil ve kibirliyim ,
ha? Benim hakkimda boyle mi disiiniiyorsun? Belki de...
haklisin. Ama sevmenin ne demek oldugunu biliyorum. Seni
seviyorum.”

Ikisi bir siire birbirine bakti. Sonra Lana sessizce sozlerini
siirdiirdis. “Yardimina ihtiyacim var, Agathi. Izin ver de agikla-
maya galisayim. Liitfen.”

Agathi bir sey séylemedi. Sadece Lana’ya bakmaya devam
etti.
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O sirada adadaki var olmayan misafiri aramaya gikan Jason
ve Nikos'a eglik etmeyi géniilsiizce kabul etmigtim.

Riizgann hirpaladigi kiyr boyunca yiiriicken igimdeki 6fke
giderek bityiiyordu. Yorgundum ve yeni aldigim ayakkabilar,
alihklara, gamura ve kuma bata gika epeyce zarar gormiis-
ti. Ustelik bir an once Lana ve Agathi’'nin yanina dénmek
istiyordum.

Ama can sikict bir sekilde sistematik bir aramaya girigen
Jason adanin her karigini incelemeye kararhydi. Kayaliklara
ulagngimiz ve nihayet adaya demirli bir teknenin olmadigin-
dan emin oldugumuz halde yenilgiyi kabullenmemigti. Galiba
bu arayistan sapkinca bir zevk aliyor, kendini kétii bir filmin
kahraman gibi hissediyordu.

“Devam edelim,” diye bagird: riizgirda sesini duyurabil-
mek igin.

“Nereye?” diye bagirdim ben de. “Burada kimse yok. Arnk
ger) donelim.”

Jason bagini iki yana salladi “Once binalari aramal-
y12.” Fenerinin 1gigimt Nikos'un yiiziine tuttu, “Onun evinden
baglayalim.”

Nikos 118a kargs gozlerini kirpistinip 6fkeyle Jason’a bakt.
Higbir sey soylemedi.

Jason gilimsedi. “Bir sorun mu var?”
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Nikos kaglarimi gatnp bagini iki yana salladi. Bakiglareni Ja-
son’dan ayirmamisti,

“Giizel,” dedi Jason, “Hadi 0 zaman.”

“Ben gelmiyorum,” dedim. “Evde gériigtiriiz.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Digerlerine bakmaya.”

Jason’in itiraz etmesine firsat tammadan uzaklagnm.

Patikada hizlv adimlarla eve dogru yirirken Lana Agat-
hi'yi sakinlegtirmeyi bagardi mi diye merak ediyordum. Isteri
yoluna koydugunu ve Agathi’yi oyuna dahil olmaya ikna etti-
gini umuyordum.

Ama Agathi’yi tamdigim igin Lana’nin bunu bagarabilece-
ginden emin degildim.

Kanatli kapilardan eve girip etrafa bakum. Gériiniirde
kimse yoktu. Bu firsati degerlendirip uzun kanepenin yanina
gomeldim ve elimi altina soktum, Daha 6nce oraya sakladigim
silahlar yerli yerinde duruyordu.

Aralarindaki bir tabancay: kanepenin altindan gikardim.

Bir siire elimde tartarak tabancaya baknm. Namluyu kont-
rol ettim. Bogtu. Cebimdeki mermileri ¢ikardim; silah odasin-
daki kutudan bir avug¢ mermi galmistim. Tabancayr dikkatle
doldurdum.,

Silahlar hakkindaki bilgim sinirliydi. Sadece temel birkag
kural biliyordum; onlan da Jason ilk kez silah satn aldigin-
da Lana’dan 6grenmigtim. Lana oynadig: bir kovboy filminde
silah kullanmugt: ve bir 6gleden sonra ikimiz adada ati talimi
yapmgtik.

Fena bir atci saylmazdim. Buna ragmen elimde tuttugum
tabancadan korkuyordum. Onu cebime koyarken parmakla-
nm hafifce titriyordu. Her ihtimale kargi pantolonumun ku-
mag: Gstiinden tabancay) tutmaya devam ettim.

Aynada kendime bakum.

Birden, kan ganagina dénmiig gozlerini iistime dikmig hal-
de arkamda duran, kanlar igindeki Lana’yla goz goze geldik.
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Yerimden sigrayip hizla arkama déndim.

Vicudu kursun yaralan, kurumus kan ve gamurla kaph
Lana, bu haliyle insanin akim bagindan aliyordu. Boyle sik
tur salonla taban tabana zit bir manzara. Gildim.

“Tanrim, beni korkuttun. Burada ne ariyorsun? Jason seni
fark etmeden harabeye dénsen iyi olur.”

Lana cevap vermedi. Igeri girip kendine bir igki doldurdu.

“Orada senaryonun digina gikun, agkim. Agathi’nin pesin-
den o sekilde kogman... Sana bir sey sdyleyeyim mi, bir akt-
risin roliint kendi kafasina gére oynamasindan daha korkung
bir sey olamaz. Sonu her zaman hiisrandir.”

$aka yapiyor, onu giildiirmeye gahgiyordum. Ama ise ya-
ramadi. Lana’nin dudaklarinda ufacik bir giilimseme bile
belirmedi.

“Herkes nerede?” dedim. “Kate nerede?”

“Konuk evinde. Leo’yla birlikte.”

“Giizel. Bu arada Leo parmak 1sirtan bir performans sergile-
di. Belli ki yetenegini senden almig. Oyunculukta énii gok agik.”

Lana cevap vermedi. Kate’in masada duran sigaralarindan
birini alip yakr. Sigara igigini huzursuzlanarak seyrettim.

“Agathi’yle konustun mu2”

Lana bagini sallayip sigaramn dumanmim uzun uzun ifledi.

Kaglanimu gatum. “Ee? Tkna edebildin mi? Destek olacak
m?”

“Hayir, olmayacak. $u an ¢ok lizgiin.”

Giildiim. “Plani benim yapugimu soyleseydin kegke.”

“Soyledim.”

“Ve? Ne dedi?”

“Senin bir seytan oldugunu sdyledi.”

“Biraz abartmig. Bagka bir sey dedi mi?”

“Tanri’min seni cezalandiracagini da soyledi.”

“Bence goktan yapti onu.”

“Aruk bicti, Elliot.” Lana sigarayi séndiirdii. “Agathi bu-
nun sona ermesi gerektigini sdyledi. Derhal.”
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Ah, diye gegirdim icimden. Demek bitti ha... Sinirlendigimi
belii etmemeye alistim.

“Heniiz bitmedi. Daha son perdeyi oynamadik. Agathi per-
de kapanana dek beklemek zorunda.”

“Perde kapand:. Oyun bitti.”

“Peki Jason ne olacak?”

Lana omuz silkti. Benden gok kendine, “Jason’m umu-
runda degil,” dedi fisildayarak. “Oldiigimii samyor ve
umursamiyor.”

Bunlari séylerken iizgiin goriiniiyordu.

Nihayet, diye diigiindiim. Lana nihayet géziinti agti. Niha-
yet 1511 gordii. Ne zamandir bu ant bekliyordum.Artik o ve
ben her seye yeniden baslayabilirdik, hem de bu defa esit sart-
lar altinda. Diiriistlik ve dogrulukla yeniden baglayabilirdik.

“Pekaila. Oyun bitti. $imdi ne olacak?”

Lana omzunu silkei. “Higbir fikrim yok.”

“Benim va. izin verirsen séyleyeyim.”

Lana istemeden de olsa biraz meraklanarak yiiziime bakti.
“Evet?”

O an gergegi agiklamanin tam zamant oldugunu hissettim.
Ve dyle yaptim.

“Jason’la tamgugin  geceyi hatirhyor musun? South
Bank’te? Seninle o gece hakkinda hi¢ konugmadik.”

“Konusulacak ne var ki?”

“O gece cebimde... bir yiizik vardi. Sana evlenme teklif
edecektim.”

Lana bagimi kaldirip bana bakn. Gozlerindeki sagkinhgi
gorebiliyordum.

Giilomsedim. “Ama ne yazik k Jason oraya benden 6nce
vardh. Sik sik o gece onunla tanig ydin neler olabil
dusiinidyorum.”

Lana bakiglarini kagirdi. “Higbir sey olmazdi.”

$imdi sagirma sirast bendeydi. “Higbir yey mi?”

Omuz silkti. “Seninle sadece dosttuk, hepsi bu.”
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“Dost muyduk?” Gilimsedim. “Ben hald éyle oldugu-
muza diginiiyordum. Hatea cok daha fazlasi. Bunu sen de
biliyorsun.” Birden bayag) éfkelendim. “Neden bir kez olsun
kendine kars: diiriist olmuyorsun? Seni seviyorum, Lana. Ja-
son'dan ayril. Benimle evlen.”

Lana beni duymarsg gibi sessizce yiiziime bakiyordu.

“Ciddiyim. Benimle evlen ve mutlu ol.”

Bunu séylemek igin tiim cesaretimi toplamam gerekmisti.
Nefesimi tuttum.

Bir sessizlik oldu. Ardindan Lana’nin gaddar cevabi geldi:
Bir kahkaha. Surata atlan bir tokar etkisinde soguk, upuzun
bir kahkaha.

“Sonra ne olacak peki?” diye sordu. “Barbara West gibi
merdivenden mi diigecegim?”

Yumruk yemis gibi oldum. Afallamug halde ona bakakal-
dim. Kendimi... Eh, artik beni herkesin tamdig kadar iyi ta-
niyorsunuz ve neler hissertigimi az cok tahmin edebilirsiniz.
Bir seyler sdylemeye cesaretim yoktu. A§zimdan affi miimkiin
olmayan bir laf kagirmaktan, agtlmamas: gereken bir sinirt ag-
maktan korkuyordum.

Bu yiizden higbir gey soylemedim. Arkami dbniip gittim.
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Az once geldigim yolu takip ettim. Kanath kapilardan veran-
daya giktim.

Basamaklari inerken sadece riizgirla degil, disiincelerimle
de bogusuyordum. Lana’nin sdylediklerine inanamiyordum.
Barbara West'le ilgili yaptig1 o acimasiz saka... hi¢ de Lana’ya
yaragtr bir davramg degildi. Anlayamyordum.

$imdi bunlan yazarken bile Lana’min o anki gaddarligina
inanmakta giglitk ¢ekiyorum. Karakterine tamamen aykiny-
di; dostum olan Lana’dan asla béyle bir davrams beklemez-
dim. Ama o diger gizli kisi bunu yapabilirdi; pusuda bekleyen,
igini dolduran aci yiiziinden bagkalarnina saldirmak isteyen o
korkulu kiigiik kiz.

Elbette Lana’yr affedecektim. Mecburdum. Onu seviyor-
dum. Bazen bana gaddarca davransa bile.

Opyle dalmignm ki kargidan gelen Jason’r fark etmedim.
Merdivenin dibinde ona garptim.

Jason beni itekledi. “Ne yapiyorsun be?”

“Qziir dilerim. Ben de seni aniyordum. Nikos’un kuliibesini
kontrol ettin mi2”

Jason bastyla evetledi. “Higbir sey bulamadim.”

“Nikos nerede?”

“Kuliibesinde. Polis gelene dek orada beklemesini soyle-
dim.”

“Tamam, giizel.”
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Jason  yammdan gegip merdiveni ¢ikmaya davrandi.
Durdurdum.

“Bir dakika,” dedim. “lyi haberlerim var. Agathi az 6nce
polisle konugtu.”

“Ee?”

“Rizgdr hzint kesmis. Buraya dogru yola gikmiglar.”

Jason rahatlamigti. “Ah, Tanrr’ya siikiicler olsun.”

“Gidip onlar: iskelede mi beklesek?”

Jason onaylad1. “lyi fikir.”

“Orada goriigtiriz.”

“Bir dakika.” Jason kuskulu gozlerle bana bakti. “Nereye
gidiyorsun?”

“Kate'e haberi vermeye.” Kendimi tutamayp ekledim:
“Sen vermek istiyorsan o bagka.”

“Hay1r.” Jason bagini salladi. “Sen hallet.”

Bu sozlerin ardindan hizla déniip kumsala, iskeleye dogru
yiradii.

Kendi kendime gislimseyerek arkasindan baktm.

Sonra cebimdeki tabancay: simsiki kavradim ve bu ise bir
son vermek iizere Kate’i bulmaya gittim.

Konuk evine dogru yiiriirken, her ne pahasina olursa olsun
planimi siirdiirmekte kararhydim.

Bunda Lana’ya duydugum éfkenin pay: olmadigimi sdyler-
sem yalan olur. Ama Lana’nin tiim itirazlarina ragmen artik
geri doniig yoktu. Yokus agagi yuvarladifiniz bir kayayr ca-
niniz istediginde durduramazdinuz. Olay aruik hepimizin bo-
yunu agmig, durdurulamayacak bir boyuta gelmisti. Oyunu
akigina birakmaktan baska sansimiz yoktu. Bir oyuncu olarak
Lana’nin bunu herkesten daha iyi biliyor olmas: gerekirdi.

Konuk evine yaklagngimda kapinin agik oldugunu gor-
diim. Leo evden gikti. Gabucak bir agacin arkasina gizlendim.
O gidene dek bekledim. Sonra sessiz adimlarla evin penceresi-
ne vaklagip igert bakoim.

24t

Ninova



ALEX MICHAELIDES

Kate iceride yalnizdi. Perigan haldeydi. Korkmustu; kugku-
lu ve vzgun gérimiiyordu. Onun agisindan gok zor bir gece
olmustu.

Ne yazik ki igler daha da kétiiye gidecekti.

Kapiya gittim. Agmak igin elimi uzattim ama sonra neden-
sizce donup kaldim.

Ani ve beklenmedik bir sahne korkusunun etkisiyle dde-
ta felce ugramigtim. Sahneye son gikigimin iistiinden epeyce
zaman gegmisti ve daha énce hi¢ bu kadar dnemli bir rolde
oynamanmigtim.

Her sey Kate’le oynayacagim bu sahnedeki performansi-
ma bagliyds. Bu, altindan kalkmam gereken son sihirbazlik
numarastydi. Yiizde yiiz ikna edici olmak zorundaydim. Soy-
ledigim ve yaptugim her sey tamamen masum ve inandtrici
goriinmeliydi.

Diger bir deyisle hayaumin roliinii oynamaliydim.

Kendimi hazirladiktan sonra kapiya sertge vurdum.

“Kate? Benim. Konugmaliyiz.”
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Kate kapidakinin ben oldugumu gériince kilidi agti. Kapiyt
iterek igeri girdim.

“Kilitle,” dedi Kate kapiy1 isaret ederek.

Dedigini yapip siirgiyii ittim. “Az énce disarida Leo’yu
gordiim. Ona bizimle iskelede bulugmasinit séyledim.”

“Iskelede mi?”

“Polis yolda. Oniari iskelede bekleyecegiz. Hep birlikte.”

Kate bir siire cevap vermedi. Onu yakindan inceledim. Ha-
reketleri biraz sarsak, dili biraz peltekti. Yine de sdyledikleri-
mi anlayacak kadar ayik oldugunu umdum.

“Kate, beni duydun mu? Polis geliyor, diyorum.”

“Duydum. Jason nerede? Bir sey buldunuz mu? Ne oldu?”

Bagimi salladim. “Aday: bastan sona aradik.”

“Ve?”

“Higbir sey bulamadik.”

“Tekne yok mu?”

“Tekne yok. Davetsiz misafir yok. Adada sadece biz variz.”

Kate'in buna pek de sagirmadigr agiku. Bagimi salladi. “Ka-
til 0. Lana’yr o oldirdi.”

“Kimden bahsediyorsun?”

“Tabii ki Nikos’tan.”

“Hayir,” dedim bagim iki yana sallayarak. “Katil Nikos
degil.”

“Evet 0. O adam kagik. Bir bakigta anliyorsun, O—"
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“O oldia.”

Kate agzi bir kanig agik bakakaldi. “Ne2”

“Nikos oldii,” diye tekrarladim sessizce.

*Nasil 6ldii?”

“Bilmiyorum. O sirada orada degildim.” Bunu séylerken
onunla goz goze gelmemeye galisim. Kate’in bana bakugin,
gtlginca bir gabayla sézlerimi anlamlandirmaya ¢alistugini his-
sedebiliyordum. “Adanin kuzeyindeki kayahklar1 ariyorlarmig
ve Nikos diigmis... Jason 6yle dedi. Ama ben orada degildim.”

“Ne demeye galigiyorsun?” Kate korkmus goriiniiyordu.
“Jason nerede?”

“Digerleriyle birlikce iskelede.”

Kate sigarasim séndiirdii. “Gidip onu bulacagim.”

“Bekle. Sana sdylemem gereken bir gey var.”

“Biraz bekleyebilir.”

“Haytr, bekleyemez.”

Kate bana aldiris etmeyip kapiya yéneldi. Ya simdi ya hig.

“Lana’y1 o oldurdi.”

Kate durup bana bakti. “Ne?”

“Lana’y1 Jason oldiirdi.”

Kate bir kahkaha atacak oldu ama sonra sesi boguklasu.
“Sen delirmigsin.”

“Kate, dinle. Seninle her zaman iyi gecinemedigimizi bili-
yorum. Ama sen benim eski dostumsun ve zarar gérmeni iste-
mem. Seni uyarmak zorundayim.”

“Beni uyarmak mi? Hangi konuda?”

“Bu ¢ok kolay olmayacak.” Sandalyeyi igaret ettim. “Otur-
mak ister misin?”

“Canin cehenneme.”

I¢ gesirip sabirla sozlerime devam ettim. “Pekila, Jason
sana finansal durumuyla ilgili ne soyledi?”

Kate bayle bir soru beklemiyordu. “Neyle ilgili?”

“Demek bilmiyorsun. Jason’in bagi ciddi anlamda dert-
te. Lana onun, diinyamin dort bir yamndaki 6zel bankalarda
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kendisi adma on yedi farkh girket hesabr agugim 6grendi. Ja-
son Lana'yr bir gamagir makinesi, bir gamagirhane gibi kulla-
aarak musterilerinin paralariy oradan oraya tagiyor.”

Bunlan soylerken dfkeden kipkirmuzi kesildim. Kate'in s6z-
lerimi anlamlandirmaya, beni tartmaya, agzimdan ¢ikaniara
mantp inanmamaya karar vermeye ¢ahstugin gorebiliyordum.
Alkislanacak bir performans sergitedigimi belirtmeliyim; betki
de soylediklerimin ¢ogu dogru oldugu igin. Jason bir doland:-
nicrydi. Kate’in bunu en bagindan beri bildiginden emindim.

“Sagmaliyorsun,” dedi zaysf bir sesle.

Ama daha fazla itiraz etmedi, ben de bundan aldigim cesa-
retle s6zlerime devam ettim.

“Jason yakayi ele vermek iizereydi, hatta belki goktan ele
vermisti. Sanirim uzunca bir siire ortalarda gériinmeyecekti.
Tabii birileri ona mali destek saglarsa durum degisirdi. Ja-
son’in fena halde paraya thtiyac: vards...”

Kate giildii. “Onun para igin Lana'yi $idiirdiiginii mi di-
suniyorsun yani? Yamliyorsun, Jason boyle bir sey yapmaz.
Lana’y1 o 6ldiirmiig olamaz.”

“Yapmayacagini ben de biliyorum.”

Kate 6fkeyle bana bakn. “O halde neden bahsediyorsun?”

Bir gocukla konusur gibi sabirla, agir agir konuguyordum.
“Lana’min omuzlarinda sezin salin vardi Kate,”

Kisa bir sessizlik. Kate yiizime bakti. “Ne?”

“Jason’in Lana’yr harabeye dek takip etmesinin sebebi
buydu. Onun sen oldugunu sand1.”

Kate sessizce yuiziime bakmay: siirdiirdii. Bir anda beti
benzi atmigtr.

“Gergek bu. Jason Lana’ys degil, seni vurmak istemigri.”

Kate baginy sertge iki yana salladi. “Sen hastasin... Sen res-
men manyaksin,”

“Anlamiyor musun? Sugu Nikos'a atacak. Nikos'un ken-
dini savunamayacagim da garandiledi. Jason™ sen ve Lana
arasinda bir se¢im yapmaya mecbur birakmaman konusunda
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seni uyarmigtim. Lana onun igin vazgecilemeyecek kadar de-
gerli. Oysa sen... seni kolayca harcayabilir.”

Bunu séyledigimde Kate’in gozlerindeki ifadenin degistigi-
ni gordiim. Gozlerinde aci dolu bir tiir ikrar vardi. Harcama
kelimesi, yiireginin derinliklerine gizlenmis eski bir duyguyu
canlandirmigti; Snemsiz, higbir 6zelligi olmayan, sevilmeyen
biri oldugu duygusunu.

Sandalyeyi bana firlatip atmak istermig gibi arkasindan
tuttu. Ama ashinda dengesini bulmaya galigiyordu. Her an di-
siip bayilacakmig gibiydi, sandalyeyi birakmiyordu.

“Gidip Jason’s bulmaliyim,” diye fisildadi.

“Ne? Soylediklerimi duymadin mi?”

Kate bir anda kararint verip kapiya yéneldi.

Yolunu kestim. “Kate, dur...”

“Cekil 6niimden. Onu bulmahyim.”

“Bekle.” Elimi cebime atum., “Igte...”

Cebimden gikardigim tabancayi ona uzattim.

“Al gunu.”

Kate’in gozleri biiyidi. “Nereden buldun bunu?”

“Jason’in ¢aligma odasindayd.. Biitiin silahlari oraya sakla-
mis.” Tabancayr avucuna koydum. “Al sunu.”

“Hayir.”

“Al, dedim. Aptalca davranmakta Szgiirsiin ama en azin-
dan bunu yanina al. Liitfen.”

Kate kisa bir siire yiiziime bake1. Sonra kararini verdi.

Tabancayi aldi.

Giiliimsedim, Kenara gekilip gitmesine izin verdim.
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Kate tabancayi ahp konuk evinden aynidi. Sahile giden pati-
kayi takip ederek Jason’t bulmak iizere iskeleye dogru yiiridii.

Biraz bekleyip pesine takildim.

Patikada yiiriirken gergindim. Bir oyunumun gala gecesin-
deymisim gibi igim pir pir ediyordu. Biitiin bunlan yapmak
heyecan vericiydi: Kagit kalem olmadan béyle bir oyun yaz-
mak, istiine bir de oyunu sahnedeki hayali karakterlere degil,
gergek bir mekanda, gergek insanlara oynatmak. Bir oyunda
performans sergilediklerinden bihaber insanlara.

Bir agdan sanatti bu. Oyle olduguna tiim kalbimle
inantyordum.

Kumsala yaklagngimda riizgrin hizini kestigini hissettim.
Yakinda firtina dinecek, ardinda bir enkaz birakacakt. Goz-
lerim Kate’i aradi. Siiphesiz az étede yiiriiyor, kumlara bata
¢ka, Jason’in bekledigi iskeleye dogru ilerliyordu.

9imdi ne olacaku? Cevabs biliyordum. Gelecegi, defterime
not tutmug gibi tahmin edebiliyordum ki gergekten de oyle
yaprmistim.

Kate tas basamaklan urmanip iskeleye gikacakt. Jason
onun elindeki tabancay fark edecekri. Sonra kendinden bekle-
neni yapip Kate’ten tabancayi isteyecekti.

Asil soru, az once benden duyduklarindan sonra —zihnine
isledigim onca giipheden sonra- Kate’in Jason’a tabancayt ve-
rip vermeyecegiydi.

Ninova



ALEX MICHAELIDFES

Daha da onemlisi, Kate’in, doldurup eline tutusturdugum
tabancayi... kullamip kullanmayacagiydi.

Az sonra bu sorunun cevabim alacakuik. Lana’nin evime
geldigi o gece masaya oturup safak vaktine dek durmadan
yazmigtim. Tetigi kendim ¢ekmeden Jason 6ldiirmenin bir
yolunu bulabilir miydim?

Plammin kusursuz ileyeceginden adim gibi emindim; 6zel-
likle de Kate ramamen elime diigmiigken. Kate en iyi halinde
bile dengesiz biriydi. $imdi iistiine bir de korkmustu, fazlasiy-
la duygusaldi ve biraz sarhogtu. Biiyitk ihtimalle duygulanina
yenik diigecekti. Oyle olacagina bahse girebilirdim.

Kumsalin sonundaki uzun ¢am agaglannmin arkasinda po-
zisyon aldim. Iskeleye, olacaklari rahatca gorebilecegim kadar
yakin, kimse tarafindan fark edilmeyecek kadar uzak duru-
yordum. Kendime golgelerin arasinda giivenli bir yer bulmus,
kendi 6zel tiyatromu yaratmigum.

Birden bir son dakika krizi gegirdim. Bilirsiniz, her oyun
yazari bir noktada bunu yagar: son dakika panigi. Hikdyenin
olmasi gerektigi gibi ilerlemeyecegi korkusu. Elimden geleni
yaptim mi? Olay 6rgiisii yeterince giiglii mii?

Bu asamada bir geyleri diizeltmeye galigmaktan kesinlikle
uzak durmak gerekir. Pek gok sanat eseri, sanatginin kendini
tutamayip siirekli miidahale etmesi yiiziinden ¢6pe gitmistir.
Siiphesiz bu pek gok sug girigimi igin de gegerlidir.

Yapugim ise giivenmek zorundaydim. Bundan soura ola-
caklar kontroliim digindaydi. Iy arnk tamamen oyunculara
kalmigny; ben sadece bir seyirciydim.

Boylece yerime yerlesip gosteriyi izlemeye koyuldum.
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Kate kumsali gegip iskeleye ulasti. Tag basamaklan agic agir
urmandi. Jason placformda tek baginaydi. Ikisi karsi karsiya
durdu.

Kisa bir sessizlik yagandi. [lk konusan, Kate’e temkinli bir
bakis atan Jason oldu.

“Yalmz misin? Digerleri nerede?”

Kate cevap vermedi. Sadece yash gozlerle ona bakiyordu.

Jason Kate’i dikkatle siizdii. Belli ki ortada bir terslik oldu-
gunu hissederek huzursuzlanmigti. “Kate. lyi misin?”

Kate bagim salladi. Bir siire konusmadi. Iskelenin altinda
demirli siirat teknesini igaret etti. “Gidebilir miyiz litfen? Bu
lanet olast yerden ¢ekip gidelim aruk...”

“Hayir. Polis birazdan burada olacak. Her sey yolunda.”

“Hayir, degil. Ne olur, hemen gidelim buradan...”

“0O da ne?” Jason Kate'in elindeki tabancaya bakiyordu.
“Nereden aldin onu?” diye sordu az éncekinden sert bir sesle.

“Almadim, buldum.”

“Nerede buldun? Onu bana ver.”

Jason Kate’e yaklagip elini uzatti. Kate geriye dogru kiigitk
bir adim att1. Istemsiz bir hareketti ama aralarinda bir ugu-
rum agti.

Jason kaslarini gactr. “Silahs bana ver. Onu kullanmayt bi-

len benim, sen degil.” Sonra ekledi: “Hadi ama Katie. Kargin-
da duran benim.”
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Kate kisa bir an Jason’in otoriter tavrina kanar gibi oldu
ama sonra onun ellerinin titredigini gorda. Onun da en az
kendisi kadar korktugunu anlad:.

Jason korkmakta hakliyds. Kate’in kontrolden gikug: bel-
liydi ve Jason’n onu bir ekilde idare etmesi gerekiyordu. Onu
sakinlestirmeli, daha manukl davranmasini saglamaliydi. Ra-
hatlatmal, silah: vermeye ikna etmeliydi. Bu yiizden hesaph
bir risk alds.

“Seni seviyorum,” dedi.

Kate’in yiiziine bakilacak olursa Jason oynadigi kuman
kaybetmigti. [fadesi sertlesen Kate, “Yalancs,” dedi.

Gergeklesmesi igin dua ettigim o an nihayet gelmisti. Kug-
kunun hikim oldugu bir duraksama, bir tiir dramatik simya;
adini ne koyarsamz koyun. Kate'in zihninde, yamlsamalar
gergege doniistii. Hayal giicii onu, Jason’mn giivenilir biri ol-
madig diisiincesine iyice inandirdi. Tamdig) giinden beri itk
kez Jason’dan korkuyordu.

Jason'in bu defa daha israrci iistelemesi durumu daha da
kotiilestirdi.

“Silah bana ver, Kate.”

“Hayi.”

“Kate...”

“Onu sen mi 6ldiirdiin?”

“Ne?” Jason kulaklarina inanamiyormug gibi Kate'e bakn.
“Ne2”

“Lana’yi sen mi 6ldiirdiin?” Kate sézlerine nefes bile alma-
dan devam etti. “Elliot onu senin 8ldiirdigiinii soyledi. Kaza-
ra. Ashnda beni oldiirmek istemigsin.”

“Ne?” dedi Jason sizlanarak. “O herif kafayr yemis. Bu
koca bir yalan.”

“Oyle mi2”

“Elbette dyle!™ fason Kate'e dogru bir adim acti. “$imdi si-
lah) bana ver.”
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“Hayir.” Kate silahi yukary kaldird). “Dur”

Namluyu Jason'a dogrulttu. Oyle siddetli titriyordu ki si-
laht sabit tutmak igin iki elini birden kullanmak zorunda
kalmigt.

Jason ona dogru bir adim daha attr. “Beni dinle. Elliot ya-
lan séylityor. Lana’nin ona mirasindan ne kadar pay biraku-
g biliyor musun? Milyorlar. Bir diigiin. Kime giiveniyorsun,
Kate? Ona mi bana mi?”

Jason 6yle uzgiin, dyle coskulu, oyle igten konuguyordu
ki Kare ona inanmak istedigini fark etti. Ama artik gok gegti.
Ona giivenmiyordu.

“Benden uzak dur, Jason. Ciddiyim. Geri gekil.”

“Silaln bana ver. Hemen.”

“Dur. Daha fazla yaklagma.”

Ama Jason inatla adim adim yaklagmaya devam ediyordu.

“Jason, dur.”

Jason gelmeye devam etti.

“Dur.”

Jason durmadi. Elini uzatti. “Onu bana ver. Tann agkina,
kargindaki benim, Jason.”

Ama bu o degildi. Kate’in kargisinda duran aruk Jason de-
gildi. Bir zamanlar taniyip gk oldugu adam degildi. Kate bir
kabustayrmg gibi Jason’in bir dsiktan canavara déniigmesine
tamuklik etmigti.

Jason birden Kate’e dogru hamle yapu ve... Kate tetigi gek-
ti. Ateg etti.

Ama 1skaladi. Jason hild ona dogru yaklasiyordu... Kace
bir kez daha ates etti...

Bir kez daha...

Ve bir kez daha.

Nihayet hedefi buldu. Jason yere yigihip iskelenin basamak-
larindan agags yuvarlandi. Oylece kaldi... kumlarin isciinde
kan kaybindan olayordu.
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Keske hikayemize burada nokta koyabilseydim.

Etkileyici bir son olurdu, degil mi? iginde ne ararsanrz
var: bir adam, bir kadin, bir silah, bir kumsal ve ay 1515 Tam
Hollywood'un sevecegi tiirden.

Ama hikiyeyi bu sekilde sonlandiramam.

Neden mi? Giinkii ne yazik ki sonu boyle degil. Boyle ol-
mads. Bunlar sadece benim hayal giicimiin iiriinii. Ben boyle
olacagimi umit etmis, defterime bu gekilde not almistim.

Ama maalesef bu sadece kurguydu.

Gergek hayat biraz daha farkh yasandi.
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Golgelerin arasinda durup Kate’in iskelenin tag basamaklan-
m urmanmasing seyrettigim sirada olaylarin planladigimdan
farkh gelistigine dair ilk kez nahos bir hisse kapildim.

Sirtima kigiik, sert bir seyin batuigini hissertim. Hizla arka-
ma déndiim.

Nikos arkamda duruyordu. Elinde bir tabanca vardi ve
onunla beni tekrar diirttii. Bu defa daha sert.

Arkamdaki kisinin o oldugunu anladigimda endiselenmek-
ten ok, dfkelenmigtim.

“Geri gekil. O lanet olas: seyi bana dogrultmaktan vazgeg.
Jason’in sana kuliibende kalmam séyledigini samyordum.”

Nikos beni duymazdan geldi. Kugkulu gozlerle yiiziime
bakt1. “Digerlerini bulahm.” Yiiramemi igaret etti. “ Yiiri.”

Basiyla kumsali, Kate ve Jasonin oldugu iskeleyi isaret et-
tigini gordugiim anda telaga kapildim.

“Hayir,” dedim gabucak. “O tarafa gidemeyiz. Bu hig de iyi
bir fikir degil.”

“Yiirih.” Nikos beni tekrar silahiyla diirttii.

“Hayir, dinle. Polis yolda. Gidip Leo ve Agathi’yi bulmali-
yiz” Dediklerimi anlayabilmesi igin yavasca, kelimelerin iistii-
ne basa basa konugarak, “Sen ve ben, ikimiz eve doniip onlar:
bulacagiz. Tamam mi?” dedim.

Ona gitmemiz gereken yonii isaret etmek istedim. Ama daha
elimi kipirdatugim anda Nikos silahin namlusunu gogsiime
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dayady, sertge kaburgalarimin arasina bastirdi. Kalp atiglarim
namlunun ucunda hissedebiliyordum. Nikos ciddiydi.

Bastyla tekrar iskeleyi isaret erti. “Yiirii. Hadi...”

“Tamam, tamam, Sakin ol.”

Bagka sansim olmadigini anlayip derin bir ig gekigle kaderi-
me boyun egdim. Kiiskiin bir ¢ocuk gibi kumsala indim.

Kumda yiiriirken Nikos hemen arkamda duruyor, namlu-
yu sirtima bastiriyordu. Benden siipheleniyordu; haklyd da.
Ona, gahlarin arasina gizlenmis, Kate ve Jason’s rontgenlerken
yakalanmakia ne biiyiik aptallik etmistim. Durumum hig de i¢
agic1 sayilmazdr. $imdi tath dille bu igten siynilmahydim ve bu
pek de kolay olmayacakti. Dogaglama yapmaliydim ki o da
ggli yanim degildi.

Lanet olsun, diye diisiindiim. Her seyi berbat ediyor.

Iskelenin basamaklarina ulagnk. Yukan gikmak istemeye-
rek durdum. Sirtimdaki namlunun beni basamaklar tek tek
cikmaya zorlayigint hissettim... ta ki kendimi tag platformda
bulana dek. Kate ve Jason’la yiz yiize geldik.

Silahin hala Kate'in elinde oldugunu gordiim; Jason itiraz
etmedigine gore belki de yamlmistim. Kate tiksintiyle kangik
bir hayretle bir bana, bir Nikos’a bakt1.

Jason’a dondii. “Bana Nikos™un 8ldiigiinsi séylemisti. Onu
senin ldiirdigiini sdylemisti.”

“Ne?” Jason afallamiga benziyordu. “Ne?”

“Elliot bana tipki Lana'ya yaptigin gibi onu da 6ldirdiigii-
ni soyledi.”

Jason yutkundu, “Ne2?”

“Yilanin tekisin, Elliot.” Kate bana déndii. “Yilanin teki-
sin, Hep ne zaman uislayacaksin diye bekliyorum. Neden #sla-
muyorsun? Tisss...”

“Kate, litfen dur. Agiklayabilirim...”

Tam kendimi savunacaktim, Jason’in omzu iistiinden kum-
salda birini gordiim. igim burkuldu. Bu, Agathi’ydi. Bize dog-
ru kosuyordu.
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Artik her ey bitmisgti. Kagittan satom tepeme gikmek tize-
revdi. Artk boyun egmckten baska sansim yoktu.

Agathi™in yanimiza ulagmasimi beklerken dikkatimi, ben
orada degilmisim gibi hakkimda konusmaya devam eden Kate
ile Jason’a gevirdim. Bu sekilde konusmalan en hafif tabirle
rahatsiz ediciydi.

Diger yazarlardan sik sik, “karakterlerinin onlardan uzak-
lastklarimi™, bagimsiz davranarak “kendi kaderlerini gizdik-
lerini” duymusumdur. Eskiden bu disiincey: kiigimser, zih-
nimde boyle bir sahne canlandirdigimda ézentilige gozlerimi
devirirdim. Ama simdi hayretle aymsim yasadigimi gériiyor-
dum. Igimden Kate ile Jason’m soziinii kesmek, onlara, baysr,
hayir, sizin béyle konusmamaniz gerekiyordu ve bunlarin ol-
mamas: gerekiyordu, demek geliyordu. Ama oluyordu. Ger-
ek hayatt bu, bir tiyatro oyunu degil. Ve planladigim gibi
gitmiyordu.

“Niyeti sugu iizerine atmakt1,” dedi Kate. “Lana ona mil-
yonlarca sterlin birakmus, biliyor muydun2”

“Hayir.” Jason dfkelenmis gériiniiyordu. “Bilmiyordum.”

Agathi merdivenin basinda belirdi. Bize korkulu bir bakig
firlatti. “Burada neler oluyor?”

“Lana’y: kimin vurdugunu égrendik,” dedi Kate.

“Kimmig?” diye sordu Agathi saskinhkla.

Kate silahin namlusuyla beni isaret etti. “Elfiot.”
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Iskelede Gylece durup birbirimize bakuk. Bir siire konugma-
dik. Rizgdrin ugultusuyla dalgalar diginda ses yoktu.

Agathi'nin gozlerine bakiyor, diisiincelere daldigini, bir
sonraki hamlesine karar vermeye ¢ahstigim gorebiliyordum.
Tembkinli bir sesle konugtu.

“Elliot neden 6yle bir sey yapsin?”

“Para igin,” dedi Kate. “Lana bana onun bey parasiz ol-
dugunu séylemisti, Mirasinda ona bir servet birakacagim
soylemisti.”

Akhma gelmeyen tek ihtimal bagima gelmisti: Bag giipheli
durumuna diigmek.

ironi goziimden kagmadi. Giilmemek igin kendimi zor rut-
tum. Toparlanip ciddi bir ifade takindim.

“Sizleri hayal kinkligina ugrattigim igin dziir dilerim. Pek
gok seyden suglu olabilirim ama Lana'yr 6ldiirmek onlardan
biri deil.”

Meydan okuyan gozlerle Agathi’ye bakum, Devam et, diye
dugiindam. Crkar agzndaki baklay. Onlara, biitiin bunlarm
maskaraltk oldugunu soylemeye can attifindan eminim.

Ama Agathi sessiz kalmay tercih etti. Birden aklima umut
vaat eden bir fikir geldi. Lana onu kendi tarafina gekmeyi ba-
sarmig olabilir miydi? Agathi her seye ragmen bizimle igbicligi
yapmay kabul ermis olabilir miydi? Bu tatsiz durumu tersine
gevirmeme yardim edebilir miydi?
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Duyduklarima snanamivordum ve ofkelenmigtim. Yuzimi
sldim. “Ne halt etmeve galigiyorsun sen? Kes aruk. Onlara
gergegi soylet”

Ama Agath kistahga yiiziime bakmaya devam etti.

Bu vizden ofkemi bastirip Jason'a dondiam. “Benimle gel.
Birlikte eve gidehm. Orada Lana’min hayatta oldugunu gore-
cek ve eh. Kate'in sarma sigaralan esliginde votka ierken bu-
lacaksin. Avrica...”

Jason suratima bir yumruk indirdi. Yumrugu geneme isabet
etmigti. Darbevle gerive dogru sendeledim.

Kendimi toparlamam uzun siirmedi. Elimi zonklayp sizla-
van geneme gorurdiim. Yogundu aci. Konugurken caum yani-
vordu. “Galiba genemi kirdin... Hay...”

“Daha yeni bagliyorum, dostum,” dedi Jason gaddar bir
ifadevle.

“Tann askina." Ofkeli bakiglanimi Agathi’ye gevirdim.
“Mutlu musun? Oldi mu? Artik bu budalaya bunun bir saka
oldugunu séylevecek misin?”

Jason bir yumruk daha sallad:. Bu defa bagimun yanina al-
digim darbeyle dengemi kaybettim. Sendeleyip dorrayak istii-
ne diisriim. Kumlu rag zemine burnumdan kan figkirdi.

Nefes almak i¢in qirpinarak yutkundum. Sadece fiziksel
degil, duygusal anlamda da dengemi kaybetmigtim. Durumun
hizla kontrolden ¢iktigi gergegine uyum saglamam gerekiyor-
du. Tepemde konusuyorlardi ve kulagima gelen sozler en hafif
tabirle endige vericiydi. Tuhaf bir sekilde heyecanlanmug, 4deta
kendilerinden gegmislerdi.

“Ee.” dedi Jason. “Yapacak miy1z? Evet mi, haytr mi2”

“Baska segenegimiz yok,” dedi Kate. “Lana’y: Sldiirdii.
Adalet saglanmali.”

“Polise ne diyecegiz?”

“Gergegi soyleyecegiz. Elliot dnce Lana’y), sonra... kendisi-
ni vurdu.”
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Gegwt iy gilnhga kaprinnglaedy ve béyle bir gey yapacak -
Jarma asla ihtimal vermiyordunm. Ama her ne kadar kendimi
rahatlatsam da yavag yavay korkmaya baglamigtim. Bu igten
vakaon sivirmahivdim,

Avaga kalktim, Acyan ¢eneme ragmen giiglikkle de olsa
githimsedin.

“Rravo. Cok iyi bir performans sergilediniz gocuklar. Beni
neredeyse inandiracaktiniz... Ama bu sagmahk fazla uzad, iz-
ninizle size bir tilyo vereyim. Son sahneyi fazla uzatirsamiz se-
virciyi kaybedersiniz.”

Bunlan soyledikten sonra déniip gitmeye davrandim,

Ayni anda boguk bir ¢arpma sesi duydum. Belimden tiim
viicuduma yayilarak beni felg eden bir agri hissettim. Nikos
tabancasimin kabzasiyla vurmugtu. Inleyerek dizlerimin iistiine
goktiim.

“Tut onu,” dedi Jason. “Gitmesine izin verme.”

Nikos beni omuzlarimdan tutup dizlerimin iistiine bastirds.
Elinden kurtulmak igin girpindim,

“Lanet olsun, kalk iistimden! Resmen delilik bu! Ben yan-
lis bir sey yapmadim...”

Etrafimi sardilar. Tepemde fisildayarak konustuklarint
duyabiliyordum.

“Adalet mi?” diye sordu Jason.

“Adalet,” diye tekrarlad: Kate.

Telaglanmaya baglamus, girpintyor, bagimu Agathi’ye gevir-
meye cahigiyordum. Ona seslendim, “Neden béyle yapiyor-
sun? Bana dersimi verdin, tamam mi? Ogziir dilerim... $imdi
buna bir son ver!”

Ama Agathi bana bakmiyordu. “Adaler,” dedikten sonra
kelimeyi Nikos i¢in Yunancaya gevirdi: “Dikaiosyni.”

“Dikaiosyni.” Nikos bagtyla onayladi. “Adalet.”

Tason bagpyla Kate'in elindeki silahi igaret etti. “Silahi o
' ver yunu,”
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“Igre.” Kare silahi Jason’a verdi. “AL”

“Birakin beni! Lana olmedi...”

Ne kadar girpinsam da Nikos bir mengene gibi sabitlemisti
beni. lyice panige kapildigim hissettim.

Jason silahi avucuma tutusturup elimi simsiki tuttu. Sila-
hi bagimin yan tarafina dogru kaldirdi. Namlunun sakagima
bastunldigim hissedebiliyordum,

“Tetigi gek, Elliot,” dedi. “Cezay: hak etrin. Tetigi gek.”

Aglamamak igin kendimi zor tutuyordum. “Haysr, hayr...
Ben kotii bir sey yapmadim. Liitfen...”

“$55.” Jason gimdi tuhaf bir gekilde bana kibar, hatta mer-
hametli davraniyordu. “Bahaneler bulmakean vazgeg,” diye fi-
sildadi kulagima. “Yap sunu. Tetigi gek.”

“Hayir... Hay...”

“Tetigi ek, Elliot.”

“Hayir” Artitk higkira higkira  aghyordum.  “Liitfen...
Durun.”

“QO halde ben yapanm.”

“Hayir,” dedi Kate. “Ben yapacagim.”

Birden kendimi Kate’in gozlerinin igine bakarken buldum.
Kocaman agilmis, vahsi ve korkutucu goriiniiyorlard:.

“Bu Lana igin,” diye tisladi Kate.

“Hayur, hayir...”

Birden dehsetin esiri olup bagirmaya bagladim.

Elbette Lana’ya baginyordum. Igitme mesafesinde olup
olmadigin bilmiyordum ama beni duymak zorundaydi. Beni
kurtarmak zorundayds.

“LANA! LANA!"

Kate'in parmaklarinin, silahi tutan elimi kavradiginy, beni
tetigi gekmeye zorladigimi fark ettim. Aruk bu diinyada his-
sedecegim son seylerin... Kate’in elimi tutan eli, sakagima
bastiran silah, yiiziime garpan riizgar olacapindan kesinlikle
emindim.
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“LAAAN..." Kate tetikteki parmagima basurd:.

“LAN..."”

Cighgim yanm kaldi. Once bir klik sesi, ardindan muaz-
zam bir patlama duydum. Her sey karardi.

Diinyam yok oldu.
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V. PERDE

—_— e

Yanlig, biliyorum. Ama 6fkem
vicdanimdan daha giiclii.
~—EURIPIDES, Medea
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Lana karanlikta uyandi.

Neredeydi ya da saat kagti, bilmiyordu. Kendini sersemle-
mig ve saskin hissediyordu.

Gozleri yavag yavag karanhga aligti ve perdeleri gekili bii-
yiik bir pencerenin hatlarini segebildi. Pencerenin kenarlarin-
dan igeri 11k siziyordu.

Sabah olmus, diye disiindii. Elliot'n kanepesindeyim.

Bakiglarini etrafta dolagtinp dnceki gece yasanan katliamin
enkazini —bos sarap ve votka siseleriyle, gesit gesit bardaklarla
kaph sehpayi, marihuana kirintilanin, sarma sigara ve izma-
ritlerle dolup tasan kiil tablalanini- gordiigiinde hafizasi can-
lands. Buraya diin gece gelmisti. Gelme sebebini de —Kate ile
Jason'in iligkisi- haurladi ve yiiregi aciyla doldu.

Bir siire hig kipirdamadan yatti. Kendini son derece iizgiin,
yorgun, kelimenin tam anlamiyla perisan hissediyordu. Aya-
ga kalkacak giicii bulmak igin epeyce gaba harcamas: gerekti.
Kanepenin kolundan destek alip dogrulmay basardi. Kalke,
biraz sarsak hareketlerle esyalarini toplamaya giristi.

Sonra odamin karg: tarafinda bagimi gahgma masasina yas-
lamg, derin bir uykuda olan bir adam gérdii.

Elliot, diye disiindi.

Yerdeki enkazin arasinda dikkatli adimlarla ilerledi. Gahg-
ma masasinin baginda durdu. Bir siire beni uyurken seyretti.

Zihni 6nceki geceye dair hatiralarla doldu ve bir arkadasa
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en ¢ok ihtiya¢ duydugu, en aresiz, en zor zamaninda... Elliot
Chase’in yaninda oldugunu, ona sarildigini, destek verdigini
ve bagim suyun istiinde tuttugunu ammsadi.

O benim  cankurtaramum, diye digindi. Omnsuz
bogulurdum.

Lana birden, diin gece zivanadan gtkmis haldeyken Elli-
ot'la kafa kafaya verip olusturduklan ¢ilgin intikam planim
hatirlayip elinde olmadan giiliimsedi.

Kendimizi olayin heyecanina kaptirdik. Ama birlikte kap-
trdik kendimizi. [ki sug ortags. Partnerler...

Orada durmug, beni seyrederken igi sevgiyle doldu. La-
na’'nin zihninde ben sanki bir dumamin, bir sisin ardin-
dan yavag yavas ortaya gikiyordum. Sanki beni ilk kez net
gorebiliyordu.

Kiigiik bir gocuga benziyor.

Sefkatle yiiziimii inceledi. Yiize aginaydi ama daha once hig
bu kadar yakindan bakmamust,

Solgun, yorgun ifadeh bir yiz. Hiziinld bir yiiz. Hig sevil-
memis birinin yiizii.

Hay. Dogru degil, diye diisiindi. Sevildi 0. Ben seviyorum
onu.

Sonra Lana bana log 1sikta tekrar baknginda hayatint de-
gistiren bir aydinlanma ami yasadi. Sadece beni sevdigini degil,
hep sevmis oldugunu da anladi. Bu sevgi Jason in onda yarat-
ugt o ciiginca ihtirasa benzemiyordu ama daha sessiz, daha
kalic1, daha derindi. Ortak saygidan ve siirekli tekrarlanan iyi-
liklerden dogan biiyiik ve gergek bir ask.

Nihdyer giivenebilecegi bir erkekti karsisndaki. [nanabile-
cegi bir erkek. Onu asla terk etmeyecek, aldatmayacak ve ona
asla yalan sdylemeyecek bir erkek. Ona sadece en ok ihtiyacs
olan seyi verecekti bu erkek: dostluk, sevgi ve gefkat.

Lana birden beni uyandirmak, bana beni ne ok sevdigini
soylemek istedi.
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Jason'dan ayrilacagim diyecekti. Sonra ikimiz bir araya ge-
lecek ve mutlu olacagz sevgilim. Sonsuza dek ve...

Lana omzuma dokunmak icin elini uzatmigken bir sey onu
durdurdu.

Defterim masada, sag elimin altindayds.

Agik duran sayfalari karaladigim notlarla doluydu. Yazi-
lanlar bir senaryonun taslagina ya da belki bir oyun igin yazl-
mis bir sahneye benziyordu.

Bir kelime Lana’min dikkatini gekti. Lana.

Daha yakindan bakti. Diger kelimeler gz kirptyordu:
Kate... Jason... Ve silah.

Bu, diin geceki o qilginca plan olmaliydi. Aptal, diye dii-
siindii Lana, sizep kalmadan once plant yaziya dokmeye bas-
lamis anlagian. Uyandiginda yirttrip attsracagim  bepsini.
Kendisi gibi, uyandigimda gok daha ayik ve akl baginda ola-
cagimi farz ediyordu.

Kisa bir tereddiiddiin ardindan merakina yenik diistii. Beni
uyandirmamaya &zen gostererek defteri elimin altindan gekip
aldi. Pencerenin 6niine gitti. Log 1siktan faydalanip yazdiklan-
mi okumaya koyuldu.

Defteri okurken kaglar gatildy, kafast karigti. Okuduklari-
na bir anlam verememigti. Hig mantikli degildi. Boylece birkag
sayfa geriye gitti. Sonra birkag sayfa daha ve defteri en bagin-
dan okudu.

Lana nihayer gordiiklerini anlamlandirmaya basladiginda
elleri titredi. Digleri takirdadi. Kontroliinii kaybetmek uizerey-
di, iginden g1k atmak geliyordu.

Kag, diye feryat etti zihnindeki bir ses, kag, git, ¢tk oradan...

Lana bir karar verdi. Defteri gantasina atacakken vazgegti,
agik bir sekilde masaya koyup parmaklarimuin altina sikigtirds.

Tam ben kipirdanmaya baglamigam, Lana evi gizlice terk
etti.

Hig ses ¢tkarmadan gitti,
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Lana evimden ¢iktiginda sabahin erken saatleriydi.

Bir anda gin igiginin istilasina ugrayinca gozleri kamasti.
Gozlerini korumak igin bagimi one egerek yiriidi. Kalbi ye-
rinden gikacakmig gibi atyor, hizh hizh nefes alip veriyordu.
Her an dizlerinin bag ¢6ziilecekmis gibiydi. Ama yola devam
etmeyi basard.

Nereye gittigini bilmiyordu, Tek bildigi, az 6nce okudugu
kelimelerden ve onlar yazan adamdan olabildigince uzaklas-
mas gerektigiydi.

Yiiriitken bir yandan defterde gordiiklerinin ne anlama
geldigini ¢ozmeye ¢ahgiyordu. Bu korkung, kaldiramayacag
kadar agir bir yitktii. O sayfalara bakmak bir delinin ¢arpik
zihninden gegenleri okumak gibiydi; cehenneme kapidan bak-
mak gibiydi.

Defter neredeyse tamamen onun sdzleri, fikirleri, tavsiyele-
ri, diinyaya dair gozlemleri, hatta hayalleriyle dolu oldugu icin
ilk bagta kendi giinliigiinii okuyormus gibi rahatsiz edici bir
hisse kapilmisti. Her sey kendisi yazmigcasina birinci agizdan
tek rek not edilmigti. Sanki bir oyunculuk ¢aligmas) yapilmg
ve Lana, gergek bir kisi degil, bir oyundaki karaktermis gibi
detaylanyla incelenmisti.

Daha kotiisii ve okumasi daha act vereni, Jason ile Kate'in
bulugmalarinin sayfalarca siiren detayl listesiydi. Her kayda
Gzenle tarih, mekan ve neler yasandiginin 6zeti not diisilmiigeii.
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Defrerdeki Lana baghkl bie liste, Lana’nin evine, Jason'in
sadakatinden suphelenmesini saglamak igin yerlegtirilebilecek
olast ipuglarim igeriyordu.

Jason bashklu bir diger listeyeyse Jason’t ortadan kaldirma-
min alternatif yéntemleri kaydedilmisti. Ama bu listenin astii
¢iziliydi. Anlagilan Snerilen yontemlerin higbiri yeterince tat-
min edici gtkmamugtr.

Nihayet defterin son sayfalarina iki kez iistiinden gegilerek
Kate'i adada Jason’1 ldiirmeye tegvik edecek tuhaf bir plan
not edilmigti. En rahatsiz edici olamysa planin diyaloglar ve
sahne yonlendirmelerini de igeren bir tiyatro oyunu gibi yazil-
ms olmasiydi. Lana defteri disiindiigiinde iirperdi. Sanki ken-
disi de delirmis gibi geldi. Bu tarz bir gergekiistiiliigii en son o
kiipeyi buldugunda yagamigt.

Deftere gore kiipe, Lana’min bulmasi igin ézellikle yerlesti-
rilmisti. Bu miimkiin miiydii? Lana okuduklarini, onlar yazan
adamla bagdagtirmaya ¢aligti. Tamdigimi ve sevdigini diigiin-
dugii bir adam.

Bu kadar ac1 gekmesine sebep olan da buydu; o adama
duydugu sevgi. Ugradigi ihanet dyle derin, dyle yogundu ki
i¢inde koskoca bir bogluk agilmus gibi fiziksel bir ac1 veriyor-
du. Gergek olamazd: bunlar. En yakin arkadas ona yalan mu
soylemisti? Onu kandirmis, yalnizlagtirmus, evliligini bitirmek
igin ona komplo mu kurmugtu? Ustiine simdi bir de gergek bir
cinayet mi planlamisti?

Lana hig vakit kaybetmeden polise gitmesi gerektiginin far-
kindaydi. Bagka segenegi yoktu. Bu diisiincenin tegvikiyle adim-
lanm hizlandirdi. $imdi hemen karakola gidecek ve polise...

Polise ne diyecekti? Onlara kagik bir adamin defterine kara-
ladig: zirvalart m: anlatacakti? Oylesi kendisini de kandirimalar,
yasak iligkiler, cinayet planlar gibi asilsiz suglamalarda bulunan
bir deli gibi gostermez miydi? Lana olmasi muhtemel sahneyi
goziinde canlandirdiginda adimlarimi yavaglatti. Hikayesi aninda
duyulacak, ertesi giine kalmadan diinyanin dért bir yanmdaki
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magazin gazetelerinin bag sayfalannt sisleyecekti. Bu hikayede
gazeteleri, haftalarca, hatta aylarca oyalayacak kadar malzeme
vardi. Hayir, Lana buna izin veremezdi; sadece Leo’nun degl,
kendisinin iyiligi igin de. Polise gitmek ihtimal distyds.

O halde ne olacakti? Bagka ne yapabilirdi? Akhna bagka
bir se¢enek gelmiyordu.

Adimlarim iyice yavaglatti ve nihayet durdu. Kaldinimin
ortasinda dylece duruyordu. Ne yapacagini ya da nereye gide-
cegini bilmiyordu.

Sabahin erken saatleri oldugu igin cadde kalabalik degildi.
Yanindan gegen bir avug insan onu fark etmemisti bile; derin
bir nefes alan sabirsiz bir adam hari¢. “Hadi ama tathim,” dedi
adam onu itip yanindan gegerek. “Yoldan ¢ekil.”

Bu sézler Lana’yr tekrar yiriimeye, bir ayagint digerinin
Sniine atip yola devam etmeye zorladi. Nereye gidecegini bile-
mediginden sadece yiiriidii. Sonunda kendini Euston Istasyo-
nu'nda buldu.

Istasyona girdi ve yoruldugunu hissederek bir banka otur-
du. Bitkindi.

Bu, birkag giin i¢inde maruz kaldip: ikinci siddetli psiko-
lojik saldiriyd:. Kate ile Jason arasindaki yasak iliskinin kegfi
olan ilki, duygu patlamalarina, gozyaslarina, sinir krizlerine
sebep olmugtu. Ama Lana yeterince aglamig, ikinei ihanete
akitacak gozyag kalmamigti. Ne aglayabiliyor ne de bir sey
hissedebiliyordu. Sadece yorgundu ve kafas: karigmustt. Dii-
sinmekte bile zorlaniyordu.

Bankta bir saat kadar oturdu. Bagini hig kaldirmadan otu-
rurken istasyon hareketlenmeye baglad:. Kimse onu fark etme-
di; sanki goriinmez olmug, gelip gegen insanlanin dikkat bile
etmedigi kayip ruhlardan birine déniigmiigtii.

Nihayet birisi onu gordii. Tipk: onun gibi gidecek bir yeri
olmayan yash bir adam. Ayagim siriiye siiriiye yanina geldi.
Ustit bagt buram buram igki kokuyordu.
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“Negelen biraz, tathm. Her sey o kadar da kot olamaz.”
Lana'ya biraz daha dikkatli baktiktan sonra ekledi: “Seni bir
yerden gozim isinyor... Tamgtyor muyuz?”

Lana kafasini kaldirmak ya da cevap vermek yerine bagini
iki yana sallamakla yetindi. Yash adam sonunda pes etti. Agir
adimlarla uzaklagti.

Lana kendini ayaga kalkmaya zorlad:. Istasyondan ayrilis-
ken kargidaki barin kapilarim agugim gordi. Kisa bir tered-
diit yagayip oraya gitmeyi diigiindii. Ama sonra vazgegti. Sar-
hos olmamaly, tersine, zihnini tamamen berrak tutmaliydi.

Barin yanindan gegerken kendini Barbara West'i diigiinir-
ken buldu.

Birden zihni, unutmak igin onca gaba harcadig hatiralarla
doldu. Barbara’mn Elliot hakkinda sdyledigi her seyi haurladi.
Barbara onun tehlikeli bir deli oldugunu séylemisti. Lana yagh
kadina inanmay: reddetmisti. Elliot’in iyi kalpli, sevgi dolu ve
nazik bir adam oldugunda israr etmisti.

Ama yamlmistt. Barbara hakliyd:.

Lana yiiriirken yavas yavas dikkatini topladigim hissedi-
yordu. $imdi daha rahat, daha esnek diisiinebiliyordu. Artik
amacindan emindi. Ne yapilmasi gerektigini biliyordu.

Olesiye korkuyordu ama baska segenegi yoktu; gercegi bil-
meliydi. Béylece Euston’dan Maida Vale’e dek yiiriidii. Kiigik
Venedik’teki Viktorya tarzi terash evlerden birinin sokak ka-
pisina geldi. Kapinin esiginde durup holden gelen ofkeli ayak
seslerinin ardindan kapt evin sahibi tarafindan higimla agilana
dek zile basti.

“Lanet olsun, kim...” Kate berbat gériiniiyordu. Yogun bir
gecenin ardindan daha yeni uykuya dalabilmisti. Saglan dar-
madaginik olmug, makyaji akmigti. Lana’y: gordigiinde 6fke-
si ugup gitri. “Burada ne igin var? Bir gey mi oldu?”

Lana dimdik bakti. Aklina gelen ilk seyi soyleyiverdi:

“Kocamla yatiyor musun?”
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Kate oyle keskin bir nefes aldi ki ddeta kiigiik bir gighk
att, Sonra aldig nefesi agir agir birakn.

“Ah, Tanrim. Lana... iliskimiz bitti. Ben bitirdim. Oziir di-
lerim... ¢ok lizgiiniim.”

Bu samimi konusma gok fazla sey sayilmazdi belki ama
her nasilsa ilerlemek icin kiigik bir temel, bir basamak sag-
lamigti. Hakikat onlar 6zgirlestirmis ya da en azindan 6z-
girlesmenin kapisim aralamigti. iki kadin nihayet diiriistge
konugabilecekri.

Lana igeri girip Kate’in mutfak masasina oturdu. Saatlerce
oturup hem konugtu hem agladilar. Birbirlerine karsi yillardir
olmadiklan kadar diiriist davrandilar. Tiim yanlis anlagilma-
lar, kansikliklar, duygusal yaralar, yalanlar, kugkular ortaya
dokiildi. Kate Jason’a olan duygularini, ona tamgtigs ilk giin-
den beri agik oldugunu itiraf etti. Bagin: ellerinin arasina alip
higkira higkira aglad:.

“Onu sevdim,” dedi sessizce. “Ve sen onu benim elimden
aldin, Lana. Cok camim yandi. Diigiinmemeye, unutmaya ¢a-
listim ama yapamadum.”

“Bu yiizden onu benden geri almak igin ugrastin, 6yle mi?”

“Denedim.” Kate omzunu silkti. “Beni reddetti. O sadece
seni istiyor.”

“Pararmu demek istedin herhalde.”

“Onu bilmem. Bildigim tek sey sen ve ben... Gergek olan
tek sey bu. Sevgi bu. Giiniin birinde beni affedebilecek misin?”

“Denerim.” Lana belli belirsiz giilimsedi.

Belki bu uzlagma gok da sasiruc) sayilmaz; Lana ve Kate
artk hi¢ olmadigs kadar yakinlagmisti. Adeta bir biitiin
olmuglard:.

Ne de olsa simdi ortak bir diigmanlar vards.

Ben.
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Kate sigara iistiine sigara yakarak Lana’min hikdyesini dinli-
yor, kulaklarina inanamiyordu.

“Ise bak,” dedi gozlerini hayretle acarak. “Elliot geytanin
ta kendisiymis.”

“Farkindayim.”

“Ne yapacagz?”

Lana omuz silkei. “Bilmiyorum. Aklima bir sey gelmiyor.
Béyle bir seyin olduguna bile inanamiyorum.”

“Ben inamyorum.” Kate gaddarca bir kahkaha atti. “Emin
ol, ben inantyorum.”

Yagadig ilk sagkinhga ragmen Kate, ihanetimi Lana’dan
¢ok daha kolay kabullenmisti. Zaten yillardir igten ice bana
karg: bir giivensizlik duyuyordu. $imdi nihayet hakh gikngim
~hatta zafer kazandigini- hissediyor ve bunun benden intikam
almay megrulagtirdigin diigiiniiyordu.

“Bunun o pisligin yanina kir kalmasina izin veremeyiz,”
dedi sigarasini sondiirerek. “Bir geyler yapmahyiz.”

“Boyle bir hikayeyle polise gidemeyiz.”

“Hayr, gidemeyiz, farkindayim. isin dogrusu, bizi ne kadar
ciddiye ahielar, bilmiyorum. Bunun ne kadar hastahikh bir du-
rum oldugunu anlamak igin o herifi tamimak gerek. Nasil bir
psikopat oldugunu bilmek gerek.”

“Kate. Sence o deli mi? Bence dyle.”
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“Elbetre deli. Hem de zirdeli.” Kate birer bardak viski dol-
durdu. “Yillar 6nce seni uyarmugtim, hatichiyor musun? Ona
guvenmemeni sovlemigtim. O herifte ruhaf bir seyler oldugu-
nu bilivordum. Sana bu kadar yakinlagmasina izin vermeme-
livdin. Kabahat sende.”

Lana énce sessiz kaldi. Sonra algak bir sesle, “Galiba ben
ondan biraz korkuyorum,” dedi.

Kate kaslanni arn. “Iste tam da bu yiizden kazanmasina
izin veremeviz. Anliyor musun? Ona bir oyun oynamahyiz. Ja-
son’a bundan s6z ectin mi2”

“Hayir. Sadece sana séyledim.”

“Ona da soylemelisin.”

“Heniiz olmaz.”

“Peki ya Ellior>” Kate Lana’ya merakl: gézlerle baka.
“Onunla yiizlesecek misin?”

“Hayir” Lana bagiu iki yana salladi. “Bildigimizi asla 6g-
renmemeli. Onu hafife alma, Kate. Elliot tehlikeli bir adam.”

“Biliyorum. Ne yapacagiz?”

“Yapabilecegimiz tek sey var.”

“Neymis?”

Lana bakiglanm Kate’in yiiziine dikip bir siire konusma-
di. Nihayet siradan bir seyden soz eder gibi ifadesiz bir ses-

le, “Onu ortadan kaldirmaliyiz,” dedi. “Aksi halde Jason
6ldirecek.”

Bakistilar.

Kate yavasca onayladt bagiyla. “Ama nasil>”

Bir siire sessizce oturup viskilerini yudumlayarak enine bo-
yuna diigiindiiler.

Kate birden bagim kaldicdi. Gozleri il 1gildi. “Buldum.
Onu kendi silahiyla vuracagiz.”

“Nasil yani?”

“Oyununa dahil olacagiz. Senaryosuna sadik kalacagiz.
Her seyin planladigi gibi gittiginden emin oldugunda da...
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durumu aleyhine gevirecegiz. Ona farkli bir son yazacagz.
Hi¢ beklemedigi bir son. Onu bitirecek bir son.”

Lana bunu biraz digiindiikten sonra onayladi. “Tamam.”

Kate kadehini kaldirdi. “Intikama igelim.”

“Hayi,” dedi Lana da kadehini kaldirarak. “Adalete
igelim.”

“Ever. Adalete.”

iki kadin, prodiiksiyonlarinin basarisina ciddiyetle igtiler.

Perde vakit kaybetmeksizin agildi. Hatta ben o 6gleden son-
ra, aksamdan kalma ve yorgun halde Lana’nin evine ugrar
ugramaz.

“Askim,” dedim Lana’ya. “Nastl oldugunu gormek istedim.
Uyamp seni evde bulamayinca endiselendim. Ustelik telefonu-
nu da agmadin. Iyi misin?”

“lyiyim,” dedi Lana. “Ashnda gitmeden seni uyandiracak-
am ama gok huzurlu gériniiyordun.”

“Dayak yemis gibiyim. Diin gece ¢ok i¢misiz... Hazir
lafi agilmisken, din geceki igkilerin iistiine cila ¢ekmeye ne
dersin?”

Lana bagiyla onayladi. “Neden olmasin?”

Mutfaga gittik, bir sige sampanya agtim. Sonra Lana’ya
usul usul 6nceki gece konugstuklarimizi hatirlatmaya bagladim.
Onu planimizi uygulamaya koyma, Kate ve Jason’r adaya git-
meye ikna etme konusunda cesaretlendirdim.

“Elbette hila bunu yapmak istiyorsan,” dedim yalandan.

Bekledim. Lana’nin yiiziime bakmakta zorlandigim fark et-
tim. Aksamdan kalma olmasina verdim.

Lana bana bakmadan dudaklarina zoraki bir giilimseme
yerlestirdi. “Beni yolumdan higbir sey ahkoyamaz.”

“Giizel.”

Sonra tavsiyeme uyarak telefonunu aldi. Old Vic'teki Ka-
te’i arad.
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Kate telefonu ilk ¢ahsta agn. *Selam. Iyi misin?”

“Ivi olacagim. Hepimizin biraz giinese ihtiyac olduguna
karar verdim. Gelivor musun?™

“Ne?” Kate'in akh kangmig gibiydi.

“Paskalya ratilinde adava gelir misin?”

Lana. Kate'in cevap vermesine firsat tamimadan neseli bir
sesle devam er: “Sakin gelmem deme. Biz bize olacagiz. Sen,
ben, Jason, Leo... ve elberte Agathi. Elliot"s ¢agunr muyim, bil-
mivorum. Son zamanlarda epeyce canum sikiyor”

Bu sozlerle Kare’i valniz olmadign konusunda uvarmisw;
vaninda ben vardim.

Kate anladh. Giiliimseyip igbirligi yapn. Bastu salladi.

“Hemen bileami alivorum.”
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iki kadin adaya varana dek plandan kimseye s6z etmedi.

Lana Agathi’ye anlatmay siirekli erteliyos, igbirligine ya-
nagmayacagim biliyordu. Sonugta yamldigi ortaya ¢ik; Agat-
hi o geceki genlige dahil olmay: seve seve kabul etti.

Lana Leo’ya konuyu a¢mak iin adadaki ikinci giinlerini,
kumsaldaki o piknigi bekledi. Ogluna, birlikte yiiriiyiise gik-
may teklif etti.

Sahilde kol kola yiiriirlerken, “Tathm,” dedi algak sesle,
“bilmen gereken bir gey var. Bu gece bir cinayet iglenecek.”

Leo, plant nasil uygulamaya koyacaklarini anlatan annesi-
ni hayretle dinledi. Cocuk takdire sayan sekilde biraz karar-
sizhik, Lana’min ahlaki agidan yanhg bir sey teklif ettigine ve
sonunda ddenmesi gereken korkung bir bedelle kargilagacak-
larina dair bir par¢a huzursuzluk hissediyordu. Ama bu di-
sinceyi gabucak kafasindan atti. Umut vaat eden bir aktor
olarak Lana’nin teklifini geri geviremeyecegini biliyordu. Bir
daha kargisina boyle bir rol firsati gtkmayabilirdi. Leo’nun, te-
reddiitlerini yenmesinde bana duydugu nefret etkili oldu. Ba-
gima gelecekleri hak ettigimi diigiiniiyordu. Belki de hakhyd:.

Ama Jason’a plandan soz etmek daha ustalik isteyen bir
isti.

Lana o giin 6gleden sonra kumsaldan dondiiklerinde onun-
la konugmayi denedi. Ava ¢ikan Jason’s bulmak igin gizlice ha-
rabeye gitti. Ama Jason orada yalniz degildi. Kate yanindayd.
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Lana onlan dpiisiirken gordigunde 6fkeden deliye dondu.
Kendini sakinlestirebilmesi biraz zaman aldi. Siirat teknesiyle
Yialos’a giderlerken Kate'le yiizlesti.

“Bittigini sdylemigtin,” dedi ona sessizce. “Sen ve 0.”

“Ne? Bitti zaten.”

“Niye optiin onu?”

“Harabede mi? Elliot gozetliyordu; saklandigin gérebili-
yordum. Ona istedigini vermek zorundaydim. Baska secene-
gim yoktu.”

“Eh, ok inandiriciydin dogrusu, Tebrikler.”

Kate Lana'nin sitem dolu sdzlerini omuz silkerek kabul-
lendi. “Tamam, hak ettim.” Arkadasina temkinli bir bakis arti.
“Jason’a ne zaman soyleyeceksin? Onu uyarmahisin.”

Lana bagini salladi. “Séylemeyecegim.”

“Ne?” Kate hayretle Lana’ya bakti. “Jason 6grenirse plani-
muz guvallar. Onu bu ise ikna edebilmem imkinsiz.”

“Ah, sen istediginde gayet ikna edici olabilirsin. Bir tiir
oyunculuk sinavi verdigini diigiin.”

“Aynica bunu Jason’a yapamazsin. Onu béyle seyin icine
sokamazsm.”

“Bu onun cezast.”

“Cok berbat bir ceza,” dedi Kate suraum asarak. “Ve ben
de kargidan seyretmek zorundayim éyle mi?”

“Evet.” Lana bagini sallads. “O da senin cezan.”

Lana birkag saat sonra konuk evinin penceresi oniinde duru-
yordu. Kate’in igeride tek bir izleyici icin sahneledigi oyunu
seyrediyordu.
“Jason Lana’yr degil, seni vurmak istemisti,” dedim Kate’e.
Kate bagini salladi. “Sen hastasin... Sen resmen manyaksin.”
Kate bu sahnede pek gok farklt duyguyu disa vurdu; siiphe,
korku, ofke. Lana'ya gére biraz abartil da olsa etkileyici bir
performans sergiledi.
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Kate biraz abartiyor, diye gegirdi Lana iginden. Ama Flli-
ot inandirmisa benziyor. Bu herif ne kadar da ukala. Ne ka-
dar da kibirli. Déniip biraz kendine baksaydi Kate'in aklindan
gegeni anlayabilirdi. Ama kendini ¢ok zeki bir tiir Tanri falan
olarak goriiyor. Ama dgrenecek. Boyunun dlcisiinii alacak.

O sirada konuk evinde tabancayi cebimden gikarp Kate'in
eline rutugturmugtum. Sonra onu Jason’la bulusmak tzere is-
keleye gonderdim.

Lana karanhikta pusuya yatmig bekliyordu. Kate’i gisriince
patikaya gikui. [ki kadin goz goze gelip ellerindeki silahlar: de-
Big tokug etti.

“lyi sanslar,” dedi Lana.

Kate cevap vermedi. Bir siire Lana’ya bakmaya devam etri.
Sonra arkasim déniip uzaklasti.

Lana beni kumsala dek takip etti. Durdugum yerin biraz
arkasinda karanhga gizlendi. Beni taciz etmesi, silah zoruyla
iskeleye gotiirmesi icin Nikos’u yanima gonderdi. O iskelede
agagilandim, hirpalandim ve doviildim.

Lana, karanlikta parlayan mavi gozleriyle kin dolu, acima-
siz, vahgi bir tanriga gibi biitiin bunlan seyretti. Ona kurban
edilmek iizere dizlerimin iistiine ¢6kmeye zotlandim, onun is-
mini haykirarak merhamet igin yalvardim... Ta ki bir silah sesi
beni susturana dek.

Lana’min intikarm alimmugti.
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Size bir cinayet sozii vermigtim, degil mi? Bahse girerim ci-
nayetin benim cinayetim olacag aklimzin ucundan bile
gegmemistir.

Eh, sizi hayal kirikligina ugratacagim igin fizgiinim ama
8lmedim. Sadece 8ldiigimi sandim.

O an gergekten bu diinyadaki son ammin geldigine inan-
dim. Silah sesiyle kendimden gegtim. Diger bir deyigle, olesiye
korktum.

Bir ayagin beni diirtmesiyle uyandim.

“Uyandirin sunu,” dedi Kate.

Nikos’un ayagi bu defa daha sertge durttii beni. Gézleri-
mi agtim ve diinya bir anda netlesti. Yan dénmiig, yerde yat-
yordum. Dogruldum ve bagima nazik¢e dokunarak bir kursun
yarasi aradim,

“Sakin ol,” dedi Kate. “Kurusikiydr.” Elindeki tabancayi
yere artr. “Aksesuar.”

Ab, diye diisiindiim. Elbette.

Kate bir aktristi, bir katil degil. Bunu akil etmeliydim.

Yuziindeki ifadeye bakilacak olursa Jason héla nefes aliyor
olmama benden daha ¢ok sagirmugti.

“Ha si...” dedi hayret dolu bakislarini Kate’e gevirerek.
“Neler oluyor?”

“Kusura bakma. Sana soylemek istedim. Ama bana izin
vermedi.”
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“Ku? Kimden soz ediyorsun?”

Kare tam cevap verecekken Lana'min kumsalda oldugu-
nu fark ederek sustu, Jason Kate’in bakiglarm takip etti ve
kumlara bata gika iskeleye dogru yiirilyen Lana’ya agzi bir
karig agik, dehgetle bakakaldi. Lana Leo'yla el ele tutusmus-
t. Ikilinin ardinda dogmakta olan giines, gokyiziini kizila
boyuyordu.

Anne ogul iskelenin basamaklarim qikip digerlerinin yani-
na geldi.

“Lana?” dedi Jason. “Lanet olsun, neler oluyor? Bu da ne
boyle?”

Lana onu duymazdan geldi. Uzamp Kate'in elini tuttu. ki
kadin bir siire birbirine bakt.

Sonra birlikte bana dogru déndiiler.

iskeledeki herkes seyirci selamlayan oyuncular gibi yan
yana dizilmigti. Lana, Kate, Agathi, Nikos, Leo. Sadece kafasi
kargan Jason oraya ait degilmis gibi bir kogede duruyordu.
Ben bile yasananlara ondan daha fazla hikimdim.

Ashnda neler olup bittiginin gayet farkindaydim.

Giigliikle de olsa ayaga kalkum. Alayci bir edayla iig kez
alkigladim. Bir geyler sdylemek istedim ama agzim kanla do-
luydu, Kani yere titkiirdiim. Tekrar denedim ama kirik bir
ceneyle konugmak kolay sayiimazdi. Sadece tek bir kelime
soyleyebildim:

“Neden?”

Lana bana cevap olarak defterimi gosterdi. “Bir daha orta-
likta birakmasan iyi olur” Sertge dstiime firlattigy defeer gog-
siime garpti.

“Senin farkh oldugunu sanmistim,” dedi. “Dostum oldugu-
nu sanmigtim. Sen kimsenin dostu olamazsin. Sen bir higsin.”

Lana’yt taniyamiyordum. Sanki konugan o degil, bagka-
siydi. Sert, acimasiz biri. Nefretle bakiyordu; o bakiglart tarif
edecek daha iyi bir kelime yoktu.

“Lana, liitfen...”
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“Uzak dur benden,” dedi. “Ailemden uzak dur. Seni bir
daha etrafimda goriirsem hapsi boylarsm.”

Agathi’ye baku: “Atn bunu adadan.”

Sonra arkasim doniip gitmeye davrandi. Jason uzanip ona
dokunmak istedi. Lana kocasinin elini, igreniyormug gibi itti.
Bir kez olsun déniip bakmadan basamaklan indi. Kumlarda
tek bagina yiriiyerek uzaklagti.

Kisa bir duraksama yasandi. Sonra ortam bir anda degisti.
Sessizlik Leo’nun etrafi aniden ginlatan kahkahalariyla béliin-
dii; tiz ve gocukga kahkahalarla.

Leo beni gostererek giiliiyordu. “Suna bakin. Altina yap-
mig. Seni ucube.”

Kate giildii ve Leo’nun kolunu tutup hafifce sikti. “Hadi
canim. Gidelim artik.”

Birlikte basamaklara yiiriidiiler. “Olaganustii bir oyun-
culuk sergiledin,” dedi Leo Kate’e. “Cok gergek¢iydi. Ben de
oyuncu olmak istiyorum.”

“Biliyorum. Annen sdyledi. Bence harika fikie”

“Bana ders verir misin?”

“Sana kesinlikle birkag tiiyo verebilirim,” dedi Kate giilim-
seyerek. “Elbette isin en onemli kismy, iyi bir seyirci éniinde
oynamak.”

Bana son bir kez muzaffer bir edayla bakuktan sonra arka-
stmi doniip basamaklan indi. Leo ve digerleri pesinden gittiler.

Kumlarda arka arkaya yiiriiyotlard1. Kate ile Leo en bag-
tayds. Hemen arkalarinda Agathi ve ona koluna girerek destek
veren Nikos vardi. Jason ellerini 6fkeyle yumruk yapmus, bagi-
n1 dne egmis, en geriden takip ediyordu.

Uzaklagan Kate ve Leo’nun sesini duyabiliyordum.

“Seni bilmem ama bence bu olay bir igkiyle kutlanmay:
hak ediyor. $6yle pahali bir sampanyaya ne dersin?”

“lyi fikir. Ben bile bir kadehin tamamuni igebilirim.”

“Ah, Leo.” Kate Leo’nun yanagina bir épiicitk kondurdu.
“Her seye ragmen senin i¢in hdlad umut var.”
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Biraz daha uzaklastiklarinda sesleri duyulmaz oldu ama
Leo nun gocuksu kahkahalari hild kulagimdayd:.

Zihnimde yankilamyordu,

Biraz aklim olsaydi burada dururdum. igkinizi Gder, ken-
dimi bardan disar atar ve nereye gidecegimi belirtmeden sizi
bu egitict hikdyeyle bas basa birakirdim. Séylememem gere-
ken bir sey sdylememek igin sehri vakit kaybetmeksizin terk
ederdim.

Ama devam etmekten bagka segenegim yok. En bagindan,
size anlatmaya bagladigim andan beri tepemde dolantyor, gbl-
gesini iizerine diisiiriiyor.

Anlayacagimz, portrem tamamlanmadi. Heniiz. Bir iki ay-
rintinin daha eklenmesi gerekiyor. Ancak farkli yerlerine son
birka¢ firga darbesi daha vurulduktan sonra tamamlanmg
olacak.

Portre kelimesini kullanmam ilging.

Galiba bu gergekten de bir portre. Ama kimin portresi?

[lk basta Lana’nin portresi oldugunu diisinmiitiim. Ama
simdi kendi portrem oldugundan siipheleniyorum ki bu da
korkutucu bir diisiince. Bu girkin sahnelenisim, bakmak iste-
yebilecegim bir gey degil.

Ama hikdyeyi tamamlamak i¢in bu portreyle son bir kez
daha yiizlegmeliyiz; siz ve ben.

Onceden uyarayim, pek de hos bir goriintii olmayacak.

NinBva



Safak vaktiydi. Iskelede tek bagima kalmstim.

Her yamum sizhyordu. Viicudumun hangi kisminin, Ni-
kos’un silahiyla vurdugu belimin mi, ¢atlayan kaburgalarimin
m yoksa zonklayan genemin mi daha ¢ok acidigini kestire-
miyordum. Yiiziimii burugturup basamaklan yalpalayarak in-
dim, sahile ayak bastim.

Nereye gittigimi bilmiyordum. Zaten gidecek bir yerim de
yoktu. Bdylece képiik képiik karaya vuran dalgalarin yaninda
topallayarak yiirimeye bagladim.

Yiiriicken az énce yasananlari anlamlandirmaya ¢aligtyor-
dum.

Planimin umdugum gekilde islemedigini séylemek yeterliy-
di herhalde. Hikdyenin bana ait versiyonunda Lana’yla ikimiz
su an evde polisi bekliyor olmahydik. Ben onu rahatlatmaya
cahgiyor, Jason’in dliimiiniin talihsiz, hatta trajik bir kaza ol-
dugunu soylityor olmalydim.

islerin boyle kontrolden gikacags aklima gelmezdi, diyecek-
tim Lana’ya, gbzyaslarim: tutmakta zorlanarak. Kate’in eline
bir tabanca alip onu vuracag aklima gelmezdi. Kate'in, sar-
hoslugun etkisiyle Gfkeden deliye dénerek Jason’t kumsalda
kursun yagmuruna tuttugu o korkung sabne hayatim boyunca
gOzimiin Oniinden gitmeyecek.

Anlatacagim bu olacak, milim yagmayacaktim.,
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Kate benimkinden farkh bir hikaye anlatabilirdi ama ni-
hayetinde benim soziime kargt onunki olacakti. Geriye sade-
ce bunlar kalacakty riizgarla savrulan kelimeler, animsama-
lar, suglamalar, iddialar. Gergekler olmayacakti. Polis ve daha
onemlisi Lana, Kate’in soziine kargihk benimkine inanacak-
. Ne olsa Kate, Lana’min kocasimi goziinii bile kirpmadan
oldurmiigtii.

“Vicdamm sizliyor,” diyecektim. “Biitiin bunlara ben sebep
oldum..”

“Hayur,” diyecekti Lana. “Asil suglu benim. Bu ¢ilginca fik-
ri asla kabul etmemeliydim.”

“Seni ben ikna ettim. Kendimi asla affetmeyecegim, asla...”

Boyle siiriip gidecekti. Birbirimizi avutacak, ikimiz de sugu
iistlenmeye ¢ahsacakuk. Biraz hirpalanacak ama eninde so-
nunda kendimize gelecektik. Birlesecektik; sucluluk duygu-
su bizi bir araya getirecekti. Sonrasinda sonsuza dek mutlu
yagayacaktik,

Hikaye bdyle bitecekti.

Lana defterimi gérmeseydi.

Talihsiz bir olayds; defterde berbat seyler yazdiginin farkin-
dayim. Ofkeyle kaleme alinmis sozler, baglamindan kopmus
disiinceler, hig kimsenin, 6zellikle de Lana’nin bilmemesi ge-
reken mahrem fanteziler.

Keske Lana beni o zaman, defteri buldugunda uyandirsay-
di. Benimle yiizlesseydi her seyi agiklayabilirdim. Beni anla-
masint saglardim. Ama Lana bana o sansi tanimad.

Neden? Daha birkag giin 6nce Kate’le ilgili ayni derecede
korkung gergekleri 6grenmemis miydi? Buna ragmen Kate'i
affetmeyi bagarmigti. Neden beni affedememisti?

Bence Lana’ya bu fikri veren Kate'ti. Onun da benim gibi
hep parlak fikirleri olurdu. Kimbilir ne biiyiik bir zevkle se-
naryoyu yazms, sonra da performanslarina cahgnuslardi.
Kimbilir adada kendimi aptal yerine koymamu seyrederken
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nasil da arkamdan gillmuglerdi. Gergekte sadece izleyici oldu-
gum halde oyunun yazan oldugumu zannetmeme nasi! da izin
vermiglerdi.

Lana bana bunu nasil yapmisti> Nasil bu kadar zalim ol-
mugstu? Hak ettigimden ok daha agir cezalandirilmigtim.
Asagilanmis, korkutulmug, haysiyetim ve insanligim elimden
alinarak salya simiik birakilmig, bir pisligin iginde aglayan
kiigiik bir ¢ocuga doniistiirilmiigtiim.

Dostluk buraya kadarmig. Ask bu kadarmus.

Yiiriirken 6fkem giderek artiyordu. Kendimi tekrar dgren-
cilik giinlerimdeki gibi hissettim. Zorbahga ugradigimu. Taciz
edildigimi. Ama bu defa kagts umudum yoktu. Gelecekte La-
na’yla mutlu olacagimza dair bir umudum yoktu. Sonsuza
dek buraya hapsedilmigtim.

Farkinda bile olmadan kendimi tekrar harabede buldum.
Yikik siitunlarin ortasinda duruyordum.

Harabe safak vakti fazlasiyla iirkiitiicii ve 1ss1z gériiniiyor-
du. Giin 15181 beraberinde yaban anlarint da getirmisti.

Birden arilar dért bir yanim siyah bir sis misali sardi. Mer-
mer siitunlar, toprak zemin, her yer ar1 kaymyordu. Biberiye
cahsinin igine soktugum elimin iistiinii arilar kaplady; oradan
cekip ¢ikardigim silahin iistiini de.

Tam oradan uzaklasacaktim, gordiigiim bir sey yijziinden
donup kaldim.

Riizgdrin insani delirttigi sdylenir. Benim de bagima gelen
bu olmaliyds; gegici bir delilik yagiyor olmaliydim. Ciinkii ta-
niklik ettigim sey gergek olamazdi.

Dért bir yandan hiicum eden riizgar, tam 6niimde déne
déne dev bir helezon olugturuyordu.

Havada kiveilarak daireler gizen bir hortum.

Hortumun etrafi tamamen sakindi. Ne bir esinti ne de ki-
pirdayan bir yaprak. Firtina tiim 6fke ve siddetini buraya, bu
dénen kiitleye yogunlastirrmsts.
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Gordigim seye agzim agik bakakaldim. Ciinkii bunun ne
oldugunu biliyordum.

Kargimdakinin Aura’min bizzat kendisi oldugundan adim
gibi emindim. Bu, o dehset sagan, kindar ve 6fke dolu tanri-
gaydi. O riizgirdi.

Ve benim win gelmisti.

Bunu diigiindiigiim anda riizgar tistiime hiicum etti. Agik
duran agzimdan igeri dolup bogazimdan gegti ve tiim viicudu-
mu doldurdu. Beni genisletti, biyiidii ve sigirdi. Damarlarnim-
da akt, kalbimin ecrafini sardi.

Riizgar beni yuttu. Rizgar oldum.

Hiddet oldum.
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Lana mutfaga girdi; digerleri de pesinden. Ama Lana onlarin
hayal meyal farkindaydi.

Pencereden disari, aydinlanan gokyiiziine bakei.

Diisiincelere dalmigt: ama ne kafas: kanigikti ne de tedirgin-
di. Nedense kendini huzurlu bir gece gegirmis ve az dnce derin
bir uykudan uyanmus gibi sakin hissediyordu. Zihni uzun za-
mandir hig olmadig1 kadar berrakt:.

O an beni diisiindiigiinii zannediyor olabilirsiniz ama ya-
nibiyorsunuz. Beni hi¢ var olmamigim gibi neredeyse tamamen
aklhindan g¢ikarmugti,

Lana gidigimle yepyeni bir aydinlanma yagamgti. O ana
dek olesiye korktugu onca gey, butin o yalmzhik, kayip, pis-
manhk duygusu arak ona higbir sey ifade etmiyordu. Mutlu-
lugu igin mutlaka gerekli gordiigii biitin insan iligkileri artik
anlamsiz geliyordu. Nihayet gergegi anlamigti; yalnizd ve hep
yalniz olacakt.

Bunca zaman bundan neden bu kadar ¢ok korkmugtu ki? Ne
Kate’e ne de Jason’a muhtagti. Hepsini, herkesi 6zgiir biraka-
cakti. Rehinelerini serbest birakacakti. Agathi’ye Yunanistan'da
bir tarla, bir ev, yepyeni bir yasam satin alacak, kendi korkulari
iin ondan hayatini daha fazla feda etmesini istemeyecekti. Lana
artik korkmuyordu. Leo’nun kendi ayaklarinin Gstiinde durma-
sina, hayallerinin pesinden kogmasina izin verecekti. O kimdi de
oglanun yakasimi birakmiyordu?
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Ya Jason? Lana ona kapiyr gosterecekti. Ister hapse ister
cehenneme girsin Jason artik Lana igin higbir ey degildi.

Lana gitmek igin sabirsizlamyordu. Adadan miimkiin oldu-
gunca uzaklagmak istiyordu. Buraya bir daha asla donmeye-
cekti. Londra’y: da terk edecekti. Bundan emindi.

Ama nereye gidecekti? Yolunu kaybetmis halde amagsizca
diinyay: mi dolagacakti? Hayir. O artik yolunu kaybetmig biri
degildi. Sis kalkmis, yol agilmigtr. Cikacags yolculugu ¢ok net
gorebiliyordu.

Eve dénecekti.

Evine. Bunu digiindizgiinde yiiregini simsicak bir heyecan
sardi.

Kaliforniya’ya, Los Angeles’a dénecekti. Bunca yil kim ol-
dugundan, ona bir amag veren tek seyden kagip durmustu.
Nihayet kaderiyle yiizlesecek, simsiki kucaklayacakti. Ait ol-
dugu yere, Hollywood’a dénecekti. Ve gahsmaya baglayacakm.

Lana aruk kendini kiillerden dogan bir Anka kusu gibi
giiglii hissediyordu. Giiglii ve pervasiz. Yalmz ama korkusuz.
Korkacak bir sey yoktu. Igindeki bu duygu... neydi bu duy-
gu? Mutluluk mu? Evet, mutluluk. Yiiregi mutlulukla dolup
tagtyordu.

Lana mutfaga girdigimi fark etmedi. Eve arka kapidan
girmistim. Koridoru sessizce gegmis, iceridekilerin mutfak-
ta oldugunu, prodiiksiyonlaninin basanst igin birbirlerini
kutladigsmi  duymugstum. Kahkahalar acbyor, sampanyalar
patlatihiyordu.

Mutfaga girdigimde Agathi yan yana dizili kadehlere gam-
panya doldurmakla mesguldii. Once beni gérmedi ama sonra
tezgahun iistiindeki anilari fark etti. Bagini kaldird.

Mutfak kapisimin éniinde durdugumu gordii. Bana tuhaf
bir bakig att1. Bdyle bakmastnin sebebi viicudumu saran anlar
olmalyd.

“Yirmi dakika iginde bir deniz taksisi seni almaya gelecek,”
dedi. “Git. esyalarini topla.”
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Cevap vermedim. Orada durup Lana’ya baktim.

Lana digerlerinden ayr bir kogede, pencereden digar baki-
yordu. Sabahin ilk 15iklar altinda ne kadar giizel gorandigu-
nil ditsiindiim. Giinesin 15181 pencereden yansiyip baginin etra-
finda hale olusturmustu. Melek gibi goriiniiyordu.

“Lana?” dedim algak sesle.

Sesim sakindi. Digaridan bakildiginda sakin gériiniyor-
dum. Ama zihnimdeki asma kilitli hiicrede esir ruttugum ki-
citk gocugun bir gulyabani gibi ayaga kalkugini, inleyip ba-
girdigini, fkeyle uluyup hiicrenin duvarlarini yomrukladiging
duyabiliyordum.

Gocuk bir kez daha istismar edilmis, asagilanmisti. Daha
kotisii, gok daha kétiisii, onu var olmadigina ikna ettigim bii-
tiin o karanlik korkulann, biitiin o korkung seylerin varhg az
énce teyit edilmisti; hem de ¢ocugun o giine dek sevdigi tek
kigi tarafindan. Lana nihayet qocugun gercek yiiziinii ortaya
¢ikarmugty; istenmeyen, sevilmeyen bir sahtekar.Bir ucube.

Gocugun bir iblis gibi uluyarak serbest kaldigini, hiicresin-
den digan firladigint duyuyordum. Bir tiirlii susmuyor, dehget
uyandiran, korkung bir ¢ighik atiyordu.

Kegke sussayd.

Derken bagiranin gocuk olmadigim fark ettim,

Bendim,

Lana bagiru gevirip telagla bana bakti. Arkamda sakladigim
tifegi cikardigimda gozleri biiyiidi.

Namluyu dogruletum.

Kimsenin miidahale etmesine firsat vermeden tetigi gektim,

Ug el ates ettim.

Ve iste dostum, Lana Farrar’ nasil 6idiirdigiimin hazin
hikéyesi burada sona eriyor.
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Onceki giin bir ziyaret¢im vards.

Pek fazla ziyaretgim olmuyor, malum. Bu yiizden tanidik
bir yiiz gérmek giizeldi.

Gelen, eski terapistim Mariana’ydi.

Buradaki bir meslektagini ziyarete gelmis, bir tagla iki kug
vurmaya karar verip yanima ugramigti. Bu durum bunu bir
nezaker ziyareti olmaktan ¢ikartyordu ama olsun. Bugiinlerde
elimdekilerle yetinmek zorundayim.

Mariana nispeten iyi gériiniiyordu. Kocasmin birkag yil
6nceki Slimiiyle kalbi kinfmigti. Resmen yikilmigt: duydugu-
ma gore. Nastl bir duygu oldugunu iyi bilirim.

“Nasilsin?” diye sordum.

“Iyiyim,” dedi temkinli bir giilimsemeyle. “Idare ediyo-
rum. Ya sen? Buradaki hayatin nasil gidiyor?”

Omuz silktim ve sorusunu elimden gelenin en iyisini yap-
tigima, higbir seyin sonsuza dek siirmeyecegine dair siradan
sozlerle gegistirdim. “Diigiinmek igin bolca zaman var. Belki
de gereginden fazla.”

Mariana bagim salladi. “Peki tim bunlarla nasil baga
cikiyorsun?”

Giiliimsedim ama cevap vermedim. Ne diyecektim ki? Ger-
gegi anlatmaya nereden baglayabilirdim?

Mariana aklimdan gegenleri okumus gibi, “Yaziya dokme-
yi diigiindiin mii hig?” diye sordu. “Adada olanlari?”

“Hayir. Yapamam.”
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“Neden olmasin?  Hikayeni anlatmanin sana yardimi
olabilir.”

“Bakarz.”

“Pek de hevesli gériinmiiyorsun.”

“Mariana,” dedim giilimseyerek, “biliyorsun, ben profes-
yonel yazarim.”

“Yani?”

“Yani sadece seyirci igin yazarim. Diger tirlisiiniin bir an-
lami yok.”

Mariana keyiflenmige benziyordu. “Buna gergekten inam-
yor musun Elliot? Seyirci olmayinca bir anlami olmadigina?”
Aklina bir sey gelmig gibi giilimsedi, “Bu bana Winnicott'in
‘hakiki benlik’ hakkindaki sézlerini hatirlatti. Ancak oyunla
ulagildigini séyler”

Mariana’nin dedigini yanlis anlayarak kulak kesildim.

“Oyun mu? Gergekten mi?”

“Oyun degil.” Mariana bagim salladi. “Oyun oynama
eylemi.”

“Ah, anladim,” dedim ilgimi kaybederek.

“Kastettigi, gercek benligimizin ancak kargisinda perfor-
mans sergileyecegimiz kimse kalmadiginda ortaya gtkmasi. Bir
beklentiyi kargilamaya ihtiyacimiz olmadiginda. Herhalde oyun
oynamak pratik anlamda bir amaca hizmet etmedigi gibi, odiile
de gereksinim duymuyor. Kendi kendisinin 6dili zaten.”

“Anhyorum.”

“Hikdyeni seyirci igin yazma, Elliot. Kendin igin yaz.” Ma-
riana bana cesaret veren bir bakig att1. “O gocuk igin yaz.”

Kibarca gilimsedim. “Diigiinecegim.”

Mariana gitmeden &nce, ziyaretine geldigi meslektagiyla
konugmamin faydali olabilecegi tavsiyesinde bulundu. “En
azindan bir merhaba demelisin. Ondan hoslanacagindan emi-
nim. Cok rahat konusabilecegin biridir. Sana faydasi olabilir”

“Belki konugurum,” dedim giilimseyerek. “Konugacak bi-
rine gergekten ihtiyacum var”
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“Giizel” Sozlerim onu memnun etmise benziyordu. “Ad,
Theo.”

“Theo. Buradaki terapistlerden biri mi?”

“Hayi.” Mariana tereddiit etti. Kisa bir an utanmis gibi
goriindii. “O da senin gibi mahkim.”

Bir yazar olarak gergeklikten kagmaya meyilli biriyim. Bir gey-
ler uydurmaya ve hikayeler anlatmaya.

Mariana, bir terapi seansimiz sirasinda bana sormustu
bunu. Hayatimi neden siirekli bir geyler uydurarak gecirdigi-
mi. Neden yazdigimi. Neden yaratici oldugumu.

Bu soruyu sormaya ihtiyag duymas: beni sagirtmisti. Bence
cevap apagik ortadaydi. Yarauciydim giinkii gocukken, kat-
lanmaya mecbur birakildigim gergeklikten tatmin olmuyor-
dum. Béylece hayalimde yeni bir gergeklik yaratrmigtim.

Bence yaraticilik buradan doguyor; kagma arzusundan.

Bunu diisiinerek Mariana’nin tavsiyesini dinledim. Hikaye-
mi yaziya dokersem Szgiirlegebilirdim. Mariana’min 6nerdigi
gibi, hikdyemi seyirci ya da performans icin yazmadim. Ken-
dim igin yazdim.

Eh, belki tam dogru sayilmaz.

Hiicremdeki dar masaya yazmak iizere ilk oturusumda tu-
haf, bana yabanci bir endise yagadim. Eskiden olsa umursa-
maz, dikkatimi dagitmak igin bir sigara yakar ya da bir kahve
veya icki daha igerdim.

Ama gimdi endise duyamin ben degil, o gocuk oldugunu
biliyordum. Gocugun zihni durmaksizin galisiyor, yazacakla-
rimdan élesiye korkuyordu. Kim bunlart okuyup onunla ilgili
gergekleri kesfedecekti ve bunun sonuglari ne olacaku? Cocu-
ga endigelenmemesini, onu asla terk etmeyecegimi soyledim.
ikimiz bu iste sonuna dek beraberdik.

Onu kucaklayip usulca, masanin yanindaki tek kisilik ya-
taga yatrdim. Sakinlesmesini sdyledim ve uyumasi igin bir
masal anlatum.
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Bu hikdye, agki tatmig herkes i¢in, diye basladim sozlerime.

Uykudan énce anlatmaya uygun bir hikaye degsldi hefks
ama olay ve maceralarla, kahramanlar ve koti adamlaria, sey-
tani cadilarla doluydu.

Bu hikayeyle gurur duydugumu séylemeliyim. Bugine dek
yazdiklarimin en iyisi. En dirstii oldugu da kesin.

Size veda etmeden nce bu samimiyet duygusuyla yola ¢i-
kip son bir hikdye daha anlatmama izin verin. Ben, Barbara
West ve 6ldigii gece hakkinda,

Bence ok aydinlatici bulacaksiniz.

Barbara merdivenden diigtiigiinde pesinden agag kogrum.

Yerde, merdivenin dibinde yatan bedeni dikkatle inceledim.
Oldiigiinii anladiktan sonra galiyma odasina gittim. Ambu-
lans1 aramadan énce geride beni suglayan bir geyler birakma-
digindan emin olmak istiyordum. Beni itham ettigi biitin o
seylerle ilgili yazili bir kanit ya da bir fotograf birakmus ola-
bilirdi. Kabahatlerimi ayrintilariyla anlatugs gizli bir giinlitk
bulsam hi¢ sagirmazdim.

Ise ¢ahgma masasinin cekmecelerini karigtirarak bagla-
dim ve nihayet alt gekmecenin arka tarafinda ummadigim bir
sey buldum. Lastik bir bantla birbirine turturulmus yedi ince
defter.

Bir giinlitk olmalt, diye diigiindiim defterleri agarken. Ama
elimde tuttugum seyin giinlik olmadigint hemen anladim.

Barbara West tarafindan elyazisiyla kaleme alinmig bir ti-
yatro oyunuydu bu.

Oyun, o ve ben, ikimizin ortak yasantist hakkindaydi. O
giine dek okudugum en acimasiz, en etkileyici, en zekice geydi.

Ne mi yapum?

Bashk sayfasini yirtip onu sahiplendim.

Anlayacaginiz, hakiki bir yazar degilim ben. Yalan soyle-
mek diginda higbir seye yetenegim yok. Hikiye yazmakta ke-
sinlikle iyi degilim.
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Kabul edelim: Bir cinayet planlamayi bile basaramadim.

Bugiine dek anlatacak tek hikavem oldu. Ve simdi., anlatc-
nktan sonra yazdiklanimi ortadan kaldirmaya gonlum elver-
medi. Hikivemi ben élene dek kilit altinda tutacagim. Her sev
planladigam gibi giderse élimimden sonra kitap olarak ba-
sabilirler. Ecrafint saran entrikalanin, muammalann hikivem:
¢oksatanlar listesine tagivacagindan eminim ki o da bana me-
zanmda bile biiyiik bir ratmin vasatacak.

Saka bir yana, eger bunlan okuyvorsaniz okuduklanmzin
ol bir adama ait oldugunu bilin. Bu da size son sagirtmacam
olsun. Bu hikiveden ben de sag gikamadim. Neticede kimse
oliimden kacamaz.

Ama simdi boyle sevlere takilmayalim.

Hikayeyi basladigimuz gibi, Lana’yla bitirelim.

Oldiigiine hili inanamiyorum. Aradan gecen bunca za-
mana ragmen hild kabullenemiyorum. O benim zihnimde
yastyor.

Ne zaman yalnizlik ¢eksem, korksam ya da onu Gzlesemn
—ki siirekli 6zliiyorum- gozlerimi kapatmak bana yedyor.

Iste 0 zaman sinemanin on besinci sirasinda oturan o kii-
ciik gocuk oluyorum.

Karanlikta giiliimseyerek Lana’y1 seyredivorum.

Ningva



Tesekkiir

Boyle bir kitaby, daha &nce ok daha iyilerini yazan dev yazar-
lardan destek almadan ortaya gikarabilmek imkansiz. Bu yiiz-
den ige hem bana hem de Hiddet'e itham veren Agatha Chris-
tie, Anthony Shaffer, Patricia Highsmith ve Ford Madox Ford
gibi yazarlara duydugum minneti ifade ederek baglamaliyim.
“Bagkalarmin yardimi olmadan olmaz” sézii tam da bu kitap
igin sdylenmig. Bu yolda pek gok kisiden destek aldim. Bu ki-
tabi yazip bu diinyay: kesfederken gok eglendim ama birkag
kez yoniimii tamamen kaybettigim de oldu. Muhtesem editér-
lerim Ryan Doherty (Celadon) ve Joel Richardson (Michael
Joseph), olaganiistii temsilcim Sam Copeland yéniimii tekrar
bulmama yardimer oldular. Tegekkiir ederim dostlarim, siz
lizerinize diigenden gok daha fazlasim yaptimz.

Boyle olaganiistii bir is cikardiklan igin ABD ve Ingil-
tere’de birlikte ¢aligngim yayinevlerine tesekkiir ederim. Ken-
dinizi yorulmak nedir bilmeden isinize adamaniz ve muazzam
yeteneginiz beni ¢ok etkiledi. Celadon’dan Deb Futter, Jamie
Raab, Rachel Chou, Christine Mykityshyn ve Anne Twom-
ey’ye koca bir tesekkiir borgluyum. Jennifer Jackson, Jai-
me Noven, Sandra Moore, Rebecca Ritchey, Cecily van Bu-
ren-Freedman, Liza Buell, Randi Kramer ve Julia Sikora’daya
da resekkiir etmek isterim. Production’dan Jeremy Pink, Vin-
cent Stanley, Emily Walters ve Steve Boldr'a tegekkiir ederim.
Ayrica Macmillan saug ekibine de biiyilk tesekkiir borgluyum.

Michael Joseph’ten Louise Moore, Maxine Hitchcock,
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HinpET

Grace Long ve Sarah Bance’e binlerce tesekkir. Ellie Flughes,
Sriya Varadharajan, Vicky Photiou, Hattie Evans ve Lee Mot-
ley*vi de unutmamahyun.

Rogers, Coleridge & White'dan Peter Straus, Honor
Spreckley, David Dunn, Nelka Bell ve Chris Bentley-Smith’e
sonsuz tesekkiirler. Islerinin en iyisi olan yabanci yayin hakla-
n temsilcileri Tristan Kendrick, Katharina Volckmer, Stephen
Edwards ve Sam Coates’a dzellikle tegekkiir etmek istiyorum.

Hikayenin ilk hali tizerine benimle kafa yordugu ve Nikos
karakterini onerdigi igin Nedie Antoniades’e tesekkiir ede-
rim. Bana olaganiistii fayda saglayan ve hikdyenin son halini
Snemli 6lgiide giizellestiren notlar icin Sophie Hannah, Han-
nah Beckerman, Hal Jensen, David Fraser, Emily Holt ve Uma
Thurman’a tegekkiir ederim.

Yardimin ve giizel tavsiyelerin igin tegekkiir ederim Ivan
Fernandez Soto. Tam bir star oldugun ve her geyi eglenceli
hale getirdigin igin tesekkiirler Katie Haines. Bana o harika is-
mini 6diing verdigin igin tegekkiir ederim Olga Mavropoulou.

Ve nihayet destekleri icin ebeveynim George ve Christine
Michaelides’e, kiz kardeslerim Emily Holt ve Vicky Holt’a te-
sekkiir ederim.
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YAZAR HAKKINDA

Alex Michaelides Kibnsta dogup biyidii. Cambridge
Universitesi Trinity Fakiiltesi Ingiliz Edebiyat: Boliimi'nia
bitirdikten sonra Los Angeles'taki Amerika Film Akade-
misi’nde senaryo yazarligs egitimi aldi. Itk romani Sessiz
Hasta, New York Times goksatanlar listesine birinci sira-
dan girdi ve diinya ¢apinda 6,5 milyon satti. Elli iki farkh
iilkede yayimlanarak rekor kiran kitap, Plan B tarafindan
filme alinacak. Yazarin ikinci romam Yitik Kizlar, daha ¢i-
kar gitkmaz New York Times qoksatanlar listesine girdi ve

Miramax Television ve Stone Village tarafindan televizyona
uyarlanacak.
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