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MELIKE KOGAK, 1978, Zonguldak dogumlu. Edebiyat &gretmeni.
2000’lerden bugiine gesitli kiiltir, sanat, edebiyat dergileri ve internet
portallarinda inceleme, elestiri yazilari, 6ykii ve réportajlar yayimliyor.
Can Yayinlar’'ndan basilan 99 Beyit adh kitabin ii¢ yazarindan biri. Ayni
yayinevinden, Beginci Pencere: Bir Cemil Kavukgu Portresi kitabini hazirla-
di. Yiriticisi oldugu “Goégmen Harfler: Milteci Kadinlarla Yazi Atol-
yesi” kapsaminda yazilan &ykuleri yayina hazirladi.
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“Bir beyaz balinanin karninda uyumak
istiyorum artik.”

Didem Madak, “Aglayan Kaya”

“hey kaptan
ne balinayim ben simdi inadi iginde
ne senin mavi balinan.”

Giilten Akin, “Balina”

“Yakinlarda bir balinay: pargaliyordu bir kiy1.”
Elif Sofya, “Balina”

“hizas1z dagilsa ya bir Stravinisky ¢ilginligs
gegelim giiriiltilyii, balinalara gelelim
Yaniklanimizda mavinin éfkesi dyle yiiksek”

Asuman Susam, “fiisunkar”
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Tante Rosa, Dirmit,
ve Hayriye'lere...
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KIYAMET

Ceviz agacinin dibinde bir ceset bulunmus. Pipi-
sinde kirmiz1 kurdela baghymis. Agzinda kocaman tek
gozli yesil bir ceviz tutuyormus. Etrafi kirmiz: rujla ¢i-
zilmis sag memesinin ucu yanikmis. Sol memeden, bam,
vurulmug! Cesedi, kor bir karga gérmiig ilkin.

Kiyamet!

Ciinkii epeydir sokaklar bogmus. Burunlarinin
ucunda kurumus siimiikleri, dizlerinde {ist tiste yuvalan-
mus kabuklariyla ¢ocuklar bagris ¢agris oyun oynamiyor-
mug. Kapilarin éniinde halilar yikanmiyor, demli ¢aylar
icilmiyor, cekirdek ¢itlenmiyor, eller belde kavga edilmi-
yor, camdan cama dedikodu edilmiyor, pencereden pen-
cereye gerilmis iplere ¢camagirlar asilmiyor, kizlarin sag-
lan gekigtire gekigtire atkuyrugu toplanmuyor, ellere kina
yakilmiyor, geline abisinden bir zincir, halasindan cum-
huriyet altini, damadin amcasindan 100 euro takilmiyor;
masa altlarinda viskilere kolalar, fantalar karigtinlmiyor,
stirmeli gozler jolelenmis saglara géz kirpmuyor, cep te-
lefonlarinin mesaj igiklar1 yanip sénmiiyor, anneler kizla-
rnim ¢imdiklemiyormus; mutfaklardan kizarmis patates,
patlican, biber kokular1 yayilmiyor, buna da siikiir, Allah
olmayanlara da versin denmiyor, sokak ortasinda kazan-
lar kaynayip oldu da bitti magallahli kesme bi¢melere
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nohutlu-tavuklu pilav pisirilmiyormus; avug igleri terli,
tirnaklan simsiyah ¢ocuklar oyundan alinip usta yanina
cirak verilmiyor, omuzlar dimdik, eve yiiriinmiiyormus;
temizlikten donenler esarplarinin ucunu sikica baglayip
ellerinde ekmek, ayg¢icek yagi, makarna pogetiyle yokugu
ihlaya ihlaya ¢ikarken sabah astigi ¢camagirlari toplamay:
ama Once ocaga bir tencere su koymay: diigiinmiiyor-
mug; hirildayan kamyonetler evlerin éniine aksira aksira
park edilmiyor, titithanelerin buharinda sararmig, pan-
tolunun belinden yaris1 digar1 sarkmig terden sirilsiklam
fanilalarin agirligiyla ana avrat diiz giden kiifiirleri pat-
ronlara savura savura aksam ¢ay: kahvelerinin yolu tu-
tulmuyor; kiyilardan koselerden ¢ekig sesleri, batsin bu
diinya, ac1 gekmek 6zgiirliikse 6zgiiriiz ikimiz de yiik-
selmiyormus.

Nerede kalmis kahvelerde okeye dénmeler, simli
yaldizli ojeler siiriip de koge baglarinda tirnak uglarim
kemirirken g6z stizmeler, ayakkabilarin topuklarina basa
basa yiiriimeler?

Sar1 saglarin, esmer tenlerin tepesinde rengirenk
disko toplar1 donmez, mikrofonlar ¢aligmaz, elektrosaz-
larin tellerine vurulmaz olmug ¢oktan. Bardaklar ¢atlak,
raflar yagh ve 6riimcek ag1 kapl, aynalar kirtkmug artik.

Fahriye Ablalar, Tanya'lar, Dora’larin hikmetinden
sual eylemek ayiplanir olmus.

Sedef Abla da nicedir gériinmiiyormus, dahas, per-
deleri simsiki kapaliymug.

Iste bu haberci kor karga tam da boyle bir vakitte ag-
zindaki defi ¢ala ¢ala ceviz agaa 6lii dogurmug ceviz aga-
a1 6li dogurmusg diye ¢igirmaya baglamig. Olanlar olmusg.

Karn1 midesine yapigmig kediler, digleri kirik fareler,
topal kopekler, sirti kambur karincalar, bi’ deri bi’ ke-
mik kalmug sergeler, ¢1ghig1 icine kagmig martilar duyun-
ca onu yikintilar, yaglar, kirler, ¢izikler, naylon torbalar,
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kagit cantalar, pet sigeler, mazotlar, kusmuklar, irinler,
spermler arasindan baglarini kaldirmis, agir aksak atan
kalpler, endigeli bakiglarla etrafi kolagan etmis, bir 1slik-
la kipragip dért sokagin kesigtigi suyu gekilmig kuyunun
baginda toplanmuglar.

Kor karga dile gelmis. Duyduklarina inanamayan
climle nebat, sagmug kalsa iyi; yapigik karinlar ile mideler
birbirinden ayrilmig, kirik digler etinden bitivermisg, ak-
sayan ayaklar koguya durmus; kambur sirtlar diklesmis,
kemikleri et baglamig, damarlara kan yiiriimiis. Cighklar
kaplamig gehrin gogiinii. Kol kola girip gitmigler ceviz
agacinin dibine.

Evvela pipisindeki kirmizi1 kurdelay: ¢c6zmiigler cese-
din, yrikamiglar memesinin gevresindeki boyayi, yaniklar
yalamug, kurgunu sokiip ¢ikarmuglar. Agzindaki kocaman
tek gozli cevizi dikmigler topraga. Cevrelemigler sonra
etrafini. Hep bir agizdan ¢igirmaglar; ceviz agaa 6li do-
gurmus, ceviz agac 6li dogurmug! Kiyamet, kiyamet!

Agag, dokmiis cevizleri pat pat da pat pat! Zemin
catirdamus iniltilerle. Gok yere inmis giimbiir de giim-
biir. Kaldinmlar zip zip ziplamig da konmamuglar yer-
lerine. Denizler ¢alkalanmis da ¢alkalanmis. Aglamakl,
titrek, okstiz sokaklarin gozleri faltag: gibi agilmug. Isiklar
sagilmig kamagmalarindan. Rengirenk. Halaya durmus-
lar yikintilar iizerinde.

Ve dile gelmis ceset. Haberci kor karga konmug ba-
sina. Yanlarinda kocaman tek gézlii ceviz. Kiyamet kiya-
met kiyamet demigler hep beraber, ne sahane kiyamet!
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KUYU

Simdi.

Sardunyalarin kahkahalariyla inlettigi mahalleye
uyku erken indi bu gece.

Sagina yatan saginda, soluna yatan solunda, sirtiistii
yatan sirtiistii kaldi yataginda. Kimisi, bacaklarimi karni-
na dogru sikica ¢ekmig, ellerini de bacaklarinin arasina
sikigtirmigty. Riiyalar, karanligin koynundan ¢ikip geliyor,
gozkapaklarim kipirdatiyordu kiminin. Urkek, titrek, ka-
rars1iz kipirtilardi bunlar.

Migil musil degil de, tis tis, huril hirildi gecenin sesleri.

Kopkoyu gecede iki kadin uyanikti. Soguk, sopso-
guk bir uyanikhikt: onlarinki.

K.

Midesine diigen keder topunun agtig: yaralara siire-
cek merhem bulamamigti K. Yemek borusundan yiikse-
lip agzina doluveren can yamigini sondiiremedikge nefesi
darahiyordu. Ne yapsa bilemiyordu. Televizyonun dig-
mesine basti. Ekranin ortasinda igiktan bir ¢izgi belirdi
kayboldu. Karardi. Béylesi daha iyi dedi.
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Tiilleri kenara siyirdi, pencereleri agti. Masasina
oturdu. Kagidini, ambizini ¢ikardi. Hokkasini doldurdu.
Soguk, kimsesiz karanhgin igcinden yuvarlaklar, ¢izgiler,
noktalar kopuyor; kigida diigene kadar DaZ Hy S i s
O... oluyordu. K., bir kagida bir havaya bakiyor; diisenleri
yakalayip, cimbizla hokkaya batiriyor, sonra yan yana alt
alta dst tse diziyordu. Ne ¢ok harf dizmesi gerekiyordu.
Arada, 6ntine dokiilen saglarini eliyle arkaya atiyor, 6nii-
ne dissiin, harfleri yakalamasim1 engellesin istemiyordu.
Hicbir harfi kagirmamaliydi. Eksiksiz, nasilsa 6yle ol-
maliydi, ger¢ek nasilsa yle. Uzun ince parmaklan hizl
hizli hareket ediyordu. Yakalayamadig: harfler olmuyor
degildi. K., iiziiliiyordu. Vazge¢miyor, bastan almaktan
tisenmiyor, yeniden diigtiniiyor, yeniden kuruyordu. Ka-
cirdiklan kagidin ortasindaki delikten diigstiyordu. Nereye,
bilmiyordu. Bildigini anlatmaya hi¢bir metafor yetmez-
di. Kuru, gukur, kara delik, bogluk. Hayur, hicbiri degildi.
Hem higbirinin sugu yoktu ki. Bildigi; yutuluyor, égiiti-
liyor, tuu deyip firlauliyordu harfler. Bazen, bazen egilip
biikiildigi dile geldikleri de olmuyor degildi. Dile gelen,
yetmiyordu. Karanlikti. Cok karanlik.

Bir kirkayak masanin ¢iziklerinden kagida dogru yol
aliyor miirekkep damlalarini temizliyor, yer agiyordu
K.ye. K. yakalhyor ve diziyordu. Noktasini, virgiiliinii
disiinecek zamani yoktu. Acele etmeliydi. Kan ¢anagina
dénmiis gozleri sipir sipir akiyor, dizdiklerinin miirekke-
binin kurumasina izin vermiyor, miirekkebi dagitiyor; K.
hem kendine hem miirekkebe kiziyorken kirkayak im-
dadina yetigiyordu. Ama bir tiirli istedigi gibi olmuyor-
du. Tamamlayamadig: kelimelerin eksik kalan harflerini
gozlerken yenilerini kagiriyor, goziiniin 6niindeki son
gorlintilyli anlatmay1 bir tiirli bitiremiyor, her sey unu-
tulacak, her geyi unutacagim diye telaglamyor, eli ayag:
birbirine dolamyordu. Yerde boylu boyunca uzanmus,
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kafasindan boynuna kederli, kimsesiz bir kanin sizdig:
bu kisiyi unutmamaliydi.

Karanliktan kopup diigenlere daha da dikkat kesil-
di. En azindan dedi, en azindan bekledigim o iki... der-
ken yakalad: diigenleri 1 ve 9. Yan yana getirmeliydi. Bu
titreme de nereden ¢ikmugti? Olacak ig miydi? Yeterdi,
bunlar da yeterdi. Saglar1 6niine diistii, gozleri gormez,
elleri tutmaz oldu. Diistii 1 ve 9. Mechule.

M.

Pencereleri, balkon kapisi arkasina kadar agikti.
Tiiller yana dogru toplanmigti. Turuncumsu bir gk vu-
ruyordu duvara. Igigin vurdugu yerdeki soluk resimde
bir kadin, bacaklarini uzatmug, sirtin1 bir agaca dayamag,
nehrin igindeki baliga bakiyordu. Isigin vurmadig yer-
ler kopkoyu bir sirdi. Bir kirkayak kadinin baktig1 nehre
dogru yiiriiyordu. '

M, televizyonun karsisindaki ikili koltuga bagdas
kurmugtu. Sag avucunda kumanday1 tutuyordu. Bir par-
mag tuglarin iizerinde geziniyordu. Ekrandan yayilan
151k, M.'nin yiiziinde dagihyordu. Sesler, sézciikler de.

Bir musluk durmadan damliyordu tip tip, tip tip.

M. tuglarda gezinmeyi aniden birakti. Kumanda
distii. Topuzu dagildi. Nefesi ilk “hun”da kaldi. Bacak-
larin1 karnina gekti. Sarildu.

Bakiglar1 turuncu ig1gin igindeki kadina kaydi. Balik
nehrin icinde yiizerken yiizii belirsiz biri, kolunu havaya
kaldirmig oltay1 nehre salliyor, kadin yerinden kalkmig
oltayr tutan kola hizla atiliyordu. Kirkayak nehrin 6biir
tarafinda ge¢migti.

Televizyondan yetikili oldugu sesinden belli birinin
ciimleleri yiikseliyordu:
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...olayinfaillerimutlakabulunacak
bumunferitbirolay
ihmalvarsaortayacikarilacakti
kimsebutlkeninbirlikberaberliginibozamaz. ..

M. koltukta yavasca dogruldu. Bacaklarini yere
uzatti. Kalkt. Bir sigara yakti. Banyoya gitti, su kabim
doldurdu. Muslugu iyice sikti. Gézlerinden akan yaglar
koluyla sildi. Sardunyalara su verdi. Kurumug ¢igekleri-
ni, yapraklarini topladi. O topluyordu, gigekler, yapraklar
hizla kuruyordu. Topluyor kuruyor, topluyor kuruyor,
topluyor kuruyor. Vazgecti. Koklerinden ¢ikard: firlatti.
Bitler sacildi dért bir yana. Beyaz, yapigkan. Sigarasinin
atesinde yandilar a1z c1iz. Sondii sigarass M. nin. [zmariti
topraga batirdi. Su déktii. Giibre dedi, giibredir nihaye-
tinde. Toprak yagasin bari. Bakiglan karanlikta asildi kaldh.

Bacalar yikihiyor, kiremitler uguyordu. Kaldirimlar-
dan bir koku yiikseliyor, sehri kapliyordu. Asfalt ¢atlamusg,
parke taglar yerlerinden firlamigti. Zemindeki ¢atlaklar-
dan, kinklardan, bogluklardan hiiziinlii bir sessizlik, kir-
gin bir kan, sessiz bir qglik akiyor, yolunu anyordu.

Nehirdeki balik bir oltanin ucunda ¢irpimiyor, kirka-
yak nehrin 6biir tarafinda yoluna devam ediyor; kadin,
oltanin ucundaki baligin agzina takilan ¢engeli ¢itkarmaya
calisiyor, citkaramiyor, parmaklani kanmiyor, ayaklar: suyun
icinde kayiyor, dengesini saglayamiyordu. Oltay: tutanin
agzinin kiyisindan pis bir sirtig damhiyordu topraga.

Canh yayinda son dakika agiklamalar1 devam edi-
yordu.

Karanliktan harfler dékiiliiyordu. M., mandallan sok-
ti bakigindan, dort acti gozlerini, harfleri etegine toplu-
yor simdi. Kuruyan sardunyalarin saksilarina bosaltiyor.
Topluyor bogaltiyor.
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Sonra. 1.

Sabah oldu. Saatler ¢aldi. Ertelemelere basildi. Ka-
dere kizild1. Kiralar, faturalar, taksitler, ekstreler hatirlan-
di. Yorganlar bir ayak darbesiyle atildi. Gerinildi. Baglar
kagindi. Diigen pijamalar ¢ekildi, toplanan gecelik etek-
leri agildi. Banyoya dogru yol alinirken kimse gérdiigii
riiyalar1 hatirlamiyordu. Servise yetigmek, trafikte siki-
s1ip kalmamak, bir tost pogaga ¢ay kahveye vakit bulabil-
mek... istenirken, derken derken herkes yoluna koyuldu.
K. ve M. hari¢.

Sonra. 2.

Ikinci bir emre kadar harflerin karanliklardan kopup
dokiilmesi, anlamli gekilde dizilmesi yasaklandi. Harf
toplayicilarina kelimeler listesi gelecek, listedeki kelime-
leri kullanmay: kabul edenlerin kagitlarina makul sayida
harf, fatura bedeli kargihg: her gece belirtilen sattlerde
dokiilecekti.

K., harflerden iimidini iyice kesip eline bir igne aldh.
1 ve 9'un kayiverdigi zifiri karanlik mechulii kazmaya
bagladigi sirada M., topladigs harfleri K.'nin kagidina
dokiiverdi. Once kendi saglarimi topladi, sonra K. 'nin.
Birbirlerinin gozyaglarini sildiler. Birbirlerinin sigarasini
yaktilar. Olacak, bu sefer olacak, kimse artik unutama-
yacak dediler.

Mevsimlerden kig, aylardan ocakti. Giines ne kadar
da parlakti.
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YAS

Giivercinler -

Giivercinlerin titrek fisiltilan dolagiyor avluya bakan
evlerin pencelerinde. Avludaki incir agacinin dallarindan
harfler diisiiyor karla kaph topraga. Giivercinler, dékii-
len harfleri tagiyor gagalaniyla incir agacinin kovuguna.

Kar durmadan yagiyor. Harfler dallardan diisiiyor.
Giivercinler harfleri tagiyor.

Yagiyor kar. Diigiiyor harfler. Tagiyor giivercinler.

Kar. Harfler. Giivercinler.

Képekler hi¢ susmuyor.

Ben -

Aklim, kalbim kevgire dénmiigtii cografyanin aci-
sindan. Oysa, onu ne sevmis ne de ondan nefret etmis-
tim. Yazsam, deliklerim kapanacakti. Emin de degildim.
Bagka n’apabilirdim? Bilmiyordum. Yillik iznimin kaps-
sim ¢aldim, bana on beg giin miisaade.

Evdeyim. Gazete kupiirleriyle 6ykii yaziyorum. On
birinci giiniimdeyim. Oykii bitti bitecek. Son sancis1. Ne
var ki deliklerim kapanmadi. Aksine kocaman kocaman
oldular. Demek yanilmigim. Ne énemi var? Peki o son
ne olacak?

27
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Gece. Kar. Képekler.

Yatakta déndiim durdum. Yoruldum. Kalktim. Per-
deleri agtim. Bir sigara yaktim. Sokagin 1s1g1im1 izledim.
Mandalina yedim. Su igtim. Yattim. Is1iga diigen karlara
baka baka dalmigim.

Kapinin zili galdi. Kalkmadim. Tekrar ¢aldi. Saate
baktim. Sagdan sola déndiim. Tekrar ¢aldi. Tumturakl
bir kifiir savurdum. Yorgani bagima ¢ektim. Merdiven
temizlik parasini almaya gelmig anneyle ogul, dogalgaz
faturasim1 okuyacak gorevli, kredi kartimiz1 teslim ede-
cektik —sanki istemisim gibi— diyerek zarfi uzatacak bir
motokurye; Sedef’e geldim bacim, ¢aldim ¢aldim a¢-
madi kapiyi, bi’ basiversen otomata da kapisina ¢iksam
diyen uzun paltolu, gozleri kasketine kagmig, biyiktan
tesekkiil Cemil Efendi, abla kusura bakma yine senin
zile bastik ama biliyorsun bu Ayten Hanim hala yaptir-
mad: zilini, su siparig etmis de... Artik, hangisiyse ona
kondu kiifiirlerim.

Uyuyamadim. Zorlasam bagim agriyacakti. Kalktim.
Pofuduk terliklerimi giydim. Ayaklarim siiriiye siiriiye
banyoya gittim. Klozet buz gibiydi. Urperdim. Aynanin
ontindeki kelebek tokayla saglarimi tutturdum. Yiiziimii
yikadim. Hirkami giydim. Makineye filtre, kahve, su.
Diigmeye, tik!

Kopekler, susmugtu. Kar hila yagiyordu.

Ev soguktu. Fatura korkusundan kombiyi agmiyor
da degildim. Ama 1sinmiyordu iste bugiinlerde. Usii-
diim. En kalin galima sarindim.

Kahve, fokurduyordu. Kokusu eve yayilmisti. Fin-
dik. Hadi, biraz nege. Cik.

Salon, darmadaginikts. Bardaklar, portakal, manda-
lina kabuklar, kurabiye kirintilari. Dergiler, gazeteler,
kitaplar, filmler. Kupiirler, kupiirler... [lmiklerinin yarisi
sisten ¢ikmig, ne olacagini bilemeye bilemeye 6rmeye
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devam ettigim 6rgiiniin renk renk ipleri birbirine do-
lanmus. Her sey her yerdeydi. Yerdeki daginikliklar: aya-
gimla bir kenara toparladim. Tabaklar iist iiste, en iiste
kase, i¢ine bardaklar; fincanlar parmaklara takili, dogru
mutfaga. Siipiirme isi, sonra.

Depresyon fincanim kirliymis. Yikadim. Sartt1. Sa¢-
malama dedi i¢ ses, agzina terlikle vurdum. Hirkas: varsa
fincan1 neden olmasin a canim! Kahvemi doldurdum.
Kabuk tar¢in da attim igine. Masamin iizerindekileri
kolumla kenara ittim. Bilgisayar1 6niime gektim. Digan
¢ikmaya hi¢ niyetim yoktu. Bugiin gazetesiz, kupiirsiiz
de gegebilirdi. Caligmayacaktim. Zaten o son ciimle ne
aklima diigiiyordu ne de onu filmlerde, kitaplarda, ku-
piirlerde bulabiliyordum.

Bilgisayarin diigmesine bastim. A¢ilmasin1 bekle-
dim. Bir elim petegin iizerinde, dbiiriinde kahve. Avluya
baktim. Bembeyaz. Bir kedi miyavliyordu. Pencereyi a¢-
tim. Girig katindaki Ayten Hanim, sarip sarmalamg, ku-
cagina almig evine giriyordu. Zilini tamir ettirmemesine
kizmaktan vazgectim. Sardunyalarima tuiziildiim. Kar al-
tinda kalmiglardi gece boyu. Bu sene nasil da tedbirsiz
davranmuis, yakalanivermistim bu ilk kara. Eldivenlerimi
giydim. Pencereyi tekrar actim. Cigeklerin yapraklarin-
dan, topragindan karlani temizledim. Hala ¢igek cicek-
lerdi. Kirmizi, ebruli, pembe. Sicak illerden getirmigtim
onlar1 buraya. Yurtsuz, zamansiz saskin giizellerim be-
nim derken, ¢it! Cigegi kipkirmizi bir dal. Hemen su
bardagina koydum. Biiyiik torbalar1 kestim. Sehpaya
serdim. Saksilar1 tizerine koyup tepeye dogru topladim.
Bagladim. Delikler deldim tizerlerine. Saksilan1 yerleri-
ne dizdim. Pencereyi kapadim. Donmugtum. Parmak-
larim kipkirmiziydi. Ipislak eldivenleri petegin iizerine
serdim. Yiiziimii goziimii sildim. Yanaklarima, ellerime
krem siirdiim. Kahvem sogumustu. Yenisini doldurdum.
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Masaya oturdum. Peg pese kocaman yudumlar aldim
kahvemden. Mail'lerime baktim. hesap ekstreleri, fatura
odendi bilgileri, mudo'da bityiik indirim, gittigidiyor'da y1-
lin firsat, my biletler, biletix’ler, yoga kurslan, spor salonu
kampanyalan... sectiimiiniisiloturumukapat.

Gazetelerde gezindim. yogun kar yagst yurdu teslim
almg-t. okullar tatildi. istanbul’da vatandaglar ozel arag-
lanyla trafige qkmasin-di. yogun kar yags yurdu teslim
almg-n, kiy yollan kapanmig-n, okullar birgok ilimizde
tatil edilmig-ti, istanbul'da ana trafoda anza var-di, dogal-
gaz kesintisi bir saate yakwn siirecek-ti... yogunkaryagsi-
yurduteslimalmgt: igte! Bunu iyice bir anladim. Bagka da
bir ey anlamadim. Bir vukuat yok demek ki, dedim. Ge-
celeyin higbir ev basilmamg, kimse gozaltina alinmamg,
kitaplara yeni davalar agilmamug, kimse kimseye kizma-
mis, demegler verilmemis, kimseler bilinmeyen dillerde
konugmak istememis, bogaltilmis mahalle de yok, herkes
yerinde yurdunda, ¢ocuklar tag ath@ icinhapsetikl
ma mg, hicbir ¢ocugun kig deliginde yaralar agilmamus,
kulag: delik kdpekler toplamp oldiiriilmemis, kedilerin
bacaklan kesilmemis, bebek dogurmak istemem diyen
tartaklanmamg, transin déner bigagiyla kafasi kesilme-
mis, kiifiirler edilmemis, zam da yapilmams, yeni ya-
saklanmiz da yok. Yok valla! Oh ila! Kalplerimiz kadar
temiz bir giin. O halde, sepet sepet yumurta sakin beni
unutma unutursan kiiserim goézlerimden 6perim notu
sana hediye giin! Ama yok, boyle olmazdi, bu hicbir vu-
kuat olmamiglikta bir bit yenigi vardi. Bakindim bakin-
dim, géremedim. E, tamam sevinmesini bilsene, dedim.
Mademki disan1 ¢ikip gezip dolanmayacagim, giinlerdir
kimseleri gérdiigiim de yok, ne giizel bu; sosyal medya
mahallesinde gezeyim. E bos bos gezmek de olmaz sim-
di. Dur, gu sardunyalarin fotografin1 koyayim da ks vakti
milletin aklin1 bagindan alayim.
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Giivercinler —

Giivercinlerin kovuguna harfler tapidig1 incir agaci-
nin gévdesindeki ¢atlaklardan kanlar siziyor. Giivercin-
ler, kovukta biriktirdikleri harfleri gagalarina alip kana
batirip yan yana diziyorlar karin iizerinde. Agacin dalla-
rindan harfler diigmeye devam ediyor. Giivercinler, harf-
leri dizdikge, agilan ¢atlaklar derinlesiyor.

u.t.r.s....L.b. .z k. .r.s.

Ben -

Delik desigim. i¢im ayaz.
Iste, simdi herkes sokaga dikiilecek.

Sonra degil, simdi; diyorum. Bunu, bir sairden' ~hem
de degistirerek— ¢aldigimi, o zaman fark etmiyorum.
Iste, simdi herkes sokaga dokiilecek!

Ne aradigim ciimle ne darmadaginik ev ne siipi*rii-
lecek kirintilar ne habersiz haberler ne yogun kar yagis1
altindaki Tiirkiye... ne ne ne ne...

Iste, simdi, herkes sokaga dikiilecek!

Giwercinlerben — Giivercinlerleyim. Avluda. Kar din-
mis.

un..t...rs... ka...im.... k...rus...

Yerde, yan yana dizilmis, kan kokulu harfler.

un..turs... kal..im... kurus...

Giivercinlere bakiyorum. Fisiltilar1 kesilmig. Gézle-
ri terli. Gagalan kipkirmizi.

Bana bakiyorlar. Agacin kovuguna yiiriiyorum.

1. Behget Necatigil, “Simdi Degil Sonra”, Sevgilerde, Can Yayinlari, istanbul,
2005.
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Incir agacinin gatlaklari kan kuyusu. Oluk oluk aki-
yor kan. Kovukta kalan harflerden aliyorum. Bogluklara
yerlestiriyorum.

un..tursa.. kal..imi.. kurus...

Incir agacinin kokleri giiriiltiiyle toprag: yariyor.

Igte, simdi, herkes sokaga dokiilecek!
diyorum. Hadi!

Kardan bir atki ériiyoruz giivercinlerle. Agacin dal-
lariyla tutturuyoruz kelimelerimizi atkinin tizerine.

Iste, simdi, herkes sokaga dokiilecek!

diyorum. Hadi! Cabuk!

Incir agacinin ¢atlaklarina értityoruz atkiyr. Kokleri-
ne tutunuyorum ben. Dallarinda 34 giivercin!
Havalaniyoruz gehrin gégiine. Sokaklar, caddeler
tizerinden uguyoruz. Giivercinler, g1ghik ¢1glik ¢iglik.
Kopekler havliyor da havhyor.
Simdi, diyorum, az sonra, herkes,
diyorum sokaga... Devam, devam u¢maya.

Meydanlarin tizerinden, parklarin {izerinden ugu-
yoruz. Yorulduk, diyor giivercinler, yorulmak yok, diyo-
rum, az kaldi, diyorum, ¢ok az herkes, ¢ikacak, biliyo-
rum simdi / degilse / ne zaman?

Yorulduk, diyor giivercinler. Dénelim avluya. Yok,
diyorum, olmaz,d 6 kiilecek ler sokaga.

Biz, déniiyoruz, sen devam et istersen diyor 34 gii-
vercin. Gozleri simsiyah, sesleri tel tel, gagalan kipkirmizi.

Oysa, herkes sokaga dékiilecekti,
diyorum.

Oysa ...
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Evdeyim.

Ne kahve ne targin kokusu evdeki. Soguga karigmig
kan kokusu. Yanik.

Giivercinlerleyim. 34 giivercin. Yorgun. Sardunya-
lara serdigim torbalar atip iizerlerine oturuyorlar. Oda-
ya girip ¢ikiyor, kurabiye kirintilarim yiyiyorlar.

Kupiirlerle yazdigim 6ykiiyii yere serdim. Kardan
atkidaki kan kokulu harfleri teker teker séktiim. Atkiys,
giivercinlerin tizerine 6rttiim. Ortiiniin altindan baglar-
m ¢ikardilar. Bana baktilar. Atkidan séktiigiim harfleri,
Sykiide bos kalan satira dizdim.

Kar yeniden yagmaya bagladi. Sardunyalar kipkir-
muz1. Kopekler sessiz.

Giivercinlerle aghyoruz biz.
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SAKKIDI DA SAKKIDI

Ziiccaciyenin orta yerinde tomur tomur bir giil-
di Mukadder. Bize gore. Mahalleli iginse... ha ama bir
dakika, onlann dedigi olmaz gimdi, yok, vallahi olmaz,
ayrima bir dil filan, hi¢ dogru degil. Gergi niyetim ma-
halleliye dair de fikir vermek. Mahalleliyi anlatiyorduk.
O zaman soyle, kara kuru bir kizdi Mukadder. Evde kal-
makla kalmamug; rahminin suyu, kalbinin nefesi, teninin
cam ¢ekilmig ciimlesi dilinde toplanmigti. Hikayesine
gelince, anlatacagim.

Once toplumun temel tag: aile. Ailenin kilit tag bir
hafiz. Bagka s6ze gerek var m1? Genel kiiltiiriimiize, gele-
nek ve géreneklerimize aginaligimz vardir kugkusuz. Var-
lig1 kaburgaya armagan anne ise mahallenin dungangani.
Hani Asiye nasil kurtulamiyordu ya! Yesilcam bilginizden
de siiphe edecek degilim. Tamam, cinsiyetler tutmayabilir
ama, nihayetinde ne fark eder dunganga dungangadir.

Kiz kardes var bir de. Hafize. Boyunun bacay: ag-
tigina kani oldugu bir vakit evden kagmigti. Bagta ikna
olsa da zaman gegtikge, esnafla evlenip anasina baka-
mam, memurla evlenip altin giinii karis1 olamam de-
yip bozdugu sézlerin, niganlarin bohgalarimi gerisingeri
gondermigti. Hakkimdir deyip kiyiya késeye sakladig:
tic-bes kurugu, altin1 ¢antasina atmig, yanina bagka da

35
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bir sey almadan hafiz babasi sabah ezani i¢in evden
cikar ¢ikmaz sokaga firlamig, bir daha da dénmemigti.
Mukadder’e bir kez gonderdigi haber dilden dile ku-
laktan kulaga dolagmis, anlagilmaz olmugtu. Asli astan
ise su idi; kuaférde manikiir, pedikiir, agda igine girmis,
kendini sevdirmis, sa¢ yikama isinden fone hizla gegip
bir de berberlik kursuna yazilmist1 ki yakindir énce or-
tak olur, sonra ditkkkanimi agarim demisti. Tek goz de
olsa kendime bir ev/tuttum, ocagimda tencerem, cez-
vemde kahvem eksik olmaz; balkonum, bah¢em yoksa
da pencere 6nii sardunyalarim sokagimi negeye bogar
diye de eklemisti. Vak'a odur ki, bir de not diigmiistii;
eger istersen ka¢ gel sen de kiz, varsa niyetin yaz bir
mektup bana; nerede, ne zaman bulusacagiz ayarlaniz.
Nereden 6grendiyse baki selam etmis, hamig ciimlesini
de iligtirivermigti. Mukadder, Hafize’'nin iyi olduguna
sevinmig, haberi kafasin1 karigtiran kismi kirpip eksik-
li de olsa aksam yemeginde séylemeye niyetlenmigti ki
babas: soziini kesip ¢ikigmigts; o cenabetin adi anilma-
yacak bu evde! Kendi kafa kanigikligina déniivermigti.
Hafize ne diye ¢agirmisti ki simdi onu? Ertesi sabah,
okula giderken seslenmigti bize. Sutyeninden ¢ikardig:
doérde kath kagidi agip goziimiiziin 6niine tutmus, tem-
bihlemigti okuduklarimizi unutacak, kimseye de soyle-
meyeceksiniz! Hafize'nin elyazisindan tam ¢6zemedigi
yerleri sormugtu. Ben gimdi size anlatiyorum. Ama siz
gergekte kim oluyorsunuz, oras: belli degil.

Hafize'nin ige girdigi, meslek edindigi, kendi evi-
ne ¢iktig1 haberi mahallede yayilsa da séylenti hakikati
elbette bir giizel sollamigti. Onlara gére orospu olacag:
ge¢ kalip da sonunu getiremedigi ilk ingasindan belliydi.
Kimine gore tig, kimine gére, ne {i¢ii en az 13 giin, cam
kap1 pencere agamamiglar o kavurucu yaz giinlerinde.
Kulaklarina ne tikasalar bilememis, yine de sesi kese-
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memigler. Ebe Emine, daha ¢ok ¢ekersiniz, gobeginden
okudum ben demis de bagka bir sey dememis. N'apsin
mabhalleli; bir yandan Hafiz Amca, beri yandan Dungan-
ga Ayse! Birinden kagsan 6biiriine yakalanirsin. Mecbur,
tas basmuglar bagirlarina; amma dillerine kilit vurama-
muglar elbet. Gergi, karalar ¢almayaymig mahalleye,
iyiyimis; kendi bilecegi der gecerlermis hoppaliklarina.
Ama iste mahallenin adim1 kétiiye ¢ikarmus. Kizoglan-
kizlar ve dahi sesi ¢atallanan delikanlilar icin hig iyi ol-
mamuis bu.

Kaburga mi saglam degilmis neymis, ii¢ evladin tigii
de tuhaf m1 olurmug? Aman sakin duymasin Hafiz Amca
ile Dunganga Ayse! Abi hele, hele o. Vermeyince vermi-
yor Allah demek ki, takdir onun. Ama ne takdir! Alko-
liin pengesine diigmiis Yusuf. Sizin dilinize diigmekten
iyidir igine sictiklarim diyerek bir ¢ikmis mahalleden,
cikis o ¢ikig. Arada haber gelirmis Kaportaci Salim’den,
berber ¢iragi Kiz Mehmet'ten. Buras: da ayr1 mevzu ya.
Dagitmayayim simdi. Babasi, benim Yusuf isminde bir
evladim yoktur diye haber salmig. Viz gelmis tiris gitmig
Yusuf’a. Mega Yildiz Gazinosu’'nun tuvaletinin girig ka-
pisinda pegete uzatip, kolonya dékiiyormus. Oniindeki
tabaga atilanlarla ucuzundan garabini, olmad: votkasini
icip sabaha kargi sarmisakli kelle pagaya gomiiliip yag-
yormus. Baz: giinler pilav istii kuru bile 1smarliyormug
kendine. Hem ne bok ne sidik kokusundan sikayet eder-
mis. Mahalle desin dursundu sersefil oldu, rezil riisva
etti kendini de ailesini de. Kendime yasiyorum anam
ben kendime, hem de krallar gibi, el etek 6pmem, dén-
mem de donmem o cehenneme diyormus. Aferin Yusuf.
Yusufyalmzdegildir!

Tamam, kestim. Civitmayalim. Hem tam da sira
Mukadder’e gelmigken. Hafize ve Yusuf’u nasil ki tuu-
uuu demis tiikiirmiigse aile ve de mahalle, zink demis
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yapismig Mukadder’e. Ipotek etmigler hayatin1 ve de
hayalini.

Mukadder, abinin alt;, kiz kardesin iistii. Tam or-
tanca. Ortada kalan sigan yavrusu. Babasinin ziiccaciye
diikkanini agiyor sabah, kapatiyor aksam. Kepenkleri
indirip demir kilidi takasiya. Hafiz, Istanbullara gidiyor,
dolagiyor toptancilari, siparig ediyor camlari, porselen-
leri, kristalleri, emaye ve de yeni ¢ikan borcamlar ile la-
civert iistii ¢ini iglemelileri. Babasi nasilsa bildigini oku-
yacagindan ne ¢ikarsa bahtima deyip elindeki mala gére
miigteriyi egip biikmek daha kolay geliyor ona. 40'1ny,
40 ne, 45’ini ge¢mis diyorlar. Kiigiilt kiigiilt, en az 50-55
diyen de yok degil. Buras: bizi ilgilendirmez.

Cenesine kuvvet yasayip gidiyor Mukadder. Girsen
diikkana bir saat, selam versen yarim saat derler. Oyledir.
Annelerimizi az beklemedik. Yazsa, hep kap: 6niine pig
pislandik; kigsa fisiltilarini, kag géz isaretlerini ¢6zmeye
caligtikga azarlanip kitap defter koseye ders yapmaya
yollandik. Muhtarin kahvesine bir kosu gidip uzaktan,
Mukadder'e iki ¢ay, bi’ gazoz diyesi, ocuklugumuzu tii-
kettik. Abarttim tamam.

Mukadder’in tek takintis1 Satiye. Kapisinin 6niin-
den saglarin1 savura savura, kalgalarim1 yuvarlaya yuvar-
laya gecen 55 Satiye. Yollu, gegti yine bak, diyorum 45
etti bugiin, her giin 55'i tamam etmeden birakmuyor, siz
saniyorsunuz ben uyduruyorum, ayol yalan borcum mu
var size!? Elin yosmasindan bana ne hem, ama inanmi-
yorsunuz a, ben ona igerliyorum, giinde diyorum 55, 55,
hadi ikiye bol, béliinmez, diyelim ti¢ti bosa gel git, piya-
sa, tamam besi 6yle olsun, 50’sini bél yariya, etti mi 25,
ama giinde 25 yani, yollu olmanin da bir edebi adab, ne
bileyim bir duru, gectim hepsini bir yorulmas: yok mu-
dur?! Sen bilirsin kiz, evli olan sensin gsimdi konugturma
beni sokma giinaha, aman neyse ne de, iste benim kiz
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kardegim kadar tag diigsiin baglarina, doladilar dillerine,
kagirdilar... sist civildak! Séyle bize muhtarin kahvesin-
den iki gay, kendine de bir gazoz.

Mukadder bilirkigi. Stinnet mi yapilacak, énce hafiz
babaya, sonra dunganga anneye gidilir; ardindan aligve-
rige, ona. Ayniyetten diigiindiir, mevlittir ondan sorulur.
Nazife'ye altili kise alsan yeter, kiz, komutanin kansina
su kristal gondoldon mu alsan, o sana bak su kargidaki la-
civert ¢ini iglemeli siirahiyi, yanina daiki kiilliik aldiyd:. ..
Ay gec onu geg, haklisin, giinahin verilmez Aliye'ye...
ama eli bos da gidilmez, aliver bir sekerlik. Bu kadar m,
degil! Kim kime alacaklidir, kim kime diismandir, 6nce-
ki gece kim kimin koynundadir, kumar borcu ytiziinden
kag bilezik satilmig da kimlerin borcu kapanmugtir... Kim
¢ocugunu diigiirmiig, kim kiirtaj olmustur goniilli ya da
goniilsiiz... Kimin kaynanas: bilezikleri sattirip amarikan
mutfak yaptirmigtir. Tatile gideni gidemeyeni, ev alan
alamayani, kirasin1 6deyeni 6deyemeyeni... belediye
bagkanlig1 adayindan sunun bunun arkasindanki niifuslu
gerdanl dayiya kadar... Bitmedi, Saglik Ocagi’'na yeni
tayin edilen doktor bekar muidir, evli midir; in mi, cin mi,
nerelidir? Hani kasabamiza uygun mudur, degil midir?
Buray: da ilge ilan edip hiikiimet konag: yapacaklarmig
ha, o giizelim sar1 badanali tek katl ilkokulu yikip. Daha
neler! Ates giillerine kiymasalar! Neyse iste hepsi ondan
sorulur, hepsini o bilir.

Oldu mu simdi, tamam mi1 anakarakter de? O za-
man miisaadenizle devam ediyorum ben. Vak'ay: isit-
menize az kaldi. Lakin biraz da kendimizden bahsede-
lim. Kimiz, neyiz, neciyiz? Kisaca canim, uzatmadan.
Kahramanimiz Mukadder. Rol ¢alacak degiliz. Hayat
¢almis ondan ¢alacagini, bir de biz burada ¢almayalim.
Tamam, anlagildi melodrama gerek yok. Hem hikayemiz
mi var allasen.
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Mukadder’le miinasebetimiz muhtelif. Abla dedirt-
mez, bu bir. Iki, okula giderken biz, eli belinde kapiya
cikar; o baglar agag: o baglar agag, fingirdesmek yok ha,
kirarim bacaklarimizi! Ogretmenin dedigi nasil bir kula-
gimizdan girip obiiriinden ¢ikiyorsa Mukadder'in sézii
girdigi gibi kalir, bir giizel bagimizi egdirip sesimizi keser.
Sevgiden mi saygidan mi, yoksa korkudan mi bilemesek
de, bir dedigini iki etmedigimiz igin bu sefer de mem-
nun, yolumuza devam edecekken biz alay mi ediyor
kiziyor mu anlamadigimiz bir sesle bagirir arkamizdan;
aman ne de korkaksiniz ha, kaldirin o baglar, hep yukan
hep yukari! Memelerimize kapanan sirtimiz dikelir, se-
simiz ¢iceklenir.

Kasabada zaman hep kendine akar. Biz biiyiir, bir si1-
niftan &biiriine gegeriz. Sinek viziltih yaz tatillerini hi¢ de
iple cekmeyiz. Erken evlenenler, evlendirilenler, doguran-
lar olur. Selalar okunur, helvalar kavrulur. Gelenler, giden-
ler, siirgiinler ve tayin edilenler... hep merak konusudur.
Kis geldi mi kar, bahar geldi mi sel tatili bekleriz. Ayaz
olur su borulan donar, yagmur yagar yollar1 camur kaplar.
Mukadder diikkanim agar kapar, agar kapar. Tag oynamaz
yerinden. Zaten o zamanlar zirt pirt kaldirilip s6kiiliip as-
falt kaplanmazd: ya, ayr konu. Hig girmeyelim.

Vak’anin vakti gelmigtir.

Soyle ki bahar yaza ¢aliyordu. Siniflar desen es-
sin diye kap1 pencere agik. Bagimizda yellerini bekler-
ken biz, i¢imiz distmiz kavak tozu. Burnum kagimiyor,
gozlerim akiyor. Hapsirdim hapgiracagim. Ne var ki bu
miimkiin degil. Ders edebiyat. Herkes bildigi bir biyiik
kisi hakkinda ti¢ paragraf yazip okuyacak. Sira gelmis mi
bana? Hocanin kaglar1 ¢atik mi gatik... Allahim diyorum,
al beni de kurtar bu iskenceden, o kadar korkuyorum.
Derken bir ses yiikseliyor kasaba merkezinden, ses dedi-
gim bildiginiz... neydi... anons, mikrofonla hani... bangir
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hangir... Allah beni ilk ve belki de son kez duydu. Hap-
yuuuuuuu!

“Belediye Bagkanligi’'ndan! Kasaba halkinin dikkati-
ne. Sayn... kasabalilar... Bu bir kayip ilanidir!.. Hafiz
Muhittin’in kizi Mukadder, sabah evinden ¢ikmig olup
ditkkkdnin1 agmamugtir. Jandarmamizin ve halkimizin
oglene kadar siiren arama ¢aligmalarina ragmen higbir
yerde bulunamamugtir. Gorenlerin, duyanlarin insanlik
namina belediyemize bagvurmasi rica olunur!”

Zil ¢aldi. Dersler kesildi. Bahgede toplanmamiz soy-
lendi. Simif sinif siraya dizildik. “Sevgili 6grenciler, sizin
de duydugunuz iizere —haywr heniiz duymamigtik, duy-
mugsak da anlamamigtik, ¢iinkii belediyede anons eden
kadwu anlamatk igine sesine biiyiiteg tutmak, terciime etmek
sartti- bildiginiz gibi kayip bir kisi var, Mukadder... Sim-
di, baz1 6gretmenleriniz belediye tarafindan Mukadder'i
aramak i¢in —~Mukadder’e ne olmugstu? Mukadder'e bir sey
olabilir miydi?- gérevlendirildi. O nedenle okulumuz
bugiinliik tatil edildi. Ikinci bir anonsa kadar evlerimiz-
den ¢ikmiyoruz, anlagildi mi sevgili 6grenciler. Evet, gii-
zel, —anlamisiz demek— o zaman gimdi dogruca eve gidin
ve belediyenin duyurusunu bekleyin.

Agir adimlarla okuldan ¢ikarken evlerimize git-
meyecegimizi adimiz gibi biliyorduk. Elbette biz de
arayacaktik Mukadder'i. Yakindan uzaga bir giizergih
belirledik. Ugerli dagildik. Merkezden uzaklagmaya
cekinmiyor degildik. Bunu biz, g kisi tistlendik. Mu-
kadder icin goze alamayacagimiz bela yoktu. Yiiriine
bakina dinleye kasabanin ¢ikigina, istasyon binasina ka-
dar gelmigtik. Istasyonun asagisindan, kivirciklarin ma-
hallesinden ki kasabanin son mahallesiydi, davul zurna
sesleri geliyordu. Hafta i¢i kina, diigiin olmazd:i bizim
burada; hele bugiin, hangi cesaretle davul zurna ¢alimi-
yordu? Devam etsek mi etmesek mi karar veremiyorduk
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ki istasyon gefi Aksak Metin, bize goriir gormez sévmiis,
kovalamigti. Onu hi¢ sevmezdik. Gozlerinin ¢argida, pa-
zarda, diigiinde dernekte, memelerimizin ucunda, ayak
bileklerimizde takili kaldigin1 hepimiz sessizce bilmiyor
muyduk? Elbette kulak asmadik. Yolumuza devam ettik.
Zaten yeterince bela vardi baglarinda, duymamig miydik
Mukadder'in kayboldugunu, buras: kiigiik yerdi, hem
kim garanti edebilirdi bagkalarinin da, esinin dostunun,
karisinin kizinin da kaybolmayacagini... Kim takar seni
Aksak Metin kim takar! Hatirliyor musun Ayse'ye sapla-
yacagin bigak ayagina nasil diigtii de kesti sinirleri, aksak
kaldin 6yle?! diyorduk igimizden. Yani en azindan ben
kesin diyordum. Neticede ettigini bulmugtu. Oh olmus-
tu. Ayse Ayse’'mizdi, canimizdi bizim. Tamam bu da ayn
hikdye, simdi hi¢ girmeyecegim. Mevzumuz Mukadder.

Aksak Metin'i arkamizda birakmanin gururuyla da-
vul zurna sesine dogru yiiridiik. Iki kadin, ti¢ kogegin
ortasinda gobek atiyordu. Etekleri fir fir déniiyordu.
Etekleri dondiik¢e gokyiiziinde kusaklar renkten renge
doniiyordu. Mesude diyorlardi, ativermis nisanmi, var-
mam da varmam o Kasap Ahmet’e diye tutturmus. De-
rilerini yiiziip de kancalara taktig1 hayvanlan lime lime
kesip paket edip parasin1 cebine atan, bana ne yapmaz
cok istiyorsa abim varsin kendisine, pek yakigirlar. Kimse
vazgecirememis inadindan, sonunda atmig nigan1. Diin
olmug bu. Haber ulagmig Kasap Ahmet’e, inletmig orta-
l1g1; yakarim onu, yakarim da dograrim da! Mesude kalir
mu altinda, dyle mi mezbaha celladi! Cagirmig kogegi,
davuly, zurnay1. Oh demis, oh diinya varmag!

Eeee, ya Mukadder! Geldik geldik. Mesude igin bir
ciimle daha ama. Giden bohgayi istemem, gelen de ahan
buradadir deyip dékiiyor benzini tizerine, pembe oje-
li tirnaklariyla bir giizel ¢akiyor ki kibriti. Kahkahalan
harliyor atesi, alev miibarek cogtuk¢a coguyor. Kargisin-

Ucretsiz PDF Kitap Ag9ivi - https://rantey.org



da cigekli elbisesi, yesil ayakkabilari, kirmizi rujuyla 55
Satiye’'nin omuzlar tir tir, gobek fik fik atiyor.

Séyle ki tam bu esnada, bagindaki siyah értiiyii ¢6-
ziiyor, kalgasina bagliyor, saglarindaki lastigi atiyor, sim-
siyah, dalgalan saglari omuzlarindan agag: dokiiliyor,
gok mavisi bluzu, ates giilii etegi, parmaklarina gegirdigi
zillerle Mukadder dimdik duruyor iki kadinin kargisinda.
Mesude bir susuyorsa Satiye beg. Davul zurna kesiliyor.
Kégekler ii¢ adim geri ¢tkmig. Vur davula Bahtiyar vur
be anam, diyor Mukadder.

El etmesiyle ¢oziiliiveriyor atkuyruklarimiz, simsi-
ki 6rgiilerimiz; aciliveriyor gémleklerimizin diigmeleri,
kivrihyor eteklerimizin belleri.

Iste vak’a odur ki, o giinden beri eteklerimizde zil-
ler, dilimizde kiifiirler. Saglarimiz1 hi¢ toplamadan. $ak-
kidi da gsakkidi. Haydi o zaman, saralim tiitiinleri, rakiya
da doékelim iki parmak su, dontiverelim bi div div da div
div! Bahtiyar'in evladi Memocan, vur anam davula vur
ha vur.
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FILTRE KAHVE ICEN SERCE

1.

Simdi, igte gimdi toprak bir ¢anaktaki koyu kahve-
dir diinya. Yok, degil. Bir toprak ¢anaktaki koyu kahvede
boguldu diinya. Sanki bu da degil. Bir toprak ¢anaktaki
koyu kahveye diistii simdi diinya. Olmadi, ama neyse. E
ama kar digtii, diinya tgiidi, kahve aciydi. Canak belki
catlak.

2.

“Simdi”den 6ncesi vardir hep. Yok gibi gelir bazen;
ama vardir. Biiyiikkge bir kapiydi. Demirdi. Kapandi.
Ofke, sizdiydi. Kiskanmalar, sevmemeler, mesafeler. Ol-
maz sandimdi. Oldu.

Bir ah diistii!

Yokus asagi ile yukar arasinda kaldimdh. Iyi ki ya-
ralarim vardi. Kabugunu tirnagimin ucuyla kaldirip gi-
debildigi yere kadar ¢ekip kopariyordum. Derin bir oh!
Tirnagimin ucunda incecik bir deri. Kirmizi, kahve, si-
yah. Kurumug. Parmaklarimin ucunda evirip ¢eviriyo-
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Agaglarin dudaklar kimsesiz. Tekinsiz riiya.

Goriiyorum. Payima diisen bu. Gormek. Izlemek.
Acimak. Agzimda kahve tadi. Biri geldi? Kim o? Kim o?
Kim? Bigag: saplandig: yerden ¢ekiyor. Sercenin gogsii
apacik. Kurtlar, kurtlar figkinnyor. Kimil kimil kimil k-
mul... degil. Olii kurtlar. Olii. Kar.

Canlar ¢aliyor.

Serge filtre kahve igiyor.

Izliyorum.

Hayir, anlatmak igin gitmeyecegim artik.
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GOZDE YUZEN BALIK

Git, demigti; artik git!
Sen de gittin.

Arabana bindin. Aynaya baktin. Goziindeki kugla-
n avucunda topladin. Pencereyi agtin. Bogluga biraktin.
Cantanda uzun uzun arandin. ki minik ¢andi aradigin.
Buldun. Tozlulardi. Ufledin. Géziine taktin. Kontagi ge-
virdin. Yol karanlikt1. Agaglarla kaplydi. Virajlar keskin-
di. Toprak kokmuyordu. Goékte ay da yildiz da yoktu.
Ne yol kenanindan ginl sinl akan bir dere ne sincaplar,
tilkiler. Kalmamugti. Portakal kokusu vardu. Igeride.

O, “Git, artik git!” demeden hemen 6nceydi. Can-
tandan ¢ikardigin portakalin kabuklarimi incecik soy-
mus, portakal ikiye bélmiig, yarisin1 ona vermis, yarisini
kendin yemigtin. Sen portakali minicik 1sirmug, 1sirdigim
uzun uzun ¢igneyip yutmugstun. O, hepsini bir seferde
agzina atmigt1. Agzinin kenarindan portakal damhyordu.
Oradan 6pmek istemistin. Portakaldan. Onu. Opmemis,
portakalin1 bir kez daha 1sirmigtin ki, “Git”, demigti sana.
Portakalin elinde kalan kismimi hizlica agzina atmig-
tin. Portakal, midene diismiistii. Midende kocaman bir
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oyuk. Sen iceri kaymigtin oradan. Yemek boruna tutun-
maya ¢alismigtin. Nafile. Kayiyordun. Déne yuvarlana.
Iste tam o anda... Sirtim ona dénmiis, kapiy1 ¢ekmis,
merdivenler. sakince inmig, arabana dogru ilerlemistin.
Ellerini yikamak aklina —tabii ki~ gelmemigti. Ellerin ko-
kuyordu ve yapis yapist1.

Simdi, yoldasin. Agzindi, parmaklarindi, burnundu,
midendi her yer portakal. Diginin arasinda bi portakal
lifi. Dilinle oynuyorsun. Oynadik¢a hizlaniyorsun. Hiz-
landik¢a gézlerinin ¢anlari ¢aliyor.

Daha sert, daha, daha, daha...

Topraga diisiiyor, goge yiikseliyor... diigiiyor, yiikse-
liyorsun... Toprak kokusunu iifliyor, yildizlar 1g1gin1 sagi-
yor, ay golgesinde biiyiiyorsun. Gidiyorsun.

Orman bitti. Sehir bagladi. Sen gidiyorsun.

Gokdenelere / reklam tabelalarina / trafik isiklan-
na / arabalann farlarina / dimtislarla qistaklara / yikil-
mug binalara / yarim kalmig ingaatlara / yikik gecekondulara
/ kimseli kimsesiz avlulara / yagamasiz evlere / bakigsiz
gozlere / kopkoyu 6fkelere / sevmesiz sevismelere / ye-
nilmis tirnaklara / yolunmus saglara / kesilmig bileklere
/ apigaralarina / kokulu amlara / koyu kusmuklara / ok-
kal kiifiirlere / safralarin acisina / ag ¢iiklere / ve pérsii-
muglere / tiyleri jiletlenmig koltukaltlarina / nohut pilav
arabalarina... sehrin karasina, karanligina ¢anlar ¢ala cala
gidiyorsun.

Kornalar, frenler, selektérler. Sagindan solundan ge-
lip gecen kamyonlar, otobiisler, otomobiller. Sen orta
serittesin. Kopriiniin 1giklar1 yaniyor soniiyor yaniyor
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sontiyor. Ellerin yapig yapis. Ve dokundugun her yer. El-
lerini yikamak istiyorsun. Dokundugun yerleri silmek.
Emniyet seridine gegiyor, kontag:i kapatiyor, arabay:
durduyorsun. Bariyerlerden atlayip kopriiniin korkuluk-
larim1 tutuyorsun. Agagiya bakiyorsun. Ellerimi yikayip
gelsem, mendilimi de islatsam diyorsun. Midenden bir
s1z1, bir yanma gelip geciyor. Yuttugun portakalin actig1
oyuktan igeri digiip yuvarlanip kaymigtin. Hatirhyor-
sun. Ellerini yikamaktan vazgeciyorsun. Gézlerindeki
¢anlan tutup cekiyorsun. Yeter diyorsun, yeter!

Arabaya déniiyor, torpidoyu agiyorsun. Hi¢ sevme-
digin 1slak mendilin olmasina seviniyorsun. Gézlerinde-
ki oyugu temizliyorsun once. Sonra ellerini siliyorsun,
direksiyonu, vites kolunu. Cantanda araniyorsun tekrar.
Bir kirmizi bir de yesil balik ¢ikarip géziine takiyorssun.
Bir elin ¢antami kanigtinyor hala. Kipkirmizi bir elma.
Kocaman 1sirik aliyor, kontagi geviriyor kdpriiniin yanar
soner 1g1klar1 arkanda, gidiyorsun.
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KUS DOGURAN KARINCA

Kus, dylesine bir kustu. Cok ugmug, yorulmustu. Akh,
oliime konmugstu. Karnca, kusu yuttu. Bi ceviz agacimin
tepesine kondu. Diinyay: seyre daldi. Tam bu vakit ¢anlar
cald.

Dan dan da dan dan

Toprak kabard: giineg kagti gok bogand: deniz tagt:
catilar ugtu agaglar devrildi teller koptu raylar kinlds ti-
neller havaya uctu daglar yanld: asfalt ¢atir ¢atir ¢atlads
képriiler yikilidi gokdelenler topraga gomiildii.

Insanlar birbirlerine saati soruyordu:

“Pardon, saat kag?”

“Pardon, saati 6grenebilir miyim?”

“Ah, pardon, saatiniz var mi1?”

Kabaranlarin, kaganlarin, bosananlarin, taganlarin,

uganlann, devrilenlerin, kopanlann, kirilanlarin, yarilan-
larin, catlayanlarin, yikilanlarin, gémiilenlerin arasinda
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hoplaya ziplaya atlaya yiiriiyorlardi. Nereye gittiklerini
bilmedikleri diisiiniilemezdi. Sendeleyenler, diigenler,
diistiikleri yerde kalanlar, ¢atlaklarda kayanlar, bogazina
teller dolananlar, baglarina ¢atilar inenler, agaglarin altin-
da kalanlar, yikiklardan ugup gidenler oluyordu. Yine de
yiriiyorlard: saga sola bakmadan.

Aralarindan birinin yere degiyordu saglan. Ve sag-
larinda ¢anlar takiliydi. Ne saati soruyordu kimseye ne
de kolunda saati vardi. Gézstizdii. Ve de kulaksiz. Yiirii-
yordu. Nereye gittigini bildigi diisiiniilemezdi. Ne sen-
deliyor ne diisiiyor ne kayip gidiyordu. Durdu. Bir ceviz
agacinin 6niindeydi. Agacin govdesinde gezindi elleri.
Kanadi. Diliyle dokundu gévdeye. Tam bu vakit ¢anlar
¢aldi saglarinda:

Dan dan da dan dan
Cevizler dokiilmeye baglad: agagtan:

pat
kit
pat
kiit
pat

Ve o, birakiverdi bedenini topraga.

Catlaklardan, yanklardan, kiriklardan, yikiklardan
diigenler, kayanlar, ugup gidenlerden geriye kalanlar top-
landilar cevizin etrafinda.

kollariyla agacin gévdesine sarildi o
bacaklarini iki yana agt:

56



kasildi gevsedi kasild: gevsedi kasilda

ayak parmaklanini topraga gegirdi

yukari kalkty, agag: indi bedeni yukan agag

yukari agag

cevizin kokleri titredi

kirlangiglar serceler kargalar baliklar doktii

¢ingir ¢ingir

tam bu vakit, saglarinda canlar cald::

bi’ da-ha / bi’ da-ha / bi’ da-ha diye alkig tuttu cevi-
zin etrafindakiler.

Kanamaya bagladi o. Cighklar, ¢igliklar, ¢igliklar kus-
tu topraga. Sustu saglarinin ¢anlari. Bir karinca ugtu gel-
di. Gak gak gak gak gak. Kondu onun burnunun ucuna.
Yapraklarla temizledi agzinin kenarlarini. Yalad: yalad:
yalad: kanlar1. Cevizleri ¢ikardi goziinden, att1 topraga.
Ug kez oksiirdii karinca. Bir kus diisiiverdi iginden. Ald
kusu, géz yapt1 ona.

Ve o, ¢cingir ¢ingir ¢ingir kahkahalar atti. Saglarinin
¢anlariyla kanatlanip ucayazdig vakit, iste, tam bu vakit:

¢an dan ¢an dan ¢an dan

d ¢ d ¢
A A
n n n n
nnnn nnnn
nnnnn
nnn
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INCIR. CITIRT. BAL.

O rrrrrrr osp uuuuuu!

Sokagin ortasinda kalakaldim.

Elimde bir kesekagidi dolusu incir.

Bir kapinin ziline basacaktim, vazgegtim.

Kaldirima oturdum. Elbisemin eteklerini aluima to-
parladim. Boynumdaki, ¢ene ¢ukurumdaki, memeleri-
min arasindaki teri sildim. Kesekagidina elimi daldirdim.
Bir incir aldim. Biiyiikge. Ortadan ikiye boldiim. Agzima
attim. Dilim, disim, damagim incir. Yuttum. Obiir yarisi-
n1 da. Agzimin i¢inde qitirtilar. Bal.

Telefonum ¢aldi. Aradiginiz kisiye su anda ulagila-
muyor, liitfen bir siire sonra tekrar deneyiniz tusu olsun
istedim. Yoktu. Ag¢madim. Telefon tekrar ¢aldi. Aklim
simdi su kaynatn, sizinle konugamam, sonra tekrar aray-
miz tusu da olabilirdi. Yoktu. Susmadi. A¢tim.

bak sana son kez soylityorum insansan yani anlarsin
insan degilsen bilmem ya bagina geleceklerden de ben so-
rumlu degilim yani kendin ettin kendin buldun bak sana
son kez sylityorum ben tamam mi ben yani ben bu adam
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sevtyorum tamam mu sen sen dstksan yani diyorum ki
sana al meydan senin sen tamam mu sen kaltagn tekisin
sen ne hakla sen bu adamwn yaninda yani neden seni o sir-
kette rezil ederim rezil hah tabii sen kaltakswin rezil mezil
olmazswn dnce seni vururum sonra sonrasim bilmem artik
anla bunu tamam mu sok kafana insansan yani anlarsin
bak beni aglattin tamam mu yiiziin giilmesin senin de do-
lanm’icaksin burada uzak duracaksin ondan durmazsan
durmazsan sen bilirsin o benim tamam m1 benim anla
bunu uzak duracaksin ondan uzak tamam mi son

Kapatti.

Anlamaya ¢alistim. Olmadi. Aklimin Google’'ina
sordum. Aradigim kriterlere uygun sonu¢ yokmus. Agzi-
ma bir incir daha attim. Citirtilar sokaga tagti.

Pencereler dile gelmisti.

hangi yiizle oturursun orospu kan hadi gek git duy-
madin mu soylediklerini utanmaz ne demeye durursun
hala éyle sokak ortasinda belli yollu oldugun yollu olma-
san dyle memeler ortada yemigleri yemek bal akita akita
kocalanmizi yoldan gikaracaksin defol defol buradan ne
istersin bi’ giinahsizdan ha ahlaksiz kan yeter buralarda
dolandigin sokagin namusuna lekeler ¢aldigin yuvalara
dillerini soktugun edebini takin énce hadi yoluna bilirsin
yolunu sen Allah’a havale Allah’a havale evlerden wak

kizimiz var oglumuz var bizim
Pencerelerin hepsi aym hiz ve sesle kapand.

Kalktim. Sokagin kogesindeki incir agacinin altinda
kirmiz1 sagh, kumral, yanaklan cilli bir ¢cocuk akordeon
caliyordu. Oniindeki sapkasi bogtu. Oturdum. Calmaya
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devam etti. Sarki bitti. Ona bir incir uzattim. Akordeo-
nunu ¢ikardi. Agaca yasladi. Inciri aldi. Ikiye boldii, ag-
zina atty, gitirt! Bal, dedi giiliimsedi. Akordeonunu takts.
Gitti.

Bir pencere aqildi giiriltiyle. Kadinin biri avaz
avaz... Pencereler acild: tekrar sirasiz. Sokak avaz avaz.

O rrrrrer osp uuuuuu!

hala buradasin-defol-defolllll

m

l

l

l

Baktim, incir bitiyor, bu sonuncusu. Attim agzima.
Dislerim, dilim giiriiltiiyle gitirdatt: taneleri. i¢ime ak-
tikga bal, képiirdii de kopiirdii 6fkem, memelerimin
arasindan yol bulup kendine, agacin dibine akt1. Incirler
dokiildii agagtan patir kiitiir patir kiitiir. Basan, kayip
diigtii sokakta. Basan, kayip diigtii. Ayaga kalktim. Incir
agacinin tepesine tirmandim. Dizlerim kanads, kollarim.
Kanlarimy, yapraklarla sildim. Tenim tenim ac1 ac1 kagin-
d1. Ucu yenik tirnaklarim batti ¢ikti kagirken. Omzuma
kus kondu. Mavi. Gézleri kirmizi. Yaladi kanayan yer-
lerimi, ¢izikleri. Ufledi yaniklarima. Ugtu. Agacin tepe-
sindeydim. Sehri goriilyordum. Sehrin kanini, 6liimiini,
bulagigini, gamurunu, balgaminy, kara dip akintisin1.

Dile geldim:

Orospuyum ya orospu! Ayirrim bacaklarimi ikiye
su inciri boldiigiim gibi. I¢imin portakal kokusu yayilir
incecik. Tenimin caninin ¢ektiginden kime ne?
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Iste tam bu vakit; kuslar, yuvalarindan uctu, képek-
ler havlamay: kesti, sokaklarin dili tutuldu, yagmurlar
balik doéktii, kasimpatilar mevsimi sagirdi da agiverdi,
kus kanatlar riizgar oldu ferahlatti, deniz kabardi durdu.
Abhlar tagt1 duvarlardan. Terler sip sip sirttmda. Alnimda
boncuk boncuk.

Sustum ben. Sehrin tizerinden u¢tum.

Kapanmigt1 evlerin pencereleri, ¢cekilmigti dall giil-

li, kelebekli kuglu, gemili fenerli, ¢ilekli kirazli ipek,
dantel, saten, keten, naylon perdeleri.
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IKI ZOKA. BIR KESIKBAS.

Cok tuz diktiim tenime. Delikler aqildi. Goz goz. Terim
akti. A, yamk. Kurumug kurtlar déktiim incir agacimin
dibine. Gozleri aqldr, ayaklan ¢éziildii, kalpleri atmaya
baglady kurtlann. Tirmandilar agaca. Kimil kvmil. Kunl
kunl. Eridi agag, trmand kurtlar, eridi agag, yorulmadilar,
tirmand kurtlar. Bir dal, bir yaprak, bir incir, bir siit tadi
kaldr toprakta agactan geriye. Agag bitti. Ben dogdum. Ben
agacam.

Bu, topragin ucuna iligtirilmis kanavice bir nottur.
Bir zamanlar zokay1 yutmug bir orospu tarafindan bu-
lunmugtur ve okunur okunmaz, yutulan zoka saplandigi
mideden incir agacinin siitlii dalinin ¢engelli diliyle ¢ika-
rilmugtur. iste bu yiizden dudaklarinin kiyisindaki kan ta-
zedir heniiz. Sicaktir, dumani tstiindedir. Midesi, yemek
borusu, bogaz1 yirtilmig, pargalanmig; dudag: patlamg-
tir. Bir tetanos korkusu almigtir onu. Zira zoka pashdir.
Unutmaya ¢alisirken bunu aklimin 6fkesi, kalbinin sogu-
gu parcalanmig etinden, patlamig dudagindan akmugtir.
Ayaklan iiglimiig, idrar torbasi dolmus, bobrekleri ciz
c1z, ¢isini ha birakt: ha birakacakken dért tarafi duvarla
cevrili avlunun tek agacinin dibinde gézlerinden kurtlu
ciikler déken bir kesikbagin miril minl sesini duymugtur:
Ne savaglar ne silahlar, ne diigmanlar, ne kavgalara sebep
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oldu bu ciikler; ka¢ ama kendini ¢engelledi, kag teni ig-
nesiyle ¢izdi, yalanc1 sehvetinin 1slaginda bogdu; kag?

Tetanos korkusunu da ¢isini de unutuvermigtir. Sa-
cinin diplerinden ayak parmaklarina bir su almisg yiiri-
migtiir, ayak parmaginin nasirlagmig kogesinden 1gil 1g1l.
Nasir1 da eriterek. Kurtlu ¢iiklerle kaplanmig kesikbag,
suyla gitmektedir gsimdi dort tarafi duvarla kapl avludan
disar1. Sokaklar, mahalleler, koyler, kasabalar, sehirler...
gege gege.

O, kanavige notu bir cam siseye koymus, sisenin
agzim sikica kapatmug, terinden ve teninden akan suya
birakmug. Bagkalarina da ulagsin, yuttuklan zokalardan
kurtulsunlar diye. Simdi, kesikbagin gegmedigi sokakla-
ra, mahallelere, gehirlere... cevirmigtir simdi yiiziinii.

Cok tuz doktiim tenime. Terim akt. Delikler agild.
Géz goz. Tenimde. Terli. Kurumug kurtlar dokildii goz
g0z olmusg deliklerden incir agacimin dibine. Gézleni aildy,
ayaklan ¢ozildii, kalpleri atmaya baglady kurtlann. Incir
agacima tirmandilar. Kyl kvmil. Kunl kunl. Eridi agag,
tirmand kurtlar, eridi agag. Bir dal, bir yaprak, bir incir,
bir siit tad kaldr toprakta agagtan geriye. Bir styah kur-
delayla bagladim onlan. Kurdelamn kenan kanh. Bir de
tetanos tehlikesi igli ucu.

Bu, cam sigenin seffafligina siginmig canking: bir
nottur. Bir zamanlar zokay1 yutmus bir orospu tara-
findan barut kokulu bir vakitte bulunmugtur. Okunur
okunmaz, yutulan zoka takili kaldig:1 amin goziiniin be-
beginden ¢ikartilmaya ¢aligilmigtir. Ikina ikina ve incir
agacinin sitli dalinin ¢engelli diliyle. Bu yiizden du-
daklarinin kiyisindaki kan tazedir heniiz. Sicaktir, du-
man tstiindedir. Ami1 delinmig, rahmi yirtilmig, dudag:
patlamigtir da dilin iizerindeki karincalar korumugtur.
Fakat bir 6lim korkusu sarmigtir onu. Arzuyla kangik.
Zira, zoka kainatin tiim zehirlerini tasimaktadir ucunda.
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Kalbinin agris1i, baginin dénmesi, damarlarinin zonkla-
mast birlik olup hiicum edeyazmigken kopriiniin orta
yerinde, onu gérmiig. Ki saglar1 ¢ingir ¢ingirmig. Boy-
nundan bagladigi, memelerinden ¢aprazlama gegirip be-
line doladigx gok mavisi yirtik pirtik kurdelanin ucunu
ayak parmagina sabitlemis. Topuklar: kara, ayaklar1 kan
icindeymig. Kopriiniin alnindaki tellerden yar: beline
sarkip dogruluyor, sarkip dogruluyormus. Giiliiyormus.
Iste tam onu gordiigii bu vakit kan sizmaya baglamus iki
bacagindan képriiye, képriiden denize. Igil 1g1l. Kan siz-
dik¢a ayak parmaklarindan, tirnaklan diigmiis. Pit. Pit.
Kurdelasin1 ¢6zmiig onun. Kendisinin zonklayan damar-
lariny, kalp agrisinin iplerini. Birer birer. Can kinigi notu
mavi kurdelayla, kalp agiris1 iple, zonklayan damarlarla
baglamig —da- giseye koymug —yeniden- ve birakivermis
képriiden agagi. Denize.

Cingiraklarim1 takmig saglarinin. Nice zaman 6nce
cikardigy, avucunun kuyusunda tasidigi ¢ingiraklarini.
Hig¢ unutmadig. Simdi iki ¢ingirakls, bi zamanlar zokay:
yutmug iki orospu agag1 bakiyorlar. Kekre bi' zamanda
bulunup da okunan bi’ kanavige not ile barut kokulu bi’
zamanda bulunup da okunan bi’ cankirig: nota. Ve géz-
lerinden dékiilen kurtlu giiklerce kugatilmig kesikbagin
karanlik ve bitimsiz ve giiriiltiili seferine.

Dile gelir kesikbas:

Cok tuz doktiim tenime ¢ok tenden. Terim, icim, ak-
lim, kalbim... akt1. Delikler, yaralar aqldy kapands, agild
kapandi. Sandim. Terliydim hep. Terim kurusun isteme-
dim. Deliklerimden, yaralanmdan kurumus kurtlar, gozii
patlak kurbagalar, kiifredilmis ararbicekleri, gagas: ke-
silmis kumrular, gak"r kesilmis kargalar, yiizgegleri yrrtik
baliklar, beli kink kanncalar dokiildii... Topraga. Geger
sandim. Incir agaci yagar, onlan da yagatw. Sandim. Kurt-
lar, kurbagalar, cirarbocekleri, kumrular, kargalar, baliklar,
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kanncalar kugatt agaci. Hastalandiar hepbirlikte. Eridi
agag. lyilesemedi hicbiri. Bi’ dal, bi’ yaprak, bi’ incir, bi’
siit tady, bi’ portlak? goz, bi’ ar, bi’ gak, bi' balk kg,
bi’ kannca ayag kaldi toprakta. Kwrsinda ¢mgiraklar,
kurdelalar, ipler... sadece. Kenarlan kanl, tetanos ve 6liim
korkulu. Bense, gozlerinden dokiilen kurtlu ciiklerce kuga-
tilmig giinden giine ertyen bir kesikbag. Bi’ cam siseye ilig-
tirilmig. Yokdenizlerde.
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KUMRU YUTAN INSANIN
HIKAYESIDIR BU

Uyumusg.

Uyandiginda agzinin kenarinda, yataginda uzunlu
kisali tiiyler varmis. Meger uyurken kumru yutmus.

Bir sag kulagindan bir sol kulagindan birer yumurta
diigmiig. Siyah. Citurt. Iki kumru géz kirpmug. Kirmiza.
Goz kirpmig kirpmig u¢gmug kumrular.

Canlar ¢almig. Aaymug tads.

Yuttugu kumru midesine yuva yapmig. Bundan son-
ra, hicbir sey eskisi gibi olmamus.

Can her ¢aldiginda midesine yuva yapmig kumru
(bundan sonra ona “myyk” diyecegiz) gu-guk guk, gu-
guk guk! Buna alismis o. Ama bagkalar1 aligamiyormus;
~¢iinkii- ¢an bazen miinasebetsiz zamanlarda ¢aliyor-
mug. Ve myyk, bagliyormus gu-guk guk, gu-guk guk...

Bir is goriismesini nihayete erdireyaznmisken.

Insan kaynaklar kisisi (bundan sonra ona —ikk— di-
yecegiz) dzge¢misini eline alip, koltugunda sallanarak,
himmm meslege bagladiginizdan beri besinci kez is de-
gistiriyorsunuz, dért senede beginci is biraz fazla degil
mi? Koltugunun ucuna dogru kaymug, iyi ¢aligtig1 bir yer-
den soru gelmis olmasinin sevinci, aklinin optik formuna
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isaretleyip c'yi bakin efendim goyle ki... baglamig. ikk’nin
yiiziinde ¢ekmeceden ¢ikarip taktigi 15. hal ifadesi ve
onu dinlememis. peki bizim firmamizi se¢me nedeni-
niz nedir? sorarken gozliiklerini ¢ikarip masanin tizerine
birakip gozlerini ovugturmus. aklinin kopya kigidindan
cevab: secip optik formda b'yi —digina tagirmadan isa-
retleyiniz litfen'- boyayip, pek ¢ok sebebi var efendim,
boéylesine kurumsal bir yapinin pargasi olmak...

bi’ ¢an sesi, bi’ gu-guk guk, gu-guk guk... myyk!

peki, tesekkiirler, biz sizi on giin igerisinde arayaca-
gi1z...

optik formun kenarina ¢ay damlamgt1. is gériigme-
lerinde ¢ay, kahve istememesi gerektigini; ama hicbir sey
istememesinin de giivensizlik olarak algilanacagini, bu
sebeple su istemesinin makbul oldugunu hatirlayama-
must1 yazik ki. formu ikk’nin 6niine uzatamadan, aklin-
dan terler akarken g1p s1p da sip s1p ofisten ¢ikts, uzun
koridoru gecti, asansore geldi, asansér gelmedi, done
déne déne déne merdivenlerden agag: indi.

¢an da sustu. myyk da sustu.

ikk, ne on giin sonra ne yirmi ne otuz arad.

Annecim, gayet iyiyim, her giin aramasan, merak et-
mene gerek yok deyip anneyi ikna edeyazmigken.

yavrum, nasisin? iytyim annecim, sen nasisin. iytyim,
iste, sen iyi olunca ben de. biliyorsun. of, anne! ge¢ actin, uyu-
yodun galiba. evet, annecim uyuyodum, ge¢ yatmisim biraz.
niye geg yattin ki yavrucum, ah, hep biyleydin, hasta mry-
din yoksa, ategin falan. uyutmadi mu seni. zor da diigmiigtiir
simdi senin ategin. yoksa, basin m1 tuttu yine. haywr annecim,
hayr, tytyim, ben. iglerim vardi, dalmgim ¢ahsmaya. ah,
yavrum ¢alis ¢ahs, nereye kadar. siimmenayj olacaksmn boyle.
erken yagsta. gengligine yazik. olmaz annecim, neden olayim,
amma vesveselisin, tyiyim diyorum, ya, tytyim derken
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bi’ ¢an sesi, bi' gu-guk guk, gu-guk guk... myyk!

o ses de neyin nesi, misafir mi bekliyodun, yoksa karmin
m1 agrryor, miden mi yoksa. degil annecim, degil.. e) higbiri.
babam, nasil, babam. iyi iste, evladim, ayhgm alds, fatura-
lan yatirdy, iig-bes ihtiyaci alip gelecek.

bi’ ¢an sesi, bi’ gu-guk guk, gu-guk, guk... myyk!

sen, iyi degilsin, bak. ama neyse. tamam, annecim,
sonra konuguruz, bak benim gtkmam lazim hemen. épii-
yorum seni. ben de yavrum. gel arada, ozledik! telefonu
kapadi. basim duvara yasladi. upuzun koridoru sallana
sallana gecti. banyaya gitti. kiivete girdi. muslugu agtr.

¢an da sustu. myyk de sustu.

ne o giin ne de ondan sonra annesi, iyi olduguna asla
inanmad.

myyk'li giinler boyle boyle gegip gidiyordu.. Geg-
mesin istedi. Sikildi. Cok.

Geceydi. Kopekler havliyordu. Yagmur bazen asabi
bazen sakin yagiyordu. Sehrin kargalar1 mutlu degildi.
Martilar, ¢oktan kagmigti. Ama yagmur durmadan yag-
yordu. Pencereyi a¢ti. Havayi igine cekti. Bi kil¢ik genzi-
ne takildi. Hava, icine akamadi. Goge bakti. Yere bakt.
Goge bakti. Agsagidaki kokulardan birini duydu:

a) kiif b) sidik c) tiitiin d) barut €) hicbiri

Kollarini uzatti. Yagmur, kolunu yakti. Bir oyuk.
Doldu tagt: doldu tast: su. Kolu agirlagts, agridi. Cikards
topraga birakti. Tam o vakit;

Bi’ ¢an sesi ki dan dan dan dan...

Duvarlarin sivas1 dokiilmeye, camlar ¢ingir ¢ingir ot-
meye, perdeler komiglerinden ¢ikip u¢maya, ¢cocuklar ¢13-
lik ¢1ghk aglamaya bagladi. Annelerin siitii kesildi, sperm-
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ler yumurtlan délleyemedi. Bacaklardan yukan ¢ikan ag¢
bi’ elin kémiir parmag: bi’ amda kayboldu da bacaklarin
arasinda kalan boyun, bir tikurt bir gikirt sesinde kirild.

Iste tam, burada, oh, dékiildii dokiilecekken topraga
cevrilmig dudaklardan. Kaygili bi beyaz 1s1g1n iizerine si-
lah ¢evrilmigti. Neyse ki namlunun atesi ¢ikts, hapgurugu
tuttu yataklara diistii. Yatak, yuttu onu. Kirklara karist1.

Ikinci bir oh, hem de pesi sira oh oh ohhhhhh top-
raga diisecekken... Memenin kanli ucunu, agzin sperm
bulagmig kiyisini, am kokulu burnun deliklerini, sik aci-
Ii kigin yirtigini; bomba artigs, agit yakan deligi, seytan
tirnaginin acisini, tellerin sogugunu, gazla 1slanmig ateg
battaniyeleri, dirsek yiyip gormez olmug goziin bebegi-
ni, ¢izik atilmig kulak zarinin yirtigini, 6liimiin kokusu-
nu tagidi getirdi kirmizi gézlii kumrular. Sékiin sékiin.
Gozlerini kirpistira kirpigtira. - Midesi bulandi onun,
gozi karardi, bag1 dondii.

Yagmur yagd: da yagdi.

Can ¢ald1 da ¢aldi. Ve gu-guk guk/gu-guk guk/gu-
guk guk/gu-guk guk... myyk, hi¢ susmadi.

O, mide bulantisini, bag donmesini, goz kararmasini
cikarip tizerinden yagmura tuttu. Pencereyi kapatma-
di Sokaga ¢ikti. Eli, midesindeydi. myyk, hi¢ susmadi.
Yiiriidiikge agirlagti. Sesler kalinlagti. Canlar ¢ildirmigta.
Nefesi kesildi.

Cok agirdi. Bacaklan1 dizlerinden kirithyordu. Dur-
du. Soyundu. Ipislakti.

Orospu diinya orospuuuuu deyip bagorospunun
kendisi oldugunu hatirlayip eger diinya orospu olayd:
birbirimizi bagrimiza ¢oktan bastiydik; béyle, kiyisinda,
diigtii diigecek yagamazdik ayol, dedi. Kahkahayi saldi.
Agzina kuru incir atti. Ucu sipsivri demirleri yaldizls,
“Europa 12 Konutlan’'na hog geldiniz” yazili ve koca-

72



man ve 151kl1 ve kameral ve giivenlikli topluaile alanin
oniindeki —kesilen yeniden biiyiiyen bu béyle tekrarla-
nan koklerine kire¢ dokiilse de toprag: yara yara gikip
serpilen— incir agacimin dallarina aklindan ¢ézdiigi ip-
lerle, belki de aklinin ipleriyle, belki de kendisi ile haya-
t1 bagladig: akil ipleriyle kendini, belki de aklini, belki
kendisiyle hayat1 baglayiverdi. Kirmiz1 gézlii kumrular
bu sirada incir yiyordu.
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BULUT ILE KUYU

Evvel zaman iginde, kalbur saman icinde. Develerin
tellalliktan, pirelerin berberlikten zorunlu emekli edil-
digi; sigirciklarin leyleklerin gog yollarimin kesildigi; ir-
maklarin kuruyup denizlerin doldurulup sularin ¢ekilip
riizgarin betonlara ¢arpip yere digtiigii, gogiin renginin
uctuguy; soziin de kanin da 6liimle bolca akip gittigi va-
kitlerden biriymis.

Bir kadinla bir erkek kimsesiz, kizilkara bir kuyunun
basinda dikiliyormus. Bakiglari kuyuya damliyormus,
tip tip tip. Avazlan ¢iktigi kadar bagiriyorlarmig, hayat
her geyi istiyorum senden her gseyi hem de hemen.

Iste o vakit, ses gozii goz kulag: kulak dudag: du-
dak yanag: yanak omuzu omuz bagi bag bedeni beden
bedeni gérmiis duymug bilmis tanimig da develer tellal-
liga, pireler berberlige déniivermis; gé¢ yollar: agiliveren
leylekler ile sigiraiklar ¢qiglik ¢igliga uguvermis; irmak-
lar ¢agildamug, denizler kabarmig inmis kabarmig inmig,
betonlar eriyivermig riizgar siiziilmiis dort bir yana, go-
gin yiziine kan can gelmis, 6liim utanmig hincindan,
ofkesinden de yagamin éniinde incedir boynum kildan
deyivermis.
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Kadinla erkek rastlagip da birbirlerini kuyuya fisil-
dadiklar1 o dar vakitlerde develer, pireler, kuglar, sular,
riizgarlar, gokler tiirlii tirli oyunlarla ¢in ¢in Gttiirtiver-
mig herkesin yiirecigini.

Fisiltilar yavaglayip ikisi de bagka bagka yonlere git-
tiklerinde oyunlar biter, oyuncular karinca olup yagarmig
gokten koca koca, kara kara, kirrizi bacakl. ikisinin igi-
ne dolar, prtirpitir dolanirlarmug akillarinda, yiireklerinde.
“Sigggsttt, dur!” derlermig birbirlerine “Simdi degil sonra.”

Kadin, karincalarin tapidiklarina evirip gevirip ba-
karmis, onlardan kendine kelime yontarmig. Sonra ke-
lime tirtillarina verirmis yontuklarini. Bazen bir kitap
sayfasina, bazen bir kartpostal arkasina, bazen bir seb-
boy kokusuna tagir birakirmig tirtillar kelimeleri. Kadin,
bunlan fisildamak istermig bu kez erkegin goziiniin,
kulaginin, gébek deliginin igine. Genis zamanlar lazim
degilmig bunlan fisildayip da gozekulagagobekdeligine
birakivermek igin; ¢ok kisa, zannettiklerinden de kisa
zamanin yetecegini bilirmis kadin. Erkekse icindeki
karincalarin tagidiklaim1 hem bilmek istermis hem de
korkarmig onlardan. Nereye tagirlarmig, ne tagirlarmus,
neden tagirlarmig? Tirtillar1 da yokmug ki toplayip on-
lara versin. Iginde karinca sizilariyla diisiiniirmiig. Kendi
fisiltilarina pamuk tikarmig. En ¢ok da boyle vakitlerde
kuyuya gitmekten korkarms o.

Kadin, kap: altindan atamayacaklari, kimselere ema-
net edemeyecekleriyle kalakalirmig. Tirtillarin biraktig:
kelimeler pek kiymetli, pek narinmig. Onlar gesit cegit

1. “Simdi Degil Sonra”, Sevgilerde.
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kokuya sarip sarmalayip kendi kazdig: kuyulardan birine
atarmus. Belki bir giin ¢ikarir, veririm, dermis. “Belki"ye
mutlaka eklermis.

Peki ya sonra? Kelimelere ne olmus, kadinla erkek
kuyunun baginda tekrar rastlagmiglar mi, kuyunun kula-
g1 fisitularla gidiklanmig mi1? Bunlar bilen, géren, duyan
ve anlatan yok. Yazik ki bir koyu karabulut gelmis kon-
mus dillerin tizerine.

Gergi gogiin rengine, kuglarin yolsuz kaligina, sula-
rin kurumasina, riizgarin yere dokiilmesine, s6ziin kan,
kanin s6z gibi 6liim iizre akigina bakilirsa bir tahminde

bulunulabilir elbet.

N’apmali? Kerevetlere ¢ikmadan, muradlara erdir-
meden s6zii burada birakmali.

Hem degil mi ki dlem, bulut bulut; 4dem, kuyularda.
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YOKUS

Goziiyle, disiyle, diliyle giilendi. Ben, dumaninda
kaybolan.

Yagmurla yikanmig kaldirimda, sokak lambasinin
sary, kirli, puslu 1gikla ¢izdigi ¢itkmaz bir sokakta, dudak-
larinin arasindan goége yiikselen dumanin igindeki bir
ah’tm. Yandim. Buz atilmig kadehten bir yudum rak,
tagt1. Yudumda bir oftum. Diigtiim.

Kapkara, tiiyleri 1pislak, siska bir kopek havladi.

Bir kamyonet hirlayarak gecti gitti.

Boyac1 sandigini topladi, manav tezgahi.

Nalbur kepenkleri kapatt, kilidi takta.

Midyeci, tablay: bagina yerlestirip geceye yol aldi.

Cataldaki peynir ¢oban salatanin suyuna diigtii. Bir
damla yag parmagima sigradi. Pit. Parmagimdaki yag:
yaladim.

Sandalyesini yola dogru gevirdi. Obiiriine bacaklari-
m1 dayadi. Sol eli yanaginda; sag elinde sigarasi. Beynine,
ruhuna tohum her duman.

Yiiziinde bir g6zdiim, sesinde bir kulak.

Sigircik siiriileri gegiyordu tizerimizden. Catilardaki
martilar ciyak ciyak. Atkestaneleri diisiiyordu kokii top-
rakla beton arasinda kaybolmug dev agagtan. Pat kiit pat
kiit. Diiger diigmez yariliyordu her biri karnindan. Catrt.
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Sigirciklar gég ediyor, martilar ciyakliyor, atkestane-
leri disiiyor, képek havhiyorken bir patirtikiitiirtiigiim-
biirtiidiir koptu. Binalar saga gitti geldi, sola gitti geldi.
One, arkaya. Camlar zangirdadi. Parke taglar hop hop
etti. Agaclarin kokleri tir tir titredi mendil kadar top-
raklarinda. Sehir gevsedi, esnedi, gerindi. Ceviz yesili,
kadifesi dokiilmiig, kollan ¢izik bir koltuga ¢éktii kaldu.

Coban salatas1 bitmigti. Raki da. Hadi, dedi, hadi
kalkalim.

Tiitiin sard1. Incecik. Ikimize.

Islak sokakta, yarilmig atkestanelerini ayaklarimizla
ite ite, yuvasina yerlegsmis parke taglara siki siki basarak
yuridiik. Yokus yukar1.

Sigirciklar gitmigti. Ne var ki martilar ciyaklamaya
devam ediyordu.
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VIRGUL

Kargalarin agaglarin kuytularindan ¢iktigs bir vakit.
Gaaak gaak gaaaaak. Yirtiliyor gékyiizii. Bir demir kapi-
nin kapanmiyor iki kanads. Kiit. Bir. Kiit. Iki.

Orta yaglarda iki kisi. Biri, obiiriiniin tanimlanmig
bir seyi degil belli ki. Tedirgin bir mesafe aralarindaki.
Susuyorlar. Birbirlerine bakip bakip susuyorlar. Yiiri-
yelim diyor biri, olur diyor 6biirii. Yokustan iniyorlar.
Biiyiik, yipranmus, grikahvekara binalarin arasindan ge-
giyorlar.

Biri, 6biiriiniin koluna gireyaziyor. Kol, sagkin.

I olarak kalsa m1?

Yoksa zarif bir L'ye mi donse?

Iyok L, yok 111, yok yok L, aaagggg...

I iste I 1, hadisene L tabii ki, I git bagimdan, L L evet
elbette...

Tamam simdji, L'de bir , o.

Minltilar, fisilullar akip gidiyor yumurtatagh ark-
lardan. Sokaktan sokaga gegiyorlar. Yokuslar bitmiyor.
Bak diyor, su kosede eskiden Madam Katina’nin bakkali
varmig. Biliyorum diyor, okumustum, hatta felaket aksa-
minda kirmiglar camlan kapilar1 da yagmalamiglar mal-
lan, giinlerce anason kokmug mahalle. Ben de diyor, ben
de okumugtum o yaziy1. Bu yokugun bitiminde ¢orbaci
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var, tarihi hem de, icelim mi? Neden olmasin diyor, tigti-
diim de biraz.

Kolundaki , i yokluyor soruyu soran. Eline alyor.
Burnuna yaklagtinyor. Giil, diyor, giil kokuyorsun sen.
Kulagina tutuyor. Dinliyor. Bir kalp sakirtisi duyuyor.
Dudaklarina yaklastinyor. Ufffffffffffliiyor icine. Bak di-
yor, oradayim ben de. Kirmizi, turuncu, turuncu, mavi
baliklar zipliyor yagmur suyunda.

Bir okul zili ¢aliyor, su arabas: gegiyor, aksam simit-
cisi, bir fren cayirtisi, otobiis homurtusu, korna zirlama-
s1, polis diidiigii c1zirtis1 derken kilisenin ¢anlar.

Oo00, diyor gorbaci, yoksunuz ne zamandir, hog gel-
diniz. Is gli¢ Assm Abi diyor, ancak oldu. Bak misafir getir-
dim sana. Baglanyla hafifce selamlagarak tanigiyorlar.

Cam kenarina gegiyorlar.

Asim Abi, ortadaki sobaya odun atiyor. Usiimiizsii-
niizdiir diyor, mart poyrazi bu, en serti. Ne alirsiniz, ne
hazirlayalim size?

Iki orba diyorlar, sirayla, kaynar kaynar.

Gozlerinde bulutlar. Kirmizi mavi baliklar. Ellerin-
de giil kokusu.

Himmmm diyor iglerine ¢ekiyorlar dumani istiin-
de ¢orbalarinin nane kokusunu.

Kagiklar kaseye daliyor ¢ikiyor daliyor gikiyor.

Sence diyorlar ayn1 anda, susuyorlar.

Once sen, yok sen soyle 6nce, hem misafirsin sen
bugiin, hadi.

Sence, diyor, Madam Katina, ne olmus Madam
Katina’ya o geceden sonra?
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LEYAL iLE HICKUSU

Kulagina dayadigs denizkabugunun vuuuuuuuv-
larinda yagarmis Leyal. Uzayan u’lara tutunur ugarmig
geceleri. Giindiiz olur, avludaki agacin govdesine agti-
g1 kovuktan igeri girer, ses ¢itkarmadan, neredeyse soluk
bile almadan aksami beklermis. Aksam oldugu, avluya
karanligin ilk damlasi diigtiigii, zile karigan ¢ocuk sesleri,
betonda giin boyu gezinen siipiirge higirtisi, rahathaz-
rol komutlar, safaklarda yiizmekten yorulmayan alsan-
caklarin tingirtis1 kesildigi vakit avlu kimsesizligine ka-
vugmus demekmis. Emin olmak igin Leyal, oyugundan
bagin1 uzatur, saga sola bakar, bir hah dékermis. Tamam
demekmis bu. Gozleri kocaman kara, sesi iginde ¢ighk
karanhga ucarmis. Her gece. Aym delikli umutla.

Hu, hu! Bacalardan, pencerelerden, merdivenler-
den, kapilardan, balkonlardan... Huuuuuuuuuuu.

Isikl: gékdelenlere carpmamaya ¢alisir ¢inko ¢atilar-
da nefes alir, dikenli tellere saplanmadan her evin kendi
giiclince salonlarina kurulmug led ekranlardaki uzman
goriglerine karigan bi ¢ocuk aglamasini, kapilarin ¢ar-
pilmasini, tokatlarin yiize inmesini duyarmig. Gézleri
tavana gémiilmiis bir kadinin kupkuru amindaki agny,
gozbebekleri san, gézleri koyu mavi, kelimeleri kirik bir
erkek ¢ocugun ki¢ deligindeki siz1y1, dudaklan kirmiziya
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diigmiig, ayaklan kapkara kiigiik bir kiz ¢ocugunun 1s1-
nikla ¢izilen meme uglarindan damlayan kanlar1 huuuup
diye ¢eksem de gsehrin meydanina birakiversem dermis.

Huuuuuuuuuuu.

Buzdolaplarinin hiriltisina, susmayan 1srarci telefon-
lara, yapigkan sinitiglara, géz siiziiglere, lavobaya dokiilen
bulagik suyuna, klozetleri dolduran kusmuklara, sevisme
sonrast banyolarinin yorgun sularina, kink dokiitk cam
parcalarina, ortasindan sikilip ezilmig bira kutularina,
cekirdek kabuklarina, yere tiikiiriilmiig sakizlara, ayak
altinda ezilmis izmaritlere séviip sayanlar, tekmeyi ba-
sanlan, yere ¢alanlar1 duyarmig da bu atege hangi suyu
dokse bilemezmis.

Huuuuuuuuuuu.

Bunlar adam olmazcilar, yeni modeli daha giizel
onu alalimailar, bunlar1 béyle konugturursan iilkeyi de
bolerler adam da keserlerciler, bagin1 6rtmek de neymig
sembol bu sembolciiler, tiirk aile yapisinn bozulmasina
izin vermeyizciler, egcinsellik hastaliktircilar, tiirkler soy-
kirim yapti dedirtemezsinizciler, adalet miilkiin temeli-
dir yargi bagimsizdircilar, kami yerde kalmayacakgilar,
en biiyiik asker bizim askerciler, gehitler 6lmez vatan
boliinmezciler, devrim gehitleri 6limstizdiirciiler, kadin
konugmaci ¢agirdik ama kabul ettmediciler, bak gériir-
siin bu reklamla bu roman yok satacakgilar durmaz ha
konusur, sesleri pencereleri, balkonlari, bacalari, kapilar,
duvarlan asar gogii kaplar akciger kapasitelerini zorlar
hale gelirmis de Leyal’'in nefesi tikanir, bagina agnlar gi-
rer 151k, gecenin memesinden igeri dolup karanlig1 sizim
s1izim sizlatmadan evvel avludaki kovuguna dénermis.

Iste boyle yorgun doniislerden birinde iyice de yilgin
ve bitkinken, bulutlu gézlerinin arasindan kipirdamadan
uzaklara bakan yarali bir Hickusu gérmiis. Yanina var-
mus, ciliz, kesik bir sesle dile gelmis Hickugu: Umudum
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demis, umudum pek delikli; bak suradaki deniz kabugu-
nun i¢inde. Artik ugamam ben! Su kovukta son nefesimi
vereyim, birak beni.

Leyal konugmamig. Hickugu'nun goziindeki bulutu
kuyruguyla kaldirmig. Gagasiyla kirmizilar, yesiller, mor-
lar; karnindan regeller dokmiig giinler gecelerce. Bikma-
mig usanmamus, sehri hi¢ dolagmamig. Gel zaman git
zaman, Hickusu kipirdamig, kanat ¢irpmaya baglamug.
Gézleri ne de kocaman ve parlakmig meger. Giinler geg-
mis, kovuklara sigamaz olmus.

Sesler, sozler yiikselip de birbirine en ¢ok karigtig;,
avlunun hi¢ de tenha olmadig: bir vakitte Leyal’in sir-
tinda deniz kabugu, deniz kabugunda bir tamam umut,
Hickusu'yla gaga gagaya vermis umudu gehrin iistiine
sere sere u¢mus, bogalan kabugu denize birakmug, tepe-
ler, daglar asa asa u¢mus da ugmuslar.

Peki o zaman, neden gokten elmalar diigmemis, ke-
revetlere gikilmamig?
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“Dilimi her sozle kiigiiltiiyorum

Séz ve dil birlikte bitsin diye

Ama niye

Sessizlikte yavaslayacak ¢iinkii diinya
Giiriiltiisii makinelerin susunca.”

Elif Sofya, “Isleyisi Islerin”

“Sen’in dilinden ne varsa atiyorum digan
elimde kalan ses.”

Asuman Susam, “Ses"
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