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"Bir beyaz balinanın karnında uyumak 
istiyorum artık." 

Didem Madak, "Ağlayan Kaya" 

"hey kaptan 
ne balinayım ben şimdi inadı içinde 

ne senin mavi balinan." 

Gülten Akın, "Balina" 

"Yakınlarda bir balinayı parçalıyordu bir kıyı." 

Elif Sofya, "Balina" 

"hizasız dağılsa ya bir Stravinisky çılgınlığı 
geçelim gürültüyü, balinalara gelelim 

Yarıklarımızda mavinin öfkesi öyle yüksek" 

Asuman Susam, "füsunkar" 
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Tante Rosa, Dirmit, 
ve Hayriye'lere ... 
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KIYAMET 

Ceviz ağacının dibinde bir ceset bulunmuş. Pipi­
sinde kırmızı kurdela bağlıymış. Ağzında kocaman tek 
gözlü yeşil bir ceviz tutuyormuş. Etrafı kırmızı rujla çi­
zilmiş sağ memesinin ucu yanıkmış. Sol memeden, bam, 
vurulmuş! Cesedi, kör bir karga görmüş ilkin . 

Kıyamet! 
Çünkü epeydir sokaklar boşmuş. Burunlarının 

ucunda kurumuş sümükleri, dizlerinde üst üste yuvalan­
mış kabuklarıyla çocuklar bağrış çağrış oyun oynamıyor­
muş. Kapıların önünde halılar yıkanmıyor, demli çaylar 
içilmiyor, çekirdek çitlenmiyor, eller belde kavga edilmi­
yor, camdan cama dedikodu edilmiyor, pencereden pen­
cereye gerilmiş iplere çamaşırlar asılmıyor, kızların saç­
ları çekiştire çekiştire atkuyruğu toplanmıyor, ellere kına 
yakılmıyor, geline abisinden bir zincir, halasından cum­
huriyet altını, damadın amcasından 100 euro takılmıyor; 
masa altlarında viskilere kolalar, fantalar karıştırılmıyor, 
sürmeli gözler jölelenmiş saçlara göz kırpmıyor, cep te­
lefonlarının mesaj ışıkları yanıp sönmüyor, anneler kızla­
rını çimdiklemiyormuş; mutfaklardan kızarmış patates, 
patlıcan, biber kokuları yayılmıyor, buna da şükür, Allah 
olmayanlara da versin denmiyor, sokak ortasında kazan­
la� kaynayıp oldu da bitti maşallahlı kesme biçmelere 
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nohutlu-tavuklu pilav pişirilmiyormuş; avuç içleri terli, 
tırnakları simsiyah çocuklar oyundan alınıp usta yanına 
çırak verilmiyor, omuzlar dimdik, eve yürünmüyormuş; 
temizlikten dönenler eşarplarının ucunu sıkıca bağlayıp 
ellerinde ekmek, ayçiçek yağı, makarna poşetiyle yokuşu 
ıhlaya ıhlaya çıkarken sabah astığı çamaşırları toplamayı 
ama önce ocağa bir tencere su koymayı düşünmüyor­
muş; hırıldayan kamyonetler evlerin önüne aksıra aksıra 
park edilmiyor, ütühanelerin buharında sararmış, pan­
tolunun belinden yarısı dışarı sarkmış terden sırılsıklam 
fanilaların ağırlığıyla ana avrat düz giden küfürleri pat­
ronlara savura savura akşam çayı kahvelerinin yolu tu­
tulmuyor; kıyılardan köşelerden çekiç sesleri, batsın bu 
dünya, acı çekmek özgürlükse özgürüz ikimiz de yük­
selmiyormuş . 

Nerede kalmış kahvelerde okeye dönmeler, simli 
yaldızlı ojeler sürüp de köşe başlarında tırnak uçlarını 
kemirirken göz süzmeler, ayakkabıların topuklarına basa 
basa yürümeler? 

Sarı saçların, esmer tenlerin tepesinde rengarenk 
disko topları dönmez, mikrofonlar çalışmaz, elektrosaz­
ların tellerine vurulmaz olmuş çoktan. Bardaklar çatlak, 
raflar yağlı ve örümcek ağı kaplı, aynalar kırıkmış artık. 

Fahriye Ablalar, Tanya ' lar, Dora'ların hikmetinden 
sual eylemek ayıplanır olmuş . 

Sedef Abla da nicedir görünmüyormuş, dahası, per­
deleri sımsıkı kapalıymış. 

İşte bu haberci kör karga tam da böyle bir vakitte ağ­
zındaki defi çala çala ceviz ağacı ölü doğurmuş ceviz ağa­
cı ölü doğurmuş diye çığırmaya başlamış . Olanlar olmuş . 

Karnı midesine yapışmış kediler, dişleri kırık fareler, 
topal köpekler, sırtı kambur karıncalar, bi' deri bi '  ke­
mik kalmış serçeler, çığlığı içine kaçmış martılar duyun­
ca onu yıkıntılar, yağlar, kirler, çizikler, naylon torbalar, 
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kağıt çantalar, pet şişeler, mazotlar, kusmuklar, irinler, 
spermler arasından başlarını kaldırmış, ağır aksak atan 
kalpler, endişeli bakışlarla etrafı kolaçan etmiş, bir ıslık­
la kıpraşıp dört sokağın kesiştiği suyu çekilmiş kuyunun 
başında toplanmışlar. 

Kör karga dile gelmiş . Duyduklarına inanamayan 
cümle nebat, şaşmış kalsa iyi; yapışık karınlar ile mideler 
birbirinden ayrılmış, kırık dişler etinden bitivermiş, ak­
sayan ayaklar koşuya durmuş; kambur sırtlar dikleşmiş, 
kemikleri et bağlamış, damarlara kan yürümüş. Çığlıklar 
kaplamış şehrin göğünü. Kol kola girip gitmişler ceviz 
ağacının dibine. 

Evvela pipisindeki kınruzı kurdelayı çözmüşler cese­
din, yıkamışlar memesinin çevresindeki boyayı, yanıkları 
yalamış, kurşunu söküp çıkarmışlar. Ağzındaki kocaman 
tek gözlü cevizi dikmişler toprağa. Çevrelemişler sonra 
etrafını. Hep bir ağızdan çığırmışlar; ceviz ağacı ölü do­
ğurmuş, ceviz ağacı ölü doğurmuş ! Kıyamet, kıyamet! 

Ağaç, dökmüş cevizleri pat pat da pat pat !  Zemin 
çatırdamış iniltilerle. Gök yere inmiş gümbür de güm­
bür. Kaldırımlar zıp zıp zıplamış da konmamışlar yer­
lerine. Denizler çalkalanmış da çalkalanmış . Ağlamaklı , 
titrek, öksüz sokakların gözleri faltaşı gibi açılmış . Işıklar 
saçılmış kamaşmalarından. Rengarenk. Halaya durmuş­
lar yıkıntılar üzerinde. 

Ve dile gelmiş ceset. Haberci kör karga konmuş ba­
şına . Yanlarında kocaman tek gözlü ceviz. Kıyamet kıya­
met kıyamet demişler hep beraber, ne şahane kıyamet! 
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KUYU 

Şimdi. 
Sardunyaların kahkahalarıyla inlettiği mahalleye 

uyku erken indi bu gece. 
Sağına yatan sağında, soluna yatan solunda, sırtüstü 

yatan sırtüstü kaldı yatağında. Kimisi, bacaklarını karnı­
na doğru sıkıca çekmiş, ellerini de bacaklarının arasına 
sıkıştırmıştı. Rüyalar, karanlığın koynundan çıkıp geliyor, 
gözkapaklarını kıpırdatıyordu kiminin . Ürkek, titrek, ka­
rarsız kıpırtılardı bunlar. 

Mışıl mışıl değil de, tıs tıs, hırıl hırıldı gecenin sesleri. 
Kopkoyu gecede iki kadın uya�ıktı. Soğuk, sopso­

ğuk bir uyanıklıktı onlarınki . 

K. 

Midesine düşen keder topunun açtığı yaralara süre­
cek merhem bulamamıştı K. Yemek borusundan yükse­
lip ağzına doluveren can yanığını söndüremedikçe nefesi 
daralıyordu. Ne yapsa bilemiyordu. Televizyonun düğ­
mesine bastı. Ekranın ortasında ışıktan bir çizgi belirdi 
kayboldu . Karardı . Böylesi daha iyi dedi . 
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Tülleri kenara sıyırdı, pencereleri açtı. Masasına 
oturdu. Kağıdını, cımbızını çıkardı . Hokkasını doldurdu. 
Soğuk, kimsesiz karanlığın içinden yuvarlaklar, çizgiler, 
noktalar kopuyor; kağıda düşene kadar D a Z H y S ü s 
O . . .  oh�yordu. K . ,  bir kağıda bir havaya bakıyor; düşenleri 
yakalayıp, cımbızla hokkaya batırıyor, sonra yan yana alt 
alta üst üse diziyordu. Ne çok harf dizmesi gerekiyordu. 
Arada, önüne dökülen saçlarını eliyle arkaya atıyor, önü­
ne düşsün, harfleri yakalamasını engellesin istemiyordu. 
Hiçbir harfı kaçırmamalıydı. Eksiksiz, nasılsa öyle ol­
malıydı, gerçek nasılsa öyle. Uzun ince parmaklan hızlı 
hızlı hareket ediyordu. Yakalayamadığı harfler olmuyor 
değildi . K. , üzülüyordu. Vazgeçmiyor, baştan almaktan 
üşenmiyor, yeniden düşünüyor, yeniden kuruyordu. Ka­
çırdıkları kağıdın ortasındaki delikten düşüyordu. Nereye, 
bilmiyordu. Bildiğini anlatmaya hiçbir metafor yetmez­
di. Kuru, çukur, kara delik, boşluk. Hayır, hiçbiri değildi . 
Hem hiçbirinin suçu yoktu ki . Bildiği; yutuluyor, öğütü­
lüyor, tuu deyip fırlatılıyordu harfler. Bazen, bazen eğilip 
büküldüğü dile geldikleri de olmuyor değildi . Dile gelen, 
yetmiyordu. Karanlıktı. Çok karanlık. 

Bir kırkayak masanın çiziklerinden kağıda doğru yol 
alıyor mürekkep damlalarını temizliyor, yer açıyordu 
K.'ye. K., yakalıyor ve diziyordu. Noktasını, virgülünü 
düşünecek zamanı yoktu . Acele etmeliydi. Kan çanağına 
dönmüş gözleri şıpır şıpır akıyor, dizdiklerinin mürekke­
binin kurumasına izin vermiyor, mürekkebi dağıtıyor; K .  
hem kendine hem mürekkebe kızıyorken kırkayak im­
dadına yetişiyordu. Ama bir türlü istediği gibi olmuyor­
du . Tamamlayamadığı kelimelerin eksik kalan harflerini 
gözlerken yenilerini kaçırıyor, gözünün önündeki son 
görüntüyü anlatmayı bir türlü bitiremiyor, her şey unu­
tulacak, her şeyi unutacağım diye telaşlanıyor, eli ayağı 
birbirine dolanıyordu . Yerde boylu boyunca uzanmış, 
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kafasından boynuna kederli, kimsesiz bir kanın sızdığı 
bu kişiyi unutmamalıydı. 

Karanlıktan kopup düşenlere daha da dikkat kesil­
di . En azından dedi, en azından beklediğim o iki . . .  der­
ken yakaladı düşenleri 1 ve 9. Yan yana getirmeliydi . Bu 
titreme de nereden çıkmıştı? Olacak iş miydi? Yeterdi, 
bunlar da yeterdi . Saçları önüne düştü, gözleri görmez, 
elleri tutmaz oldu. Düştü l ve 9. Meçhule. 

M. 

Pencereleri, balkon kapısı arkasına kadar açıktı . 
Tüller yana doğru toplanmıştı . Turuncumsu bir ışık vu­
ruyordu duvara. Işığın vurduğu yerdeki soluk resimde 
bir kadın, bacaklarını uzatmış, sırtını bir ağaca dayamış, 
nehrin içindeki balığa bakıyordu. Işığın vurmadığı yer­
ler kopkoyu bir sırdı . Bir kırkayak kadının baktığı nehre 
doğru yürüyordu. 

' 

M . ,  televizyonun karşısındaki ikili koltuğa bağdaş 
kurmuştu . Sağ avucunda kumandayı tutuyordu. Bir par­
mağı tuşların üzerinde geziniyordu. Ekrandan yayılan 
ışık, M.'nin yüzünde dağılıyordu. Sesler, sözcükler de. 

Bir musluk durmadan damlıyordu tıp tıp, tıp tıp. 
M. tuşlarda gezinmeyi aniden bıraktı. Kumanda 

düştü. Topuzu dağıldı. Nefesi ilk "hıııı"da kaldı . Bacak­
larını karnına çekti . Sarıldı. 

Bakışları turuncu ışığın içindeki kadına kaydı. Balık 
nehrin içinde yüzerken yüzü belirsiz biri, kolunu havaya 
kaldırmış oltayı nehre sallıyor, kadın yerinden kalkmış 
oltayı tutan kola hızla atılıyordu. Kırkayak nehrin öbür 
tarafında geçmişti. 

Televizyondan yetikili olduğu sesinden belli birinin 
cümleleri yükseliyordu: 
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... olayınfaillerimutlakabulunacak 

bumünferitbirolay 

ihmalvarsaortayaçıkarılacaktı 

kimsebuülkeninbirlikberaberliğinibozamaz ... 

M. koltukta yavaşça doğruldu. Bacaklarını yere 
uzattı. Kalktı. Bir sigara yaktı. Banyoya gitti, su kabını 
doldurdu. Musluğu iyice sıktı. Gözlerinden akan yaşları 
koluyla sildi. Sardunyalara su verdi. Kurumuş çiçekleri­
ni, yapraklarını topladı. O topluyordu, çiçekler, yapraklar 
hızla kuruyordu. Topluyor kuruyor, topluyor kuruyor, 
topluyor kuruyor. Vazgeçti. Köklerinden çıkardı fırlattı. 
Bitler saçıldı dört bir yana. Beyaz, yapışkan. Sigarasının 
ateşinde yandılar cız cız. Söndü sigarası M. 'nin . İzmariti 
toprağa batırdı. Su döktü. Gübre dedi, gübredir nihaye­
tinde. Toprak yaşasın bari. Bakışları karanlıkta asıldı kaldı. 

Bacalar yıkılıyor, kiremitler uçuyordu. Kaldırımlar­
dan bir koku yükseliyor, şehri kaplıyordu. Asfalt çatlamış, 
parke taşlar yerlerinden fırlamıştı. Zemindeki çatlaklar­
dan, kırıklardan, boşluklardan hüzünlü bir sessizlik, kır­
gın bir kan, sessiz bir çığlık akıyor, yolunu arıyordu. 

Nehirdeki balık bir oltanın ucunda çırpınıyor, kırka­
yak nehrin öbür tarafında yoluna devam ediyor; kadın, 
oltanın ucundaki balığın ağzına takılan çengeli çıkarmaya 
çalışıyor, çıkaramıyor, parmakları kanıyor, ayakları suyun 
içinde kayıyor, dengesini sağlayamıyordu. Oltayı tutanın 
ağzının kıyısından pis bir sırıtış damlıyordu toprağa. 

Canlı yayında son dakika açıklamaları devam edi­
yordu. 

Karanlıktan harfler dökülüyordu. M., mandallan sök­
tü bakışından, dört açtı gözlerini, harfleri eteğine toplu­
yor şimdi. Kuruyan sardunyaların saksılarına boşaltıyor. 
Topluyor boşaltıyor. 
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Sonra. 1. 

Sabah oldu. Saatler çaldı . Ertelemelere basıldı . Ka­
dere kızıldı . Kiralar, faturalar, taksitler, ekstreler hatırlan­
dı . Yorganlar bir ayak darbesiyle atıldı . Gerinildi . Başlar 
kaşındı . Düşen pijamalar çekildi, toplanan gecelik etek­
leri açıldı. Banyoya doğru yol alınırken kimse gördüğü 
rüyaları hatırlamıyordu . Servise yetişmek, trafikte sıkı­
şıp kalmamak, bir tost poğaça çay kahveye vakit bulabil­
mek. . .  istenirken, derken derken herkes yoluna koyuldu . 
K. ve M .  hariç. 

Sonra. 2. 

İkinci bir emre kadar harflerin karanlıklardan kopup 
dökülmesi, anlamlı şekilde dizilmesi yasaklandı. Harf 
toplayıcılarına kelimeler listesi gelecek, listedeki kelime­
leri kullanmayı kabul edenlerin kağıtlarına makul sayıda 
harf, fatura bedeli karşılığı her gece belirtilen sattlerde 
dökülecekti. 

K . ,  harflerden ümidini iyice kesip eline bir iğne aldı . 
1 ve 9'un kayıverdiği zifiri karanlık meçhulü kazmaya 
başladığı sırada M. ,  topladığı harfleri K. 'nin kağıdına 
döküverdi. Önce kendi saçlarını topladı, sonra K.'nin. 
Birbirlerinin gözyaşlarını sildiler. Birbirlerinin sigarasını 
yaktılar. Olacak, bu sefer olacak, kimse artık unutama­
yacak dediler. 

Mevsimlerden kış, aylardan ocaktı. Güneş ne kadar 
da parlaktı . 
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YAS 

Güvercinler -
Güvercinlerin titrek fısıltıları dolaşıyor avluya bakan 

evlerin pencelerinde. Avludaki incir ağacının dallarından 
harfler düşüyor karla kaplı toprağa. Güvercinler, dökü­
len harfleri taşıyor gagalarıyla incir ağacının kovuğuna.  

Kar durmadan yağıyor. Harfler dallardan düşüyor. 
Güvercinler harfleri taşıyor. 

Yağıyor kar. Düşüyor harfler. Taşıyor güvercinler. 
Kar. Harfler. Güvercinler. 
Köpekler hiç susmuyor. 

Ben-
Aklım, kalbim kevgire dönmüştü coğrafyanın acı­

sından. Oysa, onu ne sevmiş ne de ondan nefret etmiş­
tim. Yazsam, deliklerim kapanacaktı. Emin de değildim. 
Başka n'apabilirdim? Bilmiyordum. Yıllık iznimin kapı­
sını çaldım, bana on beş gün müsaade. 

Evdeyim. Gazete kupürleriyle öykü yazıyorum. On 
birinci günümdeyim. Öykü bitti bitecek. Son sancısı . Ne 
var ki deliklerim kapanmadı. Aksine kocaman kocaman 
oldular. Demek yanılmışım . Ne önemi var? Peki o son 
ne olacak? 
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Gece. Kar. Köpekler. 
Yatakta döndüm durdum. Yoruldum . Kalktım.  Per­

deleri açtım. Bir sigara yaktım. Sokağın ışığını izledim. 
Mandalina yedim. Su içtim. Yattım. Işığa düşen karlara 
baka baka dalmışım. 

Kapının zili çaldı . Kalkmadım. Tekrar çaldı . Saate 
baktım. Sağdan sola döndüm. Tekrar çaldı . Tumturaklı 
bir küfür savurdum. Yorganı başıma çektim. Merdiven 
temizlik parasını almaya gelmiş anneyle oğul, doğalgaz 
faturasını okuyacak görevli, kredi kartınızı teslim ede­
cektik -sanki istemişim gibi- diyerek zarfı uzatacak bir 
motokurye; Sedef' e geldim bacım, çaldım çaldım aç­
madı kapıyı, bi' basıversen otomata da kapısına çıksam 
diyen uzun paltolu, gözleri kasketine kaçmış, bıyıktan 
teşekkül Cemil Efendi, abla kusura bakma yine senin 
zile bastık ama biliyorsun bu Ayten Hanım hala yaptır­
madı zilini, su sipariş etmiş de . . .  Artık, hangisiyse ona 
kondu küfürlerim. 

Uyuyamadım. Zorlasam başım ağrıyacaktı . Kalktım. 
Pofuduk terliklerimi giydim. Ayaklarımı sürüye sürüye 
banyoya gittim. Klozet buz gibiydi . Ürperdim. Aynanın 
önündeki kelebek tokayla saçlarımı tutturdum. Yüzümü 
yıkadım. Hırkamı giydim. Makineye filtre, kahve, su. 
Düğmeye, tık! 

Köpekler, susmuştu. Kar hala yağıyordu . 
Ev soğuktu. Fatura korkusundan kombiyi açmıyor 

da değildim . Ama ısınmıyordu işte bugünlerde. Üşü­
düm. En kalın şahına sarındım. 

Kahve, fokurduyordu. Kokusu eve yayılmıştı . Fın­
dık. Hadi, biraz neşe. Cık. 

Salon, darmadağınıktı . Bardaklar, portakal, manda­
lina kabukları, kurabiye kırıntıları . Dergiler, gazeteler, 
kitaplar, filmler. Kupürler, kupürler . . .  İlmiklerinin yarısı 
şişten çıkmış, ne olacağını bilemeye bilemeye örmeye 
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devam ettiğim örgünün renk renk ipleri birbirine do­
lanmış. Her şey her yerdeydi . Yerdeki dağınıklıkları aya­
ğımla bir kenara toparladım. Tabaklar üst üste, en üste 
kase, içine bardaklar; fincanlar parmaklara takılı, doğru 
mutfağa. Süpürme işi, sonra. 

Depresyon fıncanım kirliymiş . Yıkadım. Şarttı . Saç­
malama dedi iç ses, ağzına terlikle vurdum. Hırkası varsa 
fincanı neden olmasın a canım! Kahvemi doldurdum. 
Kabuk tarçın da attım içine. Masamın üzerindekileri 
kolumla kenara ittim. Bilgisayarı önüme çektim. Dışarı 
çıkmaya hiç niyetim yoktu. Bugün gazetesiz, kupürsüz 
de geçebilirdi . Çalışmayacaktım. Zaten o son cümle ne 
aklıma düşüyordu ne de onu filmlerde, kitaplarda, ku­
pürlerde bulabiliyordum. 

Bilgisayarın düğmesine bastım . Açılmasını bekle­
dim. Bir elim peteğin üzerinde, öbüründe kahve. Avluya 
baktım. Bembeyaz. Bir kedi miyavlıyordu. Pencereyi aç­
tım. Giriş katındaki Ayten Hanım, sarıp sarmalamış, ku­
cağına almış evine giriyordu. Zilini tamir ettirmemesine 
kızmaktan vazgeçtim. Sardunyalarıma üzüldüm. Kar al­
tında kalmışlardı gece boyu. Bu sene nasıl da tedbirsiz 
davranmış, yakalanıvermiştim bu ilk kara. Eldivenlerimi 
giydim. Pencereyi tekrar açtım. Çiçeklerin yaprakların­
dan, toprağından karları temizledim. Hala çiçek çiçek­
lerdi . Kırmızı, ebruli, pembe. Sıcak illerden getirmiştim 
onları buraya. Yurtsuz, zamansız şaşkın güzellerim be­
nim derken, çıt! Çiçeği kıpkırmızı bir dal . Hemen su 
bardağına koydum. Büyük torbaları kestim. Sehpaya 
serdim . Saksıları üzerine koyup tepeye doğru topladım. 
Bağladım. Delikler deldim Üzerlerine. Saksıları yerleri­
ne dizdim. Pencereyi kapadım. Donmuştum. Parmak­
larım kıpkırmızıydı . Ipıslak eldivenleri peteğin üzerine 
serdim. Yüzümü gözümü sildim. Yanaklarıma, ellerime 
krem sürdüm. Kahvem soğumuştu. Yenisini doldurdum. 
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Masaya oturdum. Peş peşe kocaman yudumlar aklım 
kahvemden. Mail ' lerime baktım. hesap ekstreleri, fatura 
ödendi bilgileri, mudo 'da büyük indirim, gittigidiyor'da yı­
lın fırsatı, my biletler, biletix'ler, yoga kurs/an, spor sal.onu 
kampanya/an . . . seçtümünüsiloturumukapat. 

Gazetelerde gezindim. yoğun karyağı.şıyurdu teslim 
almış-tı. okullar tatildi. istanbul'da vatandaşlar özel araç­
lanyla trafiğe çıkmasın-dı. yoğun kar yağışı yurdu teslim 
almış-tı, köy yollan kapanmış-tı, okullar birçok ilimizde 
tatil edilmiş-ti, istanbul'da ana trafoda anza var-dı, doğal­
gaz kesintisi bir saate yakın sürecek-ti ... yoğunkaryağışı­
yurduteslimalmıştı �te! Bunu iyice bir anladım. Başka da 
bir şey anlamadım. Bir vukuat yok demek ki, dedim. Ge­
celeyin hiçbir ev basılmamış, kimse gözaltına alınmamış, 
kitaplara yeni davalar açılmamış, kimse kimseye kızma­
mış, demeçler verilmemiş, kimseler bilinmeyen dillerde 
konuşmak istememiş, boşaltılmış mahalle de yok, herkes 
yerinde yurdunda, çocuklar taş attığı için h a p s e t ı k ı l 
ma mış, hiçbir çocuğun kıç deliğinde yaralar açılmamış, 
kulağı delik köpekler toplanıp öldürülmemiş, kedilerin 
bacak/an kesilmemiş, bebek doğurmak istemem diyen 
tartaklanmamış, transın döner bıçağıyla kafası kesilme­
miş, küfürler edilmemiş, zam da yapılmamış, yeni ya­
saklanmız da yok. Yok valla ! Oh ala! Kalplerimiz kadar 
temiz bir gün . O halde, sepet sepet yumurta sakın beni 
unutma unutursan küserim gözlerimden öperim notu 
sana hediye gün ! Ama yok, böyle olmazdı, bu hiçbir vu­
kuat olmamışlıkta bir bit yeniği vardı . Bakındım bakın­
dım, göremedim. E, tamam sevinmesini bilsene, dedim. 
Mademki dışarı çıkıp gezip dolanmayacağım, günlerdir 
kimseleri gördüğüm de yok, ne güzel bu; sosyal medya 
mahallesinde gezeyim. E boş boş gezmek de olmaz şim­
di. Dur, şu sardunyaların fotoğrafını koyayım da kış vakti 
milletin aklını başından alayım. 
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Güvercinler -
Güvercinlerin kovuğuna harfler taşıdığı incir ağacı­

nın gövdesindeki çatlaklardan kanlar sızıyor. Güvercin­
ler, kovukta biriktirdikleri harfleri gagalarına alıp kana 
batırıp yan yana diziyorlar karın üzerinde. Ağacın dalla­
rından harfler düşmeye devam ediyor. Güvercinler, harf­
leri dizdikçe, açılan çatlaklar derinleşiyor. 

u . . .  t . . . r. . .. s . . . . . . . . l . . . b . . . .  z . . . . k . . . .  r. . . . s ... . 

Ben-
Delik deşiğim. İçim ayaz . 

İşte, şimdi herkes sokağa dökülecek. 

Sonra değil, şimdi; diyorum. Bunu, bir şairden1 -hem 
de değiştirerek- çaldığımı, o zaman fark etmiyorum. 

İşte, şimdi herkes sokağa dökülecek! 

Ne aradığım cümle ne darmadağınık ev ne süpfrü­
lecek kırıntılar ne habersiz haberler ne yoğun kar yağışı 
altındaki Türkiye . . .  ne ne ne ne . . .  

miş. 

İşte, şimdi, herkes sokağa dökülecek! 

Güvercinlerben - Güvercinlerleyim. Avluda. Kar din-

un . .  t .. .  rs . . . ka . . .  im . . . . k . . . rus ... 

Yerde, yan yana dizilmiş, kan kokulu harfler. 
un . .  turs . . . kal. .im . .. kurns ... 
Güvercinlere bakıyorum. Fısıltıları kesilmiş. Gözle­

ri terli. Gagaları kıpkırmızı . 
Bana bakıyorlar. Ağacın kovuğuna yürüyorum. 

1. Behçet Necatigil , "Şimdi Değil Sonra", Sevgilerde, Can Yayınları, İstanbul, 
2005. 
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İncir ağacının çatlakları kan kuyusu . Oluk oluk akı­
yor kan. Kovukta kalan harflerden alıyorum. Boşluklara 
yerleştiriyorum. 

un . .  tursa .. kal..imi . .  kurns .. .  
İncir ağacının kökleri gürültüyle toprağı yarıyor. 

İşte, şimdi, herkes sokağa dökülecek! 
' diyorum. Hadi! 

Kardan bir atkı örüyoruz güvercinlerle. Ağacın dal­
larıyla tutturuyoruz kelimelerimizi atkının üzerine. 

İşte, şimdi, herkes sokağa dökülecek! 
diyorum. Hadi! Çabuk! 

İncir ağacının çatlaklarına örtüyoruz atkıyı . Kökleri­
ne tutunuyorum ben .  Dallarında 34 güvercin ! 

Havalanıyoruz şehrin göğüne. Sokaklar, caddeler 
üzerinden uçuyoruz. Güvercinler, çığlık çığlık çığlık. 

Köpekler havlıyor da havlıyor. 
Şimdi, diyorum, az sonra, herkes, 

diyorum sokağa ... Devam, devam uçmaya. 

Meydanların üzerinden, parkların üzerinden uçu­
yoruz. Yorulduk, diyor güvercinler, yorulmak yok, diyo­
rum, az kaldı, diyorum, çok az herkes, çıkacak, biliyo­
rum şimdi / değilse / ne zaman? 

Yorulduk, diyor güvercinler. Dönelim avluya. Yok, 
diyorum, olmaz, d ö k ü l e c e  k l e r sokağa. 

Biz, dönüyoruz, sen devam et istersen diyor 34 gü­
vercin . Gözleri simsiyah, sesleri tel tel, gagalan kıpkırmızı . 

O y s a ,  h e r k e s  s o k a ğ a d ö k ü l e c e k t i ,  
diyornm. 

Oy sa ... 
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Evdeyim. 
Ne kahve ne tarçın kokusu evdeki . Soğuğa karışmış 

kan kokusu . Yanık. 
Güvercinlerleyim . 34 güvercin . Yorgun. Sardunya­

lara serdiğim torbaları atıp Üzerlerine oturuyorlar. Oda­
ya girip çıkıyor, kurabiye kırıntılarını yiyiyorlar. 

Kupürlerle yazdığım öyküyü yere serdim. Kardan 
atkıdaki kan kokulu harfleri teker teker söktüm. Atkıyı , 
güvercinlerin üzerine örttüm. Örtünün altından başları­
nı çıkardılar. Bana baktılar. Atkıdan söktüğüm harfleri , 
öyküde boş kalan satıra dizdim . 

Kar yeniden yağmaya başladı . Sardunyalar kıpkır­
mızı. Köpekler sessiz. 

Güvercinlerle ağlıyoruz biz. 
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ŞAKKIDI DA ŞAKKIDI 

Züccaciyenin orta yerinde tomur tomur bir gül­
dü Mukadder. Bize göre. Mahalleli içinse . . .  ha ama bir 
dakika, onların dediği olmaz şimdi, yok, vallahi olmaz, 
ayrımcı bir dil filan, hiç doğru değil . Gerçi niyetim ma­
halleliye dair de fikir vermek. Mahalleliyi anlatıyorduk. 
O zaman şöyle, kara kuru bir kızdı Mukadder. Evde kal­
makla kalmamış; rahminin suyu, kalbinin nefesi, teninin 
canı çekilmiş cümlesi dilinde toplanmıştı . Hikayesine 
gelince, anlatacağım. 

Önce toplumun temel taşı aile. Ailenin kilit taşı bir 
hafız. Başka söze gerek var mı? Genel kültürümüze, gele­
nek ve göreneklerimize aşinalığınız vardır kuşkusuz. Var­
lığı kaburgaya armağan anne ise mahallenin dunganganı. 
Hani Asiye nasıl kurtulamıyordu ya! Yeşilçam bilginizden 
de şüphe edecek değilim. Tamam, cinsiyetler tutmayabilir 
ama, nihayetinde ne fark eder dunganga dungangadır. 

Kız kardeş var bir de. Hafize. Boyunun bacayı aş­
tığına kani olduğu bir vakit evden kaçmıştı . Başta ikna 
olsa da zaman geçtikçe, esnafla evlenip anasına baka­
mam, memurla evlenip altın günü karısı olamam de­
yip bozduğu sözlerin, nişanların bohçalarını gerisingeri 
göndermişti . Hakkımdır deyip kıyıya köşeye sakladığı 
üç-beş kuruşu, altını çantasına atmış, yanına başka da 
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bir şey almadan hafız babası sabah ezanı için evden 
çıkar çıkmaz sokağa fırlamış, bir daha da dönmemişti . 
Mukadder'e bir kez gönderdiği haber dilden dile ku­
laktan kulağa dolaşmış, anlaşılmaz olmuştu. Aslı astarı 
ise şu idi; kuaförde manikür, pedikür, ağda işine girmiş, 
kendini sevdirmiş, saç yıkama işinden föne hızla geçip 
bir de berberlik kursuna yazılmıştı ki yakındır önce or­
tak olur, sonra dükkanımı açarım demişti. Tek göz de 
olsa kendime bir ev/tuttum, ocağımda tencerem, cez­
vemde kahvem eksik olmaz; balkonum, bahçem yoksa 
da pencere önü sardunyalarım sokağımı neşeye boğar 
diye de eklemişti . Vak'a odur ki, bir de not düşmüştü; 
eğer istersen kaç gel sen de kız, varsa niyetin yaz bir 
mektup bana; nerede, ne zaman buluşacağız ayarlarız . 
Nereden öğrendiyse baki selam etmiş, hamiş cümlesini 
de iliştirivermişti . Mukadder, Hafize'nin iyi olduğuna 
sevinmiş, haberi kafasını karıştıran kısmı kırpıp eksik­
li de olsa akşam yemeğinde söylemeye niyetlenmişti ki 
babası sözünü kesip çıkışmıştı; o cenabetin adı anılma­
yacak bu evde! Kendi kafa karışıklığına dönüvermişti. 
Hafize ne diye çağırmıştı ki şimdi onu? Ertesi sabah, 
okula giderken seslenmişti bize. Sutyeninden çıkardığı 
dörde katlı kağıdı açıp gözümüzün önüne tutmuş, tem­
bihlemişti okuduklarınızı unutacak, kimseye de söyle­
meyeceksiniz! Hafize'nin elyazısından tam çözemediği 
yerleri sormuştu. Ben şimdi size anlatıyorum. Ama siz 
gerçekte kim oluyorsunuz, orası belli değil. 

Hafize'nin işe girdiği, meslek edindiği, kendi evi­
ne çıktığı haberi mahallede yayılsa da söylenti hakikati 
elbette bir güzel sollamıştı . Onlara göre orospu olacağı 
geç kalıp da sonunu getiremediği ilk ıngasından belliydi. 
Kimine göre üç, kimine göre, ne üçü en az 13 gün, cam 
kapı pencere açamamışlar o kavurucu yaz günlerinde. 
Kulaklarına ne tıkasalar bilememiş, yine de sesi kese-
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memişler. Ebe Emine, daha çok çekersiniz, göbeğinden 
okudum ben demiş de başka bir şey dememiş. N' apsın 
mahalleli; bir yandan Hafız Amca, beri yandan Dungan­
ga Ayşe! Birinden kaçsan öbürüne yakalanırsın. Mecbur, 
taş basmışlar bağırlarına; amma dillerine kilit vurama­
mışlar elbet. Gerçi, karalar çalmayaymış mahalleye, 
iyiyimiş; kendi bileceği der geçerlermiş hoppalıklarına. 
Ama işte mahallenin adını kötüye çıkarmış . Kızoğlan­
kızlar ve dahi sesi çatallanan delikanlılar için hiç iyi ol­
mamış bu. 

Kaburga mı sağlam değilmiş neymiş, üç evladın üçü 
de tuhaf mı olurmuş? Aman sakın duymasın Hafız Amca 
ile Dunganga Ayşe! Abi hele, hele o. Vermeyince vermi­
yor Allah demek ki, takdir onun. Ama ne takdir! Alko­
lün pençesine düşmüş Yusuf Sizin dilinize düşmekten 
iyidir içine sıçtıklarım diyerek bir çıkmış mahalleden, 
çıkış o çıkış . Arada haber gelirmiş Kaportacı Salim'den, 
berber çırağı Kız Mehmet'ten . Burası da ayrı mevzu ya. 
Dağıtmayayım şimdi. Babası, benim Yusuf isminde bir 
evladım yoktur diye haber salmış. Vız gelmiş tırıs gitmiş 
Yusuf'a. Mega Yıldız Gazinosu'nun tuvaletinin giriş ka­
pısında peçete uzatıp, kolonya döküyormuş. Önündeki 
tabağa atılanlarla ucuzundan şarabını, olmadı votkasını 
içip sabaha karşı sarmısaklı kelle paçaya gömülüp yaşı­
yormuş . Bazı günler pilav üstü kuru bile ısmarlıyormuş 
kendine. Hem ne bok ne sidik kokusundan şikayet eder­
miş. Mahalle desin dursundu sersefil oldu, rezil rüsva 
etti kendini de ailesini de. Kendime yaşıyorum anam 
ben kendime, hem de krallar gibi, el etek öpmem, dön­
mem de dönmem o cehenneme diyormuş . Aferin Yusuf 
Yusufyalnızdeğildir ! 

Tamam, kestim. Cıvıtmayalım. Hem tam da sıra 
Mukadder'e gelmişken. Hafize ve Yusuf'u nasıl ki tuu­
uuu demiş tükürmüşse aile ve de mahalle, zınk demiş 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yapışmış Mukadder'e. İpotek etmişler hayatını ve de 
hayalini. 

Mukadder, ahinin altı, kız kardeşin üstü. Tam or­
tanca.  Ortada kalan sıçan yavrusu. Babasının züccaciye 
dükkanını açıyor sabah, kapatıyor akşam. Kepenkleri 
indirip demir kilidi takasıya. Hafız, İstanbullara gidiyor, 
dolaşıyor toptancıları, sipariş ediyor camları, porselen­
leri, kristalleri, emaye ve de yeni çıkan borcamlar ile la­
civert üstü çini işlemelileri . Babası nasılsa bildiğini oku­
yacağından ne çıkarsa bahtıma deyip elindeki mala göre 
müşteriyi eğip bükmek daha kolay geliyor ona. 40'ını, 
40 ne, 45'ini geçmiş diyorlar. Küçült küçült, en az 50-55 
diyen de yok değil . Burası bizi ilgilendirmez. 

Çenesine kuvvet yaşayıp gidiyor Mukadder. Girsen 
dükkana bir saat, selam versen yarım saat derler. Öyledir. 
Annelerimizi az beklemedik. Yazsa, hep kapı önüne pış 
pışlandık; kışsa fısıltılarını, kaş göz işaretlerini çözmeye 
çalıştıkça azarlanıp kitap defter köşeye ders yapmaya 
yollandık. Muhtarın kahvesine bir koşu gidip uzaktan, 
Mukadder' e iki çay, bi' gazoz diyesi, çocukluğumuzu tü­
kettik. Abarttım tamam. 

Mukadder'in tek takıntısı Satiye. Kapısının önün­
den saçlarını savura savura, kalçalarını yuvarlaya yuvar­
laya geçen 55 Satiye. Yollu, geçti yine bak, diyorum 45 
etti bugün, her gün SS'i tamam etmeden bırakmıyor, siz 
sanıyorsunuz ben uyduruyorum, ayol yalan borcum mu 
var size ! ?  Elin yosmasından bana ne hem, ama inanmı­
yorsunuz a, ben ona içerliyorum, günde diyorum 55, 55, 
hadi ikiye böl, bölünmez, diyelim üçü boşa gel git, piya­
sa, tamam beşi öyle olsun, SO'sini böl yarıya, etti mi 25, 
ama günde 25 yani, yollu olmanın da bir edebi adabı, ne 
bileyim bir duru, geçtim hepsini bir yorulması yok mu­
dur?! Sen bilirsin kız, evli olan sensin şimdi konuşturma 
beni sokma günaha, aman neyse ne de, işte benim kız 
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kardeşim kadar taş düşsün başlarına, doladılar dillerine, 
kaçırdılar . . .  şişt cıvıldak! Söyle bize muhtarın kahvesin­
den iki çay, kendine de bir gazoz. 

Mukadder bilirkişi .  Sünnet mi yapılacak, önce hafız 
babaya, sonra dunganga anneye gidilir; ardından alışve­
rişe, ona. Ayrıyetten düğündür, mevlittir ondan sorulur. 
Nazife 'ye altılı kase alsan yeter, kız, komutanın karısına 
şu kristal gondoldan mı alsan, o sana bak şu karşıdaki la­
civert çini işlemeli sürahiyi, yanına da iki küllük aldıydı . . .  
Ay geç onu geç, haklısın, günahın verilmez Aliye'ye . . .  
ama eli boş da gidilmez, alıver bir şekerlik. Bu kadar mı, 
değil! Kim kime alacaklıdır, kim kime düşmandır, önce­
ki gece kim kimin koynundadır, kumar borcu yüzünden 
kaç bilezik satılmış da kimlerin borcu kapanmıştır . . .  Kim 
çocuğunu düşürmüş, kim kürtaj olmuştur gönüllü ya da 
gönülsüz . . .  Kimin kaynanası bilezikleri sattırıp amarikan 
mutfak yaptırmıştır. Tatile gideni gidemeyeni, ev alanı 
alamayanı, kirasını ödeyeni ödeyemeyeni . . .  belediye 
başkanlığı adayından şunun bunun arkasındanki nüfuslu 
gerdanlı dayıya kadar . . .  Bitmedi, Sağlık Ocağı 'na yeni 
tayin edilen doktor bekar mıdır, evli midir; in mi, cin mi, 
nerelidir? Hani kasabamıza uygun mudur, değil midir? 
Burayı da ilçe ilan edip hükümet konağı yapacaklarmış 
ha, o güzelim sarı badanalı tek katlı ilkokulu yıkıp. Daha 
neler! Ateş güllerine kıymasalar! Neyse işte hepsi ondan 
sorulur, hepsini o bilir. 

Oldu mu şimdi, tamam mı anakarakter de? O za­
man müsaadenizle devam ediyorum ben. Vak' ayı işit­
menize az kaldı. Lakin biraz da kendimizden bahsede­
lim. Kimiz, neyiz, neciyiz? Kısaca canım, uzatmadan. 
Kahramanımız Mukadder. Rol çalacak değiliz .  Hayat 
çalmış ondan çalacağını, bir de biz burada çalmayalım. 
Tamam, anlaşıldı melodrama gerek yok. Hem hikayemiz 
mi var allasen. 
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Mukadder'le münasebetimiz muhtelif Abla dedirt­
mez, bu bir. İki, okula giderken biz, eli belinde kapıya 
çıkar; o başlar aşağı o başlar aşağı, fingirdeşmek yok ha, 
kırarım bacaklarınızı! Öğretmenin dediği nasıl bir kula­
ğımızdan girip öbüründen çıkıyorsa Mukadder'in sözü 
girdiği gibi kalır, bir güzel başımızı eğdirip sesimizi keser. 
Sevgiden mi saygıdan mı, yoksa korkudan mı bilemesek 
de, bir dediğini iki etmediğimiz için bu sefer de mem­
nun, yolumuza devam edecekken biz alay mı ediyor 
kızıyor mu anlamadığımız bir sesle bağırır arkamızdan; 
aman ne de korkaksınız ha, kaldırın o başları, hep yukarı 
hep yukarı! Memelerimize kapanan sırtımız dikelir, se­
simiz çiçeklenir. 

Kasabada zaman hep kendine akar. Biz büyür, bir sı­
nıftan öbürüne geçeriz. Sinek vızıltılı yaz tatillerini hiç de 
iple çekmeyiz. Erken evlenenler, evlendirilenler, doğuran­
lar olur. Selalar okunur, helvalar kavrulur. Gelenler, giden­
ler, sürgünler ve tayin edilenler . . .  hep merak konusudur. 
Kış geldi mi kar, bahar geldi mi sel tatili bekleriz. Ayaz 
olur su boruları donar, yağmur yağar yolları çamur kaplar. 
Mukadder dükkanını açar kapar, açar kapar. Taş oynamaz 
yerinden . Zaten o zamanlar zırt pırt kaldırılıp sökülüp as­
falt kaplanmazdı ya, ayn konu. Hiç girmeyelim. 

Vak' anın vakti gelmiştir. 
Şöyle ki bahar yaza çalıyordu. Sınıflar desen es­

sin diye kapı pencere açık. Başımızda yellerini bekler­
ken biz, içimiz dışımız kavak tozu. Burnum kaşınıyor, 
gözlerim akıyor. Hapşırdım hapşıracağım. Ne var ki bu 
mümkün değil . Ders edebiyat. Herkes bildiği bir büyük 
kişi hakkında üç paragraf yazıp okuyacak. Sıra gelmiş mi 
bana? Hocanın kaşları çatık mı çatık. . .  Allahım diyorum, 
al beni de kurtar bu işkenceden, o kadar korkuyorum. 
Derken bir ses yükseliyor kasaba merkezinden, ses dedi­
ğim bildiğiniz . . .  neydi. . .  anons, mikrofonla hani . . .  bangır 
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hangır . . .  Allah beni ilk ve belki de son kez duydu . Hap­
şuuuuuuu ! 

"Belediye Başkanlığı 'ndan ! Kasaba halkının dikkati­
ne. Sayın . . .  kasabalılar . . . Bu bir kayıp ilanıdır! . .  Hafız 
Muhittin'in kızı Mukadder, sabah evinden çıkmış olup 
dükkanını açmamıştır. Jandarmamızın ve halkımızın 
öğlene kadar süren arama çalışmalarına rağmen hiçbir 
yerde bulunamamıştır. Görenlerin, duyanların insanlık 
namına belediyemize başvurması rica olunur!" 

Zil çaldı. Dersler kesildi . Bahçede toplanmamız söy­
lendi . Sınıf sınıf sıraya dizildik. "Sevgili öğrenciler, sizin 
de duyduğunuz üzere -hayır henüz duymamıştık, duy­
muşsak da anlamamıştık, çünkü belediyede anons eden 
kadını anlamak içi.ne sesine büyüteç tutmak, tercüme etmek 
şarttı- bildiğiniz gibi kayıp bir kişi var, Mukadder . . .  Şim­
di , bazı öğretmenleriniz belediye tarafından Mukadder'i 
aramak için -Mukadder'e ne olmuştu? Mukadder'e bir şey 
olabilir miydi?- görevlendirildi. O nedenle okulumuz 
bugünlük tatil edildi. İkinci bir anonsa kadar evlerimiz­
den çıkmıyoruz, anlaşıldı mı sevgili öğrenciler. Evet, gü­
zel, -anlamışız demek- o zaman şimdi doğruca eve gidin 
ve belediyenin duyurusunu bekleyin. 

Ağır adımlarla okuldan çıkarken evlerimize git­
meyeceğimizi adımız gibi biliyorduk. Elbette biz de 
arayacaktık Mukadder' i .  Yakından uzağa bir güzergah 
belirledik. Üçerli dağıldık. Merkezden uzaklaşmaya 
çekinmiyor değildik. Bunu biz, üç kişi üstlendik. Mu­
kadder için göze alamayacağımız bela yoktu. Yürüne 
bakına dinleye kasabanın çıkışına, istasyon binasına ka­
dar gelmiştik. İstasyonun aşağısından, kıvırcıkların ma­
hallesinden ki kasabanın son mahallesiydi, davul zurna 
sesleri geliyordu. Hafta içi kına, düğün olmazdı bizim 
burada; hele bugün, hangi cesaretle davul zurna çalını­
yordu? Devam etsek mi etmesek mi karar veremiyorduk 
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ki istasyon şefi Aksak Metin, bize görür görmez sövmüş, 
kovalamıştı . Onu hiç sevmezdik. Gözlerinin çarşıda, pa­
zarda, düğünde dernekte, memelerimizin ucunda, ayak 
bileklerimizde takılı kaldığını hepimiz sessizce bilmiyor 
muyduk? Elbette kulak asmadık. Yolumuza devam ettik. 
Zaten yeterince bela vardı başlarında, duymamış mıydık 
Mukadder'in kaybolduğunu, burası küçük yerdi, hem 
kim garanti edebilirdi başkalarının da, eşinin dostunun, 
karısının kızının da kaybolmayacağını. . .  Kim takar seni 
Aksak Metin kim takar ! Hatırlıyor musun Ayşe 'ye sapla­
yacağın bıçak ayağına nasıl düştü de kesti sinirleri, aksak 
kaldın öyle? ! diyorduk içimizden. Yani en azından ben 
kesin diyordum. Neticede ettiğini bulmuştu . Oh olmuş­
tu. Ayşe Ayşe'mizdi, canımızdı bizim. Tamam bu da ayrı 
hikaye, şimdi hiç girmeyeceğim.  Mevzumuz Mukadder. 

Aksak Metin'i arkamızda bırakmanın gururuyla da­
vul zurna sesine doğru yürüdük. İki kadın, üç köçeğin 
ortasında göbek atıyordu. Etekleri fır fır dönüyordu. 
Etekleri döndükçe gökyüzünde kuşaklar renkten renge 
dönüyordu . Mesude diyorlardı, atıvermiş nişanı, var­
mam da varmam o Kasap Ahmet' e diye tutturmuş. De­
rilerini yüzüp de kancalara taktığı hayvanları lime lime 
kesip paket edip parasını cebine atan, bana ne yapmaz 
çok istiyorsa ahim varsın kendisine, pek yakışırlar. Kimse 
vazgeçirememiş inadından, sonunda atmış nişanı. Dün 
olmuş bu. Haber ulaşmış Kasap Ahmet' e, inletmiş orta­
lığı; yakarım onu, yakarım da doğrarım da! Mesude kalır 
mı altında, öyle mi mezbaha celladı ! Çağırmış köçeği, 
davulu, zurnayı. Oh demiş, oh dünya varmış ! 

Eeee, ya Mukadder ! Geldik geldik. Mesude için bir 
cümle daha ama. Giden bohçayı istemem, gelen de ahan 
buradadır deyip döküyor benzini üzerine, pembe oje­
li tırnaklarıyla bir güzel çakıyor ki kibriti. Kahkahaları 
harlıyor ateşi, alev mübarek coştukça coşuyor. Karşısın-
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da çiçekli elbisesi, yeşil ayakkabıları, kırmızı rujuyla 55 
Satiye'nin omuzlar tir tir, göbek fik fik atıyor. 

Şöyle ki tam bu esnada, başındaki siyah örtüyü çö­
züyor, kalçasına bağlıyor, saçlarındaki lastiği atıyor, sim­
siyah, dalgaları saçları omuzlarından aşağı dökülüyor, 
gök mavisi bluzu, ateş gülü eteği, parmaklarına geçirdiği 
zillerle Mukadder dimdik duruyor iki kadının karşısında. 
Mesude bir susuyorsa Satiye beş. Davul zurna kesiliyor. 
Köçekler üç adım geri çıkmış. Vur davula Bahtiyar vur 
be anam, diyor Mukadder. 

El etmesiyle çözülüveriyor atkuyruklarımız, sımsı­
kı örgülerimiz; açılıveriyor gömleklerimizin düğmeleri, 
kıvrılıyor eteklerimizin belleri . 

İşte vak'a odur ki, o günden beri eteklerimizde zil­
ler, dilimizde küfürler. Saçlarımızı hiç toplamadan. Şak­
kıdı da şakkıdı . Haydi o zaman, saralım tütünleri, rakıya 
da dökelim iki parmak su, dönüverelim bi dıv dıv da dıv 
dıv! Bahtiyar'ın evladı Memocan, vur anam davula vur 
ha vur. 
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FİLTRE KAHVE İÇEN SERÇE 

l. 

Şimdi, işte şimdi toprak bir çanaktaki koyu kahve­
dir dünya. Yok, değil. Bir toprak çanaktaki koyu kahvede 
boğuldu dünya. Sanki bu da değil. Bir toprak çanaktaki 
koyu kahveye düştü şimdi dünya . Olmadı, ama neyse. E 
ama kar düştü, dünya üşüdü, kahve acıydı. Çanak belki 
çatlak. 

2. 

"Şimdi"den öncesi vardır hep. Yok gibi gelir bazen; 
ama vardır. Büyükçe bir kapıydı . Demirdi. Kapandı. 
Öfke, sızdıydı . Kıskanmalar, sevmemeler, mesafeler. Ol­
maz sandımdı . Oldu . 

Bir ah düştü ! 

Yokuş aşağı ile yukarı arasında kaldımdı . İyi ki ya­
ralarım vardı . Kabuğunu tırnağımın ucuyla kaldırıp gi­
debildiği yere kadar çekip koparıyordum. Derin bir oh! 
Tırnağımın ucunda incecik bir deri . Kırmızı, kahve, si­
yah.  Kurumuş. Parmaklarımın ucunda evirip çeviriyo-
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Ağaçların dudakları kimsesiz . Tekinsiz rüya. 

Görüyorum. Payıma düşen bu. Görmek. İzlemek. 
Acımak. Ağzımda kahve tadı . Biri geldi? Kim o? Kim o? 
Kim? Bıçağı saplandığı yerden çekiyor. Serçenin göğsü 
apaçık. Kurtlar, kurtlar fışkırıyor. Kımıl kımıl kımıl kı­
mıl . . .  değil. Ölü kurtlar. Ölü. Kar. 

Çanlar çalıyor. 
Serçe filtre kahve içiyor. 
İzliyorum. 
Hayır, anlatmak için gitmeyeceğim artık. 
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GÖZDE YÜZEN BALIK 

Git, demişti; artık git! 

Sen de gittin . 

Arabana bindin. Aynaya baktın . Gözündeki kuşla­
rı avucunda topladın. Pencereyi açtın. Boşluğa bıraktın. 
Çantanda uzun uzun arandın. İki minik çandı aradığın. 
Buldun. Tozlulardı . Üfledin. Gözüne taktın. Kontağı çe­
virdin. Yol karanlıktı . Ağaçlarla kaplıydı. Virajlar keskin­
di. Toprak kokmuyordu. Gökte ay da yıldız da yoktu. 
Ne yol kenarından şırıl şırıl akan bir dere ne sincaplar, 
tilkiler. Kalmamıştı. Portakal kokusu vardı . İçeride. 

O, "Git, artık git!" demeden hemen önceydi . Çan­
tandan çıkardığın portakalın kabuklarını incecik soy­
muş, portakalı ikiye bölmüş, yarısını ona vermiş, yarısını 
kendin yemiştin. Sen portakalı minicik ısırmış, ısırdığını 
uzun uzun çiğneyip yutmuştun. O, hepsini bir seferde 
ağzına atmıştı . Ağzının kenarından portakal damlıyordu. 
Oradan öpmek istemiştin. Portakaldan. Onu. Öpmemiş, 
portakalını bir kez daha ısınnıştın ki, "Git", demişti sana. 
Portakalın elinde kalan kısmını hızlıca ağzına atmış­
tın. Portakal, midene düşmüştü. Midende kocaman bir 
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oyuk. Sen içeri kaymıştın oradan. Yemek boruna tutun­
maya çalışmıştın . Nafile. Kayıyordun . Döne yuvarlana . 
İşte tam o anda... Sırtını ona dönmüş, kapıyı çekmiş, 
merdivenler. sakince inmiş, arabana doğru ilerlemiştin .  
Ellerini yıkamak aklına -tabii ki- gelmemişti. Ellerin ko­
kuyordu ve yapış yapıştı . 

Şimdi, yoldasın . Ağzındı, parmaklarındı, burnundu, 
midendi her yer portakal . Dişinin arasında bi portakal 
lifi. Dilinle oynuyorsun. Oynadıkça hızlanıyorsun. Hız­
landıkça gözlerinin çanları çalıyor. 

Daha sert, daha, daha, daha . . .  
-------dan/ dan/ dan/ dan/ dan------
Toprağa düşüyor, göğe yükseliyor . . . düşüyor, yükse­

liyorsun . . .  Toprak kokusunu üflüyor, yıldızlar ışığını saçı­
yor, ay gölgesinde büyüyorsun . Gidiyorsun . 

Orman bitti . Şehir başladı. Sen gidiyorsun. 

Gökdenelere / reklam tabelalarına / trafik ışıkları­
na / arabaların farlarına / dımtıslarla çıstaklara / yıkıl­
mış binalara / yarım kalmış inşaatlara / yıkık gecekondulara 
/ kimseli kimsesiz avlulara / yaşamasız evlere / bakışsız 
gözlere / kopkoyu öfkelere / sevmesiz sevişmelere / ye­
nilmiş tırnaklara / yolunmuş saçlara / kesilmiş bileklere 
/ apışaralarına / kokulu anılara / koyu kusmuklara / ok­
kalı küfürlere / safraların acısına / aç çüklere / ve pörsü­
müşlere /tüyleri jiletlenmiş koltukaltlarına / nohut pilav 
arabalarına . . .  şehrin karasına, karanlığına çanlar çala çala 
gidiyorsun . 

Kornalar, frenler, selektörler. Sağından solundan ge­
lip geçen kamyonlar, otobüsler, otomobiller. Sen orta 
şerittesin .  Köprünün ışıkları yanıyor sönüyor yanıyor 
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sönüyor. Ellerin yapış yapış. Ve dokunduğun her yer. El­
lerini yıkamak istiyorsun .  Dokunduğun yerleri silmek. 
Emniyet şeridine geçiyor, kontağı kapatıyor, arabayı 
durduyorsun.  Bariyerlerden atlayıp köprünün korkuluk­
larını tutuyorsun . Aşağıya bakıyorsun. Ellerimi yıkayıp 
gelsem, mendilimi de ıslatsam diyorsun. Midenden bir 
sızı, bir yanma gelip geçiyor. Yuttuğun portakalın açtığı 
oyuktan içeri düşüp yuvarlanıp kaymıştın. Hatırlıyor­
sun . Ellerini yıkamaktan vazgeçiyorsun. Gözlerindeki 
çanları tutup çekiyorsun . Yeter diyorsun, yeter! 

Arabaya dönüyor, torpidoyu açıyorsun . Hiç sevme­
diğin ıslak mendilin olmasına seviniyorsun . Gözlerinde­
ki oyuğu temizliyorsun önce. Sonra ellerini siliyorsun , 
direksiyonu, vites kolunu. Çantanda aranıyorsun tekrar. 
Bir kırmızı bir de yeşil balık çıkarıp gözüne takıyorssun . 
Bir elin çantanı karıştırıyor hala. Kıpkırmızı bir elma.  
Kocaman ısırık alıyor, kontağı çeviriyor köprünün yanar 
söner ışıkları arkanda, gidiyorsun. 
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KUŞ DOGURAN KARINCA 

Kuş, ay/esine bir kuştu . Çok uçmuş, yorulmuştu. Aklı, 
ölüme konmuştu. Kannca, kuşu yuttu. Bi ceviz ağacının 
tepesine kondu. Dünyayı seyre daldı. Tam bu vakit çanlar 
çaldı. 

Dan dan da dan dan 

Toprak kabardı güneş kaçtı gök boşandı deniz taştı 
çatılar uçtu ağaçlar devrildi teller koptu raylar kırıldı tü­
neller havaya uçtu dağlar yarıldı asfalt çatır çatır çatladı 
köprüler yıkılıdı gökdelenler toprağa gömüldü. 

İnsanlar birbirlerine saati soruyordu: 

"Pardon, saat kaç?" 

"Pardon, saati öğrenebilir miyim?" 

"Ah, pardon, saatiniz var mı?" 

Kabaranların, kaçanların, boşananların, taşanların, 
uçanların, devrilenlerin, kopanların, kırılanların, yarılan­
ların, çatlayanların, yıkılanların, gömülenlerin arasında 
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hoplaya zıplaya atlaya yürüyorlardı . Nereye gittiklerini 
bilmedikleri düşünülemezdi . Sendeleyenler, düşenler, 
düştükleri yerde kalanlar, çatlaklarda kayanlar, boğazına 
teller dolananlar, başlarına çatılar inenler, ağaçların altın­
da kalanlar, yıkıklardan uçup gidenler oluyordu. Yine de 
yürüyorlardı sağa sola bakmadan. 

Aralarından birinin yere değiyordu saçları . Ve saç­
larında çanlar takılıydı . Ne saati soruyordu kimseye ne 
de kolunda saati vardı . Gözsüzdü. Ve de kulaksız. Yürü­
yordu. Nereye gittiğini bildiği düşünülemezdi . Ne sen­
deliyor ne düşüyor ne kayıp gidiyordu. Durdu. Bir ceviz 
ağacının önündeydi . Ağacın gövdesinde gezindi elleri . 
Kanadı . Diliyle dokundu gövdeye. Tam bu vakit çanlar 
çaldı saçlarında: 

Dan dan da dan dan 

Cevizler dökülmeye başladı ağaçtan: 

pat 
küt 

pat 
küt 

pat 

Ve o, bırakıverdi bedenini toprağa. 

Çatlaklardan, yarıklardan, kırıklardan, yıkıklardan 
düşenler, kayanlar, uçup gidenlerden geriye kalanlar top­
landılar cevizin etrafında. 

kollarıyla ağacın gövdesine sarıldı o 
bacaklarını iki yana açtı 
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kasıldı gevşedi kasıldı gevşedi kasıldı 
ayak parmaklarını toprağa geçirdi 
yukarı kalktı, aşağı indi bedeni yukarı aşağı 
yukarı aşağı 
cevizin kökleri titredi 
kırlangıçlar serçeler kargalar balıklar döktü 
çıngır çıngır 
tam bu vakit, saçlarında çanlar çaldı: 
bi' da-ha / bi' da-ha / bi' da-ha diye alkış tuttu cevi­

zin etrafındakiler. 

Kanamaya başladı o. Çığlıklar, çığlıklar, çığlıklar kus­
tu toprağa. Sustu saçlarının çanları. Bir karınca uçtu gel­
di . Gak gak gak gak gak. Kondu onun burnunun ucuna.  
Yapraklarla temizledi ağzının kenarlarını. Yaladı yaladı 
yaladı kanları. Cevizleri çıkardı gözünden, attı toprağa . 
Üç kez öksürdü karınca.  Bir kuş düşüverdi içinden . Aldı 
kuşu, göz yaptı ona. 

Ve o, çıngır çıngır çıngır kahkahalar attı. Saçlarının 
çanlarıyla kanatlanıp uçayazdığı vakit, işte, tam bu vakit: 

çan dan çan dan çan dan 
d ç d ç 

A A 
n n n n 

nnnn nnnn 

nnnnn 

nnn 
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İNCİR. ÇITIRT. BAL. 

O rrrrrrr osp uuuuuu! 

Sokağın ortasında kalakaldım. 
Elimde bir kesekağıdı dolusu incir. 
Bir kapının ziline basacaktım, vazgeçtim. 
Kaldırıma oturdum. Elbisemin eteklerini altıma to­

parladım. Boynumdaki, çene çukurumdaki, memeleri­
min arasındaki teri sildim. Kesekağıdına elimi daldırdtm. 
Bir incir aldım. Büyükçe. Ortadan ikiye böldüm. Ağzıma 
attım. Dilim, dişim, damağım incir. Yuttum. Öbür yarısı­
nı da. Ağzımın içinde çıtırtılar . Bal. 

Telefonum çaldı . Aradığınız kişiye şu anda ulaşıla­
mıyor, lütfen bir süre sonra tekrar deneyiniz tuşu olsun 
istedim. Yoktu.  Açmadım. Telefon tekrar çaldı. Aklım 
şimdi su kaynattı, sizinle konuşamam, sonra tekrar arayı­
nız tuşu da olabilirdi . Yoktu. Susmadı. Açtım. 

bak sana son kez saylüyorum insansan yani anlarsın 
insan deği.lsen bilmem ya başına geleceklerden de ben so­
rumlu deği.lim yani kendin ettin kendin buldun bak sana 
son kez saylüyorum ben tamam mı ben yani ben bu adamı 
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seviyorum tamam mı sen sen aşıksan yani diyorum ki 
sana al meydan senin sen tamam mı sen kaltağın tekisin 
sen ne hakla sen bu adamın yanında yani neden seni o şir­
kette rezil ederim rezil hah tabii sen kaltaksın rezil mezil 
olmazsın önce seni vururum sonra sonrasını bilmem artık 
anla bunu tamam mı sok kafana insansan yani anlarsın 
bak beni ağlattın tamam mı yüzün gülmesin senin de do­
lanm 'ıcaksın burada uzak duracaksın ondan durmazsan 
durmazsan sen bilirsin o benim tamam mı benim anla 
bunu uzak duracaksın ondan uzak tamam mı son 

Kapattı. 
Anlamaya çalıştım . Olmadı. Aklımın Google' ına 

sordum. Aradığım kriterlere uygun sonuç yokmuş. Ağzı­
ma bir incir daha attım. Çıtırtılar sokağa taştı . 

Pencereler dile gelmişti . 

hangi yüzle oturursun orospu kan hadi çek git duy­
madın mı söylediklerini utanmaz ne demeye durursun 
hala öyle sokak ortasında belli yollu olduğun yollu olma­
san öyle memeler ortada yemişleri yemek bal akıta akıta 
kocalanmızı yoldan çıkaracaksın defol defol buradan ne 

istersin bi ' günahsızdan ha ahlaksız kan yeter buralarda 
dolandığın sokağın namusuna lekeler çaldığın yuvalara 
dillerini soktuğun edebini takın önce hadi yoluna bilirsin 
yolunu sen Allah 'a havale Allah 'a havale evlerden ırak 
kızımız var oğlumuz var bizim 

Pencerelerin hepsi aynı hız ve sesle kapandı. 

Kalktım. Sokağın köşesindeki incir ağacının altında 
kırmızı saçlı, kumral, yanakları çilli bir çocuk akordeon 
çalıyordu. Önündeki şapkası boştu . Oturdum. Çalmaya 
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devam etti . Şarkı bitti . Ona bir incir uzattım. Akordeo­
nunu çıkardı . Ağaca yasladı . İnciri aldı . İkiye böldü, ağ­
zına attı, çıtırt ! Bal, dedi gülümsedi . Akordeonunu taktı. 
Gitti. 

Bir pencere açıldı gürültüyle. Kadının biri avaz 
avaz . . .  Pencereler açıldı tekrar sırasız. Sokak avaz avaz. 

O rrrrrrr osp uuuuuu! 
hala buradasın-defol-defolllll 
lll 
ll 
l 
l 

Baktım, incir bitiyor, bu sonuncusu. Attım ağzıma. 
Dişlerim, dilim gürültüyle çıtırdattı taneleri . İçime ak­
tıkça bal, köpürdü de köpürdü öfkem, memelerimin 
arasından yol bulup kendine, ağacın dibine aktı . İncirler 
döküldü ağaçtan patır kütür patır kütür. Basan, kayıp 
düştü sokakta. Basan, kayıp düştü . Ayağa kalktım. İncir 
ağacının tepesine tırmandım. Dizlerim kanadı, kollarım. 
Kanlarımı, yapraklarla sildim. Tenim tenim acı acı kaşın­
dı. Ucu yenik tırnaklarım battı çıktı kaşırken. Omzuma 
kuş kondu. Mavi. Gözleri kırmızı . Yaladı kanayan yer­
lerimi, çizikleri . Üfledi yanıklarıma.  Uçtu. Ağacın tepe­
sindeydim. Şehri görüyordum. Şehrin kanını, ölümünü, 
bulaşığını, çamurunu, balgamını, kara dip akıntısını .  

Dile geldim: 
Orospuyum ya orospu! Ayırırım bacaklarımı ikiye 

şu inciri böldüğüm gibi. İçimin portakal kokusu yayılır 
incecik. Tenimin canının çektiğinden kime ne? 

63 



İşte tam bu vakit; kuşlar, yuvalarından uçtu, köpek­
ler havlamayı kesti, sokakların dili tutuldu, yağmurlar 
balık döktü, kasımpatılar mevsimi şaşırdı da açıverdi, 
kuş kanatlar rüzgar oldu ferahlattı, deniz kabardı durdu. 
Ahlar taştı duvarlardan . Terler şıp şıp sırtımda. Alnımda 
boncuk boncuk. 

Sustum ben. Şehrin üzerinden uçtum. 

Kapanmıştı evlerin pencereleri, çekilmişti dallı gül­
lü, kelebekli kuşlu, gemili fenerli, çilekli kirazlı ipek, 
dantel, saten, keten, naylon perdeleri . 
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İKİ ZOKA. BİR KESİKBAŞ. 

Çok tuz döktüm tenime. Delikler açıldı. Göz göz. Terim 
aktı. Acı, yanık. Kurnmuş kurtlar döktüm incir ağacının 
dibine. Gözleri açıldı, ayaklan çözüldü, kalpleri atmaya 
başladı kurtlann. Tırmandılar ağaca. Kımıl kımıl. Kıvıl 
kıvıl. Eridi ağaç, tırmandı kurtlar, eridi ağaç, yornlmadılar, 
tırmandı kurtlar. Bir dal, bir yaprak, bir incir, bir süt tadı 
kaldı toprakta ağaçtan geriye. Ağaç bitti. Ben doğdum. Ben 
ağacım. 

Bu, toprağın ucuna iliştirilmiş kanaviçe bir nottur. 
Bir zamanlar zokayı yutmuş bir orospu tarafından bu­
lunmuştur ve okunur okunmaz, yutulan zoka saplandığı 
mideden incir ağacının sütlü dalının çengelli diliyle çıka­
rılmıştır. İşte bu yüzden dudaklarının kıyısındaki kan ta­
zedir henüz. Sıcaktır, dumanı üstündedir. Midesi, yemek 
borusu, boğazı yırtılmış, parçalanmış; dudağı patlamış­
tır. Bir tetanos korkusu almıştır onu . Zira zoka paslıdır. 
Unutmaya çalışırken bunu aklının öfkesi, kalbinin soğu­
ğu parçalanmış etinden, patlamış dudağından akmıştır. 
Ayakları üşümüş, idrar torbası dolmuş, böbrekleri cız 
cız, çişini ha bıraktı ha bırakacakken dört tarafı duvarla 
çevrili avlunun tek ağacının dibinde gözlerinden kurtlu 
çükler döken bir kesikbaşın mırıl mırıl sesini duymuştur: 
Ne savaşlar ne silahlar, ne düşmanlar, ne kavgalara sebep 
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oldu bu çükler; kaç ama kendini çengelledi, kaç teni iğ­
nesiyle çizdi, yalancı şehvetinin ıslağında boğdu; kaç? 

Tetanos korkusunu da çişini de unutuvermiştir. Sa­
çının diplerinden ayak parmaklarına bir su almış yürü­
müştür, ayak parmağının nasırlaşmış köşesinden ığıl ığıl . 
Nasırı da eriterek. Kurtlu çüklerle kaplanmış kesikbaş, 
suyla gitmektedir şimdi dört tarafı duvarla kaplı avludan 
dışarı . Sokaklar, mahalleler, köyler, kasabalar, şehirler . . .  
geçe geçe. 

O, kanaviçe notu bir cam şişeye koymuş, şişenin 
ağzını sıkıca kapatmış, terinden ve teninden akan suya 
bırakmış. Başkalarına da ulaşsın, yuttukları zokalardan 
kurtulsunlar diye. Şimdi, kesikbaşın geçmediği sokakla­
ra, mahallelere, şehirlere . . .  çevirmiştir şimdi yüzünü . 

Çok tuz döktüm tenime. Terim aktı. Delikler açıldı. 
Göz göz. Tenimde. Terli. Kurumuş kurtlar döküldü göz 
göz olmuş deliklerden incir ağacının dibine. Gözleri açıldı, 
ayaklan çözüldü, kalpleri atmaya başladı kurtlann. İncir 
ağacına tırmandılar. Kımıl kımıl. Kıvıl kıvıl. Eridi ağaç, 
tırmandı kurtlar, eridi ağaç. Bir dal, bir yaprak, bir incir, 
bir süt tadı kaldı toprakta ağaçtan geriye. Bir siyah kur­
delayla bağladım onlan. Kurdelanın kenan kanlı. Bir de 
tetanos tehlikesi işli ucu. 

Bu, cam şişenin şeffaflığına sığınmış cankırığı bir 
nottur. Bir zamanlar zokayı yutmuş bir orospu tara­
fından barut kokulu bir vakitte bulunmuştur. Okunur 
okunmaz, yutulan zoka takılı kaldığı amın gözünün be­
beğinden çıkartılmaya çalışılmıştır. Ikına ıkına ve incir 
ağacının sütlü dalının çengelli diliyle. Bu yüzden du­
daklarının kıyısındaki kan tazedir henüz. Sıcaktır, du­
manı üstündedir. Amı delinmiş, rahmi yırtılmış, dudağı 
patlamıştır da dilin üzerindeki karıncalar korumuştur. 
Fakat bir ölüm korkusu sarmıştır onu. Arzuyla karışık. 
Zira ,  zoka kainatın tüm zehirlerini taşımaktadır ucunda. 
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Kalbinin ağrısı, başının dönmesi, damarlarının zonkla­
ması birlik olup hücum edeyazmışken köprünün orta 
yerinde, onu görmüş. Ki saçları çıngır çıngırmış. Boy­
nundan bağladığı, memelerinden çaprazlama geçirip be­
line doladığı gök mavisi yırtık pırtık kurdelanın ucunu 
ayak parmağına sabitlemiş. Topukları kara, ayakları kan 
içindeymiş. Köprünün alnındaki tellerden yarı beline 
sarkıp doğruluyor, sarkıp doğruluyormuş. Gülüyormuş. 
İşte tam onu gördüğü bu vakit kan sızmaya başlamış iki 
bacağından köprüye, köprüden denize. Iğıl ığıl . Kan sız­
dıkça ayak parmaklarından, tırnakları düşmüş. Pıt. Pıt. 
Kurdelasını çözmüş onun. Kendisinin zonklayan damar­
larını, kalp ağrısının iplerini . Birer birer. Can kırığı notu 
mavi kurdelayla, kalp ağırısı iple, zonklayan damarlarla 
bağlamış -da- şişeye koymuş -yeniden- ve bırakıvermiş 
köprüden aşağı . Denize. 

Çıngıraklarını takmış saçlarının . Nice zaman önce 
çıkardığı, avucunun kuyusunda taşıdığı çıngıraklarını. 
Hiç unutmadığı. Şimdi iki çıngıraklı, bi zamanlar zokayı 
yutmuş iki orospu aşağı bakıyorlar. Kekre bi' zamanda 
bulunup da okunan bi' kanaviçe not ile barut kokulu bi' 
zamanda bulunup da okunan bi' cankırığı nota. Ve göz­
lerinden dökülen kurtlu çüklerce kuşatılmış kesikbaşın 
karanlık ve bitimsiz ve gürültülü seferine. 

Dile gelir kesikbaş :  
Çok tuz döktüm tenime çok tenden. Terim, içim, ak­

lım, kalbim . . .  aktı. Delikler, yaralar açıl.dı kapandı, açıl.dı 
kapandı. Sandım. Terliydim hep. Terim kurusun isteme­
dim. Deliklerimden, yaralanmdan kurumuş kurtlar, gözü 
patlak kurbağalar, küfredilmiş cırcırböcekleri, gagası ke­
silmiş kumrular, gak 'ı kesilmiş kargalar, yüzgeçleri yırtık 
balıklar, beli kınk kanncalar dökül.dü. . .  Toprağa. Geçer 
sandım. İncir ağacı yaşar, onlan da yaşatır. Sandım. Kurt­
lar, kurbağalar, cırcırböcekleri, kumrular, kargalar, balıklar, 
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kanncalar kuşattı ağacı. Hastalandılar hepbirlikte. Eridi 
ağaç. İyileşemedi hiçbiri. Bi ' dal, bi ' yaprak, bi ' incir, bi ' 
süt tadı, bi ' portlak? göz, bi ' cır, bi ' gak, bi ' balık kılçığı, 
bi ' kannca ayağı kaldı toprakta. Kıyısında çıngıraklar, 
kurdelalar, ipler . . .  sadece. Kenarlan kanlı, tetanos ve ölüm 
korkulu . Bense, gözlerinden dökülen kurtlu çüklerce kuşa­
tılmış günden güne eriyen bir kesikbaş. Bi ' cam şişeye iliş­
tirilmiş. Yokdenizlerde. 
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KUMRU YUTAN İNSANIN 
HİKAYESİDİR BU 

Uyumuş . 
Uyandığında ağzının kenarında, yatağında uzunlu 

kısalı tüyler varmış. Meğer uyurken kumru yutmuş. 
Bir sağ kulağından bir sol kulağından birer yumurta 

düşmüş. Siyah. Çıtırt. İki kumru göz kırpmış. Kırmızı. 
Göz kırpmış kırpmış uçmuş kumrular. 

Çanlar çalmış. Acıymış tadı . 
Yuttuğu kumru midesine yuva yapmış. Bundan son­

ra, hiçbir şey eskisi gibi olmamış. 
Çan her çaldığında midesine yuva yapmış kumru 

(bundan sonra ona "myyk" diyeceğiz) gu-guk guk, gu­
guk guk! Buna alışmış o. Ama başkaları alışamıyormuş; 
-çünkü- çan bazen münasebetsiz zamanlarda çalıyor­
muş . Ve myyk, başlıyormuş gu-guk guk, gu-guk guk . . .  

Bir iş görüşmesini nihayete erdireyazmışken. 

İnsan kaynaklan kişisi (bundan sonra ona -ikk- di­
yeceğiz) özgeçmişini eline alıp, koltuğunda sallanarak, 
hımmm mesleğe başladığınızdan beri beşinci kez iş de­
ğiştiriyorsunuz, dört senede beşinci iş biraz fazla değil 
mi? Koltuğunun ucuna doğru kaymış, iyi çalıştığı bir yer­
den soru gelmiş olmasının sevinci, aklının optik formuna 
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işaretleyip c'yi bakın efendim şöyle ki . . .  başlamış . ikk'nin 
yüzünde çekmeceden çıkarıp taktığı l 5. hal ifadesi ve 
onu dinlememiş. peki bizim firmamızı seçme nedeni­
niz nedir? sorarken gözlüklerini çıkarıp masanın üzerine 
bırakıp gözlerini ovuşturmuş . aklının kopya kağıdından 
cevabı seçip optik formda b 'yi -dışına taşırmadan işa­
retleyiniz lütfen !- boyayıp, pek çok sebebi var efendim, 
böylesine kurumsal bir yapının parçası olmak. . .  

bi' çan sesi, bi' gu-guk guk, gu-guk guk. . .  myyk! 
peki, teşekkürler, biz sizi on gün içerisinde arayaca­

ğız . . .  
optik formun kenarına çay damlamıştı . iş görüşme­

lerinde çay, kahve istememesi gerektiğini; ama hiçbir şey 
istememesinin de güvensizlik olarak algılanacağını, bu 
sebeple su istemesinin makbul olduğunu hatırlayama­
mıştı yazık ki. formu ikk'nin önüne uzatamadan, aklın­
dan terler akarken şıp şıp da şıp şıp ofisten çıktı, uzun 
koridoru geçti, asansöre geldi, asansör gelmedi, döne 
döne döne döne merdivenlerden aşağı indi . 

çan da sustu .  myyk da sustu. 
ikk, ne on gün sonra ne yirmi ne otuz aradı . 
Annecim, gayet iyiyim, her gün aramasan, merak et-

mene gerek yok deyip anneyi ikna edeyazmışken. 
yavrum, nasılsın? iyiyim annecim, sen nasılsın. iyiyim, 

i.şte, sen iyi olunca ben de. biliyorsun. of, anne! geç açtın, uyu­
yodun galiba. evet, annecim uyuyodum, geç yatmışım biraz. 
niye geç yattın ki yavrucum, ah, hep böyleydin, hasta mıy­
dın yoksa, ateşin falan. uyutmadı mı seni. zor da düşmüştür 
şimdi senin ateşin. yoksa, başın mı tuttu yine. hayır annecim, 
hayır, iyiyim, ben. işlerim vardı, dalmışım çalışmaya. ah, 
yavrum çalış çalış, nereye kadar. sürmenaj olacaksın böyle. 
erken yaşta. gençliği.ne yazık. olmaz annecim, neden olayım, 
amma vesveseli.sin, iyiyim diyorum, ya, iyiyim derken 
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bi' çan sesi, bi '  gu-guk guk, gu-guk guk. . .  myyk! 
o ses de neyin nesi, misafir mi bekliyodun, yoksa kamın 

mı ağnyor, miden mi yoksa. deği.l annecim, deği.l . . e) hiçbiri. 
babam, nasıl, babam. iyi işte, evladım, aylığını aldı, fatura­
/an yatırdı, üç-beş ihtiyacı alıp gelecek. 

bi' çan sesi, bi' gu-guk guk, gu-guk, guk. . .  myyk! 
sen, iyi deği.lsin, bak. ama neyse. tamam, annecim, 

sonra konuşuruz, bak benim çıkmam lazım hemen. öpü­
yorum seni. ben de yavrum. gel arada, özledik! telefonu 
kapadı. başını duvara yasladı. upuzun koridoru sallana 
sallana geçti . banyoya gitti. küvete girdi. musluğu açtı . 

çan da sustu . myyk de sustu. 
ne o gün ne de ondan sonra annesi, iyi olduğuna asla 

inanmadı . 
myyk'li günler böyle böyle geçip gidiyordu . .  Geç­

mesin istedi . Sıkıldı . Çok. 

Geceydi . Köpekler havlıyordu. Yağmur bazen asabi 
bazen sakin yağıyordu . Şehrin kargaları mutlu değildi . 
Martılar, çoktan kaçmıştı . Ama yağmur durmadan yağı­
yordu. Pencereyi açtı . Havayı içine çekti . Bi kılçık genzi­
ne takıldı . Hava, içine akamadı . Göğe baktı . Yere baktı. 
Göğe baktı . Aşağıdaki kokulardan birini duydu: 

a) küf b) sidik c) tütün d) barut e) hiçbiri 

Kollarını uzattı. Yağmur, kolunu yaktı . Bir oyuk. 
Doldu taştı doldu taştı su. Kolu ağırlaştı, ağrıdı . Çıkardı 
toprağa bıraktı . Tam o vakit; 

Bi' çan sesi ki dan dan dan dan . . .  
Duvarların sıvası dökülmeye, camlar çıngır çıngır öt­

meye, perdeler kornişlerinden çıkıp uçmaya, çocuklar çığ­
lık çığlık ağlamaya başladı . Annelerin sütü kesildi, sperm-

7 1  



ler yumurtlan dölleyemedi. Bacaklardan yukarı çıkan aç 
bi' elin kömür parmağı bi ' amda kayboldu da bacakların 
arasında kalan boyun, bir tıkırt bir çıkırt sesinde kırıldı. 

İşte tam, burada, oh, döküldü dökülecekken toprağa 
çevrilmiş dudaklardan . Kaygılı bi beyaz ışığın üzerine si­
lah çevrilmişti. Neyse ki namlunun ateşi çıktı, hapşuruğu 
tuttu yataklara düştü. Yatak, yuttu onu. Kırklara karıştı. 

İkinci bir oh, hem de peşi sıra oh oh ohhhhhh top­
rağa düşecekken . . .  Memenin kanlı ucunu, ağzın sperm 
bulaşmış kıyısını, am kokulu burnun deliklerini, sik acı­
lı kıçın yırtığını; bomba artığı, ağıt yakan deliği, şeytan 
tırnağının acısını, tellerin soğuğunu, gazla ıslanmış ateş 
battaniyeleri, dirsek yiyip görmez olmuş gözün bebeği­
ni, çizik atılmış kulak zarının yırtığını, ölümün kokusu­
nu taşıdı getirdi kırmızı gözlü kumrular. Sökün sökün. 
Gözlerini kırpıştıra kırpıştıra. Midesi bulandı onun, 
gözü karardı, başı döndü. 

Yağmur yağdı da yağdı . 
Çan çaldı da çaldı. Ve gu-guk guk/gu-guk guk/gu­

guk guk/gu-guk guk. . .  myyk, hiç susmadı. 
O, mide bulantısını, baş dönmesini, göz kararmasını 

çıkarıp üzerinden yağmura tuttu . Pencereyi kapatma­
dı. Sokağa çıktı . Eli, midesindeydi . myyk, hiç susmadı. 
Yürüdükçe ağırlaştı. Sesler kalınlaştı. Çanlar çıldırmıştı. 
Nefesi kesildi . 

Çok ağırdı. Bacakları dizlerinden kırılıyordu . Dur­
du. Soyundu. Ipıslaktı. 

Orospu dünya orospuuuuu deyip başorospunun 
kendisi olduğunu hatırlayıp eğer dünya orospu olaydı 
birbirimizi bağrımıza çoktan bastıydık; böyle, kıyısında, 
düştü düşecek yaşamazdık ayol, dedi. Kahkahayı saldı. 
Ağzına kuru incir attı . Ucu sipsivri demirleri yaldızlı, 
"Europa 1 2  Konutlan'na hoş geldiniz" yazılı ve koca-
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man ve ışıklı ve kameralı ve güvenlikli ıopluaile alanın 
önündeki -kesilen yeniden büyüyen bu böyle tekrarla­
nan köklerine kireç dökülse de toprağı yara yara çıkıp 
serpilen- incir ağacının dallarına aklından çözdüğü ip­
lerle, belki de aklının ipleriyle, belki de kendisi ile haya­
tı bağladığı akıl ipleriyle kendini, belki de aklını, belki 
kendisiyle hayatı bağlayıverdi . Kırmızı gözlü kumrular 
bu sırada incir yiyordu . 
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BULUT İLE KUYU 

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde. Develerin 
tellallıktan, pirelerin berberlikten zorunlu emekli edil­
diği; sığırcıkların leyleklerin göç yollarının kesildiği; ır­
makların kuruyup denizlerin doldurulup suların çekilip 
rüzgarın betonlara çarpıp yere düştüğü, göğün renginin 
uçtuğu; sözün de kanın da ölümle bolca akıp gittiği va­
kitlerden biriymiş . 

Bir kadınla bir erkek kimsesiz, kızılkara bir kuyunun 
başında dikiliyormuş . Bakışları kuyuya damlıyormuş, 
tıp tıp tıp. Avazları çıktığı kadar bağırıyorlarmış, hayat 
her şeyi istiyorum senden her şeyi hem de hemen. 

İşte o vakit, ses gözü göz kulağı kulak dudağı du­
dak yanağı yanak omuzu omuz başı baş bedeni beden 
bedeni görmüş duymuş bilmiş tanımış da develer tellal­
lığa, pireler berberliğe dönüvermiş; göç yolları açılıveren 
leylekler ile sığırcıklar çığlık çığlığa uçuvermiş; ırmak­
lar çağıldamış, denizler kabarmış inmiş kabarmış inmiş, 
betonlar eriyivermiş rüzgar süzülmüş dört bir yana, gö­
ğün yüzüne kan can gelmiş, ölüm utanmış hıncından, 
öfkesinden de yaşamın önünde incedir boynum kıldan 
deyivermiş. 
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Kadınla erkek rastlaşıp da birbirlerini kuyuya fısıl­
dadıkları o dar vakitlerde develer, pireler, kuşlar, sular, 
rüzgarlar, gökler türlü türlü oyunlarla çın çın öttürüver­
miş herkesin yüreciğini .  

Fısıltılar yavaşlayıp ikisi de başka başka yönlere git­
tiklerinde oyunlar biter, oyuncular karınca olup yağarmış 
gökten koca koca, kara kara, kırmızı bacaklı. İkisinin içi­
ne dolar, pıtırpıtır dolanırlarmış akıllarında, yüreklerinde. 
"Şişşşşttt, dur ! "  derlermiş birbirlerine "Şimdi değil sonra."1 

Kadın, karıncaların taşıdıklarına evirip çevirip ba­
karmış, onlardan kendine kelime yontarmış . Sonra ke­
lime tırtıllarına verirmiş yontuklarını . Bazen bir kitap 
sayfasına, bazen bir kartpostal arkasına, bazen bir şeb­
boy kokusuna taşır bırakırmış tırtıllar kelimeleri . Kadın, 
bunları fısıldamak istermiş bu kez erkeğin gözünün, 
kulağının, göbek deliğinin içine. Geniş zamanlar lazım 
değilmiş bunları fısıldayıp da gözekulağagöbekdeliğine 
bırakıvermek için; çok kısa, zannettiklerinden de kısa 
zamanın yeteceğini bilirmiş kadın. Erkekse içindeki 
karıncaların taşıdıklarını hem bilmek istermiş hem de 
korkarmış onlardan . Nereye taşırlarmış, ne taşırlarmış, 
neden taşırlarmış? Tırtılları da yokmuş ki toplayıp on­
lara versin . İçinde karınca sızılarıyla düşünürmüş. Kendi 
fısıltılarına pamuk tıkarmış. En çok da böyle vakitlerde 
kuyuya gitmekten korkarmış o. 

Kadın, kapı altından atamayacakları, kimselere ema­
net edemeyecekleriyle kalakalırmış . Tırtılların bıraktığı 
kelimeler pek kıymetli, pek narinmiş . Onları çeşit çeşit 

1 .  "Şimdi Değil Sonra'', Sevgilerde. 
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kokuya sarıp sarmalayıp kendi kazdığı kuyulardan birine 
atarmış. Belki bir gün çıkarır, veririm, dermiş. "Belki"ye 
mutlaka eklermiş. 

Peki ya sonra? Kelimelere ne olmuş, kadınla erkek 
kuyunun başında tekrar rastlaşmışlar mı, kuyunun kula­
ğı fısıtılarla gıdıklanmış mı? Bunları bilen, gören, duyan 
ve anlatan yok. Yazık ki bir koyu karabulut gelmiş kon­
muş dillerin üzerine. 

Gerçi göğün rengine, kuşların yolsuz kalışına, sula­
rın kurumasına, rüzgarın yere dökülmesine, sözün kan, 
kanın söz gibi ölüm üzre akışına bakılırsa bir tahminde 
bulunulabilir elbet. 

N'apmalı? Kerevetlere çıkmadan, muradlara erdir­
meden sözü burada bırakmalı . 

Hem değil mi ki alem, bulut bulut; adem, kuyularda. 
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YOKUŞ 

Gözüyle, dişiyle, diliyle gülendi. Ben, dumanında 
kaybolan. 

Yağmurla yıkanmış kaldırımda, sokak lambasının 
sarı, kirli, puslu ışıkla çizdiği çıkmaz bir sokakta, dudak­
larının arasından göğe yükselen dumanın içindeki bir 
ah'tım. Yandım. Buz atılmış kadehten bir yudum rakı, 
taştı . Yudumda bir of'tum. Düştüm. 

Kapkara, tüyleri ıpıslak, sıska bir köpek havladı . 
Bir kamyonet hırlayarak geçti gitti . 
Boyacı sandığını topladı, manav tezgahı. 
Nalbur kepenkleri kapattı, kilidi taktı . 
Midyeci, tablayı başına yerleştirip geceye yol aldı . 
Çataldaki peynir çoban salatanın suyuna düştü. Bir 

damla yağ parmağıma sıçradı. Pıt. Parmağımdaki yağı 
yaladım. 

Sandalyesini yola doğru çevirdi. Öbürüne bacakları­
nı dayadı . Sol eli yanağında; sağ elinde sigarası . Beynine, 
ruhuna tohum her duman . 

Yüzünde bir gözdüm, sesinde bir kulak. 
Sığırcık sürüleri geçiyordu üzerimizden. Çatılardaki 

martılar ciyak ciyak. Atkestaneleri düşüyordu kökü top­
rakla beton arasında kaybolmuş dev ağaçtan. Pat küt pat 
küt. Düşer düşmez yarılıyordu her biri kamından. Çatırt. 

8 1  



Sığırcıklar göç ediyor, martılar ciyaklıyor, atkestane­
leri düşüyor, köpek havlıyorken bir patırtıkütürtügüm­
bürtüdür koptu. Binalar sağa gitti geldi, sola gitti geldi. 
Öne, arkaya. Camlar zangırdadı . Parke taşlar hop hop 
etti . Ağaçların kökleri tir tir titredi mendil kadar top­
raklarında . Şehir gevşedi, esnedi, gerindi . Ceviz yeşili, 
kadifesi dökülmüş, kolları çizik bir koltuğa çöktü kaldı . 

Çoban salatası bitmişti . Rakı da. Hadi, dedi, hadi 
kalkalım . 

Tütün sardı. İncecik. İkimize. 
Islak sokakta, yarılmış atkestanelerini ayaklarımızla 

ite ite, yuvasına yerleşmiş parke taşlara sıkı sıkı basarak 
yürüdük. Yokuş yukarı . 

Sığırcıklar gitmişti . Ne var ki martılar ciyaklamaya 
devam ediyordu. 
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VİRGÜL 

Kargaların ağaçların kuytularından çıktığı bir vakit. 
Gaaak gaak gaaaaak. Yırtılıyor gökyüzü. Bir demir kapı­
nın kapanıyor iki kanadı . Küt. Bir. Küt. İki .  

Orta yaşlarda iki kişi . Biri, öbürünün tanımlanmış 
bir şeyi değil belli ki . Tedirgin bir mesafe aralarındaki. 
Susuyorlar. Birbirlerine bakıp bakıp susuyorlar. Yürü­
yelim diyor biri, olur diyor öbürü . Yokuştan iniyorlar. 
Büyük, yıpranmış, grikahvekara binaların arasından ge­
çiyorlar. 

Biri, öbürünün koluna gireyazıyor. Kol, şaşkın . 
1 olarak kalsa mı? 
Yoksa zarif bir L'ye mi dönse? 
1 yok L, yok 1 1 1, yok yok L, aaağğğğ . . .  
l işte 1 l, hadisene L tabii ki, l gi.t başımdan, L L evet 

elbette . . .  
Tamam şimdi, L'de bir , o. 
Mırıltılar, fısıltılar akıp gidiyor yumurtataşlı ark­

lardan . Sokaktan sokağa geçiyorlar. Yokuşlar bitmiyor. 
Bak diyor, şu köşede eskiden Madam Katina'nın bakkalı 
varmış . Biliyorum diyor, okumuştum, hatta felaket akşa­
mında kırmışlar camları kapıları da yağmalamışlar mal­
ları, günlerce anason kokmuş mahalle. Ben de diyor, ben 
de okumuştum o yazıyı . Bu yokuşun bitiminde çorbacı 
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var, tarihi hem de, içelim mi? Neden olmasın diyor, üşü­
düm de biraz. 

Kolundaki 1 ü yokluyor soruyu soran. Eline alyor. 
Burnuna yaklaştırıyor. Gül, diyor, gül kokuyorsun sen. 
Kulağına tutuyor. Dinliyor. Bir kalp şakırtısı duyuyor. 
Dudaklarına yaklaştırıyor. Üffffffffffflüyor içine. Bak di­
yor, oradayım ben de. Kırmızı, turuncu, turuncu, mavi 
balıklar zıplıyor yağmur suyunda. 

Bir okul zili çalıyor, su arabası geçiyor, akşam simit­
çisi, bir fren cayırtısı, otobüs homurtusu, korna zırlama­
sı, polis düdüğü cızırtısı derken kilisenin çanları . 

Oooo, diyor çorbacı, yoksunuz ne zamandır, hoş gel­
diniz. İş güç Asım Ahi diyor, ancak oldu. Bak misafir getir­
dim sana. Başlarıyla hafifçe selamlaşarak tanışıyorlar. 

Cam kenarına geçiyorlar. 
Asım Ahi, ortadaki sobaya odun atıyor. Üşümüzsü­

nüzdür diyor, mart poyrazı bu, en serti . Ne alırsınız, ne 
hazırlayalım size? 

İki çorba diyorlar, sırayla, kaynar kaynar. 
Gözlerinde bulutlar. Kırmızı mavi balıklar. Ellerin­

de gül kokusu . 
Hımmmm diyor içlerine çekiyorlar dumanı üstün-

de çorbalarının nane kokusunu. 
Kaşıklar kaseye dalıyor çıkıyor dalıyor çıkıyor. 
Sence diyorlar aynı anda, susuyorlar. 
Önce sen, yok sen söyle önce, hem misafirsin sen 

bugün, hadi . 
Sence, diyor, Madam Katina, ne olmuş Madam 

Katina'ya o geceden sonra? 
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LEYAL İLE HİÇKUŞU 

Kulağına dayadığı denizkabuğunun vuuuuuuuv­
larında yaşarmış Leyal . Uzayan u' lara tutunur uçarmış 
geceleri . Gündüz olur, avludaki ağacın gövdesine açtı­
ğı kovuktan içeri girer, ses çıkarmadan, neredeyse soluk 
bile almadan akşamı beklermiş. Akşam olduğu, avluya 
karanlığın ilk damlası düştüğü, zile karışan çocuk sesleri, 
betonda gün boyu gezinen süpürge hışırtısı, rahathaz­
rol komutları, şafaklarda yüzmekten yorulmayan alsan­
cakların tıngırtısı kesildiği vakit avlu kimsesizliğine ka­
vuşmuş demekmiş . Emin olmak için Leyal, oyuğundan 
başını uzatır, sağa sola bakar, bir hah dökermiş.  Tamam 
demekmiş bu. Gözleri kocaman kara, sesi içinde çığlık 
karanlığa uçarmış . Her gece. Aynı delikli umutla .  

Hu, hu ! Bacalardan, pencerelerden, merdivenler­
den, kapılardan, balkonlardan . . .  Huuuuuuuuuuu. 

Işıklı gökdelenlere çarpmamaya çalışır çinko çatılar­
da nefes alır, dikenli tellere saplanmadan her evin kendi 
gücünce salonlarına kurulmuş lcd ekranlardaki uzman 
görüşlerine karışan bi çocuk ağlamasını, kapıların çar­
pılmasını, tokatların yüze inmesini duyarmış. Gözleri 
tavana gömülmüş bir kadının kupkuru amındaki ağrıyı, 
gözbebekleri san, gözleri koyu mavi, kelimeleri kırık bir 
erkek çocuğun kıç deliğindeki sızıyı, dudakları kırmızıya 
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düşmüş, ayakları kapkara küçük bir kız çocuğunun ısı­
rıkla çizilen meme uçlarından damlayan kanları huuuup 
diye çeksem de şehrin meydanına bırakıversem dermiş. 

Huuuuuuuuuuu. 
Buzdolaplarının hırıltısına, susmayan ısrarcı telefon­

lara, yapışkan sırıtışlara, göz süzüşlere, lavobaya dökülen 
bulaşık suyuna, klozetleri dolduran kusmuklara, sevişme 
sonrası banyolarının yorgun sularına, kırık dökük cam 
parçalarına, ortasından sıkılıp ezilmiş bira kutularına, 
çekirdek kabuklarına, yere tükürülmüş sakızlara, ayak 
altında ezilmiş izmaritlere sövüp sayanları, tekmeyi ba­
sanları, yere çalanları duyarmış da bu ateşe hangi suyu 
dökse bilemezmiş. 

Huuuuuuuuuuu. 
Bunlar adam olmazcılar, yeni modeli daha güzel 

onu alalımcılar, bunları böyle konuşturursan ülkeyi de 
bölerler adam da keserlerciler, başını örtmek de neymiş 
sembol bu sembolcüler, türk aile yapısınn bozulmasına 
izin vermeyizciler, eşcinsellik hastalıktırcılar, türkler soy­
kırım yaptı dedirtemezsinizciler, adalet mülkün temeli­
dir yargı bağımsızdırcılar, kanı yerde kalmayacakçılar, 
en büyük asker bizim askerciler, şehitler ölmez vatan 
bölünmezciler, devrim şehitleri ölümsüzdürcüler, kadın 
konuşmacı çağırdık ama kabul ettmediciler, bak görür­
sün bu reklamla bu roman yok satacakçılar durmaz ha 
konuşur, sesleri pencereleri, balkonları, bacaları, kapıları, 
duvarları aşar göğü kaplar akciğer kapasitelerini zorlar 
hale gelirmiş de Leyal' in nefesi tıkanır, başına ağrılar gi­
rer ışık, gecenin memesinden içeri dolup karanlığı sızım 
sızım sızlatmadan evvel avludaki kovuğuna dönermiş . 

İşte böyle yorgun dönüşlerden birinde iyice de yılgın 
ve bitkinken, bulutlu gözlerinin arasından kıpırdamadan 
uzaklara bakan yaralı bir Hiçkuşu görmüş. Yanına var­
mış, cılız, kesik bir sesle dile gelmiş Hiçkuşu: Umudum 
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demiş, umudum pek delikli; bak şuradaki deniz kabuğu­
nun içinde. Artık uçamam ben ! Şu kovukta son nefesimi 
vereyim, bırak beni. 

Leyal konuşmamış . Hiçkuşu'nun gözündeki bulutu 
kuyruğuyla kaldırmış . Gagasıyla kırmızılar, yeşiller, mor­
lar; kamından reçeller dökmüş günler gecelerce. Bıkma­
mış usanmamış, şehri hiç dolaşmamış . Gel zaman git 
zaman, Hiçkuşu kıpırdamış, kanat çırpmaya başlamış . 
Gözleri ne de kocaman ve parlakmış meğer. Günler geç­
miş, kovuklara sığamaz olmuş . 

Sesler, sözler yükselip de birbirine en çok karıştığı, 
avlunun hiç de tenha olmadığı bir vakitte Leyal ' in sır­
tında deniz kabuğu, deniz kabuğunda bir tamam umut, 
Hiçkuşu'yla gaga gagaya vermiş umudu şehrin üstüne 
sere sere uçmuş, boşalan kabuğu denize bırakmış, tepe­
ler, dağlar aşa aşa uçmuş da uçmuşlar. 

Peki o zaman, neden gökten elmalar düşmemiş, ke­
revetlere çıkılmamış? 
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"Dilimi her sözle küçültüyorum 
Söz ve dil birlikte bitsin diye 

Ama niye 
Sessizlikte yavaşlayacak çünkü dünya 

Gürültüsü makinelerin susunca." 

Elif Sofya, "İşleyişi İşlerin" 

"Sen'in dilinden ne varsa atıyorum dışarı 
elimde kalan ses." 

Asuman Susam, "Ses" 
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