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Bir Kuzey ülkesinde yeşermeye çalışan 
tropik meyve tohumu gibi bir yürek ta­
şıyorum içimde. Yeşeriyor, yeşeriyor, 
ama olgunlaşamıyor bir türlü. 

Kleist 
İşte sırf bu nedenle bana öyle geliyor 
ki, sanki tabutumda yatıyorum ve her 
iki benliğim şaşkın şaşkın bakıyor bir­
birine. 

Günderrode 

O ne kötü duygu, zamanın bizden uzaklaşıp gi­
dişi. Siz ilkler! 

Her yerde kan gibi. Bakmayan gözler, konuş­
mayan ağızlar. Biçimsiz bedenler. Göğe doğru yük­
selmiş, uzak mezarlarda birbirlerinden ayrı kal­
mış, yeniden dirilmiş, suçluları affetmiş, üzgün me­
lek sabrıyla. 

Ve biz, hala sözcüklerin acı tadını özlüyoruz. 
Tüm başımıza gelenler karşısında yine de suskun. 

Lütfen, teşekkür ederim, de. 
Lütfen, teşekkür. 
Yüzyılların gülüşü. Yankı, korkutucu ve çok 

kırgın. Ve o kuşku; bu yansımadan daha öte bir 
şey yok. Ama, yalnızca büyüklüktür, kurallara kar­
şı işlenen suçu haklı çıkaran ve suçluları aklayan. 

Biri, Kleist, bu keskin duygulanım ile, bahane-
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ler içinde, görmek istemediğimizden kaçar. Amaç­
sız, içinde o garip duygu Avrupa topraklarını arşın­
lar. 

Mutluluk benim olmadığım yerdedir. Günder­
rode, o kadın, dar sınırlar içinde sıkışmış, düşünce­
li, açık fikirli ve geçmişle bağlantısız ölümsüzlüğü 
yaşamak ister. Görünürü görünmeyene kurban et­
meye kararlı. Karşılaştılar: Beklenen efsane. Ren 
Nehri civarındalar. Onları görüyoruz. Uygun bir 
yer. 

Haziran 1804. 
Konuşan kim? 
Beyaz el bilekleri; benimkiler gibi ağrıyan ve 

sızlayan eller. Sizi hissediyorum ve emrediyorum, 
çevrenizde ne varsa koparıp atın. Nedir o? Ağaç, 
doğraması güzel bir sandalye arkalığı. Belirsiz bir 
renk parlıyor sandalyenin kılıfında. Belki de gü­
müş mavisi. Üzerinde durduğum parke mozaikleri 
de ışıldıyor. 

İnsanlar gelişigüzel dağılmış çevreye; sandalye­
ler ne güzel sıralanmış, adeta keyiflerince. Ne an­
lamlı! Bizim Prusya'ya hiç benzemiyor. Gösterişli, 
ama daha ince. Zarafet, zevk denen şey bu olmalı. 
Kültür deniyor buna; bence lüks. Saygılı ve sessiz­
ce durmalıyım köşemde. Kısa bir süre. 

Bu ay, diye düşündü Kleist, geri dönmek istiyo­
rum. Sakin olmalıyım. Nasıl olduğuma hiç kimse 
aldırmıyor nasılsa; hoş ben de pek aldırmıyorum 
ya zaten! Zavallı saray danışmanını biraz kaygılan­
dırmak için başvuracağım küçük bir hile işte. Ku­
zu gibi peşinden gidiyorum onun. Direnmek hasta-
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lık belirtisidir. Yolculuğa hazır mıyım? Tabii, dok­
tor Wedekind istediğini düşünsün. Tanrı aşkına, 
iyiyim işte! Kayalara zincirlenen ve yüzyıllar boyu 
yaşayan o Prometheus delisi kadar sağlıklıyım. 
Sormak istiyorum doktora, sürekli kendini yenile­
yen o garip organ bedenimin neresinde? Acaba ak­
babaları kızdırmak için benimkini yerinden çıkara­
maz mı? Tanrılarla senli benli olunmaz! Ölümlü ol­
mak gerek, dindarca bir istek. Soytarılık. Buradaki 
sözüm ona dindarların hiçbirinin bir şeyden habe­
ri yok. Neden onların arasına katılamıyorum san­
ki. Çaya ve sohbete; bu bir davet değil mi? Yaslan­
dığım, arkadaki duvar iyi bence. Bu aydınlıkta. Sol 
yanımda pencereler, uzayıp giden manzara. Ön ta­
rafta birkaç köy evi, yokuş aşağı. Ağaçlıklı çayırlar. 
Sonra Ren; mızmız, uyuşuk nehir. Ve ta ileride, 
uzakta, keskin, ama titrek ufuk çizgisi. Daha yuka­
rılarda bilinmeyen mavilik, gökyüzü. 

Pencere kenarında duran şu genç kız manzara­
mı kapatıyor, görüşümü engelliyor. Evet: Doğanın 
mutlak gerçekliği. Günderrode, ışığa karşı duyarlı 
gözlerini elleriyle perdeliyor ve gölgelere sığını­
yor. İnsanların yüreğinde yuvalanan acı ve senin 
güvenli kucağında barınmaktır değerli olan, ey do­
ğa! Günlerdir aklımdan çıkmıyor o satırlar. Çılgın 
şair. Bir delide avuntu aramak ne demektir bilmez­
mişim gibi! Pişmanım şimdi; keşke o manastırda, o 
loş odanın içinde kalsaydım. Dar yatağımın üzerin­
de, baş ağrılarıma direnerek. Oysa ne yaptım? Sar­
sılarak yol alan bir arabanın içinde Frankfurt'tan 
hareket ettim. Şimdi başkalarının keyiflerini boz-
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mamalı, sakin ve dingin durmalıyım. Beni kendi 
başıma bıraktılar; yokluğuma katlanıyorlar. Za­
man zaman kuruntu kaplıyor içimi. Ama ne yapabi­
lirim? İkiyüzlülük ve göstermelik ilgi bana göre de­
ğil. Dünyada olup bitenler beni hiç mi hiç ilgilen­
dirmiyor. Geçerli kurallar, amaçlar ve istekler tü­
müyle bana ters geliyor. 

Şu göğsümdeki sıkıntı. Sabahtan beri, o rüyayı 
gördüğümden beri. Onu gördüm. Yabancı ve aynı 
zamanda güven verici bir tavırla, beyaz uzun giysi­
si içinde bir topluluğun içindeydi ve Bettine ile Sa­
vigny'nin ortasında yürüyordu. Savigny birden ya­
yını kaldırdı ve gerdi. Küt uçlu okunu hedefledi. O 
anda gördüler: Ormanın kenarında bir geyik. Kor­
ku dolu haykırışını duydu, ama ok yaydan çıkmıştı 
artık. Boynundan vurulan geyik düştü. Yanında yü­
rüyen Bettine sürekli ona bakıyordu gözucuyla. Ve 
ilk kez o hissetti felaketi: Lina! diye acıyla haykır­
dı. Yara boynunda açılmıştı. Dokunmasına gerek 
yoktu. Bettine mendilini onun yarasına bastırdı, 
mendil kızardı. Rüyada renkler ne kadar canlı olu­
yordu. Kanının akması ona çok doğal geliyordu. 
Birden kıllı bir cüce belirdi önlerinde. Yerin için­
den fırlayıvermişti. Elinde tuttuğu bir kabın için­
de iğrenç, dumanı tüten bir sıvıyı karıştırıyordu. 
Ve bir eliyle - tek bir eliyle yapılması gerekeni 
yaptı - kabın içindeki sıvıya daldırdı parmakları­
nı; yanmadan yavaşça yaranın üzerine sürdü. Sihir 
etkisini gösterdi hemen. Yaranın giderek kapandı­
ğını hissetti; sonunda kaybolup gitti. Uyandığında 
eli boynuna gitti: yumuşacık, pürüzsüz bir cilt. 
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Düşlerden geriye kalan buydu işte: Gölgesi! Ağla­
madı ve üzüntüsünün nedenini unutuverdi. 

Şimdi görüyordu: O el Savigny'nin eliydi. 
Ama neden boynunda? Böyle olmamalıydı. 

Göğsünün hemen altındaki o noktayı, hançeri sap­
layacağı o yeri gayet iyi biliyordu. Bir süre önce bir 
cerraha, yüreğinin tam olarak nerede olduğunu şa­
ka yollu sorup öğrenmişti. 

O günden beri de parmağıyla o noktaya doku­
nup rahatlıyordu. Çok kolay ve kesin olacaktı; ama 
hançeri hep yanında taşımayı hiç unutmamalıydı. 
Sık sık ve uzun süre üzerinde düşünüldüğü zaman 
olaylar şiddetini ve dehşetini yitirir. Elden ele do­
laşan metal paralar gibi düşünceler de yıpranır. 
Tıpkı sonuna kadar savunulan inanç ve değer yar­
gılarının günü gelip de anlamsızlaştığı gibi. Orada, 
o yerde gözünü bile kırpmadan kendi cesedini sey­
redebilirdi. Nehrin yarımada oluşturduğu ve alabil­
diğine uzandığı o otlak üzerinde yatan bedenine sa­
kince bakabilirdi, sanki bir yabancının bedeniymiş 
gibi. Ve sonra cesedini bir yabancı bulsun isterdi. 
Kendini ve öteki insanları tanıyordu artık; ne ka­
dar yatkınız her şeyi unutmaya. 

Elinden geldiğince dikkat çekici davranışlar­
dan kaçıyordu. Oysa hırslı ve gururlu olmak gibi 
bir şanssızlığa sahipti. İnsanın etine batan dizgin­
ler gibi, kendini frenliyordu yine de. Bu koşullarda 
da yaşamayı sürdürebilirdi bir süre. Ama dizginle­
ri bırakıp kendini gevşettiğinde tehlikeli olabiliyor­
du. Gösterdiği direnç ve başkaldırı başkalarının 
gerçeğiyle çakışıyordu. Bağdaşması olanaksız. Dü-
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şüncelerin alnımıza yazılı olmaması ne akıllıca dü­
şünülmüş! İşte sırf bu yüzden birliktelikler daha 
kolay olabilir; kendimizi aşmayı, nefretimizi yene­
rek çevremize bakmayı öğrenebiliriz. Sonra da ay­
naları kırardık rahatlıkla. Ama bütün bunları yap­
maya hazır değiliz henüz; bunu biliyordu o. 

Bir kadının bakışı böyle mi olmalıydı? 
Şu Kleist aslında o kadar da işkilli birine ben­

zemiyor. Onun geldiği yerlerdeki kadınların bakışı 
farklı yalnızca. Ne Dresden'dekiler ne de İsviçreli­
ler birbirlerine benzerlerdi. Ve doğayı yadsıyan şu 
Parisliler . . .  

Güzel mi bu kadın? Saydam bir çember sarmış 
çevresini, aşılması olanaksız. Acaba ona iltifat et­
meli mi? Mavi gözlerine, siyah saçlarına yakışan so­
ğuk bir iticilikte karşılayacak bu iltifatı. Uzaktan 
bakıldığında daha da güzelleşiyor. Kadın güzelliği 
hakkında bir düşüncesi var mı ki? Şu genç ve alay­
cı Wieland'ın dedikleri doğru mu? Kadınlar birbir­
leriyle paylaşırlar kadınsı değerlerini; erkekler ise 
bu paylaşmayı kabullenir yalnızca. Kendini beğen­
mişliklerinin aynasıdır erkekler. Pencere yanında 
duran genç kız öteki çekici kadınların arasında 
özel yerini aldı. Onun farklılığı tartışılamazdı. Ün­
lü şair Clemens Brentano'nun kızkardeşi Bettine, 
Kleist ile tanıştıktan sonra ötekilerle birlikte kü­
çük masanın çevresinde bir topluluk oluşturdu. 
Henüz çocuk sayılacak kadar genç; içten ve seve­
cen bir halde divanın üzerine Serviere kardeşlerin 
yanında oturmakta. Ama bakışları ele veriyor onu: 
Pencere kenarında, sevgili arkadaşının yanında ol-
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mak istiyor aslında. Ama onun dinginliğini bozma­
ya cesaret edemiyor. 

Wedekind'in alelacele tanıştırdığı genç kızın 
adını unutuverdi Kleist. Sonra çok önceleri kendi­
sine tanıştırılan bekar ve soylu kızları anımsadı bir­
den. Sosyeteye katılırken yapmacıklı ve telaşlı ha­
zırlıklarıyla, ürkek ama acı gözlerle bakarlardı çev­
relerine. Ulrike, kızkardeşi, hiç uygun değil bu or­
tama. Ulrike farklı buradakilerden. Neden ama? 
İçindeki ses böyle diyordu. Ama bu sesi bastırabilir­
di. Bu konuda deneyimliydi. Yeterince çaba göster­
mişti. Yaşam söz konusu olunca ölümü kavramak 
daha da kolaylaşır. Hiç kuşkuya yer bırakmayan o 
gizli güçlerin baskısı yok edebilir insanı. Kabul et­
mek istemediğimize başkaldırırız. Kasım ayında 
yaşadığı şu bunalım! O rezil kış. Zavallı beynini ke­
miren o uğultulu ve hiç bitmeyen çatışma. Kurtu­
luşun nerede olduğunu biliyordu aslında! İçinde sü­
rekli yükselen ve giderek artan o kemirgen sesi sa­
rıp sarmalayıp örtmek istiyordu. Susturabilseydi 
onu, ne olacaktı peki? Bir başka türü, yaşarken öl­
menin. Kendine özgü o suçlu bireyselliğini su ve 
kanla yıkayıp arındırsa, adını temize çıkarabilir 
miydi acaba? Ah o tutarsızlığın kemirici kuşkusu! 
Peki nedendi bu benliğine karşı duyduğu tutarsız­
lık ve kuşku? - adil olmayan bir savaş. 

Korku uyandıran bir ses çıkardı Kleist. Bir ba­
kıma gülmeyi andırıyordu. 

Biri koluna dokundu. Doktoru Wedekind, işi­
nin eri bir yaklaşımla sordu: 

Nedir sizi bizden böylesine koparıp alan? 
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Kleist, ruhunda esen fırtınalara egemen olamı­
yor ki! Kendi kendisinin efendisi olamadı hiçbir za­
man. Zorluyor kendini; sanata egemen yalnızca. 
Ve bu süre içinde iyileşiyor ancak. Böylesi bir iyi­
leşme nasıl gerçek olabilir ki? Ayaklar altına dü­
şüp toz toprağa bulanıyor hazan da: Çılgın, onca ge­
çersiz yasa karşısında. 

Ve yargılayan yok. Yargıç yok. 
K.leist sıkıntı içinde hızla başını sallıyor. 
Doktorunun, Kleist! diye seslendiğini duyuyor 

belli belirsiz. 
Hiçbir şey, bir şey yok . . .  Bu yıl yirmi yedi yaşı­

ma basacağımı anımsadım bir an. 
Çok doğal, dedi Wedekind. Peki, sence bir anla­

mı var mı bunun? 
Yerinde bir soru. Yanıt: Hayır! 
Ne kahredici bir rahatlık! Düşündüğünü söyle­

mek ne yıpratıcı ve ezici! Hele gerçeğe en yakın ol­
duğun bir anda sana inanmamaları. Ah, neydi o 
günler! Uzun zaman önce; geçen sonbahar Pa­
ris'te. Kleist ile birlikte yaşamı sorgulayan, ama 
onun dertlerini paylaşmayan şu vefasız Pfuel. Tö­
kezledim ben Pfuel, başaramadım ... Tanrı biliyor 
ya, bu gerçek. En iyi arkadaşı, o lanet olası 'Guis­
card'a karşı verdiği savaşta onu yalnız bırakmıştı. 
Kleist ile birlikte bu dünyaya veda etmeye yanaş­
mamıştı. Ona kolaylık göstermemişti. O, Pfuel! De­
mek henüz o noktaya gelemedin. Öbür yaşamı seç­
mek konusunda kararsızdı hfila. Kleist, yanındaki 
adama dönüp: 

Hamlet'i tanıyıp tanımadığını sordu birden. Ta-
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bii ki tanıyorum, dedi doktor-tabii sözcüğünü çok 
severek kullanırdı her zaman. Hem özgün metnin­
den hem de çevirisinden. 

Bilgili adamdı şu Doktor Wedekind. 
Birden aklıma geldi, dedi Kleist: Paris'te arka­

daşı Pfuel ile yollarını ayıran o tartışma-bilmiyor 
musun? Wedekind 'evet' dercesine başını salla­
dı-bu tartışma o monolog yüzünden çıkmıştı. Kim 
alaya ve eleştiriye öylesine açıktı ki .. .  

' ... o ezici baskıya ve gururlu insanların kötü 
davranışlarına .. .' Kleist, yanındaki adamın yeterin­
ce açık düşünceli olduğunu biliyordu. Ama yine 
de, yadırgamadığını göstermeden edemiyordu. Ge­
leneklere bağlı, olgun insanlar ve hatta arkadaşları 
bile kendi doğruları için sonuna kadar direniyor. 
Edebiyata saygı duymayı bilmiyorlar mı bu insan­
lar? Evet. Edebiyatçıların fantezileri ile sıradan 
gerçekler arasındaki duvarı aralamak doğru mu 
acaba? 

Pfuel de ötekiler gibiydi. Bu, aralarındaki bağı 
kopardı işte! 

Mutlak olana asılı kalmak, her zaman. 
-Shakespeare aslında gelmiş geçmiş en yaşam 

dolu yazardı, sizce de öyle değil mi? 
Kleist bir an, doktorun kendisiyle alay ettiğini 

düşündü. Temel olanı gözden kaçırıp, ayrıntılarla 
uğraştığını düşünüyordu herhalde. Kleist'ın asıl 
gerçeğini bilmek istemiyordu. Kleist dünyanın dü­
zenine bağımlı değildi ve bunu değiştirmesine de 
olanak yoktu. 

Diğer insanlar zararsız yargılar ve amaçlar uğ-
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runa yaşayabilirdi. Uyum, denge ve yumuşak başlı­
lık. Oysa Kleist, kendini ne denli zorlasa da sözcük­
lerin anlamlarına ulaşamıyordu. Özlemle içi kavru­
larak, sözcüklerin yalnızca yansımasına ulaşabili­
yordu. 

Wedekind'e dönerek, 'anlamlı sözcükler', dedi. 
Benim için ne büyük bir yük bu anlam zenginliği. 
Bir bilsen. Her biri bir ötekinden daha keskin; gi­
yotin gibi. 

Beni dinleyin, dedi Wedekind. İnsanın kendi 
ruhunun derinliklerine çok fazla inmesi iyi değil­
dir. 

Bu öneriye gereksinim duyacak kadar alçaldıy­
saın eğer, size teşekkür ederim doktor. Şimdi ken­
dimi frenlemeliyim artık, bütün bu insanların göz­
leri önünde başımı ellerimin arasına almamak 
için. Ne candan, kibar insan bunlar! Çevrelerine ra­
hatlık saçıyorlar. Hele o ağırbaşlı uyumları yok 
mu! Benim asla öğrenemeyeceğim ve anlayamaya­
cağım o uyum. Tanrım! 

Bay von Kleist. 
Bayan. 
Yanakları neden pembeleşmiş acaba? Ah, evet: 

Yeni davetliler. Kendisiyle tanışmak isteyenler . . .  
Öyle olsun bakalım: Marburg'dan bir bey. Von Sa­
vigny, hukukçu ve karısı Gunda. Bunlar da Brenta­
no soyundan. Oldukça doğurgan bir aile! Savigny 
denen bu adam aslında pek yaşlı sayılmaz. Ama 
kendinden nasıl emin; soğuk ve ulaşılmaz. Kendisi­
ni tanıştıran genç kızın elini nasıl tutuyor; bakışı 
ne kadar delici, hele o konuşma biçimi. Selamla-
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ma, soru ve rica arasında bir gidiş geliş. 
Onları getiren genç kızın adını öğrendi bu ara­

da: Günderrode! Şimdiye kadar hiç kulağına çalın­
mamıştı böyle bir ad. Genç kız daha fazla oyalan­
madan dönüp ötekilere katıldı. Biraz önce genç kı­
zın durduğu yerdeki perdenin aralığı yeniden eski 
haline geldi. Bayan Günderrode'nin Kleist'a yak­
laşmasıyla uzaklaşması bir anda oldu. Uğradığı düş 
kırıklığından genç kadını sorumlu tutmak haksız­
lık olacaktı. Ama olsun, haksızlık edecekti yine de. 
Işık, dedi biri. Karoline, onu görmelisiniz! Cle­
mens. Yanılmıyorsa konuşan oydu. 

Clemens sanki onu Savigny'den kaçırırcasına 
kolundan tutup pencereye yaklaştırdı; dışarıda be­
liren aydınlıktan söz etmeye başladı. Günün bu sa­
atlerinde gökyüzünden yansıyan güneş ışığı çevre­
ye yayılırken, görülmeye değer bir manzara oluştu­
ruyordu. Bunu Karoline Günderrode de biliyordu. 
Doğa sanki kendini kanıtlamak istercesine insanla­
rın dikkatini çekmekte ve övgü beklemekteydi. 

Bana karşı çok sertsiniz, Karoline. 
Öz benliğim zedeleniyor, hep aynı şey. Cle­

mens beni pencereye doğru çekerken Savigny par­
mağıyla bana bir işaret yaptı. O geldi. Beklediğimi 
biliyor ve benim gizliliğime güveniyor. Hem o bili­
yor zaten. Sevdiğimde ne denli sadık, üstelik de 
çok verici olduğumu. Ve bundan yararlanıyor. Sırf 
bu nedenle de olsa onu daha çok sevmek zorunda­
yım. O bunu da biliyor! Bu kısırdöngü böyle sürüp 
gidiyor, hep . . .  

Savigny'in varlığı kısa bir süre de olsa Günder-
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rode'yi canlandırdı; kalp atışlarını hızlandırdı. As­
lında her an titiz ve sakınımlı olan davranışlarını 
denetleyemiyordu şimdi. Oysa Günderrode ailenin 
en ağırbaşlısı, en büyüğü olarak, güçsüz ve biraz 
da saf annesinin yardımcısı, küçük kardeşinin eği­
ticisi olmuştu hep. Doğanın hafifliği ile boğucu ku­
ralların karmaşası içinde hep mantıklı ve ileri gö­
rüşlü olmuştu. Daha on dokuz yaşındayken manas­
tırda geçirdiği o ilk geceler, küçük odası ve daracık 
yatağı, kuşlar susar susmaz sessizliğin içeri süzül­
düğü açık penceresi, giderek yoğunlaşan sessizli­
ğin sesi oda ile birlikte onu ve tüm evreni kapsar 
ve boğardı. Günderrode o günlerden hiç söz et­
mez, ama unutmazdı da. Onun içindeki acı ve çö­
küntüden en yakın arkadaşı Bettine'nin bile habe­
ri yoktu. 

Clemens'in anlattıklarını dinlemek eğlendiri­
ciydi. 

Kleist bunu yadsıyamazdı. 
Bayan Günderrode topluluktan ayrılınca, her­

kes desteksiz kalmışçasına bir yana dağılıverdi. Ay­
rılanlar öteki küçük topluluklara katıldılar. 

Birkaç bey, piyanonun başında oturan Betti­
ne'nin çevresinde toplandı. Genç kız kendince ha­
fif nağmeler çalıyordu. Notalığa bakmıyordu. Gül­
dü. Çevresindekileri etkilemeyi biliyordu. Kleist 
uzaktan izliyordu onları. Doğruyu söylemek gere­
kirse, kendi sınırlarının ve yeteneklerinin bilincin­
de olan kadınları beğenirdi öteden beri. Şu Gunda 
ya da Lisette gibilerini örneğin. Yağlıboya bir pano­
nun hemen altında duran bir kanepeye oturmuş-
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lardı. Yeşil tonları titizlikle kullanılmış gölgelerle 
dolu bir manzara görülüyordu panoda. Ne süslü 
bir şey: Şu anda ikinci bir ressam bu panoyu gör­
seydi, birincisiyle birlikte, çevresinde oturan genç 
kadınları da içine alan ikinci bir manzara resmi ya­
pabilirdi. Ve ikinci manzara da birincinin hemen 
yanındaki duvara asılabilirdi. Resim sanatı birbiri­
ni tamamlayan bir akıştır bir anlamda. 

Wedekind, Kleist'a dönüp panonun ona ne du­
yumsattığını sordu birden. 

Ne demek istiyordu? Manzara mı? İnsanlar 
mı? 

Ren, dedi Kleist dikkatlice, oraları tanırdım 
öteden beri. 

Tabii: Askerlikten. Ama bu başka. Bir yeri re­
simden tanımak gerçekçi değildir. 

Kleist ona hak verdi. Daha on beş yaşında 
Prusya Kralının hizmetindeyken bu bölgeyi ele ge­
çirdiklerini söylemekten kaçındı. Başka bir yaşa­
mın parçasıydı olanlar ve o günlerden bu yana tam 
on yıl geçmişti. Sözcüklere bağlı kalmasaydı çok­
tan unutulmuş anılar olacaktı hepsi. Sözcükler, o 
günlerin anısını bilinç üstüne çıkarıyordu hep: Ak­
şam rüzgarına karşı Ren kıyısı boyunca yürüyüşü, 
su ve havanın kulaklarında uğuldayan dalgalanışı. 
Derinden duyduğu eski bir ezgi yankılandı yine ku­
laklarında bir an. Çok sonraları Wilhelmine von 
Zenge'ye yazdığı bir mektupta her şeyi anlatmıştı. 
Sözcükler yine alıp götürmüştü onu. Birine olanla­
rı anlatmak kaçınılmazdı onun için. Daha başka in­
sanlara da anlatmıştı o günlerde yaşadıklarını. 

Hiçbir Yerde 17/2 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Özellikle, güvendiği insanlardı bunlar. Ruhunu 
kaplayan sevgisizliği, serzenişlerini ve sıkıntılarını 
yansıtmadan edemiyordu. Başka türlü olmasına 
olanak yoktu; ona katlanılması gerekiyordu. Bu ol­
dukça aşırı bir istek bile olsa. Frankfurt sosyetesi­
nin kendisi için neler düşündüğünü biliyordu; 
hem de en ince ayrıntısına kadar. Nişanlanmak ve 
sonra nişanlıyı terk etmek. Neden bunları yapmak 
zorunda hissediyordu kendini. Neden insanlar onu 
eleştiriyor ve yargılıyordu? Ne hakla? Peki, neden 
hep aynı hatayı yapıyordu? 

En iyi çözüm, belki de ölmekti! 
Ah: Çünkü onların suçlamaları kendi hatasıy­

dı. Kimbilir belki ahlaksızlık! Ahlak? Acaba onlar 
da biliyorlar mı ne olduğunu? Ama Kleist kendi ku­
ralları içinde ne olduğunu biliyordu onun. Yaşa­
mın beklediklerini verememek, hep borçlu olmak 
insanlara! Ancak yazdığı zaman yaşadığını duyum­
suyordu gerçek anlamda. Wedekind'in evinde ge­
çirdiği o korkunç altı ay, bir bakıma bir tür ruhsal 
iyileşmeydi onun için. İçinde bulunduğu bunalım 
özgürce yaşamasına da olanak tanımıyordu. Ölü­
mü yakınında duyumsarken yazma dürtüsünden 
de vazgeçebilirdi. Yaşamak için yaşanır! Bunu na­
sıl anlatmalı! 

Ya da başka bir boyutta düşünmeliydi. 
Wedekind, Kleisfın her içine kapanışında onu 

çekip çıkarması gerektiğini biliyordu. Biraz da çev­
resiyle ilgilenmesini sağlamalıydı. Oysa Kleist hep 
kendi ruhunu gözlüyor ve izliyordu. 

Ah, evet, o genç bayan. Ne kadar sevimli değil 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mi? Oldukça sevimli. Ama kesin olan bir şey vardı; 
Kleist'ın karşısında duran o yabancı kadınla asla 
konuşmayacaktı. Ancak onun Kleist'ın ilgisini çek­
tiği de bir gerçekti. Bu açıkça belliydi. Yardım et­
mek gerekiyordu ona. 'Tian' takma adıyla şiirler 
yazan bu kadın-bekar ve soylu biriydi. Ona nasıl 
seslenmeliydi acaba? Neden bu kadar tedirgindi? 
Şiir yazan bir kadına 'Bayan' demek uygunsuz geli­
yordu Kleist'a. Söze nasıl başlayacağını bilemediği 
zaman asla konuşmak istemezdi. Bettine'nin ona 
'Lina' dediğini duymuştu. Oysa genç kadın, dikkat­
li, ama pek içten olmayan bir tavırla Clemens'i din­
liyordu. Salondaki öteki bayanlar ise ona 'Karoli­
ne' diyorlardı. 

Bu isim de Kleist'in pek hoşuna gitmedi; Sa­
vigny ise daha başka bir yol bulmuştu. Soyadım 
kullanıyordu: Günderrode! Genç kadın, göze bat­
mamak için ne kadar silik ve alçakgönüllü davranı­
yordu! 

Hanımefendi, genç bayan, kadın: Aman Tan­
rım, bu tanımlamaların hiçbiri ona uymuyordu. 
Başka bir şeydi o. Ne komik! Kleist ona ne diyebile­
ceğini bir türlü bulamıyordu. Sonunda aramaktan 
vazgeçti. Demek şiir yazıyormuş! Yazgısal bir uğ­
raş. Ne gereği var ki? Can sıkıntısını gidermek için 
daha iyi bir yol bulamamış mı? 

Günderrode sırtında dolaşan bakışları hisset­
mişçesine omuzlarını oynattı birden. Şu Wede­
kind'in yanında getirdiği yabancı adam hala aynı 
yerde duruyor, tekbaşına. Birisi onunla ilgilenmeli 
artık. Genelde iyi bir ev sahibi olan Merten, niye 
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bu kez savsak davranıyor acaba? Bettine'yi alkışlı­
yor durmadan; gözlerini kızdan ayırmadan. Kırk 
yaşlarında saygın bir işadamı olduğunu unutmuşa 
benziyor. Çılgın adam, daha yirmi yaşında bile ol­
mayan genç kızın peşinde deminden beri. Bir bil­
se, arkasından neler konuşulacağını ve nasıl alaya 
alınacağını. Neyse, herkes kendinden sorumludur 
aslında. Merten'i korumasına gerek yok. Hem son­
ra, yabancı bir evdeki yabancı bir konuk onu niye 
ilgilendirsin ki! Kleist'ın bir yapıtını okuduğunu 
ona söylemenin bir yolunu belki daha sonra bulabi­
lirdi. Onu bir yazar olarak tanımak istiyordu; yapı­
tını okumuş birinin bulunduğu bir toplulukta na­
sıl davranacaktı kimbilir! 

Üstelik Merten vermişti ona Kleist'ın kitabını. 
Adının 'Schroffen Ailesi' olmasından biraz düş kı­
rıklığına uğramıştı doğrusu. Bu ad Günderrode'ye 
şövalye öykülerini anımsatmıştı birden. Kleist'ın 
adı ülkede çeşitli söylentilere yol açmıştı. Özellik­
le Mainz bölgesinde adını epey duyurmuştu. İşte 
bu nedenle yalnızca meraktan okumuştu bu garip 
yazarın kitabını. Kleist o sıralar saray danışmanı 
olan ve aynı zamanda da doktoru olan Wede­
kind'in yanında kışı geçiriyordu. Kitabı baştan so­
na saran o ruhsal bunalımları ve suçları bu çocuk 
yüzlü genç adamın yazmış olabileceğine inanmak 
zordu doğrusu. Ne kadar gençti! 

Günderrode gülümsedi; kendisi Kleist'tan da­
ha genç değil miydi? 

Güneye açık olan pencereden güneş giriyordu 
salona. Bir sarılık kaplamıştı çevreyi. Ve öylesine 
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hafif bir esinti vardı ki Günderrode bu havayı içi­
ne çekmekte zorlanıyordu. Yatağında yatarken ço­
ğu kez zor nefes alırdı; herkesten daha çok havaya 
gereksinimi olduğunu düşünürdü o zaman. Sanki 
bedenindeki gizli güçler daha çok hava istiyordu. 

Birden duvar saati üç kez çaldı, sakin ve din­
gin bir tınıyla. Şimdi hüzünlenmenin yeri değildi. 
Daha yarını saat olmuştu buraya geleli; ama git­
mek istiyordu. İçinden bir soğukluk yükseliyordu 
sanki. Kendini kapana sıkıştırılmış gibi hissediyor­
du. Şu Clemens'in konuşmalarından kurtulması 
gerekiyordu artık. Canını sıkmaya başlamıştı. Ne 
zaman susması gerektiğini bilemiyordu bu adam. 
Sıkıldığını belli etmek için ona çok mesafeli ve so­
ğuk davranmaya başladı. Üstelik üç yıl önceki ola­
yı da henüz unutmamıştı. Clemens'in ısrarlı bakış­
larına karşı koymak istiyormuşçasına yüzü gerildi. 
Ama adamın bakışları hala dudaklarında, alnında 
ve yanaklarında dolaşıyordu. Bir erkeğin ısrarlı il­
gisinden kaçamamak, gizli saldırganlığından kurtu­
lamamak ne acı vericiydi onun için! Kadınlığını ve 
gururunu incitmeden öylece durup katlanması mı 
gerekiyordu? Şiirlerinden söz ediyordu Clemens. 
Oysa Günderrode konuşmak istemiyordu bu konu­
da. Hiç kimseyle; hele ona asla içindeki duyguları 
ve şiirlerinde yansıtmaya çalıştıklarını açıklamak 
istemiyordu. 

Yaralı, utanç içinde ve cesaretini yitirmiş bir 
durumdaydı şu an. Şiirlerini yayımlatmış olduğu­
na pişman değildi aslında; sınırı kolaylıkla ve bil­
meden aşmıştı. Onu ve dünyayı birbirinden ayıran 

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o sınırlar çoktan aşılmıştı artık. 'Tian' takma adı­
nın ardında saklı o gizli şairin iç dünyasını ne Cle­
mens, ne de bir başkası anlamalıydı. 

Ama 'Freymütthigen' şiirine yöneltilen eleşti-
ri. Ona göstermek mi istiyordu etkilenmediğini? 

Etkilenmek mi? Aman Tanrım! 
Kim kendini başkalarının ellerine bırakır ki ... 
Günderrode'yi yerden yere vuran eleştirmen 

de Frankfurtluydu. 
Neyse: Adı E ... olan bir züppeydi adam. 
Clemens onun yazdıklarının beş para etmediği­

ni duymuştu. Adam şu sıralar, arkasında toplu­
mun desteği olmayan genç şairleri acımasızca eleş­
tiriyordu hiç durmadan. Kıskançlık! Önüne geçil­
mez bir dürtüdür. 

Öyle olsun bakalım! Günderrode bu eleştiri­
den çoktan rahatsız olmuş görünmüyordu. Yazdığı 
eleştiri yazısında bazı kötü amaçlı cümlelerle 'Ti­
an' adındaki şairi sarsmak istiyordu anlaşılan. 'Gü­
zel, narin ve kadınsı bir hava .. . ', .. .'ama topluma 
açık; bir yandan da, biraz yersiz ve cüretkar değil 
mi? .. ' Hakkında yazılanlardan sonra, insanlar arası­
na karışmaktan duyduğu pişmanlık giderek azal­
mış ve sonunda yok olmuştu. Ve Günderrode bura­
daydı işte! 

Çok kızgın olan Clemens'in karşısında olaya il­
gisiz kaldığını göstermeyi başarmıştı işte. Ancak, o 
satırlardan sızan zehir sinmişti yüreğine yine de. 
Ve elinde olmadan içinde kabaran bir korku dalga­
sı. İçinden bir ses onu pes etmeye zorluyordu. Bıra­
kıp gitmek; bir yerlere sinip saklanmak, dünyanın 
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en ıssız köşesini arayıp bulmak istiyordu. Hiç kim­
senin ona ulaşamayacağı bir yer olmalıydı. Dostsuz 
ve düşmansız. 

Ona acımasızca saldıramayacakları bir yer! Ara­
dığı yerin neresi olabileceğini hissediyordu. Yaşa­
mak zorunda olmamak ne rahatlatıcı bir çözümdü. 
Eleştiriyi yazanı Clemens ağır bir dille yeriyordu. 
Yazılanların sıradan birer karalama olduğunu id­
dia ediyordu. 

Clemens, bırakın lütfen, diyerek araya giren 
Günderrode, olayı kapatmak istedi. Öyle ya da böy­
le, yazmak benim yazgım! Yaşamımı kalıcı biçimle­
re dönüştürmek, dinmeyen bir özlem içimde. Ayrı­
ca benim şiirlerimi özellikle sizin beğenmiş olmanı­
za her şeyden çok sevindiğimi söylemeliyim. An­
cak özlemlerimi gerçekleştirmekten ne kadar 
uzak olduğumu da bilecek kadar alçakgönüllüyüm. 

Clemens'e hayrandı Günderrode; ve adamın 
onu biraz olsun anladığını hissediyordu: İnsanın 
kendini yetersiz bulmasının acı veren bir diken­
den farksız olduğunu biliyordu. Yetersizliğinden 
duyduğu utançla Clemens'in kendisi hakkında var­
mış olduğu kanıya saygı göstermeliydi. 

Salonun bir köşesinde oturan Bettine ise kaygı­
lı gözlerle izliyordu ikisinin konuşmasını. Ağabeyi­
ni Offenbach'tan ta buraya toplantıya çağıran ken­
disiydi. Günderrode salona girerken, ilk kez onun­
la karşılaşmaktan çok etkilenmiştim. Daha sonra 
diğerleri-Sophie, kuşku götürmez bir güzellik­
Jenen'li profesörün eski karısı aynı zamanda. Cle­
mens bu kadına çılgınca tutkundu. Sonunda genç 
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kadın kendisine en bağlı olan erkeği seçmişti. Gün­
derrode ise, Sophie'nin iç dünyasını ilk bakışta sez­
mişti: Biraz soylu, gururlu ve kaygılı. Ya çocukları? 
Evet, Tanrıya şükür yeniden iyileşmişti; tehlike 
yoktu artık. 

Ne kadar sevindi buna! Sophie'yi kucakladı 
Günderrode. Onu şaşırtmak ve mutlu kılmak isti­
yordu. Nedense öteki kadınlar onun düşünceleri­
ne sık sık gereksinim duyarlardı. Nedenini bir tür­
lü anlayamıyordu Günderrode. Sophie, bir çocuk 
sahibisiniz! Sizin için gurur kaynağı olmalı bu. 
Bundan daha önemli ne olabilirdi kil-Ardından 
hemen eklemek istedi. Benim hiçbir zaman çocu­
ğum olmayacak. 

Clemens her iki kadının kucaklaşmasını kay­
gıyla izlemişti. Sonunda dayanamayıp araya girmiş­
ti: Sophie'nin ne kadar cesur olduğunu, o olaydan 
on dört gün sonra kendisiyle dağlara bile tırmandı­
ğını anlatmaya koyulmuştu. Sophie, ayakları üze­
rinde durmasını bilen bir kadındı her zaman. Ka­
dınlar hazan bakışlarıyla bile anlaşabilirlerdi. Tıp­
kı şimdi olduğu gibi: Erkekler ne kadar çocuksu 
olabiliyordu çoğu kez. 

Clemens, gururla çocuğundan söz etmeyi sür­
dürmüştü. Şu sıra sağlığı yerindeydi. Onu kolları­
na aldığı zaman tarifsiz bir sevinç kaplıyordu içini. 

Sophie, sevinçli, ama geveze oluyorsun sevgili 
Clemens, diye araya girmişti. 

Olabilir, demişti beriki keyifle. Başka türlü sev­
meyi bilmiyorum. Clemens'e kalsa, bu sevgiyi de 
yanına alıp öbür dünyaya götürürdü. 
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Şunun dediğine de bakın hele, diye söylendi 
Sophie Günderrode'ye bakarak. Hiç kimsenin yü­
reği sonsuz sevgiye dayanacak kadar güçlü değil­
dir! 

Clemens'in sevgisi paylaşmaktır. Beni suçlu­
yorsun, diye sızlandı Clemens. Sonra hep birlikte 
gülmeye başladılar. Bettine yanlarına geldi; bir sü­
re onları süzdükten sonra, çok ilginç insanlar ol­
duklarını söyledi: Ağzınızla gözleriniz aynı dili ko­
nuşmuyor ama, diye sızlandı genç kız. Ağabeyinin 
saçlarını çekiştirerek onu gevezelikle suçladı. Gün­
derrode, en yakın arkadaşı Bettine ile biraz yalnız 
kalmak istedi birden. Bir kenara çekilip bütün bu 
insanların görünen yüzleri ardında saklı olanı bu­
lup çıkarmak istiyordu. 

Bettine de aynı havadaydı; birbirlerini çok iyi 
anlıyorlardı. İyi yürekli ağabeyi Clemens Brentano 
hakkında daha insaflı olmalarını istedi Günderro­
de' den. Onunla bir sorunum yok ki! 

Hayret! Bettine de bana inanmıyor. Clemens'e 
karşı nefret duymamam ne tuhaf; insanların beni 
kırmalarını bağışlayıp unutabilirim. Ama ben baş­
kasına yaptığım haksızlığı asla unutamam. Neden 
beni o kötü ve şanssız olayı anımsamaya zorluyor­
sun? Kendini yargılamaktan kaçınmıyordu Gün­
derrode: Clemens'e en ufak bir serzenişim yok. 

Günderrode, Frankfurt sosyetesinin kendisi 
için neler söylediğini, onu şımarıklıkla suçladıkları­
nı biliyordu. Erkeklerin hiç hoşlanmadıkları o bur­
juva kadınlarına özgü kıskançlık belirtileriydi bun­
lar. Hiç kuşkusuz, ama Günderrode'yi etkiliyordu. 
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Kadının erkeğe bilinçsizce karşı koyımısımn ne­
denlerini de biliyordu: Kendini yitirmek, yalnızlık­
tan korkmak. Yalnızca kendini seven, bencil erke­
ğe bağımlı kalmak, onun karmaşık isteklerine bo­
yun eğmek demekti. Ne denli verici olunursa o 
denli kendini yitirmek ve özgüvenden uzaklaş­
mak. Clemens ile ilgili düşüncelerinden emindi: 
Onun kendisini anlaması olanaksızdı. Bunu ona da 
söylemeliydi. Günderrode'nin kendinden bu kadar 
emin olmasına şaşıyordu Clemens. 

Kadın olarak bunca özgüven duyması hayret 
vericiydi doğrusu. Clemens'e göre Günderrode ge­
reğinden fazla kibirli sayılırdı. Acaba kendisi de bu­
nun farkında mıydı? 

Clemens'in bu savlarını ilk kez duymuyordu 
Günderrode. Ancak karşı çıkıp kendini savunma­
nın da bir anlamı olmadığını düşünüyordu. Yeter­
siz ve zayıf olduğu noktaları kendisi de biliyordu. 
Ama herkesin sandığı şeyler değil onlar. Yanlış yer­
de arıyorsunuz beni! 

İnsanları anlamaya çalışmak boşunadır. 
Üstelik kadın asla boyun eğmez; ama egemen 

olmaya da hiç gerek duymaz. Günderrode'yi uzak­
tan izleyen Kleist'ta anılar canlanıyordu. Genç ka­
dın Brentano ile arasındaki kişilik çekişmesini çö­
zümlemişçesine gülümsüyordu şimdi. 

Adamın omzuna dokunup birşeyler rica ede­
cek gibi bir hali vardı. Kleist şömine üzerinde du­
ran eski saatin çaldığını duydu. - Ve tam o anda 
Wilhelmine'nin saç tokalarını anımsadı. Anılar da­
ha da gerilere giderek yayılmaya başladı. Oder 

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nehri yakınındaki Zenge'lerin evinde bahçede otu­
ruyorlardı. Çevrelerini saran sık yaprakların gölge­
lerine sığınmışlardı. Wilhelmine ve Kleist. Önlerin­
deki küçük masada Vossen'in kitabı 'Luise.' Wil­
helmine başını yumuşak bir tavırla hafifçe eğmiş, 
Kleist'ın saçlarını çözmesine izin vermişti. Genç kı­
zın saçlarına dokunan Kleist'ın parmakları bu do­
kunuşu bir daha asla unutamayacaktı. O andaki 
utancını ve suçluluk duygusunu hala anımsıyordu; 
daha sonra da hep anımsayacaktı. Gözlerinin önün­
de canlanan bu görüntü Kleist'ı duygulandırdı. 
Çok uzaklarda kalan bir aşk anısıydı o görüntü. 
Kleist hep hareket halindeydi. Durup oturmasına 
olanak yoktu. Zavallı Wilhelmine ise, o zayıf ve in­
cecik görüntüsüyle geçmişte kalan bir nişanlıydı 
artık. 

Aşkın ardından düş kırıklığı gelmişti. Ah, hep 
daha önce hiç yaşamadığı o yerlerde olmak! 

Geçmiş ya da gelecek zamanlarda yaşamak. 
Düşünce gücüyle bu geçmişin uzak görüntüsün­
den silkinip kurtuldu; ama bir an bir şey takıldı ak­
lına: O zaman düşünden ilk ve son kez söz eden 
kendisi olmuştu. İç dünyasının gizemlerini dile ge­
tirmeden edemiyordu bir türlü. Bu bir dürtüydü. 
Ne pahasına olursa olsun! İçindeki dev dalgalarla 
boğuşuyordu sürekli. Topluluk içinde hep konuş­
ma zorluğu çekerdi. Ama bir anlamda bu, doğanın 
ona yardım elini uzatmasıydı: O akşamüstü, kendi­
sine verdiği sözü bozarak nişanlısına düşünü anlat­
mıştı. Askerlikten ayrılalı beri peşini bırakmayan 
o düşü artık daha fazla gizli tutamayacaktı. Çünkü 
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her seferinde ağlayarak. uyanıyordu. 
Güçlü ve azgın bir domuz görüyordu düşünde. 

Peşinden doludizgin at koşturuyordu. O durmak 
bilmeyen hayvanı yakalamak, onu kement atarak 
yere devirmek istiyordu. Hayvana yaklaşıyor, 
onun kahverengi, parlak tüylerine dokunmak. üze­
reyken eliııden kaçırıyordu son anda. Sonunda at­
tan inip tüfeğine sarıldı; nişan aldı ve ateş etti. Az 
ötedeki hayvan bir an titredi, sonra yere devrildi. 

Düşünü anlattıktan sonra bir süre susup otur­
duklarını anımsadı Kleist: Wilhelmine ağlıyordu. 
Nedenini sormadı ona, elini okşadı ve birden bir şe­
yi anlayıverdi: Onu sevebilirdi-Wilhelmine ani­
den 'Kleist' dedi, kararlı bir sesle: Biz, sen ve ben 
birlikte olamayız! Yani karı-koca gibi. Her şey bir­
kaç dakika içinde yaşandı bitti; yıllar sonra 'neden' 
sorusunu sormak neye yarar ki! 

Kleist'ın içini hüzün kapladı yine; bundan ne 
kadar da korkuyordu oysa. Dakikalar ilerledikçe 
geçmişiyle arasındaki bağlar gevşedi ve tamamen 
koptu. Bu anımsamalara alışması gerekiyordu. 
Edekind haklıydı. İnsan kendi bilincine ne kadar 
geç ulaşırsa, ödemesi gereken bedel de o kadar 
ağır oluyordu. Ne yazık ki Kleist hep geç anlıyor­
du bunu. 

O düş. Onca yıl peşini bırakmayan. Ne kadar 
az değişmişti. Ve o düşü her anımsayışında korku­
ya kapılıyordu. Eskiden olduğu gibi. Mantık artık 
Kleist'a yol göstermiyordu. Ta başından beri bir 
ikilemin ve açmazın pençesinde olduğu kuşku gö­
türmez bir gerçekti. Ruhunu çepeçevre saran ve 
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önlenemeyen bu olumsuzluğu istese çözümleyebi­
lirdi. Ya da o gücü serbest bırakacak ve sonunda 
onun tarafından yutulacaktı. Yer ve zaman Kle­
ist'a bağlıydı. Ne ilginç! Kendini tanımak için o 
güçlere boyun eğmeliydi anlaşılan. Yaşamındaki 
en belirgin deney olacaktı bu kuşkusuz. Kendini 
herkese benzetecekti. Ama kendisiyle ilgili kararı 
tekbaşına verecekti. Suçlu cezasını çekmelidir! 
Tam Kleist'a göre bir yargı. Ruhunun derinlikleri­
ne inmiş, orada olup bitenleri izliyordu. Gördükle­
ri karşısında korkudan titriyordu. Kendi kendin­
den korkuyordu! Başı dönmeye başladı. Sanki 
uyuşturucu almış gibiydi. Artık sevgiye de gereksi­
nimi yoktu. Son anına kadar kendini suçlu hisset­
mekten kurtulamayacaktı. Kendisiyle böylesine oy­
nayabilen biri tüm tehlikeleri de hesaba katmalıy­
dı. Mutluluğunu düşünmüyordu artık. Başkalarına 
karşı dürüst olmak istiyordu yalnızca. 

Ter boşandı birden; her yanı ıslandı. Yüzü sa­

rardı, bacaklarında titremeler başladı-Oturun lüt­
fen!.. Doktoruydu konuşan. Böyle durumlarda dok­
torunun kendisine buyruk vermesine izin vermek 
zorundaydı. Geniş bedenini Kleist'a siper ederek 
onu salondakilerin meraklı bakışlarından sakladı. 
Sonra kriz geçirmekte olan Kleist'a mendilini uzat­
tı. Daha öncekiler gibi bu kez de ne yapılması ge­
rektiğini biliyordu. Giderek krizin hafiflediğini ve 
geçtiğini seziyordu Kleist da. Benliğini saran hu­
zursuzluk ve korku giderek dağılıyordu. Doktor! 
dedi Kleist. Buradaki bayanlar beni çok şaşırtıyor. 

Evet, bayanlar! İşte buna inanıyordu doktor. 
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Ren bölgesinin kadınları ile Prusya kadınlarını kar­
şılaştırmak düşüncesi de nereden aklına gelmişti 
bu adamın. Prusyalı kadınların erdemlerine hiçbir 
yerde rastlamak olası değildi. Onlarda sertlik, gu­
rur, görev sorumluluğu ve öz eğitim vardı. 

Bir an babası ile amcasının sözlerini duyar gibi 
oldu Kleist. Ah, diyordu babası nazik bir sesle. Ya­
bancılar, biz Prusyalılar hakkında ne abartılı kanı­
lara sahip. Biz de insanız oysa! 

Şimdi gülmenin sırası değil. Düşüncelerine bir 
son vermek istercesine başını salladı Kleist. 

Üstelik: Savigny mi? diye devam etti Wede­
kind. Onu fark etmiş olmalısınız. 

Kleist anlıyordu. 
Doktor Wedekind, gizli dünyasına yaklaşmak 

isteyenlere karşı uygulayabileceği bir yöntem öğ­
retmişti Kleist'a. Tüm duygularını ve iç gücünü 
dengede tutabilmek için toplumun bir bireyi gibi 
davranmalıydı. Herkes gibi olmalıydı yani. İlgi ala­
nı kendi üzerinden başkalarına kaymalıydı. Böyle­
ce ruhunu kaplayan sıkıntıdan kurtulması belki 
kolaylaşırdı. İşte bir deneme yapmanın tam sırası. 

Savigny ilgilenilecek bir tipti. Ama Kleist'a gö­
re bu bir şanssızlıktı. Adam tam karşısında duru­
yordu Kleist'ın. Onu daha önce algılamamış olması 
ne garipti! Belki bu adamdan öğrenilecek şeyler 
olabilirdi: Doğanın bir eseri gibiydi adam. Canlıları­
nın kusursuzluğundan sorumludur doğa. İşte Sa­
vigny! Yazgısını kendi elleriyle çizen adam. Zen­
gin, bağımsız ve verici. Sınırlarının ve değerinin bi­
lincinde. Uygulamayı tasarladığı amaçları dışında 
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hiçbir şeye bağımlı değil. Bir yasa adamı-neden ol­
masın ki? Böylesine seçkin ve belirli bir görevi yük­
lenen birini yargılamaktan kaçınmalıydı Kleist. 

Adamın ses tonu çevresini etkilemeye yetiyor­
du; bunu Kleist da görüyordu. Toplum içinde say­
gın bir yeri olan bu adamı kıskanmakla kendini kü­
çültmüş mü oluyordu acaba? Hele kendisinin hiç 
beceremediği bir rahatlıkla kadınlarla dostluk kur­
ması yok muydu! Genelde hırçın bir kişiliği olan 
Bettine bile adamın sevecen yaklaşımları karşısın­
da yumuşamış ve sakinleşmişti. Oysa genç kız, be­
nim diyen nice erkeği dize getirmekte ustaydı. Kle­
ist da öteki erkekler gibi olmak istiyordu. İçini ke­
miren kıskançlığı engelleyemiyordu. Tek becerisi 
olan edebiyat ile çevresinde kimi etkileyebilirdi? 
Adını duyuracak yapıtı henüz gerçekleşmemişti. 
Köşeye çekilmiş, silik bir yabancının kim olduğu­
nu nereden bileceklerdi. Hele neler yaratacağını 
hiç bilemezlerdi. Oysa şimdilik, Almanya'nın bazı 
bölgelerinde yalnızca zengin evlerinde kulaktan 
kulağa dolaşan bir söylenti kahramanıydı. Hepsi o 
kadar. Kleist, kendisine yönelmiş bakışları yakala­
dığında içi acıyla doluyordu. 

Beklenen an geldi. Çay içilecekti. Genç ve gü­
zel bir kız servis tepsisiyle salona girdi. Bettine ye­
rinden kalkarak onu içtenlikle karşıladı. Günderro­
de, bir an köşede sessiz oturan Prusyalı yabancıya 
baktı. Bettine'nin davranışlarını yalnızca o anlaya­
biliyordu. Genç kızı elinden tutarak ortaya getiren 
Bettine onu herkese tanıttı. Adı Marie idi. Az önce 
piyanoda çaldığı şarkıların hepsini bu genç kızdan 
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öğrendiğini açıkladı Bettine. Bu arada Marie tep­
sinden iki fincan alıp Clemens ile Günderrode'ye 
uzattı. Sonra yavaşça Clemens'e yaklaşarak ona ba­
zı ezgiler mırıldanmaya başladı. Clemens'in yazdı­
ğı dizelere ne kadar uyuyordu bu nağmeler. Sanki 
özellikle aynı anda yaratılmışlardı. Ancak Clernens 
genç kızın ilgisine kayıtsız kalmayı yeğledi. Genç 
kız da daha fazla üstelemedi. Yalnızca Günderrode 
ile Clemens'e anlamlı bakışlarla baktı ve sonra gi­
dip büyük masanın bir yanına oturdu. Davetlilerin 
çoğu, yerlerini çoktan almışlardı. Hatta Kleist bile. 
Konuklara porselen tabaklarda şekerli kurabiyeler 
sunuldu. Bir sessizlik egemen oldu salona. Günder­
rode yüreğinin çarpıntısını duyuyordu. İçini bir he­
yecan kapladı. Gunda, Savigny birden, 'Şu anda bir 
melek geçti buradan' diye mırıldandı. 

Clemens yüzünü buruşturdu. Gunda'nın aşırı 
duygusallığından hoşlanmıyordu nedense. Günder­
rode ise Gunda'ya karşı olumsuz davranışlarda bu­
lunmaktan çekiniyordu. Çünkü Savigny ile dost 
kalmak istiyorsa ölçülü olmalıydı ve duygularını 
saklamayı bilmeliydi. Aksi düşünülemezdi bile: Sa­
vigny, kendisi ve Gunda. Üçü bir bütün oluştur­
mak zorundaydı. Tabii eğer dost kalacaklarsa! 

Günderrode kendi kendine gülümsedi. Bu bir­
lik içinde üçüncü olan Gunda değildi kuşkusuz. 
Kendisiydi tabii. Öteki ikisi aralarına almışlardı 
onu. Sevgi her zaman dostluktan önce gelir-bunu 
Günderrode'den daha iyi kim bilebilir ki! 

Neye gülmüştü peki? Ah Clemens! Rahat olma­
lıydı. Clemens alışıktı Günderrode'nin gizli alaycı-
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lığına. Şiir yazma yeteneğini son ana kadar sakla­
mıştı ondan. Ünlü yazar onun becerisi konusunda 
belirsizlik ve kararsızlık duymuştu. Clemens'i şa­
şırtan bir gizlilik içinde, şiirlerini bir kitapçık ha­
linde toplamıştı Günderrode. 

Peki şimdi neden buradaydı? Ev sahibi Mer­
ten'lerin arabasındaki boş yer ve yakın arkadaşları 
Paula ile Charlotta Serviere'nin ısrarları mı Gün­
derrode'yi buraya getirmişti? Gelişinin gerçek ne­
denini şimdi daha iyi anlıyordu: Savigny'yi görmek 
ve tanımak istemişti. Tutkudur hep, bize istemedi­
ğimiz şeyleri yaptıran! 

Günderrode'nin şiirlerinden yansıyan olgunlu­
ğu daha önce fark edememiş olmak Clemens'i ra­
hatsız ediyordu şimdi. Onun şiirlerinde kendi duy­
gularını coşturan bir şey vardı ve Clemens'i nere­
deyse ağlatacak kadar yoğundu. Şimdi sakin olma 
zamanı, diye düşündü Günderrode. Henüz her şe­
yi içime sindirmeye alışmış değilim. Sonra Cle­
mens' e döndü: Clemens, dedi, erkek olsaydım bun­
ları bana söylemezdiniz. Şiirlerimde kendimi bul­
duğumu, aynadaki görüntü kadar netleştiği.mi, 
kendimi ve kendimle birlikte her şeyi aştığımı ka­
bul ettiğinizi neden söylemiyorsunuz bana? Başka­
larının bizim değerimizi anlaması ve geriye bırak­
tıklarımız hakkında fikirler yürütmesi nasıl olsa bi­
zim elimizde değil. Öyleyse bunu neden dert ed� 
yim ki? Ancak yazdığımız her şey, bence gerçeğin 
kendisidir. Çünkü böyle hissediyoruz: İşte benim 
edebiyat anlayışım bu! 

Tamam, bu kadar yeter, diye düşündü. Ken-
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dimden bu kadar emin olmamalıyım; çok ileri gidi­
yorum. Yaşamayı da yazmayı da başaramıyorum. 
Ama ne yazık ki başka seçeneğim yok. Üstelik ar­
kadaşlığın mutlu yanılgılarından da yoksunum. 

Evet! Gerçekten de böylesiniz, dedi birden Cle­
mens beklenmedik bir anda. Sanki onun düşünce­
lerini okumuş gibiydi. Her zaman çekingen, dene­
timli, kendine ve başkalarına karşı katı tutumlu. 
Hep kötümser. Beni sevmiyorsun Karoline ve hiç­
bir zaman da sevmedin. 

Bu noktada suskun kalmaya karar vermemiş­
ler miydi? Artık yeter, fazlasıyla aşırı gitti. Çok yor­
gundu. Neler söyleyip duruyor hala. En iyi ve tek 
arkadaşım olduğunu söyler hep. Oysa içten içe öl­
mekten ne kadar korktuğumu, gençliğim elden gi­
derken duyduğum yalnızlığın dehşetinin beni na­
sıl sardığını bir bilebilseydi! Arkadaşım, arkadaşla­
rım! Bakışlarındaki gizli anlamı çok iyi anlıyorum. 
Beni çok garip buluyorlar. Biliyorum, ama bir tür­
lü nedenini söyleyemiyorlar. Onların arasında ben 
bir yabancıyım. Sevgiyi ölüm pahasına bulduğum 
her yerde varım. Bu gerçeği benden başka hiç kim­
senin bilmemesine de şaşıyorum. Yalnızca benim 
bildiğim bu gerçeği dizelerimin arasına saklıyo­
rum, tıpkı çalıntı bir mal gibi. Gerçeği bu denli 
açık seçik ortaya koyabilen, korkunun da ne oldu­
ğunu anlayacaktır. Çoğu kez olduğu gibi, birden 
kendini çözülmüş ve herkesten kopuk hissetti. Bu 
mekandaki insanların birbirleriyle ilişkileri, bü­
yük beyaz bir kağıdın üzerine çizilmiş garip, kar­
maşık ve kesintili çizgilerden oluşmuş bir örnek gi-
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biydi sanki. Tam anlamıyla kavranamayacak kadar 
ilginç ve güzel bir görüntü. Tam ortada tüm çizgi­
lerden arınmış bir boşluk gözüne çarptı: Kleist. Sa­
londa doktorundan başka hiç kimseyi tanımayan 
ve yalnızca ona yönelmiş olan o adam. Onun, otur­
duğu sandalyenin bacaklarına ayaklarını dolamış, 
elinde çoktan boşalmış olan çay fincanını tutan ha­
li içini sızlattı. Kibarlık edip onunla konuşmayı de­
nemeli miydi? Yoksa onu kendi haline mi bırakma­
lıydı? Çünkü oldukça rahat görünüyordu. Günder­
rode onun bakışlarını yakaladığında neler düşün­
düğünü anlayamıyordu. 

Her şeyi çok ciddiye alan insanlardan olduğu 
halinden belliydi. Kleist ise, Brentano'nun kız üze­
rinde etkisi olduğunu düşündü, tıpkı Wedekind'in 
kendisine olduğu gibi. Kuşkusuz Wedekind'e gö­
nül borcu vardı. Hiç çekinmeden ve soru sorma­
dan ölümcül bir hastalığı kabul edercesine koruma­
sına almıştı onu. Evet onu kurtarmıştı, belki, ama 

kurtarıcının peşinden her yere gitmesi gerektiğini 
düşünmüyordu. Böyle bir kural var mıydı? 

Kleist, utançtan daha acı verici bir duygu tanı­
mıyordu. Kendisini Wedekind'e bağlayan şeyin ne 
olduğunu bilmiyor değildi. Bir hastayı kabullen­
mek zaten doktorun göreviydi. Ancak, onu rahat­
sız eden ve bağışlayamadığı şey, Kleist'ı kurtarış bi­
çimiydi. Hastasının kabuğunu kırıp ona ulaşmayı 
bilen bir doktoru eleştirmek belki de nankörlüktü, 
ama o sonuca giden yola başarıyla ulaşmıştı: Hasta­
sını konuşturmayı becermişti. Kendini tamamen 
tükenmiş hisseden ve inatla suskunlaşan hastası-
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nı, zekice sorularla gevşetip çözebilmişti. Kleist, 
doktorunun incelikli, ama ısrarlı yaklaşımlarının 
kendisini hem rahatlattı, hem de biraz aşağılayıcı 
geldiğini hiçbir zaman unutmayacaktı. Duyguları 
karmakarışık olmuştu. Bir yandan istiyor, öte yan­
dan itiyordu. İçinde bulunduğu durumu çok iyi ta­
nımlayan cümlelerle Kleist'ı tehlike dolu bir çu­
kurdan adeta çekip çıkarmıştı. Kleist, Fransa'dan 
geri döndüğünde tükenmişti ve Mainz'de kendini 
tamamen bıraktı. Duygularını anlayamayanlara 
katlanamıyordu artık. Hatta yüzünde rahatlık ve 
sağlık okunan doktoruna bile. Mantık, denge, güç­
lerin ekonomisi-evet, yine evet! Sağlıklı olan, has­
tanın halinden anlar mı hiç? Doktor, hastasını da­
ha çok üzmemek için daha dikkatli davranıyordu. 
Hasta da, durumu açıklık kazandıkça giderek sa­
kinleşiyordu. Garip bir insan. Kleist kendini ke­
miklerini tek tek kıran ve onu parçalayan bir değir­
menin içine düşmüş gibi hissediyordu. 

Hiç kuşku yok: Adam acı çekiyor. Doktor onun 
perişanlığını, sanki işkence yapılıyormuş gibi inle­
diğini görüyordu. Kleist çektiği acıyı şimdi bile 
anımsıyordu. Bu acıya kimse daha fazla dayana­
maz, doktor. Ya bitmeli ya da beni tamamen yok et­
meliydi. 

Sözcüklerin ruhun derinliklerini anlatamaya­
cak kadar yetersiz olduklarını Kleist o günlerde an­
lamıştı. Ve bir daha yazmaması gerektiğine inanı­
yordu. 

Sonra Mainz'in soğuk caddelerinde yalnızlığıy­
la baş başa dolaşırken, gözü birden bir kapı üzerin-

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



deki taştan oyulmuş kartala ilişti. Prusya kartalına 
benziyordu. İçi titredi, gözyaşları içinde Wede­
kind'in evine geri döndü. İnsanların arasında ken­
dini çıplak hisseden, duyduğu her sesten rahatsız 
olan, ışıktan gözleri kamaşan ve en hafif bir esinti­
den acı duyan birini düşünebilir misiniz, doktor? 
İşte ben böyleyim. Abartmıyorum. Bana inanmalı­
sınız. 

Size inanıyorum demişti, W edekind; sonra da 
perişan Kleist'ın yatağının kıyısına oturarak onu 
kollarıyla sarmış, kendi göğsüne bastırmış ve başı­
nı sağa sola sallayarak hastasını uyutmuştu. Dokto­
ru, hastalığın tanımını edebiyatta bulabileceğini 
düşünüyordu; aynı zamanda kesin bir tanımlamay­
dı bu. Ama, hasta Kleist'a bir açıklama yapmaktan 
da çekiniyordu. Kleist'ın acılarının sürekliliği ve 
değeri, kuru bilimsel ifadelerle ortaya konamazdı. 
Ayrıca bilimin kullandığı yöntemlerle kişisel acıla­
rı genelleştirmek ne derece tutarlıydı; çünkü yaşa­
mı değiştiren deneyimlerden yoksundu: Ölümcül 
bir acı. 

Ne iyi doktor! İnsanların kendi kendilerine 
oluşturdukları acıların ağırlığı altında ezildiklerini 
biliyordu. Kleist, kendi tükenişini böylesine cehen­
nemi bir gösteriyle sergileyen birine hiç rastlanma­
mıştır diye düşünüyordu. İnsanların kendi yazgıla­
rını kendilerinin çizdiklerine ve sonunda çıkış yo­
lunu da kendilerinin bulduklarına inanıyordu dok­
tor. Kleist, demişti, sizi perişan eden bir şey var, 
ve o neyse, onunla başa çıkamıyorsunuz. Ne kadar 
doğruydu söyledikleri! Doktor, benim şanssızlığım, 
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katlanmak zorunda kaldığım bağımlılıkların beni 
boğması, kendimi onlardan kurtardığım zaman da 
ruhumun parçalanması. Yıllar geçtikçe azalacağı­
na daha da kahredici hale gelen o kendini kötü his­
setme duyusu. 

Kleist'in ne kadar gururlu olduğunu bilen dok­
tor, onun o ilk günlerdeki aşağılayıcı durumunu 
unutmuş olmasını diliyordu. Oysa Kleist, çektiği 
acıları hiç unutmamıştı. Ağlamış, haykırmıştı; hat­
ta kendine tamamen yabancı olan bu doktora duy­
gularını anlaması için yalvarmıştı bile. Tüm yaşa­
mını etkileyen iki adı çekinmeden yineleyip dur­
muştu: Ulrike, Wilhelmine. Çaresizliğin ve tüken­
mişliğin canlı bir imgesi haline gelen bu adamı, so­
nunda Wedekind bir gün omuzlarından kavrayıp 
sarsmış ve şöyle haykırmıştı: Ne için kendinizi bu 
denli suçluyorsunuz? Bu sözler üzerine Kleist ade­
ta çıldırmıştı; öyle ki sakinleştikten sonra kendin­
den geçip bir gün bir gece boyunca deliksiz uyuya­
kalmıştı. Uyandığında sakindi ve kendinden emin 
bir biçimde ne yapması gerektiğini artık bildiğini 
söylemişti: Marangoz olacaktı. Kleist dişlerini gıcır­
datıp kullanacağı marangozluk aletiyle kendi kafa­
tasını yaracağını, hatta beynini çıkarıp atacağını, 
yerine normal düşünen, sağlıklı bir beyin koyacağı­
nı belirtmişti. Kendini bildiğinden beri o hiç bitme­
yen ve hep işkence eden özeleştiriyi susturacak 
bir beyne gereksinimi vardı. Günlerce, yıllarca san­

ki görünmeyen bir davacı karşısında kendini sa­
vunmuştu. Ne yaparsa yapsın, nereye giderse git­
sin, özellikle geceleri onu sürekli izleyen ve uyku-
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sundan uyandıran, yataktan fırlamasına neden 
olan o görünmez davacıdan artık kurtulması gere­
kiyordu. 

Aksi halde çıldırabilirdi. 
Ne dediniz? 
Ben mi? Ah hiçbir şey. Bir gaflet. Aptalca bir 

saplantı işte. 
Joseph Merten, ev sahibi. Parfümeri ve besin 

maddeleri satan, Frankfurt Main'lı bir işadamı. Sa­
nat ve bilim tutkunu. 

Umarım kendinizi iyi hissediyorsunuzdur! 
Oldukça iyi. Hem de çok. Teşekkür ederim. 
Bu adam, küçük burjuva salonunu birkaç soy­

lu ile süslemeyi amaçlayan o ahmaklardan herhal­
de; oysa o soylu ne denli aciz ve yetersiz, bir bilse. 
Ama Wedekind onu bu konuda uyarmıştı; hiç değil­
se Fransa ile bir ilişkisi vardı bu özentinin. Oysa 
bu tür aptalca gelenekler çağdışıydı artık.-Uma­
rıın öyledir! demişti Kleist. Yozlaşmış ve kendi özü­
nü yitirmiş olan bu topluluk hiç değilse geçersiz 
olan alışkanlıkları ayıklamayı yine de becerebili­
yordu. 

Kleist! Gerçek olabilir mi: Fransızlardan nef­
ret ediyorsunuz! 

Bir bakıma. Onlardan nefret ediyorum. Bir za­
manlar çok sevilenden de nefret etmek olası, diye 
düşündü Kleist. 

Doktor için bu adam birçok konuda bir bilme­
ce kadar çözümsüzdü. Sağlığı yerine geldiğinden 
beri yine özbenliğine ve kendine dönmeye başlıyor­
du. Konuştuğu zamanlar tamamen rahatlamış ve 
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arınmış gibi görünüyordu. Daha önce aralarında 
oluşan o sevecenlikten ve dostluktan eser kalma­
mıştı. Gücünü sonuna kadar kullanıp tükendiğin­
de o şeytansı alaycılığı yeniden ortaya çıkıyordu. 
Sonuçta da kaybettiği oyunu kazanıyordu. 

Bir gün, o kendinden emin ve alaycı tavrıyla 
doktorun ailesine kağıtların ne denli zor yandıkla­
rını kanıtlamıştı-özellikle bir sobayı yakmak için 
kullanıldıklarında. Tabii sonuçta alevler kağıt uçla­
rını yalamaya başlamış ve ateşin hızıyla kağıtlar 
kıvrılıp tutuşmaya başlamıştı; ta ki kömür olunca­
ya kadar: Ne inanılmaz bir özgürlüktü bu. İnsan 
ateşe ve kağıda karşı üstün olmuştur. Ve sonunda 
bir rahatlama, bir gevşeme. 

Rahatlama mı? Neden? 
Kleist yapmacıklı bir gülümsemeyle karşılık 

vermişti. Üstlenilen görevden ve sorumluluktan 
arınma. Kleist daha fazla açıklama yapmamıştı. 
Wedekind, Wieland'ın İngiliz yapımı kalemiyle ka­
ğıdı neredeyse yırtarak Kleist'a yazmış olduğu o 
mektubu okumasaydı bu denli etkilenmeyecekti. 
'Dünya başınıza yıkılsa da Guiscard'ı bitirmek zo­
rundasınız.' Tanrım, ne rahatsız edici bir istek. We­
dekind, yazarların birbirlerine bu denli acımasızca 
davranmalarına ve kullandıkları sözcüklere şaşıp 
kalmıştı. Demek yazarlar, kendi aralarında sinir 
bozucu eleştiriler yaparak fikir alışverişinde bulu­
nuyorlardı. Kimim ki ben? Rütbesi bile olmayan 
bir asker. Bilimden uzak bir öğrenci. Görevi olma­
yan bir devlet memuru. Yapıtsız bir yazar. 

Melankoli. En iyisi bu yakıştırmayı kabullen-
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meli ve kullanmalı. Ama bir daha yazmak mı! Asla; 
her şey olabilir, yeter ki yazmak olmasın. 

Günderrode salonu boydan boya geçerek Kle­
ist'ın yanına geldi ve elindeki boş fincanı aldı. Bir 
başkasının arabasına bağımlı kalmak yüzünden in­
sanın istediği zaman gidememesi ne kötü! Nasıl da 
ilerliyor dakikalar. Neler oluyor? Bettine, Günder­
rode'nin el çantasından bir şey almak istiyor gali­
ba. Düşürüyor elinden. Parlak bir nesne düz parke­
lerin üzerine kayıyor. Çok tuhaf: Bir hançer. Kle­
ist, dikkatle eğilip alıyor yerden ve Günderrode'ye 
uzatıyor. 

Genç bir bayanın çantasında bulunabilecek ol­
dukça tuhaf bir eşya, sevgili bayan. 

Tuhaf mı? Belki. Oysa bana çok doğal geliyor. 
Bettine çekip alıyor hançeri. Uzun zamandır onu in­
celemek istiyordu anlaşılan. Günderrode'nin böyle 
bir şeyi yanında taşıdığını kimse tahmin edemezdi! 

Çevredekiler bir anda heyecanla yerlerinden 
fırladılar. Kleist, Savigny'nin yavaşça: 'Hep yanın­
da mı?', diye sorduğuna, Günderrode'nin de: 'Da­
ima' diye yanıtladığına istemeden kulak misafiri ol­
du. Savigny, biraz kaygıyla, başını salladı. Hançer 
şimdi elden ele dolaşıyordu. Keskin ucu ve gümüş 
kabzasına hayranlıkla bakıyorlardı. Günderrode' 
nin hançeri orada bulunan herkes için bir anlam 
taşıyordu; Kleist ise şaşkındı. Şu tatlı ikizler, Char­
lotte ve Paula Serviere hançeri paylaşamıyorlardı. 
Wedekind araya girdi. Olaya el koymak istediği bel­
li. Yarı ciddi bir tavırla, olası bir tehlikeyi önlemek 
amacıyla hançeri almak istediğini açıkladı. Ne de 
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olsa bir doktordu. Günderrode, hiç beklenmedik 
bir sertlikle, 'Bunu yapmaya hakkınız yok', diye­
rek hançerini geri istedi. Wedekind yavaşça bir re­
verans yaparak hançeri sahibine veriyor. Ortalığı 
sessizlik kapladı. Günderrode ise, hiçbir şey olma­
mışçasına çantasına atıyor hançerini. 

Açıklanması zor bir olay. Tam o sırada, salo­
nun kapıları açıldı ve uşaklar şarap servisine başla­
dılar. Gerilim dağılıyor. Kleist aslında yalnızca çay 
içileceğini sanmıştı ! Merten sürpriz sunuşlarıyla 
şaşırtıyor herkesi. Şarap, o yörenin ana içkisi. On­
suz konuk ağırlamak düşünülemezdi. Üstelik Mer­
ten'in kendi ürettiği bir şarap. Lezzeti ve kalitesi 
tartışma götürmezdi. Bu Merten'in içkiyi sevdiği 
açıkça be::i oluyordu. Her halinden anlaşılıyordu 
bu tutkusu. 

Kleist ise izliyordu: Savigny az önceki hançer 
olayından dolayı oldukça keyifsizdi. Günderrode' 
nin onunla özel bir konuşma yapmak isteyeceğini 
de biliyordu. Yanılmamıştı. Ama onu görmemezlik­
ten gelerek Kleist'a döndü: Duyduğuma göre Pa­
ris'ten geliyormuşsunuz? diye sordu. 

Başardın, Savigny. Beni safdışı ettin: Işığı sön­
dürdün ve beni karanlıkta bıraktın, tekbaşıma. 

Günderrode, yaşamında önem vermediği bir­
çok şeye bağımlı olmaktan, zayıf yanının ortaya çı­
karılmasından çok korkar ve nefret ederdi. Utanç. 
Günderrode iyidir, ama zayıftır. Böyle düşünüyor­
lardı kendisi için. Savigny bunu kanıtlamıştı işte. 
Şimdi Kleist'a tasarılarından söz ediyor, eğitim 
amacıyla Paris'e gitmek istediğini açıklıyordu. Kle-
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ist ise tarafsız davranmaya çalışıyordu. Paris mi? 
Evet olabilir, gerçek bir bilim hayranı için . . .  Ah, Sa­
vigny yine: Kendisi bir yazar olarak masrafların al­
tından kalkabilir miydi? 

Ne gereksiz konuşma bu. Keşke bütün ağızlar 
bir an susabilse de gerçek düşüncelerin sesi duyul­
sa. Savigny'nin onda yarattığı önüne geçilmez arzu­
lardan biri. Özgün bir tutum da denilebilir . . .  şu ün­
lü ikileminiz, açıklık ve kapalılık Günderrode'cik, 
birçok insanın sizin hakkınızda bundan başka hiç­
bir şey bilmemeleri, sanıyorum gerçek kişiliğinize 
ters düşüyor. 

Nasıl da tanıyorum onu! Çok yumuşak başlı, 
kederli ve özlem dolu olmadan kararlı, ama açık, yi­
ne de yaşam sevinciyle dolu olmak. Ah! Savigny! 
Ne anlama geliyor bütün bunlar? Anlaşıldı, Gün­
derrode'cik artık seni daha fazla rahatsız etmeme­
li. Geri çekilmesi gerektiğini, susmayı, sahip oldu­
ğu şeylerle yetinmeyi ve neşelenmeyi öğrenmeli 
Günderrode'cik. Kimsenin vicdanını zorlamama­
lı.-Haklı. 

Kleist konusunda da haklı Savigny. Yüzündeki 
ifadeden anlaşılıyor bu. Öteki aptalca sinirlenip he­
yecanlanırken, o gayet sakin ve kendinden emin. 
Ama yine de tekliyor ve konuşması kesintilere uğ­
ruyor. Çok heyecanlandı şu anda. Doğru mu işitiyo­
rum? Rousseau hakkında mı tartışıyorlar yoksa? 
Şu Kleist adındaki Prusyalı, sesini yükseltiyor bir­
den; Rousseau, diye üsteliyor, Fransızların ağzın­
dan çıkan her dört sözcükten biridir. Şimdi bir de 
Paris'e giderse bu gerçek karşısında ne kadar şaşı-
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rıp kalacaktı kimbilir! 
Genç adamı uyarmalıydı. Savigny her konuda 

üstündü. Günderrode onun yanıtını biliyordu: Son 
derece şaşkın. Nasıl! diye soracaktı-evet: Aynen 
bu tonda-,Rousseau'nun fikirlerini bugünün Fran­
sa'sında mı arıyorsunuz? Bunun üzerine Kleist, so­
ğuk ve alaycı bir tavırla yine de yanıt verecekti: 
Bir bakıma. Gerçekleştirilmesi amaçlanmayan fi­
kirler neden ortaya atılıyordu öyleyse? 

Günderrode, Savigny'nin aklından geçenleri bi­
liyordu: Öyle biriydi işte. Biraz da hayalci. Çoğu 
kez yeteneklerini hafife alıp başarısız girişimlerde 
bulunduğunu biliyordu Günderrode. Hele o daya­
nılmaz yumuşak başlılığı; onun acı çektiğini gör­
mek arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Tıpkı kendisi gi­
bi. Savigny'nin, acılarının paylaşmasını beklemek 
aslında Günderrode'nin isteği dışında bir şeydi. So­
nunda giderek artan duygu coşkusu içinde asıl bek­
lentisinin katılma değil, tutku olduğunu anlamıştı. 
Çabuk yaralanır oluşu, aldığı eğitim ve tüm yaşam 
düzeni hissettiklerini açıklamaktan alıkoymuştu 
onu. Bunu da çok iyi başarmıştı doğrusu; olduğun­
dan başka görünme sanatını gayet iyi biliyordu. 
Bir keresinde-edilgen bir biçimde bu önemli ko­
nunun aralarında hep sorun olduğunu açıklamıştı: 
Genç Werther'in acılarından çok söz ediliyordu, 
ama öteki insanların da kendilerine özgü acıları ol­
duğu kesindi. Ancak, o insanlar, kendilerini bu bas­
kıdan kurtarabilmişti.-Yüz kere, bin kere bu cüm­
leyi okumuştu. Ama boşunaydı; Günderrode'yi ra­
hatlatmamıştı. Tam tersine kendini aşağılanmış 
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hissetmişti. Doğrusu, sizin mektubunuz beni içten­
likle sevindirdi . . .  

Hala geçerli mi? Her şey değişti mi yoksa? Bu 
olası mı? Ve eskisi kadar acı vermiyor artık, Sa­
vigny. Kendimi kandırmam gerekmiyor. Ama şu­
nu da söylemeliyim ki, sen ve ben çok yakın arka­
daş olmasaydık, korkunç olurdu . . .  

Eliniz, Savigny! Hala acıyor mu? 
Nasıl? Yalvarırım size, Karoline! Felsefe ve ya­

şam arasında sıkışmış kalmış şu genç yazarı sonu­
na kadar zorlamaya çalışıyorum .. .  

ki. 

Eliniz, Savigny. Artık ağrımıyor sanırım. 
Hayır, Günderrode'cik, sen öyle istiyorsan, pe-

Gördünüz işte. Şu araba kapısının yaptığını. 
Az daha ciddi bir yara alacaktınız. 
Doktorlar bilindiği gibi çoğu kez yanılır. Ama 

araba kapısını hızla çarpan, bilmeden de olsa canı­
mı yaktı doğrusu. 

Size inanıyorum. Yaralı elinizin öyküsü olduk­
ça eğlendirici; ama sağlıklı kalabilseydi elinizi da­
ha çok severdim. Şu anda yalnızca benim değil, iki­
mizin de arkadaşı olduğunuzu unutmayın, Günder­
rode'cik. Nasıl unutabilirim ki, Savigny. Siz ikiniz, 
Gunda ve siz. İkiniz de benim yazgıma girdiniz. 

Düşteymişçesine konuşuyorsunuz; ya da son 
kez. Kleist ise tanık olduğu bu düşsel iletişimi boz­
muyor. Birşeyler seziyor, ama kendini uzak tutamı­
yor. 

Erkek kardeşiniz ya da Gunda'nın kızkardeşi 
olsaydım, Savigny. 
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Günderrode'cik, hazan ne aptal olabiliyorsu­
nuz. 

Hep aynı, böylesine hayalci ve yok olup gitmek­
ten korkmayan. Sürekli birşeylere bağımlı olmak­
tan, yeterince özgür olamamaktan kızgınlık duyu­
yorum-çoğu kez tüm gücümü ve cesaretimi topla­
yarak her ikinizden kopup keyfimce, mutlu yaşa­
mak isteyebileceğimi bir düşünebilseniz. İlginç du­
yumsamalar ve itiraflar, Günderrode. Oldukça öz­
gürlükçü bir düşünce tarzınız var aslında; Fransız 
Devriminin küçük bir kalıntısı mı yoksa bu? Öyley­
se, bu dostumuzu da anlamanız gerekir; yani duy­
gu ile eylem dünyasının birbirinden arınmış ve ay­
rı kalması gerektiğini. 

Bunun iyi olup olmadığını soracaktır sana. Az 
önce sordu zaten. Ve ben ona da, sana da söylüyo­
rum işte: Bu bilge düzen içinde iyi olan tek şey dü­
şünce özgürlüğüdür. Yoksa düşünce dünyasının ne 
denli engeller ve sınırlamalarla karşı karşıya oldu­
ğunu görmek istemiyor musunuz? Oysa, fantezile­
rimiz gerçekliğe giden yolu bulabilirdi. Tanrı aşkı­
na, hayır: Felsefeyi sözel anlamda ele almamak ge­
rekir, yaşamı da ideal olanla kıyaslamamalı-bu ku­
ral kesindir. 

O zaman şunu sormalıyız: Bu daima geçerli mi­
dir? Hiç kuraldışı olunamaz mı? 

Bir bakıma. Ama tüm kuralların üstünde bir 
kuraldır o, Kleist. Ve bu kural var olan bütün in­
sanlık düzeninin gerekli istemlerini kapsar. Karşı 
çıkan, sonunda suçlu duruma düşer. Ya da çıldıra­
cak hale gelebilir. 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tamam, diye haykırdı Kleist utkuyla. Size te­
şekkür ederim. Bana Goethe'yi anlamayı öğretiyor­
sunuz. 

Ne demek istediğinizi açıklamalısınız. 
Daha sonra, Savigny, belki daha sonra. Demek 

ki felsefe, söylediğiniz gibi temelsiz ve tutarsız. Ta­
bii bunu sözel anlamda kastettim. Eğer Fransa'da 
bulunsaydınız ve benim görmek zorunda kaldıkla­
rımı siz de görseydiniz şimdi ne demek istediğimi 
anlardınız. Felsefenin temel taşları değiştirilmiş, 
düşüncenin dayandığı temel yok edilmiş. 

Yetersizlik-Savigny de aynı sözü kullanıyor­
du. Kleist suskunlaşır birden. Şimdi tekbaşına pen­
cerenin yanında durmaktadır. Baktığı manzarayı 
görmediği kesin. Ya da gördükleri ona sevinç ve do­
yum vermemektedir. Sanki şu anda, doğduğu ülke­
yi canlandırmaktadır gözlerinin önünde. Baktığı 
yerde yalnızca çam ormanları, sakin yeşil göller, 
çavdar, havuç ve patates tarlaları görüyor. Kleist, 
sanki arkasında birinin ona düşüncelerini fısıldadı­
ğını sandı bir an. Saat dört olmuştur; zaman ne ka­
dar yavaş ilerliyor. Sırtının gerisinde, salondakile­
rin hareketlerini seziyordu. O alışılmış, sıradan ra­
hatlıklarıyla. Kleist için çok yeni ve yabancı olan 
alışkanlıklar; ama burada bunlar geçerli. Öte yan­
dan, bir ölçüde de çekici denebilir. Birkaç kişi dı­
şında, çoğu beni tanımıyor bile, diye düşünüyor 
Kleist. Çok haklısınız, diyor yanıbaşındaki ses. Sa­
vigny'den hiç beklenmeyecek sözler. 

Yetersizlik, dedi Kleist. Peki, ama nereden bili­
yorsunuz sız ... 
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Dudaklarınızın kenarı titriyor. 
Sizin yanınızda dikkatli olmak gerekiyor anla­

şılan. 
Çoğu öyle yapar zaten. 
Herkesin yaptığını biz yapmamalı mıyız? Peki, 

daha başka? Konuşmanın değişik bir yolu var mı? 
Yetersizliğin karşıtının ne olabileceğini düşün­

meye başlamıştım, dedi Kleist. 
Uzlaşma, dedi Günderrode. Uyum. 
Bunu sizin de bilmeniz gerekir. Bir tür hafife 

alm:ı mı, yani? Bu denli güçlü ve gerekli olanı göz­
ardı edebilir miyiz? 

Birşeylere sarılmak, tutunmak gerekmiyor 
mu? 

Eğer olası ise. Kesinlikle. 
Tam bir Delfoi kahini örneği; Kleist hoşlanmı­

yor bundan. Yalnızca yetersizliği kendi varlığında 
hisseden kimse ondan söz etmeli. Başkalarının tep­
kilerine karşı aşırı duyarlı olan bu kadın, konuyu 
ortada bırakıp sadece soruyor; oldukça alışılmış bir 
tavırla: Daha önce buraya geldiniz mi? 

Kleist onu yanıtlıyor: İki kez. Son kez kızkar­
deşimle. Gemiyle gelmiştim ve bu yörenin kıyıları­
nı tanıyorum. 

Ulrike ile yaptığı uzun, ama tartışma ve anlaş­
mazlıkla son bulan bir Ren gezisiydi. Neden böyle 
olduğunu ikimiz de biliyoruz, yine de kabullenmi­
yoruz. En çok çevrenin görünüşü beni etkilemiş 
ve ilgilendirmişti; şu Günderrode ile Brentano bu 
garip Prusyalının arkadaşlarına yazdıklarını duysa­
lardı şaşıp kalırlardı: Yine de Almanya'nın en gü-
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zel kıyı şeridi. Özellikle Ren'in Mainz ile Koblenz 
arasında kalan bölümü. Bu kıyı boyunca nehirden 
gemiyle gitmiştik. Şair düşselliğine uygun bir yö­
re; birden önünüzde açılan, tekrar kapa:qan, yer 
yer yeşermiş, sonra yeniden çorak ve ıssız, hazan 
size gülen, hazan da sizi ürperten bir vadi. Doğuş­
tan şanslı olan ve çok çabuk üne kavuşan Brenta­
no'nun bile gördükleri karşısında içi titrerdi. Son­
ra da Almanya'nın bütün okuma kitaplarında yer 
alan cümlelerle gördüklerini anlatırdı. Ne kolay ve 
sık sık yoldan çıkabiliyoruz. Ama ölmeden önce bir 
kez değer ve erdem, gelenek, ün ve ad uğruna 
elimden geleni yapacağım. Ne hayal! 

Şu anda Brentano kardeşlerin üçü de salonun 
tam ortasında birlikte duruyorlar. Ender rastlanan 
bir görüntü. Clemens, Gunda ve Bettine, birbirleri­
ne gülerek bakıyorlar; o yalnızca kardeşlere özgü 
gülümsemeleriyle. Kadehleri ellerinde, karşılıklı 
içiyorlar. Dış görünüşleri farklı da olsa şaşırtıcı bir 
aile tablosu. İnsanın kendini evrenin vazgeçilmez 
bir parçası olarak kabul ettiğinin bir kanıtı sanki. 
Kibirlilikleri, onlara miras kalan iç güvenden kay­
naklanıyor. Ayrıca üçü de çekici; her biri kendine 
özgü. Koyu renk gözler, açık alın, kıvırcık koyu 
kumral saçlar. İtalyan kanı var hepsinde; zaten We­
dekind de söylemişti bunu. Ve tabii ki kendinden 
emin olanlara özgü konuşkanlık. Dilleri dolaşmı­
yor, sözcükler teklemeden su gibi akıyor ağızların­
dan. Yetişmelerinde, dış görünüşlerinde, tuhaflık­
larında açıkça görülüyor bu. İşte soylu olmak bu ol­
sa gerek. Tam anlamıyla soyluluk. 
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Tamam, yeter artık. Hep aynı ün arayışı. Yine 
bu saçmalık. Kendini izleyemeyecek kadar zayıf ol­
duğu anlarda beyninin ürettiği bu saçmalık. Okul 
kitapları gibi. Gülünç oluyor. 

Ruhunun derinliklerindeki müziğin susmuş ol­
masının ona ne denli acı verdiğini doktora anlattı­
ğını anımsadı birden. Paris'te, tekbaşına odasınday­
ken sinirlerini geren o kötü sesleri artık duyamı­
yordu. Başını çatlatacak kadar ağrıtan, zaman za­
man artan ve ona dünyanın eksenini değiştirmeyi 
düşündürecek ölçüde azap veren o sesler yoktu ar­
tık. 

İşte yine. Acılarımızın doruk noktasına asla 
ulaşamayan, ama onu yansıtmaya çalışan edebiyat 
oyunlarından nasıl da nefret ediyordu-o noktaya 
gelindiğinde tıpkı bir hayvan gibi suskunlaşı­
rız-ve sonra da yapmacıklık ve kendimizi beğen­
mişlikten arınamayız. Kleist nefret ettiği o kent­
ten kaçarak sisli Kuzey Fransa kıyılarına gelmekle 
yaşamının kutuplarını bilinçli olarak değiştirmişti: 
İnsan biçimli o şeytana boyun eğecek, onun hizme­
tinde Britanya Adasına giderek ölümü yakalaya­
caktı. Napolyon. Oysa ondan kaçmak için dünya­
nın öteki ucuna gitmeliydi aslında. 

Kafasının içindeki o karmaşa. Çılgın gezileri­
nin nedenlerini neredeyse unutmaya başlıyordu. 
Bir zamanlar davranışlarını yönlendiren iç dürtüle­
ri giderek azalıyordu. Yine aynı karanlık tünele gir­
meyeceğine, artık o yolun kapanmış olduğuna her­
kesi inandırmalıydı. Wedekind'in ona kondurduğu 
bu belirsiz ve gizemli melankoli hastalığı her yanı-
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nı kaplamıştı. Hiç kimse, yaşamın kötülüklerine 
karşı gelemez, öte yandan da boyun eğme dürtüsü­
nün bilincinde uzun süre yaşayamaz. Ve bu kötülü­
ğe verdiği takma ad, aslında gerçek korkusudur. 
Kleist için bu ad Napolyon olmuştu. Ve bu adı nef­
reti, aşağılaması ile beslemişti. Ancak bir yandan 
da bu gerçeği yadsıyordu. Ruhunun bütün bulanık 
eğilimleri bu ad tarafından çekiliyordu. Belli bir ye­
re doğru sürükleniyordu. 

Bu konuda kimseye bir şey anlatmıyordu. Ken­
disi de bilmiyordu, bilmek de istemiyordu. Fransa 
sahillerinden uzaklaşıp Postdam'a ve ta Mainz'a 
kadar nasıl geldiği bir bilmece olarak kalmıştı. O la­
net olası Korsikalı, biricik isteğini yerine getirme­
sini engellemişti. Ölüme gitmek isteyen Kleist'ın 
tüm planlarını bozmuştu. Donanmasını İngilte­
re'ye göndermemekle özlem içinde ölümü bekle­
yen Kleist'ı savaş alanından uzak tutmuştu. Çare­
siz, Paris'e dönen Kleist, Prusya elçiliğinin emriy­
le yeniden vatanına geri dönmek zorunda kalmış­
tı. Dış görünüşü normal, ama aslında zedelenmiş 
ve artık hiç ses vermeyecek bir çalgı gibi hissedi­
yordu kendini. Ne tamamen parçalanmaya ne de 
yeniden onarılmaya değecek bir çalgı. Tam Kle­
ist'a özgü bir olumsuzluk. Umutsuz ve sorumlulu­
ğu elinden alınmış. 

Kleist? 
Bir kez, doktor yalnızca bir kez bana gerçek­

ten yaklaşan ve gizli eleştiriler yöneltmeyen birine 
rastlamak isterdim. 

Sahip olduğuyla yetinemeyen bir insan için ya-
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şanı nasıl kolay olabilir ki? 
Doğa, bazı insanlara ölçüsüzlüğe karşı koyma 

becerisini vermiş. Abartılı davranışları ve düşünce­
leri uzağa itebiliyorlar. Kleist, doktorun ondan bir 
kez dehşet içinde kaçışını anımsadı. Mesleğine 
düşkün olan adam, Kleist'a kıymetli belgelerini ya­
kabilen bir insanın neler hissettiğini sormuştu. 
Her çekinmeden ve daha sonra doktorun da etkile­
yici bulduğu bir ifadeyle bu soruyu yanıtlamıştı 
Kleist: Hiçlik önümde öylece duruyordu. 

Bu yanıt üzerine doktor konuşmaya son ver­
mişti. Her şey açıkça ortadaydı. Kleist, sık sık Wi­
esbaden'e gidip günlerce rahibin evinde kalmaya 
başlamıştı o sıralar. Her seferinde Wedekind'in 
onu alaycı bakışlarla karşılamasına katlanmıştı. 
Bu konuda hiç konuşmuyordu. Rahibin evinde bul­
duğu iyilik bir kadından kaynaklanıyordu. Rahibin 
kızı, Marianne, nazik, ince bir çocuk. Hakkında ne­
ler düşünüldüğünün farkında bile değildi. Kleist 
onunla birlikte kentin çevresinde uzun geziler ya­
pıyor, ona yolculuklarının öyküsünü anlatıyordu. 
Anlayışlı biri olan rahibin kaygılı bakışlarına bir 
baş eğişle karşılık veriyordu. Din adamının evine 
kendi arzusuyla konuk oluyordu ve hiçbir beklenti­
si de yoktu. Ancak bu gelip gitmeler Kleist'ı ijileş­
tiriyordu. Ne var ki, kızın davranışlarında beliren 
ufacık bir değişme onu uyandırmaya yetti; kızın ya­
şamında daha fazla yer almamalıydı. Bu gidişle 
genç kız beklentiler içinde kalacaktı. Yine o eski 
hikaye. 

Gidiyorum, doktor, hemen. 
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Anlaşıldı, Kleist. En doğrusu da bu zaten. Ama 
üzülmek için bir neden yok. 

Kleist, doktorun köpeğiyle ilgili bir olayı anlat­
mak istediğini söyledi ve ondan kendisini alaya al­
mamasını rica etti. Toplumun kendisiyle ilgili yar­
gısı hafife alınamazdı. 

Tam anlamıyla bir hor görme. Çevredeki insan­
lar onunla hiç ilgilenmiyordu. Uzun süredir birbiri­
ni tanıyan ve durmaksızın hep aynı konuşmaları 
sürdüren bu insanlar bir yabancının varlığıyla yal­
nızca yüzeysel olarak ilgileniyorlardı. Bu arada 
Günderrode, Savigny'ye sıkıca tutunmuş, sanki bu 
ikindi vakti kesin ve kararlı bir sözün söylenmesi 
gerekiyormuş gibi davranıyordu. Oysa kararların 
çoktan verilmiş olduğunu kendisi de biliyordu. 
Ama yine de geriye bir şey kalmıştı sanki. Ve bu 
onu zehirliyordu işte. Hoşnut olma istemi miydi 
bu? En ince noktaya kadar anlaşılma çabası mıydı 
yoksa? Kendini esprili biri olarak göstermek isti­
yordu. 

Savigny, sizin beğeninizi kazanmak konusun­
da başarılı değilim. Aksi halde bana delicesine aşık 
olmanız gerekirdi ki buna da ben inanmazdım. Yi­
ne de tüm varlığımı ayaklarınızın dibine seriyo­
rum. Ve siz, asfalta basarcasına çiğneyip geçiyorsu­
nuz beni. Söyleyin Allahaşkına, sevginizi kazanma­
nın yolu nedir? 

Benim yanımdayken boynunuzda zincire asılı 
altın bir saat taşımanızı söylemedim mi, Günderro­
de? Ve görüyorum ki: Dediğimi yapmışsınız. Çün­
kü ne bir altın saat, ne de başka bir şey sizin için 
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tehlike oluşturmayacak, Savigny. Ama yine de söy­
le bana; düğününden sonra fanilana diktiğim o se­
vimli muska etkisini gösterdi mi? 

Sevgimi kazanmanın yolunu öğrenmek istiyor­
sun. Ve bunun için de seçkinliğin dışında başka bir 
şeyin gerektiğini sen de biliyorsun aslında: Bağım­
sızlık ve özverinin uyumlu oranı. 

Savigny, sizin ağzınızdan daha ilginç bir şey du­
yacağımı umuyordum. Öyleyse beni iyi dinlemedi­
niz, Günderrode. Sesinizin tonundan anlıyorum. 
Oysa ben, sizde eksik olan güven duygusu ve farklı 
bağımsızlıktan yakındım. 

Doğrusu çok sevimlisiniz. Aşırı dememek için 
farklı sözcüğünü kullanıyorsunuz. Ayrıca size, sen 
dememi açıkça yasaklamanız da çok anlamlı, hem 
de çok anlamlı. Eksik olan şey de oydu zaten. Şim­
di her şey tamamlandı. Ama ben yine de yakınmı­
yorum. Başkaları hakkında yanılgıya düşen, bence 
en büyük haksızlığı yapıyor demektir. 

Kuraldışı, ölçüsüz, farklı ve önlenemez. Ah, Sa­
vigny! Evet, kabul ediyorum. Aslında çok cüretli 
ve sınırsız bir şiirdi. 'Düşteki öpüş.' Düğününden 
iki hafta önce sana yazılmış bu şiire ne gerek var­
dı. 'Bir öpücük bana can verdi . .  . '  neden öyle yazdı­
ğımı ben de bilmiyorum. Gerçekten. Günderrode 
neler düşlüyordu? Kimi düşlüyordu? Çok sevimli 
ve hep sevilecek birine ait düşlerdi. 

Ah Savigny! İnsanın utanmaktan başka yapa­
cak şeyi kalmıyor. Ama olanları yüzüme vurmayıp 
susabilirdin. Duyduğum bu gerçek acının karşısın­
da sessiz kalmalıydın; bunu sezmeliydin. Nasıl bir 
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çıkmazda idiın.-Şimdi artık 'idim' diyorum. 
Savigny! 'idim' dedim. 
Peki, tamam. Nedir bu? Niçin bu denli sevinçli­

sin? Sorabilir miyim? 
Hayır, Savingy. Soramazsın. Her şeyi bilmek 

gerekmiyor; önemli olan birinin bilmesi. Aklıma 
bir olay geldi şu anda, size anlatmak isterim. Bir­
kaç yıl önce, genç bir adamla, Leonhard Bahçesin­
de bir terasta karşılıklı duruyorduk. Yalnızdık ve 
ben onunla konuşmak istiyordum. Ama gözle gö­
rülmeyen bir çekingenlik, bir kalp çarpıntısı beni 
engelliyordu. Genç adam da susuyordu. Sonunda 
uzayıp giden sessizliği anlamsız bulmuş olacak ki 
bana dönüp: Kardeşiniz nasıl? Hala Hanau'da mı? 
diye soruverdi. Bu soruyu beklemiyordum. Daha 
fazla dayanamazdım. Söyleyin Allahaşkına, bu 
adam daha akılcı bir şey söyleyemez miydi? 

Böylesi iyi, sevgili dostum. Savingy hak etti bu­
nu. Ona aptallığının hesabını sormalı. Dost sanılan 
bir insan, hazan nasıl da kötü, alaycı ve itici olabili­
yor, öyle değil mi? Yumuşak başlı ve nazik olmak 
varken. Aslında söylemek istediğim yalnızca şuy­
du: İki kör köpek gibi birbirimizin yanından geçip 
gitmemizin nedenlerini artık biliyorum. Senin de 
bilmeni ne kadar isterdim. 

Dostluğumuz süresince hep iyi hafife almadı­
nız mı, sevgili dostum? 

Bunca zaman size en yakın olan dostunuz, kız­
kardeşiniz Günderrode'nin varlığından hiç haber­
dar olmadınız. Sizin için bir bilmece olan doğanın 
tuhaflığı sizi yadırgatıyordu. Çözümü bulmak için 
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en küçük bir çaba bile göstermediniz. Kime inan­
manız gerektiğini bilemediniz bir türlü: Kendi gö­
zünüzle gördüklerinize mi yoksa söylentilere mi? 
Beni hazan züppe, hazan ürkek, hazan katı mantık­
lı, hazan da ince bir dişilik imgesi olarak gördünüz. 
Oysa gerçek bir arkadaş gibi tüm maskelerin ardın­
da gizli olan asıl yüzümü görmeliydiniz. 

Dilediğini söyle, Günderrode. Savigny bunla­
rın hepsini hak etti. 

Ciddi olmalıyız, sevgili dostum. Kalbim artık 
sizden yüz çevirdi: Evet, şimdi anlıyorum; buydu 
işte deminden beri sana söylemek istediğim. Ve gö­
rüyorsun ki artık senden etkilenmiyorum. Yapa­
cak çok şeyim var, Savigny. Müller'in İsviçre öykü­
sünü okuyacağım, Schelling'i büyük bir tutkuyla 
inceleyeceğim; ve tüm saçmalığına karşın sana şu­
nu da söyleyeyim: Bir tiyatro eseri yazacağım. Ka­
fam ve ruhum yalnızca bununla dolu şu anda. Ken­
dimi öylesine kaptırdım ki tek düşüncem bu artık. 
Hatta diyebilirim ki özel yaşantıma bile yabancılaş­
tım: Duyuyor musun, Savigny, yapabileceğim en 
iyi şey olacak bu. Daha iyisini bilmiyorum. Gunda, 
benimki gibi bir uğraşa tutsak olmanın aptallık ol­
duğunu düşünüyor. Ama ben bu aptallığı seviyo­
rum. Tabii gerçekten bir hata ise. Ancak böyle ko­
runacağım dünyadan. Çünkü her şeyin gerekliliği­
ne, hatta ne denli tutarsız da olsa kendi doğama bi­
le inanmamı sağlayacak. Aksi halde yaşayamam Sa­
vigny, bunu hiç korkmadan söylüyorum işte. Ve ar­
tık bütün bunlardan bir daha hiç söz etmeyelim. 

Sevgili dostum, ne içten bir konuşmaydı. Sa-
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vigny söylediklerini unutmayacak hiç. 
Kleist, gözucuyla ikisini izliyordu; ayağa kalk­

tıklarını gördü. Savigny'nin yüzünde beklenmedik 
bir canlılık, Günderrode'ninkinde ise kararlılık 
okunuyordu. Savigny eğilip onun elini öptü; sonra 
birbirlerinden ayrıldılar. Günderrode, pencere 
önünde bekleyen Bettine'ye doğru yürüdü; Sa­
vigny ise Kleist'ın çevresinde toplanmış olan birey­
lerin arasına katıldı. 

Saat dört buçuk. 
Wedekind, hastası ile birlikte olmanın sıkıntı­

sından kurtulmanın sevinciyle havayı canlandır­
mak istedi ve köpeğinden söz etmeye başladı: Bel­
lo, canlı ve sadık bir hayvan. Kleist ile daha ilk gün­
den dost olmuştu. Ona gezilerinde eşlik ediyordu. 
Bir kez Kleist, hayvanın farklı iki emir arasında na­
sıl kararsız kaldığını görerek şaşmıştı: Wede­
kind'in karısı ona mutfak penceresinden seslenip 
küçük kızına gözcülük etmesini istemişti. Aynı an­
da da Kleist ıslık çalarak onu yanına çağırmıştı. Ge­
zintiye çıkacaktı yine. Zavallı hayvan kararsızlık 
içinde mutfak penceresiyle sokak kapısı arasında 
koşup durmuştu. Köpeğin yüzünde mutsuzluk 
okunuyordu. Kleist olaya bizzat tanık olmuştu. So­
nuçta, ne Kleist ne de doktorun karısı emirlerin­
den vazgeçmişlerdi. Köpek iki arada kalmanın ve 
sadakat duygusunun çatışkısını yaşıyordu. Sonun­
da gözleri donuklaştı; bu, hayvanın ne denli yorul­
duğunu gösteriyordu. Köpek tam ortada bir yerde 
yere yatıp uyudu. 

Kleist ile Bayan Wedekind olaya hem şaştılar 
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hem de gülerek zavallı, çaresiz köpeği alkışladılar. 
Kleist anlatmayı sürdürdü: Evet, ben ve Bayan We­
dekind hayvanın davranışına kahkahalarla güldük. 
Daha sonra bu olayı düşündüm ve üzüldüm. Zaval­
lı köpek! Çevresini sarmış, olayı tartışan beylerin 
heyecanı arasında Kleist bir an daldı: Tüm yaşamı 
boyunca uyuyabilseydi insan. Wedekind tam o an­
da uygunsuz bir açıklama yaptı. Gülerek Kleist'ın 
da sevgili köpeği Bello gibi kendini çaresiz hissetti­
ğini ve kaçışı uykuda bulduğunu açıkladı. 

Doktorun ne demek istediğini pek anlayamadı­
lar. Tuhaf bir gerginlik yayıldı çevreye. 

Kleist, Wedekind'in susmasını diliyordu için­
den. İnsanın kendini dışa çok açması hazan iyi ol­
muyor anlaşılan, diye düşündü. Doktor biraz utan­
mış gibi görünerek kısa bir açıklama yaptı sonun­
da: Köpekle ilgili benzetme tabii ki yalnızca bir şa­
kaydı. İnsan yaşamının bilinmezliği ile bir köpeğin 
davranışı arasındaki benzerliği göstermek istemiş­
ti yalnızca. 

Örneğin? Merten, ev sahibi, böylesi felsefi ve 
derin anlamlı konuşmaların kendi evinde yapılma­
sına çok memnundu. 

Soru yönelten, yanıtı da alır: Kleist tekrar ko­
nuşmaya başlar bu arada: Haklı ya da haksız ola­
rak, çok belirli bir amacın özlemini çeken birini dü­
şünün. Öyle ki bu insan kendi ülkesinin dışında ya­
şamak ve tüm isteklerini gerçekleştirmek dürtüsü­
nü içinden atamamaktadır. Ne var ki maddi ola­
nakları onu engellemektedir. Öte yandan, bu in­
san kendi ülkesinde de belli bir göreve bağlı kalma-
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dan yaşayamamaktadır. Bu görevi ele geçirmek 
için de kendini aşağılaması ve sonunda amacından 
sapması gerekmektedir. İşte size beklediğiniz ör­
nek. 

Sessizlik. Kleist'ın 'Schroffenstein Ailesi' adlı 
tiyatro yapıtını daha önceden okumuş olan Mer­
ten sonunda sessizliği bozarak yazara soruyor! Bay 
Kleist, edebiyat alanındaki yapıtlarınız size maddi 
olanaklar sağlamıyor mu? 

Para için kitap yazmak mı? Oh, hayır! diye çıkı­
şıyor Kleist beklenmeyen bir tepkiyle. Yoksa bana 
bütünüyle yabancı olan ve beni hiç ilgilendirme­
yen askerliğe hizmet ederek asıl amacım olan ede­
biyat için olanak mı yaratmalıyım, sizce? 

Aman Tanrım, neler diyorum ben! 
Kleist hüzünlü olduğu zaman her şeyi daha 

açık seçik görebiliyordu, her hareketin, her şeyin 
anlamını ve nedenini hemen sezebiliyordu. Çünkü 
çevredekiler, özellikle kendisi tüm çıplaklığıyla açı­
ğa çıkıyordu; ve bu da onda tiksinti uyandırıyordu. 
Sonuçta ağızlardan çıkan her söz iğrenç bir hal alı­
yordu. İlginç olan ise Bettine ile birlikte pencere­
nin yanında oturan Günderrode'den kendisine doğ­
ru akan o görünmez şeyin Kleist'ı etkilemesiydi: 
Yaşamın dinmeyen acılarına merhemdir şiir.-Öte­
ki insanların arasında olmasına karşın, bu kadının 
kendine yakın olduğunu ve tek gerçek olarak orta­
ya çıktığını seziyordu. 

Brentano, Kleist'ı anlayan ender insanlardan 
biri olarak hemen atılıyor ve: Haklısınız, Kleist, di­
yor. Yaşadığımız şu çağda Şiir yazmanın olanağı 
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yok. Belki yalnızca düzyazı kullanarak birşeyler ya­
pılabilir. Gerçek şiir bir çölde yaşıyor sanki; vahşi 
hayvanlar ona saldırıp durmaktadır. Çünkü onla­
rın hepsini evcilleştirmenin olanağı yoktur. Ve 
maymunlara gelince şairi yalnızca öykünmekle ka­
lırlar. 

Kleist, çok ciddi, ama düşünmeden yanıtlar 
Brentano'yu: Yaşam giderek karmaşık bir hal alı­
yor, güven duygusu ise kayboluyor. 

Bir süre sessizlik. Öylesine. Kleist, Günderro­
de'nin, konuşmalarına kulak misafiri olduğunu 
fark eder. Hoşlanır bundan. Bir başkasıyla dolaysız 
iletişim kurmak ona yabancı gelmemektedir. Hat­
ta belki de bilinçli olarak yapmaktadır bunu. 

Sonra devam ediyor konuşmasına. Vatanı Prus­
ya'ya bir daha geri dönmemeye birçok kez karar 
vermiş olduğunu da ekliyor sözlerine. 

Nedenini sormuyorsunuz. Tahmin yeteneği­
niz doğru soruyu bulmaya yetmiyor. Kleist bu duy­
guyu çok iyi bilmektedir. Varoluştan habersiz be­
yinler. Oldukça ünlü ve eski bir Prusya soyundan 
gelme genç bir adamı ülkesinden uzak tutan şey 
ne olabilir ki? Ama Kleist bunu şimdi açıklayacak­
tı, istemese de. Birkaç yıl öncesine kadar gençliği­
ni vatanı için severek feda etmişti. Sürekli değiş­
kenlik içinde yaşamaya alışkın, yönetimlere boyun 
eğen bu toplum, hatta kısa sürede bir yabancıdan 
bile etkilenmeye yatkın olan bu insanlar nasıl olsa 
anlamayacaklardı Kleist'ı. Oysa hep bir devlet im­
gesi içinde yaşamıştı Kleist, yıllarca. Bir toplum ile 
devlet arasındaki ayırımı ilk kez şimdi daha iyi an-
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ladığını seziyordu. Ayrıntıları ve sonuçları daha 
sonra düşünecekti. 

Sınırı ilk kez geçerken, vatanından uzaklaştık­
ça içinin rahatladığını, ona baskı yapan sorumlu­
luk duygusundan giderek kurtulduğunu, bu ülke­
den kopacağını sezmişti. Öyle ki içini yeni bir ya­
şam umudu kaplamış ve derin bir uykuya dalmış­
tı.-Würzburg, Dresden, Zürich; Thuner gölünde­
ki o küçük oda ve Weimar gözlerinin önünden bir 
film şeridi gibi geçiyordu şimdi. İçsel özgürlüğünü 
yaşadığı kentler. Ama o günleri Berlin'de bir kez 
daha yaşayamayacaktı. Birden şimdiye kadar ola­
naksız sandığı bir düşünce takıldı aklına: Aradığı 
mutluluk çiçeğini rastladığı yerde koparamaz mıy­
dı? Böylece yeni bir vatan aramaya karar verdi. Ve 
o geceyi asla unutmayacaktı . . .  

Kleist aniden sustu, artık konuşmak istemiyor­
du. Günderrode onun dilinin tutulduğunu düşün­
dü bir an. Aslında böylesi belki de daha iyiydi. Da­
ha fazlasını anlatmamalıydı artık. İnsanlar nelere 
katlanmak zorundaydı. Kleist'a acımıyor, aksine il­
gi duyuyordu. İnsanların içini okumak kolaydı ona 
göre ve bu, canını sıkıyordu. Kleist şimdi kendi dü­
şüncelerine dalmıştı; aralık ayının bir gecesinde İs­
viçre'ye gelmişti. Yeni vatanının topraklarına. Ha­
fif yağmur yağıyordu. Gökyüzünde bulutları arıyor­
du. Yakınında ve uzakta, her yer zifiri karanlıktı. 
Başka bir yaşama geçmiş gibi hissediyordu kendi­
m. 

Çevresindekiler Kleist'ın yeniden konuşması­
nı bekliyorlardı. Doktora sessizlik fazla uzun geldi; 
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yavaşça sordu Kleist'a: Sonra? 
Sonra mı? diye yanıtladı Kleist acı bir tonla. 

Düşünemiyor musunuz? Aradığımı hiçbir yerde 
bulamadım. 

Bu olabilir miydi? Merten peşini bırakmadı ko­
nunun. 

Kleist ise susuyor. 
Evet, dedi Merten. Kleist'ı anladığını sanıyor­

du. Ama yine de genel ölçütlerden oldukça uzak ve 
olağandışı istemleri olan biri-herkes için; ancak, 
bir köylü, işadamı, soylu ya da şair varolan devlet­
ten ve toplumdan daha farklı şeyler bekleyebilir 
miydi? Bu konuda yeterince kafa yorulmamış mıy­
dı sanki? Tamam öyle olsun! dedi sertçe. Benim gi­
bileri bütünüyle gözden çıkarmalı demek. Ancak 
köylüye de, işadamına da gerçekten istediğini ver­
diğine beni inandırabilseydi keşke: En çok da in­
sancıl amaçlarımızı onun uğruna feda etmek için 
bizi zorlamadığına bir inanabilsem. Toplumsal kit­
le, işte esas olan bu hep. Peki, ben kendi düşünce 
ve amaçlarımı ona uydurmak zorunda mıyım? Ve 
üstelik o kitlenin amacının ne olduğu belli değil­
ken. Tabii bu hiç tartışılmaz. Hele Prusya'da asla 
soru sorulmaz. 

Kleist! diye çıkışıyor Savigny. İşi nerelere getir­
diniz. 

Evet, doğruyu söylüyorum diye üsteler Kleist. 
Birçoklarının erdemlilik olarak kabul ettiği şey, be­
nim için değildir. Öte yandan, çoğuna itici görü­
nen şeyse benim için normaldir. Benim kendime 
özgü bir yargılama anlayışım var, bunun dışında 
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kalan her şey, kral buyruğu bile olsa benim için 
beş para etmez. 

Aman Tanrım! diye haykırır Savigny. Sanki 
bir buyruk verircesine konuştunuz. İyi de, hiç çe­
kinmiyor musunuz? Korkmuyor musunuz? 

İşte ona bir şey diyemem. Korku. O adı olma­
yan korku. Bir bile bilseydin dostum. Bazan sırf bu 
korkuya bir tanım bulmak için yaratıldığımı düşü­
nüyorum. Ve bu tanıma çok yaklaştığımı da seziyo­
rum. Evet, çok yakınındayım sanki. Onu kendi 
içimde izliyorum. Doktorun çılgın köpeğinin kendi 
kuyruğunu yakalamak istemesi gibi bir şey bu; 
ben de sizlerin yüzüne bakarak kendimi yakalama­
ya çabalıyorum! İnsanlar, nedense, mutsuz birini 
sanki mutsuz değilmiş gibi görürler hep. 

Merten araya giriyor. Anladığım kadarıyla, 
Bay Kleist, bu dünyanın alışılagelmiş düzenine 
uyum sağlayamadığını anlatmak istiyor. Kleist ar­
tık sıkılmış gibidir bu konuşmalardan. Yorgun da 
görünüyordu. Ama yine de devam etti. Bu dünya­
nın birçok kuralını kendine yabancı bulduğu doğ­
ruydu. Dolayısıyla da bu kurallara bağlı kalmak ve 
onlara göre yaşamak onun için olanaksızdı. 

Wedekind onun Prusya'da teknik bir kurulda 
görev almış olduğunu ımımsadı: 

Struensee'de, evet. Benim için oldukça uygun­
du. Ama Prusya'nın ticaret düzeninin ne kadar as­
kerce olduğunu biliyor musunuz? Hizmetinde çalı­
şacağım bakan, bir makinenin teknik işlerinden 
söz etmek istediğimde bana teknikle ilgilenmediği­
ni, makinenin sağlayacağı paranın miktarını sor-
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du. 
Bu sözler Joseph Merten'i güldürdü. Ama sev­

gili dostum, diye araya girdi. Bir makinenin teknik 
işlevi ekonomik açıdan sağlayacağı yarara bağımlı 
olarak önem kazanır. 

Ben mi çılgınım? Yoksa onlar mı? Sonunda so­
kaktaki çocuklar bile benim yaşam karşısındaki 
acemiliğime gülecek galiba. Artık gerçekleri dile 
getirmekten korkar oldum. 

Dediğiniz gibiyse eğer: Devlet bu kuruluşların 
yaygınlaşması için milyonları ne diye harcıyor, pe­
ki? Gerçeğe hizmet etmek için mi? Yoksa devlete 
mi? Devlet, yüzdeleri hesaba katmadan kazanç sağ­
layamaz. Ve onun için gerçek, yarar sağladığı ölçü­
de geçerlidir. Devlet gerçeği kullanmak ister. Pe­
ki, nasıl yapar bunu? Sanat ve endüstri yoluyla. An­
cak sanat askeri zorlamalara gelemez. Sanat ile bi­
lim, kendi yolunu kendi çizer; onlara hiç kimse ka­
rışamaz. Gelişebilmeleri ve yaşayabilmeleri için 
yollarının üzerine engeller konmamalı; tek koşul 
budur. Brentano şaşkındı. Kleist, bu düşünceler 
içinde Berlin'de kimseye güvenemezsiniz siz! 

Hiç kimseye, der Kleist. Bir tek insana bile. Al­
datmacadan ve pis işlerden pek anlamadığım için 
susmayı öğrendim. Zor, ama sonunda ödüllendirici 
bir sanat bu. Size de aynı şeyi öneririm. Deneyin. 

Korsikalı çok yakınımızda. 
Hatalı bir uyarı; kaygılanmaya gerek yok aslın­

da. Doktor hemen söze karışır: Kleist, sizin için bir 
tek çıkış yolu kalıyor bu durumda. Zengin bir ka­
dınla evlilik! 
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Bunu siz mi söylüyorsunuz? Ne yazık ki, mar­
kilik artık iyice gözden düştü ve yoksullaştı. Ne 
yapmalı öyleyse? Zar atalım. Fransa ya da Prusya. 
Bir görev ya da edebiyat. Kendini alçaltma, bunun 
karşılığında da belli bir gelir ya da yoksulluk ve ke­
sintisiz bir bütünleniş. Bu söyledikleriniz ciddi ola­
maz. Çevredeki beyler gülüştüler ve sonra hanım­
ların yanına gitmek üzere uzaklaştılar. Savigny, 
Kleist'ı kolundan tuttu. Size fazla karışmak istemi­
yorum, Kleist. Ama korkarım, durumunuzu oldu­
ğundan daha zor ve çaresiz kabul ediyorsunuz ve 
bu da sizi tüketiyor. . 

Acı çekmekten zevk almak mı, yani? İşte bir 
bu eksikti. Oysa sevince duyduğu özlemi bir bilse­
lerdi. Mutlu ve neşeli insanların arasında yaşa­
mak, kendini geliştirmek ve tükenmeden yaşama­
yı ne kadar istiyordu aslında. Ama bu dünyada 
onun için, bu tür bir mutluluğun olanaksızlığını 
karşısındaki bu insan nereden bilecekti. 

Bırakalım bu konuyu, dedi Savigny'e dönerek. 
Davranışlarımı eleştirmeyin. Tanrı biliyor ya, ha­
zan insanın hem kendine hem de başkalarına hak­
sızlık etmekten öte yapacak şeyi kalmıyor, inanın 
bana. Ve sonunda, dünyanın düzeni bu, denip işin 
içinden çıkılıyor. Pencereden süzülen akşamüstü 
güneşinin ışığında, salondakiler büyük masanın 
çevresinde toplandılar yine. 

Günderrode ise açıkhavaya çıkmak istiyordu. 
Bettine'le yaptığı konuşmanın izlenimlerini içine 
sindirmek istiyordu. Ama Lisette onu bir kenara 
çekti. Birçok Roman dili bilen, botanik eğitimi gör-
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müş, edebiyat tutkunu, akıllı ve bilgili Lisette. Gu­
rurlu, ama sürekli hastalanan kocası Nees von 
Esenbeck'e delicesine 3.şık, aydın ve bilge bir ka­
dın. 

Bettine ile bir kenara çekilip gizli gizli konuş­
masını yakışıksız buluyordu. Bunu Günderrode'ye 
de söyledi. 

Kıskançlık mı? Yoksa gözyaşları mı? Lisette, ta­
nıdığım en mutlu kadın sensin. 

Nees var olduğu sürece de öyle olacağını itiraf 
etmekten kaçınmıyordu Lisette. Ama toplumsal 
ilişkilerin bir kadını mutsuz kılacağı da bir gerçek­
ti. Bastırılan tutkular . . .  

Ne demekti bu? Günderrode şaşırıyor. İnsan 
kendine yabancılaşıyordu. 

Lisette bir zamanlar aralarındaki yakın dostlu­
ğu unutmakla suçladı Günderrode'yi. Birlikte Gün­
derrode'nin odasında oturdukları akşamları anım­
sattı ona. Beklenmeyen konuklar geldiğinde Liset­
te kaçıp arka kapının gerisinde saklanırdı; sanki 
Günderrode'nin sevgilisiymiş de gizlice ilişkilerini 
sürdürüyorlarmış gibi. Sonra da birbirlerini öper­
lerdi. Gökte parlayan ince bir ay, ortalığı yeterince 
aydınlatmazdı çoğu kez; o kadar karanlıktı her yer 
ve yaseminlerin kokusu keskindi. 

Günderrode bunların hiçbirini anımsayamıyor­
du nedense; ama bunu söylemeyecekti ona. Sus­
malda yetindi. Geçmişte kalan yıllar sanki cam gi­
bi saydamlaşmıştı ve o şimdi eski gencecik Lisette 
ile yetişkin Lisette'yi aynı anda görebiliyordu. Bir­
birine hiç benzemeyen iki insan. Değişiklik kaçınıl-
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mazdı ve ben, diye düşündü, aynı şeyi yaşamak is­
temezdim. 

O eski dostluğun yakınlık ve sıcaklığı bitmişti 
artık. Yoktu. Lisette toplum içinde evli bir kadın 
olarak davranmalıydı. Nitekim, Nees'in rahatsızlı­
ğını abartmalıydı seven bir kadın olarak. Kocasının 
cereyanda kalıp üşütmesini istemediğini söyleye­
rek pencereyi kapatırdı. Kişiliğini ortaya koyama­
yan kadının, kocasına çocukmuş gibi davranması, 
aslında ondan öç almasının bir tür kanıtıydı. Gün­
derrode, Lisette ile eskiden olduğu gibi konuşama­
yacağını düşünüyordu. Yıllar önceki açık kalplilik­
ten ve yakınlıktan eser kalmamıştı. Beni ukalalık 
ile suçlayacağı kesin. 

Eski arkadaşların birbirlerini son bir veda bakı­
şıyla süzmesi ne kötüydü. Daha da kötüsü, öldük­
ten sonra arkadan söyleyeceklerini tahmin etmek. 

Kendini beğenmiş, kibirli. Günderrode, kendi­
ne yapılan eleştirilerin aslında özüne yönelik olma­
dığını ruhunun derinliklerinde seziyordu. Ama ki­
birli olduğu bir gerçekti. Az önce, Bettine ile pen­
cere kenarında oturup var olmanın önemsizliği 
hakkında heyecanla konuşurken, Bettine'nin ona 
söylediklerinin ne kadar doğru olduğunu düşündü 
bir an. Ama Günderrode yine de herkesten daha 
üstün olduğunun bilincindeydi. Ve bu duygu benli­
ğini sarmıştı. Önemsizlik! Bettine, ona yazdığı 
mektuplarında bu sözü ilk kez kullandığında, Gün­
derrode'nin nasıl etkilendiğini bilemezdi. Şimdi bi­
raz küstahça ve zafer kazanmışçasına Lisette'e, 
Serviere kardeşlere, Gunda ve Sophie'ye şöyle di-
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yordu: Günderrode için önemlilik olgusu önemsiz­
dir. Konuşulanlar sır olarak kalacaktı; daha fazla 
bir şey söylemeyecekti. 

Bettine'yi eleştirmeye başladılar. Onlara göre 
Bettine, Günderrode'yi düzenli bir biçimde bilimle 
uğraşmaktan alıkoymaya çalışıyordu. Bettine yal­
nızca yüzünü buruşturmak.la yetindi, kendini sa­
vunmaya gerek bile görmedi. Günderrode hala o 
sözün derin anlamını düşünüyordu. Gizli düşleri­
ne nasıl da siniyordu, kendine bile itiraf etmemişti 
bunu. İçinde bulunduğu karmaşanın dağılmasına 
nasıl da yardımcı oluyordu. Yeni şiirlerini ve tiyat­
ro denemelerini başka bir ad kullanarak yazacaktı; 
bilinmez ve tanınmaz olmanın tadını çıkaracaktı. 
İnsanların beklentileri onu tutuk ve çekingen yapı­
yordu. Bunu açıkça hissediyordu. Oysa önemsiz ve 
tanınmaz olduğu sürece, her şey daha kolay ve do­
ğal olacaktı. İnsanlara daha bir yaklaşacaktı. 

Bu akşamüstü, ona beklediğini vermişti. Şimdi 
gitmek istiyordu. 

Kleist, ortak görüşleri paylaştıkları sürece bira­
raya gelen insanların oluşturduğu bu toplulukları 
çok iyi biliyordu. Kadınların kişilikleriyle ilgili 
farklı ve kesin görüşleri vardı. Kızkardeşleri ile 
Zengesch'lerdeki kadınları tanıma olanağı bulmuş­
tu ve bu kadınlara ilişkin görüşleri bir deneyim ge­
çirmişti. Sonuçta bu deneyimin tadını da çıkarmış­
tı. İnsan, doğru olan her şeyi yapmalı mı, yoksa 
yaptıklarının doğruluğuyla yetinmeli mi?-Aman 
Tanrım! Ne zor bir mantık sorusu bu! Daha o za­
man arkasından gizlice kıkırdadıklarını duymamış 
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mıydı? 
Ya şimdi? Clemens Brentano, karşı koymasına 

aldırış etmeden Günderrode'nin bir şiirini okuma­
ya yelteniyor. Kadın şairin dizelerini, ona karşı kul­
lanmak gibi gizli bir amacı var. Çevredekilerin, şa­
ir Tian'ın tutarsızlığına tanık olmasını istemekte­
dir. 

Dizeler halinde bir diyalog; çoğunun tanıdığı 
bir şiir türü. Violetta adında biri Narziss adındaki 
sevgilisini vefasızlıkla suçlamaktadır; Narziss ise 
kendini şöyle savunur: 

Sizin sözünü ettiğiniz sadakat değildir, 
Ne de sadakatsizliktir benim için! 
Yüce yaşamın tek bir anını paylaşan, 
Unutmadan aşkın derinliklerinde oyalanan, 
İyi düşünen, ölçebilen sevgili. 
İşte ben ona vefasız derim, ona güvenemem, 
Buz gibi mantığıyla delip geçer seni 
Ve senin kendini vermişliğinin yargıcı olur. 
Ama ben vefalıyım! Doluyum aşkın tüm 

nesneleriyle, 
O nesneler ki tüm varlığımdır benim. 

Clemens okuduğu dizelerle havayı gerginleştir­
diğini sezinliyor. Sanki sessizliğin sesi değişmiştir. 
Kleist tam anlamıyla dikkat kesilmişti. Kadın şai­
rin duygularını bu denli açıkça ortaya koyması şaşı­
lacak şeydi doğrusu. Çılgın biri olmalı. Öfkeli haliy­
le ne güzeldi. 

Clemens, dedi Günderrode sakince, suskun 
eleştirmenler için sözüm yok. Ama kasıtlı olarak 
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beni inciten bir arkadaşa ne demeli bilemem. Cle­
mens kızarıyor utanç içinde. Özür diliyor. Ortalık 
biraz yatışır gibi oluyor bu özür dilemeyle. Kleist, 
birbirlerini bu denli zorlayan ama yine de düşman­
ca duygulardan uzak kalabilen insanlara daha önce 
hiç rastlamamıştı. Gençlik yıllarına ait bazı düşler, 
umutların yeniden yeşermesi, kimbilir, belki de is­
tekleri bu insanlar arasında gerçekleşecekti: Hiç­
bir şeye güvenmemek, bir hayali sevmemek. Ney­
se, gevşemenin sırası değildi şimdi. Hemen yanıba­
şında duran Günderrode'ye dönüp şiirindeki son 
dizelerin çok anlamlı olduğunu açıkladı. Evet, dedi 
o da. Gerçekten de öyle. Ben de şimdi fark ettim 
bunu. 

Clemens şiiri okurken, Günderrode, bir batak­
lık kenarında dolaşıyormuş gibi bir duyguya kapıl­
mıştı. Ayaklarının altındaki zemin patlayan bir da­
vul gibi gevşedi ve boşaldı. O anda, yoğun bir se­
vinç ve korku duygusu birbirine karıştı. Sonra 
dostları onu panik içinde sağlam zemine geri çekti­
ler. Sonra da onu düşüncesizlikle suçladılar. Ve 
Günderrode sustu. Düşüncesizlik değildi, ama bel­
ki meraktı; evet, ayaklarının altındaki zeminin 
onu taşımadığı o an'a duyulan meraktı yalnızca. 
Haklı olarak yasaklanan ve birçoklarının, On 
Emir' den daha çok çekindiği bir tür merak da deni­
lebilir. Baba ve anneyi öldürmek: Suç, ama bağışla­
nabilir. Kendini öldürmek: Doğadışı. Kendi vicda­
nıyla uğraşmak. Gerilim giderek artıyor. 

Keşke huzur bulabilseydik! İnsanın, yaşadığı 
çağın ağırlığı altında ezilmesi ne korkunç, diye dü-
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şündü Kleist. Neden, neden buradaki in�ı:ınlı:ırlı:ı 
birlikte yaşamam olası değil? 

Sonu gelmeyen günler vardır. Bugün de öyle. 
Saat beş oldu, dışarı çıkmak gerek. Derin derin so­
luk alan Kleist açık havaya çıkma özlemi duyarken 
Merten'in konuşmasına katlanmak zorunda kaldı. 
Edebiyat alanında yetersiz, ama iyi bir okur olan 
bu adam, Kleist'a, ilk yapıtındaki gibi yapmacıklı 
bir dil kullanmamasını öğütlüyordu. 

Merten'in ses tonu Kleist'ı dondurdu! 'Schrof­
f ensteiner' kendisinin de bir fiyasko olarak kabul 
ettiği, ama bunu asla açıkça itiraf etmeyeceği bir 
yapıtıydı. Mantıktan çok uzak, yalnızca insancıl 
tutkuların anlatıldığı bir öyküydü o. 

Merten gülümsedi. Sıradan tutkuların frenlen­
diği, mantığın ağır bastığı bu çağ gerçeğin aynası 
değil miydi? Clemens, bir edebiyat yapıtında kendi 
hesap defterindeki gibi bir düzen ve açık seçiklik 
mi aradığını sordu Merten'e. Adam tüm içtenliğiy­
le yanıtladı: Neden olmasın. Belli bir bilim için ge­
çerli olan kurallar, bir başkası için de neden geçer­
li olmasındı. Kleist çok yönlü bir tartışmaya açık 
olan bu konudan kendini sıyıramadı: Düzen! Evet: 
Dünyamıza düzen egemen. Ama söyleyin bana: Bu 
haliyle hfila güzel mi sizce? 

Bu, güzellikten ne anladığınıza bağlı.-Adarn 
isteklerinde ısrarlı, ama haklı da. Merten, genç ya­
zarın yapıtında güzellik kavramının anlamsal sap­
malara uğrayışını gösteren birçok örnek bulup çı­
karıyordu. 'Ah!-insan yaşamında en güzel şey, su­
çu işledikten sonraki andır.' Bu satırda yazarın su-
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ça olan özlemi sezilmiyor mu? 
Kleist kendini zorlayarak karşısındaki adamın 

gri gözlerinin içine baktı. Bu gözlerde öfke okun­
muyordu. İleri sürülen savın nedenlerini donuk 
bir tavırla açıklamaya koyuldu; bu arada kendini 
savunmanın zorunlu olup olmadığını düşünüyor­
du. Aşktı bu tür avuntulara yol açan . . .  

Fasarya bunlar. Çevresinde yaşlı kadınların 
oturup gevezelik ettikleri, iş işledikleri bu dar yol­
dan sessizce ve dikkatle çekip gitmesi gerekmiyor 
muydu? Neden hep haklı olmak istiyordu sanki. 

Bettine, özgür, sınır tanımaz-ve sorumsuz ola­
nı!-yaşaın zevkinin tek geçerli kuralı olarak görü­
yordu. 

Oysa Kleist biraz hoşnutsuzdu: Hayır. İnsan 
kendini bırakıp gevşemeden önce bilimin süzgecin­
den geçmeliydi. Bilim mi? Kalbimize ve alnımıza 
demir çemberler geçirmek için mi? Sanatın, yüzü­
ne neredeyse tüm kapıların kapandığı ve sanatçı­
nın bir yabancı olduğu demirden bir çağ hazırla­
yan bilim uğruna mı? 

Yine aynı kanı. Şimdi biri çıkıp gelişmeden söz 
edecek. 

Lisette üstlendi bu savı. Rousseau'nun şu 
önemli araştırması; bilim ve sanatın gelişmesi, ge­
lenekler üzerine olumlu mu yoksa yıpratıcı etki 
mi yapmıştı? 

Biz hepimiz her şeyi biliyoruz aslında. 
Kleist'a göre yaşanan çağ, eylemlerden değil, 

onun yerine yalnızca sözlerden oluşmakta. İzlediği. 
manzara görünmez olmaya başladı. Işık azalıyor-
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du. Burada oturmuş geçmiş yüzyılın kalıplarıyla 
düşünüyor ve tartışıyoruz, diye düşündü. Titizleni­
yoruz ve yorgunluğumuzu yenmeye çalışıyoruz: oy­
sa biliyoruz! Uğrunda yaşadığımız ve öldüğümüz 
bu değil. Kanımız akacak ve ne için olduğunu bize 
kimse açıklamayacak. 

Kleist, içinde onu hem korkutan hem de sevin­
diren bir vahşiliğin varlığını duyuyordu. Sanat ile 
bilimin yolları ayrılmıştı; böyle düşünüyordu artık 
Kleist. Donuklaşmıştı. Çağın kültür anlayışı gide­
rek yolunu değiştiriyor, adeta mantığa yer açıyor. 
Ama öte yandan da insanlığın gelişmesine olanak 
kalmıyor. Kısa sürede tüm sanatsal yaşamın sonu 
geleceğe benziyor. 

Doğabilimci olan Nees von Esenbeck bu konuş­
madan etkilenmişe benziyordu. Kısaca, ama uz­
manca konuya girişti: Bence çağİmızın ruhu, bili­
min anlaşılmazlığından çok, sayın edebiyatçıların 
evhamlı yakınmalarından daha öte bir olgudur. Ta­
bii sizi kastetmiyorum, sevgili Kleist. Ama benim 
için şu bir gerçek ki bir ya da iki yüzyıl sonra bu 
dünyaya bir kez daha gelmek ve gelişen bilimin 
gerçekleştirdiği o inanılmaz olanakları yaşamak 
için her şeyimi verirdim. 

Bu düşünce biçiminde yanlış olan bir şey var, 
ama bunu tanımlamak için hem.iz erken. Nesnele­
rin arasındaki ilintiden yola çıkmıyoruz, dedi Kle­
ist. Aksine tek tek bilimlerden hareket ediyoruz. 
Tüm becerilerimi, gücümü ve tüm yaşamımı bir 
böcek türünü öğrenmek ya da bir bitkinin yeryü­
zündeki varlığını anlamak için mi harcamalıyım, 
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sizce? İnsanlık, bu tekdüze yalnızlığın içinden mi 
geçmeli vaadedilen ideale ulaşmak için? İşte buna 
inanamam. Ah, bu kısırlaştırıcı tekdüzelik ne acı 
verici! 

Siz ne öneriyorsunuz, peki?-Savigny'nin bu­
nu sormasını sanki herkes bekliyordu.-Bütün la­
boratuvarları kapatalım mı? Her türlü bilimsel, ile­
riye dönük araştırmaları ve bunun için gerekli 
olan araçların geliştirilmesini yasaklayalım mı, siz­
ce? En belirgin insani dürtümüz olan merakı sınır­
lamalı mıyız yani? 

Günderrode, Savigny'nin her konuda bir iki­
lem oluşturduğunu ileri sürdü hemen. Onu anla­
malısınız, Kleist. Savigny'nin eril bir mantığı var. 
Yalnızca tek tip bir merakı kabullenir: Kuşku gö­
türmez, doğru yönde ve çözümlü olanı merak eder 
o. 

Kadın işte! Sanki insanı tüketen o korkunç ça­
tışkıdan haberi varmış gibi. Bu uçuruma katlanma­
ya gücü yetecekmiş gibi. Merten yine araya girdi; 
ama şair, insanların umutlarını yok etmek için 
elinden geleni yapmamalı! 

Ne kadar haklısınız, Bay Merten. Düşlerimiz 
şairlerin ellerine bırakılmış. 

Üstelik olaylara alaycı bakışlarla yanaşmaları 
yok mu? Oysa, her şey ne kadar derinlerde. İnsa­
nın kendini aydınlatmak ve geliştirmek için duydu­
ğu o dayanılmaz istek önlenemez. Aksi halde bir 
hayvandan farkı kalmazdı. Ne var ki, bilinçlenme 
boyutuna girdiğimiz an, sanki kötü bir büyü bu bil­
giyi kendimize karşı kullanmaya başlıyor. Sonuçta 

74 



ya aydınlanırız ya da bilgisiz kalırız; yani kazandığı­
mız kadar da kaybederiz. 

Ne demek istediniz? Kleist Günderrode'yi ya­
nıtlıyor: İnsan, tıpkı İxion gibi tekerleği tepeye 
doğru iter ve o her seferinde aşağı yuvarlanır. Ne 
anlaşılmaz şey, insan türüne egemen olan bu is­
tek. Tanrı bu tür yaratıklardan sorumluluk bekle­
yebilir mi? 

Kleist, konuşmaların içerdiği konuların heye­
canı içindedir-ne çabuk.kaybediyor soğukkanlılığı­
nı! Yumruklarını şakaklarına vurarak doktora doğ­
ru döndü ve: Evet, evet! diye haykırdı. Hata bura­
da, kafamın içinde. Doğa beynimi hatalı yaratmak­
la ne acımasız davranmış bana. Ruhumun yolunu 
kesiyor hep. Wedekind, eğer gerçekten doktorsa­
nız: Açın şu kafatasımı! Hata nerede bulmaya çalı­
şın. Neşterinizi alıp bozuk olan yeri kesip atın. Ai­
lemin benim için düşündükleri belki de doğru: 
Ben talihsiz bir dahiyim, bir tür hilkat garibesi­
yim. Doktor, size yalvarıyorum: Bu talihsizliği çe­
kip alın içimden. Hiçbir hastanız size, benden da­
ha fazla gönül borcu duymayacaktır. 

Günderrode, Wedekind'in donuk bir sesle, "Ne­
ler düşünüyorsunuz siz, kuzum!" dediğini duydu. 

Kleist perişan, ama sakinleşmiş bir halde de­
vam etti: Düşünülebilir olan her şey düşünülmeli­
dir. Söyleyin doktor, siz de aynı kanıda değil misi­
niz? 

Dışarıdaki avludan, işçilerin çıkardığı sesler ge­
liyordu. Kıyıya doğru uzanan kırlarda tavuk sesle­
ri. Ayakların altında yer. Omuzların üzerinde gök-
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yüzü. Ve birbirlerine yakın duran sevimli evler. 
Nesnelerin gizli uyumu. 

Konuşmak, konuşmak. Savigny. Şairin benliği­
ni oluşturan ikilem ve elle tutulmazlık. Kendi öz 
dünyasını da çelişkilerini de kendi yaratan şair ya­
şamını asla ciddiye almamalı. Sürekli olarak düşle­
rinin izdüşümleriyle yaşayan şair. 

Kleist ise salondakilerin hepsinden daha çok 
dünyaya bağlı olduğunu düşünüyor, ama bunu 
açıkça söylemekten kaçınıyor. Görüntü aldatıcıdır 
çünkü. Günderrode tam bu sırada, sanki Kleist adı­
na konuşuyormuşçasına söze giriyor: Kendini al­
datmayan, her an yeni bir şey bulup ortaya çıka­
ran ve bunu açıkça sergileyen insanlar vardır. İşte 
bu yapılmazsa, sanki dünya yerinde sayacakmış gi­
bi bir duygu var içimde.-Zaınanın derinliklerini 
bir volkan krateri gibi mi gördüğünü soruyor, Sa­
vıgny. 

Bu benzetme hoşuma gitti, diyor Günderrode. 
Topluluğun odak noktası olan Clemens onlar­

dan yana dönüyor: Bu gece düşümde Goethe'yi öl­
müş olarak gördüm. Ve düşümde çılgın gibi ağla­
dım. Gözlerim kör olurcasına. 

Clemens sanki düşünü değil de gerçek bir ola­
yı anlatmışçasına heyecanlanıyor herkes. Kleist, 
içini kaplayan kıskançlığı bastırmaya çalışıyor; Go­
ethe'yi düşte görebilmek sanki yalnızca kendine 
özgü bir beceridir. Oysa bu hiçbir zaman gerçekleş­
memiştir. Çok şaşmıştır bu düşe. Günderrode, ha­
la Kleist'tan yanadır sanki. Kısa bir süre önce Tas­
so'yu okuduğunu söylüyor. 'Kemiklerimin sızladı-
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ğını, sanki ufalandığını seziyorum, sırf bunu du­
yumsamak için yaşıyorum. ' 

Evet. Bazı cümleleri o da biliyordu. Yetenek 
ile yaşam arasındaki o orantı, çağdaş bir konu. Go­
ethe'nin, kahramanlarının ilişkilerini ve bu ilişkile­
rin doğurduğu sonuçları tamamen çözümlemiş ol­
duğundan kuşku duyuyordu. 

Kleist neyi anlatmaya çabalıyordu acaba? 
Bu konuda kimseyle tartışmamıştı, ama şimdi 

bu kadına açıklayacaktı. Ve nedenini de biliyordu. 
Tasso ile saray arasındaki anlaşmazlığın bir 

yanlış anlaşılmadan kaynaklanması beni rahatsız 
ediyor, dedi. Sanki Tasso, özeliikle Antonio'ya hak­
sızlık etmiyor da, kendine haksızlık eqiliyormuş gi­
bi bir duygu uyanıyor bende. Oysa Tasso'nun talih­
sizliği bir aldatmaca değil de gerçek ve kaçınılmaz 
olmalıydı bence. Keşke öfkesini, gerginlik yerine 
keskin bir sağduyu ve sezişle denetleyebilseydi: 
'Çevremi saran iğrençlikten kaçmak için nereye 
kaçayım; önümdeki o uçurumdan nasıl kurtula­
yım?' -Gülüyor musunuz, Günderrode? 

Konuşmaya devam edin. Ne düşündüğünüzü 
bildiğimi sanıyorum; ama bunun tragedyayla hiç il­
gisi yok bence. 

Yine de söyleyin. Denge sorunu. Yaşamı etkile­
yen karşıt güçler mantığın iki ayrı parçasıdır-Tas­
sa, bunları iyi ve kötü diye ayırıyordu. Sonuçta iki 
güç de insanlığın gelişmesine katkıda bulunuyor 
nasıl olsa. 

Ya siz, Kleist? 
Ben mi? Kleist birden kendini farklı kılan, onu 
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ezen ve ötekilerden ayıran şeyin ne olduğunu sezi­
verdi. 

Ben, yaşamı iyi ve kötü, diye ikiye ayıramam.. 
Ya da hasta ve sağlam mantık olarak. Bu ayırımı 
yapmak isteseydim, baltayı önce kendime indirir, 
bedenimi ikiye bölerdim. Sonra da o iki parçamı, 
iğrenerek bakanların önüne uzatırdım: Hani nere­
de o arınmışlık! Evet, size gösterdiklerim kirli. 
Hem de dayanılmaz ölçüde, kaçılacak kadar kirli, 
Günderrode. 

Kleist birkaç adım attı, sonra eline bir dal alıp 
yere hızla bir şekil çizdi; saçma ve geometrik bir 
şekildi bu. Bir tragedyanın taslağı olarak görün bu­
nu, dedi. Ve şimdi bana ne anladığınızı söyleyin. 

Böylesi bir şeyi şimdiye kadar ne görmüş, ne 
de düşünmüş olan Günderrode, yine de anlatılmak 
isteneni algılamakta gecikmedi. 

Evet, ne diyorsunuz? diye yineledi Kleist. Du­
dakları titriyordu bu arada. 

Günderrode yanıtladı. Siz kendiniz yanıtı bili­
yorsunuz ya! Bu bir tragedya değil. Bu, kötü yazgı­
nın ta kendisi. 

Bu cümleyi duymak yabancı konuğu sanki ra­
hatlattı . Sonra birlikte sessizce yürümeye başladı­
lar. Kleist, Karoline'nin kolunu nazikçe tuttu bir 
an. Doğal taşlardan örülmüş duvarcıklar; ardında 
çiçek açmış elma ağaçları; dar, uzun üzüm bağları. 
Tam bir uyum dünyası. Başlarının hizasında küçü­
cük pencereler. Kırmızı çiçekli sardunyalar, parlak 
tül perdeler. Ve ardında loş, gizemli odalar. Başı ör­
tülü, korku dolu, basık ve donuk yüzlü bir insan ha-
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şı görünüyor tek tük pencerelerde. 
Herkes, hatta Bay Merten bile yeni çağın olum­

lu yanlarını övüp duruyor. Ama ben, Günderrode, 
yani siz ve ben sanıyorum, yeninin kötülüğünden 
acı duyuyoruz. 

Avlulardan, kiler boşluklarından ekşimiş şarap 
kokuları sızıyor. Günderrode çok ender şarap içti­
ğini söyledi. Çoğu kez de aldığı tadın karşılığını 
baş ağrısıyla ödüyordu. Şu günlerde yetişkinlerin 
çoğu şarapçılık işindeydi. Yürüyüş yapan bu iki ya­
bancıyı ilgisizce seyredenler yalnızca çocuklarla 
yaşlılardı. Kıyıya iyice yaklaştıklarında bir maran­
gozhane gördüler. Beyaz renkli tahtalar, avluda is­
tiflenmişti. Bıçkı makinesinin kulakları tırmala­
yan sesi. Marangoz olmayı istemenizi anladığımı 
sanıyorum, dedi Günderrode. Akşamları, sıradan 
bir işin yorgunluğuyla bir masa çevresinde öteki in­
sanlarla birlikte oturmak benim de hoşuma gider­
di. O sıcaklık. Yani insanların yakınlığını duyumsa­
mak. 

Kleist ise akşam keyfinin ve mum ışığının 
önemli olmadığını söyledi. Ona marangoz olma is­
teğini veren Wedekind'in evinde gördüğü bir san­
dalyeydi. Sanki daha önce böylesini hiç görmemiş 
gibi bir duygu kaplamıştı içini. Çok güzel, ince işli 
ve kalıcı bir şey. İşte o anda, beceri, güç ve çalışma­
yı böylesi güzel eşyaların yaratılmasında kullanma­
nın akılcı olduğunu düşündüm. Ayrıca eşyaların bi­
ze verdiği doyumdan söz etmeye gerek bile yok. 

Evet, dedi Günderrode, bizi saran baskıdan dü­
şünce yoluyla kaçmayı denememiz çok doğal. Ger-
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çek anlamda kaçmamız nasıl olsa olanaksız. Onu 
yeterince ciddiye almıyor muydu yoksa? Ya da çok 
mu ciddiye alıyordu? Her şey bir yana, kendine ve 
ona 'biz' deme hakkını nereden buluyordu? 

Yürüyüş yapan topluluktaki herkesi tanıyan 
Bettine, Günderrode'ye yetişti. Neşeli bir sesle, üç 
dilekte bulunması istenseydi, neler dileyeceğini 
sordu arkadaşına. Günderrode güldü. Daha sonra 
söylerim sana, dedi. O kadar çok dileği vardı ki, ilk 
üçünü hemen aklına getiremezdi. 

Ya siz, Kleist? 
Kleist hiç düşünmeden yanıtladı: Özgürlük. 

Bir şiir. Bir ev. 
Birbiriyle bağdaştırılması olanaksız şeyleri isti­

yorsunuz. 
Evet, dedi, yavaşça. Biliyorum. 
Bettine sonuçta dayanılmaz güzellikte bir gün­

batımı sundu onlara. Clemens'in yanına koştu, 
elinde taşıdığı gitarını ona uzatarak bir şarkı söyle­
mesini istedi. Tamam, dedi Clemens; yalnızca bir 
şarkı, en yeni olanı. Güzel şair Tian'a adadığı şar­
kıydı bu. Ve söylemeye başladı: 
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Tatlı mayıs, çiçeklerin prensi, 
Getir ona filizlenen barış dallarını, 
Tatlı dille iste ondan, 
Sana göstersin 
En çok sevdiği ve 
Göğsünde beslediği şeyi. 
Ve ben çimenlerin üzerinden 
Sevimli bir taç koparayım ona, 



Çiçekleri dile getirmek isterim: 
'Yeterince cezasını çeken suç için, 
Bağışlanma dilerim. '  

Clemens sözleriyle, gizli bir hatanın bağışlan­
masını istiyordu sanki. Günderrode'nin onu bağış­
lamasını istediği, her dizesinde belli oluyordu. Son­
ra birden diz çökerek Günderrode'ye bir dal uzat­
tı; o da bu dileği sessizce kabul etti. Çevredekiler 
onları alkışladı, daha sonra Clemens'in yeni şarkı­
lar söylemesi istendi. Cünderrode ise Kleist'ı ko­
lundan tutarak nehrin yukarısına doğru yürümeye 
koyuldu. Ötekiler de nehrin öte yanına yürüdüler. 

Ancak Günderrode az sonra yaptığına pişman 
oldu. Kendisini frenlemesi gerekiyordu. Tekbaşına 
da gidebilirdi. İstediği zaman kendini geri çekmesi­
ni engelleyen o yönlendirici inatçılığına lanet edi­
yordu. Öyleyse Mainz'deki bu kış aylarına ne ge­
rek vardı sanki; ona özgürlüğü verilmeyecekse. 

Günderrode farkına varmadan yüksek sesle dü­
şünmeye başlıyor, ama sanki Kleist'ı yanıtlıyor gi­
bidir: Evet, en zor deneyimi olmuştu. Ama sonun­
da anlamıştı işte parçalanmak istenen şeyin yalnız­
ca insanın içinde var olduğunu. Ya da başka bir de­
yişle, baştan çıkarılmaya yatkın olanın baştan çıka­
rıldığını. İnsan, özgürlüğe eğilimli olduğu oranda 
özgürdür. Bu gerçek, özellikle bütün bunları anla­
mak isteyenlerden, kendini gizlemektedir. Ve uğ­
runa kendimizi feda ettiğimiz o savaş aslında aldat­
macadan öte bir şey değildir. Kleist içinin titrediği­
ni sezdi; böylesi sıradan bir yanılgı yüzünden acı 
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çekmiş olduğuna inanamıyordu. Kendine acımasız 
davranmaya alışkın olmasına karşın, bu düşünce 
onu sevindirdi. Bundan böyle kendini bu olguya 
alıştıracaktı. Aslında bu yargı biçimi ciddiye alınır­
sa, insanı tüketebilirdi de. Ama şimdi, yanında du­
ran bu genç kadın ona bakıyor, arada bir de manza­
raya dalarak ölçülü, ama öfkeli bir havaya bürünü­
yordu. Kleist ise işi uzatmak istemiyordu. Ne var 
ki, yine de ufacık bir uyarıya karşı tavır koymak­
tan rahatsız oluyordu. En gerçek davranıştır, man­
tık süzgecinden geçmeden içten gelen. Ancak Kle­
ist bundan da yoksundur. Bu konuda arkadaşı Pfu­
el ile halsiz düşünceye kadar tartışmıştı bir kez. 

O hiç bitmeyen sürekli yorgunluğunun nedeni­
ni şimdi anlıyordu. Aklına bir benzetme geldi: Gü­
cünün sonuna kadar çalıştırılan, ancak son anda 
hareketi engellenen bir makine sanki. Aşınmanın 
ne denli çok olduğunu kestirmek güç olmasa ge­
rek. Ters algılanan bir düşünce biçimine yenik düş­
mek ve yine de onu düzeltmek için çabalamadan 
vazgeçmemek ne tuhaf, diye düşündü Kleist. İnat­
la direnen insanların yardımına, hazan dışarıdan 
gelen bir etki yardımcı olabilir. Hem de hiç beklen­
medik bir şekilde. Tıpkı yıllar önce Butzbach'da ol­
duğu gibi. Arabasının atları arkadan gelen bir eşe­
ğin anırmasıyla ürküp şahlandığında, Kleist ve kız­
kardeşi tehlikeyle burun buruna gelmişlerdi. 

Butzbach mı? diye sordu Günderrode. Orayı bi­
lirim. Büyükannem orada yaşadı; ben de onun ölü­
münden sonra altı ay kadar orada yaşadım. 

Kleist kazanın yerini ona anlatırken, Günder-
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rode bazı ayrıntıları anımsadı hemen. Ucuz atlatı­
lan bu kazada sonra edindiği o yadsınamaz düşün­
ceyi Kleist asla unutmayacaktır: İnsan yaşamı, ha­
zan bir eşek anırmasına bağlı olabilir miydi? 

Bu düşünceye varmanızdan bir ölçüde ben de 
sorumluyum galiba, diye güldü Günderrode. Çün­
kü Butzbach'da oldu her şey. 

Aslında, hayatımızı yönlendiren bu tür rastlan­
tısal olaylara, daha anlamlı bir tanım bulabiliriz 
belki, Kleist! 

Adamın hali onu etkiliyordu; Günderrode on­
dan hoşlanıp hoşlanmadığını bile bilmiyordu aslın­
da. Ne olursa olsun, hakkında vardığı kanı değiş­
meyecekti. Onu itici bulmuş olsaydı bile: İşte, so­
ğukkanlılık buydu, kendini önyargıların tutsağı ol­
maktan kurtarabiliyordu. Ayrıca görüşlerini Kle­
ist'a zorla kabul ettirmek de istemiyordu. Hele 
onun çok ciddi ve öfkeli olduğu anlarda bunu asla 
yapamazdı. Zaten adamcağız bu haliyle yeterince 
gülünç oluyordu. Bettine ile oturup onun hakkın­
da konuşması gerektiğini düşündü. Ne tuhaf, ne­
dense hep kendinden daha zayıf erkeklerle tanışı­
yordu. 

Kleist'ın yaptığı ise, yalnızca kendine işkence 
etmekti. Eşek anırmıştı, atlar da ürküp şahlanmış­
tı. İyi güzel, ne vardı bunda yani. Bu adamın kişili­
ği böylesi bir ölüme isyan ediyordu anlaşılan. Yine 
de o kaza bir rastlantı olarak düşünülemez mi? Ya 
da kendi kararlarından ve davranışlarından kay­
naklanan bir sonuç olamaz mı yani? O geziyi yap­
maktaki amacı neydi, vazgeçmesi olanaksız mıydı? 
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Çok sivri dillisiniz, Günderrode. O gezi-ta ba­
şından beri belli bir amaç için tasarlanmıştı. Kendi­
mi bilgilendirmek ve gerçeği anlamak için; Kant'ın 
felsefesiyle çok uğraşmış ve sonuçta da bir çıkma­
za girmiştim; işte bu nedenle biraz rahatlamak is­
temiştim. Öte yandan biraz da zorlanmıştım buna. 
Çünkü kızkardeşim de benimle gelmekte kararlıy­
dı ve ısrar ediyordu. Ne yapmalıydım? Ancak, Pa­
ris'e gitmek hiç beklenmedik bir şekilde söz konu­
su oluverdi; hem de 'matematik ve doğa bilimleri 
eğitimi' amacıyla. Oysa ben, bilimden kaçmaktan 
başka bir şey düşünmüyordum. Sonuçta çantam, 
Fransız başkentindeki bilimadamlarına yazılmış 
bir yığın tavsiye mektubuyla doluverdi. Düş gördü­
ğümü sanıyordum. Gitmeli miydim gerçekten? Ha­
la istekli miydim? Kendimi frenlemeli miydim? Öz­
gürce karar vermekten yoksun kaldım; bu kararsız­
lıktan kurtaramadım kendimi ve karışık duygular 
içinde o arabaya bindim sonunda. Bu açıdan bakıl­
dığında Butzbach'daki o rastlantısal kaza yönlendi­
rilmemiş bir olguydu. Ama bir başka açıdan bakıldı­
ğında, bir insanın yazgısını değiştiren amaçsız ve 
kendiliğinden oluşan bir cellat oyunuydu. 

Yaşamın hilebazlığını yakalarnak, bir ölçüde eğ­
lenceliydi de. 

Kleist sustu. Artık konuşmak istemiyor gibiy­
di. Günderrode, hangi konunun onu yeniden can­
landıracağından kuşku duymaya başladı. Wiesba­
den'deki rahip kızından söz açmaması gerektiğini 
biliyordu. Wedekind ile bu konuyu konuşurlarken 
onlara kulak misafiri olmuştu. Bu Kleist, aşk öykü-
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!eriyle pohpohlanacak biri değildi kuşkusuz. Hiç 
de ona göre değildi bu olaylar. Başka bir konu bul­
malıydı. Birden, Savigny'nin yakınlarda olmasının 
verdiği özgüvenle, Kleist'ı etkileyeceğini sandığı 
bir şeyi anımsayıverdi. 

Duyduğuma göre, kızkardeşiniz oldukça giri­
şimci bir bayanmış, öyle değil mi? 

Hangi açıdan? 
Neden, hemen dikleniyordu ki yine? Neden 

ailesinden söz edildiğinde bu alıngan tavrı takını­
yordu hep. Sürekli böyle mi davranacaktı? Bıçak 
yarası derinse, tüy bile dokundurulsa acı duyulu­
yordu demek. Acısını dindirecek çözüme ulaşamı­
yordu: Yüreğini sarıp sarmalayacak şeyleri bir bula­
bilseydi-sevgiyi, güveni, korunmayı; eylem ve öne­
ri ile gözetilmeyi-öte yandan suçluluk duygusun­
dan kurtulmanın onun için olanaksız olduğu da ke­
sindi. Davranışlar ve duygular bir kördüğüm halin­
de . . .  

Kızkardeşiniz, erkek giysileri içinde sizinle Pa­
ris'e kadar gelmiş, öyle değil mi? 

Günderrode'nin sorularının ardında saklı ama­
cı anlayacak durumda değildi Kleist. Şu anda, öte­
ki kadınlarla aynı sıraya koymuştu onu. Hepsi bir­
birine benziyordu. Önemli olan sansasyon. Başka 
bir şey değil. Ulrike, zavallı kızcağız. 

Günderrode onun düşüncelerini yüzünden 
okudu ve kızardığını hissetti. Yanlış anlaşılmıştı 
demek. Kleist'ın duyarlı olduğu ve Ulrike'nin kişi­
liğinin söz konusu olduğu bu konuyu zorlamamak 
gerekiyordu anlaşılan: Paris'te, erkek giysileri için-
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deyken kadın olduğu hiç anlaşılmayan Ulrike, bir 
kez, kör bir müzikçinin bestesini dinlemiş ve onu 
övmüştü; ancak adamın kendisine 'madam' demesi 
üzerine kaçarcasına salonu terk etmek zorunda 
kalmıştı. Günderrode bunu duyunca hiç gülmedi. 
Genelde çok ender kıskançlık duygusuna kapılır­
dı. Ama şimdi o kızı kıskanıyordu. 

Kızkardeşinizi tanımayı çok isterdim. 
Kleist, bu isteğin ne anlama geldiğini anlamak­

ta zorlanıyor, ne diyeceğini bilemiyor bir an: Yine 
alınması mı gerekiyor? Günderrode'ye nedenini so­
ruyor. 

Günderrode ise, Kleist'ın inatçılığına ve kibirli­
liğine aldırmıyor artık ve dilediğince konuşuyor. 
Kadınların, erkeklerden daha cesur olduğunu savu­
nuyor. Ve bu cesareti gösteren lçadını tanımak iste­
mesi de, önüne geçemediği bir istek onun için. 
Günderrode'ye göre, arada mesafeler de olsa, ka­
dınların dayanışma içinde oldukları bir dönemin 
başladığını biliyor olmak bir zafer sayılıyor. Oysa 
zavallı erkekler bundan yoksun. 

Bu düşüncesini adama daha ayrıntılı bir biçim­
de açıklaması gerektiğini seziyor. 

Ah, Kleist, anlıyorsunuz aslında. Çünkü, biz 
kadınlar için çok önemli olan siz erkekler, aslında 
umarsız bir ikilem içindesiniz. Sizi aşan işlerin ge­
lişiminden olumsuz etkileniyorsunuz; oysa bu ge­
lişmelerin çoğu kez birbirleriyle hiç ilgisi yok. Biz, 
insanın varoluş bütünlüğünü aramaktayız, ama bu­
lamıyoruz ne yazık ki! 

Kleist hiç konuşmadan dinlemektedir. Bir ka-
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dm böyle mi konuşmalı? İlk kez karşılaştığı bu ka­
dınla, cinsiyetlerinin tanımlanması konusunda ko­
nuşmaya kim zorlayabilirdi onu? Kendi içindeki o 
gizli çatışkıdan ve kuşkulardan, o acı verici tüke­
nişten söz etmeye zorunlu muydu? Hep o aynı nok­
taya gelip takılmak niye? Ulrike ile ilgilenmesi, 
belki de bir dürtünün sonucuydu; ne de olsa kadın­
dı. Ama, yine de kızkardeşinin gösterdiği o cesaret­
ten daha fazla söz etmek istemiyordu ve etmeye­
cekti de. Bildiği ve bilmek istediği tek şey, kızkar­
deşinin kalbinde ağabey olarak belli bir yeri oldu­
ğu ve onun da kendisini bir anne sevgisiyle benim­
seyerek yaşamının biricik erkeği olarak kabullen­
mesiydi. Ancak, kızkardeşi de bu koşullamayı ger­
çekten içine sindirmiş miydi acaba? Yoksa, onun 
inatçılığı kızı incitiyor muydu? Onun söylediği ve 
yaptığı her şey ağabeyi için yeterliydi. Hep iyim­
ser, aşırı duyarlı değil, göze batacak kadar kadınsı 
olmadan ağabeyinin yanında yer almayı yeğlerdi. 
İyi bir evlilik yapabileceğini hiç sanmıyordu. Kle­
ist'ın bildiği kadarıyla zaten bu umuda bel bağladı­
ğı da yoktu. 

Bu olgu, hiçbir ölçüye uymadığı gibi, iki kar­
deş konuyla ilgili tek bir söz bile etmiyor, kafa yor­
muyorlardı. Kleist, tam anlamıyla bir erkek, Ulri­
ke de kadın sayılmazdı . . .  Bu da ne demek şimdi! 
Kardeş sevgisi, insanlığın, önünde saygıyla eğildiği 
sevgi. O dipsiz suskunluğun içinde insanın kanını 
hareketlendiren şeye katlanmayı bilmeli. Kan bağı­
nın insana verdiği o tat. Aklın almadığı o düşünce­
ler. Karşı cinse karşı duyulan kuşkuyu azaltan, o 
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yetkin akrabalık olgusu. Kleist, Bayan Zenge ile ni­
şanlılığmın ilk günlerinde, kızkardeşiyle arasında­
ki o uyumu bütün şiddetiyle yaşamıştı. Sonuçta da 
bu uyumun baskısıyla nişanlısından ayrılıvermişti. 
Bir insanı en doğru yargılayabilen, onu en iyi tanı­
yandır kuşkusuz. 

Doğrusu: Şu Paris gezisini daha da kesinleşti­
ren o baskı, sonunda onu çılgınlığın eşiğine kadar 
getirmişti. Açık söylemek gerekirse, tam anlamıy­
la işi berbat etmişti. 

-Ah, şu kadınlar! 
Şu anda düşündüğünüzü daha önceden bilmi­

yordunuz, değil mi? 
Bana ne yapmak istiyorsunuz? 
Kleist, bu soru üzerine çevresine bakınıyor. Ye­

şilin içindeki aslan başı çiçeklerinin sarılığı, sarı ve 
yeşil kavramını anlamaları için ressamların görme­
si gereken bir manzara. Ve ileride bir çayır; öyle 
bir çayır ki gerçekliğini yitirecek kadar güzel ve 
tek. Sağ tarafta nehir kıyısının gümüşsü pırıltısı; 
üzerinde oynaşan suların gölgesi. İçimizdeki parça­
lanmışlığa ters düşen doğanın bu uyumu adeta is­
yan ettiriyor insanı. 

Günderrode gözlerini elleriyle örterek ışıktan 
korumaya çalışıyor. Kleist şimdi yalnız kalmaktan 
korkuyor sanki. Çoktandır bilincinde olduğu o du­
yumsamayı yanındaki kadının ona duyurması onu 
nedense rahatsız ediyor gibi. Günderrode konuş­
mayı sürdürüyor; hiçbir şey bu görüntü kadar yo­
ğun, güzel ve gerçek olamaz. Kadın kendi varlığı­
nın bir uzantısını seyreder gibi haz içinde. Ama 
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öte yandan da göz açıp kapayıncaya kadar değişebi­
len, adeta tuvale gerilmiş gibi duran bir resme ben­
ziyordu ve insanla alay edercesine güzeldi. Ve Gün­
derrode, bu görüntünün birden parçalara ayrılma­
sından korkuyordu-uykuda, birden uyandığında 
gürültüyü duyuyordu; ve sonra ne görüyoruz, K.le­
ist biliyor musun? Parçaların arasından görünen o 
uçurumu. Güzelliğin gizlediği o korkunç uçuru­
mu: İşte o an dilimiz tutuluyor san.ki. 

Kulisin ardındakileri görmenin hoşnutsuzluğu 
ve düş kırıklığı-K.leist, hiçbir kadında bu duygula­
rı tatmamıştı. 

Bu kaos ne ürkütücü, dedi kadın; doğadaki ve 
bizim içimizdeki o bağdaşmaz öğeler. Davranışları­
mızı sandığımızdan daha çok yönlendiren o barbar­
ca dürtüler. Ürpertici-bütün bunları düşünebil­
mek. 

Böylesi sözler. Yaşlıların ağızlarına bile almak­
tan korkacakları sözler bunlar. 

İkisi de aynı adı düşündüler birden: Goethe. 
En kötüsü de, dedi Kleist, kendimi sürekli zor­

lamamı buyuran o ses. 
Ve Günderrode bir şiir dizesi söylercesine ya­

nıtladı onu: Yaratmanın ölümcüllüğü. 
K.leist onun böyle cümleler yazdığını bilemez-

di. 
Günderrode! Geri alın sözlerinizi. 
Hayır. Kleist. Söylenen hiçbir söz geri alına­

maz. 
Wedek.ind, Kleist'a ne önermişti? Ölçülü ol­

mak, bilinçli ve akıllı. Bu taşkın coşkuya gerek 
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yok. Ellerin buz kesmesi, şakakların zonklaması 
engellenmeli. Tehlikeden alınan o tuhaf haz. O sı­
nırsız umut olmamalı artık. Onu kendisi yapan bü­
tün bu olgular yok edilmeli. Kaybettik, Wedekind! 
Çözüm yok artık. 

Günderrode, dedi Kleist, bu gibi şeyleri beyni­
mizde oluşturmadan çok önce kendimizi denetle­
memiz gerekmiyor mu? 

Evet, dedi genç kadın. Gerekiyor. 
Öyleyse? 
Ve biz bunu aşmalıyız. 
Neden? 
Nedeni bilinmiyor. 
Önlerinden geçerken çayırdaki kuşlar kor­

kunç çığlıklar atarak kaçıştılar. Kleist irkildi. Gün­
derrode onun elini tuttu. Oysa Kleist kendisine do­
kunulmasından hoşlanmıyordu. Kadın da hemen 
pişman oldu zaten. Bedenlerinin bastırılan sesine 
yazık oluyordu. O bedenler ki gencecikken rütbe­
ler ve nişanlarla ya da üniformalarla erkenden de­
netime sokuluyor ve susturuluyor. Hüzün verici. 
Oysa, arzu etmeyi öğrenmek için giysilerden kur­
tulmak ve çayırlara uzanmak gerek. 

Bir kez, Fransız kıyılarından dönerken ölüme 
duyduğu isteğin sonuçsuz kaldığı o günlerde, Kle­
ist geceyarısı, oldukça yorgun, ama bilinçli bir hal­
de engebeli bir arazide yürüyordu. Önünde uza­
nan vadiye doğru indiğinde, çevresindeki tepeler, 
sanki dev hayvanların sıcak, nefes alan sırtları gibi 
onu sarıyordu. Tepelerin soluk aldığını seziyordu 
adeta. Durup sessizce bekledi ve sonra yerin kalp 

90 



atışlarını dinlemeye koyuldu. Ayaklarının altında 
duyuyordu o atışları. Gökyüzünün görüntüsüne da­
yanabilmek için tüm gücünü topladı; çünkü yıldız­
lar-daha önce gördüğü. pırıltılara hiç benzemiyor­
du-neredeyse parlak bir karanlık halinde yere dü­
şecek gibiydiler. Kleist, kendini tamamen yitirme­
se de yine de kim olduğunu bir an unuttu. Sonra, 
uzun süre koştu durdu. Uzaktan bir köyün ışıkları­
nı görünceye kadar koştu. Bir evin kapısını çaldı, 
bir kadın açtı kapıyı. Mum ışığında güzel görünü­
yordu kadın. Yabancıyı içeri aldı. Masaya oturtup 
önüne bir kase süt koydu. Sonra da bir saman ya­
tak gösterdi. Kleist yatağa uzandı; bedenini ve or­
ganlarını kaplayan özgürlük duygusunu içine çek­
ti. Hiç düşünmeden duyumsuyordu özgürlüğünü. 
Kendi içinde olduğu gibi, öteki insanların da için­
de bir tür özgürlük yolu bulunduğunu ve bunu 
araştırıp buimanın zorunluluğunu anladı. Çünkü 
arzu edilen her şeyin, insanın güç alanının içinde 
olması gerekiyordu. Böyle olmalı, diye düşündü. 
Durum böyle değilse, evreni yöneten Tanrı değil, 
şeytandı. Ve o şeytan, sonsuza uzanan uğursuz kö­
tülüğünü sürdürmeye devam ederdi. 

Bakışları Günderrode'yi buldu. Bu kadının di­
zelerini tanımamaktan üzüntü duyuyordu şimdi. 
Onun sınır tanımazlığını kendisininkiyle karşılaş­
tırmaya değerdi kuşkusuz. Belki, içini kemiren o 
tasayı anlayabilecek biri yeryüzünde yaşıyordu. 
Başkalarıyla paylaşılamayan şeyi anlamak da ola­
naksızdır. 

Goethe de sanırım uzun zaman şiir yazmadı, 
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dedi Kleist. Günderrode anlamlı bir biçimde gül­
mekle yetindi. 

Şimdi tam olarak o doğru sözcüğü bulamıyo­
rum-dedi Kleist, ama hazan onun yaşama yabancı 
olduğunu düşünüyorum. 

Ne demek istiyorsunuz yani? Sanvitale'nin ya­
kınması gibi bu. Doğa, neden şair olan Tasso ile 
devlet adamı Antonio'nun karışımından tek bir in­
san yaratmadı, dersiniz? 

Evet, işte bu! diye haykırdı Kleist. Aynen dedi­
ğiniz gibi.-Genç adamın tutukluğu geçti bir­
den.-Olanaksızı istemek, dolayısıyla onu olası kıl­
mak. 

Ve bunu kendinde denemek. 
Tabii bedelini de ödemek. 
Bir insanla uyum sağlamak için harcanan onca 

saat; ve sevgiden kör olup nefretle bilenmek. Öte­
kinin yönelttiği her kınamayı ve hor görmeyi önce­
den sezmek. Ne çılgınlıktır, dikeni kendi etine ba­
tırmak! Ve o, öteki? Sizin varlığınızdan hiç etkilen­
meden sapasağlam kalıyor. Hele bir de acılarınızın 
hesabını ona soramamak. Kazandığı zaferi söküp 
alacağım ondan. 

Boyun eğmek zorunda kaldığınız o koşulların 
ve sınırların sizi yok etmesinden korkmuyor musu­
nuz? 

Siz, Günderrode, bir kadın olarak hırsın ne de­
mek olduğunu bilemezsiniz. 

Söylenmesi gereken söylenmişti sonunda. 
Bu insan bana yabancı; ama bu yabancılık için­

de bile, yine de bir anlamda bana çok yakın, diye 
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düşündü Günderrode. Adamın sözünü yineledi. 
Hırs. 

O taşkın çılgınlığı pek de hafife almayın, Gün­
derrode. Yoksa, yaşamınızı hep çılgınlıkların peşin­
den sürüklenerek mi geçirmek isterdiniz? 

İstemek! Beni güldürüyorsunuz. 
Bu size bir zorunluluk gibi geliyor. Oysa ben, 

zorunlu olduğum şeyleri istemeyi de öğrenmeye 
çalışıyorum. 

Ve böylece özgürlük düşünü gerçekleştiriyor­
sunuz. Sizin görüşünüze göre, yetenekli insanların 
hırsı, olguların yetersizliğine, yeteneksizlerinkiy­
se kendi yitirilmiş özgüvenlerine bağlı. 

Çok iyi tanımladınız. Peki, beni hangi türe ka­
tıyorsunuz? 

Bunun insanın kendisi daha iyi bilir. 
Hayır, Günderrode! Bazılarının mutsuzluğu­

nun kendi yanılgılarından kaynaklandığını görmü­
yor musunuz? Ve yok oluncaya kadar da bunun far­
kına varamamak. Doğru, dedi Günderrode. Körlü­
ğümüz. Eğilimlerimizin bizi nereye götüreceğini 
bilememek. Zamanın, insanlara aldırmaması bir 
kural. Ama yine de bilincine vardığımız şey, ileride 
bir gün geçerlilik kazanamaz mı .. . 

Kleist, o karanlığın ne zaman ve ne şekilde ya­
şamına sızdığını, bir bardak suyun içindeki siyah 
mürekkep gibi nasıl yayıldığını anımsamaya çalıştı 
bir an. Evet, anımsıyordu-ama sanki bir yabancı­
nın yaşamıydı anımsadığı-subay olduğu dönemde; 
pazarları, arkadaşlarıyla Postdam dolaylarındaki 
köy birahanelerine, dans salonlarına gittiği günler-
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di onlar. Bütün bunlar sanki başka bir yaşamın par­
çalarıydı. O günlere dönme isteğini çoktan yitir­
mişti.-Şimdi yanında yürüyen, uzun süre susması­
nı ve soruları dondurmasını bilen bu kadın, çayırla­
ra yayılmış gölgelerin yeşilini de görebiliyor muy­
du acaba? Güneşin ışınlarını tam bu saatlerde yer­
yüzüne gönderdiği anda, nehrin adeta kımıltısızca 
akan metalik bir pırıltı haline dönüştüğünü acaba 
o da görebiliyor muydu? Her şeyin bir açıklaması 
olduğu kesin. Hem kendinize, hem de ona. Kleist 
kadına ve kendine belli bir uzaklıktan bakıyor; san­
ki yüksekçe bir yerden Ren kıyılarını izleyen bir 
gözcü gibi. Hiç de fena sayılmayacak bir görüntü. 
Ama ressam, her çevre çizgisini ötekilerden ve do­
ğanın gerçekliğinden ayırdederek kağıda geçirebi­
lecek mi?-İşte bu önemli, diye düşündü Kleist. 

Peki, yaşlı ozanımızın Weimar'da bulunduğu 
sıralarda neden hiç tragedya yazmadığını biliyor 
musunuz? 

Neden, sizce? 
Çünkü korkuyordu. İşte, nedeni bu. 
Günderrode'nin tüm ilgisi ve katılımı bir anda 

dondu kaldı. Sanki başka bir şey düşünüyormuşça­
sına Kleist'a döndü ve, siz yaşamı tehlikeli bir bi­
çimde ciddiye alıyorsunuz, dedi. 

Bir gün, bu yaşam benden korkmaya başlaya-
cak, Günderrode. 

Bence, bu pek hoş olmayacak sizin için. 
Sustular. 
Ya siz, Günderrode? Varlığınızın yetersizliğini 

kabul edebileceğinizi mi sanıyorsunuz? 
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Adam, ağzından çıkan sözlerle irkildi birden. 
Uzun zamandır, başkasına ait o özel ve yasak bölge­
nin sınırlarını hiç bu denli zorlamamış olduğunu 
düşündü. Böylesi bir saldırıda bulunmak için ken­
dini tehdit altında mı hissetmişti yoksa? 'Kırmı­
zı'-yaşamın ve ölümün rengi. Neden bunu düşün­
müştü şimdi, ne ilgisi vardı ki? Günderrode, bir­
den bir şey anımsadı. Kendini, dik yakalı forması 
içinde masanın yanında durur görüyordu şu anda. 
Duaya ve yemeğe başlamak için verilecek komutu 
beklemektedir. Donmuştur ve korku içindedir. Da­
ha sonra, perdeleri kapatıp sert ve dar yatağa yat­
manın zamanı geldiğini bildiren o katı ve sert ses, 
öteki seslerin hepsini bastırmakta ve şu anda bile 
hala kulaklarında çınlamaktadır. Kapalı tuttuğu 
gözlerinin ardında duyumsanan başağrısını önle­
mek olanaksızdır. Tüm organları buz kesmiştir; ve 
ölüm sessizliğinde bir oda. Burun direğinde bir sı­
zı. Bedenin kendi üzerine doğru yavaşça kapanışı. 
Ve tüm bu acı verid günlere başkaldırabileceğini 
bilmesine karşın bunu yapmaması, hatta gerek bi­
le duymaması. Çünkü biliyordu ki bu başkaldırı fi­
ziksel acıdan daha kötü olacaktı: Tükenişinin nede­
nini yadsımak. Zamanı geldiğinde bu tükenişin adı­
nı koyacaktı ve o gün, onun sonu olacaktı. 

'Hey, içimdeki kırmızı, ölüme kadar sevgim sa­
na . .  . '  

Günderrode, susun! Bağışlayın beni! 
Henüz değil! Yetersiz bir varoluş da önceden 

hiç bilinmeyen o gizemli sınırlara ulaşabilir. Yalnız­
ca, duyumsayamadıklarımızı yitiririz. Ruhunun gö-
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züyle bakabilen görür ötekilerin göremediklerini. 
Sonunda bellekte hiçbir iz kalmasa da insan ruhu­
nu canlandıran, tazeleyen ve geliştiren her şey kut­
saldır. 

Bu bilgelik mi, Günderrode? Aydınlanma mı? 
Varoluşumun bütün kısırlığı, en az sizinki kadar, 
koşullardan ve kendi doğaından kaynaklanıyor, 
Kleist? 

Ama bir denge kurabilirsiniz; şiir ile. Çünkü şi-
irler mutluluğun lüksüdür. 

Bu sizin için de geçerli. 
Hayır. 
Şiir aracılığıyla kendini açmasına olanak yok­

tu; bunu yapamıyordu. İstemlerini, duyularını dize­
lere dökmek, ruhunu engelleyen kilidi kırmaya 
yetmiyordu. Şu Weimarlı ozan; sevgi, yaşam sevin­
ci ve şiirde ondan daha öndeydi. Doğuştan şanslı bi­
ri o. Oysa, Postdam Garnizonundaki, yoksul ve 
buyruklara boyun eğmiş bir subay için b_ütün bun­
lar ulaşılamaz düşlerdi. Hor görmeler; en dayanıl­
mazı da başkalarını aşağılamak zorunda kalmaktı. 
Birçokları için olgular hiç bu denli barbarca geliş­
memiştir. Gerçekleşmezlikleri sonucu, daha doğ­
madan yok olup gitmişti düşleri ve geride kalan 
düş kırıntıları da şiirselliğini alıp götürmüştü. Ken­
dine güvenemezdi artık. 

Bu kadın, diye düşündü .Kleist, bendeki o gizli 
ve ulaşılmaz itirafları sanki bir mıknatıs gibi çekip 
çıkarıyor su yüzüne.-Doğanın, insanı kadın ve er­
kek olarak ikiye ayırmasına hazan dayanamıyo­
rum. 

96 



Söylemek istediğiniz bu olamaz, Kleist. Sizin 
içinizdeki kadın ve erkek, birbirini yadsıyor ve düş­
manca. Aslında; benim için de aynı şey geçerli. 

Erkek hakkında ne bilebilirdi ki. Hem bu söz-
lerle nereye varılır? 

Önyargılar aldatıcıdır. 
Günderrode, bu sözünüze gülerim sadece. 
Neden? 
Neden güleriz? Neşeden olmadığı kesin. Çün­

kü hemen ardından acıdan ağlamak için susacağı­
mızı biliriz nasıl olsa. Üstelik, yakında bizleri çepe­
çevre saracak her şeye yalnızca gülebileceğiz. Ne­
reye kadar bilmiyorum, ama bir cehennemi kahka­
ha izleyecek bizi her yerde. 

Bizi değil, yalnızca sizi ve beni. 
Doğru. 
Keşke anlayabilseydik ne tür bir akışın içinde 

olduğumuzu ve bu akışın neden bu denli sürükleyi­
ci olduğunu. Buzul kayması gibi sanki. Adeta bir 
buzulun üzerinde, zifiri karanlığın içinde durmak­
tayım. Nehir akıyor, nereye bilmiyorum. Ayakları­
mın altındaki buz bir o yana bir bu yana sallanıp 
duruyor, eğiliyor. Ve ben, korku, merak hatta 
ölüm korkusu içinde dengemi bulmaya çabalıyo­
rum. Yaşamım boyunca böyle duyumsadım hep. 
Şimdi söyleyin bana, Günderrode, bize hükmeden 
kim? 

Ellerinde aletlerle yanlarından geçenler bir an 
durup genç kadının kolunu sıkıca tutan adama bak­
tılar. Günderrode ise ne önlerinde onları bekleyen 
uzun dönüş yolundan çekiniyor, ne de genç ada-
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mm ona yardım etmeye yeltenmesinden rahatsız­
lık duyuyordu. 

Sanıyorum, yazgımıza karşı durduğumuzda 
hep yanlış şeyleri sorguluyoruz; oysa bir bütün ol­
duğumuzu bir görebilsek. Bir bakıma başımıza ge­
lenleri gizliden gizliye kendimiz hazırlıyoruz. Anlı­
yor musunuz, Kleist? Çünkü aksi olsaydı benzeri 
durumlarda herkesin başına gelen aynı olurdu. 

Sergisinden korkulmayacak kadın bu olabilir 
miydi acaba? 

Önünde sonunda hiç tanımadığı biri karşısına 
çıkacaktı kuşkusuz. Ve o adam hakkında hiçbir 
şey bilmeyecekti. Ama kendini en son noktasına, 
en son sınırına; hatta daha ötesine kadar çok iyi ta­
nıyacaktı. Onun da ötesi yoktu artık.-Bu düşünce­
nin aklına ne zaman geldiğini anımsadı: Bir kere­
sinde, Savigny yolculuğa çıkmak üzereyken, onun 
gitmesini engellemek için ellerini atın kırbacı ile 
bağlamıştı ve o gittiğinde, bu ayrılığın sonucunun 
nelere mal olacağını anlamıştı. İşte o an düşünmüş­
tü. Çünkü her şey için kararlıydı. Bazı insanların 
önsezi yeteneğinin ne denli güçlü olduğu kesindi 
artık: Derin bir acı, bir başka tanımla, yoğun bir 
odaklanma ruhunu aydınlatmıştı birden. Ve bu iç­
sel aydınlanma içinde artık Savigny'ye yer yoktu. 
Ne kadar istese de olanaksızdı bu. Gücünü ve iç­
tenliğini yitiren arzuyu yeniden beslemek ve ayak­
ta tutmaya çalışmak belki olasıydı. Ve bunu yalnız­
ca kendisi yapabilirdi. Oysa Günderrode kendini 
koyvermiş ve her şeye boş vermişti. Ve kısa bir sü­
re sonra, tantanalı bir törenle Gunda Brentano ile 

98 



Cari Savigny'nin düğünü kutlanırken herkes gibi 
o da gelini kucaklamış, damadın elini sıkarak dü­
ğün sofrasında yer almıştı.-Başkalarıyla arasında­
ki görünmez duvarı eritecek ateşi sonunda yakabil­
mişti. Özgün yaşam sevgisi varlığının bir parçası ol­
muştu öteden beri. Ve bir gün hiç düşünmeden bu 
sevginin peşinden gidecekti. Sonunda bu nedenle 
öleceğini de biliyordu. Ne var ki, bu düşünceyi şim­
dilik unutması gerektiğini ve unutab!leceğini de bi­
liyordu. Çünkü ölüm onun için sürpriz olmalıydı. 

Tam anlamıyla kendime ulaşabilmem için tüm 
insanlara gereksinim var, diye düşünüyorum, dedi 
Kleist. İşte çılgınlık bu olsa gerek. 

Görebildiğim tek şey, yetersizlik, Kleist. 
Bu kadın acı çekiyor; Kleist'ın hiç kuşkusu 

yok artık. Ama kadınlar zaten acı çeken insan tü­
rü. Bunu açıkça söylemekten de çekinmiyor; öteki­
lerden daha çok acı çekiyor üstelik-tıpkı kızkarde­
şi gibi. Kleist, olayı yadsımak istercesine aldırmaz 
görünmeye çalışarak üstelemekten vazgeçti: Ke­
derli, çoğu kez olur bu; aslında günlük yaşamın sı­
radan istemlerine direnmeli. Kadının hiçbir seçimi 
olmaması da bir bakıma olumlu bir çözüm sayılabi­
lir. Her şeyi istemek ya da her şeyi yadsımak gibi 
bir dürtünün etkisinde değildi. 

Kleist, tanıdığı bütün yerleri sırayla anımsadı; 
bunu yapmak zorunda duyumsuyordu kendini. 
İçinde bulunduğu koşullar, onun istemlerine bütü­
nüyle tersti ve bunu kesinlikle anlıyordu artık. İyi­
niyetle, güven duymaktan korkarak yine de karşı­
sındaki kadını sınadığını düşündü. Dayanılmaz bir 
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çatışkı. Kendisiyle barışık bir varoluşun umudunu 
yitirmenin verdiği rahatlık. 

Yaşanamayan bir yaşam. Yersiz, hiçbir yerde. 
Bazan, yerkürenin dönüşünü içinde, kemikle­

rinde duyumsuyordu. Bir gün onu savurup atacak 
üzerinden; o çekim gücünü şimdiden seziyor. Ama 
yanındaki bu kadın, olanaksız da görünse, yine de 
sevebileceği birini belki bulabilirdi. Akıllı uslu bir 
ev; çevresini saran çocuklar; sonunda gençlik çıl­
gınlıklarını unutacak. 

Günderrode, her insanın açıklanamayacak bir 
gizi olduğuna gerçekten inanıyor musunuz? 

Evet, diyor Günderrode. Yaşadığımız bu za­
manda mı? Evet. 

Ne de kolay yanıtlamıştı. Demek bekliyordu 
böyle bir soruyu. 

Yürümeye ara verip bir an durdular ve birbirle­
rinin yüzüne baktılar. Başlarının gerisinde gökyü­
zü görülüyordu. Geç bir ikindi vaktinin solmuş ma­
visi, bulutsuz. Hfila bakışıp birbirlerini inceliyor­
lar. Bakışları çıplak. Sanki birbirlerinin ruhlarının 
derinliklerine inmeye çalışıyorlar. Önce kadın gü­
lümsüyor, sonra erkek. Alaycı. Çok ciddi olduğu 
halde bir oyun gibi kabullenelim her şeyi. Sen de, 
ben de biliyoruz. Çok yaklaşma. Ama çok da uzak 
durma. Yine de gizle kendini. Sonra da aç. Unut 
bütün bildiklerini. Sakla. Maskeler düşüyor; ka­
buklar, kabuk, cila. Çıplak ten. Gerginlikten arın­
mış yüz hatları. İşte benim yüzüm de böyle. Bu da 
seninki. En ince noktasına kadar çok farklı. Hem 
de ta başından beri aynı. Kadın. Erkek. Ne saçma 
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sözler. Biz, ikimiz kendi türümüzün içinde hapsol­
muş birer tutsağız. Sonsuza kadar özlemini çekece­
ğimiz o uzlaşmacı uyum asla gerçekleşmeyecek. 
Çünkü bizimle birlikte ta başında yok edildi. Onu 
yeniden bulmalıyız. Artık yalnızca düşlerimizde gö­
rünüyor bize, biçimsiz, korkunç ve itici. Alacaka­
ranlıktaki erken uyanışın korkusu. Uzak ve yaban­
cıyız birbirimize ve çıplaklığımızı örtmenin özlemi 
içimizde. Bize ait o yabancı adlar. Ve yakınmaları­
mız boğazımızda düğümlenip kalıyor. Hüzün ya­
saklanmalı; çünkü kayıplar nerede? Belli değil. 

Ben, ben değilim. Sen de sen değilsin. Biz ki­
miz, peki? 

Çok yalnızız. Çılgın tasarılar bizi sağa sola sa­
vuruyor. Erkek giysileri içinde sevilenin peşinden 
gitmek. Bir el sanatıyla uğraşmak: Gizleme, önce­
likle kendimizden. Ölüme hazır da olsak, insanla­
rın bize yaptıkları acı veriyor. Giderek yaklaşan, bi­
zi ezip duvara yapıştıracak o demir levhaların ağır­
lığını seziyoruz ve soluğumuz kesiliyor. Kesik ke­
sik ve korku dolu, konuşmamızı sürdürmek zorun­
da olduğumuzu biliyoruz. Kimseler duymasa da. 
Üstelik bize karşı direniyorlar da: . Nereye kadar? 
Oraya, bizim olduğumuz yere-kim onlardan bunu 
isteyebilir ki? Üstelik biz de bulunduğumuz yerde 
olmayı istemedik ki! Ayrıca hiçbir şeyi değiştireme­
yiz. Çünkü seviyoruz, nefret ediyoruz. 

Zaman istemlerimizi kamçılıyor; ne var ki en 
çok istediğimizi değil. Bastırılan tutkular. 

Özlemini çektiğimiz şeye layık değiliz belki 
de. Özlemin hiçbir nedene bağımlı olmadığını anla-
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ınak zorundayız. 
Zaman, nesnelerin yeni düzenini oluşturma yo­

lunda ve biz, yaşlıların yaşadıkları o çöküşün ben­
zerini yaşamaktan kendimizi kurtaramayacağız. 

Henüz doğmamış geleceğin insanı tarafından 
anlaşılmayı umut etmek. 

Tutunacak bir şey arıyoruz. Sanki bizim varlı­
ğımız ve eylemlerimiz en sonunda bir anlam kaza­
nabilirmiş gibi. 

Nehir şimdi sol tarafta akıyordu; geri döndü­
ler. Güneş batmaya yakın, ama yine de ılık. Güzel 
bir akşam, Günderrode içini çekiyor, Kleist kendi­
ni güçsüz bulmuyor artık. 

Yakında eve dönecek; şehir kulelerinin ve ba­
kanlık binalarının çatıları üzerinde uzanan o puslu 
gökyüzüne. Binaların arasında kıvrılan yollarda ko­
şup duracak. Şimdiden kendini çeşitli giysilere bü­
rünmüş olarak görüyor. Bazan sokakta yabancılar 
arasında ya da bir bekleme odasında. Dosyalar ara­
sında, sıradan bir konuşma anında birden içinden 
haykırmak gelecek. Ama dişlerini sıkacak, ellerini 
yumruk yapacak, öfkesini bastıracak ve birkaç da­
kika sonra alnında biriken ter soğuyacak. Bir süre 
sonra da, Tian adındaki o kadın şairi ve onun yaz­
dıklarını okuma özlemini unutup gidecek. Çok son­
ra, şairin ölüm haberi bir söylenti gibi kulağına ge­
lecek ve onu belki de etkileyecekti. Çünkü o, ken­
di zincirlerinin tutsağıdır yine ve giderek yaklaş­
makta olan bunalımını bastırmak ve gizlemek için 
çırpınıp durmaktadır. Ancak, onu yok edecek şeye 
gönül borcu duyarak gün geçtikçe hastalanacak, iç 
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huzuru yok olacak ve sonuçta yapması gereken 
her şeyden korkar duruma gelecek. Günderrode' 
nin, ona ve sevdiği adama yazdığı cümleleri artık 
anımsamayacak: Bizim yazgımız acıyla dolu. Birle­
şen nehirleri kıskanıyorum. Ölüm, böyle yaşamak­
tan daha iyi. 

Kleist, şimdi bana şu yapıtınızdan söz edin ar­
tık. 

Onu biliyorsunuz, sanıyordum. 
O değil. Kimsenin bilmediği, hatta kendinizin 

bile henüz bilincinde olmadığınız şu yapıtınızdan 
söz ediyorum. 

Kleist'ın unutmak istediği 'Guiscard'ı Wie­
lard'dan sonra tanımak isteyen ilk insan Günderro­
de idi. Neden direniyordu? Neden en ufak bir açık­
lama yapmaktan kaçınıyordu? 

Günderrode çok şey soruyorsunuz! 
Oysa Günderrode gerçek ve yapay duyarlılığın 

farkına çoktan varmıştı; hem kendinde hem de 
başkalarında yakaladığı o yapay duyarlılığı hiç 
önemsemiyordu. 

Adamın suskunluğunun ardında gizli olanı se­
çebiliyordu. -Kleist neredeyse neşelenmişti. 

Günderrode ise bütün bunları saçma buluyor­
du artık. 

Ama bazı konulardan söz etmek benim için ola­
naksız. 

Göreceğiz bakalım. Günderrode, onun bu den­
li önemli bir yapıtı belli bir neden olmadan yarım 
bırakmasını anlayamıyordu. Ve ne olursa olsun bu 
işin gerçek yüzünü ortaya çıkarmak istiyordu; Kle-
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ist'ın, hakkında neler düşüneceğine bile aldırmı­
yordu. 

Aslında Kleist da birinin bu konuyu deşmesini 
gizliden gizliye beklemekteydi. Günderrode, sıra­
dan bir yenilgiye inanmayacağını söyledi ona. Ona 
göre yeteneksiz olanlar önünde sonunda her şeyin 
bir çözümünü bulur. Oysa bazı yenilgiler direncin 
büyüklüğünü kanıtlar. Öyle olaylar vardır ki tasarı­
ların boşa çıkmasını haklı kılar. 

Hangi olaylar, dedi Kleist. 
Çözümsüz olan, hiçbir düzen tanımaz. 
Bana şaşıyorsunuz, biliyorum. 
Ne de olsa 'bir kadın' diye düşündünüz. 
Bir saldırı mı bu? 
Sevgili Kleist, hep aynı şey söylenir; kendi ya­

rattığımız acılar yüzünden mutsuz olmayı bize ya­
saklıyorlar. Oysa daha on yedi yaşındayken insan 
yazgısını kabullenmeli ve olası çelişkiyi bir ceza gi­
bi üstlenmeliyiz. Erkek olmayı ne çok istedim, si­
ze ait o erkeksi gerçeği ne çok özledim! 

İyi de o erkek olma görevini yerine getiremedi­
ğimizi, hatalı davrandığımızı ya da hiçbir şey yapa­
mayacak kadar yetersiz olduğumuzu görmüyor 
musunuz? Oysa siz kadınlar en azından düşünce­
ler dünyasında var olabiliyorsunuz. 

Sonucu olmayan düşünceler. Evet, aslında in­
sanlığın ikiye bölündüğü eylem ve düşünce dünya­
sında bizler de yer alıyoruz. Eylemi seçenlerin de­
vinimlerinin giderek anlamsızlaştığını fark etmi­
yor muyuz sanıyorsunuz? Tıpkı eylemsizlerin, dü­
şünceleriyle ötekilerin amaçlarına engel olması gi-
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bi. Kalıcı ve kesin eylemler gerçekleştiremeyenle­
rin zayıf kadınsı olmaktan korkmaları gerekmiyor 
mu? En ufak bir itiraftan kaçınan, günlük yaşamın 
gereklerinden yoksun ve asla gerçekleşmeyecek is­
tekler peşinde koşan bizler: Eylemci olabilmek ve 
aynı zamanda kendimize sadık kalmak olası mı? 

Kimin sözleri bunlar? 
Kleist şimdi biliyor artık: Yakında Prusya'ya 

dönecek ve bir göreve başlayacaktı. Gereğini yap­
mak için de tüm gücünü kullanacaktı. Kadınlar 
görsündü bakalım ne denli güçlü ve kararlı olduğu­
nu. 

Ancak şunu da unutmayın, Günderrode: Dışla­
namaz sandığımız şeylerin çok azı, bizi çok şey ya 
da hiçbir şey istememeye yöneltir. 

Çünkü insanlık bu noktaya geldi. Adım adım 
geriliyoruz. 

Olası, ama bu bir özür olamaz. Söyleyin: Siz ya­
şamınızı sürdürmek için gizli bir desteğe gereksi­
nim duymuyor musunuz? Size güvenen çağdaşları­
nızın, ileride sizi gözden çıkarabilecekleri hiç aklı­
nıza gelmiyor mu? Öte yandan da, günümüzde 
üne kavuşma arzusu duymuyor musunuz? 

Susuyorsunuz. 
Genç adam tutunacak bir destek arıyordu, 

önünde sonunda her şeyin dağılacağını bilmesine 
karşın. Başarısız, sıradan biri olacağını ve nereye 
el atsa elinde kalacağını şimdiden biliyordu. Var 
olan düzen içinde bir denge bulmanın olanaksızlığı­
nı, bu yoldaki çabalarının bir gün anlamsızlaşacağı­
nı seziyordu. Çevresine yabancı ve horlanmalar-
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dan ötürü hastalanmış biri olarak ardında hiç iz bı­
rakmadan çekip gidecekti: İşte o zaman, acılarına 
son verme hakkını bulacaktı kendinde. Bütün bağ­
ların koptuğu anda, duyulan o anlatılması olanak­
sız duyguyu şimdiden duyuyordu içinde. 

Günderrode, uzaklaşıyorsunuz. Nereye? 
Susmamı istememiş miydiniz? 
Durdular, bir ağaca yaslandı kadın. Nehre doğ­

ru baktılar. Ötede, ufuk çizgisinde güneş, kıpkırmı­
zı batmadan az önce. Her geçen dakika güneşi yi­
yip küçültüyor. Şimdi düşüncelere son vermeli ar­
tık, hatta hiç konuşmamalı. 

Neden söz ediyorduk? 
Gizli yapıtınızdan. Bana açıklamada bulunacak­

tınız. 
Açıklama!-Şimdi istiyordu bunu yapmayı. 
Bir adam düşünün, diye başladı, ünün ve gü­

cün en üst noktasında; Robert Guiscard, Norman­
diya Dükü ve ordusunun önderi. Askerlerini ve 
kendisini pençesine alan veba hastalığıyla savaş­
mak zorunda. 

Ama kendi hastalığını yadsıyor, değil mi? 
Ordusunu kandırır; çünkü hasta bir önderin 

onu yönetemeyeceği kanısındadır. Kendine verdi­
ği sözü hiçe sayarak vebalılardan uzak durur, onla­
rı kendi elleriyle tedavi etmekten kaçar. Napol­
yon'un Akka'da yaptığı gibi, dedi Günderrode. 

-Gülümsüyor muydu? 
Kleist devam eder; bu canavar kendini çok üs­

tün görmektedir. Ve öyle de oldu-sizin Guiscard'ı­
nızdan oldukça farklı. 
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Günderrode! Guiscard demir gibi bir adam, yal­
nızca kendi iradesinin buyruğunda. 

Tıpkı Napolyon gibi. 
Şu manyak! Oysa Guiscard, çok başka, kendi­

siyle hiç ilgisi olmayan bir amaç uğruna kendini yö­
netiyor. Onun amacı Yunan toprakları üzerinde 
bir Normandiya kurmaktı. 

Hangi hakla? 
Onu yönlendiren bir kehanetti. Ama Konstan­

tinopolis önünde tükenip kaldı; geri dönemeyecek 
kadar yitikti. Her şeyini bu amaç uğruna feda et­
mişti, ardında bıraktığı köprüleri yaktıracak ka­
dar. Bunun ne demek olduğunu anlamıyor musu­
nuz? 

Neden susuyor? 
Anlaşılan kehanetin ne olduğunu bilmek isti­

yor. 
Aslında bunu da oyunda belirtmeliydim. Ger­

çekten yaşanuş olan ve Korfu'da ölen soylu Guis­
card'a ait bir kehanetti; ancak kehanete göre yaşa­
mı Jerusalem'de noktalanacaktı. Ne yazık ki gerçe­
ği çok geç öğrendi: Kendini güvencede hissettiği o 
yerde çok eskiden başka bir kent vardı ve adı da J e­
rusalem' di. Kehanet onu korkunç bir yanılgıya sü­
rüklemişti. Kendine bu oyunu hazırlayan tanrılara 
lanetler yağdırarak mı öldü? Yoksa her şeyden ön­
ce kendine inanması gerekirken tanrılara güvendi­
ği için, kendini mi lAııetledi? Ya da bu kehaneti ap­
talca kullanıp amacına mı alet etti? Kendini mi yü­
celtti? Kendi değerini bilemedi mi? 

İşte bütün sorun da burada zaten, dedi Kleist. 

107 



Kim bilebilir ki bunu? 
Kleist'ın bu oyuna bunca zamanı, yıllarını, ne­

den verdiğini anlamıştı genç kadın: Olanaksızı çö­
zümlemeye çalışmıştı. Bir adam ki, yeniye olduğu 
kadar eskiye de bağlı. Tükenişi ve yok oluşu, tanrı­
ların ihaneti ve kendi suçu: İşte böylesi trajik kah­
ramanları anlatmak için tiyatro henüz bir biçim bu­
lamadı. Ve Kleist şimdi bunu daha iyi anlıyordu: 
İnsanın, hem kendini, hem de can düşmanını göz­
ler önüne sermek istemesi olanaksızlığın ta kendi­
sidir. Baş edilemez bir olgu, bu uğurda tükenmek 
ise yenilgi değildir. 

Doğasının asla iyileşemeyeceği o umarsız ya­
nından artık arınmak istiyordu. 

Ben şiir yazıyorum; çünkü başka türlüsünü dü­
şünemiyorum. 

Hölderlin ise kendini koruyabilmek için var 
olan düzenle adeta bir anlaşma yapmış: Şair deli­
dir. 

Sizin öneriniz, Günderrode? Beni sevmek mi? 
Ya sizinki? Yok etmek mi beni? 
Ah Günderrode! Kendimize karşı dürüst olabil­

sek. 
Bu, bizim elimizde değil. 
Çoğu kez şöyle düşünüyorum: Doğanın oluş­

turduğu ve bizim zedelediğimiz o özge varoluş, yi­
ne bizim insancıl çabalarımızla ikinci kez yenile­
nip var olmasaydı, ne olurdu acaba? 

Umutlarımızı yitirdiğimizde o korktuğumuz 
şey kesinlikle gerçekleşecektir. 

Konuşmadan yürümeye devam ediyordu. Gün-
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derrode yanındaki adama gökyüzünü gösteriyor; 
gül kırmızısı ve elma yeşilinin uyumu. Ender rast­
lanan bir görüntü. Ortalık hala aydınlık, ancak ha­
va soğumuş. Günderrode şalına sarınıyor. Çok sa­
kin şu anda. Günün bu saatlerinde yapayalnız ve 
başkaları için ölü olmayı arzulamak.tadır; yalnızca 
tanımadıkları ya da ileride tanıyacakları için var 
olabilir. Bir an üç ayrı kişiliğe bürünür; biri erkek. 
Varsa ve gerekiyorsa, ancak sevgi üçünü yeniden 
biraraya getirebilir. Yanındaki adamın ise hiç şansı 
yok. Onun tek amacı, kendisiyle bir. bütün olmak. 
Başkası için özünden vazgeçemez. İşte bu yüzden, 
iki kez yapayalnız ve daha çok bağımlı. Bu insanın 
geleceği pek umut verici gibi görünmüyor; ister 
bir dahi olsun, ister birçokları gibi kötü yazgılı bi­
ri. Zaman tükürüp atacak onları. Kleist'ın aklına 
Günderrode'ye söylemek istemediği bir dize geli­
yor o anda: Hiçbir kadın kendi özündeki güce inan­
maz.-Aına bu kadın, diye düşünüyor, kendi cinsi 
için bir inanç kaynağı olabilirdi. Onunla iletişim 
kurmak, bir erkek olarak onu etkilemese de, an­
lamlı bir coşkunluk yaratabilirdi. Günderrode, san­
ki onun düşüncelerini sezmişçesine konuşmaya 
başlıyor: Yaşadığımız an'ın bilincine vardığımızda 
o çoktan bitmiş oluyor; duyulan haz ise yalnızca 
anılarda kalıyor. 

Ben de, diye düşünüyor Kleist, bir gün insanla­
rın düşüncelerinde yalnızca bir ölü olacağım; ölüm­
süzlük dedikleri bu mu, acaba? 

Zaman, içinde kolaylıkla yolumuzu şaşırdığı­
mız ve gizemli bir şekilde kaybolup gittiğimiz boş-
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luklarla dolu. Bu beni korkutmuyor. Yaşam elimiz­
den çekilip alındı. Hep burada olmam da gerekmi­
yor. Böylelikle korunmuş mu oluyorum? 

Birden, hiç nedensiz, gülmeye başlıyor. Önce 
yavaştan, sonra kahkahalarla. Kleist da etkilendi 
ondan. Sendelememek için birbirlerine tutundu­
lar. Daha önce bu denli yakınlaşmamışlardı. 

Eğer insanlar, kendi türlerinin bazı örnekleri­
ni, kötülük ya da anlayışsızlık, aldırmazlık ya da 
korkudan ötürü yok etmek zorunda kalırlarsa, bu 
inanılmaz bir özgürlük olurdu. Bir anlamda da in­
sanları sevmek ve kendimizden nefret etmeme öz­
gürlüğüdür bu. 

Yalnızca, özenilmemiş bir varoluş taslağı oldu­
ğumuzun bilincine varabilmek-kimbilir, belki de 
fırlatılıp atılmak ya da yeniden ele alınmak için. 
Hiçbir payımız yok bu olguda. Ve insanlığa yakışan 
da buna gülüp geçmektir. Bir yara gibi açık ve orta­
da kalan bir yapıta bağlanıp kalmak. 

Neler söylüyorsunuz hala, yoksa düşünmeyi 
mi sürdürüyorsunuz? 

Biz çok şey biliyoruz. Kaçık diyecekler bizim 
için. İnsanın, kendini geliştirmesi için yaratıldığı­
na inanmak; yüzyıllar boyu silip atamadığımız bu 
düşünce ruhlarımızı boğuyor. Bir çılgınlık mı bu, 
yoksa? 

Dünya, işin kolayını bulmuş: Susuyor. 
Işık değişmeye başladı. Tüm nesneler, hatta 

ağaçlar bile şimdi sivri, keskin ve gözalıcı. Uzaktan 
sesler geliyor; Kleist'ı çağırıyorlar. Mainz'e gide­
cek yolcu arabası hareket etmek üzere anlaşılan. 
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Günderrode, gitmesi için ona işaret ediyor. El sıkı­
şarak vedalaşıyorlar. 

Şimdi ortalık iyiden iyiye karanlık. Nehrin üze­
rinde son bir pırıltı. 

Artık gitme zamanı, diye düşünüyorlar. 
Daha sonrasını biliyoruz. 
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