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Bir Kuzey iilkesinde yesermeye ¢alisan
tropik meyve tohumu gibi bir yiirek ta-
styorum igimde. Yegeriyor, yegeriyor,
amaolgunlagamiyor bir tirli.

Kleist
Iste sirf bu nedenle bana dyle geliyor
ki, sanki tabutumda yatiyorum ve her
Lki benligim gagkin sagkin bakiyor bir-
birine.

Giinderrode

O ne kotu duygu, zamanin bizden uzaklagip gi-
disi. Siz ilkler!

Her yerde kan gibi. Bakmayan gozler, konus-
mayan agizlar. Bigimsiz bedenler. Goge dogru yik-
selmis, uzak mezarlarda birbirlerinden ayr1 kal-
mug, yeniden dirilmis, suglular: affetmis, izgiin me-
lek sabriyla.

Ve biz, hala sozciklerin ac1 tadim1 6zliiyoruz.
Tium bagimiza gelenler karsisinda yine de suskun.

Lutfen, tesekkiir ederim, de.

Lutfen, tesekkiir.

Yizyillarin gilisia. Yanki, korkutucu ve ¢ok
kirgin. Ve o kusku; bu yansimadan daha ote bir
sey yok. Ama, yalnizca buyukliuktir, kurallara kar-
sl islenen sugu hakl ¢ikaran ve suglular: aklayan.

Biri, Kleist, bu keskin duygulanim ile, bahane-
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ler i¢inde, gormek istemedigimizden kagar. Amag-
s1z, iginde o garip duygu Avrupa topraklarin arsin-
lar.

Mutluluk benim olmadigim yerdedir. Giinder-
rode, o kadin, dar sinirlar iginde sikismis, diigiince-
li, agik fikirli ve ge¢misle baglantisiz 6lumsizlugi
yasamak ister. Goriniria gérinmeyene kurban et-
meye kararl. Kargilastilar: Beklenen efsane. Ren
Nehri civarindalar. Onlar gériiyoruz. Uygun bir
yer.

Haziran 1804.

Konusgan kim?

Beyaz el bilekleri; benimkiler gibi agriyan ve
sizlayan eller. Sizi hissediyorum ve emrediyorum,
¢evrenizde ne varsa koparip atin. Nedir o? Agag,
dogramas giizel bir sandalye arkahg. Belirsiz bir
renk parhyor sandalyenin kilifinda. Belki de gi-
miis mavisi. Uzerinde durdugum parke mozaikleri
de 1s1ld1yor.

Insanlar gelisigiizel dagilmis gevreye; sandalye-
ler ne guzel siralanmis, adeta keyiflerince. Ne an-
laml! Bizim Prusya’ya hi¢ benzemiyor. Gosterisli,
ama daha ince. Zarafet, zevk denen sey bu olmal.
Kiltir deniyor buna; bence liiks. Saygil ve sessiz-
ce durmahiyim kogemde. Kisa bir siire.

Bu ay, diye disiindi Kleist, geri donmek istiyo-
rum. Sakin olmahyim. Nasil olduguma hi¢ kimse
aldirmiyor nasilsa; hos ben de pek aldirmiyorum
ya zaten! Zavall saray daniymanim biraz kaygilan-
dirmak i¢in bagvuracagim kiigiik bir hile igte. Ku-
zu gibi pesinden gidiyorum onun. Direnmek hasta-
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lik belirtisidir. Yolculuga hazir miyim? Tabii, dok-
tor Wedekind istedigini disinsiin. Tann agkina,
iyliyim iste! Kayalara zincirlenen ve yuzyillar boyu
yasayan o Prometheus delisi kadar saghkhyim.
Sormak istiyorum doktora, siirekli kendini yenile-
yen o garip organ bedenimin neresinde? Acaba ak-
babalar1 kizdirmak i¢in benimkini yerinden ¢ikara-
maz m1? Tanrilarla senli benli olunmaz! Oliimlii ol-
mak gerek, dindarca bir istek. Soytarilik. Buradaki
s6ziim ona dindarlarin higbirinin bir seyden habe-
ri yok. Neden onlarin arasina katilamiyorum san-
ki. Caya ve sohbete; bu bir davet degil mi? Yaslan-
digim, arkadaki duvar iyi bence. Bu aydinlikta. Sol
yanimda pencereler, uzayip giden manzara. On ta-
rafta birkag koy evi, yokus asag1. Aga¢hklh ¢ayirlar.
Sonra Ren; mizmiz, uyusuk nehir. Ve ta ileride,
uzakta, keskin, ama titrek ufuk ¢izgisi. Daha yuka-
rilarda bilinmeyen mavilik, gokyuzii.

Pencere kenarinda duran su geng kiz manzara-
m kapatiyor, gorisiimu engelliyor. Evet: Doganin
mutlak gergekligi. Ginderrode, 151ga kars1 duyarh
gozlerini elleriyle perdeliyor ve golgelere sigini-
yor. Insanlarin yureginde yuvalanan ac1 ve senin
giuvenli kucaginda barinmaktir degerli olan, ey do-
ga! Gunlerdir aklimdan ¢itkmiyor o satirlar. Cilgin
sair. Bir delide avuntu aramak ne demektir bilmez-
misim gibi! Pismanim simdi; keske o manastirda, o
los odanin i¢inde kalsaydim. Dar yatagimin izerin-
de, bas agrilarima direnerek. Oysa ne yaptim? Sar-
silarak yol alan bir arabanin i¢inde Frankfurt’tan
hareket ettim. Simdi bagkalarinin keyiflerini boz-
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mamall, sakin ve dingin durmaliyim. Beni kendi
basima biraktilar; yokluguma katlaniyorlar. Za-
man zaman kuruntu kapliyor i¢imi. Ama ne yapabi-
lirim? Ikiyuzlilik ve gostermelik ilgi bana gore de-
gil. Diinyada olup bitenler beni hi¢ mi hig ilgilen-
dirmiyor. Gegerli kurallar, amaglar ve istekler ti-
miiyle bana ters geliyor.

Su gogsumdeki sikinti. Sabahtan beri, o riyay:
gordiigiimden beri. Onu gordim. Yabanci ve aym
zamanda guven verici bir tavirla, beyaz uzun giysi-
si iginde bir toplulugun i¢indeydi ve Bettine ile Sa-
vigny’nin ortasinda yiriiyordu. Savigny birden ya-
ym kaldird: ve gerdi. Kiit uglu okunu hedefledi. O
anda gordiler: Ormanin kenarinda bir geyik. Kor-
ku dolu haykirisim1 duydu, ama ok yaydan ¢ikmigti
artik. Boynundan vurulan geyik disti. Yaninda yu-
ruyen Bettine siirekli ona bakiyordu gézucuyla. Ve
ilk kez o hissetti feldketi: Lina! diye aciyla haykir-
di. Yara boynunda agilmigti. Dokunmasina gerek
yoktu. Bettine mendilini onun yarasina bastird,
mendil kizardi. Riiyada renkler ne kadar canh olu-
yordu. Kanimin akmasi1 ona ¢ok dogal geliyordu.
Birden killi bir ciice belirdi onlerinde. Yerin igin-
den firlaywvermisti. Elinde tuttugu bir kabin igin-
de igreng, duman titen bir siiyn karigtinyordu.
Ve bir eliyle — tek bir eliyle yapilmas) gerekeni
yapt1 — kabin igindeki siviya daldird: parmaklari-
n1; yanmadan yavagg¢a yaranin izerine surdu. Sihir
etkisini gosterdi hemen. Yaranin giderek kapandi-
g hissetti; sonunda kaybolup gitti. Uyandiginda
eli boynuna gitti: yumusacik, piriizsiz bir cilt.
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Duslerden geriye kalan buydu iste: Golgesi! Agla-
madi ve ziintisinin nedenini unutuverdi.

Simdi goriuyordu: O el Savigny’nin eliydi.

Ama neden boynunda? Boyle olmamaliydi.
Gogsunin hemen altindaki o noktayi, hangeri sap-
layacag o yeri gayet iyi biliyordu. Bir siire énce bir
cerraha, yireginin tam olarak nerede oldugunu sa-
ka yollu sorup 6grenmisti.

O giinden beri de parmagiyla o noktaya doku-
nup rahatliyordu. Cok kolay ve kesin olacakti; ama
hangeri hep yaninda tagimay: hi¢ unutmamaliydi.
Sik sik ve uzun siire iizerinde digiinuldigi zaman
olaylar siddetini ve dehsetini yitirir. Elden ele do-
lasan metal paralar gibi disinceler de yipranir.
Tipk: sonuna kadar savunulan inang ve deger yar-
gilarinin guni gelip de anlamsizlagtigh gibi. Orada,
o yerde gozunii bile kirpmadan kendi cesedini sey-
redebilirdi. Nehrin yarimada olugturdugu ve alabil-
digine uzandig o otlak uizerinde yatan bedenine sa-
kince bakabilirdi, sanki bir yabancinin bedeniymig
gibi. Ve sonra cesedini bir yabanci bulsun isterdi.
Kendini ve 6teki insanlar1 taniyordu artik; ne ka-
dar yatkimiz her geyi unutmaya.

Elinden geldigince dikkat ¢ekici davraniglar-
dan kagiyordu. Oysa hirsh ve gururlu olmak gibi
bir sanssizliga sahipti. Insanin etine batan dizgin-
ler gibi, kendini frenliyordu yine de. Bu kosullarda
da yasamay siirdiirebilirdi bir siire. Ama dizginle-
ribirakip kendini gevsettiginde tehlikeli olabiliyor-
du. Gosterdigi diren¢ ve basgkaldir1 bagkalarinin
gercegiyle cakisiyordu. Bagdagmasi olanaksiz. Du-
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suncelerin almmiza yazili olmamasi ne akillica dii-
sunilmus! Iste sirf bu yizden birliktelikler daha
kolay olabilir; kendimizi agmay), nefretimizi yene-
rek ¢cevremize bakmay: 6grenebiliriz. Sonra da ay-
nalan kirardik rahatlikla. Ama butiin bunlar: yap-
maya hazir degiliz heniiz; bunu biliyordu o.

Bir kadinin bakigi boyle mi olmaliydi?

Su Kleist aslinda o kadar da igkilli birine ben-
zemiyor. Onun geldigi yerlerdeki kadinlarin bakigi
farkli yalmzca. Ne Dresden’dekiler ne de Isvigreli-
ler birbirlerine benzerlerdi. Ve dogay1 yadsiyan su
Parisliler...

Guzel mi bu kadin? Saydam bir ¢ember sarmig
¢evresini, agilmasi olanaksiz. Acaba ona iltifat et-
meli mi? Mavi gézlerine, siyah saglarinayakisan so-
guk bir iticilikle karsilayacak bu iltifati. Uzaktan
bakildiginda daha da giizellesiyor. Kadin giizelligi
hakkinda bir digiincesi var mi ki? Su geng ve alay-
c1 Wieland'in dedikleri dogru mu? Kadinlar birbir-
leriyle paylasirlar kadinsi degerlerini; erkekler ise
bu paylasmay1 kabullenir yalmzca. Kendini begen-
migliklerinin aynasidir erkekler. Pencere yaninda
duran gen¢ kiz oteki ¢ekici kadinlarin arasinda
ozel yerini ald1. Onun farklihig tartisilamazdi. Un-
li1 sair Clemens Brentano’nun kizkardesi Bettine,
Kleist ile tanigtiktan sonra otekilerle birlikte kii-
¢uk masanin gevresinde bir topluluk olusturdu.
Heniuiz ¢ocuk sayilacak kadar geng; i¢cten ve seve-
cen bir halde divanin iizerine Serviere kardeslerin
yaninda oturmakta. Ama bakiglar: ele veriyor onu:
Pencere kenarinda, sevgili arkadagimin yaninda ol-
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mak istiyor aslinda. Ama onun dinginligini bozma-
ya cesaret edemiyor.

Wedekind’in alelacele tamgtirdizn gen¢ kizin
adin1 unutuverdi Kleist. Sonra ¢ok énceleri kendi-
sine tamgtirilan bekar ve soylu kizlar1 animsadi bir-
den. Sosyeteye katilirken yapmacikl ve telash ha-
zirhklanyla, irkek ama ac1 gézlerle bakarlard: gev-
relerine. Ulrike, kizkardesi, hi¢ uygun degil bu or-
tama. Ulrike farkll buradakilerden. Neden ama?
Icindeki ses boyle diyordu. Ama bu sesi bastirabilir-
di. Bu konuda deneyimliydi. Yeterince ¢aba goster-
misti. Yasam s6z konusu olunca 6lumiu kavramak
daha da kolaylasir. Hi¢ kuskuya yer birakmayan o
gizli giglerin baskisi yok edebilir insani. Kabul et-
mek istemedigimize baskaldiririz. Kasim ayinda
yasadig1 su bunalim! O rezil kis. Zavall beynini ke-
miren o ugultulu ve hi¢ bitmeyen ¢atigma. Kurtu-
lusun nerede oldugunu biliyordu ashnda! I¢inde sii-
rekli yikselen ve giderek artan o kemirgen sesi sa-
rip sarmalayip ortmek istiyordu. Susturabilseydi
onu, ne olacakt: peki? Bir bagka turi, yasarken 6l-
menin. Kendine 6zgi o suglu bireyselligini su ve
kanla yikayip arindirsa, adin1 temize g¢ikarabilir
miydi acaba? Ah o tutarsizhigin kemirici kuskusu!
Peki nedendi bu benligine kars1 duydugu tutarsiz-
hk ve kusku? — adil olmayan bir savas.

Korku uyandiran bir ses gikardi Kleist. Bir ba-
kima giilmeyi andiriyordu.

Biri koluna dokundu. Doktoru Wedekind, isi-
nin eri bir yaklasimla sordu:

Nedir sizi bizden boylesine koparip alan?
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Kleist, ruhunda esen firtinalara egemen olami-
yor ki! Kendi kendisinin efendisi olamad: higbir za-
man. Zorluyor kendini; sanata egemen yalnizca.
Ve bu siire iginde iyilesiyor ancak. Béoylesi bir iyi-
lesme nasil gergek olabilir ki? Ayaklar altina di-
sup toz topraga bulaniyor bazan da: Cilgin, onca ge-
gersiz yasa karsisinda.

Ve yargilayan yok. Yargig yok.

Kleist sikintii¢inde hizla bagini salhyor.

Doktorunun, Kleist! diye seslendigini duyuyor
belli belirsiz.

Higbir sey, bir sey yok... Bu yil yirmi yedi yas1-
ma basacagimi amimsadim bir an.

Cok dogal, dedi Wedekind. Peki, sence bir anla-
m1 var m1 bunun?

Yerinde bir soru. Yamt: Hayir!

Ne kahredici bir rahathk! Digiindigini soyle-
mek ne yipratic1 ve ezici! Hele gercege en yakin ol-
dugun bir anda sana inanmamalar1. Ah, neydi o
giunler! Uzun zaman o6nce; geg¢en sonbahar Pa-
ris’te. Kleist ile birlikte yasami sorgulayan, ama
onun dertlerini paylasmayan su vefasiz Pfuel. To-
kezledim ben Pfuel, basaramadim... Tann biliyor
ya, bu gercek. En iyi arkadas, o lanet olas1 ‘Guis-
card’a kars: verdigi savasta onu yalniz birakmigt.
Kleist ile birlikte bu dilnyaya veda etmeye yanas-
mamgtl. Ona kolayhk gostermemisti. O, Pfuel! De-
mek heniiz o noktaya gelemedin. Obur yasam sec-
mek konusunda kararsizd1 hala. Kleist, yanmindaki
adama donup:

Hamlet'i taniy1p tamimadigini sordu birden. Ta-
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bii ki taniyorum, dedi doktor—tabii s6zciiguni ¢ok
severek kullanirdi her zaman. Hem 6zgiin metnin-
den hem de ¢evirisinden.

Bilgili adamd: su Doktor Wedekind.

Birden aklima geldi, dedi Kleist: Paris’te arka-
das:1 Pfuel ile yollarini ayiran o tartigma—bilmiyor
musun? Wedekind ‘evet’ dercesine basim salla-
di—bu tartigma o monolog yuiziinden ¢ikmist1. Kim
alaya ve elestiriye oylesine agikt: ki...

‘...0 ezici baskiya ve gururlu insanlarin kéti
davramglarina...’ Kleist, yanindaki adamin yeterin-
ce agik dusinceli oldugunu biliyordu. Ama yine
de, yadirgamadigini géstermeden edemiyordu. Ge-
leneklere bagly, olgun insanlar ve hatta arkadaglan
bile kendi dogrulan i¢in sonuna kadar direniyor.
Edebiyata saygi duymayi bilmiyorlar mu bu insan-
lar? Evet. Edebiyatcilarin fantezileri ile siradan
gercekler arasindaki duvari aralamak dogru mu
acaba?

Pfuel de otekiler gibiydi. Bu, aralarindaki bag
kopard iste!

Mutlak olana asih kalmak, her zaman.

—Shakespeare aslinda gelmis ge¢mis en yasam
dolu yazardi, sizce de oyle degil mi?

Kleist bir an, doktorun kendisiyle alay ettigini
diusiindi. Temel olan1 gozden kagirip, ayrintilarla
ugrastigim disiiniiyordu herhalde. Kleist'in asil
gergegini bilmek istemiyordu. Kleist diinyanin di-
zenine bagimh degildi ve bunu degistirmesine de
olanak yoktu.

Diger insanlar zararsiz yargilar ve amagclar ug-
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runa yasayabilirdi. Uyum, denge ve yumusak bagl-
lik. Oysa Kleist, kendini ne denli zorlasa da sézciik-
lerin anlamlarina ulasamiyordu. Ozlemle igi kavru-
larak, sozciiklerin yalnizca yansimasina ulasabili-
yordu.

Wedekind’e donerek, ‘anlamh sozcukler’, dedi.
Benim igin ne biyik bir yitk bu anlam zenginligi.
Bir bilsen. Her biri bir 6tekinden daha keskin; gi-
yotin gibi.

Beni dinleyin, dedi Wedekind. Insanin kendi
ruhunun derinliklerine ¢ok fazla inmesi iyi degil-
dir.

Bu oéneriye gereksinim duyacak kadar alg¢aldiy-
samn eger, size tesekkiir ederim doktor. Simdi ken-
dimi frenlemeliyim artik, biitiin bu insanlarin goz-
leri o6niinde basimi ellerimin arasina almamak
icin. Ne candan, kibar insan bunlar! Cevrelerine ra-
hathk sagiyorlar. Hele o agirbash uyumlar1 yok
mu! Benim asla 6grenemeyecegim ve anlayamaya-
cagim o uyum. Tanrim!

Bay von Kleist.

Bayan.

Yanaklar1 neden pembelesmis acaba? Ah, evet:
Yeni davetliler. Kendisiyle tanigmak isteyenler...
Oyle olsun bakalim: Marburg’dan bir bey. Von Sa-
vigny, hukukgu ve karis1 Gunda. Bunlar da Brenta-
no soyundan. Olduk¢a dogurgan bir aile! Savigny
denen bu adam aslinda pek yash sayillmaz. Ama
kendinden nasil emin; soguk ve ulagilmaz. Kendisi-
ni tanigtiran geng kizin elini nasil tutuyor; bakis:
ne kadar delici, hele o konugma bi¢imi. Selamla-
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ma, soru ve rica arasinda bir gidis gelis.

Onlar getiren geng kizin adin1 6grendi bu ara-
da: Ginderrode! Simdiye kadar hi¢ kulagina ¢alin-
mamigt1 boyle bir ad. Geng kiz daha fazla oyalan-
madan doniip 6tekilere katildi. Biraz énce geng ki-
zin durdugu yerdeki perdenin aralig1 yeniden eski
haline geldi. Bayan Giinderrode’nin Kleist’a yak-
lagmasiyla uzaklagmasi bir anda oldu. Ugradig: dus
kinikhigindan geng kadini sorumlu tutmak haksiz-
lik olacakti. Ama olsun, haksizlik edecekti yine de.
Isik, dedi biri. Karoline, onu goérmelisiniz! Cle-
mens. Yanilmiyorsa konugan oydu.

Clemens sanki onu Savigny’'den kagirircasina
kolundan tutup pencereye yaklastirdy; disarida be-
liren aydinliktan s6z etmeye basladi. Giiniin bu sa-
atlerinde gokyuziinden yansiyan giines 15181 ¢evre-
ye yayilirken, gorilmeye deger bir manzara olustu-
ruyordu. Bunu Karoline Giinderrode de biliyordu.
Doga sanki kendini kanitlamak istercesine insanla-
rin dikkatini ¢ekmekte ve ovgi beklemekteydi.

Bana karsi ¢ok sertsiniz, Karoline.

Oz benligim zedeleniyor, hep aym sey. Cle-
mens beni pencereye dogru ¢ekerken Savigny par-
magiyla bana bir igaret yapti. O geldi. Bekledigimi
biliyor ve benim gizliligime giiveniyor. Hem o bili-
yor zaten. Sevdigimde ne denli sadik, ustelik de
¢ok verici oldugumu. Ve bundan yararlamyor. Sirf
bu nedenle de olsa onu daha ¢ok sevmek zorunda-
yim. O bunu da biliyor! Bu kisirdéngii boyle siiriip
gidiyor, hep...

Savigny’in varlipa kisa bir siire de olsa Giinder-
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rode’yl canlandirdy; kalp atiglarim1 hizlandirdi. As-
linda her an titiz ve sakinimh olan davraniglarim
denetleyemiyordu simdi. Oysa Giinderrode ailenin
en agrbaglisy, en biyigu olarak, giigsiiz ve biraz
da saf annesinin yardimcaisy, kiigitk kardesinin egi-
ticisi olmustu hep. Doganin hafifligi ile bogucu ku-
rallarin karmasas i¢cinde hep mantikl ve ileri gé-
riusli olmustu. Daha on dokuz yasindayken manas-
tirda gecirdigi o ilk geceler, kiigiik odasi ve daracik
yatag, kuslar susar susmaz sessizligin igeri suzil-
dugi agik penceresi, giderek yogunlasan sessizli-
gin sesi oda ile birlikte onu ve tiim evreni kapsar
ve bogardi. Giinderrode o giinlerden hi¢ soz et-
mez, ama unutmazdi da. Onun i¢indeki ac1 ve ¢o6-
kiintiiden en yakin arkadas: Bettine’nin bile habe-
ri yoktu.

Clemens’in anlattiklarin1 dinlemek eglendiri-
ciydi.

Kleist bunu yadsiyamazda.

Bayan Giinderrode topluluktan ayrilinca, her-
kes desteksiz kalmiggasina bir yana dagihiverdi. Ay-
rilanlar 6teki kiigiik topluluklara katildilar.

Birka¢ bey, piyanonun basinda oturan Betti-
ne’nin ¢evresinde toplandi. Geng kiz kendince ha-
fif nagmeler ¢aliyordu. Notaliga bakmiyordu. Gul-
du. Cevresindekileri etkilemeyi biliyordu. Kleist
uzaktan izliyordu onlari. Dogruyu séylemek gere-
kirse, kendi sinirlarinin ve yeteneklerinin bilincin-
de olan kadinlari begenirdi 6teden beri. Su Gunda
ya da Lisette gibilerini 6rnegin. Yaghboya bir pano-
nun hemen altinda duran bir kanepeye oturmus-
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lard1. Yesil tonlan titizlikle kullanmilmis golgelerle
dolu bir manzara goérililyordu panoda. Ne siisli
bir sey: Su anda ikinci bir ressam bu panoyu gor-
seydi, birincisiyle birlikte, ¢evresinde oturan geng
kadinlar da igine alan ikinci bir manzara resmi ya-
pabilirdi. Ve ikinci manzara da birincinin hemen
yanindaki duvara asilabilirdi. Resim sanat1 birbiri-
ni tamamlayan bir akisgtir bir anlamda.

Wedekind, Kleist’a doniip panonun ona ne du-
yumsattigini sordu birden.

Ne demek istiyordu? Manzara mi? Insanlar
m?

Ren, dedi Kleist dikkatlice, oralar1 tanirdim
6teden beri.

Tabii: Askerlikten. Ama bu baska. Bir yeri re-
simden tammmak gergekgi degildir.

Kleist ona hak verdi. Daha on bes yasinda
Prusya Kralinin hizmetindeyken bu bélgeyi ele ge-
¢irdiklerini soylemekten kagindi. Bagka bir yasa-
mun pargasiydi olanlar ve o giinlerden bu yana tam
on yil ge¢misti. Sozciiklere bagh kalmasaydi ¢ok-
tan unutulmus anilar olacakti hepsi. Sozciikler, o
gunlerin anisini biling iistiine gikariyordu hep: Ak-
sam rizgarina karsi Ren kiyisi boyunca yuriyusi,
su ve havanin kulaklarinda uguldayan dalgalanig.
Derinden duydugu eski bir ezgi yankiland: yine ku-
laklarinda bir an. Gok sonralari1 Wilhelmine von
Zenge’ye yazdiga bir mektupta her seyi anlatmist.
Sozcikler yine alip gétirmiigtii onu. Birine olanla-
r1 anlatmak kaginilmazdi onun i¢in. Daha bagka in-
sanlara da anlatmigti o ginlerde yasadiklarin.
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Ozellikle, giivendigi insanlardi bunlar. Ruhunu
kaplayan sevgisizligi, serzenislerini ve sikintilarini
yansitmadan edemiyordu. Bagka tirli olmasina
olanak yoktu; ona katlamlmasi gerekiyordu. Bu ol-
dukga agin bir istek bile olsa. Frankfurt sosyetesi-
nin kendisi ig¢in neler disindigiuni biliyordu;
hem de en ince ayrintisina kadar. Nisanlanmak ve
sonra niganliyr terk etmek. Neden bunlar1 yapmak
zorunda hissediyordu kendini. Neden insanlar onu
elestiriyor ve yargiliyordu? Ne hakla? Peki, neden
hep ayni1 hatay1 yapiyordu?

En iyi ¢6ziim, belki de 6lmekti!

Ah: Cinki onlarin suglamalan kendi hatasiy-
di. Kimbilir belki ahlaksizhik! Ahlak? Acaba onlar
da biliyorlar m1 ne oldugunu? Ama Kleist kendi ku-
rallar i¢ginde ne oldugunu biliyordu onun. Yaga-
min beklediklerini verememek, hep borglu olmak
insanlara! Ancak yazdig1 zaman yagsadigini duyum-
suyordu gercek anlamda. Wedekind’in evinde ge-
¢irdigi o korkung alt1 ay, bir bakima bir tiur ruhsal
iyilesmeydi onun igin. Iginde bulundugu bunalim
ozgurce yasamasma da olanak tammyordu. Oli-
miu yakininda duyumsarken yazma durtiisinden
de vazgegebilirdi. Yagamak i¢in yasanir! Bunu na-
sil anlatmali!

Ya da bagka bir boyutta diigiinmeliydi.

Wedekind, Kleist’in her i¢ine kapaniginda onu
¢ekip ¢ikarmasi gerektigini biliyordu. Biraz da gev-
resiyle ilgilenmesini saglamaliydi. Oysa Kleist hep
kendi ruhunu gozliuyor ve izliyordu.

Ah, evet, o geng bayan. Ne kadar sevimli degil
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mi? Oldukga sevimli. Ama kesin olan bir sey vardi;
Kleist'in karsisinda duran o yabanci kadinla asla
konugmayacakti. Ancak onun Kleist'n ilgisini ¢ek-
tigi de bir gergekti. Bu agikga belliydi. Yardim et-
mek gerekiyordu ona. ‘Tian’ takma adiyla siirler
yazan bu kadin—bekar ve soylu biriydi. Ona nasil
seslenmeliydi acaba? Neden bu kadar tedirgindi?
Siir yazan bir kadina ‘Bayan’ demek uygunsuz geli-
yordu Kleist’a. Soze nasil baglayacagini bilemedigi
zaman asla konusmak istemezdi. Bettine’nin ona
‘Lina’ dedigini duymustu. Oysa geng kadin, dikkat-
li, ama pek igten olmayan bir tavirla Clemens’i din-
liyordu. Salondaki 6teki bayanlar ise ona ‘Karoli-
ne’ diyorlardi.

Bu isim de Kleist'in pek hosuna gitmedi; Sa-
vigny ise daha bagka bir yol bulmustu. Soyadini
kullaniyordu: Gunderrode! Geng kadin, goze bat-
mamak igin ne kadar silik ve algakgonullii davrani-
yordu!

Hanimefendi, gen¢ bayan, kadin: Aman Tan-
rim, bu tamimlamalarin higbiri ona uymuyordu.
Bagka bir seydi o. Ne komik! Kleist ona ne diyebile-
cegini bir turlia bulamiyordu. Sonunda aramaktan
vazgecti. Demek siir yaziyormus! Yazgisal bir ug-
ras. Ne geregi var ki? Can sikintisini gidermek igin
daha iyi bir yol bulamamig m1?

Gunderrode sirtinda dolasan bakiglar: hisset-
misgesine omuzlarini oynatt1 birden. Su Wede-
kind'in yaninda getirdigi yabanci adam hala aym
yerde duruyor, tekbasina. Birisi onunla ilgilenmeli
artik. Genelde iyi bir ev sahibi olan Merten, niye
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bu kez savsak davraniyor acaba? Bettine'yi alkigh-
yor durmadan; gozlerini kizdan ayirmadan. Kirk
yaslarinda saygin bir isadami oldugunu unutmusa
benziyor. Cilgin adam, daha yirmi yasinda bile ol-
mayan geng kizin pesinde deminden beri. Bir bil-
se, arkasindan neler konusulacagini ve nasil alaya
alinacagini. Neyse, herkes kendinden sorumludur
aslinda. Merten'’i korumasina gerek yok. Hem son-
ra, yabana bir evdeki yabanci bir konuk onu niye
ilgilendirsin ki! Kleist'in bir yapitim okudugunu
ona soylemenin bir yolunu belki daha sonra bulabi-
lirdi. Onu bir yazar olarak tanimak istiyordu; yapi-
tin1 okumus birinin bulundugu bir toplulukta na-
sil davranacakt: kimbilir!

Ustelik Merten vermisti ona Kleist'in kitabini.
Adinin ‘Schroffen Ailesi’ olmasindan biraz dis ki-
rikligina ugramist: dogrusu. Bu ad Giinderrode’ye
sovalye oykilerini animsatmigti birden. Kleist’'in
ad illkede cesitli soylentilere yol agmagti. Ozellik-
le Mainz bélgesinde adin1 epey duyurmustu. Iste
bu nedenle yalnizca meraktan okumusgtu bu garip
yazarin kitabini Kleist o siralar saray danigmani
olan ve ayn1 zamanda da doktoru olan Wede-
kind’in yaninda kig1 gegiriyordu. Kitab1 bastan so-
na saran o ruhsal bunalimlar1 ve suglar1 bu ¢ocuk
yuzlii gen¢ adamin yazmig olabilecegine inanmak
zordu dogrusu. Ne kadar gengti!

Giinderrode giillimsedi; kendisi Kleist’tan da-
ha geng degil miydi?

Guneye acik olan pencereden giines giriyordu
salona. Bir sariik kaplamigt1 gevreyi. Ve oylesine
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hafif bir esinti vard1 ki Giinderrode bu havay igi-
ne ¢ekmekte zorlaniyordu. Yataginda yatarken ¢o-
gu kez zor nefes alirdl; herkesten daha ¢ok havaya
gereksinimi oldugunu digiiniirdii o zaman. Sanki
bedenindeki gizli gigler daha ¢ok hava istiyordu.

Birden duvar saati u¢ kez ¢ald, sakin ve din-
gin bir timyla. Simdi hiiziinlenmenin yeri degildi.
Daha yarim saat olmustu buraya geleli; ama git-
mek istiyordu. Iginden bir sogukluk yikseliyordu
sanki. Kendini kapana sikigtirilmig gibi hissediyor-
du. Su Clemens’in konugmalarindan kurtulmas:
gerekiyordu artik. Canin1 sikmaya baglarmst:. Ne
zaman susmasl gerektigini bilemiyordu bu adam.
Sikildigimi belli etmek igin ona gok mesafeli ve so-
guk davranmaya bagladi. Ustelik ii¢ y1l 6nceki ola-
y1 da heniiz unutmamsti. Clemens’in 1srarh bakig-
larina kars: koymak istiyormuggasina yuizi gerildi.
Ama adamin bakiglan héld dudaklarinda, alninda
ve yanaklarinda dolasiyordu. Bir erkegin israrh il-
gisinden kagamamak, gizli saldirganhifindan kurtu-
lamamak ne ac1 vericiydi onun i¢in! Kadinhgini ve
gururunu incitmeden éylece durup katlanmasi mi
gerekiyordu? Siirlerinden sz ediyordu Clemens.
Oysa Guinderrode konugmak istemiyordu bu konu-
da. Hi¢ kimseyle; hele ona asla igindeki duygular:
ve siirlerinde yansitmaya calhistiklarimi agiklamak
istemiyordu.

Yarali, utang iginde ve cesaretini yitirmig bir
durumdaydi su an. Siirlerini yayimlatmig oldugu-
na pisman degildi aslinda; simir1 kolaylikla ve bil-
meden agmigtl. Onu ve diinyay birbirinden ayiran
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o sinirlar goktan agilmigt1 artik. ‘Tian’ takma adi-
nin ardinda sakl o gizli gairin i¢ diinyasini ne Cle-
mens, ne de bir bagkas: anlamaliydi.

Ama ‘Freymiitthigen’ siirine yoneltilen elesti-
ri. Ona gostermek mi istiyordu etkilenmedigini?

Etkilenmek mi? Aman Tanrim!

Kim kendini bagkalarinin ellerine birakir ki...

Gunderrode’yi yerden yere vuran elestirmen
de Frankfurtluydu.

Neyse: Ad1 E... olan bir ziippeydi adam.

Clemens onun yazdiklarinin beg para etmedigi-
ni duymustu. Adam su siralar, arkasinda toplu-
mun destegi olmayan geng sairleri acimasizca eleg-
tiriyordu hi¢ durmadan. Kiskan¢hk! Oniine gegil-
mez bir diurtaduir.

Oyle olsun bakalim! Giinderrode bu elestiri-
den ¢oktan rahatsiz olmug gérunmuiyordu. Yazdig
elestiri yazisinda bazi kéti amagh ciimlelerle ‘Ti-
an’ adindaki sairi sarsmak istiyordu anlagilan. ‘Gu-
zel, narin ve kadins1 bir hava...’, ..‘ama topluma
agik; bir yandan da, biraz yersiz ve ciuretkar degil
mi?..’ Hakkinda yazilanlardan sonra, insanlar arasi-
na karigmaktan duydugu pismanhk giderek azal-
mis ve sonunda yok olmustu. Ve Giinderrode bura-
daydi iste!

Cok kizgin olan Clemens’in kargisinda olaya il-
gisiz kaldigini1 géstermeyi bagarmist iste. Ancak, o
satirlardan sizan zehir sinmisti yliregine yine de.
Ve elinde olmadan iginde kabaran bir korku dalga-
s1. Icinden bir ses onu pes etmeye zorluyordu. Bira-
kip gitmek; bir yerlere sinip saklanmak, diinyanin
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en 1ss1z kogesini arayip bulmak istiyordu. Hi¢ kim-
senin ona ulagamayacag bir yer olmaliydi. Dostsuz
ve digmansiz.

Onaacimasizca saldiramayacaklar1 bir yer! Ara-
diz1 yerin neresi olabilecegini hissediyordu. Yasa-
mak zorunda olmamak ne rahatlatic1 bir ¢6ziimdi.
Elestiriyi yazanm1 Clemens agir bir dille yeriyordu.
Yazilanlarin siradan birer karalama oldugunu id-
dia ediyordu.

Clemens, birakin litfen, diyerek araya giren
Gunderrode, olay: kapatmak istedi. Oyle ya da boy-
le, yazmak benim yazgim! Yagsamimu kalica bigimle-
re donustiirmek, dinmeyen bir 6zlem i¢gimde. Ayri-
ca benim siirlerimi 6zellikle sizin begenmis olmani-
za her seyden ¢ok sevindigimi soylemeliyim. An-
cak ozlemlerimi gergeklestirmekten ne kadar
uzak oldugumu da bilecek kadar al¢gakgonulliyyim.

Clemens’e hayrandi Ginderrode; ve adamn
onu biraz olsun anladigim hissediyordu: Insanmin
kendini yetersiz bulmasinin ac1 veren bir diken-
den farksiz oldugunu biliyordu. Yetersizliginden
duydugu utangla Clemens’in kendisi hakkinda var-
mi§ oldugu kaniya sayg) gostermeliydi.

Salonun bir kogesinde oturan Bettine ise kayg-
11 gozlerle izliyordu ikisinin konugmasini. Agabeyi-
ni Offenbach’tan ta buraya toplantiya ¢agiran ken-
disiydi. Giinderrode salona girerken, ilk kez onun-
la karsilasmaktan ¢ok etkilenmistim. Daha sonra
digerleri—Sophie, kusku gétirmez bir gizellik—
Jenen’li profesoriin eski karisi ayn1 zamanda. Cle-
mens bu kadina ¢ilginca tutkundu. Sonunda geng
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kadin kendisine en bagh olan erkegi se¢gmisti. Gun-
derrode ise, Sophie’nin i¢ diinyasini ilk bakigta sez-
misti: Biraz soylu, gururlu ve kaygili. Ya gocuklan?
Evet, Tanriya sukir yeniden 1yilesmisti; tehlike
yoktu artik.

Ne kadar sevindi buna! Sophie’yi kucakladi
Ginderrode. Onu sasirtmak ve mutlu kilmak isti-
yordu. Nedense o6teki kadinlar onun diigunceleri-
ne sik sik gereksinim duyarlardi. Nedenini bir tir-
li anlayamiyordu Giinderrode. Sophie, bir ¢ocuk
sahibisiniz! Sizin i¢in gurur kaynag olmali bu.
Bundan daha 6nemli ne olabilirdi ki'—Ardindan
hemen eklemek istedi. Benim hig¢bir zaman ¢ocu-
gum olmayacak.

Clemens her iki kadinin kucaklagmasin kay-
giylaizlemisti. Sonunda dayanamayp araya girmis-
ti: Sophie’nin ne kadar cesur oldugunu, o olaydan
on dort giin sonra kendisiyle daglara bile tirmandi-
gin1 anlatmaya koyulmustu. Sophie, ayaklar1 uze-
rinde durmasini bilen bir kadind1 her zaman. Ka-
dinlar bazan bakiglariyla bile anlagabilirlerdi. Tip-
ki simdi oldugu gibi: Erkekler ne kadar ¢ocuksu
olabiliyordu ¢ogu kez.

Clemens, gururla ¢gocugundan s6z etmeyi siir-
durmisti. Su sira saghg yerindeydi. Onu kollari-
na aldig1 zaman tarifsiz bir seving kapliyordu igini.

Sophie, sevingli, ama geveze oluyorsun sevgili
Clemens, diye araya girmisti.

Olabilir, demisti beriki keyifle. Bagka turlu sev-
meyi bilmiyorum. Clemens’e kalsa, bu sevgiyi de
yanina alip 6biir diinyaya gotirurdi.
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Sunun dedigine de bakin hele, diye soylendi
Sophie Ginderrode’ye bakarak. Hi¢ kimsenin yu-
regi sonsuz sevgiye dayanacak kadar gigli degil-
dir!

Clemens’in sevgisi paylasmaktir. Beni suglu-
yorsun, diye sizland1 Clemens. Sonra hep birlikte
gulmeye bagladilar. Bettine yanlarina geldi; bir sii-
re onlar sizdiikten sonra, ¢ok ilging insanlar ol-
duklarimi soyledi: Agzinizla gézleriniz ayni dili ko-
nusmuyor ama, diye sizlandi geng kiz. Agabeyinin
saglarini ¢ekistirerek onu gevezelikle sugladi. Giin-
derrode, en yakin arkadas: Bettine ile biraz yalniz
kalmak istedi birden. Bir kenara gekilip biitiin bu
insanlarin goérinen yuzleri ardinda sakh olani bu-
lup g¢ikarmak istiyordu.

Bettine de aym havadayds; birbirlerini ¢ok iyi
anhyorlardu. Iyi yiirekli agabeyi Clemens Brentano
hakkinda daha insafli olmalarim istedi Ginderro-
de’den. Onunla bir sorunum yok ki!

Hayret! Bettine de bana inanmiyor. Clemens’e
karg1 nefret duymamam ne tuhaf; insanlarin beni
kirmalarimi bagislayip unutabilirim. Ama ben bas-
kasina yaptigim haksizligy asla unutamam. Neden
beni o kétil ve sanssiz olayr anmimsamaya zorluyor-
sun? Kendini yargilamaktan kaginmiyordu Giin-
derrode: Clemens’e en ufak bir serzenisim yok.

Gunderrode, Frankfurt sosyetesinin kendisi
i¢in neler soyledigini, onu gimarikhikla sugladiklar-
n1 biliyordu. Erkeklerin hi¢ hoglanmadiklar: o bur-
juva kadinlarina 6zgu kiskanghk belirtileriydi bun-
lar. Hi¢ kuskusuz, ama Gunderrode’yi etkiliyordu.
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Kadinin erkege bilingsizce karsi koymasimin ne-
denlerini de biliyordu: Kendini yitirmek, yalnizlik-
tan korkmak. Yalnizca kendini seven, bencil erke-
ge bagimh kalmak, onun karmagik isteklerine bo-
yun egmek demekti. Ne denli verici olunursa o
denli kendini yitirmek ve o6zgivenden uzaklas-
mak. Clemens ile ilgili disiincelerinden emindi:
Onun kendisini anlamasi olanaksizdi. Bunu ona da
soylemeliydi. Ginderrode’nin kendinden bu kadar
emin olmasina gsasiyordu Clemens.

Kadin olarak bunca 6zgiiven duymasi hayret
vericiydi dogrusu. Clemens’e gore Ginderrode ge-
reginden fazla kibirli sayilird1. Acaba kendisi de bu-
nun farkinda miydi?

Clemens’in bu savlarim ilk kez duymuyordu
Gunderrode. Ancak kars: gikip kendini savunma-
nin da bir anlami olmadigin1 diisiinityyordu. Yeter-
siz ve zayif oldugu noktalar1 kendisi de biliyordu.
Ama herkesin sandig seyler degil onlar. Yanhg yer-
de anyorsunuz beni!

Insanlar anlamaya ¢alismak bosunadir.

Ustelik kadin asla boyun egmez; ama egemen
olmaya da hi¢ gerek duymaz. Giinderrode’yi uzak-
tan izleyen Kleist'ta anilar canlamyordu. Geng ka-
din Brentano ile arasindaki kigilik ¢ekigmesini ¢o-
zumlemiggesine gilimsiiyordu simdi.

Adamin omzuna dokunup birseyler rica ede-
cek gibi bir hali vardi. Kleist somine uzerinde du-
ran eski saatin ¢aldigini duydu. — Ve tam o anda
Wilhelmine’nin sa¢ tokalarin1 animsadi. Anilar da-
ha da gerilere giderek yayilmaya bagladi. Oder
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Nehri yakinindaki Zenge’lerin evinde bahgede otu-
ruyorlardi. Cevrelerini saran sik yapraklarin golge-
lerine siginmiglardi. Wilhelmine ve Kleist. Onlerin-
deki kiguk masada Vossen’in kitab1 ‘Luise.’” Wil-
helmine bagim1 yumusak bir tavirla hafifce egmis,
Kleist'in saglarini ¢ozmesine izin vermisti. Geng ki-
zin saglarina dokunan Kleist'in parmaklar1 bu do-
kunusu bir daha asla unutamayacakti. O andaki
utancim ve sugluluk duygusunu hala animsiyordu;
daha sonra da hep amimsayacakti. Gézlerinin 6niin-
de canlanan bu gorunti Kleisth duygulandirdi.
Cok uzaklarda kalan bir agk amisiyd1 o géruntu.
Kleist hep hareket halindeydi. Durup oturmasina
olanak yoktu. Zavalli Wilhelmine ise, o zayif ve in-
cecik goruntisiyle gegmiste kalan bir niganhyd:
artik.

Askin ardindan diis kinklhifn gelmisti. Ah, hep
daha once hi¢ yasamadi@ o yerlerde olmak!

Gegmis ya da gelecek zamanlarda yasamak.
Dusuince giciyle bu gegmisin uzak goériintiisiin-
den silkinip kurtuldu; ama bir an bir ey takild: ak-
lina: O zaman digiinden ilk ve son kez s6z eden
kendisi olmustu. i¢ dinyasinin gizemlerini dile ge-
tirmeden edemiyordu bir tirli. Bu bir durtiydu.
Ne pahasina olursa olsun! I¢indeki dev dalgalarla
bogusuyordu siirekli. Topluluk iginde hep konug-
ma zorlugu ¢ekerdi. Ama bir anlamda bu, doganin
ona yardim elini uzatmasiydi: O aksamusti, kendi-
sine verdigi s6zi1 bozarak nigsanhsina digiini anlat-
mist1. Askerlikten ayrilah beri pesini birakmayan
o dusi artik daha fazla gizli tutamayacakti. Cunki
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her seferinde aglayarak uyaniyordu.

Giglu ve azgin bir domuz goriiyyordu diigiinde.
Pesinden doludizgin at kosturuyordu. O durmak
bilmeyen hayvani yakalamak, onu kement atarak
yere devirmek istiyordu. Hayvana yaklasiyor,
onun kahverengi, parlak tiiylerine dokunmak ize-
reyken elinden kagiriyordu son anda. Sonunda at-
tan inip tifegine sarildi; nigan aldi ve ates etti. Az
otedeki hayvan bir an titredi, sonra yere devrildi.

Disuinii anlattiktan sonra bir siire susup otur-
duklarim animsadi Kleist: Wilhelmine aglyordu.
Nedenini sormadi ona, elini oksad ve birden bir ge-
yi anlayiwverdi: Onu sevebilirdi—Wilhelmine ani-
den ‘Kleist’ dedi, kararh bir sesle: Biz, sen ve ben
birlikte olamayiz! Yani kari-koca gibi. Her sey bir-
kag dakika i¢inde yagand bitti; yillar sonra ‘neden’
sorusunu sormak neye yarar ki!

Kleist'in i¢ini hiiziin kaplad: yine; bundan ne
kadar da korkuyordu oysa. Dakikalar ilerledikge
gecmisiyle arasindaki baglar gevsedi ve tamamen
koptu. Bu amimsamalara aligmas1 gerekiyordu.
Edekind hakliyd1. Insan kendi bilincine ne kadar
ge¢ ulasirsa, 6demesi gereken bedel de o kadar
agir oluyordu. Ne yazik ki Kleist hep ge¢ anliyor-
du bunu.

O diig. Onca y1l pesini birakmayan. Ne kadar
az degigmisti. Ve o diigiit her animsayiginda korku-
ya kapihiyordu. Eskiden oldugu gibi. Mantik artik
Kleist’a yol gostermiyordu. Ta basindan beri bir
ikilemin ve agmazin pengesinde oldugu kugku go-
turmez bir gercekti. Ruhunu ¢epegevre saran ve
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onlenemeyen bu olumsuzlugu istese ¢oziimleyebi-
lirdi. Ya da o giicii serbest birakacak ve sonunda
onun tarafindan yutulacakti. Yer ve zaman Kle-
ist’a baghydi. Ne ilging! Kendini tanimak igin o
giuglere boyun egmeliydi anlagilan. Yagamindaki
en belirgin deney olacakt:1 bu kugkusuz. Kendini
herkese benzetecekti. Ama kendisiyle ilgili karari
tekbasina verecekti. Suglu cezasin1 ¢ekmelidir!
Tam Kleist’a gore bir yargl. Ruhunun derinlikleri-
ne inmis, orada olup bitenleri izliyordu. Gérdiikle-
ri kargisinda korkudan titriyordu. Kendi kendin-
den korkuyordu! Basi dénmeye basladi. Sanki
uyusturucu almig gibiydi. Artik sevgiye de gereksi-
nimi yoktu. Son anina kadar kendini suglu hisset-
mekten kurtulamayacakti. Kendisiyle béylesine oy-
nayabilen biri tim tehlikeleri de hesaba katmaliy-
d1. Mutlulugunu diisinmiyordu artik. Bagkalarina
karg1 diriist olmak istiyordu yalmzca.

Ter bosand1 birden; her yani 1slandi. Yuzu sa-
rardy, bacaklarinda titremeler bagladi—Oturun lit-
fen!.. Doktoruydu konusan. Boyle durumlarda dok-
torunun kendisine buyruk vermesine izin vermek
zorundaydi. Genis bedenini Kleist’a siper ederek
onu salondakilerin merakl bakiglarindan sakladi.
Sonra kriz gegirmekte olan Kleist’a mendilini uzat-
t1. Daha oéncekiler gibi bu kez de ne yapilmas: ge-
rektigini biliyordu. Giderek krizin hafifledigini ve
gectigini seziyordu Kleist da. Benligini saran hu-
zursuzluk ve korku giderek daglhiyordu. Doktor!
dedi Kleist. Buradaki bayanlar beni ¢ok sasirtiyor.

Evet, bayanlar! Iste buna inamyordu doktor.
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Ren bolgesinin kadinlar ile Prusya kadinlarini kar-
silastirmak dusincesi de nereden aklina gelmisti
bu adamin. Prusyali kadinlarin erdemlerine higbir
yerde rastlamak olasi degildi. Onlarda sertlik, gu-
rur, gorev sorumlulugu ve 6z egitim vardi.

Bir an babasi ile amcasinin sézlerini duyar gibi
oldu Kleist. Ah, diyordu babasi nazik bir sesle. Ya-
bancilar, biz Prusyallar hakkinda ne abartihi kani-
lara sahip. Biz de insaniz oysa!

Simdi gulmenin sirasi degil. Diisiincelerine bir
son vermek istercesine basini salladi Kleist.

Ustelik: Savigny mi? diye devam etti Wede-
kind. Onu fark etmis olmalisiniz.

Kleist anlhiyordu.

Doktor Wedekind, gizli diinyasina yaklagmak
isteyenlere karg1 uygulayabilecegi bir yontem 6g-
retmisti Kleist’a. Tim duygularin1 ve i¢ giiciinii
dengede tutabilmek igin toplumun bir bireyi gibi
davranmaliyd1. Herkes gibi olmahyd yani. ilgi ala-
n1 kendi uzerinden bagkalarina kaymaliydi. Boyle-
ce ruhunu kaplayan sikintidan kurtulmasi belki
kolaylasirdi. Iste bir deneme yapmanin tam siras.

Savigny ilgilenilecek bir tipti. Ama Kleist’a go-
re bu bir sanssizhktl. Adam tam kargisinda duru-
yordu Kleist'in. Onu daha énce algilamamigs olmasi
ne garipti! Belki bu adamdan o6grenilecek seyler
olabilirdi: Doganin bir eseri gibiydi adam. Canhlari-
min kusursuzlugundan sorumludur doga. Iste Sa-
vigny! Yazgisini kendi elleriyle ¢izen adam. Zen-
gin, bagimsiz ve verici. Sinirlarinin ve degerinin bi-
lincinde. Uygulamay: tasarladigi amaglan diginda
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higbir seye bagimh degil. Bir yasa adami—neden ol-
masin ki? Boylesine sec¢kin ve belirli bir gérevi yiik-
lenen birini yargilamaktan kaginmaliyd: Kleist.

Adamin ses tonu g¢evresini etkilemeye yetiyor-
du; bunu Kleist da gorityordu. Toplum iginde say-
gin bir yeri olan bu adami kiskanmakla kendini k-
¢ultmils mu oluyordu acaba? Hele kendisinin hig
beceremedigi bir rahatlikla kadinlarla dostluk kur-
mas! yok muydu! Genelde hir¢in bir kisiligi olan
Bettine bile adamin sevecen yaklasimlarn karsisin-
da yumusamig ve sakinlesmisti. Oysa geng kiz, be-
nim diyen nice erkegi dize getirmekte ustaydi. Kle-
ist da 6teki erkekler gibi olmak istiyordu. I¢ini ke-
miren kiskanghipa engelleyemiyordu. Tek becerisi
olan edebiyat ile gevresinde kimi etkileyebilirdi?
Adin1 duyuracak yapiti heniiz gerceklesmemisti.
Koseye ¢ekilmig, silik bir yabancinin kim oldugu-
nu nereden bileceklerdi. Hele neler yaratacagini
hi¢ bilemezlerdi. Oysa simdilik, Almanya’nin bazi
bolgelerinde yalnizca zengin evlerinde kulaktan
kulaga dolasan bir soylenti kahramaniydi. Hepsi o
kadar. Kleist, kendisine yonelmis bakiglar yakala-
diginda igi aciyla doluyordu.

Beklenen an geldi. Cay igilecekti. Geng ve gii-
zel bir kiz servis tepsisiyle salona girdi. Bettine ye-
rinden kalkarak onu igtenlikle kargiladi. Ginderro-
de, bir an kosede sessiz oturan Prusyal yabanciya
bakti. Bettine’nin davraniglarini yalnizca o anlaya-
biliyordu. Geng kizi elinden tutarak ortaya getiren
Bettine onu herkese tanitti. Ad1 Marie idi. Az 6nce
piyanoda ¢aldipa sarkilarin hepsini bu geng¢ kizdan
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6grendigini agikladi Bettine. Bu arada Marie tep-
sinden iki fincan alip Clemens ile Ginderrode’ye
uzatti. Sonra yavag¢a Clemens’e yaklagarak ona ba-
z1 ezgiler mirildanmaya basladi. Clemens'’in yazdi-
g1 dizelere ne kadar uyuyordu bu nagmeler. Sanki
6zellikle aym anda yaratilmiglardi. Ancak Clemens
geng kizin ilgisine kayitsiz kalmay yegledi. Geng
kiz da daha fazla ustelemedi. Yalnizca Giinderrode
ile Clemens’e anlaml bakiglarla bakti ve sonra gi-
dip biiyiik masanin bir yanina oturdu. Davetlilerin
¢ogu, yerlerini ¢oktan almiglardi. Hatta Kleist bile.
Konuklara porselen tabaklarda sekerli kurabiyeler
sunuldu. Bir sessizlik egemen oldu salona. Giinder-
rode yiireginin ¢arpintisim duyuyordu. Igini bir he-
yecan kapladi. Gunda, Savigny birden, ‘Su anda bir
melek gegtiburadan’ diye mirildand.

Clemens yiuizini burusturdu. Gunda’nin agiri
duygusalligindan hoglanmiyordu nedense. Giinder-
rode ise Gunda'ya kars1 olumsuz davraniglarda bu-
lunmaktan g¢ekiniyordu. Cunki Savigny ile dost
kalmak istiyorsa ol¢ili olmaliyd: ve duygularim
saklamayi bilmeliydi. Aksi digiinilemezdi bile: Sa-
vigny, kendisi ve Gunda. Ugii bir biitiin olustur-
mak zorundaydi. Tabii eger dost kalacaklarsa!

Gunderrode kendi kendine giilimsedi. Bu bir-
lik i¢inde ugiincii olan Gunda degildi kuskusuz.
Kendisiydi tabii. Oteki ikisi aralarina almuglard:
onu. Sevgi her zaman dostluktan énce gelir—bunu
Gunderrode’den daha iyi kim bilebilir ki!

Neye gulmusti peki? Ah Clemens! Rahat olma-
liydi. Clemens ahgikti Ginderrode’nin gizli alayci-
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higina. Siir yazma yetenegini son ana kadar sakla-
must1 ondan. Unlii yazar onun becerisi konusunda
belirsizlik ve kararsizhk duymustu. Clemens'i sa-
sirtan bir gizlilik iginde, siirlerini bir kitapgik ha-
linde toplarmgt1 Giinderrode.

Peki simdi neden buradaydi? Ev sahibi Mer-
ten’lerin arabasindaki bos yer ve yakin arkadaglar
Paula ile Charlotta Serviere’nin 1srarlari ma Giin-
derrode’yi buraya getirmisti? Gelisinin gergek ne-
denini simdi daha iyi anlhiyordu: Savigny’yi gormek
ve tanimak istemisti. Tutkudur hep, bize istemedi-
gimiz seyleri yaptiran!

Gunderrode’nin siirlerinden yansiyan olgunlu-
gu daha once fark edememis olmak Clemens'i ra-
hatsiz ediyordu simdi. Onun siirlerinde kendi duy-
gularini costuran bir gey vardi ve Clemens’i nere-
deyse aglatacak kadar yogundu. Simdi sakin olma
zamani, diye digiindi Ginderrode. Heniiz her se-
yi i¢cime sindirmeye alismig degilim. Sonra Cle-
mens’e dondii: Clemens, dedi, erkek olsaydim bun-
lar1 bana séylemezdiniz. Siirlerimde kendimi bul-
dugumu, aynadaki goruntii kadar netlestigimi,
kendimi ve kendimle birlikte her gseyi agtigimi ka-
bul ettiginizi neden séylemiyorsunuz bana? Bagka-
larinin bizim degerimizi anlamasi ve geriye birak-
tiklarimiz hakkinda fikirler yiriitmesi nasil olsa bi-
zim elimizde degil. Oyleyse bunu neden dert ede-
yim ki? Ancak yazdigarmiz her sey, bence gergegin
kendisidir. Cinkii boyle hissediyoruz: Iste benim
edebiyat anlayisim bu!

Tamam, bu kadar yeter, diye disiindi. Ken-
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dimden bu kadar emin olmamaliyim; ¢ok ileri gidi-
yorum. Yasamay1 da yazmay: da basaramiyorum.
Ama ne yazik ki bagka secenegim yok. Ustelik ar-
kadagligin mutlu yanilgilarindan da yoksunum.

Evet! Gergekten de boylesiniz, dedi birden Cle-
mens beklenmedik bir anda. Sanki onun digiince-
lerini okumug gibiydi. Her zaman ¢ekingen, dene-
timli, kendine ve bagkalarina kars1 kat1 tutumlu.
Hep kétimser. Beni sevmiyorsun Karoline ve hig-
bir zaman da sevmedin.

Bu noktada suskun kalmaya karar vermemis-
ler miydi? Artik yeter, fazlasiyla agin gitti. Cok yor-
gundu. Neler soyleyip duruyor hala. En iyi ve tek
arkadasim oldugunu séyler hep. Oysa igten ige 6l-
mekten ne kadar korktugumu, gengligim elden gi-
derken duydugum yalnizligin dehsetinin beni na-
sil sardigini bir bilebilseydi! Arkadasim, arkadagla-
rim! Bakiglarindaki gizli anlami ¢ok iyi anhyorum.
Beni ¢ok garip buluyorlar. Biliyorum, ama bir tir-
li nedenini séyleyemiyorlar. Onlarin arasinda ben
bir yabanciyim. Sevgiyi 6lim pahasina buldugum
her yerde varim. Bu gergegi benden bagka hig kim-
senin bilmemesine de sasiyorum. Yalnizca benim
bildigim bu gergegi dizelerimin arasina sakliyo-
rum, tipki ¢alinti bir mal gibi. Gergegi bu denli
acgik segik ortaya koyabilen, korkunun da ne oldu-
gunu anlayacaktir. Cogu kez oldugu gibi, birden
kendini ¢6ziilmig ve herkesten kopuk hissetti. Bu
mekéandaki insanlarin birbirleriyle iligkileri, bu-
yuk beyaz bir kagidin uzerine ¢izilmis garip, kar-
magik ve kesintili ¢izgilerden olugmus bir 6rnek gi-
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biydi sanki. Tam anlamiyla kavranamayacak kadar
ilging ve giizel bir goruntiu. Tam ortada tim ¢izgi-
lerden arinmug bir bogluk goziine garpti: Kleist. Sa-
londa doktorundan baska hi¢ kimseyi tamimayan
ve yalnizca ona yénelmis olan o adam. Onun, otur-
dugu sandalyenin bacaklarina ayaklarini dolamis,
elinde goktan bosalms olan ¢ay fincanin tutan ha-
li igini s1zlatt1. Kibarlik edip onunla konugmay: de-
nemeli miydi? Yoksa onu kendi haline mi birakma-
liyd1? Gunki oldukga rahat géruniyordu. Giinder-
rode onun bakiglarini yakaladiginda neler digin-
digiuni anlayamiyordu.

Her seyi ¢ok ciddiye alan insanlardan oldugu
halinden belliydi. Kleist ise, Brentano'nun kiz tize-
rinde etkisi oldugunu digiindi, tipki Wedekind’in
kendisine oldugu gibi. Kuskusuz Wedekind’e go-
niill borcu vardi. Hig¢ ¢ekinmeden ve soru sorma-
dan 6liumcil bir hastaligi kabul edercesine koruma-
sina almigti onu. Evet onu kurtarmigti, belki, ama
kurtaricinin pesinden her yere gitmesi gerektigini
dusinmiyyordu. Boyle bir kural var miydi?

Kleist, utangtan daha aci verici bir duygu tam-
miyordu. Kendisini Wedekind’e baglayan seyin ne
oldugunu bilmiyor degildi. Bir hastayr kabullen-
mek zaten doktorun goreviydi. Ancak, onu rahat-
s1z eden ve bagiglayamadi sey, Kleist's kurtarig bi-
¢imiydi. Hastasinin kabugunu kirip ona ulagsmay
bilen bir doktoru elestirmek belki de nankorlitkti,
ama o sonuca giden yola bagariyla ulagmsti: Hasta-
sim1 konusturmay: becermisti. Kendini tamamen
tikenmis hisseden ve inatla suskunlasan hastasi-
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n1, zekice sorularla gevsetip ¢ozebilmisti. Kleist,
doktorunun incelikli, ama 1srarh yaklagimlarinin
kendisini hem rahatlatti, hem de biraz agaglayic
geldigini higbir zaman unutmayacakti. Duygular
karmakarigik olmustu. Bir yandan istiyor, 6te yan-
dan itiyordu. I¢inde bulundugu durumu ¢ok iyi ta-
nimlayan cumlelerle Kleistr tehlike dolu bir ¢u-
kurdan adeta gekip ¢ikarmugti. Kleist, Fransa’dan
geri dondiiginde tikenmisti ve Mainz’de kendini
tamamen birakti. Duygularini anlayamayanlara
katlanamiyordu artik. Hatta yiuziinde rahathk ve
saghk okunan doktoruna bile. Mantik, denge, giig-
lerin ekonomisi—evet, yine evet! Saglikl olan, has-
tanin halinden anlar ma hig? Doktor, hastasim da-
ha ¢ok iizmemek i¢in daha dikkatli davraniyordu.
Hasta da, durumu agikhk kazandikga giderek sa-
kinlesiyordu. Garip bir insan. Kleist kendini ke-
miklerini tek tek kiran ve onu pargalayan bir degir-
menin i¢ine diigmils gibi hissediyordu.

Hig kugku yok: Adam ac1 gekiyor. Doktor onun
perisanligin, sanki igkence yapiliyormus gibi inle-
digini goruyordu. Kleist ¢ektigi aciyr simdi bile
animsiyordu. Bu aciya kimse daha fazla dayana-
maz, doktor. Ya bitmeli ya da beni tamamen yok et-
meliydi.

Sézciiklerin ruhun derinliklerini anlatamaya-
cak kadar yetersiz olduklarini Kleist o giinlerde an-
larmigti. Ve bir daha yazmamas) gerektigine inani-
yordu.

Sonra Mainz’in soguk caddelerinde yalmzhgy-
la bag baga dolasirken, gozii birden bir kap: iizerin-
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deki tastan oyulmus kartala iligti. Prusya kartalina
benziyordu. Igi titredi, gozyaslari icinde Wede-
kind’in evine geri déndii. Insanlarin arasinda ken-
dini ¢iplak hisseden, duydugu her sesten rahatsiz
olan, 1s1ktan gozleri kamagan ve en hafif bir esinti-
den ac1 duyan birini digiinebilir misiniz, doktor?
Iste ben béyleyim. Abartmiyorum. Bana inanmah-
siniz.

Size inaniyorum demisti, Wedekind; sonra da
perisan Kleist'in yataginin kiyisina oturarak onu
kollariyla sarmug, kendi gogsiine bastirmis ve bagi-
n1 saga sola sallayarak hastasini uyutmustu. Dokto-
ru, hastaligin tanimini edebiyatta bulabilecegini
dusiniyordu; aym zamanda kesin bir tanimlamay-
d1 bu. Ama, hasta Kleist’a bir agiklama yapmaktan
da ¢ekiniyordu. Kleist'in acilarinin siirekliligi ve
degeri, kuru bilimsel ifadelerle ortaya konamazdi.
Ayrica bilimin kullandig1 yéntemlerle kisisel acila-
r1 genellestirmek ne derece tutarliyds; ¢unkii yasa-
mi degistiren deneyimlerden yoksundu: Oliimciil
bir aci.

Ne iyi doktor! Insanlarin kendi kendilerine
olusturduklar: acilarin agirhi1 altinda ezildiklerini
biliyordu. Kleist, kendi tiikenigini boylesine cehen-
nemi bir gosteriyle sergileyen birine hig rastlanma-
mugtir diye digiinityordu. Insanlarin kendi yazgila-
rin1 kendilerinin gizdiklerine ve sonunda ¢ikis yo-
lunu da kendilerinin bulduklarina inaniyordu dok-
tor. Kleist, demisti, sizi perisan eden bir sey var,
ve o neyse, onunla basa ¢ikamiyorsunuz. Ne kadar
dogruydu soyledikleri! Doktor, benim sanssizligim,
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katlanmak zorunda kaldigim bagimlihklarin beni
bogmasi, kendimi onlardan kurtardigim zaman da
ruhumun pargalanmasi. Yillar gectik¢e azalacag-
na daha da kahredici hale gelen o kendini kot his-
setme duyusu.

Kleist’in ne kadar gururlu oldugunu bilen dok-
tor, onun o ilk ginlerdeki asagilayici durumunu
unutmus olmasin diliyordu. Oysa Kleist, gektigi
acilar1 hi¢ unutmamgti. Aglamig, haykirmsti; hat-
ta kendine tamamen yabanci olan bu doktora duy-
gularin anlamas igin yalvarmigt: bile. Tim yasa-
min etkileyen iki ad1 ¢ekinmeden yineleyip dur-
mugtu: Ulrike, Wilhelmine. Caresizligin ve titken-
migligin canh bir imgesi haline gelen bu adam, so-
nunda Wedekind bir giin omuzlarindan kavrayip
sarsmig ve soyle haykirmigti: Ne igin kendinizi bu
denli sugluyorsunuz? Bu sozler iizerine Kleist ade-
ta qildirmust; 6yle ki sakinlestikten sonra kendin-
den gegip bir giin bir gece boyunca deliksiz uyuya-
kalmist1. Uyandiginda sakindi ve kendinden emin
bir bi¢imde ne yapmasi gerektigini artik bildigini
sOylemisti: Marangoz olacakti. Kleist diglerini gicir-
datip kullanacag: marangozluk aletiyle kendi kafa-
tasim yaracagini, hatta beynini ¢ikarip atacagin,
yerine normal diigiinen, saghkl bir beyin koyacag-
n1belirtmisti. Kendini bildiginden beri o hig bitme-
yen ve hep iskence eden o6zelestiriyi susturacak
bir beyne gereksinimi vardi. Giinlerce, yillarca san-
ki gorinmeyen bir davac1 karsisinda kendini sa-
vunmustu. Ne yaparsa yapsin, nereye giderse git-
sin, ozellikle geceleri onu surekli izleyen ve uyku-
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sundan uyandiran, yataktan firlamasina neden
olan o gérinmez davacidan artik kurtulmasi gere-
kiyordu.

Aksi halde gildirabilirdi.

Ne dediniz?

Ben mi? Ah higbir gey. Bir gaflet. Aptalca bir
saplanti iste.

Joseph Merten, ev sahibi. Parfiimeri ve besin
maddeleri satan, Frankfurt Main’li bir igadami. Sa-
nat ve bilim tutkunu.

Umarim kendinizi iyi hissediyorsunuzdur!

Oldukea iyi. Hem de ¢ok. Tesekkiir ederim.

Bu adam, kigiik burjuva salonunu birkag soy-
lu ile siislemeyi amaglayan o ahmaklardan herhal-
de; oysa o soylu ne denli aciz ve yetersiz, bir bilse.
Ama Wedekind onu bu konuda uyarmisty; hig degil-
se Fransa ile bir iligkisi vard1 bu 6zentinin. Oysa
bu tur aptalca gelenekler ¢agdisiyd1 artik.—Uma-
rim Oyledir! demisti Kleist. Yozlagmis ve kendi 6zi-
ni yitirmis olan bu topluluk hi¢ degilse gegersiz
olan aligkanhklarn ayrklamayr yine de becerebili-
yordu.

Kleist! Gergek olabilir mi: Fransizlardan nef-
ret ediyorsunuz!

Bir bakima. Onlardan nefret ediyorum. Bir za-
manlar ¢ok sevilenden de nefret etmek olasi, diye
diusiundi Kleist.

Doktor igin bu adam birgok konuda bir bilme-
ce kadar ¢ozimsiizdi.. Saghg yerine geldiginden
beri yine 6zbenligine ve kendine dénmeye baglhyor-
du. Konustugu zamanlar tamamen rahatlamig ve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 39



arinmig gibi goéruniyordu. Daha 6nce aralarinda
olusan o sevecenlikten ve dostluktan eser kalma-
mistl. Gucini sonuna kadar kullanip tilkkendigin-
de o seytans: alaycihign yeniden ortaya gikiyordu.
Sonugta da kaybettigi oyunu kazaniyordu.

Bir giin, o kendinden emin ve alayc tavriyla
doktorun ailesine kagitlarin ne denli zor yandikla-
rim1 kanitlamigti—o6zellikle bir sobay1 yakmak igin
kullanildiklarinda. Tabii sonugta alevler kagit ugla-
rin1 yalamaya baglamig ve atesin hiziyla kagitlar
kivrilip tutusmaya baglamigty; ta ki komiir olunca-
ya kadar: Ne inamlmaz bir ézgurlikti bu. Insan
atese ve kagnda kars: iistiin olmustur. Ve sonunda
bir rahatlama, bir gevseme.

Rahatlama m1? Neden?

Kleist yapmacikh bir giulimsemeyle karsihk
vermisti. Ustlenilen gérevden ve sorumluluktan
arinma. Kleist daha fazla agiklama yapmamugti.
Wedekind, Wieland’in Ingiliz yapimi kalemiyle ka-
g1d1 neredeyse yirtarak Kleist’a yazmis oldugu o
mektubu okumasaydi bu denli etkilenmeyecekti.
‘Diinya basiniza yikilsa da Guiscard’ bitirmek zo-
rundasiniz.’ Tanrim, ne rahatsiz edici bir istek. We-
dekind, yazarlarin birbirlerine bu denli acimasizca
davranmalarina ve kullandiklar1 sézciiklere sasip
kalmigt. Demek yazarlar, kendi aralarinda sinir
bozucu elestiriler yaparak fikir ahgverisinde bulu-
nuyorlardi. Kimim ki ben? Ritbesi bile olmayan
bir asker. Bilimden uzak bir 6grenci. Gérevi olma-
yan bir devlet memuru. Yapitsiz bir yazar.

Melankoli. En iyisi bu yakigtirmayr kabullen-
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meli ve kullanmall. Ama bir daha yazmak mu! Asla;
her sey olabilir, yeter ki yazmak olmasin.

Gunderrode salonu boydan boya gegerek Kle-
istin yanina geldi ve elindeki bog fincam aldi. Bir
bagkasinin arabasina bagiml kalmak yiuziinden in-
sanin istedigi zaman gidememesi ne koéta! Nasil da
ilerliyor dakikalar. Neler oluyor? Bettine, Giinder-
rode’nin el ¢antasindan bir gey almak istiyor gali-
ba. Duisiiriiyor elinden. Parlak bir nesne diiz parke-
lerin Uzerine kayiyor. Cok tuhaf: Bir hanger. Kle-
ist, dikkatle egilip aliyor yerden ve Giinderrode’ye
uzatiyor.

Geng bir bayanin ¢antasinda bulunabilecek ol-
dukga tuhaf bir egya, sevgili bayan.

Tuhaf m1? Belki. Oysa bana ¢ok dogal geliyor.
Bettine ¢ekipaliyor hangeri. Uzun zamandir onu in-
celemek istiyordu anlagilan. Giinderrode’nin boyle
bir seyi yaninda tagidigini kimse tahmin edemezdi!

Cevredekiler bir anda heyecanla yerlerinden
firladilar. Kleist, Savigny’nin yavas¢a: ‘Hep yanin-
da m1?’, diye sorduguna, Giinderrode’nin de: ‘Da-
ima’ diye yanitladigina istemeden kulak misafiri ol-
du. Savigny, biraz kaygiyla, basini salladi. Hanger
simdi elden ele dolasiyordu. Keskin ucu ve giimug
kabzasina hayranhkla bakiyorlardi. Giinderrode’
nin hangeri orada bulunan herkes igin bir anlam
tasiyordu; Kleist ise sagkindi. Su tath ikizler, Char-
lotte ve Paula Serviere hangeri paylasamiyorlardi.
Wedekind araya girdi. Olaya el koymak istedigi bel-
li. Yar ciddi bir tavirla, olasi bir tehlikeyi 6nlemek
amaciyla hangeri almak istedigini agikladi. Ne de
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olsa bir doktordu. Giinderrode, hi¢ beklenmedik
bir sertlikle, ‘Bunu yapmaya hakkiniz yok’, diye-
rek hangerini geri istedi. Wedekind yavasga bir re-
verans yaparak hanceri sahibine veriyor. Ortahig
sessizlik kapladi. Giinderrode ise, higbir sey olma-
miscasina ¢antasina atiyor hangerini.

Aciklanmasi zor bir olay. Tam o sirada, salo-
nun kapilar acild1 ve usaklar sarap servisine basla-
dilar. Gerilim dagihiyor. Kleist aslinda yalnizca cay
igilecegini sanmist1! Merten sirpriz sunuslaryla
sasirtiyor herkesi. Sarap, o yorenin ana igkisi. On-
suz konuk agirlamak disiinillemezdi. Ustelik Mer-
ten’in kendi urettigi bir sarap. Lezzeti ve kalitesi
tartisma gotirmezdi. Bu Merten'in igkiyi sevdigi
agikga beii oluyordu. Her halinden anlagiliyordu
bu tutkusu.

Kleist ise izliyordu: Savigny az onceki hanger
olayindan dolay: olduk¢a keyifsizdi. Giinderrode’
nin onunla 6zel bir konusma yapmak isteyecegini
de biliyordu. Yanilmamigti. Ama onu gormemezlik-
ten gelerek Kleist’a dondi: Duyduguma gore Pa-
ris'ten geliyormussunuz? diye sordu.

Basardin, Savigny. Beni safdisi ettin: Is131 son-
dirdiin ve beni karanhkta biraktin, tekbasima.

Gunderrode, yasaminda 6nem vermedigi bir-
¢ok seye bagimlh olmaktan, zayif yaninin ortaya ¢i-
karilmasindan ¢ok korkar ve nefret ederdi. Utang.
Gunderrode iyidir, ama zayiftir. Boyle diisiniyor-
lard1 kendisi i¢in. Savigny bunu kanitlamigt: iste.
Simdi Kleist’a tasarilarindan s6z ediyor, egitim
amaciyla Paris’e gitmek istedigini agikliyordu. Kle-
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ist ise tarafsiz davranmaya ¢ahisiyordu. Paris mi?
Evet olabilir, ger¢ek bir bilim hayrani i¢in... Ah, Sa-
vigny yine: Kendisi bir yazar olarak masraflarin al-
tindan kalkabilir miydi?

Ne gereksiz konusma bu. Kegke bitin agizlar
bir an susabilse de ger¢ek dugiincelerin sesi duyul-
sa. Savigny’nin onda yarattig1 6niine gegilmez arzu-
lardan biri. Ozgiin bir tutum da denilebilir... su iin-
lu ikileminiz, agikhik ve kapalilik Giinderrode’cik,
birgok insanin sizin hakkinizda bundan bagka hig-
bir sey bilmemeleri, samyorum gergek kisiliginize
ters dusuyor.

Nasil da tanmiyorum onu! Gok yumusak bagh,
kederli ve 6zlem dolu olmadan kararli, ama agik, yi-
ne de yasam sevinciyle dolu olmak. Ah! Savigny!
Ne anlama geliyor butin bunlar? Anlasildi, Giin-
derrode’cik artik seni daha fazla rahatsiz etmeme-
li. Geri g¢ekilmesi gerektigini, susmay, sahip oldu-
gu seylerle yetinmeyi ve neselenmeyi 6grenmeli
Gunderrode’cik. Kimsenin vicdanini zorlamama-
l.—Hakh.

Kleist konusunda da hakh Savigny. Yuziindeki
ifadeden anlagiliyor bu. Oteki aptalca sinirlenip he-
yecanlanirken, o gayet sakin ve kendinden emin.
Ama yine de tekliyor ve konusmasi kesintilere ug-
ruyor. Cok heyecanlandi su anda. Dogru mu isitiyo-
rum? Rousseau hakkinda ma tartisiyorlar yoksa?
Su Kleist adindaki Prusyali, sesini yikseltiyor bir-
den; Rousseau, diye usteliyor, Fransizlarin agzin-
dan ¢ikan her dort sézciikten biridir. Simdi bir de
Paris’e giderse bu gergek kargisinda ne kadar sagi-
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rip kalacakti kimbilir!

Geng¢ adami uyarmaliydi. Savigny her konuda
ustiindii. Ginderrode onun yanitini biliyordu: Son
derece saskin. Nasil! diye soracakti—evet: Aynen
butonda—,Rousseau’nun fikirlerini bugiiniin Fran-
sa’sinda mi1 ariyorsunuz? Bunun uzerine Kleist, so-
guk ve alayc: bir tavirla yine de yanit verecekti:
Bir bakima. Gergeklestirilmesi amaglanmayan fi-
kirler neden ortaya atiliyordu 6yleyse?

Giinderrode, Savigny’nin aklindan gegenleri bi-
liyordu: Oyle biriydi iste. Biraz da hayalci. Cogu
kez yeteneklerini hafife alip basarisiz girisimlerde
bulundugunu biliyordu Giinderrode. Hele o daya-
nilmaz yumusak baghligi; onun ac1 ¢ektigini gor-
mek arzusuyla yanip tutusuyordu. Tipk: kendisi gi-
bi. Savigny’nin, acilarinin paylasmasim beklemek
aslinda Ginderrode’nin istegi disinda bir seydi. So-
nunda giderek artan duygu coskusuiginde asil bek-
lentisinin katilma degil, tutku oldugunu anlamasti.
Cabuk yaralanir olugu, aldig egitim ve tiim yasam
diizeni hissettiklerini agiklamaktan alikoymustu
onu. Bunu da ¢ok iyi bagarmigt1 dogrusu; oldugun-
dan bagka gorinme sanatini gayet iyi biliyordu.
Bir keresinde—edilgen bir bi¢imde bu 6nemli ko-
nunun aralarinda hep sorun oldugunu agiklamst:
Gen¢ Werther'in acilarindan ¢ok s6z ediliyordu,
ama 6teki insanlarin da kendilerine 6zgi acilar ol-
dugu kesindi. Ancak, o insanlar, kendilerini bu bas-
kidan kurtarabilmisti.—Yuz kere, bin kere bu ciim-
leyi okumustu. Ama bosunaydi; Giinderrode’yi ra-
hatlatmamgt:. Tam tersine kendini asagilanmig
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hissetmigti. Dogrusuy, sizin mektubunuz beni igten-
likle sevindirdi...

Hala gegerli mi? Her sey degisti mi yoksa? Bu
olas1 m1? Ve eskisi kadar ac1 vermiyor artik, Sa-
vigny. Kendimi kandirmam gerekmiyor. Ama su-
nu da séylemeliyim ki, sen ve ben ¢ok yakin arka-
das olmasaydik, korkung olurdu...

Eliniz, Savigny! Hala aciyor mu?

Nasil? Yalvaririm size, Karoline! Felsefe ve ya-
sam arasinda sikigmis kalmg su geng yazari sonu-
na kadar zorlamaya ¢aligiyyorum...

Eliniz, Savigny. Artik agrimiyor sanirim.

Hayir, Ginderrode’cik, sen dyle istiyorsan, pe-
ki.

Gorduiniiz iste. Su araba kapisinin yaptigini.

Az daha ciddi bir yara alacaktiniz.

Doktorlar bilindigi gibi ¢ogu kez yanilir. Ama
araba kapisini hizla ¢arpan, bilmeden de olsa cani-
mu yakt1 dogrusu.

Size inaniyorum. Yarah elinizin 6ykisi olduk-
¢a eglendirici; ama saghkl kalabilseydi elinizi da-
ha ¢ok severdim. Su anda yalnizca benim degil, iki-
mizin de arkadag1 oldugunuzu unutmayin, Giinder-
rode’cik. Nasil unutabilirim ki, Savigny. Siz ikiniz,
Gunda ve siz. Ikiniz de benim yazgima girdiniz.

Dusteymiscesine konusuyorsunuz; ya da son
kez. Kleist ise tanik oldugu bu digsel iletigimi boz-
muyor. Birgeyler seziyor, ama kendini uzak tutam-
yor.

Erkek kardesiniz ya da Gunda’nin kizkardesi
olsaydim, Savigny.
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Gunderrode’cik, bazan ne aptal olabiliyorsu-
nuz.

Hep ayni, boylesine hayalci ve yok olup gitmek-
ten korkmayan. Surekli birgeylere bagimh olmak-
tan, yeterince 6zgir olamamaktan kizginlik duyu-
yorum—cogu kez tiim giicimii ve cesaretimi topla-
yarak her ikinizden kopup keyfimce, mutlu yasa-
mak isteyebilecegimi bir diigiinebilseniz. Ilging du-
yumsamalar ve itiraflar, Ginderrode. Oldukga 6z-
gurlikg¢i bir digiince tarzimz var aslinda; Fransiz
Devriminin kiigiik bir kalintis1 m1 yoksa bu? Oyley-
se, bu dostumuzu da anlamaniz gerekir; yani duy-
gu ile eylem diinyasinin birbirinden arinmig ve ay-
r1 kalmasi gerektigini.

Bunun iyi olup olmadigini soracaktir sana. Az
once sordu zaten. Ve ben ona da, sana da soyliyo-
rum igte: Bu bilge diizen iginde iyi olan tek sey dii-
sunce ozgurlagudir. Yoksa diigiince dinyasinin ne
denli engeller ve simirlamalarla kars: kargiya oldu-
gunu gormek istemiyor musunuz? Oysa, fantezile-
rimiz gerceklige giden yolu bulabilirdi. Tanr: agki-
na, hayir: Felsefeyi sozel anlamda ele almamak ge-
rekir, yasam da ideal olanla kiyaslamamah—bu ku-
ral kesindir.

O zaman sunu sormalyiz: Bu daima gegerli mi-
dir? Hi¢ kuraldigi olunamaz mi?

Bir bakima. Ama tum kurallarin ustiinde bir
kuraldir o, Kleist. Ve bu kural var olan biitin in-
sanhik dizeninin gerekli istemlerini kapsar. Kars:
¢ikan, sonunda suglu duruma diger. Ya da ¢ildira-
cak hale gelebilir.
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Tamam, diye haykird: Kleist utkuyla. Size te-
sekkiir ederim. Bana Goethe’yi anlamay1 6gretiyor-
sunuz.

Ne demek istediginizi agitklamalisinz.

Daha sonra, Savigny, belki daha sonra. Demek
ki felsefe, soylediginiz gibi temelsiz ve tutarsiz. Ta-
bii bunu sozel anlamda kastettim. Eger Fransa’'da
bulunsaydiniz ve benim gormek zorunda kaldikla-
nm siz de gorseydiniz simdi ne demek istedigimi
anlardimz. Felsefenin temel taglann degistirilmig,
disincenin dayandig1 temel yok edilmis.

Yetersizlik—Savigny de aym s6zi kullaniyor-
du. Kleist suskunlagir birden. Simdi tekbasina pen-
cerenin yaninda durmaktadir. Baktign manzaray
gormedigi kesin. Ya da gordiikleri ona seving ve do-
yum vermemektedir. Sanki su anda, dogdugu ulke-
yi canlandirmaktadir gozlerinin 6niinde. Baktif
yerde yalnizca ¢am ormanlari, sakin yesil goller,
cavdar, havug ve patates tarlalar1 goriyor. Kleist,
sanki arkasinda birinin ona dugincelerini fisildad:-
gan1 sand bir an. Saat doért olmugstur; zaman ne ka-
dar yavag ilerliyor. Sirtinin gerisinde, salondakile-
rin hareketlerini seziyordu. O aligilmsg, siradan ra-
hathiklanyla. Kleist i¢in ¢ok yeni ve yabanc: olan
aligkanlhklar; ama burada bunlar gegerli. Ote yan-
dan, bir 6l¢ide de gekici denebilir. Birkag kisi di-
sinda, ¢ogu beni tanimuyor bile, diye diiginiiyor
Kleist. Cok haklisiniz, diyor yamibagindaki ses. Sa-
vigny’den hi¢ beklenmeyecek sozler.

Yetersizlik, dedi Kleist. Peki, ama nereden bili-
yorsunuz siz...
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Dudaklarimizin kenar titriyor.

Sizin yaninizda dikkatli olmak gerekiyor anla-
silan.

Cogu oyle yapar zaten.

Herkesin yaptigin1 biz yapmamali miy1z? Peki,
daha bagka? Konugsmanin degisik bir yolu var mi?

Yetersizligin karsitinin ne olabilecegini diigiin-
meye baslamistim, dedi Kleist.

Uzlagma, dedi Giunderrode. Uyum.

Bunu sizin de bilmeniz gerekir. Bir tiir hafife
alma m, yani? Bu denli gigli ve gerekli olan goz-
ardi edebilir miyiz?

Birgeylere sarilmak, tutunmak gerekmiyor
mu?

Eger olasi ise. Kesinlikle.

Tam bir Delfoi kahini érnegi; Kleist hoglanmi-
yor bundan. Yalnizca yetersizligi kendi varhiginda
hisseden kimse ondan s6z etmeli. Bagkalarinin tep-
kilerine karg1 agir1 duyarh olan bu kadin, konuyu
ortada birakip sadece soruyor; oldukga aligilmig bir
tavirla: Daha énce buraya geldiniz mi?

Kleist onu yamthyor: Iki kez. Son kez kizkar-
desimle. Gemiyle gelmistim ve bu yorenin kiyilari-
n1 taniyorum.

Ulrike ile yaptig1 uzun, ama tartigma ve anlag-
mazlikla son bulan bir Ren gezisiydi. Neden boyle
oldugunu ikimiz de biliyoruz, yine de kabullenmi-
yoruz. En ¢ok gevrenin gérunisu beni etkilemis
ve ilgilendirmisti; su Ginderrode ile Brentano bu
garip Prusyalinin arkadaglarina yazdiklarini duysa-
lard: sasip kalirlardi: Yine de Almanya’nin en gu-
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zel kiy1 seridi. Ozellikle Ren’in Mainz ile Koblenz
arasinda kalan bélumi. Bu kiyr boyunca nehirden
gemiyle gitmistik. Sair diigselligine uygun bir yo-
re; birden oniinuizde agilan, tekrar kapanan, yer
yer yesermis, sonra yeniden gorak ve 1ss1z, bazan
size gilen, bazan da sizi urperten bir vadi. Dogus-
tan sansh olan ve ¢ok ¢abuk iine kavusan Brenta-
no’nun bile gérdiikleri kargisinda igi titrerdi. Son-
ra da Almanya’nin bitiin okuma kitaplarinda yer
alan cimlelerle gordiklerini anlatirdi. Ne kolay ve
sik sik yoldan ¢ikabiliyoruz. Ama 6lmeden 6nce bir
kez deger ve erdem, gelenek, iin ve ad ugruna
elimden geleni yapacagim. Ne hayal!

Su anda Brentano kardeslerin tigii de salonun
tam ortasinda birlikte duruyorlar. Ender rastlanan
bir gérunti.. Clemens, Gunda ve Bettine, birbirleri-
ne gilerek bakiyorlar; o yalmzca kardeslere 6zgi
gulimsemeleriyle. Kadehleri ellerinde, karsiliklh
igiyorlar. Dig gorinusleri farkh da olsa sasirtic1 bir
aile tablosu. Insanin kendini evrenin vazgecilmez
bir pargasi olarak kabul ettiginin bir kanit1 sanki.
Kibirlilikleri, onlara miras kalan i¢ giivenden kay-
naklaniyor. Ayrica ugii de gekici; her biri kendine
6zgu. Koyu renk gozler, agik alin, kivircikk koyu
kumral saglar. Italyan kam var hepsinde; zaten We-
dekind de soylemisti bunu. Ve tabii ki kendinden
emin olanlara 6zgii konuskanlhk. Dilleri dolagmi-
yor, sozciikler teklemeden su gibi akiyor agizlarin-
dan. Yetigmelerinde, dis gorinislerinde, tuhaflik-
larinda agikca goriilityor bu. Iste soylu olmak bu ol-
sa gerek. Tam anlamiyla soyluluk.
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Tamam, yeter artik. Hep ayn1 iin arayisi. Yine
bu sagmalik. Kendini izleyemeyecek kadar zayif ol-
dugu anlarda beyninin urettigi bu sagmalik. Okul
kitaplar: gibi. Giiliing oluyor.

Ruhunun derinliklerindeki miizigin susmusg ol-
masinin ona ne denli ac1 verdigini doktora anlatti-
gin1 animsadi birden. Paris’te, tekbasina odasinday-
ken sinirlerini geren o kot sesleri artik duyama-
yordu. Basin gatlatacak kadar agritan, zaman za-
man artan ve ona diinyanin eksenini degistirmeyi
dusiundirecek olgiide azap veren o sesler yoktu ar-
tik.

Iste yine. Acilarimizin doruk noktasina asla
ulagsamayan, ama onu yansitmaya ¢aligan edebiyat
oyunlarindan nasil da nefret ediyordu—o noktaya
gelindiginde tipki bir hayvan gibi suskunlagi-
riz—ve sonra da yapmaciklik ve kendimizi begen-
mislikten arinamayiz. Kleist nefret ettigi o kent-
ten kagarak sisli Kuzey Fransa kiyilarina gelmekle
yasaminin kutuplarin bilingli olarak degistirmisgti:
Insan bi¢imli 0 seytana boyun egecek, onun hizme-
tinde Britanya Adasina giderek o6lumu yakalaya-
cakti. Napolyon. Oysa ondan kagmak i¢in diinya-
nin 6teki ucuna gitmeliydi aslinda.

Kafasin igindeki o karmasa. Cilgin gezileri-
nin nedenlerini neredeyse unutmaya baghyordu.
Bir zamanlar davraniglarini yonlendiren i¢ diirtiile-
ri giderek azaliyordu. Yine ayn karanlik tiinele gir-
meyecegine, artik o yolun kapanmig olduguna her-
kesi inandirmaliydi. Wedekind'in ona kondurdugu
bu belirsiz ve gizemli melankoli hastalign her yani-
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n1 kaplamisti. Hi¢ kimse, yasarmn kétiliklerine
kars: gelemez, 6te yandan da boyun egme durtisi-
niin bilincinde uzun siire yagayamaz. Ve bu kotuli-
ge verdigi takma ad, aslinda gergek korkusudur.
Kleist igin bu ad Napolyon olmugtu. Ve bu ad1 nef-
retl, asagilamasi ile beslemisti. Ancak bir yandan
da bu gergegi yadsiyordu. Ruhunun biitiin bulanik
egilimleri bu ad tarafindan ¢ekiliyordu. Belli bir ye-
re dogru suriikleniyordu.

Bu konuda kimseye bir sey anlatmiyordu. Ken-
disi de bilmiyordu, bilmek de istemiyordu. Fransa
sahillerinden uzaklagip Postdam’a ve ta Mainz’a
kadar nasil geldigi bir bilmece olarak kalmigti. O la-
net olas1 Korsikal, biricik istegini yerine getirme-
sini engellemigti. Oliime gitmek isteyen Kleist'in
tim planlarim bozmustu. Donanmasim Ingilte-
re’ye gondermemekle 6zlem i¢inde 6limu bekle-
yen Kleist savag alanindan uzak tutmustu. Care-
siz, Paris’e donen Kleist, Prusya elgiliginin emriy-
le yeniden vatanina geri donmek zorunda kalmis-
t1. Dig goriiniigii normal, ama ashnda zedelenmis
ve artik hi¢ ses vermeyecek bir ¢alg1 gibi hissedi-
yordu kendini. Ne tamamen parc¢alanmaya ne de
yeniden onarilmaya degecek bir calgl. Tam Kle-
ist’a 6zgi bir olumsuzluk. Umutsuz ve sorumlulu-
gu elinden ahnmas.

Kleist?

Bir kez, doktor yalnmizca bir kez bana gergek-
ten yaklasan ve gizli elestiriler yoneltmeyen birine
rastlamak isterdim.

Sahip olduguyla yetinemeyen bir insan i¢in ya-
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sam nasll kolay olabilir ki?

Doga, baz1 insanlara é6l¢usizlige kars: koyma
becerisini vermis. Abartil davraniglar: ve diigiince-
leri uzaga itebiliyorlar. Kleist, doktorun ondan bir
kez dehset i¢inde kagisini animsadi. Meslegine
diskiin olan adam, Kleist’a kiymetli belgelerini ya-
kabilen bir insanin neler hissettigini sormustu.
Her ¢ekinmeden ve daha sonra doktorun da etkile-
yici buldugu bir ifadeyle bu soruyu yanitlamigti
Kleist: Higlik éniimde 6ylece duruyordu.

Bu yanit iizerine doktor konusmaya son ver-
misti. Her sey agikga ortadaydi. Kleist, sik stk Wi-
esbaden’e gidip ginlerce rahibin evinde kalmaya
baglarmgt1 o siralar. Her seferinde Wedekind’in
onu alayc bakiglarla karsilamasina katlanmigti.
Bu konuda hi¢ konusmuyordu. Rahibin evinde bul-
dugu iyilik bir kadindan kaynaklaniyordu. Rahibin
kiz1, Marianne, nazik, ince bir ¢ocuk. Hakkinda ne-
ler diginialdigunin farkinda bile degildi. Kleist
onunla birlikte kentin ¢evresinde uzun geziler ya-
piyor, ona yolculuklarinin ¢ykiisiinii anlatiyordu.
Anlayish biri olan rahibin kaygili bakislarina bir
bas egisle kargilik veriyordu. Din adaminin evine
kendi arzusuyla konuk oluyordu ve higbir beklenti-
si de yoktu. Ancak bu gelip gitmeler Kleist’ iyiles-
tiriyordd. Ne var ki, kizin davraniglarinda beliren
ufacik bir degisme onu uyandirmaya yetti, kizin ya-
saminda daha fazla yer almamahydi. Bu gidigle
geng kiz beklentiler iginde kalacakti. Yine o eski
hikaye.

Gidiyorum, doktor, hemen.
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Anlagildy, Kleist. En dogrusu da bu zaten. Ama
uziulmek i¢in bir neden yok.

Kleist, doktorun koépegiyle ilgili bir olay1 anlat-
mak istedigini soyledi ve ondan kendisini alaya al-
mamasini rica etti. Toplumun kendisiyle ilgili yar-
gis1 hafife alinamazda,

Tam anlamiyla bir hor gorme. Cevredeki insan-
lar onunla hig ilgilenmiyordu. Uzun suredir birbiri-
ni tamyan ve durmaksizin hep ayn1 konugmalari
siirdiiren bu insanlar bir yabancinin varhyla yal-
nizca yuzeysel olarak ilgileniyorlardi. Bu arada
Gunderrode, Savigny’ye sikica tutunmus, sanki bu
ikindi vakti kesin ve kararl bir so6ziin séylenmesi
gerekiyormus gibi davraniyordu. Oysa kararlarin
¢oktan verilmig oldugunu kendisi de biliyordu.
Ama yine de geriye bir sey kalmigt1 sanki. Ve bu
onu zehirliyordu iste. Hognut olma istemi miydi
bu? En ince noktaya kadar anlagilma gabasi miyd:
yoksa? Kendini esprili biri olarak gostermek isti-
yordu.

Savigny, sizin begeninizi kazanmak konusun-
da bagarili degilim. Aksi halde bana delicesine asik
olmaniz gerekirdi ki buna da ben inanmazdim. Yi-
ne de tum varhgimi ayaklarinizin dibine seriyo-
rum. Ve siz, asfalta basarcasina ¢igneyip geciyorsu-
nuz beni. Séyleyin Allahagkina, sevginizi kazanma-
nin yolu nedir?

Benim yanimdayken boynunuzda zincire asih
altin bir saat tagimaniz1 sylemedim mi, Giinderro-
de? Ve goriyorum ki: Dedigimi yapmugsiniz. Cin-
ki ne bir altin saat, ne de bagka bir sey sizin igin
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tehlike olusturmayacak, Savigny. Ama yine de soy-
le bana; diigiiniinden sonra fanilana diktigim o se-
vimli muska etkisini gosterdi mi?

Sevgimi kazanmanin yolunu 6grenmek istiyor-
sun. Ve bunun i¢in de segkinligin disinda bagka bir
seyin gerektigini sen de biliyorsun aslinda: Bagim-
s1zlik ve 6zverinin uyumlu orani.

Savigny, sizin agzinizdan daha ilging bir sey du-
yacagimi umuyordum. Oyleyse beni iyi dinlemedi-
niz, Ginderrode. Sesinizin tonundan anliyorum.
Oysa ben, sizde eksik olan giiven duygusu ve farkh
bagimsizliktan yakindim.

Dogrusu ¢ok sevimlisiniz. Agir1 dememek igin
farkh sozciigiinii kullaniyorsunuz. Ayrica size, sen
dememi agik¢a yasaklamamz da ¢ok anlaml, hem
de ¢ok anlamh. Eksik olan sey de oydu zaten. Sim-
di her sey tamamlandi. Ama ben yine de yakinmi-
yorum. Bagkalar1 hakkinda yanilgiya digen, bence
en buyik haksizhi1 yapiyor demektir.

Kuraldig), 6lgiisiiz, farkli ve 6nlenemez. Ah, Sa-
vigny! Evet, kabul ediyorum. Aslinda ¢ok ciiretli
ve siirsiz bir siirdi. ‘Dusteki 6pus.” Dugiuninden
iki hafta o6nce sana yazilmig bu siire ne gerek var-
d1. ‘Bir dpiiciik bana can verdi...’ neden 6yle yazdi-
gim ben de bilmiyorum. Gergekten. Giinderrode
neler duslilyordu? Kimi digliiyordu? Cok sevimli
ve hep sevilecek birine ait diiglerdi.

Ah Savigny! Insanmin utanmaktan bagka yapa-
cak seyi kalmiyor. Ama olanlarn yiiziime vurmayip
susabilirdin. Duydugum bu gergek acinin kargisin-
da sessiz kalmaliydin; bunu sezmeliydin. Nasil bir

54



¢ikmazda idim.—Simdi artik ‘idim’ diyorum.

Savigny! ‘idim’ dedim.

Peki, tamam. Nedir bu? Ni¢in bu denli sevingli-
sin? Sorabilir miyim?

Hayr, Savingy. Soramazsin. Her seyi bilmek
gerekmiyor; 6nemli olan birinin bilmesi. Aklima
bir olay geldi su anda, size anlatmak isterim. Bir-
kag y1l once, geng bir adamla, Leonhard Bahgesin-
de bir terasta karsiiklh duruyorduk. Yalmzdik ve
ben onunla konugmak istiyordum. Ama gozle go-
rilmeyen bir ¢ekingenlik, bir kalp ¢arpintisi beni
engelliyordu. Geng adam da susuyordu. Sonunda
uzayip giden sessizligi anlamsiz bulmus olacak ki
bana dénup: Kardesiniz nasil? Halda Hanau’da m?
diye soruverdi. Bu soruyu beklemiyordum. Daha
fazla dayanamazdim. Séyleyin Allahagkina, bu
adam daha akilc1 bir sey s6yleyemez miydi?

Boylesi iyi, sevgili dostum. Savingy hak etti bu-
nu. Ona aptalliginin hesabini sormali. Dost sanilan
bir insan, bazan nasil da koti, alaya ve itici olabili-
yor, 0yle degil mi? Yumusak bagh ve nazik olmak
varken. Aslinda soylemek istedigim yalmzca suy-
du: 1ki kér koépek gibi birbirimizin yanindan gegip
gitmemizin nedenlerini artik biliyorum. Senin de
bilmeni ne kadar isterdim.

Dostlugumuz sirresince hep iyi hafife almadi-
niz my, sevgili dostum?

Bunca zaman size en yakin olan dostunuz, kiz-
kardesiniz Ginderrode’nin varhigindan hig haber-
dar olmadiniz. Sizin i¢in bir bilmece olan doganmn
tuhaflipy sizi yadirgatiyordu. Céoziimi bulmak igin
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en kigik bir ¢aba bile gostermediniz. Kime inan-
maniz gerektigini bilemediniz bir tirli: Kendi go-
zunuzle gordiklerinize mi yoksa séylentilere mi?
Benibazan ziippe, bazan urkek, bazan kat1 mantik-
11, bazan da ince bir disilik imgesi olarak gordinuz.
Oysa gergek bir arkadag gibi tiim maskelerin ardin-
da gizli olan asil yiizimi gormeliydiniz.

Diledigini soyle, Giinderrode. Savigny bunla-
rin hepsini hak etti.

Ciddi olmaliy1z, sevgili dostum. Kalbim artik
sizden yuz ¢evirdi: Evet, simdi anliyorum; buydu
iste deminden beri sana soylemek istedigim. Ve go-
riuyorsun ki artik senden etkilenmiyorum. Yapa-
cak ¢ok seyim var, Savigny. Muller’in Isvigre 6ykii-
sunu okuyacagim, Schelling’i buyik bir tutkuyla
inceleyecegim; ve tiim sagmaligina karsin sana su-
nu da soyleyeyim: Bir tiyatro eseri yazacagim. Ka-
fam ve ruhum yalnmizca bununla dolu su anda. Ken-
dimi éylesine kaptirdim ki tek diigincem bu artik.
Hatta diyebilirim ki 6zel yasantima bile yabancilag-
tim: Duyuyor musun, Savigny, yapabilecegim en
iyi sey olacak bu. Daha iyisini bilmiyorum. Gunda,
benimki gibi bir ugrasa tutsak olmanin aptallik ol-
dugunu diusiuniiyor. Ama ben bu aptallhigy seviyo-
rum. Tabii gergekten bir hata ise. Ancak boyle ko-
runacagim diinyadan. Cunki her seyin gerekliligi-
ne, hatta ne denli tutarsiz da olsa kendi dogama bi-
le inanmarm saglayacak. Aksi halde yasayamam Sa-
vigny, bunu hi¢ korkmadan séyliyorum iste. Ve ar-
tik bitiin bunlardan bir daha hig s6z etmeyelim.

Sevgili dostum, ne i¢ten bir konugmaydi. Sa-
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vigny soylediklerini unutmayacak hig.

Kleist, gozucuyla ikisini izliyordu; ayaga kalk-
tiklarim gordii. Savigny’nin yuziinde beklenmedik
bir canlihk, Gunderrode’ninkinde ise kararhlik
okunuyordu. Savigny egilip onun elini 6ptii; sonra
birbirlerinden ayrildilar. Giinderrode, pencere
onunde bekleyen Bettine’ye dogru yurudi; Sa-
vigny ise Kleist’in ¢evresinde toplanmis olan birey-
lerin arasina katildi.

Saat dort buguk.

Wedekind, hastasi ile birlikte olmanin sikinta-
sindan kurtulmanin sevinciyle havayr canlandir-
mak istedi ve kopeginden s6z etmeye baslad:: Bel-
lo, canli ve sadik bir hayvan. Kleist ile daha ilk giin-
den dost olmugtu. Ona gezilerinde eslik ediyordu.
Bir kez Kleist, hayvanin farkh iki emir arasinda na-
sil kararsiz kaldigim gorerek sasmusti: Wede-
kind’in karis1 ona mutfak penceresinden seslenip
kigik kizina gozciulik etmesini istemisgti. Ayni an-
da da Kleist 1slik galarak onu yanina ¢agirmigti. Ge-
zintiye c¢ikacakti yine. Zavalli hayvan kararsizhk
icinde mutfak penceresiyle sokak kapisi arasinda
kosup durmustu. Koépegin yiuziinde mutsuzluk
okunuyordu. Kleist olaya bizzat tanmik olmustu. So-
nugta, ne Kleist ne de doktorun karis1 emirlerin-
den vazge¢mislerdi. Kopek iki arada kalmanin ve
sadakat duygusunun g¢atigkisim yagiyordu. Sonun-
da gozleri donuklagty; bu, hayvanin ne denli yorul-
dugunu gosteriyordu. Kopek tam ortada bir yerde
yere yatip uyudu.

Kleist ile Bayan Wedekind olaya hem sagtilar
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hem de giilerek zavalli, garesiz kopegi alkisladilar.
Kleist anlatmay: siirdiirdii: Evet, ben ve Bayan We-
dekind hayvanin davranisina kahkahalarla gildiik.
Daha sonra bu olay1 diigiitndiim ve uizilldiim. Zaval-
11 kopek! Cevresini sarmig, olay: tartisan beylerin
heyecani arasinda Kleist bir an daldi: Tim yasami
boyunca uyuyabilseydi insan. Wedekind tam o an-
da uygunsuz bir agiklama yapt1. Gilerek Kleist’'in
da sevgili kopegi Bello gibi kendini garesiz hissetti-
gini ve kagis1 uykuda buldugunu agikladi.

Doktorun ne demek istedigini pek anlayamadi-
lar. Tuhaf bir gerginlik yayild: ¢evreye.

Kleist, Wedekind'in susmasim diliyordu igin-
den. Insanin kendini disa ¢ok agmas bazan iyi ol-
muyor anlasilan, diye digiindi. Doktor biraz utan-
mis gibi gorinerek kisa bir agiklama yapt1 sonun-
da: Kopekle ilgili benzetme tabii ki yalnizca bir sa-
kaydi. Insan yagaminin bilinmezligi ile bir képegin
davranig! arasindaki benzerligi gostermek istemis-
ti yalnizca.

Ornegin? Merten, ev sahibi, boylesi felsefi ve
derin anlamlh konusmalarin kendi evinde yapilma-
sina ¢ok memnundu.

Soru yonelten, yanit:1 da alir: Kleist tekrar ko-
nusmaya baglar bu arada: Hakh ya da haksiz ola-
rak, ¢ok belirli bir amacin 6zlemini ¢eken birini dii-
stniin. Oyle ki bu insan kendi illkesinin diginda ya-
samak ve tim isteklerini gergeklestirmek durtusu-
ni iginden atamamaktadir. Ne var ki maddi ola-
naklar1 onu engellemektedir. Ote yandan, bu in-
san kendi iilkesinde de belli bir goreve bagh kalma-
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dan yasayamamaktadir. Bu gérevi ele gegirmek
i¢in de kendini agagilamasi ve sonunda amacindan
sapmasi gerekmektedir. Iste size beklediginiz or-
nek.

Sessizlik. Kleist'in ‘Schroffenstein Ailesi’ adl
tiyatro yapitin1 daha 6nceden okumus olan Mer-
ten sonunda sessizligi bozarak yazara soruyor! Bay
Kleist, edebiyat alanindaki yapitlariniz size maddi
olanaklar saglamiyor mu?

Para i¢in kitap yazmak mi? Oh, hayir! diye ¢iki-
siyor Kleist beklenmeyen bir tepkiyle. Yoksa bana
butunuyle yabanci olan ve beni hig ilgilendirme-
yen askerlige hizmet ederek asil amacim olan ede-
biyat igin olanak m1 yaratmalyim, sizce?

Aman Tanrim, neler diyorum ben!

Kleist huziinli oldugu zaman her seyi daha
agik secik gorebiliyordu, her hareketin, her seyin
anlamim ve nedenini hemen sezebiliyordu. Ginki
cevredekiler, 6zellikle kendisi tiim ¢iplakligiyla agi-
ga gikiyordu; ve bu da onda tiksinti uyandiriyordu.
Sonugta agizlardan gikan her sé6z igreng bir hal ah-
yordu. Ilging olan ise Bettine ile birlikte pencere-
nin yaninda oturan Ginderrode’den kendisine dog-
ru akan o gorinmez geyin Kleists etkilemesiydi:
Yasamin dinmeyen acilarina merhemdir siir.—Ote-
ki insanlarin arasinda olmasina karsin, bu kadinin
kendine yakin oldugunu ve tek gergek olarak orta-
ya ¢iktigini seziyordu.

Brentano, Kleistn anlayan ender insanlardan
biri olarak hemen atihiyor ve: Haklisiniz, Kleist, di-
yor. Yasadiimuz su ¢agda siir yazmanin olanag
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yok. Belki yalnizca diizyazi kullanarak birgeyler ya-
pilabilir. Gergek siir bir ¢olde yasiyor sanki; vahsi
hayvanlar ona saldirip durmaktadir. Cinki onla-
rin hepsini evcillestirmenin olanag: yoktur. Ve
maymunlara gelince sairi yalmzca ¢ykiinmekle ka-
lirlar.

Kleist, ¢ok ciddi, ama disinmeden yanitlar
Brentano’yu: Yasam giderek karmagik bir hal ah-
yor, giiven duygusu ise kayboluyor.

Bir siire sessizlik. Oylesine. Kleist, Giinderro-
de’nin, konugsmalarina kulak misafiri oldugunu
fark eder. Hoglanir bundan. Bir bagkasiyla dolaysiz
iletisim kurmak ona yabanci gelmemektedir. Hat-
ta belki de bilingli olarak yapmaktadir bunu.

Sonra devam ediyor konusmasina. Vatani Prus-
ya'ya bir daha geri donmemeye birgok kez karar
vermis oldugunu da ekliyor sozlerine.

Nedenini sormuyorsunuz. Tahmin yetenegi-
niz dogru soruyu bulmaya yetmiyor. Kleist bu duy-
guyu ¢ok iyl bilmektedir. Varolugstan habersiz be-
yinler. Oldukga uinli ve eski bir Prusya soyundan
gelme geng bir adam ilkesinden uzak tutan sey
ne olabilir ki? Ama Kleist bunu simdi agiklayacak-
t1, istemese de. Birkag y1l 6ncesine kadar gengligi-
ni vatam igin severek feda etmisti. Siirekli degis-
kenlik iginde yagamaya alhigkin, yonetimlere boyun
egen bu toplum, hatta kisa siirede bir yabancidan
bile etkilenmeye yatkin olan bu insanlar nasil olsa
anlamayacaklardi Kleist’r. Oysa hep bir devlet im-
gesi i¢inde yasamusti Kleist, yillarca. Bir toplum ile
devlet arasindaki ayirimi ilk kez simdi daha iyi an-
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ladigim1 seziyordu. Ayrintilar1 ve sonuglar1 daha
sonra dugunecekti.

Sinin ilk kez gegerken, vatanindan uzaklagtik-
¢a icinin rahatladigini, ona baski yapan sorumlu-
luk duygusundan giderek kurtuldugunu, bu ulke-
den kopacagim sezmisti. Oyle ki i¢ini yeni bir ya-
sam umudu kaplamis ve derin bir uykuya dalmis-
t1.—Wirzburg, Dresden, Zirich; Thuner golinde-
ki o kiugik oda ve Weimar gozlerinin 6niinden bir
film seridi gibi ge¢iyordu simdi. I¢sel 6zgirlagania
yasadig1 kentler. Ama o ginleri Berlin’de bir kez
daha yasayamayacaktl. Birden simdiye kadar ola-
naksiz sandifa bir disiince takildi aklina: Aradig:
mutluluk ¢igegini rastladig yerde koparamaz muy-
d1? Boylece yeni bir vatan aramaya karar verdi. Ve
o0 geceyi asla unutmayacakti...

Kleist aniden sustu, artik konugmak istemiyor-
du. Giunderrode onun dilinin tutuldugunu disin-
di bir an. Aslinda boylesi belki de daha iyiydi. Da-
ha fazlasim anlatmamaliydi artik. Insanlar nelere
katlanmak zorundaydi. Kleist’a acitmiyor, aksine il-
gi duyuyordu. Insanlarin igini okumak kolaydi ona
gore ve bu, canini sikiyordu. Kleist simdi kendi di-
siincelerine dalmgty; aralik ayinin bir gecesinde Is-
vigre'ye gelmisti. Yeni vatanimin topraklarina. Ha-
fifyagmur yagiyordu. Gokyuziinde bulutlar ariyor-
du. Yakininda ve uzakta, her yer zifiri karanhkt.
Bagka bir yagsama ge¢mis gibi hissediyordu kendi-
ni.

Cevresindekiler Kleist'in yeniden konugmasi-
n1 bekliyorlardi. Doktora sessizlik fazla uzun geldsi;
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yavagca sordu Kleist’a: Sonra?

Sonra mi? diye yamitladi Kleist ac1 bir tonla.
Dugiinemiyor musunuz? Aradigimi higbir yerde
bulamadim.

Bu olabilir miydi? Merten pesini birakmadi ko-
nunun.

Kleist ise susuyor.

Evet, dedi Merten. Kleist1 anladigin1 saniyor-
du. Ama yine de genel é6l¢iitlerden oldukga uzak ve
olagandii istemleri olan biri—herkes i¢in; ancak,
bir kéyly, igadami, soylu ya da sair varolan devlet-
ten ve toplumdan daha farkh seyler bekleyebilir
miydi? Bu konuda yeterince kafa yorulmamigs miy-
d1 sanki? Tamam 6yle olsun! dedi sert¢e. Benim gi-
bileri butuiiniiyle gozden ¢ikarmal demek. Ancak
koyluye de, isadarmina da gergekten istedigini ver-
digine beni inandirabilseydi keske: En ¢ok da in-
sancil amaglarimizi onun ugruna feda etmek i¢in
bizi zorlamadigina bir inanabilsem. Toplumsal kit-
le, iste esas olan bu hep. Peki, ben kendi duigiince
ve amaglarimi ona uydurmak zorunda miymm? Ve
ustelik o kitlenin amacinin ne oldugu belli degil-
ken. Tabii bu hig tartigilmaz. Hele Prusya’da asla
soru sorulmaz.

Kleist! diye cikisiyor Savigny. Isi nerelere getir-
diniz.

Evet, dogruyu séyliyorum diye usteler Kleist.
Birgoklarinin erdemlilik olarak kabul ettigi ey, be-
nim igin degildir. Ote yandan, ¢oguna itici gori-
nen seyse benim igin normaldir. Benim kendime
6zgu bir yargillama anlayigim var, bunun diginda
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kalan her sey, kral buyrugu bile olsa benim igin
bes para etmez.

Aman Tanrim! diye haykirir Savigny. Sanki
bir buyruk verircesine konustunuz. Iyi de, hi¢ ce-
kinmiyor musunuz? Korkmuyor musunuz?

Iste ona bir sey diyemem. Korku. O adi olma-
yan korku. Bir bilebilseydin dostum. Bazan sirf bu
korkuya bir tanim bulmak i¢in yaratildigim dusi-
niiyorum. Ve bu tanima ¢ok yaklagtigimi da seziyo-
rum. Evet, ¢ok yakinindayim sanki. Onu kendi
i¢imde izliyorum. Doktorun ¢ilgin képeginin kendi
kuyrugunu yakalamak istemesi gibi bir sey bu;
ben de sizlerin yuziine bakarak kendimi yakalama-
ya ¢abaliyorum! Insanlar, nedense, mutsuz birini
sanki mutsuz degilmig gibi gériurler hep.

Merten araya giriyor. Anladigim kadarnyla,
Bay Kleist, bu diinyanin algilagelmis diizenine
uyum saglayamadigim anlatmak istiyor. Kleist ar-
tik sikilmig gibidir bu konugmalardan. Yorgun da
géruniyordu. Ama yine de devam etti. Bu diinya-
nin birgok kuralini kendine yabanci buldugu dog-
ruydu. Dolayisiyla da bu kurallara bagh kalmak ve
onlara gore yagamak onun igin olanaksizdi.

Wedekind onun Prusya’da teknik bir kurulda
goérev almis oldugunu amimsadr:

Struensee’de, evet. Benim igin olduk¢a uygun-
du. Ama Prusya’nin ticaret diizeninin ne kadar as-
kerce oldugunu biliyor musunuz? Hizmetinde ¢ali-
sacagim bakan, bir makinenin teknik iglerinden
s6z etmek istedigimde bana teknikle ilgilenmedigi-
ni, makinenin saglayacag paranin miktarini sor-
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du.

Bu soézler Joseph Merten’i gildirdia. Ama sev-
gili dostum, diye araya girdi. Bir makinenin teknik
islevi ekonomik agidan saglayacag yarara bagiml
olarak énem kazanir.

Ben mi ¢illginim? Yoksa onlar mi? Sonunda so-
kaktaki gocuklar bile benim yasam karsisindaki
acemiligime gilecek galiba. Artik gergekleri dile
getirmekten korkar oldum.

Dediginiz gibiyse eger: Devlet bu kuruluglarin
yayginlagmasi i¢in milyonlar1 ne diye harciyor, pe-
ki? Gergege hizmet etmek igin mi? Yoksa devlete
mi? Devlet, yuizdeleri hesaba katmadan kazang sag-
layamaz. Ve onun igin gergek, yarar sagladig olgi-
de gegerlidir. Devlet gercegi kullanmak ister. Pe-
ki, nasil yapar bunu? Sanat ve endustri yoluyla. An-
cak sanat askeri zorlamalara gelemez. Sanat ile bi-
lim, kendi yolunu kendi ¢izer; onlara hig¢ kimse ka-
risgamaz. Geligebilmeleri ve yasayabilmeleri igin
yollarinin iizerine engeller konmamaly; tek kogul
budur. Brentano saskindi. Kleist, bu dusinceler
icinde Berlin’de kimseye giivenemezsiniz siz!

Hig kimseye, der Kleist. Bir tek insana bile. Al-
datmacadan ve pis islerden pek anlamadigim igin
susmay1 6grendim. Zor, ama sonunda 6dillendirici
bir sanat bu. Size de ayn1 seyi 6neririm. Deneyin.

Korsikal ¢ok yakinimizda.

Hatal bir uyar; kaygilanmaya gerek yok aslin-
da. Doktor hemen soze kaniir: Kleist, sizin igin bir
tek ¢ikis yolu kaliyor bu durumda. Zengin bir ka-
dinla evlilik!
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Bunu siz mi séyliyorsunuz? Ne yazik ki, mar-
kilik artik iyice gozden distia ve yoksullagti. Ne
yapmal 6yleyse? Zar atalim. Fransa ya da Prusya.
Bir gorev ya da edebiyat. Kendini algaltma, bunun
karsiliginda da belli bir gelir ya da yoksulluk ve ke-
sintisiz bir bitinlenis. Bu séyledikleriniz ciddi ola-
maz. Cevredeki beyler giligtiler ve sonra hanim-
larin yanina gitmek uzere uzaklastilar. Savigny,
Kleist1 kolundan tuttu. Size fazla karigmak istemi-
yorum, Kleist. Ama korkarim, durumunuzu oldu-
gundan daha zor ve garesiz kabul ediyorsunuz ve
bu da sizi tiiketiyor.

Acl ¢ekmekten zevk almak my, yani? Iste bir
bu eksikti. Oysa sevince duydugu 6zlemi bir bilse-
lerdi. Mutlu ve neseli insanlarin arasinda yasa-
mak, kendini geligtirmek ve tikenmeden yasama-
y1 ne kadar istiyordu aslinda. Ama bu diinyada
onun igin, bu tir bir mutlulugun olanaksizhgin
karsisindaki bu insan nereden bilecekti.

Birakalim bu konuyu, dedi Savigny’e dénerek.
Davraniglarimi elestirmeyin. Tann biliyor ya, ba-
zan insanin hem kendine hem de bagkalarina hak-
s1izhk etmekten 6te yapacak sey1 kalmiyor, inanin
bana. Ve sonunda, diinyanin diizeni bu, denip isin
icinden ¢ikihyor. Pencereden siizillen aksamisti
gunesinin 1g1g1nda, salondakiler biilyik masanin
gevresinde toplandilar yine.

Giinderrode ise agikhavaya gikmak istiyordu.
Bettine’le yaptig1 konusmanin izlenimlerini igine
sindirmek istiyordu. Ama Lisette onu bir kenara
¢ekti. Birgok Roman dili bilen, botanik egitimi gor-

Higbir Yerde 65/5



mis, edebiyat tutkunu, akilh ve bilgili Lisette. Gu-
rurlu, ama surekli hastalanan kocasi Nees von
Esenbeck’e delicesine asik, aydin ve bilge bir ka-
din.

Bettine ile bir kenara ¢ekilip gizli gizli konus-
masini yakigiksiz buluyordu. Bunu Giinderrode’ye
de soyledi.

Kiskanghk m1? Yoksa gozyaslar1 m1? Lisette, ta-
nidigim en mutlu kadin sensin.

Nees var oldugu siirece de 6yle olacagim itiraf
etmekten kaginmiyordu Lisette. Ama toplumsal
iligkilerin bir kadin1 mutsuz kilacag: da bir gergek-
ti. Bastirilan tutkular...

Ne demekti bu? Ginderrode sagiriyor. Insan
kendine yabancilagiyordu.

Lisette bir zamanlar aralarindaki yakin dostlu-
guunutmaklasugladi Ginderrode’yi. Birlikte Giin-
derrode’nin odasinda oturduklar: aksamlar: anim-
satt1 ona. Beklenmeyen konuklar geldiginde Liset-
te kacip arka kapinin gerisinde saklanirdy; sanki
Ginderrode’nin sevgilisiymis de gizlice iligkilerini
sirdiriyorlarmig gibi. Sonra da birbirlerini 6per-
lerdi. Gokte parlayan ince bir ay, ortali$ yeterince
aydinlatmazdi ¢ogu kez; o kadar karanhkti her yer
ve yaseminlerin kokusu keskindi.

Gunderrode bunlarin hi¢birini ammsayamiyor-
du nedense; ama bunu séylemeyecekti ona. Sus-
makla yetindi. Gegmiste kalan yillar sanki cam gi-
bi saydamlagmigt1 ve o simdi eski gencecik Lisette
ile yetigkin Lisette’yi aym1 anda gérebiliyordu. Bir-
birine hi¢ benzemeyen iki insan. Degisiklik kaginil-
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mazd1 ve ben, diye disiindi, ayni seyi yasamak is-
temezdim.

O eski dostlugun yakinlk ve sicaklign bitmigti
artik. Yoktu. Lisette toplum i¢inde evli bir kadin
olarak davranmaliydi. Nitekim, Nees'in rahatsizh-
g1m abartmaliydi seven bir kadin olarak. Kocasinin
cereyanda kalip uigitmesini istemedigini soyleye-
rek pencereyi kapatirdi. Kisiligini ortaya koyama-
yan kadinin, kocasina ¢ocukmus gibi davranmasi,
aslinda ondan 6¢ almasinin bir tir kamtiydi. Gin-
derrode, Lisette ile eskiden oldugu gibi konusama-
yacagni dusginuyordu. Yillar énceki agik kalplilik-
ten ve yakinhktan eser kalmamgsti. Beni ukalalik
ile suglayacag kesin.

Eski arkadaglarin birbirlerini son bir veda baki-
siyla sizmesi ne koétuydiu. Daha da kotusiu, 6ldiuk-
ten sonra arkadan soyleyeceklerini tahmin etmek.

Kendini begenmis, kibirli. Ginderrode, kendi-
ne yapilan elestirilerin ashinda 6ziine yoénelik olma-
digin1 ruhunun derinliklerinde seziyordu. Ama ki-
birli oldugu bir gergekti. Az 6nce, Bettine ile pen-
cere kenarinda oturup var olmanin 6nemsizligi
hakkinda heyecanla konusurken, Bettine'nin ona
soylediklerinin ne kadar dogru oldugunu disiundi
bir an. Ama Gunderrode yine de herkesten daha
uistiin oldugunun bilincindeydi. Ve bu duygu benli-
gini sarmisti. Onemsizlik! Bettine, ona yazdig
mektuplarinda bu sézi ilk kez kullandiginda, Giin-
derrode’nin nasil etkilendigini bilemezdi. Simdi bi-
raz kustah¢a ve zafer kazanmigcasina Lisette’e,
Serviere kardeslere, Gunda ve Sophie’ye soyle di-
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yordu: Gunderrode igin 6nemlilik olgusu énemsiz-
dir. Konugulanlar sir olarak kalacakti, daha fazla
bir sey séylemeyecekti.

Bettine'yi elestirmeye bagladilar. Onlara gore
Bettine, Giinderrode’yi diizenli bir bigimde bilimle
ugragsmaktan alhkoymaya ¢aligiyordu. Bettine yal-
nizca yuzinu burusturmakla yetindi, kendini sa-
vunmaya gerek bile gormedi. Gunderrode haila o
sozun derin anlamini diiginiayordu. Gizli dusleri-
ne nasll da siniyordu, kendine bile itiraf etmemigti
bunu. I¢inde bulundugu karmasamin daglmasina
nasil da yardimci oluyordu. Yeni siirlerini ve tiyat-
ro denemelerini bagka bir ad kullanarak yazacaktr,
bilinmez ve taninmaz olmanin tadim ¢ikaracakti.
Insanlarin beklentileri onu tutuk ve ¢ekingen yap-
yordu. Bunu agikc¢a hissediyordu. Oysa 6nemsiz ve
taninmaz oldugu siirece, her sey daha kolay ve do-
gal olacakty. Insanlara daha bir yaklagacakt.

Bu aksamiisti, ona bekledigini vermisti. Simdi
gitmek istiyordu.

Kleist, ortak gorusleri paylastiklarn siirece bira-
raya gelen insanlarin olusturdugu bu topluluklan
¢ok 1yl biliyordu. Kadinlarin kisilikleriyle ilgili
farklh ve kesin gorusleri vardi. Kizkardesleri ile
Zengesch’lerdeki kadinlar tanima olanag bulmusg-
tu ve bu kadinlara iligkin gorigsleri bir deneyim ge-
¢irmisti. Sonugta bu deneyimin tadini da gikarmig-
t1. Insan, dogru olan her seyi yapmali mi, yoksa
yaptiklarimn dogruluguyla yetinmeli mi?—Aman
Tanrim! Ne zor bir mantik sorusu bu! Daha o za-
man arkasindan gizlice kikirdadiklanm duymamg
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miyd1?

Ya simdi? Clemens Brentano, karg1 koymasina
aldiris etmeden Ginderrode’nin bir siirini okuma-
yayelteniyor. Kadin sairin dizelerini, ona karg: kul-
lanmak gibi gizli bir amac1 var. Cevredekilerin, sa-
ir Tianin tutarsizlifina tanik olmasini istemekte-
dir.

Dizeler halinde bir diyalog; ¢ogunun tamdig
bir siir turd. Violetta adinda biri Narziss adindaki
sevgilisini vefasizlikla suglamaktadir; Narziss ise
kendini goyle savunur:

Sizin soziinii ettiginiz sadakat degildir,

Ne de sadakatsizliktir benim igin!

Yiice yagamin tek bir anini paylagan,

Unutmadan agkin derinliklerinde oyalanan,

Iyi diigiinen, olgebilen sevgili.

Iste ben ona vefasiz derim, ona giivenemem,

Buz gibi mantigiyla delip geger seni

Ve senin kendini vermigliginin yargici olur.

Ama ben vefaliyym! Doluyum agkin tiim
nesneleriyle,

O nesneler ki tiim varhigimdir benim.

Clemens okudugu dizelerle havay: gerginlestir-
digini sezinliyor. Sanki sessizligin sesi degigmistir.
Kleist tam anlamiyla dikkat kesilmisti. Kadin sai-
rin duygularim bu denli agik¢a ortaya koymasi gasi-
lacak seydi dogrusu. Cilgin biri olmali. Ofkeli haliy-
le ne guzeldi.

Clemens, dedi Ginderrode sakince, suskun
elestirmenler i¢in s6ziim yok. Ama kasith olarak
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beni inciten bir arkadasa ne demeli bilemem. Cle-
mens Kizariyor utang i¢inde. Oziir diliyor. Ortalik
biraz yatisir gibi oluyor bu éziir dilemeyle. Kleist,
birbirlerini bu denli zorlayan ama yine de diigman-
ca duygulardan uzak kalabilen insanlara daha énce
hig rastlamamigt1. Genglik yillarina ait baz dugler,
umutlarin yeniden yesermesi, kimbilir, belki de is-
tekleri bu insanlar arasinda gergeklesecekti: Hig-
bir seye giitvenmemek, bir hayili sevmemek. Ney-
se, gevsemenin sirasi degildi simdi. Hemen yamba-
sinda duran Ginderrode’ye donup siirindeki son
dizelerin ¢ok anlamh oldugunu agikladi. Evet, dedi
o da. Gergekten de éyle. Ben de simdi fark ettim
bunu.

Clemens siiri okurken, Giinderrode, bir batak-
lik kenarinda dolagiyormusg gibi bir duyguya kapil-
migt1. Ayaklarimin altindaki zemin patlayan bir da-
vul gibi gevsedi ve bosaldi. O anda, yogun bir se-
ving ve korku duygusu birbirine karsti. Sonra
dostlar1 onu panik i¢inde saglam zemine geri ¢ekti-
ler. Sonra da onu dusiincesizlikle sugladilar. Ve
Gunderrode sustu. Diigiincesizlik degildi, ama bel-
ki merakty; evet, ayaklarimin altindaki zeminin
onu tagimadigl o an’a duyulan merakt: yalnizca.
Hakl olarak yasaklanan ve birgoklarimn, On
Emir’den daha ¢ok ¢ekindigi bir tir merak da deni-
lebilir. Baba ve anneyi 6ldirmek: Sug, ama bagisla-
nabilir. Kendini 6ldirmek: Dogadisi. Kendi vicda-
niyla ugragmak. Gerilim giderek artiyor.

Keske huzur bulabilseydik! Insanin, yasadig
¢agin agirhg altinda ezilmesi ne korkung, diye dii-
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sundi Kleist. Neden, neden buradaki insanlarla
birlikte yasamam olasi degil?

Sonu gelmeyen ginler vardir. Bugiin de oyle.
Saat bes oldu, digsar1 gitkmak gerek. Derin derin so-
luk alan Kleist agik havaya ¢ikma 6zlemi duyarken
Merten’in konugmasina katlanmak zorunda kald.
Edebiyat alaninda yetersiz, ama iyi bir okur olan
bu adam, Kleist’a, ilk yapitindaki gibi yapmacikh
bir dil kullanmamasim 6giutliyordu.

Merten'’in ses tonu Kleistr dondurdu! ‘Schrof-
fensteiner’ kendisinin de bir fiyasko olarak kabul
ettigi, ama bunu asla agike¢a itiraf etmeyecegi bir
yapitiydr. Mantiktan ¢ok uzak, yalmizca insancil
tutkularin anlatildig: bir 6ykiydu o.

Merten gilimsedi. Siradan tutkularin frenlen-
digi, mantigin agir bastifa bu ¢ag gergegin aynasi
degil miydi? Clemens, bir edebiyat yapitinda kendi
hesap defterindeki gibi bir diizen ve agik segiklik
mi aradiginmi sordu Merten’e. Adam tim igtenligiy-
le yanitladi: Neden olmasin. Belli bir bilim igin ge-
gerli olan kurallar, bir bagkasi i¢in de neden geger-
li olmasindi. Kleist ¢ok yonli bir tartigmaya agik
olan bu konudan kendini siyiramadi: Diizen! Evet:
Dinyamiza diizen egemen. Ama soyleyin bana: Bu
haliyle hala giizel mi sizce?

Bu, giizellikten ne anladigimza bagli—Adam
isteklerinde 1srarh, ama hakl da. Merten, geng ya-
zarin yapitinda gizellik kavraminin anlamsal sap-
malara ugrayisin1 gosteren birgok 6rnek bulup ¢i-
kariyordu. ‘Ah!—insan yagsaminda en giizel sey, su-
cu isledikten sonraki andir.’ Bu satirda yazarin su-
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¢a olan 6zlemi sezilmiyor mu?

Kleist kendini zorlayarak karsisindaki adamin
gri gozlerinin igine bakti. Bu gozlerde 6fke okun-
muyordu. Ileri sirilen savin nedenlerini donuk
bir tavirla agiklamaya koyuldu; bu arada kendini
savunmanin zorunlu olup olmadigim digiiniiyor-
du. Asgkt: bu tirr avuntulara yol agan...

Fasarya bunlar. Cevresinde yagh kadinlarin
oturup gevezelik ettikleri, ig igledikleri bu dar yol-
dan sessizce ve dikkatle gekip gitmesi gerekmiyor
muydu? Neden hep hakh olmak istiyordu sanki.

Bettine, 6zgiir, sinir tanimaz—ve sorumsuz ola-
n1'—yasam zevkinin tek gegerli kural olarak gori-
yordu.

Oysa Kleist biraz hosnutsuzdu: Hayir. Insan
kendini birakip gevsemeden énce bilimin siizgecin-
den gegmeliydi. Bilim mi? Kalbimize ve alnimiza
demir gemberler ge¢irmek i¢in mi? Sanatin, yuzi-
ne neredeyse tiim kapilarin kapandig ve sanatgi-
nin bir yabanc1 oldugu demirden bir g¢ag hazirla-
yan bilim ugruna m?

Yine aym kani. Simdi biri gikip gelismeden soéz
edecek.

Lisette ustlendi bu savi. Rousseau’nun su
6nemli aragtirmasi; bilim ve sanatin geligmesi, ge-
lenekler uzerine olumlu mu yoksa yipratial etki
mi yapmgt1?

Biz hepimiz her seyi biliyoruz aslinda.

Kleist’a gore yasanan ¢ag, eylemlerden degil,
onun yerine yalmzca sézlerden olusmakta. Izledigi
manzara gorinmez olmaya bagladi. Isik azahyor-
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du. Burada oturmus ge¢mis yuzyiin kaliplanyla
dusiniiyor ve tartigiyoruz, diye dusindu. Titizleni-
yoruz ve yorgunlugumuzu yenmeye ¢alisiyoruz: oy-
sa biliyoruz! Ugrunda yasadigimiz ve oldigiumuz
bu degil. Kanimiz akacak ve ne igin oldugunu bize
kimse agiklamayacak.

Kleist, i¢cinde onu hem korkutan hem de sevin-
diren bir vahsiligin varhgim duyuyordu. Sanat ile
bilimin yollar1 ayrilmisti; boyle diigiiniiyyordu artik
Kleist. Donuklagmgti. Cagin kiltur anlayisi gide-
rek yolunu degistiriyor, adeta mantiga yer agiyor.
Ama o6te yandan da insanligin gelismesine olanak
kalmiyor. Kisa siirede tiim sanatsal yasamin sonu
gelecege benziyor.

Dogabilimci olan Nees von Esenbeck bu konusg-
madan etkilenmise benziyordu. Kisaca, ama uz-
manca konuya giristi: Bence gagimlzm ruhu, bili-
min anlasilmazligindan ¢ok, sayin edebiyatgilarin
evhaml yakinmalarindan daha 6te bir olgudur. Ta-
bii sizi kastetmiyorum, sevgili Kleist. Ama benim
i¢in su bir gergek ki bir ya da iki yiizyil sonra bu
diunyaya bir kez daha gelmek ve gelisen bilimin
gercgeklestirdigi o inanilmaz olanaklarn yasamak
i¢in her seyimi verirdim.

Bu diigiince bigiminde yanhs olan bir sey var,
ama bunu tanimlamak igin henuz erken. Nesnele-
rin arasindaki ilintiden yola ¢itkmiyoruz, dedi Kle-
ist. Aksine tek tek bilimlerden hareket ediyoruz.
Tum becerilerimi, giicimil ve tiim yasamim bir
bocek turiuni 6grenmek ya da bir bitkinin yeryu-
ziindeki varhgim anlamak i¢in mi harcamahyim,
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sizce? Insanhk, bu tekdiize yalmzhigin iginden mi
gecmeli vaadedilen ideale ulagmak i¢in? Iste buna
inanamam. Ah, bu kisirlagtiric1 tekdiizelik ne ac
verici! ‘

Siz ne 6neriyorsunuz, peki?—Savigny’nin bu-
nu sormasini sanki herkes bekliyordu.—Biutin la-
boratuvarlar1 kapatalim m1? Her tirli bilimsel, ile-
riye donik arastirmalar1 ve bunun igin gerekli
olan araglarin gelistirilmesini yasaklayalim maj, siz-
ce? En belirgin insani diirtiimiiz olan meraki sinir-
lamali miy1z yani?

Giinderrode, Savigny'nin her konuda bir iki-
lem olusturdugunu ileri sirdit hemen. Onu anla-
malisiniz, Kleist. Savigny’nin eril bir mantig var.
Yalnizca tek tip bir meraki kabullenir: Kugku go-
tirmez, dogru yonde ve ¢oziimlii olan1 merak eder
o.

Kadin igte! Sanki insani titketen o korkung ca-
tiskidan haberi varmig gibi. Bu uguruma katlanma-
ya guci yetecekmis gibi. Merten yine araya girdj;
ama sair, insanlarin umutlarini yok etmek igin
elinden geleni yapmamali!

Ne kadar haklisiniz, Bay Merten. Duslerimiz
sairlerin ellerine birakilms.

Ustelik olaylara alayc bakiglarla yanasmalari
yok mu? Oysa, her sey ne kadar derinlerde. Insa-
nin kendini aydinlatmak ve gelistirmek i¢in duydu-
gu o dayanilmaz istek 6nlenemez. Aksi halde bir
hayvandan farki kalmazdi. Ne var ki, bilinglenme
boyutuna girdigimiz an, sanki kot bir biiyii bu bil-
giyi kendimize kars1 kullanmaya baghyor. Sonugta
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ya aydinlaniriz ya da bilgisiz kaliriz; yani kazandig-
mi1z kadar da kaybederiz.

Ne demek istediniz? Kleist Giinderrode’y: ya-
mthyor: Insan, tipki Ixion gibi tekerlegi tepeye
dogru iter ve o her seferinde agag1 yuvarlanir. Ne
anlagilmaz gey, insan tiriine egemen olan bu is-
tek. Tanr bu tir yaratiklardan sorumluluk bekle-
yebilir mi?

Kleist, konugmalarin igerdigi konularin heye-
cani i¢indedir—ne gabuk kaybediyor sogukkanhl-
n!! Yumruklarim sakaklarina vurarak doktora dog-
ru dondu ve: Evet, evet! diye haykirdi. Hata bura-
da, kafamin iginde. Doga beynimi hatali yaratmak-
la ne acimasiz davranmig bana. Ruhumun yolunu
kesiyor hep. Wedekind, eger gergekten doktorsa-
niz: Agin su kafatasimi! Hata nerede bulmaya ¢al-
sin. Nesterinizi alip bozuk olan yeri kesip atin. Ai-
lemin benim igin digiindikleri belki de dogru:
Ben talihsiz bir dadhiyim, bir tur hilkat garibesi-
yim. Doktor, size yalvariyorum: Bu talihsizlii ce-
kip alin igimden. Higbir hastaniz size, benden da-
ha fazla génil borcu duymayacaktir.

Gunderrode, Wedekind’in donuk bir sesle, "Ne-
ler diigiiniiyorsunuz siz, kuzum!" dedigini duydu.

Kleist perigan, ama sakinlesmis bir halde de-
vam etti: Digunulebilir olan her sey dusinulmeli-
dir. Séyleyin doktor, siz de aym kanida degil misi-
niz?

Digaridaki avludan, iggilerin gikardig sesler ge-
liyordu. Kiyiya dogru uzanan kirlarda tavuk sesle-
ri. Ayaklarin altinda yer. Omuzlarin iizerinde gok-
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yuzi. Ve birbirlerine yakin duran sevimli evler.
Nesnelerin gizli uyumu.

Konugmak, konugmak. Savigny. Sairin benligi-
ni olusturan ikilem ve elle tutulmazhk. Kendi 6z
dinyasim da geligkilerini de kendi yaratan sair ya-
samun asla ciddiye almamali. Siirekli olarak digle-
rinin izdiigimleriyle yasayan sair.

Kleist ise salondakilerin hepsinden daha gok
dinyaya bagh oldugunu dusiniiyor, ama bunu
agikca soylemekten kagimyor. Gérunti aldaticidir
¢unkil. Ginderrode tam bu sirada, sanki Kleist adi-
na konusuyormuscasina soze giriyor: Kendini al-
datmayan, her an yeni bir sey bulup ortaya ¢ika-
ran ve bunu agik¢a sergileyen insanlar vardir. Iste
bu yapilmazsa, sanki diinya yerinde sayacakmig gi-
bi bir duygu var i¢imde.—Zamanin derinliklerini
bir volkan krateri gibi mi gérdiigiinii soruyor, Sa-
vigny.

Bu benzetme hosuma gitti, diyor Giinderrode.

Toplulugun odak noktasi olan Clemens onlar-
dan yana déniiyor: Bu gece diigimde Goethe'yi 6l-
mil§ olarak gordiim. Ve digimde qlgin gibi agla-
dim. Gozlerim kor olurcasina.

Clemens sanki diigiinii degil de gergek bir ola-
1 anlatmusgasina heyecanlamyor herkes. Kleist,
i¢ini kaplayan kiskang¢hp: bastirmaya ¢ahsiyor; Go-
ethe’yi digte gorebilmek sanki yalmzca kendine
6zgu bir beceridir. Oysabu higbir zaman gergekles-
memigtir. Cok sasmigtir bu diige. Giinderrode, ha-
la Kleist’'tan yanadir sanki. Kisa bir stire once Tas-
so'yu okudugunu soylilyor. ‘Kemiklerimin sizladi-
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giny, sanki ufalandigin1 seziyorum, sirf bunu du-
yumsamak i¢in yagiyorum.’

Evet. Baz1 cimleleri o da biliyordu. Yetenek
ile yasam arasindaki o oranti, ¢agdas bir konu. Go-
ethe’nin, kahramanlarinin iligkilerini ve bu iligkile-
rin dogurdugu sonuglar1 tamamen ¢éziimlemis ol-
dugundan kugku duyuyordu.

Kleist neyi anlatmaya ¢abaliyordu acaba?

Bu konuda kimseyle tartigmamgsti, ama simdi
bu kadina agiklayacakti. Ve nedenini de biliyordu.

Tasso ile saray arasindaki anlagmazhigin bir
yanhs anlagilmadan kaynaklanmasi beni rahatsiz
ediyor, dedi. Sanki Tasso, ozellikle Antonio’ya hak-
s1izhk etmiyor da, kendine haksizhik ediliyormug gi-
bi bir duygu uyaniyor bende. Oysa Tasso’nun talih-
sizligi bir aldatmaca degil de gergek ve kaginilmaz
olmaliyd: bence. Keske o6fkesini, gerginlik yerine
keskin bir sagduyu ve sezigle denetleyebilseydi:
‘Cevremi saran igrenclikten kagmak igin nereye
kacayim; 6niuimdeki o ugurumdan nasil kurtula-
yim?—Gililyor musunuz, Giinderrode?

Konusmaya devam edin. Ne digiindiginizi
bildigimi saniyorum; ama bunun tragedyayla hig il-
gisiyok bence.

Yine de soyleyin. Denge sorunu. Yagam etkile-
yen karsit giigler mantigin iki ayn pargasidir—Tas-
so, bunlari iyi ve kot diye ayiriyordu. Sonugta iki
gig de insanligin gelismesine katkida bulunuyor
nasil olsa.

Ya siz, Kleist?

Ben mi? Kleist birden kendini farkh kilan, onu
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ezen ve otekilerden ayiran seyin ne oldugunu sezi-
verdi.

Ben, yasam iyi ve kéti, diye ikiye ayiramam.
Ya da hasta ve saglam mantik olarak. Bu ayirim
yapmak isteseydim, baltay1 6nce kendime indirir,
bedenimi ikiye bolerdim. Sonra da o iki par¢ami,
igrenerek bakanlarin éniine uzatirdim: Hani nere-
de o arinmighk! Evet, size gosterdiklerim kirli.
Hem de dayanilmaz é6lgiide, kagilacak kadar kirli,
Gunderrode.

Kleist birkag adim atti, sonra eline bir dal alip
yere hizla bir sekil ¢izdi; sagma ve geometrik bir
sekildi bu. Bir tragedyanin taslag olarak gorin bu-
nu, dedi. Ve simdi bana ne anladiginizi soyleyin.

Boéylesi bir seyi simdiye kadar ne géormis, ne
de diisinmiis olan Giinderrode, yine de anlatilmak
isteneni algillamakta gecikmedi.

Evet, ne diyorsunuz? diye yineledi Kleist. Du-
daklar titriyordu bu arada.

Gunderrode yamtladi. Siz kendiniz yamt bili-
yorsunuz ya! Bu bir tragedya degil. Bu, kot yazgi-
nin ta kendisi.

Bu ciimleyi duymak yabanc konugu sanki ra-
hatlatti. Sonra birlikte sessizce yuriimeye bagladi-
lar. Kleist, Karoline’nin kolunu nazikge tuttu bir
an. Dogal taglardan orilmiug duvarciklar; ardinda
¢icek agmig elma agaclari; dar, uzun tiziim baglari.
Tam bir uyum diinyasi. Baglarinin hizasinda kugu-
citk pencereler. Kirmiz gigekli sardunyalar, parlak
tul perdeler. Ve ardinda los, gizemli odalar. Basi 6r-
tuld, korku dolu, basik ve donuk yiizla bir insan ba-
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1 goruniyor tek tik pencerelerde.

Herkes, hattaBay Merten bile yeni ¢agin olum-
lu yanlarim 6viip duruyor. Ama ben, Giinderrode,
yani siz ve ben saniyorum, yeninin kétilliigiinden
ac1 duyuyoruz.

Avlulardan, kiler bogluklarindan eksimis sarap
kokularn siziyor. Giinderrode ¢ok ender sarap igti-
gini soyledi. Cogu kez de aldigr tadin karsihgim
bas agrisiyla 6diyordu. Su giinlerde yetiskinlerin
¢ogu sarapcilik isindeydi. Yuruyis yapan bu iki ya-
banciy: ilgisizce seyredenler yalmzca c¢ocuklarla
yashlardi. Kiyrya iyice yaklastiklarinda bir maran-
gozhane gordiler. Beyaz renkli tahtalar, avluda is-
tiflenmisti. Bicki makinesinin kulaklar tirmala-
yan sesi. Marangoz olmay: istemenizi anladigim
samyorum, dedi Ginderrode. Aksamlar, siradan
bir igin yorgunluguyla bir masa gevresinde 6teki in-
sanlarla birlikte oturmak benim de hosuma gider-
di. O sicaklik. Yani insanlarin yakinhgini duyumsa-
mak.

Kleist ise aksam keyfinin ve mum 1§181min
6nemli olmadigim séyledi. Ona marangoz olma is-
tegini veren Wedekind'in evinde gérdigi bir san-
dalyeydi. Sanki daha 6nce boylesini hi¢ gormemis
gibi bir duygu kaplamigti igini. Cok giizel, ince isli
ve kaha bir gey. Iste o anda, beceri, giig ve galisma-
y1boylesi giizel egyalarin yaratilmasinda kullanma-
mn akilal oldugunu diigiitndiim. Ayrica egyalarin bi-
ze verdigi doyumdan s6z etmeye gerek bile yok.

Evet, dedi Gunderrode, bizi saran baskidan du-
siince yoluyla kagmay: denememiz ¢ok dogal. Ger-
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¢ek anlamda kagmamiz nasil olsa olanaksiz. Onu
yeterince ciddiye almiyor muydu yoksa? Ya da ¢ok
mu ciddiye aliyordu? Her gey bir yana, kendine ve
ona ‘biz’ deme hakkini nereden buluyordu?

Yuruyilg yapan topluluktaki herkesi taniyan
Bettine, Giinderrode’ye yetisti. Negeli bir sesle, tg
dilekte bulunmasi istenseydi, neler dileyecegini
sordu arkadagina. Giinderrode gildi. Daha sonra
soylerim sana, dedi. O kadar ¢ok dilegi vard: ki, ilk
ucuni hemen aklina getiremezdi.

Ya siz, Kleist?

Kleist hi¢ diiginmeden yamtlad: Ozgiirlik.
Bir siir. Bir ev.

Birbiriyle bagdagtirilmasi olanaksiz geyleri isti-
yorsunuz.

Evet, dedi, yavagga. Biliyorum.

Bettine sonugta dayanilmaz guzellikte bir giin-
batimi sundu onlara. Clemens’in yanina kostu,
elinde tagidig gitarini ona uzatarak bir gark: soyle-
mesini istedi. Tamam, dedi Clemens; yalnizca bir
sarkl, en yeni olani. Guzel gair Tian’a adadig) sar-
kiydi bu. Ve sdylemeye baglad:

Tath mays, gigeklerin prensi,
Getir ona filizlenen barig dallarim,
Tatlh dille iste ondan,

Sana gostersin

En ¢ok sevdigi ve

Gogsiinde besledipi seyi.

Ve ben ¢imenlerin iizerinden
Sevimli bir tag¢ koparayim ona,



Cigekleri dile getirmek isterim:
‘Yeterince cezasini geken sug igin,
Bapiglanma dilerim.’

Clemens sozleriyle, gizli bir hatanin bagislan-
masini istiyordu sanki. Giinderrode’nin onu bags-
lamasini istedigi, her dizesinde belli oluyordu. Son-
ra birden diz ¢okerek Giinderrode’ye bir dal uzat-
t1; o da bu dilegi sessizce kabul etti. Cevredekiler
onlar: alkigladi, daha sonra Clemens’in yeni sarki-
lar séylemesi istendi. Giinderrode ise Kleist’ ko-
lundan tutarak nehrin yukarisina dogru yirimeye
koyuldu. Otekiler de nehrin é6te yanina yiridiiler.

Ancak Ginderrode az sonra yaptigina pisman
oldu. Kendisini frenlemesi gerekiyordu. Tekbagina
da gidebilirdi. Istedigi zaman kendini geri cekmesi-
ni engelleyen o yonlendirici inat¢iligina lanet edi-
yordu. Oyleyse Mainz'deki bu kig aylarina ne ge-
rek vardi sanki; ona 6zgurlugu verilmeyecekse.

Gunderrode farkinavarmadan yiiksek sesle dii-
sinmeye basglyor, ama sanki Kleist1 yanithyor gi-
bidir: Evet, en zor deneyimi olmustu. Ama sonun-
da anlamisti iste pargalanmak istenen seyin yalniz-
ca insanin iginde var oldugunu. Ya da bagka bir de-
yisle, bastan ¢ikarilmaya yatkin olanin bagtan ¢ika-
nldigini. Insan, ézgirlige egilimli oldugu oranda
ozgurdir. Bu gergek, 6zellikle butiin bunlan anla-
mak isteyenlerden, kendini gizlemektedir. Ve ug-
runa kendimizi feda ettigimiz o savag aslinda aldat-
macadan o6te bir sey degildir. Kleist i¢inin titredigi-
ni sezdi; boylesi siradan bir yanilg1 yiziinden aci
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¢ekmis olduguna inanamyordu. Kendine acimasiz
davranmaya aligkin olmasina karsin, bu diigiince
onu sevindirdi. Bundan béyle kendini bu olguya
ahistiracakti. Ashnda bu yarg: bi¢imi ciddiye alinir-
sa, insani tiikketebilirdi de. Ama simdi, yaninda du-
ran bu geng kadin ona bakiyor, arada bir de manza-
raya dalarak 6lgiilii, ama o6fkeli bir havaya biuriuniu-
yordu. Kleist ise isi uzatmak istemiyordu. Ne var
ki, yine de ufacik bir uyariya kars1 tavir koymak-
tan rahatsiz oluyordu. En gercek davranistir, man-
tik siizgecinden ge¢meden igten gelen. Ancak Kle-
ist bundan da yoksundur. Bu konuda arkadas: Pfu-
el ile halsiz dugiinceye kadar tartigmisti bir kez.

O hig bitmeyen siarekli yorgunlugunun nedeni-
ni simdi anhyordu. Aklina bir benzetme geldi: G-
cunin sonuna kadar ¢ahistirilan, ancak son anda
hareketi engellenen bir makine sanki. Asinmanin
ne denli ¢ok oldugunu kestirmek gii¢ olmasa ge-
rek. Ters algilanan bir diigiince bigimine yenik diis-
mek ve yine de onu diizeltmek i¢in ¢abalamadan
vazgegmemek ne tuhaf, diye digitndin Kleist. Inat-
la direnen insanlarin yardimina, bazan disaridan
gelen bir etki yardima olabilir. Hem de hig beklen-
medik bir sekilde. Tipki yallar 6nce Butzbach’da ol-
dugu gibi. Arabasinin atlar1 arkadan gelen bir ese-
gin anirmasiyla urkip sahlandiginda, Kleist ve kiz-
kardesi tehlikeyle burun buruna gelmislerdi.

Butzbach mu? diye sordu Giinderrode. Oray: bi-
lirim. Biyikannem orada yasadi; ben de onun 6li-
miinden sonra alt1 ay kadar orada yasadim.

Kleist kazanin yerini ona anlatirken, Ginder-
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rode baz1 ayrintilar1 ammmsadi hemen. Ucuz atlati-
lan bu kazada sonra edindigi o yadsinamaz digiin-
ceyi Kleist asla unutmayacaktir: Insan yagami, ba-
zan bir esek anirmasina bagl olabilir miydi?

Bu dusiinceye varmanizdan bir élgiidde ben de
sorumluyum galiba, diye giildi Giinderrode. Ciin-
ki Butzbach’da oldu her sey.

Ashinda, hayatimiz1 yonlendiren bu tur rastlan-
tisal olaylara, daha anlaml bir tanim bulabiliriz
belki, Kleist!

Adamin hali onu etkiliyordu; Gunderrode on-
dan hoslanip hoglanmadigin bile bilmiyordu ashn-
da. Ne olursa olsun, hakkinda vardig1 kam degis-
meyecekti. Onu itici bulmus olsayd: bile: Iste, so-
gukkanhhk buydu, kendini 6nyargilarin tutsag ol-
maktan kurtarabiliyordu. Ayrica goruslerini Kle-
ist’a zorla kabul ettirmek de istemiyordu. Hele
onun ¢ok ciddi ve o6fkeli oldugu anlarda bunu asla
yapamazdi. Zaten adamcagiz bu haliyle yeterince
guling oluyordu. Bettine ile oturup onun hakkin-
da konugmas: gerektigini diugindi. Ne tuhaf, ne-
dense hep kendinden daha zayf erkeklerle tanis-
yordu.

Kleist'in yapti#1 ise, yalnizca kendine igkence
etmekti. Esek anirmasti, atlar da urkip sahlanmis-
t1. Iyi gizel, ne vardi bunda yani. Bu adamin kisili-
g1 boylesi bir 6lime isyan ediyordu anlagilan. Yine
de o kaza bir rastlanti olarak disinilemez mi? Ya
da kendi kararlarindan ve davramglarindan kay-
naklanan bir sonug¢ olamaz m yani? O geziyi yap-
maktaki amaci neydi, vazge¢mesi olanaksiz miydi?
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Cok sivri dillisiniz, Ginderrode. O gezi—ta ba-
sindan beri belli bir amag igin tasarlanmigt1. Kendi-
mi bilgilendirmek ve gergegi anlamak i¢in; Kantin
felsefesiyle ¢ok ugragmig ve sonugta da bir ¢ikma-
za girmistim; iste bu nedenle biraz rahatlamak is-
temistim. Ote yandan biraz da zorlanmigtim buna.
Cunki kizkardesim de benimle gelmekte kararhy-
dr ve 1srar ediyordu. Ne yapmaliydim? Ancak, Pa-
ris’e gitmek hi¢ beklenmedik bir gekilde s6z konu-
su oluverdi; hem de ‘matematik ve doga bilimleri
egitimi’ amaciyla. Oysa ben, bilimden ka¢maktan
bagka bir sey diiginmiiyordum. Sonugta ¢antam,
Fransiz bagkentindeki bilimadamlarina yazilmig
bir y1g1n tavsiye mektubuyla doluverdi. Dug gérdu-
gumi saniyordum. Gitmeli miydim ger¢ekten? Ha-
14 istekli miydim? Kendimi frenlemeli miydim? Oz-
gurce karar vermekten yoksun kaldim; bu kararsiz-
hktan kurtaramadim kendimi ve karigik duygular
i¢cinde o arabaya bindim sonunda. Bu agidan bakil-
diginda Butzbach’daki o rastlantisal kaza yonlendi-
rilmemis bir olguydu. Ama bir bagka agidan bakildi-
ginda, bir insanin yazgisini1 degistiren amagsiz ve
kendiliginden olusan bir cellat oyunuydu.

Yasamun hilebazlhigini yakalamak, bir él¢iide eg-
lenceliydi de.

Kleist sustu. Artik konusmak istemiyor gibiy-
di. Gunderrode, hangi konunun onu yeniden can-
landiracagindan kugku duymaya bagladi. Wiesba-
den’deki rahip kizindan s6z agmarnas) gerektigini
biliyordu. Wedekind ile bu konuyu konusurlarken
onlara kulak misafiri olmugtu. Bu Kleist, agk 6yki-
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leriyle pohpohlanacak biri degildi kugkusuz. Hig
de ona gore degildi bu olaylar. Bagka bir konu bul-
maliyd1. Birden, Savigny'nin yakinlarda olmasinin
verdigi ozgiuvenle, Kleist etkileyecegini sandifl
bir seyi animsayiwerdi.

Duyduguma gore, kizkardesiniz oldukga giri-
simci bir bayanmasg, éyle degil mi?

Hangi agidan?

Neden, hemen dikleniyordu ki yine? Neden
ailesinden soz edildiginde bu alingan tavn takini-
yordu hep. Sirekli boyle mi davranacakti? Bigak
yarasl derinse, tily bile dokundurulsa ac1 duyulu-
yordu demek. Acisini dindirecek ¢6ziime ulagami-
yordu: Yuregini sarip sarmalayacak geyleri bir bula-
bilseydi—sevgiyi, giiveni, korunmayi; eylem ve 6ne-
ri ile gozetilmeyi—6te yandan sugluluk duygusun-
dan kurtulmanin onun i¢in olanaksiz oldugu da ke-
sindi. Davraniglar ve duygular bir kérdiigiim halin-
de...

Kizkardesiniz, erkek giysileri iginde sizinle Pa-
ris’e kadar gelmis, 6yle degil mi?

Gunderrode’nin sorularimin ardinda sakh ama-
c1 anlayacak durumda degildi Kleist. Su anda, 6te-
ki kadinlarla aym siraya koymustu onu. Hepsi bir-
birine benziyordu. Onemli olan sansasyon. Bagka
bir sey degil. Ulrike, zavalh kizcagz.

Giunderrode onun dusiincelerini yuziinden
okudu ve kizardigim hissetti. Yanhs anlagilmgt:
demek. Kleistin duyarh oldugu ve Ulrike'nin kisi-
liginin s6z konusu oldugu bu konuyu zorlamamak
gerekiyordu anlagilan: Paris’te, erkek giysileri igin-
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deyken kadin oldugu hi¢ anlagilmayan Ulrike, bir
kez, kor bir muzik¢inin bestesini dinlemis ve onu
6vmistiy; ancak adamin kendisine ‘madam’ demesi
Uizerine kacgarcasina salonu terk etmek zorunda
kalmigti. Giinderrode bunu duyunca hig¢ gilmedi.
Genelde ¢ok ender kiskanglik duygusuna kapilir-
d1. Ama simdi o kiz1 kiskamyordu.

Kizkardesinizi tanimay ¢ok isterdim.

Kleist, bu istegin ne anlama geldigini anlamak-
ta zorlamyor, ne diyecegini bilemiyor bir an: Yine
alinmas) m1 gerekiyor? Giinderrode’ye nedenini so-
ruyor.

Gunderrode ise, Kleist'in inatgiligina ve kibirli-
ligine aldirmuyor artik ve diledigince konusuyor.
Kadinlarin, erkeklerden daha cesur oldugunu savu-
nuyor. Ve bu cesareti gosteren kadin1 tammak iste-
mesi de, 6niine gegemedigi bir istek onun igin.
Giinderrode’ye gore, arada mesafeler de olsa, ka-
dinlarin dayanigma iginde olduklar1 bir dénemin
bagladigin1 biliyor olmak bir zafer sayiliyor. Oysa
zavall erkekler bundan yoksun.

Bu diigiincesini adama daha ayrintih bir bigim-
de agiklamas) gerektigini seziyor.

Ah, Kleist, anhyorsunuz ashnda. Cunki, biz
kadinlar i¢in ¢ok 6nemli olan siz erkekler, aslinda
umarsiz bir ikilem igindesiniz. Sizi agan iglerin ge-
lisiminden olumsuz etkileniyorsunuz; oysa bu ge-
lismelerin ¢ogu kez birbirleriyle hig ilgisi yok. Biz,
insanin varolug butinligini aramaktayiz, ama bu-
lamiyoruz ne yazk ki!

Kleist hi¢ konugmadan dinlemektedir. Bir ka-
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din boyle mi konugmah? ilk kez kargilagtiz: bu ka-
dinla, cinsiyetlerinin tanimlanmas) konusunda ko-
nusmaya kim zorlayabilirdi onu? Kendi igindeki o
gizli ¢atigkidan ve kuskulardan, o ac1 verici tike-
nigten s6z etmeye zorunlu muydu? Hep o ayn1 nok-
taya gelip takilmak niye? Ulrike ile ilgilenmesi,
belki de bir diirtiiniin sonucuydu; ne de olsa kadin-
d1. Ama, yine de kizkardesinin gosterdigi o cesaret-
ten daha fazla s6z etmek istemiyordu ve etmeye-
cekti de. Bildigi ve bilmek istedigi tek sey, kizkar-
desinin kalbinde agabey olarak belli bir yeri oldu-
gu ve onun da kendisini bir anne sevgisiyle benim-
seyerek yasaminin biricik erkegi olarak kabullen-
mesiydi. Ancak, kizkardesi de bu kosullamay: ger-
¢ekten igine sindirmis miydi acaba? Yoksa, onun
inatqilig kiz1 incitiyor muydu? Onun séyledigi ve
yaptig1 her sey agabeyi igin yeterliydi. Hep iyim-
ser, agir1 duyarh degil, goze batacak kadar kadinsi
olmadan agabeyinin yaninda yer almay: yeglerdi.
Iyi bir evlilik yapabilecegini hi¢ sanmiyordu. Kle-
istin bildigi kadariyla zaten bu umuda bel bagladi-
g1 da yoktu.

Bu olgu, higbir dlgiiye uymadigr gibi, iki kar-
des konuyla ilgili tek bir soz bile etmiyor, kafa yor-
muyorlard. Kleist, tam anlamiyla bir erkek, Ulri-
ke de kadin sayilmazdi... Bu da ne demek §imdi!
Kardes sevgisi, insanligin, 6niinde saygiyla egildigi
sevgi. O dipsiz suskunlugun iginde insanin kanini
hareketlendiren seye katlanmay bilmeli. Kan bag-
nin insana verdigi o tat. Aklin almadi o disiince-
ler. Kars) cinse kargi duyulan kuskuyu azaltan, o
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yetkin akrabalik olgusu. Kleist, Bayan Zenge ile ni-
sanlilipinin ilk giunlerinde, kizkardesiyle arasinda-
ki o uyumu biitiin giddetiyle yagamgti. Sonugta da
bu uyumun baskisiyla niganlhisindan ayrilivermigti.
Bir insan1 en dogru yargilayabilen, onu en iyi tani-
yandir kugkusuz.

Dogrusu: Su Paris gezisini daha da kesinlegti-
ren o baski, sonunda onu gilgiligin esigine kadar
getirmisti. Acik soylemek gerekirse, tam anlammy-
la isi berbat etmisti.

—Ah, su kadinlar!

Su anda digiindiiginizi daha énceden bilmi-
yordunuz, degil mi?

Bana ne yapmak istiyorsunuz?

Kleist, bu soru iizerine gevresine bakiniyor. Ye-
silin igindeki aslan bag gigeklerinin sariif, sar1 ve
yesil kavramini anlamalari i¢in ressamlarin gorme-
si gereken bir manzara. Ve ileride bir ¢ayir; dyle
bir ¢ayir ki gergekligini yitirecek kadar giizel ve
tek. Sapg tarafta nehir kiyisinin gimigsii piriltis;
iizerinde oynagan sularin golgesi. Icimizdeki parca-
lanmughga ters diigen doganin bu uyumu adeta is-
yan ettiriyor insani.

Gunderrode gozlerini elleriyle orterek 1s1ktan
korumaya ¢ahsiyor. Kleist simdi yalniz kalmaktan
korkuyor sanki. Coktandir bilincinde oldugu o du-
yumsamay! yanindaki kadinin ona duyurmas: onu
nedense rahatsiz ediyor gibi. Giinderrode konus-
may surdurilyor; higbir sey bu gérinti kadar yo-
gun, gizel ve gergek olamaz. Kadin kendi varli-
mn bir uzantisim seyreder gibi haz iginde. Ama
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ote yandan da goz aqip kapayincaya kadar degigebi-
len, ddeta tuvale gerilmis gibi duran bir resme ben-
ziyorduve insanlaalay edercesine giizeldi. Ve Giin-
derrode, bu géruntinin birden pargalara ayrilma-
sindan korkuyordu—uykuda, birden uyandiginda
guriltiyia duyuyordu; ve sonra ne goriiyoruz, Kle-
ist biliyor musun? Pargalarin arasindan gériinen o
ugurumu. Gizelligin gizledigi o korkun¢ uguru-
mu: Iste o an dilimiz tutuluyor sanki.

Kulisin ardindakileri gormenin hognutsuzlugu
ve dig kinklhigi—Kleist, hi¢bir kadinda bu duygula-
r1 tatmamgsta.

Bu kaos ne urkiitiicii, dedi kadin; dogadaki ve
bizim igimizdeki o bagdagmaz 6geler. Davraniglari-
miz1 sandifimizdan daha ¢ok yénlendiren o barbar-
ca durtiler. Urpertici—biitiin bunlan diginebil-
mek.

Boylesi sozler. Yaghlarin agizlarina bile almak-
tan korkacaklar: sozler bunlar.

Ikisi de aym ad1 diigindiiler birden: Goethe.

En kotuisu de, dedi Kleist, kendimi siirekli zor-
lamami buyuran o ses.

Ve Giinderrode bir siir dizesi soylercesine ya-
nitlad onu: Yaratmann élamcillagi.

Kleist onun béyle ciimleler yazdigini bilemez-
di.

Gunderrode! Geri alin sézlerinizi.

Hayr. Kleist. Soylenen hicbir s6z geri alina-
maz.

Wedekind, Kleist’a ne énermisti? Olgiilia ol-
mak, bilingli ve akilh. Bu tagkin cogkuya gerek
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yok. Ellerin buz kesmesi, sakaklarin zonklamasi
engellenmeli. Tehlikeden alinan o tuhaf haz. O si-
nirsiz umut olmamal artik. Onu kendisi yapan bii-
tin bu olgular yok edilmeli. Kaybettik, Wedekind!
Cozum yok artik.

Gunderrode, dedi Kleist, bu gibi seyleri beyni-
mizde olusturmadan gok 6nce kendimizi denetle-
memiz gerekmiyor mu?

Evet, dedi geng kadin. Gerekiyor.

Oyleyse?

Ve biz bunu agmalhiyiz.

Neden?

Nedeni bilinmiyor.

Onlerinden gecerken cayirdaki kuglar kor-
kung gqighklar atarak kagistilar. Kleist irkildi. Gin-
derrode onun elini tuttu. Oysa Kleist kendisine do-
kunulmasindan hoglanmiyordu. Kadin da hemen
pisman oldu zaten. Bedenlerinin bastirilan sesine
yazik oluyordu. O bedenler ki gencecikken riitbe-
ler ve nisanlarla ya da uniformalarla erkenden de-
netime sokuluyor ve susturuluyor. Hiuzin verici.
Oysa, arzu etmeyi 6grenmek igin giysilerden kur-
tulmak ve gayirlara uzanmak gerek.

Bir kez, Fransiz kiyillarindan dénerken é6liime
duydugu istegin sonugsuz kaldi® o giinlerde, Kle-
ist geceyaris), oldukga yorgun, ama bilingli bir hal-
de engebeli bir arazide yuriiyordu. Oniinde uza-
nan vadiye dogru indiginde, gevresindeki tepeler,
sanki dev hayvanlarin sicak, nefes alan sirtlar: gibi
onu sariyordu. Tepelerin soluk aldifini seziyordu
adeta. Durup sessizce bekledi ve sonra yerin kalp
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atiglarim1 dinlemeye koyuldu. Ayaklarinin altinda
duyuyordu o atiglarl. Gékyuziniin gérintisiine da-
yanabilmek i¢in tim giicini topladsy; ¢inki yildiz-
lar—daha 6nce gordugi piriltilara hi¢ benzemiyor-
du—neredeyse parlak bir karanhk halinde yere dii-
secek gibiydiler. Kleist, kendini tarnamen yitirme-
se de yine de kim oldugunu bir an unuttu. Sonra,
uzun siire kostu durdu. Uzaktan bir koyiin 1g1klari-
n1 gorinceye kadar kostu. Bir evin kapisini ¢aldy,
bir kadin agt1 kapiyn. Mum 15181nda guzel gorunu-
yordu kadin. Yabanciy1 igeri aldi. Masaya oturtup
onune bir kase siit koydu. Sonra da bir saman ya-
tak gosterdi. Kleist yataga uzandi; bedenini ve or-
ganlarim kaplayan 6zgirlik duygusunu igine g¢ek-
ti. Hi¢ diginmeden duyumsuyordu 6zgurligini.
Kendi iginde oldugu gibi, éteki insanlarin da igin-
de bir tir ozgurlik yolu bulundugunu ve bunu
aragtirip buimanin zorunlulugunu anladi. Ciunkii
arzu edilen her seyin, insanin gii¢ alaninin iginde
olmasi gerekiyordu. Béyle olmali, diye diigiindi.
Durum boéyle degilse, evreni yoneten Tanr degil,
seytandi. Ve o seytan, sonsuza uzanan ugursuz ko-
tuliagunu sirdirmeye devam ederdi.

Bakiglar1 Giinderrode’yi buldu. Bu kadinin di-
zelerini tanimamaktan uziuntii duyuyordu simdi.
Onun smir tanimazhgini kendisininkiyle kargilag-
tirmaya degerdi kuskusuz. Belki, i¢ini kemiren o
tasay1 anlayabilecek biri yeryiuiziinde yagiyordu.
Bagkalariyla paylagilamayan geyi anlamak da ola-
naksizdir.

Goethe de sanirim uzun zaman siir yazmad,
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dedi Kleist. Giinderrode anlamh bir bigimde gul-
mekle yetindi.

Simdi tam olarak o dogru sézcigii bulamiyo-
rum—dedi Kleist, ama bazan onun yasama yabanci
oldugunu digiiniyorum.

Ne demek istiyorsunuz yani? Sanvitale’nin ya-
kinmasi gibi bu. Doga, neden sair olan Tasso ile
devlet adam1 Antonio’nun karigimindan tek bir in-
san yaratmad, dersiniz?

Evet, iste bu! diye haykirdi Kleist. Aynen dedi-
giniz gibi—Gen¢ adamin tutuklugu gegti bir-
den.—Olanaksiz1 istemek, dolayisiyla onu olasi kil-
mak.

Ve bunu kendinde denemek.

Tabii bedelini de 6demek.

Bir insanla uyum saglamak igin harcanan onca
saat; ve sevgiden kor olup nefretle bilenmek. Ote-
kinin yénelttigi her kinamayi ve hor gérmeyi 6nce-
den sezmek. Ne qilginhktir, dikeni kendi etine ba-
tirmak! Ve o, 6teki? Sizin varliginizdan hig etkilen-
meden sapasaglam kaliyor. Hele bir de acilarinizin
hesabin1 ona soramamak. Kazandign zaferi sokiip
alacagim ondan.

Boyun egmek zorunda kaldigimiz o kosullarin
ve sinirlarin sizi yok etmesinden korkmuyor musu-
nuz?

Siz, Ginderrode, bir kadin olarak hirsin ne de-
mek oldugunu bilemezsiniz.

Soylenmesi gereken soylenmisti sonunda.

Bu insan bana yabanci; ama bu yabancilik igin-
de bile, yine de bir anlamda bana ¢ok yakin, diye
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disindi Gunderrode. Adamin séziinii yineledi.
Hirs.

O tagkin gqilginhipy pek de hafife almayin, Giin-
derrode. Yoksa, yagaminizi hep gilginliklarin pegin-
den suriklenerek mi gegirmek isterdiniz?

Istemek! Beni gildiiriiyorsunuz.

Bu size bir zorunluluk gibi geliyor. Oysa ben,
zorunlu oldugum seyleri istemeyi de 6grenmeye
¢ahsiyorum.

Ve boylece ozgiirlik dusini gergeklestiriyor-
sunuz. Sizin gériginize gore, yetenekli insanlarin
hirs), olgularin yetersizligine, yeteneksizlerinkiy-
se kendi yitirilmig 6zgiivenlerine bagh.

Cok iyi tanimladiniz. Peki, beni hangi tiire ka-
tiyorsunuz?

Bunun insanin kendisi daha iyi bilir.

Hayir, Giinderrode! Bazilarinin mutsuzlugu-
nun kendi yanilgilarindan kaynaklandigin1 gormi-
yor musunuz? Ve yok oluncaya kadar da bunun far-
kina varamamak. Dogru, dedi Giinderrode. Koérli-
gumiiz. Egilimlerimizin bizi nereye gétiirecegini
bilememek. Zamanin, insanlara aldirmamasi bir
kural. Ama yine de bilincine vardiimiz gey, ileride
bir giin gegerlilik kazanamaz mu...

Kleist, o karanhigin ne zaman ve ne sekilde ya-
samuna sizdigini, bir bardak suyun igindeki siyah
miirekkep gibi nasil yayildigin1 animsamaya ¢aligt1
bir an. Evet, amimsiyordu—ama sanki bir yabanci-
nin yagsamiydi animsadigi—subay oldugu dénemde;
pazarlar), arkadaglariyla Postdam dolaylarindaki
koy birahanelerine, dans salonlarina gittigi giinler-
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di onlar. Biitiin bunlar sanki bagka bir yasamin par-
¢alaniydl.. O giinlere déonme istegini ¢oktan yitir-
misti—Simdi yaninda yuriiyen, uzun siire susmasi-
n1 ve sorular1 dondurmasini bilen bu kadin, ¢ayirla-
ra yayillmis golgelerin yesilini de goérebiliyor muy-
du acaba? Giinesin 1s1nlarin1 tam bu saatlerde yer-
yiiziine gonderdigi anda, nehrin adeta kimiltisizca
akan metalik bir pirilt1 haline dénustiginii acaba
o da gorebiliyor muydu? Her geyin bir agiklamas
oldugu kesin. Hem kendinize, hem de ona. Kleist
kadina ve kendine belli bir uzakhiktan bakiyor; san-
ki yiksekge bir yerden Ren kiyilarim izleyen bir
gozci gibi. Hi¢ de fena sayilmayacak bir gorintii.
Ama ressam, her gevre ¢izgisini 6tekilerden ve do-
ganin gergekliginden ayirdederek kagda gegirebi-
lecek mi?—Iste bu énemli, diye diigiindi Kleist.

Peki, yash ozanimizin Weimar’da bulundugu
siralarda neden hig¢ tragedya yazmadigim biliyor
musunuz?

Neden, sizce?

Cinkii korkuyordu. Iste, nedeni bu.

Gunderrode’nin tiim ilgisi ve katilimi bir anda
dondu kald1. Sanki bagka bir sey diiginiilyormusga-
sina Kleist'a dondu ve, siz yagam tehlikeli bir bi-
¢imde ciddiye aliyorsunuz, dedi.

Bir giin, bu yasam benden korkmaya baglaya-
cak, Giinderrode.

Bence, bu pek hos olmayacak sizin igin.

Sustular.

Ya siz, Giinderrode? Varliginizin yetersizligini
kabul edebileceginizi mi samyorsunuz?
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Adam, agzindan gikan sozlerle irkildi birden.
Uzun zamandir, bagkasina ait o 6zel ve yasak bolge-
nin smirlarini hi¢ bu denli zorlamamis oldugunu
diusiundu. Boylesi bir saldirida bulunmak igin ken-
dini tehdit altinda m1 hissetmisti yoksa? ‘Kirmi-
z'—yasamin ve 6limun rengi. Neden bunu digiin-
miusti simdi, ne ilgisi vard ki? Ginderrode, bir-
den bir sey animsadi. Kendini, dik yakah formasi
i¢inde masanin yaninda durur goériiyordu su anda.
Duaya ve yemege baglamak i¢in verilecek komutu
beklemektedir. Donmustur ve korku igindedir. Da-
ha sonra, perdeleri kapatip sert ve dar yataga yat-
manin zaman geldigini bildiren o kati ve sert ses,
oteki seslerin hepsini bastirmakta ve su anda bile
hila kulaklarinda g¢inlamaktadir. Kapali tuttugu
gozlerinin ardinda duyumsanan basagrisini énle-
mek olanaksizdir. Tim organlar1 buz kesmistir; ve
6lium sessizliginde bir oda. Burun direginde bir si-
z1. Bedenin kendi iizerine dogru yavasca kapanigi.
Ve tim bu ac1 veri¢i giinlere bagkaldirabilecegini
bilmesine kargin bunu yapmamasi, hatta gerek bi-
le duymamasi. Cinki biliyordu ki bu bagkaldin fi-
ziksel acidan daha kot olacakti: Tuikeniginin nede-
nini yadsimak. Zamani geldiginde bu tiikenigin adi-
n1 koyacakti ve o giin, onun sonu olacakt1.

‘Hey, igimdeki kirmizi, 6lime kadar sevgim sa-
na...’
Gunderrode, susun! Bagislayin beni!

Heniiz degil! Yetersiz bir varolug da 6nceden
hig bilinmeyen o gizemli sinirlara ulagabilir. Yalniz-
ca, duyumsayamadiklarimiz yitiririz. Ruhunun go-
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ziiyle bakabilen gorir otekilerin goremediklerini.
Sonunda bellekte higbir iz kalmasa da insan ruhu-
nu canlandiran, tazeleyen ve gelistiren her sey kut-
saldur.

Bu bilgelik mi, Giinderrode? Aydinlanma m?
Varolusumun butin kisirhg, en az sizinki kadar,
kosullardan ve kendi dogamdan kaynaklamyor,
Kleist?

Ama bir denge kurabilirsiniz, giir ile. Gunki §i-
irler mutlulugun liksudir.

Bu sizin i¢in de gegerli.

Hayr.

Siir araciigiyla kendini agmasina olanak yok-
tu; bunu yapamiyordu. Istemlerini, duyularim dize-
lere dokmek, ruhunu engelleyen kilidi kirmaya
yetmiyordu. Su Weimarl ozan; sevgi, yagsam sevin-
cive siirde ondan daha 6ndeydi. Dogustan sansh bi-
ri o. Oysa, Postdam Garnizonundaki, yoksul ve
buyruklara boyun egmig bir subay i¢in biitiin bun-
lar ulagillamaz dislerdi. Hor gormeler; en dayanil-
maz1 da bagkalarin1 agsagilamak zorunda kalmakt..
Birgoklar igin olgular hi¢ bu denli barbarca gelis-
memigtir. Gergeklesmezlikleri sonucu, daha dog-
madan yok olup gitmisti digleri ve geride kalan
dis kirintilar da siirselligini alip gétiirmigti. Ken-
dine giitvenemezdi artik.

Bu kadin, diye diugindi Kleist, bendeki o gizli
ve ulagilmaz itiraflar sanki bir miknatis gibi ¢ekip
¢ikaniyor su yiziine.—Doganin, insam kadin ve er-
kek olarak ikiye ayirmasina bazan dayanamiyo-
rum.
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Soylemek istediginiz bu olamaz, Kleist. Sizin
i¢inizdeki kadin ve erkek, birbirini yadsiyor ve diig-
manca. Aslinda, benim i¢gin de ayn sey gegerli.

Erkek hakkinda ne bilebilirdi ki. Hem bu séz-
lerle nereye variir?

Onyargilar aldaticidir.

Giinderrode, bu so6ziiniize giillerim sadece.

Neden?

Neden giileriz? Neseden olmadig) kesin. Cin-
kil hemen ardindan acidan aglamak igin susacagi-
maz biliriz nasil olsa. Ustelik, yakinda bizleri ¢epe-
cevre saracak her seye yalnizca gilebilecegiz. Ne-
reye kadar bilmiyorum, ama bir cehennemi kahka-
ha izleyecek bizi her yerde.

Bizi degil, yalnizca sizi ve beni.

Dogru.

Keske anlayabilseydik ne tir bir akisin i¢inde
oldugumuzu ve bu akigin neden bu denli siiriikleyi-
ci oldugunu. Buzul kaymas: gibi sanki. Adeta bir
buzulun uzerinde, zifiri karanligin i¢inde durmak-
tayim. Nehir akiyor, nereye bilmiyorum. Ayaklari-
min altindaki buz bir o yana bir bu yana sallanip
duruyor, egiliyor. Ve ben, korku, merak hatta
6lum korkusu i¢inde dengemi bulmaya ¢abahyo-
rum. Yasamum boyunca bdéyle duyumsadim hep.
Simdi soyleyin bana, Giinderrode, bize hitkmeden
kim?

Ellerinde aletlerle yanlarindan gegenler bir an
durup geng¢ kadinin kolunu sikica tutan adama bak-
tilar. Ginderrode ise ne énlerinde onlar: bekleyen
uzun doniis yolundan gekiniyor, ne de geng ada-
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min ona yardim etmeye yeltenmesinden rahatsiz-
hk duyuyordu.

Sanmiyorum, yazgimiza karsi durdugumuzda
hep yanlis seyleri sorguluyoruz; oysa bir butiin ol-
dugumuzu bir goérebilsek. Bir bakima bagimiza ge-
lenleri gizliden gizliye kendimiz hazirhiyoruz. Anh-
yor musunuz, Kleist? Cinku aksi olsayd: benzeri
durumlarda herkesin bagina gelen ayn olurdu.

Sergisinden korkulmayacak kadin bu olabilir
miydi acaba?

Oniinde sonunda hi¢ tammadig biri karsisina
citkacakt: kuskusuz. Ve o adam hakkinda higbir
sey bilmeyecekti. Ama kendini en son noktasina,
en son sinirina; hatta daha étesine kadar ¢ok iyi ta-
niyacakt1l. Onun da 6tesi yoktu artik.—Bu digiince-
nin aklina ne zaman geldigini animsad:: Bir kere-
sinde, Savigny yolculuga ¢ikmak iizereyken, onun
gitmesini engellemek i¢in ellerini atin kirbac ile
baglamgt1 ve o gittiginde, bu ayriligin sonucunun
nelere mal olacagin anlamst1. Iste o an diasinmiis-
ti. Cinki her sey i¢in kararhydi Bazi insanlarin
6nsezi yeteneginin ne denli gigli oldugu kesindi
artik: Derin bir aci, bir bagka tanimla, yogun bir
odaklanma ruhunu aydinlatmist: birden. Ve bu ig-
sel aydinlanma iginde artik Savigny'ye yer yoktu.
Ne kadar istese de olanaksizd1 bu. Giciinii ve ig-
tenligini yitiren arzuyu yeniden beslemek ve ayak-
ta tutmaya ¢alismak belki olasiydi. Ve bunu yalniz-
ca kendisi yapabilirdi. Oysa Ginderrode kendini
koyvermis ve her seye bos vermisti. Ve kisa bir sii-
re sonra, tantanal bir térenle Gunda Brentano ile
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Carl Savigny’nin digini kutlanirken herkes gibi
o da gelini kucaklamig, damadin elini sikarak di-
gun sofrasinda yer almigti.—Bagkalariyla arasinda-
ki gorinmez duvar eritecek atesi sonunda yakabil-
misti. Ozgiin yagam sevgisi varhginin bir parcasi ol-
mugstu 6teden beri. Ve bir giin hi¢ diigiinmeden bu
sevginin pesinden gidecekti. Sonunda bu nedenle
o6lecegini de biliyordu. Ne var ki, bu diigiinceyi sim-
dilik unutmas gerektigini ve unutabilecegini de bi-
liyordu. Cinkii 6liim onun igin siirpriz olmahyda.

Tam anlamiyla kendime ulagabilmem igin tim
insanlara gereksinim var, diye diiginiiyyorum, dedi
Kleist. Iste ilginlik bu olsa gerek.

Gorebildigim tek sey, yetersizlik, Kleist.

Bu kadin ac1 gekiyor; Kleist'in hi¢ kugkusu
yok artik. Ama kadinlar zaten ac1 ¢eken insan ti-
ri. Bunu agikga soylemekten de ¢ekinmiyor; 6teki-
lerden daha gok aci gekiyor istelik—tipki kizkarde-
si gibi. Kleist, olayr yadsimak istercesine aldirmaz
gorinmeye caligarak ustelemekten vazgecti: Ke-
derli, gogu kez olur bu; ashnda giinlik yagamin s1-
radan istemlerine direnmeli. Kadinin higbir se¢imi
olmamasi da bir bakima olumlu bir ¢6ziim sayilabi-
lir. Her seyi istemek ya da her geyi yadsimak gibi
bir dirtiiniin etkisinde degildi.

Kleist, tanidi1 biitiin yerleri sirayla amimsads;
bunu yapmak zorunda duyumsuyordu kendini.
Iginde bulundugu kosullar, onun istemlerine biitii-
nityle tersti ve bunu kesinlikle anhyordu artik. Iyi-
niyetle, gitven duymaktan korkarak yine de karg-
sindaki kadin1 sinadigim1 diigiindii. Dayanilmaz bir

99



catigkl. Kendisiyle barigik bir varolusun umudunu
yitirmenin verdigi rahathk.

Yasanamayan bir yasam. Yersiz, hig¢bir yerde.

Bazan, yerkiirenin déniigini i¢inde, kemikle-
rinde duyumsuyordu. Bir giin onu savurup atacak
lizerinden; o ¢ekim giiciinii simdiden seziyor. Ama
yanindaki bu kadin, olanaksiz da goriinse, yine de
sevebilecegi birini belki bulabilirdi. Akilh uslu bir
ev; cevresini saran gocuklar; sonunda genglik ¢il-
ginliklarin unutacak.

Gunderrode, her insanin agiklanamayacak bir
gizi olduguna gergekten inaniyor musunuz?

Evet, diyor Giunderrode. Yasadifimuz bu za-
manda m1? Evet.

Ne de kolay yamtlamigti. Demek bekliyordu
boyle bir soruyu.

Yirimeye ara verip bir an durdular ve birbirle-
rinin yiziine baktilar. Baglarinin gerisinde gokyu-
zi1 goruliyyordu. Geg bir ikindi vaktinin solmug ma-
visi, bulutsuz. Hala bakigip birbirlerini inceliyor-
lar. Bakislar1 giplak. Sanki birbirlerinin ruhlarinin
derinliklerine inmeye calisiyorlar. Once kadin gii-
lumsiiyor, sonra erkek. Alayci. Cok ciddi oldugu
halde bir oyun gibi kabullenelim her seyi. Sen de,
ben de biliyoruz. Cok yaklagsma. Ama ¢ok da uzak
durma. Yine de gizle kendini. Sonra da ag. Unut
butiun bildiklerini. Sakla. Maskeler dusuyor; ka-
buklar, kabuk, cila. Ciplak ten. Gerginlikten arin-
mig yuz hatlari, Iste benim yiiziim de boyle. Bu da
seninki. En ince noktasina kadar g¢ok farkli. Hem
de ta basindan beri ayni. Kadin. Erkek. Ne sagma
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sozler. Biz, ikimiz kendi tirimizin i¢inde hapsol-
mus birer tutsagiz. Sonsuza kadar 6zlemini ¢ekece-
gimiz o uzlagmaci uyum asla gergeklesmeyecek.
Cunki bizimle birlikte ta baginda yok edildi. Onu
yeniden bulmahyiz. Artik yalmizca diiglerimizde go-
riniyor bize, bigimsiz, korkung ve itici. Alacaka-
ranhktaki erken uyamsin korkusu. Uzak ve yaban-
ciy1z birbirimize ve ¢iplaklifimiz értmenin 6zlemi
icimizde. Bize ait o yabanci adlar. Ve yakinmalar:-
miz bogazimizda diugiumlenip kahyor. Hizin ya-
saklanmaly; ¢iinkii kayiplar nerede? Belli degil.

Ben, ben degilim. Sen de sen degilsin. Biz ki-
miz, peki?

Cok yalmziz. Cilgin tasarilar bizi saga sola sa-
vuruyor. Erkek giysileri iginde sevilenin pesinden
gitmek. Bir el sanatiyla ugragmak: Gizleme, 6nce-
likle kendimizden. Oliime hazir da olsak, insanla-
rin bize yaptiklar ac1 veriyor. Giderek yaklasan, bi-
zi ezip duvara yapigtiracak o demir levhalarin agir-
higm seziyoruz ve solugumuz kesiliyor. Kesik ke-
sik ve korku dolu, konugsmamz siirdiirmek zorun-
da oldugumuzu biliyoruz. Kimseler duymasa da.
Ustelik bize kars1 direniyorlar da: Nereye kadar?
Oraya, bizim oldugumuz yere—kim onlardan bunu
isteyebilir ki? Ustelik biz de bulundugumuz yerde
olmay: istemedik ki! Ayrica higbir seyi degistireme-
yiz. Cinkii seviyoruz, nefret ediyoruz.

Zaman istemlerimizi kamgihyor; ne var ki en
¢ok istedigimizi degil. Bastirilan tutkular.

Ozlemini ¢ektigimiz geye layik degiliz belki
de. Ozlemin hicbir nedene bagimh olmadigim anla-
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mak zorundayz.

Zaman, nesnelerin yeni diizenini olusturma yo-
lunda ve biz, yaghlarin yasadiklar1 o ¢ékiigiin ben-
zerini yagamaktan kendimizi kurtaramayacagz.

Heniiz dogmamig gelecegin insan1 tarafindan
anlagilmayr umut etmek.

Tutunacak bir sey ariyoruz. Sanki bizim varlh-
gimiz ve eylemlerimiz en sonunda bir anlam kaza-
nabilirmis gibi.

Nehir simdi sol tarafta akiyordu; geri déndu-
ler. Giines batmaya yakin, ama yine de 1lik. Guzel
bir aksam, Giinderrode igini gekiyor, Kleist kendi-
ni giigsiiz bulmuyor artik.

Yakinda eve dénecek; sehir kulelerinin ve ba-
kanhk binalarinin gatilar1 izerinde uzanan o puslu
gokyuzune, Binalarin arasinda kivrilan yollarda ko-
sup duracak. Simdiden kendini gesitli giysilere bu-
rinmis olarak goériiyor. Bazan sokakta yabancilar
arasinda ya da bir bekleme odasinda. Dosyalar ara-
sinda, siradan bir konugma aninda birden iginden
haykirmak gelecek. Ama dislerini sikacak, ellerini
yumruk yapacak, 6fkesini bastiracak ve birkag da-
kika sonra alninda biriken ter soguyacak. Bir siire
sonra da, Tian adindaki o kadin sairi ve onun yaz-
diklarini okuma 6zlemini unutup gidecek. Cok son-
ra, sairin 6lim haberi bir séylenti gibi kulagina ge-
lecek ve onu belki de etkileyecekti. Cunkii o, ken-
di zincirlerinin tutsagidir yine ve giderek yaklas-
makta olan bunalimini bastirmak ve gizlemek igin
¢irpinip durmaktadir. Ancak, onu yok edecek seye
goniil borcu duyarak giin gectikce hastalanacak, i¢
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huzuru yok olacak ve sonugta yapmasi gereken
her seyden korkar duruma gelecek. Giinderrode’
nin, ona ve sevdigi adama yazdig1 ciimleleri artik
animsamayacak: Bizim yazgimiz aciyla dolu. Birle-
sen nehirleri kiskaniyorum. Oliim, béyle yasamak-
tan daha iyi.

Kleist, simdi bana su yapitinizdan s6z edin ar-
tik.

Onu biliyorsunuz, saniyordum.

O degil. Kimsenin bilmedigi, hatta kendinizin
bile heniiz bilincinde olmadiginiz su yapitinizdan
so6z ediyorum.

Kleist''n unutmak istedigi ‘Guiscardh Wie-
lard’dan sonra tanimak isteyen ilk insan Giinderro-
de idi. Neden direniyordu? Neden en ufak bir agik-
lama yapmaktan kaginiyordu?

Gunderrode ¢ok sey soruyorsunuz!

Oysa Giinderrode gergek ve yapay duyarhhigin
farkina goktan varmist:; hem kendinde hem de
bagkalarinda yakaladiyy o yapay duyarhiligi hig
6nemsemiyordu.

Adamin suskunlugunun ardinda gizli olan se-
cebiliyordu—KIeist neredeyse neselenmisti.

Gunderrode ise butiin bunlar1 sagma buluyor-
du artik.

Amabaz konulardan s6z etmek benim igin ola-
naksiz.

Gorecegiz bakalim. Giinderrode, onun bu den-
li 6nemli bir yapit1 belli bir neden olmadan yarim
birakmasini anlayamiyordu. Ve ne olursa olsun bu
isin gergek yuzuniu ortaya gikarmak istiyordu; Kle-
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ist'in, hakkinda neler diigiinecegine bile aldirmi-
yordu.

Ashinda Kleist da birinin bu konuyu degmesini
gizliden gizliye beklemekteydi. Giinderrode, sira-
dan bir yenilgiye inanmayacaginmi séyledi ona. Ona
gore yeteneksiz olanlar 6niinde sonunda her seyin
bir ¢6ziimiinii bulur. Oysa baz1 yenilgiler direncin
bityiikliigiinii kanitlar, Oyle olaylar vardir ki tasari-
larin bosa ¢ikmasini hakh kilar.

Hangi olaylar, dedi Kleist.

Cozumsuz olan, hi¢bir dizen tanimaz.

Bana sasiyorsunuz, biliyorum.

Ne de olsa ‘bir kadin’ diye digindiniiz.

Bir saldir1 mi bu?

Sevgili Kleist, hep aym sey soylenir; kendi ya-
rattifimiz acilar yiizinden mutsuz olmay bize ya-
sakhyorlar. Oysa daha on yedi yasindayken insan
yazgisini kabullenmeli ve olasi geligkiyi bir ceza gi-
bi iistlenmeliyiz. Erkek olmay: ne ¢ok istedim, si-
ze ait o erkeksi gergegi ne ¢ok 6zledim!

Iyi de o erkek olma gérevini yerine getiremedi-
gimizi, hatall davrandijimizi ya da higbir sey yapa-
mayacak kadar yetersiz oldugumuzu goérmiiyor
musunuz? Oysa siz kadinlar en azindan dusiince-
ler diinyasinda var olabiliyorsunuz.

Sonucu olmayan dusiinceler. Evet, ashnda in-
sanligin ikiye boliindigi eylem ve diigiince diinya-
sinda bizler de yer aliyoruz. Eylemi segenlerin de-
vinimlerinin giderek anlamsizlagtigim fark etmi-
yor muyuz saniyorsunuz? Tipk: eylemsizlerin, di-
sunceleriyle 6tekilerin amaglarina engel olmasi gi-
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bi. Kalic1 ve kesin eylemler gergeklestiremeyenle-
rin zayif kadinsi olmaktan korkmalar1 gerekmiyor
mu? En ufak bir itiraftan kaginan, giinlik yagsamin
gereklerinden yoksun ve asla gergeklesmeyecek is-
tekler pesinde kosan bizler: Eylemci olabilmek ve
ayni zamanda kendimize sadik kalmak olas1 m?

Kimin sézleri bunlar?

Kleist simdi biliyor artik: Yakinda Prusya'ya
donecek ve bir goreve baslayacakti. Geregini yap-
mak i¢in de tim giciania kullanacakt:. Kadinlar
gorsiindi bakalim ne denli giglii ve kararh oldugu-
nu.

Ancak sunu da unutmayin, Ginderrode: Disla-
namaz sandifimiz seylerin ¢ok az, bizi ¢ok sey ya
da higbir sey istememeye yoéneltir.

Cunki insanhk bu noktaya geldi. Adim adim
geriliyoruz.

Olas), ama bu bir 6zir olamaz. Séyleyin: Siz ya-
saminiz1 sirdirmek igin gizli bir destege gereksi-
nim duymuyor musunuz? Size giivenen ¢agdaslar-
nizin, ileride sizi gézden gikarabilecekleri hig¢ akl-
mza gelmiyor mu? Ote yandan da, ginamizde
iine kavusma arzusu duymuyor musunuz?

Susuyorsunuz.

Geng adam tutunacak bir destek ariyordu,
6ninde sonunda her seyin dagilacagini bilmesine
karsin. Basarisiz, siradan biri olacagin1 ve nereye
el atsa elinde kalacagim1 simdiden biliyordu. Var
olan diizen iginde bir denge bulmanin olanaksizlig-
n1, bu yoldaki ¢abalarinin bir giin anlamsizlagacag-
n1 seziyordu. Cevresine yabanci ve horlanmalar-

105



dan é6tira hastalanmag biri olarak ardinda hig iz bi-
rakmadan cekip gidecekti: Iste o zaman, acilarina
son verme hakkini bulacakti kendinde. Butiin bag-
larin koptugu anda, duyulan o anlatilmasi olanak-
s1z duyguyu simdiden duyuyordu iginde.

Giinderrode, uzaklagiyorsunuz. Nereye?

Susmam istememis miydiniz?

Durdular, bir agaca yasland: kadin. Nehre dog-
ru baktilar. Otede, ufuk ¢izgisinde giines, kipkirmi-
z1 batmadan az 6nce. Her gecen dakika giinesi yi-
yip kugultayor. Simdi digiincelere son vermeli ar-
tik, hatta hi¢ konugmamali.

Neden s6z ediyorduk?

Gizli yapitinizdan. Bana agitklamadabulunacak-
tiniz.

Agiklama'—Simdi istiyordu bunu yapmay:.

Bir adam dugiinin, diye basladi, iiniin ve gi-
ciun en st noktasinda; Robert Guiscard, Norman-
diya Dikii ve ordusunun onderi. Askerlerini ve
kendisini pengesine alan veba hastalifiyla savas-
mak zorunda.

Ama kendi hastaligini yadsiyor, degil mi?

Ordusunu kandirir; ¢iinkii hasta bir 6nderin
onu yonetemeyecegi kanisindadir. Kendine verdi-
gi s6zl hige sayarak vebalilardan uzak durur, onla-
r1 kendi elleriyle tedavi etmekten kagar. Napol-
yon’un Akka’da yaptig gibi, dedi Giinderrode.

—Gilimsiiyor muydu?

Kleist devam eder; bu canavar kendini ¢ok iis-
tin gérmektedir. Ve 6yle de oldu—sizin Guiscard’-
nizdan oldukga farkl.
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Gunderrode! Guiscard demir gibi bir adam, yal-
nizca kendi iradesinin buyrugunda.

Tipki Napolyon gibi.

Su manyak! Oysa Guiscard, ¢ok baska, kendi-
siyle higilgisi olmayan bir amag ugruna kendini y6-
netiyor. Onun amac1 Yunan topraklar iizerinde
bir Normandiya kurmakti.

Hangi hakla?

Onu yoénlendiren bir kehanetti. Ama Konstan-
tinopolis 6niinde titkenip kald); geri donemeyecek
kadar yitikti. Her seyini bu amag ugruna feda et-
misti, ardinda biraktiy kopriileri yaktiracak ka-
dar. Bunun ne demek oldugunu anlamiyor musu-
nuz?

Neden susuyor?

Anlagilan kehanetin ne oldugunu bilmek isti-
yor.

Aslinda bunu da oyunda belirtmeliydim. Ger-
¢ekten yagamus olan ve Korfu’da é6len soylu Guis-
card’a ait bir kehanetti; ancak kehanete gore yasa-
m Jerusalem’de noktalanacakti. Ne yazik ki gerge-
g1 ¢ok geg 6grendi: Kendini giivencede hissettigi o
yerde ¢ok eskiden bagka bir kent vard1 ve ad1 da Je-
rusalem’di. Kehanet onu korkung bir yanilgiya si-
ritklemisti. Kendine bu oyunu hazirlayan tanrilara
lanetler yagdirarak m 6ldii? Yoksa her seyden 6n-
ce kendine inanmasi gerekirken tanrilara giivendi-
g1 i¢in, kendini mi lanetledi? Ya da bu kehaneti ap-
talca kullanip amacina m alet etti? Kendini mi yi-
celtti? Kendi degerini bilemedi mi?

Iste birtiin sorun da burada zaten, dedi Kleist.
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Kim bilebilir ki bunu?

Kleist'in bu oyuna bunca zamani, yllarini, ne-
den verdigini anlamigt1 geng kadin: Olanaksiz1 ¢6-
zumlemeye ¢aliymist1. Bir adam ki, yeniye oldugu
kadar eskiye de bagl. Tikenisi ve yok olusu, tanri-
larin ihaneti ve kendi sugu: Iste boylesi trajik kah-
ramanlari anlatmak igin tiyatro heniiz bir bi¢gim bu-
lamadi. Ve Kleist simdi bunu daha iyi anhyordu:
Insanin, hem kendini, hem de can dismanin goz-
ler 6niine sermek istemesi olanaksizligin ta kendi-
sidir. Bag edilemez bir olgu, bu ugurda tikenmek
ise yenilgi degildir.

Dogasinin asla iyilesemeyecegi o umarsiz ya-
nindan artik arinmak istiyordu.

Ben siir yaziyorum; ¢iinki bagka turlasuna di-
sunemiyorum.

Holderlin ise kendini koruyabilmek igin var
olan diizenle addeta bir anlagma yapmig: Sair deli-
dir.

Sizin 6neriniz, Giinderrode? Beni sevmek mi?

Ya sizinki? Yok etmek mi beni?

Ah Giinderrode! Kendimize karg: dirist olabil-
sek.

Bu, bizim elimizde degil.

CGogu kez soyle dugiuniyorum: Doganin olug-
turdugu ve bizim zedeledigimiz o 6zge varolus, yi-
ne bizim insancil gabalarimizla ikinci kez yenile-
nip var olmasaydi, ne olurdu acaba?

Umutlarimiz1 yitirdigimizde o korktugumuz
sey kesinlikle gerceklesecektir.

Konugsmadan yirimeye devam ediyordu. Giin-
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derrode yanindaki adama gokyuziuni gosteriyor;
gul kirmizisi ve elma yesilinin uyumu. Ender rast-
lanan bir gérinti. Ortalik hala aydinlik, ancak ha-
va sogumus. Giinderrode salina sarimiyor. Gok sa-
kin su anda. Gunin bu saatlerinde yapayalniz ve
bagkalan i¢in 6li olmayr arzulamaktadir; yalnizca
tamimadiklar: ya da ileride tanmyacaklan igin var
olabilir. Bir an ui¢ ayn kisilige birunir; biri erkek.
Varsa ve gerekiyorsa, ancak sevgi li¢iinii yeniden
biraraya getirebilir. Yanindaki adamin ise hig sansi
yok. Onun tek amaci, kendisiyle bir. batin olmak.
Bagkasi i¢in 6ziinden vazgecemez. Iste bu yiizden,
iki kez yapayalmz ve daha ¢ok bagimli. Bu insanin
gelecegi pek umut verici gibi goriunmiyor; ister
bir dahi olsun, ister birgoklar gibi kéotu yazgih bi-
ri. Zaman tukiarup atacak onlari. Kleist'in aklina
Giunderrode’ye soylemek istemedigi bir dize geli-
yor o anda: Higbir kadin kendi 6ziindeki giice inan-
maz.—Ama bu kadin, diye diginiiyor, kendi cinsi
i¢in bir inang kayna@ olabilirdi. Onunla iletigim
kurmak, bir erkek olarak onu etkilemese de, an-
laml bir cogkunluk yaratabilirdi. Giinderrode, san-
ki onun digincelerini sezmiggesine konugmaya
baghyor: Yagadigimiz an’in bilincine vardigimizda
o ¢oktan bitmis oluyor; duyulan haz ise yalmzca
anilarda kalyor.

Ben de, diye digiiniiyor Kleist, bir giin insanla-
rin digiincelerinde yalnizca bir 6l olacagim; 6lim-
suzlik dedikleri bu mu, acaba?

Zaman, iginde kolayhkla yolumuzu sasirdig-
miz ve gizemli bir gekilde kaybolup gittigimiz bos-
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luklarla dolu. Bu beni korkutmuyor. Yasam elimiz-
den g¢ekilip alind1. Hep burada olmam da gerekmi-
yor. Boylelikle korunmus mu oluyorum?

Birden, hi¢ nedensiz, gillmeye bashyor. Once
yavastan, sonra kahkahalarla. Kleist da etkilendi
ondan. Sendelememek i¢in birbirlerine tutundu-
lar. Daha 6nce bu denli yakinlagmamiglard.

Eger insanlar, kendi tirlerinin bazi érnekleri-
ni, kotulik ya da anlayigsizlik, aldirmazhk ya da
korkudan o6tiirii yok etmek zorunda kalirlarsa, bu
inanmilmaz bir 6zgirrlik olurdu. Bir anlamda da in-
sanlar1 sevmek ve kendimizden nefret etmeme o6z-
gurliagiadir bu.

Yalnizca, 6zenilmemis bir varolus taslag: oldu-
gumuzun bilincine varabilmek—kimbilir, belki de
firlatilip atilmak ya da yeniden ele alinmak igin.
Higbir payimiz yok bu olguda. Ve insanlhiga yakigsan
da buna gilip ge¢mektir. Bir yara gibi a¢ik ve orta-
da kalan bir yapita baglanip kalmak.

Neler soyliyorsunuz hala, yoksa diigiinmeyi
mi surdiriyorsunuz?

Biz ¢ok sey biliyoruz. Kagik diyecekler bizim
i¢in. Insanin, kendini gelistirmesi i¢in yaratildig-
na inanmak; yuzyillar boyu silip atamadigimiz bu
dusiince ruhlarimizi boguyor. Bir ¢ilginlik m1 bu,
yoksa?

Diinya, isin kolayini bulmug: Susuyor.

Isik degismeye bagladi. Tum nesneler, hatta
agaclar bile simdi sivri, keskin ve gozalic.. Uzaktan
sesler geliyor; Kleist’1 ¢agiriyorlar. Mainz’e gide-
cek yolcu arabasi hareket etmek iizere anlasilan.
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Giuinderrode, gitmesi i¢in ona igaret ediyor. El siki-
sarak vedalasiyorlar.

Simdi ortalik iyiden iyiye karanlik. Nehrin uize-
rinde son bir pirilti.

Artik gitme zamany, diye diisiniiyorlar.

Daha sonrasini biliyoruz.
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