DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

MINE G. KIRIKKANAT




Mine G. Kirkkanat

Mine G. Kinkkanat, Ankara dogumlu bir Istanbullu. Notre Dame de Sion Lisesi
ve 1.0. Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji Boliimii mezunu. Tiirkiye’nin ilk kadin mizah
yazan olarak bagladigi yazin yagamuni, gazetecilikle birlikte siirdiirdii. ispanya’da
Cumbhuriyet, Fransa’da Milliyet muhabirligi, Radikal ve Vatan gazetelerinde kose
yazarhg yapti. TVSMONDE kanalinin yabanci gazetecileri arasinda yer ahyor.
Roman ve dykiileri yurtdiginda yayimlandi, son romani Destina 11 dile gevrildi.
Halen Cumhuriyet gazetesinde Rovegata kdgesini ve yeni kitaplanni yaziyor,
yaziyor, yaziyor. Mine G. Kinkkanat’in Kirmizi Kedi Yayinevi’nden yayimlanmig
diger kitaplan: Bir Hiristiyan Masali (2014), Giiliin Oteki Ad1 (2014), Sinek Saray:
(2015), Destina (2015), Bir Giin, Gece (2015) ve Biiyiimek Istemiyorum (2015).
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Uyan

Bu romanda, iiriine hayal yerlelgtirme vardur.

Konusu, 9 Ocak 2013’te Paris’te ti¢ PKK’'l1 kadin milita-
nin oldiiriilmesiyle sonuglanan gergek suikastin, gergek-
dis1 bir siyasal komplo ve cinayetler dizisine uyarlanmig
hayali kurgusudur.

I¢inde gegen bazi isim, yer ve tarihlerin uygunluk ya
da benzerlikleri kurgusal olup; birinci tiimce kapsamunda
degerlendirilmelidir.
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Baslanggta her sey yumurtayd.

Disi ya da erkek, memeli, memesiz; yiizen, siiriinen,
yiiriiyen, ugan her sey yumurta.

Caniler yumurtayd1 6nce, kurbanlar yumurta.

Diinyadaki yagsam, yumurtadan ¢ikan canhlarin birbir-
lerini yemesi tizerine kurulmugtu.

Etoburlar otoburlar: yer, hatta yumurtalarin1 daha ig-
tahla yerdi.

Gergi otoburlar da otlarken kendilerinden kiigiiklerin
yumurtasini mideye indirirdi ama, farkinda olmadan...

En kiigiik bocekler bile birbirlerinin yumurtasim ye-
mez miydi zaten?

Yumurtanin iginde kanla beslenen her canli, ottan ya
da etten can yiyerek yagar, zaten can yemek igin dogard.

Velhasili higbir yumurta masum degildi.

Her birinin kabugu kirildiginda digar1 ¢ikan hayvanat,
bigimi ne olursa olsun, hayatta kalmak igin 6ldiirmek ve
sonunda 6lmek zorundayd.

Diizen boyleydi.

Tagyiyerek yagayan yoktu. Bunu yumurtadan gikarken
bilirdi tiim canlilar.

O da bir etobur olarak ¢ikmugti kabugundan.

Tim canlilar gibi canhlan yerdi, yumurtay: da pek se-
verdi.
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8 Mine G. Kirikkanat

Ama oldiiriilmiis canhlar1 yemekle yetinmeyecegini
¢abuk anlad1.

Yumurtas: farkh déllenmigti.

Yemese de oldiirecek, o©ldiirmeyi gorev edinecek,
gorevi yiiceltecek ve geregini yaptg: icin de mutlu ola-
cakt.

O bir katil olarak dogmugstu; yumurtadan ¢ikan her
canlinun yaptigindan ne bir eksik, ne bir fazla; ama hig ol-
mazsa rasgele 6ldiirmiiyor, bir amaca hizmet ediyordu.

Clinkii insandi.

Ve insanlarin diger hayvanlara istiinliigii, 6ldiirmek
i¢cin daima beslenmek disinda bir amaglar: olabilmesiydi.

Bu itici giice, zeka deniyordu.

O da ¢ok zekiydi.

Gerekli bir koétiilitk melegi.

Doganun ta kendisi.

Gereksizi, ¢lirlimiigii temizleyen bir ¢6pgii.

Kimileri i¢gin silahgor, kimileri igin tetikgi.

Hangisi ve her neyse, herkesin goziinde Lejyoner; ken-
di g6ziinde Hig'ti o.

Askerden doneli tig, babasi dleli iki ay olmugtu.

ki kiz kardes, bir ana, girtlaga kadar borg.

Universite hayali, babasiyla birlikte ugup gitmigti. Ama
is de yoktu.

Karh bir kig gecesiydi, herkesin evine gekildigi. Onla-
rinki nohut oda bakla sofa, ortada bir soba.

Sayili odunlar tek tek atihyor, iistiinde etini anasinin
nereden buldugunu sormadiklar1 mucize, bir diigiin gor-
basi kayniyordu.

Velhasili her sey yerli yerinde ve atmosfer uygundu, gi-
recegi kanh gerdege.

Corbaya oturmadan az 6nce ¢ald1 kapa.
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Hig¢ Kimse 9

Oliim melegi olacak yoksul ¢ocuklarin kapisi, soguk
kis geceleri ¢alinur.

Gelen ya aile dostu bir sivil ya da gocugu askerdeyken
izleyip tartan bir resmidir.

Onun bagini baglayan yetenek, kasatura nigsancihigi oldu.

Kimileri ategli silah becerileri igin segilirdi, kimileri bi-
cak...

Ama sonunda, her silahin keskin nisancisi, hatta segi-
lenlerin ¢iplak elleri bile silah olurdu!

Onun kapisini ¢alan, merhum babasinin arkadag: bir
komiserdi. '

Misafir, ¢orbaya hayir demedi.

Sonra erkek erkege, bir kenara gekildiler.

Onu yetistireceklerdi.

Vatan, millet, immuii islamiyet, devlet, kisacas1 DAVA
i¢in ¢alisacakti.

Her tiirlii ihtiyac: kargilanacak, asla parasiz kalmaya-
cak, ama bordrosu, maagi, isi, invani olmayacakt.

Yakalarur ya da 6ldiiriiliirse; devlet igin galigmuyor,
kimse onu tanimiyordu.

Ama anasi ve kardegleri, her haliikarda Tegkilat’a ema-
netti.

Borglar derhal 6denecek, ev boyanacak, ¢orba kaynaya-
cak, kiz kardegleri okula gidecekti.

O, kim vurduya gitse de béyle devam edecek, ailesine
her ay diizenli para 6denecek, higbir sikint1 gektirilmeye-
cek; zaten kani da yerde kalmayacak, geregi mutlaka ya-
pilacakti.

Milletiil vatan, {immetiil islam, bekai devlet;' kisacas
DAVA igin gahganlarin kadim hukuku, buydu.

1 Siralanan sifatlar hayal iiriiniidiir. (y.n.)
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10 Mine G. Kirikkanat

Babasindan beri ilk kez babacan biri ona giiveniyor, bir
dava veriyor, sirtindaki yiikii kaldirip yerine onur koyu-
yor, yapacag goérevi yiiceltiyor, ailesine sahip gikiyordu.

Genglik vard, tehlike, heyecan, tistiinliik duygusu var-
d1. Daha ne isterdi?

Once kendi géziinde biiyiidii.

Sonra gergekten biiyiidii.

Baglangigta ¢ok giigtii.

Ama hig yalniz degildi. Hep, her agamada Agabeyleri
vardi. Ve bir elin parmaklan gibi biitiinlestigi takim arka-
daglar.

Tabancasiyla “tetik boglugu”nu almayi; arkadaginin om-
zu lizerinden, bir bagka arkadaginun omzu iizerindeki can-
s1iz manken kafasina sikmay1 ve on ikiden vurmay: 6grendi.

Kaslar1 geligti, viicudu giiglendi; gézii kirpilmamayi,
bilegi biikiilmemeyi, elleri titrememeyi 6grendi...

Kendisine giivendi ve her zorlugun iistesinden gelece-
gine inand1.

Oysa idmanlar zorlastikga, giderek azaliyordu takim-
daki arkadas sayis.. Ama Agabey, hep yanundayd.

Déviis egitiminden sonra, sira igin hammadesiyle hagir
negir olmaya geldi: Oliilerle tarugt1.

Morglara girdi. Yagli, geng, kadin, erkek ayirt etmeden
cesetlere dokundu. Oliimiin katihgini elledi. Yaraya, kana,
kokuya aligt1.

Ve bunlar1 yaparken sararmadigi, kusmak igin tuvalet
aramadig1, morgdan ¢ikinca karni acikip igi pismemis kof-
te yiyebildigi icin; digerlerinin elendigi takimdan geriye
kalan tek kisi oldu.

Elenenlerin yerini, bagka takimlardan gelen bagka tek-
ler aldilar. Agabey, onun agabeyiydi, hi¢ degismiyordu.

Son agsama, irade ve bedenin dayanma giicii sinaviydu.
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Hig Kimse 1

Dirsekle el arasindaki kaslar1 giiglendirmek i¢in ¢ok si-
cak sulardan ¢ok soguk sulara daldirip gikarmak gerekti.

Yiiksek diizeyde seslere tepki vermemeye; herkesin
korkup kagistig1 yerde higbir sey olmamus gibi sakin dav-
ranmaya aligti.

Tabancasi, viicudunun dogal bir uzantisi, parmaklari-
nin pargasi olmahydu.

DAVA'nin silahgorlar: arasinda solaklara pek rastlan-
maz, sag el parmaklan tizerinde gahgilirdu

Tetigi saracak isaretparmagindan daha 6nemlisi, orta-
parmakt. Tetik parmagina yumusacik bir yastik olabilsin
diye, son bogumunun 90 derece kivrilabilmesi gerekiyor-
du. Kiigiik bir ameliyatla boguma girilip kikirdag: inceltil-
di. Istenen egim sagland.

Sonra geceler boyu elinde silah, kum torbalariyla dolu
bir yatakta; kendisini vurmadan uyumaya alisti.

Agabey, elene elene kalburun tistiinde kalmay1 bagaran
takima; ancak devlet gelenegini siirdiiren biiyiik istihba-
rat orgiitlerinin verebilecegi tiirden bir egitim aldiklarini
sOylemigti. Evet, ¢ok agirdi, gok gligtii onlardan istenen.
Ama gurur duyabilirlerdi.

Terér ya da mafya tetikgilerinin “igleri” ¢ogu kez elle-
rine yiizlerine bulaghrmalan; sig ve kabaca, “alayll” yetig-
melerinden kaynaklaniyordu.

Egitim bitimindeki bekleme siireci, yine egitimdi.

Aylarca hiicre gibi odalarda yatip kalktlar. Hizmet
edecekleri davanin hakhilig: 6gretildi. Az ¢ok bildikleri
yabanci dilde ilerleyip bir bagkasiu ¢abuk 6grenme y6n-
temleri tlizerinde galigtilar. Goérdiiklerini akilda tutmays,
hatirlamay, kargilagtirmay: 6grendiler.

Kime nasil hitap edilir, nerede ne yenir, ne igilir;

Italya’da Dry Martini yemekten 6nce mi, sonra mu igilir?
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12 Mine G. Kirikkanat

Her ayrintiin bilgi degeri vard: ve hi¢ beklenmedik bir
anda gerekli olabilirdi.

Viicut dilini gozlemeyi ve ¢6zmeyi bildiler.

Kadinlar gikageldi kiigiiciik hiicrelerine. Onlara dar
alanda paslagsmaysi, sevismeyi ogrettiler.

Sonunda, goriinmez bir gobek kordonuyla, hayata bag-
lanir gibi baglandiklar1Agabey’le yola ¢ikmaya hazirdilar.

Yumurtalarin ¢atlama zamam geldiginde, ilk o kabu-
gunu kirip ¢ikt sahaya.

Cilinki en segkinler arasindaki en keskin olandi ve
Agabey’le boy 6lgiismeye hazirdi.

xRO
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Lejyoner

M

Los Caracoles Lokantasi, Barselona’da temas noktasi
olarak segtigi yerdi.

Ilk bakigta adinin okunusuyla ilgilenip Tiirkge “kara-
kol”a pay ¢ikarmaya kalkmusg, sonra levhadaki salyangoz
motifini goriip bir siire uzak durmugtu.

Kente gelir gelmez yazildig dil okulu, La Rambla gezi-
si tizerindeydi. Haftanin beg giinii, bir yillik kirasin1 pegin
odedigi pansiyondan cikip Katalancay: Ispanyolcayla eg-
zamanh 6grendigi okula giderken, yolu Los Caracoles’in
oniinden gegiyordu.

Fark et-incele-sonuglandir.

Meslegin, bazen saniye, bazen saliseyle can kurtaran,
kimi kez sabr1 sinayan bir zamana yayilsa bile hig eksilme-
yen bir dikkat gerektiren altin kural...

Cevresindeki her aynntiy: inceleyip degerlendirmek
aligkanlhigiyla, lokantay: da aslinda farkinda olmadan go-
zetim altina ald1.

Duvarina gakili eski levhada yazan tiimceyi, daha Is-
panyolca 6grenmeden ezberlemisti: Casa fundada en 1835.
Anlamigti. Lokantanin eskiligi, onu masum bir sagkinhga
ugratti, hatta derinden etkiledi.

Dogdugu topraklarda, 1835’te kurulup hala var olan
bir lokanta hi¢ gérmemisti. Zaten olmadigina da emindi.

Hatta 1835’te yagamusg bir atas1 var miydi onun?
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14 Mine G. Kirtkkanat

Varsa nerede dogmus, nereye gé¢miis —onun tilkesinde
herkes bir yerden bir yere gogerdi—, neyle ugragmigt?

Bilmiyordu.

Geldigi tilkede, zaten kimse iki kugak 6ncesinin mace-
rasini bilmezdi. Insan tarihi, kulaktan kulaga aktarilan ve
zaman iginde gergeklerin yuvarlarup yalanlann kogeledigi
masallara doniigiirdii.

Yazidan 6nce s6z vard, sézlii siiriiyordu onun dogdu-
gu diyarda oykiiler.

Oysa o, gozii agildig giinden beri, ilk gordiigii isaret-
lere, hatta soyut harflerden olugan yabana kelimelere bile
anlamadan baktifin1 animsamiyordu. Her sozciigii dik-
katle inceler ve —Caracoles’ten karakol tiirettigi gibi— ba-
zen yanilsa da mutlaka bir anlam yiiklerdi. Anlamsiza ta-
hammiilii yoktu. Dogru ya da yanl, her seyin bir anlami
olmaliydi. Cogu kez de yanilmazd: zaten.

Yarulmamaya ihtiyac vardi.

Igten ige ok zeki, tam da bu yiizden kirilgan oldugunu
biliyordu. Analitik mantigiyla 6viiniir, aldig1 kararlardan
kugku duydugu zamanlar, matematik okumadigina hay:f-
larurd1.

Ama diinyalari ve hatta en iyi tiniversitede matematik
okuma gans1 verseler, yine de meslegini degismezdi. Oyle
oturdugu yerde yeni bir denklem kurarken damla damla
yiikselecek heyecanlar onu kesmezdi.

Ona damardan adrenalin gerekiyordu.

Daha dogrusu, kendi yarattig1 tehlikeyle boy 6lgiisme-
yi seviyordu: heyecanlanmak gerekirken, sakin kalmak.
Kalp carpintilarin1 adeta bir orgazmi yavaglatir gibi ya-
vaglatmak. Iste bunu bagarmak igin verip simdilik daima
kazandig miicadeleye tutkundu.

Los Caracoles’in dig cephesini begenmesine begendi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hig Kimse 15

de, asil vitrinini sevdi. Lokantanin vitrini nefis azulejo’lar-
la' siislii bir tag finndi ve igi, en iyisinden bir ocak bagini
andinyordu.

Aikidocularin 6lgiilii hareketleriyle galisan aggilar, et-
leri 1zgaraya atinca fog diye dumanlar gikiyor; yiizyilhik
kuzinelerin tistiine tavalar konup kalkiyor, kap: her agil-
diginda disariya nefis kokular yayiliyordu.

Giinde iki posta oniinden gegtigi diikkdrun, sonun-
da “Katalan Kebap¢1” olduguna karar verdi. Girip ¢ikan
miigteri profilini saptadi. Sonra bir giin, kapiy: itip igeri
girdi. '

Ve iste 0 zaman, ¢ok begendi.

Digardan sadece zemin kat1 goriinen lokanta, birinden
oteki goriinmeyen ve merdivenlerle inilip merdivenlerle
¢ikilan kiigtiklii biiyiikli salonlarla bir labirent olusturu-
yordu. Kugkusuz arka sokaga kadar uzaniyordu ve dola-
yisiyla bir de arka kapisi vardi.

Kesif gerekiyordu. Tabii hemen degil, ilk seferde degil.

Aslinda mekéni, fotografin icadindan beri lokantaya
gelip giden iinlii kigilerin portreleriyle kaph duvarlara
baka baka, turist gibi gezmek pekala miimkiindii.

Ama tiim diinyadan “temizlikgilerin” kiralanmay1 bek-
ledigi Barselona’da, her an yurttas ya da yabanci bir mes-
lektagiyla kargilagabilirdi. Yiizde elli oraninda hesap ettigi
bu olasihiga hazir ve bu durumdan rahatsiz degilse de,
o6zellikle bulugsma mekéam olarak kullanacag: yerde turist
gibi goriinerek daha ilk giinden dikkat cekmek istemezdi.

Katalonya, Ispanya’dan bagimsizlik istemi dogrultu-
sunda Madrid'deki merkezi otoriteyi uzun siiredir dig-
liyor, Ispanyol polisini ig giivenligine karigtirmiyordu.

1 Azulejo: Portekiz ve Ispanya’ya has bir gini, seramik aligmasi. (yay.n.)
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16 Mine G. Kirikkanat

Oysa Katalan polisinin uluslararas: terér ve suglularla
miicadele edecek istihbarat: da yoktu, deneyimi de. Yerel
yonetimin zafiyetinden dogan bogluk, Katalonya'y1 po-
lisiye anlamda no man’s land' haline getirmisti. Bagkenti
Barselona, diinyada kirmiz: biiltenle aranan terdristlerin
saklandig), kiralik katil ve casuslarin miigteri bekledigi bir
korsan iniydi. Hem de yillardir.

O ise yabanc bir tilkenin deniz miizesinden Barselona
Deniz Miizesi'ne bir yilligina staja génderilen memurdu.
Uzmanlk alan, kalintilarindan yola gikarak eski gemiler
cizmek ve tabii pargalan birlegtirip onarmakt. Geldigi ya-
banci iilkenin denizalt1 metro kazilarinda ortaya ¢ikan ka-
lintilar {izerinde galigabilmek igin, Bizans gemileri agisin-
dan en zengin koleksiyona ve bilgiye sahip Barselona’ya,
bilgisini arttirmaya gelmisgti.

Miizenin agik oldugu her giin, sabahtan 6gleye kadar,
yani saat 10'dan 13.30’a kadar ¢aligiyor; Katalanlarin siesta
yaptiklar1 6gleden sonralarn da dil kurslarina gidiyordu.

Dolayisiyla yaninda daima dil kitaplarini tagidig bir ¢an-
ta, iginde de mutlaka eski gemilere dair, bakanlarin ilk bakig-
ta dikkatini ¢eken giizel baskih bir uzmanhk kitab: olurdu.

Aslinda ne eski gemi bilirdi ne de yenisini ¢izip onar-
mayl.. Ama ellerinin keskin niganciik yetenegine eglik
eden vasat bir ressamlig1 vardi ve Miize’deki gemileri in-
celeyip ¢izim yapan geng 6grencilere benzemeyi, hareket-
lerini birebir taklit etmeyi hizla bagarmigta.

Miize’de verilen egitimden sorumlu Katalan yetkililer,
teorik bilgisizligini biraz Tiirk olmasina, biraz da Kata-
lanca eksikligine baghyorlardi. O sakir gakur Ingilizce ve
kendi aralarinda “ASALA Fransizcasi” dedikleri kadar

1 (ing.)Noman’sland: 1. iki cephe arasindaki sahipsiz toprak. 2. Tarafsiz bolge.
(yay.n.) )
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Hig Kimse 17

Fransizca konuguyordu ama, Miize’de dersler inatla Ka-
talanca veriliyordu.

Bir yerden asla ayru saatte ¢ikip beklendigi yere bek-
lenen saatte gitmeyen ve biitiin hayat1 boyunca gidecegi
yeri, izleyecegi giizergihu degistirmeye ahgik o, ilk kez
metronom tempolu bir diizende yagiyordu.

Her giin saat 13.30'da Miize kantinine inip yemek yi-
yor, eve gidiyor, kitap ¢antasinu aliyor ve kursa gidiyordu.
Déniigte kitap ¢antasini pansiyona birakiyor ve La Ramb-
la Caddesi lizerindeki tarihi pazar yeri, Mercat de Sant
Josep'te bir geyler atistirip pansiyona déniiyor, televizyon
izleyip yatryordu.

Beklenti siirecinin milimetrik bir sadakatle uydugu
monoton akisina, “bitkisel evre” adini1 vermisti. Bu evre-
de, dudaginda ¢ogu kez yakilmay: bekleyen bir sigarayla
dolagirdi. Sokaktan gegen iyi birileri sigarasim yakmak
i¢in her ¢akmak uzattiginda hep ¢ok sagirirdi. Ama onun
giiliimseyerek reddi, ateg ikram edeni daha ¢ok sagirtird1.

Cumartesi ve pazarlar, iglerinde “tamidik” olabilecek
turist kafilelerine rastlamamak i¢in Barselona’nun banliy6-
lerinde gegirmeyi aligkanlik edinmisti.

Vasat Avrupalinin, dilenci ya da esrarkes bile olsa, her
glin ayn1 yer ve ayni saatte gérmeye alighg insanlar: be-
nimseyip bir siire sonra giivenecek kadar kabullendigini
coktandir ¢ozmiigtii.

Dolayisiyla eylem siirecinde kaginilmas: gereken dii-
zen alhigkanlif), bekleme duragi Barselona’da giiven ge-
rekgesiydi.

Los Caracoles’in girdisini giktisiu tarumak ve giivenli-
gini saglamanun en iyi yolu da personeli kendisini gérme-
ye, dolayisiyla karuksamaya aligtirmak, yani miidavimi

olmakt1. )
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Nitekim &yle yapti. Aksam yemeklerini diizenli olarak
lokantada yemeye baglad1.

11k gece, 6nce lavaboya gidip uzun uzun ellerini yikadu.
Sonra ocak baginda galigsan aggilar: seyrettigi, giris katin-
daki 6n salonda oturdu. Her gece yer degistirerek, ismine
uygun bir salyangoz gibi kivrim kivrim uzayan lokantay:
iyice kolagan etti.

Arka kapinin sadece personel ve mal giris ¢ikigi igin
kullaruldigin1 saptadi. Lokantanin en genis salonu olan
uist kati, tabii ki tercihi degildi, ¢linkii hem ana hem de
arka kapiya en uzak kaland1.

Sonunda, zeminden merdivensiz bir yokusla inilen
mahzendeki penceresiz kiigiik salonda karar kildi. Sarap
figilarinun arasindaki birka¢ masadan ibaret mekéna, ge-
lenin yavaglayacag1 ve rahatga goriilecegi dar bir gegitten
giriliyordu. Ustelik ilk bakigta gériilmeyen bir avantaji
vardr: kuskusuz garap figillanmn yuvarlanarak sokuldu-
gu, dogrudan arka sokaga agilan tigtincii bir dis kap.

“Allah’in hakka tigtiir...” diye gegirdi iginden.

Caracoles galiganlari, her aksam ayni saatte lokantaya
agzinda yakilmamis bir sigarayla giren ve 6nce lavaboya
ugrayip ardindan mahzendeki az sayidaki masadan ayr-
sina oturan yabanciya ¢abuk aligtilar.

Geng irisi, yakigikh sayilacak bir adamdi. Atletik yapi-
sina kargin igine kapanik, sert ifadeli bir yiizii vardi. Ama
dikkatle segtigi kelimelerle, hata yapmamaya galigarak si-
paris verdiginde sesi kulaga hos geliyor, kibar bir insan
algis1 yaratiyordu.

Kisa bir siire sonunda, lokanta girisindeki ocak basgi
agcilar kendisini selamlamaya bagladilar. Sonra hal hatir
sorar oldular. Garsonlar, gelecegi saatte onun masasma

bagka miigteri oturtmuyor, ona ayiriyorlardi.
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Tamam, yakilmamus sigarasi ve lavabo toreniyle biraz
tuhaf; ama zararsiz bir adamdi. Delinin bol, herkesin bir
garip oldugu bu zamanda, kimin manisi yoktu ki?

O
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Yolcu salonunun sadece alarm lambalan yaruyor, feribot
iskelesinin kisik 1giklan salona bitigik kafeteryanin boydan
boya cam cephesine ragmen i¢ini aydinlatmaya yetmiyordu.

Iss1z masalardan birinde iki erkegin oturdugunu digar-
dan gérmek miimkiin degildi.

Adamlarin, karanlhk bir diinyaya ait olduklarin1 anla-
mak igin 1518a gitkmalar1 gerekmiyordu.

O diinyada iyi niyet gafil avlanmak, masumiyet 6liim
nedeniydi.

Dolayisiyla iki acimasiz avciydi onlar.

Oylece, kipirtisiz durduklarinda bile yeterince tehditkar
bir enerji yayiyorlardi. insanlardan gok hayvanlarin seze-
bilecegi, yirtic1 bir kararhhk...

Goriintigleri degil, duruslar irkilticiydi. Ikisi de ciisse-
li, ama biri daha iriydi. En, boy ya da kilo farki degildi bu
irilik. Adamin eski bir giiresci oldugu ilk bakista anlagi-
liyordu. Boynu yok denecek kadar kisa ve ensesi, ele zor
gelecek kalinhiktayda.

Orgiit igindeki lakab1 dogal olarak “Boyunsuz”, ama
cagr1 adi, operasyonel kod adlarin kisalig kuralina uy-
gundu: Do.

Daha az kalin olan 6teki goérevli, Tegkilat'in sanki mii-
zikten anlarlarmis gibi dagittigi nota kodlarin1 bagtan beri
sa¢gma bulurdu.
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Her operasyonun baginda, bahtina “Mi” ya da “Si” ¢1-
karsa ihtimali, kdbusu olurdu.

Sizdig1 PKK kadrolarinda degsifre oldugu giin, evini
basan beg militan: tek tabancayla indirince san1 yiiriimiis;
kendi g6begini kendi kesmek hakkini kazanmig ve degis-
meyecek kod adim1 kendi koymugtu: K.

Hayal meyal, ¢ok gengken gordiigii bir gerilim filmin-
den aklinda kalmigt1 “K” rumuzu. Filmin mi baghgiyds,
yoksa bagkahramanin mi, animsamiyordu. Ama K harfi-
nin “ke” degil, “ka” diye sdylenmesi hosuna gitmisti. $if-
reli mesajlara K. diye gegen kod adinin KA diye s6ylenme-
si, PKK'nin kekesine de nanik yapar gibiydi.

K. oturdugu yerden kalkip birka¢ adim atti, gerindi.
Giiya aksiyon ve tehlike dolu hayatinin ¢ogu, aslhinda bek-
lemekle gegiyordu. Zor olan da buydu zaten. Beklemek,
beklemek, bazen kipirdamadan beklemek ve birkag sani-
ye iginde 6liimle boy 6l¢iisiip canli kalmak...

Iste yine bekliyordu, ne hazirlanan operasyonun ige-
rigini ne de kendi gorevini biliyordu, heniiz. Ama ¢ok
o6nemli oldugunu sezmisti. Kugkusuz bu gece ne gereki-
yorsa 6grenecekti.

Boyunsuz yoldasi, diglerinin arasindan, “Hangi cehen-
nemde kald1 bunlar...” anlamina gelecek bir seyler homur-
danip sol kolunu silkeledikten sonra saatine bakt.

K., “Hepsinin bir manisi, bir tiki var!” diye diigtindii.

Boyunsuz da metal saat kayigin1 bol takiyordu; kolu-
nu bilegin yanina kayan kadrani ortaya getirecek ustalikta
silkelemeye odakliydu.

Boyle tikler, damgali esek gibi kimlik belirleyici, do-
layisiyla tehlikeliydi aslinda. Ama orgiit, psikoloji testle-
rinde higbirini uyarmadigina gore ya gormezden geliyor-

du ya da farkinda degildi. Acaba kendisinin de boyle bir
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takintis1 var miydi, hangi hareketi fark etmeden tekrarl-
yordu, merak etti.

Yaklagan bir helikopterin yaniltmaz giiriiltiisii duyu-
lunca, ikisi de yerinden firlad1.

Kafeteryamin cam kapisi digsardan agildi, ¢ok geng oldu-
gu belli bir denizci, “Vakit geldi!” dedi.

K., saatine bir g6z att1: 01.53.

Hizl adimlarla iskeleye yiiriidiiler. Do, kulagina egilip
yavasga, “Bizi niye helikoptere almiyorlar?” diye sordu.

“Kodaman yalrnuz gider,” diye kisa kesti K.

Yol arkadasinin uzun yillardir 6rgiite sadakatle hizmet
ettigi, ama pek zeki olmadig agikt. Olsaydi, en giiveni-
lir ve yiiksek mevkide elemanlara bile, yakin gevresinden
degillerse Kodaman’la ayn1 aragta yolculuk yaptirilma-
digin fark ederdi. Insanlik hali; biri cinnet gegirir, oteki
satin alinir falan, kapali mekan bir tuzak haline déniige-
bilirdi...

Nitekim rihtimda sadece giiriiltiisiinii beklemislerdi
Kodaman’1 adaya gotiiren helikopterin.

Iskeleye istim iistiinde yanagmig Jandarma Asayis
Botu’na bindiler. Kendilerini ¢agiran denizci kig tarafina
oturdu, onlara da oturmalarini igaret etti. Diimendeki de-
nizcinin motoru kapatmadan beklettigi bot hemen hareket
etti. Epeyce hizliydi. Hafif dalgali denizin iistiinde ugu-
yorlard1 adeta. Cok gegmeden helikoptere yetigtiler.

Ikili armada, adaya hemen ayni anda vardi.

Kodaman’ tagiyan helikopter piste inerken, onlar da
botun igiklariyla segilir hale gelen iskeleye giktilar. Rthtim
aydinlatilmamigt. Uniformah bir subay el feneriyle yol
gosterdi. Pegine diigtiiler. Kisa bir yiiriiylisten sonra ceza-
evine vardilar. Iki yaninda nébetgilerin bekledigi ana kap:

genis bir avluya agiliyordu ve igerisi aydinlikt.
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iste orada, kurmaylariyla gevrili ada komutaninin,
kuskusuz, “Hos geldiniz!” demek i¢in durdurdugu Koda-
man’la kargilagtilar. Yaninda tig sivil vardi.

K., hepsini taniyordu.

Ciisselerinden olacak, Do ile birlikte kapidan girdik-
lerinde biitiin baglar onlardan yana gevrildi. Kodaman,
once K., ardindan Do’ya selam niyetiyle giiliimsedi. On-
lar da yaklasmadan, saygih bir bag hareketiyle kargilik
verdiler.

Kodaman, yanindakilerle birlikte binaya yiiriidii. Ken-
disine eslik eden {ig sivilden biri ayrilip, K."ya yaklagt.

“Selamiinaleykiim.”

“Aleykiimselam.”

“Sonra konugacak.”

” Anlagild1.”

Sivil, hizla uzaklagip heyetin ardindan igeri girdi.

K. ve Boyunsuz, kisa bir siire avluda beklediler. Sonra
bir subay gelip onlar1 komutan makaminin kargisindaki
bir bekleme odasina gotiirdii. Cay, kahve isteyip isteme-
diklerini sordu.

Birkag saniye sonra komutanin makamina yalniz gel-
digini, yaverin onu kargilay1p ardindan kapiy: kapattigini
gordiiler. Toplantiya kahlmamigti.

Demek pazarlik Abdullah Ocalan’in ziyaretgileriyle gé-
riigtiigli mekanda yapiliyor, Kodaman kendi adamlarn-
dan bagka tanik istemiyordu.

K., meslekte {istlerinin ne yaptigim merak etmemeye
ve sabirla emir beklemeye idmanl biriydi. Ama hayatinda
ilk kez, Kodaman’m konugtugu adami gérmek igin yanip
tutusuyor, goriismeyi izleyemedigine hayiflaniyordu.

Acaba nasil yaglanmigt? Siingiisii ne kadar diigmiig,

egosu ne kadar ¢okmutigtii?
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Orgiitteki herkes, 6lesiye nefret besliyordu herife. Oysa
K.’ya gore bu bir paradokstu, ¢iinkii Apo da onlardan bi-
riydi!

Yillar yih Tegkilat onu, o da Tegkilat’1 kollay1p gozetmis;
yakalanp Tiirkiye’ye getirildigi 6zel ugakta ilk s6zii bogu-
na, “Ben lilkemi severim. Annem de Tiirk’tii,” olmamigti!

Simdiki hiikiimet olsa, propagandaysa propaganda,
herifi paketleyen ekip, cumhurbagkaninin liiks jetiyle gi-
der donerdi Liberya’ya...

Ama o zamanki cumbabalarin, bagbabalarin 6zel jeti fa-
lan yoktu. Bir isadaminin 6zel ugag: 6diing alinmigt1 ope-
rasyon igin.

Ve o ugaktaki sanki, devlete yillarca isyan bayragi agan,
her iki yandan 40 binden fazla cana, milyonlarca insanin
tehcirine, magduriyetine ve milyarlarca dolara mal olan
“diiglik yogunluklu” savagin bagkomutan1 Apo degildi!

Tepesine yumrugu yiyince hemen kulluk ayarlarina
geri donen tiim algaklar gibi, annesinin Tiirkliigiiyle sem-
pati toplama girisiminden sonra huzin1 alamamusg; defalar-
ca, “Tiirkiye'yi seviyorum. Tiirk halkin1 seviyorum. Firsat
verilirse iyi hizmet ederim,” tadinda gelgel yapmisti.

K., yakalandiginda igneyle uyutulan Apo’nun yavas
yavas kendine gelirken, yani yan ayik yar1 baygin s6yle-
digi bu s6zlerin hayatindaki en samimi itiraflar oldugunu
diistiniiyordu.

Hareketsizlikten caru sikilan Boyunsuz, genis genis
esneyerek bilegini salladi, sakirtiyla donen saatine bakt:
“Dort olmug! Hala m1 konusuyorlar, daha kag saat bekle-
yecegiz?”

Sonra kalkip iri ciissesiyle daralan odada volta atmaya
baglad.

“Gotiim tutuldu ya...”
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K., dik dik ona bakti. “Hem hayvan hem sabirsiz,” diye
gegirdi icinden. “Ne yapacagim ben bununla?”

Ama sesi sakindi, itidale ¢agiriyordu: “Bekleyecegiz!”

Cok beklemediler.

Kodaman’a eslik eden kurmaylardan biri kapida gorii-
niip bir bag isaretiyle, “Gelin,” dedi.

Ayaga kalkip izlediler.

Uzun, karanlk bir koridordan gegip cezaevinin 6zel
mahk@ma ayrildig1 anlagilan yiiksek giivenlikli b6liimiine
vardilar. Igeri girmediler.

Duvarlara o kadar ¢ok kamera monte edilmisti ki, K.
huzursuz oldu. “Film gevirsek bu kadar agidan ¢ekilmez-
dik,” diye diistindii.

Cifte demir parmaklikla biten koridorun sonunda, nor-
mal bir kapinin 6niinde durdular.

Ozel mahk@imla gériisme odas: burasi olmaliyd.

Sivil kurmay kapiya vurdu, cevap beklemeden agti.

“Geldiler,” dedi kisaca.

Igerisi salon sayilacak genislikteydi. Bir kanape, iki kol-
tuk ve 10-12 kisi alabilecek uzun bir ¢aligma masasi bulu-
nuyordu. Hatta bir duvar televizyonu bile vardu.

Kodaman, ¢aligma masasinin baginda oturuyordu. Ya-
runda iki kurmayi ayakta duruyordu.

Apo’yu goremeyen K., hayiflandi. Bir an igin goriigsme-
ye katilacak kadar 6nemsemisti kendisini. Ama yanilgisini
tistlendi, kimseyi suglamadi. Hayal kirikhig: yiiziine yan-
simad.

Buna kargin, bir bag hareketiyle odadaki kameralar:
gostererek, list makama kusursuz itaat kuralim bozmadan
sorabilecegi biricik soru dékiildii agzindan:

“Kayitta miy1z Bagkanim?”

Kodaman, kaglarini kaldirip, “Cik,” sesi gikard.
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Eliyle yanindaki koltugu gosterip, “Geg otur,” dedi.

Sonrahemen arkasinda bekleyen Do’ya giiliimseyerek,
adeta vedalagir gibi elini kaldirdi.

Do anlamamigti ama yanindaki adamlar koluna doku-
narak onu uyarip digan aldilar.

Kapiy1 kapattilar.

Icerde Kodaman ve iki kurmayiyla kalan K., “huzura”
yalniz kabul edilmekle operasyondaki emir yetkisinin
vurgulandigin biliyordu.

Ama bagka bir sonug daha gikarmigti: Simdi alacag bil-
gileri, Do ile paylagmamasi gerekiyordu. Adamin irikiyim
yapisina karsin zeka diizeyini diistintince, Kodaman’a
hak verdi. Hatta rahat bir soluk ald1. Bilmeden itaat eden
bir Do, bilerek hizmet eden Do’dan daha kolaydi.

Masaya oturdu.

Kodaman, yaninda héala ayakta duran kurmaylardan
birine déniip parmagim saklatti. Adam, ceket cebinden
biiyiikge bir zarf ¢ikarip K.’ya uzatt1.

I¢inde tig pasaport vardu. Ikisi yesil Tiirkiye, digeri Su-
riye pasaportuydu.

Kodaman, koltugunu giardatarak arkaya kaykilip elle-
rini kavugturdu. Sanki bir gey diislinliyormusg gibi bir an
sustu.

Sonra K."ya bakmadan konugtu:

“ Arapgan nasildir?”

“lyidir,” diye yanitlad: kisaca.

Kodaman, gézlerini ona gevirip, “Cok iyidir!” diye gii-
liimsedi.

K'’ya, ashnda hakkindaki her geyi bildigi mesajiru ve-
riyordu.

“Arapgan, Rusya’ya giriste yararh olacak. Ne de olsa

Suriye pasaportu... Uzerinde Romanya’dan gikis miihrii
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var. Dolayisiyla Avrupa’dan Romanya’ya zamaninda geg-
mek ve Rusya’ya miihre uygun tarihte giris yapmak zo-
rundasin!”

Yine bir an durup alruru kagid.

“Otekiler giar Schengen’li. Sifir kilometre. Biri senin,
6teki Boyunsuz'un adina. Boyunsuz sana Avrupa’ya ka-
dar eglik edecek. Sonra dénecek. Sen Romanya sinirina
kadar yesille gez... Ondan 6teye Suriyelisin.”

K., bagiyla onayladh.

Ama ig gerginligi had safhadaydi. Haydi Avrupa’yi bir
nebze anlayabilirdi de, Rusya’ya uzanacak bir operasyo-
nun Apo’yla ne ilgisi olabilirdi? Nigin béyle bir gérev emri
Imrali'da veriliyordu?

Igini kemiren soruyu artik sorabilirdi.

Renksiz olmasina galistig1 tok bir sesle konugtu: “Peki
iss nedir?”

Isin §’sini elinde olmadan vurgulamis, adeta saklatmis-
. Aslinda igin Apo‘yla ilgisi nedir, diye sormak igin yanip
tutusuyordu.

Babacan bir tavirla giiliimseyen Bagkan, “Gérev demek
istiyorsun,” diye diizeltti. “Tabii goniillii kabul edecegin
ya da reddedecegin, 6zel bir gorev. Zorlama yok. Emir
yok. Riski ¢ok. Yakalanirsan, daha dogrusu yakalanan her
kim olursa, elbette tanimiyor olacagiz! Sana ancak ister-
sen, yapilmasi gerektigine inanirsan iistlenecegin bir go-
rev vermekten ¢ok 6neriyorum burada...”

” Anlagild1.”

“Ustelik, bir zamanlar egittigin en iyi eleman oldugu-
nu soyleyip ipten aldigin Lejyoner’le temas halindeyiz.
Delidir melidir ama bdoyle bir igin altindan seni tehlikeye
atmadan ancak onun kalkabilecegini diisiindiik. Tabii eski

¢iraginla galismak istersen... Yoksa bizzat sen elini tagin
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altina sokmak zorunda kalirsin ki, bence yurtdis: operas-
yon igin epeyce riskli. Resmi memurumuz olman agisin-
dan da riskli.”

K. bir an duraladh. iki y1l olmugtu Lejyoner’i grmeyeli.
Onunla is gérmek her zaman heyecan verici; boynuzun
kulag: gectigini seyretmek gibi bir seydi. Ama tizerinde
hala otoritesi var miyds, onu kontrol edebilir miydi, emin
degildi. Hele en son tuzaga diigstiikleri operasyonda olan-
lardan sonra...

Meraki had safhadaydi, bunlari sonra diigiiniirdii.

“Oneri nedir?”

Kodaman, kaykildig: koltugu gicirtiyla 6ne egerek ma-
saya dirseklerini dayadi.

“Siirprize hazir misin?.. Oneriyi sana Sayin Ocalan
bizzat yapacak! Bize 6nceden agildi, diisiindiik, tagindik,
mantikli bulduk, kabul ettik.”

Elini bagindan yukan kaldinip katladi. Kendisinden
uzun boylu birini tarif ederken, “Bir Numara da onay-
lad1!” diye siirdiirdii. “Sayin Ocalan, az énce buradaydi.
Detaylan konugtuk, anlaghk. Ama ben, senin béyle bir
oneri benden gelse bile tereddiit gegirecegini, ancak Sayin
Ocalan'in agzindan duyarsan kabul edebilecegini diigiin-
diim. Boyle islerde, vatan yararina inanmak énemlidir, bi-
lirim...

“9imdi top sende. Reddedersen, tabii bagkasini bulaca-
g1z... Ama gahsen, bu isi en iyi senin kotaracagini diigiinii-
yorum!”

Bir an durup, ¢ok konugmaktan yorulmus gibi koltu-
gunu gicirdatarak arkasina yaslandi. Sonra parmagiyla az
once zarfi uzatan kurmay: gosterip: “Kabul edersen, ¢ika-
racag ikinci zarfta para var,” dedi. “Cok para. Odemeleri-

ne de yetecek, sana da...”
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Duydugu sagkinlig poker face! bir ifadesizligin ardina
gizleyen K., bir “Haydaaa...” savurdu iginden.

Paranin azi1 ¢ogu, onu higbir zaman ilgilendirmemisti.

Ama Apo... Kendisine vatana yararl bir hizmet 6nere-
cekti ha? Vay canina!

Demek Barig Siireci sayesinde, “terorist bag1” Apo’dan
vatana hizmet igin yanip tutugan, bu yolda 6nerilerde bu-
lunan “bir bilen” dénemine, Sayin Ocalan’a gegilmigti.

Fakat o, gbbegini kagiyan orospu gocugundan ne 6neri
ne de emir almaya hazird:!

Binlerce gsehidin yan sira, bizzat iig arkadagini 6ldiiren
orospu gocuklarinin higbirine, ne savag ne de barista, asla,
asla “sayin” demezdi, demeyecekti!

Biitiin bunlar, 151k hiziyla gegiyordu aklindan ve duy-
dugu kin daha da bileniyor, kararlilig1 artiyordu.

Oysa agzim agtiginda, sesindeki ilgisizlik hig titremedi.

“Ben sizden emir alirrm, Bagkanim! Ne isterseniz yap-
maya hazirim.”

Kodaman, “Aferin,” der gibi giiliimsedi.

“Sayin QOcalan1 dinleyeceksin dyleyse!”

K., bagini sallad1.

Kodaman, yanindakilere doniip, “Artik kayda girebili-
riz,” dedi.

“Getirin!”

1 (ing.) Poker face: ifadesiz, duygularini belli etmeyen yiiz. (yay.n.)
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Teskilat, Istanbul’a geldigi zamanlar K.’ya sivil bir ara-
ba tahsis eder, sof6r de verirdi. Yine 6yle olmustu.

Camlan karartilmig arka koltukta yalniz oturuyordu.
Ama bu kez, soforiin yanindaki 6n koltukta bagka biri
daha oturuyordu.

Gidecegi yere nébetgi birakilacak bir gorevli.

Begiktag'tan Kocamustafapaga’ya yol zaten uzundu, bir
de trafige takildilar. Sof6r elinden gelen manevralar: yapi-
yor, ancak gidim gidim ilerliyorlardi.

Sabretmeye idmanh K. i¢in sorun yoktu. Lejyoner’in ne
evini, ne annesini gérmek igin yarup tutuguyordu. Goniil-
stiz tistlendigi bir zorunluluk, diipediiz kiilfetti bu ziyaret.

K.y1 asil diigiindiiren, Lejyoner’le yeniden takim ol-
makti. Uzerinde hala otoritesi var miydi? Eskisi gibi uyum
icinde ¢aligabilecekler miydi?

I¢ sesi, yetigtirdigi en iyi elemana giivenmesini s6y-
liilyordu. Lejyoner, acimasiz da olsa gergek bir profesyo-
neldi. K."ya tutkuyla baghydi. “Agbi,” derken gozlerinde
sevgi, saygi, hayranlk parlard.

Biitiin bunlari biliyordu, K.

Asil sorun Lejyoner degil; son kez takim olusturdukla-
rinda K.'nin onun hakkinda edindigi “gaddar” kanaatiydi.

Lejyoner’in bundan haberi yoktu. Kuzey Irak’ta yedigi
halti K.'run Tegkilat’a rapor ettigini de bilmiyordu. Zaten
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raporun da Lejyoner’e zaran degil, yarar1 dokunmustu.
K./nin gaddarca buldugu davranigi, orgiit tarafindan pro-
fesyonellik diye nitelenmig, hatta en giivenilir eleman ola-
rak yiikselmesini saglamigti.

Demek ki K.min kendi kanaatini degistirmesi, ona
givenmesi igin yeterliydi. Tegkilat hakh ve gaddarhk,
Lejyoner’in yaptig iste rakiplerine iistiinliigii olabilirdi.

K., iig y1l 6nce olanlar1 daha serinkanh diigiinmeye ¢a-
ligt1.

Kuzey Irak’ta kugatma altina alinmig bir Tiirkmen ké-
yiine silah gétiiriiyorlardu.

Bélgede en ¢ok kullanilan markadan, motoru falan ye-
nilenmis eski model bir steysin kullaniyorlardi. Bagaj: ag-
zina kadar silah, mermi ve el bombas: dolu, ayaklarinin
altina da sigabildigi kadar Kales yigihydi.

Ug kisiydiler. Biri arabay siiriiyordu. Nur iginde yat-
sin, Hiiseyin...

Tiirkiye sinirin1 gece ikide gegtiler. Kagak¢ilann kullan-
dig1 giizergahta yol ahyorlardi.

Tiirkmen koyii, sirurdan 70 km kadar ilerdeydi. Plan
ablukay1 delmek, kéye ulagmak, silahlar1 bogaltmak ve
geri donmekti.

Daha 6nce yapmiglarda.

Ama o gece, otuzuncu kilometrede pusuya diistiiler.

Saldirganlar on kisi kadardi. Arabamn 6ntinde bir el
bombas: patlayinca, araziye ¢tkmak zorunda kaldilar. Ca-
tisma baglad.

Bittiginde, saldirganlarin tamamim temizlemiglerdi.
Ama Hiiseyin de 6lmiig; zaten havaya u¢gmadig1 mucize
araba da kullanilmaz hale gelmisti.

Ama K. ve Lejyoner saglamd.

Onceki gelis gidiglerinden civan biliyorlardi.
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Miimkiin oldugunca silah yiiklenip gerisini arabada
birakarak, pusula yardimiyla terk edilmis bir kéye dogru
yiiriiyiige gegtiler.

Uzun siire yiiriimek de tehlikeliydi bélgede. Neyse ki
bir saat sonra elleriyle koymus gibi buldular 1ss1z kéyii.
Kerpigten evlerin ¢ogu yikikti, zaten gece karanliginda ki-
ralik ev gezmiyorlardi

Koyiin kiyisinda degil de ortasina dogru bir viraneye
sigindilar.

Tiirkiye sinir1 40 kilometre 6tedeydi.

Telsizle yardim istediler. Ama kurtarma ekibinin ne za-
man gelecegi, hatta gelip gelemeyecegi bile belli degildi.

Giinesin dogmasina birkag saat kalmigti.

Beklemeye bagladilar.

Belki yarim, belki bir saat ge¢misti ki aradan, kéyiin
1ssizhigr qitirtilarla bozuldu. Karanlikta sessizce ilerleyen
golgeler gordiiler.

Cevrildiklerini sandilar.

Sigindiklar1 evin viran duvarlarinu siper alip bastilar
Kaleglerin tetigine... Dakikalarca mermi yagdirdilar ka-
raltilan gordiikleri kogseye ve zaten gormedikleri geceye.
Postlarin1 pahahya satmaya kararhydilar.

Silah tarakalar kesildiginde, gigliklar da bitmigti. Ko-
yiin iistiine ¢6ken sessizligi, ince bir higkirik yirtiyordu sa-
dece. Bir ¢ocuk aghyordu, belli. Bir siire dinlediler. Sonra
viraneden ¢ikip aglama sesine yiiriidiiler.

K.'un el feneri, karanli: taradu.

Manzara korkungtu. K. i¢in bile korkung...

Ug erkek, bes kadin ve dért gocuk cansiz yatiyordu ka-
raltilar1 goriip ilk ateg agtiklar yerde.

Catigma altinda kalan kéylerinden kagan bir grup koy-

lii olduklarn o kadar belliydi ki.
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Cesetlerin arasinda bir oglan g¢ocugu vardi. Nasilsa
kurtulmustu yaptiklan katliamdan. Belki yiiriiyecek yagta
bile degildi. Cansiz bedenlerin yanina oturur gibi diismiis,
aglamasi higkiriklarla kesiliyordu.

K. donakalmigti.

Ansizin bir taraka duydu ve aglayan bebegin sesizce
yana devrildigini gordi.

Lejyoner’e baktiginda, silahini indiriyordu. Cocugu 6l-
dirmiigti!

“Ne yaptin?” diye bagiran kendi sesini duydu K. “Ne
yaptin?”

Lejyoner’in goézlerini, bakiglarin1 gérmedi.

Ama yanitini duydu.

”Artik ac1 gekmeyecek!”

Oliimiin kurtarici merhameti vardi sesinde. K. iirperdi.

Konugmadan viraneye déndiiler.

Tiirkiye’den gelecek timi beklemeyi siirdiirdiiler.

K./nin iginde firtinalar esiyordu. Benliginin derinligin-
de ¢eliskiler kegfetmigsti. Belki bizzat kendisinin bilmeden
oldiirdiigii ¢ocuklara degil, Lejyoner’in bilerek 6ldiirdiigii
oglan ¢ocuguna aciyordu.

Kendi eliyle yetistirdigi miikemmel katili, katil olmakla
sugluyordu. Ayn1 anda, ona oglu gibi baglandiginu ve tam
da bu yiizden davranigini kinadigini anhyordu.

Saatlerce sustular.

Giines dogarken sanki ortaligin isimasini bekliyormug
gibi, Lejyoner’in dili ¢oziildi.

Ona bakmadan, bosluga konugsuyormugcasina, “Agbi,
yasasayd1 ne olacakti?” diye sordu. “Kim bakacak, kim
biiyiitecekti o gocugu? Nasil bir gelecegi olacakt?”

K. yanit vermedi.

Lejyoner, “Boylesi daha iyi!” deyip sustu.
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DO

Sofér arkasini dontip, “Geldik Amirim!” dedi.

K. daldig; diisiincelerden siyrilip digar: bakt.

Arabanin éniinde durdugu miitevazi apartmani gayet
iyi taruyordu.

Az dtedeki Siimbiil Efendi Camisi'nin sonuna kadar
actk hoparlérlerinden okunan ikindi ezaninin giddeti,
pencere camlarini korkuyla titretiyordu.

K., 6nde oturan memura, “Sen gel!” dedi. Sofdre de,
“Uygun bir yere parkedip benden haber bekle,” diye ses-
lendi.

1970’lerde yapilmug bigimsiz apartmanin giris kapisin-
da, alttan tigiincii zile bast. Kap1 sorgusuz sualsiz agild1.

Iki merdiven qktlar.

Sahanlikta bagina beyaz yemeni baglamis, zeki gézleri
hiiziinle bakan, yag: belirsiz bir kadin bekliyordu.

Onlar goriince irkildi.

K., “Selamiinaleykiim teyze!” deyip elini 6pmeye dav-
rand1

Kadin goniilsiiz verdi elini.

“Aleykiimselam evlat. Hos gelmisin, amma seni nice
zamandir gérmedim. Sefalar m1 getirdin, cefalar mu getir-
din, hayrola?”

“Bizi igeri buyur etmeyecek misin teyze?”

“Buyur, gir de... Son buyur ettigimde bir ay kaldimz be
oglum; yine ne var?”

K. giilmemek igin zor tuttu kendini. Lejyoner’in zeka-
sin1 kime borglu oldugu belliydi.

Ayakkabilarin1 sahanlikta gikartip igeri girdiler. Duva-
ra asili guguklu saati, Maarif takvimini, agir koltuklan,

algak sedirleriyle bir onceki yiizyillda yasayan bir evdi.
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Son model televizyon plazma oldugundan, iistiine dantel-
li ortii serilememis; ama bir kdgesine mavi boncuk yapig-
tinlmagta.

Yagh kadin1 bosuna oyalamadi.

“Usulii biliyorsun teyzecigim,” dedi. “Senin oglun, bi-
zim igin ¢ok degerli. Bu kez bir ay siirmez.”

Devlet igin tetik ¢ekenlerin bir yakini, verilen goérev bi-
tene kadar rehin alinirdi. Son anda caymasini, kayiplara
karigmasini ya da diigman safina ge¢mesini engellemek
icin daha saglam bir yontem yoktu.

Lejyoner’in annesine, defalarca tekrarlayan rehineligi,
“Oglun tehlikeli bir goreve gidiyor, diismanlarimiz sana
zarar vermesin diye 6nlem aliyoruz,” bigiminde anlatil-
mistl.

Yagh kadinin ne kadar inandig belirsizdi, ama pek de
6nemli degildi.

K., yanindaki memuru igaret edip, “Bizim Ahmet ¢ok
iyi gocuktur,” dedi. “Sana g6z kulak olacak, hatta giicii-
niin yetmedigi isleri, aligverigini de yapar. Her zamanki
gibi...”

Sonra Ahmet’e emretti: “Op bakayim teyzenin miiba-
rek elini!”

Adam, kadincagizin eline sarild1.

Ama yagh kadin hala durumdan hognut gériinmiiyordu.

Sonunda, asil ikna silahuni ¢ekti K. Cebinden ¢ikardi-
g1 kalm bir zarfi uzatip, “Buyur teyze,” dedi. “Giile giile
harca, aslan gibi ogul yetistirmigsin. Helal siit emdirmisg-
sin. Onun alinteri karsihiidir. Dualarinu iistiinden eksik
etme.”

Yagh kadinin gozleri yagsardi. Paraya m1 sevinmisgti,
cektigi soyleve mi duygulanmigti, yoksa Lejyoner’i mi 6z-

lemigti?
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Kararsiz kald1 K.

Ana, “Oturun bari,” dedi titrek bir sesle. “Cay yapayim
mu size? Zeliha da gelir az sonra okuldan. Sen en son bii-
yiligiin diigiiniinii gérmiigtiin, degil mi? Neredeyse dok-
tor ¢ikacak...”

K. merak etti: Bir kiz1 doktor ¢ikacak yagl kadinin, aca-
ba katil ¢ikan oglunun kendisine Hi¢'ligi yakighrdigindan
haberi var miydir?
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Hi¢’in bekledigi telefon, internet tizerinden yerel saatle
tam 08.30'da geldi.

Giyinmis, tras olmus, yola ¢ikmadan 6nce odasinda
kahvalti ediyordu.

Pencerenin 6ntindeki kiigiik yuvarlak masanin iistiine,
alistk oldugu ve Barselona’da bulamadig kahvaltiiklan
dizmigti.

Domates, zeytin, ekmek ve bir fincan poset ¢ay.

Duydugu hem yatigtirici hem de kararlilik ifade eden
kalin bir sesti. Reis’in sesi.

Karadeniz yoresine ¢alan bir aksanla, tane tane konugtu:

“Annenin selami var.”

”Aleykiimselam! Nasil, iyi mi?”

“lyi, iyi. Seni ézliiyor tabii, ama oglum tahsil ediyor,
diyor. Cok iyi yerlere gelecek, yiikselecek, diyor. Bagarin
i¢in dua ediyor. Gurur duyuyor seninle.”

“Eksik olmasin, ellerinden 6perim. Allah'in izniyle yii-
ziinii kara ¢itkarmam.”

“Tyi, iyi.”

Bir sessizlik oldu. Kagit burugmasi gibi bir higirt. Ses,
devam etti:

“Sik s1ik aray1p hatirimi soruyoruz. Sana bir hirka 6rmiis.
Bizim arkeologlardan biri de yarin sabah Barselona’ya gi-
decekmis karisiyla... Orada bayram mi ne varmis.”
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“Evet, yarin. Sihirbaz Krallar bayrami.”

“lyi, iyi. Iste bizimki de bayrama geliyor. Ne haltsa?”

“Noel’in devamu... Isa Peygamber’in dogumunu kutla-
maya gelen ii¢ krah aniyorlar. Corek yiyorlar.”

Bir an sagirmug gibi duraklayan ses, kalin bir kahkaha
atty. '

“Ug kral ha? Iyiymis... Neyse, annenin hirkasin1 ona
verdik, yarin 6glen elinde olur. Adres bildir.”

“Tamam.”

“Haydi selametle. Annene selamini sdylerim. Yolun
acik olsun.”

Konugma bitmisti. Telefonu kapatti. Higbir yere kayith
olmayan, “golgelenmis” bir cihazdi Icindeki gipi cikar-
tarak satin aldig: faturasiz hatlardan birinin ¢ipini takt.
Telefonu agti. Whatsapp iizerinden kisa bir mesaj yazip
gonderdi: “Los Caracoles.”

Kullandig1 numara “anneye” yabanci olsa bile, mesajt
olusturan tek kelimenin tinisi nereden ve kimden geldigi-
ni agikllyordu. Adresi internetten bulurlardi.

Yeni taktig1 ¢ipi de gikardi. Telefonu bos ve kapali bi-
rakt1. Artik temas kurmasina gerek yoktu.

Zaten yakinda, lizerinde ne bir telefon cihazi ne de ban-
ka kart olacakt1.

Uygarligin bir cilvesiydi: Teknoloji ilerledikge onun gi-
biler teknolojiden uzaklasmak zorunda kalmiglards, yerle-
rini belli edecek her tiirlii techizattan sakiniyor, kredi kart1
zaten kullanmiyorlardi.

THY’nin 08.30 tarifeli seferi, Barselona’ya 11.25'te va-
riyordu. Ugagin gecikme ihtimali dahil nereden baksa,
bekledigi kigiler yarin en ge¢ 13 sularinda bulusma nok-
tasinda olurlardi.

Az once telefonda konugtuklarini diisiindii.
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Reis’e ertesi giinkii bayramdan s6z ettiginde bir durak-
lamus, sonra, “Ug kral ha?” diye kah kah giilmiigtii.

Giiliinecek ne vardi bunda?

Ug sayis1 m1 bilmedigi bir sey ifade ediyordu, yoksa
kral laf1 m1?

Herhalde ispanya kralin1 indirmesini istemeyeceklerdi
kendisinden!

O halde neydi bu duraklama, bu kahkaha?

Aklindan simgek hizinda bir olasilik gelip gegti.

Yoksa tig kigiyi mi...

Kalp atiglar1 hizlandi. Heyecan, damarlanndan bir
zevk dalgasi gibi akt1. Isitmady, tirpertti.

Cebinde burusmasin diye deri bir kihifta sakladig pa-
ketten bir sigara gekti, dudaklarinin arasina sikigtirds. Ta-
bii ki yakmad.

Bir kahkaha ¢inlad1 beyninde: “Gékten ti¢ elma diigtii!”

Caracoles’in mahzeninde ii¢ kap1 vardi.

Allah’in hakk tigtii.

“Sagmaliyorum,” diye diisiindii. “Sagmaliyorum ve bu
iyi bir baglangi¢ degil.”

Heyecan zevki korkuya, iirpertisi titremeye doéniistii.
Biitiin viicudu sarsiliyordu. Diglerini sikmasa, takirtisin
duyacakti.

Aslinda alisikt bu savrulmalara.

Aldig1 her “is” 6ncesi ayn1 geyi yasiyordu. Eyleme ge-
¢ince bitecek bir kriz daha baglamigti.

Oysa saat 10’da Miize’de olmas: gerekiyordu.

Ne yapmas: gerektigini de biliyordu.

Yerinden giigliikle kalkip yiiriidii. Yataginun bagucuna
oturdu. Komodinin ¢ekmecesinden beyaz bir kutu ¢ikar-
di. Kapagin titrek elleriyle agip kutuyu avcuna gevirdi.

Dékiilen haplarin ikisini agzina atip digerlerini kutuya
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geri koydu. Biitlin bunlan biiyiik bir dikkatle ve agir ge-
kim yapiyor, d6kiip sagmamak igin ¢aba harciyordu.

Ug kez yutkundu.

Az sonra gegerdi.

Adrenalin dopingiyle sahlanan beynini bir an durdur-
mak istermis gibi, gozlerini kapadi. Ama durdurama-
di. Sanki kafasinda bir perde agilmig, ge¢miste yasadig
tiim heyecanlarin son anlarindan olugan bir filmi, zorla
izliyordu.

Filmin karelerinde ne kurban vardi, ne kan. Sahneleri
nerede, ne zaman yagadigini biliyordu. Ama sadece sag
elini, tuttugu silah ister tabanca olsun, ister tiifek; tetigi
¢eken isaretparmagini seyrediyordu.

Aldig her iste, son anda silaha ve silahi tutan eline bir
goz atmay: aligkanlhk edinmisti. Tetigi ¢ektigi an, sanki
yazdig bir 6ykiiye son noktay: koyar gibi hissederdi ken-
dini.

Attig1 higbir kursunun menzilini, kimin canini noktala-
y1p nasil bir hayat yagsadigini sorgulamayali ¢ok olmustu.
Boyle bir soruyu uzun zamandir geride birakmigty; aklina
bile getirmiyordu.
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Kendi gighigina uyandi Sarya'.

Soluk solugaydi, kalbi kafesinden firlayacakmis gibi
carpiyordu.

Kinayla boyadig aklarin artik iyice ¢ogaldig: kizil ki-
virak saglar, terden sirilsiklam yastiga dagilmust.

Gozlerini aginca, tepesindeki karanligin iginde parla-
yan kocaman ay dedeyi, y1ldizlan ve aydan uzaklagtiklan
oranda ufalan gezegenleri gordii; yavas yavas dindi ytirek
carpintisi.

Bu fosforlu gikartmalari, Lafayette Sokagi'na tagin-
diginda almug; yatak odasinin tavanina birer birer kendi
eliyle yapigtirmigti.

Giindiizleri, giines 15181 alan odada goriinmez oluyor-
lar, Sarya da eve girip ¢ikan yoldaglarinin alaya bakiglan-
na maruz kalmiyordu.

Geceleri de nasilsa yalnizdi ve yarattig1 gokytizii yalniz
ona goriiniiyordu.

Yoldaglar1 —ki ¢ogu kadindi-bdyle 1vir zivin gereksiz siis
ya da gocuksu bulurdu. Hele 55 yasinda bir savasgl igin.

Oysa tavanindaki fosforlu gékyiizii, Sarya’ya Memo-
li'yle daglarda gegirdigi sayil1 geceleri; gile ve dzveriyle
Oriilmiis upuzun yasamindaki kisacik mutlulugu arumsa-
tiyordu.

1 (Kiirtge) Sarya: Ozgiirliik. (y.n.)
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Ozellikle ay. Giinesten bile 6nemliydi.

Tim erkekler ay oglu, tiim digiler ay kiziydi Alevilerin
genetik belleginde. Daha dogrusu torunlari. Ciinkii bilir-
lerdi ki Ay Dede, bir Alevi dedesidir.

Dogruldu, komodinin iistiindeki elektronik saate baktu.
Ugii yirmi geciyordu. Sokaktan gegen tek tiik araba ses-
lerini ve u¢ mesafelerden bile gecenin karanhigini yirtan
cankurtaran sirenlerini dinledi.

Paris'te cankurtaran sirenleri hi¢ dinmezdi. Aslinda
yakalanmadan once gittigi Briiksel ve hatta yakalandig
Berlin’de de farkli degildi.

Hig anlayamamuigti: Bunca cankurtaran, éliiye mi gider-
di, diriye mi? Kurtarilacak can m1 béylesine goktu, yoksa
tasinacak 6lii mii?

Gordiigii riiyadan imgeler tigtistii kafasina.

Sarya’nin uykularinda yillardir karabasanlar kol gezi-
yordu.

Ama son giinlerde her gece, her gece korkulara uyanir
olmustu.

Sanki bir kehanet gibi, hep ayni1 kabusu gériiyordu.

Tedirgindi, gergindi, yeniden uyuyamadi. Bin tiirlii
diisiince doniiyordu kafasinda. Hepsi endige. Bir karar
vermeliydi, bir karar. Ama neye, nasil?

Kalkt1. Ustiine bir hirka alip mutfaga gitti. Bir bardak
su icti, yudum yudum. Sonra galigma odasina gecti. Uzeri
dosya dolu masaya oturdu. Bilgisayar:1 agmadi.

Hapishaneden kalan aligkanlikla elyazisi giinliik tutar,
0zel yazigmalarinda bilgisayar kullanmazdi.

Yazicinin haznesinden bog bir kagit ¢ekip kalemlikten
bir kalem ald.

Aklina geldigi gibi, icinden gegtigi gibi yazmaya bag-
lad1
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D

Heval® Can,

Sana Onderligin koydugu Fatma mi, yoksa Kesire mi demem
gerekir, bilmiyorum. Can oldugunu, bizden oldugunu biliyo-
rum ya, yeter.

Yullardr goriismedik. Ama halkimiz igin yiice gorevler yap-
tik birlikte. Partiya Karkeren Kurdistane'yi’ kuran erkek ¢ogun-
lugu arasinda, sadece iki kadindik, sen ve ben. Ama, nedense
yakimlasamadik.

Artik soyleyebilirim: Fis koyiindeki ilk kongrede, seni bag-
rima basmak icin ilerledigimde, bana ¢ok mesafeli, hatta soguk
davrandin. Neden oyle oldugunu anlamadim. Kirildim r? Tam
olarak bilmiyorum. Kirk yildir kafamda doniip durduguna gore,
herhalde oyle.

Fakat aym gece, senin i¢in hazirlannug sedir yatagini israrla
bana verip yerde yatti§im da unutmadim. Bu davramgin bana
deger verdigin bi¢iminde algiladim. Kivandim.

Hatirlar misin? Konugmaya ¢aligtim seninle o gece.

Kongrede senin katilmadigin tartigmalar sirasinda; kadin
militanlarimizin akrabalar: olan kadinlar: bilinglendirmek, so-
nugta da orgiitlemek icin aktif ¢caligmalar diizenlemek yoniinde
bir diigiince ortaya atrmgtim. Kurulug bildirgesinde yer almak
iizere bir taslak iistiine yogunlagilmigti. Taslagr yaziliya dok-
miis, eve dondiigiimiizde sana danigmak igin yamimda getirmis-
tim.

Ashinda sana yakinlagmak igin bir bahaneydi. Sessizce din-
ledin onerimi. Sonra, “Zamamni degil,” dedin. Yine anlamadim.
Orgiitte herkese soguk, mesdfeli oldugun séyleniyordu. Tavrin
buna yordum, beni uzak tutmaya ¢ahistigini diigiindiim.

1 (Kiirtge) Heval: Dost, arkadas, yoldas. (y.n.)
2 (Kiirtge) Partiya Karkeren Kurdistane: Kiirdistan Isgi Partisi, PKK. (y.n.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 Mine G. Kirikkanat

Sonra, yillar sonra seni anladim Heval Can.

Halkimizi, hem Tiirk devletinin boyundurugu, Yavuz artik-
larimin zulmiinden hem de ataerkil kolelikten kurtarmak, biling-
lendirmek ve bagimsizlagtirmak amaciyla kurdugumuz Parti’de
kadimin zamam degildi. Biiyiik umutlarla baglatti§imz ve kan
pahasna siirdiirdiigiimiiz devrimde; kadim gergekten bilinglen-
dirmenin, ozgiirlestirmenin, egitlemenin zamam hi¢ gelmedi.

Devrimi Onderlik yapryordu ve Onderlik erkekti. Biz kadin-
lara, ancak ona itaat ettigimiz olgiide deger, esitlik ve 6zgiirliik
veriliyordu. Ataerkil otoritenin yerini, devrimci Onderlik almig-
t1, o kadar.

Ustelik erkek yoldaglarimiz da ne daha degerli, ne daha egit,
ne daha 6zgiirdii.

Onderlik bizleri yaminda tutuyor, soz hakki veriyor, ama ka-
rar hakk: vermiyordu. O ne derse yapmak, bagimzi egmek, asla
kars1 gtkmamak; hatta bazen, kaprislerini devrim kurallar: ola-
rak kabul etmek zorundaydik.

Bunlar: sadece igimi dokmek igin yaziyorum. Yoksa sen her
seyi, hepsini biliyorsun zaten.

Onderligin kaprisine boyun e§meyenlerin bagina geleni, biz-
zat yagadin. [taat etmeyenlerin bagina gelenleri de benim kovul-
dugum, Memolimin oldiiriildiigii ve daha pek ¢ok yoldagimizin
“hain” diye infaz edildigi ceza siire¢lerinde gordiin.

Onderlik tutsak edildiginden beri, Parti’deki ayrimct ve bas-
kict zihniyet degismedi. Komutanlara biat ve itaat ediliyor. Etme-
yen, yine “hain” suglamasiyla infaz ediliyor. Kadinlardan yine bir
adim geride, aym hizmet bekleniyor. Belki tensel kapris azalmigtir.

I¢imde kabaran isyana, kimseyle paylasmadigim elegtirilere
kargm ben daima davarmza sadik kaldim. Ugradig§im haksizli-
ga, zuliim ve yalmzlagtirilmaya ragmen su ana kadar Parti'nin
neferi olarak ¢aligtim. Yine yaparim. Ciinkii kutsal davamzi,

bir onderligin ya da birgok komutanin 6mriiyle sinirlamiyorum.
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Onlar gelir gecer, ama Kiirt halkimin 6zgiir ve bagimsiz gelecegi
demek olan davaya hizmet boynumuzun borcudur.

Sana atilan iftira ve yapistirilan damgay: da hi¢ hak etmedi-
gini biliyorum. Sen ne muhbirsin ne de hain. Parti’den kopsan
bile davana sadik kaldi§ima eminim.

Bu mektubu nigin yazdigimi sorguluyorsundur. Vasiyetim
kabul et. Bir giin konugsman gerekebilir. Devrimin yeni kadrola-
rina tamklik edecegin o giin gelirse, belki benim igin de bir ¢ift
soz soylersin.

Kiirtler arasinda yine Giineg’le Ay’in kavgast var Heval.

Yoz kadrolar, sanki kurulugundaki Tegkilat parmag iftirasim
dogrular gibi T.C. hiikiimetinin Alevi ayrimciliini Parti igine
tagids.

Militanlar arasinda, dagdaki komutanlardan cogunun Alevi
olmast sorun ediliyor. Diisman saflarinda, Parti'nin Alevi vesa-
yetinde oldugu yayiliyor. Devrimciler arasinda, adeta T.C. hii-
kiimetinin politikasina paralel bir mezhep kavgas: koriikleniyor.

Tutsak Onderligin, esir diigtiigiinden beri T.C. hiikiimetine
biat ettigini hepimiz biliyoruz. Kugkusuz onceden de igbirligi
vard, sen dogrusunu bilirsin. Belki de sana atilan iftira, ashnda
onun igin gegerlidir.

Simdi hiikiimetin muhatabi oldu. Ada’dan barig goriismele-
rini yonetiyor.

T.C.’nin bu siiregten Parti’ye para ve silah saglayan kay-
naklar: kurutmak igin yararlanacagina emin olabilirsin. Tutsak
Onderlikten kurban istenecek. O da verecek. Muhtemelen bizler
arasmndan birkag isim soyleyecek. Ve ben o isimlerden biriyim.

Onderligin benden ne kadar nefret ettigini biliyorsun. Bugii-
ne kadar gerilladaki Alevi kadrolarin tepkisinden korktugu igin
dokunmadh.

Ama gimdi o kadrolar hedefte ve Onderligin elinde, barig sii-

reci gerekgesi var.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 Mine G. Kirikkanat

“Kiirt halkimin zaferi igin T.C.ye taviz vermeliydim, birkag
gereksizi gozden ¢ikardim,” der, olur biter. Benden “gereksiz”
diye soz ettigini, bilmem hatirlatmam gerekir mi?

Gok zamamim kalmadi, seziyorum.

Eger sezgilerim dogru ¢ikar ve oldiiriiliirsem, kanlimin kim
oldugunu bil istedim. Ciinkii sen de benim gibi Ay’ kizisin.

Hog¢akal Heval.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anlagma
8 Ocak, Barselona

D

Hig, bulugma noktasina vardiginda saat 12.45'ti.

Caracoles’in oniinden gegti, tam yanindaki bardan bir
kahve alip kaldirrmdaki masalardan birine oturdu.

Cok gegmedi.

Sotaya aldig:1 lokantanin 6niinde bir taksi durunca,
postacilarin geldigini bildi.

Iki kisi bekliyordu, iki kisi geldi.

Durup taksiden inmelerini bekledi.

[lk ineni tanimiyordu. Ciissesinden etkilendi. “Kim ola
ki?” diye diisiindii.

Derken K.'y1 gbrdii.

Kalbi hizla garpmaya baglad.

Sasirmamaya kogullu olmasma kargin, heyecanla aya-
ga firlad

“Agbil!”

K., sesini duyup déndii. Sagirmamigti. Ona giiliimsedi.

Hig igin gevresindeki diinya durmus, susmus, silinmig-
ti.

Duygusuz yasaminda hayranlik duygulariyla bagh ol-
dugu, sevdigi, saydig tek erkek karsisindaydi.

Birkag adimda yanina varip K.'nin eline adeta zorla ya-
pist. Opiip bagina koydu.

K. da onu kutsar gibi omzuna vurdu.

“Selamiinaleykiim kardegim.”
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“Aleykiimselam Agbi. Hos gelmigsin. Buyur, igeri ge-
celim.”

Tanimadig: ciisseliyi, bagiyla selamlamakla yetinmigti.

Caracoles’in kapisinu agip yol verdi.

K.'nin peginden igeri girerken, “Onu gonderdiklerine
gore biiyiik is...” diye diislindii.

Ciisseliyse, basit bir “sahit”ti.

Hep iki kisi gelirdi, gorev tebligine. Bir yetkili, bir sa-
hit.

Yetkili emri, daha dogrusu teklifi ve nakit paray: ge-
tirir; yanina kattiklar1 ast konugsmaz, dinlemekle yetinir,
anlagmaya sahitlik ederdi.

Onu hep yalniz gormeye aligik lokanta personeli, biraz
sagkind.

Ugiiniin bir arada verdikleri gériintii epeyce mago
olup yaydiklar1 enerji de hayra alamet sayi1lmasa gerekti.

Hele ciisselinin ciissesi, hig!

Ama Caracoles’ten kimler gelip gegmemigti ki?

Ocak bagindaki aggilar her zamanki gibi, “Hola!” deyip
islerine baktilar.

Her zamanki garson, onlar1 her zamanki masaya buyur
etti, goz ag1p kapayincaya kadar iki servis daha ekledi sakiz
gibi Ortiiniin tizerine. Ters duran garap kadehlerini gevirip
su isteyip istemediklerini sordu. Méniileri dagitip gekildi.

Lokantada onlardan bagka miisteri yoktu, heniiz.

Katalanlar, tiim bagimsizlik iradelerine kargin Ispan-
yollarla ayni1 yemek saatlerini paylagiyorlardi. Saat ikiden
once 6gle yemegi yemek, kimsenin aklina gelmezdi.

Onlerinde rahat rahat konusacaklan bir saat vardu.

K., méniiye goz gezdirir gibi yaparak, “Ne yiyelim?”
diye sordu. “Mideyi bozmayacak ne yenir burada?”

“Cok gtizel kegi kebab1 yapiyorlar Agbi. Tam bizdeki
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gibi. Seversen, paella’ var. O da iyi. Sarimsakl pilig gevir-
meyi de tuttum ben. Hangisini istersen...”

“Memlekette tavuk yiyemez olduk,” dedi K. “Ieri gi-
rerken nar gibi donen piligleri gérdiim, agzim sulandi.
Ondan yiyeyim ben. Ama sarimsaksiz olsun...”

Ciisseli, bagiyla onayladi. Hi¢'in akli zaten yemekte
degildi.

Garsonu gagirip bir 6rnek siparisi verdi.

Ne mi igerlerdi? Elbette su. Kafalar1 gekmenin ne yeri
ne de zamanydi.

Hig, izin isteyip lavaboya gitti. Ellerini yikayip geri
doéndii.

Iskemlesini gekip otururken, séze girdi: “Uzun zaman
oldu Agbi...”

K., dirseklerini masaya dayayip 6ne egildi.

”Ananinselami var. Gozlerinden dpiiyor. Diin gérdiim.
Magallahi var. Kardeglerin de iyiymis...”

Hig, anladi. Bagini salladi.

Kocamustafapaga’daki eve bir ndbetgi yerlesmisti.

Her anlagmada oldugu gibi anas, is “ihanetsiz” bitene
kadar rehindi.

Anas: 6ldiigiinde, rehinlik siras: kardeglerine gelecekti.
Tabii o hala sag ve Tegkilat'in isine yariyor, is aliyorsa.

“Seninle en son ablanin diigiinitinde goriigsmiistiik,”
diye siirdiirdii K.

Sesindeki sevecen tin1, samimiydi.

“Giizel diigiindii. Mutlular zaten, anan da sdyledi.
Simdi sira kiigtigiin bagiru baglamakta. Ama onun niyeti
yok gibi, gozii doktorluktan bagka sey goérmiiyor. Dersleri
de iyi...”

1 Ispanya’min tavuk, deniz iiriinleri ya da tavganla yapilan meghur safranli pi-
lavi. (yay.n.)
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“Okusun Agbi!” dedi Hig. “Evlenip de ne olacak?”

K., onun evlilik kargsit1 diigtincelerini biliyordu. Zaten
hi¢ asik olmadigini, sevgi aramadigini, sadece arada bir
orospuya gittigini de biliyordu.

Cigerini biliyordu yetistirdigi elemanin.

Kiz kardeslerine, o da mesafeli bir baglilig1 olmasa, onu
kadin diigmani sanabilirdi. Ama 6yle degildi. Sadece ilgi-
siz ve bagimsizdi. O kadar.

Kendi evliligini diigiindii. O dayanird:1 da, karisi beg
y1l, iki ¢ocuk dayanabilmigti. Ne birlikteyken mutlu ola-
bilmislerdi, ne ayrildiklarinda. Cocuklarin iki arada bir
derede kalmighg1 da cabasi.

Kugkusuz, Lejyoner hakliydi. Bu meslekte ne agka yer
vardj, ne aileye.

Korkmamak, acimamak, hissetmemek igin yalmizhik
gerekiyordu. Her alan ve anlamda yalnizhik.

“Belki de hakhisindir,” diye siirdiirdii. “Neyse. Sadede
gelelim. Ziyaretim hakkinda tahminin var mi1?”

Hig, gozlerini gozlerine dikti.

”Kim, nerede, nigin?”

K. basiyla onaylad:: “Aferin. Kisa ve net. Iste cevaplar:
Munise Cesur. Paris’te. PKK’yla baris igin...”

Lejyoner’in kaglar1 ¢atildi.

“Is kolay da, amac1 anlamadim? O képeklerle baglatilan
baris siireci, zaten kanima dokunuyor. Bélgede biti kanlaru-
yor itlerin... Diyelim ki bizim aklirmuz ermiyor, kodamanlarin
bir bildigi var. Arkadan vuracaklar. Ama bdyle mi? Paris’te
emekliye ayrilmug bir kadin gerillay1 indirmek mi darbe vu-
racak orgtite? Biz kiralik degiliz Agbi. Sen bizi boyle yetistir-
medin... Verilen gérevin dogruluguna inanmam lazim!”

Icinden, “Ulan sen bir ¢ocugu bile goziinii kirpmadan
indirdin!” diye bagird: K.
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Ama ne kendisi duydu, ne bagkasu.

Sahitlik gorevinin hakkini verip arada bir saatini sakir-
datmaktan bagka ses ¢ikarmayan Do, onlar konugurken
dikkatle gevreyi gozliiyordu. Garsonun yaklagtgim goriip
elini kaldird.

Sustular.

Adam, dumaru tiiten yemekleri masaya yerlestirdi.
Her tabakta yanm pili, yaninda patates piiresi ve salata
vardi.

“Afiyet olsun!” deyip uzaklagt.

K. mis gibi kokan pilicin budunu eliyle koparip 1sird1.
Keyifle ¢cignemeye baglayinca, iriyar: sahit de istahla girig-
ti yemege.

Hig, tabagina dokunmadan bekliyordu.

K. nefsini kérelten ilk lokmay1 yuttuktan sonra ko-
nustu: “Baslangigta, ben de tereddiit ettim. Sonra ikna
oldum. Tegkilat, dogru bir strateji izliyor. Operasyonun
birkag ayag var. Paris'ten sonra Moskova. Takim ¢alig-
mas1. Eski giinlerdeki gibi, omuz omuzayiz. Hele ikinci
operasyona, hig itirazin olmaz. Paris’tekinden bile zor
gorev. Amag...”

Anlatmaya bagladi. Tabii ki gergegi degil. Ne Ada’ya
gittiginden s6z etti ne de orada gortip dinlediklerinden.

Kararlagtirilan versiyonu aktariyordu.

Operasyonlar, PKK'ya, “Biz her yerdeyiz, hangi delige
girerseniz girin sizi bulur, geregini yapariz, dis kaynak-
lariniz1 da kuruturuz,” mesajim vermek igin yapihiyordu.
Amag, barig pazarhginda hiikiimetin elini giiglendirmekti,
falan...

K./nin bilmedigi, kendisini dikkatle dinleyen Lejyo-
ner’in yalan soyledigi, ikna edilmeye ihtiyac var gibi
yaptigiyd. Oysa yoktu. Isledigi cinayetleri s6zde etik
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gerekgelere dayandirmay: uzun siire 6nce arkada birak-
migty.

Belki ti¢ y1l 6nce, Kuzey Irak’ta vazge¢misti kendisini
aldatmaktan.

Oldiirmek, onun isiydi. Temiz is yapmay1 seviyordu.
Para da ediyorsa, ne ala...

O, duymak istedigini duymugstu K.'nin agzindan. Her
iki operasyonda, onu fazladan heyecanlandiran iig gerek-
¢e vardn: Zor islerdi, bir. Kendisinden iistiin gordiigii tek
kisi, Agabey’le yillar sonra yeniden birlikte ¢alisacakt, iki.
Yer yerinden oynayacak, bagsanrlarsa efsane yazacaklardi,
ug.

Merak etti: Acaba K., athg1 hamasi nutka, siraladig ge-
rekgelere bizzat inaniyor muydu, yoksa o da m1 numara
yapiyordu?

K.’nin s6ylevi, “Bu bir gérev emridir,” diye bitti. “Yarin
ikimiz de Paris’te olacagiz. Sonrasi zaten oradaki perfor-
mansa bagli. Reddetmek igin Tegkilat’in seni neden bura-
da tuttugunu unutmus olman gerekir.”

Emre ne hacet? Zaten devlete boynu kildan inceydi,
hizmetin hikmetine ¢oktan ikna olmugtu Lejyoner.

Para da gecikmedi. K. cebinden kalin bir zarf gikarip
oniine dogru itti.

“Yaris1 burada. Oteki yansy, ig bitince teslim. Annene
de bir 6deme yapild1.”

Hig, zarf1 alip cebine koyarken, “Gerisini yine anama
verin,” dedi.

Teknik ayrintilan konugtular.

Hi¢'in aksamdan yola ¢ikmasi gerekiyordu. K., ertesi
sabah en erken ugakla gelecekti.

Yemek bitmisti. Hig, yeniden lavaboya gitti. Ellerini y1-
kayip geri geldi.
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K., “Takintis1 artmus...” diye diiglindii.

Ote yandan, Tegkilat'taki en iyi temizlik¢inin temizlige
takik olmasi, pek de garip sayilmazda.

Hesabi 6deyip lokanta ¢ikis1 ayrildilar.

O



Son Sabah
9 Ocak, Paris

D

Sarya, sabaha karg1 daldig1 uykudan telefonun sesiyle
uyand1. Saat 10’a geliyordu. Arayan, Canan’d1.

“Yeni mi kalktin?”

“Evet. Diin gece uyuyamadim.”

“Yine mi kdbuslar?”

Sarya, sesini ¢tkarmad.

Canan, “Haydi toparla kendini!” diye civildadi. “Diin
aksam Lerzan’la konugtum, 11.30’da onu Kuzey Gar1’'ndan
alip sana getirecegim. Almanya’ya hareketinden 6nce bir-
iki saat goriismiis oluruz.”

Sarya’mun en iyi arkadagi, kiigiik kardesi olacak yastaki
Canan’di. Almanya’da yagamasina kargin sik sik Paris’e
gelip giden Lerzan1 da ¢ocugu gibi seviyordu.

Heniiz 24 yasindaki geng kadin, gergek bir gerillayd:.
Bir siire daglarda garpigmigti. Orgiitiin dig yapilanmasin-
da da yeni savagq1 kadrolar: olugturmak ve egitmekle yii-
kiimliydii.

Avrupa iilkelerinde 200’e yakin, Fransa'da 20 kadar
Kiirt dernegi vardi. Lerzan bu dernekler arasinda mekik
dokur, “yogunlagsma” adi altinda propaganda toplantila-
n1 diizenler, sahaya génderilecek geng militan istthdamini
saglardi.

Sarya, onu kendi gengligine, savaggiligina benzettigi
icin de sahip olmadig1 evlat yerine koymustu. Ama sirdagi,

54
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savag deneyimi olmayip PKK'nin AB nezdinde sozcii-
liigiinii yapan, bir anlamda gayriresmi elgi sayildig igin
“diplomat” diye amlan Canan’d1.

Kiirt militanlarin goziinde bir efsane olan Sarya ise her
iki kadinin hem kahramanlik idolii hem de tistlerine titre-
yen bir ana, bir baci olmus; ii¢ kadin arasinda saglam bir
dostluk Oriilmiigtii zamanla.

Canan’a, “Cok sevindim Heuval!” diye karsilik verdi te-
lefonda. “Ustelik... Sizinle konugacaklarim var.”

“Neymis onlar? Bana simdi sdyle, merak ederim yok-
sa...”

“Telefonda olmaz. Siz gelin hele, konuguruz.”

“Peki. lyisin ama degil mi?”

“lyiyim iyiyim. Lerzan ugaklam gidiyor Almanya’ya?”

“Yok. Kinyas bir araba kiralamig, birlikte gidiyor-
lar. Kinyas bir bugukta gelip kapinin 6niinden alacak
Lerzan’.”

Aldig1 cevap, Sarya’'nin verdigi karara degginson tered-
diitlerini de silip siipiirdii. Hayal ettigi yolculuk, kapisinin
oniine geliyordu. Onlarla birlikte gidecekti Almanya’ya.

“lyi fikir,” dedi Canan’a. “Az sonra goriisiiriiz o za-
man. Haydi gelin canlar, sizi bekliyorum.”

Telefonu kapatip hizla yapmasi gerekenleri diigiindii.
Kizlar gelene kadar valizini hazirlayacakt. Gerzek Sait,
bugiin dernek tahsilatini getirecekti. Almanya’da bir siire
idare edebilmek igin o paraya ihtiyac vardi. Gergi 6gleye
dogru gelirdi, ama telefon edip gecikme dese iyi olurdu.

Karnu zil ¢aliyordu. Mutfaga gecip ¢ayin altiu yakt.
Dolaptan bir biskiivi paketi ¢ikarip agtr. Cayin olmasini
beklerken birini agzina att, isteksizce gignedi.

Ansizin, sabaha kars1 s1zip kalmadan 6nce Kesire'ye
yazdig1 mektubu hatirladi.
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Adeta kogarak galisma odasina gegti.

Masanin iistiinde duran mektubu yazdiktan sonra de-
falarca okumus, neredeyse ezberlemisti. Yeniden, hizlica
g6z gezdirirken muhatap aldig: kisiden anlattig: olaylara,
her sey sagma geldi.

Kesire, onun korkularim, duygu ve diisiincelerini bilse
ne olur, bilmese ne olurdu? Bilmeyip de &grenirse, ne ya-
pabilirdi ki? Hig!

Koca orgiite karsi, parmagim kimildatamazdi Kesire.

Ki-mil-dat-maz-di!

Yillardir etliye, siitliiye karigmiyordu.

Apo’yla kargilikli bir suskunluk anlagmas: yaptiklan
sOyleniyordu, kugkusuz dogruydu.

Kesire, hayatin1 kurtarmak igin kagmak zorunda kal-
migt.

Ona da, “Kag!” demekten bagka ne onerebilirdi ki?

Mektuba yazdig, “Sana vasiyetimdir... bir giin konusg-
man gerekebilir...” gibi laflardan 6zellikle nefret etti Sar-
ya.

Ani bir kararla mektubu ortadan ikiye ayirdi. Tam dor-
de katlayip yeniden yirtacakt ki; merkezdeki illegal ticari
makbuzlar1 yok etmek igin kullandiklar &giitiicii aklina
geldi. Yer tutan aparati, biiroyu ferahlatmak igin mutfaga
koymuslardi.

Kosar adim mutfaga gegti. ikiye boldiigii sayfalan, tek
tek ogiitiiciiye koyup pargaladi.

Aparatin haznesini bir-iki giindiir bogaltmadigini ha-
tirladi.

Almanya’dan ne zaman dénecegi belli degildi, arkasin-
da iz birakmasa iyi olurdu.

Hazneyi gekti, iginde biriken kagt geritlerini aldi, mut-
fak ¢oplerinin biriktigi torbanin igine tikip agzin1 baglad.
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Bir kosu merdivenleri inip torbay1 apartmanin arka sa-
hanliginda duran ¢6p konteynerine koydu.

Geri dondiigiinde, ¢aydanlik kaynamigsh. Agzina bir
biskiivi daha atip bardagina ¢ay doldururken ceptelefonu
yeniden galdi. Arayan numara, “Gerzek Sait” diye belirdi
ekranda.

“Hah!” dedi i¢inden. Sarya’mun aramasina gerek kalma-
dan sofor aramigt.

“Nasilsin canum ablam?”

Bagka zaman olsa, “Ablana sor!” diyebilirdi. Gicik olu-
yordu yilisikhigina.

Aralarinda sado-mazo bir iligki vard.

Sarya, aptal olduguna hiikmettigi adami azarlayip asa-
giliyor, ama Sait horlandig1 oranda ona yaranmaya galigi-
yordu.

Sarya’nin haginligine, sagrisin1 tekmeleyen bacag) yala-
yan bir kopek gibi kuyruk sallayan Sait, ne derse yapardi.
Goniilliiydii, para pul istemiyordu. Ustelik sadik ve gii-
venilir oldugunu kanitlamigt:: Tagidig tahsilat ve teslimat
paralar eksiksiz gelir, eksiksiz giderdi.

Bir buguk yildir bu bdyleydi. Sonunda Sarya teslim
olmustu. Hakaret-hizmet zinciriyle kendisine baglanan
Sait’i soforliikten hamalliga her ise kogturuyordu.

Zaten erkeklerle iligkisi, Memoli harig, hig iyi olmamuig-
t1 ki...

Erkekler, Sarya’nun sert ve hagin oldugunu diigiiniirler-
di. Sarya da onlarin itaat ve biat istedigini.

Onderligin kendisine besledigi kinde, antipatinin de
rolii vardi. Hayatina giren tek erkegin, Memoli'nin hogu-
na gitmisti keskin kisiligi ve evlenmiglerdi.

Onderligin Memoli'yi 6ldiirtmesiyle kapanan kisacik
bir mutluluk parantezi. $imdi hedefte o vard:: Sarya.
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Bugiin Sait’ten bekledigi hizmet, hayati 6nem tagiyor-
du.

Her zamanki kiricihiginin tersine, renksiz bir sesle, ”iyi-
yim,” diye yarutladi, soférii. “Sen nerdesin?”

“Yoldayim ablam!” dedi Sait, agir1 bir negeyle. “Derne-
ge gidiyorum. Dosyay: alip sana getirecegim, degil mi?”

Telefonda, tahsilata “dosya” demeyi 6grenmisti.

Sarya, icinden ya sabir gekip, “Kirk kere yaptgin seyi
neden tekrarlatiyorsun? Evet, bana getireceksin! Dernege
varmana ¢ok var mi1? Buraya kagta gelirsin?” diye ¢ikigt.

Dernek, Paris’in kuzey banliyolerinden Villiers-Le-Bel’
deydi. Kent merkezine oldukga uzak sayilirdi.

“Villiers'ye geldim sayilir. Bir-bir buguk saat sonra geli-
rim herhalde. Sen yalniz misin?”

Sarya, saate bakti. 10.30. Sait bir buguk saat sonra gelse,
12 civan oluyordu ki, gayet uygundu.

“Tamam,” dedi adama. “Gecikme.”

Sait 1srar etti: “Yalruz misin ablam?”

Sarya, onun boyle yersiz ve 1srarli sorularina aligikti.
Kendini tutamayip her zamanki sertlikte, “Sana ne?” diye
kargilik verdi.

Sait de her zamanki gibi yilist1: “Yok, ablam. Tabii bana
ne de, hani misafirin varsa kurn pasta falan alayim mi ya
da sonra bir yere gétiirmemi ister misin, diye sordum...”

Sarya, of der gibi igini ¢ekip, “Benim kizlan bekliyo-
rum,” dedi. “Sonra da bir yere gitmiyorum. Sen dosyay1
getir, sonra serbestsin. Istedigin gibi takil.”

Sozleri, 6liim fermaninun imzasiydi.

Sait, kapanan telefonu kulakliktan ¢dzdii, yarundaki
koltuga att1. Sonra cebinden bir bagkasini gikartip kulakli-
gina takti. Hafizaya bes numara kayithydi. Ilk siradakini
secti, arama diigmesine bast.
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Cagnriya, ligiincii galigta cevap verildi.

“Haberler giizel mi?”

“Hem de nasil, Amirim! Tadindan yenmez. Ug kisiler.”
“Tamamdir, kogum! Saat kagta diyelim?”

“12'de sdyledigin yerde bekleyecegim.”

“Eyvallah. Haydi yolun agik, gazan miibarek!”

=6



147 Numara
9 Ocak, Lafayette Sokag1

R

Lejyoner, K.'min verdigi Paris planin1 ezberlemisti.

Metrodan Dogu Gari Istasyonu’nda indi.

Bir siirii gikig varda. Birinci gikig1 gosteren koridora gir-
di.

Koridorun sonu, iki y6ne agiliyordu. Solda yer yiiziine
¢ikan yiiriiyen merdiven igareti vardi, sagdaki Grandes
Lignes panosu Dogu’ya kalkan tren peronlarinu gosteri-
yordu.

Hala segim sansi vardi.

Saga sapsa, bir trene atlayip nereye olsa gidebilirdi.

Sola sapti. Dogu Gar’'min genis meydaninda buldu
kendisini.

Buram buram sidik kokan bir evsiz yanina yaklagsip,
“Bir sigara verir misin?” dedi.

Dudaklarimun arasindaki yanmamis sigarayr verebi-
lirdi. Nasilsa az sonra, filtresi yumugayinca alip atacakt.
Ama hirgin bir sesle reddetti: “No!”

Strasbourg Bulvan’'mu kargisina ahp 8 Mayis 1945
Sokagi'm1 gecti. Faubourg Saint Denis Sokagi'ma vard.
Yiiriimeye baglad:.

Burasi Paris degildi. Binalar Paris, ama yoldan gelip ge-
genler zenci, Arap, pejmiirde, pis...

“Ellerimi yitkamam gerek,” diye diistiniirken, bir kav-
sakta buldu kendisini.

60
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Lafayette Sokag1 6niinde uzaniyordu.

Numaralar, caddenin soluna dogru kiigtiliiyordu.

155, Kuzey Sedirleri. Kesin Liibnan lokantas.

153, iig y1ldizhi bir otel, Vieille France.

149, Hong Shen, Cin biifesi.

Gelmisti.

East Bengal bakkaliyla, telefon aletleri satan diikkanin
arasindaki eski ve yiiksek kapinin iistiinde 147 yaziyordu.

Apartmanda herhangi bir biiro, dernek, ticari faaliyet
olduguna dair higbir igaret yoktu.

Binanin 6niinde, kiralik elektrikli sehir arabalar1 durag:
vardi. Bu hoguna gitmedi.

Karg1 kaldinma gecti. Carrefour City’nin 6niinde du-
rup cebinde bir sey ariyormus gibi yaparken binay1 ince-
ledi.

Perde farklarina bakilirsa, her katta iki daire vardu.

Birinci kat harig.

Hedef lokasyonun, panjurlar siki sikiya kapali birinci
kat olduguna emindi.

Demek Fransiz hiikiimeti, tiim kati PKK'nin uyugtu-
rucu satip silah alan “Ticaret Atageligi”ne tahsis etmigti.
Orgiitiin gayriresmi elgiligi olmakla birlikte, militanlarin
ugrag degildi. Hedefteki PKK kurucusu kadinin ikamet
adresiydi. Onun da fazla gelen gideni yoktu.

Ortadaki dantel perdeli pencerenin ya mutfak ya da
olii nokta oldugu igin panjurlar1 agikti. Perdenin cafcafh
danteli bile dairede “memleketli” kadin varligina igaret
ediyordu.

“Isin bitti kahpe!” diye diisiindii, Hig.

Sonra, “Isiniz bitti kahpeler...” diye diizeltti.

K., asil “av”in uzun siiredir kendisini giivende his-
setmedigini, Apo'nun hedefinde oldugunu bildigini ve
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PKK'nun alt kadrosundan iki gen¢ kadim1 yanindan hig
ayirmadigini sdylemisti.

“Sofor, telefonda kag kisi olduklarini 6grenmeye galisa-
cak. Igeri girerken sana soyler. Ama sen buna gére hazir-
lan!” demis ve ili¢ parmagin1 gostermigti.

Carrefour City’nin 6niinden gegip gitti. Kars1 kaldirim-
daki 147 numaradan iki bina sonra, Saint Quentin Sokag:
bagliyordu ve kogesinde, mahalleyi kugatan gogmen fast
food’larin arasinda uyumsuz goériinen bir Fransiz brasserie
vardr: Café Lafayette.

Hig, birden K.'nin, hedefin “son fotograf1” diye goster-
digi resmi animsadi. Camin gerisinden ¢ekildigi belliydi.
Kizil sagh kadiny, iistiinde bira bardaklarn olan yuvarlak
masanin ¢evresinde birkag kadinla sohbet ederken goste-
riyordu. Demek burada goériintiilenmisti son kez...

Acaba gimdi, burada bir kahve igiyor olabilir miydi?

Daha vakit vards, igeri girip bir goz atmasmda higbir
sakinca yoktu. Ustelik ellerini yikamas: gerekiyordu.

Agzindaki yakilmamig sigaray1 ¢ikardi, 6zenle kirip
yere att1. Kahvenin cam kapisinu iterek agt1. Igerisi oldukga
kalabalikt. Salona hizlica goz gezdirdi. iki kisilik bir tepsi-
den biiyiik olmayan masalarin hepsi doluydu. Cogunlugu
civarda galisgan memurlar, isciler oldugu belli miisteriler
arasinda uzun, kizil kivirak sagh bir kadm gérmedi.

Barin arkasindaki garson, “Buyrun,” diye giiliimsedi.
“Yemek igin mi?”

Saat 11 buguk bile degildi. Demek bu saatte yemek yi-
yenler de vard.

Zaten o, “is” 6ncesi higbir sey yemezdi. Yerse, dikkati-
nin dagilmasindan, gevsemekten korkardu.

Ingilizce yanitladi: “Hayur, bir kahve liitfen. Lavabo ne-
rede?”
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Garson bodrum katini igaret etti.

Daracik merdivenleri indi. Kimse yoktu. Ozenle elleri-
ni yikad Erkekler tuvaletine girip isedi. Sonra tekrar yi-
kad ellerini. Cebinden gikardig kiigiik kutudan iki beyaz
hap doktii avcuna. Agzina atip yutkundu.

Yukar: giktiginda kahvesi hazirdi.

Icerken, fotografta gordiigii masanin hangisi olabilece-
gine bakti. Gereksiz bir ayrintiydi, ama bakti iste ve igle-
rinden birinin fotograftaki masa oldugunda karar kildu.

Bara asihi fiyat panosunda “Ayakta kahve 1,5 € yazi-
yordu.

Tezgahin iistiine 2 avro birakip ikt

Sag kaldirimi izleyerek hizli hizl yiiriimeye bagladi.
Bilegindeki mekanik saate g6z att1. Bes dakikaya kadar
randevu yerinde olurdu.

Onun birkag dakika 6nce kahve igtigi Café Lafayette’in
oniinden gecen iki kadini, elbette gérmedi.

Canan, Paris’e trenle bir buguk saat mesafedeki Les
Mureaux’dan gelen Lerzant Kuzey Gan’nda kargilamigt.
Cokyolculuk yapan Lerzan’in fazla esyas: yoktu. Her seyi,
her zaman bir sirt ¢antasina sigardi. Sarya’yla bulugsmaya
yiiriiyerek gidiyorlardi. Kavugsmaktan mutlu olduklar
¢ok belliydi. Konugsa konuga Saint Quentin Sokagi’ndan
sola dondiiler, az 6nce Lejyoner’in izledigi yolu tersinden
kat edip Lafayette Sokag: tizerindeki 147 numaraya yonel-
diler.

Kuzey Gar o giin, yarim saat arayla iki kurbanin sahne-
ye cikarken, katilin sahneden indigi bir cinayet kulisiydi.

Lejyoner, bulusma noktasina varmigt: bu arada.

Kiigiik bir parkin ortasina inga edilmis Saint-Vincent-
de-Paul Kilisesi'nin ana kapisina genis merdivenlerden
¢ikihiyordu.
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Biiyiik islerden 6nceki belirsizlik hali, onun igin az son-
ra son bulacakti. Her operasyonda iptal ya da 6teleme ih-
timali olurdu. Bakalim buraya kadar bogsuna m1 gelmisti,
yoksa doluya mu?

Soguk havaya ragmen ruerdivenlere oturmus sandvig-
lerini yiyen birkag turistin arasindan gegip kiliseye girdi.

Icerisi log ve sessizdi.

Cevreye hizlica gz gezdiren Hig, tiim ayrintilan ve iig
kiginin varhigim saptadi.

Kilisenin ortasindaki sunak alani, cemaate ayrilan b6-
liimden daha yiiksekti.

Kahverengi ciippe giymis geng bir rahip, bordo renkli
ibrisim kordonla gevrilerek ¢ikilmas: yasaklanan alanda;
ahgap Isa suretinin gerildigi dev hagi aydinlatan giimiis
samdanlar: temizliyordu.

Yiiksek alanin ortasindaki dikdortgen ayin masasi, be-
yaz bir ortiiyle kapliydi.

Sunak alanina dogru sagh sollu siralanan hasir iskem-
lelerin sagdan iigiincii dizininde, mahalle sakini oldugu
belli yagh bir kadin vardi. Oniindeki dua rahlesine diz
¢okmiis, baginu 6ne egmisti.

Ortam “temiz” sayilirdi.

Sol dizinin son sira baginda, K.'y1 gérdii. Rahleye ¢ok-
memis, ama ellerini kavusturmugstu. O da tefekkiir eder
gibiydi.

Hig, yavagga yaklagip aralarindaki iskemleyi bog bira-
karak yanina oturdu.

Birbirlerine bakmadilar. Bir dakika kadar 6ylece, ko-
nusmadan ve hareketsiz durdular.

Kilisedeki sessizligi hafif bir fermuar sesi bozdu.

Sanki daha rahat oturmak igin parkasinin 6niinii ag-
mugt: Hig.
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Giivende olduklarina kanaat getiren K., iyi kesim ku-
mas paltosunun sol cebinden ¢ikardigi beze sarili ve uzun-
lugundan susturucu takildig1 anlagilan tabancayi, yavagga
sagina gegirip Lejyoner’e uzatti.

O da siik{inetle alip parkasimn derin i cebine, kabzasi
dibe gelecek sekilde koydu. Elini cebinden gekerken, sila-
hi saran bezi de gikarmigti.

Tartip dokunmas: yetmisti cinsini ¢6zmek igin.

Bir ezberin mekanik tekrar1 gibi, “Walther PPK,” diye
gegirdi icinden. “Muhtemelen PPK/S.”

Yar1 otomatik, 630 gr. agirhginda, 7,65’lik mermileri an-
cak yakin ategte 6ldiiriicii; kiigiik kalibresine kargin kulla-
nimi kolay, hizli ve giivenli bir revolverdi. Piyasasi az ama
suikast igin ideal bir silah degildi.

“Tam da bu yiizden dogru se¢im,” diye diisiindii.

Silahun S tipi, yani sarjorii yedi yerine on mermi alan
versiyonu ve siyah renkli olduguna emindi. Siyah 15181
emer, metal parlardi.

Suikastta kullanilacak silahin da parlamamasi gerekir-
di. Bir de emniyetinin kirilmig olmasu.

Walther PPK’'nin normalde iki emniyeti vardi.

Teslim aldig; silahta her ikisi de kirilmig olmahydu.

Yine de kontrol edecekti. Ama gimdi degil. Zamam ge-
lince.

Hig, cebinden gikardig1 kumag pargasini, yavagga egilip
oniindeki iskemlenin altina birakt.

K. konustu. Sesi fisilt1 gibiydi, ama tane tane soyledik-
leri gayet net anlagiliyordu:

15 dakika sonra kapinin 6éniinde ol. Alt diigmeye bas,
agilir. Berzan! igerde bekliyor. Ug kisiler. Go!”

1 (Kiirtge) Berzan: Rehber. (y.n.)
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Sonra yerinden kalkt1 ve ardindan, yayh kilise kapisi-
nun giartist duyuldu, o kadar.

Hig, icinden 60’a kadar sayd.

Kalkip kapiya dogru ilerledi.

Tam ¢tkmadan 6nce, hizlh hareketlerle soyundugu par-
kasini tersyiiz etti, yeniden giydi ve cebinden ¢ikardig: si-
perlikli kasketi gegirdi bagina.

Silah artik 6n cebindeydi. Ama ift tarafli ceketin kalin
yiizeyinde belirgin bir gigskinlik olusturmuyordu.

Kiliseye girerken haki parkaly, sifir tragh, iriyar1 adam;
cikarken lacivert parkali, kahverengi kasketliydi ve daha
zayif, daha uzun gériiniiyordu.

Hava soguktu. Kasketiyle asorti “ig” eldivenlerini yol
ortasinda, dikkat gekmeden giyebilmek eglenceliydi.

Lafayette Caddesi 147 numaranin 6niine gelince, du-
vardaki dijital kod panosunun numaralarnyla hig ilgilen-
meden alttaki diigmeye basip cizirtiyla agilan agir kapiy:
itti.

Yiiksek tavanl genis bir holde buldu kendisini ve ber-
zan goforle burun buruna geldi.

Diigiine gider gibi janjanh laciler ¢ekmis yakigikl bir
avamdi. Belki de béyle kafaya almigt:1 Sarya’y1, kim bilir?
Saglar1 6zenle tararup sinekkaydi trag olmustu. Yanaklar:
heyecandan al aldi. Omzunda, gapraz asili bir evrak ¢an-
tas1 vard.

Hi¢’'in adamin acemiligine karar vermesi igin gozlerine
bakmas: yetti.

Bu igini zorlastirabilirdi.

Kadinlar kapiy1 bu adama agacakti. Hig, onun arkasin-
da pozisyon almak zorundaydi. Ama ates ederken sofor
oniinde kalirsa, beklenmedik bir hareket yapip hedefleri
1skalatabilirdi.
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Demek son anda, adami arkaya itmesi gerekecekti.

Zamanin saliseyle, hareketlerin milimetrik olgiildiigi
bir an igin, olabilecek her seyi 6nceden hesaplamaliydi.

Onu kolaylikla itip 6niine gegebilir miydi?

Goz kararyla ciissesini tartti. Yapabilirdi.

O bunlar diigliniirken geng sof6r uzanip elini sikma-
ya, agzini ag1p bir seyler sylemeye kalkmasin mu? Belli ki
Lejyoner efsanesinden haberdar ve heyecanhydi.

Iste buna sinirlendi.

Eldivenli elini kaldirip sertge “Sus!” isareti yapt. Sonra
merdiveni gosterip “Cik!” igareti.

Acemi berzan mahcup ve ezik, 6ne diistii.

Holiin saginda, tistiinde Concierge' yazan caml bir kap:
vardi. Ama kapinun tokmagina, “Kapali” levhasi asilmigtu.

K/nin French Connection? takimi sahay1 temizlemigti,
anlagilan!

Hi¢’in sofériin acemiligini goriince baglayan tedirgin-
ligi, yerini her zamanki dozuna ayarh gerginlige birakt.

Adin1 bilmedigi, zaten bilmek de istemedigi adam,
merdivenleri 6nden tirmanip birinci kattaki iki kapidan
daha genis olanun 6niinde durdu.

Kirigte, ana kapidakinden daha sofistike, dijital kame-
ral1 bir zil panosu vardi.

Sofor kapinin 6niinde duraklayip Hi¢’e ne yapmas: ge-
rektigini sorar gibi bakt.

Hig, dijital kameraya gériinmemek igin merdivenlerin
sondan ikinci basamaginda duvara yapismigh. Eldivenli
eliyle, sorgular gibi karg1 kapiy1 isaret etti.

Geng adam, bu kez konugsmaya kalkmadi. O da eliyle
“sorunsuz” igareti yapti.

1 (Fr.) Concierge: Kapicu. (y.n.)
2 (ing.) French Connection: (Burada) Mafya. (yay.n.)
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At bir servis kapisi olmaliyd.

Tam o sirada, igerden bir kadin giiliisti duyuldu.

Hig¢'in viicudu yay gibi gerildi. Goz agip kapayincaya
kadar ig cebindeki silahi gikards, susturucuyu boga ve do-
luya gevirip saglamladi, emniyetlerin kirik olup olmadi-
gin1 denetledi. Sof6re bagiyla olur igareti verirken sarjorii
siirdii ve otomatik tabancanin kabzasini iki eliyle kavradi.

Adam, dort numarali bir kod girdikten sonra zile basti.

Hi¢'in kalbi, igte tam o an hizland.

Dijital kameranin goriis alanim1 hesaplayamiyordu.
igerden bakacak dikkatli bir g6z, merdivenlerde birinin
oldugunu goriir miiydii?

Acemi macemi, berzan da ayni ihtimali diigiinmiis ola-
cak ki, bagin1 tamamen kapatacak bigimde kameraya yak-
lagtirmigti.

Icerden mikrofonun agildigi duyulur duyulmaz, “Be-
nim, Sait...” diye seslendi.

Kap1 hemen agilmad.

Hoparlérden miriltilar halinde konugma sesleri geli-
yordu.

Bir kadin, icerdekilere, “Sait geldi!” diye seslendi. “Bek-
liyor muydun?”

Soru, kugkusuz Sarya’ya yonelikti.

Yine miriltilar duyuldu.

Kapinin arkasindaki kadin, sdyleneni dinledikten son-
ra mikrofona doniip, “Dosyay: getirdin mi?” diye sordu.

Sofor, “Evet, yanimda!” dedi.

Ondan sonras: goz agip kapaymcaya kadar olup bitti.

Kunt kap1 mekanik bir gicirtiyla aralanirken yerinden
firlayan Hig, kameray1 artik eliyle kapatan sof6re bir omuz
atip 6ne gecti ve hizla igeri dalda.

Tetige basti. Sampanya tipas:. Bir.
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Kapinin arkasinda duran geng kiz, alninin ortasina ye-
digi tek kursunla yere yigilirken o, birkag adimda antreyi
gecmis, salona ulagmisgti.

Arkasi kapiya doniik yerlestirilmis uzun bir kanapede,
birbiriyle konugan iki kadinin baglan ve omuzlan gorii-
niiyordu.

Hig, silah1 6nce kizil kivircik sagh baga dogrulttu.

Icinden, “Bu Sarya!” diye gegirirken tetigi art arda gek-
ti.

I¢inden attig1 mermileri say1yordu: iki, ii.

Duraklamadan doéniip, kanepede oturan &teki kadina
ates ederken, “Acaba kim?” diye diistindii.

Dort, bes.

Her sey birkag saniye i¢inde olup bitmisgti.

Hem esas hedefini hem de yanlig yer, yalnig zamanda
onun yanunda bulunmak gadrine ugrayan iki gorgii ta-
nigin1 ayni anda ortadan kaldiran Lejyoner, igin hakkini
vermisti.

Sarya’nin kafatasimi arkadan delen mermilerin itig gii-
ciiyle kanepeden firlayan cansiz bedeni, bir gocugun ath
bez bebek gibi anlamsiz ve garip duruyordu halinin iis-
tlinde.

Yiizii yere yapigmig, avuglar1 disa donmiig, bir kolu
sehpaya takilmig, sol bacag karminin altina kivrilmigti.
Kizil kavircik saglarimn ucundan ince bir kan si1zintis1 uzu-
yordu.

Sakagina ve kafasina yedigi kursunlarla kanepenin
genis kolluguna devrilen Canan’in yiiziinde, bir sagkin-
ik ifadesi donup kalmigti. Sarya’nin cesedine gevrili agik
gozleri, “Ne oluyor?” diye sorar gibiydi.

Hig, kapidaki dahil, tigiinii de can gekismeye zaman
birakmadan 6ldiirdiigiinii biliyordu. Derin bir soluk aldi.
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Rahatlamigti, neredeyse mutluydu.

Kendisine itiraf edemese bile ustalifina saygi duyup
o6rnek aldig tek adamin, K.'min onu ig baginda gérmedi-
gine hayiflanda.

Dudagim begeniyle sarkitip, “Temiz is!” diye bagini
sallarken gérmek isterdi onu.

Neyse.

Simdi sira, temiz igi temiz bitirmek zamamydu.

Arkasin1 doniip Sait’e bakinca, gordiigii manzaraya hig
sagirmadi.

Adamin beti benzi atmig, salonun egiginde 6ylece du-
ruyordu. Gozleri korkudan gok sagkinlkla biiyilimiis, vii-
cudu kaskati kesilmisgti.

Amator olsa, goka girmis berzan’in omzuna vurur, gad-
dar bir keyifle, “Yaaa bu is boyledir, acemisini kan tutar
kogum!” derdi.

Ama o bir profesyoneldi.

Hig¢ konugmadan, bagiyla dipteki oday: isaret etti sofore.

Kendisi de kisa koridorun sag bagindaki tuvalet ve
banyoya bir g6z athktan sonra, sol bagtaki ¢alisma odasi-
na girdi.

Oda kiigiiktii. Tek kigilik bir yatak ve genisge bir galig-
ma masasi hemen tiim mekéni kapliyordu.

Masanin iistiinde sabit bir bilgisayar, yazic1 ve evrak
dosyalan vardi. Dosyalan s6yle bir kangtirdi, gekmeceleri
acip bakt.

Sag alt gekmecede, kiz gibi Beretta Storm’u gérdii.

Ah kadinlar!

Tek sarjorde 17 mermi sallayip 9 milimetrelik delikler
acan harika bir tabancayy, elinin altinda tutacagina bir ¢ek-
meceye atmak. Ustelik gayet iyi silah kullanir ve 6ldiiriil-
mek korkusuyla yagarken bunu yapmak...
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Gergi elinin altinda olsa da ¢ekecek zaman bulamazdi
ya, neyse.

Silaha dokunmadi. Oldugu yerde birakip ¢ikt. Sait or-
talarda yoktu. Hizla onu génderdigi dipteki odaya y6nel-
di.

Biitiin bunlar1 elindeki Walther PPK’y1 birakmadan,
olaganiistii bir hizla yapiyordu.

Yerde, hazirlanmig ama kapatilmamug bir valizin bagi-
na dikilmigti sofér. Elinde kirmizi bir sutyen tutuyordu.
Yiizii allak bullakt.

Bagini gevirip Lejyoner’e meliil meliil bakarken, nere-
deyse aglayacakti.

Hi¢’in ne oldugunu anlamaya ne niyeti, zaten ne de za-
mani vardl. Ama kirmizi sutyeni goriince, aklina bir hinlik
geldi.

Adamin elinden sutyeni ¢ekip bagiyla, “Yiirii!” igareti
yapti.

Sait’in itaat etmesini beklemeden, siiratle ¢alisma oda-
sina doniip kirmizi sutyeni gekmecelerden birine tikip ka-
patt.

Salondan gegerken bir an durup Sarya’nin kafasina iki
kursun, Canan’a bir kursun daha sikti. Agzina denk geldi.

Alt, yedi, sekiz.

Tabancada iki mermi kalmigti. Onlar1 da giris kapisinin
oniinde oturakalan cansiz bedene rasgele gomdii.

Boylece silahin on mermisini de bogaltmis ve cinayetle-
rin infaz oldugunu agik¢a imzalamig bulunuyordu.

Geng kizin cesedi, gogsiine ve karnina isabet eden mer-
milerin darbesiyle sarsilip devrilirken, arkasindan gelen
Sait’in sigradigim fark etti. Igin icin eglendi.

Sahanhgin agildign mutfaga gozii iligti. Igeri girerken
gormemisti burayl. Iste bu hataydi Kadinlardan biri
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mutfakta olsa, ortalik karigabilirdi. Neyse ki gsans1 yaver
gitmigti.

Is tamam, gorev bitmisti. Bundan sonrasi gofériin ve
onu kullananlarin sorunuydu.

Elindeki tabancanin susturucusunu aligik bir hizla sok-

Bos bakiglarla onu izleyen sofore yaklagti.

Faltagi gibi agilmig gozlerinin igine adeta giiliimseyerek
bakt.

Sonra adamin omzundan sarkan postaci ¢antasini agti,
tabancayi igine kaydird.

Susturucuyu kendi cebine att1.

Biitiin bunlar1 yaparken, tek kelime ¢itkmamisti agzin-
dan.

Sait, daha sonra, “Hi¢ konugmad1 benimle. Lejyone-
ri gérdiim, ama sesini duymadim...” diye hatirlayacakt.
Onun ardindan bakakalmigti.

Hig, daireden hizla giktu.

Kapidaki dijital kamera, olsa olsa kasketli bir kelleyi,
arkadan kaydetmisti en fazla.

Kapi esigindeki ilk kurbanin kanina bastigin ve daire-
den gikarken esige kanli ayak izleri biraktigini fark etmedi.

Merdivenleri kogarak indi.

Otomatige basip dig kapiy: agti.

Sokaga ¢ikip acelesiz adimlarla uzaklagirken eldiven-
lerini ¢ikard.

Az 6nce kahve igtigi Café Lafayette’in 6niinden geger-
ken bir an durdu.

Cebindeki sigara paketinden bir sigara ¢ekip dudakla-
rina yerlegtirdi.

Aylardir bekledigi an gelmigti.

Puro i¢mezdi ama, puro ¢cakmaklarini severdi.
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Saigon marka zarif gakmagin gakip sigarasim yakti.
Derin bir soluk ¢ekip havaya zevkle iifledi dumanni.
En kisa zamanda ellerini y1ikamas: gerekiyordu.

Café Lafayette’in kdgesinden saga, Saint Quentin Soka-
g1'na sapt.

Tempolu adimlarla yiiriiyordu.

Cam ve gelik putrellerden olusan cephesinde kilometre
6teden okunacak biiyiikliikte Gare du Nord yazan istas-
yon binasi, yiiz metre 6tedeydi.

Giris kapisina yaklaghginda, iyice kisalan sigaradan
son bir soluk gekip yere att1.

Briiksel’e giden hizl trenlerin de kalktig1 Kuzey Gari,
oldukga biiyiik ve her zamanki gibi ana baba giintiydii.

Hig, dogrudan metro istasyonuna inen yiiriiyen merdi-
venlere y6neldi.

Gigelere gelince, 151kl1 metro planinda Porte de Bagno-
let diigmesine basti. Geldigi yonde, République Istasyo-
nu’'ndan aktarmali, sekiz duraklik bir mesafeydi.

Saatine g6z att1: 12.38.

Tas catlasa 45 dakika sonra otogara varmig olurdu. Ora-
da bir geyler atishracak zamanui bile vardi.

Metro hatlarini ve gikiglar1 gosteren panolarin arasinda
WC igaretini arad1. Buldu. Erkekler tuvaletine girdi. Dara-
cik kabinde 6nce parkasin gikarip ters gevirdi. Kasketini
cebine soktu.

Isemeden 6nce ve sonra ellerini uzun uzun yikad.

Bir an, “Ilag alsam m1?” diye diigiindii. Sonra vazgegti.

Kendisini ¢ok iyi hissediyordu.

Neden iyi hissettigini de biliyordu.

Kimsenin bilmedigi, bilmemesi gereken spastik krizler
hep “is” oncesi gelirdi. Sonras: degil...

Tuvaletten, sabah Paris’e geldigi kihikla ¢ikti.
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Gallieni y6niinii gosteren koridora girdi.

Bagnolet'deki otogardan her giin 14.45’te kalkan Barse-
lona otobiisiine rahatga yetisecekti.

Susturucudan miimkiin oldugunca uzakta, 6rnegin si-
nirdan 6nceki son molada kurtulmaya karar verdi.

KO



Son Rotug

e

K. uzakta degildi.

Lafayette Sokagi’'min Saint Quentin’le béliindiigi kav-
saga bitigik Istanbul Kebapgr'sinda siikfinetle mercimek
gorbasi igiyordu. Ardindan iki de lahmacun yemek niye-
tindeydi.

Diikkdnin camindan baksa, Lejyoner’in Café Lafa-
yette'in kogesinden doniip Kuzey Gan'na dogru yiiriidii-
gunii gorebilirdi.

O kadar yakindi olay yerine.

Sait’in nasil bir panige kapilacagini hesap ederek, daha
uzaga gitmeyi g6ze alamamugti. Silahi bir an 6nce geri alip
yok etmesi gerekiyordu. Ama halinden ne birini bekledigi
anlagiliyordu ne de sabirsizhig.

Diikkdnin en dibindeki masaya oturmugtu. Gozii ka-
pidaydi.

Gorbay: bitirdi. Sait ortada yoktu. Lahmacunlar: heniiz
sOylememigti. Ismarlasam mi, beklesem mi, diye diigii-
niirken geng adam kapidan girdi.

Yiizii bembeyaz, elleri cebindeydi. Yanindan hig ayir-
madig1 evrak gantasi, omzuna gapraz asilmigtu.

K. onu yerinden kalkmadan yatigtina bir giiliiciikle se-
laruladi.

“Hos gelmigsin, otur goyle. Sana sicak bir ¢orba soyle-
yelim. Iyi gelir.”

75
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Geng adam cevap veremedi. Diglerini sikkmaktan ¢enesi
titriyordu. K."'nin gézlerine givilenmis gibi bakarak, meka-
nik bir oyuncak gibi itaat etti.

Tanik oldugu katliamin sokundan ¢ikamamigti. Heye-
can1 her halinden belli ama kendi payina diisen rolii iyi
oynadigindan heniiz bobiirlenecek durumda degildi. O
da olacakti, ama zamanla.

Egitimci K., ¢aylak emirber uzmaniydi. Sait’i 6nce ya-
tishrmak, sonra gurur ve giiven kazanmasin saglamak
gerektigini biliyordu. Verdigi tepkiden, her seyin yolunda
gittigini anlamigt. Dolayisiyla higbir sey sormad.

Biyiklan yeni terlemis bir Tiirkmen oldugu ¢ok belli
garsona seslendi: “Evlat! Bir ¢orba daha getir buraya.”

Sait’e dondii.

“Burasi bizdendir,” dedi. “Sahibini tanirim. Yozgathdir.
Bozok’tur. Hor goriiliir bunlar, ama aralarindan devlete
hain ¢tkmaz. Saglam adamdir. Bize de haber ugurur ge-
rektiginde. Anlarsin ya...”

Geng garson ¢orbay: getirmisti. “Haydi i¢,” dedi, K.

Sait, yine otomatige takilmig gibi denileni yapti. Birkag
kagik aldiktan sonra, pideden de bir par¢a kopardi. Rengi
yerine gelmis, sakinlesmige benziyordu.

“Buray1 tauyorum Amirim,” dedi sonunda. “Bizimki-
ler nefret eder, kugkuyla bakar, adim atmazlar. Ama benim
birkag kez gelmigligim var. Senin adamin Fransiz polisine
de haber ugurdugunu séyliiyorlar...”

K. omuz silkti. “Eh, mecburdur. Ama bize dair degil,
PKK’lilara dair haber ugurur. Yoksa yagatmazlar. Bacan ti-
kali ceza, buzdolabin sicak ceza, mutfagin pis ceza; polise
muhbirlik yapmasa diikkana kilit vurmak zorunda kalir.”

Sait kendini gergekten toparlamig olacak ki, umulma-
dik bir zeka belirtisi gosterdi:
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“Isi sormayacak misin, Amirim?”

K.'nin yiiziinde giiven verici bir tebessiim belirdi.

“Her seyin yolunda gittigine eminim. Uzerine diigeni
en iyi bigimde yaptigindan hi¢ kugkum yok! Atesten gém-
legi giydin, bana misin demedin, sinavi gegtin. Aferin. Se-
ninle gurur duydugumu sdyleyebilirim. Emanet yaninda
m?”

Aldig1 6vgii, acemi eri yine heyecanlandirmigt1. Yanak-
lar1 al al, “Evet, yanimda!” dedi.

“9imdi siikinetle yerinden kalk, tuvalet tam arkada.
Gir ve mal ortaya birak. Ciktiginda benim kapiya gelme-
mi bekle. Ben igeri girince gelip yerine otur!”

Sait denileni yapt1. Igerde biraz oyalandu.

“Kendine gelmek igin elini yiiziinii yikiyor,” diye di-
siindii, K. Yan gozle lavabonun kapisim kolluyordu.
Diikkan neredeyse doluydu. Biri ayaga kalksa, oraya y6-
nelme olasiigina kargilik firlayip araya girmeye hazirdi.
Kap1 heniiz aralanirken 6niinde bitti. Sait ¢ikarken, o girdi.

Walther PPK, 6zenle kapatilmis klozet kapaginin iis-
tiinde duruyordu. Eline aldi. Tabanca heniiz iikti. Nam-
lusunu kokladi, sarjériinii ¢ikardi. Tahmin ettigi gibi bog-
tu. Helal olsun der gibi dudagini biiktii. Yarulmamuisgti.
Lejyoner, bugiine kadar yetistirdigi en iyi suikastgiydi.
On merminin onunu da boga harcamadigina kalibini ba-
sard1.

Silahi belinin arkasina soktu, ceketini 6zenle ilikledi.
Cikt.

Sait, ellerini sanki cetvele uzatmig gibi masaya koymus,
onubekliyordu. Gozlerinde, “$imdi ne yapacagim?”sorusu
vard.

K. kargisina oturdu, ileri uzanip omzuna vurdu ve,
“Aferin kogum!” diye fisildad1. “Gorevini layikiyla yerine



78 Mine G. Kirikkanat

getirdin. Bundan sonra da saglam duracaksin ve efsane
olacaksin. Hastaliginla oynayacak, ¢ok da egleneceksin.
Artik bizim ailedensin. Ailen de bize emanet.”

Sait, “Kararliyim Amirim,” dedi. “Su képek hayatim,
hig olmazsa iyi bir ige yarasin. Olmeden énce.”

Sesinde masum bir inang titriyordu.

“Olmeyeceksin!” dedi K. “Heyecan en iyi ilacidir bey-
nin. Goreceksin, yakinda ur mur kalmayacak. Dua et de,
seni icerden hastadir diye ¢ikaracak kadar dayansin o me-
ret!”

Arkasina kaykild1. Bir an susup, s6zlerinin etkisini siiz-
dii Sait’te. Saglam duruyordu ¢aylak.

“Artik fazla oyalanma,” diye siirdiirdi. “Temasta ka-
lacagiz. Benden haber bekle. Dernekten yaptigin tahsilat
tizerinde mi?”

Sait bagini salladi.

K., ”iyi,” dedi. “Sende kalsin. Sorguda, sabah teslim et-
migtim, dersin.”

Sonra iskemlenin arkasina astig1 paltosunun cebinden,
6zenle paketlenmis kiigiik bir kutu ¢ikarip masanin iistiin-
den alenen Sait’e uzatti. Ambalaj kagidinin istiinde Ali
Muhiddin Haa Bekir’in bilindik motifi vardi.

“Ben de sana memleketten lokum getirdim,” dedi.
“Hepsini afiyetle ye 6niimiizdeki bir-iki giin... Fazlasiyla
hak ettin. Gerisi de gelecek. Haydi selametle!”

Sait, onun lokumdan degil, paradan s6z ettigini anla-
mugts. Yiizii aydinlanda. Bir siirii parasi olmugtu, ansizin.
Kutuyu aldi, omzundan hig ¢ikarmadi1 ¢antasina kaydir-
di Ayaga kalkt1.

“Eyvallah Amirim, hakkin1 helal et!”

K. babacan bir gefkatle bagini sallad.

“Helal olsun kogum. Helal sana.”
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Sait’i kapidan ¢ikana kadar gozleriyle izledi. Sonra gar-
sona iki lahmacun séyledi.

Suikast silahindan kurtulmak igin havanin kararmasini
beklemek zorundaydi.

Seine Nehri'nin dibinde kim bilir boyle kag silah yati-
yordu.



Saint Ouen
10 Ocak

D

Diego Martin Allegre, sessize aldi§ telefonun titredigi-
ni hemen duymadi.

Iki giindiir aksirip tiksiriyordu. Atesi olmamasina
kargin kinklhigi vardi. Kafasi kazan gibi, tikaruk bur-
nuyla rahat soluk alamadig i¢in uykusu da béliikk por-
gliktii.

Ahgap komodinin iistiinde sanasi tutmus kiigiik robot
inlemeleriyle sarsilan aleti nihayet farkedince, yiiziinii sol
koluna dagilan siyah saglara gémiip, “Ag¢mayacagim!”
diye diisiindii. Yar1 uyur, yar1 uyanik bilinci, hemen sa-
vunma gerekgesini ekledi: “Izin giiniimdii. Sessize almig-
tim. Duymadim.”

Zaten telefon da susmusgtu.

Diego karisinin, kucagina yuvalanan sicacik bedenine
sarilip yeniden uykuya dald.

Alet yine titrediginde, saatler gegti sandi. Oysa yarim
saat rahat birakmiglardi.

Kolunu yavagca karisimin baginin altindan gekti, ayni
Ozenle sagina dondii, telefonu eline ald1 ve agmadan 6nce
saate bir g6z atti. Bege on vardi.

Yani sabahin korii!

Arayan numara, zaten en en ¢ok arandig1 numara, kisa-
ca P] diye anilan DCPJ'nin! istihbarat birimiydi.

1 Adli Polis Genel Miidiirliigii. (y.n.)
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Nezlenin zaten boguklastirdig1 bir sesle, “Ne var?”
diye tislad1 hirsla.

“Giinaydin Diego!”

Sesi duyunca iirperdi. Arayan amiriydi. Hem de bu sa-
atte.

“Qgziir dilerim miidiiriim! Béyle bir saatte sizin araya-
caginz...”

“Aklina gelmezdi, degil mi? Ustelik izin giiniinde. Se-
sin de bir tuhaf. Yoksa hasta misin?”

Diego, “Sadece nezleyim,” dedi.

“Boktan bir durum var. Kriz masas1 kurduk. Hemen
gelmen gerekiyor. Ama, dur... Bir dakika izin ver.”

Amirin ses tonu vahimdi.

Diego, kendisinden 10 yas kadar biiytik, sakac1 oldugu ka-
dar sogukkanl ve sayg1 uyandirmay bilen Julien Armand’in
telaglanmasina alisik degildi. Sagirdi. Susup bekledi.

Yanundakilerle bir geyler konustugu anlagilan adam,
tekrar ona déndii:

“Merkeze degil, Lafayette Sokag1 147’ye git. Olay yeri-
ni gor once. Ben de orada olacagim.”

“OK, sef! Ama yarim saati bulur. Saint Ouen’dan geli-
yorum.”

“Hemen ¢ik!”

“Peki. Ne oldugunu s6yleyebilir misiniz? Yani Lafayet-
te Sokagi'nda...”

“PKK’nun st yoneticisi ii¢ kadin 6ldirilmiis. Profes-
yonel infaz. Ortalik karisti. Elysée Sarayi bile uyanik.”

Diego, formunda olsa kesinlikle ciiret edemeyecegi so-
ruyu agzindan kagiriverdi: “Niye ben?”

Julien Armand, iginden “sabir” gektigi ¢ok belli bir an
durdu. Sonra yiicelterek azarlayan otoriter bir gsefkatle,
agir agir konugtu:
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“Sen cevabini ¢ok iyi bildigin sorular1 sormayacak ka-
dar akill1 birisin! Cabuk gel.”

Telefon kapandu.

Diego, karisin1 uyandirmamaya gayret ederek dogrul-
du.

Parmak uglariyla yastiga dagilan siyah saglarin bir li-
lesini oksad.

Sonra yavagca kalkti yataktan.

Sessizce giyindi. Odadan gikmadan 6nce, diizenli so-
luklarla uyuyan Ayse’yi agkla seyretti bir an.

“Niye ben? Tabii ki senin yiiziinden...” diye gegirdi
iginden.

Iki y11 6nce Ankara’da tanismuglardi.

Ispanya Igsavagi sonrasi Fransa’ya siginan cumhuri-
yetgi bir ailenin torunu Diego Martin Allegre, Fransiz bii-
yiikelgiligine giivenlik sefi olarak atanal1 bir yil oluyordu.
Tiirkiye’yi sevmigti. Anadilleri Ispanyolca ve Fransizca'min
iistiine eklenen Ingilizce, yeni diller 6grenmesini kolaylas-
tirtyordu. Cat gut Tiirk¢e konugsmaya da baglamisti.

Tanigmalari, yili unutulur, giinii unutulmaz bir tarih-
ti. Her 14 Temmuz, hem onlan bulusturan giin, hem de
Fransa’min ulusal bayramiydi.

Ayse, Tiirk disigleri bakanimn yaninda gelmigti biiyii-
kelgiligin verdigi resepsiyona. Bakanin yakin korumasiy-
d1. Bizzat istihbaratg1 olmasa bile MiT’le yakin temasta
oldugunu diigiinmek i¢in kahin olmak gerekmiyordu. Di-
ego da farklh bir i yapmiyordu. Sonugta, farkh iilkelere
hizmet eden iki polis ve dogal olarak muhbirdiler.

Ilk bakista agk vardir ya? Onlarin agki bakistan &nce
tensel bir temasla baglamugti.

Biiyiikelgilik bahgesinde verilen resepsiyonda, bine ya-
kin konuk agirlaniyordu.
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Aggozli davetliler, Fransiz sgampanya ve garaplarimin
su gibi aktig1, kaz cigerinden hayvara pek ¢ok nadide yi-
yecegin ikram edildigi farkl biifeler 6niinde uzun kuy-
ruklar olugturmakta gecikmemisti.

Ulusal bayram oldugu igin tilkedeki turist Fransizlann
da davetsiz gelmek hakkina sahip oldugu resepsiyona ka-
tilim, aksamiistii baglamigti.

Ogle yemegine firsat bulamayan Diego, davetlileri ta-
ciz ediyormus gibi gériinmeden siki bir kontrolden gegir-
mekle gorevli Fransiz Emniyet birimini yonetiyordu.

Biiyiikelgiligin oniinde peyderpey kuyruk olusturan
bine yakin insani tek giivenlik tarama cihazindan gegir-
mek zaten iki saatten fazla siirmiig, emrindeki polislerle
birlikte o da helak olmugtu.

Geg gelen davetliler igin kapidaki polis sayisin1 asga-
riye indirip nihayet davete katildiginda, saat gece 10'a
yaklagiyordu. Biifelere ilk hiicum dalgalan1 dinmis, mu-
zaffer konuklar tepeleme doldurduklar tabaklarin, or-
kestranun ¢aldi§1 yemek miizigi esliginde bogaltmakla
meggildi.

Ama biiyiik devlet comertligi geregi biifeler hig bog
kalmiyor, biten yemegin yerine hemen yenisi geliyordu.
Bir biifede de Tiirk mutfag kosesi olarak Ankara’nin tinlii
bir kebapgisi1 doner geviriyor ve ig pilav servisi yapiyordu.
Oniinde hala kuyruk vard.

Diego, ortada dolasan tepsilerden 6nce bir kadeh sarap
kapti. Sonra bir tabak alip istahla kebapg: sirasina girdi.
Tepeleme doner ve pilav doldurttu.

Bir elinde sarap bardag, bir elinde tabak, biifenin
oniinden ayrilmaya ¢alisirken bir karambol oldu ve bir ka-
din adeta itilmis gibi bodoslama tistiine geldi, ona ¢arpip
yere diistii.
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Diego sarsilmig, ama ayakta kalabilmigti. Oysa elindeki
tabak bir yana, donerlerse her yana savrulmus, kadehteki
sarap da garpanin ve ¢arpilanin iistiine dokiilmigtii.

Garpismanin goku gegince, Ispanyol kani tagiyip Fran-
s1z olmanin geregi, Diego'nun ilk refleksi yere diigen kadi-
n1 elinden tutup kaldirmak oldu.

Hamleyi yapip Ayse’nin elini tutunca da olanlar oldu.
Iki yabanc el, miknatislanmus gibi yapigti birbirine.

Bir sicaklik sard1 6nce kollarini, sonra ikisinin de vii-
cutlarini.

Hani insan, baz: gergekleri hissederek bilir ya? Kalple-
rinin, 6tekinin kalbine uygun ¢arptigini éyle bildiler.

Ayse ayaga kalkti. Bakiglar1 kargilagti. Gozden goze,
birbirlerinin igine aktilar.

Diego, neden sonra, “Iyi misiniz?” diye sormay: akil etti.

Ayse, “lyiyim,” diye bagini sallad1.

Saglarina yapisan bir doner pargasini gekerken, “Ben
size carptim. Sanirim birisi itti arkamdan. Oziir dilerim...”
dedi.

Diego, onu az 6ncekapida, bakanla birlikte resepsiyona
girerken kargilamigt. Adin1 da not etmigsti. Ama telagtan,
glizelligini fark etmemisti. Dolayisiyla, ilk kez gérmiigce-
sine sagird1. Geng kadinin Cerkes soyundan heniiz haber-
sizdi. Saglarinin gece siyahina inat masmavi gozlerinde,
Sibirya kopeklerinin tilsimini buldu.

Ayse’nin tam da goézlerinin rengindeki sade, ama ik
gece elbisesinin gogiis kismi, kirmizi sarabin etkisiyle mo-
rarmugts. Diego’nun koyu renk kostiimii sarap igtigini belli
etmiyordu ama, beyaz gémlegi cinayet yeri kanit1 gibiydi.

Geng adam, “Elbisenizin ikizi yanimizda mi1?” diye sor-
du, hafifge giiliimseyerek.

Ingilizce konuguyorlardi. Ayse, belki de sokun etkisiyle
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saka yaptigin1 anlamadi. Maviliklerini kocaman agarak,
aptalca bir soruya cevap veriyormus gibi, “Tabii ki hayr!”
dedi sertge. “Ikiger ikiger alacak degilim, herhalde!”

Diego, hi¢ bozuntuya vermedi: “Cok yazik. Oysa be-
nim her seyim cifttir. Tabii sevgilim harig!”

Ama Ayse’nin hig de saka kaldiracak durumda olmadi-
g goriince, ciddiyetini takindi.

“Ipek mi bu?”

Kadinin yaniti, cehaletine hakaret gibiydi: “Elbette!”

Diego, 6nerecegi formiiliin inandina goériinmeyecegini
biliyordu. Agik oynamaya karar verdi:

“Bakin, elbisenizi kurtarmanin bir yolu var,” dedi.
“Size garip goriinebilir; ama kirmiz1 garap lekesinin
tistiine once beyaz garap, sonra su dokersek, bu leke
¢ikar.”

Ayse, sanki ¢arpan ve ikisinin de iistiinti bagini batiran
kendisi degilmig gibi harladi: “Haydi caram!”

Diego, kadinin sugluyken giiglii ¢tkmak moduna girdi-
gini anlayacak kadar deneyim sahibiydi. Aldirmadi. Da-
yanilmasi zor bir masumiyetle 1srar etti: “Bir deneyin, ne
kaybedersiniz ki? Zaten mahvoldu giysiniz...”

Sonrasy, ikisine de bittikten sonra kahkahalar attiran bir
komedi filmi gibiydi.

Ayse, bakandan birkag dakika izin istemis, ikisi birden
el¢ilik mutfaginin yolunu tutmusglardu.

Geng kadin bir ag¢1 onliigiiniin i¢inde beklerken, Die-
go beyaz fayans kaplh tertemiz yemek tezgdhinda, tuhaf
bir deneye baglad1. Ipek elbiseyi kocaman bir tencerenin
iizerine yayd. Iki sise beyaz garabi yavag yavag lekenin
tistline dokti. Kirmiz1 garabin rengi akip gidince, iistiine
ayni yavaghkta soguk su doktii. Elbiseden siiziilmesini
bekledi.
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O bir kimyager ciddiyetiyle ¢alisirken, ag¢1 kiligindaki
Ayse kuskucu gozlerle izliyordu.

Diego, operasyonun sonunda muzaffer bir edayla elbi-
seyi tencerenin lizerinden kaldirdi. Ayse’nin gozleri faltag:
gibi agildi. Kumas 1slakti. Ama lekeden eser kalmamusgt!

Iyi ki hava sicakti. Giinkii giizel koruma, gecenin son
saatlerini bakanin yaninda 1slak bir elbiseyle dolagarak bi-
tirdi.

Ama bir agk baglamigt.

Lojmana kosup lekeli gémlegini degistirdikten sonra
onu uzaktan izleyen Diego’nun gozleri tistiindeydi.

Resepsiyondan ayrilan Tiirk digigleri bakanina tabii ki
eslik etti ve bir yolunu bulup Ayse’nin eline hap kadar bir
kagit pargasi tutugturdu. Ustiine sadece cep numarasini
yazmigtl.

Diplomatik misyon kurallarina aykiri1 davrandigin bi-
liyordu.

Nasil kargilanacagini dair bir fikri yoktu. Kadin Tiirk,
tistelik koruma polisiydi.

Sen ha, bana ha, namusuma falan diye kiyameti kopa-
rabilir, glivenliginden sorumlu oldugu elgiligi zor durum-
da birakabilirdi.

Ama umurunda degildi. Cumhurbagkan: bile ¢apkin
Fransizlara agk deyin, biiyiikelgi kiigiikelgi fark etmez,
herkes halden anlardi. Tiirk tarafimn ne diyecegini de
dogrusu umursamiyordu!

Ayse’den ii¢ giin ses ¢itkmadi. Sonra aradi. Pastaneler-
de titrek bulugmalar, otel odalarinda ategli sevismeler yaz
boyunca siirdii.

Agiktilar, ama kendilerine bile itiraf etmiyorlardu.

Kisactk ayriliklarin bile giderek dayanilmaz olma-
sina ses ¢ikarmadan katlaniyor, her kavugmada daha
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yakic hale gelen bir tutkunun ategiyle kavruluyorlardi.

Bir sonbahar giinii, Atatiirk Orman Cifligi'nde yiiriiyti-
se giktilar.

Tuttuklan yol, onlari giftligin ormanindan koparilip ah-
nan hafriyat sahasina ulagtirdi.

Agagclarindan soyulmus muazzam arazide yiikselen in-
saatin, Saray oldugunu biliyorlarda.

Diego, “Cavusesku da gehir biiyiikliigiinde bir saray
yaptirmugt1 kendisine,” dedi giilerek. “Ama iginde otura-
cak zaman bulamad...”

Ayse bir an sessiz kald1. Sonra elini elinden ¢ekip goz-
lerini geng adamin gozlerine dikti.

“O bulacak,” dedi sertge. “Hem sana bir sey s6ylemem
gerekiyor!”

Diego sagirmigh.

“Ne sdylemen gerekiyor?”

Kelimeler, Ayse’nin agzindan ¢ok tutulmus soluk gibi
bir ¢irpida giktilar.

“Benim babam, Tegkilat’in dnemli bir mensubu. Bir is-
tihbaratg1. Gerisini tahmin edersin.”

Diego donuk bir sessizlige biiriindii.

Tahmin ederdi tabii ki.

Kendisi de ayn1 d6kiim, bagka marka bir istihbarat zin-
cirinin dig halkasiydu.

Ayse’nin koruma polisi olarak bile istihbarata bilgi ver-
mekten kaginamayacagini basindan beri biliyor, bu yiiz-
den de agzin siki tutuyordu.

Ama babasinin yetkili bir Tegkilat tiyesi olmasi, isin
rengini degistiriyordu. Istihbaratgilarla igbirligi yapmak
bagka, istihbarat¢1 olmak bambagka seylerdi.

“Operasyon” diye olaganlagtirilan jargonu, kimin or-
tadan kaldirilacagina karar verenleri ve uygulayanlariyla,
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mafya yapilanmasindan farksiz bir meslekti gizli istihba-
rat, yani casusluk...

Tipki mafya gibi, ailecek Tegkilat¢i olunurdu. Digsardan
girilir, ama iginden ¢ikilmazdi.

Ayse’nin de babam 6yle, ben boyleyim diye bir segim
sans! yoktu.

Babasi Tegkilat'taki iistleri ne derse yapacak, o da baba-
sinin dedigini yapacakt.

Ve Tiirkiye’deki Tegkilat'in, Ayse’nin Diego’yla iligkisi
tizerinde “mesai” yapmayacagim diistinmek, saflik 6tesi
bir aptallik olurdu.

Diego, gen¢ kadina géz koymasindan asik olmasina,
zaten yeterince aptallik yaptigimun bilincindeydi. Ama
daha fazla devam edemezdi.

Ayse gozlerini goézlerinden ¢ekmisti. Bakiglarim top-
raga gomiilii bir tahta pargasin1 tekmeleyen sag ayagina
dikerek, “Ama yakinda emekli oluyor,” diye mirildand:.

Diego duymazdan geldi. Emekliligin higbir sey ifade
etmedigini bilirdi. Tipki Mafya gibi Tegkilat’tan da asla
kopulmaz, 6miir boyu Tegkilatg olarak anilir ve kalinirdi.
Ust riitbeli bir istihbaratg icin emeklilik, sadece emir ver-
memek demekti. Almamak degil.

Doniis yolunda hi¢ konugmadilar. Aylardir ilk kez, bir-
birlerine dokunmadan, bakmadan ayrildilar. Kurgun gibi
agirlasan yiireklerine yash yagmurlar yagiyordu.

RO
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Diego, metrodan inip alacakaranhkta kogar adimlarla
Lafayette Sokagi'na y6neldi.

Evde grip ilac1 olarak ne bulursa yutmus, yanina da al-
mugt1. Hizla yiiriirken cebindeki kutular birbirine ¢arpiyordu.

Ocak aymun ciliz 15181, kor sabahi heniiz aydinlatmiyordu.

Iyi ki Kuzey Gar Istasyonu, sokaga tag gatlasa 500 met-
re uzaktaydi, daha fazla degil.

Café Lafayette’in koge olugturdugu kavsaga geldigin-
de, adresi aramasina gerek kalmadigini gordii.

Sola sapti.

Sokak trafige kapatilmig; olay mahalli ve yanindaki bi-
nalariigine alan genis bir alan, portatif bariyerlerle gevri-
lip yaklagilmasi yasaklanmigtu.

147 numaramn 6niine iki ambulans park edilmis, res-
mi ya da sivil polis arabalar dizilmis ve ¢ok sayida polis
mevzilenmigti.

Diego, giivenlik gemberini agip kapiya ilerlerken saati-
ne bakt: 06.23.

Apartmanin sahanhg, birinci kata ¢ikan merdivenler
dahil, iiniformal: polis ve adli tibbin beyaz iiniformal ele-
manlariyla dolup tasiyordu.

Duvarlar, tavanlan tarayan adli tip uzmanlarinin ara-
sindan seke seke merdivenleri irmanan Diego, neredeyse
her basamakta DCP] kartinu gostermek zorunda kald.

89
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Olay mahalli dairenin 6niinde nihayet tanidik bir yiize,
Julien Armand’in “sag kolu” diye anilan kadin yardima-
sina rastladi. Miidiir’iin “sol kolu” Diego’yla esit riitbe-
deydi ve ayn1 makam paylagiyorlardi.

Tunus koékenli Miifettis Rania, kipir kipir Magrip gii-
zelligine kargin zekas: ve ciddiyetiyle takdir toplayan ba-
saril1 bir polisti.

“Giinaydin Rania, sef igerde mi?”

Rania, olay mahallinde kopan polisiye kiyamete inat,
gayet neseliydi.

“Glinaydin Diego!” diye sakidi. “Senin izin giiniin de-
gil mi? Ne igin var burada?”

“Sef istedi, geldim.”

Burnu akiyordu, cebine tiktig1 kagit mendil paketini
cikarip bir tane gekti, sessiz olmaya galisarak stimkiirdii.

Rania, bir adim geriledi. “Aman uzak dur! Patron daha
gelmedi. Cesetleri de bekletiyoruz tabii. Gérmek ister misin?”

“Meraklis1 degilim ama galiba gerekiyor...”

“Gel o zaman, sana rehberlik edeyim. Hapgiracaksan,
bana dogru hapsirma! Bak, birincisi hemen buracikta. Za-
ten otekiler de uzakta degil.”

Rania, parmagim uzatip kapinin esigine y1gilmig geng
kiz cesedini isaret etti.

Diego, elbette ki diger istihbaratgilar gibi 6liime, kana
ve cansiz bedenlere dayanikli, gerektiginde vurup oldiir-
meye hazir yetigtirilmigti.

Ama o giine degin ne birini 6ldiirmek zorunda kalmig
ne de ¢okga ceset goriip kaniksamugti.

Cok iyi bir nisanciydi, ama atig poligonunda...

Déviigmesini biliyordu, ama heniiz meslektaglariyla
boy 6l¢iistiigii antrenman alanu disinda kimseyle 6liimiine
kapigsmamusti...
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Mesleginin en baginda, birkag cinayet mahalli, birkag
katil ve maktulle hagir negir olmus, birkag serseriyi de et-
kisiz hale getirmisti tabii.

Ama sinavdan sinava hizla yiikseldigi Emniyet’te, en
kritik gorevi Ankara’daki biiyiikelgiligi koruyan polis bi-
rimine komuta etmek olmus; orada da kriminal bir durum
yagamig sayillmazdi dogrusu!

Ankara’dan sonra atandig: Paris Adli Polis Miidiirlii-
gii'ndeyse, daha ¢ok masa baginda, kafa galigtirnyordu.

Bulundugu birim, Fransa’nin i¢ giivenligini tehdit ede-
bilecek yabanci 6rgiitlenmeleri ve iiyelerini izlemek, istih-
barat toplamaktan sorumluydu.

Tiirkiye’den geldigi igin de Tiirkiye uzmani sayilmak-
tan ¢ok, saniliyordu.

Diego’yu Tiirkiye uzmani sanmalannda gergeklik pay:
vardi. Oniine gelen bilgiyi digerlerinden daha dogru oku-
yordu. Tiirkiye’de ¢alismis ve konuyu yerinde izlemis ol-
manun elbette bir artis1 varda.

Fransiz istihbarat orgiitleri i¢in de Tiirkiye, i¢ glivenlik
tehdidi siralamasinda elbette 6ncelikle PKK demekti.

DCPJ'nin Istihbarat Sube Miidiirii Julien Armand, daha
yeni gelen Diego’dan, birimde ¢alisan bagka istihbaratgila-
rin yillardan beri izledigi Fransa’daki PKK konusunda bir
performans, heniiz beklemiyordu.

Dolayisiyla Lafayette’teki cinayet mahalline, Tiirkiye
uzmani olarak gagrilmigt.

Diego, kapinin hemen arkasina y1gilan cesedin ¢ok geng
bir kadina ait oldugunu gériince sarsildi, ama belli etmedi.

Miifettis Rania, “Merkeze gonderdigimiz cenaze fotog-
raflarindan kimlikleri teghis edildi,” dedi. “Mekanda bo-
gusma izi yok. Higbir seye dokunulmamus, her sey yerli
yerinde.”
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Manzaradan hig etkilenmige benzemiyordu.

Diego, onun sogukkanlilig: karsisinda kendi ciizhigin-
dan biraz utandi. Burnu yine akiyordu. Bir mendil ¢ikarip
sildi.

Rania, ¢enesiyle ilk cesedi igaret etti: “Bu Lerzan Say-
maz. 24 yasinda. Kod adi, Savaggi. Kadin gerilla egitiyor-
mus. Merkez iissii, Koln. Almanya. Burada tesadiifen bu-
lundugunu diisiiniiyoruz.”

Cenazenin gevresi 6zenle ¢izilmig, yanuna kath bir ce-
set torbasi birakilmigt. Belli ki mahal aragtirmasi bitmis,
cesetleri gétiirmek igin Julien Armand’in gelip gérmesini
bekliyorlardi.

Miifettis kadin, daracik holii agip salona gegti. Diego
da pesinden.

Yiizii kana bulanmgs olmasa kanepenin tizerinde uyur
gibi yatan cenazeyi gosterdi. “Bu Canan Baran. 28 yasinda.
Ussii, Paris. PKK’'nin resmi temsilcisi. Kod adi, Diplomat...
Avrupa Birligi'yle iligkileri yiiriitiiyormus,” diye siirdiirdii.

Sonra yiiriiylip yerde yatan kizil sagli cenazenin yamn-
da durdu. Diigiinceli bir tavirla, “Ama asil hedefin, bu ka-
din olmasi miimkiin,” dedi.

Giir kizil saglari, daldig: bir kan géliiniin tistiinde yii-
zer gibi dagilan cansiz bedenin yiizii gériinmiiyordu.

“Neden?” diye sordu, Diego.

“Ctinkii bunun kafasina dort, 6tekilere tiger kursun si-
kilmug.”

“On kursunlu bir silah yani.”

Rania, bagiyla onaylad:r: “Evet. 7,65lik bir yar1 otoma-
tik. Ayrintih tarum igin balistik raporunu bekliyoruz.”

Sonra diistiikleri yerde el degmeden gergeve igine ali-
nan bos kovanlari gésterdi: “Ama mermi kovanlarina ba-
kilirsa, hi¢ karavana atmamug!”



Hig Kimse 93

“Peki kimmig asil hedef?”

“Munise Cesur. 55 yasinda. PKK'nin kurucularindan.
Aktivist, gerilla, feminist militan, falan, falan... Adreste
oturan o. 2007’de, Sarkozy’'nin 6zel emriyle Fransa’da si-
yasal siginmaa statiisiiyle 10 yil siireyle ikamet izni veril-
mig. Uyusturucu parasiyla silah temin isinden sorumlu.
Orgiitiin Avrupa’daki ticaret atagesi sayilir!”

“Hi¢ de munis biri degilmis,” diye mirildand1 Diego.

Rania sagirmist: “Ne demek o?

”Adinin Tiirk¢e anlami munis de...”

“Ha, 6yle mi? Hayr, hi¢ munis degilmis. Hatta Ocalan’la
papaz oldugu igin partininkomuta kademesinden uzaklag-
tirlldiy, o yiizden Avrupa’da gorevlendirildigine dair bil-
giler var. Tabii biitiin bunlar, bizim birimdeki PKK’clarin
acil degerlendirmeleri. Kapsaml aragtirma gerekiyor.”

“Abdullah Ocalan’la kapigtig1 dogruysa, bu seri infaz,
Orgiit ici bir hesaplagma olabilir.”

Rania, “Miimkiin,” dedi. “Yatak odasmda dolu bir va-
liz bulduk. Gitmeye hazirlaniyormus. Belki tehlikede ol-
dugunu biliyor, kagmaya galisiyordu. Ciinkii ¢antasindan
da ti¢ bin avro ¢ikt1.”

Sonra Diego'nun arkasina bakip, “Iste patron!” diye
miijdeledi. “Sonunda gelebildi... Vay camuna, bak kim var
yaninda!”

Julien Armand’in 6niinde doért kisi vardi. Diego, igle-
rinden birini taniyordu: igisleri Bakan1 Manuel Valls.

Kendisi gibi Ispanyol asill bir Fransiz olan geng Igisleri
Bakani kisa boylu, atletik yapili, sert mizagh bir adamdu.
Elbette en 6nde, enerjik adimlarla girdi olay mahalline.
Hemen arkasindan gelen uzun ince adamin da iist diizey
bir biirokrat, 6teki ikisinin ise “eylem adami” olduklar:
¢ok belliydi.
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Diego, “DGSI' ya da UCLAT? elemanlar1,” diye tahmin
yiiriittii iginden. Nitekim, hakl gikacakt.

Derken Julien Armand, kapinin boyutlarim tamamen
kaplayan ciissesiyle igeri girdi. Sisman degil, iriydi. Geng-
liginde Rugby sahalarinin tozunu attirmig, takimin en
glcliisii anlamina gelen “orta direk” pozisyonunda milli
bile olmustu. Diego’yla ayn1 boydaydi, ama ende astini
ikiye katliyor ve eski sporcu oldugu igin 110 kilosuna kar-
sin sergiledigi ¢eviklik, sagirtmiyordu.

Ufacik tefecik Igisleri Bakan1'min yaninda oldugundan
da devasa duran Istihbarat Miidiirii, iki saha elemanim
DGSI ve UCLAT yetkilileri olarak takdim etti. Manuel
Valls’e egdeger sayg1 gosterilen uzun boylu biirokratin ise
Elysée Sarayr'nin bagdarugmani oldugu anlagildu.

Onlar gelince, ayakta duran yedi kisi ve yerde yatan iki
cesetle, zaten biiyiik sayillmayacak salonda adim atacak
yer kalmamigt.

Julien Armand, digarda beklemeyi ©neren Diego’ya,
“Tamam,” dedi. “Ama bir yere aynlma, konugacaklarimiz
var!”

Diego, ferahlik duygusuyla kendisini digar1 atarken,
deminden beri tuttugu hapsirig: saliverdi. En yakin za-
manda mutlaka bir eczaneye ugrayip su burun tikanikli-
gin1 agan spreylerden almasi gerekiyordu.

Miifettis Rania, yeni gozlemcilere adeta turizm rehber-
ligi yapiyormus gibi cesetleri tanitmaya koyulmusgtu.

Gen¢ adam merdivenleri inerken, basamaklar1 kosar
adim ¢ikan Paris valisiyle kargilagh. Anlagilan o da yukar-
daki protokol gezisine katilacakt: da, biraz gecikmisti.

1 DGSI: Fransa'nin karg: casusluk ve terérle miicadeleden sorumlu ulusal gii-
venlik kurumu. (y.n.)
2 UCLAT: Terérle miicadelenin ulusal koordinasyon merkezi. (y.n.)
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Diego, bunca biiyiikbagin olay yerine iislismesine biraz
sasirmust1. Belli ki diisiindiigiinden daha vahimdi iglenen
tiglii cinayet.

Girigteki sahanliga varinca apartmanin kapisina degil,
merdivenlerin arkasma yoneldi. Binanin bir arka avlusu
olmaliyd.

Paris’teki biitiin eski yapilar gibi gercekten de ¢op bi-
donlarinin durdugu kiigiik bir avlu vardi nitekim. Zaten
polis de bdyle bir yer olabilecegini atlamamigti. Maskeli
tulumlar giymis iki memur bidonlardaki naylon torbalar:
tek tek desiyor, sabirla ¢opleri taryorlard. Ister istemez
kétii bir koku yayillmigt: ortaliga.

Bir sigara yakti1 Diego, ama nezlesine ragmen kokuya
fazla dayanamadi. Ustelik tiitiiniin tadin1 da alamiyordu.
Tam sigaray1 atip igeri girerken, ¢dpleri arayan adamlar-
dan birinin 6tekine, “Galiba bir sey buldum!” dedigini du-
yup geri déndii.

Adam, ¢oplerden serit gerit kiyilmig bir kagit tomari gi-
karmugti. Yanma gitti. Oteki tulumlu da geldi. Tomardan
bir-iki seridi birlegtirip okumaya gahistilar.

Copleri tarayan iki memurun, ince ince kiyilan sayfa-
lann boldiigii hecelerden bir anlam ¢ikarmasi miimkiin
degildi.

Giinkii heceler, bildikleri dilde degildi. Ama Diego’ya,
parcalanan metnin Tiirkge oldugunu anlamas: igin yan
yana gelmis iki harfli bir hece yetti: O ve L.

Tomar1 bulan memura, “Bunlar laboratuvara génde-
rin,” dedi. “Onemli olabilir.”

Adamlar onu tanimiyordu. “Sen kimsin?” der gibi ses-
sizce baktilar.

Diego, cebinden kimligini ¢ikarip gosterdi. “Metin
Tiirkge. Olay mahalline ait oldugu belli. Ben ilgilenirim.”
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Tiirkge bilen bir DCP]J elemani, ancak iist riitbeli olabi-
lirdi. Memurlar etkilenmisti. “Tamam gef,” dediler. “Sonu-
cu sizin birime y6nlendiririz.”

Sahanliga déndiigiinde, Igigleri Bakan1 Manuel Valls
ve beraberindeki heyet, merdivenleri iniyordu. Diego, bir
kenara gekilip bekledi. Kodamanlar hazir oldaki polisle-
rin arasindan siyrilip peglerine takilan 6zel korumalariyla
birlikte ordu halinde gegip ana kapidan ¢iktlar.

Ve tabii ki bir medya ordusuyla olay yerinde toplanma-
ya baglayan Kiirt gostericiler tarafindan karsilandilar.

Igisleri Bakan’min oldugu yerde bagkasina séz diis-
mezdi.

Aslinda giizel bir yiizii olan Manuel Valls, zaten en
6nemsiz olaya bile bir felaket 6nemi yiikleyen kabus cid-
diyetiyle, ¢evresini kugatan kameralarin 6niine gikti. Die-
go, soylediklerini duyabiliyordu. Kisa konugtu:

“Dehget verici bir infazla kars1 karsiyayiz. Ug kadin vu-
rularak oldiiriildii. Cinayetlerin sogukkanllikla islendigi;
maktiillerin planli, programh bir suikasta kurban gittigi
belli...

Boyle bir katliamin Fransa topraklarinda yapilmis ol-
masi, hiikiimetimizin sineye gekebilecegi bir ciiriim degil.
Bu vahsi eylemi gergeklestirenler her kimse ortaya ¢ikar-
maya ve hesap sormaya kararliyiz.

Sorusturmayi, Terorle Miicadele! polisimiz yiiriitecek.
Saniklar1 en kisa zamanda adalete teslim edeceklerine
inancim tam. Kiirt halkina bag saglig1 dileklerimi sunuyo-
rum. Kendileriyle dayanigma iginde oldugumuzu bilme-
lerini isterim.”

Sonra, “Simdilik soyleyeceklerim bu kadar,” deyip

1 Fransa’nin Adli Polis Genel Miidiirliigii DCP]’ye bagh SDAT. (y.n.)
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yiiriidii. Cumhurbagkani’'nin darugmani, kendisine mikro-
fon uzatan muhabirleri kesin bir bag hareketiyle reddetti.

Kodamanlar dagildi. Her biri sokaga siralanmig, moto-
ru caligir vaziyette bekleyen biiyiik siyah arabasina binip
gitti.

Hava aydinlanmus, puslu, soguk bir sabah baglamigt.

Julien Armand, protokol heyetini ugurlayip geri don-
diigiinde Diego’yla burun buruna geldi.

“Hah,” dedi. “Simdi sakin kafayla bir daha dolanalim
bakalim seninle su olay mahallini!”

Diego ¢aktirmamaya galisarak burnunu silip Amiri'ni
izledi.

Cenazeler nihayet tahliye ediliyordu. Merdivenin ba-
sinda sessizce durup mesum ceset torbalarinin taginmasi-
nu izlediler. Her torbayi iki ucundan iki kisi tutuyor ve hig
zorlanmadan kaldirdiklar: goriiliiyordu.

“Kus kadar kadinlar...” diye mirildandi Julien Armand.
“Benim cesedim olsa, dort kisi zor tagirdi!”

Diego, “Aman efendim, o ne bigim laf...” yagciligina gi-
rismedigi gibi, kendini tutamayip giildii bile. Miidiir'iin
yalakalik sevmedigini bilirdi. Cogunda kendi kendisiyle
alay ettigi yerli yersiz esprilerine de aligikti.

Yukar gikarken, “Elysée’nin olay yerine danigman gén-
dermesine ne diyorsunuz?” diye sordu Julien Armand’a.

“Olay kiiglimsemek igin séylemiyorum. Ustelik kadin-
larin hedef alindig1 bu iiglii infaz ¢ok giiriiltii kopartacak.
Vahim bir durum var. Ama 6ldiiriilenler, agikga PKK geril-
las1. I¢igleri Bakani tamam da, Cumhurbagkani’nin infaz-
lara dogrudan ilgisi, biraz kritik degil mi?”

Amiri omuz silkti. “Ben de anlamadim. Daha mesa-
feli durmas1 gerekirdi. Bilgi almakla yetinebilirdi, tuttu
bagdanigmamm goénderdi. Simdi daha ¢ok gagiracaksin:
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Hollande, meger kurbanlardan birini tanirmis... Su asil he-
def oldugu diisiiniilen kadinla birkag kez goriismiigltigii
varmig. Danigman, Elysée’nin muhatabiyds, dedi.”

Diego bir 1slik koyuverdi.

“Vay canina... Demek Fransa, terér orgiitii listesine al-
dig1 PKK’ya uyusturucu gelirleriyle silah temin eden ge-
rillay1 Elysée Sarayr'nda agirlarmug!”

Julien Armand, “Bu iglerin boyle yiiriidiigiinii bilmez
gibi yapma bana. Burasi neresi?”

Dolagtiklar: daireyi gosteriyordu.

Diego, “Tabii ki bizim PKK'ya, iistelik bilabedel tahsis
ettigimiz irtibat biirosu, gizli elgilik!” dedi. “Aptal degi-
lim. Bu iglerin 6nden nasil gésterilip arkadan nasil yiirii-
tiildiigiinii bilirim. Benim anlamadigim, sahnedeki oturak
devrilip boklar sagildiginda, kulistekinin ortaya ¢ikip o
benim, o benim diye sahiplenmesi.”

DCP]J istihbarat'in gam yarmasi patronu, “Fransa’daki
PKK’y1 ve sempatizan olsun olmasin kalabalik bir seg-
men niifusu olugturan Kiirtleri unutuyorsun ama...” dedi.
“Onlar sakinlestirmek igin infaz kurbanlarina en yetkili
agizdan sahip ¢ikmak, kanlarinin yerde kalmayacagina en
tist diizeyde giivence vermek gerekiyor kuskusuz...”

“Ama Fransa’da yasayan Tiirkler de oldukga kalabalik
bir niifus. Ustelik Tiirkiye, Fransa agisindan yadsinama-
yacak 6nemde bir is ortag.

Olay mabhalli, bugiine degin gizli bir adresti. islenen
tiglii cinayet hem PKK'nin Paris’te bir adresi oldugunu or-
taya gikardi hem de Fransa’min PKK'ya gizli adres, hatta
adresler tahsis ettigini... Tamam, sugtistii yakalandik. Ama
sipsak resmi itiraf da gerekmezdi, diye diiglinliyorum.
Oysa Hollande’'m yaptig1 tam da bu.”

Julien Armand, karsilik vermedi. ki oda, bir salon,
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toplam 60 metrekareyi gegmeyen daireyi dolagirken akl
bambagka yerde sanilabilirdi. Aslinda higbir ayrintiy1 atla-
miyordu. Deneyimli gozleri radar gibiydi. Her yeri dikkat-
le tariyor, 6nemli gordiigii her 6geyi kayit altina aliyordu.

Odalardan biiyiikge olaninda hem tek kisilik bir yatak
vardi hem de kitaplik, masa vb. gibi biiro mobilyasi. Daire
daha 6nce didik didik arandig igin, ortalik epeyce kari-
sikt. Kitaplig1 indiren polisler, tek tek elden gegirip 6nem-
semedikleri kitap ve dosyalar1 galisma masasinin iistiine
yigmiglardi. Fotograf, belge, fatura, bilgisayar ve yazici
gibi incelenecek egyalar1 da ahp gotiirmiiglerdi.

Masanun iistiinkorii kapatilan bir ¢ekmecesinden kir-
muzi bir kumag pargas: sarkiyordu. Julien Armand, ucun-
dan tutup gekti.

Kirmizi bir sutyen gkt ortaya.

Sutyeni sallayarak Diego’ya gosteren Miidiir, “Sarya’
nin bir as11 varmg!” dedi.

“Belki de kirmizi i¢ camasgiri severdi, o kadar.”

“Hayir. Yatak odasi burasi degil, 6teki oda. Tek kisilik
yatak, kugkusuz konuklar igindi. Sutyenini burada birak-
masl, olagan sayilmaz. Belli ki yatil1 konuklarindan biriy-
le, bir gece, burada sevisti ve sutyen unutuldu.”

Akila bir ¢ikarsamaydi, Diego kabullendi. “Peki kimin
pesindeyiz?” diye sordu Amiri'ne.

“Yakigikl bir soforii varmig. Getir gotiir iglerini de ya-
pryormus. Onun pesindeyiz. Yakalayip konugturabilirsek,
bazi seyleri daha iyi anlariz gibime geliyor...

Burada bir de tabanca bulmus bizimkiler. Gicir gicir bir
Beretta Storm. Sarjorii dolu, 6ylece duruyormus masanin
¢ekmecesinde.

Savasgal bile olsa, kadin mantig iste. Elinin altinda tut-
sa, belki bir sans1 olurdu!”
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Diego’nun masaya yigilan esyalar1 kaldinp altina, iis-
tiine, hatta arkasina dikkatle baktigini farkeden Julien Ar-
mand, “Sen ne ariyorsun?” dedi.

“Asagidaki ekip, ¢oplerin arasinda Tiirkge bir metin
buldu, lime lime... Buralarda bir kagit 6giitiicii olmali
Acaba alip gotiirdii mii bizimkiler?”

Amiri, yorgunlugunu ele veren bir bikkinlikla yiiziinii
sivazladi.

“Rania’ya sor, o bilir. Peki, kiyllmis metin laboratuvara
gonderildi mi?”

“Evet, bir sey ¢ikarsa bize bildirecekler.”

Yataga oturup Diego’yu seyreden Julien Armand, ani-
den ayaga kalkt1.

“lyi. Haydi, burada igimiz bitti, gidelim.”

“Obiir odaya bakmayacak miy1z? Yatak odasina...”

Diego’nun omzuna bir gsaplak atip, “Ben baktim, yok
bir sey. Orada yalniz yatarmig!” diye giildii Miidiir.

Sonra derin bir soluk alip, “Bakanin sdyledigi gibi,
sorusturmay1 Terérle Miicadele Subesi yiiriitecek. Bizim
isimiz zaten sorusturmaya yardimai olacak istihbarat top-
lamaktan ibaret.”

“Benimle konugmak istemistiniz patron. Konugtuk mu?”

“Hayir, daha konugmadik. Arabada devam ederiz. Ya
da serviste.”

Diego alacag cevabu bile bile, sirf onun damarina bas-
mak igin, “Ama bugiin ben izinliyim!” diye itiraz eder gibi
yaptu

Izin gerekgesi olarak da burnunun ucunatam zamanin-
da gelen hapsirig1 tutmadi, en yiiksek perdeden saliverdi.

Julien Armand, hinzir ¢émezinin yiiziine 6fkeyle bakt.

“Baglanm senin sendikacilifindan! Ortalik yangin ye-
rine donecek, sen kalkmis izinden s6z ediyorsun... Diig
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éniime. Once bir eczaneye ugrayip sana ilag alalim, sonra
goriirsiin izin giinii nasil geger!”

Parmak izleri alan ekibin igi bitmemisti. Onlarin bagini
bekleyen Rania’ya kagit 6giitiiciisiinii sordu Diego. Evet,
aleti galisma odasinda degil, mutfakta bulmuglar, belki bir
sey cikar diye parcalamak iizere gotiirmiiglerdi.

Giin 1g1g1na giktiklarinda saat 11’e geliyordu. Sokaktaki
kalabalik hayli artmigti.

147 numaral apartmanun 6niine toplanan yiizlerce
Kiirt, ellerinde Apo ve PKK bayraklariyla 6fkelerini bagir-
maktayd.

Fransa’dan cinayetleri aydinlatmasini isterken, infaz-
lardan sorumlu tuttuklar1 adresi de bir agizdan haykir-
yorlardr: “Katil Tiirkiye!”



Bir Aile Dostu

¥

Ceptelefonu ¢aldiginda Ayse heniiz uyanmigti, ama
yatagin rahat sicakligindan kopup kalkmaya iigeni-
yordu.

Yanindan hi¢ ayirmadig: cihaz: eline alip kim ariyor,
diye baktu.

Ekranda “bilinmeyen” yaziyordu.

Kisa bir tereddiitten sonra agti.

“Alo?”

“Hiirmetler baciom. Ben Cabbar. Yolum Paris’e diistii.
Baban bir paket yollad: sana. Bugiin teslim etmek isterim.
Miisait misin?”

Ayse’nin yiiregi agzina geldi.

Cabbar!

Ankara’daki eve gelir giderdi. Tam olarak ne yaptiginy,
riitbesini bilmezdi. Zaten merak da etmezdi. Ne sevimli,
ne sevimsiz bulur, ilgilenmezdi adamla. Ama babasiun
siki arkadagiydi, Tegkilat’ta 6nemli bir gérevi olsa gerekti.
Babas1 “amirim” diye kargilardi, ev halki da ayni hitab
benimsemisgti.

Ne isi vardi bu herifin burada?

Niye onu ariyordu?

Ne istiyordu ondan?

Babasi emekli olmustu. Anlagmuglardi. Ilgisini kesmisgti.
Ne isteyebilirlerdi ondan hala?

102
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Kafasindaki sorular yildirim hiz1yla birbirine ¢arpiyor,
kargilik bulamayinca pargalarup dagiiyordu.

Elbette susamazda.

“Hos gelmigsiniz Amirim!” dedi.

Sonra, “Babam paket mi gondermis? Hay Allah, daha
15 giin 6nce Ankara’daydim... Getirdiklerim bitmedi. Yine
ne gonderdi? Size de zahmet olmustur...” gibi bir seyler
geveledi.

Sesinden, isteksizligi ¢ok belliydi.

Cabbar Amir, kisa kesti:

“Miisait misin?”

Diego’yu diigiindii Ayse. Yine mi bir sey gizleyecekti
sevdigi adamdan? Ne yapacakt: simdi?

Ne diyebilirdi ki... _

“Tabii,” dedi. “Ogleden sonra uyar m1?”

Alaya bir sesle, “Bahse girerim sen daha kahvalt et-
memigsindir,” diye kargsilik verdi Cabbar. Sonra ciddilegti.
“Evinin tam kargisindaki kahvedeyim. Haydi gel, sana bir
kahvalti ismarlayayim!”

Ayse buz kesti.

Evinin tam kargis1 ha?

Tegkilat adresini biliyordu, babasindan bile almus olabi-
lirdi; tamam, kolay ve hatta olagandi.

Ama bu adam sabahin kériinde niye evine kadar gel-
migti?

Nereye gitse, ne yapsa gozlerinin iistiinde oldugunun
mesajini mi veriyordu pis herif?

Kurtulamayacak miydi asla bunlardan?

“Hayir, gelmiyorum!” diyecek hali yoktu. Zaten béyle
bir segim gans1 da yoktu.

Herifin, agir abilerin “Kadinin yalniz oldugu eve gi-
dilmez” diisturuna sadik kalip kapiya dayanmadigina
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siikrederek, “Peki Amirim, gelirim!” dedi goniilsiiz gik-
masin1 6nleyemedigi bir sesle.

Hizla giyinirken agzindan yakas1 agilmadik kiiftirler
dokiiliiyor, aklindan kahredici diisiinceler gegiyordu.

Orospu ¢ocugu. Kahvedeymis. Bok ig.

Kahvalt1 1smarlayacakmus.

Sana mu kald: giidiik?

Sanki suratin1 gérmek isteyen var!

Babamin da yedigi halt yani...

Ne diye bu herifle bir sey génderirsin be?

Ne diye muhatap edersin beni bu kiizle?

Seninigin yiiziinden damgali egek gibiyiz zaten ailecek...

Simdi ben nasil anlatacagim bunu Diego’ya?

Aksam gelip bugiin ne yaptin sevgilim dediginde ne
diyecegim ona, gozlerinin i¢ine bakarak?

Diego’yla bir daha hi¢ ayrilmamak iizere kavustuklar
glinii animsad.

Iki y11 m1 ge¢misti tizerinden? Yoksa yillar mi?

Oylesine dolu dolu, dylesine yogundu ki yagadiklar
mutluluk, Ayse zamanin izini kaybetmis, zaten zaman da
agkin iginde eriyip gitmisti.

Saatler iki sevgilinin konugtugu dakikalari, giinler se-
vigtikleri saatleri ifade ediyordu.

Gerisi beklemekti, bostu, yoktu.

Ama mutluluktan 6nce ac1 vardu

Bestepe’de yiikselmekte olan bagkanlik saray1 ingaatina
karg1 yaptig: itiraftan sonra aralarina giren sessizlige ne
kadar dayanmiglardi?

Ayrnlik kag giin, kag hafta siirmiigtii, onu bile animsa-
miyordu.

Ilk kim aradi, kim dayanamadi sorusu bile girememisti
aralarina.
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Ayse, kavusamazsa Olecegini anlayip telefona
sarildiginda, Diego'nun telefonu megguldii. Ciinki
ayni anda, o da kavusamazsa 6lecegini anlayip Ayse’yi
aniyordu.

Tabii ki konusamadilar.

Ama konugmalarina gerek de kalmad.

Ayse, “Aradiginiz numara su anda bagkasiyla goriisii-
yor,” diyen telefonu elinden firlatip en kisa yoldan nasil
6lecegini diisiiniirken kap: ¢ald1.

Odasina kapanan geng kadin, annesinin “Buyrun, ne
istemistiniz?” dedigini duydu, aldirmadu.

Ama onun sesini isitince, igi ¢ekildi, kalbi durdu sanki,
gercekten oldiigiinii sand...

Hispanik delikanli, Fransiz asik Diego, her seyi goze
alarak Tiirk Tegkilatg1 baba evinin kapisina dayanmus; bir
elinde meggul veren ceptelefonu, kirik dokiik Tiirkgesiyle,
“Ayse kiziniz. Konugmak isterim evlilik,” diyordu.

Ayse odasindan firladi. Allah’tan babasi heniiz gelme-
misti. Kardegleri de yoktu.

Birbirlerine sarilmadilar.

Sanki 6nceden konugmus, tam olarak ne yapacaklarini
kararlagtirmig gibi birlikte hareket ediyorlard.

Annesini salona goétiirdiiler. Oturttular bir koltuga,
gegtiler kargisina.

Ayse anlatt1, Diego bagini salladi. Ama iki kez araya gi-
rip, “Biz evlenmek,” diyerek ciddi niyetini vurgulamay1
ihmal etmedi.

Sonra el ele tutusup, birbirlerine baktilar.

Annesi, agik kalan agzini bir siire kapatamadi.

Tiim sagkinhigina ragmen, anlamisgtu.

Ancak 6liimiin ayirabilecegi iki sevdali duruyordu kar-
sisinda.
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Sonra Diego’nun annesi babasy, iki kardesi ve kuzenle-
riyle Ankara’ya geldiler.

Ayse, kiz babasindan terciiman aracili ve usuliince
istendi.

Yasal diizenleme nasilsa, 6yle yapildi. Nikahi Tiirkiye
kiyds, Fransa onaylad.

Diigiin istemediler.

Yeni evlilere Digisleri Bakanligi’'nda altin takild, biiyii-
kelgilikte resepsiyon verildi.

Damat elgilikteki lojmanda yasamaya devam etti, ama
Ayse’yi baba evinde birakmadi. Menevis Sokak’ta kiigiik
bir daire kiraladilar. Diego, geceleri kalmadig1 eve resmi
nikahl sifatiyla rahatca gelip gidiyordu.

Gorevli olmadiklar1 saatleri birlikte gegiriyor, aksam
yemeklerini evlerinde yiyorlar, sonra Diego uyumak igin
biiyiikelgilige doniiyordu. Dolayisiyla sanki nigsanl gibiy-
diler; 6zlem hep siiriiyor, kavugmalar balay: tadinda olu-
yordu.

Boyle bir y1l gok mutlu yasadilar.

Diego’nun gorev siiresi bitip merkeze doniis tarihi geldi-
ginde, Ayse’nin ailesinden ayrilmas: elbette hiiziinlii oldu.
Ama yabana bir iilkede sevdigi adamla yeni bir yasama
baglamak diigiincesi, geng kadinu heyecanlandiriyordu.

Hig tereddiitsiiz istifa etti bakanliktaki gorevinden.

Geng kadin Paris’te Fransizca 6grenene ve bir ig bulana
kadar tek maagla gegineceklerdi. Sikint1 gekecekleri agikti,
ama aldirmiyorlardi

Kent merkezinde onlarin oturabilecegi evlerin kirasi
epeyce pahali oldugundan, en yakin banliyolerden Saint
Ouen’da kiigiik ve sevimli bir daireye yerlestiler.

Ayse simdilik dil okuluna gidiyor, yerlestigi iilkeyi ve
bagkentini kegfediyordu. Ucu ucuna da olsa geginiyorlardi.
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Birbirlerine Oylesine yetiyorlardi ki, illa ki ¢alisacagim
diye bir derdi yoktu geng kadinun.

Hatta bir ¢ocuk bile diislemeye baglamiglardi. Uzerine
diismeden, olursa olur kabilinden bir siiredir korunmu-
yorlard1.

Bulutsuz mutluluklarinin iistiine minik bir giines do-
garsa, Ayse profesyonel yasaminda agilan parantezi o bii-
yiiyene kadar uzatmaya, anneligin tadim ¢ikarmaya ha-
zirdL

Tabii babasinin eski igverenleri rahat birakirsa...

Lc. 3]



Karargih
Saussaies Sokag1, Paris

)

Ozgiin giiciinden emin tiim insanlar gibi, Julien Ar-
mand'in da makam ve gosteris alametleriyle aras1 yoktu.

Istihbarat Miidiirii olarak tabii ki resmi bir makam ara-
c1, soforii falan vardi. Ama gogu kez kendi arabasini kul-
lanir; neden diye soranlara da, “Resmiyet kiilfettir,” derdi.

Giinkii araba kullanmay1 seviyordu. Ustelik arabalari-
n1, minnacik kadinlardan hoglanan iri erkekler gibi, ciisse-
sine ters orantili segiyordu.

Sarili siyahli Mini Cooper’iyla, Emniyet'te bir efsane
olmustu.

Diego, onun “egek aris1” adim taktig1 arabasina ilk kez
biniyordu.

Kap1 gibi adam lakabim hakkiyla tagiyan Amiri’nin, go-
for koltuguna rahatca sigmasina hayret etti.

Lafayette Sokag1’'ndaki gostericilerin arasindan siyrilip
DCPJ’ye dogru yola giktilar. 15, bilemedin 20 dakikalik bir
mesafeydi. Ilk bes dakika hi¢ konusmadilar. Julien, dii-
stincelere dalmig gibiydi. Diego da sessizligi bozmad.

Ilk gordiikleri eczanenin éniinde durdular. Diego fir-
lay1p bir kosu gitti, eczacimn tavsiye ettigi spreyden aldi,
arabaya dondii. Yolda giderken ikiger fis sikth burnuna.
Aninda agild1 ikaniklik. Uzun zaman kullanmak zararliy-
d1 bu tiir ilaglar.. Ama béyle durumlarda, diinya varmig
dedirtiyordu. Rahat bir soluk aldi.
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Armand’in, “PKK mu éldiirdii, yoksa Tiirkiye mi?” diye
mirildandigin1 duyunca, soru mu sorduguna, yoksa sesli
mi diigiindiigiine karar veremedi. Yine de karsilik verdi.

“PKK'nin i¢ hesaplagsmas: gibi gériiniiyor...”

“Tiirkiye yapmig olamaz m1?”

“Mantikh degil. Ciinkii su siralar PKK’yla AKP hiikii-
metinin arasindan su sizmiyor.

Oslo’da goriistiikleri ortaya ikt Bang siireci de-
vam ediyor, denildi. Hatta orgiite yonelik jargon degisti.
PKK’ya saygih bir iislup gelisti.

Militanlara terérist denilmiyor, Abdullah Ocalan ise 'te-
rorist bagi, bebek katili” unvanindan ‘Sayin’liga yiikseldi.
Akil adam, sagduyulu falan diye iltifatlara gark ediliyor.

Adeta vatanin pargalanmasini 6nleyecek kurtarici ilan
edildi. Béyle bir zamanda bu infazlar, hiikiimetin hig igine
gelmez...”

“Bak burnun agilinca, kafan da ¢alismaya bagladi.
PKK’nin niye igine gelsin?”

“Iste oras1t muamma. Bilmiyorum. Asil hedef oldugu
varsayilan maktulle Ocalan’in arasi agikmis, ama sonugta
kadm yillardir burada yagsiyor... Neden durup dururken
oldiirsiin PKK? Neden simdi?”

“Belki de ya hiikiimet ya da PKK’'nin iginde baris siire-
cini sabote etmek isteyen gruplar vardur...”

Diego, patronun kendisine deger veren bu sorulan sor-
masindan mutluydu. “Olabilir,” dedi. “Aragtirmak gere-
kiyor.”

Julien Armand, “Aragtirman gerekiyor!” diye diizeltti.

Boylece Diego’nun “Tiirkiye uzmanhgi”“ndan ilk kez
biiyiik ¢apta performans bekledigini belirtmis oluyordu.

Polislerin, aralarinda “karargdh” dedikleri merkeze
varmiglardi. Mini Cooper, 150 y1l 6nce 6nce ath arabalarin
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gectigi biiylik kapidan girip eskiden onlarin kullandig:
genis avluya ilerledi.

Arnavutkaldinnmi kapli avlunun gegmisteki halinden
farki, avlunun ortasindaki genis yalagin kaldinlip artik
yer altina agilan bir parking girigi olmasiydu.

Emniyet Genel Miidiirliigii DCPJ'nin bir 6riimcek ag1
gibi onlarca birim ve yiizlerce alt birimle dokunan genis
karargahy; halk arasinda kisaca kapladig: sokagin adiyla
anilird: Saussaies.

Bagh oldugu Igisleri Bakanhig1'na da zaten sokagin bas-
ladig1 meydanin ismi takilmigti: Beauvau Meydanu.

Cumhurbagkanlig: Saray1 Elysée’nin de ayn1 meydana
acilan ve en pahali magazalarin yer aldig1 Faubourg-Saint-
Honoré Sokagi’'nda olmasi, elbette bir rastlant1 degildi.

Fransa’da devletin zenginlik ve gérkemle ig ige gegtigi,
hatta “liiks” kavramirun Fransiz oldugu vurgulaniyordu.

Ama aynizamanda zenginlik ve gérkem sahiplerine de
hem giivende olduklar1 hem de “Bu devlet isterse ezer”
mesajt veriliyordu.

Ulkenin bir numarali otoritesi cumhurbagkan: maka-
my, dirlik diizenligi gozeten Igisleri Bakanh1 ve giivenlik
demek olan Ulusal Polis’in etle tirnak gibi birbirine yapi-
sik diizende yiizlerce binay1 kapladig: 8. Bucak, bagkentin
en sik ve glivenli semti olarak taninmigti.

Julien Armand ve Diego, asansérden inip tiglincii kat-
taki istihbarat boliimiine vardiklarinda, 6gle tatiline yarim
saat kalmigt.

Diego biirosuna gitmek tizere ayriliyordu ki, Amiri,
“Benimle gel,” dedi. “Su konugmay: bitirelim.”

Armand’in odasi, istihbarat miidiir makamindan ¢ok,
Rugby taraftarlarinin mag seyretmek igin bulugtugu kah-
velere benziyordu.
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Duvarlara oynadig takimlarin hatira fotograflar, ma-
sanin arkasina milli takim formasi asiliydi. Kitaplik rafla-
rin1 da siltler, kupalar, maskot oyuncaklar ve oval toplar
stisliiyordu.

Dosyalarin istiflendigi masamn iistiindeki tek hatira
esyasl da zaten epeyce tekmelenmise benzeyen patlak bir
Rugby topuydu.

Diego, onun battal boy milli takim formasina bakip,
“Patron, gencken mi daha iriydiniz, simdi mi?” diye sor-
du muzipge.

Julien Armand, “Kilom pek fark etmedi, ama o zaman-
lar daha giigliiydiim...” dedi. Sesinde, gengligini geride b1-
rakmig olmanin hiiznii seziliyordu. “Birak simdi bunlar:.
Soyle bana, PKK'nin yurtdiginda bdylesine profesyonel
bir suikast gergeklestirecek takimi var mi? Bildigin kada-
riyla yani...”

Diego susup diisiindii. PKK'nun gerilla savagindaki be-
cerisi biliniyordu. Gayet profesyonelce hazirlanmis nok-
ta saldirlari, uzaktan kumandali tuzaklar, belli hedeflere
programl suikastlar yapabildigi de biliniyordu. Hatta
Avrupa'’da orgiite ihanet ettigine karar verilen bazi kisileri
de i¢ ya da dis mekanlarda 6ldiirebildigini de karutlamigt.

Ama biitiin bunlar, Paris’teki iiglii infazin modeli de-
gildi.

“Lafayette Sokagi'ndaki i, ancak bir devlet orgiitiiniin,
o da her devlet degil, sayih birkag devlet orgiitiinden bi-
rinin kotarabilecegi tiirden bir operasyon,” dedi. “Muhte-
melen, siparis bir operasyon... Profesyonel bir katil kira-
lanmis olabilir.”

Julen Armand, bagini sallad1. “Dogru. Ama profesyonel
bile olsa, tek kisinin yapacagi is degil. En az iki kisi olma-
lilar, en az...”
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“PKK’nin béyle ince ig gorebilecek bir timi var mudir,
dogrusu bilemiyorum,” dedi Diego.

“Ya Tiirkiye’deki Tegkilat'in, var midir?”

Diego, dudak biiktii: “Sanmiyorum. Ben oradayken, bazi
seyleri yiizlerine g6zlerine bulagtirdiklarina, hatta becerik-
sizlikleriyle medyanin diline diistiiklerine tanik oldum.”

“Iste burada yaniliyorsun!” dedi Julien Armand. “Sen
daha dogmamigtin, ama ders olarak okumugsundur: Teg-
kilat, 1980°li yillarda Avrupa’daki tiim ASALA liderlerini
tek tek indirdi ve hepsi kim vurduya gitti, giinkii tetikgile-
rin higbiri ele gegmedi!”

Geng miifettis itiraz etti: “Okudum tabii! Ama o koép-
riilerin iistiinden gok zaman gegti, alindan ¢ok sular akti!
Halen béliinmiig bir 6rgiit gibi goriiniiyor Tegkilat.

Gizli servislerde fikir ve otorite birligi olmadig), rakip
gruplarin birbirini sabote ettikleri alenen sdyleniyor. Ta-
nik oldugum beceriksizlikler de béyle bir rekabeti dogru-
luyor. Ustelik...”

“Ustelik ne?”

“Tiirkiye casus kayniyor! Bunu ben degil, bizzat bizim
sahadaki elemanlarimiz soyliiyor. Gelen raporlar1 okuyo-
rum. Siz de okuyorsunuzdur. Eger Tegkilat, hem de yurt-
icinde degil yabanc: bir iilkede boyle ince is gorebilecek
yetkinlikte olsayd, casuslar cirit atabilir miydi iilkede?
Hepsini desifre edemese bile birkagini temizler, 6tekilere
gozdag verirdi. Oysa Tiirkiye’deki ajanlar, bizimkiler da-
hil huzurlu bir emeklilige hak kazanacak gibi goriiniiyor!”

Bunlar:1 konugurken ne Amiri oturmus ne de Diego’ya
otur demisti. Geng adam ayakta dikilirken, Julien Armand
hayli genis biironun bir ucundan 6tekine volta atiyordu.
Astinin sdylediklerini dinleyip dinlemedigi pek belli de-
gildi.



Hig Kimse 113

Diego'nun sozlerine bir siire sessiz kaldi. Diigiinceliy-
di. Uzanip, masanin iistiindeki patlak topu aldi. Topu bir
elinden 6tekine gegirerek pencereye yaklagti.

Sanki kendi kendine konugur gibi, “Alt1 kisilik bir
avcl ekibiydi. 1983'teki Orly baskinini izleyen yillarda,
ASALA'nin 6nde gelenlerini tek tek temizlediler. Liibnan,
isvigre, Fransa, Belgika, Yunanistan... Avcilardan higbiri
yakalanmadi,” diye s6ylendi. “Avrupa’da higbir istihbarat
orgiitti, Tiirkiye’yle ASALA’ya yapilan suikastlar arasinda
bag kuramadi, kanit bulamadi!”

Sonra Diego’ya doniip, “Ge¢migste yaptilarsa, bugiin de
yapabilirler. Senin anlayacagin, diinkii ince is Tegkilat'in
marifeti olabilir!” dedi. “Dikkat edersen, yapmigtir demi-
yorum. Yapabilecek kapasitede oldugunu vurguluyorum.
Dolayisiyla senden, olaya bu gergeveden bakmani ve hem
PKK hem de Tegkilat konusunda Tiirkiye kaynakl istih-
barata yogunlagmaru istiyorum! Orgiitiin Avrupa ayagni,
burada senden eskiler daha iyi bilir... Sen Tiirkiye'yi ¢oz-
meye bak.”

Arife tarif gerekmiyordu. Diego kendisinden beklene-
ni, nigin beklendigi dahil anlamigt.

DCPJ'nin istihbarat birimine tiim yagami en kiigiik
ayrintilara kadar didiklendikten sonra girilirdi. Zaten
Tiirkiye’den déniince sippadanak istihbarata alinmasinin
baglica nedeni bile istihbarat¢1 kayinpederi olabilirdi...

Amiri ondan Tegkilat'm iginden bilgi almasiny, igin agik-
casl, Ayse’nin babasini kullanmasin istiyordu resmen.

RO



Randevu

e

Paris’in yakin banliyolerinden Saint Ouen, her renk ve
dilden insanin yagadig, belediye se¢imlerinde Komiinist
Parti'nin kaybetmedigi ender ilgelerden biriydi.

Bir zamanlar niifusun biiyiik gogunlugunu olugturan
ig¢ilerin yerini, artik igsizler ve gogmenler almigt.

Fakat komiinist belediyenin kiralarin yiikselmesini 6n-
lemek igin gogalttif1 sosyal konutlar ve sagladig1 yardim-
lar, “emekgi” sirufina yakin yagamay: borg bilen tath su
solcularini da ilgeye gekmekte gecikmemisgti.

Paris’in yoksul komgusu Saint Ouen, son yillarda be-
yaz entellerin esmer marabalarla “barig” iginde yagadig:
gozde bir semt olarak 6ne gikiyordu.

K., konugunu beklerken 1smarladig sicak gikolatadan
bir yudum alip tadini iyice ¢ikarmak igin bir siire agziun
icinde dolandird1.

Keyfi yerindeydi, hatta ¢ok egleniyordu.

“Evinin kargisindaki kahveye gel,” dediginde, Ayse
soka girmisti.

Geng kadin, onu bekledigi kahveye sadece iki kat yu-
kardan, ayn1 adi1 tagiyan otelden indigini bilse, kim bilir
nasil tirkerdi?

Diin akgam geldigi Saint Ouen’da adresi eliyle koymug
gibi bulmus, karsisindaki Café Hotel de 1’Avenir’in 1s1kli
tabelasin1 goriince de sansin1 denemisti. Hem ucuz, hem

114
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sevimli bir oteldi. Ocak ayinda turistler Paris digina tagmu-
yordu, yer vardi. Oda kiigiik, ama temizdi. Giizel bir uyku
¢ekmisti.

Bakalim Ayse verdigi mesaji anlayacak, paylagacak ve
kocas1 da ulagmasi gereken yere ulagtiracak miydi?

Aslinda bir kumar oynuyordu. Geng kadin, MiT’le
iliskilendirilmekten ¢ekinip onunla goriistiigiinii esinden
gizleyebilir ya da Fransiz egi Ayse’yi korumak igin iistleri-
ni haberdar etmeyebilirdi.

O zaman plani suya diigerdi.

Ama sezgisi, ikilinin polis olup polis kalacaklar1 ve
meslegin geregini yapacaklari yéniindeydi.

Saatine bakt. Ayse’ye telefon edeli 10 dakika olmugtu.
“Kadinlar ¢abuk hazirlanamaz...” diye diisiindii.

Cep irisi telefonunda interneti agip Fransiz basininda
¢ikan haberleri gézden gegirdi.

Cumhurbagkan1 Hollande'in olaya dair ilk demecini
dikkatle okudu: “Korkung bir olay. Oldiiriilen ii¢ kisiden
biri, hem ben hem de pek ¢ok siyasetgi tarafindan tanini-
yordu. Bizimle diizenli olarak goériigmeye gelirdi. Sorug-
turma yeni bagladi. Sugun gerekge ve faillerini 6grenebil-
mek icin beklemek gerekiyor.”

Le Monde gazetesinin internet sitesi, Tiirkiye’deki ik-
tidar partisi sozciisiiniin, “PKK'run i¢ hesaplagsmasi gibi
goriiniiyor,” sdzlerine yer vermigti. Sozcii, Paris’teki tigli
infazin kisa stire once Tiirk gizli servislerinin orgiite silah
biraktirmak i¢in Abdullah Ocalan’la baglattg1 goriisme-
lerle ilgisi olabilecegini ileri siirtiyordu.

Ayni haberde, Fransiz Dis iligkiler Enstitiisti IFRI’den
Dorothée Schmid’in, kurbanlardan Munise Cesur igin,
“Abdullah Ocalanin ¢ok yakini, sézciisiiydii...” yorumu
yer aliyordu.
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K., sbzde uzmanin yorumunu okuyunca, act bir kah-
kaha atmamak igin zor tuttu kendisini. Iginden, “He ya,
yakint olur... O kadar yakin olur ki, igsbu kart hamilinin
gotiine pamuk buyurmusgtur...” diye sdylenerek damagini
saklatty.

Ekranda kaydirdig1 tiim haber kaynaklari, Lafayette
Sokagi'ndaki infazlara odaklydi. Son dakika diye veri-
len haberlere bakilirsa, tam o sirada yiizlerce Kiirt olay
mahallinde toplanmis; Apo portreleri ve PKK bayraklar
esliginde, “"Hepimiz PKK'y1z, katil Tiirkiye, igbirlik¢i Hol-
lande!” diye slogan atiyorlard.

“Merhaba!”

K., bagini kaldirinca Ayse’yi gordii. Acele etmeden tele-
fonu kapatip ayaga kalkti. Kizin bu kadar giizel oldugunu
unutmustu. Siyah saglariru simsiki arkaya toplayinca yii-
ziiniin mitkemmel oval sekli ortaya ¢itkmigti. Duru beyaz
teni, dolgun dudaklarinin dogal pembesini ve gézlerinin
mavisini 1g1t1iyordu.

“Hos gelmigsin! Buyur, otur.”

Ayse de ona ilk kez dikkatle bakiyordu.

Hep babasinin yaninda goriip gegctigi adamin kendisini
goriince ayaga kalkmasina sagirmigt.

Onun oturmasini kalkmasini bilecek kadar gorgiilii
olacagini, hatta bu kadar zarif giyinecegini hig diigiinme-
migti.

Gri bir tigortiin tistiine “pahaliyim” diye bagiran kah-
verengi spor bir ceket giymisti. Geng kadin, griyle kahve-
renginin bu kadar yakisacagiru bilmezdi.

Yiiziinii hatirhyordu tabii. Ama gsakaklar1 agarmig
kumral saglary, sert ve diizgiin hatlariyla yakigikl sayila-
cak bir erkek oldugunu yeni fark ediyordu. Kendisinden
bir bag uzun oldugunu da.



Hi¢ Kimse 117

Disilik i¢giidiisii, hitkkmiinii verdi: Babasimn “amirim”
deyip durdugu Cabbar, elli yaglarinda, hos bir adamdh.
Tokalagtig1 el de saglam bir erkek eli...

Ayse'nin igeri girerken zorla bastirdig1 6fke, tuhaf bir
sekilde sondii. Yerini meraka birakti.

Kargilikli oturdular.

K. sordu: “Ne igersin, kahve mi, gay m1?”

“Kahve igerim. Caylar1 berbat,” diye yiiziinii burugtur-
du Ayse. “Poget sallandirilmig sicak su getiriyorlar...”

K. gtildii. Dudaklarinin arasindan goriinen beyaz dis-
leri sakin yiiziine ansizin yirtic1 bir goriiniim vermis, ada-
mun karizmasma kapilan Ayse’ye adeta gergek kimligini
hatirlatmgti.

Geng kadin, teyakkuza gegti.

“Peki, ne yersin? $6yle Tiirk usulii tereyag, regel falan?
Istersen omlet de sdyleriz...”

“Yok, yok. Sabahlar1 ¢ok yemem,” dedi Ayse. “Kahve
ve kruvasan yeter.”

“Sahi mi? Ben de 6yleyimdir... Pekala.”

Tam o sirada tepelerinde biten garsona, kusursuz bir
Fransizcayla siparis verdi: “Quatre croissants et deux cafes,
s'il vous plait!"!

Ayse sagirmigh: “Fransizca konugstugunuzu bilmiyor-
dum Amirim!”

“Gengligimin birkag yili Lyon’da gegti,” dedi K.

Sonra konuyu degistirmek ister gibi, 6niindeki fincam
gosterdi.

“Seni beklerken sicak ¢ikolata i¢tim. Bizim meslekte ¢i-
kolatanin kotii s6hreti vardir. Aksi gibi ben de ¢ok severim.”

Ayse’nin aklina babasinin gikolata nefreti geldi.

1 (Fr.) Dért kruasan, iki kahve liitfen. (y.n.)
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Mavi gozlerini sagkinlikla agip, “Sahi babam da yemez,
hatta eve sokmaz!” dedi. “Kardeglerimle gizli gizli gofret,
tablet ne bulursak tikinirdik. Babam sevmiyor, bize de ye-
dirmiyor diye diigliniirdiik... Demek nedeni vardi. Ama
¢ok sagma! Cikolatanin koétii sohreti ne olabilir ki?”

K., giilimseyerek bagin1 sallad1.

“Baban sizi korkutmamak i¢in s6ylememistir. Kakao-
dan oliimciil bir zehir elde edilir: Teobromin.

Ornegin Ingiliz magazin basininda, sahibinin ¢ok gi-
kolata verdigi ya da evde buldugu tiim ¢ikolatalar: yiyen
kopek 6ldii, haberlerine sik rastlarsin. Antidotu olmayan
ve higbir iz birakmayan bu zehir, tabii konsantre olarak
verildiginde, insanlarda da 6liimciil enfarktiise yol agar.

Istihbaratgilar igte bu yiizden sicak ya da soguk gikola-
tadan kaginirlar.

Giinkii tarihte epeyce insanin kursagindan gegen son
diinya meyvesi, igine teobromin yiiklenen kakaolu bir yi-
yecek, icecek olmustur...

Ben de ¢ok nadir, ancak béyle, kendimi giivende hisset-
tigim yerlerde gikolata kagamag: yapiyorum.”

Agz1 agik kalan Ayse’nin sustugunu goriince, “Biraz
ders gibi oldu, degil mi? Haydi biraz senden s6z edelim,”
deyip, iki eliyle masaya bir saplak vurdu.

Geng kadin, iste o zaman fark etti adamin sol elindeki
genig ylizligii.

Sovalye tipi denilen yiiziikteki mesum armay: gayet iyi
taniyordu.

Ordunun terérle miicadele birimleri arasinda en dehge-
tengiz, en acimasiz gohrete sahip, 6zel bir tugayin alameti
farikasiyd: yiiziik.

Babas1 o tugayin beceri ve bagarilarim1 anlata anla-
ta bitiremezdi. O tugayda ¢arpismig olanlar, Tegkilat’a
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tabandan degil, tepeden girerlerdi. Strateji bilir, taktik ya-
par, goz kirpmadan 6ldiiriir, g6z kirpmadan 6liirlerdi fa-
lan...

Demek Cabbar, babasi gibi polis kokenli bir istihbarat¢:
degil, subaydi.

Ayse belli belirsiz tirperdi. Malum tugaya zaten hay-
ran babasi, onun gevresinde, “Amirim, Amirim” diye dért
dondiigtine gore, Cabbar’in kim bilir kag lesi vard1 ardin-
da...

Garson siparigleri getirdi. Ikisi de susup onun masadan
cikolata fincanini alip yerine getirdiklerini koymasin bek-
ledi.

Geng kadin sepetten bir kruvasan alip mis gibi kokan
kahvesine batirdiktan sonra 1sird1. Cabbar’in, “Senden stz
edelim,” gagrisin1 yamitsiz birakmig, yediklerine odakl
goriiniiyordu.

K., onun geldigi zaman inen gardin1 yeniden aldigin
sezdi. Ama bir anlam veremedi. Usteledi:

“Anlat bakalim, neler yapiyorsun burada? Memnun
musun?”

Ayse goniilsiizliiglinli gizlemeye galigarak yanitladi.
Diego’dan s6z etmedi. Ayrintilara girmedi. Memnundu.
Dil okuluna gidiyordu, sonra ne yapacagina karar vere-
cekti, vesaire...

Sonra o sordu: “Hayrola, sizi hangi riizgar att burala-
ra? Ne zaman geldiniz?”

K.nin bekledigi an gelmigti.

Ceketinin sol kolunda goriinmez bir tozu fiskeleyerek,
“Kisa bir Avrupa turuna giktim,” dedi. “Diin sabah geldim.
Bugiin Frankfurt’a gidiyorum. Oradan Moskova’ya...”

Onun, “Bugiin gidiyorum,” séziinii duyan Ayse, ra-
hatlad1. Daha sicak bir sesle, “Biiyiik bir tura gikmgsiruz.
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Turistik nedenlerle mi, yoksa ig i¢gin mi Amirim?” diye sor-
du, Oylesine.

K. giiliimsedi.

“Bir tagla iki kus, diyebilirsin. Hem hava aliyorum, hem
de bizim ekiplere hal hatir soruyorum. Bilirsin, yurtdigin-
da gorev yapmak kolay degildir. Onlara arada bir goriin-
mek, yalniz degilsin demek gerekir. Moral durumu yani...”

Biran durdu. Sonra gefkatli bir sesle, “Sen de yalniz de-
gilsin,” dedi. “Neye ihtiyacin olursa olsun, bir telefonun
yeter.”

Ayse’nin iginde bir 6fke biiyiidii. Kendini tutamayip,
“Ama ben ekipten degilim!” deyiverdi. “Baban bir paket
gonderdi dediniz. Onu almak i¢in buradayim. Yoksa...
Otekilere de mi paket var?”

Geng kadin heniiz anlamamigti ama, K. istedigini elde
etmig, vermesi gereken mesaji vermisti. Kargisindakinin
ne diigtindiigii umurunda bile degildi. Hatta geng kadinin
disar1 vurdugu 6fkesiyle igin i¢in eglendi.

Sanki kirilmig gibi, “O ne bigim laf, Ayse!” diye azarla-
d1 tath sert. “Babanla ben arkadaghigin ¢ok 6tesinde, etle
tirnak olmusuz, o benim ¢ok sevdigim, ¢ok saydigim aga-
beyim! Elbette ekipten degilsin, olmani da istemeyiz. Bir
ihtiyacin olursa demistim, tamam, sdylemedim say...”

Masadaki bog iskemlenin tistiine biraktig1 paltosunun
altindan, yaldizli kagida sarilmig bir paket gikarip uzatti.

“Iste bunu gonderdi baban.”

Ayse, terbiyesizlik yaptiginin farkinda ve pismandi.

Mahcup bir tavirla paketi agtu.

I¢inde, ii¢ hafta 6nce Ankara’da dolasirken bir vitrinde
goriip begendigi ve annesinin, “Ben sana aynisini érerim,
yavrum!” dedigi mercan kirmizis: yiin baglikla boyun at-
kis1 vardi.
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Adama haksizlik ettigi belliydi. Oziir dilemek de bir ige
yaramayacakti, ok yaydan ¢ikmugt: bir kere.

“Zahmet etmigsiniz, buralara kadar...” tiiriinden bir
seyler geveledi.

Beriki, “Estagfurullah!” dedi.

Sonugta, konugulacak konu kalmamigti. Sohbet edecek
bir yakinliklar1 da zaten yoktu.

K. hesab1 6dedi. Vedalasip ayrildilar.

D

Ayse, karg! kaldirima gegip kosa kosa eve dondii.

Ikinci kattaki kiigiik dairenin kapisim1 agip kendisini
igeri attiginda bir oh gekti.

Ama rahatlayamadi.

Sabah ugradig: kotii siiprizin sadece birinci perdesi
kapanmugtr. Goérmek istemedigi bir adamla yapmak
istemedigi i¢ karartic goriisme bitmis, Cabbar gitmis-
ti.

Gel gelelim, Tegkilat'in iist diizey bir yetkilisinin kapi-
ya kadar gelip kendisini aradigin1 Diego’ya nasil agikla-
yacakt1?

Herifin geldigini gizlese, aralarinda gizli sakl1 olmaya-
cagina dair yemini bozmus, bir anlamda ihanet etmis ola-
cakt1 sevdigi adama.

Soylese, Diego’'nun aklina onun Tegkilat'la iligkisi ola-
bilecegi gelmez miydi?

Soylemese, olmayan bir iligkiyi gizliyor sayilmaz my-
dr?

Bunlar: diigiiniirken, aklinda aksam olup Diego’nun
eve donecegi an vardi. Birden, onun izin giinii oldugunu
animsadi ve yoklugunun siradigiligim fark etti.
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Kocasinin, ¢aligtiga giinler onu uyandirmadan gitmesi-
ne aligikt1. Ama bir izin giinii sabahi, not bile birakmadan,
apar topar nereye gitmis olabilirdi?

Telefona sarildi. Bir an, tereddiit etti. Eger olagantistii
bir durum var ve Diego isyerindeyse, ¢caligma saatleri igin-
de aranmaktan hoglanmazdi. Saatine bakti. Ogle olmustu.
Aradi

“Glinaydin sevgilim!” diye act1 telefonu Diego. “Ben
de aramanu bekliyordum. Yeni mi uyandin?”

“Coktan uyandim, ama izin giiniin oldugunu yeni ha-
tirladim. Neredesin agkim? Niye benden habersiz ugup
gittin?”

“Sorma. Kallavi bir ig ¢ikti. Emniyet’teyim. Seni uyan-
dirmak istemedim, sonra arayacak zaman olmadi1. Aksam
ne zaman ¢ikabilirim buradan, o bile belli degil.”

Ayse, “Ne oldu?” diye sordu endigeyle.

“Simdi anlatamam, bagisla beni, ok igim var. Ogle ye-
megi bile yemedim. En iyisi televizyonu ag, anlarsin duru-
mu... Senin memleketi de ilgilendiriyor. Gelince konugu-
ruz. Seni seviyorum, fistgim!”

Tiirkiye’de gtizel kadinlan betimleyen “fistk” s6ziinii,
duydugu giinden beri pek tutmugtu Diego. Sevdigi kadiru
da dyle ¢agirirdu

Ayse, “Ben de seni 6zledim,” diye sizlandi. “Cok kah-
ve igme, bir seyler atighir mutlaka. Nezlen nasil? Ha, dyle
mi... Iyi 0 zaman. Ben sana bitki gay1 da yaparim sevgilim.
Gabuk gelmeye calis...”

Telefonu kapattiktan sonra, televizyonun kumandasini
aramaya baglad.

Fransizcayi yeni 6grenmeye bagladig igin televizyonla
pek aras1 yoktu. Kulak aligkanlig1 olsun diye zaman za-
man film izler, haberlerle hig ilgilenmezdi. Tiirkiye’den
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yeni gelen biri igin Fransa’da olup bitenler, dogrusu ya-
van sayilirdi. Zaten 6nemli haberleri de Diego’dan aliyor-
du.

Ama bu sefer durum farkliydi. Kumanday1 buldu. Tele-
vizyonu agti, Ingilizce yayin yapan France 24 tusuna bast1.

Ekranda, devasa bir mitingin goriintiileri vardi. Ayse,
kalabaligin tasidig1 bayraklardan ofkeli gostericilerin
PKK'l1 ya da sempatizan Kiirtler oldugunu anlamakta ge-
cikmedi. Zaten goriintiiniin altinda da “Paris’te li¢ kadin
militanin infaz1” baghgiyla haber 6zeti akiyordu.

Atilan sloganlar ve agilan pankartlardan, infazlardan
Tiirkiye’nin sorumlu tutuldugu belliydi.

Gosteri goriintiileri lizerine konugan gazetecinin, “Er-
meni diasporasinun 6nemli temsilcileri de 6fkesini hayki-
ran Kiirtlere destek icin burada...” s6zleri, gen¢ kadinin
dikkatini gekti.

“Hah,” dedi i¢inden. “Desteklemeseniz, sagardim. Diis-
manimin diigmani dostumdur. Vurun Tiirkiye’ye. Tablo
tamamdir.”

Ayse kendini yurtsever diye tarumliyor, milliyetgi ol-
dugunu diisinmiiyordu.

Diego ise ona, “Bal gibi milliyet¢isin!” der; gerekge ola-
rak da Ermeni ve Kiirt davalarmda kesin gizgilerle milli
tezleri benimsemesini gosterirdi. Ama itirazin1 eglenerek
yaptigina bakilirsa, gen¢ kadinin milliyetgi olup olmadig
pek de umurunda degildi.

Oysa Ayse, milli tezleri savunmanin milliyetgilik olma-
digaru ileri siiriiyordu.

Genglik yillarinda Ulkii Ocaklar’nin faal bir eleman
olan Tegkilat¢1 babasinin anlatmaktan kagindig: “Bozkurt”
gecmigine iligkin kétii sezgileri vardi. Onun, duymaktan
¢ok hissettigi korkung iglere bulagmis olduguna inaniyordu.
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Her ¢ocuk gibi hayranlikla baglandig baba figiiriintin
ona ve kardeslerine anlattig tilkiicii masallarin, aslinda
abuk sabuk irk¢ilik teorileri oldugunu kavramasi1 zaman
almagt1.

Kolay degildi babaya duyulan giiveni yitirmek. Aa
cekmis, sarsilmugti. iginde kopan firtinalar1 kimse bilmedi.
Babasini yine seviyordu, ama artik hayran degildi.

Ayse bu sayede milliyetgilige kars: asilandigini, Tiirk-
Islam sentezine de bagisiklik kazandigin diigiiniiyordu.

Ne var ki aile ocaginda ekilen her fikri ¢c6pe atamamusgt1.
Egildigi yonden pek tersine de biikiilmiis sayilmazdu!

Hi¢ mi hi¢ dindar degildi. Ama Hiristiyan Bati’nin
Miisliiman Tiirkiye'yi par¢alamak istedigine emindi.

Tiirk milliyetgisi degildi. Ama Kiirt ve Ermeni milliyet-
ciliginden nefret edecek kadar yurtseverdi...

Eh, okudugu donemde Cemaat’in hakim olup ¢ogu
namazinda niyazinda vatanseverler yetisen Polis Akade-
misi‘nden de en az boyle bir ziyanla ¢ikilirdi.

Kiirtlerle birlikte, “Katil Tiirkiye” diye bagirmak igin
kosup gelen Ermeni militanlar, igte bu gozle izliyordu.

Sanki 1880’lerden 1920'lere yasanan kanl tarihte, Er-
menilerin asil diigmamni Kiirtler degildi. Ermeni, Ezidi ve
Siiryani koylerini yakip yikan, 6ldiiriip yagmalayan go-
gunluk, Kiirt degildi.

Soykirim dedikleri 1915 tehciri sirasmda kafilelere sal-
diran geteler de zaten Kiirt degildi.

Ordusu bitap Osmanli, kugkusuz Kiirtleri azmettirmis,
katliamlara da g6z yummustu. Hele lise 6grencilerini bile
Ganakkale’de savagmaya gonderdigi tehcir zamana...

Ancak Oyle ya da boyle, Ermenilerin Anadolu toprak-
larindan silinmesinde bagrolii iistlenenler Kiirt agiretleri,
ceteleriydi. Ermenilerden bogalan malin miilkiin iistiine
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oturduktan sonra, yarim yiizyil boyunca yaptiklan tetik-
ciligi, yliksek sesle itiraf ve pismanlikla ifade ettikleri du-
yulmamusti. Bir-iki Kiirt aydinin “Zulmettik,” miriltis1 da
hep, “Tiirkler yaptirds, alet olduk!” teranesiyle bitiyordu.

Anadolu’da ezilen Ermenilerin torunlari, simdi atala-
rinin kanlis1 Kiirt kavmini bagrina basiyor, ortak diigman
Tiirklere karg1 dayanigma pozu veriyorlardi.

Oysa, “magdur” taraflarin Tiirkiye’den talep ettikleri
Biiyiik Ermenistan ve Kuzey Kiirdistan haritas: bile tipa-
tip aym, zaten kimin kimin soyunu nerede kirdiginin da
kanitiyd.

Gergi Kiirtler igi son zamanlarda biiyiitiip hayal ettik-
leri sinirlar1 epeyce genisletmislerdi ama, Biiyiik Erme-
nistan haritasinin tamamin kapliyordu “bizim” dedikleri
topraklar.

Biitiin bunlari, siyasal tercihlerini reddettigi babasin-
dan 6grenmisti Ayse. Ve dogru kabul etmisti.

Yalniz bu harita 6zdegligi bile, ekranda izledigi Kiirt-
Ermeni dayanigmasini “fikra gibi” algilamasina yetiyordu.

Televizyonun kargismda gegirdigi yarim saatin sonunda,
Diego’yu izin giiniinden eden katliamun, hi¢ olmazsa med-
yaya yansiyan ayrintilarim1 6grenmisti. Diinyadaki hemen
tiim haber kanallar: Paris’teki olaya odaklanmigti. PKK de-
yince de her lafin ucu elbette Tiirkiye'ye uzaruyordu.

Herkes i¢in siipriz olan iiglii infaza deggin ilk sagkinhig:
gegince, Ayse’nin polisligi geri geldi. Meslek refleksleriyle
diistinmeye bagladi.

Fransa ve Tiirkiye’deki resmi yetkililer heniiz dillen-
dirmeseler bile Lafayette Sokagi'ndaki kanli baskinin son
derece profesyonel bir ekip tarafindan yapildig: ve biitiin
kafalarda béyle bir ekip ancak “devlet kurumu” olabilir
kugkusunun belirdigi agikti.
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Tiim dikkatlerin Tegkilat’a yonelecegi boyle bir zaman-
da, Tegkilat'm tist diizey bir yetkilisinin Paris’te bulunma-
st bir raslant1 miydi?

Ne demisti, Cabbar? “Diin sabah geldim, bugiin
Frankfurt’a gidiyorum...”

K.nin séylediklerinden bu kadar: aklinda kalmis, “...
Oradan Moskova,” dedigini unutmustu.

Haberlerde yer aliyordu: Adli tip, PKK militan ii¢ ka-
dinun diin saat 12 ila 12.30 arasinda oldiiriildiigiinii agik-
lamugt1.

Demek ki cinayetler sirasinda, Paris'teydi “Amirim”
Cabbar!

Eve telefon ettiginde Ayse yeni uyanmusg, olan bitenden
habersizdi.

Ama bir Tegkilat gérevlisinin, iistelik olay yerinde bu-
lunan iist diizey bir yetkiliyse, Merkez tarafindan bilgilen-
dirilmemesi; bagka bir deyisle boylesine vahim bir gelis-
meden haberi olmamasi, im-kan-si1z-d1!

Oysa Cabbar, kahvalt: sirasinda hig soziinii etmemisgti.

Medyay1 bunca meggul eden, sokakta karsilagan in-
sanlarin bile hi¢ olmazsa, “Lafayette’ki infazlar1 duydun
mu?” ¢apinda ilgilenecegi 6nemde bir olay1, Tegkilat men-
subu Cabbar’in, eski polis Ayse’yle paylasmamas: tuhaf
degil miydi?

Adamin kapisina kadar gelmesinden zaten rahatsizlik
duyan geng kadin, iyice huzursuz olmusgtu.

Eger Cabbarin bu cinayetlerle bir ilgisi varsa, nigin
kendisini aramigt1? Yoksa, nigin olaydan s6z etmemigti?

Yanit bulamadig sorular, nedenini niginini agiklaya-
madig kugkulara doniigiiyordu, kafasinda.

Babasiyla konusgsa, belki bir seyler 6grenebilirdi. Tele-
vizyonun sesini kist1, Ankara’daki evi arad.
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Telefonu annesi agti. Hal hatir faslindan sonra sordu:

“Ordiiklerim eline gegti mi? Amirim buldu mu seni?”

“Buldu annecigim, buldu. Onun yanindan geliyorum
zaten. Kagkolu da bereyi de ¢ok begendim, ellerin dert
gormesin. Tipkisinin aynisy, hatta daha giizel olmug!”

“Begendigine sevindim yavrum. Sicacik giyersin ar-
tik.”

“Giymez olur muyum, hem de bayila bayila... Anneci-
gim babam evde mi? Onunla da konugmak isterim.”

“Yok, camim, yok. Arkadaglariyla bulugmaya gitti.
Emeklilige alisamad: hala, evde duramiyor. Kardeglerin
de okulda. Aksam ararsan, hepsiyle konugsursun. Ayol ne-
ler olmug Paris’te? Ug kadim 6ldiirmiigler. Acidim valla.
Terorist merorist, kadinlar1 6ldiirmek moda oldu. Kiirtler
yine sokaklara dokiilmiis. Televizyonlar bangir bangir...
Sizin oraya yakin mi, yoksa uzak mi?”

“Merak etme, bizim ev uzak annecigim. Benim de yeni
haberim oldu zaten. Soylesene, Cabbar Amir’e elden mi
verdiniz paketi?”

“Hayuir. Biri geldi, ald1.”

“Amir size gelmedi yani?”

“Yok. Istanbul’dan uguyormus Paris’e. Kendisine zaten
bir seyler gidiyormug buradan. Iste onlar1 gétiirecek adam
gelip ald1. Valla ¢ok sevindim, gonderebildigime.”

“Zahmet olmug gercekten Amir’e. Senin bana bunlan
ordiigiinden haberi var miydi?”

“Tabii ki yoktu. Uzun zamandir gérmiiyorduk ken-
disini. Ama vefasina diyecek yok. Hep arar babani. Bak,
Paris’e giderken de seni diiglinmiis. Gotiirmemi istedigi-
niz bir sey var my, diye arad...”

Ayse vedalasip konugmay bitirdi. Kugkular1 dagilma-
mig, bigimlenmeye baglamigt.
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Cabbar’in planli programli Paris yolculugunda geng
kadina bir rol bigildigi artik belliydi, ama nasil bir rol?

Cinayetlerin hemen ertesi giinii kargisina ¢ikmakla bir
mesaj veriyordu, ama neye dair?

xO
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Birinci giiniin sonunda, polisin Lafayette Sokagi'ndaki
olay yerinden topladig az sayida kanittan heniiz higbir
sonuca ulagilamamuigt.

Katliam yerinden alinan parmak izi érneklerinin ince-
lemesi bitmemisti. Zaten bitseydi bile son derece profes-
yonel katil ya da katillerin arkalarinda boyle bir iz birak-
mis olmalar1 beklenemezdi.

Mutfaktaki tezgahin iistiinde kurumaya birakilan iki
cay fincani ve bardaktan bir sonug ¢ikmamuigti.

Salondaki sirt ¢antasiyla yatak odasindaki valizin igin-
deki egyalardan, maktiillerden ikisinin uzun yola gikmaya
hazir oldugu anlagilmig, ancak cesetleri bulan arkadaglar
tarafindan yalniz en geng olanin, Lerzan'in Almanya‘ya
gidecegi dogrulanmigt1.

Kugkusuz bir sey demekti bu.

Valizde Sarya'nin egyalar1 bulunduguna gore, suikas-
tin asil hedefi kadin militanin kimseye haber vermedigi
bir yolculuga hazirlandigs, hatta kagmaya galistig1 diigii-
niilebilirdi.

Diego, kagit ogiitiiclide parcalanmig elyazisi metinle
Sarya'nin olas1 kagis hazirlig arasinda bir ilgi seziyordu.
Ama laboratuvardan heniiz ses gitkmamigti. Mutfak ¢opii-
ne karigan lime lime metnin ne kadar kurtarilabilir, hi¢bir
fikri yoktu.
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Adli Polis’in olay yerinden topladig: kanitlar arasinda,
bir de giinliik ortaya gikmugti.

Infaz timinin asil hedefi olduguna artik kesin goziiy-
le bakilan Sarya kod adli maktule Munise Cesur’un,
Avrupa’da siginmac olarak gegirdigi yillarda bir giinliik
tuttugu anlagihyordu.

Almanya, Fransa, Belgika, hatta isveg arasinda mekik
dokuyan feminist militan, giinliigiine daha ¢ok yollarda
gegirdigi zamaru ayirmigt.

Ornegin 2012 Ocak ayinda yolculuk yaptig1 Paris-Briiksel
treninde aldig1 notlar, “Havasiz yaganir mu?” diye baghyordu.

Boliindiigii iilkelerden bagimsiz bir Kiirdistan hayalini
ve kavgasini anlattig giinliige, “Bu defteri her agtigim-
da, duygu diinyam, benligim ve varligim, yiikseklerinde
yildizlara yaklaghgim yiice daglara déniiyor, onlarla bii-
tiinlesiyor. Isyan yayihyor. Ve ben, bagimiza bela olan in-
sansiz hava araglarinin gélgesinde bekledigim zamanlar:
6zlityorum,” diye yaziyordu.

Ellisini gegkin, tistelik sert kisiligi, gerilla ge¢misiyle ta-
ninan PKK militan1 ve feminist Sarya’nin; fildisi rengi deri
kapli, epeyce “ergen isi” bir deftere i¢ini dokecek kadar
romantik olugu, gergekten sasirticiydi.

Ama zavalli kadinin idealist ve duygusal diinyasini ele
veren giinliik, nigin 6ldiiriildiigiine dair higbir ipucu iger-
miyordu.

Apartman ve daire girisindeki kameralar, suikast saat-
lerinde iki kadinin her iki kapidan igeri girisini, pek gok
erkegin apartmana giris ¢ikisini, aralarindan birinin de
daireye girisini kaydetmisti.

Kadinlar éldiiriildiigiine gére, ¢ikiglarinin olmamasi
normaldi.

Ama daireye giren erkegin ¢ikig1 da yoktu!
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Kamera, nasil olduysa bir ara devre dig1 kalmigti. Ney-
se ki adamin egkali az ok belliydi ve kimligi yakinda sap-
tanird1.

Bos kovanlar konusmus; infazlarin 7.65’lik bir taban-
cayla yapildiginu dogrulamus, ancak tabancanuin markasini
ve tetigi kimin ¢ektigini soylememigti!

Yine de tiim mermilerin ayru silahtan gikmasi, tetigi tek
kiginin gektigini gosteriyordu. Boylece “katil ya da katil-
ler” ifadesi; bir silahsor ve belki bir, belki iki kisilik yar-
dima ekip bigimine evriliyordu.

Olay1 inceleyen birimler, tetikginin tek oldugu konu-
sunda uzlagmigti. Ama infaz timinde kag kisi oldugu ko-
nusunda Terérle Miicadele, “1ki yeter!” diyor, Kars1 Casus-
luk, “En az ii¢!” varsayimunda israr ediyor, cinayet masasi
ise bir tetikgi, ii¢ igbirlik¢i olasiigindan dem vuruyordu.

Velhasili, Emniyet giiglerinin seferber edildigi her bii-
yiik sorugturmanin bagindaki karmaga burada da yagani-
yor, ilgili her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

Diego, aligikt1 bu kargasaya. Sis perdesi kisa zamanda
dagilir, dagilan akillar toplanir, uyum saglarur ve her sey
yerli yerine otururdu.

Ona verilen gorev, katliami kimlerin yaptigina dair de-
gildi. Higbir sey atlamadan tiim bilgileri toplamak ve kat-
liam emrini kimlerin verdigine iliskin bir sonug ¢ikarmak-
ti. Bu da gerekli gereksiz, her ayrintinin pegine diismek
oluyordu ki, epeyce mesai harcayacag: belliydi.

Zaten baglamigt. Ogleden beri o servis senin, bu servis
benim, inceleme ve gelismeleri izliyor, bilgi topluyordu.

Emniyet’te normal mesai ¢oktan bitmis, saat 19.00’a
yaklagiyordu. Ama uluslararasi boyut kazanan katliamin
cevresinde koparilan kiyamete bakarak, seferberlik ilan
edilmigti. Herkes galisiyordu. Onlarin alacag) sonuglar:
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sabirla beklemekten bagka yapacak isi olmayan Diego da
¢ikip gidemiyordu.

Cesetleri bulan tig kisiyi, ayr1 ayn ifadeleri alinirken
dinlemisti. Belki bir ayrintiy1 kagirmigtir diye, imzal za-
bitlardan da okumaya karar verdi.

Aralarindan biri, “Diplomat” diye anilan maktule Ca-
nan Baran'in kiz arkadagiydi. Onu canli géren ve telefonla
konusan son kisiydi. Anlatiyordu:

Onceki iki geceyi, zaten birlikte gecirmigtik. 8 Ocak Sali ge-
cesi de telefonda konugtuk. 9 Ocak Carsamba giinii, saat 18 ila
19 arasinda bir SMS gonderdim. Cevap vermedi. Herhalde meg-
gul deyip sonradan arar diye diigiindiim.

20.30°da ben aradim. Telefon ¢altyor, ama agilmiyordu. SMS
gonderdim, dokuz-on kez tekrar aradim.

Yolunda gitmeyen bir geyler vardi. Canan beni asla cevapsiz
birakmazd:.

Bir-iki saat daha bekleyip 23.30’da Ahmed’i aradim. Duru-
mu anlattim. Birlikte gitmeye karar verdik. Saat 24'ii ceyrek
gece Merkez’e vardik.

Digardan baktigirmzda, bir odanin 151$1 yaniyordu. Bu saatte
normal degildi.

Bende dairenin anahtar: vardi. Ama apartman kapisinin ko-
dunu bilmiyorduk.

Biitiin dairelerin ziline bastik, bagta kimse agmadi.

Sonunda biri acti, “Bizim icerde arkadasimiz var, endigeli-
yiz,” diye anlatmaya ¢aligirken, suratimiza kapadi.

Tekrar araymca, “Hemen defolup gitmezseniz, polis ¢agiri-
rim!” dedi.

O sirada, Canan’in erkek arkadagt Murat telefon etti. O da
haber alamiyordu ve endigeliydi. Nerede oldugumuzu soyleyin-
ce, “Ben de geliyorum,” dedi.
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Arabaya doniip, Murat't beklemeye bagladik.

Geldi.

“Ya itfaiyecileri ¢cagiracagim ya da kendim agacagim!” der-
ken omuzladig1 kap1, agilerdi.

Birinci kata giktik, benim anahtarimla agip daireye girdik.

Igeri girdigimizde, once bir ¢ift bacak gordiim.

Biraz ilerleyince, kanepenin iistiinde sirtiistii yatan Canan’1...

Gozleri kapalydi, agzindan kan gelmigti, yiizii donuktu.
Gordiigiim bacaklarin Sarya’min oldugunu anladim. Kanape-
nin oniindeki sehpanin yammna diigmiistii. Sakaginda yumurta
biiyiikliigiinde bir gig vard.

Egsyalarmn hepsi yerli yerindeydi.

Cighk qighga bagirmaya bagladim.

Hepimiz dehget igindeydik, kendimizi digar1 attik.

Lerzan’t ancak geri doniip kapidan gikarken gordiim. Egikte
oturakalmug, bag: one egikti. Saglar: yiiziinii kapatmgt:. Ense-
sinden kan siziyordu...

“Miifettis Allegre?”

Diego bagini kaldird:.

Tanik ifadesini okurken goziinde canlanan kan kizilh-
gina inat, kargisinda bembeyaz iiniformal1 bir geng kadin
duruyordu.

Elinde tepsi biiyiikliigiinde metal bir levha vardi ve ne
gariptir ki, bir de uzun ciombiz tutuyordu. Ablak ama giiler
yiizlii bir sarigindi. Iginden, “Normandiyali...” diye gegir-
di Diego. Ayse’ye ¢ok asikti, ama bu durum bagka kadin-
lara bir goz atmasini da engellemiyordu.

Ablak sarigin, “Ben Marion Duval,” dedi. Gergekten ti-
pik bir Normand soyadi tagiyordu. “Labo’da’ ¢alistyorum.

1 Giindelik Fransizcada “laboratuvar”. (y.n.)
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Copten gikan metni gérmek istemigsiniz. Bizim gef, kurta-
rabildigimiz parcalara bir anlam vermekte sizin daha ba-
sarili olabileceginizi s6yledi...”

Geng adam, sevingle ayaga firladi. “Cok iyi diislinmiis,
hemen bakalim!”

Marion’a, bog toplanti masasini gosterdi. Tepsiyi masa-
ya koyup dikkatle tistiindekileri siizdiiler. Boliik porgiik
seritler halinde kesilmis kagit parcalarinin sayisi fazla de-
gildi. Levhaya yapigmig gibi duruyorlardi.

“Bu 6zel bir metal,” diye agiklad1 Marion. “Kagid1 mik-
natis gibi tutar. Aslina bakarsaniz, sansimiz var. Normal
bir yazigma kagids, 6giitiiciiye diklemesine verilir ve harf-
ler 6yle bir ayrlir ki, birlestiremezsiniz. Cépte buldugu-
muz kagitlar, ikiye yirtildiktan sonra; enlemesine verilmis
ogiitiiciiye. Cogu kullanilmaz halde, ¢iinkii yumurta, ¢ay
gibi sulu ev atiklariyla temas edip erimis. Ama kurtarabil-
digimiz pargalardan bazilari, satirlarin yéniinde kesildigi
icin heceler, hatta kelimeler bile segiliyor...

Biz toparlardik, ama metin Tiirkge oldugu igin igin igin-
den ¢ikamadik.”

Diego, “Anladim!” anlaminda bagin1 sallad1.

Sonra sessizce tepsideki gerit pargalarin1 incelemeye
baglad:.

Arada, “Sunu bunun yanina koy, bunu da suraya...”
diyordu.

Marion da igaret ettigi pargay1 cimbiziyla alip s6yledigi
yere tagiyordu.

Bir saatin sonunda, tepsideki hemen her harf, hece ve
kelimeyi anlamlandiracak bigimde dizebilmiglerdi. Ama
higbir tiimce kurulamamugt. Ortaya ¢ikan metin boliik
porgiiktii ve yarim sayfa tutmuyordu.

Diego, yine de hognuttu sonugtan.
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Bir tutam sezgi, biraz tahminle, bilmesi gerekeni ¢6z-
diigiinii diistiniiyordu.

Levhanin iizerindeki yeni diizenin fotograflarini gekti-
ler.

Marion elinde tepsi ve cambizi laboratuvara dénerken,
Diego da o giin igin yeterince galisigina hiikmetti.

RO
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Paris Emniyet Miidiirliigii'nden el ayak gekilir ve giin-
diiz hummasinin yerini ¢ogu kez siirprizlere gebe gecenin
nobetgileri alirken; televizyonlar normal akiga geg¢misti,
ama yazih basin hédla “Lafayette katliami1” iizerinde ¢ali-
styordu.

Fransa’daki dijital ve baski gazetelerin Ortadogu’yla il-
gilenen muhabir ve yorumcularina giin dogmustu.

Ama higbiri Ortadogu’ya tam anlamiyla hakim degildi.
Zaten Tiirkiye ve PKK hakkinda herhangi bir Anglosakson
kadar bile bilgi sahibi olmadan “uzman” geginiyorlard.

Her biri, calisti1 gazetenin sabahki yaziigleri toplanti-
sin1 kimsenin anlamadig;, ¢linkii o giine kadar ilgilenme-
digi bolge entrikalarina bogduktan sonra kollar1 sivamusg;
6gleden sonra iiglii infazin anlam, 6nem ve azmettiricisine
dair teori iiretebilecek bilgi kaynaklarinin pesine diigmiis-
lerdi.

Ustelik, uzaklara gitmeleri gerekmemisti.

Lafayette Sokagi, Paris'in 10. Bolgesi'ne konusla-
nan kiigiik Tiirkiye’nin bir devami olarak 77 numarada
Tiirkiye’yi temsil eden Anadolu Kiiltiir Merkezi'ni, 106
numarada Kiirt Enstitiisii'nii, 147 numarada ise katliama
tanik olan PKK biirosunu barindiriyordu.

Diego, yorgun bedenini komiinist banliy6 Saint Ouen’a
tasiyan metroda uyuklarken; yayina girmeye hazirlanan
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dijital bir gazetede, infazlar hakkindaki en kapsaml “uz-
man” goriisli yazihyordu:

Lafayette Sokagi'nin 147 numarah binasinda yer alan Fran-
sa Kiirt Dernekleri Federasyonu ve Kiirdistan Haberlesme Mer-
kezi biirosunda, ti¢ kadin olii bulundu. Ama Kiirtler igin “147
numara” aslinda PKK'min Fransa’daki gayriresmi elgiligi.

Aym sokagin 106 numaral binasinda ise Kendal Nezan'in
yonettigi Kiirt Enstitiisii var. Ancak bu iki olugumu karigtir-
mamak gerek: Enstitii, Kiirt sorununa dair kiiltiirel, siyasal
ve tarihsel bilgi merkezi. PKK’min Stalinci ideolojisiyle ilgisi
yok. Kendal Nezan, Danielle Mitterrand’in arkadag: ve France
Libertés Vakfi'na yakind.

Infaz edilen militanlar, kugkusuz bir ya da birden fazla el-
¢iyle gizli bir goriisme yapmak i¢gin Kiirt temsilciliginde bulug-
muglard.

Hig kugkusuz bu goriisme gecen aralik aymmda Ankara’yla
PKK arasinda 1984 ten beri siiren gerilla savagina son vermek
i¢in baglayan barig goriismeleriyle ilgiliydi.

Tiirkiye, bu goriismeleri birgok nedenden otiirii hzl sonug-
landirmak istiyor: AB’ye demokratik agilm yapti§im goster-
mek, Iraktaki Kiirdistan’a bagh Suriyeli Kiirtlerin ozerklik elde
ederek Tiirkiyeli Kiirtlere 6rnek olugturmasim onlemek ve dii-
siirmek istedigi Besar Esad'in elinden Kiirt kartin ¢ekip almak.

Kendal Nezan, sorguluyor: “Militanlarin bekledigi gayri-
resmi elgileri kimin gonderdigini bilmiyoruz. Bagbakandan m
yetki almglardi, yoksa ordu ya da gizli servislerden mi? Unut-
mayalim ki Tahran’la [ranl Kiirtler arasimda yapilan benzer go-
riigsmelerde, elciler aslinda katildiler...”

Gergekten de Iran Demokratik Kiirdistan Partisi [IKDP'nin
lideri Abdurrahman Kasimli, 1989°da Viyana'da fran Is-
lam devletinin elgileriyle bulugmay: kabul etmigti. Tahran'in
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yetkilendirdigi elgiler, toplantiya katilan Kasimli ve Kiirt lider-
lerin hepsini oldiirdiiler.

Oysa Tiirkiye Bagbakam, gercekten barig pazarlig istiyor.
Paris’e katil elgiler gondermekte higbir gikart yok.

Buna kargin, Tiirk devleti iginde Kiirtlerle barigmaya hig is-
tekli olmayan giiclerin varhi§ biliniyor. Bu giigler, gonderilen
elgilerin arasma sizmig ya da onlarin yerine militanlar: oldiire-
cek bir tim gondererek barig goriigmelerini sabote etmek istemig
olabilir mi?

Cinayetlerin izini siirmeye dair ii¢ olasilik var:

Suriye gizli servisleri,

PKK igi hesaplagma,

Tiirkiye’de devlete sizan agir1 milliyetgiler.

Suriyeli casuslar bu tiir operasyonlara idmanhdir. 1981'de
Liibnan’daki Fransa biiyiikelgisini onlar oldiirmiigtii! Cum-
hurbagkam Hollande, Suriyeli muhalifleri daha yeni agirlad: ve
Sam’a kargt uluslararas: yaptirim istemeye hazirlanwyor. Boyle
bir varsayimda, Paris’teki iiglii infaz Suriye’nin Fransa’ya uya-
r1 atig1 olabilir.

Oteki varsayim, i¢ hesaplagma. PKK, Stalin’e 6zenen Mark-
sist-Leninist bir orgiit. Temeli, Apo kiiltiine dayamyor. Zaten
cinayetleri izleyen gosterilerde, PKK ve Kiirdistan bayragmmdan
¢ok Apolu bayrak vardr. Onderi elestirenler ya 6ldiiriildii ya da
orgiitten kovuldular. Apo'nun kardegi bile epeyce mrpalandik-
tan sonra hayatim akrabalik bag1 sayesinde kurtarabildi. Ama bu
kanl: cezalar daha ¢ok Kuzey Irak’taki PKK kamplarmda gegerli.

Kendal Nezan, “Munise Cesur, dldiiriilmeden birkag ay once
Kuzey Irak’tayd: ve orada oldiiriilebilirdi. Dolayistyla ben i¢ he-
saplagmaya inanmiyorum,” diyor.

RO
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R

Bir oda, bir salon, minicik bir dairede oturuyorlards.

Sevimli bir evdi, ikisine yetiyordu.

Mutfak kiigiiktii, banyo kiigiiktii, salondaki yemek ma-
sasl bile kiiglik olmak zorundaydu.

Ama onlar, zaten paylagtiklan yatag bile, uykuda bir-
birlerinden uzak diismeyecek geniglikte almiglardi...

Kapiy1 anahtariyla agip dogrudan salona giren Diego’
yu, o kiigiiciik masanin iistiine kurulmug mum 1s1§1nda
bir sofra, Ella Fitzgerald’m bugulu sesinden yiikselen “My
Funny Valentine” sarkisi ve mutfaktan gelen nefis kokular
kargilad1

Geng adamin igini strursiz bir mutluluk kapladi.

Usulca mutfaga girip geldigini gérmeyen Ayse’yi an-
sizin kollarina aldi. Yiiziinii saglarina gémdii, simsiki sa-
rildu

Iki sevgilinin bedeni, yillardir ayn kalmis gibi tutkuy-
la, 6zlemle birbirine yuvalandi. Bir siire hi¢ konugsmadan
Oylece durdular.

Sonra uzun uzun, 6tekinin agzinda erimek istercesine
Opiistiiler.

Nihayet doyup ayrildiklarinda, “Sana etli pilav yap-
tim!” dedi Ayse. “A¢ musin?”

“Ben sana agim! Ama yaninda etli pilav da yiyebili-
rim!” diye sirithh Diego. “Salatalik tursusu da var mi1?”
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Ayse cok giizel yemek yapiyor, Tiirk mutfagini
Ankara’da kegfeden Diego da bayila bayila yiyordu.

“Var, var!” dedi Ayse. “Nezlen gegince igtahin agild1 ga-
liba! Iste burada. Annem ii¢ kavanoz vermisti, magallah
ikisinin dibine tek bagina dar1 ekmigsin!”

Diego agzina bir tursu atip, “Aslinda kurt gibi agim,”
dedi. “Ama bir dug alip kendime geleyim, sonra yeriz,
olur mu sevgilim?”

“Kurdugum sofraya kirlog oturamazsin zaten! Haydi
git, pilav da ancak demlenir!”

Aralarinda hig s6ziinii etmeseler de, parasal anlamda
darlik gekiyorlardi. Diego’'nun maag1 ucu ucuna yetiyor;
arada bir digsariya gikip eglenebilmek igin evde tek gesit,
doyurucu yemeklerle ekonomi yapmaya galisiyordu Ayse.

Italyan, Ispanyol ya da Fransiz fark etmez, tabii ki higbir
Avrupa sofrasinda sarapsiz yemek diigtiniilemezdi. Neyse
ki Diego saraptan iyi anliyor ve sigesi 5 avroyu ge¢meyen
nefis saraplar iireten kiigiik tireticileri isim isim tamyordu.

Ayse, sarap kiiltiiriiniin tadina Ankara’daki Fransiz
biiyiikelgiliginde varmaya baglamist1. Elgiligin mahzeni,
birbirinden iinlii ve degerli Bordeaux, Bourgogne, Cétes
du Rhéne sigeleriyle dolup tagardi. Diego’nun rehberligin-
de hangi yemekle ne saraby, nasil igilir, yavag yavag 6gren-
misti ve severek devam ediyordu.

Paris’te kegfettigi bir Corbieres kirmizisi agip tadina
baktiktan sonra havalanmaya birakti. Ama dugtan ¢ikan
Diego’yu rahat birakmad. ki gocuk gibi kahkahalar ata-
rak bir siire oynagstiktan sonra, nihayet sofraya oturdular.

Yemek yerken yasadiklan giine iligkin higbir sey ko-
nugsmadilar. Diego, ona bir siir okudu:

“Masanin iistiinde bir portakal

Halinin iistiinde elbisen
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Ve yatagimin iginde sen
Anun armagam
Gecenin serinligi
Hayatimin sicagy...”

Ayse duygulanmugti.

“Sen mi yazdin? Benim i¢in mi?” diye sordu, heyecanla.

“Hayir,” diye giildii kocas1. “Ama sana okuyabilmek
igin Ingilizceye ben gevirdim. Ash Fransizca.”

“Belli oluyor, geviri berbat!” diye dudak biiktii, Ayse.
“Kimin giiri peki?”

“Jacques Prévert'in. Ustelik siirin baghgi ‘Alicante’.
Ispanya’da birine asik olmus. Alicante’de bir otel odasin-
da sevigmiglerdi herhalde. Sanki ben senin igin yazmigim
gibi, Ankara’daki otel odalarinda sevistigimizi...”

Velhasih iki sevdali, agkin bulutsuzluk halini, yergeki-
minin hafifledigi, giinesin gokyiiziinii yakmadan parladi-
g1 bir maviligi yagiyorlardi.

Ama diinya doniiyordu ve tasa yiiklii bulutlar uzakta
degildi. Yergekimi er geg onlar1 yakalayacak, tutacak, ger-
geklige baglayacakti.

Yemek bitince kadehlerini alip kanepeye yayildilar. Bir
siire saraptan konustular. Diego, ona igtikleri Corbiéres sa-
rabin tarif etti: “Agizda yuvarlak, elbisesi dolgun, kumasgi
agirbagh. Tad1 olgun, kokusu yaban meyvesi, damakta yu-
mugak, i¢imi kaygan...”

Ayse, sarap tarif etmek igin yaratilan 6zgiin sdyleme
bayiliyordu.

Sonra Diego, “Sana bugiinii anlatmam gerekiyor,”
dedi. “Sanirim yardimina ihtiyacim var.”

“Benim de sana anlatmam gerekiyor...” diye diigiindii
Ayse. Ama bir gey sdylemedi. Sustu, bekledi.
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Geng adam, sabahin kériinde baglayan giiniin getirdik-
lerini 6zetledi.

Sonunda, “Istihbarata atandigimda konusmustuk
seninle. Zaten seziyorduk baban kayinpederim oldu-
gu icin bu goreve boyle ¢abuk ve kolayca getirildigimi,”
dedi.

“$imdi benden kargi1 casusluk diyebilecegimiz bir bilgi
bekliyorlar; Tiirkiye bu isin iginde mi, degil mi?

Normalde, bu ise girerken ettigimiz yemin geregi, bun-
lar1 sana anlatmamam, igten pazarlikli olmam gerekir.

Ama ben, sana ve kendimden bagka kimseye, higbir
seye inanmiyorum.

Belki de dedemin yagsadiklari, yenilmis idealistlerin, Is-
panyol cumhuriyetgilerin arasinda yetistigim igindir her
seye inangsizigim. Belki de degildir. Ama béyleyim.

Ne devletin kutsallif1 umurumda, ne ettigim yemin.

Sansim var, fanatik, despotik bir tilkede dogmadim, ya-
samiyorum. illa ki devlete asik olmamiz istenmiyor. Ama
sadakat bekleniyor. lyi, giizel. Ben de zaten ihanet etmem
varhigimi borglu oldugum iilkeye.

Ama hig kimse, hi¢bir amag, ideal ya da kazang kapi-
s1; aklimla vicdanim arasinda parazit yapamaz. Susarim,
yalan sOyleyemem. Diiz, diiriist, basit biriyim. Kisacasi
casus olmaz benden.

Bilmeni isterim ki, hayatim seninle olan mutlulugum-
dan ibaret. Diinyam seninle sinirli. En énem verdigim
deger, agkimiz. inancim sensin. Birbirimizden higbir sey
gizlememeye s6z vermistik. Iste simdi, o s6zii tutuyorum.
Isim belli. Durum bu. Ne yapmaliyim?”

Ayse, asik oldugu adamin piiriizsiiz igtenligi kargisin-
da allak bullak olmugstu. Aglamamak igin kendini zor tu-
tuyor, igi titriyordu. Diego’ya sarild1.
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“Tegekkiir ederim,” dedi. “Duydugum en giizel agk ila-
n1 oldu! Bunu da mu1 Prévert yazdi?”

Diego, “Ciddiyeti sulandirmakta gergekten iistiine
yok!” diye sitem ederken giilmekten kendini alamadi.

Bir siire kargilikhi kikirdadilar. Uzerlerine ¢éken duy-
gu yogunlugu hafiflemigti. Karg1 itirafin, tam zamaruydi.
Ayse firsat kagirmadi.

“Benim de sana sdyleyeceklerim var...” diye baglayip
Cabbar’in telefonunu, bulugmalarini, sdylediklerini ve an-
nesiyle konugstuklarini higbir ayrintiy1 atlamadan anlatti.

Cabbar’in Moskova’dan da soz ettigini yine hatirlamadi.

Sustugunda Oyle ferahlamigt1 ki, biitiin giin sdyleye-
yim mi, susayim mu tereddiitleriyle kendine bosu bosuna
eziyet ettigini anlad1.

Diego, sagskindi. “Ama bu bir itiraf!” dedi. “Adam res-
men gelmis, senin araciliginla bir mesaj veriyor, biz bu isin
icindeyiz, diyor!”

Ayse, basini sallad1. “Evet. Ben de 6yle yorumladim.”

“Peki, bunu niye yapiyor?”

“Iste onu bilmiyorum.”

“En azindan babanin agzini1 aramaya gerek kalmad...”

“Dogru.”

Isik yakip sondiiriir gibi kisa cilimlelerle, birlikte dii-
stinmeye baglamiglardi.

“Cinayetler sirasinda hem daire, hem apartman girigin-
deki kamera kayitlarinda parazitli bir boliim, bir bogluk
var,” dedi Diego. “Kapic1 da tam o giin hastalik iznindey-
mis. Acaba bizim gizli servislerden yardim almig olabilir
mi bunlar?”

Ayse dudak biiktii. “Nigin olmasin? Dost devlet orgiit-
lerinin bu tiir suikastlarda igbirligi yaptig1 ¢ok goriildii.
Ancak boyle bir dayanigma igin suikastin her iki tarafin
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da isine gelmesi gerekmez mi? Fransa'nin, PKK’ya bizzat
tahsis ettigi gayriresmi elgilikte ti¢ kadin militamn ortadan
kaldirilmasinda ne ¢ikan olabilir? Hele Hollande'in ilgisi-
ne bakilirsa, hiikiimet can evinden vurulmus gibi...”

“Sen bakma onlarin tepkisine!” diye giildii Diego. “De-
rin devlet yalnuz Tiirkiye’de mi var saniyorsun? Hollande
bugiin cumhurbagkani, yarin degil. Keza hiikiimet de 6yle.
Onlar gider kurumlar kalir ve Fransa’y1 ahtapot gibi saran
gizli istihbarat orgiitlerinin iki kol bag: iktidarlara gore de-
gisse de degismeyen devlet politikalar1 vardir: Hiikiimet,
verilen emirlerin akibetini bilir. Verilmeyen emirlerinkini
bilmez. Adu iistiinde, gizli servisler... Fransa'min ali ¢ikarla-
rina uygun gordiiklerini yaparlar, kimsenin ruhu duymaz!”

“Aralarinda ¢atisma olur mu peki? Hani FBI ve CIA'nin
birbirine ¢elme takmasi gibi?”

Diego’nun yamit1 kesindi: “Hayir. ABD’deki 6zerklik
yoktur bizim orgiitler arasinda. Hiyerarsik diizen ¢ok
nettir. Gizli servislerin en baginda DGSE ve DGSI yer alir.
Biri Savunma Bakanlhigi'na bagh dis giivenlikten, &teki
Icisleri'ne bagl i¢ giivenlikten sorumlu iki bagkan; bazen
bakanlarin ruhu bile duymadan ortak karar alir, uygulatir
ve birbirlerini kollarlar. Baga ¢tkmaya imkan yoktur.”

“Oyleyse bu isin iginde olabilirler. Ya Tegkilat'la igbirli-
gi yapmis ya da g6z yummuglardir.”

“Fazlasiyla miimkiin. Inan bana, eger isin igindelerse
cumhurbagkanini da hiikiimeti de zamanla yola getirecek,
susturacaklardir.”

Ayse, “Vay canina!” deyip sustu.

Diego birden mektubu hatirlad.. “Sana séylemeyi
unuttum... Asil hedefin, yani Sarya’nin yazdig agag yu-
kar1 kesin bir mektup bulundu olay yerinde. Ogiitiiciiye
verilmig, ama kisa kisa béliimler kurtardik. Kesir diye bir



Hig Kimse 145

kelime var metinde. Biiyiik harfle baghyor, 6zel isim olma-
11. Kesir kim ya da ne, biliyor musun?”

Geng kadin gozlerini kisti, kaglarin gattu.

Sonra, “Kesir diye bir sey bilmiyorum,” dedi. “Ama...
Kesire diye biri var. Apo'nun ya birinci, ya ikinci kan-
s1, tam animsamiyorum. Babasi eski Tegkilatg1 oldugu,
Apo’nun kans: Tegkilat’a ¢alisiyor falan denildigi igin il-
gimi cekmisti. Ayrilmiglar, ama bosanmamuglar. Isveg'e
kagmis. Apo’yla anlagtiklari, konugsmamas: kargiliginda
kendisinin ve ailesinin canura kurtardig: sdyleniyor.”

Diego, “Taglar yavas yavas yerine oturuyor,” diye mi-
rildandi.

Cebinden telefonunu ¢ikarip kurtardiklar1 yarim sayfa-
lik metnin fotografin1 gésterdi karisina. Ayse, dikkatle g6z-
den gegirdi geng adamin bir diizene koymaya ¢alistig ke-
lime pargalarinu. Hemen hepsi eksik olsa da bogluklar: dol-
durmak ve genelinden bir anlam gikarmak ¢ok gii¢ degildi.

ki polis, birbirine baktilar.

Ayn sonuca varmiglard:: Sarya, Onderligin kendisini
oldiirtecegini diigiiniiyor ve bu diigiincesini, Onderligin
idam kararindan kurtulan Kesire’yle paylagiyordu. Sonra
ne olmugsa olmug, mektubu yok etmeyi tercih etmigti.

“Cabbar’inbize mesaji;buisi Apo’nun onay1 ve Fransa’min
yardimiyla yaptik, olabilir mi?” diye mirildand: Diego.

Ayse iirperdi.

Aklina, Apo posterleriyle infazlar1 protesto eden acil,
ofkeli Kiirt gostericiler geldi. Eger komplo dogru ve bu
suikast boyle kurgulandiysa; herkes kuklaydi, yanhs yer-
de oynatiliyor, yanls repligi s6yliiyorlardi.

Peki ama kuklacinin amaci neydi?

o



Hazirlik
12 Ocak, Biikres

)

Paris’ten trenle Frankfurt’a gegen K., ugak biletini ora-
dan aldig Biikres’e aksamiistii vardu.

Acelesi yoktu.

Sehir merkezinde giizel bir otele yerlegti.

Patrikhane Katedrali'nin yakiundaki dort yildizli Ho-
tel Prince Residence, Romanya bagkentinin en liiks oteli
degildi. Ama Paris’te en kotii pansiyon iicretine, zevkle
d6senmis kiigiik bir siiitte kaliyordu. Tadini gtkarmaya ka-
rarhydi. Otelin Tiirk hamami oldugunu gérmiistii, belki
hamama bile giderdi.

Ama hemen degil.

Sicak bir dus aldiktan sonra kendisine bir viski hazirla-
di. Bardagi ve ceptelefonunu alip yataga girdi.

Merkez'i aramadan 6nce, Paris’teki infazlara iliskin ha-
berleri dikkatle okudu.

Onun Biikreg’e ugtugu saatlerde, tiim Avrupa’dan ge-
len binlerce Kiirt, Kuzey Gari’'ndan Lafayette Sokagi'na
uzanan alanda gosteri yapiyordu. Coluk ¢ocuk, hatta
bebek arabalariyla gosteriye katilan topluluk arasinda
Ingiltere’den bile gelenler vardi. Ama haberi gegen Fran-
siz internet medyasi, 15 bine yakin insanin toplandig:
protesto gosterisinde, mikrofon uzatilan katilimcilarnin
sorulara daha ¢ok Almanca cevap vermesinden yakiniyor-
du.

146



Hig¢ Kimse 147

Infazlara iligkin sorusturmaya gelince; ii¢ giindiir bir
gidim ilerlememisti, en azindan Adli Polis yerinde sayi-
yordu ve ilk bulgularin diginda higbir ek iz, kamit, taruk
bulunamamigsti.

K./nin tek bilmedigi, verdigi mesajin yerine ulagip ulag-
madigiydi. Onu da zaman gosterecekti.

Kodaman, kotarilan igle kim bilir ne kadar 6viiniiyor-
du. Tabii tiim bagariy1 kendine yontarak... K. igin igin giil-
dii. Numaray: gevirdi.

Konugma ¢ok kisa siirdii. Ama Kodaman, sesindeki ne-
seyi gizlemedigine goére gergekten pek hosnut ve her sey
yolunda olmaliydi.

“Helal sana aslarum, helal olsun valla... Neredesin?”

“Olmam gereken yerde. Beklemede. Devam mi1?”

“Devam kogum, kim tutar seni? Allah yolunu agik etsin!”

Telefonu kapatt. Ikinci operasyon onaylanmig bulunu-
yordu.

Paris’teki suikast, ashnda K.'nin géniilden iistlendigi
tiirden bir operasyon degildi. Ne hedef igine sinmisti, ne
amag.

Savunmasiz ii¢ kadin birkag saniye iginde indirmek,
teknik anlamda zor olsa da kahramanlik sayilmazd:.

Elbette gerekeni yapmigti; ancak baglangigtan beri asil
Moskova’daki gorevi 6nemsiyor, basarmak istiyordu.
Ciinkii hem se¢imin dogruluguna inaniyor hem de siki bir
diismanla boy 6l¢iismek fikri, onu heyecanlandiriyordu.

Yillardir igini kavuran kin ategini, Paris’te yaptiklar: de-
gil, Moskova’da yapacaklar1 séndiirebilirdi, belki, biraz...

Simdi Barselona’ya “tamam” demek gerekiyordu. Nor-
malde, Merkez'in aramas: daha dogruydu. Ama K., yonet-
tigi operasyonlarda Merkez’in araya girmesini istemez,
dolayl iletisim yerine kendi agziyla soyleyip kulagiyla
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duymayu tercih ederdi. Aldig1 sonuglara bakarak, Tegkilat
da buna g6z yumuyordu.

Lejyoner’i, sabah ugaga binerken telefonuna gonderdi-
gi yeni numaradan aradi. Aralarinda gecen konugma, az
oncekinin tekrarn gibiydi. Kodaman’in repligini K. sdylii-
yordu:

“Helal sana aslanim, birsin, teksin! Valla helal... Nere-
desin?”

Lejyoner’in yanit1 da onun repliginden farkh degildi:

“Olmam gereken yerde, Agbim. Tamam mi, devam mi1?”

“Devam kardegim... Allah yolunu, yolumuzu agik et-
sin!”

“Eyvallah, Agbim.”

Ne kadar dikkat edilirse edilsin, telefonda konugsmak
her zaman risk igeriyordu. Dolayisiyla ne kadar az laf, o
kadar az riskti. Barselona’da her seyi konugmusg, anlagmig-
lards, kim kimin ne yapacagini gayet iyi biliyordu.

Lejyoner, AB sinirlar1 iginde ugaga ve trene binmezdi.

Pasaportu kusursuzdu. Ama goze carpmak istemez,
kamera kayitlarindan miimkiin oldugunca sakinir, hava-
alani ve tren istasyonlarindaki yogun kontrollerden ka-
ciurd1. Oysa otobiis seferleri gayet rahat, polis kontrolii
terminallerde bile yok sayilacak kadar gevsekti. Dolay:-
styla Ispanya’dan Fas’a otobiisle gegecek, Kazablanka’dan
Moskova’ya ugakla gelecekti.

Barselona’dan Kazablanka’ya 16 saatte variyordu oto-
biis. Yolculuk uzun olmasina karsilik, daha emindi. ispan-
ya sinir polisi, giinde birkag sefer yapan Fash gé¢men isci
dolu otobiislere aligikti. Fas’a gidenlerden ¢ok, gelen oto-
biisler sik1 denetlenirdi.

K., kabataslak bir hesap yapti. Otobiise bu aksam binse,
Lejyoner’in iki gtinliik yolu vardi. Yorgunluk, énemli bir
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dezavantaj olabilirdi. Moskova’ya vardiginda, onu mut-
laka dinlendirmek gerekiyordu. Iginden, boyle bir zaman
kalmasini diledi.

Viski bardagini kafasina dikti. Kalkip buzdolabina gitti.
Zaten findik kadar sigeler arasinda bagka viski yoktu. Bir
bira ve gerez paketi acti. Bir siire televizyonlar1 zaplayip,
Fransizcaya ¢ok benzeyen Romenceyi ¢6zmeye galigsarak
oyalandu

Nihayet Sait’i aradi. Hem yatighran hem de iistiinliik
kuran emir tonunda, tane tane konustu:

“Neredesin kogum? Konugabilir misin?”

“Evet, Amirim. Yalnizim.”

“Gosteri yiirtiyligiine katildin m1?”

“Katildim, Amirim. Yeni bitti. C)rgﬁtﬁn tim kodaman-
lar1 oradaydu. Igim gitti. Hepsini bir arada temizleyecek
zamandi aslinda. Yanarim, yanarim, Nedim bile oradayd;,
ona yanarim...”

K. giildii: “Kagan balik biiyiik olur kogum. Bogver, ¢ok
iyi is cikardik. Bu bagarida senin payin biiyiik, bir kahra-
mansin artik!”

Sait’in sesi titrek ve boguktu, duygulandig1 besbelliydi.

“Sagol Amirim! Vatana canim feda...”

“Vatan seni feda etmez oglum,” dedi K. “Hizmet bek-
liyor senden. Konustugumuz vakit geldi. Yarin uygundur.
Kararlagtirdigimiz gibi. Bu telefondan kurtul. Sonra polise
git. Ne diyecegini biliyorsun. Onlarin ne yapacagini da bili-
yorsun. Adam gibi adamsin. Adam gibi duracaksin. Bir siire
sonra, diizenli haberlegiriz. Gazan miibarektir. Allah’a ema-
net ol, g6ziin arkada kalmasin. Biz hep yaninda olacagiz.”

o



Zanh
13 Ocak, Paris

)

Sait Durmus, ertesi sabah tam 11’de Seine Nehri kiy1-
sindaki Adli Polis Merkezi’'ndeydi.

Fuhuscusundan kagak¢isma, canisinden hirsizina her
tiir tanik, saruk ve suglunun bir ara mutlaka ugradig Mer-
kez, halk arasinda adindan ¢ok adresiyle arulirdi: Kuyum-
cular Rihtimu, 36.

Oysa Paris Adalet Saray1'na bitiserek tiim rihtimi kap-
layan bu adreste, hi¢bir zaman kuyumculuk yapilmamig-
t1. Rithtimin adi, ¢ok uzun sayilmayacak bir siire 6ncesine
kadar zanlilar ince yontemlerle konugturan iskenceci po-
lislerin “ustaligina” bir géndermeden ibaretti.

Neyse ki artik iskence, sadece gizli servislerin delebil-
digi bir yasakt1 ve Sait, kendi ayagiyla geldigi Merkez'e,
hirpalanmayacagina emin olarak giris yaptu.

Sorumlu bir yurttag sifatiyla, tanik olarak, belki yardi-
mu dokunur diye, bildiklerini anlatmaya gelmisti.

Polisin kargisinda 30 yasinda, sevimli, epeyce mah-
cup ve zararsiz goriinen geng bir adam vardi. Tiirk ké-
kenli olmasina kargin, Kiirt davas1 sempatizaruydi. Zaten
La Courneuve banliyosiindeki kiralik dairede de iki Kiirt
genciyle birlikte oturuyordu.

2008 yilinda beyninde bir tiimér ortaya ¢ikmsgtl. Alin
kemiginin tam arkasinda. Oldiiriicii olmayan bir tiimér.
Bazen biiyiiyor, bazen kiigiiliiyor, sara ndbetlerine yol
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agiyordu. Sik sik depresyona giriyor, hafizasi da gelgitler
yagiyordu. Depresyon teghisiyle bir ay hastanede yatmus-
lig1 vardh...

Yine de 2012 yilinin Mayis ayina kadar galisabilmisgti.
Charles de Gaulle Havalimami'nda temizlik gérevlisiydi,
iyi maag aliyordu. Ama sonunda hastalik galip gelmis ve
isten gikarilmigti. Oziirlii 6denegiyle geginiyordu simdi.

O giin bugtindiir, ailesinin giddetle kars1 ¢itkmasina
ragmen Kiirt siyasal hareketinin iginde yer aliyor, gésteri-
lere katiliyor, yararli olmaya gabaliyordu.

Akia Fransizcasiyla, bu dili iyi bilmeyen Kiirt yol-
daglarinin sosyal yardim falan alabilmek igin devlet ku-
rumlariyla yapmalar1 gereken yazigmalarin iistlenmis,
kisa zamanda vazgegilemeyen “bir bilen” statiisii kazan-
misti

Eski bir 308 Peugeot’su vardi.

Kendi arabasiyla bir siiredir Munise Cesur’'un gsofdr-
liiglinii yapmaktaydi. Onu ¢ok sever, “Abla” derdi. Ci-
nayetlerden bir giin 6nce Munise Ablasi'm1 Paris digina,
Bobigny’ye gotiirmiis, hatta oradaki Posta Bankasi’'ndan
1.000 avro ¢ekmiglerdi.

Medyada sdylenen cinayet saatlerine bakilirsa, galiba
kurbanlari en son o canli gérmiigtii. Evet, evet; 9 Ocak’ta
ogleye dogru ugramisgt1 Lafayette Sokagi'ndaki PKK tem-
silciligine. Daireden giktiginda, tigii de hayattaydi...

“Munise Ablasi”run kaybiyla sarsilan Sait, kendi aya-
giyla geldigi polis merkezinde ifade verirken; Merkez'in
internet sitesindeki haberlesme adresine bir e-posta ulagti.
Sahte kimlikli bir hesaptan génderilen mesajda, “Ug kadin
militanin katili Sait Durmug’tur,” yaziyordu.

Eger kuskunun bir dumani varsa, zaten polisin bur-
nundan tiitiiyordu, dolayisiyla sorgu sikilagti.
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Sorular ¢ogaldikga Sait ayrintilara girmeye, 6nce soyle-
dikleriyle sonra séyledikleri gelismeye bagladi.

Geng adam, daireden 6gleye dogru qikip yakinlarda-
ki bir yeralt1 garajina park ettigi arabasin1 alip gittigini
sOyliiyordu. Oysa kamera kayitlar, 12 ila 12.30 arasinda
apartmanin i¢inde oldugunu gésteriyordu. Bu da cinayet-
lerin iglendigi zaman dilimine denk diigiiyordu.

Sait, gozaltina alind1.

Gozalt1 durumundan kimin haberdar edilmesini istedigi
soruldugunda, “Tiirkiye Bagkonsoloslugu” yarutini verin-
ce, polisin hem sagkinligi, hem de teyakkuzu tavan yapt.

Evini ve egyalarin1 arama karan qikartildi. Ustii bag,
neyi varsa her seyi didik didik incelendi.

Yanindan hig ayirmadig), hatta bazen yastik yapip uyu-
dugu pek sevgili postac1 ¢antasinda barut kalintilar1 bu-
lundu.

Sait, iigli infazla dogrudan ya da dolaylh iligkisi oldu-
guna dair suglamalar1 kabul etmiyor, masumiyetini hay-
kirtyordu.

Hakkindaki aragtirma, ailesine, arkadaglarina, gelmisi-
ne, gegmisine genigletildi.

Gozalt siiresi, Fransa’da Cumhuriyet Savcis: karariy-
la olagandis: sug siiphelileri i¢in 6ngoriilen azami siireye,
144 saate uzatildw

Izleyen giinlerde, askeri parkasiyla bir ayakkabisirun
tistiinde mikroskopik 6lgiide kan ve kurbanlardan birine
ait olabilecek insan dokularina rastland.

Bir kuru temizleyici figsinden yola ¢ikarak, 11 Ocak’ta
giyim egyalarin temizlettigi anlagildi. Polis, giysilerdeki
cinayet izlerini silmek istedigini diistintiyordu.

Ancak Sait, kesinlikle reddetti. 12 Ocak’ta Paris’te
yapilan biiyiik gosteriye katilmak ig¢in Avrupa’nin her
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yanindan gelen PKK kadrolarinin kargisina diizgiin gik-
mak igin temizletmisti giysilerini.

Polis, kan izleri bulunan parkasini temizletmedigine
gore, dogru sdyledigini kabul etmek zorunda kaldu.

Ug PKK militaninin &gle saatlerinde dldiiriildiigii 9
Ocak’1, 10 Ocak’a baglayan geceyi, Sait’'in ev arkadaglar:
sOyle anlatiyordu: “Cinayetlerden, bir yoldagsin telefonuy-
la haberimiz oldu. Soka girdik. Omer’in arabasina atlayip
Lafayette Sokagi'na dogru yola giktik. Omer gok heyecan-
liyds, ama bize giin iginde kadinlar1 gérdiigiinden hig s6z
etmedi. Onun ne ideolojisi, ne deneyimi ne de siyasal Kiirt
hareketine dair bilinci vardir.”

9 Ocak gecesi cinayet mahallini ilk gorenlerden olup
polisi ¢agiran Kiirt militan Murat ise Sait i¢in, “Sessiz, sa-
kin, saygil biridir. Olay duyulduktan sonra her giin bizi
gormeye geldi, ¢ok lizgiindii,” diyordu.

Bir bagka militan, “Oylesine saf ve temiz bir ¢ocuktur
ki...” diye sagkinhigini belirtiyordu.

Sait’in egyalar1 arasmda beg ceptelefonu, ¢ok sayida bi-
cak ve gaz bombasi, bir de askeri kar maskesi ¢ikmigt.

Zanli silahlara olan diigkiinliigiinii yadsimiyor, “Bu bi-
zim ataerkil kiiltiiriimiiz,” diye agikliyordu. “Hayattan ne
mi isterim? Bir araba, bir eg ve silah.”

Fransiz polislerin, Sait'in “At, avrat, pusat” deyisini
giincelledigini anlamalar1 biraz zaman aldi. Daha dogru-
su, medyadan dgrendiler. Ifadenin altina, ”Agir1 Tiirk mil-
liyetgileri arasinda yaygin bir s6ylem,” notunu diistiiler.

Siiprizlerle dolu bir zanliyd: Sait Durmus.

Tiirkiye’de dogmus, Fransa’ya 9 yasinda gelmisti.
Gocuklugu ve gengligi, babasinin restoran iglettigi Sei-
ne-Saint-Denis banliy6siinde ge¢misti. 2003'ten 2011 yili-
na kadar Almanya’da yagsamigti. Bir kuziniyle evlenince
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yerlestigi Miinih yakinlarindaki Bad T6lz'de, kaynakg ola-
rak ¢alismigti. Medyaya konusan eski is arkadaglari, onun
Kiirt davasiyla higbir ilgisi olmadigim soyliiyorlardi. Hatta
biri, agin Tiirk milliyetgiligine yakinhigini iddia etti.

2011’de karisindan ayrilan Sait, baba ocagina riicu et-
misti. Ama evliligiyle birlikte son bulan Almanya siireci,
geng adamin sadece kisisel degil, siyasal yasaminda da bir
doéniim noktas: olmuga benziyordu.

Fransa'ya Kiirt davasinin yilmaz bir savunucusu ola-
rak dondii. Babasinin giddetle karsi ¢tkmasi bir ige yara-
madu. Paris banliyolerinden Villiers-Le-Bel’deki Kiirt Kiil-
tiir Dernegi'ne liye oldu. Bélgedeki militanlar, onun Tiirk
kokenli olmasim yadirgamadilar. Aralarinda pek ¢ok Tiirk
vardl. PKK'nin dag komutanlarindan biri de Tiirktii.

Dernek iiyeleri, Sait'in mahcup, terbiyeli ve yardimse-
ver profiline kisa zamanda aligtilar.

Oysa bu profil, Facebook'ta sergiledigi profile hig ben-
zemiyordu.

Sait'in Facebook sayfasi kiikreyen bir aslan portresiyle
agihyordu. Champs Elysées’de, Trocadéro Meydani’'nda
cektirdigi fotograflardan koymus, bunlardan birinde Fer-
rari marka bir araba, digerinde bir polis panzeri 6niinde
bickin pozlar vermis; Hugo Boss gézliikler denerken man-
ken havalarina girmisti.

Ama sug sorugturma birimi, onun cinayete dahlini tar-
tisilmaz kilacak kesin kanita ulasamamigti. Hangi ipucun-
dan tutsalar, ¢6zemedikleri bir sir gikiyordu kargilarina.
Ornegin cinayet yerinden toplanan bog kovanlardan bi-
rinde Sait’e ait olmayan, mechul bir erkegin DNA’s1 sap-
tanmigt.

Kime aitti bu DNA? Sait’in sug ortagina mi, yoksa ger-
cek tetikgiye mi?
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Zanlidan bir gey 6grenmek miimkiin degildi, sorgulan-
masi da kolay olmuyordu. Sikiginca aglama krizine giri-
yor, ipe sapa gelmez geyler soyliiyor, ama higbir itirafta
bulunmuyordu. Sugtan da, kimin iglediginden de haber-
sizdi. Kendisine komplo kurulmugtu. Kamera kayitla-
nndan giysilerinde ve ¢antasinda bulunan izlere, her sey
komplocularin marifeti, montajdi.

Sorgu seanslarindan birinde, sara nébeti bile gegirdi.

Cinayet masasi, geng adamun akil saghginun pek de ye-
rinde olmadigin1 diisiinmeye bagladi.

Psikolojik kirilganligy, hastane raporlariyla dogrulanan
beynindeki tiimor hikayesiyle 6rtiigiiyordu.

™o



Povarskaya Sokag
15 Ocak, Moskova

¥

Moskova’ya birkag kez gelmisligi vardi. Ama koca geh-
ri avcunun igi gibi bildigi séylenemezdi. Adresi, havaala-
nundan nasil gidecegini, nerede inecegini, her seyi “Hazre-
ti Google”dan 6grenip ezberlemisti K.

Metrodan Barrikadnaya Istasyonu'nda indi. Povars-
kaya Sokagi'min 10 dakikalik bir yiiriiylis mesafesinde
oldugunu tahmin ediyordu. Novinski Caddesi'ne varinca
karsiya gegti. Sokag1 bulup sapti. Sol kaldirimu izleyerek,
ortalarma kadar yiiriidii.

52 numaray: aramasina bile gerek kalmadi. Rusga ve
Ingilizce tabela yeterince gosterigliydi: Karetni Dvor. Aze-
ri, Giircii ve Kafkas mutfag:. Girigi de sik sayilirdi.

Restorana girmedi. $6yle bir géz atip kaldirim degis-
tirdi. 52 numaranin kargisindaki apartmanlardan birinin
kapisinda, her giin ovuldugu belli piringten dokiilmiis sa-
yilarla koca bir 47 yaziyordu.

K., dijital zil tablosuna dikkatle bakti. 17 numaral dai-
renin diigmesine basti. Bir kadin sesi duyuldu: “Kto?"!

“Ka!” diye yanitlad:1 K.

Kap1 agildi. Koyu kirmizi haliyla kaph genis bir hole
girdi.

Oldukga liiks bir rezidansti. Tavandan kristal bir avi-
ze sarkiyordu. Merdiven tirabzanlari, apartman numarasi

1 (Rus.)) Kim o? (y.n.)
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gibi piringtendi. Keza asansér kapisinin kulpu, duvar ke-
narlar piril piril parliyordu.

Ruslarin pariltili gseylere bayildigim bilirdi. Sovyetler
zamanindaki altin dis modasi nihayet bitince, dekoras-
yonda tung devri baglamigti demek ki!

Asansoére binip en iistteki diigmeye basti. Altinci kata
cikti. Oniinde yine kirmizi kaph bir koridor uzaniyordu
ve biri ortada, ikisi yanlarda ii¢ kap: vardi 6niinde.

Ortadaki kap1 oldugunu tahmin ediyordu, zaten yak-
lagirken agildi.

Kargisinda 35-40 yaglarinda, giizelce bir kadin duru-
yordu.

K. kadar uzun bir boyu ve eski sporcu oldugunu ele
veren saglam bir viicut yapisi vardi. Ne inceydi, ne kalin.
Ne zayifti, ne gsisman.

Dar siyah pantolonu ve dik yakali beyaz kazagin orta-
ya koydugu genis omuzlari, dar kalgalari ve kiigiik meme-
leriyle seksiden ¢ok, erkeksiydi.

“Irina?”

“Da,” dedi kadin. Hemen ardindan, “Evet!” diye dii-
zeltti.

“Merhaba!”

“Merhaba. Hos geldin. Buyur...”

Igeri girdi. Etrafa bakt.. Zevkli dosenmis, giizel bir dai-
reydi. Eksigi de, fazlas1 da yok gibi goriiniiyordu.

Irina’ya déniip, “Ne zamandan beri buradasin?” diye
sordu.

“Bir hafta oluyor,” dedi kadin. Saatine bakt. “Tam vak-
tinde geldin. Ugagim begte kalkiyor. Birazdan ¢ikarim. Sen
yalniz misin?”

K'ya firsat vermeden ekledi: “Dur! Séyleme. Bilmeye-
yim, daha iyi. Mal1 vereyim, sonra devam ederiz.”
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Ortadan kayboldu.

“Hafif bir aksan1 var, ama Tiirkgesi ¢ok iyi!” diye dii-
siindi K.

Yalniz kalinca salon penceresine gidip digar1 bakti1. Res-
toran tam kargida degil de, biraz sagda kaliyordu. Alt1 kat-
lik seviye farki diigiiniiliirse, boylesi daha iyiydi.

Irina, elinde lacivert renkli biiyiicek bir spor cantasiyla
dondii. Giiglii kuvvetli oldugundan agir mi, degil mi pek
anlagilmayan yiikiinii kanepenin iistiine koyup, “Bir bak
bakalim,” dedi. “Cok para 6dedim, ama saglam yerden
aldim.”

Moskova’daki operasyonun lojistigini, bastan sona
Merkez iistlenmigti.

K., Irina’y1 uzun siiredir biliyor, ama ilk kez goriiyor-
du. Kadin, Tiirkiye’ye yerlesen Ruslardandi. Moskova’'da
dogmustu. Antalya’da yasiyordu. Turizm sektériinde
calisryor, boylece sik sik gelip gidisi goze ¢arpmiyordu.
Tegkilat'in giivendigi aracilardan biriydi.

Cantanin fermuarini agti. Pargalan iginden ¢ikarma-
dan, eliyle tek tek yokladi. Tiirkiye’de “Kanas” diye ani-
lan bir SVD’ydi.!

Irina’ya déniip, “Miikemmel,” dedi. “Cok i gérmiige
benziyor, daha da goriir...”

Kadin, omuzlarin silkti.

Uzatmadan lafa girdi: “Simdi, dinle. Herifin ne zaman
gelecegini bilmiyoruz. Son anda karar verir, haftada en az
iki-li¢ kez 6gle yemegine gelir. Aksamlar agir yemez, za-
ten sokaga ¢itkmaktan da korkar.

“Ug giindiir ortada yok. Bugiin gegti. Dolaysiyla bii-
yiik ihtimal yarin, en geg ébiir giin gelecektir. igerdeki

1 Keskin nigana tiifegi, “Snayperskaya Vintovka Dragunova”nin kisaltmasi.
(y.n.)
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adamimiz haber alir almaz, seni buradan, evin sabit nu-
marasindan arayacak. Restorana en az yarim saat 6nce
Dede’nin yola giktigin bildirirler ki, namina layik kargi-
lansin! Dolayisiyla evden aynlmamalisin. Buzdolabini
doldurdum. Iki giinliik yiyecek, icecek var. Ben artik git-
meliyim. Soracagin bir sey var mi1?”

“Catiya nasil ¢ikiiyor?” diye sordu K.

“Gostereyim. Bu saatte kimse olmaz apartmanda.”

Irina dairenin anahtarini aldi, evden ciktilar. Asansé-
riin yanindaki servis kapisi, bina boyunca yangin merdi-
veninin bulundugu metal kafese agiliyor, zaten merdive-
nin sonu da ¢atida bitiyordu.

“Tirmanmaya gerek yok,” dedi kadin. “Zaten vaktim de
kalmadi. Sen bakarsin sonra. Su kapag aginca, gatidasin...”

K. ¢ok kolay oldugunu goérmiigtii. “Tamam,” dedi.

Daireye déndiiler.

Irina’nin bavulu hazirdi. Telefonla bir taksi gagirdu.

K'ya “Udagi!"! deyip ¢ikt1.

Salonun ortasinda bir siire 6ylece durup Irina’nin arka-
sindan kapanan kapiya bakt1 K.

Bu kapidan igeri gireli yarim saat kadar olmus, giizel
bir kadinla tanigmusg, ayakiistii konugmuglar ve gitmisti.

Hala ayaktaydi.

Ne o, kadina bir erkek goziiyle bakmigti ne de Irina,
ona kadin goziiyle. Yarim saat bile gerekmezdi, béyle sey-
ler hissedilir, saniyelere sigardi iki yabana arasinda gakan
ilgi kivileomi. Bir yere varmasi da gerekmezdi. Sonucu
yine merhaba ve elveda olabilirdi.

Ama ¢akmamugt: iste o kivilaam. Birbirlerinin goziinde
konusan birer egya olarak kalacaklard: hep. Ayarlandikla-
1 programa odakl iki robot...

1 (Rus.)Bol sans. (y.n.)
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[rina’nin da kendisinden farksiz, saniyeleri bile hesapli,
ama gelen gecen zamani diisiinmeden yasadigina emindi.
Tipki kendisi kadar yalniz ve yalnizlig1 iizerinde hi¢ mi
hi¢ durup sorgulamadigini bildigi gibi.

Mutsuz muydu? Hayir.

Mutlu muydu?

Hayir.

Ne kadar zaman olmustu amagsiz, anlamsiz bir seving
duymayali?

En son ne zaman bir hafiflik hissetmisti iginde, hava
giizel, bahar geldi, giines agt1, bir kadin giiliimsedi diye?

Duydugu acilar ve sevingler ne zaman, nasil olup da
tehlike ve heyecandan ibaret olmusg; aldig: tatlar nigin ig-
giidiisel tatminlere déniigmiigtii?

Ne zamandan beri bir kadini sevmemis, sagin1 oksama-
musg, hatta kavga etmemisgti?

Parayla tuttugu orospular arasinda bile tercih ettigi biri
yoktu.

Hep acelesi vardi, hep yapmasi gerekeni yapiyordu ¢ok
uzun zamandir.

Kabul etmek zorundaydi. Hayat1 bir refleksler dizi-
siydi. Firildag1 gevirmeyi 6grenen bir farenin durmadan
cevirmesi, diigmeyi kesfeden bir maymunun durmadan
diigmeye basmas: gibi yasiyordu yillardir.

Hayvanlar ve robotlarla arasindaki tek fark, onun prog-
ramlandi@ hedefe varmak igin yol degistirebilmesiydi o
kadar.

Yaptig igle biitiinlegtigini, kendine karg1 da gaddarlag-
tigin bilecek kadar akl vardu.

Oldﬁrdﬁgﬁ ya da oldiirttiigii insanlara karg: gelistirdi-
gi duygusuzluk, sonunda 6z varligina da yayilmig, onu da
yutmustu, farkindaydi.
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Diisman ya da dost, kimseyi sevmedigi gibi kendisini
de sevmez olmustu.

Neden?

Oliimle ig ige yasadig1 icin mi her sey 6nemsizlegmigti?

Bilmiyordu.

Ama inancin yitirdigini biliyordu. Kutsala, davaya,
Allah’a, kitaba, vatana, devletin li ¢ikarlarina ve en basta,
insana olan inancinu...

Urperdi. Yaptig1 is, inanmadan yapilacak is degildi.
Bagsarmak igin bir amaca, gereklilige, dogruluga inanmak
sarttl. Bu diigiincelerle 6liimiinii ¢agiriyor, 6liimiinii ha-
zirhyordu aslinda.

“Sagmaliyorum!” dedi kendi kendine.

Sanki i¢ sesini susturmak ister gibi, “Yeter, kes!” diye
mirildand1.

Dikkatini, bulundugu mekana ¢evirdi. Genis, aydin-
lik bir salon, uzun beyaz kanepeler, ahsap ve sade mobil-
yalar, actk bir mutfak.. Hosuna gitmisti burasi. Demek
ki hala bir seylerden, ornegin bir evden hoglanabili-
yordu.

Oyleyse niye béyle bir evi yoktu?

Clinkii istememig, hatta umurunda olmamuigti.

“Bu meslek zehirledi beni,” diye diisiindii. “Zehirlen-
dim ben.”

Uzun siiredir ilk kez yargiliyordu kendisini.

Acqik mutfaga yiiriidii. Buzdolabini agty, igine baktu. Iri-
na tika basa doldurmustu gergekten dolabi. Kapaktan bir
Rus birasi gekti, kapagini agt1, bagina dikti.

Her zaman béyle olmamigti. Ornegin, karisini sevmig-
ti bir zamanlar. Cocuklar1 dogdugunda, onlan kucagina
aldiginda hissettigi, mutluluktu. Biiyiimelerini izlemis,
tizerlerine titremigti.
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Karisinin 6nce gozleri 6lmiistii. Daha dogrusu, o goz-
lerde K."ya baktiginda 1s1yan sevgi sonmiistii. Sonra yiizii-
niin ifadesi acilasmigti. Agzin1 her agtigmda igneler, agu-
lar dokiiliiyordu.

Birbirlerini arzulamaz, hatta bir zamanlar arzuladik-
larin1 hatirladikg¢a pisman ve diigman degilse bile, hasim
oldular, yavas yavas.

Cocuklar da biiyiiytip onlar igin kargilikli bir bikkinlig:
siirdiirmenin anlami kalmayinca, ayrilmiglardi.

Simdi ne o ¢ocuklarin umurundaydi, ne de gocuklan
onun umurunda.

Her zamanki “gorev” sadakatiyle, elbette hepsi igin ge-
rekeni yapnusgti.

Ama, acaba gercekten sevmis miydi karisin1 ve gocuk-
larin1?

Sevmis olsa bunca kolay vazgegebilir miydi?

Kanepenin iistiinde duran spor ¢antasimu alip sehpanin
iistiine koydu. Kargisina oturdu. Cantanin igindeki silah
aksamlarin bir bir ¢ikarip yan yana dizdi.

Tek mermi kutusu ve iginde her biri parmak eni kadar,
el boyunda 10 mermi vardi. Kanas’in dolum kapasitesi.

Birasindan bir yudum alip silahin pargalarini monte et-
meye bagladi. Bitince, sarjorii gekip siirdii. Higbir takilma
yoktu, tikir tikir islerdi.

Birasindan bir yudum daha alip sékmeye baglad1 bu
kez Kanas.

Her keskin niganc1 gibi, Lejyoner de kullanacag: silahin
montajin1 bagkasina yaptirmazdi ve hakhydu.

Pargalar halindeki Kanasi tekrar ¢antaya yerlestirip
fermuarini gekti.

Yariladig biray: bagina dikip arkasina yaslandi.

Neden boyle olmugtu?
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Boyle oldugu i¢in mi bu meslegi yapiyordu, yoksa bu
meslek mi onu bu umarsizliga itmigti?

“That’s the question...”* dedi igindeki alayci ses.

Sonra sagduyusu ¢ikageldi, “Oglum kafay1 m1 yedin,
burada iki giin yalniz bagina kalirsan depresyona girersin
sen! Nerede kaldi bu Lejyoner? Gelsin artik...” diye uyardi.

Kapinin zili de tam o sirada galdu. iki kisa, bir uzun.

Gelmisti iste!

Yerinden firlayip kimsin falan diye sormadan otomati-
ge basti.

Hayatinda bir zil sesine, hi¢ bu kadar sevinmemigti. De-
mek ki hala 6nemli 6nemsiz bir seylere sevinebiliyordu.

Hatta Lejyoner’i seviyor bile olabilirdi. Deliydi, gad-
dardi, ama ona karg! bir zaaf1 vardu.

Yetistirdigi en iyi silahgor olmasinin diginda bir geyler...

Hakkinda kimsenin bilmedigini, herkes onu Lejyoner
diye endigeyle karigik bir hayranlikla anarken, onun ken-
disine “Hig¢” dedigini biliyordu.

Ne Lejyoner ne de K. hi¢ kimse degildi.

Birer higtiler.

Ve Lejyoner, gengligine kargin ondan daha énce anla-
mig, adlandirmugti kendi gergegini.

Yalniz bu bile Lejyoner’i 6tekilerden farkli bir yere koy-
masina, hatta sevmesine yeterdi.

Otomatige basmig, ama daire kapisin1 agmamigti. Arka-
sinda bekliyordu. G6z deliginden bakip onu gériince, ach.

Cok yorgun oldugu belliydi.

“Agbi!”

K., “Hos geldin oglum!” dedi ve onu kucaklayip alnini
alnina tokugturdu.

1 (ing.) Iste sorubu. (yay.n.)
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Ne Barselona, ne de Paris’te birbirine dokunmuglard.

Eski ogrencisini bagrina basarak, hem onun Paris’te
gosterdigi bagariy1 kutluyor hem de nihayet ona yakinh-
g1 ifade ediyordu K.

Belki de kendini kendinden kurtarici bir simide sarili-
yordu...

Gok uzun zamandir kimsenin kucaklayip “oglum” de-
medigi Hig, duygulandigini belli etmedi.

“Agbi benim bir dug alip iki saat uyumam gerek,” dedi.
“Yoksa igim bitik! Zamanimiz var m1?”

“Var, var. En erken yarin 6glen, belki 6biir giin. Bakalim
banyo ne tarafta? Ben de yeni geldim, evi gezmedim daha...”

Daireyi dolagtilar. Lejyoner bir 1slik gald:.

“Vay anasina! Kim oturuyor burada?”

“Kimse oturmuyor,” dedi K. “Bir Rus kadin var, Tegki-
lat’a galigan. Irina. Bu is iin aylar 6nce onun iistiine kira-
ladilar. Biraz gelip gitti. Lojistigi ayarladi. Anlatirim... Bak
banyoda bir siirii havlu var. Sonra iyi bir uyku ¢ekersin.”

K. bir bira daha ag1p salonun penceresine gitti. Dalgin
gozlerini beyaz tiil perdenin ardindan sokakta gezdirdi,
sonra lokantaya dikti. Aradaki mesafeyi hesapladi.

Yukardan agagiya ag1 farkina ragmen, arada 200 metre
ya var ya yoktu.

1.300 metreden gelik yelek, 1.400 metreden gelik baghik
delen Kanas igin ¢ok kisa, kesin 6liim mesafesiydi bu. Ye-
ter ki mermiler hedefi bulsun...

Dairenin pencereleri kaydirak siirgiiliiydii. Buradan
bile ates agilabilirdi. Ama giindiiz g6ziiyle hemen fark
edilirdi. GCati daha emniyetliydi. Yangin merdiveni de
dogrudan arkaya ¢ikip kayiplara karismaya daha elveris-
li. Yine de Lejyoner karar verecekti atis noktasina. Bir ara
catiya ¢ikip bakmak gerekiyordu.
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“Mobilyali mu kiralandi burasi?”

Arkasina déndii. Uzerine beyaz bir bornoz gegiren
Lejyoner, banyodan ¢ikmis evi kolagan ediyordu. Agzin-
da yakilmams bir sigara vardi. Cok rahatti. Pencereden
uzaklagip kanepeye oturduktan sonra sigarayr dudakla-
rindan ¢ekip sorusunu tekrarlad.

“Yatmadin mi1 sen?”

“Yatarim biraz sonra. Igecek bir seyler var m1, susadim...”

“Buzdolabinda bol bira var.”

Lejyoner bir bira agip yanina geldi. O da perdenin ar-
dindan, ama agin bir ilgi gostermeden sokag1 kolagan etti.
Cok rahatt1.

“Suras1 m1?”

“Evet. Kendi restoraru. Haftada iki-ii¢ kez geliyor, yal-
nuz 6gle yemeklerine. Bugiin gegti. irina’ya bakilirsa, 48
saat iginde ortaya ¢ikacak. Ama belli olmaz, belki de gel-
mez. Bekleyecegiz.”

Hig, pencereden uzaklagip bir kanepeye oturdu. Soru-
sunu tekrarladi: “Rus kadin nerede? O da mi1 operasyona
dahil?”

“Hayir,” dedi K. “Soyledigim gibi, lojistikle gérevliy-
di. Burayi kiraladi, icerdeki adami ayarladi, Kanas’ teslim
etti, sen gelmeden az once gitti. Su anda ugakta olmal.
Tiirkiye’ye doniiyor.”

“lyiymis,” dedi Hig. “Kanas’a baktin mu, nasﬂ’”

K., spor gantay: gosterdi.

“Rodaji yapilmis. Yag gibi tikir tikar takilip gikariliyor.
Higbir eksigi yok. Diirbiine bir bak, ona bakmadim...”

Lejyoner, ¢antanin igine s6yle bir goz att1.

“Sen iyi diyorsan, iyidir Agbi... Sonra bakarim. Diirbiin
iyi olmasa bile, madem gtindiiz goziiyle indirecegiz, sek-

'll

tirmeyiz Allah’in izniyle!
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Sonra gozlerini K.'ya dikip, “Bir merakim var, Ag-
bim...” dedi.

“Bu igi sen yalniz bagina da halledebilirdin. Niye beni
istedin?”

K. hemen cevap vermedi. Diigiinceli birkag adim atip
Hi¢’in kargisina oturdu.

Basini yana gevirip, “Uzak mesafeden ¢ok uzun za-
mandir atis yapmadim,” diye mirildandi. Sonra giilerek
ona bakt.

“Allah’in izniyle sektirmeyecegime emin degilim! Bu
herif, 2010’da rakip mafyanin suikastindan yarali kurtul-
du. Senin elinden kurtulmaz diye diisiindim!”

Hig, igin igin kivandi. Agbisi boynuzun kulag gectigi-
ni, kendisinin artik ondan daha iyi oldugunu teslim edi-
yordu. Ama kivancini belli etmedi. Teselli de etmedi K.y1.

Konuyu degistirdi.

“Herif biiyiik lokma,” dedi. “Babalarin babasi. Rus
mafyasina kars:1 Tegkilat. Mafyamn kendi iginde yiyeme-
digi bir numaray: indirmek, demek bize nasip olacak.

Peki bizim mafyadan farkimiz ne Agbi? Yani devlete
hizmetle ¢ikara hizmet farkim aradan g¢ikarirsak, tipatip
ayni igleri yapmiyor muyuz Agbim?”

K. onun da kendisiyle aym sonuca vardigini, artik hig-
bir seye inanmadigini, yapmaya kogullandigini, otomati-
ge takilmug bir 6liim makinesi gibi hayatini siirdiirdiigiini
anlad1.

Kivirmann anlami yoktu. Aptaldan iyi silahgor olmaz-
d1. Lejyoner zekiydi. Hem de zehir gibi.

“Akrabalik baglarimiz biraz farkli,” diye siritti. “Maf-
yanin dede, baba dedigine; biz agbi, kardes diyoruz...”

Bagini sallayip ac1 aa1 giildii Hig.

“Dogru cevap,” dedi. “Son bir sorum var: Biz bu herifi,
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PKK’ya uyusturucu karsiiginda silah satiyor diye indire-
cegiz. lyi, giizel. Peki, yerine biri gegmeyecek mi?

“Yerine gecen mafya babasi, yine uyusturucu kargili-
ginda PKK'ya silah satmayacak m1?”

K., arkasina yaslanip igini gekti.

“Bozuk para gibi harcadin bizi be aslanim! O kadar da
bos degiliz. Yeni babanin kim olacagini biliyoruz, senin de
yakindan takip ettigin bir isim: Geng Sakro.”

“Sakro’yu 2006’dan beri Ispanyollar tutuyor ama... Kal-
dig1 hapishaneleri riigvetle idare etmesin diye 2010’dan
beri birinden &6tekine nakledilip duruyor! Cezasinin bit-
mesine bes yildan fazla var daha. Nasil olacak? Ispanyol
hapishanelerinden mi yonetecek Rus mafyasini?”

“Iste burada da harciyorsun bizi! Bu i igin Ruslarla an-
lagsmadik mi, Madrid’le konusmuyor muyuz saniyorsun?
Hele su herifi indirelim, bir yila kalmaz sirur dis1 ederler
Sakro’yu. Zaten baglarina bela, defolup gitsin, bir daha
Ispanya’ya gelmesin istiyorlar. O kadar.

Ruslara gelince... Onlar da Dede’den kurtulacak, yeni
babay1 kendilerine gore hizaya sokacaklar. Sunu, soyle
yapmazsan seni Giircistan’a goénderirim, giyabinda veri-
len 10 y1l1 yatarsin diyecek Moskova!

Peki, biz niye tistlendik bu tageronlugu? Gayet agik: Rus
mafyasinin bagina kigina, gelenine gidenine karigmam, ne
bok yersen ye, ama PKK’yla is tutarsan seni indiririz diyo-
ruz! Hem de PKK'yla barig goriismeleri yaparken; Paris’te
bunu dedik, Moskova’da bunu diyoruz...”

RO
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Elysée Sarayr’'ndaki toplant, saat 18’de bagliyordu.

Cumbhurbagkani Frangois Hollande'in Saray’a “gok giz-
li” uyarisiyla cagirdiga Igisleri ve Disisleri Bakanlan; sa-
vunma bakaniyla bu bakanhga bagh gizli istihbarat gefle-
rinin, Paris’teki iigli infaza dair verecegi “devlet sirlan”ni
degerlendireceklerdi.

Olagan zamanlarda boyle toplantilar medyaya “gii-
venlik zirvesi” olarak yansitilir ve igerigi gizlense bile hig
olmazsa konusu kamuoyuyla paylagilirdi.

Bu sefer, Elysée Sarayr’'nda bir “giivenlik zirvesi” yapil-
digindan bile haberi yoktu medyanin.

Boyle zirveler akademik kariyer sinavina benzer, zaten
Oyle de diizenlenirdi. Karar alici komisyon Cumhurbag-
kan1 Hollande’in ¢aligma biirosuna kapanirken; danisman
ordusu da bitisik salonda sinava girecek ogrenciler gibi
toplanur, icerden birinin ¢ikip kendilerine bir soru sorma-
siny, bir ayrintilandirma istenmesini beklerdi.

Emniyet Miidiirliigii DCPJ'nin Istihbarat Birimi Sefi
Julien Armand da Fransa'nin i¢ ve dis casusluk orgiitle-
ri DGSI, DGSE ile anti terér birimlerinin ikincil derecede
yetkilileri gibi Elysée Sarayr'nda hazir bekleyecek danis-
manlar arasinda yer aliyordu.

Fransa’daki PKK militan ve faaliyetlerini izleyen
adamlarinin verdikleri raporlari, Diego’'nun hazirladig

168
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yorumlan toplamig, dersini ¢alismis; gikardig1 sonuglar:
hiyerarsiyi izleyerek Igisleri Bakam’na ¢oktan ulagtirmustu.

Belki higbir soru sorulmayacak, goriis istenmeyecekti
kendisinden. Ama orada bulunmasi emredilmisti.

Bir kez daha fazla mesai yapacak, bir aksamiru daha
Elysée Sarayr’'ndaki bekleme seansina feda edecekti.

Neyse ki kendisiyle barisik, 6zgtiveni yiiksek tiim in-
sanlar gibi Julien Armand da negeli, iyimser, soruna degil,
¢oziime odaklanan bir yoneticiydi.

O gece Rugby mag1 olsaydj, surati asilirdi. Ama yoktu.

Dolayisiyla oniindeki saatlere, bardagin dolu yarnun-
dan bakiyordu. Elysée Sarayr’'nda onlar1 ag birakmazlard.
Sasaal1 bir yemek sofrasi kurulmazdi ama diinyaca tinli
mahzeninden muhtegem saraplar egliginde, daima en iyi-
ler arasindan segilen Saray ag¢ilarinin elinden gikma kane-
peler, pétifurlar ikram edilecegi kesindi.

Bagka bir deyisle, Elysée Saray1’'nda gurme bir kokteyle
katilip devletin sir kiiplerini tagiyan meslektaglariyla iki
laf ederek beklemek, pek de ziil sayillmazdi. Ustelik uzaga
da gitmeyecekti, Emniyet Miidiirliigii'ne birkag dakikalik
yliriiylis mesafesindeydi Saray.

Toplantinin baglamasina iki saatten fazla vardi, kapisi
daima agik biirosunda Igisleri Bakanligi'na ilettigi dosya-
lar1 bir kez daha gbzden gegiriyordu ki, igeri Diego dald1.

Ustlerine, “Benim tay,”! diye s6z ettigi geng adam, ali
al, moru mor ve heyecanlydi.

Julien Armand sagirmigti.

“Hortlak gérmiis gibisin. Ne oldu?”

Diego’nun basi, elinde tuttugu bilgisayar ¢iktisiyla
uyumlu salland1.

1 Fransizcada, yetistirilmesine 6zen gosterilen, gelecegi parlak eleman anla-
munda kullanilir. (y.n.)
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“Burada ne yaziyor, bilseniz!” dedi soluk soluga. “Az
6nce Moskova’da Rus mafyasinin bir numarasi, Ded Ha-
san oldiiriildii! Uzak mesafeden, keskin niganci atesi... Iki
kursun yemis, isi bitmig!”

“Eh, Rus Emniyetgilerin gozii aydin. Biz niye heyecan-
laniyoruz?”

“Bu herif, PKK’ya uyusturucu kargihiginda silah temin
eden mafyanin bagi, patron! Tam bir hafta 6nce de Paris’te
PKK'ya silah parasi saglayan bir odak hedef alindj, ti¢ mi-
litan indirildi. Yedi giin arayla PKK baglantili iki suikast,
rastlant1 olabilir mi sizce?”

Armand, dudaginm biikiip omuzlarin: silkti. “Olabilir!
Niye olmasin? Su testisi su yolunda kirilir. Rakip mafya
becermistir Ded mi ne, senin babayi. Ornekleri ¢ok...”

Diego, Sef’in hakh olabilecegini biliyordu. Heyecam
dindi, ama teslim olmada. Israr etti:

“Dogrudur, mafya ici hesaplasma olabilir. Ama degilse?

“Ya Tegkilat'in isiyse? Ya bir suikast timi Avrupa’da
PKK'yalojistik destek verenler arasinda siirek avina giktiy-
sa? Paris’ten sonra hemen, hi¢ ara vermeden Moskova’da
boyle bir suikast1 bagarmak, diinyaya nasil bir mesaj verir,
diisiinebiliyor musunuz? Hem de icerde, PKK’yla barig
goriismeleri yaparken...”

Julien Armand tereddiit etmedi: “Tiirkiye biiyiik dev-
let, barigir goriindiigii diismani bir gekilde becerir, dedir-
tir. Yetigtirdigi suikastgilara da, valla tiim diinya gizli ser-
visleri imrenir. Basta bizim DGSE!” dedi.

Ciddi mi konustugu, alay mi ettigi belli degildi. Kugku-
suz her ikisi de gegerliydi.

Sonra, “Moskova’daki suikastin ayrintilar1 belli oldu mu?”
diye sordu Diego’ya. “Oku bakalim, su elindeki kagid...”

Diego, “Once internet haberlerinde gordiim, sonra
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bizim biiyiikelgilikten bu istihbarat notu geldi,” dedi.
“Okuyorum.”

Rus mafyasimin bir numarali babast Aslan Usoyan, bugiin
kendisine ait Karetni Dvor Restoranmi’nda yedigi o6§le yemegin-
den cikarken, lokalin kapist oniinde vuruldu.

Rus medyas1, Ded Hasan lakabiyla amlan Usoyan’in yaral
olarak hastaneye kaldirildigim haber veriyor.

Ancak giivenilir bir kaynak, keskin niganc: silahtyla vurulan
sahsmn olay yerinde can verdigini ve suikast hakkinda bir agik-
lama yapmas: beklenen Rus Emniyeti'nin, yarali diyerek zaman
kazandigin bildiriyor.

Yerel yetkililerle diizenli irtibatimzi saglayan aym kaynak,
Rus Mafya Krali diye bilinen maktule lokantanin kars: sirasin-
daki bir evden uzun menzilli suikast silahiyla toplam ii¢ el ates
acildigim belirtti.

Iki merminin mafya babasina isabet ederken igiincii mermi-
nin yamndaki kadim yaraladig, zaten medyada da yer alwyor.

75 yagindaki Ded Hasan, Giircistan dogumlu bir Ezidi
Kiirt'tiir. Yasadigt faaliyetlerine Giircistan’da baglarmg, Rusya
capmda Moskova’da devam etmigtir.

2010 yihinda yaymlanan Wikileaks belgelerinde, PKK ile
baglantist oldugu, orgiite uyugturucu kargihg: silah sagladig
ortaya ¢ikmgtir.

Bu belgeler arasinda Ispanya’daki ABD biiyiikelgiliginden
Washington’a gonderilen bir kripto, “Rusya mafya aracilifiyla
Tiirkiye'ye karst PKK'y: silahlandiriyor,” baghgini tagiyor ve
bilgi kaynags, Ispanya Bagsavcist Jose Grinda Gonzalez'le yapi-
lan bir goriismeye dayandiriliyordu.

Ded Hasan i mafya orgiitiinde PKK 'ya silah saglamakla go-
revlendirdigi sag kolu Zahar Kalagov, bilindigi gibi 2006 yilinda
Ispanya’da tutuklandi. Halen hapiste.
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Wikileaks belgelerinin yayinlandigr 2010 yilinda, Ded Ha-
san yine bir suikastte hedef alinmig, ancak yaral kurtulmugtu.

Diego, okumay bitirdi. Elindeki ¢iktiy1 Amir’in masasi-
na birakip, “Iste bu kadar,” dedi. “Gérdiigiiniiz gibi, Mos-
kova’daki istihbaratimiz da satir aralarinda Tiirkiye'yi
isaret ediyor.”

“QOkiiziin altinda buzag1 ariyorsun!” diye itiraz etti Juli-
en Armand. “Ben béyle bir anlam ¢gikarmadim. Ama savi-
na olanaksiz da demiyorum. Aklimin bir késesine yazdim.
Zaten bu geceki toplantiya katilacak herkesin haberi ol-
mugtur. DGSE, belki daha kapsamli bilgiye de ulagmgtir.
Sana da haber verdigin i¢in tegekkiir ederim. Bir sey daha.
Meraktan soruyorum: Aslan Usoyan’a niye Ded Hasan di-
yorlar?”

“Ded, dede demek. Mafya duayeni ya... Ispanya’da
yakalanan kapo’su da Geng $akro, diye aniliyor. Hasan’lik
nereden geliyor, ben de bilmiyorum,” dedi Diego. “Belki
takma adidir.”

Bir an durdu. Sonra, “Ben de meraktan soruyorum pat-
ron!” diye sirtt1. “Bu gece ne goriigiilecek?”

Julien Armand, arkasina kaykilip her zamanki muzip-
ligini takinda.

“Sen bugiin Moskova’dan vakit bulup Paris’te ne olup
bittigine bakabildin mi biraz?”

“Tabii baktim! Bir sey kagirdigimi da sanmiyorum. En
onemlisinden baglayayim mi? Paris suikastiun biricik
zanhs: Sait Durmus mahkeme karariyla tutuklanip Fres-
nes Cezaevi'ne nakledildi.”

Amiri, “Hah iste!” derken, eliyle kafasina vurdu. “Ca-
listir caydanlig: biraz, simdi ortalik karigsmaz mi sence?”

“Neden daha fazla karigsin? Zaten yeterince karigik...”
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Julien Armand, yerinden kalkti. Diego’nun omzuna
babacan bir gaplak atip, “Oyle degil gaylak! Dinle de 6-
ren...” dedi usulca.

“Artik yarg1 devrede. Adli Polis, adamin suglulugu hak-
kinda kesin kanit sunamiyor. Dava agilacak. Hazirlik sorug-
turmasinda bir kadin yargi¢ gérevlendirildi: Jeanne Duyé.
Titizligini biliyoruz. Kili kirk yarar. Bir yandan Fransa’da-
ki Kiirt toplulugunun baskisi, 6te yandan medya... Zaten
Tiirkiye’'de bile, azmettirici Tiirkiye diye haykiriyorlar.

Suikastin ister istemez devlet boyutu giindeme gele-
cek. Yargi bizim gizli servislerden Tegkilat’a dair bilgi iste-
yecek, hatta Savunma Bakanhgi’'na DGSE'nin suga lojistik
destek verip vermedigini bile soracak!

Hig kuskusuz, icerde maktulleri ve zanly: yillardir iz-
leyen DGSI'dan bilgilendirme notlarini, hatta telefon din-
leme kayitlarim falan da isteyecek. Yani devleti, devlet sir-
larin1 agiklamaya gagiracak.

Hukukun istiinliigii bu demek.

Yargicin, biitiin bunlar1 sormaya yetkisi var.

Ama tabii, devletin de neye, ne kadar cevap verecegine
karar yetkisi var!

Yarg1 bagimsiz ama, dengeli bagimsiz, senin anlayaca-
gin...

Iste bu gece, Saray erkani sorusturma 6ncesi toplaniyor
ki, sorugturma sirasinda hazirliksiz yakalanmasin. Ulusal
cikarlarimiz geregi hangi devlet sirlar1 agiklanabilir, han-
gisi agiklanamaz diye tartigacaklar.

Dosdogru bir 6zet istersen, suikasti aydinlatmaya ya
da karartmaya karar verecekler!”

“Sizce hangisine karar verirler?” diye sordu, Diego.
“Aydinlatmaya mu, karartmaya mi?”

Istihbarat Sefi, igini gekip yerine déndii.
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Astina goériismenin bittigini belirtecek bigimde, masa-
nun iistiindeki raporlara dald1 yeniden.

Diego tam ¢ikarken, “Karartirlar,” dedi.

Nitekim, hakl ¢ikacakt.

G\

Julien Armand, Elysée Sarayr'nda keyifli bir gece ge-
cirdi.

Sahane saraplar tatty; kiigiik porsiyonlar halinde lezzet-
li peynirler, sicak borekler, ¢orekler, kaz cigeri ve havyarlh
kanepelerden birer birer alip sonugta bir tepsi yedi.

Bagkasi olsa mide fesadina ugrardi, ama eski Rugby
oyuncusu kalibimin adamiydi, bana misin demedi. Zaten
digerleri de ondan geri kalmiyordu. Toplant1 uzadikga si-
kilan ve gevezelik etmekten de kagman danigmanlar, ken-
dilerini tkinmaya vurdular.

Cumhurbagkan1 Hollande'in biiyiikbaglan topladig:
kiigiik salondan, kiigiikbaglarin bekledigi biiyiik salona su
sizmiyordu.

Kapali kapilar bir-iki kez agildi. Cumhurbagkan sekre-
teri, 6zellikle DGSE ve DGSI'nin ikincil yetkilileriyle usul
usul bir seyler konustu, bazi belgeler alds, tekrar igeri don-
dii. Ama ¢ogu danismana, hi¢ danigilmada.

Julien Armand da is diismeyenler arasindaydi. Meslektas-
lariyla kisa sohbetler etti; ama Fransa’'nin en gizemli casus-
luk oOrgiitiiniin mensuplar1 dogal yapilan geregi ketumdu.
Gecenin temasi, PKK'l1 infazlar1 hakkinda hi¢ konugulmada.

Emniyet Miidiirliigii'niin devlet sirlarina resmen va-
kif olmayan, dolayisiyla daha rahat hareket edebilen
Istihbarat Miidiirii; birbirine bile giivenmeyen casuslarin
gerginligiyle icin igin eglendi.
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Toplant, ii¢ saat siirdii. Kapilar agildiginda, biiyiikbag-
larin yiizii giiliiyordu. Anlagilan, Fransa'nin ulusal ¢ikar-
lar1 dogrultusunda fikir birligine varilmigti.

Once Cumhurbagkan1 Hollande, ardmdan onunla ayn1
boyda bakanlar, en arkadan da DGSE ile DGSI'nin gam
yarmasi iki patronu damigmanlarin bekledigi biiyiik salo-
na ¢giktilar.

Hollande, hemen hepsinin omzuna kadar geldigi ikin-
cil derecede devlet yetkililerinin tek tek elini sikt, geldik-
leri igin tegekkiir etti ve iyi geceler diledi.

Sosyalist Cumhurbagkanu, saga selefi ve hasmi Sar-
kozy kadar kisa boylu, ttknaz, ama hi¢ mi hi¢ kompleksi
olmayan sevimli bir adamdi. Kesinlikle yakigikl1 degildi.
Hatta siradan sayilirdi. Ama ¢ok zekiydi. Hazircevaphig:
efsaneydi ve en kritik zamanlarda yaptig1 esprilerle ortali-
g1 yikar gegirir, gami kederi dagitirda.

Julien Armand, onun elini sikarken boyle siradan bir ada-
mun, nasil olup da onca giizel kadin1 bagtan ¢ikarabildigini;
biri gayrimegru, bes gocuk yapabildigini diigiintiyordu.

Hollande, sanki zihnini okumusg gibi bir an durup onun
gozlerinin igine bakt1 ve, “Sizi bir yerden taniyorum!” dedi.

Armand, bagini hafif¢e egerek, “Mag sahasindan ola-
bilir mi?” diye sordu. Cumhurbagkani’nin futboldan ¢ok,
Rugby sporuna olan tutkusunu biliyordu.

“Tamam, hatirladim! Siz o meghur milli takim kapta-
nusiniz. Ingilizleri yenip kupayi aldigimiz 2002 yilinda da
elinizi stkmigtim. Ne magt:1 ama!”

Hollande, gevresindekilere doniip, “Tabii ikimiz de ba-
cak kadar ¢ocuktuk o siralar. Bu bay, sonradan boy atmusg!”
dedi. “Ben spor yapmadigim igin kavruk kaldim!”

Salondaki resmiyet havasi bir anda dagilds, herkes gev-
seyip kahkahaya boguldu.
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Cumhurbagkani Hollande, sahneden gikar ¢ikmaz hep-
si, hizla dagildi. Saray avlusunda bekleyen siyah arabala-
ra binip gittiler.

Julien Armand, en son ¢ikan oldu. Acelesi yoktu. Ara-
basin1 Emniyet’te birakmugti. Biraz yiiriimek ve hava al-
mak iyi olacakti. Avluyu telagsiz adimlarla gegerken, om-
zuna bir el dokundu:

“Julien!”

Bagini gevirince, Hollande'in giivenliginden sorumlu
sivil polis birimine komuta eden arkadasiyla burun bu-
runa geldi. Emniyet’te yillarca birlikte ¢aligmiglar ve o da
Rugby oynadig1 icin pek anlagirlarda.

“Philippe! Buraya gelirken sana rastlarim diye umu-
yordum, sonra géremedim...”

“Ben de senin ¢tkmani bekliyordum. Vaktin var mi?
Haydji, bir kahveye gidip yorgunluk atalim.”

Saat 21.30’a geliyor, gece yeni bagliyordu Paris’te.

“Eve donmeye niyetim yoktu zaten. Gidelim haydi!
Uzun zaman oldu goriismeyeli...”

Birbirlerini bulmaktan mutlu, Saray’in duvarlarinu ge-
ride birakip Faubourg-Saint-Honoré Sokagi'min sonuna
kadar yiiriidiiler. Sik Kahve diye anilan barin sabah dérde
kadar agik oldugunu biliyorlardi.

Sik Kahve'nin ayakgi tezgahu itis kakig, ama masalarin
¢ogu bostu. Gozlerden uzak bir masaya oturdular. Bulug-
malarinin serefine, bir sise Bourgogne sarabi agtirdilar. Sa-
rabin ad, siir gibiydi: Saint Georges Geceleri.

Ilk yudumun tadina vardiktan sonra Philippe, “Top-
lant1 nasil gegti?” diye sordu. -

“Bilmem ki,” dedi Julien Armand. “Bekleme odasin-
daydim, higbir bilgi sizmad igerden...”

Arkadagi, “Ne konugtuklariu tahmin zor degil,” diye
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kargilik verdi. “Hatta neye karar verdiklerini de!”

Armand, kadehinden kallavi bir yudum alip damagin
saklatti.

“Tabii ki degil. Olay1 gémecekler herhalde. Fransa’nin
Tiirkiye'yle ticaret hacmi, kallavi.

Zaten Sarkozy zamaninda iligkilere fazlasiyla zarar ve-
rildi. Hollande, tam durumu diizeltmeye galigirken kotii
oldu bu infaz meselesi.

Ermeni soykirim yasasi yiiziinden iyice gerilen ipleri,
ti¢ Kiirt 6ldiiriildii diye koparmay: goze alacagini hig san-
miyorum!”

Philippe, “Dogru diisiiniiyorsun!” dedi. “Ama bu ka-
dar m1? Yani Tiirkiye’yle ipleri koparmamak i¢in ¢ok daha
o6nemli bagka bir gerekge yok mu, sence?”

“Ulusal ¢gikar niteliginde mi?”

“Evet. Ulusal ¢ikar niteliginde, hepsinin 6niine gegen
bir gerekge var: Sinop’ta yapilacak niikleer santral proje-
si. AREVA-Mitsubishi ortakhigi. Japonlarla konsorsiyum
kurdu bizimkiler. Bir yildir ter dokiiyor, dil dékiiyor hep-
si. Git gel, kulis yap, hesap, kitap. May1s ayinda, bizzat Ja-
pon bagbakani Tiirkiye’ye gidip verecek 17 milyar dolarlik
teklifi. Isi kapma sans: yiiksek.

Boru degil, on-yedi-milyar-dolardan s6z ediyoruz dos-
tum! Dahas, santral yapimindaki payimizdan gayr, islet-
me siirecinde de variz. GDF'nin! ortak isletmede yiizde
yirmilik hissesi olacak.

Fransa krizde, Hollande’in bdyle bir bagariya ihtiyac
var ve teklifin sunulmasina birkag ay kald.

Daha birkag giin 6nce, ‘Bu projeyi almaliy1z!” diye ba-
girdigin1 duydum, enerji bakanina.

1 FransizDogalgaz ve Elektrik Kurumu. (y.n.)
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Dedigin gibi, zaten yasadig! ii¢ Kiirt militan igin, mil-
yarlarca dolarlik bir yatirim gansin1 heba eder mi hig?

Miimkiin degil. Tiirkiye’yi kaybetmek bir yana, Japon
bagbakanina ne der?

Efendim, Tegkilat Paris’te ii¢ terorist 6ldiirdii, adalet ye-
rini bulmak zorunda. Bedeli 17 milyar dolar mi, der? Tiir-
kiye'yi birak, Japonlar bir daha suratimiza bakmaz bizim.

Iste bunu higbir bigimde géze alamaz Hollande. Zaten
onun yerinde bagka biri, bagka bir tilke de olsa géze almaz.

Senin anlayacagin kapanmigtir bu dosya. Zaten DGSE
ve DGSI da kapanmasindan yanadir. Ciinkii mutlaka bu
isin i¢cinde ve Tegkilat’a el vermislerdir.

Bak goriirsiin, ii¢ yil siirer dava sorugturmasi. Her ka-
fadan bir ses ¢ikar, tuttuklar: heriften bagkasini zaten bu-
lamazlar. Dava baslar, ellerindeki tek sanik boyle bir sui-
kast1 yalniz bagina gergeklestirmis olamayacag igin 20 y1l
hiikiim giyer, 10 yila indirilir. Cezasinin iigte biri, zaten
tutuklulukta ge¢migtir. Bir-iki y1l daha belki cezaevinde
yatar, belki hastanede. Sonra da hasta diye salinir... Yanhsg
bilmiyorum, hasta degil mi?”

Julien Armand, sessizce dinlerken kendi aymazligina
hayiflauyordu. Arkadagiyla ayni sonuca varmigti, ama
dahaorta halli gerekgelerle. Tiirkiye’deki bir niikleer sant-
ral projesi igin kurulan AREVA-Mistubishi ortaklig hak-
kinda hayal meyal bir haber hatirliyordu. Ama tizerinde
durmadig) igin aklina gelmemisti. Oysa 6ncelik agik segik
ortadaydi ve boyle bir proje karsiliginda Paris’teki kanh
baskinin iistiinii 6rtmek vatanseverlik sayilirdi!

“Dogru biliyorsun, beyninde garip bir ur var,” dedi
Philippe’e. “Kafa gelip gidiyor.”

Durdu, sarap kadehini kaldirip arkadaginin kadehine
vurdu.
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“Saghgina dostum! Sana bir tesekkiir bor¢luyum. Bu
niikleer meselesini hi¢ diistinmemigtim. Cektigin nutuk
¢ok saglam. Fazla konugstun, ama her sey yerli yerine otur-
du. Haydi, Rugby’nin serefine igelim!

Biliyor musun, bu gece Rugby sayesinde Hollande’in
sempatisini kazandim ve Rugby sayesinde kazandigim
senden, bir devlet sirr1 6grendim!”

Philippe, sagird1.

“Anlattigim proje devlet sirn1 degil ki,” diye giildii.

Julien Armand, kendinden emin bir tavirla, “Olacak,”
dedi. “Projenin kendisi degil, Paris’teki tiglii infazin proje
yiiziinden kapatildig1 devlet sirn olarak kalacak...

Bahse girerim ki, senin dedigin gibi enaziig y1l siirecek
dava sorugturmast sirasinda her tiirlii komplo teorisi tire-
tilecek; ama kimse, hi¢ kimse, Tiirkiye’deki niikleer ulusal
¢ikarimizdan s6z etmeyecek!”

RO



Iki Y1l Sonra
13 Agustos 2015, Paris

e

9 Ocak 2013’te ii¢ PKK militan1 Munise Cesur, Canan
Baran ve Lerzan Saymaz’in katline dair agilacak davanin
hazirlik sorusturmasi, 19 Mayis 2015’te bitti.

Sorusturmayla gorevli yargiglar kurulu, iki buguk yildir
Fresnes Cezaevi'nde tutuklu katil zanls1 Sait Durmus’un,
Olaganiistii Agir Ceza Mahkemesi'nde yargilanmasina
karar vermisti.

Bu karar, davanin terdr suglar1 kapsamina alindigini
gosteriyordu.

Ama Sait Durmusg ve avukatinin, Fransa’min hangi ilin-
deki ter6r mahkemesinde yargilanacagini 6grenmek igin
iki ay daha beklemeleri gerekti.

Kadin yargi¢ Jeanne Duyé bagkanligindaki sorusturma
kurulu, nihayet 13 Agustos 2015’te dava dosyasini olmasi
gereken yere, yani Paris Adliyesi'nde terér davalarina ba-
kan Agir Ceza’ya havale etti.

Durugma giinii belirsizdi. Islem siirekliligi olmayan,
ihtiya¢ duyuldugunda toplanan Olaganiistii Agir Ceza
Mahkemesi'nde goriilecek davanin ne zaman baglayacag:
mechuldii.

Aradan gecen yillarda youtube’da Sait Durmusg’la
Tegkilat arasinda gegtigi ileri siiriilen bir telefon konug-
masi yaymnlanmist. Ancak erkek bir hedefe suikast ha-
zirhgindan sz ediliyordu. Uzmanlar, kayittaki sesin Sait

180
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Durmug’a ait olup olmadig: hakkinda goriis birligine va-
ramadi. Zaten ad1 gegen kisiye de suikast yapilmamuigti,
kanit sayilmadi.

Sait Durmug’un avukati Anne Marie Laguiller, medya-
ya miivekkilinin sik sik sara krizleri gegirdigini, hafizasin-
da bosluklar oldugunu ve miilayim kisiliginin kendisine
atfedilen suga hi¢ de uymadigini agiklad:.

Bir ara, Sait’in {iglii cinayeti maktiillerden en geng ola-
nina asik oldugu igin isledigi one siiriildii. Bizzat Sait,
onlarca sorgusundan birinde Lerzan Saymaz’1 ¢ok giizel
buldugunu, “Ad1 da giizeldi. Evet deseydi, evet derdim,”
deyivermisti.

Bu itiraftan yola ¢ikarak, gen¢ adamin cinayet giinii
sevdigi kadin 6niinde Munise tarafindan agagilandig ve
onuruna yediremeyerek elini kana buladig teorisi ortaya
atild1.

Zanlinin, Fresnes Cezaevi'nde ziyaretgileriyle goriis-
meleri gizlice kaydediliyordu. Kayitlar dinlenince, Alman-
ya’dan diizenli olarak Sait’i gormeye gelen bir akrabasiyla
hapishaneden kagis plani yaptig: ortaya cikta!

Bu konugmalar sirasinda “Anne” diye s6z edilen seyin,
aslinda Sait’in anas1 degil Tegkilat oldugu iddia edildi ve
daha pek ¢ok varsayim iiretildi.

Teskilat'in PKK’'nin 6nemli isimlerini 6ldiirmek ama-
ciyla Avrupa’da “gezgin bir suikast timi” olugturdugu bile
sdylendi.

Biitiin kurgular, Paris’teki iiglii suikastin Tiirkiye’den
azmettirildigi yontindeydi.

Tiirk medyas: ve hatta hiikiimet bile Tegkilat’1 isaret
ediyor; ancak oOrgiitiin igine sizan, hiikiimetin PKK ile ba-
rig goriismelerini sabotaj amaciyla Fethullahgilarin isi ol-
dugunu vurguluyorlardi
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Zaten davanin hazirlik sorusturmasini yapan yargiglar
kurulu bagkani Jeanne Duyé, Agir Ceza Mahkemesi'ne
sundugu teblige, “Sorusturma sonuglan Tiirk Tegkilat ile
islenen cinayetler arasinda dogrudan ilgi kurmaya izin
vermemekle birlikte; Tegkilat'in iginden bazi ajanlarin iist-
lerinin bilgisi dahili ya da haricinde barig goriigmelerini
baltalamak amaayla dava konusu suglara katildig kanaa-
tine vanlmgtir,” diye yazmigt.

Teskilat, resmi agiklama yapt. Paris’teki tiglii infazla
asla ve kat‘a higbir ilgisi yoktu. Nokta.

Fransiz yargiglarin Tiirkiye’deki adli merci, polis ve
istihbarat birimlerine yaptig1 bagvurular kargiliksiz kalds,
higbir soruya yanit verilmedi.

Zaten Fransiz merci ve yetkililerden de daha fazla bir
bilgi alamadilar. Gerek maktulleri, gerekse zanly izleyip
dinleyen Fransiz gizli servislerinden talep ettikleri kayit-
lar, dortte ligii “devlet sirr” olarak 6zel miirekkeple kapa-
tilip okunmaz hale getirilmis 37 sayfadan ibaretti. Karar-
tilmayan béliimler de 1vir zivir...

Ote yandan Sait Durmug, kapatldig1 Fresnes Ceza-
evi'nden sugsuzlugunu haykiriyordu. G6zaltina almdig:
2013 baginda ne dediyse, 2015’in sonunda aynisini soylii-
yordu:

O bir Kiirt dostuydu. Cinayetlerle higbir ilgisi yoktu.
Sugsuzdu.



Barselona
9 Ocak 2016

)

Giinlerden cumartesi, Akdeniz’i kucaklayan bir kol
gibi uzanan Katalonya kiyilariru kigin titreten Tramuntana
riizgarinin esmeyip dinlendigi, gilinesli bir glindii.

Sorfgiiler surat ediyordu, ama Barselona’y1 gezmek is-
teyen turistler ve karaya demir atmig ahali, memnundu.

Yakin bir gelecekte belki de bagimsiz Katalonya’mun
bagkenti olacak gehrin piyasa caddesi La Rambla’da, her
milletten insan kaymiyordu.

18. yiizylldan kalma gelik konstriiksiyonuyla iinli
Mercat de Sant Josep yiyecek pazari, dyle bir ilgi odagiyd:
ki; esnaf ig yapamiyoruz diye ayaklaninca, hafta sonlar
carslya yabana turist girisi yasaklanmusgti.

Tabii ki yasak, ¢arg1 kapisinda pasaport kontroliiyle uy-
gulanmiyordu. Katalanca konuganlar igeri birakihyordu.

Boyle bir ayrimalik bagka yerde yapilsa, irk¢ilik diye aya-
ga kalkardi herkes. Ama Ispanya’dan ayrilmay: tasarlayan
Katalanlarn agin milliyet¢iligini, kimse yadirgamuyordu.

O giin iki yabana, Mercat de Sant Josep’e konulan ya-
sag1 delip igeri sizmayi bagardi.

Cumhuriyetgi Ispanyol torunu Diego, Katalancaya pek
de yabana sayilmazdi. Ama garg! kapisimi tutan nébetgi es-
nafa Fransiz polis kimligini gosterip, “Hola!"” demesi yetti.

Kikir kikir giilen Ayse’yi elinden tutup pesinden sii-
riikledi.

183
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Diego, Barselona’'nin dillere destan Sihirbaz Krallar
Bayramu igin bir hafta izin almigt1.

Iki sevgili, 6 Ocak’ta baglayip sokaklarda giinlerce sii-
ren kutlamalarda gocuklar gibi eglenmis, geceler boyu se-
vigmiglerdi.

Evlendiklerinde firsat bulamadiklar1 balayinin acisini
cikariyorlard: adeta.

Ayse, gormeyi ¢ok istedigi Mercat de Sant Josep’te,
leziz yiyeceklerden yapilmig bir masal diinyasina girmis
gibi oldu.

Carg1, 16. yiizyll ressamu Giuseppe Arcimboldo’nun
sebze ve meyveden yaptig1 insan portreleri gibi; tavam
jambondan, duvarlar1 peynir ve sucuktan inga edilmis bir
saraydu.

Masala nazar degmesin diye de her késesinden bir sa-
rimsak Orgiisii ya da kirmizibiber hevenkleri sarkitilmigti.

Minicik diikkanlarin 6niine daracik tezgahlar, iki kigi-
nin zor sigacagl masalar siralanmig; ayakiistii bir geyler
atigirmak isteyenlere bir kadeh sarap egliginde bir tabak
paella, gesit gesit tapas ve panadillas denilen nefis bérekler
sunuluyordu.

Ama koca ¢arsida, tek bir ditkkkanin 6niinde bos masa
kalmamuigti. Sanki gsehrin tiim yerli ahalisi, ¢arsiya hiicum
edip hepsini teslim almig gibiydi. Higbirinin de kipirda-
maya niyeti yoktu. Keyif erbab1 Katalanlarin bir cumartesi
gliniinii, hele bayramsa, evde gegirmeleri igin hasta olma-
lan1 gerekirdi.

Masa bulmaktan umudu kesen Ayse, ayakta atigtirma-
ya da raziyd1 ama, Diego, “Olmaz!” dedi. “Buradan Pata
Negra,! yerel peynir falan alalim, Paris’ten ¢ok daha ucuz.

1 ispanya’ya 6zgii kara domuz jambonu. (y.n.)
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Hem yarin yolda yer, hem de eve gétiiriiriiz. Sonra seni
cok giizel bir restorana gotiirecegim!”

Caresiz, “Peki!” dedi Ayse. Carsiy1 dolagtilar. Hemen
her diikkanda Pata Negra vard1 ama, salkim salkim domuz
butlarini daha bir albeniyle sarkitan bir ditkkani gozlerine
kestirdiler.

Kafalarinda toplama ¢ikarma yapip, keselerine uydugu
kadar jambon ve peynir aldilar. Zaten tek torbalik paketi
sen tagl, ben tagi ihalesi de sonunda Diego’ya kald.

Diikkan sahibi tombul kadina veda edip uzaklasiyor-
lard1 ki, Diego’ya iriyan1 bir adam garpti. Geriden gelen
Ayse, sahneyi izliyordu. Carpistig1 adam, Diego’nun elin-
den diisen poseti yerden alds, geri verdi. “Disculpi senyor!”
deyip yiiriidii.

Carsinin daracik koridorlar1 ¢ok kalabalikti, olurdu
boyle seyler.

Ama Ayse durdugu yerde kalakalmig, gozleri sagkin-
likla agilmigti.

Diego da onun tavrina sagirmigti. “Ne oldu fistigim?”
diye sordu. “Adam kazayla ¢arpti, gok da nazikti. Yok bir
sey, haydi gidelim!”

Ayse’nin sesi titriyordu. “Bu Cabbar!” dedi. Sonra ken-
di de inanamuyor gibi, “Cabbar bu!” diye tekrarlad:.

“Olamaz!”

”Kesinlikle tanidim, o!”

“Ne isi olabilir ki burada...” diye mirildandi, Diego.
Sonra toparlanip, “Aman, oysa o!” dedi. “Gezmeye gel-
migtir. Polisten nasil turist oluyorsa, casustan da olur.

Hatta yakalanmayan katilden de...

Gegti gitti, iste. Nasilsa sohbet etmek zorunda kalma-
din. Zaten son giiniimiiz. Bir daha kargilagmayiz uma-

'II

rnm



186 Mine G. Kirikkanat

Ayse yerinden kipirdamadi. Yine polis olarak diigiin-
meye baglamigti. “Ama cargiya girebilmis,” dedi. “Ustelik
senden Ispanyolca oziir diledi!”

“Hayir, Katalanca!” diye diizeltti Diego.

“Daha da ilging degil mi?”

Geng adam, onun hakli oldugunu kabul etmek zorun-
da kaldi. Onun da meslek refleksi geri gelmis, ciddiles-
migti.

“Diikkanciya soralim,” dedi. “Belki taniyordur.”

Az once aligveris ettikleri diikkan, zaten bir adim éte-
deydi.

Diego, kusursuz Ispanyolcasiyla tombul kadina énce
carpigmay1 goriip gérmedigini sordu. Kadin, Katalanca
yanitladi. Gormiigtii.

Peki, garpan adami taniyor muydu?

Ciinkii yabanciydi o adam.

Muhtemelen turist.

Diego da turistti, ama Fransiz Emniyeti'nden oldugu
icin gargiya girebilmigti.

Normal turistler bugiin igeri alinmiyordu, degil mi?

Tombul Katalan, onun polis oldugunu duyunca Ispan-
yolca konugmaya bagladi: “Belki sizin i¢in yabanci, ama
bizim i¢in degil. O ‘senyor’ burada yagar. Carsiya sik gelir.
Nazik ve comerttir. Bir zarann gérmedik.”

“ Adin1 biliyor musunuz?”

“Hayir!”

Dili ¢oziilmiistii ama, bir yere kadar. Sesinde bir kafa
tutus vardi.

Diego tistelemedi. Zaten ne sorabilirdi ki bagka?

Ayse’ye, “Haydi gidelim!” dedi. “Anlatirim!”

Yiiriidiiler.

Carsidan ¢ikinca, kadiun sdylediklerini aktard:
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Ayse’ye. Artik aralarinda Fransizca konuguyorlardi ki, ka-
risinin pratigi artsin.

“Demek buraya yerlesmis!” diye mirildand1 Ayse, dii-
siinceli.

“Baban ortadan kayboldugunu sdylemigti, degil mi?”

“Evet!”

“Peki, ne zaman s6ylemisti, hatirlasana. Bana da anlat-
migtin, ama unuttum...”

”2013'teki o suikasttan sonra benimle goriismiis ve bir
daha ne babami aramig ne de ortaya gikmig!”

“Belki Moskova’dan sonra kayiplara karigmgtir,” dedi
Diego.

Ayse, kocasinin Moskova’da mafya babasina yapilan
suikastla ilgili teorisini animsadh.

“Olabilir. Gergekten ilging bir durum. Acaba sana kas-
ten mi garpt1? Yani bizi taniy1p, ‘Ceee! mi yapt1?”

Diego da, “Olabilir!” diye cevap verdi.

Los Caracoles’in oniine gelmiglerdi. Ayse, lokantanin
girigine, vitrininden goriinen ocak bagina bayild.

“Karakoles okunuyor degil mi? Karakol mu demek?”
diye sordu negeyle.

“Hayir!” diye giildii Diego. “Salyangoz demek. Ama
merak etme, senin sevecegin leziz kebaplar da var!”

Ayse, uzanip kiigiik bir 6piiciik kondurdu sevdigi ada-
min dudaklarina.

Lokantadan igeri, sarmag dolas girdiler.

26 Subat 2016
Moda, istanbul
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Bu romanun yazimu bittiginde 2013 yilinda Lafayette
Sokagi'nda yapilan suikastin iizerinden ii¢ y1l gegmisti.
Kanl baskinin tek zanlis1 Sait Durmug’un yargilanacag
Olaganiistii Agir Ceza Mahkemesi, durugma tarihini hala
belirlememisgti.

Davanin 2016 yilinin ikinci yarisinda baglamasi bekle-
niyor.

Geng Sakro diye anilan Zahar Kalagov, Ispanyol yargi-
sinin siirpriz bir karariyla 30 Ekim 2014’te 10 yil siireyle
Ispanya’ya dsnmemek sartiyla serbest birakildu.

Giircistan’da giyaben mahkamiyeti oldugu igin Rus-
ya’ya gitti. Rus mafya babalarinin Atina’da yaptiklar gizli
bir toplantida Ded Hasan’in tahtina “Mafya Kral1” segildi.
Faaliyetlerine halen Moskova’da devam ediyor.

Tiirkiye’de ise PKK ile “Barig Siireci” gomiildii, “Savag
Siireci” hortlad1. Hi¢ olmadig1 kadar siddetle siiriiyor.

Okudugunuz kurguda, bana istihbarat diinyasinin ka-
ranliklara agilan kapisiru aralayip teknik ayrintilara ulag-
mamu saglayan Kartall1 Kazim’a tegekkiir ederim.
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“Tutsak Onderligin, esir diigtiigiinden beri T.C. hiikiimetine
biat ettigini hepimiz biliyoruz. Kugkusuz onceden de igbirligi
vardi, sen dogrusunu bilirsin. Belki de sana atilan iftira, aslhinda
onun igin gegerlidir.

Simdi hiikiimetin muhatabt oldu. Ada’dan barig goriigmelerini
yonetiyor.

T.C."nin bu siiregten Parti’ye para ve silah saglayan kaynaklar:
Kurutmak icin yararlanacagma emin olabilirsin. Tutsak
Onderlikten kurban istenecek. O da verecek. Muhtemelen bizler
arasmdan birkag isim soyleyecek. Ve ben o isimlerden biriyim.
Cok zamanim kalmad, seziyorum.

Hoscakal Heval...”

Paris, 9 Ocak 2013'te olagandisi bir suikaste tanik

oldu. PKK militani tic kadin, bir tabancadan sikilan on
kursunla oldrdldu. Yakalanan tek zanli, o glin bugtindir
yargilanmayi bekliyor. Katil olduguna dair kesin bir kanit
bulunamadi, kimse inanmadj, inanmiyor.

Hi¢ Kimse, bu gercek suikastin gercekdisi bir komploya
uyarlanan romanidr.

Mine G. Kirikkanat'in olaganustu kurgusu, islenen
cinayetlerde uluslararasi bir ishirligini inandinici kilarken;
Teskilat'in yetistirdigi tetikcilerin sinir otesi harekatlarini ve
derin devletin sirlarini da gozler oniine seriyor.
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