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Mine G. Kırıkkanat 

HİÇ K'iMSE 

ROMAN 
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Uyan , 
Bu romaıi.da, ürüne hayal yerleştirme vardır. 
Konusu, 9 Ocak 2013'te Paris'te üç PKK'lı kadın milita­

nın öldürülmesiyle sonuçlanan gerçek suikastın, gerçek­
dışı bir siyasal komplo ve cinayetler dizisine uyarlanmış 
hayali kurgusudur. 

İçinde geçen bazı isim, yer ve tarihlerin uygunluk ya 
da benzerlikleri kurgusal olup; birinci tümce kapsamında 
değerlendirilmelidir. 
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Başlangıçta her şey yumurtaydı. 
Dişi ya da erkek, memeli, memesiz; yüzen, sürünen, 

yürüyen, uçan her şey yumurta. 
Caniler yumurtaydı önce, kurbanlar yumurta. 
Dünyadaki yaşam, yumurtadan çıkan canlıların birbir­

lerini yemesi üzerine kurulmuştu. 
Etoburlar otoburları yer, hatta yumurtalarını daha iş­

tahla yerdi. 
Gerçi otoburlar da otlarken kendilerinden küçüklerin 

yumurtasını mideye indirirdi ama, farkında olmadan . . .  
En küçük böcekler bile birbirlerinin yumurtasını ye­

mez miydi zaten? 
Yumurtanın içinde kanla beslenen her canlı, ottan ya 

da etten can yiyerek yaşar, zaten can yemek için doğardı. 
Velhasılı hiçbir yumurta masum değildi. 
Her birinin kabuğu kırıldığında dışarı çıkan hayvanat, 

biçimi ne olursa olsun, hayatta kalmak için öldürmek ve 
sonunda ölmek zorundaydı. 

Düzen böyleydi. 
Taş yiyerek yaşayan yoktu. Bunu yumurtadan çıkarken 

bilirdi tüm canlılar. 
O da bir etobur olarak çıkınışh kabuğundan. 
Tüm canlılar gibi canlıları yerdi, yumurtayı da pek se­

verdi. 
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8 Mine G. Kırıkkanat 

Ama öldürülmüş canlıları yemekle yetinmeyeceğini 
çabuk anladı. 

Yumurtası farklı döllenmişti. 
Yemese de öldürecek, öldürmeyi görev edinecek, 

görevi yüceltecek ve gereğini yapbğı için de mutlu ola­
cakb. 

O bir katil olarak doğmuştu; yumurtadan çıkan her 
canlının yapbğından ne bir eksik, ne bir fazla; ama hiç ol­
mazsa rasgele öldürmüyor, bir amaca hizmet ediyordu. 

Çünkü insandı. 
Ve insanların diğer hayvanlara üstünlüğü, öldürmek 

için daima beslenmek dışında bir amaçları olabilmesiydi. 
Bu itici güce, zeka deniyordu. 
O da çok zekiydi. 
Gerekli bir kötülük meleği. 
Doğanın ta kendisi. 
Gereksizi, çürümüşü temizleyen bir çöpçü. 
Kimileri için silahşor, kimileri için tetikçi. 
Hangisi ve her neyse, herkesin gözünde Lejyoner; ken-

di gözünde Hiç' ti o. 
Askerden döneli üç, babası öleli iki ay olmuştu. 
İki kız kardeş, bir ana, gırtlağa kadar borç. 
Üniversite hayali, babasıyla birlikte uçup gitmişti. Ama 

iş de yoktu. 
Karlı bir kış gecesiydi, herkesin evine çekildiği. Onla­

rınki nohut oda bakla sofa, ortada bir soba. 
Sayılı odunlar tek tek ablıyor, üstünde etini anasının 

nereden bulduğunu sormadıkları mucize, bir düğün çor­
bası kaynıyordu. 

Velhasılı her şey yerli yerinde ve atmosfer uygundu, gi­
receği kanlı gerdeğe. 

Çorbaya oturmadan az önce çaldı kapı. 
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Hiç Kimse 9 

Ölüm meleği olacak yoksul çocukların kapısı, soğuk 
kış geceleri çalınır. 

Gelen ya aile dostu bir sivil ya da çocuğu askerdeyken 
izleyip tartan bir resmidir. 

Onun başını bağlayan yetenek, kasatura nişancılığı oldu. 
Kimileri ateşli silah becerileri için seçilirdi, kimileri bı­

çak. . .  
Ama sonunda, her silahın keskin nişancısı, hatta seçi­

lenlerin çıplak elleri bile silah olurdu! 
Onun kapısını çalan, merhum babasının arkadaşı bir 

komiserdi. 
· 

Misafir, çorbaya hayır demedi. 
Sonra erkek erkeğe, bir kenara çekildiler. 
Onu yetiştireceklerdi. 
Vatan, millet, ümmü İslamiyet, devlet, kısacası DAVA 

için çalışacakh. 
Her türlü ihtiyacı karşılanacak, asla parasız kalmaya­

cak, ama bordrosu, maaşı, işi, ünvanı olmayacakh. 
Yakalanır ya da öldürülürse; devlet için çalışmıyor, 

kimse onu tanımıyordu. 
Ama anası ve kardeşleri, her halükarda Teşkilat' a ema­

netti. 
Borçlar derhal ödenecek, ev boyanacak, çorba kaynaya­

cak, kız kardeşleri okula gidecekti. 
O, kim vurduya gitse de böyle devam edecek, ailesine 

her ay düzenli para ödenecek, hiçbir sıkınh çektirilmeye­
cek; zaten kanı da yerde kalmayacak, gereği mutlaka ya­
pılacakh. 

Milletül vatan, ümmetül İslam, bekaı devlet;1 kısacası 
DAVA için çalışanların kadim hukuku, buydu. 

1 Sıralanan sıfatlar hayal ürünüdür. (y.n.) 
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Babasından beri ilk kez babacan biri ona güveniyor, bir 
dava veriyor, sırhndaki yükü kaldırıp yerine onur koyu­
yor, yapacağı görevi yüceltiyor, ailesine sahip çıkıyordu. 

Gençlik vardı, tehlike, heyecan, üstünlük duygusu var-
dı. Daha ne isterdi? 

önce kendi gözünde büyüdü. 
Sonra gerçekten büyüdü. 
Başlangıçta çok güçtü. 
Ama hiç yalnız değildi. Hep, her aşamada Ağabeyleri 

vardı. Ve bir elin parmaklan gibi bütünleştiği takım arka­
daşları. 

Tabancasıyla "tetik boşluğu"nu almayı; arkadaşının om­
zu üzerinden, bir başka arkadaşının omzu üzerindeki can­
sız manken kafasına sıkmayı ve on ikiden vurmayı öğrendi. 

Kasları gelişti, vücudu güçlendi; gözü kırpılmamayı, 
bileği bükülmemeyi, elleri titrememeyi öğrendi... 

Kendisine güvendi ve her zorluğun üstesinden gelece­
ğine inandı. 

Oysa idmanlar zorlaşhkça, giderek azalıyordu takım­
daki arkadaş sayısı. Ama Ağabey, hep yanındaydı. 

Dövüş eğitiminden sonra, sıra işin hammadesiyle haşır 
neşir olmaya geldi: Ölülerle tanışh. 

Morglara girdi. Yaşlı, genç, kadın, erkek ayırt etmeden 
cesetlere dokundu. Ölümün kahlığını elledi. Yaraya, kana, 
kokuya alışh. 

Ve bunları yaparken sararmadığı, kusmak için tuvalet 
aramadığı, morgdan çıkınca kamı acıkıp içi pişmemiş köf­
te yiyebildiği için; diğerlerinin elendiği takımdan geriye 
kalan tek kişi oldu. 

Elenenlerin yerini, başka takımlardan gelen başka tek­
ler aldılar. Ağabey, onun ağabeyiydi, hiç değişmiyordu. 

Son aşama, irade ve bedenin dayanma gücü sınavıydı. 
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Dirsekle el arasındaki kasları güçlendirmek için çok sı­
cak sulardan çok soğuk sulara daldırıp çıkarmak gerekti. 

Yüksek düzeyde seslere tepki vermemeye; herkesin 
korkup kaçışhğı yerde hiçbir şey olmamış gibi sakin dav­
ranmaya alışh. 

Tabancası, vücudunun doğal bir uzanhsı, parmakları­
nın parçası olmalıydı. 

DAVA'nın silahşorları arasında solaklara pek rastlan­
maz, sağ el parmaklan üzerinde çalışılırdı. 

Tetiği saracak işaretparmağından daha önemlisi, orta­
parmakh. Tetik parmağına yumuşaak bir yasbk olabilsin 
diye, son boğumunun 90 derece kıvnlabilmesi gerekiyor­
du. Küçük bir ameliyatla boğuma girilip kıkırdağı inceltil-
di. İstenen eğim sağlandı. 

Sonra geceler boyu elinde silah, kum torbalarıyla dolu 
bir yatakta; kendisini vurmadan uyumaya alışh. 

Ağabey, elene elene kalburun üstünde kalmayı başaran 
takıma; ancak devlet geleneğini sürdüren büyük istihba­
rat örgütlerinin verebileceği türden bir eğitim aldıklarını 
söylemişti. Evet, çok ağırdı, çok güçtü onlardan istenen. 
Ama gurur duyabilirlerdi. 

Terör ya da mafya tetikçilerinin "işleri" çoğu kez elle­
rine yüzlerine bulaşhrmalan; sığ ve kabaca, "alaylı" yetiş­
melerinden kaynaklanıyordu. 

Eğitim bitimindeki bekleme süreci, yine eğitimdi. 
Aylarca hücre gibi odalarda yahp kalkblar. Hizmet 

edecekleri davanın haklılığı öğretildi. Az çok bildikleri 
yabancı dilde ilerleyip bir başkasını çabuk öğrenme yön­
temleri üzerinde çalıştılar. Gördüklerini akılda tutmayı, 
habrlamayı, karşılaşhrmayı öğrendiler. 

Kime nasıl hitap edilir, nerede ne yenir, ne içilir; 
İtalya' da Dry Martini yemekten önce mi, sonra mı içilir? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Mine G. Kırıkkanat 

Her aynnbnın bilgi değeri vardı ve hiç beklenmedik bir 
anda gerekli olabilirdi. 

Vücut dilini gözlemeyi ve çözmeyi bildiler. 
Kadınlar çıkageldi küçücük hücrelerine. Onlara dar 

alanda paslaşmayı, sevişmeyi öğrettiler. 
Sonunda, görünmez bir göbek kordonuyla, hayata bağ­

lanır gibi bağlandıkları Ağabey'le yola çıkmaya hazırdılar. 
Yumurtaların çatlama zamanı geldiğinde, ilk o kabu­

ğunu kırıp çıkb sahaya. 
Çünkü en seçkinler arasındaki en keskin olandı ve 

Ağabey'le boy ölçüşmeye hazırdı. 
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Lejyoner 

Los Caracoles Lokantası, Barselona' da temas noktası 
olarak seçtiği yerdi. 

İlk bakışta adının okunuşuyla ilgilenip T�rkçe "kara­
kol" a pay çıkarmaya kalkmış, sonra levhadaki salyangoz 
motifini görüp bir süre uzak durmuştu. 

Kente gelir gelmez yazıldığı dil okulu, La Rambla gezi­
si üzerindeydi. Haftanın beş günü, bir yıllık kirasını peşin 
ödediği pansiyondan çıkıp Katalancayı İspanyolcayla eş­
zamanlı öğrendiği okula giderken, yolu Los Caracoles'in 
önünden geçiyordu. 

Fark et-incele-sonuçlandır. 
Mesleğin, bazen saniye, bazen saliseyle can kurtaran, 

kimi kez sabrı sınayan bir zamana yayılsa bile hiç eksilme­
yen bir dikkat gerektiren albn kuralı . . .  

Çevresindeki her aynnhyı inceleyip değerlendirmek 
alışkanlığıyla, lokantayı da aslında farkında olmadan gö­
zetim albna aldı. 

Duvarına çakılı eski levhada yazan tümceyi, daha İs­
panyolca öğrenmeden ezberlemişti: Casa fundada en 1835. 
Anlamışb. Lokantanın eskiliği, onu masum bir şaşkınlığa 
uğratb, hatta derinden etkiledi. 

Doğduğu topraklarda, 1835'te kurulup hala var olan 
bir lokanta hiç görmemişti. Zaten olmadığına da emindi. 

Hatta 1835'te yaşamış bir atası var mıydı onun? 
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Varsa nerede doğmuş, nereye göçmüş -onun ülkesinde 
herkes bir yerden bir yere göçerdi-, neyle uğraşmışb? 

Bilmiyordu. 
Geldiği ülkede, zaten kimse iki kuşak öncesinin mace­

rasını bilmezdi. İnsan tarihi, kulaktan kulağa aktarılan ve 
zaman içinde gerçeklerin yuvarlanıp yalanların köşelediği 
masallara dönüşürdü. 

Yazıdan önce söz vardı, sözlü sürüyordu onun doğdu­
ğu diyarda öyküler. 

Oysa o, gözü açıldığı günden beri, ilk gördüğü işaret­
lere, hatta soyut harflerden oluşan yabancı kelimelere bile 
anlamadan bakbğını anımsamıyordu. Her sözcüğü dik­
katle inceler ve -Caracoles' ten karakol türettiği gibi- ba­
zen yanılsa da mutlaka bir anlam yüklerdi. Anlamsıza ta­
hammülü yoktu. Doğru ya da yanlış, her şeyin bir anlamı 
olmalıydı. Çoğu kez de yanılmazdı zaten. 

Yanılmamaya ihtiyacı vardı. 
İçten içe çok zeki, tam da bu yüzden kırılgan olduğunu 

biliyordu. Analitik manhğıyla övünür, aldığı kararlardan 
kuşku duyduğu zamanlar, matematik okumadığına hayıf­
lanırdı. 

Ama dünyaları ve hatta en iyi üniversitede matematik 
okuma şansı verseler, yine de mesleğini değişmezdi. Öyle 
oturduğu yerde yeni bir denklem kurarken damla damla 
yükselecek heyecanlar onu kesmezdi. 

Ona damardan adrenalin gerekiyordu. 
Daha doğrusu, kendi yaratbğı tehlikeyle boy ölçüşme­

yi seviyordu: heyecanlanmak gerekirken, sakin kalmak. 
Kalp çarpınblarını adeta bir orgazmı yavaşlabr gibi ya­
vaşlatmak. İşte bunu başarmak için verip şimdilik daima 
kazandığı mücadeleye tutkundu. 

Los Caracoles'in dış cephesini beğenmesine beğendi 
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de, asıl vitrinini sevdi. Lokantanın vitrini nefis azulejo'lar­
la1 süslü bir taş fınndı ve içi, en iyisinden bir ocak başını 
andın yordu. 

Aikidocuların ölçülü hareketleriyle çalışan aşçılar, et­
leri ızgaraya atınca foş diye dumanlar çıkıyor; yüzyıllık 
kuzinelerin üstüne tavalar konup kalkıyor, kapı her açıl­
dığında dışarıya nefis kokular yayılıyordu. 

Günde iki posta önünden geçtiği dükkanın, sonun­
da "Katalan Kebapçı" olduğuna karar verdi. Girip çıkan 
müşteri profilini saptadı. Sonra bir gün, kapıyı itip içeri 
girdi. 

Ve işte o zaman, çok beğendi. 
Dışardan sadece zemin katı görünen lokanta, birinden 

öteki görünmeyen ve merdivenlerle inilip merdivenlerle 
çıkılan küçüklü büyüklü salonlarla bir labirent oluşturu­
yordu. Kuşkusuz arka sokağa kadar uzanıyordu ve dola­
yısıyla bir de arka kapısı vardı. 

Keşif gerekiyordu. Tabii hemen değil, ilk seferde değil. 
Aslında mekanı, fotoğrafın icadından beri lokantaya 

gelip giden ünlü kişilerin portreleriyle kaplı duvarlara 
baka baka, turist gibi gezmek pekala mümkündü. 

Ama tüm dünyadan "temizlikçilerin" kiralanmayı bek­
lediği Barselona' da, her an yurttaş ya da yabancı bir mes­
lektaşıyla karşılaşabilirdi. Yüzde elli oranında hesap ettiği 
bu olasılığa hazır ve bu durumdan rahatsız değilse de, 
özellikle buluşma mekanı olarak kullanacağı yerde turist 
gibi görünerek daha ilk günden dikkat çekmek istemezdi. 

Katalonya, İspanya' dan bağımsızlık istemi doğrultu­
sunda Madrid' deki merkezi otoriteyi uzun süredir dış­
lıyor, İspanyol polisini iç güvenliğine karıştırmıyordu. 

1 Azulejo: Portekiz ve İspanya'ya has bir çini, seramik çalışması. (yay.n.) 
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Oysa Katalan polisinin uluslararası terör ve suçlularla 
mücadele edecek istihbaratı da yoktu, deneyimi de. Yerel 
yönetimin zafiyetinden doğan boşluk, Katalonya'yı po­
lisiye anlamda no man's land1 haline getirmişti. Başkenti 
Barselona, dünyada kırmızı bültenle aranan teröristlerin 
saklandığı, kiralık katil ve casusların müşteri beklediği bir 
korsan iniydi. Hem de yıllardır. 

O ise yabancı bir ülkenin deniz müzesinden Barselona 
Deniz Müzesi'ne bir yıllığına staja gönderilen memurdu. 
Uzmanlık alanı, kalıntılarından yola çıkarak eski gemiler 
çizmek ve tabii parçaları birleştirip onarmaktı. Geldiği ya­
bancı ülkenin denizaltı metro kazılarında ortaya çıkan ka­
lıntılar üzerinde çalışabilmek için, Bizans gemileri açısın­
dan en zengin koleksiyona ve bilgiye sahip Barselona'ya, 
bilgisini arttırmaya gelmişti. 

Müzenin açık olduğu her gün, sabahtan öğleye kadar, 
yani saat 10' dan 13.30' a kadar çalışıyor; Katalanların siesta 
yaptıkları öğleden sonraları da dil kurslarına gidiyordu. 

Dolayısıyla yanında daima dil kitaplarını taşıdığı bir çan­
ta, içinde de mutlaka eski gemilere dair, bakanların ilk bakış­
ta dikkatini çeken güzel baskılı bir uzmanlık kitabı olurdu. 

Aslında ne eski gemi bilirdi ne de yenisini çizip onar­
mayı. Ama ellerinin keskin nişancılık yeteneğine eşlik 
eden vasat bir ressamlığı vardı ve Müze' deki gemileri in­
celeyip çizim yapan genç öğrencilere benzemeyi, hareket­
lerini birebir taklit etmeyi hızla başarmıştı. 

Müze'de verilen eğitimden sorumlu Katalan yetkililer, 
teorik bilgisizliğini biraz Türk olmasına, biraz da Kata­
lanca eksikliğine bağlıyorlardı. O şakır şakır İngilizce ve 
kendi aralarında "ASALA Fransızcası" dedikleri kadar 

1 (İng.) No man's land: 1. İki cephe arasındaki sahipsiz toprak. 2. Tarafsız bölge. 
(yay.n.) 
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Fransızca konuşuyordu ama, Müze' de dersler inatla Ka­
talanca veriliyordu. 

Bir yerden asla aynı saatte çıkıp beklendiği yere bek­
lenen saatte gitmeyen ve bütün hayah boyunca gideceği 
yeri, izleyeceği güzergahı değiştirmeye alışık o, ilk kez 
metronom tempolu bir düzende yaşıyordu. 

Her gün saat 13.30' da Müze kantinine inip yemek yi­
yor, eve gidiyor, kitap çantasını alıyor ve kursa gidiyordu. 
Dönüşte kitap çantasını pansiyona bırakıyor ve La Ramb­
la Caddesi üzerindeki tarihi pazar yeri, Mercat de Sant 
Josep'te bir şeyler ahşhrıp pansiyona dönüyor, televizyon 
izleyip yahyordu. 

Beklenti sürecinin milimetrik bir sadakatle uyduğu 
monoton akışına, "bitkisel evre" adını vermişti. Bu evre­
de, dudağında çoğu kez yakılmayı bekleyen bir sigarayla 
dolaşırdı. Sokaktan geçen iyi birileri sigarasıru yakmak 
için her çakmak uzattığında hep çok şaşırırdı. Ama onun 
gülümseyerek reddi, ateş ikram edeni daha çok şaşırhrdı. 

Cumartesi ve pazarları, içlerinde "tanıdık" olabilecek 
turist kafilelerine rastlamamak için Barselona'nın banliyö­
lerinde geçirmeyi alışkanlık edinmişti. 

Vasat Avrupalının, dilenci ya da esrarkeş bile olsa, her 
gün aynı yer ve aynı saatte görmeye alışbğı insanları be­
nimseyip bir süre sonra güvenecek kadar kabullendiğini 
çoktandır çözmüştü. 

Dolayısıyla eylem sürecinde kaçınılması gereken dü­
zen alışkanlığı, bekleme durağı Barselona'da güven ge­
rekçesiydi. 

Los Caracoles'in girdisini çıkhsını tanımak ve güvenli­
ğini sağlamanın en iyi yolu da personeli kendisini görme­
ye, dolayısıyla kanıksamaya alıştırmak, yani müdavimi 
olmaktı. 
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Nitekim öyle yaph. Akşam yemeklerini düzenli olarak 
lokantada yemeye başladı. 

İlk gece, önce lavaboya gidip uzun uzun ellerini yıkadı. 
Sonra ocak başında çalışan aşçıları seyrettiği, giriş kahn­
daki ön salonda oturdu. Her gece yer değiştirerek, ismine 
uygun bir salyangoz gibi kıvrım kıvrım uzayan lokantayı 
iyice kolaçan etti. 

Arka kapının sadece personel ve mal giriş çıkışı için 
kullanıldığını saptadı. Lokantanın en geniş salonu olan 
üst kah, tabii ki tercihi değildi, çünkü hem ana hem de 
arka kapıya en uzak kalandı. 

Sonunda, zeminden merdivensiz bir yokuşla inilen 
mahzendeki penceresiz küçük salonda karar kıldı. Şarap 
fıçılarının arasındaki birkaç masadan ibaret mekana, ge­
lenin yavaşlayacağı ve rahatça görüleceği dar bir geçitten 
giriliyordu. Üstelik ilk bakışta görülmeyen bir avantajı 
vardı: kuşkusuz şarap fıçılarının yuvarlanarak sokuldu­
ğu, doğrudan arka sokağa açılan üçüncü bir dış kapı. 

"Allah'ın hakkı üçtür . . .  " diye geçirdi içinden. 
Caracoles çalışanları, her akşam aynı saatte lokantaya 

ağzında yakılmamış bir sigarayla giren ve önce lavaboya 
uğrayıp ardından mahzendeki az sayıdaki masadan aynı­
sına oturan yabancıya çabuk alışhlar. 

Genç irisi, yakışıklı sayılacak bir adamdı. Atletik yapı­
sına karşın içine kapanık, sert ifadeli bir yüzü vardı. Ama 
dikkatle seçtiği kelimelerle, hata yapmamaya çalışarak si­
pariş verdiğinde sesi kulağa hoş geliyor, kibar bir insan 
algısı yarahyordu. 

Kısa bir süre sonunda, lokanta girişindeki ocak başı 
aşçıları kendisini selamlamaya başladılar. Sonra hal hahr 
sorar oldular. Garsonlar, geleceği saatte onun masasına 
başka müşteri oturtmuyor, ona ayırıyorlardı. 
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Tamam, yakılmamış sigarası ve lavabo töreniyle biraz 
tuhaf; ama zararsız bir adamdı. Delinin bol, herkesin bir 
garip olduğu bu zamanda, kimin manisi yoktu ki? 
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Yolcu salonunun sadece alarm lambalan yanıyor, feribot 
iskelesinin kısık ışıklan salona bitişik kafeteryanın boydan 
boya cam cephesine rağmen içini aydınlatmaya yetmiyordu. 

Issız masalardan birinde iki erkeğin oturduğunu dışar­
dan görmek mümkün değildi. 

Adamların, karanlık bir dünyaya ait olduklarını anla­
mak için ışığa çıkmaları gerekmiyordu. 

O dünyada iyi niyet gafil avlanmak, masumiyet ölüm 
nedeniydi. 

Dolayısıyla iki acımasız avcıydı onlar. 
Öylece, kıpırtısız durduklarında bile yeterince tehditkar 

bir enerji yayıyorlardı. İnsanlardan çok hayvanların seze­
bileceği, yırhcı bir kararlılık. . .  

Görünüşleri değil, duruşları irkilticiydi. İkisi de cüsse­
li, ama biri daha iriydi. En, boy ya da kilo farkı değildi bu 
irilik. Adamın eski bir güreşçi olduğu ilk bakışta anlaşı­
lıyordu. Boynu yok denecek kadar kısa ve ensesi, ele zor 
gelecek kalınlıktaydı. 

Örgüt içindeki lakabı doğal olarak "Boyunsuz", ama 
çağrı adı, operasyonel kod adların kısalığı kuralına uy­
gundu: Do. 

Daha az kalın olan öteki görevli, Teşkilat'ın sanki mü­
zikten anlarlarmış gibi dağıthğı nota kodlarını baştan beri 
saçma bulurdu. 

20 
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Her operasyonun başında, bahtına "Mi" ya da "Si" çı­
karsa ihtimali, kabusu olurdu. 

Sızdığı PKK kadrolarında deşifre olduğu gün, evini 
basan beş militanı tek tabancayla indirince şanı yürümüş; 
kendi göbeğini kendi kesmek hakkını kazanmış ve değiş­
meyecek kod adını kendi koymuştu: K. 

Hayal meyal, çok gençken gördüğü bir gerilim filmin­
den aklında kalmıştı "K" rumuzu. Filmin mi başlığıydı, 
yoksa başkahramanın mı, anımsamıyordu. Ama K harfi­
nin "ke" değil, "ka" diye söylenmesi hoşuna gitmişti. Şif­
reli mesajlara K. diye geçen kod adının KA diye söylenme­
si, PKK'nın kekesine de nanik yapar gibiydi. 

K. oturduğu yerden kalkıp birkaç adım attı, gerindi. 
Güya aksiyon ve tehlike dolu hayatının çoğu, aslında bek­
lemekle geçiyordu. Zor olan da buydu zaten. Beklemek, 
beklemek, bazen kıpırdamadan beklemek ve birkaç sani­
ye içinde ölümle boy ölçüşüp canlı kalmak. . .  

İşte yine bekliyordu, ne hazırlanan operasyonun içe­
riğini ne de kendi görevini biliyordu, henüz. Ama çok 
önemli olduğunu sezmişti. Kuşkusuz bu gece ne gereki­
yorsa öğrenecekti. 

Boyunsuz yoldaşı, dişlerinin arasından, "Hangi cehen­
nemde kaldı bunlar . . .  " anlamına gelecek bir şeyler homur­
danıp sol kolunu silkeledikten sonra saatine baktı. 

K., "Hepsinin bir manisi, bir tiki var!" diye düşündü. 
Boyunsuz da metal saat kayışını bol takıyordu; kolu­

nu bileğin yanına kayan kadranı ortaya getirecek ustalıkta 
silkelemeye odaklıydı. 

Böyle tikler, damgalı eşek gibi kimlik belirleyici, do­
layısıyla tehlikeliydi aslında. Ama örgüt, psikoloji testle­
rinde hiçbirini uyarmadığına göre ya görmezden geliyor­
du ya da farkında değildi. Acaba kendisinin de böyle bir 
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takınhsı var mıydı, hangi hareketi fark etmeden tekrarlı­
yordu, merak etti. 

Yaklaşan bir helikopterin yanıltmaz gürültüsü duyu­
lunca, ikisi de yerinden fırladı. 

Kafeteryanın cam kapısı dışardan açıldı, çok genç oldu­
ğu belli bir denizci, "Vakit geldi!" dedi. 

K., saatine bir göz ath: 01 .53. 
Hızlı adımlarla iskeleye yürüdüler. Do, kulağına eğilip 

yavaşça, "Bizi niye helikoptere almıyorlar?" diye sordu. 
"Kodaman yalnız gider," diye kısa kesti K. 
Yol arkadaşının uzun yıllardır örgüte sadakatle hizmet 

ettiği, ama pek zeki olmadığı açıkh. Olsaydı, en güveni­
lir ve yüksek mevkide elemanlara bile, yakın çevresinden 
değillerse Kodaman'la aynı araçta yolculuk yaphrılma­
dığını fark ederdi. İnsanlık hali; biri cinnet geçirir, öteki 
sahn alınır falan, kapalı mekan bir tuzak haline dönüşe­
bilirdi. . .  

Nitekim rıhhmda sadece gürültüsünü beklemişlerdi 
Kodaman' ı adaya götüren helikopterin. 

İskeleye istim üstünde yanaşmış Jandarma Asayiş 
Botu' na bindiler. Kendilerini çağıran denizci kıç tarafına 
oturdu, onlara da oturmalarını işaret etti. Dümendeki de­
nizcinin motoru kapatmadan beklettiği bot hemen hareket 
etti. Epeyce hızlıydı. Hafif dalgalı denizin üstünde uçu­
yorlardı adeta. Çok geçmeden helikoptere yetiştiler. 

İkili armada, adaya hemen aynı anda vardı. 
Kodaman'ı taşıyan helikopter piste inerken, onlar da 

botun ışıklarıyla seçilir hale gelen iskeleye çıkhlar. Rıhtım 
aydınlahlmamışh. Üniformalı bir subay el feneriyle yol 
gösterdi. Peşine düştüler. Kısa bir yürüyüşten sonra ceza­
evine vardılar. İki yanında nöbetçilerin beklediği ana kapı 
geniş bir avluya açılıyordu ve içerisi aydınlıkh. 
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İşte orada, kurmaylarıyla çevrili ada komutanının, 
kuşkusuz, "Hoş geldiniz!" demek için durdurduğu Koda­
man'la karşılaşhlar. Yanında üç sivil vardı. 

K., hepsini tanıyordu. 
Cüsselerinden olacak, Do ile birlikte kapıdan girdik­

lerinde bütün başlar onlardan yana çevrildi. Kodaman, 
önce K., ardından Do'ya selam niyetiyle gülümsedi. On­
lar da yaklaşmadan, saygılı bir baş hareketiyle karşılık 
verdiler. 

Kodaman, yanındakilerle birlikte binaya yürüdü. Ken-
disine eşlik eden üç sivilden biri ayrılıp, K.'ya yaklaşh. 

"Selamünaleyküm." 
"Aleykümselam." 
"Sonra konuşacak." 
"Anlaşıldı." 
Sivil, hızla uzaklaşıp heyetin ardından içeri girdi. 
K. ve Boyunsuz, kısa bir süre avluda beklediler. Sonra 

bir subay gelip onları komutan makamının karşısındaki 
bir bekleme odasına götürdü. Çay, kahve isteyip isteme­
diklerini sordu. 

Birkaç saniye sonra komutanın makamına yalnız gel­
diğini, yaverin onu karşılayıp ardından kapıyı kapattığını 
gördüler. Toplanbya kahlmamışb. 

Demek pazarlık Abdullah Öcalan'ın ziyaretçileriyle gö­
rüştüğü mekanda yapılıyor, Kodaman kendi adamların­
dan başka tanık istemiyordu. 

K., meslekte üstlerinin ne yaphğım merak etmemeye 
ve sabırla emir beklemeye idmanlı biriydi. Ama hayahnda 
ilk kez, Kodaman'm konuştuğu adamı görmek için yanıp 
tutuşuyor, görüşmeyi izleyemediğine hayıflanıyordu. 

Acaba nasıl yaşlanmışh? Süngüsü ne kadar düşmüş, 
egosu ne kadar çökmüştü? 
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Örgütteki herkes, ölesiye nefret besliyordu herife. Oysa 
K.'ya göre bu bir paradokstu, çünkü Apo da onlardan bi­
riydi! 

Yıllar yılı Teşkilat onu, o da Teşkilat'ı kollayıp gözetmiş; 
yakalanıp Türkiye'ye getirildiği özel uçakta ilk sözü boşu­
na, "Ben ülkemi severim. Annem de Türk'tü," olmamışh! 

Şimdiki hükümet olsa, propagandaysa propaganda, 
herifi paketleyen ekip, cumhurbaşkanının lüks jetiyle gi­
der dönerdi Liberya'ya . . .  

Ama o zamanki cumbabaların, başbabalann özel jeti fa­
lan yoktu. Bir işadamının özel uçağı ödünç alınmıştı ope­
rasyon için. 

Ve o uçaktaki sanki, devlete yıllarca isyan bayrağı açan, 
her iki yandan 40 binden fazla cana, milyonlarca insanın 
tehcirine, mağduriyetine ve milyarlarca dolara mal olan 
"düşük yoğunluklu" savaşın başkomutanı Apo değildi! 

Tepesine yumruğu yiyince hemen kulluk ayarlarına 
geri dönen tüm alçaklar gibi, annesinin Türklüğüyle sem­
pati toplama girişiminden sonra hızını alamamış; defalar­
ca, "Türkiye'yi seviyorum. Türk halkını seviyorum. Fırsat 
verilirse iyi hizmet ederim," tadında gelgel yapmışh. 

K., yakalandığında iğneyle uyutulan Apo'nun yavaş 
yavaş kendine gelirken, yani yan ayık yarı baygın söyle­
diği bu sözlerin hayahndaki en samimi itiraflar olduğunu 
düşünüyordu. 

Hareketsizlikten canı sıkılan Boyunsuz, geniş geniş 
esneyerek bileğini salladı, şakırhyla dönen saatine bakh: 
"Dört olmuş! Hala mı konuşuyorlar, daha kaç saat bekle­
yeceğiz?" 

Sonra kalkıp iri cüssesiyle daralan odada volta atmaya 
başladı. 

"Götüm tutuldu ya ... " 
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K., dik dik ona bakh. "Hem hayvan hem sabırsız," diye 
geçirdi içinden. "Ne yapacağım ben bununla?" 

Ama sesi sakindi, itidale çağırıyordu: "Bekleyeceğiz!" 
Çok beklemediler. 
Kodaman' a eşlik eden kurmaylardan biri kapıda görü­

nüp bir baş işaretiyle, "Gelin," dedi. 
Ayağa kalkıp izlediler. 
Uzun, karanlık bir koridordan geçip cezaevinin özel 

mahkuma ayrıldığı anlaşılan yüksek güvenlikli bölümüne 
vardılar. İçeri girmediler. 

Duvarlara o kadar çok kamera monte edilmişti ki, K. 
huzursuz oldu. "Film çevirsek bu kadar açıdan çekilmez­
dik," diye düşündü. 

Çifte demir parmaklıkla biten koridorun sonunda, nor-
mal bir kapının önünde durdular. 

Özel mahkumla görüşme odası burası olmalıydı. 
Sivil kurmay kapıya vurdu, cevap beklemeden açb. 
"Geldiler," dedi kısaca. 
İçerisi salon sayılacak genişlikteydi. Bir kanape, iki kol­

tuk ve 10-12 kişi alabilecek uzun bir çalışma masası bulu­
nuyordu. Hatta bir duvar televizyonu bile vardı. 

Kodaman, çalışma masasının başında oturuyordu. Ya­
nında iki kurmayı ayakta duruyordu. 

Apo'yu göremeyen K., hayıflandı. Bir an için görüşme­
ye kahlacak kadar önemsemişti kendisini. Ama yanılgısını 
üstlendi, kimseyi suçlamadı. Hayal kırıklığı yüzüne yan­
sımadı. 

Buna karşın, bir baş hareketiyle odadaki kameraları 
göstererek, üst makama kusursuz itaat kuralım bozmadan 
sorabileceği biricik soru döküldü ağzından: 

"Kayıtta mıyız Başkanım?" 
Kodaman, kaşlarını kaldırıp, "Cık," sesi çıkardı. 
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Eliyle yanındaki koltuğu gösterip, "Geç otur," dedi. 
Sonra hemen arkasında bekleyen Do' ya gülümseyerek, 

adeta vedalaşır gibi elini kaldırdı. 
Do anlamamışh ama yanındaki adamlar koluna doku­

narak onu uyarıp dışarı aldılar. 
Kapıyı kapathlar. 
İçerde Kodaman ve iki kurmayıyla kalan K., "huzura" 

yalnız kabul edilmekle operasyondaki emir yetkisinin 
vurgulandığını biliyordu. 

Ama başka bir sonuç daha çıkarmışh: Şimdi alacağı bil­
gileri, Do ile paylaşmaması gerekiyordu. Adamın irikıyım 
yapısına karşın zeka düzeyini düşününce, Kodaman'a 
hak verdi. Hatta rahat bir soluk aldı. Bilmeden itaat eden 
bir Do, bilerek hizmet eden Do' dan daha kolaydı. 

Masaya oturdu. 
Kodaman, yanında hala ayakta duran kurmaylardan 

birine dönüp parmağını şaklattı. Adam, ceket cebinden 
büyükçe bir zarf çıkarıp K.'ya uzattı. 

İçinde üç pasaport vardı. İkisi yeşil Türkiye, diğeri Su­
riye pasaportuydu. 

Kodaman, koltuğunu gıardatarak arkaya kaykılıp elle­
rini kavuşturdu. Sanki bir şey düşünüyormuş gibi bir an 
sustu. 

Sonra K.'ya bakmadan konuştu: 
"Arapçan nasıldır?" 
"İyidir," diye yanıtladı kısaca. 
Kodaman, gözlerini ona çevirip, "Çok iyidir!" diye gü­

lümsedi. 
K.'ya, aslında hakkındaki her şeyi bildiği mesajını ve­

riyordu. 
"Arapçan, Rusya' ya girişte yararlı olacak. Ne de olsa 

Suriye pasaportu .. . Üzerinde Romanya'dan çıkış mührü 
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var. Dolayısıyla Avrupa' dan Romanya' ya zamanında geç­
mek ve Rusya'ya mühre uygun tarihte giriş yapmak zo­
rundasın!" 

Yine bir an durup alnını kaşıdı. 
"Ötekiler gıar Schengen'li. Sıfır kilometre. Biri senin, 

öteki Boyunsuz'un adına. Boyunsuz sana Avrupa'ya ka­
dar eşlik edecek. Sonra dönecek. Sen Romanya sınırına 
kadar yeşille gez ... Ondan öteye Suriyelisin." 

K., başıyla onayladı. 
Ama iç gerginliği had safhadaydı. Haydi Avrupa'yı bir 

nebze anlayabilirdi de, Rusya'ya uzanacak bir operasyo­
nun Apo'yla ne ilgisi olabilirdi? Niçin böyle bir görev emri 
İmralı'da veriliyordu? 

İçini kemiren soruyu artık sorabilirdi. 
Renksiz olmasına çalıştığı tok bir sesle konuştu: "Peki 

işş nedir?" 
İşin ş'sini elinde olmadan vurgulamış, adeta şaklatmış­

tı. Aslında işin Apo'yla ilgisi nedir, diye sormak için yanıp 
tutuşuyordu. 

Babacan bir tavırla gülümseyen Başkan, "Görev demek 
istiyorsun," diye düzeltti. "Tabii gönüllü kabul edeceğin 
ya da reddedeceğin, özel bir görev. Zorlama yok. Emir 
yok. Riski çok. Yakalanırsan, daha doğrusu yakalanan her 
kim olursa, elbette tanımıyor olacağız! Sana ancak ister­
sen, yapılması gerektiğine inanırsan üstleneceğin bir gö­
rev vermekten çok öneriyorum burada . . .  " 

"Anlaşıldı." 
"Üstelik, bir zamanlar eğittiğin en iyi eleman olduğu­

nu söyleyip ipten aldığın Lejyoner'le temas halindeyiz. 
Delidir melidir ama böyle bir işin altından seni tehlikeye 
atmadan ancak onun kalkabileceğini düşündük. Tabii eski 
çırağınla çalışmak istersen . . .  Yoksa bizzat sen elini taşın 
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alhna sokmak zorunda kalırsın ki, bence yurtdışı operas­
yon için epeyce riskli. Resmi memurumuz olman açısın­
dan da riskli." 

K. bir an duraladı. İki yıl olmuştu Lejyoner'i görmeyeli. 
Onunla iş görmek her zaman heyecan verici; boynuzun 
kulağı geçtiğini seyretmek gibi bir şeydi. Ama üzerinde 
hala otoritesi var mıydı, onu kontrol edebilir miydi, emin 
değildi. Hele en son tuzağa düştükleri operasyonda olan­
lardan sonra . . .  

Merakı had safhadaydı, bunları sonra düşünürdü. 
"Öneri nedir?" 
Kodaman, kaykıldığı koltuğu gıcırbyla öne eğerek ma­

saya dirseklerini dayadı. 
"Sürprize hazır mısın? .. Öneriyi sana Sayın Öcalan 

bizzat yapacak! Bize önceden açıldı, düşündük, taşındık, 
manhklı bulduk, kabul ettik." 

Elini başından yukarı kaldırıp katladı. Kendisinden 
uzun boylu birini tarif ederken, "Bir Numara da onay­
ladı!" diye sürdürdü. "Sayın Öcalan, az önce buradaydı. 
Detaylan konuştuk, anlaşbk. Ama ben, senin böyle bir 
öneri benden gelse bile tereddüt geçireceğini, ancak Sayın 
Öcalan'ın ağzından duyarsan kabul edebileceğini düşün­
düm. Böyle işlerde, vatan yararına inanmak önemlidir, bi­
lirim .. . 

"Şimdi top sende. Reddedersen, tabii başkasını bulaca­
ğız . . .  Ama şahsen, bu işi en iyi senin kotaracağını düşünü­
yorum!" 

Bir an durup, çok konuşmaktan yorulmuş gibi koltu­
ğunu gıcırdatarak arkasına yaslandı. Sonra parmağıyla az 
önce zarfı uzatan kurmayı gösterip: "Kabul edersen, çıka­
racağı ikinci zarfta para var," dedi. "Çok para. Ödemeleri­
ne de yetecek, sana da . . .  " 
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Duyduğu şaşkınlığı poker face1 bir ifadesizliğin ardına 
gizleyen K., bir "Haydaaa .. . " savurdu içinden. 

Paranın azı çoğu, onu hiçbir zaman ilgilendirmemişti. 
Ama Apo . . .  Kendisine vatana yararlı bir hizmet önere­

cekti ha? Vay canına! 
Demek Barış Süreci sayesinde, "terörist başı" Apo'dan 

vatana hizmet için yanıp tutuşan, bu yolda önerilerde bu­
lunan "bir bilen" dönemine, Sayın Öcalan' a geçilmişti. 

Fakat o, göbeğini kaşıyan orospu çocuğundan ne öneri 
ne de emir almaya hazırdı! 

Binlerce şehidin yanı sıra, bizzat üç arkadaşını öldüren 
orospu çocuklarının hiçbirine, ne savaş ne de barışta, asla, 
asla "sayın" demezdi, demeyecekti! 

Bütün bunlar, ışık hızıyla geçiyordu aklından ve duy­
duğu kin daha da bileniyor, kararlılığı arhyordu. 

Oysa ağzını açtığında, sesindeki ilgisizlik hiç titremedi. 
"Ben sizden emir alırım, Başkanım! Ne isterseniz yap-

maya hazırım." 
Kodaman, "Aferin," der gibi gülümsedi. 
"Sayın Öcalan'ı dinleyeceksin öyleyse!" 
K., başını salladı. 
Kodaman, yanındakilere dönüp, "Arhk kayda girebili­

riz," dedi. 
"Getirin!" 

1 (İng.) Poker face: İfadesiz, duygularını belli etmeyen yüz. (yay.n.) 
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Ziyaret 
7 Ocak, İstanbul 

Teşkilat, İstanbul'a geldiği zamanlar K.'ya sivil bir ara­
ba tahsis eder, şoför de verirdi. Yine öyle olmuştu. 

Camlan kararhlmış arka koltukta yalnız oturuyordu. 
Ama bu kez, şoförün yanındaki ön koltukta başka biri 
daha oturuyordu. 

Gideceği yere nöbetçi bırakılacak bir görevli. 
Beşiktaş' tan Kocamustafapaşa'ya yol zaten uzundu, bir 

de trafiğe takıldılar. Şoför elinden gelen manevraları yapı­
yor, ancak gıdım gıdım ilerliyorlardı. 

Sabretmeye idmanlı K. için sorun yoktu. Lejyoner' in ne 
evini, ne annesini görmek için yanıp tutuşuyordu. Gönül­
süz üstlendiği bir zorunluluk, düpedüz külfetti bu ziyaret. 

K.'yı asıl düşündüren, Lejyoner'le yeniden takım ol­
makb. Üzerinde hala otoritesi var mıydı? Eskisi gibi uyum 
içinde çalışabilecekler miydi? 

İç sesi, yetiştirdiği en iyi elemana güvenmesini söy­
lüyordu. Lejyoner, acımasız da olsa gerçek bir profesyo­
neldi. K.'ya tutkuyla bağlıydı. "Ağbi," derken gözlerinde 
sevgi, saygı, hayranlık parlardı. 

Bütün bunları biliyordu, K. 
Asıl sorun Lejyoner değil; son kez takım oluşturdukla­

rında K.'nın onun hakkında edindiği "gaddar" kanaatiydi. 
Lejyoner' in bundan haberi yoktu. Kuzey Irak' ta yediği 

halh K.'nın Teşkilat'a rapor ettiğini de bilmiyordu. Zaten 
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raporun da Lejyoner' e zararı değil, yararı dokunmuştu. 
K.'nın gaddarca bulduğu davranışı, örgüt tarafından pro­
fesyonellik diye nitelenmiş, hatta en güvenilir eleman ola­
rak yükselmesini sağlamışlı. 

Demek ki K.'nın kendi kanaatini değiştirmesi, ona 
güvenmesi için yeterliydi. Teşkilat haklı ve gaddarlık, 
Lejyoner'in yaptığı işte rakiplerine üstünlüğü olabilirdi. 

K., üç yıl önce olanları daha serinkanlı düşünmeye ça­
lışlı. 

Kuzey Irak'ta kuşatma allına alınmış bir Türkmen kö­
yüne silah götürüyorlardı. 

Bölgede en çok kullanılan markadan, motoru falan ye­
nilenmiş eski model bir steyşın kullanıyorlardı. Bagajı ağ­
zına kadar silah, menni ve el bombası dolu, ayaklarının 
allına da sığabildiği kadar Kaleş yığılıydı. 

Üç kişiydiler. Biri arabayı sürüyordu. Nur içinde yat­
sın, Hüseyin . . .  

Türkiye sınırını gece ikide geçtiler. Kaçakçıların kullan­
dığı güzergahta yol alıyorlardı. 

Türkmen köyü, sınırdan 70 km kadar ilerdeydi. Plan 
ablukayı delmek, köye ulaşmak, silahları boşaltmak ve 
geri dönmekti. 

Daha önce yapmışlardı. 
Ama o gece, otuzuncu kilometrede pusuya düştüler. 
Saldırganlar on kişi kadardı. Arabamn önünde bir el 

bombası patlayınca, araziye çıkmak zorunda kaldılar. Ça­
lışma başladı. 

Bittiğinde, saldırganların tamamım temizlemişlerdi. 
Ama Hüseyin de ölmüş; zaten havaya uçmadığı mucize 
araba da kullanılmaz hale gelmişti. 

Ama K. ve Lejyoner sağlamdı. 
Önceki geliş gidişlerinden civan biliyorlardı. 
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Mümkün olduğunca silah yüklenip gerisini arabada 
bırakarak, pusula yardımıyla terk edilmiş bir köye doğru 
yürüyüşe geçtiler. 

Uzun süre yürümek de tehlikeliydi bölgede. Neyse ki 
bir saat sonra elleriyle koymuş gibi buldular ıssız köyü. 
Kerpiçten evlerin çoğu yıkıktı, zaten gece karanlığında ki­
ralık ev gezmiyorlardı. 

Köyün kıyısında değil de ortasına doğru bir viraneye 
sığındılar. 

Türkiye sınırı 40 kilometre ötedeydi. 
Telsizle yardım istediler. Ama kurtarma ekibinin ne za-

man geleceği, hatta gelip gelemeyeceği bile belli değildi. 
Güneşin doğmasına birkaç saat kalmıştı. 
Beklemeye başladılar. 
Belki yarım, belki bir saat geçmişti ki aradan, köyün 

ıssızlığı çıtırtılarla bozuldu. Karanlıkta sessizce ilerleyen 
gölgeler gördüler. 

Çevrildiklerini sandılar. 
Sığındıkları evin viran duvarlarını siper alıp bastılar 

Kaleşlerin tetiğine... Dakikalarca mermi yağdırdılar ka­
raltıları gördükleri köşeye ve zaten görmedikleri geceye. 
Postlarını pahalıya satmaya kararlıydılar. 

Silah tarakaları kesildiğinde, çığlıklar da bitmişti. Kö­
yün üstüne çöken sessizliği, ince bir hıçkırık yırhyordu sa­
dece. Bir çocuk ağlıyordu, belli. Bir süre dinlediler. Sonra 
viraneden çıkıp ağlama sesine yürüdüler. 

K.'run el feneri, karanlığı taradı. 
Manzara korkunçtu. K. için bile korkunç .. . 
Üç erkek, beş kadın ve dört çocuk cansız yatıyordu ka­

raltıları görüp ilk ateş açtıkları yerde. 
Çatışma altında kalan köylerinden kaçan bir grup köy­

lü oldukları o kadar belliydi ki. 
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Cesetlerin arasında bir oğlan çocuğu vardı. Nasılsa 
kurtulmuştu yaphklan katliamdan. Belki yürüyecek yaşta 
bile değildi. Cansız bedenlerin yanına oturur gibi düşmüş, 
ağlaması hıçkırıklarla kesiliyordu. 

K. donakalmışh. 
Ansızın bir taraka duydu ve ağlayan bebeğin sesizce 

yana devrildiğini gördü. 
Lejyoner' e bakhğında, silahını indiriyordu. Çocuğu öl­

dürmüştü! 
"Ne yaphn?" diye bağıran kendi sesini duydu K. "Ne 

yaphn?" 
Lejyoner'in gözlerini, bakışlarını görmedi. 
Ama yanıtını duydu. 
"Arhk acı çekmeyecek!" 
Ölümün kurtarıcı merhameti vardı sesinde. K. ürperdi. 
Konuşmadan viraneye döndüler. 
Türkiye' den gelecek timi beklemeyi sürdürdüler. 
K.'nın içinde fırhnalar esiyordu. Benliğinin derinliğin-

de çelişkiler keşfetmişti. Belki bizzat kendisinin bilmeden 
öldürdüğü çocuklara değil, Lejyoner' in bilerek öldürdüğü 
oğlan çocuğuna acıyordu. 

Kendi eliyle yetiştirdiği mükemmel katili, katil olmakla 
suçluyordu. Aynı anda, ona oğlu gibi bağlandığını ve tam 
da bu yüzden davranışını kınadığını anlıyordu. 

Saatlerce sustular. 
Güneş doğarken sanki ortalığın ışımasını bekliyormuş 

gibi, Lejyoner'in dili çözüldü. 
Ona bakmadan, boşluğa konuşuyormuşcasına, "Ağbi, 

yaşasaydı ne olacakh?" diye sordu. "Kim bakacak, kim 
büyütecekti o çocuğu? Nasıl bir geleceği olacakh?" 

K. yanıt vermedi. 
Lejyoner, "Böylesi daha iyi!" deyip sustu. 
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Şoför arkasını dönüp, "Geldik Amirim!" dedi. 
K. daldığı düşüncelerden sıyrılıp dışarı bakh. 
Arabanın önünde durduğu mütevazı apartmanı gayet 

iyi tanıyordu. 
Az ötedeki Sümbül Efendi Camisi'nin sonuna kadar 

açık hoparlörlerinden okunan ikindi ezanının şiddeti, 
pencere camlarını korkuyla titretiyordu. 

K., önde oturan memura, "Sen gel!" dedi. Şoföre de, 
"Uygun bir yere parkedip benden haber bekle," diye ses­
lendi. 

1970'lerde yapılmış biçimsiz apartmanın giriş kapısın­
da, alttan üçüncü zile bash. Kapı sorgusuz sualsiz açıldı. 

İki merdiven çıkhlar. 
Sahanlıkta başına beyaz yemeni bağlamış, zeki gözleri 

hüzünle bakan, yaşı belirsiz bir kadın bekliyordu. 
Onları görünce irkildi. 
K., "Selamünaleyküm teyze!" deyip elini öpmeye dav­

randı. 
Kadın gönülsüz verdi elini. 
"Aleykümselam evlat. Hoş gelmişin, amma seni nice 

zamandır görmedim. Sefalar mı getirdin, cefalar mı getir­
din, hayrola?" 

"Bizi içeri buyur etmeyecek misin teyze?" 
"Buyur, gir de .. .  Son buyur ettiğimde bir ay kaldınız be 

oğlum; yine ne var?" 
K. gülmemek için zor tuttu kendini. Lejyoner'in zeka­

sını kime borçlu olduğu belliydi. 
Ayakkabılarını sahanlıkta çıkarhp içeri girdiler. Duva­

ra asılı guguklu saati, Maarif takvimini, ağır koltuklan, 
alçak sedirleriyle bir önceki yüzyılda yaşayan bir evdi. 
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Son model televizyon plazma olduğundan, üstüne dantel­
li örtü serilememiş; ama bir köşesine mavi boncuk yapış­
tırılmıştı. 

Yaşlı kadını boşuna oyalamadı. 
"Usulü biliyorsun teyzeciğim," dedi. "Senin oğlun, bi­

zim için çok değerli. Bu kez bir ay sürmez." 
Devlet için tetik çekenlerin bir yakını, verilen görev bi­

tene kadar rehin alınırdı. Son anda caymasını, kayıplara 
karışmasını ya da düşman safına geçmesini engellemek 
için daha sağlam bir yöntem yoktu. 

Lejyoner'in annesine, defalarca tekrarlayan rehineliği, 
"Oğlun tehlikeli bir göreve gidiyor, düşmanlarımız sana 
zarar vermesin diye önlem alıyoruz," biçiminde anlatıl­
mışb. 

Yaşlı kadının ne kadar inandığı belirsizdi, ama pek de 
önemli değildi. 

K., yanındaki memuru işaret edip, "Bizim Ahmet çok 
iyi çocuktur," dedi. "Sana göz kulak olacak, hatta gücü­
nün yetmediği işleri, alışverişini de yapar. Her zamanki 
gibi.. ." 

Sonra Ahmet' e emretti: "Öp bakayım teyzenin müba-
rek elini!" 

Adam, kadıncağızın eline sarıldı. 
Ama yaşlı kadın hala durumdan hoşnut görünmüyordu. 
Sonunda, asıl ikna silahını çekti K. Cebinden çıkardı-

ğı kaim bir zarfı uzatıp, "Buyur teyze," dedi. "Güle güle 
harca, aslan gibi oğul yetiştirmişsin. Helal süt emdirmiş­
sin. Onun alınteri karşılığıdır. Dualarını üstünden eksik 
etme." 

Yaşlı kadının gözleri yaşardı. Paraya mı sevinmişti, 
çektiği söyleve mi duygulanmıştı, yoksa Lejyoner'i mi öz­
lemişti? 
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Kararsız kaldı K. 
Ana, "Oturun bari," dedi titrek bir sesle. "Çay yapayım 

mı size? Zeliha da gelir az sonra okuldan. Sen en son bü­
yüğün düğününü görmüştün, değil mi? Neredeyse dok­
tor çıkacak. . .  " 

K. merak etti: Bir kızı doktor çıkacak yaşlı kadının, aca­
ba katil çıkan oğlunun kendisine Hiç'liği yakışbrdığından 
haberi var mıydı? 
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Telefon 
7 Ocak, Barselona 

Hiç' in beklediği telefon, İnternet üzerinden yerel saatle 
tam 08.30' da geldi. 

Giyinmiş, traş olmuş, yola çıkmadan önce odasında 
kahvalh ediyordu. 

Pencerenin önündeki küçük yuvarlak masanın üstüne, 
alışık olduğu ve Barselona' da bulamadığı kahvalhlıklan 
dizmişti. 

Domates, zeytin, ekmek ve bir fincan poşet çay. 
Duyduğu hem yahşhrıcı hem de kararlılık ifade eden 

kalın bir sesti. Reis' in sesi. 
Karadeniz yöresine çalan bir aksanla, tane tane konuştu: 
"Annenin selamı var." 
"Aleykümselam! Nasıl, iyi mi?" 
"İyi, iyi. Seni özlüyor tabii, ama oğlum tahsil ediyor, 

diyor. Çok iyi yerlere gelecek, yükselecek, diyor. Başarın 
için dua ediyor. Gurur duyuyor seninle." 

"Eksik olmasın, ellerinden öperim. Allah'ın izniyle yü­
zünü kara çıkarmam." 

"iyi, iyi." 
Bir sessizlik oldu. Kağıt buruşması gibi bir hışırh. Ses, 

devam etti: 
"Sık sık arayıp hahrını soruyoruz. Sana bir hırka örmüş. 

Bizim arkeologlardan biri de yarın sabah Barselona'ya gi­
decekmiş karısıyla . . .  Orada bayram mı ne varmış." 

37 
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"Evet, yarın. Sihirbaz Krallar bayramı." 
"İyi, iyi. İşte bizimki de bayrama geliyor. Ne haltsa?" 
"Noel' in devamı . . .  İsa Peygamber' in doğumunu kutla-

maya gelen üç kralı anıyorlar. Çörek yiyorlar." 
Bir an şaşırmış gibi duraklayan ses, kalın bir kahkaha 

ath. 
"Üç kral ha? İyiymiş .. .  Neyse, anı:.enin hırkasını ona 

verdik, yarın öğlen elinde olur. Adres bildir." 
"Tamam." 
"Haydi selametle. Annene selamını söylerim. Yolun 

açık olsun." 
Konuşma bitmişti. Telefonu kapattı. Hiçbir yere kayıtlı 

olmayan, "gölgelenmiş" bir cihazdı. İçindeki çipi çıkar­
tarak satın aldığı faturasız hatlardan birinin çipini taktı. 
Telefonu açtı. Whatsapp üzerinden kısa bir mesaj yazıp 
gönderdi: "Los Caracoles." 

Kullandığı numara "anneye" yabancı olsa bile, mesajı 
oluşturan tek kelimenin tınısı nereden ve kimden geldiği­
ni açıklıyordu. Adresi internetten bulurlardı. 

Yeni taktığı çipi de çıkardı. Telefonu boş ve kapalı bı­
raktı. Artık temas kurmasına gerek yoktu. 

Zaten yakında, üzerinde ne bir telefon cihazı ne de ban­
ka kartı olacaktı. 

Uygarlığın bir cilvesiydi: Teknoloji ilerledikçe onun gi­
biler teknolojiden uzaklaşmak zorunda kalmışlardı, yerle­
rini belli edecek her türlü teçhizattan sakınıyor, kreQ.i kartı 
zaten kullanmıyorlardı. 

THY'nin 08.30 tarifeli seferi, Barselona'ya ll .25'te va­
rıyordu. Uçağın gecikme ihtimali dahil nereden baksa, 
beklediği kişiler yarın en geç 13 sularında buluşma nok­
tasında olurlardı. 

Az önce telefonda konuştuklarını düşündü. 
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Reis' e ertesi günkü bayramdan söz ettiğinde bir durak­
lamış, sonra, "Üç kral ha?" diye kah kah gülmüştü. 

Gülünecek ne vardı bunda? 
Üç sayısı mı bilmediği bir şey ifade ediyordu, yoksa 

kral lafı mı? 
Herhalde İspanya kralını indirmesini istemeyeceklerdi 

kendisinden! 
O halde neydi bu duraklama, bu kahkaha? 
Aklından şimşek hızında bir olasılık gelip geçti. 
Yoksa üç kişiyi mi. . .  
Kalp atışları hızlandı. Heyecan, damarlarından bir 

zevk dalgası gibi aktı. Isıtmadı, ürpertti. 
Cebinde buruşmasın diye deri bir kılıfta sakladığı pa­

ketten bir sigara çekti, dudaklarının arasına sıkıştırdı. Ta­
bii ki yakmadı. 

Bir kahkaha çınladı beyninde: "Gökten üç elma düştü!" 
Caracoles'in mahzeninde üç kapı vardı. 
Allah'ın hakkı üçtü. 
"Saçmalıyorum," diye düşündü. "Saçmalıyorum ve bu 

iyi bir başlangıç değil." 
Heyecan zevki korkuya, ürpertisi titremeye dönüştü. 

Bütün vücudu sarsılıyordu. Dişlerini sıkmasa, takırtısını 
duyacaktı. 

Aslında alışıktı bu savrulmalara. 
Aldığı her "iş" öncesi aynı şeyi yaşıyordu. Eyleme ge-

çince bitecek bir kriz daha başlamıştı. 
Oysa saat 10' da Müze' de olması gerekiyordu. 
Ne yapması gerektiğini de biliyordu. 
Yerinden güçlükle kalkıp yürüdü. Yatağının başucuna 

oturdu. Komodinin çekmecesinden beyaz bir kutu çıkar­
dı. Kapağını titrek elleriyle açıp kutuyu avcuna çevirdi. 
Dökülen hapların ikisini ağzına atıp diğerlerini kutuya 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 Mine G. Kırıkkanat 

geri koydu. Bütün bunları büyük bir dikkatle ve ağır çe­
kim yapıyor, döküp saçmamak için çaba harcıyordu. 

Üç kez yutkundu. 
Az sonra geçerdi. 
Adrenalin dopingiyle şahlanan beynini bir an durdur­

mak istermiş gibi, gözlerini kapadı. Ama durdurama­
dı. Sanki kafasında bir perde açılmış, geçmişte yaşadığı 
tüm heyecanların son anlarından oluşan bir filmi, zorla 
izliyordu. 

Filmin karelerinde ne kurban vardı, ne kan. Sahneleri 
nerede, ne zaman yaşadığını biliyordu. Ama sadece sağ 
elini, tuttuğu silah ister tabanca olsun, ister tüfek; tetiği 
çeken işaretparmağını seyrediyordu. 

Aldığı her işte, son anda silaha ve silahı tutan eline bir 
göz ahnayı alışkanlık edinmişti. Tetiği çektiği an, sanki 
yazdığı bir öyküye son noktayı koyar gibi hissederdi ken­
dini. 

Atbğı hiçbir kurşunun menzilini, kimin canını noktala­
yıp nasıl bir hayat yaşadığını sorgulamayalı çok olmuştu. 
Böyle bir soruyu uzun zamandır geride bırakmışh; aklına 
bile getirmiyordu. 
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Mektup 
8 Ocak, Paris 

Kendi çığlığına uyandı Sarya1• 
Soluk soluğaydı, kalbi kafesinden fırlayacakmış gibi 

çarpıyordu. 
Kınayla boyadığı akların arbk iyice çoğaldığı kızıl kı­

vırak saçları, terden sırılsıklam yashğa dağılmışh. 
Gözlerini açınca, tepesindeki karanlığın içinde parla­

yan kocaman ay dedeyi, yıldızlan ve aydan uzaklaşhklan 
oranda ufalan gezegenleri gördü; yavaş yavaş dindi yürek 
çarpınhsı. 

Bu fosforlu çıkartmaları, Lafayette Sokağı'na taşın­
dığında almış; yatak odasının tavanına birer birer kendi 
eliyle yapışhrmışh. 

Gündüzleri, güneş ışığı alan odada görünmez oluyor­
lar, Sarya da eve girip çıkan yoldaşlarının alaya bakışları­
na maruz kalmıyordu. 

Geceleri de nasılsa yalnızdı ve yarattığı gökyüzü yalnız 
ona görünüyordu. 

Yoldaşları -ki çoğu kadındı- böyle ıvır zıvırı gereksiz süs 
ya da çocuksu bulurdu. Hele 55 yaşında bir savaşçı için. 

Oysa tavanındaki fosforlu gökyüzü, Sarya'ya Memo­
li'yle dağlarda geçirdiği sayılı geceleri; çile ve özveriyle 
örülmüş upuzun yaşamındaki kısacık mutluluğu arumsa­
hyordu. 
1 (Kürtçe) Sarya: Özgürlük. (y.n.) 
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Özellikle ay. Güneşten bile önemliydi. 
Tüm erkekler ay oğlu, tüm dişiler ay kızıydı Alevilerin 

genetik belleğinde. Daha doğrusu torunları. Çünkü bilir­
lerdi ki Ay Dede, bir Alevi dedesidir. 

Doğruldu, komodinin üstündeki elektronik saate baktı. 
Üçü yirmi geçiyordu. Sokaktan geçen tek tük araba ses­
lerini ve uç mesafelerden bile gecenin karanlığını yırtan 
cankurtaran sirenlerini dinledi. 

Paris'te cankurtaran sirenleri hiç dinmezdi. Aslında 
yakalanmadan önce gittiği Brüksel ve hatta yakalandığı 
Berlin' de de farklı değildi. 

Hiç anlayamamıştı: Bunca cankurtaran, ölüye mi gider­
di, diriye mi? Kurtarılacak can mı böylesine çoktu, yoksa 
taşınacak ölü mü? 

Gördüğü rüyadan imgeler üşüştü kafasına. 
Sarya'nın uykularında yıllardır karabasanlar kol gezi­

yordu. 
Ama son günlerde her gece, her gece korkulara uyanır 

olmuştu. 
Sanki bir kehanet gibi, hep aynı kabusu görüyordu. 
Tedirgindi, gergindi, yeniden uyuyamadı. Bin türlü 

düşünce dönüyordu kafasında. Hepsi endişe. Bir karar 
vermeliydi, bir karar. Ama neye, nasıl? 

Kalktı. Üstüne bir hırka alıp mutfağa gitti. Bir bardak 
su içti, yudum yudum. Sonra çalışma odasına geçti. Üzeri 
dosya dolu masaya oturdu. Bilgisayarı açmadı. 

Hapishaneden kalan alışkanlıkla elyazısı günlük tutar, 
özel yazışmalarında bilgisayar kullanmazdı. 

Yazıcının haznesinden boş bir kağıt çekip kalemlikten 
bir kalem aldı. 

Aklına geldiği gibi, içinden geçtiği gibi yazmaya baş­
ladı. 
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Heval1 Can, 
Sana Önderliğin koyduğu Fatma mı, yoksa Kesire mi demem 

gerekir, bilmiyorum. Can olduğunu, bizden olduğunu biliyo­
rum ya, yeter. 

Yıllardır görüşmedik. Ama halkımız için yüce görevler yap­
tık birlikte. Partiya Karkeren Kurdistane'yi2 kuran erkek çoğun­
luğu arasında, sadece iki kadındık, sen ve ben. Ama, nedense 
yakın/aşamadık. 

Artık söyleyebilirim: Fis köyündeki ilk kongrede, seni bağ­
rıma basmak için ilerlediğimde, bana çok mesafeli, hatta soğuk 
davrandın. Neden öyle olduğunu anlamadım. Kırıldım mı ? Tam 
olarak bilmiyorum. Kırk yıldır kafamda dönüp durduğuna göre, 
herhalde öyle. 

Fakat aynı gece, senin için hazırlanmış sedir yatağını ısrarla 
bana verip yerde yattığını da unutmadım. Bu davranışını bana 
değer verdiğin biçiminde algıladım. Kıvandım. 

Hatırlar mısın? Konuşmaya çalıştım seninle o gece. 
Kongrede senin katılmadığın tartışmalar sırasında; kadın 

militanlarımızın akrabaları olan kadınları bilinçlendirmek, so­
nuçta da örgütlemek için aktif çalışmalar düzenlemek yönünde 
bir düşünce ortaya atmıştım. Kuruluş bildirgesinde yer almak 
üzere bir taslak üstüne yoğunlaşılmıştı. Taslağı yazılıya dök­
müş, eve döndüğümüzde sana danışmak için yanımda getirmiş­
tim. 

Aslında sana yakınlaşmak için bir bahaneydi. Sessizce din­
ledin önerimi. Sonra, "Zamanı değil, " dedin. Yine anlamadım. 
Örgütte herkese soğuk, mesafeli olduğun söyleniyordu. Tavrını 
buna yordum, beni uzak tutmaya çalıştığını düşündüm. 

1 (Kürtçe) Heval: Dost, arkadaş, yoldaş. (y.n.) 
2 (Kürtçe) Partiya Karkeren Kurdistane: Kürdistan İşçi Partisi, PKK. (y.n.) 
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Sonra, yıllar sonra seni anladım Heval Can. 
Halkımızı, hem Türk devletinin boyunduruğu, Yavuz artık­

larının zulmünden hem de ataerkil kölelikten kurtarmak, bilinç­
lendirmek ve bağımsızlaştırmak amacıyla kurduğumuz Parti' de 
kadının zamanı değildi. Büyük umutlarla başlattığımız ve kan 
pahasına sürdürdüğümüz devrimde; kadını gerçekten bilinçlen­
dirmenin, özgürleştirmenin, eşitlemenin zamanı hiç gelmedi. 

Devrimi Önderlik yapıyordu ve Önderlik erkekti. Biz kadın­
lara, ancak ona itaat ettiğimiz ölçüde değer, eşitlik ve özgürlük 
veriliyordu. Ataerkil otoritenin yerini, devrimci Önderlik almış­
tı, o kadar. 

Üstelik erkek yoldaşlarımız da ne daha değerli, ne daha eşit, 
ne daha özgürdü. 

Önderlik bizleri yanında tutuyor, söz hakkı veriyor, ama ka­
rar hakkı vermiyordu. O ne derse yapmak, başımızı eğmek, asla 
karşı çıkmamak; hatta bazen, kaprislerini devrim kuralları ola­
rak kabul etmek zorundaydık. 

Bunları sadece içimi dökmek için yazıyorum. Yoksa sen her 
şeyi, hepsini biliyorsun zaten. 

Önderliğin kaprisine boyun eğmeyenlerin başına geleni, biz­
zat yaşadın. İtaat etmeyenlerin başına gelenleri de benim kovul­
duğum, Memolimin öldürüldüğü ve daha pek çok yoldaşımızın 
"hain " diye infaz edildiği ceza süreçlerinde gördün. 

Önderlik tutsak edildiğinden beri, Parti'deki ayrımcı ve bas­
kıcı zihniyet değişmedi. Komutanlara biat ve itaat ediliyor. Etme­
yen, yine "hain " suçlamasıyla infaz ediliyor. Kadınlardan yine bir 
adım geride, aynı hizmet bekleniyor. Belki tensel kapris azalmıştır. 

İçimde kabaran isyana, kimseyle paylaşmadığım eleştirilere 
karşın ben daima davamıza sadık kaldım. Uğradığım haksızlı­
ğa, zulüm ve yalnızlaştırılmaya rağmen şu ana kadar Parti'nin 
neferi olarak çalıştım. Yine yaparım. Çünkü kutsal davamızı, 
bir önderliğin ya da birçok komutanın ömrüyle sınırlamıyorum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hiç Kimse 45 

Onlar gelir geçer, ama Kürt halkının özgür ve bağımsız geleceği 
demek olan davaya hizmet boynumuzun borcudur. 

Sana atılan iftira ve yapıştırılan damgayı da hiç hak etmedi­
ğini biliyorum. Sen ne muhbirsin ne de hain. Parti'den kopsan 
bile davana sadık kaldığına eminim. 

Bu mektubu niçin yazdığımı sorguluyorsundur. Vasiyetim 
kabul et. Bir gün konuşman gerekebilir. Devrimin yeni kadrola­
rına tanıklık edeceğin o gün gelirse, belki benim için de bir çift 
söz söylersin. 

Kürtler arasında yine Güneş 'le Ay'ın kavgası var Heval. 
Yoz kadrolar, sanki kuruluşundaki Teşkilat parmağı iftirasını 

doğrular gibi T.C. hükümetinin Alevi ayrımcılığını Parti içine 
taşıdı. 

Militanlar arasında, dağdaki komutanlardan çoğunun Alevi 
olması sorun ediliyor. Düşman saflarında, Parti'nin Alevi vesa­
yetinde olduğu yayılıyor. Devrimciler arasında, adeta T.C. hü­
kümetinin politikasına paralel bir mezhep kavgası körükleniyor. 

Tutsak Önderliğin, esir düştüğünden beri T.C. hükümetine 
biat ettiğini hepimiz biliyoruz. Kuşkusuz önceden de işbirliği 
vardı, sen doğrusunu bilirsin. Belki de sana atılan iftira, aslında 
onun için geçerlidir. 

Şimdi hükümetin muhatabı oldu. Ada' dan barış görüşmele­
rini yönetiyor. 

T.C. 'nin bu süreçten Parti'ye para ve silah sağlayan kay­
nakları kurutmak için yararlanacağına emin olabilirsin. Tutsak 
Önderlikten kurban istenecek. O da verecek. Muhtemelen bizler 
arasından birkaç isim söyleyecek. Ve ben o isimlerden biriyim. 

Önderliğin benden ne kadar nefret ettiğini biliyorsun. Bugü­
ne kadar gerilladaki Alevi kadroların tepkisinden korktuğu için 
dokunmadı. 

Ama şimdi o kadrolar hedefte ve Önderliğin elinde, barış sü­
reci gerekçesi var. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 Mine G. Kınkkanat 

"Kürt halkının zaferi için T.C. 'ye taviz vermeliydim, birkaç 
gereksizi gözden çıkardım, " der, olur biter. Benden "gereksiz" 
diye söz ettiğini, bilmem hatırlatmam gerekir mi? 

Çok zamanım kalmadı, seziyorum. 
Eğer sezgilerim doğru çıkar ve öldürülürsem, kanlımın kim 

olduğunu bil istedim. Çünkü sen de benim gibi Ay'ın kızısın. 
Hoşçakal Heval. 
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Anlaşma 
8 Ocak, Barselona 

Hiç, buluşma noktasına vardığında saat 12.45'ti. 
Caracoles'in önünden geçti, tam yanındaki bardan bir 

kahve alıp kaldırımdaki masalardan birine oturdu. 
Çok geçmedi. 
Sotaya aldığı lokantanın önünde bir taksi durunca, 

postacıların geldiğini bildi. 
İki kişi bekliyordu, iki kişi geldi. 
Durup taksiden inmelerini bekledi. 
İlk ineni tanımıyordu. Cüssesinden etkilendi. "Kim ola 

ki?" diye düşündü. 
Derken K.'yı gördü. 
Kalbi hızla çarpmaya başladı. 
Şaşırmamaya koşullu olmasına karşın, heyecanla aya-

ğa fırladı. 

ti. 

"Ağbi!" 
K., sesini duyup döndü. Şaşırmamışh. Ona gülümsedi. 
Hiç için çevresindeki dünya durmuş, susmuş, silinmiş-

Duygusuz yaşamında hayranlık duygularıyla bağlı ol­
duğu, sevdiği, saydığı tek erkek karşısındaydı. 

Birkaç adımda yanına varıp K.'nın eline adeta zorla ya­
pışb. Öpüp başına koydu. 

K. da onu kutsar gibi omzuna vurdu. 
"Selamünaleyküm kardeşim." 
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"Aleykümselam Ağbi. Hoş gelmişsin. Buyur, içeri ge-
çelim." 

Tanımadığı cüsseliyi, başıyla selamlamakla yetinmişti. 
Caracoles'in kapısını açıp yol verdi. 
K.'nın peşinden içeri girerken, "Onu gönderdiklerine 

göre büyük iş . . .  " diye düşündü. 
Cüsseliyse, basit bir "şahit" ti. 
Hep iki kişi gelirdi, görev tebliğine. Bir yetkili, bir şa­

hit. 
Yetkili emri, daha doğrusu teklifi ve nakit parayı ge­

tirir; yanına kathkları ast konuşmaz, dinlemekle yetinir, 
anlaşmaya şahitlik ederdi. 

Onu hep yalnız görmeye alışık lokanta personeli, biraz 
şaşkındı. 

Üçünün bir arada verdikleri görüntü epeyce maço 
olup yaydıkları enerji de hayra alamet sayılmasa gerekti. 

Hele cüsselinin cüssesi, hiç! 
Ama Caracoles'ten kimler gelip geçmemişti ki? 
Ocak başındaki aşçılar her zamanki gibi, "Hola!" deyip 

işlerine bakblar. 
Her zamanki garson, onları her zamanki masaya buyur 

etti, göz açıp kapayıncaya kadar iki servis daha ekledi sakız 
gibi örtünün üzerine. Ters duran şarap kadehlerini çevirip 
su isteyip istemediklerini sordu. Mönüleri dağıhp çekildi. 

Lokantada onlardan başka müşteri yokhı, henüz. 
Katalanlar, tüm bağımsızlık iradelerine karşın İspan­

yollarla aynı yemek saatlerini paylaşıyorlardı. Saat ikiden 
önce öğle yemeği yemek, kimsenin aklına gelmezdi. 

Önlerinde rahat rahat konuşacakları bir saat vardı. 
K., mönüye göz gezdirir gibi yaparak, "Ne yiyelim?" 

diye sordu. "Mideyi bozmayacak ne yenir burada?" 
"Çok güzel keçi kebabı yapıyorlar Ağbi. Tam bizdeki 
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gibi. Seversen, paella1 var. O da iyi. Sarımsaklı piliç çevir­
meyi de tuttum ben. Hangisini istersen . . .  " 

"Memlekette tavuk yiyemez olduk," dedi K. "İçeri gi­
rerken nar gibi dönen piliçleri gördüm, ağzım sulandı. 
Ondan yiyeyim ben. Ama sarımsaksız olsun . . .  " 

Cüsseli, başıyla onayladı. Hiç'in aklı zaten yemekte 
değildi. 

Garsonu çağırıp bir örnek siparişi verdi. 
Ne mi içerlerdi? Elbette su. Kafaları çekmenin ne yeri 

ne de zamanıydı. 
Hiç, izin isteyip lavaboya gitti. Ellerini yıkayıp geri 

döndü. 
İskemlesini çekip otururken, söze girdi: "Uzun zaman 

oldu Ağbi.. ." 
K., dirseklerini masaya dayayıp öne eğildi. 
"Ananın selamı var. Gözlerinden öpüyor. Dün gördüm. 

Maşallahı var. Kardeşlerin de iyiymiş .. .  " 
Hiç, anladı. Başını salladı. 
Kocamustafapaşa' daki eve bir nöbetçi yerleşmişti. 
Her anlaşmada olduğu gibi anası, iş "ihanetsiz" bitene 

kadar rehindi. 
Anası öldüğünde, rehinlik sırası kardeşlerine gelecekti. 

Tabii o hala sağ ve Teşkilat'ın işine yarıyor, iş alıyorsa. 
"Seninle en son ablanın düğününde görüşmüştük," 

diye sürdürdü K. 
Sesindeki sevecen tını, samimiydi. 
"Güzel düğündü. Mutlular zaten, anan da söyledi. 

Şimdi sıra küçüğün başını bağlamakta. Ama onun niyeti 
yok gibi, gözü doktorluktan başka şey görmüyor. Dersleri 
de iyi. . ." 

1 İspanya'nın tavuk, deniz ürünleri ya da tavşanla yapılan meşhur safranlı pi­
lavı. (yay.n.) 
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"Okusun Ağbi!" dedi Hiç. "Evlenip de ne olacak?" 
K., onun evlilik karşıb düşüncelerini biliyordu. Zaten 

hiç aşık olmadığını, sevgi aramadığını, sadece arada bir 
orospuya gittiğini de biliyordu. 

Ciğerini biliyordu yetiştirdiği elemanın. 
Kız kardeşlerine, o da mesafeli bir bağlılığı olmasa, onu 

kadın düşmanı sanabilirdi. Ama öyle değildi. Sadece ilgi­
siz ve bağımsızdı. O kadar. 

Kendi evliliğini düşündü. O dayanırdı da, karısı beş 
yıl, iki çocuk dayanabilmişti. Ne birlikteyken mutlu ola­
bilmişlerdi, ne ayrıldıklarında. Çocukların iki arada bir 
derede kalmışlığı da cabası. 

Kuşkusuz, Lejyoner haklıydı. Bu meslekte ne aşka yer 
vardı, ne aileye. 

Korkmamak, acımamak, hissetmemek için yalnızlık 
gerekiyordu. Her alan ve anlamda yalnızlık. 

"Belki de haklısındır," diye sürdürdü. "Neyse. Sadede 
gelelim. Ziyaretim hakkında tahminin var mı?" 

Hiç, gözlerini gözlerine dikti. 
"Kim, nerede, niçin?" 
K. başıyla onayladı: "Aferin. Kısa ve net. İşte cevaplar: 

Munise Cesur. Paris'te. PKK'yla barış için . . .  " 
Lejyoner' in kaşları çahldı. 
"İş kolay da, amacı anlamadım? O köpeklerle başlahlan 

barış süreci, zaten kanıma dokunuyor. Bölgede biti kanlanı­
yor itlerin . . .  Diyelim ki bizim aklımız ermiyor, kodamanların 
bir bildiği var. Arkadan vuracaklar. Ama böyle mi? Paris'te 
emekliye ayrılmış bir kadın gerillayı indirmek mi darbe vu­
racak örgüte? Biz kiralık değiliz Ağbi. Sen bizi böyle yetiştir­
medin . . .  Verilen görevin doğruluğuna inanmam lazım!" 

İçinden, "Ulan sen bir çocuğu bile gözünü kırpmadan 
indirdin!" diye bağırdı K. 
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Ama ne kendisi duydu, ne başkası. 
Şahitlik görevinin hakkını verip arada bir saatini şakır­

datmaktan başka ses çıkarmayan Do, onlar konuşurken 
dikkatle çevreyi gözlüyordu. Garsonun yaklaşbğını görüp 
elini kaldırdı. 

Sustular. 
Adam, dumanı tüten yemekleri masaya yerleştirdi. 

Her tabakta yanın piliç, yanında patates püresi ve salata 
vardı. 

"Afiyet olsun!" deyip uzaklaştı. 
K. mis gibi kokan pilicin budunu eliyle koparıp ısırdı. 

Keyifle çiğnemeye başlayınca, iriyarı şahit de iştahla giriş­
ti yemeğe. 

Hiç, tabağına dokunmadan bekliyordu. 
K. nefsini körelten ilk lokmayı yuttuktan sonra ko­

nuştu: "Başlangıçta, ben de tereddüt ettim. Sonra ikna 
oldum. Teşkilat, doğru bir strateji izliyor. Operasyonun 
birkaç ayağı var. Paris'ten sonra Moskova. Takım çalış­
ması. Eski günlerdeki gibi, omuz omuzayız. Hele ikinci 
operasyona, hiç itirazın olmaz. Paris' tekinden bile zor 
görev. Amaç . . .  " 

Anlatmaya başladı. Tabii ki gerçeği değil. Ne Ada'ya 
gittiğinden söz etti ne de orada görüp dinlediklerinden. 

Kararlaştırılan versiyonu aktarıyordu. 
Operasyonlar, PKK'ya, "Biz her yerdeyiz, hangi deliğe 

girerseniz girin sizi bulur, gereğini yaparız, dış kaynak­
larınızı da kuruturuz," mesajım vermek için yapılıyordu. 
Amaç, barış pazarlığında hükümetin elini güçlendirmekti, 
falan . . .  

K.'nın bilmediği, kendisini dikkatle dinleyen Lejyo­
ner'in yalan söylediği, ikna edilmeye ihtiyaa var gibi 
yaptığıydı. Oysa yoktu. İşlediği cinayetleri sözde etik 
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gerekçelere dayandırmayı uzun süre önce arkada bırak­
mışh. 

Belki üç yıl önce, Kuzey Irak'ta vazgeçmişti kendisini 
aldatmaktan. 

Öldürmek, onun işiydi. Temiz iş yapmayı seviyordu. 
Para da ediyorsa, ne ala .. .  

O, duymak istediğini duymuştu K.'nın ağzından. Her 
iki operasyonda, onu fazladan heyecanlandıran üç gerek­
çe vardı: Zor işlerdi, bir. Kendisinden üstün gördüğü tek 
kişi, Ağabey'le yıllar sonra yeniden birlikte çalışacakh, iki. 
Yer yerinden oynayacak, başarırlarsa efsane yazacaklardı, 
üç. 

Merak etti: Acaba K., athğı hamasi nutka, sıraladığı ge­
rekçelere bizzat inanıyor muydu, yoksa o da mı numara 
yapıyordu? 

K.'nın söylevi, "Bu bir görev emridir," diye bitti. "Yarın 
ikimiz de Paris'te olacağız. Sonrası zaten oradaki perfor­
mansa bağlı. Reddetmek için Teşkilat' ın seni neden bura­
da tuttuğunu unutmuş olman gerekir." 

Emre ne hacet? Zaten devlete boynu kıldan inceydi, 
hizmetin hikmetine çoktan ikna olmuştu Lejyoner. 

Para da gecikmedi. K. cebinden kalın bir zarf çıkarıp 
önüne doğru itti. 

"Yarısı burada. Öteki yansı, iş bitince teslim. Annene 
de bir ödeme yapıldı." 

Hiç, zarfı alıp cebine koyarken, "Gerisini yine anama 
verin," dedi. 

Teknik ayrınhlan konuştular. 
Hiç'in akşamdan yola çıkması gerekiyordu. K., ertesi 

sabah en erken uçakla gelecekti. 
Yemek bitmişti. Hiç, yeniden lavaboya gitti. Ellerini yı­

kayıp geri geldi. 
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K., "Takıntısı artmış . . .  " diye düşündü. 
Öte yandan, Teşkilat'taki en iyi temizlikçinin temizliğe 

takık olması, pek de garip sayılmazdı. 
Hesabı ödeyip lokanta çıkışı ayrıldılar. 



Son Sabah 
9 Ocak, Paris 

Sarya, sabaha karşı daldığı uykudan telefonun sesiyle 
uyandı. Saat 10' a geliyordu. Arayan, Canan' dı. 

"Yeni mi kalktın?" 
"Evet. Dün gece uyuyamadım." 
"Yine mi kabuslar?" 
Sarya, sesini çıkarmadı. 
Canan, "Haydi toparla kendini!" diye cıvıldadı. "Dün 

akşam Lerzan'la konuştum, 11 .30'da onu Kuzey Garı'ndan 
alıp sana getireceğim. Almanya'ya hareketinden önce bir­
iki saat görüşmüş oluruz." 

Sarya'run en iyi arkadaşı, küçük kardeşi olacak yaştaki 
Canan' dı. Almanya' da yaşamasına karşın sık sık Paris' e 
gelip giden Lerzan'ı da çocuğu gibi seviyordu. 

Henüz 24 yaşındaki genç kadın, gerçek bir gerillaydı. 
Bir süre dağlarda çarpışmıştı. Örgütün dış yapılanmasın­
da da yeni savaşçı kadroları oluşturmak ve eğitmekle yü­
kümlüydü. 

Avrupa ülkelerinde 200' e yakın, Fransa' da 20 kadar 
Kürt derneği vardı. Lerzan bu dernekler arasında mekik 
dokur, "yoğunlaşma" adı altında propaganda toplantıla­
rı düzenler, sahaya gönderilecek genç militan istihdamını 
sağlardı. 

Sarya, onu kendi gençliğine, savaşçılığına benzettiği 
için de sahip olmadığı evlat yerine koymuştu. Ama sırdaşı, 
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savaş deneyimi olmayıp PKK'nın AB nezdinde sözcü­
lüğünü yapan, bir anlamda gayriresmi elçi sayıldığı için 
"diplomat" diye anılan Canan'dı. 

Kürt militanların gözünde bir efsane olan Sarya ise her 
iki kadının hem kahramanlık idolü hem de üstlerine titre­
yen bir ana, bir bacı olmuş; üç kadın arasında sağlam bir 
dostluk örülmüştü zamanla. 

Canan' a, "Çok sevindim Heval!" diye karşılık verdi te­
lefonda. "Üstelik. .. Sizinle konuşacaklarım var." 

"Neymiş onlar? Bana şimdi söyle, merak ederim yok­
sa . . .  " 

"Telefonda olmaz. Siz gelin hele, konuşuruz." 
"Peki. İyisin ama değil mi?" 
"İyiyim iyiyim. Lerzan uçakla mı gidiyor Almanya' ya?" 
"Yok. Kinyas bir araba kiralamış, birlikte gidiyor-

lar. Kinyas bir buçukta gelip kapının önünden alacak 
Lerzan'ı." 

Aldığı cevap, Sarya'nın verdiği karara değgin son tered­
dütlerini de silip süpürdü. Hayal ettiği yolculuk, kapısının 
önüne geliyordu. Onlarla birlikte gidecekti Almanya' ya. 

"İyi fikir," dedi Canan' a. "Az sonra görüşürüz o za­
man. Haydi gelin canlar, sizi bekliyorum." 

Telefonu kapatıp hızla yapması gerekenleri düşündü. 
Kızlar gelene kadar valizini hazırlayacaktı. Gerzek Sait, 
bugün demek tahsilatını getirecekti. Almanya' da bir süre 
idare edebilmek için o paraya ihtiyaa vardı. Gerçi öğleye 
doğru gelirdi, ama telefon edip gecikme dese iyi olurdu. 

Karnı zil çalıyordu. Mutfağa geçip çayın altını yaktı. 
Dolaptan bir bisküvi paketi çıkarıp açtı. Çayın olmasını 
beklerken birini ağzına attı, isteksizce çiğnedi. 

Ansızın, sabaha karşı sızıp kalmadan önce Kesire'ye 
yazdığı mektubu hatırladı. 
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Adeta koşarak çalışma odasına geçti. 
Masanın üstünde duran mektubu yazdıktan sonra de­

falarca okumuş, neredeyse ezberlemişti. Yeniden, hızlıca 
göz gezdirirken muhatap aldığı kişiden anlattığı olaylara, 
her şey saçma geldi. 

Kesire, onun korkularım, duygu ve düşüncelerini bilse 
ne olur, bilmese ne olurdu? Bilmeyip de öğrenirse, ne ya­
pabilirdi ki? Hiç! 

Koca örgüte karşı, parmağını kımıldatamazdı Kesire. 
Kı-mıl-dat-maz-dı! 
Yıllardır etliye, sütlüye karışmıyordu. 
Apo'yla karşılıklı bir suskunluk anlaşması yaphklan 

söyleniyordu, kuşkusuz doğruydu. 
Kesire, hayahnı kurtarmak için kaçmak zorunda kal­

mışh. 
Ona da, "Kaç!" demekten başka ne önerebilirdi ki? 
Mektuba yazdığı, "Sana vasiyetimdir . . .  bir gün konuş­

man gerekebilir . . .  " gibi laflardan özellikle nefret etti Sar­
ya. 

Ani bir kararla mektubu ortadan ikiye ayırdı. Tam dör­
de katlayıp yeniden yırtacakh ki; merkezdeki illegal ticari 
makbuzları yok etmek için kullandıkları öğütücü aklına 
geldi. Yer tutan aparah, büroyu ferahlatmak için mutfağa 
koymuşlardı. 

Koşar adım mutfağa geçti. İkiye böldüğü sayfaları, tek 
tek öğütücüye koyup parçaladı. 

Aparahn haznesini bir-iki gündür boşaltmadığını ha­
hrladı. 

Almanya' dan ne zaman döneceği belli değildi, arkasın­
da iz bırakmasa iyi olurdu. 

Hazneyi çekti, içinde biriken kağıt şeritlerini aldı, mut­
fak çöplerinin biriktiği torbanın içine hkıp ağzını bağladı. 
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Bir koşu merdivenleri inip torbayı apartmanın arka sa­
hanlığında duran çöp konteynerine koydu. 

Geri döndüğünde, çaydanlık kaynamışb. Ağzına bir 
bisküvi daha atıp bardağına çay doldururken ceptelefonu 
yeniden çaldı. Arayan numara, "Gerzek Sait" diye belirdi 
ekranda. 

"Hah!" dedi içinden. Sarya'nın aramasına gerek kalma­
dan şoför aramıştı. 

"Nasılsın canım ablam?" 
Başka zaman olsa, "Ablana sor!" diyebilirdi. Gıak olu­

yordu yılışıklığına. 
Aralarında sado-mazo bir ilişki vardı. 
Sarya, aptal olduğuna hükmettiği adamı azarlayıp aşa­

ğılıyor, ama Sait horlandığı oranda ona yaranmaya çalışı­
yordu. 

Sarya'nın haşinliğine, sağnsını tekmeleyen bacağı yala­
yan bir köpek gibi kuyruk sallayan Sait, ne derse yapardı. 
Gönüllüydü, para pul istemiyordu. Üstelik sadık ve gü­
venilir olduğunu kanıtlamıştı: Taşıdığı tahsilat ve teslimat 
paraları eksiksiz gelir, eksiksiz giderdi. 

Bir buçuk yıldır bu böyleydi. Sonunda Sarya teslim 
olmuştu. Hakaret-hizmet zinciriyle kendisine bağlanan 
Sait'i şoförlükten hamallığa her işe koşturuyordu. 

Zaten erkeklerle ilişkisi, Memoli hariç, hiç iyi olmamış­
b ki . . .  

Erkekler, Sarya'nın sert ve haşin olduğunu düşünürler-
di. Sarya da onların itaat ve biat istediğini. 

Önderliğin kendisine beslediği kinde, antipatinin de 
rolü vardı. Hayatına giren tek erkeğin, Memoli'nin hoşu­
na gitmişti keskin kişiliği ve evlenmişlerdi. 

önderliğin Memoli'yi öldürtmesiyle kapanan kısaak 
bir mutluluk parantezi. Şimdi hedefte o vardı: Sarya. 
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Bugün Sait'ten beklediği hizmet, hayati önem taşıyor­
du. 

Her zamanki kırıcılığının tersine, renksiz bir sesle, "İyi­
yim," diye yanıtladı, şoförü. "Sen nerdesin?" 

"Yoldayım ablam!" dedi Sait, aşırı bir neşeyle. "Derne­
ğe gidiyorum. Dosyayı alıp sana getireceğim, değil mi?" 

Telefonda, tahsilata "dosya" demeyi öğrenmişti. 
Sarya, içinden ya sabır çekip, "Kırk kere yaptığın şeyi 

neden tekrarlatıyorsun? Evet, bana getireceksin! Derneğe 
varmana çok var mı? Buraya kaçta gelirsin?" diye çıkıştı. 

Demek, Paris'in kuzey banliyölerinden Villiers-Le-Bel' 
deydi. Kent merkezine oldukça uzak sayılırdı. 

"Villiers'ye geldim sayılır. Bir-bir buçuk saat sonra geli­
rim herhalde. Sen yalnız mısın?" 

Sarya, saate baktı. 10.30. Sait bir buçuk saat sonra gelse, 
12 civan oluyordu ki, gayet uygundu. 

"Tamam," dedi adama. "Gecikme." 
Sait ısrar etti: "Yalnız mısın ablam?" 
Sarya, onun böyle yersiz ve ısrarlı sorularına alışıktı. 

Kendini tutamayıp her zamanki sertlikte, "Sana ne?" diye 
karşılık verdi. 

Sait de her zamanki gibi yılıştı: "Yok, ablam. Tabii bana 
ne de, hani misafirin varsa kum pasta falan alayım mı ya 
da sonra bir yere götürmemi ister misin, diye sordum .. . " 

Sarya, öf der gibi içini çekip, "Benim kızlan bekliyo­
rum," dedi. "Sonra da bir yere gitmiyorum. Sen dosyayı 
getir, sonra serbestsin. İstediğin gibi takıl." 

Sözleri, ölüm fermanının imzasıydı. 
Sait, kapanan telefonu kulaklıktan çözdü, yanındaki 

koltuğa attı. Sonra cebinden bir başkasını çıkartıp kulaklı­
ğına taktı. Hafızaya beş numara kayıtlıydı. İlk sıradakini 
seçti, arama düğmesine bastı. 
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Çağrıya, üçüncü çalışta cevap verildi. 
"Haberler güzel mi?" 
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"Hem de nasıl, Amirim! Tadından yenmez. Üç kişiler." 
"Tamamdır, koçum! Saat kaçta diyelim?" 
"12' de söylediğin yerde bekleyeceğim." 
"Eyvallah. Haydi yolun açık, gazan mübarek!" 



147 Numara 
9 Ocak, La/ayette Sokağı 

Lejyoner, K.'nın verdiği Paris planını ezberlemişti. 
Metrodan Doğu Garı İstasyonu'nda indi. 
Bir sürü çıkış vardı. Birinci çıkışı gösteren koridora gir­

di. 
Koridorun sonu, iki yöne açılıyordu. Solda yer yüzüne 

çıkan yürüyen merdiven işareti vardı, sağdaki Grandes 
Lignes panosu Doğu'ya kalkan tren peronlarını gösteri­
yordu. 

Hala seçim şansı vardı. 
Sağa sapsa, bir trene atlayıp nereye olsa gidebilirdi. 
Sola sapb. Doğu Garı'nın geniş meydanında buldu 

kendisini. 
Buram buram sidik kokan bir evsiz yanına yaklaşıp, 

"Bir sigara verir misin?" dedi. 
Dudaklarının arasındaki yanmamış sigarayı verebi­

lirdi. Nasılsa az sonra, filtresi yumuşayınca alıp atacakb. 
Ama hırçın bir sesle reddetti: "No!" 

Strasbourg Bulvan'nı karşısına alıp 8 Mayıs 1945 
Sokağı'nı geçti. Faubourg Saint Denis Sokağı'na vardı. 
Yürümeye başladı. 

Burası Paris değildi. Binalar Paris, ama yoldan gelip ge­
çenler zenci, Arap, pejmürde, pis . . .  

"Ellerimi yıkamam gerek," diye düşünürken, bir kav­
şakta buldu kendisini. 
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Lafayette Sokağı önünde uzanıyordu. 
Numaralar, caddenin soluna doğru küçülüyordu. 
155, Kuzey Sedirleri. Kesin Lübnan lokantası. 
153, üç yıldızlı bir otel, Vieille France. 
149, Hong Shen, Çin büfesi. 
Gelmişti. 
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East Bengal bakkalıyla, telefon aletleri satan dükkanın 
arasındaki eski ve yüksek kapının üstünde 147 yazıyordu. 

Apartmanda herhangi bir büro, dernek, ticari faaliyet 
olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. 

Binanın önünde, kiralık elektrikli şehir arabaları durağı 
vardı. Bu hoşuna gitmedi. 

Karşı kaldırıma geçti. Carrefour City'nin önünde du­
rup cebinde bir şey arıyormuş gibi yaparken binayı ince­
ledi. 

Perde farklarına bakılırsa, her katta iki daire vardı. 
Birinci kat hariç. 
Hedef lokasyonun, panjurları sıkı sıkıya kapalı birinci 

kat olduğuna emindi. 
Demek Fransız hükümeti, tüm katı PKK'nın uyuştu­

rucu satıp silah alan "Ticaret Ataşeliği"ne tahsis etmişti. 
Örgütün gayriresmi elçiliği olmakla birlikte, militanların 
uğrağı değildi. Hedefteki PKK kurucusu kadının ikamet 
adresiydi. Onun da fazla gelen gideni yoktu. 

Ortadaki dantel perdeli pencerenin ya mutfak ya da 
ölü nokta olduğu için panjurları açıktı. Perdenin cafcaflı 
danteli bile dairede "memleketli" kadın varlığına işaret 
ediyordu. 

"İşin bitti kahpe!" diye düşündü, Hiç. 
Sonra, "İşiniz bitti kahpeler . . .  " diye düzeltti. 
K., asıl "av"ın uzun süredir kendisini güvende his­

setmediğini, Apo'nun hedefinde olduğunu bildiğini ve 
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PKK'nın alt kadrosundan iki genç kadını yanından hiç 
ayırmadığını söylemişti. 

"Şoför, telefonda kaç kişi olduklarını öğrenmeye çalışa­
cak. İçeri girerken sana söyler. Ama sen buna göre hazır­
lan!" demiş ve üç parmağını göstermişti. 

Carrefour City'nin önünden geçip gitti. Karşı kaldırım­
daki 147 numaradan iki bina sonra, Saint Quentin Sokağı 
başlıyordu ve köşesinde, mahalleyi kuşatan göçmen fast 
food'ların arasında uyumsuz görünen bir Fransız brasserie 
vardı: Cafe Lafayette. 

Hiç, birden K.'nın, hedefin "son fotoğrafı" diye göster­
diği resmi anımsadı. Camın gerisinden çekildiği belliydi. 
Kızıl saçlı kadını, üstünde bira bardakları olan yuvarlak 
masanın çevresinde birkaç kadınla sohbet ederken göste­
riyordu. Demek burada görüntülenmişti son kez .. .  

Acaba şimdi, burada bir kahve içiyor olabilir miydi? 
Daha vakit vardı, içeri girip bir göz atmasında hiçbir 

sakınca yoktu. Üstelik ellerini yıkaması gerekiyordu. 
Ağzındaki yakılmamış sigarayı çıkardı, özenle kırıp 

yere attı. Kahvenin cam kapısını iterek açh. İçerisi oldukça 
kalabalıkh. Salona hızlıca göz gezdirdi. İki kişilik bir tepsi­
den büyük olmayan masaların hepsi doluydu. Çoğunluğu 
civarda çalışan memurlar, işçiler olduğu belli müşteriler 
arasında uzun, kızıl kıvırak saçlı bir kadın görmedi. 

Barın arkasındaki garson, "Buyrun," diye gülümsedi. 
"Yemek için mi?" 

Saat 11 buçuk bile değildi. Demek bu saatte yemek yi­
yenler de vardı. 

Zaten o, "iş" öncesi hiçbir şey yemezdi. Yerse, dikkati­
nin dağılmasından, gevşemekten korkardı. 

İngilizce yanıtladı: "Hayır, bir kahve lütfen. Lavabo ne­
rede?" 
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Garson bodrum katını işaret etti. 
Daracık merdivenleri indi. Kimse yoktu. Özenle elleri­

ni yıkadı. Erkekler tuvaletine girip işedi. Sonra tekrar yı­
kadı ellerini. Cebinden çıkardığı küçük kutudan iki beyaz 
hap döktü avcuna. Ağzına atıp yutkundu. 

Yukarı çıktığında kahvesi hazırdı. 
İçerken, fotoğrafta gördüğü masanın hangisi olabilece­

ğine baktı. Gereksiz bir ayrıntıydı, ama baktı işte ve içle­
rinden birinin fotoğraftaki masa olduğunda karar kıldı. 

Bara asılı fiyat panosunda "Ayakta kahve 1,5 €" yazı­
yordu. 

Tezgahın üstüne 2 avro bırakıp çıktı. 
Sağ kaldırımı izl�yerek hızlı hızlı yürümeye başladı. 

Bileğindeki mekanik saate göz attı. Beş dakikaya kadar 
randevu yerinde olurdu. 

Onun birkaç dakika önce kahve içtiği Cafe Lafayette'in 
önünden geçen iki kadını, elbette görmedi. 

Canan, Paris' e trenle bir buçuk saat mesafedeki Les 
Mureaux' dan gelen Lerzan'ı Kuzey Gan'nda karşılamıştı. 
Çok yolculuk yapan Lerzan'ın fazla eşyası yoktu. Her şeyi, 
her zaman bir sırt çantasına sığardı. Sarya'yla buluşmaya 
yürüyerek gidiyorlardı. Kavuşmaktan mutlu oldukları 
çok belliydi. Konuşa konuşa Saint Quentin Sokağı'ndan 
sola döndüler, az önce Lejyoner'in izlediği yolu tersinden 
kat edip Lafayette Sokağı üzerindeki 147 numaraya yönel­
diler. 

Kuzey Garı o gün, yarım saat arayla iki kurbanın sahne­
ye çıkarken, katilin sahneden indiği bir cinayet kulisiydi. 

Lejyoner, buluşma noktasına varmıştı bu arada. 
Küçük bir parkın ortasına inşa edilmiş Saint-Vincent­

de-Paul Kilisesi'nin ana kapısına geniş merdivenlerden 
çıkılıyordu. 
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Büyük işlerden önceki belirsizlik hali, onun için az son­
ra son bulacaktı. Her operasyonda iptal ya da öteleme ih­
timali olurdu. Bakalım buraya kadar boşuna mı gelmişti, 
yoksa doluya mı? 

Soğuk havaya rağmen merdivenlere oturmuş sandviç­
lerini yiyen birkaç turistin arasından geçip kiliseye girdi. 

İçerisi loş ve sessizdi. 
Çevreye hızlıca göz gezdiren Hiç, tüm ayrıntıları ve üç 

kişinin varlığını saptadı. 
Kilisenin ortasındaki sunak alanı, cemaate ayrılan bö­

lümden daha yüksekti. 
Kahverengi cüppe giymiş genç bir rahip, bordo renkli 

ibrişim kordonla çevrilerek çıkılması yasaklanan alanda; 
ahşap İsa suretinin gerildiği dev haçı aydınlatan gümüş 
şamdanları temizliyordu. 

Yüksek alanın ortasındaki dikdörtgen ayin masası, be­
yaz bir örtüyle kaplıydı. 

Sunak alanına doğru sağlı sollu sıralanan hasır iskem­
lelerin sağdan üçüncü dizininde, mahalle sakini olduğu 
belli yaşlı bir kadın vardı. önündeki dua rahlesine diz 
çökmüş, başını öne eğmişti. 

Ortam "temiz" sayılırdı. 
Sol dizinin son sıra başında, K.'yı gördü. Rahleye çök­

memiş, ama ellerini kavuşturmuştu. O da tefekkür eder 
gibiydi. 

Hiç, yavaşça yaklaşıp aralarındaki iskemleyi boş bıra­
karak yanına oturdu. 

Birbirlerine bakmadılar. Bir dakika kadar öylece, ko­
nuşmadan ve hareketsiz durdular. 

Kilisedeki sessizliği hafif bir fermuar sesi bozdu. 
Sanki daha rahat oturmak için parkasının önünü aç­

mıştı Hiç. 
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Güvende olduklarına kanaat getiren K., iyi kesim ku­
maş paltosunun sol cebinden çıkardığı beze sarılı ve uzun­
luğundan susturucu takıldığı anlaşılan tabancayı, yavaşça 
sağına geçirip Lejyoner' e uzatb. 

O da sükunetle alıp parkasımn derin iç cebine, kabzası 
dibe gelecek şekilde koydu. Elini cebinden çekerken, sila­
hı saran bezi de çıkarmışh. 

Tarhp dokunması yetmişti cinsini çözmek için. 
Bir ezberin mekanik tekrarı gibi, "Walther PPK," diye 

geçirdi içinden. "Muhtemelen PPK /S." 
Yarı otomatik, 630 gr. ağırlığında, 7,65'lik mermileri an­

cak yakın ateşte öldürücü; küçük kalibresine karşın kulla­
nımı kolay, hızlı ve güvenli bir revolverdi. Piyasası az ama 
suikast için ideal bir silah değildi. 

"Tam da bu yüzden doğru seçim," diye düşündü. 
Silahın S tipi, yani şarjörü yedi yerine on mermi alan 

versiyonu ve siyah renkli olduğuna emindi. Siyah ışığı 
emer, metal parlardı. 

Suikastta kullanılacak silahın da parlamaması gerekir-
di. Bir de emniyetinin kırılmış olması. 

Walther PPK'nın normalde iki emniyeti vardı. 
Teslim aldığı silahta her ikisi de kırılmış olmalıydı. 
Yine de kontrol edecekti. Ama şimdi değil. Zamanı ge-

lince. 
Hiç, cebinden çıkardığı kumaş parçasını, yavaşça eğilip 

önündeki iskemlenin alhna bırakh. 
K. konuştu. Sesi fısılh gibiydi, ama tane tane söyledik­

leri gayet net anlaşılıyordu: 
"15 dakika sonra kapının önünde ol. Alt düğmeye bas, 

açılır. Berzan1 içerde bekliyor. Üç kişiler. Go!" 

1 (Kürtçe) Berzan: Rehber. (y.n.) 
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Sonra yerinden kalktı ve ardından, yaylı kilise kapısı-
nın gıartısı duyuldu, o kadar. 

Hiç, içinden 60' a kadar saydı. 
Kalkıp kapıya doğru ilerledi. 
Tam çıkmadan önce, hızlı hareketlerle soyunduğu par­

kasını tersyüz etti, yeniden giydi ve cebinden çıkardığı si­
perlikli kasketi geçirdi başına. 

Silah artık ön cebindeydi. Ama çift taraflı ceketin kalın 
yüzeyinde belirgin bir şişkinlik oluşturmuyordu. 

Kiliseye girerken haki parkalı, sıfır traşlı, iriyarı adam; 
çıkarken lacivert parkalı, kahverengi kasketliydi ve daha 
zayıf, daha uzun görünüyordu. 

Hava soğuktu. Kasketiyle asorti "iş" eldivenlerini yol 
ortasında, dikkat çekmeden giyebilmek eğlenceliydi. 

Lafayette Caddesi 147 numaranın önüne gelince, du­
vardaki dijital kod panosunun numaralarıyla hiç ilgilen­
meden alttaki düğmeye basıp azırtıyla açılan ağır kapıyı 
itti. 

Yüksek tavanlı geniş bir holde buldu kendisini ve ber­
zan şoförle burun buruna geldi. 

Düğüne gider gibi janjanlı laciler çekmiş yakışıklı bir 
avamdı. Belki de böyle kafaya almıştı Sarya'yı, kim bilir? 
Saçları özenle taranıp sinekkaydı traş olmuştu. Yanakları 
heyecandan al aldı. Omzunda, çapraz asılı bir evrak çan­
tası vardı. 

Hiç' in adamın acemiliğine karar vermesi için gözlerine 
bakması yetti. 

Bu işini zorlaştırabilirdi. 
Kadınlar kapıyı bu adama açacaktı. Hiç, onun arkasın­

da pozisyon almak zorundaydı. Ama ateş ederken şoför 
önünde kalırsa, beklenmedik bir hareket yapıp hedefleri 
ıskala ta bilirdi. 



Hiç Kimse 67 

Demek son anda, adamı arkaya itmesi gerekecekti. 
Zamanın saliseyle, hareketlerin milimetrik ölçüldüğü 

bir an için, olabilecek her şeyi önceden hesaplamalıydı. 
Onu kolaylık.la itip önüne geçebilir miydi? 
Göz kararıyla cüssesini tarth. Yapabilirdi. 
O bunları düşünürken genç şoför uzanıp elini sıkma­

ya, ağzını açıp bir şeyler söylemeye kalkmasın mı? Belli ki 
Lejyoner efsanesinden haberdar ve heyecanlıydı. 

İşte buna sinirlendi. 
Eldivenli elini kaldırıp sertçe "Sus!" işareti yaptı. Sonra 

merdiveni gösterip "Çık!" işareti. 
Acemi berzan mahcup ve ezik, öne düştü. 
Holün sağında, üstünde Concierge1 yazan camlı bir kapı 

vardı. Ama kapının tokmağına, "Kapalı" levhası asılmıştı. 
K.'nın French Connection2 takımı sahayı temizlemişti, 

anlaşılan! 
Hiç'in şoförün acemiliğini görünce başlayan tedirgin­

liği, yerini her zamanki dozuna ayarlı gerginliğe bıraktı. 
Adını bilmediği, zaten bilmek de istemediği adam, 

merdivenleri önden tırmanıp birinci kattaki iki kapıdan 
daha geniş olanın önünde durdu. 

Kirişte, ana kapıdakinden daha sofistike, dijital kame­
ralı bir zil panosu vardı. 

Şoför kapının önünde duraklayıp Hiç'e ne yapması ge­
rektiğini sorar gibi baktı. 

Hiç, dijital kameraya görünmemek için merdivenlerin 
sondan ikinci basamağında duvara yapışmıştı. Eldivenli 
eliyle, sorgular gibi karşı kapıyı işaret etti. 

Genç adam, bu kez konuşmaya kalkmadı. O da eliyle 
"sorunsuz" işareti yaptı. 

1 (Fr.) Concierge: Kapıcı. (y.n.) 
2 (İng.) French Connection: (Burada) Mafya. (yay.n.) 
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Ahl bir servis kapısı olmalıydı. 
Tam o sırada, içerden bir kadın gülüşü duyuldu. 
Hiç'in vücudu yay gibi gerildi. Göz açıp kapayıncaya 

kadar iç cebindeki silahı çıkardı, susturucuyu boşa ve do­
luya çevirip sağlamladı, emniyetlerin kırık olup olmadı­
ğını denetledi. Şoföre başıyla olur işareti verirken şarjörü 
sürdü ve otomatik tabancanın kabzasını iki eliyle kavradı. 

Adam, dört numaralı bir kod girdikten sonra zile bash. 
Hiç'in kalbi, işte tam o an hızlandı. 
Dijital kameranın görüş alanını hesaplayamıyordu. 

İçerden bakacak dikkatli bir göz, merdivenlerde birinin 
olduğunu görür müydü? 

Acemi macemi, berzan da aynı ihtimali düşünmüş ola­
cak ki, başını tamamen kapatacak biçimde kameraya yak­
laşhrmışh. 

İçerden mikrofonun açıldığı duyulur duyulmaz, "Be­
nim, Sait..." diye seslendi. 

Kapı hemen açılmadı. 
Hoparlörden mırılhlar halinde konuşma sesleri geli­

yordu. 
Bir kadın, içerdekilere, "Sait geldi!" diye seslendi. "Bek-

liyor muydun?" 
Soru, kuşkusuz Sarya'ya yönelikti. 
Yine mırılhlar duyuldu. 
Kapının arkasındaki kadın, söyleneni dinledikten son-

ra mikrofona dönüp, "Dosyayı getirdin mi?" diye sordu. 
Şoför, "Evet, yanımda!" dedi. 
Ondan sonrası göz açıp kapayıncaya kadar olup bitti. 
Kunt kapı mekanik bir gıcırhyla aralanırken yerinden 

fırlayan Hiç, kamerayı arhk eliyle kapatan şoföre bir omuz 
ahp öne geçti ve hızla içeri daldı. 

Tetiğe bastı. Şampanya tıpası. Bir. 
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Kapının arkasında duran genç kız, alnının ortasına ye­
diği tek kurşunla yere yığılırken o, birkaç adımda antreyi 
geçmiş, salona ulaşmıştı. 

Arkası kapıya dönük yerleştirilmiş uzun bir kanapede, 
birbiriyle konuşan iki kadının başlan ve omuzlan görü­
nüyordu. 

ti. 

Hiç, silahı önce kızıl kıvırcık saçlı başa doğrulttu. 
İçinden, "Bu Sarya!" diye geçirirken tetiği art arda çek-

İçinden athğı mermileri sayıyordu: İki, üç. 
Duraklamadan dönüp, kanepede oturan öteki kadına 

ateş ederken, "Acaba kim?" diye düşündü. 
Dört, beş. 
Her şey birkaç saniye içinde olup bibnişti. 
Hem esas hedefini hem de yanlış yer, yalnış zamanda 

onun yanında bulunmak gadrine uğrayan iki görgü ta­
nığını aynı anda ortadan kaldıran Lejyoner, işin hakkını 
vermişti. 

Sarya'nın kafatasım arkadan delen mermilerin itiş gü­
cüyle kanepeden fırlayan cansız bedeni, bir çocuğun athğı 
bez bebek gibi anlamsız ve garip duruyordu halının üs­
tünde. 

Yüzü yere yapışmış, avuçları dışa dönmüş, bir kolu 
sehpaya takılmış, sol bacağı karnının altına kıvrılmıştı. 
Kızıl kıvırcık saçlarımn ucundan ince bir kan sızıntısı uzu­
yordu. 

Şakağına ve kafasına yediği kurşunlarla kanepenin 
geniş kolluğuna devrilen Canan'ın yüzünde, bir şaşkın­
lık ifadesi donup kalmıştı. Sarya'nın cesedine çevrili açık 
gözleri, "Ne oluyor?" diye sorar gibiydi. 

Hiç, kapıdaki dahil, üçünü de can çekişmeye zaman 
bırakmadan öldürdüğünü biliyordu. Derin bir soluk aldı. 
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Rahatlamışh, neredeyse mutluydu. 
Kendisine itiraf edemese bile ustalığına saygı duyup 

örnek aldığı tek adamın, K.'nın onu iş başında görmedi­
ğine hayıflandı. 

Dudağını beğeniyle sarkıtıp, "Temiz iş!" diye başını 
sallarken görmek isterdi onu. 

Neyse. 
Şimdi sıra, temiz işi temiz bitirmek zamamydı. 
Arkasını dönüp Sait'e bakınca, gördüğü manzaraya hiç 

şaşırmadı. 
Adamın beti benzi atmış, salonun eşiğinde öylece du­

ruyordu. Gözleri korkudan çok şaşkınlık.la büyümüş, vü­
cudu kaskatı kesilmişti. 

Amatör olsa, şoka girmiş berzan'ın omzuna vurur, gad­
dar bir keyifle, "Yaaa bu iş böyledir, acemisini kan tutar 
koçum!" derdi. 

Ama o bir profesyoneldi. 
Hiç konuşmadan, başıyla dipteki odayı işaret etti şoföre. 
Kendisi de kısa koridorun sağ başındaki tuvalet ve 

banyoya bir göz athktan sonra, sol baştaki çalışma odası­
na girdi. 

Oda küçüktü. Tek kişilik bir yatak ve genişçe bir çalış­
ma masası hemen tüm mekanı kaplıyordu. 

Masanın üstünde sabit bir bilgisayar, yazıcı ve evrak 
dosyalan vardı. Dosyalan şöyle bir kanşhrdı, çekmeceleri 
açıp bakh. 

Sağ alt çekmecede, kız gibi Beretta Storm'u gördü. 
Ah kadınlar! 
Tek şarjörde 17 mermi sallayıp 9 milimetrelik delikler 

açan harika bir tabancayı, elinin alhnda tutacağına bir çek­
meceye atmak. Üstelik gayet iyi silah kullanır ve öldürül­
mek korkusuyla yaşarken bunu yapmak. . .  
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Gerçi elinin alhnda olsa da çekecek zaman bulamazdı 
ya, neyse. 

Silaha dokunmadı. Olduğu yerde bırakıp çıkh. Sait or­
talarda yoktu. Hızla onu gönderdiği dipteki odaya yönel­
di. 

Bütün bunları elindeki Walther PPK'yı bırakmadan, 
olağanüstü bir hızla yapıyordu. 

Yerde, hazırlanmış ama kapatılmamış bir valizin başı­
na dikilmişti şoför. Elinde kırmızı bir sutyen tutuyordu. 
Yüzü allak bullakh. 

Başını çevirip Lejyoner' e melül melül bakarken, nere­
deyse ağlayacakh. 

Hiç' in ne olduğunu anlamaya ne niyeti, zaten ne de za­
manı vardı. Ama kırmızı sutyeni görünce, aklına bir hinlik 
geldi. 

Adamın elinden sutyeni çekip başıyla, "Yürü!" işareti 
yaph. 

Sait'in itaat etmesini beklemeden, süratle çalışma oda­
sına dönüp kırmızı sutyeni çekmecelerden birine hkıp ka­
path. 

Salondan geçerken bir an durup Sarya'nın kafasına iki 
kurşun, Canan' a bir kurşun daha sıkh. Ağzına denk geldi. 

Alh, yedi, sekiz. 
Tabancada iki mermi kalmışh. Onları da giriş kapısının 

önünde oturakalan cansız bedene rasgele gömdü. 
Böylece silahın on mermisini de boşaltmış ve cinayetle­

rin infaz olduğunu açıkça imzalamış bulunuyordu. 
Genç kızın cesedi, göğsüne ve karnına isabet eden mer­

milerin darbesiyle sarsılıp devrilirken, arkasından gelen 
Sait'in sıçradığını fark etti. İçin için eğlendi. 

Sahanlığın açıldığı mutfağa gözü ilişti. İçeri girerken 
görmemişti burayı. İşte bu hataydı. Kadınlardan biri 



72 Mine G. Kırıkkanat 

mutfakta olsa, ortalık karışabilirdi. Neyse ki şansı yaver 
gitmişti. 

İş tamam, görev bitmişti. Bundan sonrası şoförün ve 
onu kullananların sorunuydu. 

Elindeki tabancanın susturucusunu alışık bir hızla sök­
tü. 

Boş bakışlarla onu izleyen şoföre yaklaştı. 
Faltaşı gibi açılmış gözlerinin içine adeta gülümseyerek 

baktı. 
Sonra adamın omzundan sarkan postacı çantasını açtı, 

tabancayı içine kaydırdı. 
Susturucuyu kendi cebine attı. 
Bütün bunları yaparken, tek kelime çıkmamıştı ağzın­

dan. 
Sait, daha sonra, "Hiç konuşmadı benimle. Lejyone­

ri gördüm, ama sesini duymadım .. .  " diye hatırlayacaktı. 
Onun ardından bakakalmıştı. 

Hiç, daireden hızla çıktı. 
Kapıdaki dijital kamera, olsa olsa kasketli bir kelleyi, 

arkadan kaydetmişti en fazla. 
Kapı eşiğindeki ilk kurbanın kanına bastığını ve daire-

den çıkarken eşiğe kanlı ayak izleri bıraktığını fark etmedi. 
Merdivenleri koşarak indi. 
Otomatiğe basıp dış kapıyı açtı. 
Sokağa çıkıp acelesiz adımlarla uzaklaşırken eldiven­

lerini çıkardı. 
Az önce kahve içtiği Cafe Lafayette'in önünden geçer­

ken bir an durdu. 
Cebindeki sigara paketinden bir sigara çekip dudakla­

rına yerleştirdi. 
Aylardır beklediği an gelmişti. 
Puro içmezdi ama, puro çakmaklarını severdi. 
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Saigon marka zarif çakmağını çakıp sigarasını yakh. 
Derin bir soluk çekip havaya zevkle üfledi dumanını. 
En kısa zamanda ellerini yıkaması gerekiyordu. 
Cafe Lafayette'in köşesinden sağa, Saint Quentin Soka­

ğı' na saph. 
Tempolu adımlarla yürüyordu. 
Cam ve çelik putrellerden oluşan cephesinde kilometre 

öteden okunacak büyüklükte Gare du Nord yazan istas­
yon binası, yüz metre ötedeydi. 

Giriş kapısına yaklaşhğında, iyice kısalan sigaradan 
son bir soluk çekip yere ath. 

Brüksel' e giden hızlı trenlerin de kalkhğı Kuzey Garı, 
oldukça büyük ve her zamanki gibi ana baba günüydü. 

Hiç, doğrudan metro istasyonuna inen yürüyen merdi­
venlere yöneldi. 

Gişelere gelince, ışıklı metro planında Porte de Bagno­
let düğmesine bash. Geldiği yönde, Republique İstasyo­
nu'ndan aktarmalı, sekiz duraklık bir mesafeydi. 

Saatine göz ath: 12.38. 
Taş çatlasa 45 dakika sonra otogara varmış olurdu. Ora­

da bir şeyler ahşhracak zamanı bile vardı. 
Metro hatlarını ve çıkışları gösteren panoların arasında 

WC işaretini aradı. Buldu. Erkekler tuvaletine girdi. Dara­
cık kabinde önce parkasını çıkarıp ters çevirdi. Kasketini 
cebine soktu. 

İşemeden önce ve sonra ellerini uzun uzun yıkadı. 
Bir an, "İlaç alsam mı?" diye düşündü. Sonra vazgeçti. 
Kendisini çok iyi hissediyordu. 
Neden iyi hissettiğini de biliyordu. 
Kimsenin bilmediği, bilmemesi gereken spastik krizler 

hep "iş" öncesi gelirdi. Sonrası değil... 
Tuvaletten, sabah Paris' e geldiği kılıkla çıkh. 
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Gallieni yönünü gösteren koridora girdi. 
Bagnolet' deki otogardan her gün 14.45' te kalkan Barse­

lona otobüsüne rahatça yetişecekti. 
Susturucudan mümkün olduğunca uzakta, örneğin sı­

nırdan önceki son molada kurtulmaya karar verdi. 



Son Rötuş 

K. uzakta değildi. 
Lafayette Sokağı'run Saint Quentin'le bölündüğü kav­

şağa bitişik İstanbul Kebapçı'sında sükunetle mercimek 
çorbası içiyordu. Ardından iki de lahmacun yemek niye­
tindeydi. 

Dük.kanın camından baksa, Lejyoner'in Cafe Lafa­
yette'in köşesinden dönüp Kuzey Gan'na doğru yürüdü­
ğünü görebilirdi. 

O kadar yakındı olay yerine. 
Sait'in nasıl bir paniğe kapılacağını hesap ederek, daha 

uzağa gitmeyi göze alamamıştı. Silahı bir an önce geri alıp 
yok etmesi gerekiyordu. Ama halinden ne birini beklediği 
anlaşılıyordu ne de sabırsızlığı. 

Dükkanın en dibindeki masaya oturmuştu. Gözü ka­
pıdaydı. 

Çorbayı bitirdi. Sait ortada yoktu. Lahmacunları henüz 
söylememişti. Ismarlasam mı, beklesem mi, diye düşü­
nürken genç adam kapıdan girdi. 

Yüzü bembeyaz, elleri cebindeydi. Yanından hiç ayır­
madığı evrak çantası, omzuna çapraz asılmıştı. 

K. onu yerinden kalkmadan yatıştına bir gülücükle se­
lamladı. 

"Hoş gelmişsin, otur şöyle. Sana sıcak bir çorba söyle­
yelim. İyi gelir." 

75 
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Genç adam cevap veremedi. Dişlerini sıkmaktan çenesi 
titriyordu. K.'nın gözlerine çivilenmiş gibi bakarak, meka­
nik bir oyuncak gibi itaat etti. 

Tanık olduğu katliamın şokundan çıkamamışh. Heye­
canı her halinden belli ama kendi payına düşen rolü iyi 
oynadığından henüz böbürlenecek durumda değildi. O 
da olacakh, ama zamanla. 

Eğitimci K., çaylak emirber uzmanıydı. Sait'i önce ya­
hşhrmak, sonra gurur ve güven kazanmasını sağlamak 
gerektiğini biliyordu. Verdiği tepkiden, her şeyin yolunda 
gittiğini anlamışh. Dolayısıyla hiçbir şey sormadı. 

Bıyıklan yeni terlemiş bir Türkmen olduğu çok belli 
garsona seslendi: "Evlat! Bir çorba daha getir buraya." 

Sait'e döndü. 
"Burası bizdendir," dedi. "Sahibini tanırım. Yozgatlıdır. 

Bozok'tur. Hor görülür bunlar, ama aralarından devlete 
hain çıkmaz. Sağlam adamdır. Bize de haber uçurur ge­
rektiğinde. Anlarsın ya . . .  " 

Genç garson çorbayı getirmişti. "Haydi iç," dedi, K. 
Sait, yine otomatiğe takılmış gibi denileni yaph. Birkaç 

kaşık aldıktan sonra, pideden de bir parça kopardı. Rengi 
yerine gelmiş, sakinleşmişe benziyordu. 

"Burayı tanıyorum Amirim," dedi sonunda. "Bizimki­
ler nefret eder, kuşkuyla bakar, adım atmazlar. Ama benim 
birkaç kez gelmişliğim var. Senin adamın Fransız polisine 
de haber uçurduğunu söylüyorlar . . .  " 

K. omuz silkti. "Eh, mecburdur. Ama bize dair değil, 
PKK'lılara dair haber uçurur. Yoksa yaşatmazlar. Bacan h­
kalı ceza, buzdolabın sıcak ceza, mutfağın pis ceza; polise 
muhbirlik yapmasa dükkana kilit vurmak zorunda kalır." 

Sait kendini gerçekten toparlamış olacak ki, umulma­
dık bir zeka belirtisi gösterdi: 
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"İşi sormayacak mısın, Amirim?" 
K.'nın yüzünde güven verici bir tebessüm belirdi. 
"Her şeyin yolunda gittiğine eminim. Üzerine düşeni 

en iyi biçimde yapbğından hiç kuşkum yok! Ateşten göm­
leği giydin, bana mısın demedin, sınavı geçtin. Aferin. Se­
ninle gurur duyduğumu söyleyebilirim. Emanet yanında 
mı?" 

Aldığı övgü, acemi eri yine heyecanlandırmıştı. Yanak­
ları al al, "Evet, yanımda!" dedi. 

"Şimdi sükunetle yerinden kalk, tuvalet tam arkada. 
Gir ve malı ortaya bırak. Çıktığında benim kapıya gelme­
mi bekle. Ben içeri girince gelip yerine otur!" 

Sait denileni yaptı. İçerde biraz oyalandı. 
"Kendine gelmek için elini yüzünü yıkıyor," diye dü­

şündü, K. Yan gözle lavabonun kapısını kolluyordu. 
Dükkan neredeyse doluydu. Biri ayağa kalksa, oraya yö­
nelme olasılığına karşılık fırlayıp araya girmeye hazırdı. 
Kapı henüz aralanırken önünde bitti. Sait çıkarken, o girdi. 

Walther PPK, özenle kapablmış klozet kapağının üs­
tünde duruyordu. Eline aldı. Tabanca henüz ılıkb. Nam­
lusunu kokladı, şarjörünü çıkardı. Tahmin ettiği gibi boş­
tu. Helal olsun der gibi dudağını büktü. Yanılmamıştı. 
Lejyoner, bugüne kadar yetiştirdiği en iyi suikastçıydı. 
On merminin onunu da boşa harcamadığına kalıbını ba­
sardı. 

Silahı belinin arkasına soktu, ceketini özenle ilikledi. 
Çıktı. 

Sait, ellerini sanki cetvele uzatmış gibi masaya koymuş, 
onu bekliyordu. Gözlerinde, "Şimdi ne yapacağım?" sorusu 
vardı. 

K. karşısına oturdu, ileri uzanıp omzuna vurdu ve, 
11 Aferin koçum!" diye fısıldadı. "Görevini layıkıyla yerine 
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getirdin. Bundan sonra da sağlam duracaksın ve efsane 
olacaksın. Hastalığınla oynayacak, çok da eğleneceksin. 
Artık bizim ailedensin. Ailen de bize emanet." 

Sait, "Kararlıyım Amirim," dedi. "Şu köpek hayabm, 
hiç olmazsa iyi bir işe yarasın. Ölmeden önce." 

Sesinde masum bir inanç titriyordu. 
"Ölmeyeceksin!" dedi K. "Heyecan en iyi ilacıdır bey­

nin. Göreceksin, yakında ur mur kalmayacak. Dua et de, 
seni içerden hastadır diye çıkaracak kadar dayansın o me­
ret!" 

Arkasına kaykıldı. Bir an susup, sözlerinin etkisini süz­
dü Sait'te. Sağlam duruyordu çaylak. 

"Artık fazla oyalanma," diye sürdürdü. "Temasta ka­
lacağız. Benden haber bekle. Demekten yaptığın tahsilat 
üzerinde mi?" 

Sait başını salladı. 
K., "İyi," dedi. "Sende kalsın. Sorguda, sabah teslim et­

miştim, dersin." 
Sonra iskemlenin arkasına astığı paltosunun cebinden, 

özenle paketlenmiş küçük bir kutu çıkarıp masanın üstün­
den alenen Sait'e uzattı. Ambalaj kağıdının üstünde Ali 
Muhiddin Hacı Bekir'in bilindik motifi vardı. 

"Ben de sana memleketten lokum getirdim," dedi. 
"Hepsini afiyetle ye önümüzdeki bir-iki gün . . .  Fazlasıyla 
hak ettin. Gerisi de gelecek. Haydi selametle!" 

Sait, onun lokumdan değil, paradan söz ettiğini anla­
mıştı. Yüzü aydınlandı. Bir sürü parası olmuştu, ansızın. 
Kutuyu aldı, omzundan hiç çıkarmadığı çantasına kaydır­
dı. Ayağa kalktı. 

"Eyvallah Amirim, hakkını helal et!" 
K. babacan bir şefkatle başını salladı. 
"Helal olsun koçum. Helal sana." 
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Sait'i kapıdan çıkana kadar gözleriyle izledi. Sonra gar­
sona iki lahmacun söyledi. 

Suikast silahından kurtulmak için havanın kararmasını 
beklemek zorundaydı. 

Seine Nehri'nin dibinde kim bilir böyle kaç silah yah­
yordu. 



Saint Ouen 
10 Ocak 

Diego Martin Allegre, sessize aldığı telefonun titrediği­
ni hemen duymadı. 

İki gündür aksırıp hksırıyordu. Ateşi olmamasına 
karşın kırıklığı vardı. Kafası kazan gibi, hkanık bur­
nuyla rahat soluk alamadığı için uykusu da bölük pör­
çüktü. 

Ahşap komodinin üstünde sanası tutmuş küçük robot 
inlemeleriyle sarsılan aleti nihayet farkedince, yüzünü sol 
koluna dağılan siyah saçlara gömüp, "Açmayacağım!" 
diye düşündü. Yarı uyur, yarı uyanık bilinci, hemen sa­
vurana gerekçesini ekledi: "İzin günümdü. Sessize almış­
hm. Duymadım." 

Zaten telefon da susmuştu. 
Diego karısının, kucağına yuvalanan sıcacık bedenine 

sarılıp yeniden uykuya daldı. 
Alet yine titrediğinde, saatler geçti sandı. Oysa yarım 

saat rahat bırakmışlardı. 
Kolunu yavaşça kansının başının alhndan çekti, aynı 

özenle sağına döndü, telefonu eline aldı ve açmadan önce 
saate bir göz ath. Beşe on vardı. 

Yani sabahın körü! 
Arayan numara, zaten en en çok arandığı numara, bsa­

ca PJ diye anılan DCPJ'nin1 istihbarat birimiydi. 
1 Adli Polis Genel Müdürlüğü. (y.n.) 

80 
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Nezlenin zaten boğuklaştırdığı bir sesle, "Ne var?" 
diye tısladı hırsla. 

"Günaydın Diego!" 
Sesi duyunca ürperdi. Arayan amiriydi. Hem de bu sa­

atte. 
"Özür dilerim müdürüm! Böyle bir saatte sizin araya-

ca ınız .. .  ğ il 

"Aklına gelmezdi, değil mi? Üstelik izin gününde. Se­
sin de bir tuhaf. Yoksa hasta mısın?" 

Diego, "Sadece nezleyim," dedi. 
"Boktan bir durum var. Kriz masası kurduk. Hemen 

gelmen gerekiyor. Ama, dur . . .  Bir dakika izin ver." 
Amirin ses tonu vahimdi. 
Diego, kendisinden 10 yaş kadar büyük, şakacı olduğu ka­

dar soğukkanlı ve saygı uyandırmayı bilen Julien Armand'ın 
telaşlanmasına alışık değildi. Şaşırdı. Susup bekledi. 

Yanındakilerle bir şeyler konuştuğu anlaşılan adam, 
tekrar ona döndü: 

"Merkeze değil, Lafayette Sokağı 147'ye git. Olay yeri­
ni gör önce. Ben de orada olacağım." 

"OK, şef! Ama yarım saati bulur. Saint Ouen' dan geli­
yorum." 

"Hemen çık!" 
"Peki. Ne olduğunu söyleyebilir misiniz? Yani Lafayet­

te Sokağı'nda .. .  " 
"PKK'nın üst yöneticisi üç kadın öldürülmüş. Profes­

yonel infaz. Ortalık karıştı. Elysee Sarayı bile uyanık." 
Diego, formunda olsa kesinlikle cüret edemeyeceği so­

ruyu ağzından kaçırıverdi: "Niye ben?" 
Julien Armand, içinden "sabır" çektiği çok belli bir an 

durdu. Sonra yücelterek azarlayan otoriter bir şefkatle, 
ağır ağır konuştu: 
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"Sen cevabını çok iyi bildiğin soruları sormayacak ka­
dar akıllı birisin! Çabuk gel." 

Telefon kapandı. 
Diego, karısını uyandırmamaya gayret ederek doğrul­

du. 
Parmak uçlarıyla yasbğa dağılan siyah saçların bir lü­

lesini okşadı. 
Sonra yavaşça kalkb yataktan. 
Sessizce giyindi. Odadan çıkmadan önce, düzenli so­

luklarla uyuyan Ayşe'yi aşkla seyretti bir an. 
"Niye ben? Tabii ki senin yüzünden . . .  " diye geçirdi 

içinden. 
İki yıl önce Ankara' da tanışmışlardı. 
İspanya İçsavaşı sonrası Fransa'ya sığınan cumhuri­

yetçi bir ailenin torunu Diego Martin Allegre, Fransız bü­
yükelçiliğine güvenlik şefi olarak atanalı bir yıl oluyordu. 
Türkiye'yi sevmişti. Anadilleri İspanyolca ve Fransızca'nın 
üstüne eklenen İngilizce, yeni diller öğrenmesini kolaylaş­
brıyordu. Çat çut Türkçe konuşmaya da başlamışb. 

Tanışmaları, yılı unutulur, günü unutulmaz bir tarih­
ti. Her 14 Temmuz, hem onları buluşturan gün, hem de 
Fransa'nın ulusal bayramıydı. 

Ayşe; Türk dışişleri bakanının yanında gelmişti büyü­
kelçiliğin verdiği resepsiyona. Bakanın yakın korumasıy­
dı. Bizzat istihbaratçı olmasa bile MİT'le yakın temasta 
olduğunu düşünmek için kahin olmak gerekmiyordu. Di­
ego da farklı bir iş yapmıyordu. Sonuçta, farklı ülkelere 
hizmet eden iki polis ve doğal olarak muhbirdiler. 

İlk bakışta aşk vardır ya? Onların aşkı bakıştan önce 
tensel bir temasla başlamışb. 

Büyükelçilik bahçesinde verilen resepsiyonda, bine ya­
kın konuk ağırlanıyordu. 
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Açgözlü davetliler, Fransız şampanya ve şaraplarının 
su gibi akhğı, kaz ciğerinden hayvara pek çok nadide yi­
yeceğin ikram edildiği farklı büfeler önünde uzun kuy­
ruklar oluşturmakta gecikmemişti. 

Ulusal bayram olduğu için ülkedeki turist Fransızların 
da davetsiz gelmek hakkına sahip olduğu resepsiyona ka­
hlım, akşamüstü başlamışh. 

Öğle yemeğine fırsat bulamayan Diego, davetlileri ta­
ciz ediyormuş gibi görünmeden sıkı bir kontrolden geçir­
mekle görevli Fransız Emniyet birimini yönetiyordu. 

Büyükelçiliğin önünde peyderpey kuyruk oluşturan 
bine yakın insanı tek güvenlik tarama cihazından geçir­
mek zaten iki saatten fazla sürmüş, emrindeki polislerle 
birlikte o da helak olmuştu. 

Geç gelen davetliler için kapıdaki polis sayısını asga­
riye indirip nihayet davete kahldığında, saat gece 10' a 
yaklaşıyordu. Büfelere ilk hücum dalgalan dinmiş, mu­
zaffer konuklar tepeleme doldurdukları tabaklarını, or­
kestranın çaldığı yemek müziği eşliğinde boşaltmakla 
meşgüldü. 

Ama büyük devlet cömertliği gereği büfeler hiç boş 
kalmıyor, biten yemeğin yerine hemen yenisi geliyordu. 
Bir büfede de Türk mutfağı köşesi olarak Ankara'nın ünlü 
bir kebapçısı döner çeviriyor ve iç pilav servisi yapıyordu. 
Önünde hala kuyruk vardı. 

Diego, ortada dolaşan tepsilerden önce bir kadeh şarap 
kaph. Sonra bir tabak alıp iştahla kebapçı sırasına girdi. 
Tepeleme döner ve pilav doldurttu. 

Bir elinde şarap bardağı, bir elinde tabak, büfenin 
önünden ayrılmaya çalışırken bir karambol oldu ve bir ka­
dın adeta itilmiş gibi bodoslama üstüne geldi, ona çarpıp 
yere düştü. 
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Diego sarsılmış, ama ayakta kalabilmişti. Oysa elindeki 
tabak bir yana, dönerlerse her yana savrulmuş, kadehteki 
şarap da çarpanın ve çarpılanın üstüne dökülmüştü. 

Çarpışmanın şoku geçince, İspanyol kanı taşıyıp Fran­
sız olmanın gereği, Diego'nun ilk refleksi yere düşen kadı­
nı elinden tutup kaldırmak oldu. 

Hamleyi yapıp Ayşe'nin elini tutunca da olanlar oldu. 
İki yabancı el, mıknatıslanmış gibi yapıştı birbirine. 

Bir sıcaklık sardı önce kollarını, sonra ikisinin de vü­
cutlarını. 

Hani insan, bazı gerçekleri hissederek bilir ya? Kalple­
rinin, ötekinin kalbine uygun çarptığını öyle bildiler. 

Ayşe ayağa kalktı. Bakışları karşılaştı. Gözden göze, 
birbirlerinin içine aktılar. 

Diego, neden sonra, "İyi misiniz?" diye sormayı akıl etti. 
Ayşe, "İyiyim," diye başını salladı. 
Saçlarına yapışan bir döner parçasını çekerken, "Ben 

size çarptım. Sanırım birisi itti arkamdan. Özür dilerim . . .  " 
dedi. 

Diego, onu az önce kapıda, bakanla birlikte resepsiyona 
girerken karşılamıştı. Adını da not etmişti. Ama telaştan, 
güzelliğini fark etmemişti. Dolayısıyla, ilk kez görmüşçe­
sine şaşırdı. Genç kadının Çerkes soyundan henüz haber­
sizdi. Saçlarının gece siyahına inat masmavi gözlerinde, 
Sibirya köpeklerinin tılsımını buldu. 

Ayşe'nin tam da gözlerinin rengindeki sade, ama şık 
gece elbisesinin göğüs kısmı, kırmızı şarabın etkisiyle mo­
rarmıştı. Diego'nun koyu renk kostümü şarap içtiğini belli 
etmiyordu ama, beyaz gömleği cinayet yeri kanıtı gibiydi. 

Genç adam, "Elbisenizin ikizi yanınızda mı?" diye sor­
du, hafifçe gülümseyerek. 

İngilizce konuşuyorlardı. Ayşe, belki de şokun etkisiyle 
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şaka yapbğını anlamadı. Maviliklerini kocaman açarak, 
aptalca bir soruya cevap veriyormuş gibi, "Tabii ki hayır!" 
dedi sertçe. "İkişer ikişer alacak değilim, herhalde!" 

Diego, hiç bozuntuya vermedi: "Çok yazık. Oysa be­
nim her şeyim çifttir. Tabii sevgilim hariç!" 

Ama Ayşe'nin hiç de şaka kaldıracak durumda olmadı-
ğını görünce, ciddiyetini takındı. 

"İpek mi bu?" 
Kadının yanıb, cehaletine hakaret gibiydi: "Elbette!" 
Diego, önereceği formülün inandına görünmeyeceğini 

biliyordu. Açık oynamaya karar verdi: 
"Bakın, elbisenizi kurtarmanın bir yolu var," dedi. 

"Size garip görünebilir; ama kırmızı şarap lekesinin 
üstüne önce beyaz şarap, sonra su dökersek, bu leke 
çıkar." 

Ayşe, sanki çarpan ve ikisinin de üstünü başını batıran 
kendisi değilmiş gibi harladı: "Haydi canım!" 

Diego, kadının suçluyken güçlü çıkmak moduna girdi­
ğini anlayacak kadar deneyim sahibiydi. Aldırmadı. Da­
yanılması zor bir masumiyetle ısrar etti: "Bir deneyin, ne 
kaybedersiniz ki? Zaten mahvoldu giysiniz . . .  " 

Sonrası, ikisine de bittikten sonra kahkahalar attıran bir 
komedi filmi gibiydi. 

Ayşe, bakandan birkaç dakika izin istemiş, ikisi birden 
elçilik mutfağının yolunu tutmuşlardı. 

Genç kadın bir aşçı önlüğünün içinde beklerken, Die­
go beyaz fayans kaplı tertemiz yemek tezgahında, tuhaf 
bir deneye başladı. İpek elbiseyi kocaman bir tencerenin 
üzerine yaydı. İki şişe beyaz şarabı yavaş yavaş lekenin 
üstüne döktü. Kırmızı şarabın rengi akıp gidince, üstüne 
aynı yavaşlıkta soğuk su döktü. Elbiseden süzülmesini 
bekledi. 
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O bir kimyager ciddiyetiyle çalışırken, aşçı kılığındaki 
Ayşe kuşkucu gözlerle izliyordu. 

Diego, operasyonun sonunda muzaffer bir edayla elbi­
seyi tencerenin üzerinden kaldırdı. Ayşe'nin gözleri faltaşı 
gibi açıldı. Kumaş ıslaktı. Ama lekeden eser kalmamıştı! 

İyi ki hava sıcaktı. Çünkü güzel koruma, gecenin son 
saatlerini bakanın yanında ıslak bir elbiseyle dolaşarak bi­
tirdi. 

Ama bir aşk başlamıştı. 
Lojmana koşup lekeli gömleğini değiştirdikten sonra 

onu uzaktan izleyen Diego'nun gözleri üstündeydi. 
Resepsiyondan ayrılan Türk dışişleri bakanına tabii ki 

eşlik etti ve bir yolunu bulup Ayşe'nin eline hap kadar bir 
kağıt parçası tutuşturdu. Üstüne sadece cep numarasını 
yazmıştı. 

Diplomatik misyon kurallarına aykırı davrandığını bi­
liyordu. 

Nasıl karşılanacağını dair bir fikri yoktu. Kadın Türk, 
üstelik koruma polisiydi. 

Sen ha, bana ha, namusuma falan diye kıyameti kopa­
rabilir, güvenliğinden sorumlu olduğu elçiliği zor durum­
da brrakabilirdi. 

Ama umurunda değildi. Cumhurbaşkanı bile çapkın 
Fransızlara aşk deyin, büyükelçi küçükelçi fark etmez, 
herkes halden anlardı. Türk tarafının ne diyeceğini de 
doğrusu umursamıyordu! 

Ayşe' den üç gün ses çıkmadı. Sonra aradı. Pastaneler­
de titrek buluşmalar, otel odalarında ateşli sevişmeler yaz 
boyunca sürdü. 

Aşıktılar, ama kendilerine bile itiraf etmiyorlardı. 
Kısacık ayrılıkların bile giderek dayanılmaz olma­

sına ses çıkarmadan katlanıyor, her kavuşmada daha 



Hiç Kimse 87 

yakıcı hale gelen bir tutkunun ateşiyle kavruluyorlardı. 
Bir sonbahar günü, Atatürk Orman Çifliği'nde yürüyü­

şe çıkhlar. 
Tuttukları yol, onları çiftliğin ormanından koparılıp alı­

nan hafriyat sahasına ulaşbrdı. 
Ağaçlarından soyulmuş muazzam arazide yükselen in­

şaahn, Saray olduğunu biliyorlardı. 
Diego, "Çavuşesku da şehir büyüklüğünde bir saray 

yapbrmışh kendisine," dedi gülerek. "Ama içinde otura­
cak zaman bulamadı . . .  " 

Ayşe bir an sessiz kaldı. Sonra elini elinden çekip göz­
lerini genç adamın gözlerine dikti. 

"O bulacak," dedi sertçe. "Hem sana bir şey söylemem 
gerekiyor!" 

Diego şaşırmışh. 
"Ne söylemen gerekiyor?" 
Kelimeler, Ayşe'nin ağzından çok tutulmuş soluk gibi 

bir çırpıda çıkhlar. 
"Benim babam, Teşkilat'ın önemli bir mensubu. Bir is-

tihbaratçı. Gerisini tahmin edersin." 
Diego donuk bir sessizliğe büründü. 
Tahmin ederdi tabii ki. 
Kendisi de aynı döküm, başka marka bir istihbarat zin­

cirinin dış halkasıydı. 
Ayşe'nin koruma polisi olarak bile istihbarata bilgi ver­

mekten kaçınamayacağını başından beri biliyor, bu yüz­
den de ağzını sıkı tutuyordu. 

Ama babasının yetkili bir Teşkilat üyesi olması, işin 
rengini değiştiriyordu. İstihbaratçılarla işbirliği yapmak 
başka, istihbaratçı olmak bambaşka şeylerdi. 

"Operasyon" diye olağanlaşbrılan jargonu, kimin or­
tadan kaldırılacağına karar verenleri ve uygulayanlarıyla, 
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mafya yapılanmasından farksız bir meslekti gizli istihba­
rat, yani casusluk. . .  

Tıpkı mafya gibi, ailecek Teşkilatçı olunurdu. Dışardan 
girilir, ama içinden çıkılmazdı. 

Ayşe'nin de babam öyle, ben böyleyim diye bir seçim 
şansı yoktu. 

Babası Teşkilat'taki üstleri ne derse yapacak, o da baba­
sının dediğini yapacakh. 

Ve Türkiye' deki Teşkilat'ın, Ayşe'nin Diego'yla ilişkisi 
üzerinde "mesai" yapmayacağım düşünmek, saflık ötesi 
bir aptallık olurdu. 

Diego, genç kadına göz koymasından aşık olmasına, 
zaten yeterince aptallık yaphğırun bilincindeydi. Ama 
daha fazla devam edemezdi. 

Ayşe gözlerini gözlerinden çekmişti. Bakışlarını top­
rağa gömülü bir tahta parçasını tekmeleyen sağ ayağına 
dikerek, "Ama yakında emekli oluyor," diye mırıldandı. 

Diego duymazdan geldi. Emekliliğin hiçbir şey ifade 
etmediğini bilirdi. Tıpkı Mafya gibi Teşkilat'tan da asla 
kopulmaz, ömür boyu Teşkilatçı olarak anılır ve kalınırdı. 
Üst rütbeli bir istihbaratçı için emeklilik, sadece emir ver­
memek demekti. Almamak değil. 

Dönüş yolunda hiç konuşmadılar. Aylardır ilk kez, bir­
birlerine dokunmadan, bakmadan ayrıldılar. Kurşun gibi 
ağırlaşan yüreklerine yaslı yağmurlar yağıyordu. 



Olay Yeri 

Diego, metrodan inip alacakaranlıkta koşar adımlarla 
Lafayette Sokağı'na yöneldi. 

Evde grip ilacı olarak ne bulursa yutmuş, yanına da al­
mışb. Hızla yürürken cebindeki kutular birbirine çarpıyordu. 

Ocak ayının cılız ışığı, kör sabahı henüz aydınlatmıyordu. 
İyi ki Kuzey Garı İstasyonu, sokağa taş çatlasa 500 met­

re uzaktaydı, daha fazla değil. 
Cafe Lafayette'in köşe oluşturduğu kavşağa geldiğin­

de, adresi aramasına gerek kalmadığını gördü. 
Sola sapb. 
Sokak trafiğe kapablmış; olay mahalli ve yanındaki bi­

naları içine alan geniş bir alan, portatif bariyerlerle çevri­
lip yaklaşılması yasaklanrnışb. 

147 numaramn önüne iki ambulans park edilmiş, res­
mi ya da sivil polis arabaları dizilmiş ve çok sayıda polis 
mevzilenmişti. 

Diego, güvenlik çemberini aşıp kapıya ilerlerken saati­
ne bakb: 06.23. 

Apartmanın sahanlığı, birinci kata çıkan merdivenler 
dahil, üniformalı polis ve adli bbbın beyaz üniformalı ele­
manlarıyla dolup taşıyordu. 

Duvarları, tavanları tarayan adli tıp uzmanlarının ara­
sından seke seke merdivenleri brmanan Diego, neredeyse 
her basamakta DCPJ karbru göstermek zorunda kaldı. 
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Olay mahalli dairenin önünde nihayet tanıdık bir yüze, 
Julien Armand'ın "sağ kolu" diye anılan kadın yardıma­
sına rastladı. Müdür'ün "sol kolu" Diego'yla eşit rütbe­
deydi ve aynı makamı paylaşıyorlardı. 

Tunus kökenli Müfettiş Rania, kıpır kıpır Mağrip gü­
zelliğine karşın zekası ve ciddiyetiyle takdir toplayan ba­
şarılı bir polisti. 

"Günaydın Rania, şef içerde mi?" 
Rania, olay mahallinde kopan polisiye kıyamete inat, 

gayet neşeliydi. 
"Günaydın Diego!" diye şakıdı. "Senin izin günün de­

ğil mi? Ne işin var burada?" 
"Şef istedi, geldim." 
Bumu akıyordu, cebine tıktığı kağıt mendil paketini 

çıkarıp bir tane çekti, sessiz olmaya çalışarak sümkürdü. 
Rania, bir adım geriledi. "Aman uzak dur! Patron daha 

gelmedi. Cesetleri de bekletiyoruz tabii. Görmek ister misin?" 
"Meraklısı değilim ama galiba gerekiyor . . .  " 
"Gel o zaman, sana rehberlik edeyim. Hapşıracaksan, 

bana doğru hapşırma! Bak, birincisi hemen buraakta. Za­
ten ötekiler de uzakta değil." 

Rania, parmağını uzabp kapının eşiğine yığılmış genç 
kız cesedini işaret etti. 

Diego, elbette ki diğer istihbaratçılar gibi ölüme, kana 
ve cansız bedenlere dayanıklı, gerektiğinde vurup öldür­
meye hazır yetiştirilmişti. 

Ama o güne değin ne birini öldürmek zorunda kalmış 
ne de çokça ceset görüp kanıksamıştı. 

Çok iyi bir nişanaydı, ama atış poligonunda .. .  
Dövüşmesini biliyordu, ama henüz meslektaşlarıyla 

boy ölçüştüğü antrenman alanı dışında kimseyle ölümüne 
kapışmamıştı . . .  
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Mesleğinin en başında, birkaç cinayet mahalli, birkaç 
katil ve maktulle haşır neşir olmuş, birkaç serseriyi de et­
kisiz hale getirmişti tabii. 

Ama sınavdan sınava hızla yükseldiği Emniyet'te, en 
kritik görevi Ankara' daki büyükelçiliği koruyan polis bi­
rimine komuta etmek olmuş; orada da kriminal bir durum 
yaşamış sayılmazdı doğrusu! 

Ankara' dan sonra atandığı Paris Adli Polis Müdürlü­
ğü'ndeyse, daha çok masa başında, kafa çalıştırıyordu. 

Bulunduğu birim, Fransa'nın iç güvenliğini tehdit ede­
bilecek yabancı örgütlenmeleri ve üyelerini izlemek, istih­
barat toplamaktan sorumluydu. 

Türkiye' den geldiği için de Türkiye uzmanı sayılmak­
tan çok, sanılıyordu. 

Diego'yu Türkiye uzmanı sanmalarında gerçeklik payı 
vardı. Önüne gelen bilgiyi diğerlerinden daha doğru oku­
yordu. Türkiye' de çalışmış ve konuyu yerinde izlemiş ol­
manın elbette bir arhsı vardı. 

Fransız istihbarat örgütleri için de Türkiye, iç güvenlik 
tehdidi sıralamasında elbette öncelikle PKK demekti. 

DCPJ'nin İstihbarat Şube Müdürü Julien Armand, daha 
yeni gelen Diego' dan, birimde çalışan başka istihbaratçıla­
rın yıllardan beri izlediği Fransa' daki PKK konusunda bir 
performans, henüz beklemiyordu. 

Dolayısıyla Lafayette'teki cinayet mahalline, Türkiye 
uzmanı olarak çağrılmışh. 

Diego, kapının hemen arkasına yığılan cesedin çok genç 
bir kadına ait olduğunu görünce sarsıldı, ama belli etmedi. 

Müfettiş Rania, "Merkeze gönderdiğimiz cenaze fotoğ­
raflarından kimlikleri teşhis edildi," dedi. "Mekanda bo­
ğuşma izi yok. Hiçbir şeye dokunulmamış, her şey yerli 
yerinde." 
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Manzaradan hiç etkilenmişe benzemiyordu. 
Diego, onun soğukkanlılığı karşısında kendi cılızlığın­

dan biraz utandı. Burnu yine akıyordu. Bir mendil çıkarıp 
sildi. 

Rania, çenesiyle ilk cesedi işaret etti: "Bu Lerzan Say­
maz. 24 yaşında. Kod adı, Savaşçı. Kadın gerilla eğitiyor­
muş. Merkez üssü, Köln. Almanya. Burada tesadüfen bu­
lunduğunu düşünüyoruz." 

Cenazenin çevresi özenle çizilmiş, yanına katlı bir ce­
set torbası bırakılmıştı. Belli ki mahal araştırması bitmiş, 
cesetleri götürmek için Julien Armand'ın gelip görmesini 
bekliyorlardı. 

Müfettiş kadın, daracık holü aşıp salona geçti. Diego 
da peşinden. 

Yüzü kana bulanmış olmasa kanepenin üzerinde uyur 
gibi yatan cenazeyi gösterdi. "Bu Canan Baran. 28 yaşında. 
Üssü, Paris. PKK'nın resmi temsilcisi. Kod adı, Diplomat.. .  
Avrupa Birliği'yle ilişkileri yürütüyormuş," diye sürdürdü. 

Sonra yürüyüp yerde yatan kızıl saçlı cenazenin yanın­
da durdu. Düşünceli bir tavırla, "Ama asıl hedefin, bu ka­
dın olması mümkün," dedi. 

Gür kızıl saçları, daldığı bir kan gölünün üstünde yü­
zer gibi dağılan cansız bedenin yüzü görünmüyordu. 

"Neden?" diye sordu, Diego. 
"Çünkü bunun kafasına dört, ötekilere üçer kurşun sı­

kılmış." 
"On kurşunlu bir silah yani." 
Rania, başıyla onayladı: "Evet. 7,65'lik bir yarı otoma­

tik. Ayrıntılı tanım için balistik raporunu bekliyoruz." 
Sonra düştükleri yerde el değmeden çerçeve içine alı­

nan boş kovanları gösterdi: " Ama mermi kovanlarına ba­
kılırsa, hiç karavana atmamış!" 
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"Peki kimmiş asıl hedef?" 
"Munise Cesur. 55 yaşında. PKK'nın kurucularından. 

Aktivist, gerilla, feminist militan, falan, falan .. .  Adreste 
oturan o. 2007'de, Sarkozy'nin özel emriyle Fransa'da si­
yasal sığınmaa statüsüyle 10 yıl süreyle ikamet izni veril­
miş. Uyuşturucu parasıyla silah temin işinden sorumlu. 
Örgütün Avrupa' daki ticaret ataşesi sayılır!" 

"Hiç de munis biri değilmiş," diye mırıldandı Diego. 
Rania şaşırmıştı: "Ne demek o? " 
"Adının Türkçe anlamı munis de . . .  " 
"Ha, öyle mi? Hayır, hiç munis değilmiş. Hatta Ôcalan'la 

papaz olduğu için partinin komuta kademesinden uzaklaş­
tırıldığı, o yüzden Avrupa' da görevlendirildiğine dair bil­
giler var. Tabii bütün bunlar, bizim birimdeki PKK' alarm 
acil değerlendirmeleri. Kapsamlı araştırma gerekiyor." 

"Abdullah Ôcalan'la kapıştığı doğruysa, bu seri infaz, 
örgüt içi bir hesaplaşma olabilir." 

Rania, "Mümkün," dedi. "Yatak odasında dolu bir va­
liz bulduk. Gitmeye hazırlanıyormuş. Belki tehlikede ol­
duğunu biliyor, kaçmaya çalışıyordu. Çünkü çantasından 
da üç bin avro çıktı." 

Sonra Diego'nun arkasına bakıp, "İşte patron!" diye 
müjdeledi. "Sonunda gelebildi.. .  Vay canına, bak kim var 
yanında!" 

Julien Armand'ın önünde dört kişi vardı. Diego, içle­
rinden birini tanıyordu: İçişleri Bakanı Manuel Valls. 

Kendisi gibi İspanyol asıllı bir Fransız olan genç İçişleri 
Bakanı kısa boylu, atletik yapılı, sert mizaçlı bir adamdı. 
Elbette en önde, enerjik adımlarla girdi olay mahalline. 
Hemen arkasından gelen uzun ince adamın da üst düzey 
bir bürokrat, öteki ikisinin ise "eylem adamı" oldukları 
çok belliydi. 
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Diego, "DGSP ya da UCLAT2 elemanları," diye tahmin 
yürüttü içinden. Nitekim, haklı çıkacakb. 

Derken Julien Armand, kapının boyutlarını tamamen 
kaplayan cüssesiyle içeri girdi. Şişman değil, iriydi. Genç­
liğinde Rugby sahalarının tozunu atbrmış, takımın en 
güçlüsü anlamına gelen "orta direk" pozisyonunda milli 
bile olmuştu. Diego'yla aynı boydaydı, ama ende astını 
ikiye katlıyor ve eski sporcu olduğu için 110 kilosuna kar­
şın sergilediği çeviklik, şaşırtmıyordu. 

Ufacık tefecik İçişleri Bakanı'nın yanında olduğundan 
da devasa duran İstihbarat Müdürü, iki saha elemanım 
DGSI ve UCLAT yetkilileri olarak takdim etti. Manuel 
Valls'e eşdeğer saygı gösterilen uzun boylu bürokrabn ise 
Elysee Sarayı'nın başdanışmanı olduğu anlaşıldı. 

Onlar gelince, ayakta duran yedi kişi ve yerde yatan iki 
cesetle, zaten büyük sayılmayacak salonda adım atacak 
yer kalmamışb. 

Julien Armand, dışarda beklemeyi öneren Diego'ya, 
"Tamam," dedi. "Ama bir yere ayrılma, konuşacaklarımız 
var!" 

Diego, ferahlık duygusuyla kendisini dışarı atarken, 
deminden beri tuttuğu hapşırığı salıverdi. En yakın za­
manda mutlaka bir eczaneye uğrayıp şu burun tıkanıklı­
ğını açan spreylerden alması gerekiyordu. 

Müfettiş Rania, yeni gözlemcilere adeta turizm rehber­
liği yapıyormuş gibi cesetleri tanıtmaya koyulmuştu. 

Genç adam merdivenleri inerken, basamakları koşar 
adım çıkan Paris valisiyle karşılaşb. Anlaşılan o da yukar­
daki protokol gezisine kablacaktı da, biraz gecikmişti. 

1 DGSI: Fransa'nın karşı casusluk ve terörle mücadeleden sorumlu ulusal gü­
venlik kurumu. (y.n.) 

2 UCLAT: Terörle mücadelenin ulusal koordinasyon merkezi. (y.n.) 
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Diego, bunca büyükbaşın olay yerine üşüşmesine biraz 
şaşırmıştı. Belli ki düşündüğünden daha vahimdi işlenen 
üçlü cinayet. 

Girişteki sahanlığa varınca apartmanın kapısına değil, 
merdivenlerin arkasına yöneldi. Binanın bir arka avlusu 
olmalıydı. 

Paris'teki bütün eski yapılar gibi gerçekten de çöp bi­
donlarının durduğu küçük bir avlu vardı nitekim. Zaten 
polis de böyle bir yer olabileceğini atlamamıştı. Maskeli 
tulumlar giymiş iki memur bidonlardaki naylon torbaları 
tek tek deşiyor, sabırla çöpleri tarıyorlardı. İster istemez 
kötü bir koku yayılmıştı ortalığa. 

Bir sigara yaktı Diego, ama nezlesine rağmen kokuya 
fazla dayanamadı. Üstelik tütünün tadını da alamıyordu. 
Tam sigarayı atıp içeri girerken, çöpleri arayan adamlar­
dan birinin ötekine, "Galiba bir şey buldum!" dediğini du­
yup geri döndü. 

Adam, çöplerden şerit şerit kıyılmış bir kağıt tomarı çı­
karmıştı. Yanma gitti. öteki tulumlu da geldi. Tomardan 
bir-iki şeridi birleştirip okumaya çalıştılar. 

Çöpleri tarayan iki memurun, ince ince kıyılan sayfa­
ların böldüğü hecelerden bir anlam çıkarması mümkün 
değildi. 

Çünkü heceler, bildikleri dilde değildi. Ama Diego'ya, 
parçalanan metnin Türkçe olduğunu anlaması için yan 
yana gelmiş iki harfli bir hece yetti: Ö ve L. 

Tomarı bulan memura, "Bunları laboratuvara gönde­
rin," dedi. "önemli olabilir." 

Adamlar onu tanımıyordu. "Sen kimsin?" der gibi ses­
sizce baktılar. 

Diego, cebinden kimliğini çıkarıp gösterdi. "Metin 
Türkçe. Olay mahalline ait olduğu belli. Ben ilgilenirim." 
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Türkçe bilen bir DCPJ elemanı, ancak üst rütbeli olabi­
lirdi. Memurlar etkilenmişti. "Tamam şef," dediler. "Sonu­
cu sizin birime yönlendiririz." 

Sahanlığa döndüğünde, İçişleri Bakanı Manuel Valls 
ve beraberindeki heyet, merdivenleri iniyordu. Diego, bir 
kenara çekilip bekledi. Kodamanlar hazır oldaki polisle­
rin arasından sıyrılıp peşlerine takılan özel korumalarıyla 
birlikte ordu halinde geçip ana kapıdan çıkblar. 

Ve tabii ki bir medya ordusuyla olay yerinde toplanma­
ya başlayan Kürt göstericiler tarafından karşılandılar. 

İçişleri Bakanı'nın olduğu yerde başkasına söz düş­
mezdi. 

Aslında güzel bir yüzü olan Manuel Valls, zaten en 
önemsiz olaya bile bir felaket önemi yükleyen kabus cid­
diyetiyle, çevresini kuşatan kameraların önüne çıkb. Die­
go, söylediklerini duyabiliyordu. Kısa konuştu: 

"Dehşet verici bir infazla karşı karşıyayız. Üç kadın vu­
rularak öldürüldü. Cinayetlerin soğukkanlılıkla işlendiği; 
maktüllerin planlı, programlı bir suikasta kurban gittiği 
belli. . .  

Böyle bir katliamın Fransa topraklarında yapılmış ol­
ması, hükümetimizin sineye çekebileceği bir cürüm değil. 
Bu vahşi eylemi gerçekleştirenler her kimse ortaya çıkar­
maya ve hesap sormaya kararlıyız. 

Soruşturmayı, Terörle Mücadele1 polisimiz yürütecek. 
Sanıkları en kısa zamanda adalete teslim edeceklerine 
inancım tam. Kürt halkına baş sağlığı dileklerimi sunuyo­
rum. Kendileriyle dayanışma içinde olduğumuzu bilme­
lerini isterim." 

Sonra, "Şimdilik söyleyeceklerim bu kadar," deyip 

1 Fransa'nın Adli Polis Genel Müdürlüğü DCP]'ye bağlı SDAT. (y.n.) 
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yürüdü. Cumhurbaşkanı'nın danışmanı, kendisine mikro­
fon uzatan muhabirleri kesin bir baş hareketiyle reddetti. 

Kodamanlar dağıldı. Her biri sokağa sıralanmış, moto­
ru çalışır vaziyette bekleyen büyük siyah arabasına binip 
gitti. 

Hava aydınlanmış, puslu, soğuk bir sabah başlamışb. 
Julien Armand, protokol heyetini uğurlayıp geri dön­

düğünde Diego'yla burun buruna geldi. 
"Hah," dedi. "Şimdi sakin kafayla bir daha dolanalım 

bakalım seninle şu olay mahallini!" 
Diego çakbrmamaya çalışarak burnunu silip Amiri'ni 

izledi. 
Cenazeler nihayet tahliye ediliyordu. Merdivenin ba­

şında sessizce durup meşum ceset torbalarının taşınması­
nı izlediler. Her torbayı iki ucundan iki kişi tutuyor ve hiç 
zorlanmadan kaldırdıkları görülüyordu. 

"Kuş kadar kadınlar . . .  " diye mırıldandı Julien Armand. 
"Benim cesedim olsa, dört kişi zor taşırdı!" 

Diego, "Aman efendim, o ne biçim laf ... " yağcılığına gi­
rişmediği gibi, kendini tutamayıp güldü bile. Müdür'ün 
yalakalık sevmediğini bilirdi. Çoğunda kendi kendisiyle 
alay ettiği yerli yersiz esprilerine de alışıkb. 

Yukarı çıkarken, "Elysee'nin olay yerine danışman gön­
dermesine ne diyorsunuz?" diye sordu Julien Armand'a. 

"Olayı küçümsemek için söylemiyorum. Üstelik kadın­
ların hedef alındığı bu üçlü infaz çok gürültü kopartacak. 
Vahim bir durum var. Ama öldürülenler, açıkça PKK geril­
lası. İçişleri Bakanı tamam da, Cumhurbaşkanı' nın infaz­
lara doğrudan ilgisi, biraz kritik değil mi?" 

Amiri omuz silkti. "Ben de anlamadım. Daha mesa­
feli durması gerekirdi. Bilgi almakla yetinebilirdi, tuttu 
başdanışmamnı gönderdi. Şimdi daha çok şaşıracaksın: 
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Hollande, meğer kurbanlardan birini tanırmış . . .  Şu asıl he­
def olduğu düşünülen kadınla birkaç kez görüşmüşlüğü 
varmış. Danışman, Elysee'nin muhatabıydı, dedi." 

Diego bir ıslık koyuverdi. 
"Vay canına . . .  Demek Fransa, terör örgütü listesine al­

dığı PKK'ya uyuşturucu gelirleriyle silah temin eden ge­
rillayı Elysee Sarayı'nda ağırlarmış!" 

Julien Armand, "Bu işlerin böyle yürüdüğünü bilmez 
gibi yapma bana. Burası neresi?" 

Dolaşhkları daireyi gösteriyordu. 
Diego, "Tabii ki bizim PKK'ya, üstelik bilabedel tahsis 

ettiğimiz irtibat bürosu, gizli elçilik!" dedi. "Aptal deği­
lim. Bu işlerin önden nasıl gösterilip arkadan nasıl yürü­
tüldüğünü bilirim. Benim anlamadığım, sahnedeki oturak 
devrilip boklar saçıldığında, kulistekinin ortaya çıkıp o 
benim, o benim diye sahiplenmesi." 

DCPJ İstihbarat'ın çam yarması patronu, "Fransa'daki 
PKK'yı ve sempatizan olsun olmasın kalabalık bir seç­
men nüfusu oluşturan Kürtleri unutuyorsun ama . . .  " dedi. 
"Onları sakinleştirmek için infaz kurbanlarına en yetkili 
ağızdan sahip çıkmak, kanlarının yerde kalmayacağına en 
üst düzeyde güvence vermek gerekiyor kuşkusuz . . .  " 

"Ama Fransa' da yaşayan Türkler de oldukça kalabalık 
bir nüfus. Üstelik Türkiye, Fransa açısından yadsınama­
yacak önemde bir iş ortağı. 

Olay mahalli, bugüne değin gizli bir adresti. İşlenen 
üçlü cinayet hem PKK'nın Paris'te bir adresi olduğunu or­
taya çıkardı hem de Fransa'run PKK'ya gizli adres, hatta 
adresler tahsis ettiğini. . .  Tamam, suçüstü yakalandık. Ama 
şipşak resmi itiraf da gerekmezdi, diye düşünüyorum. 
Oysa Hollande'm yaphğı tam da bu." 

Julien Armand, karşılık vermedi. İki oda, bir salon, 
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toplam 60 metrekareyi geçmeyen daireyi dolaşırken aklı 
bambaşka yerde sanılabilirdi. Aslında hiçbir ayrınhyı atla­
mıyordu. Deneyimli gözleri radar gibiydi. Her yeri dikkat­
le tarıyor, önemli gördüğü her ögeyi kayıt alhna alıyordu. 

Odalardan büyükçe olanında hem tek kişilik bir yatak 
vardı hem de kitaplık, masa vb. gibi büro mobilyası. Daire 
daha önce didik didik arandığı için, ortalık epeyce karı­
şıkh. Kitaplığı indiren polisler, tek tek elden geçirip önem­
semedikleri kitap ve dosyaları çalışma masasının üstüne 
yığmışlardı. Fotoğraf, belge, fatura, bilgisayar ve yazıcı 
gibi incelenecek eşyaları da alıp götürmüşlerdi. 

Masanın üstünkörü kapahlan bir çekmecesinden kır­
mızı bir kumaş parçası sarkıyordu. Julien Armand, ucun­
dan tutup çekti. 

Kırmızı bir sutyen çıkh ortaya. 
Sutyeni sallayarak Diego'ya gösteren Müdür, "Sarya' 

nın bir aşığı varmış!" dedi. 
"Belki de kırmızı iç çamaşırı severdi, o kadar." 
"Hayır. Yatak odası burası değil, öteki oda. Tek kişilik 

yatak, kuşkusuz konuklar içindi. Sutyenini burada bırak­
ması, olağan sayılmaz. Belli ki yahlı konuklarından biriy­
le, bir gece, burada sevişti ve sutyen unutuldu." 

Akılcı bir çıkarsamaydı, Diego kabullendi. "Peki kimin 
peşindeyiz?" diye sordu Amiri'ne. 

"Yakışıklı bir şoförü varmış. Getir götür işlerini de ya­
pıyormuş. Onun peşindeyiz. Yakalayıp konuşturabilirsek, 
bazı şeyleri daha iyi anlarız gibime geliyor . . .  

Burada bir de tabanca bulmuş bizimkiler. Gıcır gıcır bir 
Beretta Storm. Şarjörü dolu, öylece duruyormuş masanın 
çekmecesinde. 

Savaşçı bile olsa, kadın manhğı işte. Elinin alhnda tut­
sa, belki bir şansı olurdu!" 
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Diego'nun masaya yığılan eşyaları kaldırıp alhna, üs­
tüne, hatta arkasına dikkatle baktığını farkeden Julien Ar­
mand, "Sen ne arıyorsun?" dedi. 

"Aşağıdaki ekip, çöplerin arasında Türkçe bir metin 
buldu, lime lime .. .  Buralarda bir kağıt öğütücü olmalı. 
Acaba alıp götürdü mü bizimkiler?" 

Amiri, yorgunluğunu ele veren bir bıkkınlıkla yüzünü 
sıvazladı. 

"Rania'ya sor, o bilir. Peki, kıyılmış metin laboratuvara 
gönderildi mi?" 

"Evet, bir şey çıkarsa bize bildirecekler." 
Yatağa oturup Diego'yu seyreden Julien Armand, ani-

den ayağa kalktı. 
"İyi. Haydi, burada işimiz bitti, gidelim." 
"Öbür odaya bakmayacak mıyız? Yatak odasına .. .  " 
Diego'nun omzuna bir şaplak atıp, "Ben baktım, yok 

bir şey. Orada yalnız yatarmış!" diye güldü Müdür. 
Sonra derin bir soluk alıp, "Bakanın söylediği gibi, 

soruşturmayı Terörle Mücadele Şubesi yürütecek. Bizim 
işimiz zaten soruşturmaya yardımcı olacak istihbarat top­
lamaktan ibaret." 

"Benimle konuşmak istemiştiniz patron. Konuştuk mu?" 
"Hayır, daha konuşmadık. Arabada devam ederiz. Ya 

da serviste." 
Diego alacağı cevabı bile bile, sırf onun damarına bas­

mak için, "Ama bugün ben izinliyim!" diye itiraz eder gibi 
yaph. 

İzin gerekçesi olarak da burnunun ucuna tam zamanın­
da gelen hapşırığı tutmadı, en yüksek perdeden salıverdi. 

Julien Armand, hınzır çömezinin yüzüne öfkeyle bakh. 
"Başlanın senin sendikacılığından! Ortalık yangın ye­

rine dönecek, sen kalkmış izinden söz ediyorsun ... Düş 
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önüme. Önce bir eczaneye uğrayıp sana ilaç alalım, sonra 
görürsün izin günü nasıl geçer!" 

Parmak izleri alan ekibin işi bitmemişti. Onların başını 
bekleyen Rania'ya kağıt öğütücüsünü sordu Diego. Evet, 
aleti çalışma odasında değil, mutfakta bulmuşlar, belki bir 
şey çıkar diye parçalamak üzere götürmüşlerdi. 

Gün ışığına çıktıklarında saat ll'e geliyordu. Sokaktaki 
kalabalık hayli artmıştı. 

147 numaralı apartmanın önüne toplanan yüzlerce 
Kürt, ellerinde Apo ve PKK bayraklarıyla öfkelerini bağır­
maktaydı. 

Fransa' dan cinayetleri aydınlatmasını isterken, infaz­
lardan sorumlu tuttukları adresi de bir ağızdan haykırı­
yorlardı: "Katil Türkiye!" 



Bir Aile Dostu 

Ceptelefonu çaldığında Ayşe henüz uyanmıştı, ama 
yatağın rahat sıcaklığından kopup kalkmaya üşeni­
yordu. 

Yanından hiç ayırmadığı cihazı eline alıp kim arıyor, 
diye baktı. 

Ekranda ''bilinmeyen" yazıyordu. 
Kısa bir tereddütten sonra açtı. 
"Alo?" 
"Hürmetler baam. Ben Cabbar. Yolum Paris'e düştü. 

Baban bir paket yolladı sana. Bugün teslim etmek isterim. 
Müsait misin?" 

Ayşe'nin yüreği ağzına geldi. 
Cabbar! 
Ankara' daki eve gelir giderdi. Tam olarak ne yaptığını, 

rütbesini bilmezdi. Zaten merak da etmezdi. Ne sevimli, 
ne sevimsiz bulur, ilgilenmezdi adamla. Ama babasının 
sıkı arkadaşıydı, Teşkilat'ta önemli bir görevi olsa gerekti. 
Babası "amirim" diye karşılardı, ev halkı da aynı hitabı 
benimsemişti. 

Ne işi vardı bu herifin burada? 
Niye onu arıyordu? 
Ne istiyordu ondan? 
Babası emekli olmuştu. Anlaşmışlardı. İlgisini kesmişti. 

Ne isteyebilirlerdi ondan hala? 
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Kafasındaki sorular yıldırım hızıyla birbirine çarpıyor, 
karşılık bulamayınca parçalanıp dağılıyordu. 

Elbette susamazdı. 
"Hoş gelmişsiniz Amirim!" dedi. 
Sonra, "Babam paket mi göndermiş? Hay Allah, daha 

15 gün önce Ankara' daydım .. . Getirdiklerim bitmedi. Yine 
ne gönderdi? Size de zahmet olmuştur . . .  " gibi bir şeyler 
geveledi. 

Sesinden, isteksizliği çok belliydi. 
Cabbar Amir, kısa kesti: 
"Müsait misin?" 
Diego'yu düşündü Ayşe. Yine mi bir şey gizleyecekti 

sevdiği adamdan? Ne yapacakh şimdi? 
Ne diyebilirdi ki . . .  
"Tabii," dedi. "Öğleden sonra uyar mı?" 
Alaycı bir sesle, "Bahse girerim sen daha kahvaltı et­

memişsindir," diye karşılık verdi Cabbar. Sonra ciddileşti. 
"Evinin tam karşısındaki kahvedeyim. Haydi gel, sana bir 
kahvalh ısmarlayayım!" 

Ayşe buz kesti. 
Evinin tam karşısı ha? 
Teşkilat adresini biliyordu, babasından bile almış olabi­

lirdi; tamam, kolay ve hatta olağandı. 
Ama bu adam sabahın köründe niye evine kadar gel­

mişti? 
Nereye gitse, ne yapsa gözlerinin üstünde olduğunun 

mesajını mı veriyordu pis herif? 
Kurtulamayacak mıydı asla bunlardan? 
"Hayır, gelmiyorum!" diyecek hali yoktu. Zaten böyle 

bir seçim şansı da yoktu. 
Herifin, ağır ahilerin "Kadının yalnız olduğu eve gi­

dilmez" düsturuna sadık kalıp kapıya dayanmadığına 
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şükrederek, "Peki Amirim, gelirim!" dedi gönülsüz çık­
masını önleyemediği bir sesle. 

Hızla giyinirken ağzından yakası açılmadık küfürler 
dökülüyor, aklından kahredici düşünceler geçiyordu. 

Orospu çocuğu. Kahvedeymiş. Bok iç. 
Kahvaltı ısmarlayacakmış. 
Sana mı kaldı güdük? 
Sanki suratını görmek isteyen var! 
Babamın da yediği halt yani... 
Ne diye bu herifle bir şey gönderirsin be? 
Ne diye muhatap edersin beni bu öküzle? 
Senin işin yüzünden damgalı eşek gibiyiz zaten ailecek . . .  
Şimdi ben nasıl anlatacağım bunu Diego'ya? 
Akşam gelip bugün ne yaptın sevgilim dediğinde ne 

diyeceğim ona, gözlerinin içine bakarak? 
Diego'yla bir daha hiç ayrılmamak üzere kavuştukları 

günü anımsadı. 
İki yıl mı geçmişti üzerinden? Yoksa yıllar mı? 
Öylesine dolu dolu, öylesine yoğundu ki yaşadıkları 

mutluluk, Ayşe zamanın izini kaybetmiş, zaten zaman da 
aşkın içinde eriyip gitmişti. 

Saatler iki sevgilinin konuştuğu dakikaları, günler se-
viştikleri saatleri ifade ediyordu. 

Gerisi beklemekti, boştu, yoktu. 
Ama mutluluktan önce aa vardı. 
Beştepe' de yükselmekte olan başkanlık sarayı inşaatına 

karşı yaptığı itiraftan sonra aralarına giren sessizliğe ne 
kadar dayanmışlardı? 

Ayrılık kaç gün, kaç hafta sürmüştü, onu bile anımsa­
mıyordu. 

İlk kim aradı, kim dayanamadı sorusu bile girememişti 
aralarına. 
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Ayşe, kavuşamazsa öleceğini anlayıp telefona 
sarıldığında, Diego'nun telefonu meşguldü. Çünkü 
aynı anda, o da kavuşamazsa öleceğini anlayıp Ayşe'yi 
arıyordu. 

Tabii ki konuşamadılar. 
Ama konuşmalarına gerek de kalmadı. 
Ayşe, "Aradığınız numara şu anda başkasıyla görüşü­

yor," diyen telefonu elinden fırlatıp en kısa yoldan nasıl 
öleceğini düşünürken kapı çaldı. 

Odasına kapanan genç kadın, annesinin "Buyrun, ne 
istemiştiniz?" dediğini duydu, aldırmadı. 

Ama onun sesini işitince, içi çekildi, kalbi durdu sanki, 
gerçekten öldüğünü sandı . . .  

Hispanik delikanlı, Fransız aşık Diego, her şeyi göze 
alarak Türk Teşkilatçı baba evinin kapısına dayanmış; bir 
elinde meşgul veren ceptelefonu, kırık dökük Türkçesiyle, 
"Ayşe kızınız. Konuşmak isterim evlilik," diyordu. 

Ayşe odasından fırladı. Allah'tan babası henüz gelme­
mişti. Kardeşleri de yoktu. 

Birbirlerine sarılmadılar. 
Sanki önceden konuşmuş, tam olarak ne yapacaklarını 

kararlaştırmış gibi birlikte hareket ediyorlardı. 
Annesini salona götürdüler. Oturttular bir koltuğa, 

geçtiler karşısına. 
Ayşe anlattı, Diego başını salladı. Ama iki kez araya gi­

rip, "Biz evlenmek," diyerek ciddi niyetini vurgulamayı 
ihmal etmedi. 

Sonra el ele tutuşup, birbirlerine baktılar. 
Annesi, açık kalan ağzını bir süre kapatamadı. 
Tüm şaşkınlığına rağmen, anlamıştı. 
Ancak ölümün ayırabileceği iki sevdalı duruyordu kar­

şısında. 
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Sonra Diego'nun annesi babası, iki kardeşi ve kuzenle­
riyle Ankara' ya geldiler. 

Ayşe, kız babasından tercüman aracılığı ve usulünce 
istendi. 

Yasal düzenleme nasılsa, öyle yapıldı. Nikahı Türkiye 
kıydı, Fransa onayladı. 

Düğün istemediler. 
Yeni evlilere Dışişleri Bakanlığı'nda altın takıldı, büyü­

kelçilikte resepsiyon verildi. 
Damat elçilikteki lojmanda yaşamaya devam etti, ama 

Ayşe'yi baba evinde bırakmadı. Meneviş Sokak'ta küçük 
bir daire kiraladılar. Diego, geceleri kalmadığı eve resmi 
nikahlı sıfatıyla rahatça gelip gidiyordu. 

Görevli olmadıkları saatleri birlikte geçiriyor, akşam 
yemeklerini evlerinde yiyorlar, sonra Diego uyumak için 
büyükelçiliğe dönüyordu. Dolayısıyla sanki nişanlı gibiy­
diler; özlem hep sürüyor, kavuşmalar balayı tadında olu­
yordu. 

Böyle bir yıl çok mutlu yaşadılar. 
Diego'nun görev süresi bitip merkeze dönüş tarihi geldi­

ğinde, Ayşe'nin ailesinden ayrılması elbette hüzünlü oldu. 
Ama yabana bir ülkede sevdiği adamla yeni bir yaşama 
başlamak düşüncesi, genç kadını heyecanlandırıyordu. 

Hiç tereddütsüz istifa etti bakanlıktaki görevinden. 
Genç kadın Paris'te Fransızca öğrenene ve bir iş bulana 

kadar tek maaşla geçineceklerdi. Sıkıntı çekecekleri açıktı, 
ama aldırmıyorlardı. 

Kent merkezinde onların oturabileceği evlerin kirası 
epeyce pahalı olduğundan, en yakın banliyölerden Saint 
Ouen' da küçük ve sevimli bir daireye yerleştiler. 

Ayşe şimdilik dil okuluna gidiyor, yerleştiği ülkeyi ve 
başkentini keşfediyordu. Ucu ucuna da olsa geçiniyorlardı. 
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Birbirlerine öylesine yetiyorlardı ki, illa ki çalışacağım 
diye bir derdi yoktu genç kadının. 

Hatta bir çocuk bile düşlemeye başlamışlardı. Üzerine 
düşmeden, olursa olur kabilinden bir süredir korunmu­
yorlardı. 

Bulutsuz mutluluklarının üstüne minik bir güneş do­
ğarsa, Ayşe profesyonel yaşamında açılan parantezi o bü­
yüyene kadar uzatmaya, anneliğin tadım çıkarmaya ha­
zırdı. 

Tabii babasının eski işverenleri rahat bırakırsa . . .  



Karargah 
Saussaies Sokağı, Paris 

Özgün gücünden emin tüm insanlar gibi, Julien Ar­
mand'ın da makam ve gösteriş alametleriyle arası yoktu. 

İstihbarat Müdürü olarak tabii ki resmi bir makam ara­
cı, şoförü falan vardı. Ama çoğu kez kendi arabasını kul­
lanır; neden diye soranlara da, "Resmiyet külfettir," derdi. 

Çünkü araba kullanmayı seviyordu. Üstelik arabaları­
nı, minnacık kadınlardan hoşlanan iri erkekler gibi, cüsse­
sine ters oranhlı seçiyordu. 

Sarılı siyahlı Mini Cooper'ıyla, Emniyet'te bir efsane 
olmuştu. 

Diego, onun "eşek arısı" adım taklığı arabasına ilk kez 
biniyordu. 

Kapı gibi adam lakabım hakkıyla taşıyan Amiri'nin, şo­
för koltuğuna rahatça sığmasına hayret etti. 

Lafayette Sokağı'ndaki göstericilerin arasından sıyrılıp 
DCPJ'ye doğru yola çıkhlar. 15, bilemedin 20 dakikalık bir 
mesafeydi. İlk beş dakika hiç konuşmadılar. Julien, dü­
şüncelere dalmış gibiydi. Diego da sessizliği bozmadı. 

İlk gördükleri eczanenin önünde durdular. Diego fır­
layıp bir koşu gitti, eczacının tavsiye ettiği spreyden aldı, 
arabaya döndü. Yolda giderken ikişer fıs sıkh burnuna. 
Anında açıldı hkanıklık. Uzun zaman kullanmak zararlıy­
dı bu tür ilaçları. Ama böyle durumlarda, dünya varmış 
dedirtiyordu. Rahat bir soluk aldı. 
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Armand'ın, "PKK mı öldürdü, yoksa Türkiye mi?" diye 
mırıldandığını duyunca, soru mu sorduğuna, yoksa sesli 
mi düşündüğüne karar veremedi. Yine de karşılık verdi. 

"PKK'nın iç hesaplaşması gibi görünüyor . . .  " 
"Türkiye yapmış olamaz mı?" 
"Mantıklı değil. Çünkü şu sıralar PKK'yla AKP hükü­

metinin arasından su sızmıyor. 
Oslo' da görüştükleri ortaya çıktı. Barış süreci de­

vam ediyor, denildi. Hatta örgüte yönelik jargon değişti. 
PKK'ya saygılı bir üslup gelişti. 

Militanlara terörist denilmiyor, Abdullah Öcalan ise 'te­
rörist başı, bebek katili' unvanından 'Sayın'lığa yükseldi. 
Akil adam, sağduyulu falan diye iltifatlara gark ediliyor. 

Adeta vatanın parçalanmasını önleyecek kurtarıcı ilan 
edildi. Böyle bir zamanda bu infazlar, hükümetin hiç işine 
gelmez . . .  " 

"Bak burnun açılınca, kafan da çalışmaya başladı. 
PKK'nın niye işine gelsin?" 

"İşte orası muamma. Bilmiyorum. Asıl hedef olduğu 
varsayılan maktulle Öcalan'ın arası açıkmış, ama sonuçta 
kadın yıllardır burada yaşıyor . . .  Neden durup dururken 
öldürsün PKK? Neden şimdi?" 

"Belki de ya hükümet ya da PKK'nın içinde barış süre­
cini sabote etmek isteyen gruplar vardır . . .  " 

Diego, patronun kendisine değer veren bu sorulan sor­
masından mutluydu. "Olabilir," dedi. "Araştırmak gere­
kiyor." 

Julien Armand, "Araştırman gerekiyor!" diye düzeltti. 
Böylece Diego'nun "Türkiye uzmanlığı"ndan ilk kez 

büyük çapta performans beklediğini belirtmiş oluyordu. 
Polislerin, aralarında "karargah" dedikleri merkeze 

varmışlardı. Mini Cooper, 150 yıl önce önce atlı arabaların 
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geçtiği büyük kapıdan girip eskiden onların kullandığı 
geniş avluya ilerledi. 

Arnavutkaldınmı kaplı avlunun geçmişteki halinden 
farkı, avlunun ortasındaki geniş yalağın kaldırılıp artık 
yer altına açılan bir parking girişi olmasıydı. 

Emniyet Genel Müdürlüğü DCPJ'nin bir örümcek ağı 
gibi onlarca birim ve yüzlerce alt birimle dokunan geniş 
karargahı; halk arasında kısaca kapladığı sokağın adıyla 
anılırdı: Saussaies. 

Bağlı olduğu İçişleri Bakanlığı' na da zaten sokağın baş­
ladığı meydanın ismi takılmıştı: Beauvau Meydanı. 

Cumhurbaşkanlığı Sarayı Elysee'nin de aynı meydana 
açılan ve en pahalı mağazaların yer aldığı Faubourg-Saint­
Honore Sokağı'nda olması, elbette bir rastlantı değildi. 

Fransa' da devletin zenginlik ve görkemle iç içe geçtiği, 
hatta "lüks" kavramının Fransız olduğu vurgulanıyordu. 

Ama aynı zamanda zenginlik ve görkem sahiplerine de 
hem güvende oldukları hem de "Bu devlet isterse ezer" 
mesajı veriliyordu. 

Ülkenin bir numaralı otoritesi cumhurbaşkanı maka­
mı, dirlik düzenliği gözeten İçişleri Bakanlığı ve güvenlik 
demek olan Ulusal Polis'in etle tırnak gibi birbirine yapı­
şık düzende yüzlerce binayı kapladığı 8. Bucak, başkentin 
en şık ve güvenli semti olarak tanınmıştı. 

Julien Armand ve Diego, asansörden inip üçüncü k.at­
taki istihbarat bölümüne vardıklarında, öğle tatiline yarım 
saat kalmıştı. 

Diego bürosuna gitmek üzere ayrılıyordu ki, Amiri, 
"Benimle gel," dedi. "Şu konuşmayı bitirelim." 

Armand'ın odası, istihbarat müdür makamından çok, 
Rugby taraftarlarının maç seyretmek için buluştuğu kah­
velere benziyordu. 
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Duvarlara oynadığı takımların hahra fotoğraflan, ma­
sanın arkasına milli takım forması asılıydı. Kitaplık rafla­
rını da şiltler, kupalar, maskot oyuncaklar ve oval toplar 
süslüyordu. 

Dosyaların istiflendiği masanın üstündeki tek hahra 
eşyası da zaten epeyce tekmelenmişe benzeyen patlak bir 
Rugby topuydu. 

Diego, onun battal boy milli takım formasına bakıp, 
"Patron, gençken mi daha iriydiniz, şimdi mi?" diye sor­
du muzipçe. 

Julien Armand, "Kilom pek fark etmedi, ama o zaman­
lar daha güçlüydüm . . .  " dedi. Sesinde, gençliğini geride bı­
rakmış olmanın hüznü seziliyordu. "Bırak şimdi bunları. 
Söyle bana, PKK'nın yurtdışında böylesine profesyonel 
bir suikast gerçekleştirecek takımı var mı? Bildiğin kada­
rıyla yani..." 

Diego susup düşündü. PKK'run gerilla savaşındaki be­
cerisi biliniyordu. Gayet profesyonelce hazırlanmış nok­
ta saldırıları, uzaktan kumandalı tuzaklar, belli hedeflere 
programlı suikastlar yapabildiği de biliniyordu. Hatta 
Avrupa' da örgüte ihanet ettiğine karar verilen bazı kişileri 
de iç ya da dış mekanlarda öldürebildiğini de karutlamışh. 

Ama bütün bunlar, Paris' teki üçlü infazın modeli de­
ğildi. 

"Lafayette Sokağı'ndaki iş, ancak bir devlet örgütünün, 
o da her devlet değil, sayılı birkaç devlet örgütünden bi­
rinin kotarabileceği türden bir operasyon," dedi. "Muhte­
melen, sipariş bir operasyon . . .  Profesyonel bir katil kira­
lanmış olabilir." 

Julen Armand, başını salladı. "Doğru. Ama profesyonel 
bile olsa, tek kişinin yapacağı iş değil. En az iki kişi olma­
lılar, en az . . .  " 
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"PKK'nın böyle ince iş görebilecek bir timi var mıdır, 
doğrusu bilemiyorum," dedi Diego. 

"Ya Türkiye' deki Teşkilat'ın, var mıdır?" 
Diego, dudak büktü: "Sanmıyorum. Ben oradayken, bazı 

şeyleri yüzlerine gözlerine bulaşhrdıklarına, hatta becerik­
sizlikleriyle medyanın diline düştüklerine tanık oldum." 

"İşte burada yanılıyorsun!" dedi Julien Armand. "Sen 
daha doğmamışhn, ama ders olarak okumuşsundur: Teş­
kilat, 1980'li yıllarda Avrupa' daki tüm ASALA liderlerini 
tek tek indirdi ve hepsi kim vurduya gitti, çünkü tetikçile­
rin hiçbiri ele geçmedi!" 

Genç müfettiş itiraz etti: "Okudum tabii! Ama o köp­
rülerin üstünden çok zaman geçti, alhndan çok sular akh! 
Halen bölünmüş bir örgüt gibi görünüyor Teşkilat. 

Gizli servislerde fikir ve otorite birliği olmadığı, rakip 
grupların birbirini sabote ettikleri alenen söyleniyor. Ta­
nık olduğum beceriksizlikler de böyle bir rekabeti doğru­
luyor. Üstelik. . . " 

"Üstelik ne?" 
"Türkiye casus kaynıyor! Bunu ben değil, bizzat bizim 

sahadaki elemanlarımız söylüyor. Gelen raporları okuyo­
rum. Siz de okuyorsunuzdur. Eğer Teşkilat, hem de yurt­
içinde değil yabancı bir ülkede böyle ince iş görebilecek 
yetkinlikte olsaydı, casuslar cirit atabilir miydi ülkede? 
Hepsini deşifre edemese bile birkaçını temizler, ötekilere 
gözdağı verirdi. Oysa Türkiye' deki ajanlar, bizimkiler da­
hil huzurlu bir emekliliğe hak kazanacak gibi görünüyor!" 

Bunları konuşurken ne Amiri oturmuş ne de Diego'ya 
otur demişti. Genç adam ayakta dikilirken, Julien Armand 
hayli geniş büronun bir ucundan ötekine volta ahyordu. 
Ashnın söylediklerini dinleyip dinlemediği pek belli de­
ğildi. 
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Diego'nun sözlerine bir süre sessiz kaldı. Düşünceliy-
di. Uzanıp, masanın üstündeki patlak topu aldı. Topu bir 
elinden ötekine geçirerek pencereye yaklaşh. 

Sanki kendi kendine konuşur gibi, "Alh kişilik bir 
avcı ekibiydi. 1983'teki Orly baskınını izleyen yıllarda, 
ASALA'nın önde gelenlerini tek tek temizlediler. Lübnan, 
İsviçre, Fransa, Belçika, Yunanistan.. .  Avcılardan hiçbiri 
yakalanmadı," diye söylendi. "Avrupa' da hiçbir istihbarat 
örgütü, Türkiye'yle ASALA' ya yapılan suikastlar arasında 
bağ kuramadı, kanıt bulamadı!" 

Sonra Diego'ya dönüp, "Geçmişte yaphlarsa, bugün de 
yapabilirler. Senin anlayacağın, dünkü ince iş Teşkilat'ın 
marifeti olabilir!" dedi. "Dikkat edersen, yapmışhr demi­
yorum. Yapabilecek kapasitede olduğunu vurguluyorum. 
Dolayısıyla senden, olaya bu çerçeveden bakmanı ve hem 
PKK hem de Teşkilat konusunda Türkiye kaynaklı istih­
barata yoğunlaşmam istiyorum! Örgütün Avrupa ayağını, 
burada senden eskiler daha iyi bilir . . .  Sen Türkiye'yi çöz­
meye bak." 

Arife tarif gerekmiyordu. Diego kendisinden beklene­
ni, niçin beklendiği dahil anlamışh. 

DCPJ'nin istihbarat birimine tüm yaşamı en küçük 
ayrıntılara kadar didiklendikten sonra girilirdi. Zaten 
Türkiye' den dönünce şıppadanak istihbarata alınmasının 
başlıca nedeni bile istihbaratçı kayınpederi olabilirdi. . . 

Amiri ondan Teşkilat'm içinden bilgi almasını, işin açık­
çası, Ayşe'nin babasını kullanmasını istiyordu resmen. 



Randevu 

Paris'in yakın banliyölerinden Saint Ouen, her renk ve 
dilden insanın yaşadığı, belediye seçimlerinde Komünist 
Parti'nin kaybetmediği ender ilçelerden biriydi. 

Bir zamanlar nüfusun büyük çoğunluğunu oluşturan 
işçilerin yerini, arbk işsizler ve göçmenler almıştı. 

Fakat komünist belediyenin kiraların yükselmesini ön­
lemek için çoğalttığı sosyal konutlar ve sağladığı yardım­
lar, "emekçi" sınıfına yakın yaşamayı borç bilen tatlı su 
solcularını da ilçeye çekmekte gecikmemişti. 

Paris'in yoksul komşusu Saint Ouen, son yıllarda be­
yaz entellerin esmer marabalarla "barış" içinde yaşadığı 
gözde bir semt olarak öne çıkıyordu. 

K., konuğunu beklerken ısmarladığı sıcak çikolatadan 
bir yudum alıp tadını iyice çıkarmak için bir süre ağzının 
içinde dolandırdı. 

Keyfi yerindeydi, hatta çok eğleniyordu. 
"Evinin karşısındaki kahveye gel," dediğinde, Ayşe 

şoka girmişti. 
Genç kadın, onu beklediği kahveye sadece iki kat yu­

kardan, aynı adı taşıyan otelden indiğini bilse, kim bilir 
nasıl ürkerdi? 

Dün akşam geldiği Saint Ouen' da adresi eliyle koymuş 
gibi bulmuş, karşısındaki Cafe Hôtel de l' Avenir'in ışıklı 
tabelasını görünce de şansını denemişti. Hem ucuz, hem 
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sevimli bir oteldi. Ocak ayında turistler Paris dışına taşmı­
yordu, yer vardı. Oda küçük, ama temizdi. Güzel bir uyku 
çekmişti. 

Bakalım Ayşe verdiği mesajı anlayacak, paylaşacak ve 
kocası da ulaşması gereken yere ulaşbracak mıydı? 

Aslında bir kumar oynuyordu. Genç kadın, MİT'le 
ilişkilendirilmekten çekinip onunla görüştüğünü eşinden 
gizleyebilir ya da Fransız eşi Ayşe'yi korumak için üstleri­
ni haberdar etmeyebilirdi. 

O zaman planı suya düşerdi. 
Ama sezgisi, ikilinin polis olup polis kalacakları ve 

mesleğin gereğini yapacakları yönündeydi. 
Saatine bakb. Ayşe'ye telefon edeli 10 dakika olmuştu. 

"Kadınlar çabuk hazırlanamaz . . .  " diye düşündü. 
Cep irisi telefonunda intemeti açıp Fransız basınında 

çıkan haberleri gözden geçirdi. 
Cumhurbaşkanı Hollande'ın olaya dair ilk demecini 

dikkatle okudu: "Korkunç bir olay. Öldürülen üç kişiden 
biri, hem ben hem de pek çok siyasetçi tarafından tanını­
yordu. Bizimle düzenli olarak görüşmeye gelirdi. Soruş­
turma yeni başladı. Suçun gerekçe ve faillerini öğrenebil­
mek için beklemek gerekiyor." 

Le Monde gazetesinin İnternet sitesi, Türkiye' deki ik­
tidar partisi sözcüsünün, "PKK'nın iç hesaplaşması gibi 
görünüyor," sözlerine yer vermişti. Sözcü, Paris'teki üçlü 
infazın kısa süre önce Türk gizli servislerinin örgüte silah 
bırakbrmak için Abdullah Ôcalan'la başlatbğı görüşme­
lerle ilgisi olabileceğini ileri sürüyordu. 

Aynı haberde, Fransız Dış İlişkiler Enstitüsü IFRI' den 
Dorothee Schmid'in, kurbanlardan Munise Cesur için, 
"Abdullah Ôcalan'ın çok yakını, sözcüsüydü . . .  " yorumu 
yer alıyordu. 
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K., sözde uzmanın yorumunu okuyunca, acı bir kah­
kaha atmamak için zor tuttu kendisini. İçinden, "He ya, 
yakını olur . . .  O kadar yakını olur ki, işbu kart hamilinin 
götüne pamuk buyurmuştur . . .  " diye söylenerek damağını 
şaklath. 

Ekranda kaydırdığı tüm haber kaynakları, Lafayette 
Sokağı'ndaki infazlara odaklıydı. Son dakika diye veri­
len haberlere bakılırsa, tam o sırada yüzlerce Kürt olay 
mahallinde toplanmış; Apo portreleri ve PKK bayrakları 
eşliğinde, "Hepimiz PKK'yız, katil Türkiye, işbirlikçi Hol­
lande!" diye slogan atıyorlardı. 

"Merhaba!" 
K., başını kaldırınca Ayşe'yi gördü. Acele etmeden tele­

fonu kapatıp ayağa kalktı. Kızın bu kadar güzel olduğunu 
unutmuştu. Siyah saçlarını sımsıkı arkaya toplayınca yü­
zünün mükemmel oval şekli ortaya çıkmıştı. Duru beyaz 
teni, dolgun dudaklarının doğal pembesini ve gözlerinin 
mavisini ışıtıyordu. 

"Hoş gelmişsin! Buyur, otur." 
Ayşe de ona ilk kez dikkatle bakıyordu. 
Hep babasının yanında görüp geçtiği adamın kendisini 

görünce ayağa kalkmasına şaşırmıştı. 
Onun oturmasını kalkmasını bilecek kadar görgülü 

olacağını, hatta bu kadar zarif giyineceğini hiç düşünme­
mişti. 

Gri bir tişörtün üstüne "pahalıyım" diye bağıran kah­
verengi spor bir ceket giymişti. Genç kadın, griyle kahve­
renginin bu kadar yakışacağını bilmezdi. 

Yüzünü hatırlıyordu tabii. Ama şakakları ağarmış 
kumral saçları, sert ve düzgün hatlarıyla yakışıklı sayıla­
cak bir erkek olduğunu yeni fark ediyordu. Kendisinden 
bir baş uzun olduğunu da. 



Hiç Kimse 117 

Dişilik içgüdüsü, hükmünü verdi: Babasının "amirim" 
deyip durduğu Cabbar, elli yaşlarında, hoş bir adamdı. 
Tokalaşhğı el de sağlam bir erkek eli . . . 

Ayşe'nin içeri girerken zorla bastırdığı öfke, tuhaf bir 
şekilde söndü. Yerini meraka bıraktı. 

Karşılıklı oturdular. 
K. sordu: "Ne içersin, kahve mi, çay mı?" 
"Kahve içerim. Çayları berbat," diye yüzünü buruştur­

du Ayşe. "Poşet sallandırılmış sıcak su getiriyorlar .. . " 
K. güldü. Dudaklarının arasından görünen beyaz diş­

leri sakin yüzüne ansızın yırtıcı bir görünüm vermiş, ada­
mın karizmasına kapılan Ayşe'ye adeta gerçek kimliğini 
hahrlatmışh. 

Genç kadın, teyakkuza geçti. 
"Peki, ne yersin? Şöyle Türk usulü tereyağ, reçel falan? 

İstersen omlet de söyleriz . . .  " 
"Yok, yok. Sabahları çok yemem," dedi Ayşe. "Kahve 

ve kruvasan yeter." 
"Sahi mi? Ben de öyleyimdir . . .  Pekala." 
Tam o sırada tepelerinde biten garsona, kusursuz bir 

Fransızcayla sipariş verdi: "Quatre croissants et deux cafes, 
s 'il vous plait!"1 

Ayşe şaşırmışh: "Fransızca konuştuğunuzu bilmiyor­
dum Amirim!" 

"Gençliğimin birkaç yılı Lyon' da geçti," dedi K. 
Sonra konuyu değiştirmek ister gibi, önündeki fincanı 

gösterdi. 
"Seni beklerken sıcak çikolata içtim. Bizim meslekte çi­

kolatanın kötü şöhreti vardır. Aksi gibi ben de çok severim." 
Ayşe'nin aklına babasının çikolata nefreti geldi. 

1 (Fr.) Dört kruasan, iki kahve lütfen. (y.n.) 
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Mavi gözlerini şaşkınlıkla açıp, "Sahi babam da yemez, 
hatta eve sokmaz!" dedi. "Kardeşlerimle gizli gizli gofret, 
tablet ne bulursak hkınırdık. Babam sevmiyor, bize de ye­
dirmiyor diye düşünürdük. . .  Demek nedeni vardı. Ama 
çok saçma! Çikolatanın kötü şöhreti ne olabilir ki?" 

K., gülümseyerek başını salladı. 
"Baban sizi korkutmamak için söylememiştir. Kakao­

dan ölümcül bir zehir elde edilir: Teobromin. 
Örneğin İngiliz magazin basınında, sahibinin çok çi­

kolata verdiği ya da evde bulduğu tüm çikolataları yiyen 
köpek öldü, haberlerine sık rastlarsın. Antidotu olmayan 
ve hiçbir iz bırakmayan bu zehir, tabii konsantre olarak 
verildiğinde, insanlarda da ölümcül enfarktüse yol açar. 

İstihbaratçılar işte bu yüzden sıcak ya da soğuk çikola­
tadan kaçınırlar. 

Çünkü tarihte epeyce insanın kursağından geçen son 
dünya meyvesi, içine teobromin yüklenen kakaolu bir yi­
yecek, içecek olmuştur .. . 

Ben de çok nadir, ancak böyle, kendimi güvende hisset­
tiğim yerlerde çikolata kaçamağı yapıyorum." 

Ağzı açık kalan Ayşe'nin sustuğunu görünce, "Biraz 
ders gibi oldu, değil mi? Haydi biraz senden söz edelim," 
deyip, iki eliyle masaya bir şaplak vurdu. 

Genç kadın, işte o zaman fark etti adamın sol elindeki 
geniş yüzüğü. 

Şövalye tipi denilen yüzükteki meşum armayı gayet iyi 
tanıyordu. 

Ordunun terörle mücadele birimleri arasında en dehşe­
tengiz, en acımasız şöhrete sahip, özel bir tugayın alameti 
farikasıydı yüzük. 

Babası o tugayın beceri ve başarılarını anlata anla­
ta bitiremezdi. O tugayda çarpışmış olanlar, Teşkilat' a 
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tabandan değil, tepeden girerlerdi. Strateji bilir, taktik ya­
par, göz kırpmadan öldürür, göz kırpmadan ölürlerdi fa­
lan . . .  

Demek Cabbar, babası gibi polis kökenli bir istihbaratçı 
değil, subaydı. 

Ayşe belli belirsiz ürperdi. Malum tugaya zaten hay­
ran babası, onun çevresinde, "Amirim, Amirim" diye dört 
döndüğüne göre, Cabbar'ın kim bilir kaç leşi vardı ardın­
da .. . 

Garson siparişleri getirdi. İkisi de susup onun masadan 
çikolata fincanını alıp yerine getirdiklerini koymasını bek­
ledi. 

Genç kadın sepetten bir kruvasan alıp mis gibi kokan 
kahvesine bahrdıktan sonra ısırdı. Cabbar'ın, "Senden söz 
edelim," çağrısını yanıtsız bırakmış, yediklerine odaklı 
görünüyordu. 

K., onun geldiği zaman inen gardını yeniden aldığını 
sezdi. Ama bir anlam veremedi. Üsteledi: 

"Anlat bakalım, neler yapıyorsun burada? Memnun 
musun?" 

Ayşe gönülsüzlüğünü gizlemeye çalışarak yanıtladı. 
Diego' dan söz etmedi. Ayrınhlara girmedi. Memnundu. 
Dil okuluna gidiyordu, sonra ne yapacağına karar vere­
cekti, vesaire .. . 

Sonra o sordu: "Hayrola, sizi hangi rüzgar ath burala­
ra? Ne zaman geldiniz?" 

K.'nın beklediği an gelmişti. 
Ceketinin sol kolunda görünmez bir tozu fiskeleyerek, 

"Kısa bir Avrupa turuna çıkhm," dedi. "Dün sabah geldim. 
Bugün Frank.furt' a gidiyorum. Oradan Moskova'ya . . .  " 

Onun, "Bugün gidiyorum," sözünü duyan Ayşe, ra-
hatladı. Daha sıcak bir sesle, "Büyük bir tura çıkmışsınız. 
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Turistik nedenlerle mi, yoksa iş için mi Amirim?" diye sor­
du, öylesine. 

K. gülümsedi. 
"Bir taşla iki kuş, diyebilirsin. Hem hava alıyorum, hem 

de bizim ekiplere hal hahr soruyorum. Bilirsin, yurtdışın­
da görev yapmak kolay değildir. Onlara arada bir görün­
mek, yalnız değilsin demek gerekir. Moral durumu yani..." 

Bir an durdu. Sonra şefkatli bir sesle, "Sen de yalnız de­
ğilsin," dedi. "Neye ihtiyaan olursa olsun, bir telefonun 
yeter." 

Ayşe'nin içinde bir öfke büyüdü. Kendini tutamayıp, 
"Ama ben ekipten değilim!" deyiverdi. "Baban bir paket 
gönderdi dediniz. Onu almak için buradayım. Yoksa . . .  
Ötekilere de mi paket var?" 

Genç kadın henüz anlamamışh ama, K. istediğini elde 
etmiş, vermesi gereken mesajı vermişti. Karşısındakinin 
ne düşündüğü umurunda bile değildi. Hatta genç kadının 
dışarı vurduğu öfkesiyle için için eğlendi. 

Sanki kırılmış gibi, "O ne biçim laf, Ayşe!" diye azarla­
dı tatlı sert. "Babanla ben arkadaşlığın çok ötesinde, etle 
hrnak olmuşuz, o benim çok sevdiğim, çok saydığım ağa­
beyim! Elbette ekipten değilsin, olmanı da istemeyiz. Bir 
ihtiyaan olursa demiştim, tamam, söylemedim say . . .  " 

Masadaki boş iskemlenin üstüne bıraktığı paltosunun 
alhndan, yaldızlı kağıda sarılmış bir paket çıkarıp uzath. 

"İşte bunu gönderdi baban." 
Ayşe, terbiyesizlik yaptığının farkında ve pişmandı. 
Mahcup bir tavırla paketi açtı. 
İçinde, üç hafta önce Ankara' da dolaşırken bir vitrinde 

görüp beğendiği ve annesinin, "Ben sana aynısını örerim, 
yavrum!" dediği mercan kırmızısı yün başlıkla boyun at­
kısı vardı. 
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Adama haksızlık ettiği belliydi. Özür dilemek de bir işe 
yaramayacaktı, ok yaydan çıkmıştı bir kere. 

"Zahmet etmişsiniz, buralara kadar . . .  " türünden bir 
şeyler geveledi. 

Beriki, "Estağfurullah!" dedi. 
Sonuçta, konuşulacak konu kalmamıştı. Sohbet edecek 

bir yakınlıkları da zaten yoktu. 
K. hesabı ödedi. Vedalaşıp ayrıldılar. 

Ayşe, karşı kaldırıma geçip koşa koşa eve döndü. 
İkinci kattaki küçük dairenin kapısını açıp kendisini 

içeri attığında bir oh çekti. 
Ama rahatlayamadı. 
Sabah uğradığı kötü süprizin sadece birinci perdesi 

kapanmıştı. Görmek istemediği bir adamla yapmak 
istemediği iç karartıa görüşme bitmiş, Cabbar gitmiş­
ti. 

Gel gelelim, Teşkilat'ın üst düzey bir yetkilisinin kapı­
ya kadar gelip kendisini aradığını Diego'ya nasıl açıkla­
yacaktı? 

Herifin geldiğini gizlese, aralarında gizli saklı olmaya­
cağına dair yemini bozmuş, bir anlamda ihanet etmiş ola­
caktı sevdiği adama. 

Söylese, Diego'nun aklına onun Teşkilat'la ilişkisi ola­
bileceği gelmez miydi? 

Söylemese, olmayan bir ilişkiyi gizliyor sayılmaz mıy­
dı? 

Bunları düşünürken, aklında akşam olup Diego'nun 
eve döneceği an vardı. Birden, onun izin günü olduğunu 
anımsadı ve yokluğunun sıradışılığım fark etti. 
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Kocasının, çalışhğı günler onu uyandırmadan gitmesi­
ne alışıktı. Ama bir izin günü sabahı, not bile bırakmadan, 
apar topar nereye gitmiş olabilirdi? 

Telefona sarıldı. Bir an, tereddüt etti. Eğer olağanüstü 
bir durum var ve Diego işyerindeyse, çalışma saatleri için­
de aranmaktan hoşlanmazdı. Saatine bakh. Öğle olmuştu. 
Aradı. 

"Günaydın sevgilim!" diye açh telefonu Diego. "Ben 
de aramanı bekliyordum. Yeni mi uyandın?" 

"Çoktan uyandım, ama izin günün olduğunu yeni ha­
hrladım. Neredesin aşkım? Niye benden habersiz uçup 
gittin?" 

"Sorma. Kallavi bir iş çıkh. Emniyet'teyim. Seni uyan­
dırmak istemedim, sonra arayacak zaman olmadı. Akşam 
ne zaman çıkabilirim buradan, o bile belli değil." 

Ayşe, "Ne oldu?" diye sordu endişeyle. 
"Şimdi anlatamam, bağışla beni, çok işim var. Öğle ye­

meği bile yemedim. En iyisi televizyonu aç, anlarsın duru­
mu . . .  Senin memleketi de ilgilendiriyor. Gelince konuşu­
ruz. Seni seviyorum, fısbğım!" 

Türkiye' de güzel kadınlan betimleyen "fıshk" sözünü, 
duyduğu günden beri pek tutmuştu Diego. Sevdiği kadını 
da öyle çağırırdı. 

Ayşe, "Ben de seni özledim," diye sızlandı. "Çok kah­
ve içme, bir şeyler ahşhr mutlaka. Nezlen nasıl? Ha, öyle 
mi.. . İyi o zaman. Ben sana bitki çayı da yaparım sevgilim. 
Çabuk gelmeye çalış . . .  " 

Telefonu kapattıktan sonra, televizyonun kumandasını 
aramaya başladı. 

Fransızcayı yeni öğrenmeye başladığı için televizyonla 
pek arası yoktu. Kulak alışkanlığı olsun diye zaman za­
man film izler, haberlerle hiç ilgilenmezdi. Türkiye' den 
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yeni gelen biri için Fransa' da olup bitenler, doğrusu ya­
van sayılırdı. Zaten önemli haberleri de Diego' dan alıyor­
du. 

Ama bu sefer durum farklıydı. Kumandayı buldu. Tele­
vizyonu açtı, İngilizce yayın yapan France 24 tuşuna bastı. 

Ekranda, devasa bir mitingin görüntüleri vardı. Ayşe, 
kalabalığın taşıdığı bayraklardan öfkeli göstericilerin 
PKK'lı ya da sempatizan Kürtler olduğunu anlamakta ge­
cikmedi. Zaten görüntünün altında da "Paris'te üç kadın 
militanın infazı" başlığıyla haber özeti akıyordu. 

Atılan sloganlar ve açılan pankartlardan, infazlardan 
Türkiye'nin sorumlu tutulduğu belliydi. 

Gösteri görüntüleri üzerine konuşan gazetecinin, "Er­
meni diasporasının önemli temsilcileri de öfkesini haykı­
ran Kürtlere destek için burada .. . " sözleri, genç kadının 
dikkatini çekti. 

"Hah," dedi içinden. "Desteklemeseniz, şaşardım. Düş­
manımın düşmanı dostumdur. Vurun Türkiye'ye. Tablo 
tamamdır." 

Ayşe kendini yurtsever diye tanımlıyor, milliyetçi ol­
duğunu düşünmüyordu. 

Diego ise ona, "Bal gibi milliyetçisin!" der; gerekçe ola­
rak da Ermeni ve Kürt davalarında kesin çizgilerle milli 
tezleri benimsemesini gösterirdi. Ama itirazını eğlenerek 
yaptığına bakılırsa, genç kadının milliyetçi olup olmadığı 
pek de umurunda değildi. 

Oysa Ayşe, milli tezleri savunmanın milliyetçilik olma­
dığını ileri sürüyordu. 

Gençlik yıllarında Ülkü Ocaklan'nın faal bir elemanı 
olan Teşkilatçı babasının anlatmaktan kaçındığı "Bozkurt" 
geçmişine ilişkin kötü sezgileri vardı. Onun, duymaktan 
çok hissettiği korkunç işlere bulaşmış olduğuna inanıyordu. 
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Her çocuk gibi hayranlıkla bağlandığı baba figürünün 
ona ve kardeşlerine anlattığı ülkücü masalların, aslında 
abuk sabuk ırkçılık teorileri olduğunu kavraması zaman 
almıştı. 

Kolay değildi babaya duyulan güveni yitirmek. Aa 
çekmiş, sarsılmıştı. İçinde kopan fırtınaları kimse bilmedi. 
Babasını yine seviyordu, ama artık hayran değildi. 

Ayşe bu sayede milliyetçiliğe karşı aşılandığını, Türk­
İslam sentezine de bağışıklık kazandığını düşünüyordu. 

Ne var ki aile ocağında ekilen her fikri çöpe atamamıştı. 
Eğildiği yönden pek tersine de bükülmüş sayılmazdı! 

Hiç mi hiç dindar değildi. Ama Hıristiyan Batı'nın 
Müslüman Türkiye'yi parçalamak istediğine emindi. 

Türk milliyetçisi değildi. Ama Kürt ve Ermeni milliyet­
çiliğinden nefret edecek kadar yurtseverdi. . . 

Eh, okuduğu dönemde Cemaat'in hakim olup çoğu 
namazında niyazında vatanseverler yetişen Polis Akade­
misi'nden de en az böyle bir ziyanla çıkılırdı. 

Kürtlerle birlikte, "Katil Türkiye" diye bağırmak için 
koşup gelen Ermeni militanları, işte bu gözle izliyordu. 

Sanki 1880'lerden 1920'lere yaşanan kanlı tarihte, Er­
menilerin asıl düşmanı Kürtler değildi. Ermeni, Ezidi ve 
Süryani köylerini yakıp yıkan, öldürüp yağmalayan ço­
ğunluk, Kürt değildi. 

Soykırım dedikleri 1915 tehciri sırasında kafilelere sal­
dıran çeteler de zaten Kürt değildi. 

Ordusu bitap Osmanlı, kuşkusuz Kürtleri azmettirmiş, 
katliamlara da göz yummuştu. Hele lise öğrencilerini bile 
Çanakkale' de savaşmaya gönderdiği tehcir zamanı . . .  

Ancak öyle ya da böyle, Ermenilerin Anadolu toprak­
larından silinmesinde başrolü üstlenenler Kürt aşiretleri, 
çeteleriydi. Ermenilerden boşalan malın mülkün üstüne 
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oturduktan sonra, yarım yüzyıl boyunca yaptıkları tetik­
çiliği, yüksek sesle itiraf ve pişmanlıkla ifade ettikleri du­
yulmamıştı. Bir-iki Kürt aydının "Zulmettik," mırıltısı da 
hep, "Türkler yaptırdı, alet olduk!" teranesiyle bitiyordu. 

Anadolu' da ezilen Ermenilerin torunları, şimdi atala­
rının kanlısı Kürt kavmini bağrına basıyor, ortak düşman 
Türklere karşı dayanışma pozu veriyorlardı. 

Oysa, "mağdur" tarafların Türkiye' den talep ettikleri 
Büyük Ermenistan ve Kuzey Kürdistan haritası bile tıpa­
tıp aym, zaten kimin kimin soyunu nerede kırdığının da 
kanıtıydı. 

Gerçi Kürtler işi son zamanlarda büyütüp hayal ettik­
leri sınırları epeyce genişletmişlerdi ama, Büyük Erme­
nistan haritasının tamamını kaplıyordu "bizim" dedikleri 
topraklar. 

Bütün bunları, siyasal tercihlerini reddettiği babasın­
dan öğrenmişti Ayşe. Ve doğru kabul etmişti. 

Yalnız bu harita özdeşliği bile, ekranda izlediği Kürt­
Ermeni dayanışmasını "fıkra gibi" algılamasına yetiyordu. 

Televizyonun karşısında geçirdiği yarım saatin sonunda, 
Diego'yu izin gününden eden katliamın, hiç olmazsa med­
yaya yansıyan ayrıntılarını öğrenmişti. Dünyadaki hemen 
tüm haber kanalları Paris'teki olaya odaklanmıştı. PKK de­
yince de her lafın ucu elbette Türkiye'ye uzanıyordu. 

Herkes için süpriz olan üçlü infaza değgin ilk şaşkınlığı 
geçince, Ayşe'nin polisliği geri geldi. Meslek refleksleriyle 
düşünmeye başladı. 

Fransa ve Türkiye' deki resmi yetkililer henüz dillen­
dirmeseler bile Lafayette Sokağı'ndaki kanlı baskının son 
derece profesyonel bir ekip tarafından yapıldığı ve bütün 
kafalarda böyle bir ekip ancak "devlet kurumu" olabilir 
kuşkusunun belirdiği açıktı. 
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Tüm dikkatlerin Teşkilat' a yöneleceği böyle bir zaman­
da, Teşkilat'm üst düzey bir yetkilisinin Paris'te bulunma­
sı bir raslantı mıydı? 

Ne demişti, Cabbar? "Dün sabah geldim, bugün 
Frankfurt' a gidiyorum . . .  " 

K.'nın söylediklerinden bu kadarı aklında kalmış, " . . .  
Oradan Moskova," dediğini unutmuştu. 

Haberlerde yer alıyordu: Adli tıp, PKK militanı üç ka­
dının dün saat 12 ila 12.30 arasında öldürüldüğünü açık­
lamıştı. 

Demek ki cinayetler sırasında, Paris'teydi "Amirim" 
Cabbar! 

Eve telefon ettiğinde Ayşe yeni uyanmış, olan bitenden 
habersizdi. 

Ama bir Teşkilat görevlisinin, üstelik olay yerinde bu­
lunan üst düzey bir yetkiliyse, Merkez tarafından bilgilen­
dirilmemesi; başka bir deyişle böylesine vahim bir geliş­
meden haberi olmaması, im-kan-sız-dı! 

Oysa Cabbar, kahvaltı sırasında hiç sözünü etmemişti. 
Medyayı bunca meşgul eden, sokakta karşılaşan in­

sanların bile hiç olmazsa, "Lafayette'ki infazları duydun 
mu?" çapında ilgileneceği önemde bir olayı, Teşkilat men­
subu Cabbar'ın, eski polis Ayşe'yle paylaşmaması tuhaf 
değil miydi? 

Adamın kapısına kadar gelmesinden zaten rahatsızlık 
duyan genç kadın, iyice huzursuz olmuştu. 

Eğer Cabbar'ın bu cinayetlerle bir ilgisi varsa, niçin 
kendisini aramıştı? Yoksa, niçin olaydan söz etmemişti? 

Yanıt bulamadığı sorular, nedenini niçinini açıklaya­
madığı kuşkulara dönüşüyordu, kafasında. 

Babasıyla konuşsa, belki bir şeyler öğrenebilirdi. Tele­
vizyonun sesini kıstı, Ankara' daki evi aradı. 
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Telefonu annesi açb. Hal habr faslından sonra sordu: 
"Ôrdüklerim eline geçti mi? Amirim buldu mu seni?" 
"Buldu anneciğim, buldu. Onun yanından geliyorum 

zaten. Kaşkolu da bereyi de çok beğendim, ellerin dert 
görmesin. Tıpkısının aynısı, hatta daha güzel olmuş!" 

"Beğendiğine sevindim yavrum. Sıcacık giyersin ar­
tık." 

"Giymez olur muyum, hem de bayıla bayıla . . .  Anneci­
ğim babam evde mi? Onunla da konuşmak isterim." 

"Yok, canım, yok. Arkadaşlarıyla buluşmaya gitti. 
Emekliliğe alışamadı hala, evde duramıyor. Kardeşlerin 
de okulda. Akşam ararsan, hepsiyle konuşursun. Ayol ne­
ler olmuş Paris'te? Üç kadını öldürmüşler. Acıdım valla. 
Terörist merörist, kadınları öldürmek moda oldu. Kürtler 
yine sokaklara dökülmüş. Televizyonlar bangır bangır . . .  
Sizin oraya yakın mı, yoksa uzak mı?" 

"Merak etme, bizim ev uzak anneciğim. Benim de yeni 
haberim oldu zaten. Söylesene, Cabbar Amir'e elden mi 
verdiniz paketi?" 

"Hayır. Biri geldi, aldı." 
11 Amir size gelmedi yani?" 
"Yok. İstanbul' dan uçuyormuş Paris' e. Kendisine zaten 

bir şeyler gidiyormuş buradan. İşte onları götürecek adam 
gelip aldı. Yalla çok sevindim, gönderebildiğime." 

"Zahmet olmuş gerçekten Amir'e. Senin bana bunları 
ördüğünden haberi var mıydı?" 

"Tabii ki yoktu. Uzun zamandır görmüyorduk ken­
disini. Ama vefasına diyecek yok. Hep arar babanı. Bak, 
Paris'e giderken de seni düşünmüş. Götürmemi istediği­
niz bir şey var mı, diye aradı. .. " 

Ayşe vedalaşıp konuşmayı bitirdi. Kuşkuları dağılma­
mış, biçimlenmeye başlamışb. 
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Cabbar'ın planlı programlı Paris yolculuğunda genç 
kadına bir rol biçildiği artık belliydi, ama nasıl bir rol? 

Cinayetlerin hemen ertesi günü karşısına çıkmakla bir 
mesaj veriyordu, ama neye dair? 



Bölük Pörçük 

Birinci günün sonunda, polisin Lafayette Sokağı'ndaki 
olay yerinden topladığı az sayıda kanıttan henüz hiçbir 
sonuca ulaşılamamıştı. 

Katliam yerinden alınan parmak izi örneklerinin ince­
lemesi bitmemişti. Zaten bitseydi bile son derece profes­
yonel katil ya da katillerin arkalarında böyle bir iz bırak­
mış olmaları beklenemezdi. 

Mutfaktaki tezgahın üstünde kurumaya bırakılan iki 
çay fincanı ve bardaktan bir sonuç çıkmamıştı. 

Salondaki sırt çantasıyla yatak odasındaki valizin için­
deki eşyalardan, maktüllerden ikisinin uzun yola çıkmaya 
hazır olduğu anlaşılmış, ancak cesetleri bulan arkadaşları 
tarafından yalnız en genç olanın, Lerzan'ın Almanya'ya 
gideceği doğrulanmıştı. 

Kuşkusuz bir şey demekti bu. 
Valizde Sarya'nın eşyaları bulunduğuna göre, suikas­

tın asıl hedefi kadın militanın kimseye haber vermediği 
bir yolculuğa hazırlandığı, hatta kaçmaya çalıştığı düşü­
nülebilirdi. 

Diego, kağıt öğütücüde parçalanmış elyazısı metinle 
Sarya'nın olası kaçış hazırlığı arasında bir ilgi seziyordu. 
Ama laboratuvardan henüz ses çıkmamıştı. Mutfak çöpü­
ne karışan lime lime metnin ne kadarı kurtarılabilir, hiçbir 
fikri yoktu. 
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Adli Polis'in olay yerinden topladığı kanıtlar arasında, 
bir de günlük ortaya çıkmışh. 

İnfaz timinin asıl hedefi olduğuna artık kesin gözüy­
le bakılan Sarya kod adlı maktule Munise Cesur'un, 
Avrupa' da sığınmacı olarak geçirdiği yıllarda bir günlük 
tuttuğu anlaşılıyordu. 

Almanya, Fransa, Belçika, hatta İsveç arasında mekik 
dokuyan feminist militan, günlüğüne daha çok yollarda 
geçirdiği zamanı ayırmışh. 

Örneğin 2012 Ocak ayında yolculuk yaptığı Paris-Brüksel 
treninde aldığı notlar, "Havasız yaşanır mı?" diye başlıyordu. 

Bölündüğü ülkelerden bağımsız bir Kürdistan hayalini 
ve kavgasını anlattığı günlüğe, "Bu defteri her açhğım­
da, duygu dünyam, benliğim ve varlığım, yükseklerinde 
yıldızlara yaklaşhğım yüce dağlara dönüyor, onlarla bü­
tünleşiyor. İsyan yayılıyor. Ve ben, başımıza bela olan in­
sansız hava araçlarının gölgesinde beklediğim zamanları 
özlüyorum," diye yazıyordu. 

Ellisini geçkin, üstelik sert kişiliği, gerilla geçmişiyle ta­
nınan PKK militanı ve feminist Sarya'nın; fildişi rengi deri 
kaplı, epeyce "ergen işi" bir deftere içini dökecek kadar 
romantik oluşu, gerçekten şaşırhcıydı. 

Ama zavallı kadının idealist ve duygusal dünyasını ele 
veren günlük, niçin öldürüldüğüne dair hiçbir ipucu içer­
miyordu. 

Apartman ve daire girişindeki kameralar, suikast saat­
lerinde iki kadının her iki kapıdan içeri girişini, pek çok 
erkeğin apartmana giriş çıkışını, aralarından birinin de 
daireye girişini kaydetmişti. 

Kadınlar öldürüldüğüne göre, çıkışlarının olmaması 
normaldi. 

Ama daireye giren erkeğin çıkışı da yoktu! 
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Kamera, nasıl olduysa bir ara devre dışı kalmışh. Ney­
se ki adamın eşkali az çok belliydi ve kimliği yakında sap­
tanırdı. 

Boş kovanlar konuşmuş; infazların 7.65'lik bir taban­
cayla yapıldığını doğrulamış, ancak tabancanın markasını 
ve tetiği kimin çektiğini söylememişti! 

Yine de tüm mermilerin aynı silahtan çıkması, tetiği tek 
kişinin çektiğini gösteriyordu. Böylece "katil ya da katil­
ler" ifadesi; bir silahşor ve belki bir, belki iki kişilik yar­
dıma ekip biçimine evriliyordu. 

Olayı inceleyen birimler, tetikçinin tek olduğu konu­
sunda uzlaşmışh. Ama infaz timinde kaç kişi olduğu ko­
nusunda Terörle Mücadele, "İki yeter!" diyor, Karşı Casus­
luk, "En az üç!" varsayımında ısrar ediyor, cinayet masası 
ise bir tetikçi, üç işbirlikçi olasılığından dem vuruyordu. 

Velhasılı, Emniyet güçlerinin seferber edildiği her bü­
yük soruşturmanın başındaki karmaşa burada da yaşanı­
yor, ilgili her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Diego, alışıkh bu kargaşaya. Sis perdesi kısa zamanda 
dağılır, dağılan akıllar toplanır, uyum sağlanır ve her şey 
yerli yerine otururdu. 

Ona verilen görev, katliamı kimlerin yaphğına dair de­
ğildi. Hiçbir şey atlamadan tüm bilgileri toplamak ve kat­
liam emrini kimlerin verdiğine ilişkin bir sonuç çıkarmak­
h. Bu da gerekli gereksiz, her ayrınhnın peşine düşmek 
oluyordu ki, epeyce mesai harcayacağı belliydi. 

Zaten başlamışh. Öğleden beri o servis senin, bu servis 
benim, inceleme ve gelişmeleri izliyor, bilgi topluyordu. 

Emniyet'te normal mesai çoktan bitmiş, saat 19.00'a 
yaklaşıyordu. Ama uluslararası boyut kazanan katliamın 
çevresinde koparılan kıyamete bakarak, seferberlik ilan 
edilmişti. Herkes çalışıyordu. Onların alacağı sonuçları 
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sabırla beklemekten başka yapacak işi olmayan Diego da 
çıkıp gidemiyordu. 

Cesetleri bulan üç kişiyi, ayrı ayn ifadeleri alınırken 
dinlemişti. Belki bir ayrınbyı kaçırmışbr diye, imzalı za­
bıtlardan da okumaya karar verdi. 

Aralarından biri, "Diplomat" diye anılan maktule Ca­
nan Baran'ın kız arkadaşıydı. Onu canlı gören ve telefonla 
konuşan son kişiydi. Anlahyordu: 

Önceki iki geceyi, zaten birlikte geçirmiştik. 8 Ocak Salı ge­
cesi de telefonda konuştuk. 9 Ocak Çarşamba günü, saat 18 ila 
19 arasında bir SMS gönderdim. Cevap vermedi. Herhalde meş­
gul deyip sonradan arar diye düşündüm. 

20.30'da ben aradım. Telefon çalıyor, ama açılmıyordu. SMS 
gönderdim, dokuz-on kez tekrar aradım. 

Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Canan beni asla cevapsız 
bırakmazdı. 

Bir-iki saat daha bekleyip 23.30'da Ahmed'i aradım. Duru­
mu anlattım. Birlikte gitmeye karar verdik. Saat 24 'ü çeyrek 
geçe Merkez ' e vardık. 

Dışardan baktığımızda, bir odanın ışığı yanıyordu. Bu saatte 
normal değildi. 

Bende dairenin anahtarı vardı. Ama apartman kapısının ko­
dunu bilmiyorduk. 

Bütün dairelerin ziline bastık, başta kimse açmadı. 
Sonunda biri açtı, "Bizim içerde arkadaşımız var, endişeli­

yiz, " diye anlatmaya çalışırken, suratımıza kapadı. 
Tekrar arayınca, "Hemen defolup gitmezseniz, polis çağırı­

rım!" dedi. 
O sırada, Canan 'ın erkek arkadaşı Murat telefon etti. O da 

haber alamıyordu ve endişeliydi. Nerede olduğumuzu söyleyin­
ce, "Ben de geliyorum, " dedi. 
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Arabaya dönüp, Murat'ı beklemeye başladık. 
Geldi. 
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"Ya itfaiyecileri çağıracağım ya da kendim açacağım!" der-
ken omuzladığı kapı, açılıverdi. 

Birinci kata çıktık, benim anahtarımla açıp daireye girdik. 
İçeri girdiğimizde, önce bir çift bacak gördüm. 
Biraz ilerleyince, kanepenin üstünde sırtüstü yatan Canan'ı . . .  
Gözleri kapalıydı, ağzından kan gelmişti, yüzü donuktu. 

Gördüğüm bacakların Sarya'nın olduğunu anladım. Kanape­
nin önündeki sehpanın yanına düşmüştü. Şakağında yumurta 
büyüklüğünde bir şiş vardı. 

Eşyaların hepsi yerli yerindeydi. 
Çığlık çığlığa bağırmaya başladım. 
Hepimiz dehşet içindeydik, kendimizi dışarı attık. 
Lerzan 'ı ancak geri dönüp kapıdan çıkarken gördüm. Eşikte 

oturakalmış, başı öne eğikti. Saçları yüzünü kapatmıştı. Ense­
sinden kan sızıyordu . . .  

"Müfettiş Allegre?" 
Diego başını kaldırdı. 
Tanık ifadesini okurken gözünde canlanan kan kızıllı­

ğına inat, karşısında bembeyaz üniformalı bir genç kadın 
duruyordu. 

Elinde tepsi büyüklüğünde metal bir levha vardı ve ne 
gariptir ki, bir de uzun cımbız tutuyordu. Ablak ama güler 
yüzlü bir sarışındı. İçinden, "Normandiyalı . . .  " diye geçir­
di Diego. Ayşe'ye çok aşıkh, ama bu durum başka kadın­
lara bir göz atmasını da engellemiyordu. 

Ablak sarışın, "Ben Marion Duval," dedi. Gerçekten ti­
pik bir Normand soyadı taşıyordu. "Labo'da1 çalışıyorum. 

1 Gündelik Fransızcada "laboratuvar". (y.n.) 
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Çöpten çıkan metni görmek istemişsiniz. Bizim şef, kurta­
rabildiğimiz parçalara bir anlam vermekte sizin daha ba­
şarılı olabileceğinizi söyledi. . ." 

Genç adam, sevinçle ayağa fırladı. "Çok iyi düşünmüş, 
hemen bakalım!" 

Marion' a, boş toplanh masasını gösterdi. Tepsiyi masa­
ya koyup dikkatle üstündekileri süzdüler. Bölük pörçük 
şeritler halinde kesilmiş kağıt parçalarının sayısı fazla de­
ğildi. Levhaya yapışmış gibi duruyorlardı. 

"Bu özel bir metal," diye açıkladı Marion. "Kağıdı mık­
nahs gibi tutar. Aslına bakarsanız, şansımız var. Normal 
bir yazışma kağıdı, öğütücüye diklemesine verilir ve harf­
ler öyle bir ayrılır ki, birleştiremezsiniz. Çöpte bulduğu­
muz kağıtlar, ikiye yırhldıktan sonra; enlemesine verilmiş 
öğütücüye. Çoğu kullanılmaz halde, çünkü yumurta, çay 
gibi sulu ev ahklarıyla temas edip erimiş. Ama kurtarabil­
diğimiz parçalardan bazıları, sahrlann yönünde kesildiği 
için heceler, hatta kelimeler bile seçiliyor . . .  

Biz toparlardık, ama metin Türkçe olduğu için işin için­
den çıkamadık." 

Diego, "Anladım!" anlamında başını salladı. 
Sonra sessizce tepsideki şerit parçalarını incelemeye 

başladı. 
Arada, "Şunu bunun yanına koy, bunu da şuraya . . .  " 

diyordu. 
Marion da işaret ettiği parçayı cımbızıyla alıp söylediği 

yere taşıyordu. 
Bir saatin sonunda, tepsideki hemen her harf, hece ve 

kelimeyi anlamlandıracak biçimde dizebilmişlerdi. Ama 
hiçbir tümce kurulamarnışh. Ortaya çıkan metin bölük 
pörçüktü ve yarım sayfa tutmuyordu. 

Diego, yine de hoşnuttu sonuçtan. 
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Bir tutam sezgi, biraz tahminle, bilmesi gerekeni çöz­
düğünü düşünüyordu. 

Levhanın üzerindeki yeni düzenin fotoğraflarını çekti­
ler. 

Marion elinde tepsi ve cımbızı laboratuvara dönerken, 
Diego da o gün için yeterince çalışhğına hükmetti. 



Basından Al Haberi 

Paris Emniyet Müdürlüğü'nden el ayak çekilir ve gün­
düz hummasının yerini çoğu kez sürprizlere gebe gecenin 
nöbetçileri alırken; televizyonlar normal akışa geçmişti, 
ama yazılı basın hala "Lafayette katliamı" üzerinde çalı­
şıyordu. 

Fransa' daki dijital ve baskı gazetelerin Ortadoğu'yla il­
gilenen muhabir ve yorumcularına gün doğmuştu. 

Ama hiçbiri Ortadoğu'ya tam anlamıyla hakim değildi. 
Zaten Türkiye ve PKK hakkında herhangi bir Anglosakson 
kadar bile bilgi sahibi olmadan "uzman" geçiniyorlardı. 

Her biri, çalıştığı gazetenin sabahki yazıişleri toplantı­
sını kimsenin anlamadığı, çünkü o güne kadar ilgilenme­
diği bölge entrikalarına boğduktan sonra kolları sıvamış; 
öğleden sonra üçlü infazın anlam, önem ve azmettiricisine 
dair teori üretebilecek bilgi kaynaklarının peşine düşmüş­
lerdi. 

Üstelik, uzaklara gitmeleri gerekmemişti. 
Lafayette Sokağı, Paris'in 10. Bölgesi'ne konuşla­

nan küçük Türkiye'nin bir devamı olarak 77 numarada 
Türkiye'yi temsil eden Anadolu Kültür Merkezi'ni, 106 
numarada Kürt Enstitüsü'nü, 147 numarada ise katliama 
tanık olan PKK bürosunu barındırıyordu. 

Diego, yorgun bedenini komünist banliyö Saint Ouen' a 
taşıyan metroda uyuklarken; yayına girmeye hazırlanan 
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dijital bir gazetede, infazlar hakkındaki en kapsamlı "uz­
man" görüşü yazılıyordu: 

Lafayette Sokağı 'nın 147 numaralı binasında yer alan Fran­
sa Kürt Dernekleri Federasyonu ve Kürdistan Haberleşme Mer­
kezi bürosunda, üç kadın ölü bulundu. Ama Kürtler için "147 
numara" aslında PKK'nın Fransa'daki gayriresmi elçiliği. 

Aynı sokağın 106 numaralı binasında ise Kendal Nezan'ın 
yönettiği Kürt Enstitüsü var. Ancak bu iki oluşumu karıştır­
mamak gerek: Enstitü, Kürt sorununa dair kültürel, siyasal 
ve tarihsel bilgi merkezi. PKK'nın Stalinci ideolojisiyle ilgisi 
yok. Kendal Nezan, Danielle Mitterrand'ın arkadaşı ve France 
Libertes Vakfı'na yakındı. 

İnfaz edilen militanlar, kuşkusuz bir ya da birden fazla el­
çiyle gizli bir görüşme yapmak için Kürt temsilciliğinde buluş­
muşlardı. 

Hiç kuşkusuz bu görüşme geçen aralık ayında Ankara'yla 
PKK arasında 1984'ten beri süren gerilla savaşına son vermek 
için başlayan barış görüşmeleriyle ilgiliydi. 

Türkiye, bu görüşmeleri birçok nedenden ötürü hızlı sonuç­
landırmak istiyor: AB'ye demokratik açılım yaptığını göster­
mek, lrak'taki Kürdistan 'a bağlı Suriyeli Kürtlerin özerklik elde 
ederek Türkiyeli Kürtlere örnek oluşturmasını önlemek ve dü­
şürmek istediği Beşar Esad'ın elinden Kürt kartını çekip almak. 

Kendal Nezan, sorguluyor: "Militanların beklediği gayri­
resmi elçileri kimin gönderdiğini bilmiyoruz. Başbakandan mı 
yetki almışlardı, yoksa ordu ya da gizli servislerden mi? Unut­
mayalım ki Tahran 'la İranlı Kürtler arasında yapılan benzer gö­
rüşmelerde, elçiler aslında katildiler . . .  " 

Gerçekten de İran Demokratik Kürdistan Partisi İKDP'nin 
lideri Abdurrahman Kasımlı, 1989'da Viyana'da İran İs­
lam devletinin elçileriyle buluşmayı kabul etmişti. Tahran'ın 
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yetkilendirdiği elçiler, toplantıya katılan Kasımlı ve Kürt lider­
lerin hepsini öldürdüler. 

Oysa Türkiye Başbakanı, gerçekten barış pazarlığı istiyor. 
Paris'e katil elçiler göndermekte hiçbir çıkarı yok. 

Buna karşın, Türk devleti içinde Kürtlerle barışmaya hiç is­
tekli olmayan güçlerin varlığı biliniyor. Bu güçler, gönderilen 
elçilerin arasına sızmış ya da onların yerine militanları öldüre­
cek bir tim göndererek barış görüşmelerini sabote etmek istemiş 
olabilir mi? 

Cinayetlerin izini sürmeye dair üç olasılık var: 
Suriye gizli servisleri, 
PKK içi hesaplaşma, 
Türkiye' de devlete sızan aşırı milliyetçiler. 
Suriyeli casuslar bu tür operasyonlara idmanlıdır. 1981 'de 

Lübnan'daki Fransa büyükelçisini onlar öldürmüştü! Cum­
hurbaşkanı Hollande, Suriyeli muhalifleri daha yeni ağırladı ve 
Şam'a karşı uluslararası yaptırım istemeye hazırlanıyor. Böyle 
bir varsayımda, Paris'teki üçlü infaz Suriye'nin Fransa'ya uya­
rı atışı olabilir. 

Öteki varsayım, iç hesaplaşma. PKK, Stalin 'e özenen Mark­
sist-Leninist bir örgüt. Temeli, Apo kültüne dayanıyor. Zaten 
cinayetleri izleyen gösterilerde, PKK ve Kürdistan bayrağından 
çok Apolu bayrak vardı. Önderi eleştirenler ya öldürüldü ya da 
örgütten kovuldular. Apo'nun kardeşi bile epeyce hırpalandık­
tan sonra hayatını akrabalık bağı sayesinde kurtarabildi. Ama bu 
kanlı cezalar daha çok Kuzey Irak'taki PKK kamplarında geçerli. 

Kendal Nezan, "Munise Cesur, öldürülmeden birkaç ay önce 
Kuzey Irak'taydı ve orada öldürülebilirdi. Dolayısıyla ben iç he­
saplaşmaya inanmıyorum, " diyor. 



Aşkın Vatanı 

Bir oda, bir salon, minicik bir dairede oturuyorlardı. 
Sevimli bir evdi, ikisine yetiyordu. 
Mutfak küçüktü, banyo küçüktü, salondaki yemek ma­

sası bile küçük olmak zorundaydı. 
Ama onlar, zaten paylaşhklan yatağı bile, uykuda bir­

birlerinden uzak düşmeyecek genişlikte almışlardı . . .  
Kapıyı anahtarıyla açıp doğrudan salona giren Diego' 

yu, o küçücük masanın üstüne kurulmuş mum ışığında 
bir sofra, Ella Fitzgerald'm buğulu sesinden yükselen "My 
Funny Valentine" şarkısı ve mutfaktan gelen nefis kokular 
karşıladı. 

Genç adamın içini sınırsız bir mutluluk kapladı. 
Usulca mutfağa girip geldiğini görmeyen Ayşe'yi an­

sızın kollarına aldı. Yüzünü saçlarına gömdü, sımsıkı sa­
rıldı. 

İki sevgilinin bedeni, yıllardır ayn kalmış gibi tutkuy­
la, özlemle birbirine yuvalandı. Bir süre hiç konuşmadan 
öylece durdular. 

Sonra uzun uzun, ötekinin ağzında erimek istercesine 
öpüştüler. 

Nihayet doyup ayrıldıklarında, "Sana etli pilav yap­
hm!" dedi Ayşe. " Aç mısın?" 

"Ben sana açım! Ama yanında etli pilav da yiyebili­
rim!" diye sırıth Diego. "Salatalık turşusu da var mı?" 
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Ayşe çok güzel yemek yapıyor, Türk mutfağını 
Ankara' da keşfeden Diego da bayıla bayıla yiyordu. 

"Var, var!" dedi Ayşe. "Nezlen geçince iştahın açıldı ga­
liba! İşte burada. Annem üç kavanoz vermişti, maşallah 
ikisinin dibine tek başına darı ekmişsin!" 

Diego ağzına bir turşu atıp, "Aslında kurt gibi açım," 
dedi. "Ama bir duş alıp kendime geleyim, sonra yeriz, 
olur mu sevgilim?" 

"Kurduğum sofraya kirloş oturamazsın zaten! Haydi 
git, pilav da ancak demlenir!" 

Aralarında hiç sözünü etmeseler de, parasal anlamda 
darlık çekiyorlardı. Diego'nun maaşı ucu ucuna yetiyor; 
arada bir dışarıya çıkıp eğlenebilmek için evde tek çeşit, 
doyurucu yemeklerle ekonomi yapmaya çalışıyordu Ayşe. 

İtalyan, İspanyol ya da Fransız fark etmez, tabii ki hiçbir 
Avrupa sofrasında şarapsız yemek düşünülemezdi. Neyse 
ki Diego şaraptan iyi anlıyor ve şişesi 5 avroyu geçmeyen 
nefis şaraplar üreten küçük üreticileri isim isim tamyordu. 

Ayşe, şarap kültürünün tadına Ankara' daki Fransız 
büyükelçiliğinde varmaya başlamıştı. Elçiliğin mahzeni, 
birbirinden ünlü ve değerli Bordeaux, Bourgogne, Côtes 
du Rhône şişeleriyle dolup taşardı. Diego'nun rehberliğin­
de hangi yemekle ne şarabı, nasıl içilir, yavaş yavaş öğren­
mişti ve severek devam ediyordu. 

Paris'te keşfettiği bir Corbieres kırmızısı açıp tadına 
baktıktan sonra havalanmaya bıraktı. Ama duştan çıkan 
Diego'yu rahat bırakmadı. İki çocuk gibi kahkahalar ata­
rak bir süre oynaştıktan sonra, nihayet sofraya oturdular. 

Yemek yerken yaşadık.lan güne ilişkin hiçbir şey ko­
nuşmadılar. Diego, ona bir şiir okudu: 

"Masanın üstünde bir portakal 
Halının üstünde elbisen 
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Ve yatağımın içinde sen 
Anın armağam 
Gecenin serinliği 
Hayahmın sıcağı . . .  " 

Ayşe duygulanmışh. 
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"Sen mi yazdın? Benim için mi?" diye sordu, heyecanla. 
"Hayır," diye güldü kocası. "Ama sana okuyabilmek 

için İngilizceye ben çevirdim. Aslı Fransızca." 
"Belli oluyor, çeviri berbat!" diye dudak büktü, Ayşe. 

"Kimin şiiri peki?" 
"Jacques Prevert'in. Üstelik şiirin başlığı 'Alicante' . 

İspanya' da birine aşık olmuş. Alicante'de bir otel odasın­
da sevişmişlerdi herhalde. Sanki ben senin için yazmışım 
gibi, Ankara' daki otel odalarında seviştiğimizi..." 

Velhasılı iki sevdalı, aşkın bulutsuzluk halini, yerçeki­
minin hafiflediği, güneşin gökyüzünü yakmadan parladı­
ğı bir maviliği yaşıyorlardı. 

Ama dünya dönüyordu ve tasa yüklü bulutlar uzakta 
değildi. Yerçekimi er geç onları yakalayacak, tutacak, ger­
çekliğe bağlayacaktı. 

Yemek bitince kadehlerini alıp kanepeye yayıldılar. Bir 
süre şaraptan konuştular. Diego, ona içtikleri Corbieres şa­
rabını tarif etti: "Ağızda yuvarlak, elbisesi dolgun, kumaşı 
ağırbaşlı. Tadı olgun, kokusu yaban meyvesi, damakta yu­
muşak, içimi kaygan .. .  " 

Ayşe, şarap tarif etmek için yaratılan özgün söyleme 
bayılıyordu. 

Sonra Diego, "Sana bugünü anlatmam gerekiyor," 
dedi. "Sanırım yardımına ihtiyacım var." 

"Benim de sana anlatmam gerekiyor . . .  " diye düşündü 
Ayşe. Ama bir şey söylemedi. Sustu, bekledi. 
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Genç adam, sabahın köründe başlayan günün getirdik­
lerini özetledi. 

Sonunda, "İstihbarata atandığımda konuşmuştuk 
seninle. Zaten seziyorduk baban kayınpederim oldu­
ğu için bu göreve böyle çabuk ve kolayca getirildiğimi," 
dedi. 

"Şimdi benden karşı casusluk diyebileceğimiz bir bilgi 
bekliyorlar; Türkiye bu işin içinde mi, değil mi? 

Normalde, bu işe girerken ettiğimiz yemin gereği, bun­
ları sana anlatmamam, içten pazarlıklı olmam gerekir. 

Ama ben, sana ve kendimden başka kimseye, hiçbir 
şeye inanmıyorum. 

Belki de dedemin yaşadıkları, yenilmiş idealistlerin, İs­
panyol cumhuriyetçilerin arasında yetiştiğim içindir her 
şeye inançsızlığım. Belki de değildir. Ama böyleyim. 

Ne devletin kutsallığı umurumda, ne ettiğim yemin. 
Şansım var, fanatik, despotik bir ülkede doğmadım, ya­

şamıyorum. İlla ki devlete aşık olmamız istenmiyor. Ama 
sadakat bekleniyor. İyi, güzel. Ben de zaten ihanet etmem 
varlığımı borçlu olduğum ülkeye. 

Ama hiç kimse, hiçbir amaç, ideal ya da kazanç kapı­
sı; aklımla vicdanım arasında parazit yapamaz. Susarım, 
yalan söyleyemem. Düz, dürüst, basit biriyim. Kısacası 
casus olmaz benden. 

Bilmeni isterim ki, hayatım seninle olan mutluluğum­
dan ibaret. Dünyam seninle sınırlı. En önem verdiğim 
değer, aşkımız. İnancım sensin. Birbirimizden hiçbir şey 
gizlememeye söz vermiştik. İşte şimdi, o sözü tutuyorum. 
İşim belli. Durum bu. Ne yapmalıyım?" 

Ayşe, aşık olduğu adamın pürüzsüz içtenliği karşısın­
da allak bullak olmuştu. Ağlamamak için kendini zor tu­
tuyor, içi titriyordu. Diego'ya sarıldı. 
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"Teşekkür ederim," dedi. "Duyduğum en güzel aşk ila­
nı oldu! Bunu da mı Prevert yazdı?" 

Diego, "Ciddiyeti sulandırmakta gerçekten üstüne 
yok!" diye sitem ederken gülmekten kendini alamadı. 

Bir süre karşılıklı kıkırdadılar. Üzerlerine çöken duy­
gu yoğunluğu hafiflemişti. Karşı itirafın, tam zamanıydı. 
Ayşe fırsatı kaçırmadı. 

"Benim de sana söyleyeceklerim var . . .  " diye başlayıp 
Cabbar'ın telefonunu, buluşmalarını, söylediklerini ve an­
nesiyle konuştuklarını hiçbir ayrıntıyı atlamadan anlattı. 

Cabbar'ın Moskova' dan da söz ettiğini yine hatırlamadı. 
Sustuğunda öyle ferahlamıştı ki, bütün gün söyleye­

yim mi, susayım mı tereddütleriyle kendine boşu boşuna 
eziyet ettiğini anladı. 

Diego, şaşkındı. "Ama bu bir itiraf!" dedi. "Adam res­
men gelmiş, senin aracılığınla bir mesaj veriyor, biz bu işin 
içindeyiz, diyor!" 

Ayşe, başını salladı. "Evet. Ben de öyle yorumladım." 
"Peki, bunu niye yapıyor?" 
"İşte onu bilmiyorum." 
"En azından babanın ağzını aramaya gerek kalmadı . . .  " 
"Doğru." 
Işık yakıp söndürür gibi kısa cümlelerle, birlikte dü­

şünmeye başlamışlardı. 
"Cinayetler sırasında hem daire, hem apartman girişin­

deki kamera kayıtlarında parazitli bir bölüm, bir boşluk 
var," dedi Diego. "Kapıcı da tam o gün hastalık iznindey­
miş. Acaba bizim gizli servislerden yardım almış olabilir 
mi bunlar?" 

Ayşe dudak büktü. "Niçin olmasın? Dost devlet örgüt­
lerinin bu tür suikastlarda işbirliği yaptığı çok görüldü. 
Ancak böyle bir dayanışma için suikastın her iki tarafın 
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da işine gelmesi gerekmez mi? Fransa'nın, PKK'ya bizzat 
tahsis ettiği gayriresmi elçilikte üç kadın militamn ortadan 
kaldırılmasında ne çıkan olabilir? Hele Hollande'ın ilgisi­
ne bakılırsa, hükümet can evinden vurulmuş gibi.. ." 

"Sen bakma onların tepkisine!" diye güldü Diego. "De­
rin devlet yalnız Türkiye' de mi var sanıyorsun? Hollande 
bugün cumhurbaşkanı, yarın değil. Keza hükümet de öyle. 
Onlar gider kurumlar kalır ve Fransa'yı ahtapot gibi saran 
gizli istihbarat örgütlerinin iki kol başı iktidarlara göre de­
ğişse de değişmeyen devlet politikaları vardır: Hükümet, 
verilen emirlerin akıbetini bilir. Verilmeyen emirlerinkini 
bilmez. Adı üstünde, gizli servisler . . .  Fransa' nın ali çıkarla­
rına uygun gördüklerini yaparlar, kimsenin ruhu duymaz!" 

"Aralarında çahşma olur mu peki? Hani FBI ve CIA'nın 
birbirine çelme takması gibi?" 

Diego'nun yanıh kesindi: "Hayır. ABD' deki özerklik 
yoktur bizim örgütler arasında. Hiyerarşik düzen çok 
nettir. Gizli servislerin en başında DGSE ve DGSI yer alır. 
Biri Savunma Bakanlığı'na bağlı dış güvenlikten, öteki 
İçişleri'ne bağlı iç güvenlikten sorumlu iki başkan; bazen 
bakanların ruhu bile duymadan ortak karar alır, uygulahr 
ve birbirlerini kollarlar. Başa çıkmaya imkan yoktur." 

"öyleyse bu işin içinde olabilirler. Ya Teşkilat'la işbirli­
ği yapmış ya da göz yummuşlardır." 

"Fazlasıyla mümkün. İnan bana, eğer işin içindelerse 
cumhurbaşkanını da hükümeti de zamanla yola getirecek, 
susturacaklardır." 

Ayşe, "Vay canına!" deyip sustu. 
Diego birden mektubu hahrladı. "Sana söylemeyi 

unuttum . . .  Asıl hedefin, yani Sarya'nın yazdığı aşağı yu­
karı kesin bir mektup bulundu olay yerinde. Öğütücüye 
verilmiş, ama kısa kısa bölümler kurtardık. Kesir diye bir 
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kelime var metinde. Büyük harfle başlıyor, özel isim olma­
lı. Kesir kim ya da ne, biliyor musun?" 

Genç kadın gözlerini kısh, kaşlarını çattı. 
Sonra, "Kesir diye bir şey bilmiyorum," dedi. "Ama . . .  

Kesire diye biri var. Apo'nun ya birinci, ya ikinci kan­
sı, tam anımsamıyorum. Babası eski Teşkilatçı olduğu, 
Apo'nun kansı Teşkilat'a çalışıyor falan denildiği için il­
gimi çekmişti. Ayrılmışlar, ama boşanmamışlar. İsveç' e 
kaçmış. Apo'yla anlaşhkları, konuşmaması karşılığında 
kendisinin ve ailesinin canını kurtardığı söyleniyor." 

Diego, "Taşlar yavaş yavaş yerine oturuyor," diye mı­
rıldandı. 

Cebinden telefonunu çıkarıp kurtardıkları yarım sayfa­
lık metnin fotoğrafını gösterdi karısına. Ayşe, dikkatle göz­
den geçirdi genç adamın bir düzene koymaya çalışhğı ke­
lime parçalarını. Hemen hepsi eksik olsa da boşlukları dol­
durmak ve genelinden bir anlam çıkarmak çok güç değildi. 

İki polis, birbirine bakhlar. 
Aynı sonuca varmışlardı: Sarya, Önderliğin kendisini 

öldürteceğini düşünüyor ve bu düşüncesini, Önderliğin 
idam kararından kurtulan Kesire'yle paylaşıyordu. Sonra 
ne olmuşsa olmuş, mektubu yok etmeyi tercih etmişti. 

"Cabbar' ın bize mesajı; bu işi Apo' nun onayı ve Fransa' nın 

yardımıyla yaphk, olabilir mi?" diye mırıldandı Diego. 
Ayşe ürperdi. 
Aklına, Apo posterleriyle infazları protesto eden aalı, 

öfkeli Kürt göstericiler geldi. Eğer komplo doğru ve bu 
suikast böyle kurgulandıysa; herkes kuklaydı, yanlış yer­
de oynahlıyor, yanlış repliği söylüyorlardı. 

Peki ama kuklacının amacı neydi? 



Hazırlık 
12 Ocak, Bükreş 

Paris'ten trenle Frankfurt'a geçen K., uçak biletini ora-
dan aldığı Bükreş' e akşamüstü vardı. 

Acelesi yoktu. 
Şehir merkezinde güzel bir otele yerleşti. 
Patrikhane Katedrali'nin yakınındaki dört yıldızlı Ho­

tel Prince Residence, Romanya başkentinin en lüks oteli 
değildi. Ama Paris'te en kötü pansiyon ücretine, zevkle 
döşenmiş küçük bir süitte kalıyordu. Tadını çıkarmaya ka­
rarlıydı. Otelin Türk hamamı olduğunu görmüştü, belki 
hamama bile giderdi. 

Ama hemen değil. 
Sıcak bir duş aldıktan sonra kendisine bir viski hazırla­

dı. Bardağı ve ceptelefonunu alıp yatağa girdi. 
Merkez'i aramadan önce, Paris'teki infazlara ilişkin ha­

berleri dikkatle okudu. 
Onun Bükreş'e uçtuğu saatlerde, tüm Avrupa' dan ge­

len binlerce Kürt, Kuzey Garı'ndan Lafayette Sokağı'na 
uzanan alanda gösteri yapıyordu. Çoluk çocuk, hatta 
bebek arabalarıyla gösteriye katılan topluluk arasında 
İngiltere' den bile gelenler vardı. Ama haberi geçen Fran­
sız intemet medyası, 15 bine yakın insanın toplandığı 
protesto gösterisinde, mikrofon uzatılan katılımalann 
sorulara daha çok Almanca cevap vermesinden yakınıyor­
du. 
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İnfazlara ilişkin soruşturmaya gelince; üç gündür bir 
gıdım ilerlememişti, en azından Adli Polis yerinde sayı­
yordu ve ilk bulguların dışında hiçbir ek iz, kanıt, tanık 
bulunamamışh. 

K.'nın tek bilmediği, verdiği mesajın yerine ulaşıp ulaş­
madığıydı. Onu da zaman gösterecekti. 

Kodaman, kotarılan işle kim bilir ne kadar övünüyor­
du. Tabii tüm başarıyı kendine yontarak. .. K. için için gül­
dü. Numarayı çevirdi. 

Konuşma çok kısa sürdü. Ama Kodaman, sesindeki ne­
şeyi gizlemediğine göre gerçekten pek hoşnut ve her şey 
yolunda olmalıydı. 

"Helal sana aslanım, helal olsun valla . . .  Neredesin?" 
"Olmam gereken yerde. Beklemede. Devam mı?" 
"Devam koçum, kim tutar seni? Allah yolunu açık etsin!" 
Telefonu kapatb. İkinci operasyon onaylanmış bulunu-

yordu. 
Paris'teki suikast, aslında K.'nın gönülden üstlendiği 

türden bir operasyon değildi. Ne hedef içine sinmişti, ne 
amaç. 

Savunmasız üç kadını birkaç saniye içinde indirmek, 
teknik anlamda zor olsa da kahramanlık sayılmazdı. 

Elbette gerekeni yapmışh; ancak başlangıçtan beri asıl 
Moskova' daki görevi önemsiyor, başarmak istiyordu. 
Çünkü hem seçimin doğruluğuna inanıyor hem de sıkı bir 
düşmanla boy ölçüşmek fikri, onu heyecanlandırıyordu. 

Yıllardır içini kavuran kin ateşini, Paris'te yaphkları de­
ğil, Moskova' da yapacakları söndürebilirdi, belki, biraz . . .  

Şimdi Barselona'ya "tamam" demek gerekiyordu. Nor­
malde, Merkez' in araması daha doğruydu. Ama K., yönet­
tiği operasyonlarda Merkez'in araya girmesini istemez, 
dolaylı iletişim yerine kendi ağzıyla söyleyip kulağıyla 



148 Mine G. Kırıkkanat 

duymayı tercih ederdi. Aldığı sonuçlara bakarak, Teşkilat 
da buna göz yumuyordu. 

Lejyoner'i, sabah uçağa binerken telefonuna gönderdi­
ği yeni numaradan aradı. Aralarında geçen konuşma, az 
öncekinin tekrarı gibiydi. Kodaman'ın repliğini K. söylü­
yordu: 

"Helal sana aslanım, birsin, teksin! Valla helal.. .  Nere-
desin?" 

Lejyoner' in yanıh da onun repliğinden farklı değildi: 
"Olmam gereken yerde, Ağbim. Tamam mı, devam mı?" 
"Devam kardeşim . . .  Allah yolunu, yolumuzu açık et-

sin!" 
"Eyvallah, Ağbim." 
Ne kadar dikkat edilirse edilsin, telefonda konuşmak 

her zaman risk içeriyordu. Dolayısıyla ne kadar az laf, o 
kadar az riskti. Barselona' da her şeyi konuşmuş, anlaşmış­
lardı, kim kimin ne yapacağını gayet iyi biliyordu. 

Lejyoner, AB sınırları içinde uçağa ve trene binmezdi. 
Pasaportu kusursuzdu. Ama göze çarpmak istemez, 

kamera kayıtlarından mümkün olduğunca sakınır, hava­
alanı ve tren istasyonlarındaki yoğun kontrollerden ka­
çınırdı. Oysa otobüs seferleri gayet rahat, polis kontrolü 
terminallerde bile yok sayılacak kadar gevşekti. Dolayı­
sıyla İspanya' dan Fas'a otobüsle geçecek, Kazablanka' dan 
Moskova'ya uçakla gelecekti. 

Barselona' dan Kazablanka'ya 16 saatte varıyordu oto­
büs. Yolculuk uzun olmasına karşılık, daha emindi. İspan­
ya sınır polisi, günde birkaç sefer yapan Faslı göçmen işçi 
dolu otobüslere alışıkh. Fas'a gidenlerden çok, gelen oto­
büsler sıkı denetlenirdi. 

K., kabataslak bir hesap yaph. Otobüse bu akşam binse, 
Lejyoner'in iki günlük yolu vardı. Yorgunluk, önemli bir 
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dezavantaj olabilirdi. Moskova'ya vardığında, onu mut­
laka dinlendirmek gerekiyordu. İçinden, böyle bir zaman 
kalmasını diledi. 

Viski bardağını kafasına dikti. Kalkıp buzdolabına gitti. 
Zaten fındık kadar şişeler arasında başka viski yoktu. Bir 
bira ve çerez paketi açh. Bir süre televizyonları zaplayıp, 
Fransızcaya çok benzeyen Romenceyi çözmeye çalışarak 
oyalandı. 

Nihayet Sait'i aradı. Hem yahşhran hem de üstünlük 
kuran emir tonunda, tane tane konuştu: 

"Neredesin koçum? Konuşabilir misin?" 
"Evet, Amirim. Yalnızım." 
"Gösteri yürüyüşüne kahldın mı?" 
"Kahldım, Amirim. Yeni bitti. Örgütün tüm kodaman­

ları oradaydı. İçim gitti. Hepsini bir arada temizleyecek 
zamandı aslında. Yananın, yanarım, Nedim bile oradaydı, 
ona yanarım . . .  " 

K. güldü: "Kaçan balık büyük olur koçum. Boşver, çok 
iyi iş çıkardık. Bu başarıda senin payın büyük, bir kahra­
mansın arhk!" 

Sait'in sesi titrek ve boğuktu, duygulandığı besbelliydi. 
"Sağol Amirim! Vatana canım feda . . .  " 
"Vatan seni feda etmez oğlum," dedi K. "Hizmet bek­

liyor senden. Konuştuğumuz vakit geldi. Yarın uygundur. 
Kararlaşhrdığımız gibi. Bu telefondan kurtul. Sonra polise 
git. Ne diyeceğini biliyorsun. Onların ne yapacağını da bili­
yorsun. Adam gibi adamsın. Adam gibi duracaksın. Bir süre 
sonra, düzenli haberleşiriz. Gazan mübarektir. Allah' a ema­
net ol, gözün arkada kalmasın. Biz hep yanında olacağız." 



Zanlı 
13 Ocak, Paris 

Sait Durmuş, ertesi sabah tam ll'de Seine Nehri kıyı­
sındaki Adli Polis Merkezi'ndeydi. 

Fuhuşçusundan kaçakçısına, canisinden hırsızına her 
tür tanık, sanık ve suçlunun bir ara mutlaka uğradığı Mer­
kez, halk arasında adından çok adresiyle anılırdı: Kuyum­
cular Rıhtımı, 36. 

Oysa Paris Adalet Sarayı' na bitişerek tüm rıhtımı kap­
layan bu adreste, hiçbir zaman kuyumculuk yapılmamış­
tı. Rıhtımın adı, çok uzun sayılmayacak bir süre öncesine 
kadar zanlıları ince yöntemlerle konuşturan işkenceci po­
lislerin "ustalığına" bir göndermeden ibaretti. 

Neyse ki artık işkence, sadece gizli servislerin delebil­
diği bir yasaktı ve Sait, kendi ayağıyla geldiği Merkez'e, 
hırpalanmayacağına emin olarak giriş yaptı. 

Sorumlu bir yurttaş sıfatıyla, tanık olarak, belki yardı­
mı dokunur diye, bildiklerini anlatmaya gelmişti. 

Polisin karşısında 30 yaşında, sevimli, epeyce mah­
cup ve zararsız görünen genç bir adam vardı. Türk kö­
kenli olmasına karşın, Kürt davası sempatizanıydı. Zaten 
La Coumeuve banliyösündeki kiralık dairede de iki Kürt 
genciyle birlikte oturuyordu. 

2008 yılında beyninde bir tümör ortaya çıkmıştı. Alın 
kemiğinin tam arkasında. Öldürücü olmayan bir tümör. 
Bazen büyüyor, bazen küçülüyor, sara nöbetlerine yol 
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açıyordu. Sık sık depresyona giriyor, hafızası da gelgitler 
yaşıyordu. Depresyon teşhisiyle bir ay hastanede yatmış­
lığı vardı . . .  

Yine de 2012 yılının Mayıs ayına kadar çalışabilmişti. 
Charles de Gaulle Havalimanı'nda temizlik görevlisiydi, 
iyi maaş alıyordu. Ama sonunda hastalık galip gelmiş ve 
işten çıkarılmıştı. Özürlü ödeneğiyle geçiniyordu şimdi. 

O gün bugündür, ailesinin şiddetle karşı çıkmasına 
rağmen Kürt siyasal hareketinin içinde yer alıyor, gösteri­
lere katılıyor, yararlı olmaya çabalıyordu. 

Akıcı Fransızcasıyla, bu dili iyi bilmeyen Kürt yol­
daşlarının sosyal yardım falan alabilmek için devlet ku­
rumlarıyla yapmaları gereken yazışmalarını üstlenmiş, 
kısa zamanda vazgeçilemeyen "bir bilen" statüsü kazan­
mıştı. 

Eski bir 308 Peugeot'su vardı. 
Kendi arabasıyla bir süredir Munise Cesur'un şoför­

lüğünü yapmaktaydı. Onu çok sever, "Abla" derdi. Ci­
nayetlerden bir gün önce Munise Ablası'nı Paris dışına, 
Bobigny'ye götürmüş, hatta oradaki Posta Bankası'ndan 
1 .000 avro çekmişlerdi. 

Medyada söylenen cinayet saatlerine bakılırsa, galiba 
kurbanları en son o canlı görmüştü. Evet, evet; 9 Ocak' ta 
öğleye doğru uğramıştı Lafayette Sokağı' ndaki PKK tem­
silciliğine. Daireden çıktığında, üçü de hayattaydı .. .  

"Munise Ablası"nın kaybıyla sarsılan Sait, kendi aya­
ğıyla geldiği polis merkezinde ifade verirken; Merkez'in 
internet sitesindeki haberleşme adresine bir e-posta ulaştı. 
Sahte kimlikli bir hesaptan gönderilen mesajda, "Üç kadın 
militanın katili Sait Durmuş' tur," yazıyordu. 

Eğer kuşkunun bir dumanı varsa, zaten polisin bur­
nundan tütüyordu, dolayısıyla sorgu sıkılaştı. 
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Sorular çoğaldıkça Sait ayrıntılara girmeye, önce söyle­
dikleriyle sonra söyledikleri çelişmeye başladı. 

Genç adam, daireden öğleye doğru çıkıp yakınlarda­
ki bir yeraltı garajına park ettiği arabasını alıp gittiğini 
söylüyordu. Oysa kamera kayıtlan, 12 ila 12.30 arasında 
apartmanın içinde olduğunu gösteriyordu. Bu da cinayet­
lerin işlendiği zaman dilimine denk düşüyordu. 

Sait, gözaltına alındı. 
Gözaltı durumundan kimin haberdar edilmesini istediği 

sorulduğunda, "Türkiye Başkonsolosluğu" yanıtını verin­
ce, polisin hem şaşkınlığı, hem de teyakkuzu tavan yaptı. 

Evini ve eşyalarını arama kararı çıkartıldı. Üstü başı, 
neyi varsa her şeyi didik didik incelendi. 

Yanından hiç ayırmadığı, hatta bazen yastık yapıp uyu­
duğu pek sevgili postacı çantasında barut kalıntıları bu­
lundu. 

Sait, üçlü infazla doğrudan ya da dolaylı ilişkisi oldu­
ğuna dair suçlamaları kabul etmiyor, masumiyetini hay­
kırıyordu. 

Hakkındaki araştırma, ailesine, arkadaşlarına, gelmişi­
ne, geçmişine genişletildi. 

Gözaltı süresi, Fransa' da Cumhuriyet Savası kararıy­
la olağandışı suç şüphelileri için öngörülen azami süreye, 
144 saate uzatıldı. 

İzleyen günlerde, askeri parkasıyla bir ayakkabısının 
üstünde mikroskopik ölçüde kan ve kurbanlardan birine 
ait olabilecek insan dokularına rastlandı. 

Bir kuru temizleyici fişinden yola çıkarak, 11 Ocak' ta 
giyim eşyalarını temizlettiği anlaşıldı. Polis, giysilerdeki 
cinayet izlerini silmek istediğini düşünüyordu. 

Ancak Sait, kesinlikle reddetti. 12 Ocak'ta Paris'te 
yapılan büyük gösteriye katılmak için Avrupa'nın her 
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yanından gelen PKK kadrolarının karşısına düzgün çık­
mak için temizletmişti giysilerini. 

Polis, kan izleri bulunan parkasını temizletmediğine 
göre, doğru söylediğini kabul etmek zorunda kaldı. 

Üç PKK militanının öğle saatlerinde öldürüldüğü 9 
Ocak'ı, 10 Ocak'a bağlayan geceyi, Sait'in ev arkadaşları 
şöyle anlahyordu: "Cinayetlerden, bir yoldaşın telefonuy­
la haberimiz oldu. Şoka girdik. Ömer'in arabasına atlayıp 
Lafayette Sokağı'na doğru yola çıkhk. Ömer çok heyecan­
lıydı, ama bize gün içinde kadınları gördüğünden hiç söz 
etmedi. Onun ne ideolojisi, ne deneyimi ne de siyasal Kürt 
hareketine dair bilinci vardır." 

9 Ocak gecesi cinayet mahallini ilk görenlerden olup 
polisi çağıran Kürt militan Murat ise Sait için, "Sessiz, sa­
kin, saygılı biridir. Olay duyulduktan sonra her gün bizi 
görmeye geldi, çok üzgündü," diyordu. 

Bir başka militan, "Öylesine saf ve temiz bir çocuktur 
ki . . .  " diye şaşkınlığını belirtiyordu. 

Sait'in eşyaları arasında beş ceptelefonu, çok sayıda bı­
çak ve gaz bombası, bir de askeri kar maskesi çıkmışh. 

Zanlı silahlara olan düşkünlüğünü yadsımıyor, "Bu bi­
zim ataerkil kültürümüz," diye açıklıyordu. "Hayattan ne 
mi isterim? Bir araba, bir eş ve silah." 

Fransız polislerin, Sait'in "At, avrat, pusat" deyişini 
güncellediğini anlamaları biraz zaman aldı. Daha doğru­
su, medyadan öğrendiler. İfadenin altına, "Aşırı Türk mil­
liyetçileri arasında yaygın bir söylem," notunu düştüler. 

Süprizlerle dolu bir zanlıydı Sait Durmuş. 
Türkiye'de doğmuş, Fransa'ya 9 yaşında gelmişti. 

Çocukluğu ve gençliği, babasının restoran işlettiği Sei­
ne-Saint-Denis banliyösünde geçmişti. 2003'ten 2011 yılı­
na kadar Almanya' da yaşamıştı. Bir kuziniyle evlenince 
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yerleştiği Münih yakınlarındaki Bad Tölz' de, kaynakçı ola­
rak çalışmışh. Medyaya konuşan eski iş arkadaşları, onun 
Kürt davasıyla hiçbir ilgisi olmadığım söylüyorlardı. Hatta 
biri, aşın Türk milliyetçiliğine yakınlığını iddia etti. 

2011' de karısından ayrılan Sait, baba ocağına rücu et­
mişti. Ama evliliğiyle birlikte son bulan Almanya süreci, 
genç adamın sadece kişisel değil, siyasal yaşamında da bir 
dönüm noktası olmuşa benziyordu. 

Fransa'ya Kürt davasının yılmaz bir savunucusu ola­
rak döndü. Babasının şiddetle karşı çıkması bir işe yara­
madı. Paris banliyölerinden Villiers-Le-Bel' deki Kürt Kül­
tür Demeği'ne üye oldu. Bölgedeki militanlar, onun Türk 
kökenli olmasını yadırgamadılar. Aralarında pek çok Türk 
vardı. PKK'nın dağ komutanlarından biri de Türk'tü. 

Demek üyeleri, Sait'in mahcup, terbiyeli ve yardımse­
ver profiline kısa zamanda alışhlar. 

Oysa bu profil, Facebook'ta sergilediği profile hiç ben­
zemiyordu. 

Sait'in Facebook sayfası kükreyen bir aslan portresiyle 
açılıyordu. Champs Elysees' de, Trocadero Meydanı'nda 
çektirdiği fotoğraflardan koymuş, bunlardan birinde Fer­
rari marka bir araba, diğerinde bir polis panzeri önünde 
bıçkın pozlar vermiş; Hugo Boss gözlükler denerken man­
ken havalarına girmişti. 

Ama suç soruşturma birimi, onun cinayete dahlini tar­
hşılmaz kılacak kesin kanıta ulaşamamıştı. Hangi ipucun­
dan tutsalar, çözemedikleri bir sır çıkıyordu karşılarına. 
Örneğin cinayet yerinden toplanan boş kovanlardan bi­
rinde Sait'e ait olmayan, meçhul bir erkeğin DNA'sı sap­
tanmışh. 

Kime aitti bu DNA? Sait'in suç ortağına mı, yoksa ger­
çek tetikçiye mi? 
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Zanlıdan bir şey öğrenmek mümkün değildi, sorgulan­
ması da kolay olmuyordu. Sıkışınca ağlama krizine giri­
yor, ipe sapa gelmez şeyler söylüyor, ama hiçbir itirafta 
bulunmuyordu. Suçtan da, kimin işlediğinden de haber­
sizdi. Kendisine komplo kurulmuştu. Kamera kayıtla­
rından giysilerinde ve çantasında bulunan izlere, her şey 
komplocuların marifeti, montajdı. 

Sorgu seanslarından birinde, sara nöbeti bile geçirdi. 
Cinayet masası, genç adamın akıl sağlığının pek de ye­

rinde olmadığını düşünmeye başladı. 
Psikolojik kırılganlığı, hastane raporlarıyla doğrulanan 

beynindeki tümör hikayesiyle örtüşüyordu. 



Povarskaya Sokağı 
15 Ocak, Moskova 

Moskova'ya birkaç kez gelmişliği vardı. Ama koca şeh­
ri avcunun içi gibi bildiği söylenemezdi. Adresi, havaala­
nından nasıl gideceğini, nerede ineceğini, her şeyi "Hazre­
ti Google" dan öğrenip ezberlemişti K. 

Metrodan Barrikadnaya İstasyonu'nda indi. Povars­
kaya Sokağı'nın 10 dakikalık bir yürüyüş mesafesinde 
olduğunu tahmin ediyordu. Novinski Caddesi' ne varınca 
karşıya geçti. Sokağı bulup sapb. Sol kaldırımı izleyerek, 
ortalarına kadar yürüdü. 

52 numarayı aramasına bile gerek kalmadı. Rusça ve 
İngilizce tabela yeterince gösterişliydi: Karetni Dvor. Aze­
ri, Gürcü ve Kafkas mutfağı. Girişi de şık sayılırdı. 

Restorana girmedi. Şöyle bir göz abp kaldırım değiş­
tirdi. 52 numaranın karşısındaki apartmanlardan birinin 
kapısında, her gün ovulduğu belli pirinçten dökülmüş sa­
yılarla koca bir 47 yazıyordu. 

K., dijital zil tablosuna dikkatle bakb. 17 numaralı dai­
renin düğmesine basb. Bir kadın sesi duyuldu: "Kto?"1 

"Ka!" diye yanıtladı K. 
Kapı açıldı. Koyu kırmızı halıyla kaplı geniş bir hole 

girdi. 
Oldukça lüks bir rezidansb. Tavandan kristal bir avi­

ze sarkıyordu. Merdiven brabzanlan, apartman numarası 
1 (Rus.) Kim o? (y.n.) 
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gibi pirinçtendi. Keza asansör kapısının kulpu, duvar ke­
narları pırıl pırıl parlıyordu. 

Rusların . parılhlı şeylere bayıldığım bilirdi. Sovyetler 
zamanındaki alhn diş modası nihayet bitince, dekoras­
yonda tunç devri başlamışh demek ki! 

Asansöre binip en üstteki düğmeye bastı. Alhncı kata 
çıkh. önünde yine kırmızı kaplı bir koridor uzanıyordu 
ve biri ortada, ikisi yanlarda üç kapı vardı önünde. 

Ortadaki kapı olduğunu tahmin ediyordu, zaten yak­
laşırken açıldı. 

Karşısında 35-40 yaşlarında, güzelce bir kadın duru­
yordu. 

K. kadar uzun bir boyu ve eski sporcu olduğunu ele 
veren sağlam bir vücut yapısı vardı. Ne inceydi, ne kalın. 
Ne zayıfh, ne şişman. 

Dar siyah pantolonu ve dik yakalı beyaz kazağın orta­
ya koyduğu geniş omuzları, dar kalçaları ve küçük meme­
leriyle seksiden çok, erkeksiydi. 

"İrina?" 
"Da," dedi kadın. Hemen ardından, "Evet!" diye dü-

zeltti. 
"Merhaba!" 
"Merhaba. Hoş geldin. Buyur . . .  " 
İçeri girdi. Etrafa bakh. Zevkli döşenmiş, güzel bir dai­

reydi. Eksiği de, fazlası da yok gibi görünüyordu. 
İrina'ya dönüp, "Ne zamandan beri buradasın?" diye 

sordu. 
"Bir hafta oluyor," dedi kadın. Saatine bakh. "Tam vak­

tinde geldin. Uçağım beşte kalkıyor. Birazdan çıkarım. Sen 
yalnız mısın?" 

K.'ya fırsat vermeden ekledi: "Dur! Söyleme. Bilmeye­
yim, daha iyi. Malı vereyim, sonra devam ederiz." 
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Ortadan kayboldu. 
"Hafif bir aksanı var, ama Türkçesi çok iyi!" diye dü­

şündü K. 
Yalnız kalınca salon penceresine gidip dışarı baktı. Res­

toran tam karşıda değil de, biraz sağda kalıyordu. Altı kat­
lık seviye farkı düşünülürse, böylesi daha iyiydi. 

İrina, elinde lacivert renkli büyücek bir spor çantasıyla 
döndü. Güçlü kuvvetli olduğundan ağır mı, değil mi pek 
anlaşılmayan yükünü kanepenin üstüne koyup, "Bir bak 
bakalım," dedi. "Çok para ödedim, ama sağlam yerden 
aldım." 

Moskova' daki operasyonun lojistiğini, baştan sona 
Merkez üstlenmişti. 

K., İrina'yı uzun süredir biliyor, ama ilk kez görüyor­
du. Kadın, Türkiye' ye yerleşen Ruslardandı. Moskova' da 
doğmuştu. Antalya' da yaşıyordu. Turizm sektöründe 
çalışıyor, böylece sık sık gelip gidişi göze çarpmıyordu. 
Teşkilat'ın güvendiği aracılardan biriydi. 

Çantanın fermuarını açtı. Parçaları içinden çıkarma­
dan, eliyle tek tek yokladı. Türkiye' de "Kanas" diye anı­
lan bir SVD'ydi. 1 

İrina'ya dönüp, "Mükemmel," dedi. "Çok iş görmüşe 
benziyor, daha da görür .. .  " 

Kadın, omuzlarını silkti. 
Uzatmadan lafa girdi: "Şimdi, dinle. Herifin ne zaman 

geleceğini bilmiyoruz. Son anda karar verir, haftada en az 
iki-üç kez öğle yemeğine gelir. Akşamları ağır yemez, za­
ten sokağa çıkmaktan da korkar. 

"Üç gündür ortada yok. Bugün geçti. Dolayısıyla bü­
yük ihtimal yarın, en geç öbür gün gelecektir. İçerdeki 

1 Keskin nişancı tüfeği, "Snayperskaya Vintovka Dragunova"nın kısaltması. 
(y.n.) 
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adamımız haber alır almaz, seni buradan, evin sabit nu­
marasından arayacak. Restorana en az yarım saat önce 
Dede'nin yola çıkhğını bildirirler ki, namına layık karşı­
lansın! Dolayısıyla evden aynlmamalısın. Buzdolabını 
doldurdum. İki günlük yiyecek, içecek var. Ben arhk git­
meliyim. Soracağın bir şey var mı?" 

"Çatıya nasıl çıkılıyor?" diye sordu K. 
"Göstereyim. Bu saatte kimse olmaz apartmanda." 
İrina dairenin anahtarını aldı, evden çıktılar. Asansö-

rün yanındaki servis kapısı, bina boyunca yangın merdi­
veninin bulunduğu metal kafese açılıyor, zaten merdive­
nin sonu da çatıda bitiyordu. 

"Tırmanmaya gerek yok," dedi kadın. "Zaten vaktim de 
kalmadı. Sen bakarsın sonra. Şu kapağı açınca, çahdasın .. .  " 

K. çok kolay olduğunu görmüştü. "Tamam," dedi. 
Daireye döndüler. 
İrina'nın bavulu hazırdı. Telefonla bir taksi çağırdı. 
K.'ya "Udaçi!"1 deyip çıktı. 
Salonun ortasında bir süre öylece durup İrina'nın arka­

sından kapanan kapıya baktı K. 
Bu kapıdan içeri gireli yarım saat kadar olmuş, güzel 

bir kadınla tanışmış, ayaküstü konuşmuşlar ve gitmişti. 
Hala ayaktaydı. 
Ne o, kadına bir erkek gözüyle bakmışh ne de İrina, 

ona kadın gözüyle. Yarım saat bile gerekmezdi, böyle şey­
ler hissedilir, saniyelere sığardı iki yabana arasında çakan 
ilgi kıvılcımı. Bir yere varması da gerekmezdi. Sonucu 
yine merhaba ve elveda olabilirdi. 

Ama çakmamışh işte o kıvılam. Birbirlerinin gözünde 
konuşan birer eşya olarak kalacaklardı hep. Ayarlandıkla­
rı programa odaklı iki robot... 

1 (Rus.) Bol şans. (y.n.) 
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İrina'nın da kendisinden farksız, saniyeleri bile hesaplı, 
ama gelen geçen zamanı düşünmeden yaşadığına emindi. 
Tıpkı kendisi kadar yalnız ve yalnızlığı üzerinde hiç mi 
hiç durup sorgulamadığını bildiği gibi. 

Mutsuz muydu? Hayır. 
Mutlu muydu? 
Hayır. 
Ne kadar zaman olmuştu amaçsız, anlamsız bir sevinç 

duymayalı? 
En son ne zaman bir hafiflik hissetmişti içinde, hava 

güzel, bahar geldi, güneş açtı, bir kadın gülümsedi diye? 
Duyduğu aalar ve sevinçler ne zaman, nasıl olup da 

tehlike ve heyecandan ibaret olmuş; aldığı tatlar niçin iç­
güdüsel tatminlere dönüşmüştü? 

Ne zamandan beri bir kadını sevmemiş, saçını okşama­
mış, hatta kavga etmemişti? 

Parayla tuttuğu orospular arasında bile tercih ettiği biri 
yoktu. 

Hep acelesi vardı, hep yapması gerekeni yapıyordu çok 
uzun zamandır. 

Kabul etmek zorundaydı. Hayatı bir refleksler dizi­
siydi. Fırıldağı çevirmeyi öğrenen bir farenin durmadan 
çevirmesi, düğmeyi keşfeden bir maymunun durmadan 
düğmeye basması gibi yaşıyordu yıllardır. 

Hayvanlar ve robotlarla arasındaki tek fark, onun prog­
ramlandığı hedefe varmak için yol değiştirebilmesiydi o 
kadar. 

Yaptığı işle bütünleştiğini, kendine karşı da gaddarlaş­
tığıru bilecek kadar aklı vardı. 

Öldürdüğü ya da öldürttüğü insanlara karşı geliştirdi­
ği duygusuzluk, sonunda öz varlığına da yayılmış, onu da 
yutmuştu, farkındaydı. 
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Düşman ya da dost, kimseyi sevmediği gibi kendisini 
de sevmez olmuştu. 

Neden? 
Ölümle iç içe yaşadığı için mi her şey önemsizleşmişti? 
Bilmiyordu. 
Ama inancını yitirdiğini biliyordu. Kutsala, davaya, 

Allah' a, kitaba, vatana, devletin ali çıkarlarına ve en başta, 
insana olan inancını . . .  

Ürperdi. Yaptığı iş, inanmadan yapılacak iş değildi. 
Başarmak için bir amaca, gerekliliğe, doğruluğa inanmak 
şarttı. Bu düşüncelerle ölümünü çağırıyor, ölümünü ha­
zırlıyordu aslında. 

"Saçmalıyorum!" dedi kendi kendine. 
Sanki iç sesini susturmak ister gibi, "Yeter, kes!" diye 

mırıldandı. 
Dikkatini, bulunduğu mekana çevirdi. Geniş, aydın­

lık bir salon, uzun beyaz kanepeler, ahşap ve sade mobil­
yalar, açık bir mutfak. .. Hoşuna gitmişti burası. Demek 
ki hala bir şeylerden, örneğin bir evden hoşlanabili­
yordu. 

Öyleyse niye böyle bir evi yoktu? 
Çünkü istememiş, hatta umurunda olmamıştı. 
"Bu meslek zehirledi beni," diye düşündü. "Zehirlen­

dim ben." 
Uzun süredir ilk kez yargılıyordu kendisini. 
Açık mutfağa yürüdü. Buzdolabını açtı, içine baktı. İri­

na tıka basa doldurmuştu gerçekten dolabı. Kapaktan bir 
Rus birası çekti, kapağını açtı, başına dikti. 

Her zaman böyle olmamıştı. Örneğin, karısını sevmiş­
ti bir zamanlar. Çocukları doğduğunda, onları kucağına 
aldığında hissettiği, mutluluktu. Büyümelerini izlemiş, 
üzerlerine titremişti. 
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Kansının önce gözleri ölmüştü. Daha doğrusu, o göz­
lerde K.'ya bakhğında ışıyan sevgi sönmüştü. Sonra yüzü­
nün ifadesi aalaşmışh. Ağzını her açtığında iğneler, ağu­
lar dökülüyordu. 

Birbirlerini arzulamaz, hatta bir zamanlar arzuladık­
larını hahrladıkça pişman ve düşman değilse bile, hasım 
oldular, yavaş yavaş. 

Çocuklar da büyüyüp onlar için karşılıklı bir bıkkınlığı 
sürdürmenin anlamı kalmayınca, ayrılmışlardı. 

Şimdi ne o çocukların umurundaydı, ne de çocuk.lan 
onun umurunda. 

Her zamanki "görev" sadakatiyle, elbette hepsi için ge­
rekeni yapnıışh. 

Ama, acaba gerçekten sevmiş miydi kansını ve çocuk­
larını? 

Sevmiş olsa bunca kolay vazgeçebilir miydi? 
Kanepenin üstünde duran spor çantasını alıp sehpanın 

üstüne koydu. Karşısına oturdu. Çantanın içindeki silah 
aksamlarını bir bir çıkarıp yan yana dizdi. 

Tek mermi kutusu ve içinde her biri parmak eni kadar, 
el boyunda 10 mermi vardı. Kanas'ın dolum kapasitesi. 

Birasından bir yudum alıp silahın parçalarını monte et­
meye başladı. Bitince, şarjörü çekip sürdü. Hiçbir takılma 
yoktu, hkır tıkır işlerdi. 

Birasından bir yudum daha alıp sökmeye başladı bu 
kez Kanas' ı. 

Her keskin nişancı gibi, Lejyoner de kullanacağı silahın 
montajını başkasına yaphrmazdı ve haklıydı. 

Parçalar halindeki Kanas'ı tekrar çantaya yerleştirip 
fermuarını çekti. 

Yarıladığı birayı başına dikip arkasına yaslandı. 
Neden böyle olmuştu? 
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Böyle olduğu için mi bu mesleği yapıyordu, yoksa bu 
meslek mi onu bu umarsızlığa itmişti? 

"That's the question . . . "1 dedi içindeki alaycı ses. 
Sonra sağduyusu çıkageldi, "Oğlum kafayı mı yedin, 

burada iki gün yalnız başına kalırsan depresyona girersin 
sen! Nerede kaldı bu Lejyoner? Gelsin artık .. .  " diye uyardı. 

Kapının zili de tam o sırada çaldı. İki kısa, bir uzun. 
Gelmişti işte! 
Yerinden fırlayıp kimsin falan diye sormadan otomati­

ğe basb. 
Hayabnda bir zil sesine, hiç bu kadar sevinmemişti. De­

mek ki hala önemli önemsiz bir şeylere sevinebiliyordu. 
Hatta Lejyoner'i seviyor bile olabilirdi. Deliydi, gad­

dardı, ama ona karşı bir zaafı vardı. 
Yetiştirdiği en iyi silahşor olmasının dışında bir şeyler . . .  
Hakkında kimsenin bilmediğini, herkes onu Lejyoner 

diye endişeyle karışık bir hayranlıkla anarken, onun ken­
disine "Hiç" dediğini biliyordu. 

Ne Lejyoner ne de K. hiç kimse değildi. 
Birer hiçtiler. 
Ve Lejyoner, gençliğine karşın ondan daha önce anla­

mış, adlandırmışb kendi gerçeğini. 
Yalnız bu bile Lejyoner'i ötekilerden farklı bir yere koy­

masına, hatta sevmesine yeterdi. 
Otomatiğe basmış, ama daire kapısını açmamışb. Arka-

sında bekliyordu. Göz deliğinden bakıp onu görünce, açb. 
Çok yorgun olduğu belliydi. 
"Ağbi!" 
K., "Hoş geldin oğlum!" dedi ve onu kucaklayıp alnını 

alnına tokuşturdu. 

1 (İng.) İşte soru bu. (yay.n.) 
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Ne Barselona, ne de Paris'te birbirine dokunmuşlardı. 
Eski öğrencisini bağrına basarak, hem onun Paris' te 

gösterdiği başarıyı kutluyor hem de nihayet ona yakınlı­
ğını ifade ediyordu K. 

Belki de kendini kendinden kurtarıcı bir simide sarılı­
yordu . . .  

Çok uzun zamandır kimsenin kucaklayıp "oğlum" de­
mediği Hiç, duygulandığını belli etmedi. 

"Ağbi benim bir duş alıp iki saat uyumam gerek," dedi. 
"Yoksa işim bitik! Zamanımız var mı?" 

"Var, var. En erken yarın öğlen, belki öbür gün. Bakalım 
banyo ne tarafta? Ben de yeni geldim, evi gezmedim daha .. .  " 

Daireyi dolaştılar. Lejyoner bir ıslık çaldı. 
"Vay anasına! Kim oturuyor burada?" 
"Kimse oturmuyor," dedi K. "Bir Rus kadın var, Teşki­

lat' a çalışan. İrina. Bu iş için aylar önce onun üstüne kira­
ladılar. Biraz gelip gitti. Lojistiği ayarladı. Anlatırım .. .  Bak 
banyoda bir sürü havlu var. Sonra iyi bir uyku çekersin." 

K. bir bira daha açıp salonun penceresine gitti. Dalgın 
gözlerini beyaz tül perdenin ardından sokakta gezdirdi, 
sonra lokantaya dikti. Aradaki mesafeyi hesapladı. 

Yukardan aşağıya açı farkına rağmen, arada 200 metre 
ya var ya yoktu. 

1 .300 metreden çelik yelek, 1 .400 metreden çelik başlık 
delen Kanas için çok kısa, kesin ölüm mesafesiydi bu. Ye­
ter ki mermiler hedefi bulsun .. .  

Dairenin pencereleri kaydırak sürgülüydü. Buradan 
bile ateş açılabilirdi. Ama gündüz gözüyle hemen fark 
edilirdi. Çatı daha emniyetliydi. Yangın merdiveni de 
doğrudan arkaya çıkıp kayıplara karışmaya daha elveriş­
li. Yine de Lejyoner karar verecekti atış noktasına. Bir ara 
çatıya çıkıp bakmak gerekiyordu. 
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"Mobilyalı mı kiralandı burası?" 
Arkasına döndü. Üzerine beyaz bir bornoz geçiren 

Lejyoner, banyodan çıkmış evi kolaçan ediyordu. Ağzın­
da yakılmamış bir sigara vardı. Çok rahath. Pencereden 
uzaklaşıp kanepeye oturduktan sonra sigarayı dudakla­
rından çekip sorusunu tekrarladı. 

"Yatmadın mı sen?" 
"Yatarım biraz sonra. İçecek bir şeyler var mı, susadım .. .  " 
"Buzdolabında bol bira var." 
Lejyoner bir bira açıp yanına geldi. O da perdenin ar­

dından, ama aşırı bir ilgi göstermeden sokağı kolaçan etti. 
Çok rahattı. 

"Şurası mı?" 
"Evet. Kendi restoranı. Haftada iki-üç kez geliyor, yal­

nız öğle yemeklerine. Bugün geçti. İrina'ya bakılırsa, 48 
saat içinde ortaya çıkacak. Ama belli olmaz, belki de gel­
mez. Bekleyeceğiz." 

Hiç, pencereden uzaklaşıp bir kanepeye oturdu. Soru­
sunu tekrarladı: "Rus kadın nerede? O da mı operasyona 
dahil?" 

"Hayır," dedi K. "Söylediğim gibi, lojistikle görevliy-
di. Burayı kiraladı, içerdeki adamı ayarladı, Kanas'ı teslim 
etti, sen gelmeden az önce gitti. Şu anda uçakta olmalı. 
Türkiye'ye dönüyor." 

"İyiymiş," dedi Hiç. "Kanas'a bakbn mı, nasıl?" 
K., spor çantayı gösterdi. 
"Rodajı yapılmış. Yağ gibi hkır bkır takılıp çıkarılıyor. 

Hiçbir eksiği yok. Dürbüne bir bak, ona bakmadım ... " 
Lejyoner, çantanın içine şöyle bir göz attı. 
"Sen iyi diyorsan, iyidir Ağbi.. .  Sonra bakarım. Dürbün 

iyi olmasa bile, madem gündüz gözüyle indireceğiz, sek­
tirmeyiz Allah'ın izniyle!" 
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Sonra gözlerini K.'ya dik.ip, "Bir merakım var, Ağ­
bim . . .  " dedi. 

"Bu işi sen yalnız başına da halledebilirdin. Niye beni 
istedin?" 

K. hemen cevap vermedi. Düşünceli birkaç adım abp 
Hiç'in karşısına oturdu. 

Başını yana çevirip, "Uzak mesafeden çok uzun za­
mandır ahş yapmadım," diye mırıldandı. Sonra gülerek 
ona bakb. 

"Allah'ın izniyle sektirmeyeceğime emin değilim! Bu 
herif, 2010' da rakip mafyanın suikasbndan yaralı kurtul­
du. Senin elinden kurtulmaz diye düşündüm!" 

Hiç, için için kıvandı. Ağbisi boynuzun kulağı geçtiği­
ni, kendisinin artık ondan daha iyi olduğunu teslim edi­
yordu. Ama kıvancını belli etmedi. Teselli de etmedi K.'yı. 

Konuyu değiştirdi. 
"Herif büyük lokma," dedi. "Babaların babası. Rus 

mafyasına karşı Teşkilat. Mafyanın kendi içinde yiyeme­
diği bir numarayı indirmek, demek bize nasip olacak. 

Peki bizim mafyadan farkımız ne Ağbi? Yani devlete 
hizmetle çıkara hizmet farkım aradan çıkarırsak, bpahp 
aynı işleri yapmıyor muyuz Ağbim?" 

K. onun da kendisiyle aym sonuca vardığını, arbk hiç­
bir şeye inanmadığını, yapmaya koşullandığını, otomati­
ğe takılmış bir ölüm makinesi gibi hayabnı sürdürdüğünü 
anladı. 

Kıvırmanın anlamı yoktu. Aptaldan iyi silahşor olmaz­
dı. Lejyoner zekiydi. Hem de zehir gibi. 

"Akrabalık bağlarımız biraz farklı," diye sırıttı. "Maf­
yanın dede, baba dediğine; biz ağbi, kardeş diyoruz .. .  " 

Başını sallayıp acı acı güldü Hiç. 
"Doğru cevap," dedi. "Son bir sorum var: Biz bu herifi, 
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PKK'ya uyuşturucu karşılığında silah sahyor diye indire­
ceğiz. İyi, güzel. Peki, yerine biri geçmeyecek mi? 

"Yerine geçen mafya babası, yine uyuşturucu karşılı­
ğında PKK'ya silah satmayacak mı?" 

K., arkasına yaslanıp içini çekti. 
"Bozuk para gibi harcadın bizi be aslanım! O kadar da 

boş değiliz. Yeni babanın kim olacağını biliyoruz, senin de 
yakından takip ettiğin bir isim: Genç Şakro." 

"Şakro'yu 2006'dan beri İspanyollar tutuyor ama . . .  Kal­
dığı hapishaneleri rüşvetle idare etmesin diye 2010' dan 
beri birinden ötekine nakledilip duruyor! Cezasının bit­
mesine beş yıldan fazla var daha. Nasıl olacak? İspanyol 
hapishanelerinden mi yönetecek Rus mafyasını?" 

"İşte burada da harcıyorsun 'bizi! Bu iş için Ruslarla an­
laşmadık mı, Madrid'le konuşmuyor muyuz sanıyorsun? 
Hele şu herifi indirelim, bir yıla kalmaz sınır dışı ederler 
Şakro'yu. Zaten başlarına bela, defolup gitsin, bir daha 
İspanya'ya gelmesin istiyorlar. O kadar. 

Ruslara gelince . . .  Onlar da Dede' den kurtulacak, yeni 
babayı kendilerine göre hizaya sokacaklar. Şunu, şöyle 
yapmazsan seni Gürcistan' a gönderirim, gıyabında veri­
len 10 yılı yatarsın diyecek Moskova! 

Peki, biz niye üstlendik bu taşeronluğu? Gayet açık: Rus 
mafyasının başına kıçına, gelenine gidenine karışmam, ne 
bok yersen ye, ama PKK'yla iş tutarsan seni indiririz diyo­
ruz! Hem de PKK'yla barış görüşmeleri yaparken; Paris'te 
bunu dedik, Moskova'da bunu diyoruz . . .  " 



Ulusal Çıkarlar Gecesi 
16  Ocak, Paris 

Elysee Sarayı'ndaki toplanh, saat 18' de başlıyordu. 
Cumhurbaşkanı François Hollande'ın Saray'a "çok giz­

li" uyarısıyla çağırdığı İçişleri ve Dışişleri Bakanlan; sa­
vunma bakanıyla bu bakanlığa bağlı gizli istihbarat şefle­
rinin, Paris'teki üçlü infaza dair vereceği "devlet sırlan"nı 
değerlendireceklerdi. 

Olağan zamanlarda böyle toplanhlar medyaya "gü­
venlik zirvesi" olarak yansıhlır ve içeriği gizlense bile hiç 
olmazsa konusu kamuoyuyla paylaşılırdı. 

Bu sefer, Elysee Sarayı'nda bir "güvenlik zirvesi" yapıl­
dığından bile haberi yoktu medyanın. 

Böyle zirveler akademik kariyer sınavına benzer, zaten 
öyle de düzenlenirdi. Karar alıcı komisyon Cumhurbaş­
kanı Hollande' ın çalışma bürosuna kapanırken; danışman 
ordusu da bitişik salonda sınava girecek öğrenciler gibi 
toplanır, içerden birinin çıkıp kendilerine bir soru sorma­
sını, bir ayrınhlandırma istenmesini beklerdi. 

Emniyet Müdürlüğü DCPJ'nin İstihbarat Birimi Şefi 
Julien Armand da Fransa'nın iç ve dış casusluk örgütle­
ri DGSI, DGSE ile anti terör birimlerinin ikincil derecede 
yetkilileri gibi Elysee Sarayı'nda hazır bekleyecek danış­
manlar arasında yer alıyordu. 

Fransa' daki PKK militan ve faaliyetlerini izleyen 
adamlarının verdikleri raporları, Diego'nun hazırladığı 
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yorumlan toplamış, dersini çalışmış; çıkardığı sonuçları 
hiyerarşiyi izleyerek İçişleri Bakam'na çoktan ulaştırmıştı. 

Belki hiçbir soru sorulmayacak, görüş istenmeyecekti 
kendisinden. Ama orada bulunması emredilmişti. 

Bir kez daha fazla mesai yapacak, bir akşamını daha 
Elysee Sarayı'ndaki bekleme seansına feda edecekti. 

Neyse ki kendisiyle barışık, özgüveni yüksek tüm in­
sanlar gibi Julien Armand da neşeli, iyimser, soruna değil, 
çözüme odaklanan bir yöneticiydi. 

O gece Rugby maçı olsaydı, suratı asılırdı. Ama yoktu. 
Dolayısıyla önündeki saatlere, bardağın dolu yanın­

dan bakıyordu. Elysee Sarayı'nda onları aç bırakmazlardı. 
Şaşaalı bir yemek sofrası kurulmazdı ama dünyaca ünlü 
mahzeninden muhteşem şaraplar eşliğinde, daima en iyi­
ler arasından seçilen Saray aşçılarının elinden çıkma kane­
peler, pötifurlar ikram edileceği kesindi. 

Başka bir deyişle, Elysee Sarayı'nda gurme bir kokteyle 
katılıp devletin sır küplerini taşıyan meslektaşlarıyla iki 
laf ederek beklemek, pek de zül sayılmazdı. Üstelik uzağa 
da gitmeyecekti, Emniyet Müdürlüğü'ne birkaç dakikalık 
yürüyüş mesafesindeydi Saray. 

Toplantının başlamasına iki saatten fazla vardı, kapısı 
daima açık bürosunda İçişleri Bakanlığı'na ilettiği dosya­
ları bir kez daha gözden geçiriyordu ki, içeri Diego daldı. 

Üstlerine, "Benim tay,"1 diye söz ettiği genç adam, alı 
al, moru mor ve heyecanlıydı. 

J ulien Armand şaşırmıştı. 
"Hortlak görmüş gibisin. Ne oldu?" 
Diego'nun başı, elinde tuttuğu bilgisayar çıktısıyla 

uyumlu sallandı. 

1 Fransızcada, yetiştirilmesine özen gösterilen, geleceği parlak eleman anla­
mında kullanılır. (y.n.) 
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"Burada ne yazıyor, bilseniz!" dedi soluk soluğa. "Az 
önce Moskova' da Rus mafyasının bir numarası, Ded Ha­
san öldürüldü! Uzak mesafeden, keskin nişancı ateşi. . .  İki 
kurşun yemiş, işi bitmiş!" 

"Eh, Rus Emniyetçilerin gözü aydın. Biz niye heyecan­
lanıyoruz?" 

"Bu herif, PKK'ya uyuşturucu karşılığında silah temin 
eden mafyanın başı, patron! Tam bir hafta önce de Paris'te 
PKK'ya silah parası sağlayan bir odak hedef alındı, üç mi­
litan indirildi. Yedi gün arayla PKK bağlantılı iki suikast, 
rastlantı olabilir mi sizce?" 

Armand, dudağını büküp omuzlarını silkti. "Olabilir! 
Niye olmasın? Su testisi su yolunda kırılır. Rakip mafya 
becermiştir Ded mi ne, senin babayı. Örnekleri çok. .. " 

Diego, Şefin haklı olabileceğini biliyordu. Heyecam 
dindi, ama teslim olmadı. Israr etti: 

"Doğrudur, mafya içi hesaplaşma olabilir. Ama değilse? 
"Ya Teşkilat'ın işiyse? Ya bir suikast timi Avrupa'da 

PKK'ya lojistik destek verenler arasında sürek avına çıktıy­
sa? Paris'ten sonra hemen, hiç ara vermeden Moskova'da 
böyle bir suikastı başarmak, dünyaya nasıl bir mesaj verir, 
düşünebiliyor musunuz? Hem de içerde, PKK'yla barış 
görüşmeleri yaparken . . .  " 

Julien Armand tereddüt etmedi: "Türkiye büyük dev­
let, barışır göründüğü düşmanı bir şekilde becerir, dedir­
tir. Yetiştirdiği suikastçılara da, valla tüm dünya gizli ser­
visleri imrenir. Başta bizim DGSE!" dedi. 

Ciddi mi konuştuğu, alay mı ettiği belli değildi. Kuşku­
suz her ikisi de geçerliydi. 

Sonra, "Moskova' daki suikastın ayrıntıları belli oldu mu?" 
diye sordu Diego'ya. "Oku bakalım, şu elindeki kağıdı . . .  " 

Diego, "Önce internet haberlerinde gördüm, sonra 
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bizim büyükelçilikten bu istihbarat notu geldi," dedi. 
"Okuyorum." 

Rus mafyasının bir numaralı babası Aslan Usoyan, bugün 
kendisine ait Karetni Dvor Restoranı 'nda yediği öğle yemeğin­
den çıkarken, lokalin kapısı önünde vuruldu. 

Rus medyası, Ded Hasan lakabıyla anılan Usoyan 'ın yaralı 
olarak hastaneye kaldırıldığını haber veriyor. 

Ancak güvenilir bir kaynak, keskin nişancı silahıyla vurulan 
şahsın olay yerinde can verdiğini ve suikast hakkında bir açık­
lama yapması beklenen Rus Emniyeti'nin, yaralı diyerek zaman 
kazandığını bildiriyor. 

Yerel yetkililerle düzenli irtibatımızı sağlayan aynı kaynak, 
Rus Mafya Kralı diye bilinen maktule lokantanın karşı sırasın­
daki bir evden uzun menzilli suikast silahıyla toplam üç el ateş 
açıldığını belirtti. 

İki merminin mafya babasına isabet ederken üçüncü mermi­
nin yanındaki kadını yaraladığı, zaten medyada da yer alıyor. 

75 yaşındaki Ded Hasan, Gürcistan doğumlu bir Ezidi 
Kürt'tür. Yasadışı faaliyetlerine Gürcistan' da başlamış, Rusya 
çapında Moskova' da devam etmiştir. 

2010 yılında yayınlanan Wikileaks belgelerinde, PKK ile 
bağlantısı olduğu, örgüte uyuşturucu karşılığı silah sağladığı 
ortaya çıkmıştır. 

Bu belgeler arasında İspanya'daki ABD büyükelçiliğinden 
Washington'a gönderilen bir kripto, "Rusya mafya aracılığıyla 
Türkiye'ye karşı PKK'yı silahlandırıyor, " başlığını taşıyor ve 
bilgi kaynağı, İspanya Başsavcısı ]ose Grinda Gonzalez'le yapı­
lan bir görüşmeye dayandırılıyordu. 

Ded Hasan 'ın mafya örgütünde PKK'ya silah sağlamakla gö­
revlendirdiği sağ kolu Zahar Kalaşov, bilindiği gibi 2006 yılında 
İspanya'da tutuklandı. Halen hapiste. 
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Wikileaks belgelerinin yayınlandığı 201 O yılında, Ded Ha­
san yine bir suikastte hedef alınmış, ancak yaralı kurtulmuştu. 

Diego, okumayı bitirdi. Elindeki çıktıyı Amir' in masası­
na bırakıp, "İşte bu kadar," dedi. "Gördüğünüz gibi, Mos­
kova' daki istihbaratımız da satır aralarında Türkiye'yi 
işaret ediyor." 

"Öküzün altında buzağı arıyorsun!" diye itiraz etti Juli­
en Armand. "Ben böyle bir anlam çıkarmadım. Ama savı­
na olanaksız da demiyorum. Aklımın bir köşesine yazdım. 
Zaten bu geceki toplantıya katılacak herkesin haberi ol­
muştur. DGSE, belki daha kapsamlı bilgiye de ulaşmıştır. 
Sana da haber verdiğin için teşekkür ederim. Bir şey daha. 
Meraktan soruyorum: Aslan Usoyan'a niye Ded Hasan di­
yorlar?" 

"Ded, dede demek. Mafya duayeni ya . . .  İspanya' da 
yakalanan kapo'su da Genç Şakro, diye anılıyor. Hasan'lık 
nereden geliyor, ben de bilmiyorum," dedi Diego. "Belki 
takma adıdır." 

Bir an durdu. Sonra, "Ben de meraktan soruyorum pat­
ron!" diye sırıttı. "Bu gece ne görüşülecek?" 

Julien Armand, arkasına kaykılıp her zamanki muzip­
liğini takındı. 

"Sen bugün Moskova'dan vakit bulup Paris'te ne olup 
bittiğine bakabildin mi biraz?" 

"Tabii baktım! Bir şey kaçırdığımı da sanmıyorum. En 
önemlisinden başlayayım mı? Paris suikastının biricik 
zanlısı Sait Durmuş mahkeme kararıyla tutuklanıp Fres­
nes Cezaevi'ne nakledildi." 

Amiri, "Hah işte!" derken, eliyle kafasına vurdu. "Ça­
lıştır çaydanlığı biraz, şimdi ortalık karışmaz mı sence?" 

"Neden daha fazla karışsın? Zaten yeterince karışık. .. " 
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Julien Armand, yerinden kalktı. Diego'nun omzuna 
babacan bir şaplak atıp, "Öyle değil çaylak! Dinle de öğ­
ren . . .  " dedi usulca. 

"Artık yargı devrede. Adli Polis, adamın suçluluğu hak­
kında kesin kanıt sunamıyor. Dava açılacak. Hazırlık soruş­
turmasında bir kadın yargıç görevlendirildi: Jeanne Duye. 
Titizliğini biliyoruz. Kılı kırk yarar. Bir yandan Fransa' da­
ki Kürt topluluğunun baskısı, öte yandan medya . . .  Zaten 
Türkiye' de bile, azmettirici Türkiye diye haykırıyorlar. 

Suikastın ister istemez devlet boyutu gündeme gele­
cek. Yargı bizim gizli servislerden Teşkilat' a dair bilgi iste­
yecek, hatta Savunma Bakanlığı'na DGSE'nin suça lojistik 
destek verip vermediğini bile soracak! 

Hiç kuşkusuz, içerde maktulleri ve zanlıyı yıllardır iz­
leyen DGSI' dan bilgilendirme notlarını, hatta telefon din­
leme kayıtlarım falan da isteyecek. Yani devleti, devlet sır­
larını açıklamaya çağıracak. 

Hukukun üstünlüğü bu demek. 
Yargıcın, bütün bunları sormaya yetkisi var. 
Ama tabii, devletin de neye, ne kadar cevap vereceğine 

karar yetkisi var! 
Yargı bağımsız ama, dengeli bağımsız, senin anlayaca­

ğın . . .  
İşte bu gece, Saray erkanı soruşturma öncesi toplanıyor 

ki, soruşturma sırasında hazırlıksız yakalanmasın. Ulusal 
çıkarlarımız gereği hangi devlet sırları açıklanabilir, han­
gisi açıklanamaz diye tartışacaklar. 

Dosdoğru bir özet istersen, suikastı aydınlatmaya ya 
da karartmaya karar verecekler!" 

"Sizce hangisine karar verirler?" diye sordu, Diego. 
"Aydınlatmaya mı, karartmaya mı?" 

İstihbarat Şefi, içini çekip yerine döndü. 
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Ashna görüşmenin bittiğini belirtecek biçimde, masa­
nın üstündeki raporlara daldı yeniden. 

Diego tam çıkarken, "Kararhrlar," dedi. 
Nitekim, haklı çıkacakh. 

Julien Armand, Elysee Sarayı'nda keyifli bir gece ge­
çirdi. 

Şahane şaraplar tath; küçük porsiyonlar halinde lezzet­
li peynirler, sıcak börekler, çörekler, kaz ciğeri ve havyarlı 
kanepelerden birer birer alıp sonuçta bir tepsi yedi. 

Başkası olsa mide fesadına uğrardı, ama eski Rugby 
oyuncusu kalıbının adamıydı, bana mısın demedi. Zaten 
diğerleri de ondan geri kalmıyordu. Toplanh uzadıkça sı­
kılan ve gevezelik etmekten de kaçman danışmanlar, ken­
dilerini hkınmaya vurdular. 

Cumhurbaşkanı Hollande'ın büyükbaşlan topladığı 
küçük salondan, küçükbaşların beklediği büyük salona su 
sızmıyordu. 

Kapalı kapılar bir-iki kez açıldı. Cumhurbaşkanı sekre­
teri, özellikle DGSE ve DGSI'nın ikincil yetkilileriyle usul 
usul bir şeyler konuştu, bazı belgeler aldı, tekrar içeri dön­
dü. Ama çoğu danışmana, hiç danışılmadı. 

JulienArmand da iş düşmeyenler arasındaydı. Meslektaş­
larıyla kısa sohbetler etti; ama Fransa'nın en gizemli casus­
luk örgütünün mensupları doğal yapılan gereği ketumdu. 
Gecenin teması, PKK'lı infazları hakkında hiç konuşulmadı. 

Emniyet Müdürlüğü'nün devlet sırlarına resmen va­
kıf olmayan, dolayısıyla daha rahat hareket edebilen 
İstihbarat Müdürü; birbirine bile güvenmeyen casusların 
gerginliğiyle için için eğlendi. 
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Toplanb, üç saat sürdü. Kapılar açıldığında, büyükbaş­
ların yüzü gülüyordu. Anlaşılan, Fransa'nın ulusal çıkar­
ları doğrultusunda fikir birliğine varılmışh. 

Önce Cumhurbaşkanı Hollande, ardından onunla aynı 
boyda bakanlar, en arkadan da DGSE ile DGSI'nın çam 
yarması iki patronu danışmanların beklediği büyük salo­
na çıktılar. 

Hollande, hemen hepsinin omzuna kadar geldiği ikin­
cil derecede devlet yetkililerinin tek tek elini sıkb, geldik­
leri için teşekkür etti ve iyi geceler diledi. 

Sosyalist Cumhurbaşkanı, sağa selefi ve hasmı Sar­
kozy kadar kısa boylu, bknaz, ama hiç mi hiç kompleksi 
olmayan sevimli bir adamdı. Kesinlikle yakışıklı değildi. 
Hatta sıradan sayılırdı. Ama çok zekiydi. Hazırcevaplığı 
efsaneydi ve en kritik zamanlarda yaphğı esprilerle ortalı­
ğı yıkar geçirir, gamı kederi dağıbrdı. 

Julien Armand, onun elini sıkarken böyle sıradan bir ada­
mın, nasıl olup da onca güzel kadını baştan çıkarabildiğini; 
biri gayrimeşru, beş çocuk yapabildiğini düşünüyordu. 

Hollande, sanki zihnini okumuş gibi bir an durup onun 
gözlerinin içine baktı ve, "Sizi bir yerden tanıyorum!" dedi. 

Armand, başını hafifçe eğerek, "Maç sahasından ola­
bilir mi?" diye sordu. Cumhurbaşkanı'nın futboldan çok, 
Rugby sporuna olan tutkusunu biliyordu. 

"Tamam, hatırladım! Siz o meşhur milli takım kapta­
nısınız. İngilizleri yenip kupayı aldığımız 2002 yılında da 
elinizi sıkmışhm. Ne maçtı ama!" 

Hollande, çevresindekilere dönüp, "Tabii ikimiz de ba­
cak kadar çocuktuk o sıralar. Bu bay, sonradan boy atmış!" 
dedi. "Ben spor yapmadığım için kavruk kaldım!" 

Salondaki resmiyet havası bir anda dağıldı, herkes gev­
şeyip kahkahaya boğuldu. 
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Cumhurbaşkanı Hollande, sahneden çıkar çıkmaz hep­
si, hızla dağıldı. Saray avlusunda bekleyen siyah arabala­
ra binip gittiler. 

Julien Armand, en son çıkan oldu. Acelesi yoktu. Ara­
basını Emniyet'te bırakmıştı. Biraz yürümek ve hava al­
mak iyi olacaktı. Avluyu telaşsız adımlarla geçerken, om­
zuna bir el dokundu: 

"Julien!" 
Başını çevirince, Hollande'ın güvenliğinden sorumlu 

sivil polis birimine komuta eden arkadaşıyla burun bu­
runa geldi. Emniyet'te yıllarca birlikte çalışmışlar ve o da 
Rugby oynadığı için pek anlaşırlardı. 

"Philippe! Buraya gelirken sana rastlarım diye umu­
yordum, sonra göremedim .. .  " 

"Ben de senin çıkmanı bekliyordum. Vaktin var mı? 
Haydi, bir kahveye gidip yorgunluk atalım." 

Saat 21 .30'a geliyor, gece yeni başlıyordu Paris'te. 
"Eve dönmeye niyetim yoktu zaten. Gidelim haydi! 

Uzun zaman oldu görüşmeyeli..." 
Birbirlerini bulmaktan mutlu, Saray'ın duvarlarını ge­

ride bırakıp Faubourg-Saint-Honore Sokağı'nın sonuna 
kadar yürüdüler. Şık Kahve diye anılan barın sabah dörde 
kadar açık olduğunu biliyorlardı. 

Şık Kahve'nin ayakçı tezgahı itiş kakış, ama masaların 
çoğu boştu. Gözlerden uzak bir masaya oturdular. Buluş­
malarının şerefine, bir şişe Bourgogne şarabı açtırdılar. Şa­
rabın adı, şiir gibiydi: Saint Georges Geceleri. 

İlk yudumun tadına vardıktan sonra Philippe, "Top­
lantı nasıl geçti?" diye sordu. -

"Bilmem ki," dedi Julien Armand. "Bekleme odasın­
daydım, hiçbir bilgi sızmadı içerden . . .  " 

Arkadaşı, "Ne konuştuklarını tahmin zor değil," diye 
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karşılık verdi. "Hatta neye karar verdiklerini de!" 
Armand, kadehinden kallavi bir yudum alıp damağını 

şaklath. 
"Tabii ki değil. Olayı gömecekler herhalde. Fransa'nın 

Türkiye'yle ticaret hacmi, kallavi. 
Zaten Sarkozy zamanında ilişkilere fazlasıyla zarar ve­

rildi. Hollande, tam durumu düzeltmeye çalışırken kötü 
oldu bu infaz meselesi. 

Ermeni soykırım yasası yüzünden iyice gerilen ipleri, 
üç Kürt öldürüldü diye koparmayı göze alacağını hiç san­
mıyorum!" 

Philippe, "Doğru düşünüyorsun!" dedi. "Ama bu ka­
dar mı? Yani Türkiye'yle ipleri koparmamak için çok daha 
önemli başka bir gerekçe yok mu, sence?" 

"Ulusal çıkar niteliğinde mi?" 
"Evet. Ulusal çıkar niteliğinde, hepsinin önüne geçen 

bir gerekçe var: Sinop'ta yapılacak nükleer santral proje­
si. AREVA-Mitsubishi ortaklığı. Japonlarla konsorsiyum 
kurdu bizimkiler. Bir yıldır ter döküyor, dil döküyor hep­
si. Git gel, kulis yap, hesap, kitap. Mayıs ayında, bizzat Ja­
pon başbakanı Türkiye'ye gidip verecek 17 milyar dolarlık 
teklifi. İşi kapma şansı yüksek. 

Boru değil, on-yedi-milyar-dolardan söz ediyoruz dos­
tum! Dahası, santral yapımındaki payımızdan gayrı, işlet­
me sürecinde de varız. GDF'nin1 ortak işletmede yüzde 
yirmilik hissesi olacak. 

Fransa krizde, Hollande'ın böyle bir başarıya ihtiyaa 
var ve teklifin sunulmasına birkaç ay kaldı. 

Daha birkaç gün önce, 'Bu projeyi almalıyız! '  diye ba­
ğırdığını duydum, enerji bakanına. 

1 Fransız Doğalgaz ve Elektrik Kurumu. (y.n.) 
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Dediğin gibi, zaten yasadışı üç Kürt militan için, mil­
yarlarca dolarlık bir yatırım şansını heba eder mi hiç? 

Mümkün değil. Türkiye'yi kaybetmek bir yana, Japon 
başbakanına ne der? 

Efendim, Teşkilat Paris'te üç terörist öldürdü, adalet ye­
rini bulmak zorunda. Bedeli 17 milyar dolar mı, der? Tür­
kiye'yi bırak, Japonlar bir daha surahmıza bakmaz bizim. 

İşte bunu hiçbir biçimde göze alamaz Hollande. Zaten 
onun yerinde başka biri, başka bir ülke de olsa göze almaz. 

Senin anlayacağın kapanmışhr bu dosya. Zaten DGSE 
ve DGSI da kapanmasından yanadır. Çünkü mutlaka bu 
işin içinde ve Teşkilat' a el vermişlerdir. 

Bak görürsün, üç yıl sürer dava soruşturması. Her ka­
fadan bir ses çıkar, tuttukları heriften başkasını zaten bu­
lamazlar. Dava başlar, ellerindeki tek sanık böyle bir sui­
kash yalnız başına gerçekleştirmiş olamayacağı için 20 yıl 
hüküm giyer, 10 yıla indirilir. Cezasının üçte biri, zaten 
tutuklulukta geçmiştir. Bir-iki yıl daha belki cezaevinde 
yatar, belki hastanede. Sonra da hasta diye salınır . . .  Yanlış 
bilmiyorum, hasta değil mi?" 

Julien Armand, sessizce dinlerken kendi aymazlığına 
hayıflanıyordu. Arkadaşıyla aynı sonuca varmışh, ama 
daha orta halli gerekçelerle. Türkiye' deki bir nükleer sant­
ral projesi için kurulan AREVA-Mistubishi ortaklığı hak­
kında hayal meyal bir haber hahrlıyordu. Ama üzerinde 
durmadığı için aklına gelmemişti. Oysa öncelik açık seçik 
ortadaydı ve böyle bir proje karşılığında Paris'teki kanlı 
baskının üstünü örtmek vatanseverlik sayılırdı! 

"Doğru biliyorsun, beyninde garip bir ur var," dedi 
Philippe'e. "Kafa gelip gidiyor." 

Durdu, şarap kadehini kaldırıp arkadaşının kadehine 
vurdu. 



Hiç Kimse 179 

"Sağlığına dostum! Sana bir teşekkür borçluyum. Bu 
nükleer meselesini hiç düşünmemiştim. Çektiğin nutuk 
çok sağlam. Fazla konuştun, ama her şey yerli yerine otur­
du. Haydi, Rugby'nin şerefine içelim! 

Biliyor musun, bu gece Rugby sayesinde Hollande'ın 
sempatisini kazandım ve Rugby sayesinde kazandığım 
senden, bir devlet sırrı öğrendim!" 

Philippe, şaşırdı. 
"Anlattığım proje devlet sırrı değil ki," diye güldü. 
Julien Armand, kendinden emin bir tavırla, "Olacak," 

dedi. "Projenin kendisi değil, Paris'teki üçlü infazın proje 
yüzünden kapabldığı devlet sırrı olarak kalacak. . .  

Bahse girerim ki, senin dediğin gibi en az üç yıl sürecek 
dava soruşturması sırasında her türlü komplo teorisi üre­
tilecek; ama kimse, hiç kimse, Türkiye' deki nükleer ulusal 
çıkarımızdan söz etmeyecek!" 



İki Yıl Sonra 
13 Ağustos 2015, Paris 

9 Ocak 2013'te üç PKK militanı Munise Cesur, Canan 
Baran ve Lerzan Saymaz'ın katline dair açılacak davanın 
hazırlık soruşturması, 19 Mayıs 2015'te bitti. 

Soruşturmayla görevli yargıçlar kurulu, iki buçuk yıldır 
Fresnes Cezaevi'nde tutuklu katil zanlısı Sait Durmuş'un, 
Olağanüstü Ağır Ceza Mahkemesi' nde yargılanmasına 
karar vermişti. 

Bu karar, davanın terör suçları kapsamına alındığını 
gösteriyordu. 

Ama Sait Durmuş ve avukatının, Fransa'nın hangi ilin­
deki terör mahkemesinde yargılanacağını öğrenmek için 
iki ay daha beklemeleri gerekti. 

Kadın yargıç Jeanne Duye başkanlığındaki soruşturma 
kurulu, nihayet 13 Ağustos 2015'te dava dosyasını olması 
gereken yere, yani Paris Adliyesi'nde terör davalarına ba­
kan Ağır Ceza'ya havale etti. 

Duruşma günü belirsizdi. İşlem sürekliliği olmayan, 
ihtiyaç duyulduğunda toplanan Olağanüstü Ağır Ceza 
Mahkemesi'nde görülecek davanın ne zaman başlayacağı 
meçhuldü. 

Aradan geçen yıllarda youtube' da Sait Durmuş'la 
Teşkilat arasında geçtiği ileri sürülen bir telefon konuş­
ması yayınlanmışh. Ancak erkek bir hedefe suikast ha­
zırlığından söz ediliyordu. Uzmanlar, kayıttaki sesin Sait 
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Durmuş'a ait olup olmadığı hakkında görüş birliğine va­
ramadı. Zaten adı geçen kişiye de suikast yapılmamıştı, 
kanıt sayılmadı. 

Sait Durmuş'un avukatı Anne Marie Laguiller, medya­
ya müvekkilinin sık sık sara krizleri geçirdiğini, hafızasın­
da boşluklar olduğunu ve mülayim kişiliğinin kendisine 
atfedilen suça hiç de uymadığını açıkladı. 

Bir ara, Sait'in üçlü cinayeti maktüllerden en genç ola­
nına aşık olduğu için işlediği öne sürüldü. Bizzat Sait, 
onlarca sorgusundan birinde Lerzan Saymaz' ı çok güzel 
bulduğunu, "Adı da güzeldi. Evet deseydi, evet derdim," 
deyivermişti. 

Bu itiraftan yola çıkarak, genç adamın cinayet günü 
sevdiği kadın önünde Munise tarafından aşağılandığı ve 
onuruna yediremeyerek elini kana buladığı teorisi ortaya 
atıldı. 

Zanlının, Fresnes Cezaevi'nde ziyaretçileriyle görüş­
meleri gizlice kaydediliyordu. Kayıtlar dinlenince, Alman­
ya' dan düzenli olarak Sait' i görmeye �elen bir akrabasıyla 
hapishaneden kaçış planı yaptığı ortaya çıktı! 

Bu konuşmalar sırasında "Anne" diye söz edilen şeyin, 
aslında Sait'in anası değil Teşkilat olduğu iddia edildi ve 
daha pek çok varsayım üretildi. 

Teşkilat'ın PKK'nın önemli isimlerini öldürmek ama­
cıyla Avrupa' da "gezgin bir suikast timi" oluşturduğu bile 
söylendi. 

Bütün kurgular, Paris'teki üçlü suikastın Türkiye'den 
azmettirildiği yönündeydi. 

Türk medyası ve hatta hükümet bile Teşkilat'ı işaret 
ediyor; ancak örgütün içine sızan, hükümetin PKK ile ba­
rış görüşmelerini sabotaj amacıyla Fethullahçıların işi ol­
duğunu vurguluyorlardı. 
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Zaten davanın hazırlık soruşturmasını yapan yargıçlar 
kurulu başkanı Jeanne Duye, Ağır Ceza Mahkemesi'ne 
sunduğu tebliğe, "Soruşturma sonuçlan Türk Teşkilab ile 
işlenen cinayetler arasında doğrudan ilgi kurmaya izin 
vermemekle birlikte; Teşkilat'ın içinden bazı ajanların üst­
lerinin bilgisi dahili ya da haricinde barış görüşmelerini 
baltalamak amaayla dava konusu suçlara kabldığı kanaa­
tine vanlmışbr," diye yazmışb. 

Teşkilat, resmi açıklama yapb. Paris'teki üçlü infazla 
asla ve kat'a hiçbir ilgisi yoktu. Nokta. 

Fransız yargıçların Türkiye' deki adli merci, polis ve 
istihbarat birimlerine yapbğı başvurular karşılıksız kaldı, 
hiçbir soruya yanıt verilmedi. 

Zaten Fransız merci ve yetkililerden de daha fazla bir 
bilgi alamadılar. Gerek maktulleri, gerekse zanlıyı izleyip 
dinleyen Fransız gizli servislerinden talep ettikleri kayıt­
lar, dörtte üçü "devlet sırrı" olarak özel mürekkeple kapa­
blıp okunmaz hale getirilmiş 37 sayfadan ibaretti. Karar­
blmayan bölümler de ıvır zıvır . . .  

öte yandan Sait Durmuş, kapabldığı Fresnes Ceza­
evi'nden suçsuzluğunu haykırıyordu. Gözalbna alındığı 
2013 başında ne dediyse, 2015'in sonunda aynısını söylü­
yordu: 

O bir Kürt dostuydu. Cinayetlerle hiçbir ilgisi yoktu. 
Suçsuzdu. 



Barselona 
9 Ocak 2016 

Günlerden cumartesi, Akdeniz'i kucaklayan bir kol 
gibi uzanan Katalonya kıyılarını kışın titreten Tramuntana 
rüzgarının esmeyip dinlendiği, güneşli bir gündü. 

Sörfçüler surat ediyordu, ama Barselona'yı gezmek is­
teyen turistler ve karaya demir atmış ahali, memnundu. 

Yakın bir gelecekte belki de bağımsız Katalonya'nın 
başkenti olacak şehrin piyasa caddesi La Rambla' da, her 
milletten insan kaynıyordu. 

18. yüzyıldan kalma çelik konstrüksiyonuyla ünlü 
Mercat de Sant Josep yiyecek pazarı, öyle bir ilgi odağıydı 
ki; esnaf iş yapamıyoruz diye ayaklanınca, hafta sonları 
çarşıya yabana turist girişi yasaklanmışh. 

Tabii ki yasak, çarşı kapısında pasaport kontrolüyle uy­
gulanmıyordu. Katalanca konuşanlar içeri bırakılıyordu. 

Böyle bir ayrımalık başka yerde yapılsa, ırkçılık diye aya­
ğa kalkardı herkes. Ama İspanya' dan ayrılmayı tasarlayan 
Katalanlann aşın milliyetçiliğini, kimse yadırgamıyordu. 

O gün iki yabana, Mercat de Sant Josep'e konulan ya­
sağı delip içeri sızmayı başardı. 

Cumhuriyetçi İspanyol torunu Diego, Katalancaya pek 
de yabana sayılmazdı. Ama çarşı kapısını tutan nöbetçi es­
nafa Fransız polis kimliğini gösterip, "Hola!" demesi yetti. 

Kıkır kıkır gülen Ayşe'yi elinden tutup peşinden sü­
rükledi. 

ı83 



184 Mine G. Kırıkkanat 

Diego, Barselona'nın dillere destan Sihirbaz Krallar 
Bayramı için bir hafta izin almıştı. 

İki sevgili, 6 Ocak'ta başlayıp sokaklarda günlerce sü­
ren kutlamalarda çocuklar gibi eğlenmiş, geceler boyu se­
vişmişlerdi. 

Evlendiklerinde fırsat bulamadıkları balayının acısını 
çıkarıyorlardı adeta. 

Ayşe, görmeyi çok istediği Mercat de Sant Josep'te, 
leziz yiyeceklerden yapılmış bir masal dünyasına girmiş 
gibi oldu. 

Çarşı, 16. yüzyıl ressamı Giuseppe Arcimboldo'nun 
sebze ve meyveden yaptığı insan portreleri gibi; tavam 
jambondan, duvarları peynir ve sucuktan inşa edilmiş bir 
saraydı. 

Masala nazar değmesin diye de her köşesinden bir sa­
rımsak örgüsü ya da kırmızıbiber hevenkleri sarkıtılmıştı. 

Minicik dük.kanların önüne daraak tezgahlar, iki kişi­
nin zor sığacağı masalar sıralanmış; ayaküstü bir şeyler 
atışbrmak isteyenlere bir kadeh şarap eşliğinde bir tabak 
paella, çeşit çeşit tapas ve panadillas denilen nefis börekler 
sunuluyordu. 

Ama koca çarşıda, tek bir dükkanın önünde boş masa 
kalmamıştı. Sanki şehrin tüm yerli ahalisi, çarşıya hücum 
edip hepsini teslim almış gibiydi. Hiçbirinin de kıpırda­
maya niyeti yoktu. Keyif erbabı Katalanların bir cumartesi 
gününü, hele bayramsa, evde geçirmeleri için hasta olma­
ları gerekirdi. 

Masa bulmaktan umudu kesen Ayşe, ayakta atıştırma­
ya da razıydı ama, Diego, "Olmaz!" dedi. "Buradan Pata 
Negra,1 yerel peynir falan alalım, Paris'ten çok daha ucuz. 

1 İspanya'ya özgü kara domuz jambonu. (y.n.) 
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Hem yarın yolda yer, hem de eve götürürüz. Sonra seni 
çok güzel bir restorana götüreceğim!" 

Çaresiz, "Peki!" dedi Ayşe. Çarşıyı dolaşhlar. Hemen 
her dükkanda Pata Negra vardı ama, salkım salkım domuz 
butlarını daha bir albeniyle sarkıtan bir dükkanı gözlerine 
kestirdiler. 

Kafalarında toplama çıkarma yapıp, keselerine uyduğu 
kadar jambon ve peynir aldılar. Zaten tek torbalık paketi 
sen taşı, ben taşı ihalesi de sonunda Diego'ya kaldı. 

Dükkan sahibi tombul kadına veda edip uzaklaşıyor­
lardı ki, Diego'ya iriyarı bir adam çarptı. Geriden gelen 
Ayşe, sahneyi izliyordu. Çarpışhğı adam, Diego'nun elin­
den düşen poşeti yerden aldı, geri verdi. "Disculpi senyor!" 
deyip yürüdü. 

Çarşının daracık koridorları çok kalabalıktı, olurdu 
böyle şeyler. 

Ama Ayşe durduğu yerde kalakalmış, gözleri şaşkın­
lıkla açılmışh. 

Diego da onun tavrına şaşırmışh. "Ne oldu fıstığım?" 
diye sordu. "Adam kazayla çarph, çok da nazikti. Yok bir 
şey, haydi gidelim!" 

Ayşe'nin sesi titriyordu. "Bu Cabbar!" dedi. Sonra ken-
di de inanamıyor gibi, "Cabbar bu!" diye tekrarladı. 

"Olamaz!" 
"Kesinlikle tanıdım, o!" 
"Ne işi olabilir ki burada . . .  " diye mırıldandı, Diego. 

Sonra toparlanıp, "Aman, oysa o!" dedi. "Gezmeye gel­
miştir. Polisten nasıl turist oluyorsa, casustan da olur. 

Hatta yakalanmayan katilden de . . .  
Geçti gitti, işte. Nasılsa sohbet etmek zorunda kalma­

dın. Zaten son günümüz. Bir daha karşılaşmayız uma­
nın!" 
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Ayşe yerinden kıpırdamadı. Yine polis olarak düşün­
meye başlamışb. "Ama çarşıya girebilmiş," dedi. "Üstelik 
senden İspanyolca özür diledi!" 

"Hayır, Katalanca!" diye düzeltti Diego. 
"Daha da ilginç değil mi?" 
Genç adam, onun haklı olduğunu kabul etmek zorun­

da kaldı. Onun da meslek refleksi geri gelmiş, ciddileş­
mişti. 

"Dükkanaya soralım," dedi. "Belki tanıyordur." 
Az önce alışveriş ettikleri dükkan, zaten bir adım öte­

deydi. 
Diego, kusursuz İspanyolcasıyla tombul kadına önce 

çarpışmayı görüp görmediğini sordu. Kadın, Katalanca 
yanıtladı. Görmüştü. 

Peki, çarpan adamı tanıyor muydu? 
Çünkü yabanaydı o adam. 
Muhtemelen turist. 
Diego da turistti, ama Fransız Emniyeti'nden olduğu 

için çarşıya girebilmişti. 
Normal turistler bugün içeri alınmıyordu, değil mi? 
Tombul Katalan, onun polis olduğunu duyunca İspan­

yolca konuşmaya başladı: "Belki sizin için yabana, ama 
bizim için değil. O 'senyor' burada yaşar. Çarşıya sık gelir. 
Nazik ve cömerttir. Bir zararını görmedik." 

"Adını biliyor musunuz?" 
"Hayır!" 
Dili çözülmüştü ama, bir yere kadar. Sesinde bir kafa 

tutuş vardı. 
Diego üstelemedi. Zaten ne sorabilirdi ki başka? 
Ayşe'ye, "Haydi gidelim!" dedi. "Anlabnm!" 
Yürüdüler. 
Çarşıdan çıkınca, kadının söylediklerini aktardı 
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Ayşe' ye. Arhk aralarında Fransızca konuşuyorlardı ki, ka­
rısının pratiği artsın. 

"Demek buraya yerleşmiş!" diye mırıldandı Ayşe, dü-
şünceli. 

"Baban ortadan kaybolduğunu söylemişti, değil mi?" 
"Evet!" 
"Peki, ne zaman söylemişti, hatırlasana. Bana da anlat­

mıştın, ama unuttum .. .  " 
"2013'teki o suikasttan sonra benimle görüşmüş ve bir 

daha ne babamı aramış ne de ortaya çıkmış!" 
"Belki Moskova' dan sonra kayıplara karışmıştır," dedi 

Diego. 
Ayşe, kocasının Moskova' da mafya babasına yapılan 

suikastla ilgili teorisini anımsadı. 
"Olabilir. Gerçekten ilginç bir durum. Acaba sana kas­

ten mi çarptı? Yani bizi tanıyıp, 'Ceee!' mi yaptı?" 
Diego da, "Olabilir!" diye cevap verdi. 
Los Caracoles'in önüne gelmişlerdi. Ayşe, lokantanın 

girişine, vitrininden görünen ocak başına bayıldı. 
"Karakoles okunuyor değil mi? Karakol mu demek?" 

diye sordu neşeyle. 
"Hayır!" diye güldü Diego. "Salyangoz demek. Ama 

merak etme, senin seveceğin leziz kebaplar da var!" 
Ayşe, uzanıp küçük bir öpücük kondurdu sevdiği ada­

mın dudaklarına. 
Lokantadan içeri, sarmaş dolaş girdiler. 

26 Şubat 2016 
Moda, İstanbul 



Son Söz 

Bu romanın yazımı bittiğinde 2013 yılında Lafayette 
Sokağı'nda yapılan suikashn üzerinden üç yıl geçmişti. 
Kanlı baskının tek zanlısı Sait Durmuş'un yargılanacağı 
Olağanüstü Ağır Ceza Mahkemesi, duruşma tarihini hala 
belirlememişti. 

Davanın 2016 yılının ikinci yarısında başlaması bekle­
niyor. 

Genç Şakro diye anılan Zahar Kalaşov, İspanyol yargı­
sının sürpriz bir kararıyla 30 Ekim 2014'te 10 yıl süreyle 
İspanya'ya dönmemek şarhyla serbest bırakıldı. 

Gürcistan' da gıyaben mahkumiyeti olduğu için Rus­
ya' ya gitti. Rus mafya babalarının Atina' da yaptıkları gizli 
bir toplantıda Ded Hasan'ın tahtına "Mafya Kralı" seçildi. 
Faaliyetlerine halen Moskova' da devam ediyor. 

Türkiye' de ise PKK ile "Barış Süreci" gömüldü, "Savaş 
Süreci" hortladı. Hiç olmadığı kadar şiddetle sürüyor. 

Okuduğunuz kurguda, bana istihbarat dünyasının ka­
ranlıklara açılan kapısını aralayıp teknik ayrınhlara ulaş­
mamı sağlayan Kartallı Kazım' a teşekkür ederim. 

188 






