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I
lan gazetenin orta sayfasında bir köşeye sıkıştırı lmıştı. Küçük 
fotoğraf çerçeve içinde olmasa, kimsenin dikkatini çekmezdi .  
Yazılar da küçüktü. "Çok kısa süre içinde tanıdık. Hiç böyle 

düşiinmemişti. Dönüşü olmadı. Uzaklarda kaldt. Unutulmayacak. 
Dostları. " Fotoğraf onundu, tanıdıktı. İsmi değişmişti . 

* * * 
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P
asaport kontrolünden geçerken, bakışlarını görevlinin yü­

züne kilitledi . Kendi göz bebeklerinde iz yoktu. Geçmiş ya­
şamını, tanıdık ve bi ldiklerini düşüncesinden silınişti, göz 

bebek lerinden okunaınazdı . Yalnızca birkaç sözcük vardı czbc­
rinde. Görevliye uzattığı pasaportta yazılı kimlik bi lgileri vardı 

yalnızca. İçinden sürekl i tckrarlıyordu. Hani bir soran olsa, ki mlik 
bilgi leri hiç düşünmeden kendiliğinden seslenip dilinin ucundan 
dökülebilirdi. Nefesini tuttu tüm dikkatini görevlinin yüz ifadesine 
verdi. Pasaportuna bakan görevlinin yüz ifadesinden bir şey çıka­

raınadı. Birkaç saniye sonra da görevlinin pasaportun sayfalarını 
karıştıran pannaklarına kaydırdı bakışlarını. Bakışları görevlinin 
parmaklarının hareket hızıııda, b ir sınırın kenarında, bilinmezliğin 
oıta yerindcydi . Nefesini tutmuştu, iki yoldan birisini görmek is­
tiyordu. Yolun biri az sonra bineceği uçağa gidiyordu, oradan bi­
linmezliğe uçaeaktı; diğeri ise aralarından geçerek geldiği 
üniformalı bakışların pcnçesinde bitmek bilmez sorgu odalarına 

uzanacaktı. Görevlinin parmakları bu yollardan birini işaret ede­
cekti. 

Zaman görevlinin parmaklarının hızındayel ı. Korku nun, heye­
canın, umudun, umutsuzluğun birbirinin içine girip kıyasıya döv­
üştüğünün ayırımında değildi görevlinin parınakları. Tuttuğu 
ncfcsin ciğcrlcrini parçalaması da i lgilcndinniyordu. Bakışlarında 
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duran zaman, karşı duvardaki saatin yelkovanın akışında normal 
hızındaydı . "Görevli bir önceki kontrolü daha çabuk yapmıştı . 
Şimdi neden pannak hareketlerinin ağırlığı, zamana müdahale edi­
yordu?" Görevli parmaklarını pasapoıtun sayfalanndan çekti, ba­
şını kaldırıp öylesine bir yüzüne baktı , mührü basıp uzattı. 
Turnikeden geçti. Zaman aktı, düğümler çözüldü, dikkatler ayrıştı . 

Kollan, bacakları, beyni; tüm hücreleri titrcdi. İçinde bir korku 
oluştu. Nasıl olduğunu anlamadan, arkadan birilerinin sesleneceği 
korkusu düştü içine. Arkasına bakma isteği dolaştı. Bakmadı. Bir 
çift gözün, belki de. birkaç çift gözün, titreyişini, bacaklarının hal­
sizliğini izlediğini, kendi görmediği ifadesini okuduklarını sandı. 
Tüm iradesini toplayarak titreyişini durdurmak istedi . Dişlerini 
sıktı. Dudaklarını ısırıp canını acıttı. Arkaya bakma isteği ilc yü­
ıüınesi gerektiği çarpıştı, sanİyelerin hızında birbirinin yerine 
geçti, gitti geldi. Tüm ağırlığını hacaklanna verdi. Adımlarını seıt­
leştirdi, pasapoıt kontrol noktasının görüş mesafesinin dışında 
kuytu bir köşeye yürüdü, oturdu. Eşyalarının olduğu çanta elin­
deydi, çantanın sapı teriemiş avuçları na yapışmıştı. Küçük sırt çan­
tası da ornzundaydı. Oturduğu yere yayıldı, hüzünlü bir halsizlik 
hisseti bedeninde. Pasaportunu, uçak biletiyle birlikte sırt çantası­
nın içine yerleştirdi. 

Pasapoıt kontrol noktasında sildiği her şey, kafasının içinde 
gelip yerlerini aldı. İç içe geçerek düşüncelerine üşüştü. Geçmiş 
yaşanınışlıklarla, geleceğin belirsizliği birlikteydi. Az bir vakit 
vardı uçağın kalkınasına. Henüz bahar sabahına yeni uyanıyordu 
şehir. Gökyüzünün ben·ak hali güneşli güzel bir gün olacağını gös­
teriyordu. Bir bahar sabahı bilinmezliğe uçuyordu. İkinci babarına 
yaklaşan yaşıyla uzaklara uçacaktı. Önce, "gidiyorum" sözcüğü 
gelip takıldı dilinin ucuna. Sonra "bir daha göremcmck", sonra 
"ayrılık" sözcüğü geldi .  Çatıştı sözcükler. Müdahalenin dışındaydı 
"ayrılık" sözcüğü, geçmişe ait ne varsa, onunla çatı ştı. Acı ve ağır­
lık verdi. Çatışmanın şiddeti, sol göğsünün altına birikti, bir yum-
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ruk oldu .  Oradan göz bebeklerine uzandı. Bahar sabahına uyanan 
şehir, bulut yükledi göz bebeklerine. Oysa gökyüzü açık ve du­
nıydu. Yağmur beklemiyordu kent. Süıpıiz yapmak istemedi şehre, 
tuttu. Gökyüzünün açık mavi berraklığında yağmur damlaları bı­
raksın istemedi göz bebeklerindeki bulutlar. "Gidiyorum, her şey 
kendimle" dedi, usulca. Omuz çantasına baktı, çantanın içindeki 
zarfı hatırladı, sol göğsünün altındaki acının yanına bir sevinç yer­
leşti . "Yalnız olmayacağım." Zarfın içinde ne olduğunu bilmi­
yordu. B ir mektup olabilirdi. "Bir mektupsa eğer, neler yazmıştır 
acaba? Şiir de olabilir. Uçağa binineeye kadar açmayacağı ma söz 
verdim. Olmaz, açamam" Boynunu büktü, gülümsedi. Okşarcasına 
usulca çanta ya vurdu "seni seviyonım." 

Anonsla birlikte çıkış kapıları açıldı. Uçağın içine girmeden 
merdivenlerde durup arkaya baktı. Hemen arkasındaki iki kişiyle 
göz göze geldi. Anlık bakışlar la nasıl hareket edeceğini kestireme­
di ği bir irkilme yaşadı. Sevinç, korku, panik, hatta özlem . . .  Ne 
varsa biranda iç içe geçti .  Saniyeler içinde kendini taparlamayı ba­
şardı. Gülümseyip, başıyla selamladı. Onlar da başlarıyla karşı lık 
verdiler. Uçağın merdivenlcrinden içeriye adım atar atınaz ikisiyle 
de kucak! aşıp, sarmaş dolaş oldu. Kucaklaşına faslı bittikten sonra 
birkaç saniye birbirlerine baktılar. Çok konuşınadılar. "Nasılsın", 
"Sen nasılsın?", "İyi misin?" " Fena değil", cinsinden hal hatır söz­
cükleriyle sınırlı kaldı. Birbirlerinin adlarını da anıınsayıp, söyle­
medi ler. Unutmuşlar mıydı? Başka bir nedeni var mıydı? Yıllar 
soma bir karşılaşmada, en iyisi birbirlerinin adlarını bile hatırla­
yamamak mıydı? Sorularının yanıtı üçünün de yüz ifadesinde do­
laştı. B ir rastlantının ayaküstü karşılaşmasında, nereye varacağını 
kestiremedikleri, gerilere doğru gidecek bir sohbetten, özeiiikle de 
bir sorgulamaya varacak sorulardan kaçnunanın ifadcsiydi. Yü;, 
ifadelerinde gördüler birbirlerinin düşüncelerini ,  suskunluklarıyla 
okudular. Beklenıncyen bir biçimde, bir uçak yolculuğunda karşı­
laşmışlardı, böyle kalacaktı . Yıllar öncesinin tanışıklığının geçer-
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l iliği yoktu. Şimdi uzaklara, başka bir ülkeye, belki de ülkelere 
giden üç yokuydular sadece. Nereye gidecekleri de biletlerinde 

yazıyordu. İyi yolculuklar di leyerek yerlerine oturdular. Rastlantı 
yine de sevindirmişti "burada, böyle bir yolculukta insanın tanıdığı 
biri lerinin olması benim için bir şans" diye geçirdi içinden. 

Uçak şehirden kaçarcasına, h ızla havalanıp, bulutların arasına 
kaydı. Pamuk yumuşaklığı görünümündeki beyaz bulutlar, insan­

ların uçağın camından el lerini uzatıp tutabilecekleri kadar yakındı . 

Elini bu lutlara değil, yanında taşıdığı omuz çantasının iç bölümüne 
uzattı. Çantanın içindeki zarfı çıkardı. Yüreğinin heyecanı ellerine 
vunmıştu, pannakları titriyordu . Uçak hızla yükseliyordu. Tabcia 
yedi bin fıt yüksek likte uçtuklarını gösteriyordu. Zarfı okşayarak 
açt1. İçinden ayrı ayrı birkaç sayfa kağıt çıktı. Şiirler vardı . Birini 
aldı; sözcükl eri yutarcasına okudu. Okudukça coştu, kanatlandı. 
Uçağın içinde, uçaktan yükseklere uçtu yüreği. Sonsuzluğa taştı 
coşkusu. Defalarca okudu, taştı, uzaklaştı . Yedi bin fıtl ik yüksek­
likteydi uçak, bi lmediği bir dünyaya yol alıyordu, bulutların için­
den kayarak. Aradan ne kadar zaman geçtiğinin farkında değildi , 

hastes kadının scsiyle kendine geldi. "Uçağımız inişe geçmek üze­
redir, lütfen emniyet kemerierinizi bağlayınız". İrk i ldi  ve biran 
boşluğa düşer gibi oldu. Defalarca okuduğu şiirleri zarfm içine 
koydu, zarfı çantasının iç bö lmesine yerleştirdi. Pasaportunu çı­
kardı kimlik bilgi lcrini okudu, acı bir tebessüm dolaştı dudakla­
rında. Yeni kiml iği, acı tebessümü dudaklarından içine taşıdı. Yeni 
adına kısa sürede, alışması, czbcrlcmesi ve hiç unutmaması gere­
kiyordu. Öncelikle ülkesinden çıkınca ya kadar buna dikkat etmesi 
gerekiyordu. Tüm zorluğun ülkesinden ayrılıp uçağa binineeye 
kadar olduğu söylcnmişti. Yine de belli olmazdı. Şimdi uçaktan 
ineceği yerde ne olacağını bilmiyordu. Çok da önemli değildi aıiık. 
Bundan sonra pasaporta yazılı olan adı kullanacaktı. Yeni adı 
Hasan olmuştu. Kendi tercihinden değil, zorunlu olarak Hasan ya­
zılmıştı. Artık öyle tanıyacaklardı . Yeni dostları arasında bu isimle 

1 2  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hiç Böyle Düşünmemiş/i 

çağın lacak, bilinmeyen bir vakte, bilinmeyen bir koşula kadar, git­
tiği her yerde Hasan olacaktı. 

B ir eliyle eşyalarının olduğu çantayı tutarken, diğer eli küçük 
sırt çantasında, şiirleri yerleştirdiği iç bölmenin dış yüzeyinin tam 
üzerindeydi. Korurcasma, saklarcasına bastırıyordu. Korkmasın, 
üşiimcsin, yalnız kalmasın diye bastırıyordu. Ne yaptığının ayırı­
mında olmadan, düşünmeden bastırıyordu. Orada, zarfın içinde, 
çantanın iç cebinde, çantayla birlikte taşınması için bastırıyordu. 
Nereye gitse, şiirleri de çantanın içinde kendisiyle birlikte oraya 
götürecekti . Bekleni lmeyen bir anda, zamanın bel li belirsiz vak­
tinde, özlemierin ortasında, yalnızlığın dayanılmazlığında çıkarıp 
okumak için taşıyacaktı . 

Pasapoıt kontrol kuyruğunda sıra kendisine gel ince Hasan gö­
revlinin gözlerinin içine bakarak pasapoıtunn uzattı. Çakır gözlü, 
sarışın görevli pasapoıtun sayfalarını hızlı hızlı çevirdi, vize dam­
gasının olduğu sayfaya gelince hareketleri yavaşladı, başını kaldırıp 
Hasan 'ın yüzüne baktı. Yüz ifadesinde belirgin bir iütde yoktu, kısa 
bir süre içinde bakışlarını çevirip yeniden vizenin olduğu sayfanın 
üzerine odaklaııdı. Yine de ürküten , korkutan bir duygu yansıdı gö­
rev linin suskunluğundan. Saniyeler içinde de s ıkıntıya dönüştü. 
Hasan görevlinin bakışlarından pasapoıtun sayfalarına yansıyanları 
okumak istedi. Okuyabilse rahatlayacaktı. Birkaç santimlik mesa­
feden bir şey okuyaınadı. O an her şey yeniden bilinmezliğin ağır'" 
l ığı altına gizlendi sanki. Bir süre sonra görevli mührü bastı, 
pasaporlun sayfalarını kapattı, Hasan 'ın yüzüne bakıp iade etti. 

Pasaport kontrolünden geçip i lerlerken, bir rüyanın sannalınııı 
içine düştiL Etraftaki yazılar, duyduğu sesler, gerçekle düşü karış­
tırdı. Neredeydi? Algılayaınadı. Gördüğü, duyduğu hiçbir şey, bey­
ninde s istematik bir düşüneeye dönüşmedi . Yürürken ayakları 
kontrolünün dışındaydı, boşluğa yürür gibi atıyordu adımlarını . 
El indeki ve omzwıdaki çantanın ayaklarına bindirdiği ağırlıkları 
bile hissetmiyordu. "Uçaktan indik, şimdi telefon etmeliyim" dedi. 

1 3  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hacay Yılmaz 

Kendi sesine irkildi. Etrafına bakmdı. Kimse ilgilenmemişti. 
Adımlarını hızlandırdı. Bu defa içinden söylendi; "telefon etmeli­
yim". Söylerken de adımlarını biraz daha hızlandırmak istedi. 
Mümkün olmadı, aynı hızda kaldı. Çıkışa doğru akan koridorda 
önünde, arkasında, yanında insan seli vardı. Kendince bir temposu 
da vardı insan selinin. Pasaport kontrol noktasından çıkıp, bavul­
larını alacaklan bantlara doğru akan insanlar aralarında konuşma­
dan bir yürüyüş temposu tutturmuşlardı, kimse bozmuyordu. 
Kimisi suskun, kimisi konuşkandı. Kimilerinin yüzünde gülücük­
ler, kimilerinin yanaklarında yaşlar vardı. Deıtleri kendi içlerinde, 
yüıüy or lar dı. 

Farklı renklerden giysileri kadar, sözcükleri de renkliydi, çe­
şitliydi. Sarışın, esmer, kurnral tenli insanlar, siyah saçlı, yeşil, kah­
verengi, çekik iri gözlü kadınlar, erkekler iç içeydiler. Tanımıyor, 
tanışmıyorlardı. Kendilerinde saklı hayalleri, kendilerinde saklı 
beklentileriyle, koridordaki nefes alışları birbirine kanşmıştı, aynı 
havayı soluyarak yüıüyorlardı. Belki bir daha hiç karşılaşınaya­
caklar, birbirlerinin yüzlerini göreıneyeceklerdi. Hasan iki insan 
tanıyordu bu kalabalığın içinde. Uçağın merdivenlerinde karşılaş­
tığı eskilerden tanıdığı, karşılaştıklarında adlarıyla birbirilerine 
hitap etmediği iki insanla, yan yana birlikte yürüyordu. İkinci defa 
sesli tekrarladı; "Telefon etmeliyim." Bu defa etrafına bakmadan 
yanındaki tanıdıklardan biri; yanıt verdi "tamam çantalarımızı ala­
lım telefon edebiliriz. Çıkışta telefon kulübeleri var, yanındaki bü­
feden telefon kartı da alırız". Kısa boylu ve tıknazcaydı konuşan, 
Hasan'ın yaşıtı sayılırdı. Yaşının üzerinde yıpranmıştı. Y üz çizgi­
leri kırışınış, gözaltları torbalanmış, başının ön tarafındaki saçları 
dökülmüş kalanlarda fazlasıyla beyazlaşmıştı. 

"Buradan, uzaklardan, ta başka bir ülkeden arayacağım. Gün­
lerdir merak etmiştir. Bekliyor mu acaba?" Çok rakamlı bir gö­
ıüşme olacaktı. Ülke kodu, şehir kodu, sonra telefon numarasının 
tuşlanması hayli vakit alacaktı. Vakit heyecandı, kalp atışıydı, nab-
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zın yükselmesi sabrın zorlanmasıydı. Tuşlara bastı, bağlanmasını 
bekledi. "Bağlanmıyor. Niçin böyle uzun sürüyor. Yoksa bana mı 
öyle geliyor? Belki de uzaklardan uzun sürüyordur karşı tarafın 
bağlanması? Numara düşmüyor işte, düşmek istemiyor, kahret­
sin!" Yeniden yeniden pannağını vururcasına tuşlara bastı, bekledi. 
Ne zaman sonra "alo buyurun" dedi bir kadm. Sekreter açmıştı te­
lefonu, Hasan kekeleyerek konuştu; 

"Gül hanımla göıilşebilir miyim? Gül Bahar hanımla." Sesi­
nin nasıl çıktığının, karşı tarafa nasıl yansıyabileceğinin ayrımında 
değildi. 

"Şimdi dersten çıktılar, biraz bekleyebilir misiniz? Öğretmen­
ler odasından çağınnam gerekiyor." Şimdi de sekreterin çağınna­
sını bekleyecekti, bir şey diyemedi. "Bu kız hızlı davransa bari. 
Daha önce çabuk çağırırdı. İnşallah yine öyle yapar. Uzaktan ara­
dığıını söyleseydim keşke. Gül için doğru olmazdı. Böyle bekler­
ken, kontunım biterse sen işe bak. Hadi sekreter, fazla beklctme, 
acele et, günler sonra Gül 'le konuşacağı m." İ çini çekti, defalarca 
çekti, nefesini tuttu, dişlcıini sıktı, telefon kulübesine yaslandı, geri 
çekti kendisini, ayaklarını hareket ettirdi, boşta kalan elini koyacak 
yer aradı, bakışlarını etrafta dolaştırdı. "Hadi artık ya, aıiık bck­
letme!" Korku, hiddet, hasret, sevinç, heyecan sıkıştı bekleme sü­
resine. Sözcüklerin anlatmakta yetersiz kalacağı, sabrın 
taşıyamayacağı kadar çok sıkıştı. Patlama noktasına ulaşmak üze­
reyken bir ses duydu: 

"Evet, ben Gül" dedi, sakin ve ciddi bir ses. 
"Ben, ben varacağım yere ulaştım. Şimdi buradayım bir Av­

rupa ülkesinde, oradan arıyoıum." Hattın diğer ucundaki sesin tonu 
dcğişmedi. Gül, sakin, heyecansızdı, tanıdığı Gül' e benzemiyordu. 
Sözcükleri de dikkatli kullandı. 

"Çok sevindim. Hadi geçmiş olsun, ben şimdi derse gireceğim, 
sonra görüşürüz," diyerek telefonu kapattı. 
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"Olur, göıiişüıüz" dedi Hasan, cansız bir ses tonuyla. Telefo­
nun alınacı elinde kaldı, şaşkındı. "Niye böyle yaptı? Belki ya­
nında birileri vardı. Önceden yaptığı davranışlardan birini yaptı 
yine. Bir de sonra göıiişürrnüşüz, sanki istediğimiz an görüşürrnü­
şüz gibi. Ne zaman, nerede göıiişeceğiz? Nasıl olacak? Mesela öğ­
leden sonra evde mi görüşeceğiz? Yoksa akşamüzeri dışarıda bir 
yerde mi? Kilometreler ötesinden, başka bir ülkeden sonra göıiiş­
mck telefonla yine böyle mi olacak?" Alınacı kapattı. 

İçinde bir boşluk, yüzünde acı bir tebessümlc kulübeden dışarı 
çıktı. Kaç gündür görüşmemişlerdi. Gül kendisiyle vedalaşırkcn 
''gideccğin ülkeye ayak basmadan beni aramanı isteıniyoıum, var­
dığında müjdelersin" demişti. Hasan telefon görüşmesinin etki­
siyle yanındakileri unutınuştu. Yanına yaklaşıp,"ne yapacaksın 
şimdi derccsine" yüzüne bakıyorlardı. Bir süre sonra meraklı ba­
k ışiarına ayrım ma vardı, yanıt verdi. 

''Buradan başka ülkeye gideceğim. Başka bir Avrupa ülkesine, 
Hollanda'ya gideceğim" 

"Trcnlc gidebilirsin" dedi şişman olan. Hasan telefon ederken, 
Hasan'ın giyeceklerinin içinde olduğu çantayı elinde tutmuştu geri 
verirken; "buradan trenle gidersin, istasyon yakın, yürüyebiliriz" 
diye ekledi. 

Hep birlikte istasyona yöneldiler. Tck tük atıştıran yağnmr 
damlalarını sayınazsa Hasan her şeye yabancıydı. Konuşmadılar. 
Üçü de suskLındLı. Hasan ne eski arkadaşlarının ara sıra kendi ara­
larındaki konuşınalarını ne de çevredeki başka sesleri duyuyordu. 
Duyularını içine kapatınıştı. Kulaklarında sadeec az önce yaptığı 
telefon konuşması vardı. Bir duıup bir atı�tıran yağmurun altında 
on beş dakikaya yakın yürüdüler. 

Bilet gi�csinin önüne geldikleri sıra Hasan yanındakiler gör­
meden, ccbinden çıkardığı yüz markı elinde tuttu. Sessizce bileti 
alacak olan arkadaşına uzattı. Almanca konuştu, bileti isterken. Bi-
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!etle birlikte, paranın üstünü Hasan ' a verdi. Sonra hep birlikte bir 

alt kattaki perona indiler. Zorunlu kalmadıkça- garip bir biçimde­

üçü de konuşmuyordu hala. Perona inmelerinin üzerinden çok 

zaman geçmemişti ki Hasan' m bineceği tren perona yanaştı. Ku­
caklaştılar. Hasan eski arkadaşlarından sessizce ayrılıp trene bindi. 

Tren hareket edince birkaç defa cl salladı. Saniyeler içinde de kol­

tuğa oturup kendine döndü. 

Kampartımanın içinde karşılıklı yerleştirilmiş döıt kişilik kol­

tuklar boştu. Ülkeler arası çalışan tren çok az yolcuyla hareket et­

mişti. Etrat1a üızla ilgilenıneden elbiselerinin olduğu çantayı karşı 

koltuğa attı. Omuz çantasını açtı, zarfın içindeki şiirleri çıkardı. 

Şiirler elinde, satırları okumadan dalıp gitti. Tren ağaçların ara­

sında yeşilin tonlarının içinde hızla yol alıyordu. Kiremit renkli 

küçük evleri, kiliseleri, kasabaları arkasmda bırakarak ilerliyordu. 

Değişik renklerle nakışlanan, ovalardan, tepelerden geçiyordu. 

Rüzgarın sesine karışan siren sesi toprak kokusuyla birleşip, açık 

camlardan içeri giriyor kompartımanlara dolarak içindeki yolcu­

lara ulaşıyordu. Hasan, aynı hızla geleceğin bilinmezliğine doğru 

yol alıyordu. Hızlıydı tren, çok hızlı. 

Hasan bilinmezliğe doğru yol alırken, dalıp gittiği noktada 

kente tepeden bakan bir evin balkonundaydı. Farkına varamadığı 

bir zaman diliminden sonra üniformalı bir sesle irkildi, trende ol­

duğunu hatırladı. Anlamadığı bir şeyler söylüyordu adam. Söyle­

diklerini anlamasa da göıiinüşünden, şapkasından, üniforma­
sından, elinde tuttuğu faturaya benzeyen defterden kim olduğunu 

anlatıyordu. Bilet kontrolcüsü olduğunu anladı. Cebinden bileti çı­

karıp adama uzattı. Kontrolör kısa bir incelemeden sonra, yarım 

sayfa ebadında olan biletin üzerini çizip, geri verdi. Hasan'ın an­

laınadığı bir şeyler söyleyip oradan ayrıldı. Bir elinde tuttuğu zar­

fın üzerini okudu, daldı, uzaklaştı. Yeniden evin balkonundaydı. 

Birkaç gün önceydi; İki kişilik sofra gündüzden kurulmuştu 

evin balkonuna. Sokak lambaları aydınlatıyordu şehre tepeden 
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bakan balkonu. Akşaının karanlığında yalnızca ikisi içindi sanki 
sokak laınbalan. Gölgeli, dalgalı ve koruyucuydu. İkisini aydın­
latıyor, ikisini koruyordu. Onlar şehri görürken, şehir onları görsün 

istemiyordu. Sokak lambaları da biliyordu, şehirden birileri gö­
rürse, alıp götürecekti. Bilinen ve bi l inmeyen bir yerlere, bir ellere 
götüreceklerdi . Şarap kadehiyle aynaşan sokak lambalarının ışığı 
saklambacın, koruyuculuğun, gizli buluşmanın suç ortağı olmuştu. 

Karşılıklı oturmuşlardı, İlkbahar gecesiydi, denizin esintis i  
vardı gecenin karanlığında. Denizin tepelere vuran esintisi üşüt­
müyordu. Elini tuttu, şarap bardağını elinden alıp, usulca masanın 
üzerine koydu. İki av ucunun içine aldı Hasan' ın elini. Ayrılığın bu 
son gccesinde, sokak lambasından yansıyan ışıkların gölgesinde, 
gözlerinin derinliklerine baktı, "beni unutınanı istemiyorum" dedi 
Gül. Avuçlannın içine aldığı eli var gücüyle sıktıktan sonra, yemek 
masasından kalktı, içeri geçti. Kendi gözlerinin derinliklerine 
bakan Gül'ün göz bebeklerinde, bulutların biriktiğini gördü Hasan. 
Gül elinde beyaz bir zarfla döndü. Zarfı Yerine oturmadan önce 
zarfı Hasan'a uzattı .  Ses tonunda hüznünü gizleyemeyen bir cid­
diyet vardı : 

"Senin için bu. Şimdi bu zaıtl yanma al ve bana söz ver. B u  

şehirden, hatta bu ülkeden ayrılmadan bu zarfı açmayacaksın. En 
azından, uçağın havalanmadan zarfı açınanı istemiyorum" Gül ko­
nuşurken, ses tonınıdaki ciddiyet tamamen gitmiş son sözcüklerine 
hüzün yerlcşmişti . Scsi titredi, sözcükler çatallaştı .  Zoraki getire­
bildi sözlerinin devamını: 

"Senin için yazdım. İçinde ne oluğwıu da söylemeyeceğim . . .  

" Sustu. Bakışlarını ışığa dikti. Işık kabarcıkları birikmişti gözle­
rinde, döküldü, dökülecekti . Onun yerine, Hasan' ın gözlerinde bi­
riken kabarcıklar döküldü, beyaz zarfın üzerindeki siyah harflerin 
üzerine. Zaten o sıralar kabarcıklar alabildiğince özgürdülcr. Bazen 
saklanıyor, bazen dökülüyordu. Ne zamanı vardı ne de mekanı. 
Buluşup konuştukları zamanlar hatta gülerken bile her ikisinin de 
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gözlerinden dökülebilirdi. Gündüzünde bulutlara doğru akınış, bu­
lutlarla bakıp konuşmuşlardı. "Beni çok özleyip; görmek konuş­
mak istediğin zaman bulutlarla konuş demişti Gül, çünkü ben de 
öğle yapacağım" 

lşıklara doğru tutarak, kabarcıklarda uçuşan, zarfın üzerindeki 
harfleri okudu Hasan; 

"Her gün 

Biraz daha yaklll olacağı:: 

Durulaşan hayata 

Paylaşttkça 

Güzellik/erin tümü 

Daha çokpaylaşmak için 

Çoğalacak sevgimiz ... " 

Ayrılığın son gecesi nde, kokularını son kez sol uyacaklarını bi­
lerek cl ele uyudular. Hasan yatmadan önce defalarca zarfın üzerini 
okudu; "seni seviyorum" dedi. Gül defalarca tekrarladı; "beni 
unutma." Sabahın alaca karanlığında ayrılırken son sözcükleri 
kaldı kulaklarında. 

Tren yeşilin her tonunun ve ağaçların her çeşidinin arasından, 
hızla yol alırken Hasan, ayrılıştan bakışlarını aldı, zarfın içindeki­
leri çıkardı bir kez daha ve durdu. içini çekti; "Döneceğim, sevgi­
leri biraz daha büyütmek için, döneceğim" dedi. Okumadan zarfı 
çantasına koydu, yerinden kalktı. Trenin penceresinin biraz daha 
araladı. Damlalar halinde dökülen yağınur la birlikte çoğalan toprak 
kokusunu ciğerlerine daldurarak mırıldandı; "Şimdi buralardayım. 
Bir bilinınczliğc doğru hızla yol alıyoıum." Sözcükler dudakların­
dan acıtarak döküldü. 

Caını sonuna kadar indirdi. Yüzüne vuran yağınur damlalarına 
ve hızla giden trenin rüzganna aldınnadan, geçtiği yerleri seyretti. 
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Orrnanın arasına, yeşil bir örtünün üzerine serpiştirilmiş, tck katlı 
küçük ev ler vardı tren yolunun üzerinde. Dar ve düzgün sokaklada 
ayrılmış küme halindeki evleri, bahçeleri, kubbe biçiminde çatıları, 
dizilerdeki ailelerin pazar günleri ayinlere gittiği küçük kiliseleri 
tren yolwıun üzerindeki küçük kasabaları, köyleri hızla geçti. Hiç 
durmadan ilerliyordu tren. Kasabalar ve köyterin içinden geçerken 
hız kesiyor, sonra yeniden lıızlanıyordu. Tren, iç cebindeki küçük 
bir kağıda yazılmış adrese götürüyordu Hasan 'ı. Küçük küme cv­
leri hızla geçip, büyük şehrin içine girince tren yavaşladı. Hasan 
camdan başını biraz daha dışarı uzatarak, istasyondaki levhadan 
şehrin adını okumaya çalıştı. Hayır, biletinde yazan şehrin adı de­
ğildi. Zaten tren de fazla duımadan hareket etti. Çok yol alınadan 
bu defa büyük bir istasyonun peronunda durdu. Trenin son dura­
ğıydı. Gelgitler le dolu yolculuğu şimdilik bitmişti. Elindeki adrese 
buradan ulaşacaktı. 

*** 

Peronlardan yukanya çıkan merdivenlerde cep telefonu çaldı. Bir 
türlü alışamadığı cep telefonun scsi ve titreşimiyle irkildi. Daha 
önce bmada tanıştığı Yılmaz adında bir arkadaşı almıştı cep tele­
fonunu. Telefonun her çalışında irkilmesinin nedeni, yalnızca bir 
türlü alışamaması değildi. Biraz da korkuyordu. Anlaşılan oydu 
ki, "telefonla uzaklardan kara haber alma korkusu" daha çok 
devam edecekti."Tamam" dedi cep telefonunu kapattı. Merdiven­
lcrdcn yukarıya çıkıp, bilet satılan gişclcrin önüne geldi. Burada 
buluşacaklardı. Saate baktı, buluşma saatine daha on beş dakika 
vardı. Buloşacağı insanın adını duymuştu ancak siına olarak ken­
disini tanımıyordu. Üstelik birbirlerinin adlarını üçüncü bir kişinin 
aracılığıyla gıyaben burada öğrenınişlcrdi. Adı Murat'tı. 

Merdivenlerden tekrar aşağıya, trenlerin yanaştığı peronlara 
indi. Aylar sonra geldiği bu şehirde, bu istasyonda, ilk geldiği günü 
aradı; dört beş ay önceydi. Bu ülkeye ayak bastığı ilk yer olan is-
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tasyona o günden bu yana hiç uğraınaınıştı. Peronlara bakındı, çok 
sayıda peron vardı. Hangisinden inmişti, çıkaraınadı. "Dur bir da­
kika, o gün etrafbu kadar aydınlık değildi. Peronlar da bu kadar 
çok değildi . Ne oldu şimdi? Sonradan ışıklandırınadılar ya. Yeni 
peronlar da yapmadı lar. Hepsinin görüntüsü aynı eski yapı. Işıklar 
eski .  Belki de böyleydi! Demek ki ben görmemişiın. Ama o adaını 
hatırl ıyorum . Bu peronların birindeydi. Sigara içiyordu; bana te­
peden bakacak kadar uzun boylu, hafif ş işınanca ve sarışmdı. Saç­
I arına aklar düşmüştü, sakallarında da vardı , ancak çok belirgin 
değildi .  Genç de sayılınazdı ihtiyar da. Ceketinin yakasında CHE 
rozctini görünce, tanıdık birini gönnüş kadar sevinmiştim Dün­
yalar benim olmuştu adeta. Neredeyse çığlık atacaktun. Hemen 
cesaret veıınişti. Korkup, çekinıneden adresimi göstermiştiın, bil­
diği İngi l izce kelimclerlc el işaretleriyle dakikalarca adresi tarif 
etmişti. Keşke tekrar görcbilscm, bir kahve ısmarlardıın." 

Şimdi adını çok iyi öğrcndiğ i bu şehir, ülkenin tanı orta ycrin­
dcyd i . Tren bi leti alırken, bu ülkenin insanları kadar düzgün bi­
çimde şehrin admı telaffuz etmişti . Ülkenin tam ortas ında 
olduğundan "M idden Nederland" diyorlardı. Hasan buraya ycrle­
şccckti . Bu ülkeye geldiği zaman ilk ayak bastığı şehir, aylar sonra 
oturacağı, yerleşeceği şehir olacaktı. "Hiç aklıma gclınezdi" dedi 
kendi kendine. Yeni kiml iğini, bu ülkede kendine verilen kimliği 
cebinden çıkardı, baktı. Naif bir gülümseme belirdi dudaklarında. 
"Yerleşmek." Kimliği eüzdanına geri koydu, tekrarladı; "buradan 
birisi gibi yerlc�mek ." Trenlerden inen insanlar hızla merdivenlere 
koşarken, içlerinden çok azı ağır adımlarla tırmanıyordu ınerdi­
venlcri. Hasan i lk  defa göğsünü hafif dışarı çıkarıp, yüzüne ve ba­
k ış ları na yansıttığı kendine güven duyan b ir ifadeyle insanları 
süzdü, söylendi; "işte bunlardan b irisi gibi yerleşeceğim." 

Saatine baktı, vakit geliyordu. Yukarıya çıkmak için merdiven­
lere yönelirken, sevgilisinin hediyesi olan saat birden havasını de­
ğiştirdi .  "Yerleşmek" kavramıyla birleşip, büyüdü, ağırlaştı, 
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omuzlarına çöktü. İnsanlan süzerken dışan doğru çıkan göğsü, ge­

risi n geri içeriye çekildi. Bakışlarındaki güven yerini ınasunluğa 

ve savwıınasızlığa bıraktı. Bir boşluğun, tanıdığı boşluğun ifade­

siydi bu. Zamanın belli belirsiz bir vaktinde gelip bulurdu hep. Ilık 

bir sızı akaı·dı içinde. Burada, bu ülkede edinmişti . Kısa süre içinde 

yaşamına yerleşmişti. Ne zaman geleceği de belli olmuyordu. 

Haber de veımezdi. Bazen saatine bakarken bazen bir haber din­
lerken, bazen de yemek yerken, bir yolculukta, yatağına uzanıp, 

karanlığa düş kurarken gelir bulurdu onu. Şu anda omzunda ol�n 

ve yanından hiç ayırmadığı çantasının iç bölmesine yerleştirdİğİ 

şiirleri ne zaman karıştırsa nefes alışma ve parmaklarının hareke­

tine yerleşirdi. Hasan'ın içinde akanlar yüzüne de vurur, yüz ifa­

desi bir ayna olurdu. İçerisini yansıtır ne olduğunu gösterirdi .  
Burada tanıdığı, burada aldığı ve yabancısı olduğu bu duygunun 

adını ancak çok sonralar koyabildi. Güçsüzleştiren, titreten, acı­

tandı, inceden akardı. Yüz hatlarında ve bakışlarında gizleyeme­

diği bir parçaydı. 

Yukarı çıkarken son basamakta cep telefonu yeniden çaldı. 

M erdivenin son basamağı, gişelere birkaç adım uzaktaydı . Tele­

fonu üçüncü çalışında açtı. Kulağına götürüp 'alo' dediği sıra birisi 

takıldı bakışlarına. O da kulağında telefon bakışlarıyla etrafı tan­

yordu. İçgüdüsel bir duyguyla "buradayım seni gördüm" dedi. 

"Öyle mi, nasıl gördün?" diye, şaşkınlık içeren bir ses duydu 

karşı taraftan. Hasan telefonu kapattı, adııniarını adama doğru hız­

landırdı. Birkaç adım ötedeydi zaten. Karşısında durup gülümsedi. 

O da Hasan'a tebessümle karşılık vererek elini uzattı; 

"Ben Murat" 

"Ben de Hasan" 

"İyi tanı dm" 

"Evet, görür görmez içimden bir ses budur dedi." Murat kısa 

konuşmadan sonra elini çekti. "Bizim dcmcğe gideceğiz, yüıüye-
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Jim" dedi. Birkaç sözcükle hal hatır sorduktan sonra, konuşmadan 
yüıiidüler. Öğlen sonrası, henüz mesai bitimi olmamasına karşın , 
istasyonun içi fazlasıyla kalabalıktı. Yürürken, belli ettirrneden, 

yan gözle birbirlerini i ncelemekten kendilerini alamadılar. Ha­
san'ın daha sonra elinin içi gibi öğreneceği bu şehrin merkezine 
açı lan, istasyonun çıkış kapısına giden merdivenlerden aşağıya 
inerken, suskunluğu Murat bozdu. 

"Seni anlatırken, buraya yeni geldiğini söylemişti Yılmaz 
bana. Sanının birkaç aydır buradasın" 

"Evet, Yılmaz' la da yeni tanıştım ama memleketten ortak ta­
nıdıklarımız çokmuş. Burada, bir toplantıda tanıştık. O günlerde 
ben kampta kalıyorduın." 

"Erken oturum almışsın. Bu ülkede bu kadar çabuk otunım 
vermezlerdi. Konumun çabuk anlaşıldı galiba?" 

"Avukat da çabuk oturum a ldığımı söyledi" dedi Hasan. "Se­
ninki nasıl oldu?" diye soracaktı ki , vazgeçti. Dilinin ucuna gelen, 
sözlerinin devamını yutkundu. 

Yeniden bir sessizlik oldu. Murat konuşurken, kelimeleri tane, 
tane kullanmıştı, ses tonunda ve mimiklerinde bir ciddiyet vardı. 
Hasan biraz çekinmişti . "Bu adam ciddi birisine benziyor. Ası k su­
ratlı ukala birisi mi yoksa? Yılmaz daha ilk karşılaşmamızda cs­
priler yaparak gülmüştü. 

Bu adam öyle değil .  Belki de abaıiıyorum. Erken kanı ya van­
yorum. Ayıp ediyorum. İnsana bir güven hissi de veriyor yani. Yıl­
maz hepimizden yaşlı demişti ama kar beyazı saçlarını bir kenara 
bırakırsak adam bizden genç gösteriyor. Dinç ve dinamik birisine 
benziyor." Hasan başını arkaya çekerek yan gözle baktı; "yürüyüşü 
de öyle" diye geçirdi içinden. 

Bir kanal kcnarındaydı dernek. "Şehir merkezinin dışında ga­
liba" diye düşündü Hasan. Gerçi Hasan şehrin merkezini, dışarısını 
ya da kenanlll o an bilemezdi. Kalabalıklar içinden geçerek, daha 
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tenha bir yer olması öyle düşündürdü. Yaıulmamıştı . Demek binası 
tck ve iki katlı evlerin olduğu bir mahallede, kanal kenannda dar 
bir sokağın içindeydi.  Giriş kapısının yan tarafında küçük metal 

bir tabelada adı yazıyordu. "Türkiyeli Demokratik İşçi ler Der­
neği". Murat' ın arkasından adımını içeriye atınca, ağır bir koku 

doldurdu Hasan'ın buıun deliklerini. İnsanı çok rahatsız etmeyen, 
eski binalaı·a has bir kokuydu. Koku ve girişte bakışiarına takılan­

lada birlikte adeta ışınlanarak yı llar öncesine gitti . Sınırlan aştı. 
İç duvarlar; resimler, miting duyurtı afışlcri, pankaıilar ve pano­

lada süslcmişti. Yıllar ve yıllar ötesinin tarihleri vardı her bü·inin 

üzerinde . Siyah beyaz film kareleri gibiydi.  Bir ülkenin bir tarihi 

ve sayısız yaşanmışlıkların çok uzaklarda başka bir ülkenin şeh­

rinde eski bir binanın bir köşesinde scrgilenınişti. 

Scyretti. Atişlcrin üzerindeki tarihler okudu. Tarihler Hasan'ı 

içine çekti. Çekti ve içini kabaıttı, karıncalanınalar oluşturdu da­

marlarında. Sevindiren, heyccanlandıran, suçlayan bir duygu dolaştı 

içinde. Bu duyguların içinde en ağır hasanı üzüntüydü. Önemli bir 

olayın içinde olması gerekirken, artık olmnamanın üzüntüsüydü . 
Eski miting afişlerinin birisinin önünde biraz daha fazla durdu . "12 
Eylül Darbesinin 1. Yıl Dönümüoıde Cuntaya Hayır M itingine 

Katıl" afişi sayısız karclcrc ayrılmı�tı. Her bir olay, her görüntü bu 
karclcrin içindeydi. Ölümler, katliam lar, direnişler, tanklar. panzer­

ler, coplar, halaylar hep bir ağızdan söylenen türküler vardı kare­

lerde. Küçük karclcrin her biri büyük ve sarsıcı olayların 

görüntüsüydü. Bakı�larını biraz daha yaklaştırdı dikkatlice inceledi 

ve gözlerini yaşartan bir kare yakaladı. Bir işçi direnişindeki çatış­

manın rcsıniydi. Tüm ayrıntılarıyla biliyordu bu direnişi. 

''Daldın aga'' dedi Murat. 
Murat'ın scsiyle arkasına döndü. Afı.ştcki kareleri incelerken, 

Murat' ın varlığ ını unutımıştu. Bar şeklinde bir tezgahın arkasında 

duruyordu. Bu defa da gördükleri şaşıı1tı. Girişte dikkat etmediği 

bu görüntüye biraz daha dikkatli baktı. Yı:ırıın daire biçiminde bir 
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bar vardı demeğin içinde. Değişik marka içki ve içki bardaklarının 

dizildiği ratlarla, karşı duvardaki resimler birbirine bakıyordu. 
Hasan bar ve duvarlardaki resimlerin şaşırtıcı sarsıııtısını yaşarken, 

Murat'ın kendisine "aga" hitabının üzerinde durmadı, düşünıncdi. 
Daha sonra sıkça duyacağı bir hitap olacaktı, "aga". Murat "aga" 

sözcüğünü isim yerine kullanıyordu. Dostlarıyla her karşılaşma­
smda, telefon görüşmelerinde, sohbetlerinde ku Handığı bir söz­

cüktü. Neden ve niçin kullandığmı kimse merak etmediği gibi 
Hasan 'da pek merak etmeyecek, çabuk ahşıp, kabullenccekti. Bun­
dan sonra Hasan'ın adı "aga'' olacaktı Murat için. 

Şaşkınl ığm sarsıcıl ığı Hasan 'ın diline vurdu, konuşamadı. De­

ğişik marka içkiler, içki bardakları, tarihin yaprakları, geçmişin 
dökümü olan afişler, resimler, bir işçi derneğinin içinde bir ara­

daydı. Yaşamında görmediği, diişüneınediği bu görünümün üze­

rine diyebilcceği, konuşabileceği bir şeyler bulamadı. Seslenen 

gene Murat oldu. 

"Çay içersin değil mi?" 

"Evet, içeriın'' derken de sözcükler zorlanarak dudaklarının 

arasından çıktı. 

Hasan iki adım yaklaşıp, barın önündeki tabureye oturdu. "Çay 
içer misin?" diye sorarken Murat bir yandan da çayı hazırlamakla 

meşguldi.i. Isıtıcıda kayni1yan suyu bardakiara doldurdu, poşet çay­

ları içine attı. Bardağı Hasan'ın önüne koydu. "Afıyet olsun." 
Hasan bardağının içindeki poşet çayı ipinden tutarak birkaç defa 

bardağın içinde salladı, suya az bir kırmızlık rengi verince, poşcti 

alıp çöpe attı. Şekeri karıştırdıktan sonra, küçük bir yudum aldı, 

bakışlarmı yeniden etrafta dolaştırdı. Güzleri içeriye alışınıştı artık. 

Bulundukları yer Bar, salonu ikiye ayırınıştı. Bir yanı kafeterya, 

bir yanı kumarhane havası veriyordu . Salonun girişi büyük bir pen­
cere aydınlatırken, arka tarafkaranlıktı, lamhalarla aydınlatılmıştı. 

Bilardo masası, kadife örtülerle kaplamış masalar ve kumar oto­

matları konulmuştu. Kumar otomatların ın kullanılmadığı dikkat 
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çcksc de, kadife örtülü masalann daha başka işlere yaradığı tahmin 

cdikhilirdi. Barın tam karşısından içteki odalara açılan kapı ise 
kapalıydı. Hasan'ın merakını gidermek istercesine: 

"Çaylarımızı içelim, seni dolaştırırım" dedi Murat, 

"Boş ver" dedi Hasan, suçüstü yakalammş bir çocuk mahcup­

luğunda, "acelesi yok, buradayız artık, bakarız nasıl olsa." Tebes­

süm ederek, "ey aga" dedi Murat: 

"Artık buraya yerleşeceksin Yılmaz öyle söyledi." Murat yü­

zündeki tcbessümü silerek sözlerine devam etti, "bizim içinde iyi 

olur. Yalnız yapılacak çok şey var. Önce bir adres bulacağız. Be­

lediye ilc birlikte, başka kurumlara kaydını yaptıracaksın. Dediğim 

gibi bunlar için öncelikle bir adresin olması gerekir. Ev tuttuğu­

nuzu söylemişti Yılmaz. Umarım adresini de verirler." 

"Evet, ev tutma işini Yılmaz halletti. Yarın anahtarı alıp geti­
recek. Ev sahibimin bir Türk olduğunu söyledi. Burada pasta fınnı 

mı ne varmış adamın. Bilmediğim için adresi konuşmadık Yılmaz 

düşünmüştür herhalde?" 

"Adres olmadan kayıt işlemlerinin yapılamayacağını Yılmaz 

bilir. Düşünmüş, adamla komışmuştur. Adresi alır almaz, önce bc­

lediyeye kayıt yaptırırız. Ancak buradan alacağımız belgeyle diğer 

yerlere gidcbiliriz. Belediyeyle birlikte öncelikle kayıt yaptıraca­

ğımız kurumlar, İşçi bulma kurumu ve buradaki (Vlugteling) de­

nilen ilticacılar bürosud ur. Vugtcling bürosu senin okul ve dil kursu 

soronunla i lgilenecek. Okul kaydını ve başlama tarihini belirleye­

cekler" 

Hasan 'ın kaydını yaptırmak zorunda olduğu daha birçok yer 

ve kurum adlarını sıraladı. Murat yapılacak işleri sıraladıkça Hasan 

başkasına söyleniyormuş gibi dinledi. Murat'ın ara sıra kullandığı 

"sen" kelimesinin dışında söylediklerinin neredeyse hepsine ya­

bancıydı. Aklında tutması da mümkün olmazdı. Sakin ve doğallı­

ğında sıradan işler olarak sıralıyordu Murat. isimleri, kullandığı 
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yabancı kelimeleri, kurumları Hasan biliyormuş gibi konuşuyordu. 
Aklında tutarnasa da Hasan pür dikkatti. Sessizce dinledi, dinle­
dikçe güçsüzleşti. Murat anlattı, Hasan güçsüzleşti, küçüldü, ço­
cuklaştı. Elinden tutularak dolaştınlacak bir çocuk kadar güçsüz 
hissetti kendini. Bakışianna soıular yansıdı. Hayranlık içeren so­
rulardı. "Ne kadar çok şey biliyor Murat? Hepsini burada nasıl öğ­
rendi?" sorular çoğalarak kafasının içinde dolaştı "Bunları ben de 
öğrenebilccek miyim? Kimsenin yardımına ihtiyaç olmadan, işimi 
halledebilecek miyim?" Murat yapılacak işleri sayınaya ara verdi. 
Konuşurken farklı noktalara yönelttiği bakışlarını bu defa Hasan'a 
dikti, gözlerinin içine baktı. Ciddi bir ifade vardı Murat'ın bakış­
larında. Soracağı sonınun ve söyleyeceği sözlerin kesin olarak ya­
nıtını almak için Hasan'ın gözlerinin içine dikti bakışlarını. 

"Senin içinde çok önemli olduğundan doğrudan soımak isti­
yorum. Oturum almak önemli ancak burada kalmak konusundaki 
kararın kesin mi? Yaşamının geri kalan bölümünü bu ülkede gcçi­
rcceksin. Burada yeni bir yaşam kuracaksan eğer, yapman gereken 
önemli ve acil işler var. Bunları yapman ve başarabilmen için ve­
receğin karar çok önemli. Çünkü yaşamını bu kararın şekillendi­
recek. Dil okuluna gideceksin. Meslek okııliarına gidecek, meslek 
kurslarına katılacaksın. En önemlisi de bu ülkenin dilini öğrcne­
mczsen mcsleğin ve konumun ne olursa olsun çok şey yapamaz­
sııı." 

"Yaşamın ın geri kalan bölümünü bu ülkede geçireceksin ." 
Bunlar Hasan'ın daha yeni karşılaştığı bir insandan duyamayacağı 
sözcükler oldu. Hemen yanıt vermedi, veremedi. Murat'ın yüzüne 
baktı. Birkaç saniye suskunluktan sonra, Murat konuşmaya devam 
etti: 

"İlk geldiğimiz günlerde hepimiz aynı duyguları, aynı çelişki­
leri yaşadık. Birçok insan kendisini buraya ait görmediği için bir 
düzen kuramadı" 

Sorunun yanıtı Hasan ' ı n içindeydi. Gözlerini Murat'tan aldı, 
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önüne baktı. Zayıfbir ses tonuyla; "bilmiyorum" sözcüğü çıktı du­
daklarının arasından. Durdu, devam etti; "kendimi bu ülkede kalıcı 
olarak düşünmedİm hiç. Birde . . .  '' diyecekti, arkası gelmedi. İçinde 
tuttu, dudakları kapandı. Tekrar Murat ' ın yüzüne baktı, anında da 
gözlerini kaçırdı. Sözlerine devam etse açılacak, akıntın ın tüm çıp­
laklığıyla içindekiler dışarıya dökülecekti. Murat ' ın bakışları al­
tında dişlerini s ıkarak nefesini tuttu. İkisi de suskun kaldı. 

Murat boşalan bardakları aldı, lavaboya bıraktı , musluğu açtı. 
Akan suyun sesi bozdu suskunluğu. Murat, arkası dönük bardak­
Iarı yıkarken, Hasan 'da yüzünü çevirdi, suyun sesinden yararlana­
rak, iç  çekereesine derin bir nefes aldı .  Nefesiyle birlikte göğüs 
kafesi boşaldı. Murat lavaboda bardakları yıkarken, gereğinden 
fazla oyalandı. Hasan, yeni tanıştığı arkadaşını arkasından seyretti . 
Kendisiyle konuştu; ''Yanıt vermek isterdim sana. Uzun uzun an­
latmak, içimdeki ılık akıntının nedenini seninle paylaşmak ister­
dim. Geride bıraktıklarımızı, yaşanmışlıkları burada, bu kadar kısa 
sürede, nasıl bir ağırlığa dönüştüğünü konuşmak isterdim. Belki 
ileride . . .  " 

Murat, bir hay li zaman hareayarak yıkadığı bardakları yerle­
rine yerleştirdi. Ellerini yıkayıp kuruladı, yüzünü döndü, saatine 
baktı, tebessüm ederek "çıkabiliriz" dedi. 

*** 

Gün yoğun geçecekti. Hasan ve Murat erkenden derneğe geldiler. 
Geceyi Murat' ın evinde geçirmişlerdi. Hasan'ın kampın dışında 
geçirdiği nadir gecelerden biri olmuştu. Erkenden yatmasına karşın 
pek uyuyaınaın ı şt ı . M urat ' ın hazırladığı sallama çaylarını alıp, iç 
taraftaki yönetim kuruhı odasına geçip, beklediler. Çayından bir 
yudum aldıktan sonra: 

"Yılmaz aı ıahtar ı  ve evin adresini getirse de, biran önce işle­
melen:� başlasak'" dedi Murat. 
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"Adamın fırınına uğrayıp, oradan alacaktı. Fırın buraya ne 

kadar uzak bilıniyomm ki" 

"Buraya yakın da. İnşallah kendisi geç kalmaz. Yılmaz bu işi 

belli olmaz, ekabir adam" M urat' ın Yılmaz için söyledikleri Ha­

san ' ı  işkillendirdi, birazda korkuttu "gelmeyecek mi yoksa?" so­

nısu takıldı kafasına. Murat'a da sormak istemedi, dakikalar 

geçtikçe de yanıtı olmayan soru içinde büyüdü. Neyse ki, daha 

fazla güvensizliğe dönüşmesini, yine Murat'ın sözleri engelledi :  

"Bakma Yılmaz biraz ekabirdir ama söz verdi m i  yapar. Şimdi 

çok geç kalmasa bari. Çünkü çok işimiz var" 

Konuşurken hareketlerinde ve ses tonunda bir panik, bir telaş 

yoktu M urat' ın .  Hasan içinden ''gereksiz kuşkulanıyorum" dese 

de, yine de dayanaınadı . Sözlerinin Murat tarafmdan nasıl karşı­

lanacağını da hesaplamadan sordu: 

"Gelmeycbilir mi yani?" 

"Kim?" 

"Yılmaz gelmeyebilir mi demek istiyorum." Hasan'ın yüzüne 

bakınca, endişeyi yakaladı Murat. 

"Merak etme aga, gelir, gelir. Yılmaz söz verdiyse yapar. Biraz 

geniştir ama konuşulmuşsa yapar." 

Kendi şüphesi Hasan' ı  biraz utandırdı .  Henüz yeterince tanı­

madığı, üsteliktc kendisine yardım etmeye çalışan insanlar hak­

kında erken ve hak edilmeyen bir yargıya varmıştı. İçine düştüğü 

bu durum, aslında kendisi hakkında Murat ' a  bir ipucu da veri­

yordu. Bu görünümü Murat'ın dikkatinden kaçamazdı. Kaldı ki,  

kendisi Murat hakkında ipuçları yakalamak isterken, Murat' ın ya­

kalamaınasını düşünemezdi. Belli ki bu ipuçlarından hareketle bir­

birlerini daha iyi tanıyacaklardı. Hasan 'ın ilk ipucu tez canlı biri 

olduğu yönünde yansırken, Murat ise sakin bir görünüm vermişti. 

Zaman içinde Murat'ın bu ilk görünümünde yanılınadı Hasan. So­

ğukkanlı, acele etmeden karar veren bir insandı. Murat'ın görünü-
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şündeki ciddiyetinin altında da bu özelliği yat1yordu. Hasan'ın tez 
canlı ve aceleci görünümü de Murat' ı  yanıltmadı. 

Hasan içine düştüğü durumu tamir edecek bir söz bulamadı­
ğmdan konuşamadı. Utanmış, yüzü kızannıştı. Yerinden kalktı et­
rafa bakındı.  Gözlerine ilk takılan çelik dolap oldu. Dolabın içine 
doğru bakışlarını yakınlaştırdı. Dolabm içi deste deste bildiri ve el 
ilanlarıyla doluydu. Dışarıdaki insanlara dağıtılmak için basılmı ş, 
bildiri ve c l  i lanlarının ne kadarının dağıtıldığı belli değildi ama 
arşiv için b iraz fazla biriktirilmişti. Kağıtların rengi değişmiş, üze­
rindeki yazılar silimncye yüz tutmuştu. 

Dolabın bir başka tarafında raflara ise değişik tarihli dergiler 
tıka basa istiflenmişti. Dolabın üzerinde duran megafonun üzerin­
deki tozlar uzuıı süredir kimsenin eline almadığının, kullanılma­
dığının kanıtıydı. Hasan, bildirilere, dergilere, bildirilerin arasına 
sıkışan el i laniarına biraz daha dikkatli baktı, hemen hepsinin üze­
rindeki tarihierin çok eski olduğunu gördü. Yönetim kwulu masa­
sının arkasındaki panoya asılı duran; "genel üye toplantısı . .  ./. . .  
/ . . .  günü yapılacaktır" çağrı ilanın tarihi de bir hayli eskiydi .  Ça­
lışma masasının üzerindeki bilgisayar da ilk çıkan markalardandı. 
Murat'a dönüp sordu: 

"Nasıl, kalabalık oluyor mu dernek?" Hasan ayağa kalkınca 
Murat bilgisayarı açmıştı, başını bilgisayar ekranından kaldırma­
dan, soruyu yanıtladı: 

"Gündüzleri pek gelen yok. Akşamlan geliyor insanlar, onla­
rında sayısı da çok değil .  Kağıt oynuyor lar, içki içiyorlar. Gündüz 
gelenlerle, akşam gelen konuklar biraz farklıdır. Akşam gelen in­
sanlar, nasıl söylesem, senin anlayacağın, derneğin amacı, tarihi 
ve ne yapıldığıyla ilgili değiller. Benimle de ilgileri yoktur. Ben 
de onlarla muhatap olmuyorum zaten. Salonda gördüğün barla da 
benim bir ilişkim yok. Yalnızca çay yaparım o kadar. içki işlerine 
barın işletınceisi bakıyor. Akşamcılarla da o ilgileniyor. Benden 
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sonra derneği akşam açıp geç saatlerde kapatıyor. Zamanla kendin 
görLirsün zaten" 

"Demeğin başkan kim? Yönetim kumlu var mı?" 
"Başkan da pek fazla uğramaz derneğe. Eski bir öğretmen. Ay­

nca berber dükkam çalıştırıyor. Bu gün belki bir ara onun dükka­
nına da uğrayabiliriz" 

"Senin görevin ne burada?" 
"Ben belleeder olarak çalışıyonım." 
"Anlamadım." Murat döndü Hasan'a baktı, gülümscdi: 

"Sahi sen beheeder ' i n  ne olduğunu bilemezsin. Beheeder 
demek; belediye adına burada, bu binanın yetkilisi demektir. Ben 
bu şehirdeki yabancıların öz örgütleri denilen derneklerin bağlı ol­
duğu üst örgütte çalışıyorum. Bu üst örgüte bir anlamda konfede­
rasyon da denilebilir. Üst örgütün yönetim kumlu konfederasyona 
bağlı derneklerin başkanları tarafından seçilir. İdari müdürü ve ça­
lışanları ise belediye tarafmdan belirlenir. Üst örgüt derneklerin 
ihtiyaçlarına yardımcı olur. Etkinliklerinin planlanmasından, proje 
çalışmalarına kadar bir dizi çalışınalar için uzman ciaınan görev­
lendirir. Ayrıca bu örgütlerin binalarının tamiri vs için de elaman 
verir. Bu ciaınanlar bu derneklerden sorumlu olurlar. İşte ben de 
bunlardan biriyim ve bizlere de beheerdcr deniliyor." 

Murat' ın açıklamalarıyla biraz kafası karışsa da, anlamaya ça­
lıştı. 

"Zamanla daha iyi öğreniriın" diyordu ki, Yılmaz gülerek içeri 
girince sözleri yanın kaldı: 

''Günaydın beyler" dedikten sonra Murat 'a  döndü: 
"Burada sıkılıyordun, al sana bir sohbet arkadaşı . Hasan' la es­

kileri de, geçmişi de rahat, rahat konuşur, sohbet edersin" 
Yılmaz gülümseyerek konuşurken, bir yandan da söyleyecek­

lerini biran önce söyleyip kaçmak ister gibi ayakta durdu, sözcük­
leri hızlıydı. Hasan'a döndü: 
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"Hadi bakalım sana çalışacağın bir işte bulundu. Ev sahibin 

aynı zamanda patronun olaca k .  Pasta tirını olduğunu söylemiştim 

ya; sa bahları bana yardımcı olabilir mi dedi ev sahibin Yusuf' 

Hasan' ın  i çinde, sevinçle şaşkınlık iç içe geçti. Hiç düşünme­

dİğİ bir şekilde şansı yaver gidiyordu. Kontrolünün dışında, söz­

cüklerin üzerine çıkan heyecanlı bir duyguyla: 
1 

"Nasıl yani?" diye sordu . 

"Nasıl ı fa lanı yok. Adam eşek gibi çal ı şıyor, yine de işlerine 

yetişemiyor. Gece yarı larında evine gidiyor, sabaha karşı da geri 

dönüyor. Bütün yaşamı işyerinde geç iyor desem yalan olmaz. 

Evini, eşini, çocuklarını unutmuş. Neredeyse karısı bile boşayacak 

berifi. Güya birde patron olacak. Evi uzakta olduğundan bazı sa­

bahlar geç kalıyor, yctişemiyormuş .  Böyle olunca o saatte gelen 

müşteriler de kapıdan geri dönüyor tabi. Başka yere gitmeyen müş­

teriler şik<1yetçilcr. Zaten ne zamandır çalışacak birisini düşünü­

yormuş. Yapacağın i ş  birkaç saatl ik bir şey olacak. Tezgahı 

düzenlcyeceksin, bir de o saatlerde gelen müşterilere bakacaksın 

o kadar" 

Hasan hala sevinçle karışık bir şaşkınlık içindeydi. Çalışmayı 

düşündüğü işin bu kadar kolay bulunmasının sevincini, Murat' ın 

sorusu gölgeledi :  

"Nasıl olacak bu iş, tezgah ı düzenleme tamam d a  müşteri lere 

bakmak zor. Dil bilmiyor, nası l tezgahtarlık yapacak?" 

"Bence yapabilir. Zaten o saatte kim gel ir ki. Geceden kalanlar 

geliyor, bunların çoğu da Türk müşteriler. O kadar çeşitli mal da 

yok. Her şeyin fiyatları üzerindeki etiketler de yazıyor. Birkaç gün 

içinde ezberleyebilir. Çok kelime gerekmiyor satış için, çat pat 
idare edi l i r. O kadar çat patta öğrenmiştir aıtık, b irkaç ayda çok 

şeyi öğrcniyor insan." Yılmaz sözlerinin burasında duıup "aferin 

dercesine" Hasan'a göz kırptı, devam etti; " Zaten öğrendiğini de 

biliyorum. Beni tclefona çağırırken, bizim hanımla, çocuklarla fla-
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manca konuşabiliyor. Yıllardır burada yaşayanlardan daha iyi ko­
nuşuyor. İnsanlar ezberledikleri çok az sözelikle yaşamlarını idare 
ediyorlar." 

"Hal hatır sorabilecek kadar telefonla konuşabiliyoruın. Alış­
veriş yapacak, adres soracak kadarını da öğrendik sayılır" dedi 
Hasan. 

Y ılmaz birazda Hasan' ın sözlerine dayandı: 
"Bu kadarı çok bile. Orada çalışman için yeterli. Aldırma. Fı­

rın m sahibi de öyle sanıldığı kadar iyi bilmiyor. Senin için birkaç 
saatlik geçici bir iş olacak. Ayrıca çalıştığın süre içinde konuşma 
dilini de geliştirirsin." 

"Hadi bakalım şimdilik de olsa iş sorunun çözüldü. Ama önce 
şu kayıt işlemlerini yapalım, önemli olan bunlar" dedi Murat, sonra 
Yılmaz' a  sordu: 

"Adresi alınayı unutmamışsındır umarım?" 
"Yanımda. Evin anahtarlarıyla birlikte getirdim. Yalnız bir 

sorun var." Sözlerinin burasuıda, ses tonu biraz cılızlaştı, "aslında 
sorun değil ama evde kalırken biraz daha dikkatli olması gereken 
bir durum var. Mesele ne bileyim bin yılda bir olsa da, olur ya bu 
evde kaç kişi kalıyor gibisinden bir kontrol yapılırsa, uyanık dav­
ranıp paniğe kapılmadan yanıt verınesi gerekecek. Çünkü kağıt 
üzerinde evde iki kişi kalıyor olacak." 

Hasan anlayamadı,  biraz da korku dolu ifadeyle Yılmaz' ın yü­
züne bakmaya devam etti. 

''Dediğim gibi kağıt üzerinde ev sahibinle birlikte kalıyor ola­
caksın. Yani sen ev sahibinin yanında, kiracı değil bir misatirsin. 
Kira kontratın olmayacak . Onun için bclcdiyeyc kayıt yaptırırken, 
bu adrcstc geçici misafir olarak yazdırı lacaksın." 

Hasan kendi içinde tam olarak ikna olamadı.  Yapacağı bir 
şey de yoktu. Sessizce dinledi, başıyla onayladı .  (Bu durumun 
ne anlama geldiğini günler sonra öğrenecekti. Ev sahibi eşinden 
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resmi olarak ayrılmıştı. Kağıt üzerinde bir ayrılıktı bu. Eşi ve ço­
cuklarıyla birlikte ayrı bir evde kalıyordu. Kaldıkları ev eşinin 
üzerine kayıtlıydı. Hasan'a  kiraya verdiği ev belediyeye aitti . 
Adam belediye kayıtlarında eşinden ayrı gözüktüğü için bu evde 
yaşıyor olması gerekirdi. Başka türlü belediye evi kendisinden 
geri alırdı) 

"Zaten şu an yapacak başka bir şey yok, öyle yaparız," dedi 
Murat. "Burada bir başkasının evinde misafir olarak belediyeyc 
kayıtlı çok sayıda insan var. Kayıt için sorun olmaz." 

Hasan kendisi için koşuşturan bu insanlara güvenmek zorunda 
olduğunu düşündü. Saniyeler içinde, arkadaşlarının kendisi için 
en doğru olanı yaptıklarına inanarak, oluşmaya başlayan kuşkula­
rını dağıtıp içini rahatlattı. 

Murat, Yılmaz'ın verdiği adresi, başka bir kağıda daha oku­
naklı biçimde yazıp Hasan'a uzattı :  

"Kaybetme, cüzdanına koy, sürekli yanında bulunsun. Bekle­
mediğin anda gerekli olabilir. Burada adresini hep yanında taşıya­
caksın." Adresin yazılı olduğu küçük kağıdı alırken Hasan' ın soru 
dolu bakışları altında devam etti Murat: 

"Dediğim gibi, gittiğİn her yerde bu adresin sana lazım olacak. 
Burada herhangi bir işin mi var, işinin görülmesi için öncelikle ad­
resini soı·ariar. Kimliğin olsa bile, bu şehirde bclcdiycyc kayıtlı bir 
adresin yoksa hiçbir i şlem yapmazlar. Kısacası adresin yoksa on­
lara göre yaşamıyorsuud ur.'' 

"Hadi beyler, ben çıkıyorum" dedi Yılmaz. ''İşe geç kaldım." 
Dışarı çıkmak üzere adım atarken Hasan' ın omzuna dokundu, 

Hasan' ı scvindircn, şaşırtan, hatta gözlerini nemiendiren müjdesini 
sona saklamıştı: 

"Divan, yatak, ocak gibi eşyalar var kalacağın evde. Diğer 
eksik eşyaları da ben ayarlarım. Buzdolabı, televizyon, kitaplık 
gibi şeyleri getiririm. Başka eksikliklere de bakarız." 
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''Tabi getireceksin işin ne" dedi Murat gül erek. 
Yılmaz bir göçmen bürosunda çalışıyordu. O günlerde, Ha­

san'ın anlayacağı biçimde "'göçmen bürosu" demişti Y ılmaz, ça­
lıştığı iş yeri için. Sonra bur�sının adının '"nıeuw komers" 
olduğunu öğrendi Hasan. Yeni gelenler anlamına geliyordu ''nı­
euwu komers". Ülkeye yeni gelen insanların sorunlarıyla ilgilenen 
belediycye ait bir birimdi. Hemen her büyük şehrin belediyesinde 
bir "nıeuwu komers" vardı. Yeni gelen ve bu ülkede yaşayacak 
olan insanların, dil öğrenim kursları, meslek eğitimi kursları, iş 
bulmak gibi sorwılanyla ilgili ve sorumluydular. Kendi ifadeleriyle 
"yeni gelen insanların ülkeye, topluma ve yaşama uyum sağlama­
larını kolaylaştırmaktı" nıeuwu koıners'ın amacı. 

Uyum ! '"Ülkeye uyum." "Yeni yaşamın, yasalara, toplum ku­
rallanna uyumu." Bunlar çok sık kullanılan ve sıkça duyulan söz­
cüklerdi. Hasan bu ülkeye adım attığı ve kulakları sözcüklere 
alıştığı andan itibaren sıkça duyduğu sözcükler arasındaydı. Duy­
maya da devam edecekti. Yabancıların ülkedeki varlığı ve uyumu, 
ülkedeki tartışınaların baş konusuydu. Eğer bu ülkede yaşayacak­
larsa dikkat edilmesi, uyum gösterilmesi gerekli kurallar, şartlar ve 
yasalar vardı. Bunlara uyulduğu ölçüde, bu ülkenin topluınuyla 
kaynaşma olurdu. "Kaynaştırmak ve entegrasyon" önemliydi. 
Uyum sağlamanın ön şartı ve olmazsa olmazı 'dil 'di, ülkenin dilini 
öğrenip, kullanmaktı. Ancak dil öğrenildikçc, toplumun noımları 
ve yaşanı tarzlar anlaşılabilir, bilincbilirdi. İşte Yılmaz bu uyum 
kurumunda çalı�ıyordu. Çalışma arkadaşlan arasında kendisi gibi, 
değişik ülkelerden gelenler vardı. Yinni beş yıl önce geldiğini söy­
lemişti. Eşi bu ülkede doğınuşhı, biri kız biri erkek iki çocuğu vardı. 

Y ılmaz'ın hemen arkasından Murat ve Hasan demekten bir­
likte çıktılar. Önce belediyeye doğru yürüdüler. Yürürken gidecek­
leri yerin yayan gidilecek kadar yakın olmadığını anlaşılıyordu. 
Birkaç cadde ve sokak geçtiler. Geçtikleri cadde ve sokakların üze­
rinde Hasan'ın daha sonra gidebileceği ve gitmesi gerekli olacak 
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olan yerleri gösterdi Murat. Yol üzerinde karşılaştıkları önemli ku­
rumların binaların, kiliselcrin, yel değiımenlerinin adlaımı söyledi . 
Durup bakarken adımlan yavaşlıyordu. Yürürken Hasan'a  rehber­
lik yaparak şehri tanıtmaya çalıştı . Daha doğrusu öncelikli yerleri 
gösterdi. 

Normalde daha az vakit alır mıydı? Hesaba göre öyle olsa da, 
kırk dakika kadar yüıiidüler. Şehir merkezinin biraz daha dışına 
çıktılar. Kapısında Gemecu'te huis (belediye binası) yazan bir bi­
nanın önünde durdular. Binaya döner kapıdan içeri giriliyordu. Sa­
kindi. Girişlerini yarım daire biçiminde danışma masasısın 
arkasında duran görevli karşıladı. Kibar ve güler yüzlü bir ifadeyle 
"welkom, alstublieft" dedi. Hasan' ın anladığı sözcüklereli "hoş gel­
diniz, buyurun" diyordu. Görevliye, Hasan'm anlayamadığı bir 
şeyler söyledi Murat. Görevli sıra numarası veren küçük makine­
nin düğmesine bastı, ilgili bölümün sıra numarasını verdi Murat'a. 
Arka arkaya yürüyerek merdivenlerdcn ikinci kata ç ık tılar. Ten­
haydı, sıra numaralarının gelmek üzere olduğunu gösteriyordu 
elektronik tabcla. Ön tarafı cam perdclerle ayrılmış, uzunlamasına 
uzanan çok bölüınlü tezgahın arkasına sıralanmıştı çalışanlar. Bü­
yükçe ekranı olan bir bilgisayar vardı çalışanların her b irinin 
önünde. İlk bakışta kadın çalışanlar çoğunluktaydı. Çıt çıkmayan 
bir sessizlik vardı içeride. Monitördc sıra numaralarını gösteren 
ışıklar yanıyor, sırası gelenler kabiniere geçip, işlemlerin i yaptırı­
yorlardı. Sıra onlara gelince birlikte kabine girdiler. G ülüınscycrck 
"hoş geldiniz, buyurun" dedi kadın kendi dilinde. Beklerken tüm 
çalışanların gülümsedikleri dikkatini çekmişti Hasan' ın. Bir kural 
mıydı? Saygı için mi yapıyorlardı? Sorunun yanıtını bulacak du­
ıumda değildi. Ne olursa, olsun, gene de insana sıcak bir hava ve 
bir güven hissi veriyordu. Kadının gösterdiği sandalyeye oturdular. 
Kadın dudaklarında tebessüm, gözlerinde soru i şaretiyle bir 
Murat'a, bir Hasan'a, baktı. Kadmın bakışlanndaki sorunun yanı­
tını Murat verdi . Hasan' ı  gösterirken tebessüm ederek bir şeyler 
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söyledi .  Tebessümünün zoraki olduğu da Hasan'ın dikkatinden 

kaçın adı. Anlaşılan Kadının tebessürnü daha sahiciydi . Hasan ' a 
döndü tebessümünü artırarak bir şeyler söyledi. Hasan anlayamadı. 
Murat tercüme etti "kimliğini istiyor" dedi. Hasan bu ülkenin ken­

disine verdiği kimliği cüzdanından çıkarıp kadına uzattı. Kadın 
kimliği aldı teşekkür etti, bilgisayann ekranına döndii. Sessizlik 

oldu. Hasan kadının paımaklarının klavyenin tuşlarından çıkardığı 

seslerin parazİt yaptığı sessizlik süresince, nefesini göğsünde bi­
riktirdi. Ne zaman sonra kadının Murat'a bir şeyler söylemesi fırsat 

oldu da nefesini bırakarak rahatladı. Bacakları bitişik, elleri dizle­

rinin üzerinde kcnctli biçimde oturdu. Kaçamak bakıştarla bir ka­
dına, bir Murat' a  baktı . Murat ' la  kadının sözcükleri arasında 

dolaştı bakışları. Anlayamadığı şeyler konuşuluyordu. Hasan on­
ların karşısında büyüklerinin yanında ses çıkarmayan us! u bir ço­

cuktıı . Çocuklar büyüklerin sözlerinin arasına giremez, boyunu 

aşan ve anlayaınayacağı konularda laf edemezdi.  Kadın yaşça Ha­
san'dan küçüktü. Murat kendisinden çok yaşlı sayılmazdı. Kadın 

sonıyor, Murat elindeki küçük kağıttan okuyarak yanıtlıyor, sonra 

da klavyenin tuşlarında dolaşıyordu kadının parmakları . Hasan'm 
beyninde ve düşüncesinde canlanmayan sesler, kulak zarlarına do­

kunup uçuyor, meraklı bakışlarında uçuşuyordu. Onların dudak 
hareketlerini izlerken, kendisi üzerine konuştuklarını aniasa da, 

sözcükler Hasan'ın suskunluğunda uçuşuyordu. Uçuşan sözcükleri 
anlamadan dinledi, izledi .  Bakışianna yansıtmaktan korktu, içinde 

biriktirdi, çocuksu duruşunu bozmadı. Seri çalışıyordu kadın, par­

makları klavyenin tuşlarına basarken yıldırım hızındaydı. Gene de 
Hasan' a  ağır geldi. Ağırdı böyle beklemek. Hakkında konuşulan­

ları aıılayamamak, söz söyleyememek ve bir çocuk gibi oturmak 

ağırdı. Göğsünde birikenler kadar ağırdı. Birikenlerin oıiasında 
"okey" dedi kadın. Ardından bilgisayarın yazıcısından bir sayfalık 

bir kağıt çıkardı oıiaya uzattı . Kağıdı Murat aldı, kadına teşekkür 
etti, Hasan ' da teşekkür anlamında kadına tebessüm etti, kalktılar. 
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"İşte bu senin ikametgah belgen" dedi Murat. Bclgcyi Hasan'a 
uzatırken gülüınseyerek ekledi "hayırlı olsun aga, şehrimize hoş 
geldin" Hasan belediyeye kaydını yaptınnıştı. Baktı, inceledi. Üze­
rinde Belediyenin adı ve simgesi vardı . Artık bu şehirde yaşayan 
insanlardan biriydi artık. 

"Ha unutmadan söyleyeyim" dedi Murat "bu orijinaldir, sakın 

bir yere verme, bir yerlere veımek zorunda kaldığında fotokopisini 

verirsin. İşimiz kolaylaştı. Şimdi bununla her yere kayıt yaptıra­

biliriz." 

Yüıiidüler. Her yere yayan gittiler. Birkaç saatte her köşesini 
dolaşmak mümkün olan şehrin merkezinde tur attılar. Pek çok bi­

naya daha girdiler kayıt yaptınp çıktılar. Çok seri gitti , vakit öğlen 

sonrasını biraz geçtiğinde kayıt işlemleri şimdi lik bitmişti. Şehir 

merkezindeki ana caddeden biraz daha dışarıda kalan bir cadde 

üzerinde, önünde iki küçük masa ve birkaç sandalye olan bir bü­

fenin önünde durdular. Daha doğıusu Murat dunmca Hasan ayak 
uydurdu. Etrafına yoğun bir koku yayan büfe Hasan 'a yabancı gel­

medi. Ta belasında "Türks-Pizza - Döner" yazıyordu. 

"Acıktık aga" dedi Murat . Bir adım Hasan ' ın önüne geçip içeri 

girdi. İçeri ye iki küçük masa ve birkaç sandalye konmuş olmasına 
rağmen hareket alanı oldukça dardı.  Aynı anda üç beş müşteri 

girse, ayakta bile duramayacak kadar daraltı lmıştı . Tam aıtaya 

alanı ikiye bölen bir tezgah yerleştirilmişti. Üzeri cam kaplıydı .  

Altındaki metal kutular içinde Rus salatası, turşu, pancar salatası, 

değişik ezmeler ve daha bir sürü mezeler vardı. Manzara son de­

rece iştah açıcı ve içeri gireni boş çev inneyecek kadar kışkırtıcıydı. 
Önceden hazırlanmış  lahmacunlar tezgahın üzerinde bir cam ka­
vanozun içine yerleştirilmişti .  Kızaıtılmak için dilimlcnmiş pata­
tesler kızgın yağ kazanının yanındaki bir kavanozun içinde siparişi 

bekliyordu. Tezgalun üzerindeki, duvarlar ve görülebi l ecek her 

nokta, insanın ağzının suyunu akıtan değişik kebap ve ınezclerin 
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resimleriyle bezenmişti. Hasan bakışlarıyla içerinin fotoğrafını çe­
kerken: 

"Karar verdin mi ne yiyeceksin?" diye sordu. Arkasından da 
kendi isteğini söyledi, "ben bir düıüm alacağım." Hasan da dürüın 
istedi. Tezgahın arkasında esmer tenli, bıyıklı, siyah saçlı genç bir 
çocuk duruyordu. İçerideki masalarda oturan iki kişi dışında müş­
teri yoku, tenhaydı. "Müşterisi mi azdı yoksa bu saatlerde pek gel­
mezler miydi" düşüncesi Hasan' çok il gilendirmedi .  Tezgahın 
arkasındaki çocuk Türkçe sordu, Kürt şivesi vardı: 

"Elinizde mi yiyeceksiniz, paket mi yapayım?" . 
" Elimizde yiyerek gideceğiz" dedi Murat. Hesabı ödedi. Bir 

yandan dürürolerini yerken yürümeye devam ettil er. Güneş bulut­
ların arkasına saklanmıştı. Mevsime göre ılık olan hava yürüyüş 
için ideal sayıl ırdı. Fakat adımları yorul duklarını gösteriyordu. 

"Demekte çaylanmızı içip, biraz soluklandıktan sonra da senin 
yeni eve gideriz'' dedi Mw-at. 

* * *  

Hasan'ın burada d a  yeni bir evi olmuştu. Yaşamındaki kaçıncı 
evdi, hatırlamadı. Gereğinden çok evi olduğu kesindi. Ülkesinde 
sayısız şehir dolaşmış, sayısız evde kalmıştı. Mekan tutmayan, 
uzun süre bir yerde kalamayan zorunlu bir serüvenci olarak yaşa­
mıştı. Uzun yıllar kaldığı cezaevleri de çok sık değiştirdiği mc­
kanlar arasındaydı.  Bazen kalabalık bir aile olarak bazen tck başına 
kalmıştı, dayak ve işkencenin eksik olmadığı cezaevlerinde. De­
ğiştirdiği evieric birlikte, eşyaları da değişir, yenilenirdi. Eşyaların 
yenilenmesi ilk cl olduklan anlamına gelmiyordu. Bütün eşyr.lar 
içinde öncelikli almak ve sahip olmak istediği kitapları için bir \i­
taplıktı. Hasan ülkesinden ayrılırken kaldığı evi olduğu şekliyle 
bırakmış, her an geri dönecekmiş gibi dokunmadan kapıyı kapatıp 
çıkmıştı. Hep o haliyle hatırlayacak, aynı kaldığını umacaktı. 
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"Her şey olduğu gibi kalacak, hiçbir şeye dokunmayacağıın" 

kararını ayrılmadan çok önce almıştı. Sigara izmaritleriyle dolu 

kül tablası, dibinde çay artığı olan çay baı·dağı, yalnızca yazı yaz­

maya yarayan bilgisayar, el yazmalan hepsi masanın üzerinde ka­

lacaktı. Yanı başında üst üste yığılmış kitapları, etrafa saçılmış 

notları, bilgisayar ekranında yanın kalmış yazılan, üzeri çizilmiş 

karalama kağıtları, o lduğu gibi kalırken; sabah güneşi pencerenin 

üst köşesinden tü! perdeden süzülerek sigara dumanıyla dans edip 

masanın üzerine ulaştığı sıra onlara veda etmişti . Devamlı yanında 

ve oınzunda taşıdığı askılı çantası i le içerisinde birkaç parça giyim 

eşyasının olduğu valizi eline alarak, odasına son kez bakıp, ses­
sizce dış kapıyı arkasından kapatmıştı. Onlar içeride kalırken, 

Hasan dönüşünü bilmediği yola ilk adımını böyle atmıştı. 

Yılmaz'ın kendisi için tuttuğu bu ev bir apaıtınanı n dokuzuncu 
katındaydı, aparlman dairesi olarak geçiyordu ancak toplam alanı 

otuz metre kareden fazla değildi. Aynı katta üç daire kapısı daha 

vardı . Hasan apaı1manda dairclerin alan olarak farklı olduğunu ve 

içerisinde oturan insan sayısına göre, oda sayısının değiştiğini son­

radan öğrendi. Kendi dairesi, içinde açık ınutfağı olan bir salondan 

ibaretti . Ayrı bölme olarak da banyo ve tuvaJet vardı. Yerler halı 
döşcliydi, duvarlar yeni boyanmıştı, kalariferli ve temizdi. Açık 

mutfaktan açılan balkondan ve mutfak penceresi nden dışanya ba­

kılınca şehir görünüyordu. Manzarası oldukça güzeldi. Buradan, 

apartmanın boyu kadar olan ağaçların arasından görünen şehir 
merkezine ve şehrin en büyük kilisesine bakabilirdi. Asansörlc kata 

çıkmadan önce baktıkları posta kutusunun üzerinde Yusuf . . . . .  . 

adı yazılıydı . Ev sahibinin adıydı. Elli beş mımaralı posta kutusu 

ile birlikte el li  beş numaralı dairen in kapısında da yazı l ı  olan bu 

ad değiştirilmeden öyle kalacaktı. Evin içinde salonun cam kena­

rına yerleştirilmiş bir divan yatak, mutfak bölümünde ise iki  san­
dalye ilc bir masa bulunuyordu. Bunların dışında evde en pahalı 

eşya olarak fırın lı bir ocak bırakmışlardı. Bir  kişiye geçici olarak 
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yetecekkadar tcncerc, ta bak, kaşık ile birlikte su ısıtmak için ısıtıc ı 

vardı. Daha önce burada oturanlar sanki Hasan 'm ihtiyacını dü­

şümnüşlcrdi . Hasan ' ı  sevindirdi. Daircyi dolaştıktan sonra, ikisi 

de cam kenarına bitişik köşeye yerleştirilmi ş tek ki şilik divana 

oturdu. 

"Fena değilmiş aga idare eder seni" dedi Murat, "bu şehirde 

tck başına ev bulmak kolay değil yani." 

"Evet, şansl ı  sayılırım. Yılmaz olmasaydı, şansım ne yapardı 

o da belli değil ya. Bu ülkede otmum almak yetmiyor demek ki. 

Oturum alsan da ev bulamaclın mı,  bir şey yapamıyorsun. Aylarca 

hatta yıllarca cv bekleyenler var. Benden önce oturum alan çok sa­

yıda insan cv bekliyor. Kendileri fahiş fiyatla kiralık ev bulama­

dıkları sürece de belediyenin cv bulmasını bcklcyccekler. Nerede, 

ne zaman bulunacağı meçhul. istemediğin, büyük şehirlerin dı­

şında herhangi bir yerde verilen evleri de kabul etmek zorundas ın. 

Yoksa belediyelerin şehirde isteğine göre bir cv bulmasını yıl larca 

bcklcrsin."  

"Biliyorum. Biz  de bcklcmiştik. Ama aile olduğumuz için çok 

beklemeden şimdi oturduğumuz evi verdiler bize. Sana da cv sırası 

gelecek. Neyse dediğim gibi şimdilik bununla idare edersin. Kirası 

da uygun.'' 

Murat' ı  dinlerken, başka şeyler geçiyordu Hasan'ın akimdan, 

''Gül görseydi bcğenir miydi? Nasıl bulurdu acaba?" 

Akşama cvirilen Güneş bulutların arasından sıyrılarak içeriyi 

dolduımuş, kalariferin ısısıyla birlikte ev bir hayli ı sıtınıştı . Yerin­

den kalkıp mutfak tarafındaki pencerenin camını açtı Hasan, hafif 

bir esinti vurdu içeriye. Bir sigara yaktı, yerine oturdu. Bir süre 

ikisi de suskun kaldı. Murat ayağa kalkarak yarım sigara içimlik 

b ir zaman dilimini alan suskunluğu bozdu: 

"Ben kaçayıın, yarın demektc görüşürüz", dedi. Hemen arka­

sından tebessüm ederek sordu: ''derneğin yerini bulabil ir misin?" 
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"Demcğin yerini bulurum merak etme. Seninle aşağıya gele­

yim. Zaten bir şeyler de alınam gerekiyor." 

Asansörle aşağıya inerken, Murat çekingen bir ses tonuyla 

sordu: "paran var mı?" Soıusuyla birlikte de eli arka cebindeki ciiz­

danına uzandı. Hasan'ın yanıtını beklemeden de yüz Gulden uzattı. 

"Şimdilik ihtiyacım yok teşekkür ederim" demeye kalmadan 

parayı avucunun içinde buldu Hasan. Duygulandı, ınİmikleri tit­

redi. Geri de veremedi. 

Apartınanın dış kapısından sokağa çıkıp, az ilerideki ana cad­

cleye gelince ayrıldılar. Murat otobüs durağına, Hasan alışveriş 

merkezine yöneldi. Az ileride bir alışveriş merkezinin içinde ül­

kenin her yerinde rastlanan marketlerden birkaç tanesinin şubesi 

ile sayısız mağaza, dükldin, kafeterya ve banka şubesi vardı. Ha­

san 'ın bildiği Lidıl ve Aldi adlarında iki büyük markette bu alış­

veriş merkezinin içindeydi. Bunlar Avrupa ülkelerinde en yaygın 

şubeleri olan marketlerdi. Adları da Hasan'ın i lk öğrendiği söz­

cüklerin arasındaydı. Zaten bu ülkeye yeni gelen tüm yabancıların 

i lk öğrendikleri sözcüklerin arasında marketierin isimleri vardı.  

Çünkü marketler benzerlerinin içerisinde en ucuzuydu. Düşük ge­

lirli ler b uralardan alışveriş yapari ardı. Marketlerde satılan ınalların 

kalitesi de elbette fiyatına göreydi. Yabancıların gelirleri bu mar­

ketlerdeki ınalların kalitesine ancak yetişirdi. Hasan bir sepet aldı, 

alacaklarını kafasında sıralayarak biraz dolaştı. Evde buzdolabı ol­

madığından her birinden az miktarda o lmak üzere bir şeyler aldı . 

Ağırlı klı olarak kahvaltılık türü şeyleri tercih etti. Aldıklarını se­

pete daldururken bir yandan da sevinçliydi. Adlarını söyleyerek 

alıp koyuyorrlu sepetin içine. Artık resimlerine değil, etiket fıyat­

Ianna bakıyordu. Yiyecek reyonlarında işini bitirdi, kasa için sıraya 

girdi . Sıra kendisine gelince kasiyer kızla birlikte, kendisi de için­

den aldıklarını hcsapladı, fazla tutmayacaktı. Oyalanmadan yan 

taraftaki mobilya ve yatak mağazasın girdi. Gül desenli nevresim 

ve çarşaf takımları alarak alış veriş merkezinden ayrıldı. 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hiç Böyle Düşiinmemişti 

Elindeki eşyalada birlikte eve dönerken tarif edemediği duy­
gular içerisindeydi. Şehrin ışıkları akşaının karanlığım aralarken, 
Hasan aylar sonra kendisine ait kendi anahtarı olan bir eve gidi­
yordu. Asansörle yukarı çıkıp kapıyı açınca sessiz bir karanlık kar­
şıladı onu. Odanın ışıklarını yakmasıyla birlikte karanlığın yerini 
yalnızlık aldı. Elindeki paketleri ınutfağa koydu. Apartınanın on 
beş yirmi metre ötesindeki otohandan geçen arabaların sesleri ge­
liyordu. Blok apartmanların etrafını sımsıkı saran ağaçlara çaparak 
parçalanan, alçalıp yükselen sesleri dinledi bir süre. Sesler biraz 
olsun yalnızlığını bastırdı. Ne yapacağını biletneden kararsızlık 
içinde kaldı. Tekrar ışıkları söndürdü. Dokuzuncu kattan ve ağaç­
ların üzerinden şehre baktı. Işıl ışıldı şehir. Kilisenin kubbesi yük­
seliyorrlu ışıkların arasından. Uzaktan bile devasa bir görünümü 
vardı . Yalnızca şehrin değil, ülkenin de en büyük kilisesiydi. Mu­
rat' m gündüz gösterdiği ve adını söylediği Dom Kilisesiydi. Şehrin 
tarihi kadar eskiydi. Evinin mutfak penceresi bir tarihe açılıyordu . 
Baktı, şehri seyretti . Karanlığı aralayan ışıkların aydınlığında al­
gının gözüyle seyretti . Gün boyu koşuştururken, girip çıktıkları bi­
naların yerlerini kestirmeye çalıştı. Çıkaramadı .  Kimler vardı, 
kimler yaşardı bu şehirde? Şimdi kendisi de bu şehirde yaşayan 
insanlardan biri olmuştu. Yıllarca burada yaşayan burada doğup 
büyüyen insanlar gibi yasal kaydı ve bir evi vardı. Nasıl olmuştu? 
Böyle düşünmüş müydü? Gerçeğin ötesinde bir düştü. Hani derler 
ya "bir düş gibi . . .  " Sözcüklerinin açıklayıcılığında aradı soruların 
yanıtını. Kendi ülkesinde değiştirdiği şehirlerin ve evlerin ilk anları 
ve geceleri de bir düş gibi olurdu. Çokça gördüğü düşlerden fark­
lıydı bu. Değiştirdiği evlerde gördüğü düşlerden farklıydı .  Ceza­
cvlerinin ilk gecclerindcn, yıllar sonrası dışarı çıkıp özgürlüğe 
adım attığı saatlerden, acısını ve sevincini bedeniyle birlikte yü­
reğinin derinliklerinde hissettiği ve yaşadığı düşlerden farklıydı. 
Beyninin hücrelerine kazındıklarından da dcğişikti. Şehri seyre­
derken yine o tanıdık ağırlık çöktü omuzlarına. İnce sızıntı ya dön­
üştü, içinde aktı. Dalgınlaştırdı, uzaklaştırdı. Zaman ve mekfmdan 
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aldı. Gözlerini, bakışlarını, düşüncesini alıp götürdü. Şehrin üze­
rine başka bir  tablo serildi ve bakışlarının algısına girdi . Uzaklar­
dan kareler vardı tablonwı üzerinde. Son günleıin son gecelerinde, 
Gül'ün evinin balkonundan birlikte scyretmişlcrdi şehri. Sakına­
rak, saklanarak seyretınişlerdi. Geçen gemilerin ışıklannın denizle 
dansını seyrederken, sokak lambalarının ışığında okumuşlardı göz 
bebeklerinin dcrinliklerinde birikcnleri . Şarap kadchlerinin kızıl­
lığına teslim olmuştu suskun kalan sözcükler. 

Derin bir nefes alıp iç geçirdikten sonra tablolardan ve şehrin 

ışıklarından bakışla_rını aldı, cebinden bir sigara çıkarıp yaktı, derin 

bir nefes çekti, şehre doğıu üfledi, içine çektiği dumanı. Söylendi, 

"artık Gül 'c yazınalıyım. Hem de uzun mektuplar yazmalıyıın. Te­

lefonda konuşamadıklarımı uzun uzun anlatmalıyım. Mektubu 

gönderemem belki ama gene de yazmalıyı m .  Biriksin belki bir 

gün . . .  " Kendi kararıyla heyecanlandı ,  ışıklan yaktı. Henüz yarı­

lamadığı sigarayı söndürdü. Divanın yanına bıraktığı omuz çanta­

sını açtı, çantanın içinden blok defteri ve kalemi çıkardı. Çantanın 

iç cebinde, şi irlerin yanına koyduğu küçük kağıtlara karaladığı not­

lan aldı, küçük masanın üzerine yaydı, deftcrin sayfasını açtı. Ka­

lemi dudaklarının arasına götüıiip düşündii. Çok zorlanmadan kısa 

bir süre sonra beynin içinde cümleler oluştu. Siyah mürekkep ka­

lemin ucundan sözcükler ak kağıda dökölürken iç indekileri akıttı. 

"Biliyor musun Gül, şimdi bir başka ülkede, büyük bir şehir­

deyim. Büyük diyorum ama ne kadar büyük olduğunu, neye göre 

büyük olduğunu da doğrusu bilmiyorum. Bir insanın normal bir 

tempoyla merkezini birkaç saatte dolaşabildiği bir şehrin büyük 

olmadığını düşünebilirsin. Ben yine de büyük şehir diyorum çünkü 
burada öyle diyorlar. Neyse, asıl söylemek istediğim bu değil. 

D uyduğun zaman benim adıma çok sevineceksin biliyorum. Bu­

rada kendime ait bir evdeyim. Telefonda otuıum haberini  verdi­

ğimde, çığlık atarak çok sevinıniştin. Buna da çok sevinceeğini 

b iliyorum. Üstelik benim adıına benden daha çok seviniyorsun. 
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Nasıl başardığımı da sorma. Evimin bir odası, mutfağı, banyosu 

var. Eşyam henüz yok, evimin boşluğu kendi içim gibi. Ben de se­

vindim. Ne yalan söyleyeyim, beninıki buruk bir sevinç oldu. Ora­

dan ve senqen uzaklarda sevincin nasıl olabileceğini tahmin 

edersin sanırım. Seninle paylaşılmayan sevinç buralarda sıcaklı­

ğından uzak kalıyor. Onun için sevinmek denilebilinir mi doğrusu 

buna emin değilim? Neden mi? . .  " durdu. Sözcükler dökülmedi, 

kalem yazmadı. Kalemi defterin üzeıine koydu, sağ eliyle çenesini 

tuttu, başını hafif yana eğdi, bakışlarını bir noktaya sabitledi. Dü­
şündü. Bir şey görmüyordu, yalnızca bir masumluk okuyordu ba­

kışlarında. Kalemin ucundan dökülmeyenlerdi okudu. Sesli 

söylendi ; "sorunun yanıtını yazarak sevincini gölgelemek istemi­

yorum. Belki daha sonra" Kalemi aldı yeniden yazmaya başladı. 

" Burada çok erken oturum aldım. Dostların yardımıyla da ko­

layca cv buldum. Erken otuıum aldığım sözü bana ait değil. Zaten 

erken mi geç mi olduğunu çok ayırt edemem. Burada yaşayan tec­

rübe li insanlar böyle diyorlar. Hele de cv bulmak başlı başına bir 

şansınış. Evim dokuzuncu katta, yükscktc oturacağım senin anla­

yacağın. Küçük bir balkonu da var. Düşünsene bu ü lkeye geldi­

ğimden beri ilk defa yüksek bir yerdcyim. Tepeden bakarak şehri 

scyrettiğimi söyleyebilirim. Zaten apartmanların ve yapıların dı­

şında yükseklik yok burada. Doğal tepeler yok. Şehir düz bir ova 

üzerine kurulmuş, dağları tepeleri olmayan bir ülke. Hem yüksek­

lerde olunmadan bulutlarla da konuşulmuyor. Artık bulutlarla ko­

nuşabilirim. Yalnız küçük bir sorun daha var. Burada neredeyse 

haftanın her günü ve günün her saatinde gökyüzü bulutlarla kaplı 

oluyor. Devamlı konuşursam, korkarım hem gevczc oluıum, hem 

de deli derler. Birde buradaki bulutlar çok sulu gözlülcr, sürekli 

yağmur bırakıyorlar. Hatırlıyor musun, sana telefon ettiğim bir 

gün, 'çocuk sesleri duyuyorum, sen ncrcdesin, orada çocuklar da 

mı var?' diye sormuştun. Bende burası bir kamp demiştim sana. 

Sığınınacıların kaldığı kamp, o gün sana telefonda yeterince anla-
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tamamıştı m arasını . Fırsat olursa anlatının demiştim. Şimdi anlat­
mak istiyoıum. Anlatırken akıma gelmeyenleri, unutup eksik bı­
rakırsam, merak etme hatırladıkça ayrıntılarıyla anlatırım. 

"B annduma ve konaklama yerleridir kamp lar. Bu ülkeye gelip 
göçmen olarak kalmak için başvuran insanların bekletildiği yerler. 
Adına Otvang Centrwn (OC) denir. Karşılama ve Banndırma mer­
kezi anlamına geliyormuş Otvang Centrum. Ülkenin değişik böl­
gelerinde çok sayıda OC var. Dünyanııı farklı coğrafyalarından 
gelen ve birbirini tanımayan insanlar burada bir arada yaşarlar. 
Ulusları, inançları, renkleri, dilleri farklıdır. Daha önce adlarını 
bile duymadıklan coğrafyalardan gelen kadınlar, erkekler, çocuk­
lar, her yaştan insan aynı binanın odalarını paylaşırlar. Siyah, 
beyaz, sanşın, kumral renkli insanların tek oıtak noktası, yeni b ir 
yaşama merhaba demektir. Hani o çok bilinen "umuda yolculukta" 
coğrafyalanndan çıkarak buralara ulaşmışlardır. Kıtaları, okyanus­
lan, denizleri, dağları nehirleri, sınırlan aşarken, kimileri umutla­
rıyla birlikte dipsizliğe gömülmüş, isimsiz ve kimliksiz yitip 
gitmiştir. Bmada kalan insaniann sırları kendilerinde, dertleri göz­
bebeklerinde saklıdır. Bekleyişin umuduna tutunmuşlardır. Başka 
çareleri de yoktur. Eğer başvurdukları ülkenin yetkilileri kalmaları 
için izin verirse yaşama yeniden doğacaklar. 

"Değişik anlamlar yansır her birinin bakışından. Dertleri oku­
nur. Kimilerinde savaşlar, kimilerinde açlık, k imilerinde geride bı­
raktıkları vardır. Coğrafyalanndan, sevdiklerinden, belki de hiç 
yaşamadıkları sevgili lerinden ayrılarak kaçmışlardır. Ülkenin bir 
köşesine sığınan beş yüz insan sağ kaldıklarına şükrederek, 'mer­
haba' diyor her sabah yeniden doğan güneşe. Bekliyorlar. Daha 
kaç gün, ay, yıl bekleyeceklerini bilmezlcr. Daha kaç sabah mer­
haba diyecekler, bilinmez. Mutlu sonia biteceğinin garantisi de 
yoktur bekleyişin. Her birinin kendinde saklı ve anlatacağı bir hi­
kayesi vardır. Hika.yeleri, gerçek olmasa da inandırıcı ve ikna edici 
olmak zoıundadır. Bmada karar vericilere anlatacağı hikayesi inan-
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dırıcı olamazsa eğer hüsran olur "umuda yolculuğun" son durağı. 
Ayrı ayrı kendi adları olsa da, adları ortaktır. Tck adla çağrılırlar. 
Adları mülteci, adları sığınmacıdır. Terk ettikleri ve geride bırak­
tıklan ülkelerin adlarıyl a  anılırlar. Irak, İran, Somali, Kolombiya, 
Filistin, Peru'dur adları .  Sevgili Gül, yüzlerce insan böylece gel­
dikleri ülkelerin ve coğrafyaların adlarıyla bir birini tanıyor, kay­
naşıyor, dost, arkadaş oluyor, oıiak yaşamı paylaşıyor. Ne bir 
birlerinin düşüncelerini sorguluyor, ne inancını, ne kimliğini, ne 
de rengini ! Tanışırlar. Birbirlerine akar yürekleri, aşık olurlar, 
kuytu köşelerde doyasıya s.cvişirlcr. 

"Dakikaların saatlcre, saatierin günlere, günlerin haftalara ve 
ayiara bedel olduğu geçmek bilmeyen zamanın akışında oluşan 
yeni dostlarımı biraz daha anlatmak isterdim sana; Iraklı, Somali li, 
İranlı, Sudanlı arkadaşlarımı. Ülke adlarıyla tanışıp, kaynaştığıın, 
belki de bir daha hiç görcıncyeccğim dostlarıındı onlar. Günlerce, 
haftalaı·ca yirmi metre karelik bir odayı paylaştık. Birbirimizin dil­
lerini bilmcsek bile işaretlerle anlaşıp, sözcüklerin tasarrufunda 
işaretieric pay la ş tık yemcklerimizi, çay larımızı, kahvclcrimizi. 
Kendi dilimizde, kendi coğrafyalanmızın şarkılarını söylerken bir­
birimizin göz bebeklerinden okuduk kederlerimizi. En çok Soma­
li li dostum şarkı söylerdi. Yatağında uzanarak kendi dilinde şarkı 
söylerken, esmer teninde ışıldayan göz bebeklerinin resmini çiz­
meyi çok istedim. Soınalili arkadaşıının gözbebeklerindeki ışıltıyı 
kendi renklerimk çizmek istedim. Olmadı, başaraınadım. Ben mi 
yetencksizdiın fırçanın sözcükleri mi yetersiz kaldı bilemiyorum. 
Sanırım her ikisi de yeterli değildi? Ressam olmadığım için ken­
dime kızsam da, düşürıdüm. Büyük ressamlar olsaydı çizebilider 
miydi? O zaman Nazım Hikmet, "sen mutluluğun resmini çizebilir 
misin Abi din?" diye sormazdı. Dillerin suskunluğunda, sözcükle­
rin yetersizliğinde konuşulamadıklarımız işaretler le, çizgilerle an­
latılırdı . Nefeslerimiz karışırdı gecenin bir yarısında, horlama 
scslerimiz, kokularımız. Korkuyla sıçrayarak uyandığıınız kabus-
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larımız, kirpikierin yorgunluğunda asılı kalan uykusuzluğumuz ka­

rışırdı zamanın her anına. Ben oturum aldığım gün, kendileri için 

buruk olsa da benim adıma çok sevindiklerini göz bebeklerinde 

gördüm. Çabuk anladım sevinçlerindeki burukluğun nedenini. 

Benim yerimde olmak isterlerdi . Ayrıca onlardan ayrılacaktım. Ay­

rılıp, yalnız bırakacaktıın. Fazlasıyla uzak, fazlasıyla yakın bir boş­

luk bırakacaktım arkamda. Hafızalanmızın unutkanlığına gömerek 

beni unuturlar nu, b ilmiyorum. Ama ben kolay unutaınayacağıın. 
İranlı,  Somalili ,  Iraklı ,  Sudanlı dostlarırnı lıatırlayacağım. Onlarla 

birlikte savaşları, açlığı, yıkımları ve göçleri de hatırlayacağım. 

Dünyanın sayısız köşesinde bilmediğim tanımadığıın insanların 

dramlarını yakından hissederek yaşayacağım. Böyle devam ettikçe 

de unutınanı mümkün olmayacak." 

Hasan kalemi bıraktı, etrafına baktı, gözlerini ovdu. Yorgunluk 

yoktu gözlerinde, şaşkınlıkla yumdu tekrar açtı. Nerede olduğunu 

çıkaramadı biran. Acı bir tebcssüınle yiımi metre kare evin her kö­

şesine bakındı. Gözleıinin bakış alanına giren her yere baktı, kendi 

kendine söylendi ; "burası benim evim artık." Masadan kalktı, bir 

sigara yaktı, ışıklan söndürüp tekrar şehri scyretti.  Otobandan 

gelen sesler azalmıştı . Şehir uykuya göçmüştü. B alkontın açık pen­

ceresinden gelen esinti üşütücüydü, camı kapattı. Sigarası bitin­

eeye dek bir süre daha seyretti kenti. Işıkları yaktı, yazdıklarını 

toparladı. Yazmaya başlamadan önce çıkardığı ş iirleri defterin ara­

sına koymakla çantanın iç bölümüne yerleştirme tcreddüdü içinde 

kaldı. Şi irleri tekrar aynı yerine omuz çantasının iç bölümüne yer­

leştirdi. Defteri televizyon sehpasının rafıııa koydu. "Bir gün gön­

derir miyim bilmiyomm. Daha çok yazacaklarım olacak, şimdilik 

göz önünde dmsun." Diye geçirdi içinden. Çantasında taşıdığı diş 

fırçasıyla diş macununu aldı, tuvalete girdi, duş aldı, dişlerini fır­

çaladı. B u  ülkede kendine ait bir evde yalnız olarak ilk gecesini 

gcçirecckti . Kime ait olduğunu bilmediği divana uzandı . Çok geç­

ıneden uykuya yakalandı. 
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* * *  

Hasan gözünü açtığı zaman odanın içi karanlıktı. Başını yastıktan 
kaldırdı pencereye baktı. Yağmur yağmıştı, damlacıklar vardı cam­
larda. Ne yapacağına ilişkin bir şey hatırlayamadı, gözlerini boş­
luğa açmış gibiydi . Odanın karanlık kasvcti, ne yapacağını 
bi lemernesi canını sıktı . Yatakta döndü, düşündü. Dün yaptıklarını 
gözden geçirdi .  Gittikleri yerleri, yeniden görüşmek üzere veri len 
randevııları hatırlamaya çalıştı. En erken randcVll gelecek haftanın 
ikinci günüydü. O güne kadar ne yapacağının yanılı yoktu. Bugün 
için ne yapacağını ancak M mat'tan öğrenecekti . Saatine baktı, oda­
nın yarı karanlığına karşın bir hayli uyuduğunu anladı. Bu saate 
kadar uyanmadan uyuduğuna göre, iyi uyumuştu. Uykudan göz­
lerini açtığı saat alışkanlığının ötesindeydi .  Aslında saat geç de­
ği ldi. Kendi ölçütünü aşınıştı yalnıza. Kendisinin bir ölçütü vardı, 
erken ve geç olmasını onunla belirlcrdi. Sabahları saat altı, en fazla 
altı buçuktan sonraki her dakika Hasan'ın zaman ölçütünde geç 
sayılırdı. İşi olsun olmasın, yaz kış, dört mevsim fark etmezdi. Her 
sabah bu vakitlerde uyamr, yataktan kalkardı .  Yıllar öncesinden 
edindiği bir alışkanlıktı. Ne zaman edindiğini çok iyi hatıriayamasa 
da, kesin olarak mahpushane döneminde yaşamına girmişti . Mah­
pushancde koğuş arkadaşları uykudaykcn Hasan yatağından kal­
kar, kitap okur, bir şeyler karalardı. Uyuyan arkadaşlarının nefes 
alışlarını dinleyerek, kimin nasıl nefes aldığını öğrenınişti. Koğuşta 
kimin horladığı , kimin çok sessiz uyduğu Hasan 'dan sorulurdu. 
Gecenin sabaha dönen saatlerinde kendini daha zinde hissettiğin­
dcn, kitap okumayı, çalışmayı severdi . 

Gözlerini tavana dikerek bir süre daha kaldı yatakta. "Ne ya­
pacağı" sorusu i lc odanın içindeki kasvetin daha fazla sıkıntı ver­
mcsine izin verıneden kalktı. Üzerini değiştirirkcn bir başka 
düşünce canını sıktı . Burada henüz yeni tanıdığı insanlar belidi­
yordu yaşamının akışını. Önce Yılmaz' ı  tanımıştı .  Sonra Ali'yi ,  
şimdi Murat' ı .  Üçü de yardımcı olmak için yarış içindeydiler. Üçü-
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nün yardımı da birbirinden değerli olmuştu. Ali daha tanıştıklan 
gün çaktırmadan çantasına para koymuştu. "Böyle gidcmez. Borç­
lar çoğalır. Kaç gündür Ali'yi de aramadıın. Üstelik i lk fırsatta ya­
nına uğrarım demiştim. Murat' la konuşamadıklarımı Ali 'yle 
konuşabilirim. Hoşsohbet ve dertleşecek birine benziyor. Bugün 
bir telefon edeyim. İlk fırsatta yanına giderim" dedi kendi kendine. 
B ir süre oyalandıktan sonra kalıvaltı yapmadan evden çıktı. 

Otobüsten inip derneğe geldiğinde Murat henüz gelmemişti. 
Saat konusunda sözleşmediklerinden ne zaman geleceği de belli 
değildi. Derneğin sabah saat kaçta açıldığını da bilmediğinden ken­
dine kızdı. "Saat için neden sözleşmedik ki" diye söylendi. Yağınur 
çiseliyordu. Giderekte şiddetini artıracaktı. Demek binasından bir 
bina ötedeki inşaatın korunağına sığınıp beklemeye başladı. Al­
lahtan bekleyişi uzun süımedi. Murat hızlı adımlarla yaklaştı: 

"Günaydın aga, crkcncisin." Yılların tanışıklığını, dostluğunu 
ve alıhaplığını gösteren bir hava vardı Muı·at'ta. Hasan' ı n  içini ok­
şadı, içindeki sıkıntıyı alıp götürdü. Gülüınseyerck karşılık verdi. 

"Günaydın!" 
Murat' ın elinde küçük bir poşet vardı, anahtarları çıkardı, ka­

pıyı açmadan sordu: 
"Kahvaltı yaptın mı? Şu ileriden poğaça türü şeyler aldım, sana 

da alalım." 
"Ben alır gelirim." 
"Ben de çayları hazırlayayım" 
Karşılıklı oturdukları masada çayların dumanı, poğaçaların 

kokusuyla buluştu. 
"Bu gün birkaç yere daha uğrayacağız.'' dedi Mmat. "Kahv­

altımızı yapalım çıkarız." Konuşurken Hasan' ın yüzüne gülümse­
yerek baktı ve devam etti : 

"Burada işler kolay bi tmez. Kayıt ve kağıt ülkesidir burası .  
Kayıt yaptırdığıınız kurumlardan bolca mektup alacaksın" Çayı 
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soğuyacaktı bir yudum aldı, poğaçasından ısırdı, tekrar çayını yu­
dumladı . ''Senin banka hesabın ve bankamatik kartın yoktur. Yeni 
adresinle birlikte bir banka hesabı açtırmak gerekiyor. Bu arada 
aklında olsun bankadan, belediyeden ve resmi dairelerden adına 
gelen mektupları ve evrakları bir arşiv gibi sakla. Bir sorun olursa 
ancak bunlarla derdini anlatabilirsin." 

Hasan' ın bir kulağı arkadaşında bir kulağı televizyondan 
gelen sesteydi. Salonun bir köşesinde tavana yakın bir noktada du­
vara monte edilen demir bir kafcsin içine ycrleştirilmişti televiz­
yon. Çayları daldurduktan sonra kumandaya öğlesine dokunarak 
televizyonu açmıştı Murat. Uydu aracıyla Türkçe yayın yapan ka­
nalda haberler vardı. Türkiye ' deki bir cezaevinden ölüm haberini 
veriyordu spiker. Metalik bir sesi vardı spikerin. Mimiklerinde de 
insani halleri yansıtacak bir ifade yoktu. Ölüm haberini okumak 
onun için sıradan bir işti sanki. 

'' . . .  Cezaevinde bulunan 'A. Y. ' adli tutuklu yaşamını yitirdi. 

Cezaevi önüne toplanan aileler ve tutuklu yalaniart olayı protesto 

eliila Ölen kişinin ailesi cezaevi idaresini ve adalet bakanlığım 

suç/adı. Uzun süredir hasta olan tutuklunun tedavi edilmediğini 

öne süren ailesi olay m peşini bırakmayacaklarını Fe ş ikayetçi ola­

caklan m da sözlerine ekledi. Şimdi başka bir habere geçiyorum 

sevgili izleyiciler . . .  " 

Spikcr beyaz eşarplı kadınların göıüntülcri ilc birlikte verdi 
ölüm haberini. Kadınların görüntüleriyle birlikte, sesleri de ekrana 
yansımıştı: 

"Çocuklamnızın ölmesini istemiyoruz. Ölüm/er e son verin. 

Onları siz öldüresiniz diye doğur mathk. Çocuklarumzı katietme­

nize izin vermeyeceğiz! " 

Kulaklannda yankılanan ses ekranın içine çekti Hasan' ı .  Ku­
laklarından girip yüreğine işledi, benliğini sardı . Hasan orada gö­
rüntülcrin içinde değişti, önce dişlerini sıktı, dudaklarını ısırdı, 
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yanaklarının titrcyişine gözlerinin buğusu eşlik etti. Murat sustu; 
ekrana baktı. "öldüıiilen mahkfımu taıııyor muydunT' diye sordu. 
Hasan gözlerini ekrandan almadan "hayır" anlammda başını sal­
ladı. Suskunluk uzadı. Çaylar soğudu. 

Hasan kadınları tanıyordu. Adlarını bilmesc de beyaz eşarplı 
kadınları tanıyordu. Bir vakitler kendi anası da cezaevi kapılarında 
bağırınıştı. Tıpkı beyaz eşarplı kadınlar gibi .  Anası da ömrünün 
son anlarında mahpushane kapı larında defalarca itilip kakılmış, 
tartaklaıımıştı. Oğlunu, Hasan'ı  görmek, yaşatmak içindi çırpınışı. 
Oğlunu bir daha görerneden de çekip gitmişti bu dünyadan. Şimdi 
televizyon ekranında gördüğü ana da oğlu için çırpınıyordu. Analar 
çocuklarını yaşatmak için çııpınıyorlardı. Gözlerindeki buğudan 
yanaklarına süzülen ıslaklığı sildi, oturduğu sandalyede büzüştü. 
Murat suskunluğu bozdu. Konuşurken Hasan' ın bakışlarını ken­
dine çevirdi . 

"Geçen gün bir grup insan, Denhaag'ta Türk büyük e\çi l iği 
önünde Türkiye'deki cezaevlerinde yaşanan sorunlarla ilgili pro­
testo eylemi yaptılar. Eylem kısa bir haber olarak geçti buradaki 
televizyon kanallarında. Protestoya katılan insan sayısı az oldu­
ğundan dikkatlerini pek çekmedi sanırım. Türkiye'de yaşanan so­
runlara karşı önceleri daha fazla duyarlılık vardı. Hem burada 
yaşayan Türkler ve Küıiler, hem de buranın halkı çok ilgileni­
yordu. Öğle ki, protesto eylemlerine bazen binlerce insan katılırdı. 
Örneğin 1 2  Eylül darbesinin yıl dönümlerinde yalnızca bu şehirde 
binlerce insanın katıldığı yürüyüşler ve mitingler yapıyorduk. Gün 
geçtikçe katılım sayısı azaldı, 1 2  Eylül yıldönümleri de neredeyse 
unutulur oldu." 

"O insanlara ne oldu? Neredeler ne yapıyorlar şimdi?" söz­
etikler cansız bir ses tonuyla derinden ve kesik kesik döküldü Ha­
san'ın dudaklarından. 

"Bir yere gitmedi ler, buradalar gene. Bu ülkenin farklı kentle­
rinde yaşıyorlar. Ama . . .  " Murat sözlerinin burasında durdu, du-
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daklarını büzüştürdü, 'boş ver ' dereesine eliyle bir hareket yaptı, 
"uzun hikaye" dedikten sonra da sözünü değiştirdi. ''Bu ülkedeki 
cezaevleri de değiımen gibi insan öğütür. Her mahkum tek başına 
kalıyor. Üç beş yıl yattıktan sonra kafayı yemeden dışarı çıkan 
insan sayısı çok azdır."  

Murat konuşmasını daha fazla uzatmadan ayağa kalkıp çay 
bardaklarını topladı. Hasan oturduğu yerden dışarı baktı . Yağmur 
dinıniş, bulutlar yerini Güneş 'e bırakmıştı. Her an geri gelebile­
cekleri biçimde izleri dolaşıyor, oynaşıyordu. Hasan bu coğrafya­
nın havasını öğrenmişti. Burada yaşayan insanlar kadar olmasa da 
al ışmaya başlamıştı . Yağmurun ne zaman yağacağı, güneşin ne 
zaman açacağı belli değildi. Ani değişimler insanların ve şehirlerin 
yaşaınmı etkilemezdi. Murat bardaklan suya tuttu, su scsinin ara­
smdan, ses tonumı yükselterek seslendi. Ayarlayamadığmdan scsi 
gereğinden çok çıkınca Hasan irkildi. 

"İşimi bitireyim, hemen çıkalım. Bu gün yine yayan dolaşa­
cağız." 

Hava güneşli olmasına rağmen hayli serindi. Üşütücüydü. 
B iraz titrctti. Bu defa şehrin bir başka yönüne doğru yürüdüler. 
Birkaç dakika içinde iki cadde ve birkaç sokak geçtikten sonra dış 
kapı zilindc "Vluctclingwerk" yazan üç katlı bir binanın önünde 
durdular. İlticacılar için çalışan bir kw·umdu vluctelingwerk . "Bu 
binanın üst katındadır" dedi Murat zile basarken. Üç katlı binanın, 
en üst katının tamamı kuruma aitti. Kapıdan içeri adım atar atmaz 
çok sayıda çalışına odasının olduğu dikkatlerden kaçmazdı .  
Hemen girişte insanları karş ı layan sekreter masasının da olduğu 
bekleme salonu vardı .  Salona girdiklerinde sekreterin gözü bilgi­
sayarın ekranındaydı . Birkaç saniye sonra başm ı kaldırdı, misafir­
lerine baktı. 

Esıner ten l i, kıvırcık saçlı bir kadındı. Daha ilk bakışta kalın 
kaşları ve iri siyah gözleri dikkat çekiciydi. Oıiadoğulu tipi vardı, 
genç göıiinüyordu ama minyon olduğundan yaşı kolayca tahmin 
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cdilemezdi . Biraz daha bakılınca kıvırcık saçları, kalın kaşlan, iri 
siyah gözleri, yüz hatları ve siyah tona kaçan ten renginin uyumlu 
olduğunu göımek mümkündü. Güzeldi, bakılacak kadar güzeldi. 
Gülümscyerek, ülkenin dilinde "hoş geldiniz" dedi. Gülüınseyişi 
dudaklarıyla birlikte gözlerinin içine de yansıdı. Konuşmanın de­
vamında Hasan kullandığı sözcüklerin çoğunu anlamasa da, bazı 
kelimelerden ne demek istediğini çıkardı. Kadın iki defa "afsprak" 
sözcüğü kullandı . "Afsprak" randevu anlamına gelirdi . Belli ki, 
bir randevunuz var mı , ya da kiminle randevunuz var diye soru­
yordu. Murat yanıtladı :  

"Hayır" dedi, kadının anladığı dilde, "yeni kayıt yaptıracağız. 
Murat'ın yanıtı üzerine kadının, dudaklarındaki gülümscyiş silinse 
de gözlerinin içi hala gülüyordu. Önündeki randevu defterine not 
aldı. Telefonun almacını kaldırdı, bir iki tuşa bastı, neredeyse du­
yulmayacak bir sesle konuştu. Birkaç sözcükten sonra da, "okey, 
okey" dedi. Alınacı yerine koyarken elleriyle boş sandalyeleri gös­
terdi . Beş altı sandalye ve iki sehpanın yerlcştirildiği bekleme sa­
lonunda üç kişi daha vardı. Hasan ismcn olmasa da onları 
tanıyordu. Karşılama ve barındııma kamplarında birlikte kaldığı 
insan lara benzeyen bu üç kişinin yabancısı değildi. Üçü de erkekti , 
siyah tenliydi. Ya Afrika ülkelerinden ya da Latin Amerika ülke­
lerinin birinden gelmişlerdi . Hareketlerine bakılırsa Latin Ameri­
kalı oldukları söylencbilirdi. Yaşları en fazla yiımi beş, yirmi altı 
olan bu üç gencin hareketlerinde hiç çekingenlik yoktu. Bacak 
bacak üstüne atarak, koltuk biçimindeki sandal yelere yayılmış va­
ziyette oturuyor, kendilerinden emin biçimde de yanı başlarındaki 
kahve atomatından aldıkları neskafelcrini içiyorlardı. Az ilerideki 
boş koltuklara otuımak için önlerinden geçerken istiflerini bile 
bozınadılar. Öğle ki Hasan geçmek için birsinin ayaklarının üstün­
den atlamak zorunda kaldı. 

Görüşmeleri sona erip, dışarı çıktıklarında, gülümseyerek: 
"Kontak personelin güzel kadın" dedi Murat "biz böyle şanslı 
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olamadık.  Neyse şaka bir yana da, bundan sonra burada işin oldu­
ğunda, bu kadınla görüşeceksin. Randevun olmasa da gidebilirsin, 
onlar da çağırıp göıiişıne yaparlar. Senin buradaki dosyana bakan 
kişi senin kontak personelin oluyor. Yani seninle ilgilenen, sonm­
larını konuşacağın kişi oluyor. Onun için kadının telefon numara­
sını ve kaıtını kaybetme." 

Kadının Hasan'a verdiği kartın üzerinde, "Danial R . . .  " yazı­
yordu. Hasan'ın kontak personelinin adı "Danial R . . . " idi . Sanşın, 
çakır gözlü otuz yaşlannda bir kadındı. Kısa bir göıiişme oldu. Gö­
rüşme

' 
süresince kadının dudaktanndan tebessümü eksik olmadı. 

Samimi, sıcakkanlı, cana yakın, içtenlikli bir hava verdi Hasan'a. 
Görüşme bittikten sonra ayağa kalkıp elini uzatarak, kapıya kadar 
uğurladı .  Bir sonraki göıüşme üç hafta sonra olacaktı Bu süre 
içinde Danial, Hasan' ın dil okuluna kayıt sorununu halledecekti . 

Hasan kontak personelinin kartını cüzdanına koydu. Üç katı 
yayan inip sokağa çıktılar. Birkaç adım yürüdükten sonra köşeği 
dönü p bir başka sokağa girdiler. Buraya gelirken yürüdükleri 
sokak değildi .  Öteki sokaklardan da farklı bir görünümdeydi. 
Sokak içindeki evlerin tüm camlarında kırmızı lambal ar vardı.  Ba­
zıları tck katlı, bazılan iki ve üç katlı olan evlerin alt katlarındaki 
camların çoğunun perdeleri kapalıydı. Perdeleri açık olanların lam­
baları yanıyar ışığı sokağa taşıyordu. Işıkların arkasında duran ka­
dınlar genç, güzel ve davetkiirlardı. Konuşmadan sokağın sonuna 
geldiklerinde: 

"Buraya kırmızı ışıklar diyorlar" dedi Murat. "Anlayacağın 
genel ev kadınlarının çalıştığı yer." 

"Evlerin üst katlannda da onlar otuıuyor galiba." 

"Hayır. Normal aileler de var." 

"Nasıl yani iç içe mi yaşıyorlar? Peki, nonnal aileler rahatsız 
olmuyorlar ını? Onların çocukları, genç kızları, kadınları . . .  '' 

"Kimse kimseyi umursamaz burada. Rahatsız edilmedikleri 
sürece bir sorun olmaz. Ayrıca nonnal ailelerde burada çalışanları 
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komşuları olarak görürler. istemeyenler var t�i . Bunun için bcle­
diyeye girişimler yapılelığına dair gazetelerde haberler çıkmıştı. 
Kimse bir şey yapmadı. Gene de, başka yere taşınmaları için be­
lediyeye girişimler yapıldığına dair de haberler çıkmıştı gazete­
lerde." 

Sokağı geçip bir sokak sonra ana caddeye çıktıklar. Hasan si­
gara yakmak için durdu. Etrafa bakındı, yolu uzattıklarını anladı. 
Kınmzı ışıkların bulunduğu sokağa girmeden de, doğrudan bu so­
kağa gelebilirlerdi oysa.  Anladı. Nedenini  sonnadı, gülümsedi, 
"neden gülümscdin" sorusuyla karşılaşmamak içinde yüzünü sak­
ladı . Murat kendisine çaktıımadan kııın ızı ışıklarm yerini göster­
mişti. 

Caddenin öbür ucundan dalga, dalga yükselen bağııtılar geli ­
yordu. Pek yabancı değildi . Farklı dillerin  sözcüklerinele yükselen 
sesler iç içeydi. Yürüdükleri caddenin b itişiğinde pazaıyeri vardı . 
Tren istasyonu ilc birkaç ana caddc ve sokağın kesiştiği meydancia 
kurulmuştu. "Gel abla gel, domatese, bibere gel, seç, seç al. Be­
ğcnmezsen para yok" sesleri, başka sözcüklerden çıkan sesieric 
birleşiyor yükseliyordu. Pazarcıların farkl ı sözcüklerden bağırtı ları 
hem şehrin gürültüsüne karışıyor hem de uzaktan gelip uzaklara 
giden trenterin sesleriyle b irleşerek başka şehirlere taşınıyordu. 
Murat' la tren istasyonunda buluştukları ilk gün bu alandan geçe­
rek, derneğe gitmişlerdi . O gün alan boştu. 

" Burada, haftan ın iki günü Pazar kurulur," dedi Murat. ''İşte 
gördüğün gibi, bizim oraların pazarlarını pek aratınaz. Bu ülkede 
de pazarcı lık kültüıii çok eskilere dayanır. Ama yaygın değilmiş. 
Ne zaman ki Türkler, Kürtl er, özell ikle Ortadoğu ülkelerinden ge­
lenler buralarda iş kurmaya başlamışlar, pazarcı lık ta o zaman yay­
gınlaşmaya başlamış. Önceleri bağınş çağınş falan yokmuş. Çığlık 
atarak müşteri toplama geleneğini de yabancı lar başlatmış Gördü­
ğün gibi, herkes yapıyor. Pazarcıların kendi ana di llerinde bağıra­
rak müşteri çekmeye çalışması, bir yanıyla da politik bir mesaj dır, 
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kendi ülkesinden geleni kapmaya yöneliktir B u  ülkenin yerlileri 
önceleri bu dunımu yadırgasalar da zamanla alıştılar, aı1ık hoşla­
rına bile gidiyor diyebiliriz." 

Pazarcılar ana dillerinin sözcükleriyle farklı dillerdeki sözcük­
leri birbirine karıştırarak bağırıyorlardı . Böyle yapmaları diğerle­
rini küstürrneme, dışiamamama uğraşı mıydı yoksa bildikleri 
birkaç yabancı kelimeyi de mi pazarlıyorlardı, bel li değildi. Özel­
likle Türklerin aynı cümlede değişik kelimeleri sıkça kullanması 
Hasan'ın dikkatini çekti. Ya da kendi dilinde kullanıldığı için öyle 
geldi. Gene de Türklerin sesinin herkesten fazla çıkıyordu. "Mev­
rouw kıjk, bayan buraya bak" "Biber, paprika, domato, ucuz, çok 
ucuz, hecl goedkoop." 

Görünüm ve duyduğu sesler Hasan' ı şaşırttı şaşırtmasına ama 
en çok sevinç duygusunu yaşadı. "Çok güzel ya" diyerek sevincini 
dillendirdi. Murat önde Hasan ardında tezgahların arasından insan 
kalabalıkları ll l yararak ilerlediler. Bir balıkçı tezgahının önünde 
durdular. Murat arkasına dönüp sordu: 

"Balık yer misin ağa? Burada iyi balık yaparlar" 

Müşteri bakımından etraftaki en kalabalık tezgahlardan biriydi 
bal ıkçı. İnsanlar önünde kuyıuğa girmişlerdi. Hemen yenilecek bi­
çimde hazırlanmış çeşitli balıklar nefıs ve iştah açıcıydı. Öyle ki 
tok olan insan bile yiyebilirdi. Dört kişi vardı iki metre uzunlu­
ğundaki tezgahın arkasında. Nefes bile almadan sürekli hareket 
hal indeydiler Orta yaşlarda bir kadın, bir erkek ve iki genç kız. 
Birbirlerine bezediğine bakılırsa aile olmalıydı. Kızlar müşterilerin 
sipariş ett ikleri balıkları plastik tabaklara koyuyor, adama uzatı­
yordn. Adam fızerine ınayonez, rendelenmiş soğan, isteğe göre ket­
çap ekleyerek müşteriye veriyordu. Kadın da, paraları topluyordu. 

Eliyle göstererek "şunlardan istiyorum" dedi Hasan. "Üzerinde 
adının yazıldığı kelimeyi anlayamadım ama sanırım çinakop balı­
ğına benziyor." 
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"Doğru çinakop balığı, bende ondan alacağım. Tavada yapı­
yorlar. Birkaç hafta sonra pek bulamayız, mevsimi geçer çünkü. 
Rendelenmiş soğan da istiyor musun yanına?" Hasan: 

"Hayır, i stemiyorum" diyordu ki cep telefonu çaldı. Cep tele­
fonun sesi yine titretü. "Bu titremelerden kuıtulamayacağım" di­
yerek telefonu açtı . Yılmaz arıyordu. 

"Hı, hı olurum, tamam teşekkür ederim" diyerek kapattı. Te­
lefonla konuşurken, Murat kendisiııe baktı: 

"Yılmaz aradı. Hafta sonu evde olmarnı istedi. Buzdolabı, tel­
evizyon falan ayarlaınış ." 

"Bravo Yılınaz'a!  Boş dunnamış demek ki . Senin için çalış­
kanlığı tuttu galiba. Ben bu kadar çabuk halledeceğini düşünme­
miştiın. Neyse iyi oldu, balıklarımızı alalım." 

"Parasını ben vereceğim bu defa" dedi Hasan. Murat itiraz et­
medi. 

* * *  

Tren yolu, adına ray kanalı dedikleri n e  h re paraleldi. Hasan trenin 
içinde yolculuk yapıyordu. Gemilerin, kayıkların, motorların üze­
rinde dolaştığı bir kanal dı . N ehir de denilirdi. Hemen herkesin ez­
berlediği ve sürekli anlatılan bir hikayesi vardı kanalın. Hasan 
karşılama ve barındııma yerinde karşılaştığı bir Türk tercümandan 
dinlcmişti ray kanalının hikayesini. 

İkinci dünya savaşı önces id ir. Ekonomik kriz tüm dünyayı sar­
mıştır. Hemen her ülke de açlık ve işsizlik had safhadadır. Bu ül­
kede de işsizlik çığ gibidir. İşsizliği azaltmaya çare olarak bir proje 
düşünülür, böylece iki şehri birbirine bağlayan bu kanalın yapıını 
tasarlanır. Yoğun bir çalışma temposuyla aylarca belki de yıllarca 
ç ıplak eınekle, kazma kürek bir çalışmayla kanal yapılır. Sonra da 
su verilerek, iki şehri birbirine bağlayan hem kanal hem nehir de­
dikleri şey ortaya çıkar. 
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Ray kanal suyunun rengi belirsizdi. Hiçbir rengin adını ver­
mediği boz bulanık bir rengi vardı, kötüydü. Hangi tarafa aktığı 
da belli değildi. Akıyor muydu duruyor muydu uzaktan anlaşıl­
mazdı . Gemileri, motorları, kayıkları taşıyacak kadar bir derinliği 
ve kaldırım gücü vardı. Gemiler yüzdüğüne göre derin olmalıydı. 
Ray kanal iki şehir arasındaki yeşilin her tonuna boyanmış ovayı 
ikiye bölmüştü. Ovayı örten yeşilin tonları göz alımının ve bakış 
mesafesinin ötesindeydi. Alıcıydı, seyirl ikti . Tombul ve iri memeli 
i nekler yayılmıştı üzerine. Uzaklardan bile scçiliyordu memele­
rindeki doluluk İnekler otluyor, yatıyor, şakalaşıyorlardı .  Özgür­
lcrdi, yaşamlarından memnunlardı. Günün öğlcne evirilen 
vaktinde, sisler arasından Güneş başını gösterse de çimenlerin üze­
rine düşen çiğ damlaları arasında bir dövüş vardı. Çiğ damlalan 
güneşin ış ılarına yenik düşmernek için çırpınsalar da buharlaşı­
yordu. Yeşilin tonlarının ve hayvanların derilerinin okşayışının son 
anlarının içindeydi ler. Açık camdan trenin içine dolan esinti gün 
akşamın karanlığına evirildiğinde çiğ damlalarının tekrar yeşilin 
tonlarının üzerine serileceğinin habercisiydi. · 

Hasan seyrindeydi .  Tren hızla ilerledi, küçük istasyonları geçti, 
h ızı rüzgarı savurdu, yolcular açık camdan içeri dolan rüzgar, top­
rak ve nem kokusunu soludu. Hasan' ın gittiği şehre üçüncü tren 
yolculuğuydu. İlk ikisinde başka yollardan gitmişti. Tren yol al­
dıkça etrafta hiçbir noktayı kaçırmadan scyretti. Gördüğü her şeyi 
aynntısıyla hafızasına kazımak istedi .  Ali'nin yanına gidiyordu. 
Ali 'nin evi de işyeri de ülkenin en büyük şehrindeydi. İkinci baş­
kenti. Hasan etraftaki görüntüleri hafızasına kazımak isterken ba­
şarılı olamadı, zorlandı .  Kafasının içinde başka sorular vardı. 
Atmak istese de bir türlü atamadığı sorular tren şehre yaklaştıkça 
beynini daha çok meşgul etti. Habersiz gidiyordu. Gerçi daha önce 
telefon edip geleceğini söylemişti, ancak Ali gene de bugün gele­
ceğini bilmiyordu. Ali 'yi yerinde bulamayabilirdi. Ali 'nin kendi­
sine göre iyi ancak dostlarına göre kötü bir huyu vardı . Cep 
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telefonu taşıınazdı. Yerinde bularnazsa telefonla ulaşamayacağı 
için nerede olduğunu öğrenemezdi. Bu kadar yol teptiktcn sonra 
gerisin geri dönmek büyük bir şansızlık olurdu. Artık dönüşü 
yoktu, ne alacaksa o lacaktı, yola çıkmıştı bir kere. "Sürpriz yapa­

yım" derken, kendisinin bir sürprizle karşılaşma olasılığı vardı. 
Gökyüzünde yoğun yağrum bulutları olmamasına karşm tren yağ­

mur damlaları altında istasyona yanaştı. Yüzünü okşayan yağmur 

damlalarına aldırmadan vapura bindi, üç dört dakika sonra karşıya 
geçti. Vapurdan indikten sonra adımtarım biraz daha hızlandırdı . 
Nonnal bir yürüyüş temposuyla altı yedi dakikalık mesafeyi daha 
erken yürüdü. 

Binanın ikinci katmda Ali 'nin küçük bir odası vardı . Hasan 
kapıyı vurdu, yanıt beklemeden kendisi açtı. Daha önce gördüğü 

gibi, Ali bilgisayarın karşısında ekrana dalmıştı. Hasan'ın geldiğini 
görmedi. Ne zaman sonra başını kaldırıp Hasan'ı görmesiyle ayağa 

fırlaması bir oldu. Kollarını açtı, Hasan'a doğru hamle yaptı, dı­
şarıdan duyulacak yükseklikte sevinçli bir ses tonuyla bağırdı. 

"Vay, vay hoş geldin yoldaş. Bekleıniyordum seni ." 

Hasan' a  sarılınca dışarıdan bakan birilcrini gülümsetecek bir 
görüntü oluştu. Ali, Hasan'dan çok uzundu. Hasan'ın boyu bel hi­
zasında kaldı. Ali bu göıtintüdc bir babanın çocuğunun başını 

okşar gibi Hasan 'ın saçlarını okşadı. Hasan elini Ali 'nin beline do­
ladı, Ali 'nin az önce kullandığı "yoldaş" kelimesini düşündü. Uzun 
süredir duymamıştı. Duyabileceği de aklına gelmezdi.  "Dostça, iç­
tcnlikli, sıcak bir ifade, ses tonundan belli, uzaklarda duymak ne 

güzel, dostluğumuz hep böyle kalabilse keşke" diye geçirdi için­
den. 

Dakikalarca ayakta birbirlerine sarılı kaldıl ar. Daha birkaç ay 
önce tanışan iki insanın bu görüntüsü uzun bir ayrılığm kavuşması 
gibiydi. Hasan arkadaşının sıcaklığıyla birlikte Ali 'den gelen ko­

kuyu da soludu. Bakışları yana kaymca küçük masanın üzerindeki 
bira şişesini gördü. Vak it üğlen sonrasını henüz yeni geçmişti Ali 
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bira içiyordu . Geçen geldiğinde de bira içerken bulmuştu. Ancak 
o gün vakit biraz daha geçti. 

Bir süre daha sarılı kaldılar, Ali  omuzlarından sıktı, ayrıldıktan 
sonra, Ali bilgisayann karşısına, Hasan'da masanın önündeki san­
dalyeyc oturdu. "Doğrusu seni beklemiyordum" dedi. "Yalan yok. 
Kaç defa içimden sitem ettim sana. U lan dedim bu herifte oturum 
alınca buradakilere bcnzedi .  B izi unuttu . Tam böyle düşünmeye 
başlamıştım ki geldin, kuı1ardın diyelim." 

"Nasıl unuturuın? Böyle bir lükstim yok ki. Ben sizlerle ko­
nuşmaya can atıyorum." 

"Ne yaptın, yerleşme işlerini bitirebildin mi? Yapacağımız bir 
şey, bir ihtiyacın olursa çekinme." 

"Teşekkür ederim. Yerleştim sayılır. Hem iş  bile buldum." 
"Bak sen. Vallaha bravo" 
"Bana kalsa nasıl buluı·dum ki, Yılmaz buldu. Evi de o tuttu, 

iş i  de o buldu." 
"Bil irim biraz ekabirdir ama becerikl idir." 
"Trenle geldim yolculuk çok sürmedi." 

"Uzak deği l, sık görüşebiliriz." Ali gülüınseyerek devam etti 
"Eh madem iyice yerleştİn o zaman birl ikte bir şeyler yapabiliriz 
demektir. Şimdi ne içersin, sen önce onu söyle. Ben bira içiyorum, 
istersen aşağıdan sana da söyleyelim?" 

"Sağ ol, ben sonra alırım" 
"O zaman bana biraz müsaade et, az bir işim var bilgisayarda, 

bitireyim, sonra dışarı çıkarız" "Tamam, sen işine bak. Ben bir tu­
valete gideyim." 

Ali yerinden kalktı kapıyı açtı, kapının aralığından tuvaletİn 
yerini tarif etti : 

"Doğru yüıii, sağa dönünce ikinci kapı." 
Hasan koridorda ilerlerken koridoruıı her iki tarafında yer alan 

kapıların aralığından kattaki odaları incelemeye çalıştı . Dönerken 

6 1  



f-lacay Yrlmaz 

de aynı şeyi yaptı . Oldukça büyük olan iki odanın kapısı ardına 
kadar açık olduğundan içerisini kolayca görebildi. Dizi halindeki 
sandalyeler ve yazı tahtası olan odalardan birinin derslik olarak 
kullanıldığını gösteriyordu. Diğer odanın iç  duvarlan doğa, çiçek 
ve uçurtrna desenli kağıtla kaplanmıştı, yerlere saçı! m ış çok sayıda 
çocuk oyuncakları vardı. Esmer ten l i ,  kıvırcık siyah saçlı, hafifki­
lo lu, orta yaşlı bir kadın elinde bir bezle etrafın tozlarını ahyordu. 
Biran göz göze geldiler, Hasan bakışlarını kaçınrken kadın gülüm­
seyerek iyi öğlen sonraları anlamında "goed middağ" dedi. Hasan 
tekrar başını kadından yana çevirdi, gülümseyerek karşılık verdi: 

"Goed middağ." 
Başkaca bir şey konuşmadan kadın iş ine Hasan yolıma devam 

etti. Toplamı iki katlı taş yapımı bir binaydı burası. İki kanatlı ko­
caman demir dış kapısı ve dış cephe mimarisi ile mistik bir havası 
vardı binanın. Her katında çok sayıda odası bulunuyordu. Bina iki 
katlıydı ancak enine doğru uzun olduğundan alanı büyüktü. Giriş 
katında dış kapı ilc hole açılan kapı aralığında dar bir boşluk bı­
rakmışlardı. Hol dar ve uzundu. Her iki tarafında odaların kapıları 
sıralanırken, bir tarafın yansını da çeşitli içkilerin yanı sıra, çay 
kahve ve aperatif yiyeceklerin satıldı ğı bir bar kaplıyordu. Bina 
semtin belediyesine aitti. Binayı vakıf ve dernekler kullandığı için 
belediyeye bir kira ödeıniyorlardı. Hemen hepsi yabancılar tara­
fındaıı kurulan vakıf ve demekierin ortak kullanım alanıydı. Top­
lantı ve etkinlik günleri binanın kullanımına göre tartışılır, 
planlanırdı. Kimin hangi gün, hangi toplantı solununu, hangi çocuk 
odalarını kullanacağı aylık takviınlerle belirlenmişti . Vakıf keli­
mesinin ülkenin dil indeki karşılığı Stigting'ti .  Binayı genellikle 
Afganistan'dan, Fas 'tan, Hindistan'dan ve Türkiye'den gelen in­
sanların kw-dukları stingtingler kullanırdı. Ali bu seınte oturan Tür­
kiye kökenli insanların kurdukları stigtin'in (vaktin) hem kurucusu 
hem profesyonel çalışanıydı. Diğer kurucular Ali 'yle aynı göıüşleri 
paylaşan çevresiydi. Stingtingler ve demekierin amacı bu ülkede 
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yaşayan yabancıların kendi kültürlerini idame ettinnek ve bu ül­
kenin toplumu ilc kaynaşmasına yardımcı almaktı. Bu amaca yö­
nelik çeşitli etkinlikler yapılırdı. Derneklerin tüm etkinliklerinin 
giderleri belediyenin ilgili bölümü tarafından karşılanıyordu. Pro­
fesyonel çalışanların maaşlarını da belediyeyc bağlı ilgili kuıum 
öderdi . 

Ali işini bitirdikten sonra birlikte dışarıya çıktılar vapur iskc­
lesi tarafına doğnı yürüdüler, deniz kenarında bir kafeterya ya otur­
dular. Hasan ' ın geldiği saatlerde çiseleyen yağmur d inmiş, 
yalnızca bulutların gri rengi seri lmişti denizin üzerine. Ali iki bira 
söyledi. Uzun boylu sarışın garson kızın masalarına getirdiği 
büyük bira bardağından bir yudum aldıktan soma: 

"İş buldun ha, çok sevindim valla!" dedi. 
"Dedim ya ben bulmadım ki Yılmaz buldu. Eşyaları da o ge­

tiı·di.  Benim için çok koşturdu." "Yılmaz herkes için koşturuyor. 
Senden önce de çok sayıda insana emeği var. Yılmaz burada ya­
şadı. 1 2  Eylül darbesinde buradaydı. Orada insanların çektiklerini 
yakından izledi. Buradaki insanlara anlattı, vicdanianna seslendi.  
Vicdanlı adamdır." 

"Murat, senin gibi biraz ekabir birisidir demişti. Sanırım uzun 
süredir tanıyor. Ben neşeli, cana yakın, insanlara yardım etmeyi 
seven biri olduğunu düşündüm." 

"Doğıudur. Görünüşü ckabirdir. Ama için için çırpınır, insan­
ların yardırnma koşar." 

"Hepinize borçlanıyorum. Bakalım nasıl altından kalkacağız." 
"Keşke hepimiz Yılmaz gibi olabilsck. Nerede! Bak anlatayım 

sana. Ben bu gece Almanya' dan döndüm. Toplantı vardı . Bizim 
Avrupa'daki dayanışma grubunun toplantısıydı. Bi liyorsun biz 
kendimizi buralarda yani Avrupa ülkelerinde ' dayanışma grubu 
olarak' adlandırıyoruz. Birçok ülkeden arkadaşlar katıldı toplan­
tıya. Geçen ay yapılacaktı, bu aya ertelendi.  Katı lım istediğimiz 
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gibi değildi. Toplantı Almanya'da olmasına rağmen Almanya 'dan 
katılım daha azdı." Ali konuşurken, yüz kaslannın yavaş, yavaş 
gerildiğini fark etti Hasan. Birasından yudum alırken el hareke­
tinde de bir sinirli lik vardı, ses tonu ağırlaşıyordu: 

"Bir süıii ülkeden az sayıda insan katılırken, her geçen gün sa­
ymın daha da azaldığını gördüm. Almanya'dan katıl ı ının neden 
düşük olduğu da başka bir mesele, tonlarca insan var orada. Üstelik 
toplantıların yapı ldığı yer. Moralim bozuldu. Her geçen gün biraz 
daha azalmak üzüyor insanı. İnsanları anlayamıyorwn aıiık. Bu­
rada konuşuyorlar, arkalarmı dönünce unutuyorlar. Söz önemsen­
miyor, konuştuklarımızm bir anlamı yok gibi. Bağış kampanyası 
açmıştık Herkes çok heyecanlı ve hevesliydi. Hedef olarak belli 
bir miktarda belirlemiştik. Çok uzağında kaldık." 

Yüz kaslanndaki gerginlik, acıya dönüştü. Hasan 'ın tanıdığı 
bildiği, yabancısı  o lmadığı bir görüntü o luştu Ali 'nin yüzünde. 
Hasan bakışlarını çevirdi, daha fazla bakamadı. Birasından bir 
yudum aldı, kısa bir suskunluktan sonra cansız bir ses tonuyla 
sordu: 

"Neden böyle oldu sence?" 
"Sanırım çok şey unutuldu. Aıiık insanlar geldikleri ülkede ge­

ride bıraktıklarını düşüıunüyor. Buralara yerleştiler, kök saldılar. 
Bu toplumların alışkanlıkları, yaşam biçimleri, düşünce tarzları 
içine çekti insanları. Bir gün geri dönmek üzere zorunlu olarak gcl­
miştik. Misafir olarak göıiiyorduk kendimizi. Geldiğimiz yerlere 
geri dönecek, kaldığımız yerden devam cdecektik. Aylar yıl lar 
geçti olmadı, gerçekleşmedi. Hayat devam ediyordu. Yıllara da­
yanan bir misafirlik olamazdı. Her geçen gün biraz daha yerleştik, 
bu topraklara kök saldık, misafir olmayı bırak ev sahibi olduk ne­
redeyse. Dilini öğrendik, evlendik, çocuklarımız oldu, yaşam tarz­
larını içselleştirdik. Kariyer sahibi oldu bazılarımız. Bu toplumun 
içinde, bu toplumun merdivenlerini tınnandık, basamaklarında söz 
sahibi olduk. Ü lkeyi bcnimsedik, şehirlerini sevdik. Bende bu şehri 
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seviyonım. Biliyorum, Ankara' nın Sayma kadını, Demet evleri, 
şarkımızda geçen Samsun asfaltı yok burada. O lmayacak da. Senin 
geldiğin şehirdeki Gültepeler, Çiınentepeler de olmayacak. Çocuk­
luğunun sokaklarını ararsın, kaçamak yaptığın köşelerini, yoldaş­
larının vunılup düştüğü caddeleri, meydanları ararsın. Bulama­
yacağını biliyorsundur, gene de ararsın. Ne kadar sürer Allah bilir" 

Sarışın garson kız boşalan bira bardaklarını tazeledi. Konuşu­
lanlar ve müşterilerin kimler olduğu onu ilgilendirmiyordu. Kendi 
işine dönüktü gaı·son kızın tüm hareketleri. Biraları taze! erken zo­
raki gülümsüyor, duyulamayacak bir ses tonuyla "alstuble" (afıyet 
olsun) diyor, zorunlu kalmadıkça masadaki lerin yüzüne bakmı­
yordu. Ali yeni bardaktan bir yudum aldı, sigarasını yaktı, konuş­
masını sürdürdü: 

"Şimdi buradaki yaşama ilişkin birkaç ömek vereyim sana, ge­
risini sen düşün. Bir kere burada önceden randevu al ınmadan ınİ­
safirliğe gidilmez. Herkesin bir ajandası vardır. Yani senin 
anlayacağın bir randevu defteri vardır. Salıiden herkesin gerçekte 
böyle bir defteri var ını, o da belli değil. Ama ajandası vardır. Ara­
dığın zaman 'önce bir ajandama bakayım' der. Canı istemiyorsa 
ajandası doludur. Bir işi olmayan, ı;alışmayan insanların da ajan­
dası doludur. Adam evinde boş boş oturur, çok meşgul olduğunu 
söyler. Kadın erkek iki sevgili düşün. Bir gece önce birbirilerinin 
bedenlerini paylaşırlar, ertesi gün otobüs biletlerini, ya da yol pa­
ralarını  ayrı ayrı öderler. Cebinde yol parası olmayan rahatlıkla 
sevgilisinin evine de gidemez. Kimse kimsenin cebini, cüzdanın ı 
bilmez. Cömertlik falan yapmaz başkası için, çok yakını da olsa 
iyilik yapan az bulunur."  

Oturduklarından beri, Hasan'ın sorduğu kısacık bir  sorunun 
dışında hep Ali konuştu. Sigara yaktığı sıra sözlerine ara verdi. Bir 
sessizlik oldu. Hasan arkadaşının bu kadar dolu olabileceğini dü­
şünmemişti. Ali 'nin içindekiler yüz ifadesiyle Hasan'a  akmıştı . 
"Kimin içinde ne var belli değil. Bende içimi açsaın, günün belli 
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belirsiz bir vaktinde omzwna çöken ağırlığı, içi me akan sızı yı pay­

taşsam Ali 'ye artı yük olurum. Belki başka zaman." diye düşündü. 
Ali sigarasından birkaç nefes çekti, bira bardağından iki yudum 

aldı, bardağı masaya vw·du, tekrar kaldırdı: 

"Neyse bunları konuşmak için daha çok vaktimiz olacak. Ya­

şayarak göreceksin zaten. Tekrar hoş geldin." Ali 'nin ses tonu de­
ğişti. Devam etti : 

"Biraz da başka haberler vereyim sana. Burada kampanyalar 

yapılır; dayanışma kampanyaları. Kampanyalar süresince de salon 
toplantıları, yürüyüşler, mitinglcr, geziler olur. Önümüzdeki gün­

lerde Filistin Halkıyla Dayanışma kampanyası yapılacak. Bu karn­
panyada biz de çalışacağız." 

Hasan'ın gözleri anında parladı, çığlık atmamak için kendini 
tuttu : 

"Ben de katılırım, ben de katılırım" dedi heyecanla. 

Sesindeki canlılık Ali 'yi de heyecanlandırdı, bira bardağını 

kaldırdı, etraftakilerin dikkatini çekecek bir sesle :  

"Bak buna içilir işte ! Omuz omuza olacağız o zaman." 

"Elbette omuz omuza olacağız. Aylar sonra aldığım en güzel 

haber bu. Ne yapıp edip, özellikle de yürüyüş ve mitingiere katı­
lacağım. Kaçırmayacağım." 

"Bir görsen, o kadar güzel oluyor ki, değişik ülkelerden burada 
yaşayaı1 insanlar bir araya toplanıyor, kendi dillerinde yazılan pan­

kartları ve dövizlerini taşıyarak yürüyor. Farklı dillerden farkl ı  
renklerden her yaştan ve  meslekten kadın erkek, çoluk çocuk omuz 
omuza yüıüyor, birlikte haykırıyor. Aynı duyguları paylaşıyorsun. 
Herkes için, daha yaşanılır bir dünya için, adalet ve barış için bir­

likte bağırıyorsun. Hele ki yüz binlerce insanın bir başkasının acı­

sını haykırması tarif edilemez bir duygudur. Ayrı renkler, ayrı 
diller, ayrı acılar ve sloganlar birleşir, yürekler ortak çaıpar." 

"Evet, enternasyonal bir duygu olsa gerek; farklı bayrakların 
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ve farklı dillerden yükselen seslerin birbirine karışması, dalgalan­
ması, dayanışması." 

"Emin ol, btmlan yaşayacaksm," dedi Ali . Bardağın dibini fon­
dip yaptıktan sonra saatine baktı. Gözleriyle garsonu aradı ,  ekledi :  

''Hasan benim kalkınarn gerekiyor. Çocukları alacaktım." 
Hasan birasım yavaş içtiğinden Ali'nin kalkmak istemesi üze­

rine yarıya kadar dolu olan bardağı bir hamlede bitiımek istedi, 
bcccrcınedi. Üç dört yudumda tıkandı. Kalkıp dışarı çıktıklarında 
karabulutlar kaplaınıştı şehrin üzerini . Vakit henüz erken olmasına 
karşın ortalık karanlıktı. Öpüştükten sonra Ali : 

"Hoşça kal görüşürüz" diyerek bisikletine atlayıp giderken 
Hasan birkaç dakika arkasından baktı; "görüşüıiiz" dedi sessizce. 
Döndü olduğu yerde kıpırdamadan karşı kıyıya baktı. Karşı kıyı 
bakışlarında değişti sis kapladı. Geldiği şehrin karşı kıyısı belirdi 
sisler arasından. Baktı Hasan; baktı öylece, az önce bira içtikleri 
kafeteryanın önünde, Ali ' nin ayrıldığı yerde durarak baktı . Biraz 
daha akşamın karanlığına koşuyordu şehir. Yirmi beş otuz metre 
i leride vapurlar çalışıyordu iki yaka arasmda, bedava yolcu taşı­
yorlardı üç dakika aralıklarla. Ne kadar baktığının ayırırnma var­
madan kıpırdadı, saatine baktı iskelcye yürüdiL Bir yandan da 
kendi kendine söylendi; "şimdi işten çıkmış, eve gitmiştir. Buranın 
saatiyle bir saatlik bir fark olduğuna göre, çoktan bu saatte eve var­
mıştır." 

Hasan iskeleye ulaştığı sıra şehrin üzerine çöken karabulutlar 
her an yağmur bırakmak üzere son hazırlığını yapıyorlardı .  Yapur­
dan inenleri karşıladı. İnsanlar yağmurdan kaçarken, Hasan insan­
ların hızına aldırmadan iskelenin çatısının altına sığındı . Akimdan; 
"o eve giderken ısianınasa bari." diye geçirdi, sonra gülümsedi; 
"belki  orada yağmur yoktur?" İskelenin içinde banklara oturdu, 
yağmur ve sisler arasında tekrar karşı kıyıyı seyre koyuldu. 

Yaşadığı anın ötesindeydi karşı kıyı . Büyük bir meydana dö-
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nüşmüştü. Mcydanın ortasında bir heykcl vardı . Önemli bir günün 
yıldönümünden kalma çelenkler süslcmişti hcykelin etrafını .  On 
beş dakika aralıklarla vapurlar yanaşıyordu meydan ın denize açı­
lan pasapoıi iskclesine. Büyük postane binası meydan ın bir yanın­

daydı. Postanenin içinde beklerdi işten çıkışını. Birkaç adım 
ötedeki karakolun gözlerinden sakınarak buluşurlardı. Sonra çay 
içerierdi iskelenin karşısındaki kahvchanelerde. Bayram yeriydi 
meydan, sesler cıvıl cıvıldı. Çiçek satan çingene kızların bağırışı, 
sloganlar, panzerlerin acı s inyalleri, polis coplarının şakırtıları, 
meydanın olağan yaşantısıydı . Oradan yükseldi geldi Hasan'ın ku­
laklarında çınladı . Bir de Gül ' ün özrü. "Çok bekletti m mi seni? İs­
tersen biraz yürüyelim, saatlerce iş yerinde kapalı kalmaktan 
sıkıldım." Hasan üç dakikada bir gelen vapurun iskelesinde otu­
ruyordu. 

Az önce bastıran yağmur aynı şiddetindeydi. Kulağında çın­
layan sesler, Gül 'ün sevgi dolu yorgun gözleri, polis coplan altında 
yerde sürüklenen insanların görüntüsü, seyrettiği meydanda birbi­
rinin içine girdi. "Seni seviyorum sözcükleri," "insanlık onuru İş­
kenceyi yenecek'' çığlıkianna kanşarak kulak zarlarım yırtarcasına 
yankılandı .  Dişlerini sıktı. Yağınur ve sisler arasında scyrcttiği 
yerde midesine yuınıuk oturdu. Ağrısıyla oturduğu bankta baktı, 
seyretti. Yağmur daha da bastırdı. Akşamın karanlığı görüntüyü si­
Lenc dek seyretti. 

Cep telefonunu çıkardı, tuşlara bastı, anında metalik bir ses: 
"konturunuz yetersiz'' yanıtını verdi. Kalktı, üç dakikada bir mekik 
dokuyan vapura bindi. Fazla yolcu yoktu. Diğer yolcular koşarak 
istasyonun içine girdiği sırada bastıran yağmurwı ıslaklığı mı , göz 
bebeklerinden dökülenlerin ıslaklığı mıydı Hasan' ın yanağındaki 
yaş lar? 

. . .  İstasyontın ışıklarında kimseler ayınınma varaınadı. Trene 
b inmek için bir perondan, ötekine koşuştuıuyordu insanlar. Yüz­
lerce yıllık geçmişi ve heybctli görünümüyle, sayısız peronu olan 
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istasyonda insanlar koşuştunnaya alışkındı. İnsanlar sağından, so­
lundan çaıparak geçerken, Hasan ' ı n  adımları ağırdı. Gözleri tele­
fon kabini arıyordu. Saatine baktı "evet kesin eve gitmiştir, evden 
arayabilirim" diye düşündü. Telefon kabinleri istasyon binasının 
içinde ikinci kattaki perona yan yana sıralanınıştı. Çok sayıda ka­
binin hepsi meşguldü, bekledi. Bekl eyişi sıkıntıya dönüşmeden 
kabinierin üçü aynı anda boşaldı. Kaıtı yerleştirdi, az bir kontur 
kalmıştı k artın içinde. Tuşlara basarken, konuşacaklarını sıraladı 
kafasının içinde. "Konturunun süresini verimli kullanmalıyıın. 
Geçen günkü gibi tutukluk yaparsak ayvayı yeriz. Gül'ü de sinir­
lcndirir, pişman ederiz." Üç defa tuşladı telefon numarasını. Y-anıt 
alamadı. Dördüncü defa tuşlarken; "nerededir acaba?" dedi sesl

_
ice. 

Pannakları titrcdi. Bu defa öncekilerden daha uzun çaldırdı, alınacı 
yavaşça kapatıp kabinden dışarı çıktı. Etrafına bakmadan birkaç 
adım yürüdü, durdu. Ne yapacağını bilemez halde bir ileri bir geri 
baktı. Dudaklarının arasından dökülenler sesliydi; "Nerededir 
acaba?" Kafasındaki soru, hareketlerini teslim almıştı. B ilet satılan 
gişeye doğru yüıiidü. Durdu, geri döndü, el inde tuttuğu telefon 
kartına baktı . Hızlı adımlarla tekrar telefon kabinierine yöneldi. 
Aynı hızla tuşlara bastı. Uzun uzun çaldırdı, yanıt yoktu. "Nere­
dedir? Bir şey mi oldu yoksa?" Hareketleri kontrolünden çıktı. El­
leri titredi, bacaklan halsizleşti . Dişlerini sıktı. Telefon 
kulübesinden dışarı adım ataınadı. Kulübeye yaslandı, yeniden tuş­
lara bastı, ne kadar çaldırdığını, ne kadar beklediğinin farkında de­
ğildi artık. Alınacı kapattı kaldırdı. Tekrar tekrar tuşlara bastı. 
Süreyi unuttuğu sayısını karıştırdığı kadar tuşladı. 

Kabinden çıkmadı, çıkaınadı. Endişenin, korkunı.ın, merakın 
karıştığı "ne oldu, nerededir?" sorusu tüm gücünün üzerine çık­
mıştı. Başka şeyler düşünecek, başka şeyler yapacak, telefon ka­
bininden dışarı çıkacak gücü yoktu. Sorunun çengeline takıl ınıştı 
benliği. Pannakları tuşlara basıyordu yalnızca. Ulaşaınadan da te­
lefon kabini nden çıkamayacaktı . Tuşlara basarak parmakların da 
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harcadığı son gücünün sınınnda; "al o efendim" sesini duydu. Al­
gılayamadı bir an, ses tekrarlandı; "al o efendim." Duyduğu sese 
kontrolünün dışında yanıt verdi, sesi titriyordu. 

"Merak ettim, neredesin? Ne zamandır arıyoıum seni !"  

"Ne oldu, bir şey mi var?" 

Gül ' ün sorusu üzerine kendi paniği ile onu meraklandırdığı nı 
anladı, sesini ayarlayarak sakin konuşmaya çalıştı: 

"Epey bir süredir arıyorum, yanıt verıneyince merak ett im. İyi 
misin canım." 

"Ben iyiyim. Sesin öyle gelince, bir şey mi oldu diye kork­
tum." 

"Bir şey yok. Seni arayınca biraz merak ettim galiba. Huyumu 
bilirsin işte. Abartırım biraz." 

"Anladım. Uzaklarda olmak, seni daha bir kuşkucu yapmış an­
laşılan. Neyse, ben şeyi soracaktım. Evine iyice yerleştİn mi? Eşya 
falan . . .  " 

"Yerleştim. Arkadaşlar yardımcı oldular. Buzdolabı, televizyon 
getirdiler." 

"Çok iyi. Arkadaşların sahiplenmişler seni. Kıskandıın val­
laha." 

Gül'ün "kıskandım" sözü Hasan'ın hoşuna gitti ama hala tit­
riyordu, ses tonuna yansıtmamak içinde kendisini zorladı. 

"Daha neler, kimi kimden kıskanıyorsun? Gene de kıskanmana 
devam ct sen. Neyse cspri yapıyonım. Evin başka eksikleri de var. 
Henüz boş. Ası l  eksik olan . . .  '' dedikten sonra sustu, sözlerinin ar­
kasını getinncdi. 
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bitmişti, telefon kesildi. Alınacı kapattı. Kabİnden çıkarken tek­
rarladı ; "sen eksiksin, sen . . .  " 

Tenhalaşıp yeniden doluyordu pcronlar. B irkaç tren aynı anda 
peronlara yanaşıyor, aynı anda hareket ediyordu. Telefon kabinle­
rinin bulunduğu ikinci kattaki perondan aşağıya indi, istasyonun 
deniz kenarına yüıiidü. Trenlerin hareket saatlerini bildiren anons­
lar, peronların tenhalığında çınlayarak trcnleıin scsiyle birleşiyor 
oradan denizin dalgalarına ulaşıyordu. Şehrin ı şıklarıyla dans eden 
dalgalar kıyıları dövüyordu. Hasan scyrinc durdu denizin. Dalga­
ların üzerinde sallanarak yol alıyordu karşı kıyıya yolcu taşıyan 
gemiler. Acclcsi yoktu Hasan ' ın.  Seyrctti . Denizin seyri üşÜtü­
cüydü. Geceye dönmek üzere olan akşamın serinliğiyle birleşmiş 
daha bir üşütücü olmuştu. Soğuk Hasan'ın içine işlese de rahatla­
tıcıydı . Gül ' le konuşmasının yarım kalan bumkluğu vardı içinde. 
Az önceki kabustan kurtulmanın gcvşekliği de vardı. Serinledi, 
gevşedi burukluk çoğaldı . "Keşke sen eksiksin  diyebilseydim. Yeni 
bir telefon kartı a lıp tekrar arasam mı acaba? Olmaz." Bir süre 
daha denizi seyrctti. Ayrılıp istasyonun içine girdi.  Ters yöne şehir 
merkezine açılan kapıya çıktı. Yine sağından solundan çarpaı·ak 
peronlara koşan insanlara aldırmadan, şehrin içlerine yürüdü. 
Gül ' le telefon görüşmesinin ardından çoğunlukla yaptığı gibi 
ayaklarının götürdüğü yere gidiyordu. Düşünceleri dağınıktı . Göz­
lerinin önünde iç içe geçmiş film kareleri ve içindeki bwuklukla 
yürürken geçtiği yerleri görmedi. Üzerilerinde yalnızca bikini olan 
tavşaıı kızlan n servis yaptığı kafeteryalar dikkatini çekınedi. Şehir 
derinliklerine doğru daha bir ışıldıyordu. Durdu bir sigara yaktı . 
Yürüdü. Üç tarafı görkemli tarihi binalarla çevrili, üzeıinden tram­
vayların geçtiği bir meydana çıktı. Meydan doluydu. Kılık k ıya­
fetleri ve espriteriyle insanları eğlendiren palyaçolar, şarkı 
eşliğinde dans eden gruplar, çağlar öncesinden kalan şövalyeler 
vardı. Ne mendil satan çocuklar ne ayakkabı boyacılar, ne de mid­
yeciler vardı. Gitarının tellerinden melodiler döktüren uzun saçlı, 
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csmcr gencc tempo tutarak eşlik eden genç kadınlar, erkekler mut­

luydular. Ellerinde bira kutulan i le öpüşüyor, dans ediyor, çığlık 
atıyorlardı. 

Binaların arasından geçerek meydanı ikiye bölen tramvay yo­

lunun bir tarafında da taş sütun yükscliyordu. Özgürlük anıtıydı . 
5 Mayıs 1 945 tarihi kazınınıştı sütunun üzerine. Ülkenin Hitler fa­
şizminin işgalinden kuıiulduğu tarihti bu. Genç sevgil iler taş sü­

tunun mermer merdivenlerine oturmuş bir yandan soğuğa 
aldınnadan öpüşüyor bir yandan da biralarını yudumluyorlardı. 
Hasan bakışlarının algısı ölçüsünde etrafı bir süre seyretti . Saatine 

baktı. "İstasyona geri dönıncliyiın, geç oldu. Üstelik sıkıştım da" 
dedi içinden. Meydana gelirken yüıiidüğü caddeye paralel bir 
başka caddeyc çıktr. B ir yandan da gözleri pisuvar aradı . Şehir 
merkezlerinin ana caddeye çıkan sokak başlarında ya da caddelerin 
köşelerinde genellikle pisuvarlar olurdu. Üzerinde yürüdüğü cad­
deden bir sokağa girdi . Tüm sokak tek renk ışıkla aydınlanmıştı . 
Sokak lambalann dan ve cv lerin pencerelerinden yansıyan kırmızı 
ışıklarla aralıyordu gecenin karanlığını. Pisuvar ararken girdiği 
sokak kalabalıktı. Miting havası gibiydi. Durdu. "Yoksa kırmızı 
ışıkların olduğu bölgeye mi geldim?" diye sordu kendine. Ülkenin 
başkentinde büyük bir alanı kaplayan kırmızı ı şıklar bölgesi İstas­
yana yakındı. Ülkenin telefon rehberinde tanıtımı vardı . Dünyaca 

ünlüydü. Değişik ülkelerden kadınlı erkekli kafileler burayı dola­
şıyor, seyrediyor, fotoğraf çekiyor!ardı .  Kimileri de gördüklerini 
kameraya alıyordu. Karışam edeni yoktu. Kınmzı ışıkların altmda 
camların arkasındaki kadınlar da gülümseyerek paz veriyorlardı .  

Kafilelerden bazı kadınlar kimseyi umursamadan camların ardın­
daki kadınlarla birlikte hatıra fotoğrafı çektiriyorlardı . İnsanın 
burun deliklerini yakan ağır bir koku vardı. Esrar kokusu, sigara 
kokusu, birahanelerden ve kafeteryalardan yayılan kokular, so­

kakta dolaşanların kokusuyla birleşerek, tüm bölgeyi kaplamıştı . 
Köşe başlarını ve sokakların karanlık kuytularını tutan tipler, 
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usulca seslenerek insanlara bir şeyler satmanın tclaşındaydı. Ço­
ğunluğu esmer tenliydi. Saç sakalları uzamış, birbirine karışını ştı. 
Alışverişlerini el çabukluğuyla yapıyorlardı. Hasan anladı, korktu. 
İki sokağın kesiştiği köşede bulunan pisuvarda ihtiyacını giderdik­
ten sonra hızla uzaklaşarak, tekrar istasyona uzanan caddcye çıktı. 
Koşar adım istasyona ulaştı,  bi letini aldı, trene bineceği perona 
geçti. Akşam, olanca insan kalabalığı gitmiş, tck tük insan kalmıştı 
peronlarda. Hoparlörden yükselen sesler seyrekleşmişti. Soğuk ve 
tedirgin eden bir havası vardı pcronların. İlk defa bu kadar geç sa­
atte büyük bir şehrin istasyonunda tek başınaydı. Ceplerini yok­
ladı, okşarcasına tuttu evinin anahtarını. Kamı acıkmıştı. Açlığı 
midesine vunıyordu. Cüzdanını çıkardı , hala açık olan büfeden so­
sisli sandviç aldı. Trenin hareketine daha on iki dakika vardı. Hank­
Iara oturdu. Evine ulaştıktan sonra ancak birkaç saat 
uyuyabi lecckti. 

* * *  

Gecenin e n  karanlık anı genellikle çok soğuktu gene d e  sabaha dö­
nerdi. Bu vakitlerde uykusundan uyananların düşleri de yarım ka­
lırdı. B edenleri kendi yarım kalmış uykusuzl uğunda ti trerdi. 
Sokaklar da ıssızdı. Tck tük araba sesleri vardı caddelerde. Şehir 
gecenin koynuna kaçmış, sinmiş, susmuştu. Kilisenin hüzn ü çağ­
rıştıran çan sesleri saat başı gecenin koynundan şehri çağınrken 
Hasan sabaha karşı saat döıite işbaşı yapıyordu. Kirpiklerinde 
yarım kalan uykunun küskünlüğü vardı. Bazen yüıüyerek bazen 
bisikletle ıssız sokaklardan geçerek işe gidiyordu. "Her ne kadar 
Yılmaz işyerinde fazla çeşit yok" demiş olsa da h iç  dediği gibi de­
ğildi .  Çikolatalı, sade ve meyveli krosant, simit, börek, pasta çe­
şitlcriyle birlikte kıymalı patatesli pide ve daha bir sürü şey yapılıp 
satılırdı. Dış kapının üzerindeki ışıklı tabelada "Bakcrıy" (fırın) 
yazısı vardı. Pasta ve börek fırınıydı. Pide ve sandviç ekmeği de 
yapılırdı. Hasan her sabah aynı kokuyla karşılanıyordu. Sıcak ek-
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meğin, böreğin, simit ve laosantların kokusu camlarda biriken bu­
harla birlikte karşılıyordu Hasan' ı .  

Gecenin ıssızlığının ve uykunun parçalanışının çan seslerinin 
hüznüne karıştığı vakitte işe başlamak zordu. İşi çok yorucu ol­
masa da zordu. Öğrendikçe kolaylamaya çalışıyordu. İşe başladığı 
ilk birkaç gün ne yapması gerektiğini patronu gösterdi, öğretti . Ba­
kcrıj (fırın) iki bölümdü, ön tarafı satış yeriydi, arka tarafta üretim 
yapılırdı. Arka taraf, patron ve ustaların günlük konuşma dilinde 
"fırın bölümü" olarak geçerdi. Orada ustalar tarafından hazırlanan 
malzemeler ön tarafa taşınıyor raflara ve tezgahiara dizildİkten 
sonra da müşterinin hizmetine sunuluyordu. Hasan önce tezgahlan 
düzenliyor sonra perdeleri açıp müşterilerini karşılıyordu. İşyerinin 
kannaşık olmayan bir düzeni vardı. Bu düzen alışması ve öğren­
mesine yardımcı olmuştu. Hasan işi öğrenmenin yanı sıra bir yan­
dan da hem iş arkadaşlarını hem de patronunu tanıma 
çabasındaydı. Patron işi öğretmesi maksadıyla i lk birkaç gün Ha­
san' la aynı saatte işyerine geldi daha sonra geliş saatlerini değiş­
tirdi. Hasan'dan birkaç saat sonra gelen patron sabahları kapıdan 
içeri girerken "selamünaleyküm" derdi. Hasan da "günaydın" di­
yerek karşılık veriyordu. Bu durum daha ilk gün ikisinin de dik­
katini çekmesine karşın üzerinde dunnadılar. Alınma falan da 
olmadı. Patron, Hasan'ın kendi selamma nasıl karşılık verdiğinden 
daha çok çalışkanlığıyla ilgiliydi. Hoşuna gittiği günlerde gülüm­
ser daha yüksek sesle; "selamünaleyküın" diyerek selam verirdi . 
Ara sıra "günaydın" dediği günler de olurdu. 

Arka tarafta devamlı olarak iki usta çalışırdı. Ustaların sayı­
sının üçe dörde çıktığı günler olurdu. Fırın bölümü denilen arka 
taraf çok sıcaktı. Ön tarafta Hasan ve patronun dışında çalışan 
üçüncü kişi kasiyer kazıdı. Saat dokuzda işe başlardı. Hasan ' la pek 
karşılaşmıyorlardı. Türk olduğunu söylemişti patron. Akşaının ka­
ranlığı henüz şehrin üzerine çökmeden işbaşı yapan ustaların gece 
mesaileri sabahın ışıklarına kadar devam ederdi. Hasan ilk olarak 
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patronu tanıdı, hakkında bilgi edindi. Patron Türkiye ' den orta ana­
dolunun küçük bir kentinden gelmişti. Kısa boyluydu, saçlan dö­
külmüş, otuz üç otuz dört yaşlarında bir adamdı. Harcketliydi. 
Görünüşünün üstünde bir enerjisi vardı. Bazı geceler ustalada bir­
likte üçüncü ya da dördüncü kişi olarak sabaha kadar çalışırdı. Ba­
k erıj 'ın kedi marka servis aracmı tıka basa doldurur şehir 
merkezine servis yapardı. Yalnızca Hasan; "Yusuf usta" diyerek 
çağınrken diğer çalışanlar patron ya da usta derlerdi . Patron da ona 
"Hasan abi" diyordu. Aralarında daha ilk günden resmi ve saygılı 
bir i lişki kuruldu. 'Yapar mısın, eder misin ' tütündendi patronun 
buyurganlığı. Hasan' ın patronu dışındaki iş arkadaşlarıyla tanışıp 
kaynaşması çalışma koşullarından dolayı zordu. Daha erken tanı­
mak istese de buna kendi tutukluğu engcldi. İnsanların kişisel ya­
şamlarına, geçmişlerine, düşüncelerine dair soruların sorulma­
yacağını ve temkinli davranması gerektiğini duymuştu. Karşılama 
ve banndırma merkezinde tanıştı ğı Türkiyeli tercüman bu konuda 
kendisini uyannıştı, unutmuyordu. "Hele ki birinin kendi ülkesin­
den gelen insanlar hakkında araştmna yapmayı çağrıştıran sorular 
sonnası iyi niyetli olunsa bile sayısız kavgaya davetiye çıkanr. Bu­
rada çok insan olduğundan farklı gizlere büıiinerek yaşar" demişti 
tercüman. 

Devamlı çalışan ustalarm isimleri Haydar ve Maho'ydu. Ger­
çekten kendi adlan mıydı, bilincmezdi. Önemli de değildi. Haydar 
patronun eniştesiydi ama patronla yaşıt sayılırdı. Suskun, kendine 
dönük bir izienim verirdi etrafına. Maho daha gençti. Birde çoban 
lakabı takmışlardı . Bu lakabı daha çok patron kullanırdı. Ana dili 
ilc birlikte dört dil konuşan Maho, kendi ana dilini bile yetersiz 
kullanan insanlar tarafından çoban olarak çağrılırdı. Maho kendi­
sine çoban denilmesine aldınnazdı. Iraklı bir Kürt' tü.  Kürtçe ve 
Arapça karışımı bir şiveyle Türkçe de konuşabiliyordu. 

Gün ışımadan fırınının perdeleri açılmak zorundaydı .  Perde­
leric birlikte giriş kapısının akasındaki küçük plastik tabcia 'kapalı' 
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yazısından 'açık' yazısına çevrilirdi. Gecenin daha yeni aralanan 
karanlığıyla b irl ikte gelirdi müşteriler. Bu vakitlerin değişik ve 
kendine özgü müşterileri vardı. Gece yaşamının yorgunluğu olurdu 
gözlerinde. Hareketlerinde hals izlik, yüzlerinde donukluk, dudak­
larındaki zoraki tebessüm ve alkol kokusuyla birlikte dışa vuran 
çatallaşmış ses tonlarıyla gelirlerdi. Her defasında hep aynı şeyleri 
alan bu müşteriler Hasan'ın işini kolaylaştırırdı. Az sayıdaki müş­
teri, bir gün öncesinden, eı1esi güne randevu vermiş gibi dakikti. 
Müşterileri içinde en erkenci olanı sarışın, uzun boylu genç bir ka­
dındı . Saat beş buçukta bir taksiyle gelir, beş tane sandviç ekmeği 
alarak kapının önünde beklettiği taksiyle şehrin derinliklerine ka­
rışırdı . Dolgun göğüsleri, çıkık kalçaları, uzun sarı saçları, pürüz­
süz cildi, etli dudaklarıyla gece perisiydi. Güzelliği, gözlerinden 
yansıyan gecenin yorgunluğunu gizleyemezdi gene de. Bir ürkek­
lik, bir tedirginlik vardı halinde. Ses tonuna da yansırdı. Beş sand­
viç ekmeğinin yanında, peynirli krosant aldığı günler daha 
ncşeliydi. Daha ilk günden "kadının ne iş yaptığı sorusu takıldı 
Hasan ' ın kafasımı. Yarı Türkçe yan Flamanca kelimeleri karıştı­
rarak konuşurken, karşı sm dakine samimi ve yakın bir hava verirdi. 
"Merhaba, teşekkür, hoşça kal" gibi Türkçe sözcükleri telaffuzu 
gülümseticiydi. Hasan kadının telaffuzuna gülüınserken, kendisine 
de gülümsüyordu. Kendisinin de yeni öğrendiği flamanca sözcük­
leri böyle kullandığı kesindi. Yeni öğrenilen bir dilin telaffuzunda 
i fade bozukluğunun olması çok hoş karşılanmasa da duıuın böy­
leydi. Kadın daha ilk gün adını söyleyerek, kendini tanıttı ."Clu­
dia." 

Hasan günler soma; Cludia'nın neşeli olduğu ve krosant aldığı 
bir anında tüm cesaretini toplayarak "ne iş yaptığını, nerede çalış­
tığını" sordu. Ncşesi yüzünde dondu. Yüzü ekşidi, duraksadı, panik 
bir ses tonuyla  "restoran" dedi. Yanıtıyla birlikte kaçarcasına, 
''hoşça kal" demeden çıkıp taksiye bindi. "Üzüldü galiba. Ayıp mı 
ettim acaba? Üzülecek ne oldu ki? Neyse madem yanıt vermek is-
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temiyor, bizde bir daha bir şey sormayız. isterse kendisi söyler, 
kendiliğinden anlatır nasılsa." 

Gecenin içinden gelen az sayıda diğer müşterilerinin çoğun­
luğu Türkiyeli Türkler ve Kürtlerdi. Birde bu saatlerde istenmeyen 
müşteriler olarak Conkiler vardı .  Gecenin kötülükleri, karanlıkların 
korkusu ve şehrin dıştanmış kadın ve erkekleriydi conkiler. So­
kakların mekanı, kuytu köşelerin uykusu, şehrin terkleri conkiler, 
hem her yerde, hem hiçbir yerde bannırlardı. Onlar keşfederlerdi 
şehirlerin en suçlu yerlerini, mahremiyetini, kameralarla kontrol 
edilmeyen köşelerini. Onlar bilirler, onlar bulurlardı kötülüklerin 
saklı olduğu alanları. Suçla birlikte anılırdı kimlikleri. Yaşlan belli 
değildi. Çocukken genç, genç iken yaşlı çıkardı fotoğraflan. Bütün 
kötülüklerin potansiyel sanıklarıydılar toplumun katında. İş başı 
yaptığı ilk gününde, patron bu insanların "kötülükleri"ne karşı 
uyannıştı . "Dikkat et, conkiler çalınasınlar. Seni lafa tutup, çalıp 
kaçarlar, kapıyı da açık bırakma." 

Fırının olduğu cadde üzerinde birkaç adım ötede bir Türk kah­
vcsi vardı. Burada sabahlayan Türk ve Kürt müşterileri tüm gece 
kumar oynadıktan sonra evlerine dağı lmadan önce karınlarını do­
yururlardı. Büyük bir cadelenin üzerindeydi pasta fırını. Şehrin bu 
en büyük caddesinin adı, yabancıtarla birl ikte anılırdı . Birkaç asır­
lık geçmişi vardı. Adının ne zaman değiştiği ve yabancıtarla bir­
likte an ı ldığı unutulmuştu. Rivayet olunan, bilinen ve görünen 
oydu ki yabancıların "istilasının" altındaydı. Çoğunluğu tck katlı, 
en üızla üç katlı olan binaların sıralandığı cadele Türklerin, Kürt­
lerin, Faslılann, Yunanların, Afrikalıların ve dünyanın başka başka 
coğrafyalarından gelen insanlarındı. Cadde yıllar içinde her iki ya­
kasında sıralanan mark etleri, manav lan, dönercil eri, kahvclcri, bar­
ları , pasta fırınları, telefon kabinleri, tekel bayileri, tuhatiyecileri, 
terzileri ve bcrbcrleriylc yabancı ların olmuştu. Her dilden, her 
renkten farkl ı  motiflerde yazı lmış tabelalarla süslenmişti. "Helal" 
yazıları vardı marketlerin, kasapların, dönercilerin camlannda. 
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Türkçe, Küıtçe, Arapça "helal" yazıları , o kadar çoktu ki, caddeye 
adını vennişti .  "Hclal Cadde." 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kendi sesi de oluşurdu caddenin. 
Geceden kalan kavgaları, perdelerini açan kahveleıin erkek küfür­
leriyle buluşurdu. Arapça, Türkçe, Kürtçe, Latince şarkılar çalı­
nıı·dı barlarında. Her an bir kadın sesi gelirdi caddeye açı l an 
sokaklardan birisinin köşesinden. Çiçek desenli entarisi ve beyaz 
eşarbı olan bir kadın bağınrdı: 

"Hakan, oğlum okuldan çıkar çıkmaz doğru eve geleceksin 
tamam mı? Duydun mu beni?" 

Hemen yanı başındaki evin eaınından b ir başka kadın başını 
uzatırdı: 

"Ne oldu kız, ne bağınyarsun sabah , sabah." 
"Sorma anam. Oğlana bağınyorum. Okuldan çıkınca arkadaş­

larıyla haylazlık yapıyor. Babası işte ya, sokaklarda süıti.iyor. '' 
''Benim kız da öğle. Evlenecek çağa geldi neredeyse. Arka­

daşlarla buluşacağım diyerek çıkıp gidiyor. Adı çıkacak val laha , 
tövbe tövbe. Babasına söylersem, bir duyarsa öldürür alimallah." 

Hasan işten ç ıkınca, caddeyi baştanbaşa yürüyerek defalarca 
ve günlerce turladı . Arka sokaklarına girdi, çıktı . Gezdi. Her defa­
sında bir başka yanını öğrendi, kokusunu soludu. Caddenin renk­
leriyle b irlikte, arka sokaklarının da kendine özgü kokusu vardı. 
Kokular da renkler kadar çeşitli ,  renkler kadar zengindi. Karanfil,  
kckik, k imyon, vani lya, tarçın ve envai çeşit baharat kokusu arka 
sokakların mutfaklarından taşarak caddeyi kuşatır, Hasan ' ı  içine 
çekerdi.  Çektikçe her gün başka bir yanını gösterir, tanıtırdı. 
Hasan, "Helal cadde"nin arka sokaklarını, seslerini, renklerini, ka­
labalığını ve kalabalıklarının yalnızlığını daha çok tanımak isti­
yordu. Sokakları dalaşmadığı günler hemen hemen aynı saatte, 
önünden geçiyordu, bir gün dikkatini çekti .  Caddc üzerinde, pasta 
fırınından birkaç dükkan ileride Yunanlı kuru temizleınceinin bi-
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tişiğinde iki katlı evin alt katının penceresinin perdeleri açıktı. is­
temeyerek de olsa birkaç defa baktıktan sonra perdelerin hiç ka­
patılmadığını anladı . Perdeleri açık olan pencereden evin içi 
görülüyordu. İçeride yaşlı bir kadın vardı, kedisi kucağında tel­
evizyonun karşısındaki koltukta otunırdu. A lışkanlık haline getir­
mişti, her geçişinde evin içindeki yaşlı kadına baktı .  Onu, kedisi 
kucağında televizyonun karşısında hep aynı pozisyonda gördü. 
Bazı günler özclikle kapalı havalarda kadın koltukta uyuklarken, 
kedisi cadde üzerinden geçenleri izliyor, televizyonun kanalı da 
kendi yayın akışında olurdu. Bu cadde hızla Hasan'ın da caddesi 
olmuştu. 

* * *  

Gökyüzü açık v e  berraktı . Fakat havada kurşuni bir ayaz vardı. 
Sabah güneşi şehrin üzerine henüz seril iyordu, Hasan iş yerinden 
çıktı. Cadde üzerindeki yaşlı kadının evine kadar yüıiidü. Demeğe 
gitmekle eve gitmek arasında bir tercih yapmanın kararsızlığın­
daydı. Bir yanı onu birkaç durak sonra evinde olacağı otobüs du­
rağına çekerken bir yanı da ihtiyar kadının evini geçtikten bir kaç 
metre sonra demeğe yöneleceği sokağa doğru çekiyordu. Otobüs 
durağına gitse, eve ulaştığı an biraz kitap okuyup uyuyacaktı. Der­
neğe gitse Murat' la sohbet edecekti. Kararsızlık bekletti, üşüttü. 
Bir sigara yaktı. Adımları kendiliğinden otobüs durağma yöneldi, 
durdu. Demeğİn olduğu yöne döndü. B irkaç adım atmıştı ki cep 
telefonu çaldı, yine titredi .  Montunw1 cebinden çıkardı, açmadan 
ekrandaki nınnaraya baktı . Murat' ın telefon numarası düşmüştü 
ekrana. Sevindi, az daha baksa, numara kayıp olab i lir endişesi 
i çinde yanlışlıkla no düğmesine bastı, telefon kapandı . "Lanet 
olsun" dedi, el indeki sigarayı yere atıp ezdi. Kendisi arayacaktı ki, 
telefon yeniden çaldı, bu defa ekrandaki nw11araya bakmadan açtı: 

"Alo, efendim" 
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"Günaydın aga. işten çıktın ını? Neredesin?" 
"Yeni çıktım, caddedeyim, demeğe doğru geliyorum." 
" Birkaç dakika sonra ben de demekte olurum. Yılmaz da ge­

lecek." 
"Tamam, orada görüşürüz." 

Telefonu cebine koydu, montunun yakasmı kaldırdı. Karşı ta­
rafa geçti, ağır adımlarla yürüdü. Cadde b isiklet seliydi . Tüm 
cadde ve caddeye açılan sokaklar bisiklet seli olarak şehir merke­
zine ve tren istasyonuna akıyordu. Caddenin sağ tarafından yü­
rüdü. Ağır adımlarla yuıiirken yüzünü bisiklet selinin rüzgarı 
okşadı ınontunun iki yakasının arasında sakl adığı yanaklarını. 
Pedal çeviren genç kızların boyunlarına doladıkları kalın atkıları 
i le  ipeksi sarı saçları kendi ıiizgiirında savruluyordu. Her yaştan 
insan, genç, yaşlı, çocuk, kadın erkek, sarışın, esmer, güzel, çirkin 
olarak akıyordu. Bisiklet seli tan atışıyla birlikte şehrin merkezine 
ve tren istasyonuna akıyordu. 

Derneğin kapsından içeri girince içerisinin sıcaklığı dışarıdan 
taşıdığı soğuğa çarptı, yüzünün derisini yaktı. Mmat barın arka­
sında çayla meşguldü. 

"Günaydın aga" dedi gülümseyerek. Boynunda uzunca sayı­
labilecek bir kaşkol vardı. 

"Günaydın" dedi, mantunu çıkarıp sandalyenin arkasına asar­
ken. 

Barın üzerine önceden konmuş iki bardağm her birine birer 
tane sallama çay attı Murat. Bardakiara su koyarken de konuştu: 

"Biz çaylarımızı içelim. Yılmaz da neredeyse gelir." 
Hasan barın önündeki tabureye oturarak, yüzünü ovuşturdu. 

Murat devam etti: 
"İşin zorluğunu atlatmışsındır. Artık alışmışsmdır sanırım. 

Caddeyi nasıl buldun dolaştın ını?" 
''Yanlış söylcmcyeyim ama işi de eaddeyi de epey öğrendim 
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sayılır. Çalıştığım saatlerde çok müşteri yok. Bu da benim için bir 
avantaj oldu." 

B ardaklarından bir iki yuduın almışlardı ki, ikisi de gürültüyle 
açılan kapının sesini duydu. Kapının sesiyle birlikte, Yılmaz'ın 
sesi de içerideydi .  

"Günaydın ağalar. " Yılmaz nefes nefese kalmıştı. 
"Günaydın da, ne oldu arkandan birileri mi koşturdu?" 
"Üşüdüm, arabayı işyerinin yakınına park ettim. Hızlı yürü­

düm biraz." Ellerini ovuşturuyordu. 
"Hadi otur, çay vereyim sana." 
Yılmaz üzerindeki montu çıkannadan, taburcyi çekip Hasan'ın 

yanına oturdu. Elini Hasan ' ın dizine vurdu, konuştu: 
"Senin  patronu gördüm, Yusuf'u. Senden memnun olduğunu 

söyledi . İşi çabuk kaptı diyor. Titiz heriftir, öğle kolay beğenınez 
ha!" 

Hafiften guıursu bir mahcubiyet oluştu Hasan'ın yüzünde. Yıl-
maz Murat 'a döndü: 

"Şeker istemiyorum çaya," 
"Bardak önünde, çayını istediğin gibi karıştır." 
İçlerinde en yaşlı Murat'tı, barın arkasında çay hizmeti yapı­

yordu. Yılmaz çayından bir yudum aldıktan sonra ayağa kalktı 
montunu çıkardı .  Yakasından ütüsüz olduğu belli olan bir gömlek 
ve kırış kırış bir V yaka kazak çıktı montun altından. Yıpranmış 
ve uzun süredir yıkanmadığı her halinden belli olan bir kot panto­
lon vardı bacaklarında. 

"Bu gün izinli misin?" diye sordu Murat. 
"Öğlen sonrası gideceğim. Hafta içinde bir gün sabahları ça­

l ışmıyorum. Çünkü bir gün önce, geç saatlcre kadar nöbetçi gibi 
çalışıyoruz. Perşembe günleri koopavw1d olduğw1dan o gün bizde 
geç saatlcrc kadar kalıyoruz."  (Koopavunda, alış veriş yapılan ak­
şamlar anlamına geliyordu. Akşam geç saatiere kadar tüm alışveriş 
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merkezleri açık olurdu. Bazı resmi kurwıılar akşam saat" dokuza 
kadar hizmet verirdi) 

"Öğlenden sonra bu üzerindekileric mi i şe gideceksin?" 
Yılmaz giysilerine baktı, gülümsedi, "boş ver" dereesine elini 

salladı. 
"Sabah kalktığımda ne bulduysam giydim. Kimse dikkat 

etmez zaten. Benden beterleri var." 
Hasan' ın soıusu, birazda şaşkınlığından oldu: 
"Burada resmi dairelerde çalışanlar için bir kural yok mu? Ça-

l ışanların dikkat etmesi  gereken kurallar yani?" 
"Ne kuralı? İnsanlar i stediği kıyafetle işe gelir, çalışır." 
Yılmaz'ın giysilerine taktı Murat, 
"istediklerini giyerler giymesine ama böyle senin gibi de pa­

saklı, gelişi güzel giymezler." 
"Boş ver, siz benim üzerimdekileri bırakın şimdi, size başka 

haberlerim var. Bu hafta sonu Almanya'ya gelebilir misiniz?" 
"Ne var hafta sonu, hem neresine gideceğiz Almanya'nın?" 
"Köln 'de şenlik var. Türkiye'den bir sürü grup ve çok sayıda 

sanatçı katılacak. Benim arabayla gideriz." 
"Ben geleınem," dedi Murat, "hafta sonu kumında bizim be­

ehderler toplantısı var. Önemli olduğunu söylemişlerdi." 
Hasan sevindiyse de hemen yanıt vermedi. Suskun kaldı. Yı l-

maz, Hasan 'a dönerek, bir daha sordu: 
"Sen gelebilir misin?" 
"Gelebilirim" dedi kısık bir sesle. 
"Tamam, o zaman. Bizim kızı da alırız. Beyazgül'de gelmek 

istiyor. Benim kız, on yaşında, hiçbir şenliği kaçıımaz, çok meraklı 
ve istekli. Merakını henüz anlamış değilim. B eyazgül'le birlikte 
arabayla gelir, seni erkenden evden alırız" Murat'a döndü: 

"Zaten bu adamın gclmeyeeeğini tahmin ediyordum. Önemli 
değil." 
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"Olur" dedi Hasan. 

"Senin kız benim yerime geliyor nasıl olsa. Niye merak edi­
yorsını ki, o da senin gibi şenlikleri seviyor. Huyunu senden al­
mıştır." 

"Benim kız, son iki yıldır böyle. On yaşına geldi. Şimdi bir de 
Türkiye ' ye gitmeyi tuttuıınuş. Gidip orada yaşayal ım diyor." 

"Nereden biliyor ki Türkiye'yi? Sen kafasına sokınuşsundur. 
Üstelik senin çocuklar Türkçe bile bi lmezler." 

"Oğlanın urourunda değil de kız farklı. Türkçe bilmese de bazı 

günler benimle birlikte Türkçe şarkılar, türküler dinliyor." Yılmaz 
konuşurken, sözlerinin burasında ses tonu cansızlaştı, kırıklaştı, 
devam etti: 

"Odaya çekilip, evdekilerden ayrı tek başıma türkü dinlemek 
istiyorum bazen. Hemen yanıma geliyor Beyazgül . Dinlerken ' ne 
zevk' aldığımı soruyor hatun. Kaç yıldır evliyiz. Ne ben anlatabil­

dİm ne o anlayabildi . Doğrusu onun dinledikleri de beni hiç etki­
Iemiyor ya. D inlediği şarkıların sözlerini çok net olarak anlasam 
da ctkilemiyor, duygulandırnııyor. Bizim türküler alıp götürüyor 
insanı, çocukluğuma götürüyor." 

Ses tonundaki kırıklık, Yılmaz'ın gözlerine bulutianma olarak 
yansıdı. Her an dökülebilceek bulutlar birikti gözlerinde. Hasan 

arkadaşını bu yanıyla görmeyi pek düşünmemişti .  Kafasında çiz­
diği neşeli, a ldırışsız Yılmaz imajının zıt düşüyordu. 

''Bizim kız da üniversi teyi istanbul 'da okumak istediğini söy­
leyip duruyor," dedi Murat. "Burada büyüdü sayılır, sadece tatil­

lerden tanıdığı ülkeyi benden daha çok istiyor." 

Hasan konuşmaları sessizce dinledi . Yılmaz' la, Murat'ın ço­
cukları, kendi isteğini, kendi özlemini de dile getimıişlerdi. Yüksek 
sesle "Bende çocuklar gibi düşünüyorum, bir gün hep birlikte gi­
deriz" demek geçti içinden. Sözcükler dilinin ucuna geldi, yut­
kundu. Yılmaz saatine baktı: 
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"Hadi bakalım" dedi . Az önceki ses tonu ve gözlerindeki ifa­
dede silindi, sesi gür çıktı. 

"Ben kalkacağıın ağalar. İşe gideceğim. Gerçi biraz erken ama 
isterseniz birlikte bir yemek yiyelim, ben ısmarlarım. Oradan da 
işe kaçarıın." 

Üçü de ınontlarını giyip dışarı çıktılar. Sabah saatlerinde şehrin 
üzerine serilen Güneş yükselmiş şehri iyiden iyiye sarmalamış, az 
da olsa kurşun i ayaz kınlmıştı . Şimdi dışarısı daha az üşütücüydü. 
Yürürken: 

"Surinaınlıların yerine gidelim," dedi Yılmaz "Loti yeriz." 
"Sen bilirsin ama oraya gitmeye gerek var ını? Yakınlarda da 

loti yapan bir süıü yer var" dedi Murat. 
"Yeıneğin en iyisini orij ininden yersin. Bu yeıneğin orijinini 

de buralarda ancak Surinamlı lann kendisi yapar. Merak etme uzak 
değil fazla yürüıneyeccğiz. İkinci eaddenin köşcsindedir. Hem 
biraz vakit geçirmiş oluruz." 

Kapısında "Surinaınsı eten" yazıyordu. Dışarıdan bakılınca 
müşterilerin siparişlerini ayaküstü alıp gidebilecekleri bir büfe gö­
rünüınündcydi. Birkaç metre mesafeden hissedilen kokusu Ha­
san'ın tanunadığı bir kokuydu. Kapının önünde bekleyen insanlara 
sürtünerek içeri girdiler. İçiere doğıu birkaç masa vardı .  Masaların 
arasına zorlukla sığabilen ve devamlı bir yerlere çarparak dolaşan 
ş işman, sarkık dudaklı, esmer tenli iri yan erkek gaı·son servis ya­
pıyordu. Taktığı beyaz renkli servis önlüğü ise ancak göbeğinin 
yarısını örtebilmişti. Takılmış plak gibi dudaktannda hep aynı ke­
l ime ler dönüp duruyordu. "welkom, alstublif' Şişman ve esıner 
tenli bir kadınla bir erkek tezgalun arkasındaydı. İkisinin de suratı 
asıktı, işleriyle meşgullerdi . Alışık olunmayan bir esnaf görünü­
ınündeydiler. ilgileri, müşterilerine değil işlerine yoğunlaşmıştı. 
Müşteri lerine gülücük dağıtınak, hoşbeş etmek gibi hesaplannın 
olduğu söylenemczdi. Tezgahın karşısında masa olarak kullanılan 
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rafın önündeki tabureler de dahil tüm masalar doluydu . Birkaç da­
kika masalardan b irisinin boşalmasını beklemek zorunda kaldılar. 
Camekanların altındaki çelik kaplarda muhafaza edilen yemekierin 
ağır kokusu, masaların üzerindeki enva-i çeşit baharat kokusuyla 
birleşmişti. Hasan'ın saç ekmeğine benzettiği küçük pidelerse cam 
kavanozların içindeydi. 

Gülümserken alt dudağı daha da sarkan iri yarı garson masa­
larına geldi, daha ağzını açmadan Yı lmaz siparişleri verdi "Drie 
loti alstubllieft" dedi. Kaçmak üzere olan birine meramını anlatan 
bir acelelik vardı ses tonunda. Garson başıyla onayiayıp ayrılırken 
hızlı hareket etti, yan masaya yöneldi, yarım kulakla dinleyerek 
onların siparişlerini de aldı. Tahminlerinden ve beklenildiğinden 
erken getirdi siparişleri. Masaya önce servisle birlikte pideleri, ar­
kasından da yemek tabaklarını koydu. Loti yemeği derin ve geniş 
bir tabakta üzerinde dumanı tüterek gelmişti . Hasan için yemeğİn 
adı yabancı olsa da görünüşü yabancı değildi. Az sulu büyük parça 
tavuk etinin yanına iri dilimlenıniş patates koymuşlardı. Yemeğİn 
suyu yağlıydı. Üzerine tadını bilmediği baharat ekilmişti. Pideler 
de yağlı ve az pişınişti . Hasan pideden bir parça koparıp ağzına 
atıyordu ki Yılmaz gülümsedi: 

"İşte loti bu, Surinamhlarım en meşhur yemeği . Başta yaban­
cılar olmak üzere bu ülkede yaşayan herkesin sevdiği bir yemek­
tir." 

Etler de patatesler de çatal dokwıduğu an parçalanıyordu. Böy­
lece çiğneme derdi yoktu. Et ve patatesten daha çok pideyi çiğne­
ınek gerekirdi. Yılmaz yemeği aniatınayı sürdürdü:  

"İstersen etleri çiğnemeden yutabilirsin. Bu yemeğİn bir özel­
liği de bu pidclerle birl ikte olmasıdır. Yemek için özel olarak kendi 
fırınlarında pişiyor. Arka tarafta fırınları var.'' 

Etler de, patatesler de çatal dokundu ğu an parçalanıyordu. Çiğ­
neme derdi neredeyse yoktu. Et ve patateslerden daha çok pideyi 
çiğnemek gerekirdi ki, pide Hasan' ın  pek hoşuna gitmedi :  
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"Pide yağlı, yemeğİn suyu da biraz yağlı." 
"Hoşuna gitmedi galiba" dedi Murat. Yılmaz' a  baktı : 
"Bu adamın en güzel yemeği, kanu tok bile olsa önüne konul­

duğu zaman yemeden duramaz." 
"Vallaha yeıim." Yılmaz, ağzmdaki lokınaları yuttuktan soma 

devam etti: 
''Bu ülkede, bumm üzerine yemek tanıınam. Siz bulabilirserriz 

getirin. İyilik yapıyorwn size. Gene de yaranılmıyor.'' 
İkisini de güldürdü. "Sinirlenıne" dedi Murat. Yemek boyunca 

da konuşmadılar. Hasan hesap pusulasındaki rakamları gördü. Pa­
halı sayılırdı. Dışarı çıktıklar. 

"Kesene bereket aga'' dedi Murat. Yılmaz elini uzattı : 

''Hadi ben işe kaçı yorum.'' Dedikten sonra tokalaştı lar. Koşar 
adım uzaklaştı. 

Murat' la Hasan konuşmadan birlikte derneğe doğru yürüdüler. 
Köşcye gelmişlerdi ki , Murat durdu saatine baktı: 

"Çocuklarla buluşacaktım, merkeze doğru yürüyel im mi? Biz 
gidinceye kadar çocuklar da gelmiş olur." 

"Yürüyelim. Ben de çarşıdan binerim otobüse." 
Ağır adımlarla şehrin merkezine, sinemaların olduğu caddeye 

yürüdüler. 
"Çocuklar bugün sinemaya gidecekler. Öğlen sonrası okulda 

dersleri yokmuş. Onların sinema biletlerini a ldıktan sonra eve ka­
çanm. Senin bugün bir işin var mıydı?" 

"Hayır, işim yoktu" dedi düşünmeden . 
Hasan düşünecek durumda değildi. Hatta konuşamayacak 

kadar zordaydı .  Sinemanın önüne geldikleri sıra bir  an önce ayrı l­
mak istiyordu. Sıkışmıştı, etrafı tanyordu gözleri. Caddenin üze­
rinde, yanında yöresinde, görünür yerlerde bakışları pisuvar aradı . 
N ey sc ki biraz uzakta, sinemanın bulunduğu eaddenin karşısında, 
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büyük postanenin kanala b akan köşesindeki pisuvarı gördü. "Gö­
rüşüıiiz, ben gidiyorum" diyerek, elini uzattı, yanıtını beklemeden 
Murat'ın şaşkm bakışları altında, koşar adım pisuvara ulaştı. ihti­
yacını giderip rahatladı. "Murat'a  ayıp mı ettim yoksa" dedi , ra­
hatladıktan sonra. Biran geri dönmek istedi, vazgeçti . Postanenin 
önündeki caddeye çıktı .  Caddenin bir ucu tren istasyonuna ulaşı­
yordu. İstasyon aynı zamanda şehrin her tarafına giden otobüsleri n 
de son durağıydı . Tüm ülkenin şehirlerindeki tren istasyonları, 
şehir içi  otobüslerinin son duraklarıydı. Cadde bu saatte kalabal ık 
deği ldi . Otobüs duraklarına doğnı yürürken, eve gitmeyi canı pek 
istemedi. Sabah erken işten çıktıktan sonra olsaydı, gidip uyuya­
bi lirdi. Şimdi eve gitse uyuyamayacaktı. Kitap okuyacak, televiz­
yona bakacak, ya da mektup yazacaktı . "Gitscm mi acaba?" dedi 
bir kez daha. Gitmekle gitmemek arasındaki kararsızl ıkla etrafa 
bakmarak ağır adımlarla yürüdü. Kafctcryaların dışanya attıkları 
masaların etrafındaki sandalyelerde oturan insanlar, öğlen sonrası 
daha bir parlayan Güneş 'in altmda Kofılerini yudumluyorlardı . 

Cadelenin sonuna doğru, başka bir caddc ve sokakların kesiş­
tiği köşede bahçesi olan bir kilise vardı. Bahçe bu mevsimde bile 
dokunmazl ığı olan ve kurşunu ayazların soldurmadığı çiçcklcrle 
öıiülüydü. Dar bir sokağa açı lıyordu bahçenin giriş kapısı. Bahçeyi 
gezen mi safirlerin oturabiieceği banklar konmuştu içine. Bahçe ilc 
ki l isen in arka duvarı arasında ' L' şeklinde üstü kapalı ve bahçe ta­
rafında duvar olmayan bir havlu yer alıyordu. Hol de denebil irdi. 
Havlunun bir tarafı kilisenin duvarıydı . Bahçe tarafına ise duvar 
yerine belirli aralıklarla tavana kadar yükselen direkler diziliydi. 
Bu taraf yerden bir metre kadar taş duvarla örülmüştü. Havlunun 
zemini taştı, içerisi de yan karanlıktı. Sessiz, soğuk, ürpeıtici ve 
üşütücü havası çekiciydi. Küf kokusu ağırdı, çağlar ötesinden kal­
mış yalnızlığının kokusunu katıyordu çiçeklerin kokusuna. Hasan 
biraz dolaştıktan sonra bankın b irine oturdu. Kendisi dışında bah­
çede insan olarak kimseler yoktı.ı . Bahçe sığırcık kuşlan ve hafiften 
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esen ıüzgarla dans eden çiçeklere aitti. Sığırcık kuşları çiçeklerin 
arasında yemleniyor, uçup kilisenin bakır çanına konuyor, tekrar 
yemleniyordu. Korkak ve ürkeklerdi .  Hasan seyretti . Zamanı he­
saplamadan, durdurarak seyretti .  Havluyu, ürperten havasını , ki­
l iseyi , bakır çanı, sığırcık kuşlarını seyretti .  Başka sesiere 
kulaklarını kapatarak seslerini dinledi. Sığırcık kuşlarının yuvası 
havlunun tavan arasındaydı. Yemlendikten sonra uçarken yalnız 
uçmuyorlardı. B irkaç tanesi aynı anda havalanıyor, aynı anda ko­
nuyor tekrar aynı anda havalanıyordu. Ürkerek, korkarak da <;>lsa 
kanatlarının özgürlüğünde uçuyorlardı . Omuzlarında ağırlıkları 
yoktu. Düşündü; "Kuş gibi hafif değimi neden söylenmişti? Yükleri 
olmadığı için mi? Tarihleri, geçrnişleri, biriletirdik leri, yaşanmışlık­
ları olmadığı iç in miydi?" Batınadan önce, son kez kilisenin asırlık 
duvarlarını okşayıp , bakır çanında parlıyordu akşam güneşi . Az 
sonra gidecek, olduğu gibi karanl ığın yalnızlığıııa bırakacaktı bah­
çeyi .  Hasan oturmaya devam etti. Soğuktu üzerine oturduğu bank, 
üşüyordu. Aldırmadı, oturdu seyretti .  Sığ ırcık kuşları yuvalarımı 
çekilirken dilinin ucunda sözcükler birikti. Güneş giderken birikti. 
Sıralandı ,  seslendi dilinin ucunda biriken sözcükler. Sığırcık kuşları 
sustu. Esintiyle dans eden çiçeklerin sesi sustu. Dinledi . 
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Kalktı. İstasyona uzanan caddeye çıktı . Cadde kalabalıklaş­
mıştı. İnsanların içine karışıp i lerledi .  Telaşla koşuşturuyordu in­
sanlar. Ellerini montunun cebine soktu, kendini sıkarak yürüdiL 
Sarmalarcasına sıkıyorrlu kendini, sıktıkça üşüyor, üşüdükçe sıkı­
yordu. Yanından yöresinden geçen insanlar telaşla koşuştunırken 
üşümesine rağmen adımları yavaştı . Ayaklan istasyonun içine, te­
lefon kabinlerinin bulunduğu yere götürdü. İğne atsan yere düş­
meyecek derecede insan kalabalığ1 vardı istasyonun içinde. 
Ülkenin merkez istasyonuna her şehirden ve kasahan trenlerle 
gelen insanlar yine trenlerle ülkenin deği şik şehir ve kasabalarına 
buradan dağılıyordu. Dışarıdan trenle gelen insanlar da önce bu 
istasyona inerlcrdi. Ayrılıklar burada olur, özlemler burada biter, 
yürekler burada çarpardı .  Gözyaşlan trcnlerin acı sirenierine bu­
rada karışırdı .  Telefon kabininin önünde durdu. Boş kabiniere 
baktı .  Bir eli montunun iç cebindcydi, telefon kartını çıkaracaldı. 
Vazgcçti. Döndü koşuşturan insanlara baktı . Başını salladı. Tekrar 
döndü telefon kabinierine baktı . Hızl ı  bir hareketle dönüp, otobüs 
bileti satılan gişelere gitti. ''Etmeycceğim" deöi . "Etmeyeceğim, 
o boşluğu yaşamak istcmiyonım bu akşam. Dolaşaınam. Yorgu­
nuın. Kırık ses tonlarında yarım kalanları, söylenemeyen sözcük­
l erin ağırlığını kaldıraınam." 

* * *  

Ovalardan, vadilcrden, dağların arasından geçtiler. Yeşil örtünün 
içinden süzüldülcr, tck katlı tuğla evleri, küçük kiliseleri scyrcttiler. 
Hava durumunun birkaç halini yaşadı lar. Arabalan yağmurla yı­
kamp, güneşlc kunılandı. Mavinin ton ları i lc grinin tonlan arasında 
dolaştı gökyüzü. Bir ülkeden, bir başka ülkeye gidiyorlardı, sımrlar 
yoktu arada. Aynı ülke içerisinde seyahat eder gibi yol aldılar şe­
hirlerin otobanlannda, hız yaptıl ar. Y1 lmaz, Hasan ve Beyazgül 
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konsere gitmek için yola çıkmışlardı. Yılmaz' ın kullandığı ara­
bayla yedi saat sürdü yolculukları. Konser salonu Almanya'nın 
Köln şehrine yakın bir kasabanın sınırları içindeydi. İki katlı bir 
bina, kasabanın yarısı kadar bir açık alan üzerine kumlmuştu. Kon­
serin yapıldığı bina iki katlıydı ancak alanı genişti. Çok sayıda 
yolcu otobüsü ve değiş ik  marka otomobil konuşlanmıştı etrafına . 

Bu haliyle binanın etrafı uluslar arası bir araba panayın göıiinü­
mündeydi .  Değişik ülkelerin plakalarını taşıyan otobüslerin ön 
camiarına yapıştırılan kağıtlarda ayrıca ü lke adları da yazı l ıydı . 
Fransa, Hollanda, İngi ltere, Almanya, isviçre daha başka ülke ve 
şehirler buraya taşınmıştı. Yılmaz arabaya park yeri ararken, Hasan 
şaşkın bakışlarla arabaların ön camlarındaki ülke ve şehir adlarını 
okudu. Bu kadar çok ülkeden bu kadar çok arabanın buraya taşın­
ınası organizasyonun büyüklüğüne işarctti. 

Doğallığında bir ses tonuyla: "gene her taraftan insanlar gel­
miş" dedi Yılmaz. Arabayı park ettikten sonra, konser salonuna 
doğıu yürürken de devam etti: 

"Burası böyle işte, konser olduğunda her taraftan insanlar gelir. 
Arabalara bakılırsa, içerisi çok kalabalık  demektir." 

Yol boyu uyuklayan B eyazgül, arabadan indikten sonra bir 
elini babasına, bir elini de Hasan'a  uzattı . Hasan yüzüne bakınca 
gülümsedi. Beyaz Gül'ün gi.ilüşü içini okşadı. Kendisi de aynı iç­
tenlikle karşılık verdi. Girişte iki erkek, iki kadm bilet kontrolü ya­
parken, onlann arkasına asker nizaınında dizilen onlarca genç içeri 
giren bütün insanların tüm hareketlerini ayrıntısıyla mercek altında 
alıyordu. Bi let kontrolünden sonra gençler, içeri giren insanlara 
saygıl ı  bir biçimde el i şaretiyle yol verirken bakışları keskin, kaş­
ları çatıktı .  Arabadan inip, bilet kontrol kapısından içeri girineeye 
kadar üniformalı bir devlet görevlisiyle karşılaşmadılar. Salonun 
içinde de yoklardı . Bilet kontrolünden çıkışla uzunlamasına bir 
hole girdi ler. Keskin bir et kokusu çökmüştü. Elli metre uzunlu-
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ğunda, yirmi metreden fazla genişliğindeki holün yansını kaplayan 
tezgahın önünde, döner ekmek ve ayrandan oluşan menüyü almak 
için i nsanlar uzun bir sıra oluştunnuşlardı. Karşı çaprazındaki 
kitap, kaset, postcr sergisinin müşterileri ise daha azdı. 

"Tüm bu yiyecek içecekler konser komitesi tarafından orga­
nize ediliyor" dedi Yılmaz, "çalışanlar da konser komitesinin gö­
revlendirdiği kişilerdir. Konserin asıl geliri de bu yiyeceklerden 
top lan ı yor." 

Bilet davetiyesinde konserin başlama saati on beş olarak be­
l irtilmişti. Ho lde fazla beklemeden şöyle etrafa bir bakın ıp salona 
girdiler. Konserin başlamasına daha on iki, on üç dakikalık bir 
vakit olmasına karşın içeris i  tıklım tıklımdı. Gözleri alıştıktan 
sonra Hasan insan kalabalığını izledi. Yalnızca sahne ışıklannın 
aydınlattığı yarı karanl ıkta b i le seçilebi len, belirgin bir göıünüm 
dikkatini çekti. Sanki iki yaş grubundan insanların oluşturduğu bir 
kalabalıktı. İçerisi, saçları ağarrnış, gözaltları torbalanmış, alınları 
kınşmış orta yaş üzeri ilc en büyüğü on sekiz yaş grubu arasında 
iki yaş grubuna ayrılınıştı neredeyse. Salonun dekoru geçmişle 
günü buluşturrnuştu. Sahnenin hazırlık müziğinden yükselen ses­
ler, kızıl bayraklar, pankaıilar, döviz ler, "unutulınayacaklar" yazı­
nının altında, yitirilen insanların siyah beyaz resimleri tarihten 
güne gelmişlerdi. Her şey Hasan için uzak, yakın ve tanıdıktı. Anı­
larını canlandırdı. Siyah beyaz fotoğraflar uzaklardan, tarihin yap­
rakları arasından seslendi. Kimileri cezaevlerinden, kimileri direniş 
barikatlarından seslendi, kulaklarını çınlattı. İçini acıttı. 

Boyunlarında kırmızı fülar olan biri kadın biri erkek iki genç 
sunucu konseri başlattı. Günün anlamı üzerine konuşma yapmak 
için çağırdıkları kişinin adını duymuştu, kendis ini şahsen hiç gör­
memişti. Konuşmacının sözleri de insanları tarihe, yıllar öncesine 
götürdü. Kadın sunucunun gür sesiyle anons edilerek ikinci sırada 
çağrılan ozan, alkış fııiınası eşliğinde sahne aldı. Kendisini ayakta 
alkışiayan insanları sağ eli göğsünde yere kadar eği lerek selamladı. 
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"Sizleri, banş adına, kardeşlik adına, özgürlük adına selam lı­
yorum" dedi. Ozanın sözcüklerinin ses tonunda acı ve sitem vardı.  
Salon sustu, ozan devam etti : 

"Anaların gözyaşlarının dinmesi için, kardeşlik ve eşitlik için 
söyleyeceğim ezgilerimi . En önemlisi de barış için." 

Sloganlar, alk ış lar, ıs lıklar yükseldi. Protestoya dönen alkışi an, 
ıslıklar ve savaş sloganlan izledi. Salonun içinde yankılanan savaş 
sloganların ın, ıslıkların, alkışiarın arasında ozan sözlerine devam 
etti: 

"S izleri anlıyorum. Ama bilmenizi isterim ki sizler buradası­
nız. Ben savaşın ülkesinden geliyorum. Genç dclikanlıların, kız­
ların, çocukların yaşamlarını yitirdikleri , anaların gözyaşlarının sel 
gibi aktığı, çocuklarının cansız bedenlerine bile doyasıya sarıla­
ınadıkları yerden geliyorum ." 

Ozan konuştu, salon dinıncdi, sloganlar susmadı .  Kendi dün­
yasın ın heyecanında, kendi coşkusunda, kendi sloganının sesin­
deydi salonun kulağı. Ozan' ın scsi de kendi inadındaydı: 

"Arkadaşlar, kardeşler, sizleri çok iyi anlıyorum. Ama bilme­
lisiniz ki, ben orada, kaldığım coğrafyada her gün acılı anaların 
barış çığlıklarını duyarak yaşıyorum." 

Hasan suskundu, şaşkındı. Salonda kaç insan kendisiyle bir­
l iktc aynı suskunluğu yaşıyordu, bilmiyordu. Yılmaz da suskundu. 
Mantığı yüreğiyle, yüreği günle, gün yıllar öncesiyle çarpışıyordu. 
Sloganlar yıllar öncesine götürürken, ozanın sözleri salonun içine 
günün görüntüleri i le günün gerçeklerini taşıyordu .  Genç yürek­
lerin parçalanmış bedenleri, beyaz eşarplı,  çiçek desenli entarili ,  
plastik terlikli, yüzleri kırış kınş kadınlardı günün gerçekleri . 
Kendi dilinde ağıtları yasaklanmış, bakışlarında gözyaşları don­
muş analardı günün görüntüleri. Salonun gürültüsüne kulaklarını 
tıkadı .  Peş peşe sahne alan ozanların ezgilerine de duymadı. Gitti,  
geldiği yere, ozanın dediği coğrafyaya gitti. Bedeni salonun içinde 
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oturduğu küçük plastik koltukta kaldı. Yılmaz dürtünce aynınma 
vardı konsere ara verildiğinin.  

"Hadi bir şeyler yiyelim." Salomın ışıkları yanmıştı. 
"Ne oldu rengin uçmuş?" 
"Yok, bir şey, havasızlıktan olmuştur." 
"Yemekten sonra gidelim istersen, sen de sabaha karşı ancak 

işe yetişirsin" 
"Okey" dedi Beyazgül. 

"Yalnız ben birkaç kitap almak istiyorum. Scrgilere bakalım 
biraz" dedi Hasan kısık bir  sesle. 

Hava kararınış, sis ve duman çökmüştü, dönüş yolunda görüş 
mesafesi azalmıştı, "dikkatli gideceğiz" dedi Yı lmaz. Beyazgül 
arabaya b iner binmez arka koltukta hemen uyudu. İkisi de konuş­
madı. Salonun içinden dışarı taşıdığı bir ağırlık vardı Hasan'ın üze­
rinde. Bir şey konuşmak, duymak gclmiyordu içinden. Yılmaz yan 
gözle Hasan 'a baktı, arabanın içi karanlık olduğundan yüzünü gör­
medi . Laf atarak konuşturmak istedi:  

"Sigara da içemeyiz Beyazgül uyuyor galiba" Hasan tepki ver­
medi. Yılmaz sustu önüne baktı, tüm dikkatini yola verdi .  Daki­
kalar sonra içerisinin sıcaklığı Hasan' ın bedenini sardı gözleri 
kapandı . Uykusunun arasmda, Beyazgül 'ün scsiyle irkildi . Kendi 
dilinde "acıktım" diyordu Beyazgül. "Bakın mola yerine geldik" 
dedi Yılmaz, arabay ı benzin istasyonun çekti . Hasan gözlerini 
ovuşturdu. 

"Önce tuvalcte gidelim.''  
"Tamam gidelim." 

Tuvalet ihtiyaçlarını giderdikten sonra Y ılmaz Beyazgül ' le bir­
likte büfeden yiyecek bir şeyler aldı. Havada kar vardı, tck tük de 
serpiştiriyordu. 

"Umarım hızlanrnaz " dedi Yılmaz. 
"Bastıracak gibi görünüyor." 
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"Yollar kayganlaşmıştır, mccburen yavaş gideceğiz. Merak 
etme ağır gitsek bile sabaha karşı varırız" dedi Yılmaz. 

"İşe yetişebilirim yani" 
"Yetişiriz. Aslında yolumuz fazla kalmadı .  Almanya sınırını 

geçmek üzercyiz. Yollar normal olsaydı çok erken varırdık Biz 
gene de dikkatli gidel im." 

Beyazgül "Alstublif' diyerek elindeki bisküviden, Hasan' a  
ikram etti .  Teşekkür edip bir tane aldı, iki tane de Yılmaz'a uzattı . 

"Direksiyonu sana bırakırdım ama yolları bilmiyorsun." 
"Bilsem de almazdım zaten. Dalıp giderdim çünkü." Hasan 

kısa uykudan sonra biraz daha hafı:flemişti .  
"Doğru. Halinden bel l i  oluyor, suskunsun. Konserde canın sı­

kıldı galiba? Arabaya bindiğimizden beri dalıp dalıp gittin. Konuş­
mak istemedin ." 

"Boş ver," 
"Üsteleıniyorum zaten. Murat'ta senin gibidir. Suratını astı mı 

konuşulmuyor." 
"Murat konsere gelmedi. Konserleri sevmiyar galiba?" 
"Yalnız konseriere değil, mitingiere ve panellere de pek katıl­

mıyor. Ama çok duyarlı bir arkadaştır. Derneğin işleri onun sır­
tında. Üç ayda bir çıkarmayı planladıklan ancak bir türlü de 
zamanında çıkmayan dergi de onwı sutında." 

"Derginin eski sayılarını gördüm. Evinde kaldığım gece gör­
düğüm kadarıyla çocuklarına karşı da duyarlıydı?" 

"Evet, çocuklarına düşkündür. Onların eğitimlerini çok önem­
siyor. Çocuklar da zckilcr. Murat' la sohbet ediyor musunuz bari?" 

"Sohbet ediyonız ama henüz derinlemesine değil. Yalnız çok 
iyi bir rehber, kısa sürede şehri ezberletti diyebilirim." 
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" Bak konuşurken yolu kısalttık. Biraz sonra orada olacağız, 
eve mi bırakayım seni" 

Hasan saatine baktı. Saat üçe geliyordu. 

"İş yerine bırak, bir saat sonra iş başı yapacağım nasıl olsa." 

Beş on dakika soma fırının önüne geldiklerinde kaldırımlar 
beyaza bürünmüştü. Almanya'dan beri yol üzerinde onları takip 

eden kar taneleri hızlanarak kaldmınlara tutuıunuştu. Şehirde don­
durucu bir soğuk vardı, buza kesccekti. Hasan arabadan inmeden, 
gülümseycrek elini arka koltuktaki Beyazgül' e  uzattı "tot zicns" 

(göıiişürüz) dedi. Y ılmaz'a döndü: 

"Teşekkür ederim." 

Hasan içeri girineeye kadar araba çalışır vaziyette bekledi .  
Hasan zile basarken pamıağını zilin düğmesine değil buz parçasına 

dokundurdu. Ürperdi. Birkaç dakika bekledi. Bir daha bastı, peşi 
sıra buzlu camı tıklattı . İkinci, üçüncü vuruşundan sonra, içeriden 
perde aralandı . Anahtarın çevrilip kapının aralanmasıyla, sıcak bir 
buhar dalgası vurdu dışarıya, Hasan buhara çarparak destursuz 
içeri girdi. Birkaç adım attıktan sonra "günaydın" diyebi ldi. Kapıyı 

Maho açmıştı, şaşkındı. Hasan'ın yüzüne baktı. Hasan'ın selamma 
yanıt vermeden, kendi şaşkınlığının yanıtın ı almak istedi :  

"Ne oldu Hasan usta. Erken geldin." 

Hasan yanıt veııneden ellerini ovuşturarak arka tarafa geçti. 
Hasan' ı  görünce, gülüınseyerek: 

"Hoş geldin biz de yeni çay yapmıştık" dedi Haydar. Hemen 

arkasından üç bardak getirdi, kapıya yakın köşedeki küçük masa­
nın üzerine koydu. Fırının içinde yeni pişen siınitlcrin kokusu, Ha­
san' ın midesine vurdu. Haydar çayları daldururken Maho sim it 
tepsilerini fırından çıkardı, börek tepsilerini attıktan sonra gelip 
oturdu. Hasan 'ın erken gelmesi, yeni demtenmiş çay, sohbet için 
b ulunmaz bir fıı·sattı olmuştu. İşe başladığından beri, şöyle bir ra­
hatça oturup çay içerek sohbet etmemişlerdi .  Hasan sabah çaylarılll 
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hep ayakta içcrdi . Maho yerinden kalkıp birkaç poğaça ve sirnit 

getirdi. Kendi çayını karıştınrken de az önceki sözleıini tekrarladı. 

"Bu gün erken geldin Hasan usta." 

Maho Küıiçe ve Arapça karışımı bir şiveyle konuşabildiği 

Türkçcyi nasıl öğrcndiğinin hikayesini günler sonra anlatı. Iraklı 
b ir Kürt'tü. Ülkesinde Ziraat fakültesinde okumuş, sonra da 
Irak'tan Türkiye 'ye kaçmak zorunda kalmıştı. İstanbul 'a uzanarak, 

birkaç işte çalışmış, araba yıkamış, lokantalarda bulaşıkçılık yap­
mış, fırınlarda çalışmıştı. Böylece lahmacun ve börek ustalığını 

öğrenirken, beş yıl kaçak olarak yaşadığı İstanbul' da Türkçeyi de 

öğrcnmişti. İnsan kaçakçılarına ödeyecek kadar birikim yaptıktan 
sonra da bu ülkeye ulaşmıştı. Kürtçe anadiliydi yanı sıra Arapça 
ve İngilizce b iliyordu. Burada az da olsa Flamcnec öğrcnmişti . 

"Aimanya'dan konserden geliyoruz" dedi Hasan . 

"Çok güzel Hasan usta, oturum almışsın, kimliğin de var gc­
ziyorsun. Biz daha alaınadık. Bekliyoruz" 

"Sen politik oturum aldın değil mi? Öğle duydum?" diye sordu 
Haydar. 

"Evet. Doğnı duymuşsun" 

"Tez mi aldın , nasıl oldu?" 

"Erken aldım denilebi lir" 

"Fazla kanıtların vardı demek ki. Ülke de suçun neydi ki?" 

Haydar' ın sorularının sorguya dönüştüğünü düşündü. Canı sı-
kılmaya başladı. Duı·akladı .  Hemen yanıt vermedi. Saniyeler 

sonra: 

"Politiktim" dedi. "Sana ne" dereesine bir kızgınlık saklıydı, 
tck kelimelik yanıtında. 

Hasan ' la, Haydar arasındaki diyalogu Maho güli.iınscyerck 
sessizce dinledi. Tebessümünü biraz daha belirginleştirdi, "boş 
ver" dereesine Hasan'a göz kırptı . Haydar sorularını daha fazla 

uzatmadı .  Yerinden kalktı, kendi boş bardağını aldı, lavaboya 
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koydu, hamur açılan masanın başına geçerek arkasını dönüp işine 
koyuldu. Maho arkasından Haydar'a baktı. Başını biraz daha Ha­
san'a yaklaştırdı: 

''Herkese soruyor." Hasan' ın da zor duyabileceği bir ses to­
nuyla devam etti 

"Bana da defalarca sordu. Kendisi de başvurmak istiyor. Şu an 
kaçak çalışıyor burada" 

"Ne iş yapıyoımuş Türkiye'de?" Hasan'da fısıldar gibiydi, bir 
gözü de Haydar'ın üzerindeydi. 

"Ordu da, askeriyede görevliymiş. Ben ne olduğunu bilemem 
de, uzman çavuş muymuş neymiş. Bizim Trak sınırına yakın bir 
bölgedeki bir çatışmada yanındaki arkadaşı vurulunca korkmuş, 
istifa etmiş." 

Hasan gerildi . Kaşlarını çattı . 
"Operasyonlara ve çatışmalara katılmıştır öğleyse." 
"istifasının başka nedenleri nedir bi lmiyorum ki Hasan usta. 

Anlatmıyor. Önceleri Kürt olduğunu da gizliyordu. Şivesinden an­
layınca gizlcyemedi. Sanırım istifa edince rahat bırakmamışlar. O 
da buraya kaçmış." 

"Kim rahat bırakmamış?" 
"Ordudan arkadaşları . Bir şeyler konuşacağından korkmuşlar 

galiba" 
"Buraya nasıl gelebilmiş?" 
"Kaçakçılar getirmiş. B izim patronun eniştesi olduğu içinde 

b urada çalışıyor. Geldiği zaman bir şey bilmiyordu. Burada öğ­
rendi ustalığı" Maho, ayağa kalktı ,  "sonra konuşuıuz, ben biraz 
çalışayım." 

Hasan' ın da vakti gelmişti. Ön tarafa geçti. Elleri iş yaparken, 
Maho'un sözlerinin çağırışıını dolaştı kafasının içinde. Haydar'ın 
yüzü, operasyonlar, kar maskeli tipler. Panzerler, tanklar. Panzer­
lerin arkasında sürüklenen Kürt gençlerinin ölü bedenleri, ölülerin 
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başlarma basarak ellerinde silahlarıyla poz verip resim çektiren 
özel timleri canlandırdı Haydar'ın yüzünde. "Bu adam onlardan 
biri? Bunlardan hangisiydi Haydar'ın yüzü" Canı sıkıldı, sinir­
lendi. Sesli söylendi, "kim olursa olsun, bir şey yapmamış olsa da, 
zorunlu kalmadıkça, selam bile vermek doğru değil bu adama. Zo­

runlu olmadıkça da bir şey soımayacağııiı, konuşmayacağım." 
Perdeleri açtı, Cludia'm gelmediğinin farkına vardı. "Bu saate 

kadar gelmesi gerekirdi. Geçen hafta bu gün de gelmemişti .  Evet 
ya bugün pazartesi, demek ki pazartesi günleri çal ışmıyor. Zaten 

şehirde de haftanın i lk günü tüm işyerleri öğlen saatlerinde açılı­
yor." diye düşündü. Cludia'nın gelmeyişinin yorumu, konserde ya­
şadıkları, Maho'nun anlattıkları, geceden kalan uykusuzluğu 
beyniyle birlikte bedenini yordu, dikkatini dağıttı. Patran gelinceye 
kadar hata yapmadan ve bir olumsuzluk yaşanmadan işini bitinnek 
için gücünün sınırında dolaştı. Neyse ki, saçlarında tutunmuş kar 
taneleriyle birlikte patron içeri girdi. Kar yalmz saçlanna değil, 
patronun ses tonuna da düşmüştü. Kendisinin bile duyamayacağı 
bir tonda, soğuk bir ifadeyle ''Selamünaleyküm" dedi .  Her sabah 
yaptığını yapmadı, kontrol için etrafa göz atmadan, hızla arka ta­
rafa geçti. Hasan, patronun halini yorumlayacak durumda değild i .  
Aldırmadı. "Ne hali varsa görsün. Vaktinde geldi ya" Tek isteği 
vardı; biran önce gidip uyuınak. 

* * *  

Uyandığında öğlen sonrası olmuştu. Uyku bedenin ağırlığını ve 
yorgunluğunu alsa da, kafasının içi hala doluydu. Konserde yaşa­
dıkları, Malıo'nun söyledikleri, Haydar 'ın yüzü ifadesi ağırlığın­
dan bir şey kaybetmeden beyninin içinde dolaşıyordu. Dokuzuncu 
kattan şehre baktı. Sabah evlerin çatılarını kaplayan beyaz örtü 
kalkmış, kar bulutlan da dağılmıştı. Açık mavi gökyüzünde parla­
yan güneş, ayazın izlerini çizınişti penceresinin camlanna. "Çok 
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soğuk olmasa tam dolaşılacak havaydı." Gökyüzünün berraklığı 
içini kıpırdattı. Döndü, televizyoncia bir müzik kanalı buldu. Diğer 
günlerdeki gibi evin içindeki kalariferin ısı derecesi aynıydı, bugün 

biraz terlemişti, duşa girdi .  Dakikalarca sıcak suyun altmda kaldı .  
Kurulamp üzerini gi  ydi, buzdolab�nın kapağını açtı, ne varsa ma­
sanın üzeıine çıkardı. Kendisine çay yaptı. Televizyondan yükselen 
müziğin sözlerini anlamıyordu .  Kıvırcık siyah saçlı, beyaz tenli 
genç bir kadmın söylediği şarkınm içe işleyen ınelodisi kendine 
çekti iştahını kapattı. Arka arkaya çayından iki yudwn aldı. Sigara 
yaktı.  Kalktı, pencerenin camını açtı. Camda dolaşan ayaz tokat 
olarak yüzüne çarptı, ikincisini yemeden pencereyi kapattı. Camın 
ardından içti sigarasını . D ışarı çıkmakla, evde kalmak arasında 
gidip geldi, bir süre daha şehri scyretti . "Dolaşmak mı otwup yaz­
mak mı?" ikileminde biten sigarasını söndürdü, televizyonun ya­
nındaki kitaplığa yöneldi. Kitaplara bakınca da aklına geldi, "Allah 
kahrctsin." Konserde aldığı kitapları Y ılmaz'ın arabasında unut­
ınuştu . Şiirlerin içinde olduğu çantamn iç bölümünden şiirlerin ol­
duğu zarfı çıkardı, televizyonun yanında duran defteri de aldı, 
mutfak masasına döndü, oturmadan masayı topladı , çay içmekten 
vazgeçti, bir ncskafe yaptı. Defteri açtı, neskafedcn bir yudum al­
mıştı ki, cep telefonu çaldı. Telefonun sesi b u  defa titretmedi , rle­
rinlerden geliyordu, etrafına bakındı, ınontunun cebinde olduğunu 
hatırladı. Telaş içinde ancak dördüncü çalışında yetişebi Idi. Mem­
leketin kod numarası düşmüştü telefon ekranına. Telaşı heyecanla 
katlandı, b irkaç saniye sonra "alo" diyebildi. 

"Merhaba" dedi ywnuşak bir ses. Uzaklardan gelip anında yü­

reğinin derinliklerinde kıpırdadı, "merhaba" sözcüğünün yumu­
şaklığı. Gül arıyordu. 

"Bu gün işten biraz erken çıktık, seni arayayım dedim. N asıl­

sın?" 

"Çok iyi yaptın . Çok sevindim, iyiyim, sen nasılsın?" 

"Konturla arıyorum haberin olsun." 
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"İstersen ben seni arayayım?" 
"Boş ver yettiği kadar konuşuruz. Şey diyecek tim, hani sensiz 

bir yere gitmek istemiyorum diyordum ya, sende kızmış, ısrarla 
gitmemi istemiştin. Bu akşam senin ısrarım dikkate alacağım. Nur­
can ' ın doğum gününü kutlayacağız (Gül'ün iş arkadaşıydı Nur­
can,) Türkü barda kutlamak istiyor, hep birlikte içip eğlcncccğiz. 
Senin için de kadch kaldıracağım." 

"Benim için de içcrsen sarhoş olursun." 
"Aslında sarhoş olmak isterdim, unutmak için insana gerekLi 

oluyor bazen." Gülerek söylemişti Gül. Gülerek söylcse de telc­
fonun öbür ucundaki Gül bir başka göründü. Bir başka gördü Ha­
san'ın yürek gözleri. Gülüşünde acı, gülüşünde bulut vardı. 
Yansıtmak istemediği bir özlem, bir suçlama vardı. Zorluyordu, 
döküldü dökülecekti. Gül'ün gözlerinden dökülmesc de Hasan'ın 
içine aktı, sözcüklere dönüştü: 

"Biliyor musw1, seninle İçıneyi sarhoş olmayı o kadar istiyo­
nım ki," 

"Bende sohbet etmeyi çok özlediın. Konturum bitiyor. Seni 
öpüyorum." 

Telefonun kapanış sesini duyarken, "bende seni" diyebildi 
Hasan. Duyduğundan emin olamadı. Derin bir nefes aldı. İçinde­
kileri boşaltmak istercesine nefesini tekrarladı. Cep telefonunu ku­
lağında tutarak, olduğu yerde, bir süre ayakta durdu. Birkaç defa 
iç geçirdi. "Afıyet olsun Gül, afıyet olsun. Bir gün olacak, İnan, 
bir gün birlikte özgürce sarhoş olacağız." Masaya döndü, defter 
masanın üzerinde sayfası açık bekliyordu. Ayakta durdu baktı, def­
teri kapattı, neskafeden bir yudum aldı. Soğumuştu, zoraki yuttu. 

Defteri, şiirleri, neskafe fıncamnı masanın üzerinde bıraktı. 
Montunu giyip, dışarı çıktı. Asansörün boşluğw1dan gelen soğuk 
hava kendisini anında hissettirdi. Aldırmadı. kapıya çıkıp rasgele 
yürüdü. Nereye gittiğini bir Allah bilirdi, ayakları götürdü. Apart-
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mandan elli altmış metre uzaklaştı, otobüs durağını geçtikten sonra 
otoyola paralel uzanan yaya yoluna girdi .  Birkaç metre sonra ayak­
ları bir parkın giriş kapısına getirdi . Parkın içine girdi. Yaprakla­
rında rüzgar sesinin yankılandığı ağaçlar ve tüylerinin 
konıyuculuğunda dallara türrenmiş kuşlar dışında park ıssızdı. 

Uzun süredir yalnızlığında kalan banklar ağaç dallannın gölgesine 
sığııunış, üşüınüş, buza kesınişti. Parkın içlerine doğm ilerledi, bir­

kaç bankı geçti, birisinin üzerine oturdu. Zıpladı. Ayağa fırlaınasa 
kıçı buza yapışıp kalacaktı. Montunun önünü boğazına kadar ka­
pattı , ellerini eebine soktu, tekrar yürümeye başladı. Parkın içinden 
çıkmak istiyordu. Etrafına baktı, ağaçlardan ve oturma bankla:nn­
dan başka bir çıkı ş yönü gözükınüyordu. Yüıiidükçe daha da par­
kın derinliklerine ginniş, yönünü kaybetmiş, geriye dönemeyecek 

kadar derinlcrc açılmıştı. Dolandı. "Allah kahretsin, olan oldu. 
Nasıl olsa bir yere çıkarıın. Dümdüz yürüyeyim bari ." diye söy­
lendi kendi kendine. Hızlı adımlarla bir hayli yürüdükten sonra 
parkın bir başka kapısından asfalt yola çıktı. Birkaç metre ötede 
otobüs durağı vardı . İstasyon yönünü gösteren tabeladan karşı du­
rağa geçti. Çok bekleınedi, bir otobüs yaklaşıyordu. Şehir merke­
zine doğm giden otobüse el kaldırdı. Bileti yoktu, cezasıyla birlikte 
nakit  para olarak ödedi. Koltuklar boştu, ayakta durdu. Otobüs, 
şehir merkezinden geçerek son durak istasyona varacaktı . "Şehir 
merkezinde biraz dolaşırım. En iyisi son duraktan otobüse atlayıp 
eve geri dönmek.'' diye düşündü. Kararsızdı. Akşaının karanlığı 
şehri sam1ak üzereydi. Şehrin ışıklan birer birer yanınaya başla­
mıştı. Otobüs seyir halindeydi . Dışarıya bakarken parınağı istemsiz 
düğmeye dokundu, dur işareti yandı. Otobüs henüz tam olarak 
şehir merkezine girmeden iki dmak önce indi .  Etrafa dikkatli baktı , 
demek binasına yakın bir yerde olduğunu çıkardı. "Bu saatte der­

neğe gidilmez. Akşamcılar gelm iştir. Çekilmez herifler. Zaten 
doğru dürüst sohbet edeceğim tanıdık biri de yoktur," diye geçirdi 

iç inden . 
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Birkaç saniye daha etrafına bakındı. En iyisi karşı caddeye 
geçip, eve geri dönmekti . Canı daha da sıkıldı . Üşüıneye başlad ı .  
Bakışları az i lerideki "Hcncker bier" yazan ışıklı tabelanın ışıkla­
rına takıldı. San yeşil ışıklar göz alıcı ve dikkat çekecek biçimde 
yanıp sönüyordu. Bakarken bir eli kendiliğinden arka cebindeki 
cüzdanını yokladı. Parası vardı, ta belaya doğru yüıiidü. Hafif bir 
tedirginlik içinde kapıyı açtı, içeriye adımını atmadan, içerisinin 
sıcaklığı yüziinde taşıdığı soğuğa çarparak derisini yaktı, acıttı . Et­
rafa scrpiştirilmiş küçük ampullerden yayılan çeşitli renktc ışıklar 
cansızdı, içerisi yarı karanlıktı. Sigara dumanıyla birlikte yoğun 
bir ko ku da vardı içeıide. Dakunduğu an kulağa hoş gelen bir ezgi 
çalıyordu. Ezgi anında kulaklarından girip Hasan 'ın içine aktı . 
İ çini ka barttı. Cam kenarında iki kişilik boş bir masaya geçti, man­
tunu sandalyenin arkasma asıp oturdu. Oturduktan sonra etrafta 
fazla insan olmadığını gördü. Bu tenhalık yalnız bugüne özgü 
müydü, her zaman mı böyleydi? Yanıtı olmayan soruyla çok i lgi­
lcnmedi. Kafasına takmadı. Birkaç masada birkaç kadın ve birkaç 
adam duınan altı olmuşlardı. Barın önünde de üç kişi otuıuyordu. 
Gene de garsonun sipariş alması gecikti .  İçerisinin yan karanlı­
ğında tam olarak ayırt edilemese de garsonun açık sarıyı andıran 
bir ten rengi vardı.  iri yarı ve yapılıydı. Kısa kollu gömleğinin 
açıkta bıraktığı kollarını dövme ile örtmüştü, halka küpeler sarkı­
yordl.ı her iki kulağından. Garson yanına yaklaşıp dudaklarını kı­
pırdattığında, ''bier" dedi Hasan, "een bier" Kıpırdattığı 
dudaklarından bir şey duyulmadan başını saHayarak geri döndü 
gaı·son. 

Birasım beklerken daha bir gevşemişti, sandalyeye yayıldı, 
gözleri çevresine al ı ştı daha bir yakından incelemeye aldı. Etrafa 
bakındıktan sonra barın arkasına dizili resimleri gördü, dikkatli 
baktı . Çerçeve içinde duvara asılı  resimler Hasan ' ın bulunduğu 
yerden tam olarak seçilmiyordu, gene de göıülebilir durumdaydı. 
Beş altı resimden b irini tanır gibi oldu. Garson birayı getirdi, gü-
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lümscyerek masaya koydu. B iradan bir yudum alırken de gözlerini 
resimlerden aymnadı. Resim gözleriyle birlikte zihnin i de aldı "Bu 
resimdeki adamı tanıyorum. Belki de bcnzetiyoıum, nereden tanı­
yabiliri m? Kim bilir kimin resmidir?" Takılmıştı, daha yakından 
görmeyi zorluyordu. Etrafındakileri ve nerede olduğunu unuttu 
yalnızca resimlere baktı. Bardağı elinden bırakmadan, birasım yu­
dumlamaya devam etti. Barın önündeki taburelerden birisine otur­
saydı daha yakından görebilirdi. Kalkıp barın önündeki taburelere 
otunuayı düşündü. Etrafına bakındı. Tereddüt içindeyken, barın 
biraz ilerisinde kapının üzerinde 'wc' yazısını gördiL Hasan 'ııı bu­
lunduğu yerden tuvalcte giderken barın önünden geçiliyordu. Ye­
rinden ka lktı ağır adımlarla tuvalete yöneldi, barın önünde 

dmaksayarak, bu defa dikkatlice resme baktı. Bakmasıyla birlikte 
yüreği yerinden fırlarcasına çarptı. Durdu, ne kadar duraksaclığını 
unutarak durdu. Resme baktı. Tanıdıktı. Tuvalete gitti, çabucak ye­
rine geri döndü, oturdu "Ta kendisi, Iriandalı Boby Sands. Iri an­
danın özgürlüğü için yaşamını veren Boby. İngiltere cezaevlerinde 
açlığın koynunda ölümü karşılayan Boby." Siyasal kimliklilerini 
yok s ayanlara karşı, arkadaşlarıyl a  birlikte ölüm orucu direnişi 
yapan Boby Sands ö lüm orucunun 67. gününde yaşamını yitir­
ınişti .  Bir fılmin karesindeki ölüm anı geldi Hasan'ın gözlerinin 
önüne. Hasan, Boby Sands'ın yaşamını, cezaevindeki direnişini 
ve savunmalarını bir fılmde gönnüştü. "O d a  Bir Anadır"dı tilmin 
adı. Filmin konusu cezaevlerinde çocukl arı olan analar i le Boby 
Sands' ların ölüm orucu direnişiydi. Filmdeki iriandalı analarla,  
Türkiye'deki anaların benzerliği çoktu. Zaten dünyanın bütün ana­
ları bir birlerine bcnzerlerdi. Acıları, gözyaşları, evlat sevgileri or­
taktı. Bundandır ki, dünyanın neresinde olursa olsun cezaev!eri 
k apısında bekleyen tüm anaların yürekleri avuçlarında olurdu. 
Beyaz eşarpları ortak yazgılarının simgesiydi. Haklılığın, ana ol­
manın, evlat sevgisinin, doğurmanın ve yaş atmanın resmiydi. İn­
gi liz sömürgeci liğine k arşı, ülkesi İrlanda ' nın özgürlüğü için 

1 03 



Hacay Yılmaz 

dövüşmüştü Boby Sands. İrlanda Kurtuluş Örgütü (İRA) üyesiydi. 

Çok sayıda arkadaşıyla birlikte yakalanmış, esir düşmüştü. Sö­

mürge ülkesinin hapishanesinde kendilerinin savaş esiri olarak gö­
rülmesini istiyorlardı . Sıradan bir tutuklu, bir mahkum değil, savaş 

esiri, siyasi tutsak, özgürlük savaşçısı olarak muhatap alınmalarını 
istiyorlardı . Cezaevi idaresi ise yukarıdan alman emirlerle, sıradan 
bir suçlu, adli bir tutuklu görüyor, tek tip elbise giydirmek isti­

yordu. Tek tip elbise giymeyi ret ettikleri içinde, tek kişilik hücre­

lere atılmışlardı. Bu uygulamaya karşı "ölüm orucu'' direnişiyle 

yanıt vermişti Boby Sands ve arkadaşları. Esir dediği ülkesi İrlanda 

onun arkasındaydı. İrlanda' nın tüm sokaklarında o vardı. İnsanları 
oylarıyla miiletveki l i  seçmişlerdi . Onun resmiyle yüıi.iyordu in­
sanlar. Protestoların ve sokak gösterilerinin en önünde de analar 

vardı.  Atlı pol islerin ayaklarının altında sürüklenen, eğitilmiş kö­
peklcıin dişlerinin arasmda kalan analar yılmıyordu. Sokaktaydılar. 

Yaşatmak için çırpınıyorlardı .  Anaların arkasındaydı kalabalıklar. 

Arkasındaydı, Boby Sands 'ın ülkesi. 

Bir ana vardı ki fılmin başından sonuna kadar da sürükleyi­
ciydi . Tüm anaların öncüsü, toparlayıcısı, örgütleyiciydi. Vakur, 

ümitli ve direngendi. Kimseler görmeden gözyaşlarını içine akı­

tırdı. Yalnızca fılmde değillerdi bu analar. Her yerde varlardı, ya­
şaınışlardı , yaşıyorlardı. Ülkeden ülkeye değişirdi adları . Arj an­

tin'de kayıp çocuklarını arayan Maya ana ları, İstanbul Galatasaray 
lisesi Önünde 'Cumartesi ' anaları, Kürt i l lerinde 'barış '  analarıydı 

adları. 1 2  Eylül günlerinde metris cezaevinde bir görüş gününde, 

Hasan'ın demir paımaklıklar arkasından son kez gördüğü anasıydı . 

Birasım İçıneyi unuttu. İçi dolmuştu. Derin derin nefes aldı, boş­
altılamayacak kadar dolmuştu. Bira b ardağı henüz yarılanmamıştı. 

Bir yudum aldı. Camdan dışarı çevirdi bakışlarını. Sokak lamba­
sının ışıkları gözlerinde ka barcıkları biriktirdi. Parçalanıp döküle­
cek kabarcıklar kıymık gibi göz bebeklerine batıp acıttı . Dökülsc 

o kadar acıtmayacaktı belki de. İki eliyle bira bardağını kavradı , 
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sinirli bir hareketle fondip yamak i stedi, bccercmcdi. Bir nefes 
aldı, tekrar yudwnlayarak bardağın dibini buldu. Arkasına yasiandı 
gözlerini ovuşturdu. Ağırlaşınıştı. Bedeninden daha çok yüTeğinin 

ağırlığının yorgunluğumı hissetti. Müziğin melodisine verdi ken­
disini. İkinci bardağı getirdi garson. Müziğin metodisi kulaklarını 
ve benliğini içine aldı. Alıp götürdü ağırlaşan yüreğini .  Rüzgarın 
girdabında oradan oraya sallanan bir yaprak gibi götürdü. Müziğin 

ritmiyle birlikte dakikalarda gitti, zaman aktı .  Masalar boşalınaya 
başladı. Gecenin koynuna kaçıyordu şehir. "Burası İrlandalıların 
yeri" dedi .  Kendi leriyle birlikte Baby Sand'da getirınişlerdi ülke­
lerinden. Uzaklarda, bir başka ülkede resimlerde yaşatıyorlardı. 
Derinden gelen bir sesi duyar gibiydi, "bundan sonra artık buraya 

gelebileceğini" söylüyordu. 

* * *  

Nerede v e  nasıl yaşanıyor olsa da, çoğu defa günler birbirinin ben­
zeri olur, yaşam nıtinleşirdi. Kimi yerde daha hızlıydı zaman. Üze­
rinde durulınayacak ve hatırlanmayacak kadar birbirinin tckran 
olurdu. Hep aynı saatte aynı yerindcydi yaşlı kadın, koltuğunda 
otururdu. Hasan her gün işten çıkıp evinin önünden geçerken ku­
cağında kedisi televizyon izlerken görürdü. Geceleri çok üşütü­
cüydü, sık aralıklarla şehre kar yağıyordu. Biraz daha çok kar 
yağmasını, daha çok üşütücü olmasını istiyordu insanlar. Gece! erin 
donması mutlu ediyordu. Üzerinde kayak yapacak kadar kanalların 
buz tutmasını istiyorlardı. Yeni yıl kayak yaparak karşılanacaktı.  
İnsanlar tcrmomctrenin sıfırın çok altına düşmesi için dua ederken, 
şehir yeni yıl hazırlıklarını günler öncesinden başlamıştı. Kar ya­
zı ları ve ncon ışıklarıyla vitrinieri süslcncn mağazalar, televizyon 
kanallarının geçmiş yılların eğlencesinden verdiği kesi tler, karşı­
lamanın heyecanını artırarak, çılgın alışverişlere çağırıyordu in­
sanları. Günler öncesinden resmi tatilc giımişti ülke. 
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Fırın tatilde değildi. Onlar çalışıyorlardı. İşyerinde bir tartışma 
yaşanıyordu. Şehirdeki beklentiden farklı bir tartışmaydı . Hasan 
tartışmayı yalnızca kulak misafıri olarak dışarıdan izliyordu. As­
lında i şyerinde iki kişi dışındaki diğer insanlarında dışarıdan izle­
diği söylenebilirdi .  Maho ile patron arasında süren tartışına birkaç 
gündür, aynı konu üzerineydi . Sabahiann değişmeyen konusu ola­
rak yeni yıla kadar da biteceğe benzemiyordu. 

"Tatil vermeyecek misin usta?" 

"Gene mi başladın çoban. Sabahın köründe insanı çileden çı­
karacaksın !"  

Arka tarafta yapılan taıtışma kapı açık olduğundan, ön tarafa 
geliyor, Hasan 'la birlikte müşterilere de ulaşıyordu. 

"Bir gün istiyoruz fazla değil. Otuz bir aralık günü çalışmasak 
ne olur ki? Her yer yılbaşı tatilinde." 

"Onlar gavur sen de mi gavursun? Gavur gibi yaşa, bende tatil 
vereyim sana. Kendi dini bayramlarımızda bile tatil yapmıyoruz! "  

"Ben senin söylediğin şekilde gavur da değilim Müslüman da 
değilim. Eğlenmeye gideceğim ve herkes gibi tatil yapmak istiyo­

rum. Fazla değil bir gün." 

" Senin ne olduğun belli değil,  Allahın çobanı." 

"Başkalarına diyorsun ama bu gavur dediğin insanlara nası l  

davrandığını, onların yeni yılını nasıl kutlarlığını da biliyoruz. On­
ların karşısında, "beste wensen" (iyi yı llar), diyerek, yerlere kadar 
eğilen ben değilim. Madem gavurlann günü, o zaman sen niye on­
l arın gününü kutluyorsun? Onlar müşteri tabi, kaçumak istemiyor­
sun. Daha fazla alışveriş yapacaklar para gelecek değil mi? Ben 
anlamam, yılbaşı erkenden giderim ! " 

"Git bakalım çoban, git de görelim!" 

Tartışma arka tarafta geçtiğinden, Hasan taratların yüz ifade­
sini göm1ese de, ses tonundan patronun çok sinidendiğini anlı­
yordu. Patron siniriense de, "çoban" olarak hitap ettiği Maho'unun 
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üzerine fazla gidemezdi. İyi bir ustaydı Maho. işini iyi yapardı. 

Ayrıca patron için çokta maliyetli bir ustaydı . Kaybetmek işine 
gelmczdi. 

"Gideceğim, hem Hasan ustayla birlikte gideceğim." Ma­

ho'nun sözlerini duyduğunda Hasan kapıya yakın raflan düzenli­
yordu, arkası kapıya dönüktü, döndü arkasına baktı, Maho'yla göz 

göze geldi. Maho başını kapıdan ön tarafa uzatmıştı, gülümseyerek 

de Hasan ' a sordu: 

"Beraber gideriz değil mi Hasan usta?" 

Beklemediği soruydu yanıt vennedi ,  yalnızca gülümsedi. Ar­
dından da patronun sesini duydu: 

"Herkesi kendine benzeteceksin çoban" dedi patron, ön tarafa 

gelerek tartışmayı sonlandırdı. Hasan' ı n  da paydos saati gelmişti 

zaten, ınantunu alıp çıktı. Kar yağışı başlamıştı, giderek çoğala­
caktı. Cadde üzerinde yaşlı kadına bakmadan koşar adım otobüs 
durağına gitti . 

Otobüsten indikten sonra da koşar adım apartınana girdi, asau­
söre binmeden, posta kutusuna baktı. Kendi adına bir mektup 

vardı . Heyecanlandı, zarfı alırken el leri titredi. Çok eskilerde 
kalem olarak kullanılan kuşkanadı antendi ile kırmızı renkli büyük 
hart1erle ROC yazısı vardı zarfın üzerinde. Zarfln üzerindeki an­

tendin bir kurumun rumuzu olduğu kesindi. Bunların kime ait ola­

bileceğini çıkaramadı .  Mektubu aldı, yukarı çıkmadı. Bastıran 
karın yoğunluğunu saçlarında biriktirerck, gerisin geri otobüs du­

rağına koşturdu. Ne olduğunu ve nereden geldiğini biran önce öğ­
renmek i çin, demeğe gidip, Murat 'a göstermek istedi. Kar 

tanelerinden sakınırcasına mektubu montunun iç tarafına koltuğu­

n un altına soktu, sıkıca tuttu. Olağanüstü bir durum yaşanmadığı 
sürece bütün otobüsler duraklarda asılı olan tarifelerine harfiyen 
uyarlardı . Tam vaktinde hareket eder, vaktinde olması gereken du­
rakta olurlardı. Dı.ırakta beklerken kü:furler savurdu içinden, sa-
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vurduğu küfürleri tekrarlayacaktı ki, otobüs durakta yazılı tarife­
sine uygun biçimde tam vaktinde geldi. Sabah trafiğinin üzerine 
bastıran kar yağışı otobüsün hızını da kesiyor, yavaş ilerlemesine 
neden oluyordu. Rastlantı mıydı, inadına mı yapıyordu, üstüne üst­
lük hep kınnızı ışıklara takılıyordu oto büs. Otobüsün içinin sıcak­
lığı akşamdan kalan uykusunu ve yorgunluğunu sarmaladı. Bedeni 
gevşedi, oturduğu koltuğa yayıldı, göz kapakları ağırlaştı, uyku 
bastırdı. Uyumamak için direndi . Montunun içinde, koltuğunun 
altında sıkıca tuttuğu zarfı çıkardı, üzerindeki yazıyı okur gibi 
yaptı. Okuduğunu gören var mı diye çaktıımadan etrafına bakındı . 
Herkes kendi dünyasıyla ilgiliydi, gene de yüzünlin kızarelığını ve 
yandığını hissetti. 

Koşar adım demeğin kapısından içeri girdi. Murat yalnız de­
ğildi, iki kişiydiler. İlk defa sabahın erken saatinde demekte 
Murat' ın dışında birilerine rastlıyordu. Murat barın arkasındaydı,  
adam barın önündeki tabureye oturmuştu. Yanlarına yaklaştıktan 
sonra selam verecekti ki, Murat daha önce davrandı gülümscdi: 

"Hoş geldin aga," 
"Selam" diyerek karşılık verdi Hasan, bir yandan da mantunu 

çıkardı. Montuı1 cebinden zarfı aldı, içerinin sıcaklığında eriyen 
saçlarında biriktirdiği kar tanelerinin ıslaklığı düştü elinde tuttuğu 
zarfın üzerine, montunun yanına koydu. 

"Selam" dedi Murat ' ın yanındaki misafir, tebessüm ederek. 
Saçları dökülmüş, alnı açılmıştı misafirin. Yaşı otuz beşten fazla 
göstermiyordu gene de. 

"Tanıştırayım" dedi M urat, eliyle göstererek ''bu arkadaş 
Yavuz. Bu da Hasan". Tanıştırdıktan sonra da Hasan'a sordu: 

"Çay içer misin aga?" Yavuz' un önünde de çay vardı. 
"İçerim." 
Murat çayı hazırlarken, Yavuz söze girdi, hakkında bir şeyler 

bildiğini belli etti. Daha önce Murat'la konuşınuşlardı anlaşılan. 
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"Yeni gelen arkadaş olmalı," 

"Yeni dediysek de o kadar yeni de değil." 

"Bize göre yine de çok yeni sayılır." 

Yavuz Murat' la konuşurken, Hasan montunun yanına koyduğu 

zaıfı aldı . Çayını aldıktan sonra da yavaşça Murat'a uzattı zarfı. 

"Bana gelmiş." 

"ROC 'tan gelmiş" dedi Yavuz. "Okuldan. Onun antendi var 
üzerinde." 

Murat zarfı açtı, tek sayfa çıktı içinden, tek sayfanın ön ve ar­

kası da yazılıydı. Murat bir çırpıda okudu. Okurken de tebessüm 

etti. 

"Gözün aydın aga, okula çağırıyorlar seni. Ne kadar devam 

edeceğini, hangi okula gideceğini tüm ayrıntı larıyla yazmışlar." 

Konuşurken bir kez daha okudu: 

"Başlayacağın tarih uzak deği l." 

Hasan sevindi. Sevinci yüzüne yansımıştı. O sıra Yavuz konuş­

ınaya başladı: 

''Ben de orada okuduın" dedi Yavuz, "Dil kursuna çağınyarlar 
seni. Yeni gelen herkes dil okuluna gitmek zorundadır. İlk etapta 

altı yüz saat ders alacaksın" Yavuz konuşurken kelimeleri peş peşe 
sıralıyordu. Birazda ağdalı ve "ben bilirim" havası vardı. Hasan, 

tepkisiz ve dikkatli dinlerken, Murat b ıyık altından gülümseıneye 

başlamıştı. Yavuz konuşmasını sürdürdü: 

"ROC harflerinin açılımı 'Rastdand Opleiding Centnım 'dur. 

Bölge eğitim, öğretim merkezi anlamına geliyor. Haftada birkaç 

gün gidersin herhalde. Altı yüz saat tamamlandıktan sonra test ya­
parlar. Niveau testi denir bu testlere. Seviye testi anlamına gelir. 
Kısacası ne kadar bildiğinin ve öğrendiğin in ölçümü olur. Yazma, 

okuma, konuşma ve dinleme şeklinde dört alanda yapılan testten 

sonra öğrenme dereccne ve seviyene göre scrtifıka alıı·sın. Test­
lerde aldığın puanlar scrtifıkanın niveausumı belirler. Bu okulda, 
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altı yüz saatlik zaman diliminde, alınan en yüksek niveau üçtür. 
B u  ülkenin vatandaşı olmak ve pasaport almak için Niveau 2 de 
yeterlidir. Başka okullara da gidip, niveaunu yükseltebilirsin. Ben 
dilimi niveau altı ya kadar yükselttim." 

Yavuz 'un sözlerinin burasında Murat ' ın bıyık altı gülümse­
rnesi biraz daha belirginleşti .  Hasan, Yavuz'u dinlerken, Murat ' ın 
b ıyık altı gülümsemesine bir anlam verememişti. Yavuz, Murat'ın 
bıyık altı gülümseyişine aldırmadan, kimsenin konuşmasına da tir­
sat vermeden konuşmaya devam etti . İkisini de esir almıştı. 

"Okulda sana ders kitapları verecekler. Devamlı üzerinde ça­
lışabileceğin bir bilgisayarın da olacak. B ilgisayar destekli öğreti­
yorlar çünkü. Çok değişik ve farklı ülkelerden gelen insanlarla 
birlikte olacaksın. Yaşlı, genç, kadın, erkek, i lkokul öğrenci leri 
gibi, öne çıkıp bildiklerini hocaya göstermeye çalışan pek çok 
insan göreceksin, sinir olacaksın." Yavuz sözlerinin burasında 
durdu, yüz ifadesini değiştirdi. Daha bir ciddiyet verdi: 

"Şimdi nasıl, biraz öğrenebildin mi? Ben okula gitmeden ba­
yağı öğrenmiş tim." 

"Bilemiyorum ki" dercesine, omuzlarını kaldırıp, dudaklarını 
bük tü Hasan. Bu arada fırsattan yararlanarak Murat tebessümünü 
sildi söze girdi :  

"Adam Tezgah ta çalışıyor. Gene de herkes senin kadar olamaz 
tabi ." 

"Arkadaşın tezgahtar olması iyi, insanlarla diyalog halinde 
olur. Bu dili öğrenmenin en güzel yolu insanlarla sürekli konuş­
maktır. Ben bilemediklerimi karıştırıp uydursam da korkmadan 
konuştum. Dinledim. " 

"Hasan'da başarır" dedi Murat. 
Hasan iki insan arasında kalmıştı. Onların karşısında okula 

yeni başlayan bir ilkokul öğrencisiydi. Büyüklerinin öğütlerini din­
liyordu. Öğütler canını sıksa da dinlemek zorundaydı .  Hele de Ya­
vuz'un anlattıklarını czberine yazmalıydı. 
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"Başarmaya çalışırım" dedi, iddiası olmayan, cansız bir ses to­
nuyla. 

Murat sıkılmıştı, ses tonuna yansıttı : "çaylarınızı tazeleyeyim 

mi agalar?" diyerek boş bardakları toplayıp temiz·bardaklarla de­

ğiştirdi. Sallama çay poşetlerini bardakların içine attı, ısıtıcıyı ça­

lıştırdı. Murat kendisinden yaşça küçük olan insanlara hizmet 
ediyordu. 

"Zahmet olacak" dedi Hasan. 

"Tamam, olur" dedi Yavuz' da. 

Murat sıkıldığını bel li ederek, çaylarla uğraşırken gene de Ya­

vuz'a engel olmayı başaramadı .  Yavuz her ikisini esir almaya 
devam etti: 

"Bence burada hiçbir şeyi dert edinmeyeceksin. Geçmişi de 
çok düşünıneyeceksin. Yalnızca bundan sonrasını düşüneceksin. 

Buradaki geleceğe bakacaksın. Burada ne yapıp, nasıl yaşayaca­
ğını p lanlayacaksm. Bu y üzden bu topluma uyum sağlamak şaıttır. 

Uyum için de dil gereklidir." 

Hasan kıpırtısızca Yavuz'un yüzüne bakarken ağzından çıkan 

sözcüklerin yüzünde yarattığı ifadeye dikkat etti. Belirgin bir şey 

yoktu ifadesinde. Ya da okunacak kadar belirgin değildi. Yavuz'un 
yüz ve alın çizgileri, bütün izleri silinmişti . "Bir insanın alın çiz­

gileri, alnındaki izler neyi yansıtırdı? Yaşanmışlıkları, geçmişi, bi­
riktirdikleri değil miydi? O zaman ne olmuştu bu adaının izlerine? 
Hiç yaşaınamış mıydı yoksa? S ilmesi mi kolay olmuştu? Geçmişi 

hatırlamayacaksın diyordu." Hasan, nefes almadan Yavuz'un yü­

züne bakarak düşünüyordu. Murat bardakları dotdurduktan sonra : 

"Esir aldın adamı" dedi. 

"Ben iyiliği için söylüyonım. Sıkıntı çekınesin. Zorluk yaşa­
masm. Bizde bu yollardan geçtik. Sen bi liyorsun ama arkadaş bil­

miyor, ben de politik oturum aldım, uzun yı l lar ülkede cezaevinde 
yatınıştıın." Yavuz son cümlesini sessiz söyledi. 
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"Ş imdi onlardan geriye pek bir şey kalmadı anlaşılan" dedi 
Murat acı bir tebcssümle 

"V alla kaldı mı b ilmiyorum. Ben zaten gümrükte bırakmıştım, 
bw·aya gelirken." 

"Neyse bu kadar gevezelik yeter. Öğlen olacak, çaylarımızı bi­
tirclim de çıkalım. Bhccrderler toplantısma katılacağım" dedi 
Murat. 

Hasan çayını bitİrıneden zarfı aldı, montunu giydi. Çayını 
çabuk çabuk yuduınlarken "ağzımı yaktım" dedi Yavuz. Ayağa 

kalkmadan barın üzerindeki not defterinden kopardığı kağıda te­
lefon numarasını yazıp Hasan'a uzattı : 

"Bu benim telefon mnnaram, bir sorun olursa beni arayabilir­
sin. Çalıştığın yere uğrarım." 

Hasan kağıdı isteksizce aldı, montunun iç  cebine koydu. Ko­
nuşmadı. Yavuz uzun pardösüsünü giydi, tokalaştı lar. ''Görüşüıiiz" 
diyerek dışarı çıktı. Yavuz dışarı çıkarken, Murat'ın oyalandığını 
anladı Hasan. Yavuz çıktıktan sonra da, sesini kısarak konuştu: 

"Uzun süredir tanıyorum bu adamı. Ne yaptığını, ne ettiğini 
hala anlamış deği lim." 

"Bir işte çalışmıyor mu? Erkenden derneğe gelmiş?" 

"Dediğim gibi, bilemiyorum ki. Her defasında ayrı bir işle uğ­
raştığını söylüyor. Şimdi de yeni bir iş yeri açacakınış, kredi arıyor. 
Bir huyu daha var. Yeni tanıştığı birini not alır, yardımcı olur, sen 
onu tanıyıp edinceye kadar da bir bakmışsın ki bir yerlerden sana 
takmıştır. Mesclc senin yanında bir dostwıu bir arkadaşını gördü­
ğünde onu not eder, araştırır, bir şeyler istediğinde senin referansını 

kul lanır. Diyeceğim o ki, fırına geldiğinde dikkatli ol, yanındaki­

lerle tanıştırma." 

"Olmum." 

Sabah bastıran kar bulutları dağılmıştı. Güneş çatılardaki, kal­
dımnlardaki karlan eriterek aralamıştı. Ara sokaklan temizliyordu 
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kar makineleri. Başları önlerinde, ayakları kar sesi çıkararak ko­
nuşınadan sokak başına kadar yürüdüler. M mat ani bir hareketle: 

"Ha aklımdayken, unutmadan sorayım. Yılbaşmda ne yapıyor­

sun?" 

Hasan'ın beklemediği bir soru oldu: 

"B ilmiyorum ki, düşünmedİm daha" diyebildi. 

"İstersen bize gel. Gerçi o gün biz çalışmadığımızdan, derneğe 

gelmeyeceğim. Yine de gelip seni alırım." 

"Teşekkür ederim. B elki işyerindeki arkadaşlarla birlikte olu­
ruz." 

"Sen bilirsin. Ben şimdi bmadan aynlıyorum aga. Gene de gel­

mek istersen telefon edebilirsin." Hasan'ın elini sıktı. Omzuna do­
kunup gülümsedi: "Hadi bakalım okullu oluyorsun." 

"Evet, öyle olacak." 

Murat tebessüm ederek uzaklaşırken Hasan birkaç saniye ar­

kasmdan baktı. Dönüp ters yöndeki otobüs duraklarına yöneldi. 
"Okullu oldun" sözü kafasına takıldı, dilinin ucuna dolandı. Okullu 
olmak. "Nasıl yani okullu olmak? Kaçıncı defadır okullu olaca­
ğım? Bu yaşta okullu olmak ha, bunu da görecektik. Yaşın önemi 

yok tabi. Çok eskilerde kaldı. Neler yapmıştık, neler?" Otobüs du­
rağında beklerken, ilkokuldan, ortaokuldan, liseden, kayıt yaptırıp 

pek devam edemediği akademiden iç içe geçen kopuk kopuk ka­
reler caniandı gözlerinin önünde. Boykotlardan, öğrenci dernek­
lerinden, bitmez tükenmez tartışmalardan sesler çınladı 

kulaklarında. Görüntüler, sesler yılları dakikalara ve saniyelere sığ­

dıı·dı .  Birbirinin önüne, birbirinin içine geçti. İlk yaşandığı günler­

deki kadar heyecanlandırdı. "Güzel yaşadık. İnsanlığa karşı 
sorumlu gördük çocukluğumuzu, gençliğimizi" Yüksek sesle 

kendi kendine söylcnirken, sesi titredi: 

"Şimdi bir kez daha okullu oldum." 

Otobüste koltuğa oturunca uykunun dayanılmaz ağırlığı çöktü 
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üzerine. Demekte aç karnma arka arkaya içtiği çaylar midesini bu­
landırmıştı. İşyerinde bir krosant yemişti, üzerinden saatler geçi­
yordu. Kirpikleri kapanırken, midesinden yükselen sesler 

uyumasına engel oldu. Biran korktu, söylendi kendine; "Midem 
kazınıyor, canım bir şey istemiyor. Böyle giderse bu iştahsızlık la 
hastalığa davetiye çıkaracağız." Kirpiklerini kııpıştırdı . N ereye 
geldiğini anlamak için otobüsün camından etrafa bakındı. Otobüs 
alış veriş merkezinin olduğu durağa yaklaşmıştı . Düğmeye bastı, 
d mak ta indi. "Eve gidip yemek yapamam şimdi. Gerçi hazır yiye­
cek ne alacağım? Gene en iyisi tavuk, bu saatte hazır olmuştur." 
Şarküteri alışveriş merkezinin içindeydi, yanın kilo kızarmış kanat 
ve mevsim salatası aldı . Uykuyla yarış halinde birkaç tane yedi, 
zoraki elini ve dişlerini yıkadı. Uykunun derinliğine gitti. Dışarıda 

şehir beyaz örtünün yumuşaklığı altındaydı .  

* * *  

Mektupta bel iıtilen tarihe göre Hasan o gecenin sabahında okula 
gidecekti. Okula yeni başlayan çocukların, çantaları, önlüklcri, def­
terleri gibi hazırlığı yoktu ama onlar kadar heyecanl ıydı. Okula 
çağrı mektubunu itinayla katiayıp cebinc yerleştirdi, gece uyuma­
dan, iş başı saatinden önce işyerine gitti. Bu vesileyle Maho iş ye­
rine dönmüşse sohbet etme olanağı da olacaktı . Maho ücretsiz 
izine çıkmıştı , yılbaşından beri görüşmemişl erdi .  İzin süresince 
Malıo'nun yerine bir başka usta çalışıyordu. Fırında çalışan usta­
larla, Patran arasında yazı l ı  olmayan bir anlaşma vardı. Bir kural 
olarak uygulanıyordu. izine çıkmak isteyen ustalar, izine çıkmadan 
önce kendi yerlerine çalışacak birilerini bulmak zorı.ındaydılar. 

Başka türlü izin alaınazlardı. Malıo'nun yerine çalışan ustayı 
Hasan daha önce birkaç defa görmüştü. Fas kökenli, orta yaşın 
üzerinde birisiydi. Adı Muhaınmet'ti. İş ler yoğun olduğu günlerde 
sıkça gelir, çalışırdı. Muhammet fırın için nöbetçi ustasıydı. 
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Hasan'ın selamiaşmanın dışında Muhammet'le bir muhataplığı 
yoktu. Zaten öyle pek sohbet edilecek sosyal bir insana benzemi­
yordu. Aralannda geçen sorgu sual sohbetinden beri zorunlu ol­

madıkça Haydar ' la da konuşmuyordu. Kısacası Maho dışında 
sohbet edeceği insan olmadığı için günlerdir işyerinde kimseyle 
konuşmamıştı. 

Kapı ziline iki defa üst üste bastı, bekledi. Dakikalar sonra ak­
lına gelen bir kez daha başına geldi. Erken geldiği zamanlar bir 

süre dışarıda kalırdı. İçeridekiler geç açarlardı kapıyı. Çaresi yoktu, 
yine defalarca zile basıp, bekleyecekti. Okula başlama heyecanı 

ve uykusuz kaldığı saatierin ardından soğukta bekleyişi sinirlen­
dirdi. Üşümeyle birlikte titredi .  Bekleyişi sandığından da uzun 

sürdü, defalarca zile bastı, kapıyı tıklattı . Geçen her dakika cezaya 

dönüştü. Buza kesen ayaz tüm koıuma zırhlarını parçalayarak, 
bıçak gibi içine işledi. Dişleri zangır zangırdı . N e  zaman sonra ki­
liscnin çan sesleriyle birlikte kapı açıldı. Gecenin ıssızlığını yaran 
çan sesleri bekleyişin isyanı oldu . İçinde biriktirdiği öfkenin dışa 

vurmayan çığlığı oldu. Kapıyı Maho açtı. Görüntüsü sıcak buhar 
kütlesi olarak dışarıya vururken, Hasan ' ın öfkesini kırdı. Sevinç 

dalgası sardı yüzünü. İçeriden vuran buhar kütlesi yüzündeki de­

rinin üşümcsini yaktı. Ma ho ' da sevinmişti, gülümscdi .  

Hasan destursuz içeri daldı, el lerini ovuşturdu: 

"Selam, günaydın" dedi 

"Selam Hasan usta, gene erkencisin. Bu saatte kimseyi bek­

lemediğimiz için, teybin sesini çok açmışız, duymadık." 

"Uyuyamadım, öyle olunca evde duımak istemedim." 

Konuşarak arkaya gitti ikisi de.  Teybin scsi kısılmıştı, Kürtçe 
bir ezgi vardı kasette. Haydar elindeki işi bırakımştı meraklı  göz­

lerle baktı: 

"Günaydın" dedi Hasan, donuk bir ifadeyle. 

"Günaydın" dedi Haydar arkasını dönüp, işine koyuldu. 
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Hasan montunu çıkardı, askılığa asmadan, iç ccbindeki mek­
tubu yokladı. Zarfı atmış, mektubu katiayıp ccbine koymuştu. 
Mantunu as tıktan sonra Maho 'nun yanma gitti. Maho, büyük tahta 
masada börek yufkası açıyor, Haydar yufkaları tepsilcre diziyordu. 

"'Hayırdır, kaç gündür bir gittin, haberimiz bile o lmadı." 
"Sorına Hasan usta. Fransa'ya gittim. Yılbaşım arkadaşlarla 

birlikte kutladık." 
"'Fransa da mı?" 
"Hayır, burada başka şehirde kutladık, ertesi gün erkenden 

Fransa'ya hareket ettim." 
"Gcziyorsun yani," 

"Gezmek sayılmaz İki üç ayda bir gidiyorum. Para kazanmak 
bcniınkisi . "  

"Nası l  yani?" 

"Valla burada bir haftada kazandığım paranın birkaç katını bir­

kaç günlük Fransa gezisinde kazanıyoıum. Yeme içme, gczme ya­
nıma kar kalıyor." 

Malıo'nun kendisine espri yaptığını, inceden ineeye dalga geç­
tiğini düşündiL Bozulur gibi o ldu. Espri yapar bir hali de yoktu 
Maho'nun. Böylesi bir espri yapmaya, hele de dalga geçmeye ce­
saret edemezdi. Ses tonunda hafiften bir sinirlilik vardı: 

"Anlayamadım, nasıl kazanıyorsun? 
"Haklısın bende olsam anlayamazdım. Para gönderiyorum , 

karşılığında para kazanıyorum." 
"Bulmaca gibi konuşuyorsun." 
"Biliyorsun bu ülke de bir sürü Iraklı var. Çoğu kaçak çalışıyor. 

Bazılan oturum almıştır ama aileleri Irak 'ta yaşıyor. Onlara para 
gönderiyorlar. Sizin ülkenin bankalarının burada şubeleri var. 
Bizim ülke sizinki gibi deği l, bizim bankalarımız yok. Zaten Al­
laha şükür bizim Güney Kürdistan'da doğru dürüst banka bile yok. 
Nasıl göndereceğiz? Bizde bir yolunu bulduk. Burada, yani Fran-
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sa'da bir aracıya veriyoruz, o da oradaki adamları aracılığıyla 
bizim ailelerimize veriyor. Burada kaçak çalışanlar Fransa'ya gi­

demedikleri için, paralan bana veriyorlar, bende taşıma ücreti alı­
yorum." 

"Yolunuzu bulmuşsumız" dedi Haydar. 

Hasan'ın mantığı almamıştı. 

"Fransa'daki adama nasıl güveniyorsunuz. Karşılığında bir 
belge falan veriyor mu?" 

"Herkes tanıyor adamı . B en de tanıyorum. Ülkedeki insanlar 

da tanıyor. Herkes tanıyor, biliyor. Dolandırıcılık yapamaz." 

"Fransa'da ne iş yapıyor bu aracı dediğin adam?" 

"İşyeri var. Kuzey Trak 'taki esas işleri ise tefecilik, banka gibi 

bir şey işte." 

"Doğrusu ne diyeceğimi bileıniyoıum. Şaşırdım. Güvenmek 

ve inanmaktan başka bir güvencesi olmayan bir yol. Kaç günde 
ulaştınyor? Bir süresi var mı?" 

Elindeki hamuru bırakıp, Hasan'ın yüzüne baktı, gülümseye­

rck yanıt verdi Maho: 

"Sizin banka şubelerinizden daha çabuk gidiyor. Biz burada 

parayı adama veriyoruz. Telefon ediyoruz, onlar da gidip, adamın 
oradaki temsilcisinden parayı alıyorlar.'' 

"İyi akıl vallaha" 

"Dedim ya, bizim orası, sizin ülkenize bcnzcmez" Maho, söz­
lerinin burasında konuyu değiştirdi, "şimdi bunları boş ver Hasan 

usta, yı lbaşında ne yaptın? Kusura bakma, seni davet edecektim 

ama başkaları vardı, s ıkılıı·sın diye düşündüm. Sabaha kadar eğ­

lendik.'' 

"Evdeydim. Erken yattıın'' dedi Hasan, kırık bir ses tonuyla. 

Hasan ' ı teseli i etmek ister gibi söyledi: 

"Biziınki biraz rezillik oldu diyebilirim." 
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Duydukları sesle, üçü aynı anda birbirlerine baktı. Kapının 
zi li çalıyordu, arka arkaya uzun uzun üç defa çaldı. 

"Bu ne gene" dedi Maho sinirli bir ses tonuyla. 

"Kapıyı açıp bakacağız" dedi Hasan. 
Haydar fısıldayarak sordu: "açmasak olmaz mı?" Hasan, iki­

sinin de yüzüne baktı. Kendisi n in erken geldiği saatlerde arkadaş­
larının kapıyı neden geç açtıklarını şimdi daha iyi anladı. İkisinin 
de yüzünde korku vardı . Koı·kup, tedirgin olmalan kendileri içindi. 
Denetim korkutuyordu. Hem vergi denetimi yapan mali polis hem 
de ülkede kaçak işçi arayan yabancılar polisi birlikte denetim ya­
parlardı. Denetimler genellikle bu saatlerde olurdu. Bu saatlerde 
yapılan denetimler baskındı, çoğunlukla da yabancıların çalıştır­
dığı işyerlerine yapılırdı. Haydar un torbalarınm arasma gitti. 

"Hasan usta kapıya sen bak" dedi Maho, "ön tarafın ışıklarını 
yakma, perdenin arasından dışanyı kontrol et önce." 

Hasan perdeyi araladı, cam ı buhar kapladığından dışaı·ıyı gö­

remedi .  Caımn buharını silerken dışarıdakiler Hasan'ın elini gördü, 
bu defa camı tıklattılar. Hasan da onları gördü kapının önünde iki 
kişi duruyordu. Perdeyi biraz daha aralayınca Cludia 'yı tanıdı. Ya­
n ında genç bir adam vardı. Anahtarı çevirerek, kapıyı açt ı .  
Cluida'dan önce yanındaki genç adam: 

"Selamünaleyküın, hayırlı sabah lar" diyerek içeri girdi. Selam 
verirken gereğinden fazla bağırdı . Bir omzu yukarıda, adımlarını 
yere vurarak atmıştı. Murat gencin sesini duyunca yanlarına geldi. 

"Aleykümüselam" dedi, Hasan 'a döndü, "taksici arkadaş bu. 

Sizden biri ." 
C ludia gülümsüyordu. Taksi ci genç, yüzünü ekşiterek küçüm­

ser bir el işaretiyle Cludia'yı gösterdi, "bu bir şeyler alacakmış." 
Cludia gülümseyişini sürdürdü "mereba" dedi kendi aksanıyla. 
Yarı Türkçe yarı Flamanca kelimeleri karıştırarak sordu: 

"Pünçs brood var?" 

1 1 8  



Hiç Böyle Diişiinmemişti 

"Pünçsler arka tarafta" dedi Malı o,  "ben getiririm." 

Malıo 'nun arka taraftan pünçsleri getirmesini beklerken, genç 
taksi ci bu defa göz işaretiyle Cludia'yı gösterdi . Hınzır bir gülüm­

seme vardı yüzünde. "Ne var dercesine" gencin yüzüne baktı 
Hasan. 

"Oradan aldım" dedi, "orada çalışıyor." 

"Anlayamadım, nerede çalışıyor?" 

''Anla işte ağabey, genelevde çalışıyor. Kendisine sorarsan nor­
mal bir işi olduğunu söyler." 

Taksici gençle Hasan konuşurken, Cludia, bir gence, bir Ha­

san'a baktı. Hasan gözlerini kaçırdı, gene de Cludia'nın masum 
bakışiarına yakalanınaktan kaçamadı. Pünçüsler servis arabasının 
üzerindeki tahta kasaların içindeydi. Maho arabay la birlikte getirdi. 
"Kaç tane istiyorsun" dereesine Cludia'ya baktı Hasan. Beş raka­
mını gösterdi pannaklarıyla, yüzünde bir tedirginlik oluşmuştu. 

Hasan'ın hazırladığı paketi alarak hızlı bir hareketle parasını ödedi, 

"teşekkür, hoşça kal, tat ziens" sözcüklerini tekrarlayarak arkasına 

b akmadan hızlı adımlarla dış kapıya yöneldi . 

"Hadi hadi orospu sizlerde olmasanız biz taksiciler nasıl ka­
zanırız?" sözlerin in  arasına karıştı Cludia 'nın teşekkürü. Taksi ci 
genç dış kapıyı ardından kapatmadan Hasan'a bağırdı: 

"Hoşça kal ağabey, bol kazançlar, görüşürüz." 

"Güle, güle." 

Birkaç dakika duraksadıktan sonra Hasan kapının anahtarını 

çevirdi kilitledi. Perdelerin açılmasına daha vakit vardı. Taksici 
gencin söyledikleri kulaklarında çınlıyordu. "Orada çalışıyor, ge­
nelevde. '' Sevecenlik ve masuıniyet vardı bu sarı ş ın güzel kadının 

bakışlarında. Gözlerinin içi dudaklarındaki tebessümle uyum­

luydu. Bir an Hasan' ın içi kıyıldı, acıma hissetti. Taksici gencin 
diğer sözleri çıntadı kulaklarında "kendisine sorarsan, nonnal bir 
iş yaptığını söyler." "Dediği doğruysa yaptığı işi savunuyordu 
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kadın. "Demek ki savunmasız değil Cludia. Yaptığı i şi savunan 
biri aciz olamaz. O halde acımakta anlamsız." Hasan kendi içinde, 
kendisini yoracak, ağır bir tartışmayı daha fazla uzatmadı, işine 
koyuldu. Normalde işbaşı saatine daha on beş dakika kadar bir 
vakit vardı. Arka tarafa geçip, kendisin geçirdiği yılbaşı gecesini 
Maho'ya aniatma düşüncesi geçti, anında vazgeçti . "Yılbaşı gece­
sini dar vakitte anlatamam zaten" dedi. Yılbaşı gecesini göndere­
meyeceği mektuplannın arasına, not defterine yazmıştı . Defalarca 
yalnız geçirdiği yılbaşı gecelerinden biriydi. Diğerlerinden bir farkı 
vardı , bu defa uzaklarda kutlamıştı. Diğer yılbaşılar neler yaşadı­
ğını ayrıntılarıyla hatırlayamıyordu. Ancak bu geceyi unutmak is­
tememiş, unutmamak için yazmıştı . 

"Bu günü yazmak İstiyonını canım" diye başlamıştı, "bu ül­
kede yeni bir yıla nasıl girdiğimi yazmak istiyonnn. Telefonda 
sana söylemiştim. Sana telefon ettiğim saatlerde, şehir gecenin cğ­
lencesine hazırlanıyordu. Kanallar buz tutmadığından eğlencelerini 
kayak yaparak tamamlayamayacakları için, samnın şehrin insan­
ları biraz üzgünlerdi .  Gene de eğlencenin şaşalı oluşunda bir ek­
siklik yoktu. Akşam karanlığıyla birlikte, şehrin eğlencesinin 
üzerine kar taneleri düştü. Çocuklar erkenden maytapları patlat­
maya başladılar. Böylece erken saatlerden gecenin akışı kendisini 
belli ettirdi. Çocukların ınaytaplarına, havai fişekler katıldı , gide­
rek çoğalan ışık ve ses topları sabahın ilk ışıklarına kadar geceyi 
teslim aldı. 

"Sana telefon ettiğim saatlerde, ben İrlandalıların barından 
yeni çıkmıştım. Daha o saatlerde bile bar tıklım tıklıındı. Zor zar 
ayakta bir köşeye i lişerek iki bardak bira içebildim. Birde sana 
söylediğim gibi, Yunanlı tekel bayiden k ınnızı şarap aldım. Nasıl 
aldığımı merak etme şarabm buradaki adını biliyorum aıiık. Tam 
gece on iki 'de benim için kadelı kaldıracağım söylemiştİn ya, ben 
de kaldırdım. Birlikte kaldırdık geleceğe. Telefon nurnaranı düşü­
reınedim üzgünüın. O dakikalarda telefonla konuşmak da mesaj-

1 20 



Hiç Böyle Diişünmemişti 

ların ulaşması da mümkün değilmiş, sonradan öğrendim. Kade­
hiıni kaldırdım, bir yudum aldım. Durdum. Kadehimi kaldırdığım 
zaman söyleyeceklerim, dudaktanının arasında dondu. Bir türlü 
çıkmadı . 'Geleceğe' diyeccktim. Kadehimi geleceğe kaldırıyorı.ım 
diyecektiın. 'Gelecek' sözcüğü bir türlü çıkmadı . Önü kapalıydı. 
Kocaman bir kopukluk vardı. Bmada geçen yılla, gelen yılı bağ­
layan köprü kopuktu, kurı.ılmuyordu. İleriye bir akıntı da yoktu. 
Neden neydi bilmiyoıum. Burada geçmişe akıyorı.ım hep. Gelecek 
düşlerinden çok geçmişin hatıralan sarmalıyor hayallcriıni .  O sa­
atte, kadchiıni kaldırdığıın saatte, apartmanın dokuzuncu katıııdaki 
evimin penceresinden şehre baktım. Işıkları da kapatmıştıın . Ha­
tırlarsın daha önce söylemiştim, evimden şehri çok iyi görebi li yo­
rum. Şehir ışık topu, şehir renk cümbüşü, şehir ses topuydu. 
Eğlencenin çığlığına, havi fişekierin gökyüzündeki ışık patlama­
sına teslim olmuştu şehir. Hatırlar mısın bilmiyorum. 1 99 1  yılın­
daki körfez savaşıııın göıüntülerini hatırlattı bana. Amerikan savaş 
uçaklan Bağdat' ı  boınbalıyordu. Herkes, tüm dünyanın insanları 
evlerinde, sıcak odalarında televizyon ekranlarından Bağdat' ın 
üzerine yağan bombaları seyrettiler. Savaş insanların evlerine ta­
şınmıştı. İnsanlar alışacak, kanıksayacak, yıkılan binaları, içinde 
ölen çocukları, kadınları, savunmasız insanları, bir film gibi sey­
redecckti .  Seyrcdcrkcn hayran olacaktı Amerikan teknoloj isine. 
Ölüm silahlarını, savaş gücünü ve üstünlüğünü kutsayacaktı. Şeh­
rin eğlencesine ben katılamadım. Daha fazla scyrct- mcdiııı gece­
nin görüntüsünü. Şehir eğlendi. Benim bilmediğim bir saate kadar, 
belki de günün i lk ışıklanna kadar sürdü eğlencesi. Ne yalnızlıklar 
umurunda oldu, ne benim vai·lığıın." 

Hasan işyerinde çalıştığı süre içerisinde i lk defa bu kadar sık 
saate baktı. Çalışırken vaktin nasıl geçtiğin i çoğu günler anlaya­
mazdı. Şimdi vakit durmuş gibiydi. Sıkça baktığı duvar saatinin 
yelkovanı nazlıydı dönmüyordu. Zor geçen dakikalarda hcyecan­
lıydı, sayısız hata yaptı. Küçük cam tepsikrc konan, peynirli po-
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ğaçalarla, krosantları aynı tepsiye koydu, böreklerle simitlerin ye­
rini karıştırdı. Daha sonra aynınma varıp düzeltse de başka hatalar 
yapmayı engelleyemedi. Ekstra iş çıkardı kendine. Neyse ki bu 
sabah birkaç insan dışında müşteri gelmediğinden, fazladan yonıl­
madığı gibi, para alış verişi yaparken kasada yanlış yapmadı. Du­
vardaki saatle birlikte, bir yandan da kapıyı gözledi, patronun 
gelmesini dört gözle bekledi. Geldiği an hemen çıkacaktı. Okula 
gitmek için, özellikle ilk gün erken çıkmak istiyordu. Okulun ilk 
gününde bir aksilik olsun istemiyordu. Otobüsle gidecekti. Patro­
nun geldiğini görmedi. "Sclamünalcyküm" sesini duydu. Başını 
sesin geldiği yöne çevirdiğinde patron hemen arkasında duru­
yordu. Boztık bir ifade vardı patronun yüzünde. İradesinin dışında 
gülümseyerek "günaydın" dedi. Patran aynı ifadeyle, "arkaya ba­
kayım çobanlar ne yapıyor" dedi ve arkaya geçti. Hasan patronun 
yüz ifadesinin nedenini düşündü. "Her gün kapıdan içeriye adımını 
atar atmaz, selam veren adam, bu gün ne oldu da yanıma gelip 
selam verdi Yoksa ben mi duymadım. Yanıma gelip selam verdi­
ğine göre, selamını tekrarlamış olabilir. Belki bundan dolayı bo­
zuldu. Allah kalıretsin tam da gününü buldu ." 

Saate baktı. Paydos saatine normalde daha yarım saatlik bir 
süre vardı . Biraz bekledi, patronun arkasından o da arkaya geçti. 
Patran çay ocağından kendisine çay alıyordu. Yanına gitti: 

"Bu gün biraz erken çıkabilir miyim?" Ses tonu yüz hatlarıyla 
çelişti. Ses tonunda rica yüz hatlarında sinirli bir görünüm vardı 
Hasan' ın. Patran şaşırdı, yüzüne baktı, birkaç saniye sonra: 

"Hayırdır" dedi. 
"Bugün okula başlayacağım, ilk gün erken gitmek istiyorum." 
Hasan 'ın sözlerini Maho duymuştu, olduğu yerden hemen 

atıldı. Noımalinden fazla bağırdı, "Okula mı başlıyorsun Hasan 
ustaT' 

"Bu gün okula başlıyorwn" 
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"Hadi hayırlısı" 
Patron Hasan 'a yanıt venneden, Maho'ya sesini yükseltti: 
"He çoban, oku la başlıyor. Senden mi izin alacaktı." Sonra Ha­

san'a döndü: 
"Gidebilirsin. Allah hayırlı etsin. İyi öğrenmeye çalış, bizim 

de işiınizi kolaylaştmrsın." İçten ve samimi geldi patronun sözleri. 
Hasan' ı  etkiledi, içini okşadı. 

"Teşekkür ederim" dedi gülümseyerek. Çıkarken de: 
"Sizlere de kolay gelsin arkadaşlar" demeyi unutmadı. Hasan 

her sabah işten çıkarken arkaya geçip "sizlere kolay gelsin iyi is­
tirahatlar arkadaşlar" demeden işyerinden ayrılmazdı. Hasan hızlı 
adımlarla dış kapıdan çıkarken Maho, arkasından bağırdı : 

"Kolay gelsin Hasan usta'' 
Birkaç metre öteden duyulmayacak kadar cılız çıkmıştı Hay­

dar' 111 scsi : 
"Allah zihin açıklığı versin." 
Koşar adım çıktı, bir çırpıda i stasyona, otobüs son duraklarına 

ulaştı. Okula en yakın dw-ağı kestiremerli otobüsten bir durak erken 
indi, yürüdiL ROC tabelası yirmi otuz metre öteden okunurken, 
okulun bahçesinin içi görülüyordu. Yaklaştıkça okulun bahçesinde 
her yaştan, her cinsten, her renkten insan kalabalığıyla karşılaştı, 
şaşırdı. Değişik yaş grubundan insanlar bir aradaydı. Bir okul bah­
çesinden çok, kalabalık bir şehir meydanı göıiinümü vardı . On 
sekiz yirmi yaşından, eli yaş ve daha üstü yaş aralığında bunca in­
sanın bir arada olduğu bir· okulu daha önce düşüncmezdi . Kadın 
erkek üçlü, beşli öbekler oluşturmuşlardı. Kimileri ayakta sigara 
içerek sohbet ederken, kimileri de banklara oturarak kendisini bu­
lutların arasından ışıldayan kış ayının sabah güneşine bırakmıştı. 
Hasan' ın girişi kimsenin dikkatini çekmedi .  Doğadaki insan renk­
lerinin bir arada olduğu bir bahçeye girdi. Siyah, kumral, sarışın, 
beyaz tüm renkler iç içeydi. Bir aradaydı, gürültülü, bol kahkahalı, 
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koyu bir sohbete dalmışlardı. Desenli ve renkli entarili kadmlar, 
düşük bel pantolonlu gençler, türbanlı genç kadınlar, kısa ve uzun 
saçlı, sakallı, sakalsız, küpeli  erkekler, beyaz permalı, boyalı saçlı 
kadınlar iç içeydiler. Her öbekten farklı dilden sözcüklerin sesleri 
yükselmişti. Değişik dillerin konuşulduğu her öbekten sesler bir­
birine karışarak, bahçenin ortak gürülrusünü oluşturmuştu. 

G iriş kapısının üstünde ROC yazan okul binası iki katlıydı .  
Hasan, etrafına bakmarak aralanndan geçip, giriş kapısından içeri 
girdi . Giriş kapısının hemen yanı başında, danışma masasının 
önünde durdu. İki metre uzunluğunda, bir metre genişliğinde yarım 
daire biçimimdeki danışma masasının üzerine üç bilgisayar kon­
muştu. B ilgisayarların başında ve masanın arkasında iki genç 
kadın duruyordu. Kadınların görünümleri genç olsa da yaşları tar­
tışmalıydı. Yaşlarını tartışacak dunnnda değildi . Bu ülkedeki ka­
dınların yaşlarını tahmin etmenin çok zor olduğunu defalarca 
duyduğu ndan, şimdi kendi içinde bir tartışma ve fikir yürütme bey­
hude bir çaba olacaktı. Kadınlar yaşlarını kolay kolay gösterınez­
lerdi. Yaşlarını dışa vurmamalarının yanı sıra başka farklı l ıkları da 
vardı kadınların. Örneğin başları dik yürürlerdi. Güler yüzlü dav­
ranırlardı. Bir erkeğin beğenisini ve yemek davetini yumuşak ifa­
deyle tebessüm ederek geri çevirirlcrdi . Bazı yemekierin ardından 
gelen sevişmeleri de nazikçe ret cderlcrdi . Kendi lerine güvenleri 
olduğu açıktı. 

Hasan kadınlardan birisine "gocd morgen" diyerek mektubu 
uzattı . Gülümseyerek kendisine uzatılan mektubu aldı "goed mor­
gen" dedi kadın. Hasan'ın tck sayfalık mektubuna şöyle bir göz 
gezdirdikten sonra, b ilgisayarın ekranına döndü, klavyenin tuşla­
rına bastı , ekrandan bir şeyler okudu, tekrar k lavyenin tuşlarına 
bastı, ekrandan okudu. Bunları yaparken Hasan 'a bir şey sormadı, 
yüzüne de bakmadı .  İşini çok iyi bilen bir tavır vardı kadının ha­
reketlerinde. Bilgisayar ekranında okuduklarıyla, mektubun üze­
rindeki bazı kelimenin altını çizdi. Birkaç dakika içinde mektubu 
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geri verdi. Kendisi de ağa ya kalkarak Hasan'a doğru eğildi, mek­
tubun üzerinde altını çizdiği kelimeleri gösterdi. Sonra da sol çap­
razında iki üç metre ilerideki kapıyı işaret etti, "waclıten" dedi. 
Gülümseyerek, el işaretiyle beklemesini söyledi. Hasan anlamıştı, 
kadının gösterdiği kapının önünde kendisine yol gösterecek so­
rumlu birisini bekleyecekti . Beklediği noktanın az ilerisinde, dı­
şarıdaki kalabalık kadar olmasa da, çok sayıda insan masalann 
etrafında sandalyelerde oturarak bir şeyler yiyip içiyorlardı. Ma­
saların, sandalyelerin, çay ve kahve otomatlarının, yiyecek ve içe­
ceklerin satıldığı büfenin varlığı burasının kantin kafcteıya 
olduğunu gösteriyordu. Duvar saati tam dokuzu göstennck üze­
reydi ki zil sesiyle irkildi. Birkaç saniye sonra ikinci defa çaldı. 
Sesle birlikte dışarıdaki insanlar arkalarında sigara izınaritleri, kan­
tİndeki insanlar masaların üzerinde boş plastik bardaklar bırakarak 
sınıflam koştu. Saçları seyreklcşmiş, alnı açılmış, sarı saçlarındaki 
ak telleri fazlasıyla bel l i  olan, çakır gözlü, Hasan 'a göre biraz daha 
uzwı boylu ve zayıf biri karşısına dikildi, gözlerinin içine baktı: 

"Miynheer Hasan . . .  " 
"Ya" dedi Hasan. 
Gülüınseycrek elini uzattı, "welkoın" (hoş geldiniz) dedikten 

sonra, elini çekmeden, kendisini tanıttı: 
''Docent Dan" 
Bu adamın daha sonra sınıflarından sorumlu hoca olduğunu 

öğrenccekti. Her sınıfın sorumlusu vardı . Rehber öğretmen de de­
nilebilirdi. Dan kendisini tanıttıktan sonra, eliyle sınıfı gösterdi. 
Hasan önde Dan arkada birlikte sınıfı girdiler. Bilgisayar sergisine 
girmişti. Ü ç  şerit halinde diziimiş bilgisayarlar göz ucuyla sayıl­
mayacak kadar çoktu . Orta şerit arkalı önlüydü. Her bilgisayar 
yanın metre genişliğinde bir tahta perdeyle diğerinden yalıtılınıştı. 
Koltuk biçimindeydi bilgisayarların önündeki sandalyeler. Kadın, 
erkek kanşık oturınuşlardı bilgisayarların karşısına. Her bir bilgi­
sayarın önünde bir kişi kulaklıklarını takınıştı. Kimilerinin par-
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makları klavyelerde, kimileri ekranda bir şeyler okuyordu. Kimse 
kimseyle ilgili değildi. Hoca otuıması için işaret etti, Hasan oturdu. 
Hoca buyur işareti yaptıktan sonra bir şey söylemeden yanından 
aynldı. Mausa dokundu, bilgisayar açıktı. Kulaklığını taktı. Durdu. 
Soru işaretine dönüştü, "ne yapacağım şimdi?" Birkaç dakika ek­
rana baktı. Arkasına doğru yaslandı, belli etmemeye çalışarak, 
biraz daha arkaya doğru kaykıldı, dikkatlice yan taraftakinin ek­
ranı na baktı. B ir şey anlayaınadı. Birbirleriyle konuşan insanlar 
vardı ekranda. Yazı olarak da beliriyordu konuşmaları. Etrafa ba­
kındı, hocayı aradı gözleri "Bir baksa ne yapacağımı gösterir." 
Hoca göıiinürde yoktu. Önüne döndü. Sinirlcndi, "böyle öğretmek 
mi olur. Yeni başlayan birine en azından ne yapacağı, nereden baş­
layacağı gösterilmez mi?'' diye söylendi. 

İki yanına baktı tekrar, sol tarafında siyah tenli bir genç vardı. 
Daha rahat görebildiği sağ tarafmdakini incelemeye aldı. Nereden 
geldiğini, daha doğrusu nereli olabileceğini çıkarmaya çalıştı. Türk 
ya da Küıi olduğuna az bir kanaat getirse şansını deneyecek hemen 
soracaktı . Bir yandan da çekiniyordu, "Yanındakiyle konuşmak 
doğru olur mu acaba? Ya konuşmama kuralı varsa? Herkes önüne 
bakıyor. Yine de soracağım. Böyle durmaktansa" İncelemesini sür­
dürürken, yanındaki de biran arkasma doğru kaykıldı ve Hasan 'a 
baktı . Göz göze geldiler. Saniyeler içinde ikisinin de bakışlan de­
ğişti. Bir sevinç dolaştı Hasan'ın yüzünde, yüreği çarptı. Bakışla­
rıyla da sevincini karşı tarafa akıttı . Tam ağzını açacaktı ki, "Yeni 
geldin galiba?" sorusu kulaklarında çınladı. Genç birisiydi, gülüm­
süyordu. 

"Evet," 
"Hoş geldin. Benim adım Selim," 
"Hoş bulduk. Benim adım da Hasan." 
"Benim de fazla olmadı.  İki hafta önce başladım. Biz ikinci 

derse geldik. Sen yetişmeye çalışacaksın aıiık. Bilgisayarını açtın 
'?', mı . 
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"Açıktı zaten" 
"Niuwe Bw·en, ders birden başlayacaksın. Zaten bilgisayarda 

programlanmış.  Orda diyaloglar, konuşmalar var. Kulaklıkları 
takıp, sesi açtın ını dinleyebi lirsin. Konuşulanları ekranda da okur­
sun. Burada biz serbest çalışıyomz. İstersen konuşmaları dinlersin. 
İstersen test bölümüne girip, soruları yanıtlarsın. Bilgisayar çalış­
masında hocalar pek kanşmazlar. Bilgisayardan sonra, başka sınıfa 
gideceğiz. Orada kitap üzerinden hoca çalıştıracak bizi. Herkesin 
kitabı var. Sana da verir hoca." 

Selim önüne döndü kulaklığını taktı. Hasan dikkatlice dinle­
ınişti. "Teşekkür ederim" dedi. Kulaklıkları taktığından, Selim 
duymadı teşekkürünü. Hasan'da önüne döndü kulaklıkları taktı .  
Konuşınaları dinliyordu ki, birkaç dakika sonra Selim düıitü. Ku­
laklıklarını çıkardı. 

"Yeni komşu anlamına geliyor niuwe burcu." Sözlerinin bu­
rasında gülüınscyerek devam etti : "bu ülkeye gelenler, yani bizler 
onlara göre yeni komşular oluyoruz. Sende kısa sürede öğrenirsin 
zaten. Bizlere öğreti len dersin hikayesi de bir adamın başka bir 
mahal leye taşınmasıyla başlıyor." Selim fısıldayarak kotıuşuyordu, 
ders verir havası da yoktu. Hocanın etrafta dolaşmasıyla önüne 
döndü, sesini daha da kıstı: "her ne kadar serbest çalışma olsa da 
konuşmak yasaktır." Hasan' ın canı sıkıldı. Daha ilk günden sohbet 
ederken yakalanması kendisi için kötü bir izienim olacaktı. Etrafta 
dolaşırken kimseye dikkat etmeyen bir görünümü vardı hocanın. 
Sohbetlerini gönnüş ınüydü? Belli olmadı. Dolaştı, gidip masasına 
oturdu. 

Hasan' a  göre çok gençtİ Selim. Hoca yerine olumnca tekrar 
kulaklıklarını çıkardı. Kendi çalışınasını bıraktı, kaldığı yerden an­
latmaya öğretmeye ve yardımcı olmaya devam etti: 

"Bizim sınıf seninle birlikte şimdi toplam on yedi kişi oldu. 
Türk olarak beş kişi olduk. Bizim dışımızdaki diğer üç arkadaş ka­
dındır. Ara paydosunda öteki arkadaşları da görürsün." Selim biran 
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durdu, duımasıyla birlikte bakışlarında bir değişme oldu, gözlerini 
kıstı alnında kırışıklar ol uştu. Hasan'ın bu ani değişimin nedenini 
düşünmesine fırsat kalmadan, Selim'in sorusu geldi: 

"Evlilik yoluyla mı geldin sen?" 
"Hayır, değil" 
''Nasıl oturum aldın peki?" 
"Ben politik oturum aldım" 
"Nasıl politik oturum yani?" 
"Politik göçmen senin anlayacağın" 
Gül ümseyerek: 

''Boş ver, sonuçta hepimiz buradayız. Ne yolla olursa olsun 
hepimiz Türkiye'den geldik. Ne de olsa kendi insamn kendi mem­
leketinden birisinin olması bir başka oluyor. Birbirimizi daha önce 
hiç  görmemiş olsak da çok tanıdık gelir" dedi Selim. 

Her ne kadar belli ettiımek istemese de Selimin gülümseyişi­
nin zoraki bir tebessüm olduğunu çıkardı Hasan. 

"Evet, öğle" dedi. B iraz zorlanarak çıktı sözcükler dudakları­
nın arasından. "Sen nasıl  geldin" diye soracaktı ki, SeLim aklından 
geçenleri okumuş gibi yanıtladı: 

"Ben evlilik yoluyla geldim. Benim hanım Türk ama buranın 
vatandaşı .  Burada büyümüş. Burada düzgün bir işte çalıştığı için 
gelmem kolay oldu." 

Türk kelimesini söylerken, daha bir vurgulu telaffuz etti. Sc­
lim'in vurgusu anında Hasan'ın kafasında soru işaretlerine dön­
üştü. "Bu vurgunun nedeni ne şimdi? Kimliğini koruma refleksi. 
Başka nedenleri mi var? Bakalım, ileride öğreniriz" 

"Ne kaynatıyorsunuz?" sorusuyla, ikisi de irkildi, aynı yöne 
baktı . Ses Selim ' in sağ tarafından gelmişti. Sarışın, çakır gözlü 
genç kadının sesiydi . Hasan şaşırdı. Kadının sesini ve sözlerini 
duymadan önce kadını görseydi, kesinlikle bu ülkeden biri oldu­
ğunu tahmin ederdi . Selim yanıtladı: 
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"Senden izin almadan, sensiz kaynatıyonız."Ağdalıydı. Yanı­
tından kadınla samimi olduklan hemen anlaşıldı. Hasan'ı tanıştırdı. 
"Tamara bu arkadaş yeni geldi adı Hasan" 1 

''Hoş geldin abi," dedi Tamara. 
"Hoş bulduk." 
"Sohbcte sende katıl diyeceğim ama zaten katılacaksın. Ko-

nuşmadan duramazsın" 
"Kimi bulsan, beni şikayet ediyorsun sende," dedi Tamara. 
"Şikayet etmiyorum ki, yapını söylüyonım." 
"Kıskanıyorsun b ili yonım." 
"Seni mi? Allah korusun !"  
Çekişmeye dönüştürdükleri söz düellosunda Hasan' ı unuttular. 

İnceden imalarta bir birlerine dokunduruyorlardı. Espri miydi yoksa 
çekişmelerinin başka bir nedeni var mıydı? Hasan ayırt edemedi. 
Dikkatini başka bir şey çekti. Tamara'nm aksanı farklıydı . Türkçeyi 
yabancı bir aksanla konuşuyordu. Hasan konuşmalann arasına gir­
meycrek Tamara'yı izledi .  İkilinin söz düellosuna zilin sesi son 
verdi . On beş dakikalık bir teneffüs ziliydi. Sınıflardan çıkanlar, 
birbirlerini ite kaka kantine koşuşturdu. Masa kapma yarışı vardı 
aralarında. Dışarısı yağmurluydu. Sabah okula geldiğinde açık olan 
hava gitmiş, karla karışık yağmur gelmişti. Sigara içmek isteyen 
birkaç kişi dışında zonınlu olarak herkes kantinde kalacaktı. Masa 
kapma yarışında Tamara daha atak davranmış, herkesten önce ko­
şarak bir masa tutmuştu. Kendi oturduğu sandalyenin dışında, aynı 
anda masanın etrafındaki birkaç sandalyeyi de tutarak gülümsü­
yordu. "Nasıl başardım ama siz erkekler bile benimle baş edemez­
siniz" dereesine bir gülümsemeydi. Sözlü olarak da ifade etti; 

"Ben olmasam boş masa, sandalye zor bulurdunuz ?" 
''Görevin senin" dedi Selim. 
"Hadi uzatrna da sende Kofıleri al bari" (Otomatlardan alman 

neskafcye kısaca Kofi denirdi). Otururken türbanlı genç bir kadın 
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geldi yanlarına. Selim Kofıleri almaya gitti, Tamara, genç kadına 
Hasan'ı  tanıştırdı: 

"Hülya bu arkadaş yeni geldi, Hasan" 
Biraz utangaç biçimde elini uzattı Hülya, "hoş geldiniz, mem­

nun oldum" 
"Ben de" 
"Şimdi beş kiş i  olduk" dedi Tamara, sevinmişti . Hülya 'ya 

sordu, "sahi Ayşe nerede?" 
"Bu gün gelmedi. Ben telefonla görüştüm. Göıiimcesi doğum 

yapmış." 
Selim kofıleri getirdi .  Masanın üzerine koydu. Söyleniyor, şi­

kayet ediyordu Selim. 
"Kofıleri de hep ben alıyoıum. B ir günde siz alın Allah aşkına. 

Hani parasında değiliz de . . .  " 

"Hadi, hadi biliriz seni. Bir şey yaptın burnumuzdan getinne" 
"Bak Ta mara, yarın sen alacaksın." 
"Masayı sen tut o zaman ben alının söz" 
Kofılerini yudumlarken dudak seslerinin dışında bir sessizlik 

oldu masada. Hasan etrafa bakındı. Masalann her biri ayrı bir ülke, 
ayrı bir coğrafyaydı sanki. Farklı dilden sesler yükseliyordu ma­
saların her birinden. Belli ki aynı coğrafyadan gelenler aynı ma­
salann etrafına toplanmışlardı. Masa sayısının çokluğu kadar farklı 
ülke ve coğrafyanın da bu kantinde buluştuğunu söylemek yanlış 
o lmazdı. Bunca coğrafyadan çok sayıda insan başka bir ülkenin 
dil okulundaydı . O dili öğreneceklerdi, o dili öğrenme zorunlulu­
ğuydu oıiak yanları. Oturdukları masalarda kendi di llerinde şaka­
laşıp, gülüşerek yüksek sesle konuşsalar da, yeni bir dili 
öğrenmeleri, buradaki yeni yaşamlarında belirleyici olacak, kader­
lerini etkileyecekti . Öğrenmek zonındaydılar. Çok sayıda masa 
s iyah tenli insanlar tarafından tutulmuştu. Onların sohbetlerinden 
yükselen sesler de kantini esir almıştı. 
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"Bu Afrikalılar hep böyle, her yerde güıiiltü yapıyorlar" dedi 
Tamara, 

"Pek neşeliler" dedi Hülya, kı'sık bir sesle. 
"Sadece Afrikalılar değil ki, Maraklar da öyle'' dedi Selim, ko­

nuşurken başka bir masaya bakıyordu. Üçü de S elim'in baktığı 
masaya baktı. 

"Onların bu gün pek sesleri çıkmıyor'' dedi Tamara. 
Baktıkları masada iki tane türbanlı kadın vardı. Yüzleri 

Hasan ' ların masaya dönüktü. Beyaz tenl i ve gençtİ kadınlar. 
Marok denilirdi Fas'tan gelen insanlara. Siyah ti.irban örtüyorrlu 
Faslı kadınlar. 

"Maroklar dili bizden daha çabuk öğreniyor" dedi Tamara, 
"Çoğunda tepkisel bir yapı var. Bizim işyerindeki bazı Marok-

lar da öyle. Aynı bizim Tamara gibiler" 
"Gene başlama. Konu ben miyim şimdi ! "  
"Afrikalılar da hızlı öğreniyor" dedi Hülya, 
"Gene de Marokiarın üzerine yok diyebilirim. Adamların okur­

yazarlıkları da yok, şakır, şakır konuşuyorlar, sokakta öğreniyor­
lar." 

Donk sesi kantin sohbetine ınola verdi teneffüsü bitirdi. 
Hasan'a bakarak "şimdi yukarıya çıkacağız" dedi Selim. Başını 
saliayarak arkasından takip etti Hasan. Geçerken ellerindeki boş 
plastik bardaklarını çöp kutusuna attı lar. Kırk metre karel i k  bir 
alanı vardı sınıfın. Ders sıraları yarım daire biçiminde dizi Imiş, sı­
nıfın  ortası boş bırakılmıştı. Sıraların karşısında öğretınenin ma­
sası, yanı başında yazı tahtası yer alıyordu. Ders su·alan, nonnal 
okullarda görülen sıralardan değildi, uzun ınasalardı .  Her öğrenci 
içinde bir sandalye vardı. Tamara, Hülya, Selim, Hasan dördü de 
sandalyelerini çekip aynı masanın arkasında yan yana birbirlerine 
yakın oturdular. Kantindeki gibi sınıft:a da aynı renklerin sandal­
yeleri birlerine yakın dizildi. Oturuş gürültüsü ve sandalye sesle-
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rinin oıtasında hoca sınıfa girdi. Sabah gördüğü hocaydı. Selim, 
Hasan'ın kulağına eğilerek fısıldadı :  

"Adı Dan bu hocanın" 
"Biliyorum" dedi Hasan. 
"Ne fısıldıyorsunuz" diyerek sesli sordu Taınara. Hoca içeri 

girince sınıfta sessizlik olduğundan, herkesin dikkatini çekti Ta­
mara'nın sesi. Sağ elinin işaret pam1ağını dudaklarına götüıiip, sus 
işareti yaparak, "Tamara alstublief' dedi hoca. 

''Bak gene ikaz edildin" dedi Selim sessizce. 
Tamara'nın ilk ikaz edilişi değildi anlaşılan. Son da olmaya­

caktı. Tamara'nın sıkça ikaz aldığını görecekti Hasan. Hocalar, öğ­
rencilerin sınıfta farklı bir dilde konuşmalarını istemiyordu. 
Tamara, Türkçe konuşuyor, konuşmak için inat ediyordu. Ders­
lerde, öğrencilerin kendi ana dilinde konuşmama kuralını takını­
yordu. Kural, bir yasaktan çok kolaylık olsun diye konulmuştu. 
Yeni bir dilin kolayca öğrenilmesi için bu kural doğru bir yöntem 
olarak görülmüştü. Kuralın ikaz dışında bir cezai yaptırımı yoktu. 
Daha ders başlamadan Tamara ilk ikazını aldı. Arkasından da ma­
ro klar geldi. Ders süresince de ikazlar tekrarlandı. Türkçe konuş­
makta ısrar ediyordu Tamara. Bir inatlaşma içindeydi. Tamara, 
Türkiye'den gelmemişti. Rusya'da yaşayan Türk a ilenin çocu­
ğuydu. B urada bir Türk'le cvlenmişti . Daha sonraki günler kendi 
aralarındaki sohbetlerde "Rusça da konuşabilirim ama sizinle 
Türkçe konuşuyorum" diyecekti Tamara. 

Ellerini ovuşturdu, "okey" dedi hoca, ''bock open" (kitaplar 
açılsın) Öğrenciler kitaplarını açtılar. Kitabı olmadığından ne ya­
pacağını bilemedi Hasan. Kitabı yaklaştırıp "ben imkine bak" dedi 
Selim. Hoca da Selim' in kitabını işaret etti. "Niuwe Burcn 1 "  ya­

zıyordu kitabın kapağında . Hacimli ve kal ıncayd ı . B irkaç sayfa 
çevirdi, les 2 (ders 2)'yi açtı Selim. Bilgisayar ekranında gördüğü 
resimler ve yazılar vardı kitapta. Ders başladı. Kitaptan bir  cümle 
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okudu hoca, arkasından tüm sınıfa hep birlikte tckrarlattı. Başka 
bir cümle daha okudu, tekrarlattı. Okudu, konuştu, tekrarlattı. Koro 
halinde tekrarlattı . Kelimelerin seslerini, telaffuzunu kulaklara dol­
duıuyordu. Okunuşlarım, ifade edil işlerini,  dakikalarca tekrarladı 
hoca. Tck koro oldu on altı insan. Farklı aksanlarda çıkan seslerin 
korosu, çok sesli müzik gibi çınlıyordu kulaklarda. Sınıftakilerin 
kendilerini de güldürdü. Belli ki i lkokul talcbclcri olarak göıiiyor­
lardı kendilerini. Öğrenciydiler. En küçükleri yiımili yaşlarda olan 
insanlara sesleri öğretiyordu hoca. Hasan çok gülmcdi.  Onlardan 
biri olmaya, onlara yetişmeye, koronun ahengini bozmamaya ça­
lıştı. 

Öğrenciler kitaplada birlikte defterlerini de açmıştı. Hülya def­
terinin orta sayfasından iki yaprak koparıp Hasan'a verdi.  Daki­
kalar sonra "tamam" dereesine eliyle yeterli lik işareti yaptı hoca. 
Koro sustu, sessizlik oluştu. Koronun scsinin yankıları asılı kaldı 
sınıfın sessizliğinde. Hoca masasına otururken öğrenciler de ba�­
larını kitaplarına çevirdiler. Selim, Hülya, Tamara Türkçc-Fla­
manca sözlükten, kitaptaki bazı kelimelerin karşıl ığını bulup, 
defterlerine yazdılar. Öteki öğrenciler yeni öğrendikleri kelimele­
rin karşıl ığını kendi ana dillerinin sözlüklerinden araştırdılar. On 
beş dakikalık bir süreden sonra hoca yerinden kalktı, bu defa öğ­
rencilere ayrı ayrı cümleleri tek tek okutınaya başladı .  Hasan, ho­
canın yöntemini anlamıştı. "Tümden gclim" yöntemi uyguluyordu. 
Her ders için ayrı bir konu vardı kitapta. Bir hikaye de denilebi­
lirdi. Resimlcrlc de desteklenen konu önce okunup telaffuz ediliyor 
sonra da cümle içindeki yeni ve bilinmeyen kelimeler ya sözlük­
lerden ya da hocanın işaretli anlatımıyla czbcrlcnip öğrcniliyordu. 
Kitaplardaki konuların aynısı bilgisayarda görüntüiii olarak vardı. 
Her dcrsin sonunda konuya ait sorular üzerine test yapılırdı. Test­
leri hocalar yaptırdığı gibi öğrencilerin kendisi de yapardı. Testie­
rin sonuçları öğrenme . dereecsini göstcrirdi . Saat on iki o tuzu 
gösterdiğinde paydos zili çaldı . Bir buçuk saat ders yapmışlardı. 
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Günlük ders programı bitmişti. Bilgisayar destekli serbest çalış­
mayla birlikte günlük ders programı toplam üç saatti . 

Hoca, "bir saniye bekle" anlammda "momenti" dedi Hasan'a. 
Selim ' de Hasan'la birlikte b ekledi. Hoca kapısında ' vcrboden ' 
(girmek yasaktır) yazısı olan bir odaya girdi. Ginnesiylc de çık­
ması bir oldu, elinde kitaplarla döndü. Hasan 'a  uzattı. 

"Dank u wel" dedi Hasan, 
"Tot Ziens" (görüşürüz) diyerek, yanlarından ayrıldı hoca. 
"Ben hisikietle gidiyorum" dedi Selim, birlikte okulun dışına 

çıkarlarken. 
"Ben otobüslc gideceğim" 
"Biliyorsun, yarın okul yok" 
"Bilmiyordum. Neden yok?" 

"Yarın Cuma. Haftanın üç günü var okul. Hafta sonlarının dı­
şında, Cuma günü de tati l .  Diğer günler de bugün olduğu gibi ilk 
ders bilgisayar, sonra hacayla birlikte çalışma. Bir, bir buçuk ay 
sonra da büyük test yapacaklar sanırım." 

Konuşurken bir ayağı bisikletinin pedalındaydı Sclim' in. Bi­
sikletler için, okulun hemen önünde bisiklet parkı bulunuyordu. 
Bisikletine atladı: 

"Allah ısmarladık abi. Pazartesi göıiişürüz.'' 
Hasan birkaç saniye bckledi, arkasına dönüp okul binasına 

baktı . Bina Hasan için henüz çok uzaklarda göıiinür gibiydi. Uzak­
larda görünür gibi olsa da soğuk değildi. Elindeki kitaplara baktı, 
koltuğunun altına sıkıştırdı. Tebessüm etti, otobüs durağına yü­
rüdü. Tamara'yla, Hülya'nın okuldan nasıl ayrıldıklarını göreıncdi. 
Olasıdır ki ,  Selim ' le  birlikte hoca 'yı beklerken, çıkıp gitmişlerdi. 
Otobüs durağına yürürken, kafasının içi yoğundu. Okulun ilk gü­
nünde yaşadıkları hafızasının sınırlarını zorluyordu. Bilgisayar ek­
ranında gördükleri, bilmediği kelimeler, hocanın scsi, koro halinde 
defalarca tekrarladığı sesler, sözcükler dağınıktı. Başında bir ağrı 
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belirdi, içine korku düştü. Korkuyla ürpcrtti, titrcdi "Yeterince öğ­
renebi lecek miyim? Belirlenen n iveau'yu alabilecek miyim?'' 
Bulut yüklü, basık ve kapalı havayla birleşen sorular daralttı. "Kaç­
sam, hem de arkama bakmadan kaçsam ne güzel olur. İyi de nereye 
kaçabilirim ki. En iyisi derneğe gidip, Murat' la sohbet etmek, belki 
onun ilk günleri de benim gibi olmuştur. İlk gün böyle dert edinir­
sek okuldan soğuruz vallaha. Açlıktan midem de kazınıyor." Hasan 
durakta kendisiyle konuşurken çok beklemedi. İlk gelen otobüse 
atladı, ön taraflarda boş bulduğu koltuğa oturdu. Otobüs yol al­
dıkça, kafasının iç i  boşaldı.  Az önce kendisini daraltanların bir 
kısmı arkada kaldı, ferahladı, açlığını daha çok hissetti. "Dcrpcğc 
gitmeden bir şeyler atıştırınm." Etraftakilerin kendi sine yönelen 
bakışlarıyla ayırırnma vardı, sözcükler sesli çıkmıştı. Oturduğu 
koltukta bir yandan da dün gecenin uykusuzluğu gelip üzerine 
çöktü, uyku bastırdı. Eve gidip, uyumayı geçirdi içinden. Anında 
da sildi. "Derneğe gideyim" dedi. Gözlerini ovdu, kirpiklerini kır­
pıştırdı, koltukta toparlandı, kendini sıktı, uyku teslim alamadı. 

Derneğe yaya gidecekti . Otobüsten indikten sonra derneğe git­
mcden gidiş yolunun paralclindcki büyük caddcnin köşesinde, 
"İtalyancı pizza" yazan büfeden, salamlı sandviç aldı. Kitapları 
koltuğunun altında sıkıştırdı, iki eliyle tuttuğu sandviçi ısırarak yü­
rüdü. Gökyüzü iyiden İyiye kapanmıştı. Ha yağdı ha yağacaktı. 
Diğer günlerden daha soğuktu. Caddclcr, sokaklar boşalmıştı. İn­
sanlar buharlı camların arkasına çekilmişlerdi . Yalnızca onlar, can­
kiler ortalıkta dolaşıyordu. Gökyüzünden dökülenleri onlar 
karş ı layacaktı . Şehir merkezinde i lk defa bu kadar çok conki gö­
rüyordu. Neredeyse her adıında birkaç tanesiyle karşı laştı. Şehir 
boşaldığından onların çokluğu göıiinür olmuştu. Pazar güıı �eri 
şehir cl dcğiştirirdi. Bütün büyük şehirlerin ortak yanıydı. Noınal 
günlerde şehrin sahibi olan kalabalıklar çekilince şehrin terkleri 
caddclcri, sokaklan sahiplcnirdi. Hasan birkaç tanesinin selamma 
karşı l ık verdi .  Kendisine selam veren conkilerin, hemen hepsi 
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"hello cigerti" diyerek sigara istedi. Biri kadın iki kişiye sigara 
verdi . Ret ettikleri de ikinci defa ısrarcı olmadı! ar. Conkiler adım­
lannı yavaşlatsa da, Hasan'ın adımları hızlıydı. Soğukla yarış için­
deydi . Sandviçini h ızlı hızlı yedi . Adımlarını hızlı hızlı attı . 
Derneğin kapısına ulaştığında sandviçi bitirdi. Cebinden çıkardığı 
kağıt mendille ağzını temizledi ,  koltuğunun altında sıkıca tuttuğu 
kitapları eline aldı, birkaç dakika durdu soluklandı, içeri girdi. İçe­
risinin havası yüzüne çarptı, acıttı. 

Murat dernekteydi .  Yanında bir kişi vardı . Dış kapıya yakın 
b ir masada kai·şılıklı oturmuşlardı. Kapı açılınca ikisinin aynı anda 
bakışları Hasan'a doğru çevrildi. 

"Selam'' dedi Hasan. 
Murat "selam aga" diyerek, sesli yanıt verirken, yanındaki ba­

şıyla Hasan'm selamını aldı Donuk bir ifade vardı yüzünde. 
"Dernek başkanımız, Mustafa" dedi Murat. 
Hasan hakkında az çok bi lgiye sahip o lduğu dernek başkanını 

yüzünü daha yeni görüyordu. Elini uzattı : "merhaba tanıştığımıza 
memnun oldum" dedi. Demek başkanı aynı donuk ifadeyle zoraki, 
Hasan 'ın elini sıktı "ben de memnun oldum" dedi, anında bakış­
larını önüne aldı .  

Eski bir öğretmcndi demek başkanı . Ana dil öğretmeni . As­
lında hala öğretmeneli ama öğretmenlik yapmıyordu. Maaş alırdı 
sadece. Hastalık hakkından yararlanıyordu. Bu ülkede hastal ık 
hakkından yararlananların sayısı çoktu. Hakkın kullanımı fazla­
sıyla istismara açıktı. Yetkil ilerin üzerinde çokça taıtıştıkları ko­
nulardan biriydi. Bir sorun olarak görüyorlardı. Hastalık hakkından 
yararlanmak basitti. Bir kişinin hastalık hakkından yararlanması 
için cv doktorunun ya da işyeri doktorunun "iş göremez" raporu 
vermesi yeterliydi . Hastalığın ağırlığı da önemli değildi . Ömeğin 
"psikolojik sonınianın var çalışamayacağım" diyen birisi de rapor 
alabilirdi. "İş göremez" durumunda, hasta kalanlar, normal aylık 
ödeneklerinin yüzde yetmişini alırlardı . 
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"Otursana aga" dedi Murat. 
Hasan dernek başkanının davranış ma bozulmuştu, bir an otur­

mak istemedi. Montunu çıkarmadan, Murat'ın teklifi üzerine her 
an kalkacakmış gibi sandalyeye i l işti. Kitaplarını dizinin üzerine 
aldı. Hasan sandalyeyc iliştİkten birkaç dakika sonra, "ben kalkı­
yorum" dedi dernek başkanı, söylemesiyle de kalkınası bir oldu. 
Aynı soğuk ifadeyle, uzun siyah paltosunu giydi, masadakilerin 
yüzüne bakmadan, "hoşça kalın'' diyerek, kapıya yöneldi. Arka­
sından kapı kapanınca, "bu da böyle birisi" dedi Murat, "herkese 
karşı aynı ." 

Hasan rahatlamıştı, kitapları yanındaki sandalyenin üzerine 
koydu, montunu çıkardı, daha bir rahat oturdu. Murat devam etti : 
"Seninc ilgil i konuştum. Bizim behcerderler toplantısında konuyu 
bizim Marok direktörle açtım. Kunıma alabi leceklerini söyledi. 
Aldıklannda merkezde çalışacaksın. Ancak henüz değil, okulu bi­
tirdiğinde başlayabilirsin, tabi dili iyice sökmen şart." 

"Ben de bu gün okula başladım zaten" 
"Doğru ya, bu gün okula başlayacaktın. Hayırlı olsun.'' 
"Hoca kitapları da verdi." Sandalyenin üzerinden aldı Murat'a 

uzattı . 
Murat kitapları a lıp şöyle bir karıştırdı. "Bizim okudukları­

mızdan değişik bunlar. Gramer kitaplan da ayrı." Kitapları elinden 
bıraktı , "nasıl geçti ilk günün?" 

"Gözüm biraz korktu ama pek yabancılık yaşamadım desem 
yalan olmaz. Türkiye'den gelen insanlarla tanıştım. Onlar yardımcı 
oldular. Neredeyse her yerde, sınıfta, teneffüs arasında, birlikte 
oturup, kalktık." 

Murat gülümsedi:  
"Hiç değişmemiş. Bizim dönemimizde de aynıydı. Bizde aynı 

ülkeden gelen insanlar uzun süre birbirimize sokulmuştuk. Sürü 
gibi birlikte h areket ediyorduk. Hala da öyle, hiç tanımadığın, o 
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güne kadar gönncdiğin birisi, sırf aynı ülkeden olduğun, aynı dili 
konuştuğun için sana o kadar yakın, o kadar tanıdık geliyor ki. Tek 
neden bu mu? Bu da belli değil. Tanıdık gördüğün, birlikte olduğun 
insanların düşüncesi ne? inancı ne? Düşünsen, bilsen bile yapaca­
ğın bir şey yok. Gerçi zamanla uzaklaşıp, i lişkini kesiyorsun. Nor­
mal koşullarda ya da ülkende olsa hiç bir arada olaınayacağm 
insanlarla gene de bir süre burada aynı masayı paylaşıyorsun. 
Böyle yapan yalnız bizler değildik. Başka coğrafyalardan, başka 
Lilkclerdcn gelen insanlarda benzer durumda olurlardı." 

"Daha ilk gün benim de dikkatimi çekti . Dediğin gibi aynı coğ­
rafyadan gelenler, hem derste, hem teneffiislcrde birlikte oturuyor­
lar." 

"İlk günler sana zor gelse de aldırma. İlk günler ben de algıla­
yamamıştım. Kısa si"ıredc alışıyar insan. Öğrenmeye başladıkça 
zevk alıyorsun zaten." 

"Doğrusu biraz daralmadım descm yalan olur. Ama geçici ola­
cak sanırım. Öğrenmek için kendimi vereceğim, başka çaresi yok." 

"Ha dediğim gibi, seni kurumun merkezine almak için not et­
tiler. Dili de söktün mü orada yükselme şansın çok kolay olur. Ko­
numun yeterli .  Senin zorluğun dil." 

"Sevindim. Bakarız" dedi Hasan. Scsi cılız çıktı. İçinden ge­
çirdi. "Beni burada kalıcı düşünüyor." 

"İstersen yolda konuşalım. Benim kütüphancyc gitmem gere­
kiyor. Çocuklar için kitap alacağım" dedi Murat. Sözleriyle birlikte 
ayağa kalkarak paltosunu giydi.  "Birlikte gidelim istersen sen de 
dolaşmış öğrenmiş olursun." 

"Tamam geleyim." 
"Kitaplarını yanına al, buraya geri dönmeyiz." 
Murat dernekten çıkmadan önce yine aynı şeyi yaptı, etrafı 

kontrol etti . Televizyonun ve su ısıtıcısının fişini çekti . Derneğin 
dış kapısını kilitledikten sonra iki defa ittirdi .  Bir yandan da söy-
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!endi "Küçük bir delik gönnesinler. Su sızar gibi içeri sızar lar, gel­
diğimizde bir bakarız ki, içeride ne var ne yok yerinde yel esiyor." 

Dışarı çıktıkları anda ikisi de üşüdi.i, titrcdi, ellerini ceplerine 
sokarak, kendilerine çekildiler. Hasan yürürken, koltuğunun al­
tındaki kitapları tutmakta zorlandı .  Karla karışık yağınur serpiş­
tiriyordu. 

"Bu kış 'ta soğuk geçiyor diyeceğim ama henüz kanallar buz 
tutmadı" dedi Murat. "Kar da eskisi gibi çok yağmadı." 

Hasan, yanından geçtikleri kanalı gösterdi, "bu kanal da buz 
tutuyor mu?" 

"Benim geldiğim yıllar da tutmuştu. İnsanlar üzerinde kayıp, 
buz pateni yaparlardı ." 

"Bu soğuklar, biraz daha aıiarsa buz tutabilir" dedi Hasan. 
"Sanınıyoıı.ıın aıiık geçti. Ama burası soğuk ülke, senin geldi­

ğin yer sıcak, orada mevsimler de belli. Burada mevsimler ayırt 
edilmiyor. İlkbabada son baharın ayırımını, bir ağaçların yaprak 
dökümünden, takvim yapraklarından çıkarıyoıuz.'' 

Montunun iç ccbindcki telefonun scsi titretti. Çıkanrken kol­
tuğunun altındaki kitapları düştirdiL 

"Panikleme aga, dağıttın her şeyi" 
Telefonu çıkardıktan sonra, kulağına tutmadan ekrana baktı. 

Arayan numara ekrana düşmeınişti. B ilinmeyen numaralar Hasan'ı 
daha çok hcyecaı1landırırdı. Gül aradığında çoğunlukla bilinmeyen 
numara düşerdi ekrana . Bilinmeyen numara yeni bir heyecanla tit­
rcyişini artırdı. Anlık heyecan, ses tonuna yansıdı :  

"Alo, a lo buyurun" dedi, 
Arayan Ali 'ydi, "hayrola scsinde bir garipl ik var, bir şey mi 

oldu?" 
"Yoldayım, yüıiiyorduın, bir şey yok" 
"İyi o zaman. Ne diyeceğim sana. Daha önce kampanya olacak 
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demiştim ya, kampanyanın mitingi önümüzdeki günlerde kesinle­

ş ecek, şimdiden haberin olsun." 

"Miting oluyor yani, çok iyi. Tamam, ben kendimi ayarlarıın." 

''Diğer arkadaşlara da şimdiden haber veriyorum. Özellikle 
şehir dışındakilere kendi lerini ayarlamaları için çok önceden haber 

veriyorum ki, mazeret bulmasınlar." 

"İyi  yapıyorsun." 

"Dedim ya buradaki lere önceden haber vermesen bahane bu­
lurlar. Neyse sonra görüşürüz yoldaş." 

"Görüşürüz." 

Murat, konuşmalara kulak ınİsafiri olmuştu. Hasan telefonu 
kapattıktan sonra sordu; 

"Hangi mitinge katılacaksınız?" 

"Filistin ' le dayanışma mitingi yapılacakmış." 

"Doğnı, bizim buradaki anarşistlerde hazırlık yapıyorlar. Der­
neğe de geldiler. Tabi dernek yönetiminin artık bu işlerle pek ilgisi 

yok." 

"Anarşistler etkinler mi burada?" 

"Azınlıklar ama etkinler. Onların her göstcrilerinde, her ey­

lemlerinde dört beş misli polis seferber olur. Atlı polisler, kalkan­
lılar, panzerler, bir görsen. Savaş hazırlığı gibi önlem alırlar." 

"Onlarla birlikte olacağız o zaman" 

"Miting seni canlandırdı bakıyoruın. Gözlerinin içi ı şıldadı 
aga," 

Gerçekten canlandığını, omuzlarının dikleştiğini hissetti 
Hasan. 

"Ali 'nin verdiği habere sevindim." 

"Oldu olacak, sevindirici bir haberde ben vereyim. Kaç za­
mandır düşünüyordum. Üç ayda bir çıkardığımız dergiyi gördün . 
Gerçi birkaç aydır çıkmıyor. Geçen gün yeni sayısının hazırlığını 
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hızlandııma kararı aldık. Senin de yazı vcnııeni istiyorum. Türkçe 
yazabilirsin. Başka dillerde çok sayıda yazı olacak. 

Okula başladığı bu ilk gün, heyecanlar üst üste gelmişti. Se­
vindi . Murat' ın teklifi sevinmenin ötesinde, düşünmedİğİ ve um­
madığı bir teklifti .  Net bir yanıt veremedi: 

"İyi olur mu ki? Ne yazacağım?" 
"Yazdıktan sonra niye olmasın ki? istediğin konu da yazabi­

lirsin . Ülkedeki koşulardan izienimler yazarsın. Cezaevleri, savaş, 
Kürtlerin durumu, buradaki insanların dikkatlerini çekecek o kadar 
konu var ki," 

"Düşünürüm." 
Konuşurken kütüphanenin kapısına gelmişlerdi .  "Geemente 

Bibliothek" (belediye kütüphanesi) yazıyordu giriş kapısında. Şeh­
rin tam merkezinde kanal kenarında üç katlı bir binaydı. Kütüp­
hane binasının birkaç adım i lerisindeki taş köprüden geçerek, Dom 
kilisesine gidilirdi. Bütün şehre tepeden bakan Dom kilisesinin, 
her şeyi kontrolünde tutan heybetli bir dunışu vardı. Dinsel inancı 
betimleyen Roma mimarisinin izlerini taşıyan yapısı, sivri bir ok 
gibi gökyüzüne yükselen sekiz kateelral kulesi ve yedi yüz elli yıl­
lık bir tarihi olan Dom kil isesi şehrin her tarafından görülürdiL 
Tunç ve bakır karışımı kocaman çanın sesiyle de Dom Kil isesi 
şehre hakiındi. Oya gibi nakışlanmış yüz metre yüksekl iğindeki 
kuleleriyle gökyüzüne hakim olmanın uğraşındaydı . 

Kütüphanenin giriş kapısından içeri girdiklerinde danışma kar­
şıladı . Danışmadakiler girip çıkanlada ilgili değildi. Danışma ma­
sanın arkasındaki iki genç kadın, yalnızca bi lgisayar ekranıyla 
ıneşgullcrdi. Ancak kendilerine bir şeyler sorulduğunda başlarını 
kaldınyorlardı. Girişin solundaki duvara monte edilen duyuru pa­
nosuna çok sayıda küçük notlar iliştirilmişti. Ev arkadaşı arayanlar, 
bilgisayarını satmak isteyenler, köpeğini kaybedenler ilanlarını as­
mışlardı. Panonun hemen altında bedava dağıtı lan gazetelerin ol­
duğu iki kutudan birinde bedava d�ğıtılan günlük bir haber 
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gazetesi, ötekinde de ev bürosunun i lan gazeteleri vardı .  G irişe 
yerleştirilen kontrol cihazı çaktıımadan ve kimseyi rahatsız etme­
den dikkatlice görevini yapıyordu. Birkaç adım ilerledikten sonra, 
yukanya çıkan ınerdivenlcrin ve asansörlerin karşısındaki raflarda 
ise çok sayıda eski kitaplar sergilenınişti. Bedava denecek kadar 
düşük bir fıyat yazılınıştı kitapların etiketlerinc. Girişten itibaren 
kütüphanenin içinde bir sessizliğin hüküın sürdüğü hemen kendini 
belli cttiriyordu. Öyle ki, kütüphaneye giren çıkanlar ayak seslerine 
bile dikkat ediyorlardı .  Murat önde Hasan arkada, şöyle bir göz 
atıp, yukanya çıkan tahta merdivenlere yöneldiler. Merdivenin bi­
tişiğindeki ikinci katın kapısından içeriye iki adım atılınca sol ta­
ratl:a çay ve kahve gibi sıcak soğuk içeceklerle, bisküvi, çikolata 
türü yiyeceklerin sattidığı bir büfe misafirleri n hizmetindeydi. Bii­
fenin tam karşısında alanı pekte az olmayan bir yere daire biçi­
minde bilgisayar ağı yerleştirilmişti. Sağ tarafta ise iç içe ve yan 
yana kitap dolu raflar sıralanınıştı. Dışarıya bakan cam kenan ise 
boydan boya masa ve sandalyelcre aitti. Masalann duvara bakan 
tarafında yerden duvara kadar raftara dergi ve gazeteler istiflen­
ınişti. Hasan bir bakışta içeride dört i la altı kişilik yedi masa saydı. 
Her masanın yanındaki tel raftara farklı dillerde yayınlanan günlük 
gazeteler konınuştu . Bilgisayarların başında ve masalarda oturan 
insanlar nefeslerini tutmuşçasına sessizlerdi .  Kadın erkek çok sa­
yıda insan, kimi gazete okuyor, kimi bilgisayar ekranında bir şeyler 
arıyordu. Tüm bunlardan önce özellikle ikinci katın girişinden iti­
baren bir koku karşılıyordu içeri girenleri. Renkleri değişmiş ve 
silikleşmiş yazıların, sararan yaprakların yitip gitmeden ciltlenen 
kitapların kokusuydu. Bütün kütüphane! erin oıtak kokusuydu. Ra­
hatsız etmezdi. En güzel kokulardandı .  Raftara diziimiş kitap say­
falannın arasından çıkıp gelen bir kokuydu. Hasan çok severdi . 
Tarihe benzetirdi .  Koku tarihi çağrıştırdı. Yaşannpşlıkları. Şehri 
dolaştıkça, dar sokaklarınlll havasını soluyup tanıdıkça Hasan bu 
şehri de tarihe benzetti . 
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"Sen istersen şuradaki Türkçe gazetelere bak" dedi Murat. Zor 
duyulacak kadar kısık bir ses torıuyla söyledi. "Ben arka taratlara 
bakacağı m." 

"Günlük gazeteler, her gün düzenli geliyor mu?" 
"Bazıları bir gün gecikmeli geliyor. Yalnız kapıda dikkat et­

tiysen kütüphane sabah saat on birden önce açılınıyor" 
Murat arka tarafa geçince Hasan sessizce Türkçe gazetelerden 

birini alıp, oturdu. Türkçe gazete okuyan birisi daha vardı, otur­
duğu masada . İlgilenrriedi adam. Bu ülkeye geldiğinden beri, bu­
rada uydu üzerinden yayın yaban Türkçe televizyon kanallanndan 
izlemişti haberleri . Şimdi ilk defa yazılı basından okuyaeaktı. Hiçte 
unutmadığı ve yabancısı olmadığı haberler yerleşınişti gazetenin 
ön sayfasında. "Başkentin en büyük meydanında memurlara cop" 
manşetinin yanında, kavgalar, direnişler, çatışmalar ve dağlarda 
öldürülen insanlar gazetenin ön sayfa haberleriydi. Hasan gazete­
nin sayfalarını çevirip haberleıin devamını okudukça yazılar uzak­
laşıp yakınlaştı .  Kendisinden binlerce kilometre mesafede 
yaşandığı kadar uzak, midesine vuracak, içini sıziatacak kadar 
yakın oldu. Bildiği tanıdığı insanlar da vardı coplanan ların ara­
sında. Elindeki gazeteyi bıraktı, masamu üzerindeki öteki gazete­
lere bakamadı. Bir sandalye kayarak cama doğru yanaştı, gözlerini 
dışarıya çevirdi. Bulutların arasından çırpınan Güneş ' in ışıkları 
tunç bakır işlemelerinin üzerine düşmüştü, parlıyordu. Kanalın her 
iki yakasım birleştiren taş köprüler, üzerinden geçip giden insan­
lara sessizce geçit veriyordu. Hiç acele etmeden aheste, aheste bir 
yürüyüşü vardı insanların. 

Hasan baktı. Kilise ' ye, taş köprüye, insanlara, Güneş ' le bulut­
ların mücadelesine, hiçbir yöne akınıyarmuş gibi duran kanalın 
boz bulanık suyuna baktı. Kanalın her iki yakasında yer alan res­
toranların önündeki masaların üzerine kapaklanmış sandalyelere 
baktı. Kütüphanenin camından göıüldüğü kadarıyla seyretti . Mi­
desine oturan, içinde ılık, ı lık akan acıyla scyrctti. Oradan uzaklara 
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uzandı bakışları, haberlerin geçtiği coğrafyaya, ülkesine. Bir kar­
maşa olarak caniandı ülkesi. Sürekli hareket halinde olan bir cisim, 
döngü halinde bir daire, içinde devinen insanlar, koşuşturmalar. 
Menziline ulaşmayan bir maraton olarak caniandı ülkesi . Buraya, 
bu ülkeye benzemiyordu hiç. Deviniınİ yoktu burasının, dinginli­
ğini yitinnişti. Huzur evi gibiydi sanki. Kendi benzetmesiyle, dü­
şüncesinden geçirdi "huzur içinde ölmek için miydi burası?" 
"Burada her şeyden uzak huzur içinde mi sonlanacak yaşam." Bir 
başka kasıldı mi des i. Derin nefes aldı. 

Murat 'ın sorusuyla başını çevirdi, "tamam mı aga?" Yanı ba­
şında ayakta duruyordu Murat, "Gidebilir miyiz? Ben gazetelere 
bakınayacağım, geç oldu." 

"Bende bitirmiştim zaten" 
"Hadi çıkalım." 
Aşağıya indiklerinde; "bir dakika bekler misin" dedi Murat. 

Danışmaya yöneldi, cebindcn bir kaıt çıkardı, elindeki kitaptarla 
birlikte danışınadaki genç kadma verdi. Kadın önce karta arkasın­
dan da kitaplara baktı. Hasan ' ın duyamadığı bir şeyler söyledi 
kadııı , Murat gülümsedi, kendisi  de gülünıseyerek, kitapların üze­
rini okudu, bilgisayara kaydetti. Kartı Murat' a  geri verdi. Hasan 'ın 
yanına geldiğinde açıklama yaptı: 

"Ben kütüphancye üyeyim. Üye olanların bazı hakları var. in­
dirimli kitap alabiliriz. Okuyup geri getirmek üzere ödünç kitap 
alabiliriz. Yalnız ödünç alınan kitaplar vaktinde geri teslim edil­
mezse, yaptırımı var. Şimdi şu elimdeki kitapları ödünç aldım. Da­
nışma da üye kartıma baktı, kayıt altına aldı." 

"İsteyen herkes üye olabilir mi?" 
"Sende olabilirsin. Kimlik bilgilerin, ev adresin, birde banka 

numaranı vereceksin. Şimdi de yaptırabilirdik ama çalışanların 
paydos saati geldi, artık başka gün hallederiz." 

"Olur.'' 
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İçerisinin sıcaklığından, dışarının soğuğuna çıkınca, elektriğe 
tutulmuşçasına ikisi de titrcdi. Kendilerine büzüşerek, konuşmadan 
bir süre yürüdli ler. Sessizliği Murat'ın soıuları bozdu. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun? Planın var mı?" 
"Bilmem ki" dedi Hasan, hala gazete haberlerinin etkisindeydi, 

zoraki bir yanıt oldu : ''eve giderin herhalde" 
''Bende eve kaçayım. İstasyona gitmeden, i lerideki duraktan 

binerim."  
"Ben istasyondaki durağa yüıiiyeceğim." 
"Hadi aga göıiişüıüz. İyi akşamlar." 
Hasan Murat' ın arkasından birkaç saniye arkasından baktı. Bir 

eli cebinde, bir eliyle çocuklarına götÜrdüğü kitapları taşıyordu 
Murat. Kendi koltuğunun altında ders kitapları vardı. Sabahleyin 
okulda hocanın bedelsiz olarak verdiği ve artık onun olan kitap­
lardı. Elleri montunun cebinde, biraz daha büzüştü, istasyona uza­
nan caddeye geçti. Az sonra akşamın karanlığına girecekti şehir. 
G iderek bulutla yüklenen gökyüz li de, karanlığı biraz daha erkene 
almıştı . Karla karışık atıştıran yağmur yerini sise bırakırken, ayaz 
şiddetini artınnıştı. İnsanlar sağliktan ve karanlıktan kaçareasma 
caddelerde koşuştuıuyordu. Otobüs durağına yüıiirken, eve gitmek 
gelmedi içinden. Nereye gideceği? Ne yapacağı konusunda bir al­
ternatifi de yoktu. Yürüdü, dmağa yaklaştıkça da eve gitmeme is­
teği daha bir aıttı. Dün gece uyuınaınıştı, uykusu da vardı gene de 
eve gitmek istemedi. Üstüne üstlük sabaha iş yerine gitmek zorun­
daydı .  Şehrin üzerine serilen karanlık, içini de kap ladı. Daha çok 
sıkılacağını düşündü, otobüs durağına birkaç adım kala eve git­
mekten tamamen vazgeçti. Durdu, ışıkların olduğu noktaya geçip, 
fınnın bulunduğu caddeye çıktı . "Maho'ya gideyiın" dedi. Verdiği 
karann sevinci sıkıntıyla yer değiştirdi. Maho fırının üzerinde ka­
lıyordu. Sesli söylendi "aklıma geldiği iyi oldu. Bu saatte uyan­
mıştır. Gündüz bir işi olmadıysa, bu saate kadar uyu yup, uykusunu 
almıştır." Adımlarını hızlandırdı . 
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Caddenin yaya kaldırımında yürüyen insanlara çarpa çarpa 

hızlı adımlarla ilerledi. Yanı başındaki bisiklet yolunda bir  yarış 

vardı.  Birbiıini sollayıp geçerek bu defa ters yöne akıyordu bisiklet 
seli . Yaşlı kadının evini geçti, geçerken de şöyle bir baktı. Televiz­

yonu açıktı, ancak koltuğu boştu, kedi de göıiinmüyordu. Fırımn 
vitrinin hemen bitişiğİndeki kapının önünde durdu. Fırının içine 

bakma fikri geçti bir an, vazgeçti. Yan tarafta açık durumdaki dış 
kapıdan adımlarını içeriye attı, merdivenlerden yukarı tınnandı. 
Merdivenlerin başında üç kapı çıktı. Maho bu odalardan birinde 

kalıyordu. Ancak hangi oda olduğunu çıkaramadı. Biraz bakındı. 
Bakınırken hatırladı "Doğru ya caddeye bakan odada kaldığını 

söylemişti" İki oda eaddeye bakıyordu, birinde karar kıldı, kapıyı 
tıklattı . Bekletıneden kapı açıldı. Maho yatak kıyafetiyle kapıyı 
açtı. Uyku sersemliği vardı üzerinde. Maho'yla birlikte, ter ve 

hamur kokusu da karşıladı Hasan' ı .  Gerinerek: 

''Hoş gelmişsen Hasan usta. Hayırdır, seni beklemiyordum." 

"Hoş bulduk, hadi bakalım kalk" dedi Hasan. "Bir gün misafir 

olacağunı söylemiştim sana. Unuttun mu?" 

"Başım gözüm üstüne. Hoş gelmişscn, sefalar getinnişsen 
Hasan usta." 

Maho yatağın üzerindeki yorgam şöyle bir düzcltti. Pek dü­

zeltti de denemezdi ya, bir el alışkanlığıyla döşeğin üzerine yaydı. 
Çiçek desenli yorganın, rengi, beyaz mıydı, gri mi belli değildi. 

Ayırt edilmiyordu. Kul lanılmadan önce beyaz renkliydi . Döşeğin 
koyu gri rengiyle uyumlu olmuştu. Yatağın karşısındaki köşede 
duran küçük sehpanın üstündeki otuz yedi ekran televizyon ve 

müzik setinin üzerinde toz örtü vardı. Yorganı düzelttikten sonra 

tekrar gerindi, bir adım ileride köşedeki lavaboda yüzünü yıkadı. 
Yıkama değil de yüzüne su serpiştirdi demek daha doğru olurdu. 

Sandalyenin  üzerine attığı pantolonu ve kazağı üzerine geçirdi. 
İçinde kalın astarı olan yağınurluğa benzeyen montunu alırken ko­

nuştu: 

146 



Hiç Böyle Düşiinnıemişti 

"Hasan usta kusura bakma, seni burada misafir cdeıneyece­

ğim. Aşağıya ineceğiz." 

"Bir şey yapınana gerek yok, burada sohbet edebiliriz" 
"Oldu mu şimdi Hasan usta? Ayda yılda bir misafir im gelmiş, 

burada ağırlanır mı? Yemek yiyeceğiz, sohbet edeceğiz. Bir şeyler 
de içeriz. Hem yılbaşında söz verıniştim. Şimdi seni bir yere gö­

türcceğim" 

''Bırak, boş ver. Yılbaşını  da unut." 

"Bende açım Hasan usta. Burada mutfağı oıtak kullanıyonız. 
Bir şey yapmıyorum ben. Hem içkide içeriz değil mi? Yoksa sen, 
bizim lıclal Müslüman patran gibi içkiye karşı mısın? B iliyorsun 
o i çkiye karşı, Müslümanlığın şartlarını yerine getirse bari !"  

Hasan gülümscdi: "Espri mi yapıyorsun, başkalarıyla mı ka­

rıştırıyorsun?" 

"Tamam, gidiyoruz o zaman." 
Aşağıya indiler. Aynı cadde üzerinde fazla uzağa gitmcdilcr. 

Hasan'ın defalarca önünden geçtiği, hem dış kapısının caınlarında, 
hem ışıklı tabdasında piramit resimleri olan restorana girdiler. Dış 
görünüşüne bakılırsa, restoranın sahibinin ya da işletenin Mısır kö­
kenli olduğu söylenebilirdi .  Maho önde, Hasan arkada daha kapıyı 
açıp, içeri adımlarını attıklarında, Maho "selamünaleyküm" dedi .  
Bağırarak selam verdi. Görünürde iki genç vardı.  B irisi barın ar­
kasında boş bardakları yerleştirme işiyle, öteki masaları temizlc­

ycrclc, servise hazırlama iş iyle ıncşguldü. İkisi de siyah saçlıydı. 
M aha'nun bağırarak verdiği selama, pek aldnınadı lar. İkisi de aynı 
anda başını çevirerek gülümsemekle yctindi. 

Gülümsemclcrindcki zoraki hal leri de dikkatlerden kaçmadı . 
Hallerine bakılırsa, Maho'ya ya alışkınlardı, ya da hoşgörü dcrc­

ccsinde bir samirniyetleri vardı. Bir müşteriye gösterilen ilgiyi gös­
tenncdiler. Gençler i şlerine devam etti. Hasan 'da Maho'yu takip 

etti, barın önündeki masaya oturdular. Hasan' ın yüzü bara doğıu 
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o ldu, barla birl ikte, dışandan gelenleri de görebi lecekti. Kıvırcık 
saçlı ve biraz topluca olan genç birkaç dakika sonra masalanna 
geldi . Elini önce Hasan'a uzattı "welkoın, men (ben) Salam." Te­
bessüm etti ve memnun olduğunun ifadesi olarak da, başını öne 
eğdi. Rahatsız etmeyen bir ciddiyet vardı Salarn' ın yüzünde. Ha­
san'la tokal.aştıktan sonra da Maho'ya döndü "'başa" dedi, Arapça 
birkaç kelime daha söyleyip ayrıldı. "Biraz bekleyeccğiz" dedi 
Maho. Sessizlik oldu. İkisinin de bakışları başka yönlere kaydı. 
Bir süre sessizce etrafa bakındılar. Büyük olasılıkla, Mısır 'a  ait 
doğa manzaralı tablolada süslenmişti duvarlar. Tavandan duvarlara 
kadar da biraz abaıtısız biçimde birkaç santimetre aralıklarla küçük 
ampuller yerleştirilmişti. Ampullerden değişik renkli ışıklar yayı­
lıyordu içeriye. Bu kadar çok ampul ve ışık cümbiişünc karşın, 
yine de içerisi yarı karanhktı. Oturduktan sonra, değişik köşeler­
deki hoparlörlerden yükselen Arapça müzik, ışıklada dans ederek 
dışarıya taşmıştı. İç gıdıklayıcı, oynak bir ritmi vardı müziğin. Dı­
şarıya taşan gürültüsü gecenin sarhoşluğuna davet ediyordu insan­
ları . Hasan rahatsız olmuştu, scsi kıstırmak istedi , vazgeçti .  
Kendisi ve Malıo'nun dışında müşteri anlamında henüz kimseler 
yoktu. 

Ne zaman sonra, Hasan'a  doğru eğilerek 
"Fil istinli" dedi Maho, "Salam Fi l i stinlidir". Ara vermeden 

devam etti, "Çocukken gelmişler buraya. Şimdi tıpta okuyor." 
Salarn yanlarına gelince Malıo sustu. Salarn' la bakıştılar, yine 
Arapça konuştu Salaın. Maho'da, Hasan'a dönerek sordu: 

"Ne alırsın Hasan Usta, Et sote ister misin? Salata da olacak.'' 
Başka tercihi var mıydı? Hasan düşünıncdi .  Hafiften dudakla-

rını buruşturdu: 
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Bir Arapça, bir Türkçe konuşuyorrlu Maho: 
"Tamam, Hasan usta" dedi, Salam 'a döndü, Arapça konuşnı. 

Salarn tebessüm ederek başını sallayıp ayrıldı. Salam' ın gidişiyle, 
ara verdiği konuşmaya devam etti, 

"Salam burada kalmayacağını, her defasında ülkesine dönece­
ğini söylüyor. 'Okulu bitirip, ülkeme döneceğim, doktor olarak 
halkıma hizmet edeceğim' diyor. Böylece halkınun özgürlük dire­
nişine katılacağıın." Arada bir nefes alıyor, içini çekiyor, konuşu­
yordu Maho, Salam'ı anlatıyor, anlattıkça da sözcükler ağırlaşıyor, 
Hasan ' ın omzuna çöküyordu. Yüzünü buruşturuyor ekşitiyordu. 
Maho konuşurken kendiliğinden Hasan' ı  kendisinin yüzüne bak­
maya zorluyordu. Bir süre sonra çok zorlayamadı, Hasan bakışla­
ımı Maho'dan aldı, gözleri Salam' ı  aradı, göremedi. Birkaç saniye 
sonra mutfaktan çıktı Salam. Barın rafından bir şişe siyah şarap 
indirdi tıpasım açtı, bardakları da alarak masalarına getirdi .  Ta­
dımlık koydu Hasan ' ın bardağına. Tattıktan sonra Hasan gülüm­
sedi, başıyla onayladı. "Güzeldir herhalde." Yüzüne bakarak 
gülümsedikten sonra kendisinin de anlayamadığı biçimde anında 
gözlerini Salarn'dan kaçıı·dı .  Salaın kadchleri doldurup ayrıldı, çok 
beklemeden de yemekleri getirdi. 

Et sotesi ve bolca mevsim salatası nefıs bir ikili olmuştu. Yay­
van güveç içindeki sotenin dumanı üzerindeydi. ikisi de bekleme­
den yumuldu. Ağız şapııiıları, çatal sesleri ve müzik eşliğinde 
nefes bile almadan atıştırdılar. Yemek neredeyse yarılanmak üze­
reydi Maho ağzındaki lokmayı çiğncyip yuttuktan sonra kadehini 
kaldırdı :  

' 'Sağl ığına Hasan usta," 
"Sağl ığına.'' 
Kadchlcrinden arka arkaya iki yudum daha aldılar. Maho ka­

dehini masaya bıraktı. Ağzını sildi. Kadehini tekrar iki el inin ara­
sına aldı . Başını az biraz daha Hasan'a uzattı . KonuştLı. Hasan'da 
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ağzını sildi . Dirsekierini masaya dayadı. Ellerini çenesinde birleş­

tü·di .  Dinleme pozisyonu aldı . 

"İsrail devletinin 1982 yılında Batı Beyıut'taki Sabra ve Şatilla 

kamplannda yaptığı katliamdan tcsadüfen sağ olarak kurtulmuş, 

kaçmışlar. Salaın o günlerde iki üç yaşlannda bir çocukmuş. O 
kamplar Filistiniiierin kaldığı kaınplardı." 

Hasan hatırladı.  Sabra ve Şatılla katliamının yapıldığı tarihte 

ülkesinde cezaevindeydi. Eyl ül karanlığında cezaevlerinde kendi­
kıine yapılan işkencclerle birlikte izlcmişlerdi. Beynıt'u boşaltan 
Filistin! i gerillaların televizyon ekranına yansıyan mağnır bakıŞları 

caniandı gözlerinin önünde. içeriye yeni giren bir müşteri, gelip 
arkalarındaki masaya oturdu. Salarn müşteriye siparişini almak 
için, müşterinin masasına gelince, Maho sözlerine ara verdi. Hasan 

çekinmeden açıktan gözleriyle Salaın' ı  izledi. Salam, müşterinin 
siparişini alıp, ayrıldıktan soma Maho kaldığı yerden devaın etti : 

"Teyzesi kaçırmış. Önce Lübnan' daki kızıl haça sığınmışlar. 

Soma da bir yolunu bularak buraya kadar uzanmışlar." İkisi de ye­
meği bırakmıştı. Sotenin yağları donmak üzereydi. Maho konuş­
masını kesti, ağır hareketlerle salatadan birkaç parça ağzına attı. 

Kadehinden bir yudum aldı . Hasan kımıltısızdı. Dışarıdan bakan 
biri yemeği beğenmediklerini söyleyecek, yemeği hazırlayan aşçı, 
yemeği beğenmediklerine yararak bozulacaktı. Günün yorgun­

luğu, geceden kalan uykusuzluk kirpiklerini iyiden İyiye ağırlaş­

tırmıştı.  İradesinin dışında bir savaş içindeydi. Açık kalmakla, 
kapanmak arasında gidip geliyordu kirpikleri. Maho'un sözleri ve 
kadehin her yudumu balyoz gibi ağırdı. Hasan direniyordu. Yeme­

ğİn lczzetini de kaçırdı. Maho anlatmakta kararlıydı. Kadehinin 
dibini başına dikti, Hasan henüz bitirıneınişken kadehleri dol ­

durdu, devam etti : 

"Biliyor musun, Salarn kendisini anlattığında, bizleri kıskan­
dığını söylüyor. Üsteliktc bu kıskançlığını kızgınlıkla ifade ediyor. 

' Sizler hiç olmazsa doğduğlınuz toprakları bil iyorsunuz. Ben doğ-
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duğuın toprakları hiç gönnedim. Teyzemin anlattığı hikayelerden 
bi liyorum. '  Sa lam burada büyümüş. B uranın dilini ana di li gibi ko­
nuşuyor. İngilizce eğitim alıyor. Gene de her fırsatta Arapça ko­
mışur. Ana dilini tcyzesinden öğrenmiş. Bende bunu bildiğim için 
Arapça selam veriyorum, Arapça konuşuyorum Salam'la." 

Ağırlığı Hasan ' ı  sandalyeye iyice yaydı . Şarap başka zaman 
bu kadar etkisi olmayacak derecede aıtık çarpıyordu, başını fena 
halde döndürmeye başlamıştı . Dinlemek için kendini zorlayacak 
güeüde tükenınişti. Hali Ma ho 'nun dikkatinden kaçınadı. 

"B ir şey mi oldu Hasan usta?" 
"Yok, canım" sesi cansız çıktı . 
"Yüzün değişti de." 
"Biraz başım döndü, şarap çabuk çarptı galiba." 
M ah o gülümsedi, "sende çok dayanıksızmışsın be Hasan usta. 

Hemen de sarhoş oluyorsun. Daha iki kadeh bir şey içtik." 

"O kadar da değil. Uykusuzlukta var. Yorgunuro da" 
"Kalkalım istersen" 
Bekliyorımışçasına üzerine atladı: 
"Kalkalım iyi olur'' 
Ayağa kalktıklarında, Hasan ' ın baş dönmesi daha bir arttı . Ki­

taplarını aldı. Hareketlerini kontrol etmeden Salarn' la tokalaştı . 
Sonrasında koptu . Hesabın nasıl ödendiğinden, Maho'yla Salam' ın 
konuşmalarından koptu. Maho otobüs durağına kadar eşlik etti :  

"Kendine dikkat ct, iyi akşamlar Hasan usta. Kitaplarını bana 
bırak istersen, otobüste unutursun" sözlerini kulaklarında çınlata­
rak, Hasan' ı  durakta bırakıp ayrı ldı. Otobüs beklerken biraz açıldı. 
Yalpalayarak cep telefonunu çıkardı. Gül 'ün numarasını buldu. 
Çaldırdı. Düşteydi Hasan. Geceye dönen ayaz dokunmuyordu, 
şehrin sesleri de duyulmuyordu. Işıklarını da görmüyordu şehrin. 
Düşte, derinliklerde telefonun çalışını duyarak, açılmasına bekledi. 
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Yalpalıyordu. Cep telefonunu zar zor kulağında tuttu. Bir eli de ki­
tapları tutmakta zorlanıyordu. 

"Alo, cep telefonuyla arıyorum. Ben bugün okula başladım." 
"Çok güzel, sesin iyi gelmiyor." 
"Seni öpüyorum, seni seviyorum, sonra ararı m seni." 
"Ben de seni." 
Gül 'ün sözünün devamını beklemedi. Telefonu kapattı. Saatin 

geç olduğunun ayrımında değildi . Gül'ü merak iç inde buakabile­
ceğini de düşünmedi . Kendi sözcüklerini ve Gül 'ün yanıtını da 
duymadı. Tüm gücünü toplayarak, sendeleyip düşmeden otobüse 
bindi. Kirpiklerinin savaşı daha bir kızışmıştı. Gözleri bir kapanıp, 
bir açılıyordu. Alış veriş merkezine yaklaşınca gözlerinin kapan­
maması için tüm direncini topladı. Direncini toplamasıyla düşten 
ayıldı, Gül ' le konuşmalarını hatırladı. Konuşmayı kısa kestiği için 
içi burkuldu, dayanı lmaz bir özlem duydu. Biran önce eve gidip, 
şiirleri okıuna isteği geçti. Dokuzuncu katta asansördcn inip, kapıyı 
açar açmaz, ışıkları yakarak ayakkabılarını çıkarıp, kitapları omuz 
çantasının yanına fırlattı , çantanın iç cebinden şiirleri çıkardı . Harf:. 
ler çift göründü . 

Sabaha karşı saatin zi li  çaldığında, uyumuş muydu, sızmış 
mıydı, ışıkları nasıl kapatmıştı? Hatırlaınıyordu. Önemi yoktu. Şi­
irler dağınık biçimde divanın yanındaydı . Başmda bir ağırlık vardı . 
Aceleyle şiirleri toplayıp zarfa koydu, çantanın iç bölümline yer­
leştirdi. Hocanın verdiği ders kitaplarını da çantaya koydu. Burun 
derinliklerini donduran gecenin yalnızlığında şehir derin uykusun­
daydı. işyerine gitmek için yola çı kı .  Bisikletini almadı . Yayan yü­
rüdü. Gecenin soğu üşütücüydi.i. Başının ağulığını a ldı. Soğuğa 
karşı gene de adımlarını hızlandırması gerekiyordu. Öyle yaptı. 

* * *  
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Haftanın son iş günü olan cumaıiesi günleri Hasan işyerinden daha 
geç çıkardı. O cumaı1esi günü de geç çıktı . Pazar günü kendine 
yetecek kadar broçe aldı. Cadde üzerindeki marketiere uğrayıp 
al ışveriş yapacaktı . Cadde henüz uyanmaını ştı. Akşamdan mı kal­
dı ğı , sabahın köıiinde mi açıldığı belli olmayan bir iki işyeri dı­
şında tüm dükkanlar kapalıydı. El inde broçc poşetiyle ağır 
adımlarla yürüdü . Bu tempoyla yürüse dahi, marketierin açılması 
için caddeyi b irkaç defa tmlayabilecek bir vakit harcaması gere­
kccekti .  Güneşe rağmen sabah ayazı üşüti.icüydü . Tekrar fırına 
dönmeyi düşündü. Üşütücü olsa da açık havada yürüyüş yapmak­
tan kaçınama ahşkanlığı ağır bastı. "Yarın da böyle olursa saatlerce 
yürüyüş yapılır valiaha" Yaşlı  kadının evini geçti. Kc d isi kuca­
ğında televizyon karşısında uyukluyordu. Dakikalar içinde ke­
pcnklerin sesiyle, "helal" caddenin sesi de oluşmaya başladı . Gece 
müş terilerini uğurladıktan sonra, sabahın ilk ışıklarıyla gündüz 
müşterilerini bekleyen Türk kahvesi bu defa akşamdan kalmıştı, 
kapısı kapalıydı . İçeriden ışık sızıyordu. Hasan önünde durdu, ı şı­
ğın sızdığı aralıktan dikkatli baktı. Aş ina olduğu müşteri lerini ta­
mdı. "Kumar ekibi daha dağılmamıştı". Kahvenin yanındaki 
tclefoncunun saat sonıım yoktu. Sudan' lıların çalıştİrdığı dükkan­

daki telefon kabinleri nöbetçi telefoncuydu, yirmi dört saat aç ıktı . 
Şehrin en ucuz görüşmesi de buradan yapı lırdı. Tüm dünyayla bağ­
lantısı vardı. Şehir içi fiyata kıtalar arası görüşme yapan insanlar 
da günün her saatinde önünde kuyruk olurlardı.  Dükkanın içine , 

kabiniere baktı, kuyruk denmeyecek az sayıda insan vardı. ''Ara­
sam mı acaba?" Durdu, saatine baktı . "Boş ver, erken daha olmaz". 
Alışveriş yapacağı karşı çaprazdaki Türk markete baktı kepenkleri 
henüz açılınarnı ştı . Vak it geçirmek için öğlesine yürüdü. Yen i rakı 
a lacaktı .  Rak ıyı ancak Türk marketten alabil i rdi .  Balığı evin yak ı­
nındaki alışveriş merkezinden al ırdı . Oranın bal ıkları taze olurdu. 
Sözlcşınişlcrdi, akşama doğnı Y ı lmaz gclccckti ,  ınİsatiri iç in özel 
bir hazırlık yapmak istiyordu. Arkasına döndü, tclcfoncuya bakt ı. 
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"Arayacağı m, erken olsun, soğukta beklemekten daha iyidir". 
Hızla telefoncuya girdi. Tuşlara basarken yine pannakları titredi .  
Tedirgindi , Gül sabahları uykudan uyandığında biraz sinirli olurdu. 
"Uykudan uyandırabiliriın" tedirginliği içinde üçüncü defa çalan 
telefon açıldı : 

"Alo günaydın " dedi, sesi titredi. 
"Günaydın, günaydın. Beklemiyordum bu saatte". Tedirginli-

ğinin aksine Gül sevinmişti . 
'"Nasılsın canım?" 
"Sesini duymak iyi geldi." 
"Hayırdır, b ir şey mi var?" 
Gül hemen yanıt vermedi .  Sessizlik oldu. Hasan tekrarladı : 

"Hayırdır, kötü bir şey mi oldu?" 
"Canım sıkkın biraz" dedi tekrar sustu. Sessizlik devam etti, 

Hasan ısrar etmedi .  Huyunu biliyordu, söylemek istemiyorsa ısrar 
ettiğinde Gül daha da sinirlenir, iş kavgaya varırdı. Yine de kendi­

sini tutamadı; "Ne oldu?" 
"Bir şey yok, önem li değil" 
"Önemli deği lse, o halde neden bu kadar sıkkınsın?" 

"'Ablamın durumuna canım sıkıldı" 

"Ne oldu ki ab lana?" 
"Sezon sonunda iş sözleşmesinin yenilenmeme durumu var­

mış, çok üzülüyor." 
Hasan sinirlendi, "neden bu muydu" dedi içinden. Gül kendisi 

için de yerli yersiz iş korkusu yaşardı. Bazen de paranoya derecc­
sine vardırırdı . Bu huyu her defasında aralarında taıiışma konusu 
olurdu. Hiç yer yokken sırf bu yüzden taıtıştıkları günler az de­
ği ldi . "Ş imdi abiası da eklenmişti" .  Sinirini belli etmemeye çalıştı : 

"Anladım, yine de kendini üzıne lütfen, ablan da üzülınesin. 
Bir sürü dershane var. Biri olmasa öteki olur, çok tecrübeli ve ara­
nan biri olduğunu sen söylemiştİn unutıun mu?" 

1 54 



Hiç Bôyle Diişünmenıişti 

"Belli mi olur. N ey se, senden konuşalım. Okul nasıl gidiyor. 
Bu yaştan sonra sende öğrenci oldun. Geçen akşam bir arayıp 
haber verdin. Telefonu hemen kapattın, içmiştİn de" 

"Biraz içmiştik. Cep telefonundan aradığımı sana söylemedim 
mi? Şimdi bunu boş ver. Dediğin gibi öğrenci oldum. Yeni başla­
yan bir çocuk gibi okula alışıi1aya çalışıyorum. Yeni arkadaşlar 
ediniyorum" Hasan sözlerinin burasında durdu gülerek konuştu, 
"buradaki öğrenciler sizin öğrencilerinize benzemiyor. Öğretmen­
lerde sizlere benzemiyor" 

"Ne demek benzemiyor?" 
"Şaka yaptım, alınma hemen" 
"Alınırım tabi.  Bak disiplinli ve çalışkan bir öğrenci ol.  Yoksa 

af etmem ona göre. Ben gene de senin disiplinli ve çalışkan bir öğ­
renci olacağından eminim." 

"Çalışkan olur muyum? Bilmiyorum da, dil öğrenmesek ayıp 
olur." 

"Öğrenirsin canım. Gerçi belli bir yaştan sonra, yeni bir dil öğ­
renmenin zorluğu herkes tarafından bil inir. İşteh yeni çıktığını söy­
lemiştin. Uyuyacak mısın?" 

"Alışveriş yapacağım. Akşama ınİsafirim var. Arkadaş gele­
cek." 

"Bak hele. Misafir de ağırl ıyorsun aıiık. Çok güzel ya, ye-
mekte yapacak mısın? 

"Düşünüyorum," 
"Bilirim bana da yapardın." 

Gül'ün ses tonundaki duygusallık Hasan' ın sözcüğünc yansıdı, 
"seni özledim" dedi. 

"Bende seni özlcdiın. Ama senin gibi her zaman söyleyemi­
yorum biliyorsun." 

"Biliyonım." 
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"Bende bu gün temizlik yapacağım, abiarn işten çıktıktan 
sonra onunla sinemaya gideceğiz. Şimdi bitirelim. Telefon sana 
fazla yazmasın." 

"Oradaki kadar pahalı değil burada telefon. Daha ucuz oldu­
ğunu söylemiştim unuttun mu? Hele şu anda telefon ettiğim yer 
daha da ucuz." 

"Ne kadar ucuz olsa da gene de masraflı olur. "  
"Tamam. Uzatırsam, biliyorum kızacaksın. Hoşça kal o zaman. 

Ab lan için de üzülme. O da üzülmesin. Öpüyorum." 
"Sende hoşça kal. Bende öpüyorum." 
Hasan telefonu kapattı . Telefonun yanındaki küçük ekranda 

konuştuğu süre ve tutarı okudu. Tutardan önce dikkatini çeken sü­
renin uzunluğu oldu. İlk defa bu kadar uzun konuşmuşlardı. Telc­
fon kuyruğunda bekleyenler de dışarı taşmıştı. Dışarı çıktığında, 
cadde uyanmış kalabalıklaşmıştı. Açılmadık dükkan kalmamıştı 
neredeyse. Caddenin öbür tarafında, tam karşı cephedeki Türk te­
lefoncuya görünmeden hızla ayrıldı. Fınnm müşterisiydi Türk te­
lcfoncu. Göıiirse bozulacaktı . "Nasıl olur da başka yerden telefon 
ederdi Hasan? Tarifesi Sudanlıdan biraz pahalı olsa da, fark et­
mezd i .  Aynı ü lkeden gelen insanlardı. Aynı milletin, aynı dinin 
mensuplarıydı lar, başka yerden telefon etmesi doğru olmazdı." 
Türk telefoncu Hasan 'ı  göıilp de böyle düşündü mü bilinmez ama 
Hasan hemen birkaç adım ötedeki herbere girdi. Ne zamandır saç­
ların ı  kestirmeyi düşünüyordu, fırsat oldu. Neyse ki, burası Türk 

berberiydi, sahibi de derneğin başkanıydı .  Gerçi berber dükkanın 
çalışma ruhsatı ablasının üzerincydi. Dernek başkanının kendisi 

de çal ışmıyordu. Saçırün başının dağınıklığından uykudan yeni 
uyandığı fazlasıyla belli olan otuz yaşlarında biri vardı içeride. İçe­
ri yi havalandırınaya çalışıyordu. Anlaşılan burada yatıp, kalkan 
biriydi. Adam Hasan' la  çok muhatap olmadı, koltuğa alıp, işi ne 
koyuldu. Bitirdiğindc işinin chli olduğunu ispatladı. Hasan, bir iki 
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kelimelik zoraki diyalogla parasını ödeyip, berberden çıktıktan 
sonra, Türk marketin kapısına gelmişti ki, cep telefonu çaldı. Ek­
rana düşen numara Yılmaz' ındı, telefon beklemiyordu. 

"Alo ben Yılmaz, günaydın" bir alışkanLıktı. Yı lmaz her alo 
dediğinde kendini tamtırdı. 

"Günaydın" 
"Hazırlan, akşama doğıu gelip seni alacağım" acelesi varmış­

çasına konuştu Yılmaz. 
"Akşam bana gelcmcyecek ıniydin zaten? 
"'Geleceğim. Sanırım evde kalmayacağız. Sinemaya gidelim 

diyoıum. Türkiye Film haftası başlamış. Türkiye'den kaliteli film­
ler var gösterimde. Murat' ı da aradım, onlar çocuklarla birlikte 
daha erken gideceklenniş" 

"Aslında iyi olur, ne zamandır sinemaya gi tmedim" 
"İyi o zaman, sen hazırlan ben gelir evden alının seni" 
"Tamam görü�ürüz" 
Hasan telefonu kapattıktan sonra, marketin kapısında biran 

durdu, "ne yapayım şimdi planda değişiklik oldu. Alınaktan vaz­
geçseın mi. Boş ver alayım. Başka gün içcriz". İçeri girdi. Türk 
marketten rakıyı aldı, yanı başındaki Hollandal ı  et pazarından bir 
tavuk aldı . Balık almaktan vazgeçti. Eve doğıu giden otobüs du­
raklarından bir hayli uzaklaşmıştı. Poşetleriyle durağa kadar biraz 
yürüyecekti. 

Yılmaz kapının zilini çalarak uyandırdığında bir hayli uyudu­
ğunu fark etti. Evin içi yarı karanlıktı . Gökyüzünü kaplayan kara 
bulutlar evin içine çökmüştü. Uyku mahmuduğunda kapı zilinin 
sesiyle, çalar saatin sesini karıştırdı. Yılmaz' ın geleceğini unut­
muştu. "Lanet olsun geç kaldım. Hava aydınlanmış" Panikledi. Sa­
atte baktı, işe gitme vaktini göstcrıniyordu. Zil ikinci defa 
çaldığında, Yılmaz'ın geleceğini hatırladı. Paniklc apartman kapı­
sının otomatiğine bastı, arkasından kendi kapısını açtı, Yılmaz ka-
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pının önünde duruyordu. Yüzünde hafif bir telaş vardı. Hasan'ı 
görünce hemen silindi, yerini tebessüme bıraktı. Hasan'ın üzerinde 
eşofmanları vardı, kapıdan içeri bakıldığında yatağın dağımklığı 
görülüyordu. 

"Selam abi" dedi Yılmaz, rüzgar gibi içeri girerken. 
"Selam, kusuı·a bakma uyumuşum." 
"Önemli değil, üzerini değiştir hemen çıkalım." 
"Hemen çıkmamtz gerekiyor mu? Sen biraz otur, ayakta bek­

leme. Ben bir duş almak istiyorum." 
"O kadar bekleriz artık .  Gene de çabuk olursan iyi olur. Daha 

erken bir matineye yetişelim" 
"Aslında kanı ı mda aç."  
''Sen duşunu al, yolda bir şeyler alınz." 
Sinemaya giderken, Yılmaz çıkış yolunu şaşırdı . Evin arkasın­

daki otobana çıkmak için arabayla beş dakika dolanmak zorunda 
kaldılar. Yılmaz yol üzerinde iki defa mala verdi.  Sandviç, meyve 
suyu, neskafe aldılar. Kırk beş dakika sonra başka bir şehirdeki si­
nema salonunun kapısına ulaştılar. Dışarıdan iki katlı görünen si­
nema binasının girişi kafeteryaydı. Duvarları tüm dünyanın 
dillerindeki film afişleriyle süslenmişti. Türkçe afişler ağırlıklıydı. 
Bir dilin, Türkçe seslerin gürültüsüne teslim olmuştu. Sıcak, soğuk 
envai çeşit içeceklerin satıldığı kateteryada bira bardakları, şarap 
kadchlcri, çay fincanlan ve kola şişeleri masaların üzerinde yan 
yana duruyordu. Kafeterya, sigara dumanı, yükselen ses leri, ma­
salarının üzerindckj içecckleriyle, Türkiye'de kadınlannda otur­
duğu büyük şehirlerin bir kahvesiydi. Masalarda "çekirdek aile" 
geleneği yaşıyordu. Ortalıkta dolaşan kadın erkek garsonlann ana 
dilleri kafcteıyada yabancı dildi. Hizmet için baktıkları masalardan 
yükselen Türkçe sözcüklerin arasında ve güıiil tüsünde boğul­
muştu. 

Kafeteıyanın göıiinümü, Hasan kadar Yı lmaz'ın i lgisini çek-
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medi, "önce filmierin saatine bakalım" dedi, masaların arasından 
geçip içeriden yukarıya çıkan merdivenlere ilerledi. Hasan konuş­
madan, biraz daha ağırdan etrafına bakmarak Yılmaz' ı takip etti. 
Sinema gişeleri içeriden ikinci kattaydı. Birkaç tilmin aynı anda 
gösterime sunulduğu salonlarm ve gişelcrin olduğu koridor Tür­
kiye'de çekilen fi lm afişlcriyle donatılmıştı. Gösteriıncieki tüm 
film afişlerinin üzerinde hangi gün ve saatte gösterimde olduğunu 
belirten yazılar ile Afişlerin en üstünde kalın harflerle, Türkçe-Fla­
manca "Türkiye Film Haftası" yazılmıştı. Aynı gün birkaç film bir­
den gösterimdeydi . İkisi de konuşmadan sessizce filmierin 
afişlerine ve gösterimde olduğu saatlere baktı. Hasan buradaki 
filmlerden bazılarını daha önce izleınişti . Yılmaz Güney'in Yol 
Fi lmini videoda izlemişti. Bir süre baktıktan sonra, aynı anda ikisi 
de bakışlarını bir birine çevirdi, ikisinin de gözlerinde "hangisine 
girelim" kararsızlığı vardı. Tercihi kolay olmayan bir kararsızlıktı. 
Yılmaz "hangisine girelim" sorusuyla tercihi Hasan'a  bıraktı . 

"Bilmem ki" dedi Hasan, dikkat çekmeyecek bir duraksama­
dan sonra ekledi : 

"Bazılarını gönnüştüın ama." Hasan konuşurken, bir yandan 
tercihini gösterircesine önündeki afişe baktı ,  "Uçurtmayı Vurına­
smlar" filminin afişiydi. Gösterim saati de erkendi. Yılmaz "uç urt­
ma yı vurmasınlar" filminin atİşine bakarak sordu: 

"Hadi söyle birisini?" 
"Ben önce tercihi sana bırakıyorum." 

"Nasıl olsa, birisini izleycceğiz. Hangisinin saati yakınsa ona 
girelim." 

"Bunun" dedi Hasan, "uçurtmayı vurmas ml ar." 
"Bende, yol filmiyle bunun arasmda kararsız kalmıştım" dedi 

Yılmaz, "yol filmi az öce başlamış, o zaman tercih olarak geriye 
bu kalıyor." 

Yılmaz sözünü bitiı·meden elini ecbine attı. Hasan, elini tuttu. 
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"Ben de katkı yapmak i stiyorum." 
Yılmaz gülüınseyerek, yuınuşakça Hasan'ın elini iterek, gişeye 

yöneldi. Hasan elinin itilmesine rağmen arkasından ayrılmadı . 
"Bırak sen şimdi. Ben ısmarlıyoruın. Ben davet ettim seni" diyerek 
bir kez daha ittirdi Yılmaz. Cüzdanını çıkaımıştı, Hasan 'ın ağzını 
açınasma fırsat vermedi , gişedc duran kızdan iki bilet istedi . 
Türkçe konuştu. Gişcdc duran kız Türkiye kökenliydi. Camın ar­

kasmdan göründüğü kadanyla, siyah dalgalı gür saçları vardı. Kaş­
ları siyah ve kalındı, ten rengi beyaz ila kumral arasındaydı. 
Dcrsim kökenli, Kürt alevi bir ai leden olabileceğini düşündürdü 
Hasan'a. 

Fi lmin başlamasına on be� dakikalık bir süre vardı .  "Bir şeyler 
içebilecek vaktimiz var" dedi Yılmaz. Oturmak için ikisi de aşa­
ğıya baktı. Görünürde boş masa yoktu. Üstüne üstlük içeceklerini 
alacakları barın önü de doluydu. Dudaklarını bükerek, birbirlerinin 
yüzüne baktılar. Kızgınlık içeren bir ses tonuyla, "biraz zor içeriz, 
istersen burada bekleye lim" dedi Yılmaz. Hasan yorum yapmadı, 

suskun kalarak baş ıyla onayladı . Konuşmadılar. Başlanlll film af­
iş lerine çevirdiler. Suskunca bakmarak on beş dakikalık vakti tü­
ketti ler. 

Cep sinemaydı. Salonda yüz civarında otunna koltuğu vardı. 
Perde açılmadan koltuklar tamamen doldu. İnsanlar numarası bi­
letlcrinde yazılı koltuklara yerieşirken çıkardıkları koltuk sesleri­
nin dışında salon sessizdi. Perdenin açı lmasıyla perdenin ınüziğine 
ve insanların uğultusuna teslim oldu. Film başladı . Karderin ses 
ve görüntül eri uzak ve yakındı . Yılların ötesinde, anın içindeydi. 
Cezaevi, tel örgüler, demir parmaklıklar. Annesinin kederine oıtak 
edi len çocuk Barış ve diğer mahkum kadınlar til min hikayesiydi . 
Görüntüler ve sesler daha ilk dakikalarından ağırlaşarak salonun 
üzerine çöktü. Kadın mahkumların yaşamlarında, kadın gardiyan­
ların hemcinslerine karşı davranışlarında ağırlaştı . Am1esinin ka­
derinde cezalandırı lim Barış ' ın sözcüklerinde ağırlaştı oturdukları 
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koltuklar. Salonun havasına öfkeyle karışık nem kokusu yaydı 
ağırlaşan koltuklar. Damlalar görüntülerin ışıklarından sakınarak, 
yanakları ıslatmaya başladı. Hasan yanaklarına süzülenleri görün­
tünün ışıklanndan sakladı, nefesini ve öfkenin yumruk olarak otur­
duğu göğüs kafesinin sesini bastırdı. On dakikalık ara verildiğinde 
salonun ışıkları, tüm sakınmaları açığa vurdu. Onlarca insan sa­
kınmanın izlerini gördüler birbirlerinin yanaklarında. Konuşma­
dılar, kınamadılar, yorum yapmadılar. Ciğerlerine doldurduklar 
sigaranın dumanıyla öfkelerini dışarı verdiler. On dakikalık sürede 
çocuklarda ses çıkaımadan anne babalarının suskunluklarını pay­
laştılar. Patlamış mısır, çerez, cips ve gazoz istekleri de olmadı. 
Barış için öfkenin sessizliğindeydiler belki de. 

Aradan sonra devam eden salonun sessizliği, tutulan nefesler 
yanaklann ıslaklığı filmdeki kahramanları takip etti, izledi .  Tarih 
ötesinde, günün içinde izledi. Yanaklann ıslaklığı kulaklardan yü­
reğe aktı. Sinema salonundaki onca insan film kahramanlarının 
hareketleri, sözleri ve yaşadıklarıyla bütünleşti . Kadın mahkum 
İnci 'nin Çocuk mahkum Barış ' la konuşmalarını takip etti yanak­
lara dökülen damlaların hızı. İnci 'nin tahliyesini, Barış 'ın tahliye 
olarak dışarı çıkan İnci 'nin ardından bakışlarını izledi. Biriktirdi, 
hıçkırığa dönüştü çağladı. Gücü kalınadı sakınman ın. Şimdi perde 
perdeydi hıçkırıklar. Görüntüde, müziğin yüreğe çarpan melodi­
sinde, öfkenin göğüs kafesine oturan yumruğunda, perde perdeydi. 
Sonra alkış tufanına dönÜştü hıçkırıklar, filmin sonlarına doğ­
ıuydu. Cezaevinden tahliye olan İnci uçurtma olmuş, hapishanenin 
üzerine gelmişti . Barış bekliyordu. İçeri koştu haber verdi .  Mah­

kum kadınlara gösterdi ,  ''işte İnci geldi . İşte İnci". Ayaklandı kol­
tuklar, ayaklandı hıçkırıklar, avuçlarının içini patlatırcasına 
alkışlarla eşlik etti, hapishanenin havalandıımasında uçuı1ınaya 
bakarak dans eden mahkum kadınların sevincine karıştı . Eşlik etti, 
Barış 'ın sevincine. Birden sessizlik  oldu, nefesler tutuldu. "Vurun'' 
sesi yükseldi perdeden, "uçurtmayı vurun" diyordu hapishane mü-
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dürü. Yanındaki gardiyanlara emir veriyordu. Barış irkildi. Çocuk 
yüreği korktu, burkuldu. Bakışlannda dondu sevinci, umutlan. 
Dans eden mahkum kadınlar sustu. Barış korkulu gözlerle bir 
uçurtmaya, bir silahiara baktı. Ateş etmedi gardiyanlar. Müdürün 
kendisi hırsla gardiyanın elinden otomatik silahı kaptı, uçurtmaya 
nişan aldı. Nişan Barış ' ın sevincine, mahkum kadınlara, salonaydı .  
Ses bombası patladı salonun koltuklarından. Hep bir ağızdan çıkan 
"yuh" sesinin tonunda gözyaşlarınm kmklığı vardı. Islaklığın kı­
rıklığı vardı "yuh" sesinde. Barış' ın bakışları bulut biriktirmişti, 
döküldü dökülecekti, nişan alınan uçuıtınaya dökülecekti. Mah­
kı1ın kadınların bakışlarında birikınişti. Müdüıiin eli tetikte, ken­
disine doğru tutulan naınluyu uınursamadan özgürlüğünde havada 
dans ediyordu uçurtına. Bir al çalıp, bir yükselerek, namlunun men­
zilinden çıkıyordu. Dans ediyordu, kendisinden korkanlarla, öz­
gürlüğünde uçuyor, dans ediyordu kendisine doğrulmuş silabm 
namlusuyla. Korkusuzdu. Salonun yuh sesleri suskunluğa bürü­
nüp, uçurtmanın hareketlerine kilitlendi. İç çekişler vardı salonun 
nefes alışlarında. Vuraınadı tetikçi. Bir başka uçurtma daha geldi, 
iki oldular, sonra üç, sonra oyuaşarak çoğaldılar, gökyüzünü kap­
ladılar. Barış bağırdı. Sevincin ışıkları saçtı Barış ' ın gözlerinden, 
geleceğe çiçek açtı bakışları. Çığlık çığlığa yeniden dansa durdu 
mahkılm kadınlar. Onların çığlığına eşlik etti salonun alkış tufanı.  
Herkes koltuklarından ayağa fırladı, salonun dışına taştı sevincin 
çığlığı. Alkış tufanı, uzaklardan, yılların ötesinden selamladı beyaz 
perdedeki hapishanenin üzerinde oyuaşan uçurtmaları . Perde ka­
panıp salonun ışıkları yanarken, devam etti alkış tufanı. Devam 
etti, gözlerin ıslaklığında. Şimdi kendilerini alkışlıyorlardı salon­
dakiler, geçınişleıini. Bazıları ülkesindeki hapishanelerde bıraktığı 
özgürlüğünü, yıllar sonra bir tilmin ardından, uzaklarda bir sinema 
salonunda kendi geçmişlerini alkışlıyorlardı . Göz pınarlarının ıs­
laklığındaki öfkenin güçsüzlüğündeydi alkışları. Salonun içini ay­
dınlatan ışıklar gözyaşlarmı artık ne kendilerinden ne de 
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çocuklanndan saklamıyordu. Hasan'da saklamadı.  Dışarı çıkarken 
derin, derin iç çekişler devam etti. İç çektikçe, dı

.
şannın sağuğunda 

buza kesti, nefesinden çıkan öfkenin buhan. Akşamın karanlığı 
çoktan serilmiştİ dışarıya. Yılm<ı.Z'ın bir çekişte yarıladığı sigara­
sının dumanı, şehrin ışıklanna karıştı. Bir tane de Hasan'a  uzattı. 
Arabaya doğru yürüdüler. Suskundular, boşalan sinirlerin halsiz­
liğindeydiler. 

Sinemadan dışarı çıkanlar suskunluğunda, kimileri arabala­
rıyla, kimileri koşar adım şehrin derinliklerine karıştı lar. Şehir so­
ğuktu, onların hallerine aldıımadan derinliklerine çekti . Arabayı 
çalıştırırken Yılmaz bir sigara daha yaktı .  Araba şehrin caddele­
rinden otobana çıktığında bile hala tomurcuklar vardı Hasan' ın 
ışıklara takılan bakışlarında. Gerçi ışıklar gözlerini alıyordu ancak 
o beyninin içine bakıyordu. Göm1eden ve algılamadan geçiyordu 
şehrin görkemliliğini. Bu şehre gelen her turistin mutlaka gczmck 
istediği asma köpıiinün altından geçerken de, dikkat etmedi. Ha­
pishanenin havalandırmasında dans eden kadınların sevinç çığhk­
larındaydı . Kendileri de hapishane çokça eğlenceler düzenlerierdi . 
Eylül günlerinde yattığı hapis hanelerindeki eğlencelcrin bir başka 
nedeni daha vardı .  Koğuşlarına sıkça yapılan operasyonların ar­
dından mutlaka moral eğlencesi yapılırdı. Gözlerdeki şişlikler, kaş­
lardaki patlaklıklar ve bedenlei·dcki morluklarda eğlencenin 
makyajıydı . Eğlenceleri işkencecileri çıldırtırdı. Cezaevinde gö­
revli askerlerin cop ları, tekmeleri ve tokatlarının açtığı yara hereye 
aldırmadan, "düşmana inattı, kendilerini dövenlere inat"tı eğlen­
celeri. 

Şehirden otobana çıktıklarında, önce karla karışık çiseleyen 
yağmur birkaç dakika sonra kar yağışına çevirdi. Yılmaz yanındaki 
cam ı araladı, sigaranın izrnaritini dışarı attı. Caının aralığından bir 
şamar gibi çarpan soğuk, ikisini de titrctti . 

"Evet" dedi Yılmaz, "film güzeldi". Yılmaz gülümseyerek ko­
nuşmaya çalışsa da ses tonunda bir naiflik vardı. 
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"Bence de güzeldi". İç çekerek konuştu. Ses tonu Yılmaz'ın 
kine benzerdi ancak daha cansızdı . 

"Hepimizi ağiattı yani" dedi Yılmaz. 
"Bu kadar tahmin ctmiyorduın. Gerçekten herkes ağladı."  
Yılmaz direksiyanda gözlerini yoldan aldı, biran Hasan'a 

baktı . Yüzlerini yeterince aydınlatınıyordu otobanın ışıkları. ifa­
delerini seçemediler. 

"İnsanlar nonnalde pek belli ettinniyorlar ama çok dolular. İç­
lerinde ne fııtınalar kopuyor, kim bilebilir ki? 

"Sanırım öyle" dedi Hasan. 
Yılmaz sağ elini direksiyondan alarak, hafifçe Hasan'ın sol di­

zine vurdu. Bu defa önüne bakıyordu: 
"Hani bir şiirin dizeleri var ya, 'yüreğim yürektir, bakma 

gözüm yaşına' demek mi istiyor insanlar, ne dersin?" 
Hasan elini Yılmaz'ın eline vurdu. "Yürekten gelen gözyaşlan 

acizlik olmaz her zaman. İnsan olmanın, insan kalmanın, sevginin, 
inancın  yaşlan olur bazen de." 

"Biraz da öyle, Bazı insanlar dağılsa da, geçmişlerini unutup 
yüreklerini körcltseler de biran geliyor kaçamıyorlar." 

Hasan'ın oturduğu apartınanın kapısına ulaşıncaya kadar ko­
nuşmadılar. Yılmaz apartmanın önünde arabay ı s top ettirmeden 
"'evet, inebil irsin" dedi. Hemen bırakıp, kaçacak gibi bir havası 
vardı. "Gidiyor musun?" dereesine yüzüne baktı Hasan. Apartınan­
dan yansıyan ışıklar yarı karanlık gösteriyordu yüzlerini .  Yılmaz 
gene de Hasan'ın bakışlarını okuyabilirdi. Rica eden bir ses to­
nuyla: 

"Ben eve gideyim" dedi. 
"Daha erken sayılır. Yukarıda bir şeyler atıştınrız. İçmek ister­

sen rakı da var. Zaten sen geleceksin diye almıştım" 
"İş çıkarınayalım şimdi. Başka zaman." 
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Hasan kolundan tuttu çekiştirdi . "Başka zaman da olur. Hadi 
iniyoruz." Yılmaz uzatmak istemedi. Arabayı stop ettirdi. Apart­
manın dokuzunca katında asansörden inip, evin kapsını açtıkla­
nnda, dışarıda serpiştiren karın inadına içerinin sıcaklığı hasretle 
bekliyormuşçasına ikisini de sarmaladı. Üzerilerini çıkardıktan 
sonra, önce Hasan tavaboya girdi fazla kalmadı, çıktı mutfağa 
geçti . Ardından Yılmaz girdi, biraz daha fazla kaldı. Sonra sehpa­
nın üzerindeki kitaplan karı ştırdı. Yan taraftaki ra:flara göz attı, ki­
tapların yanındaki Hasan' ın omuz çantasına şöyle  bir dokundu. 
Derinsinin kalitesini kontrol eder gibiydi dokunuşu. Kapağı açık 
olan deftere bakmak istedi, vazgeçti. Defterin kapağmı açık bırak­
tığını hatırlamıyordu Hasan. Açık mutfakta bir yandan iş yaparken, 
bir yandan Yılmaz'ın hareketlerini yarım bakışlarıyla izledi. Yıl­
maz incelemelerini bitirdikten sonra, divanın kenanna oturdu (aynı 
zamanda Hasan'ın yatağı olan divana). Kumandayla televizyonu 
açarken, Hasan seslendi : 

"Tavuk haşlayaeağım ister misin? 
Soru üzerine, elindeki kumandayı bırakıp, yerinden kalkarak 

Hasan ' ın yanına geldi Yılmaz, "Tavuk geç olmaz mı? Boş ver, 
daha pratik şeyler hazırlayalıın." 

"Çok sünncz. Çabuk pişer. Yanına da salata yaparız." Gülüm­
seyerek, devam etti, "hem rakıyı nasıl içeceğiz. B ir kadeh alırsın 
d eğimli? Gerçi araba da kullanacaksın," 

"Valla aıtık önüme geldikten sonra yok demem. Bir şey 
olmaz." 

Hasan tavuğu parçalayıp, tencereye yerleştirdi . Yılmaz salata 
malzemelerini yıkayarak yardımcı oldu. Göz açıp kapayıncaya 
kadar, haşlanınış tavuk ve mevsim salatasının yanına sofraya beyaz 
pcynir ve yoğuıtta konuldu. Mutfağın balkona açılan pencerenin 
camını kaplayan buhar tabakası, şehrin görüntüsünü kapatmış, dı­
şarıyla ilişkilerini kopannıştı. Gene de şehrin puslu ışıkları camlaı·a 
düşmüş tü. 
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"Hadi bakalım" diyerek kadchini kaldırdı Yılmaz. Başkaca da 
bir şey demedi. 

"Hadi bakalım" dedi Hasan. Sadece bardaklan çınladı. Karlch­
leri neye kaldırdıkları ikisinin de kendi içinde saklı kaldı. Belki de 
bir şeye kaldırınadı l ar. Sonra da çatal, bıçak seslerine ağız şapırtı­
larının sesi karıştı. Acıkrnışlardı. Konuşmadan, ara verıneden atış­
tırdılar. Yediler, içtiler. Yılmaz üçüncü dikişinde kadehini yanladı, 
beyaz peynirden bir parça ağzına attı : 

"Beyaz gül'ü  de getirseydim keşke'' dedi. 
"Neden getirmedin ki? 
"Onlar anneleriyle çocuk filmine gittiler. Filmi anlatırsam, ba-

şımın etini yiyecek, eminim köpürecek." 
"Sonnadığı sürece, sende anlatma." 
"Bende öyle düşünüyorımı ama sormadan duramaz ki." 
"Seyretseydi de üzülürdü" 
"Benim ve salondaki insanların haline görünce daha çok i.izü-

lürdü." 
"Duyarlı ve içli bir çocuğa benziyor. ' '  
"Aı1ık senide soruyor, ara sıra." 
Beyaz gül'ün Hasan'ı  sonuası Hasan' ı  sevindirdi: 

"Öyle mi. Sende benden selam söylersin Beyazgül ' e" 
"Seni gönnesem de selamını söylüyonım zaten." 
Yılmaz, tabağındaki tavuktan bir parça ağzına attı, çiğneyip 

yuttuktan sonra, kadehinden bir yudum aldı. Bir sigara yaktı, ar­
kasına yaslandı, konuşmasına devam etti: 

"Sana başka bir habcrim olacak. Daha doğrusu, birilerinin öne­
risinin elçisi oldwn. Benim işyerinde bir kadın arkadaş var. Onlar 
buraya yakın bir şehirde oturuyorlar. Oturdukları yerde dernekleri 
var. Gerçi vakıf desek daha doğıu olur ya her neyse. Murat' ların 
derneğin aksine bu demekte devamlı etkinlikler yapılır. Söyleşiler 
ve sohbet toplantıları olur. Yabancı konuklar davet edilir. Dünyanın 
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her bölgesindeki farklı sorunlar sohbet konusu yapılır. Ben kıza 
seni anlatmış tım. O da demcktckilerlc konuşmuş, seni konuşmacı 
olarak düşünmüşler. Benim sana sormamı istediler." 

"Söyleşilerin konusunu pekte anlayamadım." 
"Dedim ya yabancı konuları alıyorlar gündemlerinc. Değişik 

ülkelerden konular, sorunlar seçiyorlar. Vakıfta değişik ülkelerden 
gelen insanlar tarafından ortak kurulmuş zaten. Birlikte etkinlik 
yapıyorlar. İnsan hakları, kültür, kadın sorunu, kimlik sorunu, bazı 
ülkelerdeki cezaevleri sorunları falan gibi konular üzerine söyle­
şiler oluyor. Önümüzdeki aylarda da Türkiye'yi düşünüyorlarını ş. 
Konusu da Kürt sorunu olacakmış." 

Hasan hemen yanıt veremedi. Biraz şaşırmıştı. Daha doğrusu, 
Yılmaz' ın önerisini kafasında yeterince canlandırmadığından ne 
diyeceğini bilemedi . Sustu. Yılmaz da sözünü bitirip beklediği için, 
bir sessizlik oldu. Çatal, bıçak scsinin güıiiltüsüylc Hasan'ın sus­
kunluğu pek anlaşılmadı. Yılmaz, bir iki Jokma atıştu·dıktan sonra 
devam etti: 

"Konuşmacıların söyledikleri, salondaki kitlenin yapısına 
göre, birkaç dile tercüme ediliyor. Sen ne diyorsun, katılabilir 
misin?" 

"Bilmem ki" dedi Hasan, "düşünmem lazım." 
"Birkaç hafta içinde yanıtını verirsin o zaman." 
"Şimdi en iyisi sen o insanlara benim yeriıne fazla ümit 

venne." 
"Katılırsan iyi olur." 
"İyi olur da. Dediğim gibi, fazla ümit vem1eyeyim." 
Yılmaz artık üstelemedi. Bardağın dibindeki rakıyı fonJip 

yaptı. Hasan tekrar doldunnak istedi, elini boş bardağın üzerine 
koyarak reddetti . 

"Bu kadar içtiğim yeterli. Araba kullanacağım. Geç olmadan 
kalksam iyi olur." 
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"Doğru ya sen araba kullanacaksın" Hasan kendi kadchini bi­
tirdi. Kendisine de doldurmadı. "Sen içmeyeceksen, kalkmadan 
sofrayı birlikte toplayalım" dedi Yılmaz. Hasan gülümscdi: 

•'Boş ver, kaç parça ki zaten. Ben toplanm". Yılmaz çokta he­
vesli değildi, ayağa kalktı; 

"Evet. Telefonlaşırız". Kapının arkasından mantunu aldı . 
Anahtarlarını yokladı. Eliyle birlikte yanaklarını da uzattı . "Hadi 
hoşça kal. Bir şey olursa, ararsın tamam mı?" 

"Güle, güle Beyazgül 'e selam" 
Yılmaz' ın arkasından kapıyı kapayınca, içinde bir boşluk oldu 

Hasan'ın. Muttl:ığa geçti . Rakıya baktı, pek içmemişlerdi. Bir 
kadeh daha içmek istedi. Ş işeyi eline aldı. Birkaç saniye durdu. 
Yalnız içmektc içinden gelmedi. Elindeki rakı şişesini dolaba 
koydu. Masayı toplayıp bulaşıkları yıkamaya koyuldu. Ertesi gün 
tati l olmasına karşın yarına bırakmadı bulaşıkları. Her yemeğİn ar­
kasından oluşan bulaşıkları biriktirip, bekletıneden yıkardı .  İşye­
rinde çay içtiği bardağı da her defasında yıkayarak yerine koyardı . 
Lavaboya kirli bardak bırakmaması, işyerindekilere kısa süre de 
örnek olmuştu. Mümkün olduğunca kimse kirli bardak bırakma­
ınaya özen gösteriyordu. Bu defa bulaşıkları yıkaması biraz da 
içindeki boşluktan uzaklaşmak için bir oyalanma oldu. Yıkarken 
hayli oyalandı. Mutfaktan sonra, televizyona baktı, Yılmaz açtı­
ğınd�n beri aynı kanaldaydı. Scsi kısık olduğundan sofradayken 
televizyonun açık olduğu unutulmuştu. Bir dizi film vardı . Sar­
madı. Televizyonun yanında kapağı açık olan defterine kaydı ba­
kışları . Televizyonu kapattı, defteri aldı. Çantadan kalemi de 
alarak, mutfak masasına geçti. Defteri masaya bıraktı, bir sigara 
yaktı, son yazdıklarını okudu. Okula başladığını birkaç cümle ola­
rak yazmış, yarım bırakmıştı . Tamamlamak istedi . Bir fıı1 daha 
çekti sigarasından. İçindeki boşlukla birlikte, hafiften bir baş dön­
mesi vardı. Gene de dikkatini dağıtacak kadar değildi baş dönmesi. 
B irkaç kelime yazdı, durdu, yazdıklarını karaladı. Kalem yol al-
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madı. Bir yerlerde kapılar sıkıca kapatılmış gibiydi, çıkımyordu. 
Kalemi bıraktı . Sigarasını bitirip söndürdü. Çantanın iç gözünden 
şiirleri çıkardı, birini ayırdı, baş döıunesi giderek artıyordu. Yu­
muşak bir ses duydu şiiri okurken "içmişsin" diyordu satırların 
arasından gelen ses, "benim içinde içtin mi?'' Ses şiirin satırlarında 
göıiintülendi.  "Özledim" dedi. Elindeki kağıt titredi, daha fazla 
okuyamadı. Elinden bıraktı kalktı, kalkarken de biraz yalpaladı. 
Mutfak tarafına geçti, cam ı açtı . Soğuk hava doldurdu içerisini, iyi 
geldi. Bir iki dakika içine çekti soğuk havayı, dışarı yı seyretti. Dı­
şarının havası ,  ayılttı . Sis perdesi gerilmişti şehrin üzerine. Gide­
rekte kalınlaşıyordu. Camı kapattı, kapattığında ürperdi, üşümüştü. 
Masanın üzerindeki defterini kapattı. Şiirleri toparlayıp, çantaya 
yerleştirdi.  Televizyonu açtı, açmasıyla da kapatması bir oldu. 
Türkçe-Flamanea sözlüğü aldı, yatağının üzerine uzandı. Yerinden 
kalkıp, kağıt kalem aldı, tekrar yüzükoyun yatağın üzerine uzandı. 
Çocukluğunun öğrenci liği gibi ders çalışacağı bir vaziyet aldı ya­
tağının üzerine. Yeni Flamanca sözcüklerinin Türkçe karşılığını 
ezberlemeye çalışırken uyuya kaldı. 

Gece sis perdesiyle uyuyan şehir, pazar sabahında Güneşe 
uyandı. Güneş pencere pervazından sızarak odasına dolmuştu. Uy­
kudan gözlerini açtığında, odaya sızan güneş kirpiklerinin arasın­
dan, içine doldu. Yatağında gerindi .  Aklına i lk gelen şeyle 
ncşclendi. Ne zamandır düşündüğü ve bir türlü gerçekleştiremediği 
şey gelmişti aklına. Çoktandır istediği şeyi bu gün gerçeklcştirc­
bilirdi. Bir Pazar günü yürüyi.işc çıkıp, şehri yayan dolaşmak isti­
yordu. Dışarıya bakınca, sevinci ikiye katlandı. Masmavi 
gökyüzünün altında; Güneş ' in parlaklığında, şehir iki adım ötede 
çok net görünüyordu. Ağaç yapraklarının parlakl ığında ve Doın 
kilisesinin bakır işlemelerinde gülümscycn ışınlar "acele ct hadi 
acele et" dereesine yürüyüşe davet ediyordu. Duşa girdi, sıcak 
suyla birlikte bir şarkının sözleri döküldü dudaklarının arasından. 
Döküldü ve yan daireden gelen çocukların güıiiltüsüne karıştı .  An-
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nelerinin bağnşları da karışınıştı çocukların gürültüsüne. İki dilden 

sesler apaı1manın Pazar sabahının gürültüsü olmuştu. Annelerin 

Türkçe çocukların Flamaııca bağrışlanna, arada birde hangi dai­

reden geldiği bell i  olmayan köpek sesleri eşlik ediyordu. 

Barışı çağrıştırdı çocukların gürültüsü. Banş'ı  bilir miydi bu 

çocuklar? Hani o filmdeki, mahkum çocuk Banş'ı ve Barışın ül­

kesindeki nice çocukları bilirler miydi? Şarkının sözleri dudakla­

rıııda kaldı, keyfi kaçtı .  Suyun altmda fazla kalmadı.  Çıktı. 

Televizyonda müzik kanalı buldu, üzerine değiştirip, Pazar kallv­

altısı için dalaba baktı. "Saatlerce yürüınem ve dotaşınam için 

güzel bir kalıvaltı yapmak gerekir". Önce çay suyunu koydu, uzun 

sümıedi suyun kaynaması . Isıtıcının düğmesine bası ldıktan birkaç 

dakika sonra, sallama çayın suyu hazır oldu. Kahvaltıdan sonra, 

bulaşıkları çabucak yıkayıp, sigara bile yakmadan, spor ayakka­

bılarını giydi, mantunu aldı. 

Çocuklar ve kadınların gürültüleri dışarı taşmış, az ilerideki 

çocuk parkını doldurmuştu. Çocuklar oyuncakların üzerinde, ka­

dınlar banklarda oturarak, kış Güneşi 'nin tadını çıkarıyorlardı. Gü­

neş' in okşayışının her damlasını yaşamak ve h issetmek için biraz 

daha banklara yayıhnışlardı. Hasan apaı1manın önünde durdu, sig­

arasını yaktı, bu sürede hangi yöne doğnı yüıiiyeceğini düşündü. 

Aıtmanın önünden bir kaç yöne gidebilirdi. Yolardan biri sık kul­

landığı yoldu. Şehir merkezine giden otobüs durakları i le alışveriş 

merkezlerinin olduğu yere götürüyordu. Apaı1ınanın köşesinden 

sağa döndüğünde, ağaçlarla kaplı boş bir araziye dalabilir, oradan 

dolaşarak, başka noktalardan şehir merkezine ulaşırdı. Şehrin dı­

şına çıkan kanal suyuna varmak içinde bu yolu takip etmek gere­

kirdi .  Kanal boyunca, aralanna evlerin serpiştirildiği sık ağaçlı 

yeşil örtü uzanırdı. İnsanların koştuğu, yüıiiyüş yaptığı, ağaç ve 

kuş seslerinin olduğu parklar, kanalın her iki kenarında bu öıtünün 

üzerine kunılmuştu. Az önce yaktığı sigarayı yarım bırakarak yere 

atıp söndürdü. S igarasını söndürmesi, kanal boyuna açılan araziye 
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gireceğinin işareti oldu. Ellerini montunun cebine soktu, adımlanru 
ayarladı, ne çok hızlı, ne de çok ahesteydi adımları. Birkaç adım­
dan sonra ağaç ve çimen kokusu doldurdu burun dclikleri. Yeşil 
ton un üzerinde arada bir rastladığı görüntüler mide bulandın cıydı. 
Adımlannın ahengini bozdu, köpek baklannın üzerinden defalarca 
atlamak zorunda kaldı . Baklar az gelmiş ola cak ki, çok sayıda 
insan köpeklerini dolaştınp işetiyorlardı. Hasan' ın adıınlarırun öz­
gürlüğünü kısıtlayan görüntüler köpekler için sınırsız bir özgür­
lü.ktü. Özellikle şehrin kenar mahalleri böyleydi. Görüntüler her 
yerin köpekler açısından bir tuvalet olduğu kanısı veriyordu. Tam 
da bu kanıyı kırmak için, yetkililer yasak koymuşlardı. Köpekler 
her istediği yere işeyip, sıçamazdı. Köpek sahiplerinin yasaklara 
aldırdığı yoktu. Köpeklerde yasakları takmıyordu. 

iğreti görüntülerden adımlarını sakınarak epey bir süre yüıii­
dükten sonra, ağaçların seyrekleştiği, tahta masaların ve oturma 
banklannın sık yerleştirildiği ,  bir yere geldi. Burada çok sayıda 
insan hareket halindeydi. Hem bisiklet yolları, hem koşu yolları 
vardı. Belirgin biçimde bir birinden ayrılınıştı . Banka oturdu, etrafı 
izledi. Kadın, erkek, her yaştan insan eşofmanlarını üzerine geçir­
mişti. Kimi koşarak, kimi hızlı adımlarla yüıüyüş yaparak önünden 
geçti. Hızlı adımlarla önünden geçen insanların çoğu Hasan'a 
selam verdi . Selam verenlerin çoğunluğu kadınlar ve yaşlılardı. 
Burada özellikle de yolda yüıiirken insanların bir birlerine selam 
vermesi yaygın bir davranıştı. Tebessüm ederek, bazen de başını 
öne eğerek insanların sclamlannı aldı. Biraz oturduktan sonra saa­
tine baktı. Ne kadar yürüdüğünü hesapladı. Bir saat yedi dakika 
olmuştu evden çıkalı. Bir hesaplamaya koyuldu. Kaçta kaçı ol­
muştu bu ülke de bulunduğu zamanın? Saatleri saymak, zamanı 
hesaplamak Hasanı bulunduğu yerden uzaklaştırıp rahatlatırdı. 
Uzaklaştırmanın yanı sıra zamanın çabuk tükendiği hissi de ve­
rirdi. Zamanın çabuk tükcnmesini, günlerin su gibi akıp gitmesini 
neden bu kadar çok istediğini düşünmezdi. Kendisi gibi dünyada 
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böyle kaç insanın olduğunu da bilmiyordu. "Kaç insan isterdi za­
manın su gibi akınasmı? Ni çin isterdi?" 

Zilınini toparladığı kadarıyla günlerin hesabını ilk defa hücrede 
yapmıştı. Daha önce defalarca yapmıştı, ancak hep bunu hatırlı­
yordu. Dakikalann, saatlcrin, günlerin hesabı, acılarına bir merhem 
olur, dayanına gücü verirdi. Eylül karalığında işkence seansların­
dan sonra yara bere içine konulduğu hücrenin duvarlarına atılan 
her bir çentik bir uınuttu. Hatırlıyordu, o günlerde ileriye dönüktü 
hesapları. "Bir gün daha direndik. Bu kadar gün kaldı .  Kaç saat, 
kaç dakika eder" Şimdi burada geriye doğruydu hesapları . Geriye 
doğru tutuyordu geçen saatleri, günleri, ayları. Rakamları karış­
tırdı .  Hesap işi yormuştu, zihnen çabuk yarardı zaten. Bıraktı, bir 
sigara yaktı, telefon etme isteği geçti içinden. Karara dönüştü, otur­
duğu yerden gözleriyle telefon kabini aradı , görünürlerde yoktu. 
Cep telefonunu çıkardı, numarayı buldu, ara tuşuna bastı, bağlan­
madan önce, az bir konturunun kaldığı uyarısını aldı, aramaktan 
vazgeçti, kapattı. Bulut biriktiriyordu açık mavi gökyüzü. Güneşi 
boğacak şekilde, dalga dalga mavinin üzerini kapatıyordu, grinin 
tonları. Bir yandan da koyulaşıp siyaha dönüşüyordu. İnsanlar çe­
ki lmeye başlamıştı, parkın i çi az sonra ıssızlaşacaktı . 

Hasan yerinden kalktı, geldiği yoldan, adımlannı hızlandımrak 
eve doğru yöneldi, adımları siyah bulutlarla yarışacaktı . Gökyü­
zündeki gri tonlar siyablaştıkça, adımları koşuya evirildi, hızlandı. 
Etrafına bakınmadan, iğreti görüntülerin üzerinden bir ceylan se­
kişiyle atlayarak, dunıp dinlenmeden apartmanın kapısına ulaştı. 
Gene de kaçaınadı siyah bulutlardan. Apartmanın kapısında yaka­
layıp, saçlarını okşadı daınlalar. Dış kapıdan içeriye adımlarını 
atıp, asansöre yöneldiğinde sulu kar başladı. Evinin penceresinden 
sisler içerisinde göıiinüyordu şehir. Henüz vakit erkendi, bu haliyle 
evde geçirecekti günün geri kalan saatlerini. Bir planı yoktu. Man­
tunu bile çıkarmadan, giderek artan kar yağışını seyretti. Şehre 
baktı dakikalarca . Kararsızdı canını sıktı. Bir şeyler yemekte iste-
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medi. Cebinden sigara paketini çıkardı, yakmadan,  mutfak masa­
sının üzerine bıraktı paketi. Montunu çıkardı. Mektuplan yazdığı 
defteri aldı, ayakta şöyle bir karıştırdı, bıraktı .  Flamanca kitaplara 
baktı. Flamanca kitaplar da sarmadı. Bıraktı. Yanıtını veremediği 
bir isteksizlik vardı. Yoğunlaşamama sıkıntısıydı. Mutfağa geçti, 
akşamdan kalan yemekler çıkardı dolaptan, çabuk, çabuk atıştırdı . 
Ara verse sıkı lacak, bırakacaktı. Yemesi gerekiyordu, bırakma kor­
kusundan dişlerini yoımadan ve yemeğİn tadını damağında hisset­
mcden lokmalar peş peşe midesine indi. Ağzını yıkadı, bir neskafe 
yaptı. Bir roman aldı raftan. Biliyordu yine de bir roman sarabi­
lirdi. Plansız saatler ancak böyle geçerdi. Flaınanca dil öğreniminin 
arasma sokmamayı düşünınüştü ancak bir seferliğine de olsa kendi 
kuralını bozdu, bir tatil günün geri kalan saatlerini böyle tamam­
ladı. 

* * *  

Değişik bir gündü b u  sabah. Diğer günlerden farklı müşterilerle 
doluydu içeri si. Kız erkek karışık bir gnıp öğrenci okul kantinine 
çevirmişlerdi . Aralarında itişerek ve birbirilerinin sözünü keserek 
ardı ardına soıularla Hasan' ı  bunaltıyorlardı. Gençler hem meraklı, 
hem şunarıklardı .  Ya ilk defa burada görmüş, karşılaşınışlardı, ya 
da şımarıklanndan yapıyorlardı, tczgahta gördükleri her şey onlar 
için yanıtını almak istedikleri bir soru işaretiydi . Öğrenmek isti­
yorlardı, her birinin, tek tck ve defalarca sorusu Hasan ' ı  boğu­
yordu. O kadar soruıuın karşılığında satın aldıkları fazla şey de 
yoktu. Patron da gelmişti. Hasan etrafını görmeyecek kadar -ne 
kadarına doğru yanıt verdiğinin ayınında olmadan- soıuların ya­
nıtlarıyla ilgiliydi. Siınit, krosant, börek, poğaça adları soru ve 
yanıt olarak defalarca havada uçuştu. Patron yardımcı olmadı. Ar­
kasını dönınüştü, bir kulağıyla da dinliyordu. Hasan kontrol altın­
daydı. Aıiık dönüşü yoktu, paniklemeden, kendine güveni kayıp 
etmeden beyni bildiği tüm flamanca sözcüklere konsantre olmuştu. 
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Duraksıyor, şaşırıyor yine de bir yanıt veriyordu. Bir çevinnen gi­
biydi kafasının içi. Flamanca soıular, kafasının içinde önce Türk­
çeye tercüme ediliyor, anlamlaşıyor, som·a Flamanca yanıtlarını 
buluyordu. Hasan'm duraksayarak yanıt vermesi, gençlerinin so­
rularının hızını azaltsa da, gene de yorucuydu. Anladı lar, daha fazla 
uzatmadılar istediğini alan her genç aradan çekilerek Hasan'm işini 
kolaylaştırdı. Hemen hepsinin tercihi değişik oldu. Hasan ayrı ayrı 
paket yaparken, paralarını da ayrı ayrı yazar kasaya işiemek zo­
runda kaldı. Giderken, her biri yine ayrı ayrı saygılı bir tebessümle 
"tot zins"(görüşüıiiz) dedi. Hasan'da birkaç defa gençlerin arka­
sından tekrarladı "Tot Zins" Derin bir nefes aldı . Gençler çıkınca, 
patronun kendisini seyrettiğini gördü. Fazlasıyla bir meınnuniyet 
vardı gözlerinde. 

"Bakıyorum da bayağı öğrenmişsin" dedi, "fena idare etmedin 
veletleri." 

Patronun sözleri rahatlattı, aslında nasıl idare ettiğine kendi de 
şaşıımıştı, doğrusu idare edebi imi ş miydi, emin değildi. Patrona 
bir şey söylemeyecek kadar şaşkınlığı devam etti. Gene de içinde 
bir gurur bir sevinç oluşmuştu. Patran sordu: 

"Bu gün okulun var ını?" 
"Var. Duşta almak istiyordum ama biraz daha kalırsam geci­

kiriın" Hasan hafta içinde okula götüreceği kitaplarla birlikte, 
havlu ve duş malzemeleri getirmişti işyerine. 

"Şımarık gençler seni çok oyaladılarsa ben ne yapayım." gü­
lümsüyordu patron. 

"Önemli değil" dedi Hasan. Kitaplannın olduğu çantayı almak 
için arka tarafa geçince Malıo'nun sitemiyle karşılaştı. 

"Hani diyeceğim o ki, okula başladıktan beri, bizi görmüyor­
sun, o akşamdan beri hiç sohbet edeıniyoruz Hasan usta" 

"Ederiz, ederiz. Merak etme. Size kolay gelsin, geç kaldım. 
Hoşça kalın." 
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Malı o arkasından bağırdı, "sana da kolay gelsin Hasan usta !" 
Kapıdan çıkarken son anda patrona "hayırlı işler" diyerek, 

koşar adım otobüs durağına yöneldiğinde, bir sınavdan başarıyla 
çıkmış gibiydi. "Çok güzel ya, bir başkasının yardımı olmadan, 
üsteliktc patronun bakışları alında bu kadar çok müşteriyle ilgilen­
diın. Onların anladığı dilden konuştum. Şaşırdığım oldu ama so­
rularını yanıtladım. Çok değil, dakikalar önce yaptım bunları. Daha 
önceleri, mesele dün böyle bir şey yapabileceğim söylenseydi ken­
dimde inanmazdım. Çekinir, korkardım. Asla kendime güvene­
mezdim. Bu kadar öğrendiğimi bilmem mümkün değildi. Ne 
zaman öğrendim? Boş ver önemi yok" Caddeden şehir merkezine 
akan insan kalabalığı arasında yürürken, kendini daha güçlü his­
setti. "Şimdi hemen burada birileriyle konuşabilirim, beni çevirip 
bir şeyler sorsalar, onların sorularına yanıt verebilirim" Biran 
dmdu, içine sıkıntı girdi." Bu kadar da değil, dur bakalım bu in­
sanların soruları, öğrencilerin sorduklarıyla aym olmaz ki. Fırın­
dakileri ezberlemişsin. Olsun yine de bilirim. Aıiık susmak, 
korkmak yok. İnsanlar bir şey sonuasınlar diye başımı çevirmc­
ycceğim. Bende onlarla konuşacağım." Diğer günlerden farklı bir 
gündü. Bir kış sabahında şehrin üzerine çökcn sis perdesinin ara­
sından otobüs durağına yürürken, ışığa yüıür gibiydi Hasan. Şehir 
aydınlanıyordu. 

İçindeki sevinçle, okulun kafeteryasına girdiği sıra masalar­
daki gruplar ayaklammştı. Ders uyarı zili çalmış, ikincisi de çal­
mak üzereydi. Tamara, Selim ve Ayşe ayakta birlikteydiler. 
Yanlarında bir kadın daha vardı. Hasan bu kadını ilk defa gördü. 
"Göıümcesi doğum yapan kadın gal iba" dedi içinden. Tamara yü­
zünü ekşitmişti: 

"Gene Heng'in dersi var" diyerek yakındı. Hepsi Tamara'ya 
gülümscdi. 

"Sende adama taktın" dedi Ayşe. 
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"O da bana takmış." 
"Takar tabi. Adamın bunu uyannadığı an mı var. Her dersinde 

sayısız kere uyarrnak zoııında kalıyor. Adam biraz kuralcı işte, ders 
süresi içerisinde, başka dil lerden konuşutmasını istemiyor. Sadece 
Tamara'yı değil başkalarını da uyarıyor. Ama rekor bunda" dedi 
Selim. 

" Sizde üzerime gelmeyin sabah sabah. Heng' in avukatı oldu­
nuz yani !"  

Derse girmeden tartı şınalar bitecek gibi değildi. Hasan arala­
nna giımedi .  Bilgisayarlı derste dahi Hasan zorunlu kahnaclıkça 
kurala dikkat ediyordu. Bu derste de Heng' in yöntemi diğer hoca­
lardan farklıydı. Diğerleri öğrencileri tamamen serbest bırakıp, 
kendi masalarında oturmayı terc ih ederken; Heng devamlı dola­
şarak, öğrencilerin çalışmalarını kontrol ederdi. Sessiz ve sinsice 
yanaşarak her an öğrencilerden birinin ensesine dikilirdi . Bu dav­
ranışı öğrenci ler için ayrı bir sıkıntıydı. Heng'e karşı tepkinin bir 
nedeni de buydu. Heng öğrenci lerin ders dışında, başka şeylerle 
uğraşınalarını engelliyordu. Ömeğin kimse bilgisayarda oyun oy­
nayamazdı . Kocaman insanlar i lköğretim öğrenci leri gibi, fırsatını 
yakatadığında oyunların içinde bulurdu kendini. Ne var ki Heng'in 
gözünden kaçmazdı. Hasan kendisinin de izlendiğini hissediyordu. 
Bir ara yanı başında gördü. Bunu kötü niyetli bir kontrolden daha 
çok iyi niyetli bir davranışa yorumladı. "Adam nasıl çalıştığımı, 
hangi şıklara önem verdiğimi anlamak için yapıyor belki. Adamın 
davranışını tümden kötü niyete yormak haksızlık olur" Gene de 
Heng'i yanı başında görünce biraz panikledi. Ancak istifini boz­
ınadı . 

Hasan kulaklığını çıkarmadan bir buçuk saat ekrandaki diya­
loglan dinledi. İlk defa sıkılmadan bu kadar uzun bir süre başını 
ekrandan kaldırınadı. Ekrandaki diyalogları dinlerken, gözleriyle 
yazılan takip etti, konuşmalann arasına girdi, taraflardan biri oldu. 
Ekrandaki yazılar, kelimelerin dizili şi, cümlelcrin kurumu, gözle-
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rinden, beyinin derinliklerine işledi. Bir yandan da notlar aldı. Yeni 
kelimeler öğrendi, defalarca telaffuz etti . Korkmadan ve omuz ba­
şındaki Heng' in bakışianna aldırmadan yaptı. isterse bir şeyler 
sorsun Heng, yanlış olsa da çekinmeden yanıt verecek bir cesaret 
vardı içinde. Bugün diğer günlerden farklı olarak daha bir öğreni­
yor, yeni sözcükleri hem defterine, hem beynine kayıt ediyordu. 
Diğer günler sıkça dikkati ve kulakları bilgisayardan uzaklaşır, ku­
lak lıktan gelen sesler uzağında duyulur, ekrandan geçen yazılar 
anlamsızlığında akardı .  Öğrendikçe, hiçbir şey öğrenmediğini, 
daha fazla öğrenmesi gerektiğini düşünür, düşündükçe de sıkılıp 
uzaklaşırdı. Şimdi böyle olmuyordu. Düşüncesinin, hafızasının, 
yorgunluğunun ve beyninin yaş sınırı zorlansa da, birikimi dışa 
vwmuştu. Bilgisayar çalışmasında, yeni cümle kurumları ile cümle 
içerisinde boş bırakılan yerleri doldururken, çok sayıda çeşitli so­
n.ıları yanıtlarken aşırı derecede çok fazla zevk aldı. 

Bu gidişle, haftanın dört günü ve günde üç saat olan dersler, 
özellikle de bir buçuk saatlik bilgisayarlı çalışına sıkıcı olmaktan 
çıkarak Hasan için zevkli ve verimli bir çalışma ve öğrenme süreci 
olacaktı . Bir buçuk saatlik bilgisayarlı dersten sonra on beş daki­
kalık teneffüs arası okul arkadaşlarıyla sohbet ederek, onları her 
geçen güri biraz daha tanıdı. Her dakika, her sohbette başka bir 
yanlarını öğrendi. Hocaları da her geçen gün biraz daha tanıyordu. 
Yöntemlerini de öğrenmişti. Haftanın dört günü günde üç saat olan 
derslerin bir buçuk saatlik ikinci bölümü hocatarla birlikte yapı l­
dığından hocalan n yöntemleri önemliydi. Uç noktalarda değişiklik 
olmasa da her hocanın ders yöntemini, öğrenciler zorlanmadan 
kavramışlardı. Hasan ayırımı kavramakta zorlanmadı. Değişik yaş 
kategorisinden sayılan on altı ila on sekiz arası değişen sınıflardaki 
öğrencilerle kurdukları ilişki ve dil hocalarının arasındaki yöntem 
farkı kişiliklerini de yansıtırdı. Dan, Els, Hcng okula başladığının 
ilk günlerinde tanıştığı hocalardı. Her hoca daha ilk günlerinde ön­
celikle kendi adlarını söyleyerek kendilerini tanıtmışlardı. Els, 
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kadın hocaydı. Hangi gün hangi hocanın ders günü olduğu aylık 

ders programıyla önceden belirlenmişti. Hocalar tüm öğrencilerin 
adlarını kısa sürede ezberleycrek, herkesi kendi adıyla çağırınaya 

dikkat ediyorlardı. 

Hcng ve Dan'ın yaşlan birbirine çok yakındı. Orta yaşın biraz 

üzerindeydilcr. İkisi de çakır gözlü ve sarışındı. Dan ' ın sarı saçla­

rındaki beyaz kırlar fazlasıyla görülürken, alnı da açılmıştı. 

Heng' in alnı açılmarnıştı ancak kalın camlı gözlüklerini çıkardı­

ğında hiçbir şeyi göremeyecek kadar gözlerinin bozuk olduğu söy­

lenebilirdi. Hasan, Heng ' in bir iki zoraki tebessümü dışında, henüz 

dişlerini görmemişti. Dan daha ilk gün espri yapmış ve ağız dolusu 

gülerek güler yüzlü olduğunu göstennişt i .  Els, "kadınlara yaşlan 
sorulınaz" geleneğini alt üst ederek, kendini tanıtırken yaşını da 

söyleyerek öğrenci leri şaşırtmıştı. Söylediği rakamın altında gös­

teriyordu. Sanşın tenli ince yapılıydı, açık mavi gözleriyle dikkat­

lerden kaçmayan bir güzelliği vardı . N e var ki baktınlı olduğu 

söylenemezdi .  Mesele uzun sarı saçları her zaman taranınamış gi­

biydi. Giysileri de gelişi güzeldi . Anlaşılan üç hoca da kot panto­

tonu çok seviyorlardı. Üsteliktc çok yıpranan ve delik deşik olan 

kot pantolonlar hemen her gün üzerilerinde olurdu. Kot pantolon­

ların her üçünün üzerinde güzel dmduğu da söylencmezdi. Hele 

ki Heng'in üzerinde her an düşecek gibiydi, kemerde takınadığın­

dan iki de bir çekiştirirdi. Tik halini almıştı. El s' in k ot pantolon u 

da hacaklarında bol dumrdu. Dan'a biraz daha yakışırdı. Dan ilk 
gün kendisini tanıtırken, en kısa zamanda ayrılacağını söylemişti. 

Els ' in gelmesiyle de ayrıldı. 

Heng kuralcıydı. Ders anlatımında ve örneklemelerde kitapta 

yazılanların dışına çıkmamaya özen gösterirdi. Öğrencilerle i l işkisi 

ders saatleri içindeydi, daha baştan bu yanını göstennişti. Tcnef­

fiislerde kantine İnınediği gibi dışarıya da çıkınazdı .  Kısacası ders 

dışında öğrencilerin arasında görülmczdi. Sosyal bir insan değildi. 

Dan ve Els'in benzer yanlan çoktu. Her ikisi de öğrenci lere koro 
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halinde egzersiz yaptmrkcn, tüm sınıf şarkı söyleyen koroya dö­
nüşürdü. Bu da müzik zevklerinin olduğunu gösterirdi . Sözcükle­
rin ve cümlelerin söylenişini önce hocalar, sonra da hocalada 
birlikte tüm sınıfkoro halinde tekrar ediyordu. İkisinin de egzersizi 
çoğu kere tüm sınıfı gülrnekten kırıp geçirirdi. Bazen öğrenciler­
den biri koroda hızını almayarak, solo halinde egzersizi şarkıya 
çevirdiğinde Els' le birlikte tüm kahkahaya boğuluyordu. Heng izin 
vermezdi. Heng' in korosu ciddiydi. Els, kelime yazııniarına dikkat 
ediyor, bunun içinde kelimeleri söyleyerek, öğrencilerin defterle­
rine yazmalarını istiyordu. Sonra da kontrol yaparak, hatalarını 
görmelerini sağlıyordu. Els'e göre bu yöntem, yazıın için çok 
önemliydi. Kadın öğrencilere de, erkek öğrencilere de yaklaşımı 
ve samimiyeti eşit düzeydeydi. Ders aralarında, teneffiislerde, öğ­
rencilerin masasına oturur, öğrencilerle birlikte, çay ve Kofi içer, 
sohbetlere katılıyordu. Bu sohbetlerin konusunun çoğu da dersler 
üzerine olmazdı. Öğrencilerin sosyal yaşamları, geldikleri coğraf­
yalar, ülkeye geliş nedenleri üzerine konuşur, çene çalardı. Anlat­
mak istemeyene karşı da zorlayıcı bir davranışı yoktu. Öğrencilerle 
yapılan sohbetler dili öğrenmeleri açısından dersler kadar etkiliydi. 
Bir masa etrafİnda ya da ayaküstü konuşmalarda öğrenciler anla­
madıkları kelimeleri kendi dillerinde bir birlerine sorarak tercü­
mesini yapıyorlardı. Sohbetlerde dersteki kuralda yoktu. Başka 
dilde konuşma kuralı geçerli değildi. Zaten Els, ders içerisinde Ta­
mara ve kendi ana dilinde konuşan öğrencileri çokta ikaz etmezdi. 

Bi lgisayarlı dersten sonra, o gün Heng'in yerine Els geldi ve 
bütün sınıfbeklemediği biçimde mutlu oldu. Heng'in ders günü ol­
duğu için canı sıkılan Tamara sevincinden ayağa fırladı. Dersin ko­
nusu da ikinci öğrenciler açısından ikinci bir mutluluk oldu. 
Herkesin dikkatini çeken bir konuydu. B ir önceki haftadan ertelen­
mişti. Konun üst başlığı kitapta yazıldığı biçimiyle "Vreemdeling 
ve Disciriminetti" (Yabancılar ve Ayrımcılık), öğrencilerin yaşa­
mıyla doğmdan ilgiliydi. Aynıncılığa ve öteki leştirmeye uğrayan 
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birinin haklannın neler olduğu, neler yapması gerektiği ve şikayet 
merciierinin hangi kurumlar olduğu dil öğrenimi içinde öğretili­
yordu. Els tamamen kitabın dışma çıktı. Tüm öğrencileri soruyla 
sohbetin içine çekmeye çalıştı. Her bir öğrenciye "ayrımcı lığa uğ­
radınız ını?" sorusunu yöneltti. Öğrencilerin derslerde kendi arala­
rında konuşmama kuralım da iyice gevşetti. Tamara'yı sevindirdi . 
Ders canlı başladı. Hasan ve Tamara'nın soruları Ayşe'yi bwıalttı. 
Ayşe içlerinde tercümandı. Ülkeye geleli bir yıl olmuştu. 

"Okey" dedi Els, eliyle de işaret yaparak, kitapları kapattırdı .  
Durdu, susun işareti yaptı . Dudaklarıncia b ir  tebessüınle belirdi. 
Gözlerini tek tck tüm sınıfın üzerinde dolaştırdı. Sınıfın sessizli­
ğinde ses tonu yüksek çıktı: 

"Çok farklı ülkelerden, farklı dili ve kültütü olan büyük bir ya­
bancı nüfus yaşıyor bizim ülkemizde. Bundan dolayı bizim ülke­
mizde ayrımcılık ve yabancı düşmanlığı yasaktır. Ancak halk 
arasında, sokakta, hatta düşünsel olarak ayrımcılık yapanlar da 
var." Sözcükleri durarak ve tane tane söyledi. Öğrenciler de fısıl­
tıyla yanındakine sorma imkanı yakaladı. Türkler, Faslılar ve Af­
rikalılar Els ' in söylediklerini anlamakta daha şanslıydılar. 
Bi lmediklerini,  kendi ana dilini k onuşanlara soruyorlardı. Birisi 
bilınese, diğeri bilirdi. Afrikalılar ve Faslılar da dört beş kişiydiler. 
Bir kişi olanlar hem şanslı hem şansızdı. El s konuşurken, ınİmik­
leri ve yüz ifadesi tebessüm ve ciddiyet arasında sürekli değişti. 
Ses tonu böbürlenme, kızgınlık, sitem ve özür arasında dolaştı . 

"Bizim ülkemize ilk gelenler önce işçi olarak getirildi ler. Birde 
Hollanda'nın sömürgelerinden geldiler. İşçi olarak getirilen insan­

lar, Almanya'ya da aynı amaçla getirilınişlerdi. Burada yapılma­
yan, bizim ülkenin insanların yapmak istemediği ve yetişti­
rilcmcyen işleıi yapacak ülkelerine geri döneceklerdi. Misafirlcrdi 
yani .  Ama bu insanlar geri dönmediler. Eşierini çocuklarını da ge­
tirdiler. Yerlcştiler, kök saldılar. Onların çocukları burada evlendi, 
çocukları oldu, onlar büyüdü. Buradaki okullarda okudular. Öğre-
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nimlerini tamamladılar. Belirli yerlere geldiler. İşletmeler kurdular. 

Sonuç olarak bizim yapmadığımız işleri yapmak için gelenler, ül­

kenin insanları tarafından kıskarıılır oldular. Bizimkiler de işsiz 

kaldılar. Sömürgeden gelenler zaten buranın doğal vatandaşla­

rıydı . " 

Els tane tane söyledi, tüm sınıf pür dikkat dinledi. Dudakla­
rından tane tane dökülen sözcükler çizgi oldu, şekiller çizdi öğ­
rencilerin yüzlerinde. Yanındakine sorarken de ses tonlan alçaldı , 
cılızlaştı . Bakışlarını El s ' in üzerinden alıp önlerine çevirdi ler. Bo­
zun tu, şaşkınlık ve diyeceklerini bilememenin ifadesiydi yüzlerin­

deki çizgiler. Els sustu. Bakışlarını sınıfın üzerinde dolaştırdı. 

Zoraki tebessüm ederek, gidip masasına oturdu. Hasan, Ayşe'nin 

yardımıyla Els ' in söylediklerini yeterince anlamı ş, ağırlaşınıştı . 
Bütün sınıfta aynı durumdaydı. Els'in üzerine de çöktü. Gözlerini 
gölgeleyecek biçimde, bir elini başına dayadı, önündeki kağıda bir 
şeyler karaladı. Paydos zili çalıncaya kadar yerinden kalkınadı, 

koınışmadı . Sınıftan çıkarken herkes zor duyulan bir sesle "tot 
ziens" (görüşürüz) dedi. Els belli belirsiz dudaklarını kıpırdatıp, 
elini kaldırarak karşılık verdi. Sınıfm ağırlığı, diğer sınıflardan 
çıkan seslerin gürültüsünde yitti . 

Hasan ağır adımlarla yürüdü. Ağır bir yükün altında ilerleyen 
bir adamın adımlarıydı. Okuldan çı kan ların gürültüsü, ı lık havaya 
kanşıyordu. Sabah şehrin üzerine serilen kalın sis perdesi aralansa 
da, hala ince bir tabakanın arkasındaydı Güneş. "Yürü, yüıii" der­

eesi ne, oradan gülümsüyordu. "Bak, havayı ılıklaştırdını. Bu mev­

simde bu hava az bulunur, yürümen gerekir." Hasan yürüdü, 
otobüs duraklarını geçti, durdu "nereye kadar yürüyeceğini" he­
sapladı. "Kütüphaneye kadar yürüıiim. Nasıl olsa uğrayacaktım. 
Okul durağından sonra en fazla beş altı duraklık bir mesafe, kırk, 
kırk beş dakika içinde ulaşırım." D iye düşündü. Okul durağından 

somaki üçüncü durak birçok yolun kesiştiği kavşaktı. İstasyon yö­
nüne giden otobüs yolu, şehir merkezine uzanan kanal suyu ve her 
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iki yakasındaki araba trafiğine kapalı caddeler kavşakta buluş ­
muştu. Kanala paralel trafiğe kapalı yolu takip ettiğinde dost doğıu 
kütüphaneye ulaşırdı. Üç yol kavşağının hemen yanı başında iki 
caddeyi bir birine bağlayan taş bir köprü de vardı. Köpıiinün üze­
rinden iç taratlara açılan alan kafeteıyalarla çevrilmişti. Büyük bir 
park vardı arkasında. Dışarıya atılan masalardaki tek tük müşteri­
ler, çay, Kofi ve biralarını yudumlayarak kendilerini ı lık havaya 
sermişlerdi. Tadını çıkarıyorlardı. Hasan kafeteryaların önül}de 
durdu, oturmakla yürümek arasında karasız kitldı. Üzerinde yete­
rince para olmadığını biliyordu ancak gene de cüzdanını çıkardı, 
içine baktı yanılmamıştı yeterli para yoktu .  Yürümeye karar verdi . 
Yürürken bankamatik bulmak için etrafına bakındı .  Az ileride eski 
bir binanın üzerinde postane yazıyordu. "Evet buldum." Postane 
yazılarının olduğu yerde genellikle bankamatikler bulunurdu. Bi­
naya doğıu birkaç adım atınca bankanın arınası olan aslan resmini 
gördü, mavi renkli post bank yazısını okudu. Aıması aslan olan 
post bank adında bir bankanın kaı1ını taşıyordu Hasan. Ü lkenin 
posta hizmetleri de bu bankaya ait olduğundan, her posta şube­
sinde banka hizmetleri de verilirdi. Rastlantı mı yoksa bir seçim 
miydi? Her yerde bütün postane şube binalarının mimarisi bir bi­
rinin aynısıydı. Kilise mimarisine benzerdi, taş yapıydı binalar. 
Dar bir sokağın başında iki katlı binanın kapısının hemen yanın­
daki bankamatikten para çekti, yürümekle, otunnak arasında tekrar 
bir kararsızlık yaşadı. Bir müddet kafetcryalara baktı. Postane bi­
nasından birkaç adım ötede, kanal caddesine açılan köşede "snak 
bar" yazısı daha bir ilgisini çekti. Snak barlarda çeşitli içecekler, 
sandviç türü ayaküstü yiyecekler, kızannış patatesler biraz uzaktan 
bile davetkardı. Snak bara doğnı yüıüdü sosisli sandviç aldı. Sand­
viçini ısırarak kütüphaneye u laşan caddeye çıkıp ağır adımlarla 
i lerledi. İnce bir perdenin arasından başını uzatan güneş, Hasan'ı  
omuz başından takip etti, her adımda biraz daha gölgesi uzadı. 
Küçük iş makineleri kanal suyunu teınizliyordu. Kepçeler, martı 
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gibi suyun içine dalış yaparak, yakaladığı artıkları sözgeçlerinde 
tutup, motorlara atıyorlardı. Kepçeden süzülürken farklı, durgun 
halde farklı, üzerinde yüzen motorların izinde farklı renkler alan 
kanalın suyu, kirli ve yeşilimsiydi. Dizi, dizi sıralanan restorani ar, 
kapılarını ve masalarını kanal sularının renklerine açmışlardı. Ka­
nalın seviyesindeki restoranlar caddeden aşağıdaydı. Cadde üze­
rinden taş merdivenlerle iniliyordu. Taş duvar oyuklarından 
yapılan küçük mutfaklarında hummalı bir hazırlık vardı. Kokular 
kanal suyundan atlayarak cadde üzerinde yürüyen insanlara ulaş­
mıştı, davetkardı. Hasan seyretti, yürüdü. Kütüphaneye uzanan 
cadde, darlaşıyor, genişliyor, yılan gibi kıvrılıyordu. Paralelindeki 
kanalın şeklini almıştı. Taş köprüleri geçti. Kanalın her iki yakasım 
birleştiren taş köprüleri saymak istedi, sayısını karıştırdı vazgeçti. 
Sandviçini bitirdikten sonra, ağzını sildiği peçeteyi çöp kutusuna 
attı. Kütüphaneye vaımadan, sokağın köşesindeki pisuvarı gördü­
ğünde kendisini tutaınaz derecede bir hayli sıkışmıştı, koşar adım 
ihtiyacını giderdi. 

Belediye kütüphanesinin döner kapısından içeri girmeden bir­
kaç saniye soluklandı. Ayak tabanlarının küçük çaplı şikayetlerin­
den bir hayli yürüdüğünü çıkardı. Güvenlikten geçti, yukarı 
çıkmadan birkaç dakika duvardaki ilanlara baktı. Ev arayanlar, ev 
arkadaşı arayanlar, şenlik, gösteri ve panel duyurulan duvarlarda 
yine iç içe geçmişti. Danışmada çalışan kadınlar her zamanki gibi 
içeri girenleri göremeyecek derecede önlerindeki bilgisayarın ek­
ranına kilitlenmişlerdi. B irileri bir şey sormadığı süı·ece başlarını 
kaldırmayacakları kesindi. Doğrudan kendilerine yönelmeyen scs­
Ieri duymuyor, renkleri göımüyor, ilgilenmiyorlardı. Hasan aldır­
madan ağır adımlarla ikinci kata çıkan merdivenleri tıımandı. Her 
adımda yine o koku karşıladı. İkinci katın kapısında içeri girdi­
ğinde koku "hoş geldin" dereesine tam anlamıyla kuşattı. Kokuyla 
birlikte her zaman ki sessizlikte sardı. Yalnızca gözlerle okunan 
kitaplarm, gazete sayfalarının, bilgisayar ekranlarının başındaki 
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çok sayıda insanın arasındaydı sessizlik. Kapının yanı başındaki 
çay, kahve, çerez türü yiyeceklerin satıldığı büfede çalışan genç 
kadının müşterilerine "alstublief' derken, derinden çıkan sesinde 
de sessizlik vardı. Öğrenme, araştırma uğraşındaki insanların kim­
seleri rahatsız etmeme düşüncesinde ve erdemimdeydi sessizlik. 
Birde kokudaydı. Koku ise, tozlu raflara destelenmiş gazetelerde, 
dergilerde ve raflara yan yana dizili kitaplarda, solmuş yapraklar­
daydı. Kısacası tarihin içindeydi. Hasan kokuyu içine çekerken her 
zamanki gibi tarihi hatırlardı. Sayısız yaşanri:ıışlıklardan süz_ülen 
ve kitapların sayfalanndaki binlerce yıllık birikimden yayılan bu 
koku insanlığın tüm dillerinin, tüm renklerinin ortak kokusuydu. 

Günlük gazetelerin olduğu bölüme geçmeden, büfcye yana ştı, 
sesinin sessizliğinde, büfede çalışan genç kadına "een koffi als­
tublief' dedi. ''Een gulden" dedi genç kadın aynı sessizlikle. Plas­
tik bardağı aldı, Türkçe gazetelerin olduğu masaya oturdu. 
Sayfaları karışık biçimde, masanın üzerine yayılınıştı Türkçe ga­
zeteler. Belli ki daha önce okuyanlar, sayfalarını düzeltmedcn, da­
ğmık bırakıp gitmişlerdi. Plastik bardaktan bir yudum aldı, önce 
gazetelerin sayfalarını düzenledi. Birinin ön sayfasını önüne açtı. 
Haber başlıkları bir başka dünyadan atılmıştı. "Enflasyon Yüksek 
Çıktı", "Eylem Yapan İşçilere Polis Dayağı", "Beş Terörist Öldü­
rüldü, Üç Asker Şehit Edildi". "Başbakan . . . . .  konuştu . . . .  " İnsan 
cesetleri ve polis tekınelerinin altında sürüklenenterin fotoğrafla­
rıyla süslenmişti manşetler. Sayfaları karıştırdıkça titredi, halsiz­
leşti. Burun delikleri titreyerek, bir başka gazeteyi, önüne çekti, 
manşetlerine baktı bıraktı. Plastik bardaktan bir yuduın aldı, ök­
sürdü. Bağulacak derecede öksürdi.i . Kütüphanenin sessizliğinde 
büyük bir güıiiltüyle yankılandı öksürüğü. Gırtlağına takılan 
yudum, dışarı saçıldı, manşetierin üzerine yayıldı . Etraftakiler is­
temeden de olsa bakışlarını Hasan'a çevirdiler. Korkuyla irkilmiş, 
suskun ve yerinden kımıldamayan bakışlar üzerine toplandı. Ha­
san' ı utandırdı. 
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Rahatsız etmenin utancını yaşatırken, öksürükle kırmızılaşan 
yüzü daha çok kızardı. Etrafına bakamadı. Koşar adıın bir bardak 
su getirdi büfede çalışan kadııı. Gülümseyerek uzattı .  Bardağı alır­
ken genç kadının yüzüne baktı, merhamet, şefkat, anlayış ve yar­
dım vardı genç kadının tebessümünde. Başıyla teşekkür etti .  
Öksüıüğün şiddeti de  azalmıştı. Bir yudum aldı, kadın uzaklaşınca 
başını önünden alınadan yan gözle etrafa baktı, insanlar kendi iş­
lerine dönmüşlerdi. Kütüphanenin içinde, üzerinden çıkarmadığı 
montunun cebinden kağıt mendil çıkardı, öksürüğün şi.ddetiyle 
gözlerinden akan yaşları sildi, derin bir nefes aldı. Hala tam olarak 
etrafa bakamıyordu. İnsanların kendisini izlediğini hissediyor, uta­
nıyordu. Öksürük şiddetini azaltarak, kesik, kesik hıçkınklara dön­
üştü. Kadının getirdiği sudan iki yudum daha aldı. Hareketlerini 
sakınarak, öksüıiikle ısiattığı gazeteyi yavaşça katladı. Oturduğu 
sandalyenin ses çıkarınamasma dikkat ederek ayağa kalktı . Yüzü­
nün rengini ve kızarıkl ığı, yüzünün yanmasından görür gibiydi . 
Devam ediyordu yüzünün kızarıklı ğı. Bardağın dibinde kalan suyu 
içti. Etrafına bakinmadan büfeye yöneldi. Plastik bardakları çöp 
kutusuna attı . Büfedeki genç kadına gülümseyerek, başıyla bir kez 
daha teşekkür etti, giriş kapısından merdivenlere yürürken adıın­
larını h ızlandırdı. Etrafına bakınınadan aynı hızla kütüphanenin 
dışına attı kendini. 

Durdu, birkaç defa nefes aldı. Bir karmaşan ın içinden çıkmış 
gibi hissediyordu. Kütüphanenin önündeki cadde kalabalıklaş­
ınıştı. Kafeteryaların dışarıya taşan masalarda yerlerini alan insan­
lar çaylarını, kahvclerini ,  biralarını yudumlarkcn, ikincliye cvirilcn 
güneş hala insanlara cömeıt davranıyordu. Gazete sayfalarında ya­
zılanlar, yüzlerini kış Güneş'inin okşayışına bırakan sarışın kadın­
ların ve erkeklerin yaşamlarında yoktu. Dağlarında gcncccik 
çocukların ölümünü de düşünmezlerdi . Hasan önlerinden geçerek, 
derneğe doğru yürüdiL Öksürükten geriye kalan kesikler de din­
mişti .  Yüzünün derisi de yanmıyordu. Taş köprüden kanalın öbür 
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tarafına geçti. Doğrudan demeğe giden sokağın başında biraz 
durdu. Birkaç sokağın kesiştiği küçük bir alandı ve hemen yanı 
başında kanal kenarına inen taş merdivenler vardı . Restoranların 
olmadığı bu kıyıya, insanların oturabilecekleri taş sekiler yapıl­
mıştı. Kanal kenarındaki restoraniara güç yetiremeyenler kaçarak 
buraya sığınmışlardı. Bira şişelerini tokuştumyorlardı .  Şişeler öz­
gürdü, karışanı edeni yoktu. Hasan durduğu noktada bir sigara 
yaktı, birkaç adım attı taş merdivenlerden aşağı indi. Kanala sıfır 
o lan sekilerden birine oturdu. Bir yerlerden müzik sesi geliyordu 
oturduğu yere. Giderekte artan bir sesti. Sözlü olmayan ve yalnızca 
ınelodi olan müzik tüm sekilerin üzerini öıtınüştü. Müziğin geldiği 
yöne başmı çevirdi ve İspanyolların barını gördü. Müzik bardan 
dışarı taşmıştı. Birkaç dakika sonra, başka bir melodi çalınaya baş­
ladı. Bu defa bir kadın şarkı söylüyordu. İnce bir sesi vardı kadının. 
İnsanı kendine çeken, içine işleyen, hüzünlendiren bir tondaydı. 
Hasan sigarasından derin, derin nefesler çekerek, kulaklarını mü­
ziğin sesine, gözlerini kanal suyunun seyrine verdi. Ağaç yaprak­
ları düşmüştü durgun suyun üzerine. Çırpımyordu yapraklar. 
"Dallarından ne zaman kopup düşmüşlerdi? Ne kadar süredir çır­
pınıyorlardı . Düştükleri dalda yerleri boş muydu? Sürgün vermiş 
miydi yenileri?" Başını kaldırdı, caddeyle mcrdivenlerin arasına 
sıralanan ağaçlara baktı, toınurcuklanınıştı ağaçlar. Kanal suyu 
durgun, üzerinde çırpınan yapraklar bazan, müziğin melodisi hü­
zünlüydü. Hangi yöne aktığı ve nereden gelip nereye gittiği belli 
değildi kanalın suyunun. Önü, arkası, ilerisi belli deği ldi. Ne 
zaman, nereye akacağı kestirilmiyordu. 

Cep telefonun sesiyle irkildi. Ses eskisi kadar olmasa bile gene 
de titretti. Sesi değişik geldi. Acı acı çalınıştı sanki . Müziğin sesini 
bastırdı. Üçüncü defa çaldığında, çekinerek ccbinden çıkardı. Yanıt 
venneden, ekrana düşen nurnaraya baktı . Korkusu silindi. Murat' ın 
numarası düşınüştü ekrana. Kulağına götüıüp evet düğmesine bas­
tığında, Murat'ın sesini duydu: 
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Telefonu kapattıktan birkaç dakika sonra dernekteydi. Dış ka­
pıdan içeri girdiğinde, Murat bir kişiyle birlikte, cam kenarındaki 
masa da oturuyordu. Önünde kağıt, elinde kalem vardı. Hasan 'ın 
selamma ikisi de aynı anda başını çevirdi: 

"Selam aga" dedi Murat. Yanındaki kişi yalnızca gülümse­
mckle yetindi. Oturduğu yerden göründüğü kadarıyla, ufak tefek 
birine benziyordu, sanşın çakır gözlü bir adamdı. Şakaklarmda be­
lirgin biçimde aklar vardı, ancak yaşlı bir görünümü yoktu. 

"Adri" dedi Murat, adamı göstererek. Hasan elini uzattı, 
adamda Hasan'm elini tutarak kendisini tanıttı "İk (ben) Adri". 
İkisi de gülümsedi, birkaç saniye elleri kenetli kaldı. "Okey" dedi 
Adri, elini ve bakışlarını Hasan'dan aldı. "Kendine içecek bir şey­
ler al. Bizim biraz daha işimiz var" dedi Murat. J:Iasan, yanlarından 
ayrılıp bara yürüdü, çantasını barın üzerine bıraktı, ınontunu çıka­
rarak, sandalyenin üzerine attı. Barın arkasına geçti . Kendisine çay 
yaparken, gözleri Murat ve Adri' d ey di. Ses tonlarını yüksel tip, a 1-
çaltarak konuşuyorlardı. Daha çok Adri konuşuyordu. Murat arada 
bir "okey" diyerek, not a lıyordu. Hasan dikkatini vererek konuşu­
lanları anlamaya çal ıştı . Duyduğu ve anladığı kadarıyla, bir orga­
nizasyon üzerineydi konuşmaları. Yemekli bir organizasyondu. 
Önemliydi. Murat özenle not tutması önemli olduğuna işarctti. 
Murat dikkatlice dinledi, not aldı. Adri, sözcüklerinin üzeride 
durdu, arada bir başını uzatarak Murat'ın aldığı notları kontrol etti . 
Yeni sözcüklerini cl işaretleriyle notlara ekletti. Hasan büyük bir 
bardağa yaptığı sallama çayı bitirinceye kadar izledi. "Daha ne 
kadar devam edecekler?" diye geçirdi içinden. Onları izlemekten 
vazgeçip, başka şeylerle meşgul olmayı düşündü. Derneğin yöne­
tim kınulu odasma geçti. Yönetim kumlu ınasasın üzerindeki te-
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le fonu göıünce Gül ' e telefon etme isteği oluştu içinde. Kendi is­
teğiyle heyecanlandı. Başını salona uzatıp Mtırat'la, Adri'ye baktı. 
"Nasıl olur ki? Derneğin telefonun kullanmak yanlış olmaz mı? 
Murat' a sormarlan ayıp olur." Kendisiyle tartışırken, gözleri onları 
izlemeye devam etti . "Aslında Gül 'ü  ararnam da çok iyi olurdu. 
Aradığıını sonra söylesem Muı·at' a. Ya yanlış anlarsa?" Odadan 
çıktı lavaboda boş bardağı suyun altına tuttu. Sandalye seslerini 
duymasa, suyu akıtmaya devam edecekti. Suyun ne kadar aktığının 
ayırımında değildi. Murat ve Adri ayağa kalkmışlardı. Tahmininde 
yanılmamıştı Adri 'nin boyu kısaydı. Adri mantunu giydiğinde 
palto gibi üzerinde durdu. Murat'ın elini sıktı, "tot ziııs" dedi. 
Sonra elini kaldırıp Hasan'a seslendi. 

"Tot zins mijnheer" (Görüşüıiiz beyefendi) Hasan arkasından 
seslendi: 

"Tot ziııs." 
Murat notlarını aldığı kağıdı katiayıp cebine yerleştirdi. Barın 

arkasına, Hasan'ın yanına geldi. Su ısıtıcısıııı yokladı, " Su sıcaksa 
bir  çay alayım. Soğumuş" 

"Yeniden kaynatırız." Hasan ısıtıcıya su doldurup, çay hazır­
larken Murat konuştu. 

"Şu gördüğün adam, bizim kurumda sorumlu birisi . Şefimiz 
yani .  Kaç gündür sıkça gel ip gidiyor. Bundan önce de demek baş­
kanı ve yönetimden birileri geldi. Yarın akşam yemek ve eğlence 
var. Onu konuşuyorduk.'' 

"Demek mi yapacak?" 
"Hayır. Bizim üst organizasyonun etkinliği olacak. Şehirdeki 

tüm yabancı derneklerin bağlı olduğu üst organizasyonun sorum­
luluğunda yapılıyor. Her yıl, en az bir defa yapılır. B izde ciddi ola­
rak hazırlanırız." Murat konuşurken, eğlence ve şenlik gibi 
etkinlikleri öncmscmcdiği izlenimini aldı Hasan. Düşündü, içinden 
konuştu "Alınanya 'daki şenliğe gelmemişti ama şimdi bu etkinliği 
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önemsiyordu. Çalıştığı işyerinin bir etkinliği, elbette ki önemse­
yecek Yoksa işini iyi yapmamış olur'' Murat'ın sözünü kesmeden 
dinlemeye devam etti: 

"Yabancı demekler kendi ülkelerinin, kendi coğrafyalannın 
yemeklerini hazırlayıp getirirler. Kurumun konferans salonını bah­
çesinde çadır kurulur, masalar dizilir, yemeklerde buradaki masa­
ların üzerine sıralanır. Oraya gelen insanlar, serf scrvisle istedikleri 
yemekleri alır, tıkınır" Sözünün burasında gülümsedi, "tıkınır 
dedim, geçekten de bedava olduğundan tıka basa midelerini şişi­
rirler. Bir görsen, ana baba günü olur." 

"O zaman sizin derneğin de yemek yapması gerekecek. Ha­
zırlık yaptınız mı'?" 

"Herkes kendi coğrafyasının tanınan yemeklerini getiriyor. 
Bizim coğrafyanın yiyeceklerinden lahmacun ve bakiava burada 
çok meşhur. Biliyorsun lahmaeuna 'Turks pizza' diyorlar. Dernek 
adına Türk fırınlanna l ahmacun ve bakiava siparişi verdim. Evde­
kiler de bir tenecre yaprak sarması yapacaklar." 

"Bu organizasyona katılım nasıl oluyor? Haberi olan herkes 
gelebilir mi? Yoksa sadeec demek üyelerine mi açık?" 

"Kimin geldiğine kimse bakmıyor. Ben onun için seni çağır­
dım. Yılmaz da gelecek. Bizim demek başkanı ve tüm yöneticiler 
oraya kesin daınlarlar. Kurumun bütüiı yönetici leri de kaçırınaz. 
Bedava olduğu için duyan gelir. Burada bedava yemek, içmek, zi­
yafet oldu ımı, başta bu ülkenin insanları olmak üzere kimse ka­
çırmaz. Yine iğne atsan yere düşmeyecek derecede bir kalabalık 
olacağını düşünüyorum. Biz yarın demekte buluşup, birlikte gide­
riz." 

"Olur." 
Murat, çayın yarısını içmişti, geri kalanını lavaboya döktü, bar­

dağı suyun altma tuttu, yerine koyduktan sonra, barın arkasından 
çıktı, "oturalım" diyerek masaya geçti. Hasan karşısına oturdu, 
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Murat 'm yüzünün gerildiğini gördü. Ani değişikliğe anlam vere­

medi. Murat arka arkaya birkaç defa derin nefes aldı. Bir şeyler 
söyleyecektc, nasıl söyleyeceğini bilememenin kararsızlığı için­

deydi, sağ elinin işaret parmağını masanın üzerinde sabit bir notaya 
bastırdı. Hasan meraklı gözlerle Murat'ın kendinden kaçırdığı yü­
züne baktı. Ne zaman sonra, Murat elini masanın üzerinde tutarak 
Hasan ' ın yüzüne bakmadan, cansız bir ses tonuyla söylenir gibi 

konuştu: 

"Yavuz vuıulınuş, ölmüş." 

Biran 'vurulmuş' sözcüğünü algı layamadı Hasan. iradesi dı­
şında irkildi. Kekcleyerck sordu: 

"Vurulmuş mu dedin? Nasıl yani?" 

Murat sustu. Hasan' ın soıusuna yanıt vermedi. Bir ölüm ha­
berini vermenin sıkıntısı vardı. Noımal bir ölüm değildi. Nasıl ol­

duğunu anlatmanın sıkıntısı içindeydi. Bakışlarını kaçıımaya 
devam etti . Murat'ın suskunluğunda ne düşündüğü anlaşılmıyordu. 
Kaşlan çatıktı. Hafiften bir suçlayıcılık vardı, kaçırdığı bakışlannın 
gölgesinde. Nedendi, kime yönel ikti? Hasan daha bir meraklandı .  
"Vuıulmuş, ölmüş" sözcükleri kafasının içinde tekrarlandı. Beyni 
zonkladı. Yavuz 'un yüzünü ve göıüntüsünü gözlerinin önüne ge­
tirdi. "Vurulmuş, ölmüş" sözcükleri göıüntüyle yan yana gelmedi. 
Yakışmadı, yakıştıramadı. İçi sızladı. Murat' ın daha önce söylediği 
"ne ettiği, ne yaptığı" sözleri de dolaştı kafasının bir kenarında. 
Murat dakikalar sonra kendi suskunluğunu bozdu: 

"Öldüıüldüğü kesin, vurulduğu da. Nasıl olduğunu, nasıl öl­
dürüldüğünü gerçek anlamda öğrenemedim, bilmiyorum. Öğren­

mek çok kolay değil. Ara sıra derneğe getirdi. Çok samimi 
değildik. Mesafeli dururdum. Geldiğinde konuşur konuşur bir şey­

ler anlatır giderdi. Benden borç istediği de olurdu. Yavuz övünerek 
tüm Avıupa'yı dolaştığın ı söylerdi . Buraya her gelişinde farklı bir 
projeyle gclirdi. Kredi bulduğu an restoran işinden, inşaatçılığa 
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kadar bir dizi işleri planladığını sıralayıp dururdu. Eski binaların 

restore işini aldığını yanında da bir sürü işçi çalıştırdığını anlatınıştı 
son geldiğinde. O anlatırken ben sadeec dinlcrdim" 

Murat sözlerinin bw·asında dmdu. Hasan'ın yüzüne baktı, kaş­

ları hala çatıktı, ' söylüyorum işte' dereesine bir ifade vardı bakış­
larında. 

"Bana anlatıldığı kadarıyla, bir hesaplaşma sonucu öldürül­
müş. Kurye imiş." 

Murat' ın sözleri elektrik gibi Hasan' ı çarptı, "hesaplaşma" 
sözcüğü önce titretti. Anında başka çağrışımlar yaptırdı ' hesap­
laşma' sözcüğü. Beyninde şimşekler çaktı. "Adı üstünde, hesabı 
olanların çatışması, alıp veremeyenlerin çatışınasıydı. Kiminle 

neyi alıp veımemişti, kimin çıkarına dokunınuştu? Affetmeyen bir 
çıkar oyunun kmalıydı hesaplaşma, Mafya filmlerinin konu­
suydu." 

"Hesaplaşma" kelimesinin ağırlığı Hasan'ın ses tonun üzerine 

çöktü. Sorarken zor duyulacak bir tonda çıktı sesi: 

"Nerede vurulmuş, vuranlar yakalanmış ını?" 

"Ensesinden vurmuşlar. Almanya, Hollanda sınırında bulun­
muş cesedi. Üstelik ölüsü günler sonra bulunmuş. Sanırım ihbar 
üzerine bulmuşlar. Belediye kaldırmış ccnazesini. Tabi, kimsesiz­

ler mezarlığına gömmüşler." 

Söyleyecek söz bulamadı Hasan. İçerinin sıcaklığında üşüdü, 
titredi. "Pis bir ölüm, hak edecek ne yapmıştı? Reva mıydı?" Der­

neğin içi karannaya başlamıştı. Elini çenesine koydu. Murat' ın 

oınzundan, arkasındaki cama dikti bakışlarını . Akşamım karanlı­

ğına teslim oluyordu dışarısı. Düşünecek, yoıum yapacak kavram­
lar yoktu zihninde. Sözcükler silinmişti . Sözcüklcrle birlikte, 

Yavuz' un görüntüleri de gelip, gidiyor siliniyordu. İkisi de sus­
kundu. Murat kül tablasını almış onunla oynuyordu. Derneğin içi 
karardığından bakışlan gölgclenmişti, yüz ifadesi tam olarak se-
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çilmiyordu. Kaç saniye, kaç dakika kaldıklarının ayınınında de­
ğillerdi. Sözleri bitmişti. Uzaklarda ölüm haberinde bitmişti söz­
leri. N asıl olursa olsun ölüm olunca söz böyle biterdi. Tüm 
sözcükler hayatla birlikte yiter giderdi. Söz yaşam içindi, yaşatmak 
içindi. G iderek karanlığa büründü demeğİn içi. Bir süre daha ka­
ranlıkta suskun kaldılar. Daha fazla duramadılar. Başka hayatlar, 
kendi hayatları devam ediyordu. Başka hayatlar için söz devam 
edecekti. Murat, eliyle oynadığı kül tablasını kaldırdı, döndürdü, 
tekrar masanın üzerine fırlattı. Tok bir ses çıkardı kül tablası. 

"Neyse aga. Olan olmuş artık. Yapacak bir şey yok. Biz işimize 
bakacağız. " Ses tonu canlıydı, kızgındı, öfke doluydu. Ayağa 
kalktı .  

"Bence de yapacak bir şey yok. Ama çok üzüldüm" dedi 
Hasan. 

"Ben de üzüldüm. En çok Belediyenin kaldırmasına üzi.ildüın. 
Haberimiz olsaydı sahip çıkardık Ne de olsa bir geçmişi vardı." 

"Kimse sahiplenmemiş demek ki" 
"Bilmiyoruz ki . Çıkalım aga. Yarın buraya gelirsen birl ikte gi­

deriz. Yılmaz'ın haberi var. Kendisi bizimle gelmek isterse bulu­
şuruz." 

Akşamın karanlığını şehir kendi ışıklanyla aydmlatıyordu. 
* * *  

Kadın, erkek herkes çok scvinçliydi. Yüzleri gülüyordu. Bir yemek 
insanı bu kadar sevindirebilir miydi? Bunca insan elinde kocaman 
plastik tabaklar ve gözlerinde tüm zamaniann sevinciyle bayram 
çocukları kadar mutluydular, göz bebekleri ışıldıyordu. Biran önce 
tabaklarını dolduımak için sıraya girmişlerdi. Sakinlerdi. İtiş kakış, 
kargaşa yoktu. Kurum binasının bahçesinde büyükçe bir çadır ku­
rulmuştu. Yemekler çadırın içine yarım daire biçiminde kurı.ılan 
tezgah ın üzerine sıralanmıştı. Hemen girişte yemekierin yanı ba-
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şma konan bir masa ise plastik tabak, çatal ve kaşık için aynlmıştı. 
Çadırın içi her ayrıntıyı seçebilecek derecede çok sayıda aınpulle 
aydınlatılmıştı. Büyük tencereler, tepsiler, salıanlıklar içinde ser­
gilenen yemekierin çoğunun duımtnları üstündeydi. Önlerinde ülke 
adlan yazılmıştı . Kimi özenle, kimi öylesine bir karton üzerine ka­
ralanmış harfler. Gene de okunaklıydı . Çadırın içinde sayısız ül­
keden, sayısız yemek çeşidinin kokusu birleşmiş, iç içe geçmiş, 
çadırdan dışarı taşmıştı. Hangi koku hangi yemeğe aitti, ayırt edil­
mesinin mümkünü yoktu. Dışarıya taşan kokular hem hepsinin, 
hem hiç birinindi. 

Kururnun direktöıü önce bir konuşma yaptı. "Organizasyonun 
önemi ve mahiyeti üzerine" yaptığı konuşma bitmeden çadırın 
önünde kuyruk oluştu. Kuyruğa giren onca insan, biran önce ye­
meklerden tatmak istese de itiş kakış olmadı . Bir kargaşa yaşan­
madı . Dünyanın değişik coğrafyalarından farklı tatlar, kadın erkek, 
yaşlı genç her yaştan, her renkten, her kimlikten farklı ulustan onca 
insanın beğenisine, göz zekine ve iştahına sunulmuştu. İçlerinden 
seçerek almak çok zordu. Bütününden tatmak arzusu ve isteği her­
kesi karnçılarken, aç gözlü olmayanı da aç gözlü yapmıştı. Bir 
tabak alan daha bitinneden ikinci tabak için kuyruğa giriyordu. 
Kuyıuğun akışı yavaştı .  Hasan kuyrukta beklerken ne alacağının 
kararsızlığı içindeydi. Yemek seçimlerini ülke adiarına bakarak 
yapmaya karar verdi. İtalyanların, İspanyolların , Faslıların (Faslı­
lara Maraklar da deniliyordu) ve Yunanlıların yemeklerinin bulun­
duğu bölümlerde durdu, seyretti, inceledi. İtalyanlar, spagetti ve 
pizza çeşitleri getinnişlerdi. Az bir parça mantarlı, kuşbaşılı pizza 
aldı İtalyanlardan. Bir çeşit türlüye benzer bir yemek ve üzerine 
rendelenmiş peynirin serpiştirildiği ıspanaklı börek vardı İspan­
yolluların mutfağında. Yemeğin içinde, yeşil fasulye, havuç, be­
zelye ve parça etler konmuş tu. Üzerine de bolca kekik ve karabiber 
ekilmişti. Alıp almamakta tereddüt etti, tadınılık olsun diye bir ka­
şıkta bu yemekten aldı tabağına, ıspanaklı böreği tercih etmedi. 
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Yunanllların yemekleri yabancı değildi. Peynirli tiyonk ma­
karna, piliç tava ve tatlıdan oluşmuştu, Yunanlllarım menüsü. Tat­
lı lan, Türkiye'de mevlit tokması olarak bilinen tatlıya benzer bir 
çeşit haınur tatlısıydı. Yunanlıların mutfağını yalnızca incelemekle 
yetindi, tabağına almadı. En çok i lgilendiği Faslıların mutfağı oldu. 
Tabağmı burada tepeledi. Çadırın dışına taşan tüm kokuların bu­
radan yayıldığını düşündü bir an. Asker karavanası denilen büyük 
ve yayvan bir tenccre et yemeğinin yanında aynı büyüklükteki bir 
tencerede pilav vardı . Tezgahın arkasında dw-an Fas kökenli  genç 
kadın, kendilerinden yemek alanlara, şerhetlerinden ikram etme­
den bırakmıyordu. Kendi coğrafYalarına özgü, l i ınonataya benze­
yen, tatlı bir içecekti. Faslıların kendi dillerinde ct yemeğinin adı 
Ralınİ idi . Büyük parçalar halinde doğranmış etler, değişik baha­
ratlada harmanlanarak kızaıtılınıştı. Pilavın içine kuş üzüınü ka­
tılmıştı. 

Surinamlıların roti yemeğini tanıyordu Hasan. Tabağına al­
madı, tabağında yerde yoktu zaten. İkinci bir tabakta almak iste­
medi. B ir tabak alan, ikinci hatta üçüncü bir tabak alırken, Hasan 
ikinci bir tabağı almaktan utandı. Yılmaz'ın "bir tabak daha al" ı s­
rarını da dinlemedi, reddetti . Yılmaz hemen arkasından sıraya gir­
mişti, her iki elinde bir tabak vardı. En az diğer insanlar kadar 
neşcliydi, ağzı kulaklarındaydı. Kilo almak, rej im yapmak kimse­
nin uınurunda değ ildi. Ki lolu sarışın ve esmer kadınların, erkek­
lerin her biri iki tabak aldı. 

Çok sayıda odası, konferans salonları ve kafeteryası olan ku­
ıumun iki katlı binasının her yeri yemekhane olmuştu. Odalar, kon­
ferans salonları, kafeteryadaki masalar ve sandalyeler doluydu. 
Tabağını alan boş bulduğu bir yeri tutmuştu. Bahçedeki dev ça­
dırda yemeklerin i  alanlar, buralarda bir yer bulmak için yarış ı ­
yordu. Oturanlarında yer bulamayıp ayakta kalaniann da ortak yanı 
ağız şapırtısıydı. Kilolu göbckli beycfendiler, şık giyimli bakıınlı 
ve kilolu kadınlar, açlığın resmini çizercesine, nefes alınadan ta-
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bakiarına tepeleme doldurdukları yemeklcre saldırmışlardı, kıtlık­
tan çıkışçasına tıkınıyorlardı. 

Hasan elindeki tabağı koyabilecek bir yer bakınırken, Yılmaz, 
hem ağzına attığı lo kınaları çiğniyor, hem konuşmaya çalışıyordu. 
"Kafeteryanın barına yakın d uralım. B ira da alırız oradan." Barın 
etrafı sanlmıştı, tabaklarını koyabilecekleri bir yer bulmaları bir 
yana, yakınında ayakta duracak yer bulmak bile güçtü. Yılmaz ' ın 
vazgeçmeye niyeti yoktu, ''aradan gireriz beni takip et" dedi. İnan­
ların aralarından sızınak için bir iki deneme yapınışiardı ki, arka­
dan Murat' ın sesini duydular: 

"Sizi arıyordum dedi Murat, bir eliyle de Hasan'ın oınzuna 
vurdu, sözlerini sürdürdü: "yeıneğinizi yedikten sonra toplantı sa­
lonuna gelin. Gösteri var. Havai kızları dans gösterisi yapacak." 
Gülümseyerek de sözlerini bitirip yanıtını beklemeden yanlarından 
ayrıldı, Yılmaz lokmasını ağzından saçtı: 

"Oh Havai kızlannın dans gösterileri var." B ara doğru yer aç­
ması m sürdürdü, insanları ite kaka, barın yamna yaklaşınayı ba­
şardı. 

Salon karartılmış, ışıklar yalnızca sahneye verilmişti. Yan ka­
ranlıkta tüm gözler sahnedeydi. Bim kutularından ve şarap bar­
daklarından alınan yudumlardan çıkan sesler sayılmazsa, 
nefeslcrin tutulduğu bir sessizlik vardı sahnenin etrafındaki insan­
larda. Tutulan nefesler sahnedekilerin figürlerinde alınıp verili­
yordu. Hasan bir kutu birayla yetinirken, ikinci birayı almıştı 
Yılmaz. Beş genç kadın vardı sahnede. Sahne alan beş genç kadı­
mn taçları ve kostümleri ağaç yaprağıydı. Doğaldı. Göğüsleri ve 
kalçalarının bir kısmı örtülmüştü. Müziğin ritminde, kalçalarının 
kıvrımında hışıldıyor, salınıyordu yaprak kostüınlcr. Göbek dans­

larında havalanıyordu. Salonun yarı karanlığında, sahnenin etrafını 

dolduran onca insanın bakışı ve hareketleri aynıydı, pür dikkatti. 
Kalçaların kıvrımında dolaşıyor, göbeklerin dansında heyecanla­
myor, müziğin ritminde coşuyordu. Sahnedekilerin crotik dansları 
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kendilerine çevrilen bakışları oradan oraya savurarak alıp götüıii­
yordu . Gökyüzünün boşluğuna, mavinin derinliklerine, doğanın 
içine, yeşilin tonlarına, açık hava sevişınelerine götürüyordu. Sah­
nede dans edenler havai kadınlardı. Hasan' ın bakışları da bütün 
insanlarla birlikteydi. Gösterinin seyrinde zaman ayrımı yitmişti. 
Seyrin doruğunda kesildi müziğin sesi. Beş genç kadın salıneyi 
terk ettiğinde, "ooley" naraları alkış tufamna karıştı . Havai kadın­
ları salıneyi terk ettikten hemen sonra, alkışiarın içinde, tamdık bir 
müzik yayıldı. Halay müziği, eşliğinde bir grup çıktı sahneye. "Bit­
l is yöresi oyun ekibi" dedi Murat. Birkaç dakika içinde bu defa 
tempo tutarak, onca insan Bitlis oyun ekibinin hareketleriyle bü­
tünleşti. Farklı coğrafyadan onlarca insan hep birlikte halaya dur­
dular. Müzik canlıydı, hareketliydi. Kıpır kıpırdı insanlar. El ele 
tutuştu ve B itlis oyun ekibi oldu tüm salon. Hasan halaya girdi . 
Yılmaz'ın elinden tuttu, zamanın ötesine geçti .  Dakikalar sonra 
kan ler içinde kald1. Müziğin sesi aralanırken, Murat kulağına 
eğildi, "bu insanları tanımaya bak, birkaç ay sonra burası senin de 
iş yerin olacak." 

* * *  

Hasan ' m işten çıkmasına dakikalar vardı .  Bu cumartesi bildik ve 
olağan müşterilerinden çoğu yoktu. En önemlisi de Cludia yoktu. 
Cumartesi günleri her ne kadar geç kalsa da bu kadar gecikmezdi. 
Patrandan önce gelirdi ki patron çoktan gelmişti . Hafta içi saat sıfır 
beş ila beş buçuk arasında gelen Cludia cumaı1esi günleri bir, bir 
buçuk saat gecikirdi. Saat yediyi geçmişti, Hasan merak içinde, 
bakışları kapıdaydı . Bir yandan da merakını gizleıneye çalışıyordu. 
Kendisinin de anlam veremediği bir boşluk oluşmuşttı içinde. 
Daha gün ışımadan ve şehir uyanmadan her gün görmeye alıştığı, 
neredeyse arkadaş olduğu insanların yokluğu üzmüştü. Gecenin 
yalnızlığında habersiz bırakmışlardı. Her gün aynı saatte gelen ar­
kadaşları randcvularına gelmemişti. "Ama onların suçu yok. Cltı-
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dia'nın da suçu yok. Müşteri ister gelir, ister gelmez. Bana hesap 
veıınek zoıuna değiller." Cludia gelememişti . Çünkü gecelik ha­
sılatı henüz toplayamamıştı. Sabahın erken saatlerinde son bir 
umutla müşteri bekliyordu. Beklediği dakikalarda ancak geceden 
kalanlar düşerdi. Cludia beklerken bir yandan da kendi içinde yeni 
kararlar almayı tartışıyordu. Her gece aynı tartışmanm içindeydi. 
Müşterileri her geçen gün biraz daha azalınıştı. Artık hiç gelme­
yecekti. Hasan bilmiyordu. Taksi ci olmasaydı, Cludia 'yaya ne ol­
duğunu belki de hiç öğrenemeyecekti. Ne olduğunu günler soma 
taksici söyledi, "doğu bloğu yıkıldıktan sonra buraya doluşan ka­
dınlar müşterilerini daha ucuz kapınca o da başka yere gitti" öcdi. 

Hasan işyerinde duş aldı. Hafta içi okula gittiği günler dışında 
işyerinde pek duş almazdı, eve bırakırdı.  Bu cumartesi eve gitme­
yecekti. Çünkü miting vardı . Doğrudan mitingin yapıldığı şehre 
gidecekti. ÜzüntiL içinde işyerinden çıktı, istasyona yürüdiL Henüz 
çok erkendi, miting öğlen sonrasıydı ama erken gitmek istiyordu. 
''Yollarda ne olur ne olmaz" kaygısı ağır basmıştı, istese de yerinde 
duramazdı. Hasan'ın yola çıktığı dakikalardaAli telefonun başında 
öfkeliydi .  Erkenden vakfa gelerek telefon görüşmelerine başla­
mıştı . Dün çok sayıda insana telefon etmişti , bugün de devam et­
tiri yordu. Atmacı kaldırıyor, telefon numaralarını tuşluyor, 
karşısındakiyle kavga edercesine konuşuyor, her görüşmenin ar­
dından neredeyse aynı cümleyi tekrarlıyordu "ne çokta işleri var­
ımş insanların. Herkesin işi miting gününe denk gelmiş meğer." 
Ali alınacı kapattıktan soma arada bir ayağa kalkıyor, iki adımlık 
oda da peş peşe yaktığı sigaranın dumanıyla birl ikte olduğu yerde 
dönüyordu. 

Hasan trenden indi. İstasyanun şehir merkezine açılan ikinci 
kapısından, Dam meydanına doğru yürüdü. Miting birkaç saat 
sonra bu mcydanda yapılacaktı. Şimdilik olağandışı bir hareketlilik 
yoktu Dam meydanında. Sabah saatlerinin tenhalığında, cumaıtesi 
günlerinin doğal akışındaydı her şey. Bir tatil sabahına dönen ge-
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cenin eğlencesinden geriye kalanlar sabahın ışıklarıyla birlikte te­
mizlenip yıkanmıştı . "Ne kadar insan toptanır acaba?" sorusu vardı 
kafasında. Yanıtını ararcasına meydanı turladı, bir fikre varamadı, 
burada işlerin nasıl gittiğini, organizasyonun nas ıl yapıldığını bi­
lemcdiğinden ne kadar insanın toplanacağını kestinnesinin imkanı 
yoktu. Kafasındaki ölçü geçersizdi . Meydamn sağ tarafında yer 
alan kraliçe sarayının köşesinden sağa döndü, sarayın arkasında 
istasyona uzanan tramvay yolundan karşıya geçti, çaprazdaki cad­
deye çıktı. Caddcnin sağ tarafından biraz yürüdü, kanal üzerindeki 
taş köprüyü geçti. Önünde ve görünürde birbirinin benzeri sayısız 
kanal ve taş köprü vardı. Şehri sarmalayan kanalların üzerindeki 
taş köprüler yüz yıllara varan geçmişleri yle, caddeleri ve sokaklan 
bir birine bağlayıp, akışın devamını sağlıyordu. Yolunun üzerinde 
iki köprü arasında ve kanalların aıtasındaki Kilise minik bir ada 
gibi dikilmişti. Kilise' den sağa dönünce Anna Frank m üzesini bu­
lacaktı. Kanal suyu ile binanın arası bir metrelik yaya yoluyla ay­
rılmıştı .  

Önünde asırlık bir ağaç vardı. Müze kadar özenle konmduğu 
anlaşılan asırlık ağaç ınüzenin ziyaretçileri için bir sığınaktı. Mü­
zenin önünde bekleyen leri, kardan, yağmurdan, güneşten korurdu. 
Hasan müzenin önüne geldi, kapalıydı. Erken gelmişti. Kapalı ola­
bi leceğini önceden tahmin etmesine karşm yine de canı sıkıldı. 
Birkaç kişi ağacın altındaki banklaı·a otuımuş bekliyordu. Müze 
için miydi, çıkaraınadı . Onlara sormadan, kapıdaki açılış saatine 
baktı. 

Müze binası Anna Frank'ın onlarca yıl önce yaşadığı bir evdi. 
B ir kız çocuğuydu Anna Frank.  Ülkede Hitler faşizmine karşı di­
renişin sembollerinden biri olarak anılırdı. Almanya'da dünyaya 
gelmiş, sonradan bu ülkenin vatandaşı olmuştu. Hitler faşizmi dö­
neminde Alman ordularının Avrupa'yı ve ülkeyi işgal ettiğinde, 
Yahudi çocuğu olduğu için tavan arasında yaşamını sürdürrnek zo­
runda kalmış, yaşadıklarını da günlüklerine yazmıştı .  Direnişçiler 
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arasında kınyelik yapan Anna Frank, daha sonra Hitlcrin ordusu 
tarafından yakalanarak, toplama kampına götürülüp orada katle­
dilmişti. Anna Frank'ın işgal yillarında tavan arasında tutuğu di­
reniş günlük leri, çok sonradan bulunarak kitaplaştırılmıştı. Kitabın 
dünyanın birçok dillerine çcvrisi yapılmıştı. 

Hasan kanal boyunda biraz turladı. Önünde açıklık olan bir 
kafeteryayı gördü. Dışarıya masalar konulrmıştu, tck tük müşteriler 
çaylarını ve neskafelerini içerek, kendilerini kaçamak yapan gü­
neşe vcımişlcrdi. Güneş le buluşan kanalın suyu masalara ışık dal­
galan saçıyordu. Çekiciydi, davetkardı. Hasan neskafe içmek 
o turacağı bir masa baktı, gözüne kestirdi ği masaya yanaşmak "üze­
reydi ki, cep telefonu çaldı. Ekrana numara düşmemişti, elinin he­
yccanıyla ayakta kulağına tutu: 

"Alo, günaydın" dedi yumuşak bir ses. "Nasılsın?" 
Ses kulaklanna dokunduğu an sayısız duyguyu bir arada ya­

şadı. "Bir ses bu kadar çok şeyi aynı anda nasıl hissettirebilirdi? 
Birkaç kelimelik bir ses tonunda ne kadar çok şey saklıydı? Hüzün, 
özlem, sevecenlik, umut bir ses tonunda nasıl bu kadar iç içe ge­
çebilirdi? Aynı tonda nası l  yansıtılır, uzaklardan ulaştırılır, yıldırım 
hızında çarpaı·dı?" 

"Günaydın, günaydm" dedi Hasan, kendi scsinin kontrolünde 
olmadan. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Şu anda başka bir şehirdcyiın, dolaşıyorum" 
"Geziyorsun yani .  Ben de evdeyim. B izim burada hava çok 

güzel Bahar havası var. Güneş 'tc çok güzel, tam dışanda kahvaltı 
yapı lacak bir hava. Burada olsaydın, kır kahvesinde kahvaltı ya­
pardık." 

"Sen gidip yapabil irsin." 
"Tck başıma yapmak istemiyorum. Zaten sabah uyanıp da 

güzel havayı göıünce, bir sürü şey aklıma geldi, boşluğa düştüm." 
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Konuşmanın akışı kesildi, Hasan sustu. "Bende seni özlüyo­
ıum" sözcükleri takıldı dilinin ucunda. Çıkmadı, çıkamadı .  Dil inin 
ucunda kalan sözcükler sessizliğinde içinin birikimine aktı. Neden 
takıldı, niçin dillenip karşıya söylenınedi sözcükler? Zamanın öl­
çülemeyecck bu kısa anında, neden "ben de" diyemedi? Üzmek 
mi istemedi. Dirençli görünmek için miydi? Belki de hepsiydi, 
belki de hiç biriydi. Ama bunlar yoktu aklında. Ölçümü alınayan 
kısa duraksamada bunları düşünmesi mümkün değildi. Acı bir te­
bessüm yaladı dudaklannı .  Nefesini bastırdı, dudaklarının ucundan 
içine akanl arı ses tonuna yansıtmamaya çalıştı: 

"Ben diyorum ki, güzelce git kahvaltını yap, bende burada 
kanal kenarında neskafe içeceğim ." 

"Ben içeride kalıvaltı yapacağım" dedi Gül, donuk bir ses to­
nuyla. Karşı soruyla da üzerinden geçiştirdi, "Gezmeye mi gittin 
yoksa işlerin mi var orada?" ·  

"Bu gün miting var, mitinge katılmak için geldim." 
"Kendine dikkat et lütfen." Söylerken emir kipinde oldu ses 

tonu. B irlikte olduklarında da Hasan' ı  sıkça uyanrdı. Üsteliktc 
"dikkat et artık" emriyle yapardı .  Şimdi "lütfen" kelimesini eklesc 
de, ses tonu hala emir ediciydi. Hasan güldü. 

"Burada bir şey olmaz, merak etme." 
"Ben gene de söyleyeyim." 
"Tamam canım. Dikkat ederim. Sende kahvaltını yap lütfen." 
"Düşünürüm." dedi Gül. 
"Hoşça kal . Öpüyoıum." 
"Bende." 
Hasan cep telefonunu kapattı, Güneş ışınlarının kanal suyunun 

üzerindeki ışıltıları bulanık göründü. Gökyüzü açık ve benaktı, 
Güneş hala tepeden gülümsüyordu. Garsonun göıüntüsü de bula­
nıktı. Masanın yanındaki hasır sandalyeye çöktü, neskafesini söy­
ledi . Birkaç yudum aldı, daha fazla oturmak istemedi, kalktı. 
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Neskafenin parasını ödedikten sonra, geldiği yoldan gerisin geri 
i stasyona yürüdü. Az sayıda insan ellerindeki bayrakları saliayarak 
Dam meydanına gelmeye başlamıştı. İstasyanun deniz tarafına 
çıkan kapısında, b i l inen ve söylenen adıyla Nord yönüne açılan 
kapısında buluşacaklardı. Ali töplanma yeri olarak buı·asını ver­
mişti .  Saatine baktı, adımlarını ayarladı. Henüz vakit olduğundan 
yavaş yürüdü. Eyleme giden bir insanın heyecanı yoktu. Ülkesinde 
böylesi gösterilere giderken hissettiklerinden farklı b ir duygu­
daydı. Bir başka ülkede, tanımadığı bilmediği insanlarla bir mi­
tingde birlikte olacaktı. Değişik sorular dolaşıyordu kafasının 
içinde. 

'Burada coşkular nasıl yaşanırdı? Sesler nasıl çıkardı? Slogan­
ların dili nasıl olurdu? Bildiklerine, tanıdıklarına benzer miydi? 
Sloganlarını ve şiarlarını haykıran insanların ses tonu nasıl yan­
sırdı? Devlet güçleri nasıl tepki verirdi. İnsanların heyecanları, öf­
kel eri, dirençleri, kaygıları göz bebeklerinden okunur muydu? '  
Yaşayacak, göreeekti. Polislerin bakışlarını da görecekti, karşılıklı 
bakışmaları ve sakınmaları da. Buluşma yerine vaktinden önce 
ulaştı. Ali erken gelmişti bekleme yerine. Bir elinde bayrak, bir 
elinin parmaklan arasında sigara vardı. Yaşlıca bir erkek, oıta yaş­
larında bir kadın duruyordu yanında. Hasan' ın daha önce hiç gör­
ınediği insanlardı .  

"İşte yoldaş bu" dedi Ali, yüksek bir sesle, Hasan' ı görünce. 
Henüz yarıladığı elindeki sigarayı attı, gülümseyerek elini uzatıp, 
Hasan' ı  kendine çekti, sarıldı. "Hoş geldin yoldaş" dedi tekrar. 

"Hoş bulduk" dedi Hasan, başı Ali ' nin kol tuğuntın altında 
kaldı. Ali, Hasan'ı bıraktı, yanındakilere döndü, "sizlere daha önce 
söylediğim Hasan arkadaş." Tebessüm ederek, önce kadın elini 
uzattı: 

"Hoş geldin, ben Nurcan," 
"Hoş bulduk." 
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"Bende Ahmet" dedi yaşlı olan elini uzatarak. Nuı·can, "siz" 

diyordu ki, sözlerinin arkasını getiremedi. Ali konuşarak, deyim 

yerindeyse lafı ağzında tıkadı. 

"Dün tüm gün telefon ettim Sabah telefon ettim, bir süıü ar­

kadaşa tekrar hatırlattım. Telefon etmediğim tck insan kalmıştı. O 

da Hasan 'dı. Vaktinden önce geldi. Buradaki beyler daha teşvik 

etmediler." 

"Tamam, anladık gelirler, uzatma" derken, daha önce bu ko­
nuyu aralarında defalarca konuşup, tartıştıklarını anlatmış oldu 

Nurcan. Orta yaşlarda esmer tenli, kısa saçlı bir kadındı Nurcan. 

Kaşları çatık, yüz kasları gergin olmasına karşın, itici bir havası 

yoktu. Sakin bir insan olduğu kanısı ·verdi Hasan'a. 

"N asıl buraya alışabiidin mi" diye sordu Nurcan. 

"Buraya alışmak nasıl oluyor bilemiyorum ama burayı öğren-

meye çalışıyorum" 

"Yalnız olduğunu söylemişti Ali." 

"Evet, yalnızım." 

''Yalnızlık burada daha çok sıkar insanı. Bundan sonra sıkça 

görüşürüz umarım .  Biz Ali 'yle aynı vakıftayız." 

Ali, arkasını dönmüştü, birileriyle konuşuyordu. Ahmet me­

safeli durdu, ikisinin arasındaki konuşmayı dinlemekle yetindi. 

Toplanma yerindeki insan sayısı her geçen dakika biraz daha artı, 

farklı bayraklar altında toplanan kalabalıklar çoğaldı. Etrafta ko­
nuşlanan atlı polisler, birkaç metre uzaklıktan izlemeye almışlardı. 

"Anlaşılan anarşistler de buradan yürüyecekler" dedi Ali, ses 

tonunu yükselterek, "yoksa bu kadar atlı polisin burada işi  ol­

mazdı." 

"Yalnız anarşistler için değil ki, yabancılar için de önlem al­

mışlar." dedi Nurcan. 
İllerden, ilçelerden, köylerden trenlerle ülkenin en büyük ken­

tine insan seli vardı, çağlıyor, taşıyordu. Trenlerden inenlerle, şeh-
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rin semtlerinden istasyona toplananlar buluşuyor, birikiyor, çoğa­
lıyordu. Bir düzeni yoktu çoğalman ın. Onları düzene sokmaya ça­
lışanlarda yoktu. Belli ki, topluluğun meydana akışında bir 
yürüyüş düzeni olmayacaktı . Hasan anlayamadı. Kimin söyledi­
ğini d uymadı. Görmedi. Kalabalıkların yönü Dam meydanına çev­
rildi, bayrakları , atkıları, pankaıtlanyla Filistin oldu tüm kortcjlcr, 
yürüyüşc geçti. Renkler Filistin, pankartlardaki ve dövizlerdeki 
yazılar Filistin'di. Kendi pankartlarında "Filistin 'de işgale Son" 
yazıyordu. Filistin renkleriyle sloganlar döı1 dilde yazılmıştı. 
Ali' lerin vakfının taşıdığı dövizlerde, Türkçe, Kürtçe, Arapça, Fla­
manca sloganlar vardı. Bendinden taşan insan seli, ayırım yapınak­
sızın önüne denk gelen pankartın arkasında girdi, yerini aldı.  
Şehrin merkez istasyonundan, meydana uzanan çift taraflı tramvay 
yolu kapatılınıştı. Tramvay yolunun her iki tarafında iki metreden 
fazla olan yaya yollan da doluydu. Akış için yetmediğinden başka 
yollardan da insanlar alana çıkıyorlardı. 

"Çok kalabalık" dedi Nurcan, "her taraf böyleyse, alanın ya­
kınına bile gidemeyiz." 

"Az önce telefonla konuştum" dedi Ali, bağırırcasına konuşa­
rak, "Yılınaz'la konuştum. Kızıyla birlikte gelmiş, bize ulaşması 
mümkün değilmiş." 

Hasan'ın kulaklarında çınlıyordu sesler. Sözcükler yabancıydı, 
haykırışlar sözlü olmayan müziğin melodisi gibi kulaklanııda çın­
layıp, ruhunun derinliklerine işliyordu. Anladığı sözcükler daha 
bir heyccanlandırdı,  ttiylerini dikleştirip duygulandırdı. "Entemas­
yonele Solidart" diyorlardı hep bir ağızdan gür bir sesle. Bütün 
dillerden, bütün sözcüklerdcn, bütün renklerden tck ses olmuştu 
mahşeri kalabalık. Tek ses olmuşlardı, "Enternasyonal Daya­
n ışma" sözcüklerinde birleşmişlerdi. Yan yana omuz oınu7.z idiler. 
Dilleri farklı, coğrafyaları farklı, renkleri farklı insanların omuz 
başları arasında açı yoktu. Sesleriyle birlikte yüreklerini  birleştir­
mişlerdi. Yürekleri Filistin halkı için çarpıyordu. Bu görkem, bu 

203 



Hacay Yılmaz 

dayanışma yarın başka bir halk için, mescle kendi halklan için, 
Kürt halkı için çarpacağı hayali daha bir heyecanlandırdı . Hasan 
görüyordu, yaşıyordu. Bir vahada suya kavuşmuş, suyla buluş­
muştu. 

"Filistin Halkı Yalnız Değildir" sloganını başlattı Ali. Katıldı 
ve kendi sesinde irkildi. Gırtlağını yııtarcasına çıkarmıştı. Bağı­
nşlar arasında etraftakilerin dikkatini çektiğini, kendisine yönelen 
tebessümlerden anladı. Bir alay, bir küçümseme izi yoktu tebes­
s iimlcrde. Arkasından, "Kahrolsun Emperyalizm, Kahrolsun Si­
yonizm" sloganını attırdı on dokuz, yirmi yaşlarında bir genç. 

Küıtçe sesler karışınıştı seslerin arasına. Arkaya, öne, yaniara 
bakındı, dikkat kesildi. Çok arkalardaydı. Elektrik direğine tınna­
nan bir genci görebildi yalnızca. Boynunda puşi olan genç, kır­
mızı, sarı yeşil renkli bayrağı salhyordu. Renkleri ve sesleriyle 
bendinden taşan insan seli düzensizdi, akışı olduğu yerde, karınca 
adımındaydı. B irleşiyor, patlıyor, gökyüzüne yükseliyorrlu sesleri. 
Gökyüzü engindi, açık mavinin enginliğindeydi. Güneş pısırık 
değildi. Başka zamanlar gün içinde defalarca gidip gelen güneş, 
direngendi .  Bulutlara teslim olmamıştı. Ilık ılıktı, onlarla birlik­
teydi. 

Ali başını kaldırdı etrafa bakındı ."Meydana girmemiz artık 
zor. Birkaç adım ancak ilerleyebiliriz" dedi.  Tutuğu pankartın 
ucunu yanındakine verdi. Kadife montunun cebinden sigara pake­
tini ç ıkardı, bir tanede Hasan'a uzattı. 

"Ben içmeyeceğim" dedi Hasan. 
"Bu kalabahkta, biraz az içsen sanki ne olur? O kadar da ba­

ğırıyorsun" diyerek Ali'ye çıkıştı Nurcan. 
"Bırak içsin, kendisine iyilik yapıyor" dedi Ahmet. 
Patlıyor, aralamyordu kalabalıkların sesi. Saatine baktı, "mi­

ting başlamak üzere" dedi Nurcan, "beş on dakika kaldı belirlenen 
saate." 
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"Biz artık burada yaparız" dedi Ahmet. 
Hasan üzüldü. Alanı görmek istiyordu. Kürsüyü, konuşmaları 

dinlemek istiyordu. 
Ali dumanı içinde saklarcasına sigaradan birkaç nefes aldı. 

Sözcükleriyle dışarı çıktı, "sizce kaç insan vardır?" 
"Bence yüz bini geçmiştir" dedi Nurcan. 
"Bence yüz binden çok çok fazladır" dedi, Ali'nin az önce pan­

kartın ucunu verdiği adam. Hasan adını bilmiyordu adamın. Ta­
nışmamıştı daha. Gerçi Nurcan ve Ahmet dı şında, toplanma 
yerinde kimseyle tanışma fırsatı olmadı. insanlarla sadece sclam­
laşabildi. Ali beklemediği anda, Hasan' ın d uygularına rehber oldu, 
sevindirdi. 

"Hasan' la ben meydana gideyiın, belki Yılmaz ' ı  da görürüz. 
Arkamızdan bıraktı gittiler demeyin ha ! "  

"Sanki burada kaldığında çok iş  yapacaksın" dedi Nurcan, kız­
nuştı. 

Sayısız defa "pardon" dedi Ali, artık her adımı "pardon" oldu 
neredeyse. Her adımda insanlara çarptı, özür di lcdi, geçmek için 
izin istedi. İnsanlar ne çarpmaların ne de özrün ayınınında değildi. 
Attıkları sloganlarla, kendi seslerinin hcyccanındaydılar. Ali önde, 
Hasan elinden tutarak kalabalığı yara yara ilerledi ler, alanın orta­
sına kadar geldiler. Özgürlük anıtı olarak dikilen taş sütunu gö­
rünce nerde olduklarını çıkardı Hasan. Sütunun tam 
paralclindcydiler. Kürsü kraliçe saraymın önüne kuıulmuştu. Yük­
sekti, geniş bir standın dört bir yanına her biri bir ses bombası olan 
devasa büyüklüktc ses kolonları ycrleştirilmişti. Kürsüyü süslcycn 
Filistin bayraklarının yanında farklı bayraklar asılmıştı. Kürsüdcki 
insan sayısı azdı, olanlarda net olarak seçiliyordu. Genç kadının 
beline dökülen kıvırcık siyah saçları filistin renkleriyle öıülmüştü. 

"İşte Fadiınc" dedi Ali, "Filistin Halkıyla Dayanışına Komitesi 
Başkanı. Doktor Fadimc, herkes tanır." 
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Fadime'nin ilk sözcüğünde scsi patladı. Alan dondu, suskun­
luğa kesti. Nefesler tutuldu. Arapça selamladı önce, Flamanca 
devam etti. Sesi gürdiL Hedefini bulan, hedefine sapianan bir oktu 
sözcükleri . Kulaklara değil, doğrudan yüreklere iş ledi, tüm alanı 
sardı, teslim aldı. Kımıldamadan olduğu yerde çakıldı, kaldı 
Hasan. Yüreğe işleyen sesin tımsını bilir, etkisini tanırdı . Hangi 
dilde olursa olsun, önemli değildi, etkisini azaltmadı. Derinlikler­
den gelirdi. Aynı  tonda çarpan yüreklerden gelir, aynı yürcklcre 
işler, insan olan tüm varlığın benliğini ayaklandırırdı. Bu ülkede 
yaşıyordu Fadime. Kürsüde Filistin'di. Bu meydanda ülkesinde, 
Filistin' d ey di. İşgal altındaki topraklarda yaşıyor, hissediyor, hay­
kırıyordu. Ali ' de çakılmıştı. Tüm alan çakılmıştı. Bakışlar çakıl­
mıştı. Fadime' dcydi tüm gözler. Kulaklar, yürek! er. Taşıyıp 
götürüyordu Fadime. Filistin 'e götüıüyordu, binlerce kilometreye, 
işgal altındaki topraklara. Konuştu, yumruklarını sıktı, heyecanın 
doruğunda selamıayıp bitirdi konuşmasını. Sanİyelerin suskunlu­
ğunu yaşadı alan, alkış koptu, alan patladı, gök gürledi ,  şimşek 
çaktı. "Entcmasyonele Solidarty" sesi ile gürledi şehir. Gürledi bir 
ülke. Mitingin sonlandığının anonsları arasında devam etti. A lan 
durdu, dağılmıyordu insanlar, titreyen bayraklar olduğu yerde top­
landı. Hasan'da duruyordu, titriyordu. Kendi değildi artık. Bir yap­
rak, bir heyecan dalgasıydı. Kaç zamandır yaşamadığı bir heyecan. 
Ne zaman, hangi olayda, hangi yürüyüş ve mitingde böyle bir şey 
yaşamıştı? Bilemedi, ayıı1 edemedi. Herhangi bir miting değildi. 
Değişik renklerin varlığı, uzak diyariarda bir birini tanımayan yü­
reklerin ortak çarpması, farklı dillerden seslerin birleşmesi miydi, 
heyecanın tılsımı? Ruhunun derinliklerinde, özlemin coşkusuyla 
buluşması mıydı bu kadar heyecanlandıran? Titreten şey, kendin­
den alıp götüren neydi? Elleri, ayakları, dudakları, göz pınarları, 
saç telleri, sevinci kontrolünden çıkmıştı. Seslerin yankısında, ne 
zaman sonra uğultularda meydan aralandı, tenhalaştı. Şehrin de­
rinliklerine aktı uğultular, aktı insan seli. Bir kolu tren istasyonuna 
yöneldi. Başka şehirlerin derinliklerine ulaşacaktı. Bir süre sonra: 
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"Bizde istasyona gidelim" dedi Ali, " Sen hemen gitmeyecek­
scn, karşıya geçip vakfa gideriz. Şimdi oraya başka arkadaşlar da 
gelir, tanışırsın." 

Saatine baktı, "bilmem ki" dedi Hasan. Daha erken sayılırdı, 
konuşmadan yüıiidüler. Dışarıda bir yerde oturmak geçti Hasan' ın 
içinden. Yürüdükçe alandaki titreyiş yerini yorgunluğa bıraktı. Her 
adımda kafasının ve bedenin ağırlığını hissetmeye başladı. Kulak­
ları uğuldadı, ayakları sürükledi. İstasyonun altından geçip, iske­
leye geldiler. Arka arkaya yanaşıp yolcu alan vapurlar, gene de 
kalabalığı azaltmakta yetersiz kalmıştı. 

"Yorulduk" dedi Ali, "kalabalıklarda ekstra yon.ıyor insanı."  
Yüıiirken düıiilmüş olarak elinde taşıdığı bayrağı açtı, vapurda 
elinde sallandı . Diğer insanların ellerindeki sayısız bayrak açıktı. 
Ali boşta kalan elini ecbinc attı, sigara paketini çıkardı, yakmaktan 
vazgeçerek tekrar cebine soktu paketi. Gülümseyerek sordu: 

"Nasıl, ülkedeki mitingiere benziyor mu yoldaş?" 
Hemen yanıt veıınedi Hasan. Beklemediği bir soruydu. Ayrıca 

kendi titreyişinin sorularına yanıt bulamamıştı. Bir karşılaştııma 
yapacak durumda değildi , sakin bir yerde oturma isteğiyle meş­
guldü. Ali'ye nasıl teklif edeceğini düşünüyordu. "Vapurdan in­
dikten sonra dışarıda otunılacak yer olarak yalnızca, daha önce 
oturduklan kafeterya vardı. Yol üzerinde başka bir yerde bilmi­
yordu, oradan sonra da oturulacak tek mekan vakıf olurdu zaten" 
Ali sorusuna yanıt almak için Hasan'ın yüzüne bakarken, vapurda 
üç dört dakikalık mesafeyi alarak, iskeleye yanaştı .  Sözcükler ağ­
zından fırladı Hasan' ın: 

"Dışarıda biraz oturabilir miyiz?" 
"Olur" dedi Ali. Sanki öylesine "olur" demiş gibi geldi 

Hasan' ı  pek rahatlatınadı . Bir şey de diyemedi. Yaptırdan indikten 
sonra, kafeteryanın önüne kadar konuşmadan yürüdüler, Ali ka­
feteıyanın kapısına yönelince sevindi. Oturacaklarından daha çok, 
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Ali'nin itiraz etmeden isteğini yerine getinnesi sevindirdi Hasan' ı .  
Tanı şık olduklan sanşın genç gaı·son kız masaların arasında ko­
şuşturuyordu . "Garson kız mitinge katıldı mı acaba?" sonısu geçti 

Hasan ' ın içinden. Garson kız mitinge katılınasa da, bu gün daha 
istekli koşturuyor, b elirgin b içimde gülüınsüyordu. Masaların ço­
ğunu mitingden dönenler işgal etmişti. Garson kız dışaı·ıdaki ma­
salan dolaşırken, Ali 'nin elindeki bayrağa baktı, tebessümöyle 
birlikte gözlerinin içi de güldü. Hasan sevindi. Anında aklınla ge­
lenlerle sevinci gölgclendi . "Biraz daha fazla bahşiş almak için 
yapmasın. Yok be, basit düşünce bcnimkisi .  Garsonlara bahşiş bı­
rakma geleneği çok yok ki zaten. Geçen gün Ali bahşiş bırak­
madı . "  

Alkol lü ve alkolsüz içeceklerin dışında, daha nelerin olduğunu 
biliyordu . Gerçi hemen her kafeteıyada benzer şeyleri bulmak 
mümkündü. Güneş henüz gökyüzünde olmasına karşın, kafeter­
yanın dışarıya atılan masaları gölge de kalmıştı. Gölgede olduğun­
dan biraz üşütücüydü . Gene de dışarıdaki masaların dörtte üçü 
dolmuştu. Garsonla selamlaştıktan sonra, içeride bir köşede iki ki­
şilik masaya oturdular. B irkaç dakika sonra sipariş almak için ına­
salarına başka bir garson geldi, erkekti. Zoraki yaptığı anlaşılan, 
belli belirsiz bir tebessüm vardı dudaklarında. Ali, bira ve karışık 
sandviç, Hasan'da çay ile sandviç istedi. 

"Şimdi bir sigara yakabiliriz" dedi Ali. Montunun cebinden si­
gara paketini çıkardı, arkasından da montunu çıkarıp, sandalyenin 
arkasına astı. Paketten bir sigara da Hasan'a uzattı . 
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"Miting de bir kez daha anladım. Sigarayı bırakmak şaıt, tıka­
nıyorum." 

"Vallaha benim bırakmam zor." 
B ira ile çayı getiren garson sözlerinin arasına girdi. Saniyeler 

sonra da sandviçleri getirdi. Ali birkaç yudum aldığı sigarayı ace­
leyle söndürerek, sandviçe saldırdı. Hasan'ın hareketi de çok acık­
tıklarını gösterdi. Konuşmadan sandviçlerini ısırdılar. Ağzı dolu 
halde Ali birasından yudumlarken, Hasan poşet çayını karıştırıp 
yuduınladı. Bi tirineeye kadar da, yalnızca bir birlerinin ağız şapır­
tılarını dinledi ler. Bitirir bitinnez, Ali bir sigara yaktı. Dumanını 
üflcdi, derinden nefes aldı. 

"Bu gün en güzel günlerimden birini yaşadım," dedi . "Küresel 
karşıtı eylemlerde de aynı duyguyu yaşıyorum. Bir defasında 
omzuın çıkmıştı. Daha seninle başka ülkelerde küresel karşıtı ey­
lcmlcrc gideceğiz" Sözlerinin eşliğinde gözleri ışıldadı Ali 'nin. 
Bir şeyler yapmanın mutluluğu vardı gözlerinde. Kendi gözlerinde 
aynı ı şıkları gördü Hasan. Yine de dikkatli bakıldığında, Ali 'nin · 
gözlerinin ışıltı sındaki nailliğin gölgesi görülebilirdi . Bira barda­
ğından bir yuduın aldı, sigarasından bir nefes çekti, soruyla devam 
ett i :  

"Bu gün sen mutlu oldun mu Yoldaş? Nailliğin gölgesi ses to­
mına yansıdı. Sesi hafıf titriyordu daha bir duyguluydu. 

"Mutlu oldun mu" sorusu Hasan' ı çarptı . İçinden irkildi, Ali 
görmedi. Yanıt  vennekte zorlandı . Bir kaç saniye sustu. 

"Coştuın, heyecanlandım bu gün, miting de çok mutlu 
oldum?" dedi . Tekrar sustu ''Ya başka günler" sorusu geçiyordu 
dcrinlcrdcn. Ali içine soımuştu. Duygularını, ruhunu, yaşadıklarını 
yoklamıştı. içini açmak istedi . "Şimdi sana anlatırsam, bu günkü 
ncşcni kaçırının be yoldaş. Zamanın belli belisiz bir vaktinde om­
zuna çöken ağırlıkla bir insanın nasıl mutlu olacağın ı sorsam hak­
sızlık yapmış olurum. İçine akan ılık sızıntı mutluluk verir mi?" 
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Hasan suskunluğunda bakışlarını kaçırmıştı. Çay fıncanı iki elinin 
arasındaydı. Çayı soğudu. Aralarındaki masa suskunluklarında 
ağırlaştı. Kulaklarında uğultular vardı . Ali çabuk çabuk birasım 
yudumladı. Bardağı masanın üzerine koydu hafif yana i tt irdi. Ba­
şını Hasan'a uzattı. Gözlerindeki ışıltı silinmişti. Gergindi, anla­
şılınayan ifadeler oluşmuştu. Suskunluğu bozdu: 

"Sana söylemek istediğim şey ne biliyor musun yoldaş? Senin 
yerine olmak isterdim. Sen çok şey yaşayarak buraya geldin. Ben 
ise fazla bedel ödemeden burada buldum kendimi." 

"Herkes kendince bir şeyler yapmıştır" dedi Hasan, başını kal­
dırmadan, derinlerden gelen bir ses tonuyla. 

"Ben öyle düşünmüyonun. Yıllarca da böyle düşünmedim." 
Hasan ağırlaştı . Ali'nin sözleri oturduğu sandalyeyc bastırdı. 

Elinde tuttuğu tincan halsizleşti. Serbest kaldı. Masanın üzerinde 
olmasa düşüp parçalanacaktı. 

"Anlıyorum" dedi halsizliğinde. Zoraki Al i 'nin gözlerine 
baktı. Işıltı tamamen bulutlara bırakınıştı yerini. Ali başını biraz 
daha Hasan'a  doğıu uzattı, sözcüklerin üzerine bastırdı :  

"Sana unutmayacağın başka bir şey daha söyleyeyim yoldaş. 
Bugün yaşadığımız günler de olmasa, bizim için boşluğun tarihi 
gibi akacak burada zaman. Yıllarca da böyle oldu." 

Bakışlarını kaçınnadan gözlerinin içine baktı Ali'nin. Kızgın­
lık saklıydı bulutların arasında. Bıraksa, ateş damlası süzüleeekti 
yılların arkasından. Hasan dişlerini sıktı. Tüm gücünü dişlerine ve­
rerek sıl<tı. Etrafa bakındı. Bağırmak geçti içinden , avazı çıktığı 
kadar bağınnak, haykırmak geçti içinden. Ali 'ye baktı tekrar. 
Göğüs geçirdi, kısık bir ses tonuyla aynı sözcük iki defa çıktı diş­
lerinin arasından: 
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Ali kasada hesap pusulasını öderken, Hasan dış kapının 
önünde bekledi. Kapının önünde kucaklaştılar. Ayaküstü söyledi 
Ali: 

"Gerçi sonra da konuşunız ya. Şimdi den söyleyeyim aklında 
olsun. Demiştim ya küresel eylemiere katılacağız. Yakında çeşitli 
ülkelerde küresel karşıtı eylemler olacak. Bizde organizasyonlar 
da yer alacağız." 

"Taınam." 

"Hadi görüşüıiiz yoldaş." 

"Göıüşürüz." 

Bayrağı saliayarak ayrıldı Ali. Ters yönlere yürüdüler, Güneş 
yerini bulutlara bırakmıştı . Akşamın karanlığı çökecekti az sonra. 
Çoktan tcnhalaşmıştı vapur iskelesi. Hafta sonu gecesinin eğlen­
cesine hazırlamyordu şehir. Hasan bir an önce eve gidip yazmak 
istedi. Kafasının içi doluydu, ancak yazarak boşaltabilirdi. Vapur 
ve trende yazacaklarını düşündü, sıraya kayamadı kafasının için­
deki doluluğu. Eve varmak için can atarken, noımal günlerden 
daha uzun sürdü yolculuğu. Evde üzerini değiştirip, defterini aça­
rak masanın başına oturduğunda, külçe gibi sandalyeye yayıldı be­
deni . Yazı lacakları çoktu, doluydu yine de sözcükler bir türlü 
kalemin ucundan dökülmedi . Doluluk bir ucundan akıp boşalmı­
yordu. Çabaladıkça halsizleşti, gücü yetmedi. Kalemi bıraktı ,  
kalktı su  içti . Televizyonu açtı. Miting haberlerini görmek istedi. 
Yarışma programları, diziler vardı tüm kanallarda. "En iyisi  bir 
duş alarak uyumak" dedi. llık bir duş aldı, dişlerini fırçaladı. Işık­
ların söndürüp, yatağa uzandığında, kalabalıklar geçti gözlerirün 
önüııdcn. Fadimc'nin scsi çınladı kulaklarında. Filistin renkleriyle 
ördüğü saçlarının göıüntüsü, insanların heyecanı geçti. Görüntüler 
bir daha yordu. Yatakta döndü. Yorgunluk sivrisinek ısırığı gibi 
her tarafına battı. B ir türlü beynini ve bedenini uykulu kirpikiere 
teslim etmedi . Gözleri kapandı, açıldı. Yatakta döndü, durdu. Nasıl 
olduğunun, uykunun nasıl yakaladığının farkında olmadan, daki-
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kaların saate vardığı zaman dilimin ardından sızdı. Pazar sabahına 
uyanacaktı . Pazar günü ne yapacağını önceden planlaınıştı. Dışarı 
çıkaınayacaktı. Notları hazırdı .  Murat'ın istediği yazıyı bitirip, 
biran önce teslim etmesi gerekiyordu. 

* * *  

Korkmuş, kaçmak istemişti. Şimdi kendine gülüınserken scvin­
çliydi. Korkularının ötesinde bir öğrenci olmuştu. Çok başarılı ol­
masa da, vasatın üzerindeydi. Okula başladığı ilk günden, disiplini 
sıkı tuttu, ev ödevlerini yapmayı ihmal etmedi. İşyerinde müşteri­
lcrle diyalogunu, alışverişin ötesinde sohbet düzeyine çıkardı. in­
sanlarla sohbeti öğrenmesine yardımcı oldu. Kendisine güveni 
artırdı. Hasan ' ın okulda alması gereken zoıunlu'ders saatleri her 
geçen gün tükenerek, sona yaklaşmıştı. Tüm okul ilk büyük testin 
heyecanını yaşarken, bir yandan da kalan süreyi verimli değerlen­
dirmenin çabası içindeydi. Tüm öğrencilerin isteği belirlenen ni­
veau'ya (seviyeye) ulaşmaktı . Büyük test sonucu gösterccekti. 
Ülke çapında yapılan testler okul dışında bağımsız bir komisyon 
tarafından değerlendirilecekti . Öğrencilerin seviyesi ölçülürken, 
okul ve hocaların performansı da ölçülecekti . 

Els hoca tamamen kendilerinden biri olmuştu . Öğrenciler 
Els ' in yöntemini içselleştirmişlerdi. Kitabın dışına çıkarak, farklı 
konular üzerinde yaptığı sohbetlere en kayıtsız öğrenci bile öğ­
renme arzusuyla ilgisiz kalmıyordu. Sohbetlerin konusu genişle­
yerek, öğrencilerin geçmişlerini, özel yaşamlarını, zevklerini, 
gelecek düşlerini içine almıştı. Daldan dala atlayarak yapılan soh­
betlerden kimse kaçmadığı gibi, öğrencilerin arasında gizli bir re­
kabet sokmuştu. Yaşamlarını çekinmeden anlatırken yarış 
içindeydiler. Gururları gözlerinden okunuyordu .  Bazen bir masa 
etrafında, bazen tüm sınıfın içinde yaşamıarına yönelik sorular 
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önemsemişlerdi. Önemli olduklarını hissetmenin gururu öğrenci­
leri sarmalamıştı. Sohbetler öğrencileri hızla kaynaştırıyor, dost­
lukları geliştiriyordu. Els yönteminden mutluydu. Yönteminin 
başarısının gizli gururu ile cesur öneriler getiriyordu. "Herkes bir 
hikaye anlatacak" dedi Els, "kendi hikayesini anlatacak. Önce kı­
saca yazacaksınız. Sonra yazdıklannızı sınıfta okuyacaksınız, he­
pimiz dinleyeceğiz." Hasan Els 'in sözlerinin içindeki kimi 
kelimeleri bilemese de, ne istediğini fazısıyla anlamıştı. Öğrenci­
lerin hemen hepsi de anlamış olacaklar ki, "ciddi mi söylüyor?" 
dereesine Els ' in yüzüne baktılar. Els "Okey" dedi, Hasan' ın önün­
deki bilgisayarı kapattı. Diğerlerine de kapatmalarını işaret etti, 
ciddi olduğunu gösterdi. İkinci derste anlattıracağını ekledi. Gidip 
yerine oturdu. Bilgisayar dersinde, öğrenciler bilgisayarlarını ka­
pattılar ve "hikayelerini" yazmaya koyu ldular. 

İkinci ders başladığında, hemen bütün öğrencilerin önünde sa­
dece bir kağıt vardı. On beş insan, diğer günlerden, diğer dersler­
den farklı olarak daha suskundular. Heyecanlıydılar. Gözleri 
önlerindeki kiiğıtlardaydı. Els sınıfa biraz geç girdi . Gülümscyerek 
içeri girdiğinde dahi sınıfın suskun havası çok değişmedi. Önce 
kendi masasına oturdu, defterine bir şeyler yazdı, kalktı "okey'' 
dedi. El işaretiyle masalan 'u'  şeklinde birleştirdi. Kendisi de her­
kesin yüzünü görebilecek şekilde oturdu. Oturur, oturmaz bakış­
larını her bir öğrencinin yüzünde dolaştırdı . Tepkilerini ölçmek 
için mi, kimden başlayacağına karar veımek için mi yaptığı belli 
olmayan göz gezdirmesi birkaç dakika sürdü. Öğrencilerin yüzle­
rinde ve gözlerindeki ifadeler birbirinin benzeriydi, neredeyse ay­
nıydı. Daha önce benzeri görülmeyen bir görünümdü. Öğrencilerin 
yüzleriyle birlikte, önlerindeki kağıtlara da baktı. Yaşları kendi­
sinden büyük olan öğrenciler de kendisinden küçük olanlar da, 
dostuydu, arkadaşıydı . Öğrencisiydi .  Saygısı ve sohbeti eşit öl­
çüde, eşit düzeydeydi. Değişik yaş gruplarından kadın, erkek on 
altı insan, sonuç itibariyle aynı sınıfta şimdi aynı yaşta, öğrencilik 
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çağında eşitlenmişlerdi . Els'in öğrencileriydiler. Verdiği ödevleri 
yapmakla yüküınlüydüler. Gözlerini dolaştırdıktan sonra sordu, 
"herkes hazır ını?" Sınıfın yanıtı koru halinde tek kelimelik oldu, 
"ya"( evet) Hasan' la birlikte, kimileri de başlarını sallayara k ya­
nıtladılar. 

Hikayesini okuması için "astublief Monica" dedi Els. Elleri 
titredi Monica' mn. Birkaç saniye başlayamadı . Okumaya başladı­
ğında, ellerini titreten heyecanı dudaklarına ve ses tonuna yansıdı . 
Kendi ana dilinin aksanında sözcükleri telaffuz ederken, har.fleri 
yutarak, yazdıklarını okumaya başladı Monica. Sıkça takıldı. Dik­
katler ve sımftakilerin bakışlan üzerindeydi .  Bu durumun ayırı­
mında olduğundan ekstra heyecanlıydı. Yüzünün kızarıklığı 
kumral ten renginde fazlasıyla belirgindi. Önce gözleri buğulandı, 
bir kaç cümle sonra da sesi kınklaştı, ağlayan bir tona dönüştü. 
Hasan 'ın dikkatini çekti. Monica'nın sesi kınklaşırken, yüz kaslan 
gerginleşti .  Kızgınlık ve öfke belirdi. Monica'nın sözcüklerinde 
anlattıkları ve ses tonu, Els' le birlikte öğrencilere işledi. Gözlerini 
bulutlandırdı. Monica, Penı doğumlu genç bir kadındı. Hasan'ın 
anladığı kadarıyla sözlerine kendisini tamtınakla başladı. Geldiği 
ülke olan Peru'da politik faaliyetlerinden dolayı babası tutuklana­
rak, demir kafeslerin içine konmuştu. Ömür boyu hapse mahkum 
edilen babası, annesi ve bir kardeşiyle birlikte neler yaşadıklarını 
yazmıştı. Monica okw·ken gözlerinde biriken öfke, gözyaşlarını 
engel olamadı . Sözlerinin sonunu yanaklarından süzülen damla­
larta birlikte getirdi. Bitirdiğinde başını elindeki kağıttan kaldır­
madı Monica. Öğrenci lerin de başlan önlerindcydi. B irkaç 
dakikalık bir suskunluktan sonra "okey" dedi El s, zoraki bir sesle. 
Yorum yapmadan, "Nesreddin astubleif' diyerek, başka bir öğren­
ciye sözü verdi. 

Daha ilk sözcüğünde, Nesreddin'in ses tonu kontrolünde ol­
madı. Sözcüklerinde isyan vardı. Dişlerinin gıcııiıları arasından 
çıktı, bunın delikleri titredi. Hasan'ın anladığı kadarıyla, kendi ya-
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şamından daha çok ülkesini yazmıştı. Sudan'lıydı Nesreddin. Dar­
fur bölgesinden gelmişti. Gençti, yirmi iki yaşlarında, ufak, tefek 
çelimsiz biriydi. Savaşların ülkesinde yaşamıştı. On üç, on dört 
yaşiarına gelmeden silahla tanışan çocuklardan biriydi. Ölmeyi ve 
öldürmeyi öğrenen çocukların arasında erken büyümüştü. Açlık 
ve yoksul luk kaderdi ülkesinde. Nesreddin yazdıklarını tane tane 
okudu. isyan vardı, hesap sordu sözcüleri. Adresini veremediği, 
kimden sanılduğu belli olmayan bir hesaptı. Şaşılacak biçimde, 
hocalar kadar düzgün telaffuz ediyordu sözcükleri Nesreddin. Hani 
ana dilinin aksanı olmasa, bu dili yeni öğrenen biri olduğu söyle­
nemezdi. Hasan' ı  kıskandırdı. "Nesreddin artık iyiden iyiye bu dili 
çözmüş". Yazdıklarını okurken, Nesreddin resimler çizdi, ülkesin­
den görüntüleri taşıdı sınıfa. Nesreddinin ülkesinin açlık ve savaş­
lar ülkesi olduğunu daha önce biliyordu Hasan. Ön bilgisi, 
Nesreddinin sözlerini anlamasına yardımcı oldu. Daha iyi anladı. 
Nesreddin sözcükleriyle tüm sınıfı, öğrencilerin her birini, Els ' i  
suçluluk, acıma ve kızgınlık arasında savurdu. Bitirdiğinde kimin 
hangi halde olduğu belli değildi. Herkes suskun du, aynı suskunluk 
içinde Els ' in el işaretiyle aniatma sırası Hasan'a geldi. 

Kelimeleri kendi okuduğu ve telaffuz ettiği biçimiyle yazmıştı 
Hasan. Dilin yazım kurallarına aykırı olup, olmadığının ayınmında 
değildi. Okurken cümle kunımundaki hataları kendisi de anladı. 
Kısa yazmış, tüm hikayesini birkaç cümleye sığdınnıştı. Belirgin 
olmayan bir ses tonuyla okudu. Heyecanlandı, tutukluk yapmamak 
için kendisini son dereec sıktı, zorladı. "Ben ülkemde sisteme karşı 
muhalif bir insanım" diyerek başladı, "Politik düşünce ve çalış­
malarından dolayı defalarca ceza aldığını, uzun yıllar ecza evle­
rinde kaldığını, şu anda ülkesinde hakkında verilmiş başka 
cezaların olduğunu" beliı1erek özetledi . Els dikkatlice dinleınişti, 
Hasan'dan önceki anlatımları dinledikten sonra suskunlukla ge­
çiştirirken, Hasan bitirdikten sonra tck kelimelik bir yorum yaptı 
"politik" dedi. 
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Üç hikaye, Monaca, Nesreddin ve Hasan'ın hikayesi sınıfın 
havasını ağırlaştırmıştı. Hareketsizdi. Öğrencilerin dirsekleriyle 
birlikte, göğüs kafesleri de masaların üzerine çökmüştü. Ağırlığın 
suskunluğunu gözlerinden önlerine, masaların üzerindeki kağıtlara 
vennişlerdi .  E ls '  in elleri hareket halindeydi yalnızca, el işareti 
okuma sırasını gösteriyordu. Elga 'ya verdi sırayı . Otuz yaşın biraz 
üzerinde, Yugoslavya' dan gelen bir kadındı Elga. Türkçe biliyordu. 
Türkçeyi annesinden öğrenmişti. Bosna doğumlu olmasına karşın 
Belgrat'ta büyümüştü. Öğretınendi. "Başkent Bclgrat'ın en güzel 
semtlerinden birinde, N eretna nehrine bakardı evimiz" dedi Elga. 
"Sırp milisieri evimize gelip, annem i, babamı ve bir kardeşimi kat­
lettikleri gün ben okuldaydım Tesadüfen böyle kuıtulmuş oldum. 
Ailemi katiettiler ve evimize de el koydular. Önce bir propaganda 
geliştirildi. Ayırırncılık yapıldı. Sırp komşulanmızın, birlikte ya­
şadığımız sokağımızdaki insaniann bizleri dışlamaları istendi. Biz 
Müsl üman Boşnak olduğumuz için, yok edilmesi, sürülmesi ve 
malına mülküne el konulması gereken yaratıklardık onlar için. Ya­
şamaya hakkımız yoktu. Sağ kalanlara kaçmaktan başka yaşama 
şansı tanınınadı. B izde bazı Sırp komşularımızın yardımıyla, önce 
Saray Bosna 'ya kaç tık. Oradaki Birleşmiş Milletler Kızıl haç 'a sı­
ğındık. Sonra da buraya geldik." 

Elga okudu. Başını kaldırmadan, gözlerini gizleyip, bulutlarını 
sakınarak, ses tonunu çatiatarak okudu. Elga'nın sözcüklerinde 
kare kare göıiintüler yansıdı. Onuanlık bölgelerde, insanlar elleri 
arkadan bağlı, Sırp milisierinin önünde diz çöktürmüşlcrdi. Sırt­
larından kurşunlanıyorlardı. Bosna Hersekli sivil insanların soy kı­
nma uğrarnaları taşındı Elga 'nın satırlarında. Toplu mezarlar. 
Taşındı, dünyanın bir başka ülkesinin, dil okulunun bir sınıfına, 
öğrencilerin önüne geldi. Nesreddin'in az önce sözcüklerinde ta­
şıdığı Sudan' lı çocukların göıiintüsünc karıştı. Ş iş karınlı, kibrit 
çöpü inceliğinde bacakları, çökmüş avurtları ve siyah iri gözleriyle 
yakaran çocukların, savaşın çocuklarının bakışlarıyla buluştu. Af-

2 1 6  



Hiç Böyle Düşünmemişti 

rika'nın çocukları, uluslar arası altın madeni patronlarının çıkar­
dıklan savaşlarda ellerine silah tutuştuıulan çocukların cesetleri, 
Sırp milisierinin yaptığı katliama karıştı. Hasan'ın ülkesinin dağ­
larında parçalanan, zindanlarında yakılan cesetlerle, savaşın orta­
sında doğan Kürt çocuklarının bakışlarıyla, Amerikancı diktatör 
Fuşi Morunun Peru zindanlarında, yeraltındaki kafeslerinde tutu­
lan insanların resimleriyle buluştu, ortaklaştı. 

Satırlarda, sözcüklerde taşındı. Els ' in öğrencilerinden istediği, 
Monaca'nın, Nesreddi'nin, Hasan' ın, Elga'nın hikayelcrinde, sa­
vaşlar, soy kırımlar, zindanlar, katliamlar, açlıklar yoksulluklar ve 
özlemler böylece geldi, dünyanın bir başka ülkesinin dil okul unun 
sınıfında bir birine karıştı. Dünyanın tüm acıları, ufacık bir yere, 
otuz metre kare alana, bir masanın etrafında oturanların yürekle­
rine otmdu. Kendi acılannın yanında, kara bulutlar oldu göz be­
beklerinde. Gözyaşı oldu Els ' in gözlerinde. Monaca 'nın 
bakışlarında, Nesreddinin esmer teninde, Türbanlı Faslı genç kadın 
Fatma'nın sürmelcrinde. Tamara'nın, Hülya)un, Hasan' ın içine 
aktı. Diller sustu. Yorumlar yapılmadı. Kendi içine, gözlerinin 
önüne serilen resimlere döndü tüm sınıf, ta ki zil çalıncaya kadar. 
Havayı dağıtmak, ağırlıklarını paylaşmak için bir iındat oldu zilin 
sesi. Başka seferc dedi Els. Bu iki kelimelik ses tonunun da göz­
yaşlarını saklaınadı. Zil sesiyle kapı açıldı. Otuz metre kare s ınıfın 
ağırlığı vurdu dışarıya. Öğrenciler kesik, kesik nefes aldı, sınıfiçini 
boşalttı. Başka seferde, başka öğrencilerin h ikayeleri dolduracak, 
ağırlaştıracaktı. 

Herkes sessizliğinde dışarı çıktı. Özerilerindeki ağır hava dışarı 
taşındı. Diğer günlerde birbirlerine söyledikleri, "tot zins" bağı­
rışları duyulınadı .  Okşarcasına Hasan 'ın omzuna dokundu Nes­
rcddin. Dokundu, gülüınsedi. Sınıftan çıktıktan sonra, bahçe 
kapısma kadar sessizce Selim'le birlikte yürüdü Hasan. Herkesten 
önce çıkmış olmalı ki, bahçe kapısında duruyordu Monaea. 
Hasan'a baktı, tebessüm etti. Birini bekler bir hali vardı. Rast gele 

2 1 7  



Hacay Yılmaz 

bir tebessüm gibi gelmedi. Tebessüm bakışlardan yüreğe akıtan, 
bir bakışta aşk olunacak kadar sözcük gerektirmeyen cinstcndi. 
Tebessümü eşliğinde, "tot zins" (görüşürüz) dedi Monaca. İlk defa 
böyle bir şey söylüyordu Hasan' a. Gülümseyerck karşılık verdi: 

"Tot zins." 
Dışarıda Selim'in bakışlarında bir başkalık gördü Hasan. Bu­

güne kadar bildiği ve tanıdığı bakışlardan farklıydı. Sınıfta böyle 
miydi, dikkat etmemişti. Ancak sınıfta hikayesini okuduktan sonra 
Hülya'nın bakışlannda hayal mcyal yakaladığı görüntüyü hatırladı. 
Hülya'nın bakışlan bozuktu. Şimdi Selim' in bakışları da aynıydı. 
Hem suçlayıcılığa, hem tcrnkinliğe, hem çekinccl iğe, hatta kor­
kuya yorumlanabilecek bakışların üzerinde dunnadı. Elin i  Seli me 
uzattı: 

"Ben otobüse gidiyorum, hadi hoşça kal, görüşürüz" dedi. 
"Bende otobüse bineccğim, hisikieti getiımedim" dedi Selim. 
Konuşmadan birl ikte yüıiidüler. Adı konmayan ve nedeni bi -

linmeyen bir dargınlık görünümünde, kaçamak bakışlar dışında bir 
birlerinin yüzüne bakmadılar. Adımları da ağırdı. Yolun sonunda 
ayrılmak istemeyen iki insanın adımlarıyla yüıiidiiler. Öyle yavaş 
yürüdüler ki otobüs durağına geldiklerinde, Hasan' ın okuldan çık­
tıktan sonra devamlı bindiği otobüsü kaçırdılar. Dmak boştu. Yü­
rürken nefes alışlarıyla iç geçirdikleri suskunluklan, boş durakta 
saklanamaz bir hal aldı. Birbirlerine bakmamak için devamlı sağa 
sola bakındılar. İki yabancı insan değil, iki küs insan göıiinümü 
ortaya çıktı. Pekte hoş olmadı. Üç kişinin oturacağı kadar bir sıra­
nın sığdm idığı otobüs durağında, bir birilerinin yüzüne bakmadan 
mesafel i  duruşları, hoş olmamanın ötesinde rahatsız edici olmaya 
başladı. Hasan içten içe kızmaya başlamıştı. Biraz daha devam et­
mesi halinde, daha sonraki i lişkilerini belirleyecek muhakemenin 
içine girdi. "Buna ne oluyor? Daha önce muhalif olduğumu ken­
disine söylemiştim. Şimdi başkalarına aniatınam rahatsız mı etti? 
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Belki kıskanmıştır. Kendisinin anlatacağı bir şeyin olmadığına 

üzülmüştür belki. Böyleyse ben ne yapayım. Yok, yok bozulmuş­

lar. Ne hali varsa görsün ." Hasan önce görmedi, Selim ani bir ha­

reketle Hasan' ın yüzüne baktı: 

"Abi muhalif olduğunu söylemiştİn de cezaevinde yattığını 

bilmiyordum. Önce geçmiş olsun diyeyim." 

"Teşekkür ederim, sağ ol" dedi Hasan. 

"Yanlış anlama suçun neydi ki? Tam olarak çıkaraınadım. Bir 

şeyler düşündüm ama anlatabilirsen doğrusunu anlarım." 

"Sınıfla anlattığım gibi, muhalif olmak. Her türlü haksızlıklara, 

adaletsizliğe, eşitsizliklere karşı olmak diyelim." 

"Abi ben politikadan anlamam. Ülkemizde hapishanede yat­

mışsa yatmıştır, neden burada söylüyor ki dedim kendi kendime. 

Sen okurken, bir şeyler oldum öğle. Hani bozulsam mı, bozulma­

sam mı derler ya. Biliyor musun, bazen kendi kendime de sonıyo­

nım, burada ne işim var? Bazen, ülkende karnın doymuyor oğlum 

diyorum kendime. Burada çalışıyorsun, kamın doyuyor." Sözleri­

nin burasında belirgin biçimde içini çekti Selim . Az önceki çekin­

genliği de silinmişti. Devam etti: 

"İnsan ülkesini özlese de, burada yaşıyor işte. Yaşamaya da 

devam edeceğiz anlaşılan. Seninde çok özlcdiğini düşünüyorum." 

"Elbette, herkes doğduğu toprakları, doğduğu coğrafyayı özler. 
İnsan doğduğu coğrafyada özgür ve eşit olarak ta yaşamak ister, 

bunu da unutmamak l azım." 

"İş siz güçsüz de özgürlük bilmiyonım ki . . .  " devam edecekti 

ki, otobüslin gelişiyle, Selim'in sözü yarım kaldı. Otobüse binip, 

oturduklarında, ses tonunu alçaltarak, bıraktığı yerden konuşmaya 

devam etti Selim: 

"Eğer yanlış anlamadıysam, Els hoca senin anlattıklarına daha 

bir dikkat etti. Öteki arkadaşların öykülerinden farklı olarak de­

ğerlendirdiğini sanıyoıum." 
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"Ne gibi?" 
"Politik birisin ya, uzun yıllar cezaevlerinde kalmışsın. Gerçi 

sen okudukça bizim ülkeden arkadaşlar biraz şey oldular, hem 
üzüldüler, hem de şey .. " sustu otobüsün camından dışarı baktı. 
Böylece Hülya'nın bakışlarının nedenini de açıklamıştı. Üzüntü 
ve kızgınlığı bir arada yaşamışlardı. Hasan anladı. Bir şey söy­
lerndi Selim'e .  Otobüsten inineeye kadar da konuşmadılar. Son 
duraktan, bir durak önce: "hayırlı günler" diyerek indi Selim. Zo­
raki duyulacak bir ses tonuyla: "hoşça kal'' dedi Hasan. Son du­
rakta inip, oradan derneğe gidecekti. Murat'ın dergi için istediği 
yazı, ders kitaplarıııın arasındaydı. Kaç gündür yanında taşıyordu. 
Bilgisayarda temize çekip, biran önce teslim etmek istiyordu. 

Kitapların olduğu çantayı Selim'in boşattığı koltuğun üzerine 
koydu. Montunu çıkardı . Artık sıcak geliyordu montu, daha önce­
leri otobüs te bu kadar rahatsız ctmemişti. Kapalı havaya karşın sı­
cakların kendisini hissettirmesi belirgin biçimde havaların 
ısındığının işaretiydi. "Üstüme başıma baharlık bir şeyler alınam 
lazım. Gerçi havalar belli olmaz ya. Bahar geldi derken, birde bak­
tın yağmur soğuk bastırır kışa geri döneriz." Otobüstekilerc ba­
kındı . "İnsanlar kışlık giysilerini çıkarmışlar. Benim sıcaklarda 
giyeceğim bir şeyler alınam şart. Ş imdi İstasyanun üstündeki ma­
ğazaları dolaşsam mı acaba, boş ver, karnıında aç." Otobüs son 
durağa yanaştı. Çantasını, montunu aldı, indi. Montunu elinde tut­
mak istemedi, üzerine giydi, cebinden cep telefonun çıkardı .  Mu­
rat' ın numarasını çevirdi. Murat daha alo demeden sordu: 

"N eredes in?" 
Murat' ın sorusu korkuttı.ı . 

"Bir şey mi oldu?" 
"Bir şey yok, şu anda neredesin diye sordum." 
"Okuldan çıktım. İstasyondayım. Demeğe geleceğim. Aç 

mısın, gelirken sana da bir şeyler alayım mı?" 

220 



"Ben bir şey istemiyorum. Sağ ol." 
"Az sonra göıüşüıiiz." 

Hiç Böyle Düşiinmem işti 

Bankın üzerine bıraktığı çantasını aldı, istasyonun bilet gişe­
lerine giden merdivene tırmandı. Merdivenlerin başındaki gazete 
kutulanna baktı. Bedava dağıtılan günlük haber gazeteleri istas­
yonun değişik noktalarındaki kutulara bırakılırdı. Yolcular her 
sabah bedava gazeteleri alır trenlerde okurlardı. Sabah erken saat­
lerde dolu olan kutular, birkaç saat içinde boşalırdı. Geç saatiere 
kadar kalması, o gün tren yolculuğu yapan insanların sayısına bağ­
lıydı biraz da. Bu saate kadar tükendiğini düşündü, gene de şansını 
denemek istedi . Okuduktan sonra, sağa sola atıldığı da olurdu. Ga­
zeteyi düzenli olarak okumak için, en iyisi sabah erkenden okula 
giderken almaktı. Daha önceleri bakınakla yetindiği günlük gaze­
teyi eline alıp okumayı sevmişti. Bilmediği sözcükler olsa da ha­
berin b ütünlüğü içinde ne yazıldığını anlıyordu. Bir başka dilde 
gazete okumak, bu ülkenin gündeminden haberdar olmak uğraşları 
arasına girmeye başlamıştı. Yeni şeyler okudukça dili de gelişi­
yordu. Yukarı çıktığı merdivenlerin başındaki kutulara baktı . 
Boş tu. Karşı çaprazında, bir başka perona inen merdivcnin başın­
daki kutulara baktı. Üzüldü. Söylendi, "Diğer kutularda da kalma­
mıştır." Gerisin geri merdivenden inerken üzüntüsü sevince 
dönüştü. Okunduktan sonra katlanarak atılmış bir gazete gördü 
mcrdiven altında. "Vreındcling problem" (yabancılar sorunu) ola­
rak atılınıştı gazetenin manşeti. Ön sayfadaki haberlerin başlıkla­
rına şöyle bir baktı, sonra okumak üzere katiayıp çantasının içine 
sıkıştırdı. Yüıiidü. Yürürken de yiyecek için, pizza mı, sandviç mi 
alsarn arasında kararsız kaldı. Birkaç dakika sonra İtalyanca pizza 
yazan büfeye gelinceye kadar karar veremedi. Biitenin önünde, 
sağ eliyle arka ccbindeki cüzdanını zorlanarak çıkartırken düşün­
meden "pizza" dedi. Yağlı kağıda ve peçete ye sarılı olarak aldığı 
pizzanın soğuk olduğunu ısırınca anladı, Allahtan bayat değildi. 
Yiyerek adımlarını hızlandırdı. 
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Murat ısıtıcıda suyu kaynatnuş, bekliyordu. Bağulacak kadar 
hızlı yese de derneğe vardığında bitiremedi pizzayı, ağzında lokma 
olduğundan başıy la selam verdi. Çantasını masanın üzerine bıraktı , 
mantunu çıkardı: 

"Hoş geldin aga, sana da çay doldmuyorum" dedi Murat. 
"Ben başka bir şey alabilir miyim, kota var mı? 
"Var tabi." 
Murat kendisine çay aldı, masaya bıraktı, sonra kolayı getirdi . 

Hasan birkaç dakika içinde Murat' ın getirdiği bir bardak kolayla 
geri kalan pizzasını bitirdikten "şimdi ben de çay içeri m" dedi, ma­
sadan kalkarak çayını kendi aldı. Kan ştırdıktan sonra, süzme çayın 
posasını bardağın içinden alıp kül tablasına attı. Masaya döndü, 
kitaplarının arasından, cl yazısı ile arkalı önlü yazılmış bir kağıt 
çıkardı. 

"istediğin yazı bu, bitirdim. Bilgisayar da temize geçtikten 
sonra, imla hatalarmı düzeltiriz. İstersen sen önce bir oku, zahmet 
olmazsa bilgisayara sen çekebilir misin?" 

Murat yazıyı aldı , "el yazın okunaklıymış" dedi. "Ben çabucak 
temize çckebilirim. Varsa imla hatalarını da düzctirim." 

"Zahmet olmasın." 
"Çabuk hallederiz. Sen okursun, ben yazarım. Ha bu ara sana 

da bilgisayar ayarlayalım. '' 
"Şimdi olmaz. Daha çamaşır makinesi de yok. İç çamaşırları 

dışındaki çamaşırlarımı fınnın yanındaki çamaşırcıya veriyorum 
kaç zamandır." 
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"Benim üzerime ikisini de vadeli alabiliriz." 
"Sağ ol, daha sonra düşünürüz." 
"İyi sen bilirsin. Şimdi sen oku ben yazarım." 
"Tamam, daha iyi olur." 
"Konusu ne?" 



Hiç Böyle Düşiinmemişti 

"Savaşlar üzerine yazdım. Geçen gün Filistin' le dayanışına 
mitingine katılmıştım ya, yazının girişini bu mitingle yaptım. Ül­
kedeki Kürt sorunu ve savaşı anlatmak istedim. Filistin'le ilgili 
buradaki duyarlılık beni heyecanlandırdı. Başka halklarla ilgili ol­
ması önemli." 

"Yılmaz, mitingden sonra beni aradı. Çok kalabalık olduğunu 
söyledi. Bizim ülkemizdeki savaşa karşı da burada bir duyarlılık 
var ama Filistin kadar değil tabi. Bu sorunu yazman iyi oldu." 

B ilgisayarın bulunduğu yönetim odasına geçtiler. Murat bilgi­
sayarı açtı, Hasan sandalyeyi çekip, yanına oturdu. Bilgisayarın 
açılmasını beklerken: 

"Bende yazımı bitirıniştim" dedi Murat, "senin yazıyı bitirdik­
ten sonra, göz atınanı istiyorum, burada bilgisayardaki dosyamda." 

On parınağı klavyenin üzerinden kalkmadan, hızlı yazıyordu 
Murat. Pannaklannın hızı, Hasan'ın da okuma hızını artırdı. Göz 
açıp kapayancıya kadar yazdı, kendi dosyalarının arasına kaydetti. 
Sonra kendi yazısını açtı. Oturduğu sandalyeyi Hasan'a bıraktı. 
İnsanların geride bıraktıkları coğrafyalannda yaşanan olaylara 
karşı daha duyarlı olmaya çağıran duygusal bir yazı kaleme almıştı 
Murat. Hasan okw-ken, dışarı çıkıp döndü, Hasan'ın yazı üzerine 
yonıınunu beklemeden konuştu: 

"Daha topadayamadık yazıları. Birkaç kişiden henüz gelmedi. 
Önümüzdeki ay toparlarsak, vakit kayıp etmeden baskıya girebi­
liriz." 

"İnsanlar sonımlu davranınıyorlar anladığım kadarıyla. Çok 
gecikme yaşanıyor." 

"Yeterince önem vermiyorlar ki. Sık, sık hatırlatmak zonında 
kalıyonız. Burada durum biraz da böyle ne yapacaksın. İstediğimiz 
yazıları ne zaman toparlarsak, bizde o zaman dergiyi baskıya ve­
ririz ne yapalım? Bitirdin mi?" 

"Okuduın. Güzel yazmışsın. Derginin yayınlanmasının daha 

223 



Hacay Yilmaz 1 

fazla ertelenmesi olmaz yani. Her şart altında çıkaracaksınız değil 
mi?" 

"Çıkarırız da düzenli olmuyor ki. Yazıların güncelliği yitiyor, 
üç ayda bir çıkan derginin vadesi, bir iki ay daha uzadı mı deyim 
yerindeyse anlamı kalmıyor, bir şeye yaramıyor." 

"Bence de anlamı kalmaz." 
"Demek başkanı telefon etti, onunla buluşacağım. İstersen bir-

likte gidelim ." 
"Hemen mi çıkacaksın? Ben gclmeycyim." 
".İyi sen bi lirsin. Bende oradan eve giderim." 
Hasan montunu, Murat ceketini giydi. El yazısmı tekrar kitap­

larının arasına koydu. Murat içeride etrafa bakındı , dış kapıyı ki­
litlcdikten soma, elleriyle ittirip, kontrol etti. Fırının bulunduğu 
caddeye doğıu birlikte yüıüdüler. 

"Sizin caddedeki Türk kahvesinde buluşaeağız" dedi Murat, 
"Ha, unutmadan söyleyeyim, kurum olarak tüm demek yöneticileri 
ve beheerderlerin iki günlük gezisi olacak, Paris'e gideceğiz. Daha 
vakit var. Kendini programlarsan, senin adını da yazdıracağım. 
Gelmeni istiyorum." 

"Gelirim. Benim için de iyi olur." 
"Yalnız masrafların bir kısmını kendin ödeyeceksin. Ekstra 

harcaınaların olursa ona da karışamayız." 
''Anladım. Ayarlamaya çalışırıın." 
Gülümseyerck konuştu Murat: 
"Seni davet ediyorum çünkü ne de olsa, i leride bu kurumda 

çalışacaksm." 
Hasan gülümsedi. "Bel l i  mi olur. Konuşuruz daha. Ben bura­

dan ayrılıyoıuın. Biraz daha yürürsek kahveye gelmiş olacağız. 
Ben az ilerideki otobüs durağından bineyim." 

"İyi aga, soma görüşürüz." 
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"İyi akşamlar, hoşça kal." 

Hasan otobüste akşam yemeğini düşündü gülümsedi. Düzenli 

bir ev yaşantısına mı giriyordu. Evde yemek yoktu, yapmak fikri 
de sıkıcı geldi. "Vakit kaybı" dedi. "Bugün ödcvim yok. En iyisi 

kitabı bitireyim. Almanya'dan aldığım romanı yanın bıraktım. Kaç 
zamandır rahatsız edip duruyor. Kitabı yarım bırakmak, hiç yap­

madığım bir şey. Kitabın yarım bırakılması yazarına da saygısızlık 
olur. Gerçi okul süresince günlük gazete dışında başka şeyleri 

araya sakınama kararımı, Murat' ın istediği yazıyla bozdum. Boş 
ver. Hazır ödevim yokken kitabi okuyup, bitireyim, rahatsızlıkta 

aradan çıksın." Hazır yiyecek almak için alışveriş merkezinin ol­
duğu durakta indi. Konserve balık ve hazır salata aldı. Eve ulaştı­
ğında, saat geçti ancak hava aydınlıktı. Günlerin uzadığmı bariz 
biçimde fark etti. Birkaç saat sonra uyuması gerekecekti nere­
deyse. Günlerin uzaması biraz daha az uyuması anlamına gelecek, 
sabaha karşı aynı saatte kalkıp işe gitmesi de zor olacaktı. 

Yemekten sonra kendine çay yaptı, kitabı almak için televiz­
yonun yanındaki rafa uzanırken, televizyonun düğmesine bastı. 

Ekranda bel iren görüntüye takıldı . Birkaç saniye baktı . Kısa sürede 

görüntü Hasan' ı  içine çekti . Bir baııkta oturan genç bir adamın gö­
ıiintüsü vardı ekranda. Üç peronu bulunan bir tren istasyonunun 

orta peronunda bir bankta otunnuştu. Daha ilk bakışta adamın orta 
doğulu bir tipi olduğu bel irgin biçimde gözlerine çarptı . Kıvırcık 

gür siyah saçlı, kirli sakallı, kumral tenliydi. Hasan, çay fıncanı 
el inde ayakta durdu, garip biçimde kitabı da unutarak görüntüye 

kilitlendi . Sıradan bir yolcunun, tren bekleyen bir havası yoktu. 
Trenlerin geli ş  yönlerine doğru değildi bakışları. Trenler bir birinin 
ardı sıra gelip geçerken o çakılıp kalmıştı .  Yerinden kıpırdamı­

yordu. Oturuyordu, bakıyordu. Bakışları sabitti kımıldamadan, 
uzaklara bakıyordu. Peronlara yanaşan trcnlerin, inip binen yolcu­
l arın, koşuşturan insanların, öpi.işen gençlerin, siren seslerinin, ha­

reket anonslarının ötesine bakıyordu. Uzaklara. Kıpırdamadan. 
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Hasan, ayakta gözleri televizyon ekranında kaldı. Ayakta durdu­
ğunu unutmuştu. Elindeki çay fincanından yudum aldığını da 
unuttu. Reklam arası dikkatini dağıttı, kendine getirdi. Pincanı seh­
paya bıraktı, yatağının köşesine oturdu. Merakla reklamların bit­
mesini bekledi, gözlerini televizyon ekranından ayırrnadı. 

Siyah bir palto vardı adamın üzerinde, boynuna uzun bir atkı 
takmıştı, rüzgar da uçuşuyordu atkısı. Elleri paltasunun cebinde 
kendisine sarılmıştı. Soğuktu, üşüyordu. Uzaklara bakıyordu. 
Trenler gelip, geçiyor, insanlan bir yerden, bir yerlere taşıyordu. 
İlgilenmedi, onu alıp bir yere götürmedi önünden geçip giden tren­

ler. Onun beklediği trenler gelmiyordu. Gelecek miydi? Vakti var 
mıydı? Otwı.ıyor, bakıyordu. Uzaklara bakıyordu. Uzaklardan ge­

lecekti. Kendisine sarılnuştı. 

Adam oturdu, baktı, b ekledi. Hasan televizyon ekranında sey­
retti . Vakit geçti. Vaktin ayırımı olmadı. Adam oturduğu banktan 
kalktı, yiliüdü. Elleri cebindeydi. Peronlardan indi, İstasyanun arka 
tarafından sahile uzandı . Sahil ıssızdı. Yalnızca dalgaların ve rüz­

gann sesi vardı sahilde. Denizin nereye kadar uzandığı, sınırlarının 
nerede bittiği görünmüyordu televizyon ekranında. Karartı biçi­
minde evlcr vardı uzaklarda. Denize baktı, yürüdü. Dakikalar 
sonra, karşıdan koşarak gelen bir köpek çıktı önüne. Evlerin bu­
lunduğu yönden geliyordu köpek. Önünde durdu. Eğildi köpeğin 
başını okşadı. Köpek başını adaının ellerinin akşamasına bıraktı , 
kısa kuyıı.ığunu saHayarak hoşnutluğunu gösterdi. Derin, derin so­
ludu. Bir birlerine çabuk ıs ındı lar. Etiket! i bir tasma vardı köpeğin 
boynunda. Adres yazılıydı etikette. Köpek kuyıı.ık salladı, bacak­
larına sürtündü, adam bir süre başını okşadı . Ellerini köpeğin ba­
şından aldı ,  tekrar denize baktı, yürüdü. Köpek yanından 
ayrılınadı, birlikte yürüdü. Durdu, köpeğe baktı tebessüm etti, ba­
ş ını okşadı, yılların arkadaş göıüntüsü verdiler. Tekrar etikete 
baktı, kendi kendine bir şeyler söylendi. Hasan anlayamadı ne söy­
lediğini. Arapçaydı kullandığı kelimeler. Bu defa köpeğin tasma-
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sından tuttu, evlerin olduğu yöne adımlarını hızlandırdı. Koşan bir 
kadının görüntüsü belirdi, evlerin olduğu yönden. Yaklaştıkça gö­
rüntü belirginleşti, genç bir kadın koşuyordu, panik halindeydi. 
Sarışın, yinni yaşının biraz üstüntic olduğu ancak söylenebi lirdi . 

Onlar kadına doğru yüıiirken, kadın onlara doğıu koştu, yaklaştı, 
adamla köpeği karşıladı, nefes nefese kalmıştı, köpeğe sarı ldı. Ba­
şını, sırtını her yanını okşadı köpeğin. Çabuk çabuk nefes aldı, ok­
şadı, mırıldandı. Aynı kelimeleri tekrarladı, "live (sevgili). 
Dankuwel (teşekkürler) . . .  Live." Kelimelerin birisi köpcğe, birisi 
adama yönelik oldu. Sevinç pırıltıları saçtı gözlerinden. Tekrartadı 
kclimeleri, kayıp ettiği çocuğuna kavuşan ana sevinciyle tekrarladı. 
Köpeğini bulmuştu. Filmin seslendinnesi de bundan sonra başladı 
Televizyon filminin girişiydi, Hasan'ı içine çeken göıiintüler. De­
vaınında Hasan televizyon ekranın karşısına kilitlendi, kitabı ta­
mamen unuttu. 

Genç kadın köpeğini hayli okşadıktan sonra, ayağa dikildi, 
gözleri yaşlıydı . Gülümscyerek, tekrar teşekkür etti. Elini uzattı, 
adını söyledi "Femke" Genç adamda belli belirsiz bir tebessüınlc 
elini uzattı "Muhammed, İran' ı" Köpeğinin kaçtığını, kayıp oldu­
ğunu söyledi kadın, bulamayacağını, korktuğunu, üzüldüğünü an­
lattı bir çırpıda. Köpeğinin adama ısındığını söyledi. Kadını 
sessizce dinledi. Konuşmadan yürüdüler, köpek aralannda evlere 
doğru yürüdüler. Evleri gösterdi genç kadın, "orada oturduklannı", 
evlerine davet ederek, "bir fincan kofi ikram etmek istediğini" söy­
ledi. Genç kadın bunlan söylerken dudaklarından yanaklarına yan­
sıyan tebessümü, gözlerinin içine de ulaşmıştı. Sesli ve donuk bir 
ifadeyle, adam "teşekkür" ederek kadının teklifini reddetti . Köpek, 
kısa kuyruğwlll salladı, başıyla adamın hacaklarına sürtündü, genç 
kadının teklifini paylaştığını gösterdi. Ret yanıtma aldırmadan, 
teklifini yineledi, annesiyle tanıştırmak istediğini ekledi genç 
kadın. Konuşarak yüıiirken, evlerin bulunduğu yere yaklaşmış­
lardı . Genç kadının teklifini ret etmesine karşın, kadının evinin 
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önünde buldu üçü de kendisini. Köpek aralarından sıyrılarak, evin 
dış kapısım tekmeledi. "Ben geldim" dereesine havladı . Teras ev ler 
mimarisinde iki katlıydı ev. Saniyeler sonra dış kapı içeriden açıldı , 
uzaktan bakıldığında genç görünümlü, daha yakından, yüz ve 
boytın hatlannın inceleııebileceği bir yakmbktan bakıldığında hayli 
yaşlı denebilecek bir kadın dışarı çıktı. Genç kadının köpekle kar­
şılaşmasında gösterdiği benzer sevinçle, kadın köpeği kucakladı, 
"li ve . . l i  ve" sözcüklerini mınidanarak sevip, okşadı. Kadın köpeği 
severken, adamla genç kadın bir birlerine gülümseycrek seyrettiler. 
Hepsinin sevinci ortaklaşmıştı. 

"My Moeder" (annem) dedi kadını gösterdi Femke. "Meneer 
Muhammed" Feınke'nin tanıştınnasının arkasından Muhammed 
Femke 'nin annesine elini uzattı. Kadın Muhammed' e baktı, az 
önce köpeği sevip, okşarken gözlerindeki sevinç belirtisi gitmiş, 
donuk, bozuk bir ifade almıştı bakışlarını. Elini uzatmadı .  Hava 
da kaldı Muhammed'in eli. Bu görüntüde Femkc'nin gülüşü 
dondu. Denizden esen rüzgar, Fcmke'nin sarı saçlarını uçuruyor, 
Muhammed' in atkı ile Feınke'nin saçları rüzgarın yardımıyla bir 
birini okşuyordu. Sessizliğinde elini geri çekti Muhammed. Yüzler 
asıldı, üçü de konuşınadı .  Rüzgarın daıısı da dondu. Scssizleşti. 
Köpek kendine büzüldü. Elleri paltasunun cebine girerek, kendi­
sini sardı Muhammed 'in kolları . Femkc'nin  başının üzerinden de­
nize baktı . Bankta otururken ki halini aldı bakışları. Uzaklaştı, 
oradan bakışlarıyla uzaklaştı. Femke'dcn, annesinden, köpekten, 
onların evlerinin önünden. Femke annesine, annesi köpeğe baktı . 
Bir vakit geçti, saniyeleri alan, ayırımı olmayan bir vakit geçti. 
Femke gözlerini annesinden aldı, çekinerek Muhammed' e çevirdi. 
Muhammed, Femke'den daha uzun boylu olduğundan, Muham­
med'in gözlerine bakmak için başını kaldırdı . Gözlerinin içine ba­
kacak, bakışiarım okuyacaktı. Feınke'nin okuyacağı kadar yakında 
değildi, uzaklardaydı. Gelmedi, fırsat vermedi. Gelecek gibi de de­
ğildi. Kendisinin de duyamayacağı bir ses tonuyla, sinirli olduğunu 
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göstcıir biçimde bir şeyler söyleyerek içeri girdi Femke'nin annesi. 
Tam kapıyı kapatırken ses tonunu yükseltti "kim bu adam" dedi, 
Hasan'da televizyon karşısında soruyu kendisine sorulmuş gibi 
hissetti . Femkc'nin bakışlan bulutlandı, "özür dilerim" dedi Mu­
haınmed 'c, ağlamakla bir ses tonuyla. Tckrarladı, "özür dilerim." 
Muhammed, ikinci tekrarında Femke'ye baktı. Bakışları hala 
uzaklardaydı. Gözleri Fernke'de bakışları uzaklardaydı. Cansız bir 
ses tonu ile Femke'nin anlayacağı bir di l le, tek kelime çıktı Mu­
haınıned 'in dudaklarının arasından "gidiyoıum." Fernke'nin göz­
lerindeki bulutianma belirgin biçimde arttı ,  yakardı, "Lütfen" 
"lütfen içeri girelim." Köpckte Muharnmcd'e bakıyordu, onunba­
kışlarında da ısrarcı bir davet vardı. Bir şey söylemedi Muham­
med, gözlerini F cmkc 'den aldı, önce köpcğe s oma denize baktı, 
ani bir hareketle evin kapısına yöneldi. Bir sevinçle atılıp, bir ham­
lede kapıyı açtı Fcrnke. Köpek kuyruğunu saHayarak sevindiğini 
gösterdi. Evin girişi salondu. Femke'nin annesi salonda otunı­
yordu, Muhammed'i  görünce, yüzünü ckşitti, yerinden kalktı, 
başka bir odaya geçti. Feınke otuıması için Muhammed'e yer gös­
terdi. Toplamı iki koltuk, bir kanepe vardı evin salonunda. Sade 
göıiinüyordu. Bir köşesinde döıi kişilik bir yemek masası duru­
yordu. Karşısında her tarafa hareket ettirilccck altlığı olan televiz­
yon konmuştu. Büyük, küçük saksılar içinde çiçekler yerleş­
tirilmişti, salonun her köşesine. Çok sayıda bi blo ve deniz kabuğu 
da camların kenarına dizilmişti. Televizyonun yanında duvardan, 
duvara olan kütüphanenin raftarına ve sehpaların üzerine, kitaplar, 
dergiler, gazeteler, mektup zarfları üst üste, i ç  i çe yığılmıştı. Mu­
hammed paltasunu çıkannadan koltuğa oturdu. Köpek kendi kö­
şesine çekilerek, orada hazır bekleyen yemeğini kimseye 
sorınadan, atıştumaya başladı. Femke, annesinin gittiği odaya 
geçti. 

Fernke ilc annesinin konuşınaları bir alçalıp, bir yükselerek sa­
lona ulaştı. Konuşulanlan Muhammed zoraki duysa da, duyduk-
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lanyla yüz kasları şekilden şekle girdi. Giderek yükselen ses ton­
larından anlaşıldığı kadarıyla şiddetli bir tartışma içindeydiler. Bir­

birlerinin söylediklerini dinlemeden, birbirine yanıt veriyordu ikisi 
de. Hasan, divanın üzerinde oturuş pozisyonunu bile değiştirme­
den, pür dikkat televizyon ekranında, seyrederkcn tilmin içindeydi. 

Ekran içine çekmiş, onlardan bir yapmıştı . Femke ilc annesinin 
sözlerini takip etmek ve anlamak için, kulaklan ilc beynini başka 

şeylere kapatmıştı. Tüm duyuları gücünün üzerinde bir dikkateydi . 
Gene de bazı kelimeleri kaçırıyordu. Onların konuşmalannda ka­
çırdığı kelimeler, henüz öğrenmediği, anlamını bileınediği kelime­

lerdi. Anlamını bilemediği kelimeleri vücut dili ve konuşmalann 
bütünlüğü içinde çıkarıyor, tattışmanın ve konuşulanların seyrine  
vakıf olabiliyordu. "Kim bu yabancı, evimizde ne işi var?" soru­
sunu sürekli tekrarladı Femke'nin annesi. 

"O köpeğimizi buldu. Köpcğimizi" diyordu Feınkc, "yabancı 
da olsa, o bir insan değil mi, ne zararı var?"' 

"Bu adamı tanımıyoruz. O bir yabancı .  Evimde yabancı iste­
miyorum. Köpek için, teşekkür et, gönder gitsin!' '  

"Konuşmak, tanışmak için davet ettim. Kofi ikram etmek isti­

yorum." 

"Ben istemiyorum, anlıyor musun? 

Muhammed duydu, dinledi, yüz ifadesi değişti, şekilden, şekle 

girdi, yerinde kıpırdadı, kalktı, gitmek istedi, bir adım attı, durdu. 
Dudaklarını ısırdı, başını salladı, durduğu yerde, birkaç saniye 
ayakta kaldı. Yeniden koltuğa ilişti. Köpek yemeğini bitinniş, arka 
bacaklarının üzerine oturduğu yerden Muhammed'i  seyrediyordu. 
Sesler kesildi. Suskunluğun ardından Fcmke salona geldi. Yüzü 

kızannıştı, Muhammed'e bakarak, gülümserneye zorladı kendisini. 

Yüzündeki gerilimi gülümseyişi silemedi Özür di ler bir ses tonuyla 
sordu : 

"Kofi of thee alsublief' (neskafe mi, çay mı), sorarken de sa-
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!onun ışıklarını yaktı. Dışanda gökyüzünü kaplayan kara bulutlann 
karanl ığı çökmüştü salonun içine. Henüz öğlen sonrasını gösteri­
yordu duvardaki saat. "Kofi" dedi Muhammed, isteksizliğini be­
liı1ir, zoraki bir ses tonuyla. Mutfakta, dolap kapıları ve fincan 
seslerinin duyulmasından birkaç dakika sonra, gümüş tepsi içinde 
iki porselen fincanda Kofıleri getirdi Feınke. Küçük fiskos sehpa­
sını Muhammed'in önüne çekti, tepsiyi üzerine koydu. "Sigara" 
diyerek kül tablasını gösterip sordu. "Hayır" dedi Muhammed, ba­
şını salladı ekledi "içmiyorum." Femke Muhammed'in yanına 
oturdu. Önce Femke bir yudum aldı fıncanından. Muhammed at­
kısmı ve paltasunu çıkardıktan sonra tepsiden fincanı aldı. İç�risi 
sıcaktı, Femke'nin annesi de, dışarı çıkarken kısa kollu, yakası 
açık ince bir kazakla dışan çıkmıştı. Fcrnke'de salona girer giımez, 
üzerindeki montu çıkarmıştı. Muhammed'in paltasunun altındaki, 
sıfır yaka siyah bir kazağın cl örgüsü mü, makine yapıını mı ol­
duğu beli i değildi. Önden düğme li, san renkli bir kazak ve kot pan­
tolon vardı Fcmke' nin üzerinde. İkisi de konuşmadan birkaç 
yudum aldılar fincanlanndan. Neskafe az da olsa gerilimlerini aldı, 
ifadelerini değiştirdi. İliştiği koltuğa biraz daha yerleşti Muham­
med. Uyku düzeninde yayılmış yarı açıkgözlerle bakıyordu köpek. 
Fcınkc kıpırdadı, arka arkaya nefes aldı, sordu: 

"Nerede oturuyorsw1?" 
Feınkc 'yc baktı, sorusunu hemen yanıtlamadı Muhammed. 

Bakışları çakıştı, göz göze geldiler. İlk defa gözlerini kaçırmadan 
birkaç saniye Femke'nin yeşil gözlerinin içine baktı. "Söylersem 
anlar mısın" dereesine bir bakıştı. Fernke ağzını açmak üzereyken, 
"kampta kalıyorum" dedi. Muhammed'den değil uzaklardan geli­
yor gibi çıktı sesi. Aynı ses tonuyla ekledi, "Ben sığınmacıyır.•1.'' 
Muhammed, Femke'ye söyledi, Hasan ekran karşısında bağınn�k 
istedi. Niçin ve neden bağırmak istediğini de bilemedi. Seyreder­
ken içinde biriktirmişti, dışarıya taşmasını zorladı Muhammed'in 
sözleri. Derin nefes aldı Hasan, etrafına bakındı, sigara istemişti 

23 1 



Hacay Yılmaz 

canı. Televizyonun altında duıuyordu yarım bıraktığı paketi. Mi­
tingden bu yana içmemişti . Sigara paketine baktı, ''hayır, içmeye­
ceğim" dedi .  Sehpanın üzerinde yarım bıraktığı soğuk çaydan bir 
yudum aldı . Yeniden gözlerini ekrana kilitledi, kulaklarını Mu­
hammed ' c verdi. 

"İran' dan geldim" dedikten sonra da, susarak bakışlarını yere 
çevirdi Muhammed. 

Femke'nin yeşil gözlerindeki merhameti gönnedi. Merhamet 
aktı, Muhammed'in kaçırdığı bakışiarına aktı. Televizyonun kar­
şısında Hasan ' ın içine de aktı . Omuzlarına çöktü, Feınke'nin şef­
kati .  Filmin bir parçası olmuştu Hasan. Femkc 'nin yeşi l  
gözlerinden Muhammed' c akan şefkat ona da  uzandı ekran karşı­
sında. O anda kendi acısından Muhammed'in içinin acımasını oku­
yamadı. Muhammed' in omuzlanndaki ağırlığı da göreıncdi .  

Okşareasına Muhammed'in omzuna dokunarak sordu Femke, 
"hangi kampta?" 

Hasan'ın adını duymadığı, bilmediği bir kampı söyledi ve 
devam etti Muhammed: 

"Orada fazla kalamayacağıın. Çok yakında çıkınam gerekiyor. 
Otuıum talebi m ret edildi." 

Suç layıcılığa dönüştü, Femke' nin gözlerindeki merhamet. Bir 
anda ifadesini değiştiren, kime ve neye karşı oluştuğunun yanıtı 
zor olan bir suçlayıcılığa dönüştü. Her tarafa çekilebilir, çok yönlü 
bir suçlayıcılıktı. Kendisine, Muhammed' in yaşadıklarına, otuıum 
talebini ret edenlere, annesine, kendi ülkesine daha birçok şeye yö­
nelik olduğu tahmin edilir bir suçlayıcılık, bir anda gel ip Fem­
ke'nin gözlerine oturdu. Ülkesi "koıuyucu"

. 
değildi. Annesi 

misafirperver değildi. Yetkililer ülkesinden, annesi evinden kovu­
yordu Muhaınmed' i .  

Hasan ekran karşısında, Rus kadının görüntülerini koydu Mu­
hammed' in yanına. Geldigi i lk günlerde, Karşılama ve Banndırına 
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yerinde, Rus kadının cansız bedenini görmüştü. Kadının oturum 
talebi redddedilmiş, buradan ayrılarak ülkesine geri dönmesi is­
tenmişti . Görevliler bakanlığın kesin kararını tebliğ ettiklerinde, 
binasının dördüncü katından kendini aşağıya atarak intihar etmişti 
kadın. Otuz yaşlarındaydı. Çok çabuk müdahale edilerek hasta­
neye kaldırıldığında ise çoktan ölmüştü. 

"Kaldığın kampa seni ziyaretine geleceğim" dedi Femke. Mu­
hammed şaşırdı. Yüzüne baktı. Beklemediği bir şey duymuştu. 
Kimler gelirdi bir insanın ziyaretine. Eşi, dostu, arkadaşı, sevgilisi 
gelirdi herhalde. Peki , Femke kimdi? Niçin ve kim olarak gele­
cekti? Bunlardan birisi mi oluyordu, yoksa hepsi miydi? Ne diye­
ceğini bilemedi Muhammed suskun kaldı. Tekrar bakışlarını önüne 
aldı, "sen bilirsin" dereesine başını salladı. İkisi de sustu. Dışarıya 
çöken akşamın karanlığı, iyiden iyiye evin içine de çökmüştü. 
Hasan kendini televizyon ekranına kilitlediğinden odanın içine 
çöken kaı·anlığını ayırımında olmadan ekranın karşısında filmi sey­
retmeyc devam etti. Muhammed, Femke'nin evinden ayrılınca, fıl­
min karesi değişti . 

B ir kampın giriş kapısında görevlilerle tartışıyordu Femke. 
"Buradan ne zaman ayrıldı? Nereye gitti? Nasıl bilemezsiniz?" So­
rularını sinirli biçimde cl hareketleriyle birlikte kamp görevlilerine 
tckrarlıyordu Femke. Görevliler tepkisizdi, kayıtsızca Femke'ye 
bakıyorlardı . Femke 'nin sinirli haline aldırmadan arada bir tck ke­
l imeyle yanıt verdiler. "Bilmiyoruz, Bilmiyoruz". Fcmke'nin da­
kikalar süren ısrarı sonuç vermedi. Kampın kapısından ayrılıp, eve 
döndüğünde annesiyle taıiıştı. 

"O adamı bir daha arama, nerede olduğunu da sorma" dedi an­
nesi . "Zaten gönderecekler. Ülkesinde bir şeyi olsa gönderirler mi? 
Kriminal biri de olabilir." 

"Hayır, bulacağı m ve yardımcı olacağım." 
"Görüşmeni istemiyorum!" 
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Tartışma bitmeyccekti. Fcmke daha fazla uzatmadı, köpcği aldı, 
dışan çıktı. Sahile uzandı. Femkc, tasmasını özgür bırakınca köpek 
koşmaya başladı, Fcmkc arkasından koştu. İlcıide bir karartı vardı, 
ona doğru koşuyordu köpek. Yaklaştıkça karaıiı şekillenip tanıdık 
oldu, Muhammed'di bu . Köpek hızını artınp üzerine atladı. Femke 
de koşusunun hızını artırdı. Köpeğin arkasından Femke'de Mu­
hammed'in üzerine atladı, zorlukla tuttu Muhammed. Bacaklar tit­
riyordu, nefes nefeseydi. Feınke bir şeyler konuştu, sözlerini ne 
Muhammed ne kendisi işitti. Sıkıca sarıldıktan sonra, yanaklarından 
öperek ayrıldı, yaşlı gözlerle Muhammed'in gözlerinin içine baktı. 

"Seni aradıın" dedi Femke, "kampa gittim, korktum. Bir daha 
bulamayacağımdan korktum." 

"Arkadaşıma taşındım" dedi Muhammed, suçluluk ifadesiyle. 
Damla oldu Fernke'nin gözlerindeki doluluk, sonra da yanaklanna 
süzüldü. Konuşınadılar bir süre, önlerine bakarak öylesine yürü­
düler. Sorun çıkarmayan uslu bir çocuk gibi köpcktc adımlarını 
onların hızına uydurup yanlarında yürüdü. Bir süre sonra başını 
kaldırmadan, cansız ve çekinerek sordu Femke: 

"Ne yapacaksın, ülkenc dönecek misin?" 

Derin bir nefes aldı Muhammed, bakışiarım önünden alarak 
uzaklara baktı , tekrar önüne çevirdi . Derinlerden gelen bir ses to­
nuyla anlatmaya başladı. Feınke dinledi. Anlattığı kendi hikaye­
siydi Muhammed'in. Sözünü kesmedi Femke, arada bir yüzüne 
baktı sadece. Muhammed anlattı, Fcmke dinledi. Yürüdüler. Mu­
hammed anlattıkça şekiller çizdi Femke'nin arada bir Muham­
med'e  bakan yeşil gözleri. Şekiller çizdi yüz ifadesi. Bozuldu, 
buğulandı, suçladı. Umut verdi. "Geri döncmem" dedi Muham­
med, "ülkeme geri döncmcm, başka bir yaşam bekliyor beni ül­
kcmde. Zindan, ölüm, neyi reva görürlcrsc artık o bekliyor beni . 
Bunu anlatamadığım, ispat edeıncdiğim için ülkende oturum izini 
vermediler. Ben de zorunlu olarak kaçak yaşayacağıın burada." 

"Nasıl yaşayacaksın?" 
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"Çalışacağım." 
Eğildi, çakıl taşı aldı Femke. Eğilirk en de, köpek kendisini ok­

şayacağını sanarak başını uzattı. Taşı denize doğru fırlattı, Mu­
hammed'e döndü, dişlerini sıktı, tüm gücünü taparlar bir 
kararlılıkla: "gitmeni istemiyorum" dedi. Emir gibi çıktı sözleri. 
Meydan okurcasına çıktı . Tekrarladı : "gitmeni istemiyorum, bı­
rakmayacağım." Muhammed'in bacaklarını okşadı köpek. Filmin 
karesi değişti. 

Değişen karede, yeniden annesiyle taı1ışıyordu Femke. Aynı 
kararlılık vardı ifadesinde, ses tonu seı1ti: 

"Gitmesine izin vermeyeceğim. Burada kalması için her şeyi 
yapacağım. �vlenirim." 

Bir başka karede, yanında kaldığı arkadaşıyla taı1ışıyordu Mu­
hammed. Afrika kökenliydi arkadaşı. Uzun yıllara dayanan dört 
yıllık bir kamp arkadaşlıkları vardı . Muhammed bir yıl daha fazla 
kalmıştı kampta. Arkadaşı otuıum alınca ev vennişlerdi. "Bana 
acıdığı için evlenmek istiyor" diyordu Muhammed arkadaşına. 
"Femke benim bu ülkede kalmam için benimle evlenmek istediğini 
söyledi." 

"Seni sevemez mi? Neden böyle düş"Cınüyorsun?" 
"Ben politik kimliğimle burada kalmak istiyorum." 
"Ama anlatamadın, ikna edeınedin onları. Ülkene gönderecek­

ler." 
Bacak:ları kasılınıştı Hasan' ın. Sıkışmıştı, tuvale te gitmesi ge­

rekiyordu, yerinden kalkmadı, kendisini sıktı. Işıklarını yakınadı­
ğından odanın karanlığında seyretmeye devam etti. Filmin kareleri 
değişti, seyretti . Yabancılar pol is binasının kapısında göıiindü 
Femke. Ağlıyordu. "Evlcmnen için, Muhammed' in ülkesine git­
mesi gerektiği, ancak istekle oradan alabileceği" yanıtını almıştı 
yabancılar polisinden. "Yasanın hükmü buydu.'' Fernkc gözyaşıyla 
yabancılar polisi binasının önünde kaldı. Sonra Muhammed'le, kö-
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peğin karşı laştığı kare geldi ekrana. Kareler dondu. Hasan seyretti 
donuk kareyi .  Seyretti birkaç saniye. Oyuncuların adları yazıldı 
ekrana. Kalktı, kendi ağırlığının altında titredi bacakları. Başı 
döndü, adım atamadı, tekrar oturdu, bir kaç saniye kaldı. Gücünü 
toplayarak tekrar ağa ya kalktı, odanın ışığını yaktı, tuvalctc girdi. 
Rahatlarken ne kadar sıkıştığını yakıcılığından anladı. Elini yü­
zünü yıkadı, dişlerini fırçaladı, birkaç saat uyuyabilccekti ancak. 

* * *  

Geceler artık üşütücü olmaktan çıkmıştı. Sabaha dönen gecenin 
en karanlık anında bildiği ve kendisini alıştırdığı kurşuni ayaz hük­
münü yitirmişti . Dallarda tomurcuklanan çiçek kokuları kuşatmaya 
başlaınıştı gecenin karanlığını. Kolonya ferahlığında tommcuk ko­
kularına ciğerleıine do !durarak ağır adımlarla Hasan yüıüyerek işe 
giderken, müşterileri de birer ikişer derken iyiden iyiye gelmez ol­
muştu. Her yılın altı yedi ayını doğduğu ü lkesinde geçiren "helal" 
caddei1in yaşlı insanları mevsimi erken açarak, memleketlerine ta­
şınıyorlardı. Müşterilerin çekilmesi, patronu üzse de, çalışanları 
scvindiriyordu. İş yükü azalmıştı. Hasan'ın sevinci biraz buruktu, 
azalan müşterileri arasında en çok Cludia için üzülüyordu. Alışık 
olduğu müşteril erin yokluğunun boşluğunu okul arkadaşları dol­
durmuştu. Öğrencilerin hikayesini dinleyen Els hoca, kendi hika­
yesini de öğrencilere anlattı. Çok sayıda Afrika ülkesini dolaşan 
E ls, geçici bir süre birkaç Afrika ülkesinde kalmıştı. Kaldığı ve in­
sani yardım kuıuluşlarının gönüllü birlikleriyle dolaştığı ülkelerin 
dilini öğrcnınişti . Bu konuda eski eşinin de katkısı olmuştu. Els 
bir Afrika ülkesi vatandaşıyla evlenmiş, ayrılmıştı. Bir kız çocuğu 
vardı. Ayrıldığı eşinin nerede olduğunu, ne iş yaptığmı bilmiyordu. 
Eski eşini pek anlatmadı. Anlatmak da istemiyordu. Laf arasında 
geçtiği kadarıyla eski eşi, El s ' i  çocuğuyla bir başına bırakarak git­
miş, kayıplara karışmıştı. 
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O gün bilgisayar dersinden çıktılar. Bütün okul bahçeye koştu. 
Kimi kofilerini yudumladı, güzel havanın tadını ç ıkardı, kimileri 
de kendilerini sigara dumanı altı yaptı . Hasan sigaranın uzağında 
durdu. B ir köşede güzel havayla buluştu. Güneşin altında gözlerini 
kapattı. Els yanına geldi: 

"Mooi" (güzel) dedi gülümseyerck. Güneşi gösterdi . Els'in 
sözcüğü yle: 

"Ya mooi" dedi Hasan. 
"Seni çoeuğumla tanıştırmak istiyorum" dedi Els. "Evime 

akşam yeıneğine davet ediyorum." Doğallığında bir ses tonuyla, 
davetini doğıudan yaptı. Bu davet hiçte Hasan'ın düşündüğü, bek­
lediği bir şey deği ldi. Daha önce kendisine anlatıldığı kadarıyla, 
burada bir kadm kolay, kolay b ir erkeği evine yemeğe davet et­
mezdi. Şaşırdı. Hasan kulaklarına inanamadı. "Yanlış anladım, 
sözcükleri karıştırdım galiba" dedi içinden. Sözcükleri de karıştır­
ması olasıydı. Ne de olsa Els kendi dilinde konuşmuştu. Yanıt ver­
medi, yüzüne baktı. E ls yanıtını beklerken güli.imsüyordu. "Okey" 
dedi, teklifini tekrarladı. Hasan şaşkınlığında, suskun bakmaya 
devam etti, ne kadar suskun kaldığının ayırımında olmadı. Biraz 
daha beklerse, ders zili çalacak, E ls 'te yanıt alamadığı için bozu­
lacaktı. Els tekrar konuştu: 

"Evime akşam yemeğine, okey?" 
Zoraki "ya" (evet) diyebildi. Hasan' ın  yanıtıyla Els, kısa süreli 

bir tereddüt geçirdi, çantasmdan kağıt kalem çıkardı, evinin adre­
sini yazıp, Hasan'a uzattı . 

"Hafta sonu bekliyoruz." Biran durdu, tebessümünü dondurdu, 
"pardon" dedi. Hata yaptığının ayırımına varan bir ifade bcliımişti 
yüzünde: 

"Hafta sonu senin için uygun mu?" 
Hasan'm yanıtları iradesinin dışında, olunma bırakmış gibi 

oldu. ''Olur" dedi, zilin sesinin arasına karıştı yanıtı. Ses tonu da 
aniaşılma dı. 
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Hcnk girecekti derse. Sınıfa girdikleri andan itibaren Hasan 
dersten koptu. Hatırladığı ve bildiği kadarıyla ilk defa bu derece 
dersten kopuyordu. Genellikle öteki öğrenciler Heng' in dersinden 
koparken, Hasan Henk'e  göre iyi bir öğrenciydi. Şimdi Hasan'da 
Renk'in anlattıklarını dinlemiyordu. Renk'in sözleri değil, az önce 
Els ' in söyledikleri vardı kulaklannda. Tüm duyularına hükmct­
mişti. Teklifin şaşkınlığını üzerinden atmış, yerini farklı duygular, 
farklı kaygılar almıştı. Heyecan, sevinç, anlamını vermediği korku, 
geçmişten esintil er, soıular, soıular dolaşıyordu. Gidip geliyor bir­
birlerinin üzerine çıkıyordu soıular. "Els bir öğretmen, dil hocası, 
ben ise onun bir öğrencisiyiın. Yaşlarımızın ve konumlarımızın 
önemi yok. ilişkimizi diğer öğrenciler gibi öğretmen öğrenci i l iş­
kisi içinde oldu hep. Diyaloglarımızda öğle. Els herkesle aynı de­
recede samimi. Diğer öğrencileri evine yemeğe davet etti mi? 
Bilmiyorum. Çok eski ve samimi bir dost doğallığında davet etti. 
Üsteliktc bir erkek öğrencisini daveti doğal mı? Benim bildiğim 
bu davetler, dostlar arasında değilse, sevgililer arasında olur. Ge­
nellikle de erkek sevgiliden gelir. Abattıyorum ya. Kadın çocu­
ğuyla tanıştırmak istiyor. Ne var bunda? Alt tarafı bir ev yemeği, 
dostluğu gel iştirmek istiyor. İyi de, böyle davetiere giderken ne 
götürülür. Elimiz boş gidecek değiliz herhalde? Burada ne götü­
rü! ür bilmiyorum ki. Çocuğa hediye almak gerekmez mi .  Çok 
sorun yaptım be." 

Henk arkadan dolanarak Hasan başının üstüne dikilmiş, el ha­
reketlerini izliyor, Hasan ' ın önündeki kağıda karaladığı şekiliere 
bakıyordu. Dersten kopuşunun kanıtıydı Hasan'ın gelişi güzel ka­
raladığı şekiller. Renk ' le birlikte öğrencilerin bazılarının bakışları 
da Hasan'a çevrildi. Selim koluna dokw1du. Seli m ' in dokunuşuyla 
Hasan irkildi ve sınıfın sessizliğinin ayınınma vardı. Tamara 'nın 
yokluğunu gördü. 

Sınıfın sessizliğinde Tamara'nın yokluğunun payı olduğu kc­
sindi. Tamara olsaydı ne yapar eder kendisini tutaınaz Renk'in tcp-
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sini alır, sınıfı sessiz bırakmazdı. Meselc Selim'in yalnızca koluna 
dokunarak yaptığı uyarıyı Tamara sesli yapardı . Ü stelik Türkçe 
sesli olarak Hasan 'ı uyarırdı. Tamara sayesinde öğrenciler de dersi 
kaynatma fırsatını yakalamış olurlardı . Bu da sürekl i  bir gürültü 
demekti. Selim koluna dokununca, Hasan, başının üzerine dikilen 
Hcnk' i  gördü, anında karaladığı sayfayı çevirdi. Hcnk'te yalnızca 
"okey" diyerek, Hasan'ın b aşucundan ayrı lıp masasına gitti, iki 
defa elini şaplattı, arkasından ovuşturdu.  Hcnk'in bu hareketi yap­
ması bir şeyler söyleyecek anlamına gelirdi. Öğrenciler pür dikkat 
baktılar. "Huis w erk" (ev öde vi) dedi. Ev ödcvlcri czberlenınişti 
artık hangi konunun verileceğini, hocalar söylemeden öğrenciler 
tabınin ediyorlardı. 

O günkü derste hangi konu işlenmişse, dersin sonundaki so­
rular da ev ödevi olurdu. Gerçi ev ödevlerinin bir sonraki derste 
kontrolü hiç yapılmazdı . Gene de ev ödevi verilmesinin esas ne­
deni,  öğrencilerin okul dışmda dilden uzaklaşmasını önlemekti. 
Öğrenciler, okul dışında kendi ülkelerinden insanlarla, kendi ana­
dillerinde konuşurlardı, bundan uzak tutmaktı ev ödcvinin esas 
amacı. Hasan, cl hareketini gördükten soma, Renk'in sözlerini rlu­
yamayacak kadar tekrar kendine döndü. Karaladığı sayfayı geri 
çevirdi, kareler çizmeye devam etti. Ne zaman soma hem zilin sc­
sini, hem de Selim'in soıusıınu duydu: 

"Bugün çok suskunsun. Bir şey mi oldu?" 
Öylesine Selim ' in yüzüne baktı, yanıtlamadan kitaplarını top­

ladı çantasına koydu. Birkaç saniye sonra da, Selim'in yüzüne bak­
madan: 

"Yok bir şey" dedi. Konuşmak istemediğini, uzaklaşmak iste­
diğini adımlarıyla gösterdi, hızlı bir refleks le sınıftan çıkmak için 
kapıya yöneldi. Hasan yüzüne öylesine baktığından, hatta bakma­
dığından Selim' in ifadesini görmediği gibi, başından savareasma 
"yok bir şey" yanıtının Selim 'i üzüp, kırabileccğini düşünınedi .  
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Dış kapıya doğru birlikte yüıiidüğü insanlarm "tot zins" (görüşü­
rüz) di leklerine de kayıtsız kaldı. 

Güneş hala gökyüzündcydi, şehir tadını çıkannaya devam edi­
yordu. Gökyüzünün bu kadar süre açık kalması, Güneş' in cömert­
liği olmasa bile, bulutlarm özverisiydi . Bulutların hakkından 
feragat ettiğine yordu. Hel e ki, mevsimin tam olarak dönüşmedİğİ 
göz önüne alındığında bu feragat biraz fazlaydı. Okuldan çıktıktan 
sonra, iradesinin dışındaki adıınlanyla yüıiidü. Hedefsizdi. Kafa­
sının içindckilcrle yürüyordu. Otobüs durağını geçti. "Evet, doğru, 
neden olmasın ki" dedi. Soruların yanıtını bulmuştu. "Ali 'yle ko­
nuşabiliıiın. Ne de olsa buralı sayılır. Hem buradan bir kadınla evli, 
yardımcı olur. Ya; ne var bunda derse? Basitçe yoıumlar, hafife 
alırsa. Paylaşmak istediğimi düşünmczse? Gene de Ali 'yle konuş­
mak en iyisi ." Sevindi. Gözleri telefon kabini aradı, adımlarını 
kontrolüne aldı. Telefon kabini bakınırken, "Gül 'ü mü arasam 
acaba?" diye içinden geç irdi .  Kararsızlaştı. Yol üzerinde gördüğü 
telefon kabinini geçti. Birkaç adım attıktan sonra kararsızlığından 
sıynldı, "Gül 'ü sonra aranın." Telefon kabinine geri döndiL Kü­
tüphancyc uzanan kanal kenarındaki yol üzerindeydi telefon ka­
bini . Yanı başındaki büfeden yedek bir kart aldı . Ali 'nin telefon 
numarası czbcrindcydi, numaraları tuşladıktan sonra, zil scsinin 
ikinci defa çalışıyla karşı taraf telefonu açtı. Telefonu açtığında, 
Ali 'nin ilk sözlerinin ne olduğunu czbcrlcmişti. Ki bar ve sakin bir 
ses tomıyla: 

"Hcllo mct Ali" diyerek, telefonun açardı .  "Ben Ali, ya da 
Ali 'yle görüşüyorsunuz" anlamına gelirdi, "met Ali" sözcüğü. 

"Ben Hasan, merhaba," 
"Vay yoldaş, nasılsın?" dedi Ali. Sevincini ses tonuyla gös­

terdi. Ne zaman konuşsalar, her defasında içten bir sevinçle karşı­
lardı .  Hasan Ali  'nin böyle karşılamasına sevin irken, bazen de 
düşündüğü olurdu. "Benimle konuştuğu için mi sevinçli, bir alış­
kanlığı mı?" Gene de mutlu oldu. Arkadaşı seviyordu. 
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"İyiyim seni bir arayayım dedim." 
"Buraya gelebilir misin, hafta sonu cumaıiesi öğlenden sonra 

bizim vakfm geniş katılıruh bir toplantısı olacak, sende katılmak 
istersen gel. Eıtesi günde topluca kanal gezisi var." 

"Bu hafta sonu gelemem, çünkü benünde davetim var," Hasan 
sözlerinin burasında birkaç saniye durdu devam etti, "bende zaten, 
seninle biraz davctimlc ilgili konuşmak istiyordum." 

"Hayırdır ne daveti?" 
Hasan bir an nereden ve nasıl başlayaeağmı kestiremedi, bir­

kaç saniye durakladı, kelimeleri hızla sıralayarak, bir çırpıda söy­
ledi, "okuldaki kadm hoca evine yemeğe davet etti." 

"Kadın hoca mı?" sorusunu gülerek sordu Al i .  Gülüşünü, 
alaycı bir gülümsemeden çok, Ali 'nin kendisi adına sevindiğini 
bel irtmek için güldüğüne yordu. Yine de kafasına takıldı . Bozulup, 
bozulmama arasmda kaldı. 

"Evet, kadın hoca." 
"Bak yoldaş burada kimse hele ki bir kadın, çok kolay başka­

larını evlerine yemeğe davet etmezler. Çok özel bir durum olur." 
Ali 'nin ses tonu ciddileşmişti. Birkaç saniye suskunluktan sonra, 
sözlerinin arkasını soruyla getirdi, "kaç yaşlarında biri, evli mi, 
yalnız mı yaşıyor?" 

"Bizim yaşlarda, çocuğuyla birlikte yaşıyor, eşinden ayrılmış .  
Çocuğuyla tanıştırmak istediğini söyledi." 

''Dostluk kunnak için, seni önemseıniştir. Sana güvendiğini 
söyleyebilirim. Davet etmesi öncelikle güvendiğini gösterir. Peki, 
gitmeyi düşünüyor musun?" 

"Kabul ettim, senden öğrenmek istediğim, başka ne yapayım, 
malum tanımadığıın insanlar. Bir şey götüreyim mi?" 

"Götürınesen de çok önemli deği l ."  
"Çiçek alsam." 
"Bak buna sevinir, hiç farklı bir anlama da çekilmez." 
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"Bir de şeyi soracaktım" dedi Hasan . "Daha sonraki hafta 
oraya gelebilirim konuşuruz. Ben gene de şimdiden sorayım 
dedim. l Mayıs ' la ilgili ne düşünüyorsunuz? Gerçi çok vakit kal­
madı . Hazırlıklara başlamışsınızdır belki." 

"Bir hazırlık yok. Olacağını da düşünme pek. 1 Mayıs 'a  katı­
lım için buradan Almanya'ya gidiyor insanlar, bizim arkadaşlar da 
gidiyorlar." 

"Neden?" 
"Burada ı Mayıs, istenilen şekilde kutlanamıyor da ondan. 

Sana anlatayım. 30 Nisan günü kraliçenin doğum günü kutlanır. 
Tüm ülke bir gün öncesinden ve gecesinden başlamak üzere so­
kağa çıkar, eğelenerek sarhoş olur. Otuz Nisan'ı  bir Mayı s'a bağ­
layan gecenin geç saati erine, sabah saatlerine kadar da devam eder. 
Bir Mayıs günü de yorgwı, sarhoş olur uyurlar. Çok az sayıda insan 
sokağa çıkar." 

"Yani kutlanmıyor mu bmada?" 
"Kutlanıyor da, çok az sayıda insan katılıyor. Onlar da yaban­

cılardır, moral bozukluğu o luyor. Ben Almanya 'ya gideceğim. Bir 
gün önce geceden yola çıkacağız." 

Hasan sustu, Ali 'nin söylediklerini anlayamarnıştı. Sözlerin ne 
olduğunu anlamıştı da, nasıl böyle olabileceğini anlayamamıştı . 
Kendisinin ne yapacağı sorusu gelip beynine çivi gibi çakıldı. İş­
yeri gözlerinin önüne geldi. İşyerinde iş yükü azalmıştı, patronun 
daha önceki tembihini hatırladı, "otuz nisan günü ve gecesi çok 
işimiz olacak. O gün kimsenin mazeretini kabul etmeyeceğim." 

"Ben de gelmek isterim ama nasıl olacak bilmiyorum" dedi 
Hasan, cansız bir ses tonuyla. 

"Neden 30 Nisan günü burada resmi tatil günü. Kraliçe günü 
resmi tatil olarak kullanılır. ı Mayıs'ta resmi tatil ." 

"Bizde tatil günü olmuyor 30 Nisan gecesi de çalışacağız. Üs­
telik 30 Nisan'a hazırlıkları da günler öncesinden başlayacak."  
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"Yapma ya. Bu duıumda biraz zor gelirsin. Şu işe bak, herkes 

eğlenirken, siz çalışacaksınız." 

"Evet, biraz öyle olacak." 

"Ne yapalım? Yine de bir fırsatını bulursan iyi olur." 

"Gelmeyi çok istiyoıum." 

"Gelirsen zaten göıiişürüz." 

Hasan başka şeyler soracaktı ki vazgeçti. "Gelirsen zaten gö­

ıiişürüz" sözlerinden Ali'nin konuşmayı soniandırmak istediği so­
nucunu çıkardı. 

"Görüşürüz hoşça kal" dedi. 

"Sende hoşça kal yoldaş." 

Alınacı kapattığında içi sı kılmıştı. Telefon kabininden, güneşe 
çıkınca gözleri karardı. Gözlerini ovdu, dişlerini sıktı, "orada" 
dedi, "orada, hazırlıklar çoktan başlamıştır." Yol üzerinde kütüp­
lıaneye uğrayıp, gazeteleri okumak geçti içinden. Kapalı yerde 

oturmanın ve gazetelerde okuyacağı haberlerin sıkıntısı anında is­
teğini sildi. Yürüdü, kütüphanenin önünden geçti, rastgele bir so­
kağa girdi. Dar bir sakaktı burası. İlk defa görüyordu. Gene de 

tanıdık gibi geldi. Burada dar sokaklar fazlasıyla bir birine ben­
zcrdi. Benzedikleri için de tanıdık olurlardı. Zaten şehir fazlasıyla 

tanıdık olmuştu Hasan için . Tanıdıkça da sıradanlaşmıştı. Geniş 
caddeleri, dar sokakları, kafeteryaları, vilrinlcri, ncon ışıklarının 

çarpıcılığı etkisini yitinniş, bilinip, ezberlenmişti. Sokak başların­
daki müzik arabaları, kanal gezilcri, camlarında 'hala! ' yazısı olan 
marketler, vitrinierde sergilenen tahta çiçekler, yapma biblolar, 
şehir ve ülke maketleri, geleneği sürdürme anlamında korunan 

köylülüğün sembolü tahta takunyalar, ilk göıiindükleri kadar ilginç 
değillerdi artık. Yalnızca binalar ve tarihten kalan dar sokaklar hala 

çarpıcıydı. Kendilerini koıuyorlardı. Orta çağlardan kalma üniver­
site binalan, otel ve müze olarak kullanılan yüzlerce yıllık Alman 
evleri, eski belediye binasının bilmem kaç yüzyıllık sütunları, 
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Roma mimarisi kiliseler, kanal üzerindeki sayısız taş köprüler ve 
işlemeli demir koruluklan hep aynı duyguyu yaşatıyordu. İlk 
günkü özelliklerini korur gibi, hiç cksilıneyen aynı duyguyu, aynı 
heyecanı veriyordu. Onlara bakarken, Hasan her defasında kendi­
sini onlarla bütünleştirirdi. Onların geçmişlerine giderdi, tarihle­
rine, zamana karşı dircngenliklerine. Yitip gitmemeleri heyecan­
landırırdı. Hiç cksilıneyen ve eksilmeyecek bir dostluğu, geçmiş­
ten geleceğe uzanan bir köprüyü, en değerli mahremlerin saklı lı­
ğını görürdü onlarda. Taş duvarlarda, kilise sütunlarının nakış­
larında, taş köprüterin bezeli demirlerinde, tarihin izinde, kendini 
görürdü. 

Aynı duyguları yaşayarak rastgele girdiği dar sokaktan geçti. 
Sokağın ucunda, iki caddeyi birleştiren küçük bir alana çıktı. Ka­
feteryalarla çevriliydi alanın etrafı .  Alanın izbe bir köşesinde duran 
pisuvar, gene de sıkışanların çok arayamayacakları bir yerdeydi. 
Hasan'dan önce iki kişi ihtiyacını giderdi. İş çıkışı saati olduğun­
dan, kafeteryalarm müşterisi bir hayli çoktu. Masaların üzerindeki 
kofi fincanlarının, bira bardaklannın ikindi sonrası güncşle sohbeti, 
mıknatıs gibi çekınişti insanları. Hasan mıknatısa takı lıp takılına­
mak arasında asılı kaldı. Ne yapacağı konusunda pek bir planı 
yoktu aslında. Kafeteryaya oturmakla, fırının olduğu caddeyc yü­
ıüyerek, Maho'ya uğrayıp, oradan da eve gitme düşüncesi arasında 
gidip, geldi. Bir süre duraksadı, bacaklarının yorgunluğu oturmak­
tan yana ağır bastı. Oturmadan önce "Murat ' ı  çağırayım, sohbet 
ederiz güzel olur" dedi. Oturmak için boş masa gözüne kestirdi . 
Cep telefonunu çıkardı, tuşlara basmadan saatine baktı, ' 'bu saate 
kalmamıştır, evine gitmiştir." Aramaktan vazgeçti. "En iyisi 
Maho'yu çağırayım hazırlanıp yanına gelmesi de uzun sürmez." 
Cep telefonun rehberinde Malıo'nun numarasını buldu, çevirdi. 
Uzun uzw1 çaldırdı, açılmadı, yanıt yoktu. Kapattı, tekrar çaldırdı. 
Yine açılmadı. Söylendi, "hala uyuyordur belki, cep telefonu ya­
nında değildir. Hala uyuduğuna göre bu güzelim güneşi göreınc-
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yecek. Gece çalışıp, gündüz uyuyarak tüm kış zaten hiç güneş yüzü 
gönnedi l er. Günlerin uzadığı şu vakitlerde güneşe çıksalar bari iyi 
olm. Telefonu açmıyor bu adam." Üzüldü, kızdı. Telefonu cebine 
koydu. Randevusuna gelemeyen bir arkadaşına duyduğu kızgınlığı 
kendisini gülümsetti, "adamın suçu ne? Bir söz vermişliği yok ki" 
Kendisinin tebessümüyle kızgınlığından sıyrıl ıyordu ki, gördüğü 
canını sıktı. Oturmak için gözüne kestirdİğİ masa dolmuştu. Biraz 
göz gczdirdi, kafeteryalardan birisinde daha gölgcde kalmış iki ki­
şi l ik  boş masaya oturdu. Zorunlu kalınmadıkça gölgede kalan ma­
salan kimse tercih etmiyordu. Oturduğu masasın yeri, gene de 
kafeteryanın en güzel köşelerinden biri sayıl ırdı. Görüş alanı çok 
genişti. Etrafı seyretme imkanı vardı. Diğer kafeteıyalarda oturan­
larla birlikte, alandan geçen insanlar da göıi'ış alanı içindeydi. İle­
rideki bir kilisenin çanları çok netti .  Güneş ışınlarıyla aynaşan 
bakır çanının parlaklığı göz kamaştırıcıydı . Hasan hasır sandalyeyc 
otunıp, yayılmaya çalışıyordu ki, genç erkek garson sanki onu bek­
liyom1UŞ gibi tepesine dikildi. Garsonların müşterilere takındıkları 
bilinen ve alışkın ifadcye benzeıneyen bir ifadesi vardı garsonun. 
Asıktı . Tebessümü dudaklarında donmuştu. "Buyurun, ne alıı·sı­
nız?" anlamında sesli bir şey söylemedi. Asık i fadeyle Hasan ' a  
baktı, durdu siparişini bckledi.  "KoJi" dedi Hasan. Arkasından yüz 
hatları geri ldi . Garson ''olur" anlamında sesli bir sözcük kullan­
madığı gibi, "olur" anlamında başını bile sallamadan ayrıldı .  
Hasan sandviçte isteyccekti ki bu durumda sipariş vermekten vaz­
geçti. Kumral saçlı, beyaza yakm kumral tenli, uzun boyl u  deni­
l ebilecek, zayıfyapılı  bir gençti. Hasan çok farklı  mekanlarda çok 
sayıda erkek gaı·son görmüş ve tanımıştı. Kadın çalışanlara göre, 
yüz ifadeleri daha donuk, bazen de asık olurdu. Güler yüzlü ol­
dukları söylenemezdi .  Tebessüm etmeseler bile her koşulda gar­
sonların kullandığı "hoş geldiniz. Buyurun, ne i stcmiştiniz" 
sözcüklerin i  kullanırlardı.  Müşteriyle muhatap olduklarını göste­
rirlerdi.  Hasan'ın kafasına takıldı. Gözleriyle garsonu takip etti . 
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Dakikalar sonra, kofi fincanını getirdi, aynı ifadeyle Hasan ' ın 
önüne koydu. Yüzüne bakmadan da ayrıldı .  Fincandan bir yuduın 
aldı, ağzına aldığı yudumun tadını algılayamadı Hasan. Tüm dik­
katleri gözlerindeydi, gözleri de garsonu takip ediyordu. Antenieri 
de garsona dönüktü. 

Gözleriyle garsonu takip eden Hasan' ın bakışlarını gören birisi 
Hasan'ın yüzündeki gerginliği ve bakışlarındaki kızgınlığı rahat­
lıkla görebilirdi. Garsonun hareketlerini takip ettikçe kızgınlığı 
artı, yüz hatları gerildi, i çi sancıdı. Garsonun diğer müşterilerden 
siparişleri alırken, ifadesi değişikti. Tebessüm ediyor, siparişlerini 
getirdiği insanlarla birkaç kelime konuşup, gülümseycrek yanla­
rından ayrılıyordu. Hasan dişlerini sıktı. "Anlaşıldı" dedi kendi 
kendine, "bu çocuk bana karşı yapıyor. Beni tanımaz, b ilmez. 
Tipim ve dış görünüşüme bakarak doğıudan ayrımcılık yapıyor. 
Elinden gelse kovabilir bile." Öfkesi göğsünde birikti. İçindeki 
sanemın şiddeti arttı, açlıkla birlikte midesi bulandı .  Bir yudum 
aldığı kofi olduğu gibi soğudu. Dişlerinin gıcırtısmda, çenesi zan­
gır, zangır vurdu. Bir an önce bağırarak gaı·sonu çağırmak istedi. 
Kendini freniedi el i şareti yaptı, çağırdı. Gaı·son yaııına geldiğinde, 
ayağa kalktı, cüzdanını ccbinden çıkardı, iki gulden bıraktı fınca­
nın tabağına. İçinde tuttuğu sesi, bakışlannda haykırdı. Dolu fin­
cana baktı garson. Kofi bir buçuk guldendi .  Paranın üzerini 
almadan, çantasını a larak hızla ayrıldı. On beş yirmi metre yüıü­
dükten sonra durdu. "Nereye doğru" yürüdüğünü aııımsadı. Rast­
gele bir sokağa girmişti. G irdiği sokakta, otobüs duraklannın 
bulunduğu istasyonun tam tersi yönüne uzanıyordu. Ayrıca, fınnın 
bulunduğu 'hala! ' caddesine de uzak bir mesafedeydi. Döndü, ka­
feteryalarından önünden geçerek, başka bir yoldan istasyona giden 
caddeye çıktı. Caddenin köşesindeki Yunan lokantasının vitrinin­
deki görüntü iştahını kabarttı. Zeytinyağlılar, ctli kuıu fasulye, 
güvcç ve daha birçok yemek vardı vitrinde. Düşünmeden adımları 
içeriye süıükledi. Lokanta da çalışan garsonun güler yüzü Hasan' ın 

246 



Hiç Biiyle Düşiinmemişti 

yüz hatlarındaki gerginliği ve içindeki sancıyı azalttı . Güzel bir 
akşam yemeği için cam kenarında bir masaya oturdu. Parasını 
ödedi. Saatine baktı .  "İstasyonun üzerindeki mağazalar daha ka­
panmamıştır" dedi. Hızlı adımlarla yürüdü. İstasyanun içine gir­
meden yandaki merdivenlerden yukarı çıktı. Bir kat daha tırmandı .  
Giyim mağazalarının önünde durdu, vitriniere baktı. Beğendiği 
şeyler vardı. Etiketlerini okudu, cüzdanını çıkardı, nakit yetmi­
yordu. Düşündü "bankamatik kartıyla öderim." İçeride çok dolaş­
madı. Gri renkli mont, iki gömlek, bir keten pantolon aldı. Kasiyer 
kızın yeşil gözleri ve tebessümünde oluşan gamzeleri içini okşadı. 
Başka ınerdivenlerden İstasyanun içine indi, kutulara gazete ba­
kındı. Bu lamadı. Akşam iş çıkışı peronlara koşturan insanların ara­
sından selam veren iki conkiye gülüınseyerck karşı lık verdi 
selamlaştı .  Otobüs durağına ulaştı. Yorulmuştu, "gidip biraz uza­
nayım" dedi. 

* * *  

Hafızasını yokladı, zorladı kesin olarak hatırlaması mümkün ol­
madı .  Üzerinden yıllar, yıllar geçmişti sanki .  En son ne zaman 
çiçek aldığını hatırlamadı. Belki de hatırlamak istemedi. Gece işe 
giderken kokusunu içine çektiği çiçekleri gündüz gözünde vitrin­
Ierde görmekten korkuyor, kaçıyordu. Alamamaktan, aldığında ve­
rcmcyeceğindcn, ulaştıramayacağından korkuyordu. Hep kırmızı 
gül alırdı. Taşıyamayacağı, kaldıramayacağı çağrışımlardan kor­
kuyordu, kaçıyordu. Yolunun üzerine çıkan çiçekçilcrdcn ne kadar 
kaçmaya çalışsa da kuı1ulamazdı. Mevsimler karışsa da, geceleri 
kokusunu soluduğu tomurcuklar, inadına gününde açmıştı, kısa sü­
rede de tüm ülke çiçek bahçesine dönecekti . Ucuz eller derleye­
cekti uçsuz bucaksız lale bahçclcrini. Kaçak emekler çalışacaktı. 
"Umuda yolculuktan" sağ kalanlar ulaşacak, çalışacaktı . Çiçek 
bahçelerinin barakalarındaki ranzalarda nöbetieşe uyuyan kaçak 
erneklerlerin maaşları da dayı başlan tarafından belirlenirdi. Çiçek 
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bahçelerinde çahşanların çalışına koşulları ülkenin çalışma yasa­
larının dışındaydı. Gün doğumu gün batımı arasıydı çalışma saat­
leri . Çiçek bahçelerinde, meyve bahçelerinde çal ışanlar, modem 
hukukun ülkesinde, modern kölelerdi. Uzaklardan gelip, çiçekleri 
derliyorlardı. 

Hasan istasyonun binasının ikinci katmda, bilet gişelerinin bu­
lunduğu kattak i çiçekçilerin önünde durdu, seyretti. Heyecanlıydı. 
Çiçek alacaktı. Kısa küt saçlı şişınan çiçek satıcısı kadının işi ba­
şından aşkındı. Tekrarla ya, tekrarla ya haıi1erini yuttuğu, kendisinin 
de anlamakta zorlandığı ve irade dışı kullandığı iki kelimeyle bir­
likte, dudaklarındaki tebessümü tik olmuştu. istem dışıydı . Elleri 
biteviye çalışıyor, çiçeklerini itinayla aınbalaj layarak müşterilerine 
veriyordu . Yaşın m üzerinde bir çevikliği vardı. Müşterileri kadının 
çabasına saygılıydı. Bir sonra gelen müşteri, bir önce gelenin lm­
kukuna dikkat ederek, sırada bekleyip, satıcı kadının işini k olay­
laştırınıştı . Hasan seyrederkcn kararını verdi, gül alacaktı. Renkleri 
arasında biraz zorlansa da bir demet gül almakta karar kıldı. Demet 
demet vazoya yerleştirilen renklerden bir ona, bir öbürüne kaydı 
gözleri . Satıcı kadmın anlamsızlaşan iki sözcüğü ve rutin tebcs­
sümü kendine yöneldiğinde, parmak işaret beyaz renkleri gösterdi . 

Bir demet beyaz gülü parasını ödeyip, satıcı kadının elinden aldı­
ğında tarifsiz bir hoşluk hissetti. Saat on dokuz gibi tahmin edi­
yordu akşam yemek vaktini. Hem günler uzadığı için hem de hava 
açık olduğu için saatin yaklaştığını unutınuştu. Otobüse bindikten 
sonra gideecğe yere yarım saatte ulaşılırdı. Otobüse binmek için 
mcrdivenleri ikişer, ikişer atladı. Els hocanın evine gidiyordu. 

Adresi aramadan buldu. Her katında iki dairenin olduğu, üç 
katlı bir apartmanın i�inci katınday dı E ls' in oturduğu daire. A paıt­
ınanın önü açıktı, sağ çaprazında ağaçlarla örtülü bir park vardı. 
Apartmanın açık olan giriş kapısından girdi, ınerdivenleri tırmandı, 
Els'in dairesinin önünde durdu, soluklandı .  Yoıulmamıştı, heyc­
canını soludu. Birkaç saniye sürdü soluklanması. Hcyccanl ıydı, 
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neden bu kadar heyecanlı olduğwıun ayırımında değildi, h iç bir 
şey düşünemiyordu. Garip biçimde kafasının içi boşalmıştı. Bir 
merakın heyecanı da olabilirdi .  Kesin olarak neyi merak ettiği so­
rusu da kafasında yoktu. Farklı kültürden bir kadının ev yaşamımı 
merak konusuydu? Misafırperverliği mi? Belli değildi. Belki hepsi, 

belki h iç biriydi .  Zile bastı , sanki arkasında bekliyormuş gibi Els 
hemen kapıyı açtı. Kapının açılmasıyla birlikte fazla yüksek ol­
mayan çığlığı kapının aralığından yükseldi . Çığlık, çığlığa tekrar­
ladı, "welkoın Hasan", "wclkom" (hoş geldin Hasan). Kapıyı 
ardına kadar araladı, kapının aralığında gül demetini El s' e verdi 
Hasan. Els demeti alırken, yanaklarını uzattı. Kapının arkasında, 
sağ, sol ve tekrar sağ yanaktan öpüştülcr. Az önceki ses tonundan 
daha yavaş bir ses tonuyla gülleri koklayarak "mooi, mooi " (güzel) 
diyerek sevincini Els sevincini devam ettirdi .  Hasan' ın sesi çık­
madı .  Daha doğrusu ne diyeceğini bilemez durumda kaldı. Tebes­
süm ediyordu yalnızca. Els gülleri kokladı, teşekkürlerine devam 
etti, otum1a salonunu gösterdi .  Okulda üzerinde gördüğü giysiler 
vardı Els ' in  üzerinde, kot pantolon, yakası açık ):<azak. Çocuğu gö­
rünürlerde yoktu. Hasan oturma odasında üçlü koltuğa geçti . İ lk 
anda başka bir koltukta görmedi . Els gülleri vazoya yerleştirirkcn, 

Hasan oturma odasına gözlerini alıştırdı, belli ettinneden otunna 
odasını incelemeye aldı . Küçüktü, içinde çok eşya olmamasına 
karşın sıkışıktı, sıkıcı bir hali vardı. İçindeki eşyalar gelişi güzel 
atılmış gibi bir düzen içindeydi . Üç kişilik koltuk, dört kişilik 
yemek masası ,  televizyon sehpası ve üzerindeki televizyon öyle­
sine, yan yana ve karşılıklı konınuştu. Televizyon sehpasının yanı 
başındaki kütüphane otuıma odasının toplam duvarlarının üçte bi­
rini kaplamıştı. Tıka basa doluydu. Kitaplar, dergiler, gazeteler, ka­
setler ve daha başka şeyler üst üste, iç içe yığılmıştı. Kütüphanenin 
önünde, hepsinden bağımsız, sıkışıklığın gizleycmediği bir piyano 
kendisini gösteriyordu. Els çiçekleri içine koyduğu vazoyu yemek 
masasının üzerine bıraktı. Hasan' dan izin isteyerek ç ıktı .  Kapı se-
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sinin hemen ardından kız çocuğuyla birlikte döndü. Hasan, çocuğu 
dışarıda bir yerde Els'in yanında gönnüş olsaydı, onun çocuğu ol­
duğuna inanmazdı. Çocukla annesi yan yana konulduğunda benzer 
yanlarını bulmanın imkanı yoktu. Els sarışındı, çocuk esmer ten­
liydi . iri gözleri, küt kesim kıvırcık saçlan siyahtı. Hasan'a gülüm­
sedi. Hasan'ın dikkatini çekti. Çocuğun gözlerinin içi gülüyordu. 
Gamzeleri oluşmuştu . Bu haliyle annesiyle benzerliği de ortaya 
çıktı. Yüz hatları annesinin aynısıydı. Sarı rengin, siyah çizgile­
riydi. Kendi dilinde "kızım Sena" dedi Els tanıştırdı. 

Sena'ya elini uzattı, tanışma anlamında kendi admı söyledi 
Hasan. Elini uzatırken, gülümsemesine karşın biraz sıkılgan dav­
randı Sena. Konuşmadan Hasan' ın yanına oturdu. Els hemen yan­
larından ayrı ldı . Hasan ona bakarken, Sena önüne baktı, birkaç 
saniye konuşmadan öyle kaldılar. Senanın gülümsernesi silinerek, 
sıkılganlığı daha bir bclirgine hal aldı. Hasan nasıl diyalog kura­
cağını, ne diyeceğini kestirmedi. Birkaç dakikalık bir süre sonra 
"nasılsın, okul nasıl?" sorusuna, başını kaldırmadan zoraki duyu­
lacak bir kelimeyle yanıt verdi Sena. Susma yı sürdürdü. Hasan' da 
sustu önüne döndii . Arada bir yan gözle Sena 'ya bakınaya devam 
etti. Sena da bir an bakışlarını Hasan'dan yana çevirince ikisinin 
de bakışlan çakıştı. Konuşmadan ikisi de aynı anda gülümsedi. Sc­
na 'nın çocuksu gülüşünden bir sıcaklık aktı Hasan' ın içine. Saç­
Iarına dokundu. Sena biraz daha başını Hasan'ın elinin altına 
yaklaştırdı. İki küçük bardakla yanlarına geldi Els. Kütüphanenin 
yanındaki dolabın kapısını açtı, bir şişe çıkardı. Malubi marka içki 
şişesinden küçük bardakları doldurdu, bir tanesini Hasan'a uzattı, 
gülümseyerek bardağını kaldırdı "welkoın Hasan" dedi . Hasan' da 
bardağını tokuşturdu, ikisi de bir dikişte içtikten sonra, "bunu 
yemek öncesi, apcratif olarak, özel misafırlere ikram ediyoruz" 
dedi. Hasan 'a bakarak söylerken, kendisi için özel olduğunu bc­
liıtıniş oldu. Apcratifin ardından Els 'in yemek masasının örtüsünü 
taparlamaya başladı . Hasan yemek servisi hazırlığı olduğunu an-
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!adı. Yerinden kalktı, yardımcı olmak amacıyla öıtünün ucundan 
tuttu. Els, Hasan'ın yardım isteğine başıyla teşekkür etti .  Örtüyü 
kadadıktan sonra birlikte mutfağa geçtiler. Els mutfak masasının 
üzerindeki çorba tabaklarını Hasan' ın eline tutuşturdu. Böylece iş  
bölümünün arkası da kendiliğinden gelmeye başladı. Hasan tabak­
ları, kaşıkları, çatalları yemek masasına taşıdı, servisi hazırladı; 
Els 'de kızartılmak için hazırlanan etleri tavaya attı . Yemek masası 
tamamen donatıldığında, menünün zengin olduğu söylenemezdi. 
Et suyu ile karıştırılmış kereviz çorbası, biftek ve salatadan oluş­
muştu. İçecek olarak Els, dolaptan kırmızı şarap çıkardı . Els ta­
haklara servis yaparken önce Sena'nın tabağından başladı.  
Kendisine ve Hasan'a çorba koyarken, Sena'ya çorba vermedi. Bir 
parça et koydu tabağına. Kendi tabağına çorba koyduktan sonra, 
"eet smaklıjk" (afiyet olsun) dedi. Yalnızca kaşıkların sesi ve ağız 
şapırtıları duyuldu bir süre. Çorba kaselerinin yerini et tabakları 
aldığında, şarap kadehlerini doldurdu El s. Kadehi havaya kaldırdı, 
bir kez daha "welkınom Hasan" dedi. Tokuşturarak başını salladı 
Hasan. Sena annesinin tabağına koyduğu bir parça eti ve az bir sa­
latayı zoraki bitirdikten sonra, "eet smaklıjk" diyerek masadan kal­
kıp, odasına geçti. Şehrin üzerine serilen akşamın karanlığı, 
salonun yemek masasın ın üzerinde gölge olmaya başlamıştı. Els 
kalkıp ışıkları yaktı, meyve tabağını masaya getirdi. Çorbadan 
sonra tabaklarına a ldıkları etleri ve salatayı yerken de konuşmadı­
lar. Şarap kadehlcrinden birkaç yudum almışlardı ki, Els şarap bar­
dağını aldı Hasan ' ın yüzüne baktı , gülümsed i "müzik" dedi, 
piyanonun önündeki tabureyi çekti. Kadehinden bir yudum aldı, 
piyanonun yanındaki sehpaya koydu, piyanonun kapağını açtı . 
Paımaklarının hareketi tebessümüne eşlik ett i .  

Parmaklarını piyonun üzerinde dolaştıranık bir geçiş yaptı 
önce. Hasan ' a  baktı. Hasan masadaydı, bir davetti, yanına çağı­
rıydı bakışları. Hasan kadchini Els ' in kadehinin yanına koydu, san­
dalyesini çekti, yanına oturdu. Els yeniden, önce hafiften dokundu 
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piyanonun tuşlarına, pannaklarını birer ikişer kullanarak dokundu. 
Perdeleri gezindi, sesler yükseldi tüm perdel erden. Parmaklarından 
çıkan piyanonun ses etrafı sardı, Hasan' ı kendine çekti. Els bir 
geçiş daha yaptı. Yerinden kalktı, salonun ışıklarını söndürdü, kü­
tüphanenin yanındaki loş ışığı yaktı, kadehleri tazeledi. İkisi de 
birer yudum aldı yenilenmiş kadehlerinden. İçerisinin yarı karan­
l ığında Els ' in parmaklarında piyanonun sesi duyuldu yalnızca. 
Sözcüklerle ifade edilmeyen ses, geçişler yaptı, yükseldi, alçaldı, 
kendine çekti, saımala dı. El s 'in pannakların dan, Hasan 'ın ruhuna, 
derinliklerine aktı. Els piyanonun başında gözlerini kapattı, par­
maklarını piyanonun tuşlarına dokundu, gezindirdi, titretti . Par­
makları kendinden etkileyici, yakıcı bir  ses oldu piyonun 
tuşlarında. Aldı götürdü, yan karanlıkta, titretcrek, düşlerin derin­
liklerine götürdiL Yolun bir yarısında, titreyişin ortasında ses sustu, 
El s ' in pam1aklan durmuştu, gözleri yarı açık, kadehine uzandı bir 
yudum aldı, Hasan'a baktı. Konuşmadı ,  başka bir sesin araya gir­
mesini, bozmasını istemedi. Bakışlarında anlattı konuşmak iste­
mediklerini .  Yerinden kalktı, elini Hasan'a uzattı, yavaşça elleri 
birleşti. Balkonun kapısını açtı, elinden tutarak dışarı çıkardı Ha­
san' ı. Üşütücü olmayan bahar havası sardı ikisini de. Ay ışığı şeh­
rin üzerine gülümsüyordu. Şehrin ışıklarında silikleşen yıldızların 
arasından başını uzatmıştı. Els ' in elleri değildi Hasan' ın avuçla­
rında titreyen, kendisiydi. Yüreğiydi. Els gökyüzüne baktı, ay 'm 
gülümsemesini gösterdi. Saçlan Hasan'ın yüzüne dokundu, yu­
muşacık saçları, okşarcasına dokundu. Els' in kokusunu soludu 
Hasan. Kadınsı kokusunu, ne zamandır böyle bir koku soluma­
mıştı. Gökyüzüne baktılar bir süre. Gözleri gökyüzünde, bakışlan 
bissettiklerindeydi Hasan' ın. Avuçlannın titreyişine, yanaklarının 
okşayan saçların yumuşaklığına, kadınsı kokuya bakıyordu. Yü­
reğinin gözü, benliğinin etki leyişiylc bakıyordu. Ay ışığıyla bir­
l ikte, şehrin ışıkları da evin balkonuna vunmıştu, Els'in gözlerini 
ışıklandırdı. Profilden gözlerine baktı Hasan, gözlerinde ışıltı, göz-
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lerinde istek, gözlerinde davet vardı . Ne kadar da çoktu. Els başını 
yaklaştırdı, daha bir sıktı Hasan'ın elini. Sıktıkça avuçları yakıcı­
laştı. Dudaktan titretti. Tattı, tadacaktı kokunun dudaklannı . Hamle 
bekledi Els. Şehvetin sarınalı, anın dokunumundaydı .  Hormonları 
harekete geçti. Titriyordu. Dokunulduğunda geri dönüşü olmaya­
caktı ham lenin. Durdu, bir birinin titrcyişini duyuyordu dudakları, 
isteklerini, arzularını . Hamle bekliyordu Els, avuçların yakıcılı­
ğında, dudakların titreyişinde. Hasan durdu. Beyninde çizilen re­
simlerde, zamanın ölçülmeyen en küçük parçasında, mesafelerin 
göıiilmcyen aralığında durdu. Dudaklar titrcrkcn, Hasan ' ın beyni­
nin bakışlarında resim büyüdü. Yakıcılığına devam etti avuç lar, re­
simler yakınlaştı . Titreyen dudakların dokunma noktasının arasına 
girdi resimler. Seyrindcydi ay ışığı, seyrindeydi şehrin ışıkları, 
uzaklardan gelen sesler, seyrindcydi geceye dönen havanın scrin­
liği. Tanıktı lar, evin balkonunda donmuşlardı, tanıktılar. Bir tck re­
simler harekctliydi . Hasan' ın beyinin bakışlarındaki resimler, 
yakınlqşıp, uzaklaşıyorlardı. Sözcük olmuşlardı, "unutma" di­
yordu, "beni unutınanı istemiyorum". Üşüştü resimler, üşüştü söz­
cükler, titreyen dudakların dokunma noktasına üşüştü. Hasan ' la 
Els ' in arasına girdi."Seni sevdiğimi unutma". Oradan gel iyordu 
resimler, oradan geliyordu sözler. Oradaydı, ayrılığın son gece­
sinde, şehrin sokak lambalarının aydınlattığı evin balkonunda söy­
lcnmişti. Beyaz zarfın üzerine damlalar düşerken söylenınişti. 

Dokunma noktasından geri döndü dudaklar. Avuçlar soğudu. 
Hasan başını çevirdi. Els hissetti. Avuçları gevşedi anında. Eliyle 
birlikte, yüreğini de çekereesine yavaşça elini çekti. Saçları da 
uzaklaştı E ls ' in, ko ku su da. Ay ışığı solgunlaştı. Şehir üşüdü, 
Hasan üşüdü, Els üşüdü. Ayrılan avuçların terinde üşüdüler. Sus­
kunluklarında, geceye dönen havanın scrinliğini daha da hissede­
rek üşüdüler. Birbirlerinin yüzüne bakmadılar, konuşmadılar. Ay 
ışığının soluklaşmasına, gecenin karanlığına, karanlığı aralayan 
şehrin ışıklarına, yarı karanlıkta ağaç dallarında parlayan yaprak-
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lann ışıltısına çöktü suskunluklarının ağırlığı. Piyanonun tuşlarına, 
sehpanın üzerindeki şarap kadehlerine, hiç tatmadıkları meyve ta­
bağına çöktü. Anlatılmadı, anlatılaınazdı. Sözcükler yetersiz ola­
caktı. B ilgisi yetersizdi sözcüklerin. Ne Hasan anlatabilirdi ne Els 
anlayabilirdi. Kendi dillerinde, kendi sözcüklerinin zenginliğin­
deydi suskunluğun ağırlığı . Onlarla tariflenebilirdi ancak. Konuş­
madan içeri girdiler. Yarım bıraktıkları kadehlere uzandı elleri, 
"okey" dedi Els, derin bir nefes çekercesine. Kadehini kaldırdı ek­
ledi , "proost" (şercfe) . Kırıklığını gizleycmedi bir kelimelik ses 
tonu, güçsüzlüğünü yansıttı. "Proost" derken aynı güçsüzlükte 
çıktı Hasan'ın scsi. Els salonun ışıklarını yaktı, şarap şişesine baktı, 
gölge vardı yeşil gözlerinde, açık berrak mavi gökyüzünde yağınur 
bulutlarıydı gölgeler. Hasan ' a  sordu, "ister misin?" Hayır, ania­
nunda başını salladı Hasan. Ayakta duruyorlardı, suçluluk kaplı­
yordu Hasan'ın içini. Üzdüğünü düşünmeye başladı. Biraz daha 
kalsa daha çok üzeceğini düşündü. Hemen şimdi evden ayrılma­
sının da ayıp olacağı vardı bir yanda. Neyse ki, Els ' in bardakları 
kaldırınası fırsat oldu, masadaki tabakları ınutfağa taşıdı, gülüm­
seyerek teşekkür etti Els, az da olsa yüz ifadesi de normalleşti. Ya 
da Hasan 'a öyle geldi. Masayı topariama işi bittikten sonra, "Kofi" 
dedi Els. "Teşekkür ederim, içmeyeceğim" dedi Hasan. Scna'nın 
odasına baktı Els, uyumuştu. Hasan, oturmadan elini uzattı, "her 
şey için teşekkür ederim" dedi Els 'in anlayacağı dilde, "bir şey 
değil" dedi Els. Hasan yeni aldığı mevsimlik moııtunu giydi. Bir­
likte odadan çıktılar. Els dış kapıyı açtı, öpüştükten sonra ikisi de 
tebessüm etti. 

'Tot zins" dedi Hasan. Arkasından kapanan kapının scsiyle 
birlikte Els'iıı "tot zins" sesini duydu. Els 'in acı tebessümü kaldı 
Hasan'ın bakışlarında. 

Yemek davetine gelirken, bir şey düşünememişti Hasan. Şimdi 
ayırt cdemeycccği, sıratamakta zorlanacağı kadar kafasımn içi do­
luydu ve ağırlaşınıştı. Tarif edemediği bir boşluk bir sızı da vardı 
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içinde. İki otobüs değiştirdikten sonra koşar adım içeri girdi, ayak­
kabılarını çıkardı, ışıkları yaktı, çantasının içinden şiirleri aldı, di­
vana uzandı, bir tanesini okudu; 

"Umarstzca gülümsiiyor, 

Dans eden patikada böğürtlen 

Aldırmakstzm ellerindeki acıya, 

Dakunuyor dikeniere çocuk 

Böğürtlen sevdasma 

Gıdıkltyor taşları, 

Uyuyarak akan su 

Güneşi kapatamayan bulut, 

Vazgeçiyor dağdarak 

Çocuk böğürtlenden 

Patika dansından 

Su uykusundan 

Sevdam gözlerinden 

Vazgeçmiyor . . .  " 

Şiiri okudu, gözlerini sildi, yerinden kalktı, ne zamandır yaz­
madığı defterini açtı, tarih düştü, "El s hacaya yemeğe gittim, bunu 
sonra uzun uzun sana aniatacağım Gül." Kalemi bıraktığında sır­
tında bir sancı hissetti. Daha önce pekte yaşamadığı ya da hisset­
mediği bir sancıydı. 

* * *  

Saatin sesini duymadı. Aslında bir ses duydu da algılamadı, aldır­
madı. Gecenin karanlığıyla bütünleşen saatin sesi her defasında 
acı , acı öterdi . Bu ses şimdi derinlerde bir yerdeydi. Algıların dı-
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şında, sıkıntının içindeki scsi, elini uzattı susturdu. Çalar saat şa­
şırdı. İlk defa Hasan' ın sesine kulak vennediğine, yataktan sıçra­
yarak kalkınadığına tanık o ldu. Sıkmtının sannalında bir basıncın 
altındaydı, kalkamıyordu. Söylendi ,"başıında bir ağırlık var. 
Akşam İrlandalılann barında birayı fazla kaçırdım galiba. Bu ha­
liyle işe gidemem, peki ne yapacağım. Ne bileyim" Yatakta döndiL 
Sıkıntısı katlandı . "Gitmeyeceğim. Gül' ünde doğwn günü bu gün" 
dedi. Bir süre karanlığa bakarak kendini dinledi, "gitmeyeceğim." 
Kalktı, ışıkları yaktı, gözlerini ışığa alıştırdı. Cep telefonwıu aldı, 
patronun numarasını buldu, çaldır tuşuna bastı . Bu saatte doğru 
olup, olmayacağını düşünmeden çaldırdı. Bir hayli çaldırdıktan 
sonra, derinden gelen "alo" sesine, "ben Hasan, işe gelemeycccğim 
rahatsızım" dedi.  "Geçmiş olsun neyin var'' mı demişti, yoksa 
"patron tamam olur ımı" demişti? Aniayacak kadar duyamadı. 
Belki de algılayaınadı. Önemi de yoktu. "Daha geçen hafta kraliçe 
günü o kadar çalıştık mesai yaptık. Sesimizde çıkmadı . Şimdi işte 
yok, gelsin baksın". Telefonla birlikte ışıkları da kapattı .  Yeniden 
yatağına uzandı .  Daldı, uyandı. Gün ı şıyordu, kalktı. Halsizliğin­
deydi bedeni. Başının ağırlığının, içini kaplayan sıkıntının halsiz­
l iğindeydi .  Ara venneksizin, dokuz katlı apartınanın tüm daire 
kapılarının sesini duydu. Okula giden çocukların gürültüsünü din­
ledi. Kaç zamandır hafta ortası bir Çarşamba günü sabahın bu saa­
tinde evdeydi. Duşa girdi, söylcndi, "istasyon da kahvaltı yapayım, 
gazete de okuıum, oradan da okula giderim". Gökyüzü açıktı, hava 
güzel olacağa benziyordu. Mantunu almadı, göınlcğin üzerine önü 
açık ince bırkasını giydi. Çantasının yanında duran şiirleri çanta­
sının içine yerleştirdi. Çantasını omzuna aldı biran "okula gitme­
scın mi acaba" dedi. Ani bir tereddütten sonra, kendiliğinden 
sorunun yanıtını verdi "gidcyim." Ayakkabılarını giydi . 

Kahvaltıdan sonra başmdaki ağırlık biraz azaldı. Sıkıntısı 
devam ediyordu. İstasyondan aldığı gazetenin sayfalannı karıştırdı . 
Bir haber dikkatini çekti. Heyccanlandı. Kısa süre sonra İsviçirc' de 
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G8 ülkeleri önemli bir toplantı yapacaklardı. Ali bu toplantıyı "pro­
testo hazırlığı yapıyoruz" demişti. Ali 'nin yanına gitme düşüncesi 
oluştu. Karasız kaldı. Kalktı, ayakları okula giden otobüs durak­
larına götürdü. Otobüsten indikten sonra okula doğru giderken, 
geri dönmek geldi içinden, adımlan devam etti. Okulun kantİnine 
adımını attığında, ders zilinin çalmasına henüz on dakika vardı. 
Gördüklerine şaşırdı ne diyeceğini kestireınedi. Yılmaz öğrenci­
lerin .arasındaydı. Tamara ve tanımadığı iki öğrenciyle birlikte 
ayakta sohbet ediyordu. 

Selam vermeden, "hayrola" dedi Yılmaz'a. Şaşkınlığı ses to­
mında yansıdı, "sen i burada göreceğiınİ biç düşünmüyordum." 

"Günaydın Hasan" dedi Yılmaz, gülümscyerek "seni kontrole 
geldim." Espri Hasan ' ı  güldürmediyse de, yanındakilerin gıptalı 
bakışlarının Hasan'a  çevıilınesini sağladı. Yılmaz, aynı tebessümle 
devam etti: 

"Bu arkadaşların okul durumunu biz ayarlıyoruz ya. Neuko­
mers (yeni gelenler) bürosu olduğumuzu unuttun galiba? Arkadaş­
ları dil okuluna gönderdik, durumları ne? Öğreniyorlar mı, bir 
ihtiyaçlan var mı, malum sezon bitiyor. Kontrolünü de yapıyoruz . 
Biraz soma hocalarıyla konuşacağız." 

"Anladım." 
Yılmaz açıklamalanna devam etti, "sen bizim kontrolilinüzün 

dışındasın. Sizinkiler de bu gün yarın okula gelirler. Biliyorsun 
sizin konumuzdakilere wlugtelling werk çalışanları i lgileniyor." 

"Ağabey bizim için hocatarla konuşacak" diyerek araya girdi 
Tamara. Konuşurken de manalı bir gülüııısemeylc Hasan'a  baktı, 
devam etti, "Henk hoca beni şikayet ederse, ağabey umursamaz 
herhalde." 

"Ben bilmem," dedi Hasan. 
Tamara'nın sözlerinin üzerinde dun,:nadı Yılmaz, Hasan'a ko-

nuştu. < ·· • 
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"Tülay da b urada, seni tanıştırayım." 
Hasan adını duymuştu Tülay 'ın, hatta Yılmaz'ın anlatımlarıyla 

azda olsa gıyabında tanıyordu. Ancak henüz yüzünü görmemişti. 
Yılmaz'la aynı iş  yerinde çalışıyordu. Hemen arkalarında etrafını 
saran çoğu Afrikalı öğrenciler arasında görünce Tülay ' ı  çıkannakta 
zorlanmadı. Tülay neşeli biçimde öğrencilerle sohbet dalmıştı. Sı­
cakkanlı ve samimi bir görünümü vardı. Bağırırcasına yüksek sesle 
konuşuyorlardı . Yılmaz da bağırdı . 

"Tülay bak, işte Hasan, sana anlattığım arkadaş ." 
Etrafındakilerden sıyrılarak elini  uzattı: 
"Merhaba nasılsınız" dedi Tülay. Son derece düzgün bir ak­

sanla telaffuz etti kelimeleri .  Gençti, yaşı kesinl ikle otuzun altın­
daydı: Tülay ' ın burada doğup, büyüdüğünü söylemişti Yılmaz. 
Hasan da elini uzattı, "merhaba teşekkür ederim." 

Tülay tokalaştıktan sonra, hemen elini çekmeden, "konuşuruz" 
diyerek, memnun olduğunu gösterdikten sonra, Yılınaz'a döndü, 
"benim Hcnk hacayla şimdi görüşıncm var, işim bitcrse, yine kan­
tinde göıiişürüz.'' 

"Benimde bir görüşınem var, sanırım fazla süımez" dedi Yı l­
maz. "Gitmeden burada göıiişürüz." 

Ders zil i  çaldı."Bu gün Renk'in dersi var, nasıl olsa o göıiiş­
melcre katılacak, ben bilgisayar dcrsine gimıeyeceğim" dedi Ta­
mara. Hasan bilgisayar odasına giderken, ayakları zoraki götürdi.i . 
Öğrenci lerin çoğu bilgisayar odasına girmemişti. Okultın bahçe­
sindeydi ler. Göıiişmeyi fırsat görenler ders i kırınıştL Selim ' le,  
Hülya'da görünürde yoktu. Hasan bilgisayarı açmadan, öıüinde 
oturdu. Sıkıntının yüzüne vurduğunu, kimsenin kendisine bir şey 
sormamasından anladı. İki sandalye ötede oturan Ncsreddini ve 
yanındaki Monaca 'yı başıyla selamladı . Sıkıntısı aıttı . Çantasını 
bilgisayarın yanına bıraktı. Bilgisayara el sürmeden biraz oturdu, 
kalktı, doğrudan bahçeye çıktı. Bağınş çağınş içinde, güzel hava-
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larda_koşuşturan çocukların neşesinin yankılandığı bir çocuk bah­
çesi olmuştu okulun bahçesi. Bağırarak konuşan, şakalaşan her 
yaştan öğrenci kendinden geçmişti. Aralarından geçti, birkaç adım 
yüıiidü, iki duvarın kesiştiği köşede, sırtını duvara dayadı, yüzünü 
Güneşe verdi. Yorgunluk çöktü üzerine, sırtı duvarda, yere çö­
meldi. Gözlerini yumdu, Güneş 'in okşayışına bıraktı kendini. Be­
deni güneşin önünde kendi gitti . Gözleri kapalı gitti. Yıllar 
öncesine gitti. Hatırladı. Günler öncesinden sözcükler biriktirirdi. 
En güzel hediyeyi gözlerinin içine bakarak verirdi. Doğum bedi­
yesi sözcükler olmuştu hep. Ş imdi uzaklarda telefon tuşlarında 
cansızlaşan sözcükler anlamını yitirecekti. İçi acıdı. Ders ziliyle 
irkildi. Gözlerini açtı. Ders arası ziliyle, bahçe daha bir kalabalık 
oldu. Yılmaz' ın kendisine doğru geldiğini gördü. Yılmaz'ın bakış­
larında bir merak vardı, belli ki kendisini araımştı . 

"Benim işim bitti." 
"Gidiyor musun, Tülay gitti mi?" diyerek, cans ız bir ses to­

nuyla sordu Hasan. 
"Daha görmedim, bir bakalım, burada buluşacaktık ama. İşi 

erken bittiyse belki gitmiştir. Bizde bir şeyler içelim, soma ben de 
giderim." 

''Ben de çıkacağım, ikinci derse ginnek istemiyorum." 
"Tülay'a bakıp çıkalı ın ." 
Kantine geçtiklerinde, Tülay da kendilerini arıyordu. "Ben ak­

l ıındakini unutmadan arkadaşa söyleyeyim" dedi Tülay. Ayaküstü, 
kaçınnak istemeyen bir telaşta devam etti, "bizim demekteki söy­
leşi için, arkadaşın konuşmasını kesinleştirmek istiyorum. Daha 
önce yapacaktık ancak bir hayli erteledi k, insanlar tatilc ginneden 
son etkinliğimiz olarak düşündük. Bu hafta sonu yapacağımız top­
lantı da gününü belirlemek istiyoruz. Arkadaşın da durumuna göre 
tabi.'' 

Tülay' ın hangi söyleşiyi kastettiğini hatırladı Hasan. Aylar 
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önce Yılmaz kendisine söylemişti. O günden bu güne de pek ko­
nuşmamışlardı, unutulmuştu neredeyse. 

"Ben onu unutmuştum Tülay" dedi Yılmaz, söylerken de Ha­
san ' a  baktı . 

"Ben de unutmuştum ama hatırladım. Önümüzdeki hafta sonu 
olabilir sanırım". Hasan bunları söylerken, düşünmeden olumlu 
yanıt veriyormuş gibi oldu. Öylesine ve cansız çıktı kelimeler du­
daklarının arasından. Tülay bozulur gibi oldu. 

Yılmaz araya girdi, gülümsedi ,"Hasan ' la birlikte bende geli­
rim" dedi. Tülay'ın bozulduğunu anlamıştı. "Sen istersinde biz ye­
rine getirmez miyiz Tülaycığun." 

"Öyleyse görüşürüz" dedi Tülay. Yüzü bozulur gibi olsa da se­
vinç beliıtisi vardı ses tommda. Tülay'ın yüz ifadesi ve ses tonun­
daki ayırım bir anda Murat' ın söylediklerini çağrıştırdı Hasan'a. 

"Buradaki insanlar, birisiyle iş yaparken ufak bir olumluluk 
gördüklerinde, öncelikle onu öne çıkarırlar" demişti Murat, izle­
nimini anlatırken. "işlerine geldiğinde, başka olumsuzlukları gör­
mezlikten gelirler". Murat' ın sözlerini hatırıayınca kendisi de 
Tülay'dan aynı izlenimi a ldığını düşündiL Anlaşılan Tülay bu özel­
l iğe sahipti. Hasan ' ın ses tonuna bozulmuştu, ancak "hafta sonu 
olabilir" sözü olumluluk anlamında ağır basmıştı. Tü lay bunu daha 
çok önemsedi.  

"Biz gidiyoıuz" dedi Yılmaz, "senin işin bitti mi?" 
"Hayır, bir görüşmem daha var." 
"İyi o zaman biz kaçalım, i şyerinde görüşürüz.'' 
"Ben çantaını alayım" dedi Hasan, elini Tülay'a uzattı, "hoşça 

kalın." 
"Tekrar memnun oldum, göıüşürüz." 
Hasan çantasını bilgisayar odasından alıp döndüğünde Yılmaz 

yalnızdı. Okuldan çıkarken de kimseye bir şey söylemedi.  B irlikte 
Yılmaz'ın arabasına doğıu yürürken Yılmaz ' ın "dersin boş ınu" 
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sorusuna yanıt vermedi. Biran önce gitmek istiyordu. Yalnız kal­
mak, tek başına yüıiimek istiyordu, yorgunluk hissiyle, içindeki 
yürüme düıiüsü çatışma halindeydi. 

"Beni istasyona bırakır mısın, oradan otobüse bineceğim" 
dedi. 

"istasyon yolumuzun üzerinde, seni oraya bırakının ama bir 
işin yoksa bizim işyerine gidelim, sonra da yemeğe çıkarız. Sohbet 
ederdi k." 

"Çok yorgunum, eve gideceğim." 
Yılmaz yandan Hasan'a baktı, "iyi sen bi lirsin" dedi. Israr et­

medi. Birkaç dakika durdu, ortaını değiştinnek istedi .  
"Hafta sonu şehir dışı yapalım mı, ne dersin? Gczeriz, mahal­

lenin maçı da var." 
Hasan aralı olmadı. Saygısızlık yaptığının farkında olsa da, bir 

şey söylemek, konuşmak gelmiyordu içinden, "telefonlaşırız" dedi 
zoraki bir ses tonuyla. Yılmaz suskunlaştı, istasyona gelinceye 
kadar da konuşmadılar. Arabadan inerken, Hasan' ın "hoşça kal" 
sözlerine karşı lık, el saliayarak uzaklaştı Yılmaz. Tekrarl ıyordu, 

"hafta sonu görüşürüz." Eve götürecek otobüs durağına geçti. Et­
rafını görmüyordu Hasan. Dışarıya, etrafına değil, kendi içine ba­
kıyordu gözleri. Az bir zorlamasa, otobüsü bile göremeyecekti. 
Sıkıntısı göğsünün üzerinde basınca dönüşınüştü, giderekte artı­
yordu. Biletini attı, otobüsün içinde koltuğa bıraktı kendisini, ya­
yıldı. Çantasını dizlerinin üzerine aldı. Bir eliyle de gömleğinin 
birkaç düğmesini çözdü. Otobüste yolcu azdı, yollarda bu saatte 
tenha olduğundan, vaktinden önce yol alıyordu otobüs. Alışveriş 
merkezini göreınezse ineceği durağı kaçıracaktı. Yayıldığı koltuk­
tan kalktı, durağa birkaç metre kala düğmeye bastı, durağa birkaç 
metre kala düğmeye basmasaydı otobüs bu h ızla geçip, gidecekti .  
Neyse ki , otobüsün içinde fazla yolcu olmadığından Hasan'ın 
ayağa kalktığını şoförde gönnüştü durakta durmakta zorlanmadı .  
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Otobüsten inmesiyle birlikte göğsündeki ağırlık arttı, koluna, 
omuzlarına, çenesine doğru yayıldı. Yolun kenarında çömeldi, elini 
arka cebine attı, cep telefonu arka ccbindeydi, eli ulaşamadı. Sağ 
oınzunun üzerine yıkıldı, çimenlerin üzerine düştü, çırpındı, çan­
tası elinden kaydı . Şiirlerin mısrası aktı gözlerinin önünden kayan 
çantanın ardından aktı: 

"Her gün 

Biraz daha yakın olacağız 

Durufaşan hayata 

Pay{ aştıkça 

Güzellik/erin tümü 

Daha çok paylaşmak için 

Çoğalacak sevgimiz. " 

Gözleri doluydu Ali'nin. On beş yiımi insan ona bakıyordu. 
Binanın en küçük toplantı salonunda toplanmışlardı . Hasan'ın 
resmi, Ali 'nin yanında masanın üzerindeydi. Hasan 'ın resmi bir 
gölge, bir bulut, bir suskunluktu insanların üzerinde. Kırık ve ağ­
lamaklı bir sesle, "size bir yazı okuyacağım" dedi, "Murat arka­
daştan aldım.  Bu yazı Hasan' ın karalama olarak yazdığı son 
mektubu. Tarihi de onu gösteriyor. Ölmeden önce yazdığı son sa­
tırları olduğunu söyledi Murat. Başka mektupları da varmış. Bir 
deftere yazıyormuş, defter Murat'ta. Saklayacak." Boşaldı, boşa­
lacaktı Ali Hasan' ın yazısını okurken; 

'Bizim hikdyemizde mutlu sonların ne zaman gefeceği befli 

olma:::. Belki uzakta, belki çokyakındadır. Ben bunu şimdi bi/emem. 

Çocukluğumda okuldan kaçar sinemaya giderdik Bol kalıraman h, 
acrklt hikaye/erin konu edildiği.filmleri iz/erdik. Acı çeker. stkmtt­

lm·yaşar. atmadık kötiiliiklerle karşılaşırlardıfilmin kahraman/arı. 

Filmin sonunda mutlu olurlanli. Samrım bujiimierin senaristleri 
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;şin biraz kolayma kaçmışlardı. Bizim fı;Jcayemizde senaristler ko­

lay ma kaçamazlm: Öyle kolayca sonunu geliremezler hiiziinlü di­

reniş/erin, kahramansı acıların, toprağa düşen fidan/arın, 

uzaklardan söylenen türkü/erin. Dağ başlarındaki kardelenlerin, 

zindanlar da 1şıklı yüreklerin, yeniden ve yeniden boy verenfi/;z­

!erin anlattmtmn kolaytna kaçamazlar. Çünkü devam ede1; hayata 

karşi söylenen şarkıların karşıfiğını almcaya dek devam eder. ' 

Ali 'nin yanaklarından kor taneleri süzüldü. "Kısa bir süre ta­
nıdık. Evet, arkadaşlar o hiç böyle düşünmcmişti. G idecekt i .  
Oraya, geldiği coğrafyaya dönecekti. Hiç böyl e düşünmenıişti, dö­
nüşü olmadı. Unutmayacağız." 

263 



Hiç Böyle 
Düşünmemişti 

lfiACAY MAı 

Hasan ' ın burada da yeni bir evi olmuştu. Yaşamındaki 
kaçıncı evdi, hatırlamadı. Gereğinden çok evi olduğu kesindi. 
Ülkesinde sayısız şehir dolaşmış, sayısız evde kalmı ştı. 
Mekan tutmayan, uzun süre bir yerde kalamayan zorunlu 
bir serüvenci olarak yaşamıştı. U zun yıllar kaldığı cezaevleri 
de çok sık değiştirdiği mekanlar arasındaydı. Bazen kalabalık 
bir aile olarak bazen tek başına kalmıştı, dayak ve işkencenin 
eksik olmadığı cezaevlerinde. Değiştirdiği evlerle birlikte, 
eşyalan da değişir, yenilenirdi. Eşyaların yenilenmesi ilk el 
oldukları anlamına gelmiyordu. Bütün eşyalar içinde öncelikli 
almak ve sahip olmak istediği kitapları için bir kitaplıktı. 
Hasan ülkesinden ayrılırken kaldığı evi olduğu şekliyle 
bırakmış, her an geri dönecekmiş gibi dokunmadan kapıyı 
kapatıp çıkmıştı. Hep o haliyle hatırlayacak, ayın kaldığım 
uma c aktı. 
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