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[ J
lan gazetenin orta sayfasinda bir koseye sikistirtlmisti. Kiigiik
Ifotograf ¢ergeve icinde olmasa, kimsenin dikkatini ¢gekmezdi.
Yazilar da kigiikti. “Cok kisa siire iginde tanidik. Hi¢ bovle
diisiinmemigti. Doniigii olmadi. Uzaklarda kaldi. Unutulmayacak.
Dostlar1. ” Fotograf onundu, tamidikti. Ismi degismisti.

* %k ok
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asaport kontroliinden gegerken, bakiglarim goérevlinin yii-

ziine kilitledi. Kendi goz bebeklerinde iz yoktu. Gegmis ya-

samini, tanidik ve bildiklerini disiincesinden silimisti, géz
bebeklerinden okunamazdi. Yalnizca birka¢ sozciik vardi czbe-
rinde. Gorevliye uzattigi pasaportta yazili kimlik bilgileri vardi
yalmzca. Iginden siirekli tckrarliyordu. Hani bir soran olsa, kimlik
bilgileri hi¢ diisiinmeden kendiliginden seslenip dilinin ucundan
dokiilebilirdi. Nefesini tuttu tiim dikkatini gérevlinin yiiz ifadesine
verdi. Pasaportuna bakan gérevlinin yiiz ifadesinden bir scy ¢ika-
ramadi. Birkag saniye sonra da gorevlinin pasaportun sayfalarini
karigtiran parmaklarina kaydirdi bakislanni. Bakislari gérevlinin
parmaklarinin harcket hizinda, bir stnirtn kenarinda, bilinmezligin
orta yerindeydi. Ncfesini tutmustu, iki yoldan birisini gérmek is-
tiyordu. Yolun biri az sonra binecegi ugaga gidiyordu, oradan bi-
linmezlige ugacakti; digeri isc aralarindan gegerck geldigi
tiniformal! bakislarin pengesinde bitmek bilmez sorgu odalarina
uzanacakti. Gorevlinin parmaklart bu yollardan birini isaret ede-
cekti,

Zaman gorevlinin parmaklarinin hizindaydi. Korkunun, heye-
canin, umudun, umutsuzlugun birbirinin i¢ine girip kiyasiya dov-
igtiigiiniin ayinminda degildi goércvlinin parmaklarn. Tuttugu
ncfesin cigerlerini par¢alamasi da ilgilendirmiyordu. Bakiglarinda

9
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duran zaman, kars1 duvardaki saatin yelkovanin akisinda normal
hizindaydi. “Gorevli bir dnceki kontrolii daha ¢abuk yapmisti.
Simdi neden parmak hareketlerinin agirligi, zamana miidahale edi-
yordu?” Gérevli parmaklarini pasaportun sayfalarindan g¢ekti, ba-
sin1 kaldirip Oylesine bir yiiziine bakti, miihrii basip uzatti.
Turnikeden gegti. Zaman akti, digiimler ¢o6ziildii, dikkatler ayristi.

Kollan, bacaklari, beyni; tiim hiicreleri titredi. I¢inde bir korku
olustu. Nasil oldugunu anlamadan, arkadan birilerinin seslenecegi
korkusu diistii igine. Arkasina bakma istegi dolasti. Bakmadi. Bir
¢ift goziin, belki de birkag ¢ift goziin, titreyisini, bacaklarinin hal-
sizligini izledigini, kendi gérmedigi ifadesini okuduklarini sandi.
Tiim iradesini toplayarak titreyisini durdurmak istedi. Dislerini
stkti. Dudaklarini 1sirip canini acitti. Arkaya bakma istegi ile yii-
rilmesi gerektigi ¢arpisti, saniyelerin hizinda birbirinin yerine
geeti, gitti geldi. Tiim agirligini bacaklanna verdi. Adimlarini sert-
lestirdi, pasaport kontrol noktasinin goriis mesafesinin diginda
kuytu bir kdseye yiiriidii, oturdu. Esyalarinin oldugu ¢anta elin-
deydi, ¢antanin sapr terlemis avuglarina yapismisti. Kiigiik sirt ¢an-
tasi da omzundaydi. Oturdugu yere yayildi, hiiziinlii bir halsizlik
hisseti bedeninde. Pasaportunu, ugak biletiyle birlikte sirt gantasi-
nin igine yerlestirdi.

Pasaport kontrol noktasinda sildigi her sey, kafasinin iginde
gelip yerlerini ald1. I¢ ige gegerck diigiincelerine tgiistii. Gegmis
yasanmuigsliklarla, gelecegin belirsizligi birlikteydi. Az bir vakit
vardi ugagin kalkmasina. Heniiz bahar sabahina yeni uyaniyordu
sehir. Gokytiziiniin berrak hali giinesli giizel bir giin olacagin: gos-
teriyordu. Bir bahar sabahi bilinmezlige uguyordu. fkinci baharina
yaklasan yasiyla uzaklara ugacakti. Once, “gidiyorum” sézciigii
gelip takildi dilinin ucuna. Sonra “bir daha gérememck”, sonra
“ayrilik” s6zcligii geldi. Catist1 s6zciikler. Miidahalenin disindaydi
“ayrilik” sdzclig, gegmise ait ne varsa, onunla ¢atistl. Aci ve agir-
lik verdi. Catigmanin siddeti, sol gogsiiniin altina birikti, bir yum-
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ruk oldu. Oradan goz bebeklerine uzandi. Bahar sabahina uyanan
sehir, bulut yiikledi g6z bebeklerine. Oysa gokyiizii agik ve du-
ruydu. Yagmur beklemiyordu kent. Siirpriz yapmak istemedi schre,
tuttu. Gokyiiziiniin agik mavi berrakliginda yagmur damlalar: bi-
raksin istemedi g6z bebeklerindeki bulutlar. “Gidiyorum, her sey
kendimle” dedi, usulca. Omuz ¢antasina bakti, ¢cantamn igindeki
zarfi hatirladi, sol gdgsiiniin altindaki acinin yanina bir seving yer-
lesti. “Yalmiz olmayacagim.” Zarfin iginde ne oldugunu bilini-
yordu. Bir mektup olabilirdi. “Bir mektupsa eger, neler yazmistir
acaba? Siir de olabilir. Ugaga bininceye kadar agmayacagima s6z
verdim. Olmaz, agamam” Boynunu biikti, giiliimsedi. Oksarcasina
usulca ¢antaya vurdu “seni seviyorum.”

Anonsla birlikte ¢ikis kapilart agildi. Ugagin igine girmeden
merdivenlerde durup arkaya bakti. Hemen arkasindaki iki kisiyle
goz goze geldi. Anlik bakislarla nasil hareket edecegini kestireme-
digi bir irkilme yasadi. Seving, korku, panik, hatta 6zlem... Ne
varsa biranda i¢ ige gegti. Saniyeler iginde kendini toparlamay: ba-
sardi. Giiliimseyip, basiyla selamladi. Onlar da baslariyla karsilik
verdiler. U¢agin merdivenlcrinden igeriye adim atar atimaz ikisiyle
de kucaklasip, sarmas dolas oldu. Kucaklasma fasl bittikten sonra
birkag saniye birbirlerine baktilar. Cok konusmadilar. “Nasilsin”,
“Sen nasilsin?”, “Iyi misin?” “Fena degil”, cinsinden hal hatir s6z-
ciikleriyle sinirli kaldi. Birbirlerinin adlarini da animsayip, soyle-
mediler. Unutmuslar miydi? Baska bir nedeni var miydi? Yillar
sonra bir karsilagsmada, en iyisi birbirlerinin adlarim bile hatirla-
yamamak miydi? Sorularinin yaniti tigiiniin de yiiz ifadesinde do-
last1. Bir rastlantinin ayakiistii karsilasmasinda, nereye varacagini
kestiremedikleri, gerilere dogru gidecek bir sohbetten, 6zellikle de
bir sorgulamaya varacak sorulardan kaginmanin ifadesiydi. Yiis
ifadelerinde gordiiler birbirlerinin diisiincelerini, suskunluklartyla
okudular. Beklenimeyen bir bi¢imde, bir ugak yolculugunda karsi-
lasmiglardi, boyle kalacakti. Yillar 6ncesinin tamisikliginin geger-
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liligi yoktu. Simdi uzaklara, baska bir iilkeye, belki de iilkelere
giden ii¢ yolcuydular sadece. Nereye gidecekleri de biletlerinde
yaziyordu. Iyi yolculuklar dileyerek yerlerine oturdular. Rastlant:
yine de sevindirmisti “burada, boyle bir yolculukta insanm tanidigi
birilerinin olmasi benim igin bir sans” diye gegirdi iginden.

Ugak sehirden kag¢arcasina, hizla havalanip, bulutlarin arasina
kaydi. Pamuk yumusaklig1 goriiniimiindeki beyaz bulutlar, insan-
larin ugagin camindan ellerini uzatip tutabilecekleri kadar yakindi.
Elini bulutlara degil, yaninda tasidigi omuz ¢antasinin i¢ boliimiine
uzatti. Cantanin icindeki zarfi ¢ikardi. Yiireginin heyecani ellerine
vurmustu, panmaklar titriyordu. Ugak hizla yiikseliyordu. Tabela
yedi bin fit yiikseklikte ugtuklarini gosteriyordu. Zarf1 oksayarak
act1. Iginden ayn ayr1 birkag sayfa kagit ¢ikti. Siirler vardi. Birini
aldi; sozciikleri yutarcasina okudu. Okudukg¢a costu, kanatland:.
Ugagin i¢inde, ugaktan ylikseklerc ugtu yiiregi. Sonsuzluga tast
coskusu. Defalarca okudu, tasti, uzaklastt. Yedi bin fitlik yiiksek-
liktcydi ugak, bilmedigi bir diinyaya yol aliyordu, bulutlarin igin-
den kayarak. Aradan ne kadar zaman gegtiginin farkinda degildi,
hostes kadinin scsiyle kendine geldi. “Ugagimiz inisc gegmek tize-
redir, liitfen emniyet kemerlerinizi baglayimiz”. Irkildi ve biran
bosluga diiser gibi oldu. Defalarca okudugu siirleri zarfin iginc
koydu, zarfi ¢antasinin i¢c boélmesine yerlestirdi. Pasaportunu ¢i-
kard:r kimlik bilgilerini okudu, aci bir tebessiim dolast1 dudakla-
rinda. Yeni kimligi, aci tebessiimii dudaklarindan igine tagidi. Yeni
adina kisa siirede, alismasi, ezberlemesi ve hi¢ unutmamasi gere-
kiyordu. Oncelikle iilkesinden ¢ikincaya kadar buna dikkat etmesi
gerekiyordu. Tiim zorlugun iilkesinden ayrilip ugaga bininceye
kadar oldugu s6ylenmisti. Yine de belli olmazdi $imdi ugaktan
inecegi yerde ne olacagini bilmiyordu. Cok da 6nemli degildi artik.
Bundan sonra pasaporta yazili olan ad: kullanacakti. Yeni adi
Hasan olmustu. Kendi tercihinden degil, zorunlu olarak Hasan ya-
zilomigtt, Artik 6yle tanmiyacaklardi. Yeni dostlari arasinda bu isimle
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cagirilacak, bilinmeyen bir vakte, bilinmeyen bir kosula kadar, git-
tigi her yerde Hasan olacakti.

Bir eliyle esyalarinin oldugu ¢antayi tutarken, diger eli kiigiik
sirt ¢antasinda, siirleri yerlestirdigi i¢ bolmenin dis yiizeyinin tam
tizerindeydi. Korurcasina, saklarcasina bastiriyordu. Korkmasin,
isiimesin, yalniz kalmasin diye bastiriyordu. Ne yaptiginin ayiri-
minda olmadan, diisiinmeden bastiriyordu. Orada, zarfin iginde,
cantamn i¢ ccbinde, ¢antayla birliktc tasinmasi igin bastiriyordu.
Nereye gitse, siirleri de ¢antanin i¢inde kendisiylc birlikte oraya
gotiirecekti. Beklenilmeyen bir anda, zamanin belli belirsiz vak-
tinde, 6zlemlerin ortasinda, yalnizhgin dayanilmazliginda ¢ikarip
okumak i¢in tagiyacakt.

Pasaport kontrol kuyrugunda sira kendisine gelince Hasan go-
revlinin gozlerinin i¢ine bakarak pasaportunu uzatti. Cakir gozl,
sarigin gorevli pasaportun sayfalarini hizli izl ¢evirdi, vize dam-
gasinin oldugu sayfaya gelince hareketleri yavagladi, basim kaldurip
Hasanin yiiziine bakti. Yiiz ifadesinde belirgin bir itade yoktu, kisa
bir siire iginde bakislarini ¢evirip yeniden vizenin oldugu sayfanin
tizerine odakland1. Yine de tirkiiten, korkutan bir duygu yansidi go-
revlinin suskunlugundan. Saniyeler i¢inde de sikintiya donastil.
Hasangorevlinin bakiglarindan pasaportun sayfalarina yansiyanlar
okumak istedi. Okuyabilse rahatlayacakti. Birkag santimlik mcsa-
feden bir sey okuyamadi. O an her sey yeniden bilinmezligin agn-
ligr altina gizlendi sanki. Bir siire sonra gorevli miihrii basti,
pasaportun sayfalarini kapatti, Hasan’in yiiziine bakip iade etti.

Pasaport kontroliinden gegip ilerlerken, bir rityanin sarmalinin
i¢ine diistii. Etraftaki yazilar, duydugu sesler, gergekle diisii karig-
tirdl. Neredeydi? Algilayamadi. Gordiigii, duydugu higbir sey, bey-
ninde sistematik bir diisiinceye doéniismedi. Yiiriirken ayaklari
kontroliiniin disindaydi, bosluga yiiriir gibi atiyordu adimlarini.
Elindeki ve omzundaki ¢antamin ayaklarina bindirdigi agirhklar:
bile hissetmiyordu. “Ugaktan indik, simdi telefon ctmeliyim’ dedi.
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Kendi sesine irkildi. Etrafina bakindi. Kimse ilgilenmemisti.
Adimlarini hizlandirdi. Bu defa iginden s6ylendi; “telefon etmeli-
yim”. Soylerken de adumlarini biraz daha hizlandirmak istedi.
Maiimkiin olmadi, ayni hizda kaldi. Cikisa dogru akan koridorda
oniinde, arkasinda, yaninda insan seli vardi. Kendince bir temposu
da vardi insan selinin. Pasaport kontrol noktasindan ¢ikip, bavul-
larini alacaklari bantlara dogru akan insanlar aralarinda konusma-
dan bir yiiriiylis temposu tutturmuslardi, kimse bozmuyordu.
Kimisi suskun, kimisi konuskandi. Kimilerinin yiiziinde giiliiciik-
ler, kimilerinin yanaklarinda yaslar vardi. Dertleri kendi i¢lerinde,
ytirityorlardi.

Farkli renklerden giysileri kadar, s6zciikleri de renkliydi, ¢e-
sitliydi. Sarisin, esmer, kumral tenli insanlar, siyah sa¢li, yesil, kah-
verengi, ¢ekik iri gozlii kadinlar, erkekler i¢ igeydiler. Tanimiyor,
tanismiyorlardi. Kendilerinde sakli hayalleri, kendilerinde saklx
beklentileriyle, koridordaki nefes aliglar1 birbirine karigsmisti, ayni
havay: soluyarak yiiriiyorlardi. Belki bir daha hi¢ karsilasmaya-
caklar, birbirlerinin yiizlerini géremeyeceklerdi. Hasan iki insan
taniyordu bu kalabaligin iginde. Ugagin merdivenlerinde karsilas-
t1g1 eskilerden tanidigi, karsilastiklarinda adlanyla birbirilerine
hitap etmedigi iki insanla, yan yana birlikte yiiriiyordu. Ikinci defa
sesli tekrarladi; “Telefon etmeliyim.” Bu defa etrafina bakmadan
yanindaki tanidiklardan biri; yanit verdi “tamam ¢antalarimizi ala-
lim telefon edebiliriz. Cikista telefon kuliibeleri var, yanindaki bii-
feden telefon kart1 da aliriz”. Kisa boylu ve tiknazcaydi konusan,
Hasan’in yasiti sayilird1. Yaginin tizerinde yipranmigti. Yz ¢izgi-
leri kingmus, gézaltlan torbalanmis, basinin 6n tarafindaki saglar
dokiilmiis kalanlarda fazlasiyla beyazlasmigt.

“Buradan, uzaklardan, ta baska bir lilkeden arayacagim. Giin-
lerdir merak etmistir. Bekliyor mu acaba?” Cok rakamli bir go-
riisme olacakt1. Ulke kodu, sehir kodu, sonra telefon numarasinin
tuslanmasi hayli vakit alacakt1. Vakit heyecandi, kalp atisiydi, nab-
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zin ylikselmesi sabrin zorlanmasiydi. Tuslara basti, baglanmasini
bekledi. “Baglanmiyor. Nigin bdyle uzun siiriiyor. Yoksa bana m1
Oyle geliyor? Belki de uzaklardan uzun siirityordur karg: tarafin
baglanmas1? Numara diismiiyor iste, diismek istemiyor, kahret-
sin!” Yeniden yeniden parmagini vururcasina tuglara basti, bekledi.
Ne zaman sonra “alo buyurun” dedi bir kadin. Sekreter agmuigti te-
lefonu, Hasan kekeleyerek konustu;

“Gil hamimla goriisebilir miyim? Giil Bahar hanimla.” Sesi-
nin nasil ¢iktiginin, karsi tarafa nasil yansiyabileceginin ayriminda
degildi.

“Simdi dersten giktilar, biraz bekleyebilir misiniz? Ogretmen-
ler odasindan ¢agimam gerekiyor.” Simdi de sekreterin ¢gagimma-
sinu bekleyecekti, bir sey diyemedi. “Bu kiz hizli davransa bari.
Daha 6nce gabuk gagirirds. Ingallah yine dyle yapar. Uzaktan ara-
digimi soyleseydim keske. Giil i¢in dogru olmazdi. B6yle bekler-
ken, konturum biterse sen ise bak. Hadi sekreter, fazla beklctme,
acele et, giinler sonra Giil’le konusacagim.” I¢ini gekti, defalarca
cekti, nefesini tuttu, dislerini sikti, telefon kuliibesine yaslanda, geri
¢ekti kendisini, ayaklarini hareket ettirdi, bosta kalan elini koyacak
yer aradi, bakiglarini etrafta dolastirdi. “Hadi artik ya, artik bek-
letme!” Korku, hiddet, hasret, seving, heyecan sikist1 bekleme sii-
resine. Sozciiklerin anlatmakta yetersiz kalacag), sabrin
tasiyamayacagi kadar ¢ok sikisti. Patlama noktasina ulasmak tize-
reyken bir ses duydu:

“Evet, ben Giil” dedi, sakin ve ciddi bir ses.

“Ben, ben varacagim yere ulastim. Simdi buradayim bir Av-
rupa iilkesinde, oradan artyorum.” Hattin diger ucundaki sesin tonu
degismedi. Giil, sakin, heyecansizdi, tamidig1 Giil’c benzemiyordu.
Sozciikleri de dikkatli kullandi.

“Cok sevindim. Hadi ge¢mis olsun, ben simdi derse girecegim,
sonra goriisiiriiz,” diyerek telefonu kapatti.
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“Olur, goriisiiriz” dedi Hasan, cansiz bir ses tonuyla. Telefo-
nun almaci elinde kaldi, saskindi. “Niyc boyle yapt1? Belki ya-
ninda birileri vardi. Onceden yaptig1 davranislardan birini yapti
yine. Bir de sonra goriisiimiisiiz, sanki istedigimiz an goriigiirmi-
sz gibi. Ne zaman, ncrede goriisecegiz? Nasil olacak? Mesela 6g-
leden sonra evde mi goriisecegiz? Yoksa aksamiizeri disarida bir
yerde mi? Kilometreler 6tesinden, baska bir tilkeden sonra goriis-
mck telefonla yine boyle mi olacak?” Almaci kapatti.

[¢inde bir bosluk, yiiziinde ac1 bir tebessiimlc kuliibeden disari
¢ikt1. Ka¢ giindiir goriismemiglerdi. Gl kendisiyle vedalasirken
“gidecegin lilkeye ayak basmadan beni aramani istemiyorum, var-
diginda miijdclersin” demisti. Hasan telefon goriismesinin ctki-
siyle yanindakileri unutmustu. Yanina yaklasip,“ne yapacaksin
simdi dercesine” yiiziine bakiyorlardi. Bir siire sonra merakl ba-
kislarina ayrimina vardi, yanit verdi.

*“ Buradan baska tilkeye gidecegim. Baska bir Avrupa iilkesinc,
Hollanda’ya gidecegim”

“Trenle gidebilirsin” dedi sisman olan. Hasan telefon ederken,
Hasan’1n giyeceklerinin i¢inde oldugu ¢antay: elinde tutmustu geri
verirken; “buradan trenle gidersin, istasyon yakin, yiiriiyebiliriz”
diye ekledi.

Hep birlikte istasyona yoneldiler. Tek tiik atigtiran yagmur
damlalarini saymazsa Hasan her seye yabanciydi. Konusmadilar.
Ugii de suskundu. Hasan nc eski arkadaslarinin ara sira kendi ara-
larindaki konusmalarini ne de ¢evredeki baska sesleri duyuyordu.
Duyularni igine kapatmigti. Kulaklarinda sadecc az 6nce yaptigi
telefon konugmasi vardi. Bir durup bir atigtiran yagmurun altinda
on bes dakikaya yakin yiiriidiiler.

Bilet gigesinin oniine geldikleri sira Hasan yanindakiler gor-
meden, cebinden ¢ikardigi yiiz mark: elinde tuttu. Sessizce bileti
alacak olan arkadagina uzatti. Almanca konustu, bileti isterken. Bi-
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letle birlikte, paranin iistiinii Hasan’a verdi. Sonra hep birlikte bir
alt kattaki perona indiler. Zorunlu kalmadikga - garip bir bigimde-
¢t de konusmuyordu hala. Perona inmelerinin iizerinden ¢ok
zaman geememisti ki Hasan’1in binecegi tren perona yanasti. Ku-
caklastilar. Hasan eski arkadaglarindan sessizee ayrilip trene bindi.
Tren harcket edince birkag defa el salladi. Saniyeler iginde de kol-
tuga oturup kendine dondii.

Kompartimanin i¢inde karsilikli yerlestirilmis dost kisilik kol-
tuklar bostu. Ulkeler arasi galisan tren ok az yolcuyla harcket ct-
misti. Etrafla fazla ilgilenimeden elbisclerinin oldugu ¢antayi karsi
koltuga att. Omuz ¢antasini agti, zarfin igindeki siirleri ¢ikardi.
Siirler elinde, satirlart okumadan dalip gitti. Tren agaglarin ara-
sinda yesilin tonlarinin iginde hizla yol aliyordu. Kiremit renkli
kii¢iik evleri, kiliscleri, kasabalari arkasinda birakarak ilerliyordu.
Degisik renklerle nakislanan, ovalardan, tepelerden gegiyordu.
Riizgarin sesine karigan siren sesi toprak kokusuyla birlesip, agik
camlardan igeri giriyor kompartimanlara dolarak i¢indeki yolcu-
lara ulagiyordu. Hasan, aym hizla gelecegin bilinmezligine dogru
yol aliyordu. Hizliydi tren, ¢ok hizl.

Hasan bilinmezlige dogru yol alirken, dalip gittigi noktada
kente tepeden bakan bir evin balkonundaydi. Farkina varamadigi
bir zaman diliminden sonra tiniformal bir sesle irkildi, trende ol-
dugunu hatirladi. Anlamadig bir seyler s6ylityordu adam. Soyle-
diklerini anlamasa da goriiniisiinden, sapkasindan, uniforma-
sindan, clinde tuttugu faturaya benzeyen defterden kim oldugunu
anlatiyordu. Bilet kontrolciisii oldugunu anladi. Cebinden bileti ¢1-
karip adama uzatti. Kontrolér kisa bir incelemeden sonra, yarim
sayfa ebadinda olan biletin iizerini ¢izip, geri verdi. Hasan’in an-
lamadig bir seyler sdyleyip oradan ayrnildi. Bir elinde tuttugu zar-
fin tizerini okudu, dald, uzaklasti. Yeniden cvin balkonundaydi.

Birkag giin 6nceydi; Iki kisilik sofra giindiizden kurulmustu
evin balkonuna. Sokak lambalari aydinlatiyordu sehre tepeden
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bakan balkonu. Aksamin karanhginda yalnizca ikisi i¢indi sanki
sokak lambalar1. Golgeli, dalgall ve koruyucuydu. Ikisini aydin-
latiyor, ikisini koruyordu. Onlar sehri goriirken, sehir onlari gorsiin
istemiyordu. Sokak lambalar1 da biliyordu, sehirden birileri go-
riirse, alip gotiirecekti. Bilinen ve bilinmeyen bir yerlere, bir ellere
gotiireceklerdi. Sarap kadehiyle oynasan sokak lambalarinin 15181
saklambacin, koruyuculugun, gizli bulugsmanin sug¢ ortagi olmustu.

Karsilikli oturmuslardi, Ilkbahar gecesiydi, denizin esintisi
vard1 gecenin karanliginda. Denizin tepelere vuran csintisi tgtit-
miiyordu. Elini tuttu, sarap bardagini elinden alip, usulca masanin
iizerine koydu. Iki avucunun igine ald1 Hasan’1n elini. Ayrihgin bu
son gecesinde, sokak lambasindan yansiyan isiklann gélgesinde,
gozlerinin derinliklerine bakti, “beni unutmani istemiyorum’ dedi
Giil. Avuglannin i¢ine aldig eli var giiciiyle siktiktan sonra, yemek
masasindan kalkti, igeri gegti. Kendi gozlerinin derinliklerine
bakan Giil’iin gbz bebeklerinde, bulutlarin biriktigini gérdii Hasan.
Giil elindc beyaz bir zarfla dondii. Zarfi Yerine oturmadan 6nce
zarfl Hasan’a uzatti. Ses tonunda hiizniinii gizleyemeyen bir cid-
diyet vardi:

“Senin i¢in bu. Simdi bu zarti yanina al ve bana s6z ver. Bu
sehirden, hatta bu iilkeden ayrilmadan bu zarfi agmayacaksin. En
azindan, ugagm havalanmadan zarfi agmani istemiyorum’ Giil ko-
nusurken, ses tonundaki ciddiyet tamamen gitmis son s6zciiklerine
hiiziin yerlesmigti. Sesi titredi, sozciikler ¢atallagti. Zoraki getire-
bildi s6zlerinin devamini:

“Senin i¢in yazdim. Iginde ne olugunu da séylemeyecegim. ..
” Sustu, Bakiglarini is1ga dikti. Isik kabarciklar: birikmigti gézle-
rinde, dokiildii, dokiilecekti. Onun yerine, Hasan’in gézlerinde bi-
riken kabarciklar dokiildii, beyaz zarfin tizerindeki siyah harflerin
lizerine. Zaten o siralar kabarciklar alabildigince 6zgiirdiiler. Bazen
saklaniyor, bazen dokiilityordu. Ne zamani vardi ne de mekéani.
Bulusup konustuklar1 zamanlar hatta giilerken bile her ikisinin de
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gozlerinden dokiilebilirdi. Giindiiziinde bulutlara dogru akmus, bu-
lutlarla bakip konugmuslardt. “Beni ¢ok 6zleyip; gérmek konus-
mak istedigin zaman bulutlarla konus demisti Giil, ¢iinkii ben de
Ogle yapacagim”

Isiklara dogru tutarak, kabarciklarda ugusan, zarfin iizerindeki
harfleri okudu Hasan;

“Her giin

Biraz daha yakin olacagiz
Durulasan hayata
Paylastik¢a

Giizelliklerin tiimii

Daha ¢ok pavlasmak igin
Cogalacak sevgimiz...”

Ayriligin son gecesinde, kokularint son kez soluyacaklarin bi-
lerek cl ele uyudular. Hasan yatmadan 6nce defalarca zarfin tizerini
okudu; “seni seviyorum” dedi. Giil defalarca tekrarladi; “beni
unutma.” Sabahin alaca karanliginda ayrilirken son sézciikleri
kaldi kulaklarinda.

Tren yestlin her tonunun ve agaglarin her ¢esidinin arasindan,
hizla yol alirken Hasan, ayrilistan bakislarimi aldi, zarfin i¢indeki-
leri ¢ikardi bir kez daha ve durdu. Igini gekti; “Dénecegim, sevgi-
leri biraz daha biiyiitmek i¢in, donecegim” dedi. Okumadan zarfi
cantasina koydu, yerinden kalkti. Trenin penceresinin biraz daha
araladi. Damlalar halinde dokiilen yagmurla birlikte ¢ogalan toprak
kokusunu cigerlerine doldurarak mirildands; “Simdi buralardayim.
Bir bilinmezlige dogru hizla yol aliyorum.” Sézciikler dudaklarin-
dan acitarak dokiildii.

Camui sonuna kadar indirdi. Yiiziine vuran yagmur damlalarina

ve hizla giden trenin riizgérina aldirmadan, gegtigi yerleri seyretti.
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Ommanin arasina, yesil bir ortiiniin iizerine serpistirilmis, tck katl
kiigiik evler vardi tren yolunun {izerinde. Dar ve diizgiin sokaklarla
aynilmis kiime halindeki evleri, bahgeleri, kubbe biciminde ¢atilari,
dizilerdeki ailelerin pazar giinleri ayinlere gittigi kiiciik kiliseleri
tren yolunun tizerindeki kiigiik kasabalari, koyleri hizla gecti. Hig
durmadan ilerliyordu tren. Kasabalar ve kdylerin i¢inden gegerken
hiz kesiyor, sonra yeniden lizlaniyordu. Tren, i¢ cebindeki kiigiik
bir kdgida yazilmis adrese gotiiriiyordu Hasan’1. Kiigiik kiime ev-
leri luzla gegip, biiyiik sehrin igine girince tren yavagladi. Hasan
camdan basim biraz daha disan uzatarak, istasyondaki levhadan
sehrin adin1 okumaya ¢alisti. Hayir, biletinde yazan schrin adi de-
gildi. Zaten tren de fazla durmadan hareket etti. Cok yol almadan
bu defa biiyiik bir istasyonun peronunda durdu. Trenin son dura-
giydi. Gelgitlerle dolu yolculugu simdilik bitmisti. Elindeki adresc
buradan ulasacakti.

ks ok

Peronlardan yukariya ¢ikan merdivenlerde cep telefonu ¢aldi. Bir
tirlii ahlsamadig cep telefonun scsi ve titresimiyle irkildi. Daha
once burada tanistig1 Yilmaz adinda bir arkadas: almisti cep tele-
fonunu. Telefonun her ¢alisinda irkilmesinin nedeni, yalnizca bir
tiirlii ahsamamasi degildi. Biraz da korkuyordu. Anlasilan oydu
ki, “telcfonla uzaklardan kara haber alma korkusu” daha ¢ok
devam edecekti.“Tamam” dedi cep telefonunu kapatti. Merdiven-
lerden yukariya ¢ikip, bilet satilan giselerin 6niine geldi. Burada
bulusacaklardi. Saate baktt, bulugma saatine daha on bes dakika
vardi. Bulusacagi insanin adini duymustu ancak sima olarak ken-
disini tamimiyordu. Ustelik birbirlerinin adlarm éigiincii bir kisinin
aracilipiyla giyaben burada 6grenmislerdi. Ad1 Murat’ti.
Merdivenlerden tekrar asagiya, trenlerin yanastigi peronlara
indi. Aylar sonra geldigi bu sehirde, bu istasyonda, ilk geldigi giinii

aradi; dort bes ay onceydi. Bu iilkeye ayak bastigi ilk yer olan is-
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tasyona o giinden bu yana hi¢ ugramamisti. Peronlara bakindi, ¢ok
sayida peron vardi. Hangisinden inmisti, ¢ikaramad:. “Dur bir da-
kika, o giin ctraf bu kadar aydinlik degildi. Peronlar da bu kadar
¢ok degildi. Ne oldu simdi? Sonradan isiklandirmadilar ya. Yeni
peronlar da yapmadilar. Hepsinin goriintiisii ayni eski yapi. Isiklar
eski. Belki de boyleydi! Demek ki ben gérmemigiim. Ama o adam
hatirliyorum. Bu peronlarin birindeydi. Sigara igiyordu; bana te-
peden bakacak kadaruzun boylu, hafif sismanca ve sarisindi. Sag-
larma aklar digmiistii, sakallarinda da vardi, ancak ¢ok belirgin
degildi. Geng dc sayilmazdi ihtiyar da. Ceketinin yakasinda CHE
rozetini goriince, tamidik birini gériis kadar sevinmistim. Diin-
yalar benim olmugtu adeta. Ncredeyse ¢iglik atacaktim. Hemen
cesarct vermisti. Korkup, ¢ekinmeden adresimi géstermistim, bil-
digi Ingilizce kelimelerle el igarctleriyle dakikalarca adresi tarif
etmisti. Keske tekrar gorebilsem, bir kahve 1smarlardim.”

Simdi adini ¢ok iyi 6grendigi bu schir, iilkenin tam orta ycrin-
deydi. Tren bileti alirken, bu iilkenin insanlar kadar diizgiin bi-
¢imde schrin adimi telatfuz ctmisti. Ulkenin tam ortasinda
oldugundan “Middcn Nederland” diyorlardi. Hasan buraya yerle-
sccekti. Bu iilkeyc geldigi zaman ilk ayak bastigi schir, aylar sonra
oturacagl, yerlesceegi schir olacaktl. “Hig¢ aklima gelmezdi” dedi
kendi kendine. Yeni kimligini, bu tilkede kendine verilen kimligi
ccbinden ¢ikardi, bakti. Naif bir giiliimsemc belirdi dudaklarinda.
“Yerlesmek.” Kimligi clizdanina geri koydu, tckrarladi; “buradan
birisi gibi yerlesmek.” Trenlerden inen insanlar hizla merdivenlere
kosarken, i¢lerinden ¢ok az1 agir adimlarla tirmanmiyordu merdi-
venleri. Hasan ilk defa gogsiinti hafif digar ¢ikanp, yiiziine ve ba-
kiglarina yansuttigi kendine giiven duyan bir ifadcyle insanlari
stizdii, soylendi; “igtc bunlardan birisi gibi yerlesecegim.”

Saatine bakt1, vakit geliyordu. Yukariya ¢ikmak i¢in merdiven-
lere yonelirken, scvgilisinin hediycsi olan saat birden havasini de-
gistirdi. “Yerlesmek” kavranuyla birlesip, biyiidi, agirlasti,
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omuzlarna ¢oktii. Insanlan siizerken disar dogru ¢ikan gogsii, ge-
risin geri igeriye ¢ekildi. Bakislarindaki giiven yerini masunluga
ve savunmasizliga birakti. Bir boslugun, tamdig1 boslugun ifade-
siydi bu. Zamanin belli belirsiz bir vaktinde gelip bulurdu hep. Ilik
bir s1z1 akardi iginde. Burada, bu iilkede edinmisti. Kisa siire i¢inde
yasamina yerlesmisti. Ne zaman gelecegi de belli olmuyordu.
Haber de vermezdi. Bazen saatine bakarken bazen bir haber din-
lerken, bazen de yemek yerken, bir yolculukta, yatagina uzanip,
karanhga diis kurarken gelir bulurdu onu. $u anda omzunda olan
ve yanindan hi¢ ayirmadig ¢antasinin i¢ bélmesine yerlestirdi.gi
siirleri ne zaman karistirsa nefes alisina ve parmaklarmin hareke-
tine yerlesirdi. Hasan’1n iginde akanlar yiiziine de vurur, yiiz ifa-
desi bir ayna olurdu. Igerisini yansitir ne oldugunu gdsterirdi.
Burada tanidig, burada aldig1 ve yabancisi oldugu bu duygunun
adim1 ancak ¢ok sonralar koyabildi. Giigsiizlestiren, titreten, aci-
tandi, inceden akardi. Yiiz hatlarinda ve bakislarinda gizleyeme-
digi bir pargaydi.

Yukar ¢ikarken son basamakta ccp telefonu yeniden ¢ald:.
Merdivenin son basamagi, giselere birka¢ adim uzaktaydi. Tele-
fonu iigiincii ¢alisinda agti. Kulagina gotiiriip ‘alo’ dedigi sira birisi
takildi bakislarina. O da kulaginda telefon bakislariyla etrafi tari-
yordu. f¢giidiisel bir duyguyla “buradayim seni gordiim” dedi.

“QOyle mi, nasil gérdiin?” diye, saskinlk igeren bir ses duydu
kars1 taraftan. Hasan telefonu kapatti, adimlarini adama dogru hiz-
landirdi. Birka¢ adim 6tedeydi zaten. Karsisinda durup giiliimsedi.
O da Hasan’a tebessiimle karsilik vererck elini uzatt;

“Ben Murat”

“Ben de Hasan”

“lyi tamdin”

“Evet, goriir gormez i¢imden bir ses budur dedi.” Murat kisa
konusmadan sonra elini ¢ekti. “Bizim dernege gidecegiz, yiiriye-
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lim” dedi. Birkag sozciikle hal hatir sorduktan sonra, konusmadan
yiiriidiiler. Oglen sonrasi, heniiz mesai bitimi olmamasina karsmn,
istasyonun i¢i fazlasiyla kalabalikti. Yiriirken, belli ettirmeden,
yan gozle birbirlerini incelemekten kendilerini alamadilar. Ha-
san’in daha sonra elinin i¢i gibi 6grenecegi bu sehrin merkezine
acilan, istasyonun ¢ikis kapisina giden merdivenlerden asagiya
inerken, suskunlugu Murat bozdu.

“Seni anlatirken, buraya yeni geldigini sdylemisti Yilmaz
bana. Sanirim birkag¢ aydir buradasin”

“Evet, Yilmaz’la da yeni tanistim ama memleketten ortak ta-
nidiklarimiz ¢gokmus. Burada, bir toplantida tanistik. O giinlerde
ben kampta kaliyordum.”

“Erken oturum almigsin. Bu tilkede bu kadar ¢abuk oturum
vermezlerdi. Konumun ¢abuk anlasildi galiba?”’

“Avukat da ¢abuk oturum aldigimi s6yledi” dedi Hasan. “Se-
ninki nasil oldu?” diye soracakti ki, vazgegti. Dilinin ucuna gelen,
sOzlerinin devamini yutkundu.

Yeniden bir sessizlik oldu. Murat konusurken, keliumeleri tane,
tanc kullanmisti, ses tonunda ve mimiklerinde bir ciddiyct vardu.
Hasan biraz ¢ekinmisti. “Bu adam ciddi birisine benziyor. Asik su-
ratli ukala birisi mi yoksa? Yilmaz daha ilk karsilasmamizda cs-
priler yaparak giilmiigtii.

Bu adam 6yle degil. Belki de abartiyorum. Erken kaniya van-
yorum. Ayip ediyorum. Insana bir giiven hissi de veriyor yani. Yil-
maz hepimizden yasli demisti ama kar beyazi saglarini bir kenara
birakirsak adam bizden geng gésteriyor. Ding ve dinamik birisine
benziyor.” Hasan basini arkaya gekerek yan gozle bakt; “yiiriiytist
de oyle” diye gecirdi i¢inden.

Bir kanal kcnarindaydi dernek. “Sehir merkezinin disinda ga-
liba” diye diisiindii Hasan. Ger¢i Hasan sehrin merkezini, digarisini
ya da kenarini o an bilemezdi. Kalabaliklar i¢inden gegerek, daha
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tenha bir yer olmasi 6yle disiindiirdii. Yamilmamist. Demek binasi
tek ve iki katli evlerin oldugu bir mahallede, kanal kenarinda dar
bir sokagin i¢indeydi. Giris kapisinin yan tarafinda kiigiik metal
bir tabelada adi yaziyordu. “Tiirkiyeli Demokratik Isciler Der-
negi”. Murat’in arkasindan adimini igeriye atinca, agir bir koku
doldurdu Hasan’in burun deliklerini. Insani gok rahatsiz etmcyen,
eski binalara has bir kokuydu. Koku ve giriste bakislarina takilan-
larla birlikte adeta 15mlanarak yillar 6ncesine gitti. Sinirlan agti.
I¢ duvarlar; resimler, miting duyuru afisleri, pankartlar ve pano-
larla siislemisti. Yillar ve yillar 6tesinin tarihleri vardi her birinin
tizerinde. Siyah beyaz film karcleri gibiydi. Bir tlkenin bir tarihi
ve sayisiz yasanmusliklarin ¢ok uzaklarda baska bir ilkenin seh-
rinde eski bir binanin bir kdsesinde sergilenmisti.

Seyretti. Afislerin tizerindeki tarihler okudu. Tarihler Hasan’
icine ¢ekti. Cekti ve igini kabartti, karincalanmalar olusturdu da-
marlarinda. Sevindiren, heyecanlandiran, suglayan bir duygu dolasti
iginde. Bu duygularin iginde en agir basani tiziintilydii. Onemli bir
olayin iginde olinasi gerekirken, artik olamamanin tiziintiisiiydii.
Eski miting afislerinin birisinin 6niinde biraz daha fazla durdu. “12
Eyliil Darbesinin 1. Y1l Doniimiimde Cuntaya Hayir Mitingine
Katl™ afisi sayisiz karclerc ayrilmigti. Her bir olay, her gériintii bu
karclerin igindeydi. Oliimler, katliamlar, direnisler, tanklar, panzer-
ler, coplar, halaylar hep bir agizdan soylencen tirkiiler vardr kare-
lerde. Kiigitk karclerin her biri biiyiik ve sarsict olaylarn
goruntisiiydi. Bakiglarin biraz daha yaklastirdi dikkatlice inceledi
ve gozlerini yasartan bir kare yakaladi. Bir is¢i direnisindeki gatig-
manin resmiydi. Tim ayrintilariyla biliyordu bu direnigi.

“Daldin aga™ dedi Murat.

Murat’in sesiyle arkasina dondi. Afigteki kareleri incelerken,
Murat’in varligint unutmustu. Bar scklinde bir tezgahin arkasinda
duruyordu. Bu defa da gordiikleri sasirtt. Giriste dikkat ctmedigi
bu goriintiiye biraz daha dikkatli bakti. Yarim daire bi¢iminde bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



Hig¢ Biyle Diigiinmemigti

bar vardi demegin i¢inde. Degisik marka i¢ki ve igki bardaklarinin
dizildigi raflarla, karsi duvardaki resimler birbirine bakiyordu.
Hasan bar ve duvarlardaki resimlerin sasirtic sarsintisini yasarken,
Murat’in kendisine “aga” hitabinin {izerinde durmadj, diisiinmedi.
Daha sonra sik¢a duyacag: bir hitap olacakti, “aga”. Murat “aga”
sOzcligiinii isim yerine kullaniyordu. Dostlaryla her karsilagma-
sinda, telefon goriismelerinde, sohbetlerinde kullandig: bir soz-
ciiktii. Neden ve nigin kullandigini kimse merak etmedigi gibi
Hasan’da pek merak ctmeyecek, ¢abuk alisip, kabullenecekti. Bun-
dan sonra Hasan’in adi “aga” olacakti Murat i¢in.

Saskinlign sarstcilign Hasan’ in diline vurdu, konugamadi. De-
gisik marka igkiler, icki bardaklari, tarihin yapraklari, ge¢misin
dokiimii olan afisler, resimler, bir is¢i derncginin igindc bir ara-
daydi. Yasaminda goérmedigi, diistinemedigi bu goriiniimiin tize-
rine diycbilecegi, konusabilecegi bir seyler bulamadi. Seslenen
gene Murat oldu.

“Cay igersin degil mi?” A

“Evet, i¢erim” derken de sozciikler zorlanarak dudaklarinin
arasindan ¢ikt1.

Hasan iki adim yaklasip, barin 6niindcki tabureye oturdu. “Cay
iger misin?” diye sorarken Murat bir yandan da ¢ay1 hazirlamakla
mesguldii. Isiticida kaynayan suyu bardaklara doldurdu, poset ¢ay-
lar iginc atti. Bardagi Hasan’in 6niine koydu. “Afiyet olsun.”
Hasan bardaginin igindeki posct ¢ayi ipinden tutarak birkag defa
bardagin iginde salladi, suya az bir kirmizlik rengi verinee, poseti
alip ¢ope atti. Sekeri kanstirdiktan sonra, kiigiik bir yudum aldi,
bakiglarmi yeniden etrafta dolastirdi. Gozleri igeriye alismist artik.
Bulunduklar yer Bar, salonu ikiyc ayirnusti. Bir yani kateterya,
bir yani1 kumarhanc havasi veriyordu. Salonun girisi biiyiik bir pen-
cere aydinlatirken, arka taraf karanlikti, lambalarla aydinlatiimisti.
Bilardo masast, kadife ortiilerle kaplamis masalar ve kumar oto-

matlan konulmustu. Kumar otomatlarinin kullanilmadig: dikkat
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¢ekse de, kadifc ortiilii masalarnin daha baska islerc yaradigi tahmin
cdilebilirdi. Barin tam karsisindan igteki odalara agilan kapi ise
kapaliydi. Hasan’in merakini gidermek istercesine:

“Caylarimizi igelim, scni dolastirinm® dedi Murat,

“Bos ver” dedi Hasan, sugiistii yakalanmis bir ¢ocuk mahcup-
lugunda, “acelesi yok, buradayiz artik, bakariz nasil olsa.” Tebes-
siim ederek, “cy aga” dedi Murat:

“Artik buraya yerleseceksin Yilmaz dyle sdyledi.” Murat yii-
ziindeki tebessiimii silerck sézlerine devam etti, “bizim i¢indc iyi
olur. Yalniz yapilacak gok sey var. Once bir adres bulacagiz. Be-
lediye ile birlikte, baska kurumlara kaydini yaptiracaksin. Dedigim
gibi bunlar i¢in 6ncelikle bir adresin olmasi gerekir, Ev tuttugu-
nuzu sOylemisti Yilmaz. Umarim adresini dc verirler.”

“Evet, ev tutma isini Yilmaz halletti. Yarin anahtar alip geti-
recek. Ev sahibimin bir Tiirk oldugunu séyledi. Burada pasta finni
mi ne varmis adamin. Bilmedigim i¢in adresi konusmadik. Yilmaz
diistinmiistiir herhalde?”

“Adres olmadan kayit islemlerinin yapilamayacagini Y1ilmaz
bilir. Diisiinmiis, adamla konusmustur. Adresi alir almaz, nce be-
lediyeye kayit yaptirinz. Ancak buradan alacagimiz belgeyle diger
ycrlere gidebiliriz. Belediyeyle birlikte dncelikle kayit yaptiraca-
gimiz kurumlar, Is¢i bulma kurumu ve buradaki (Vlugteling) de-
nilen ilticacilar biirosudur. Vugteling biirosu senin okul ve dil kursu
sorununla ilgilenecek. Okul kaydini ve baglama tarihini belirleye-
cekler ”

Hasan’in kaydini yaptirmak zorunda oldugu daha birgok yer
ve kurum adlarini siraladi. Murat yapilacak isleri siraladik¢a Hasan
baskasina s@yleniyormus gibi dinledi. Murat’in ara sira kullandigi
“sen” kelimesinin disinda sdylediklerinin neredeyse hepsine ya-
banciydi. Aklinda tutmasi da miimkiin olmazdi. Sakin ve dogalli-
ginda siradan igler olarak siraliyordu Murat. Isimleri, kullandig
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yabanci kelimeleri, kurumlan Hasan biliyormus gibi konusuyordu.
Aklinda tutamasa da Hasan piir dikkatti. Sessizce dinledi, dinle-
dik¢e giligsiizlesti. Murat anlatti, Hasan giigsiizlesti, kigiildii, ¢o-
cuklasti. Elinden tutularak dolastirlacak bir ¢ocuk kadar giigsiiz
hissetti kendini. Bakislarina sorular yansidi. Hayranlik igeren so-
rulardi. “Ne kadar ¢ok sey biliyor Murat? Hepsini burada nasil 63-
rendi?” sorular gogalarak kafasinin iginde dolasti “Bunlari ben de
ogrenebilecek miyim? Kimsenin yardimina ihtiya¢ olmadan, isimi
halledebilecek miyim?”” Murat yapilacak isleri saymaya ara verdi.
Konusurken farkli noktalara yonelttigi bakislarini bu defa Hasan’a
dikti, gdzlerinin i¢ine bakti. Ciddi bir ifade vardi Murat’in bakis-
larinda. Soracagi sorunun ve sdyleyecegi sozlerin kesin olarak ya-
nitin1 almak i¢in Hasan’1n gézlerinin igine dikti bakiglarini.

“Senin iginde ¢ok 6nemli oldugundan dogrudan sormak isti-
yorum. Oturum almak 6nemli ancak burada kalmak konusundaki
kararin kesin mi? Yasaminin geri kalan béliimiinii bu tilkede gegi-
rcceksin. Burada yeni bir yasam kuracaksan eger, yapman gereken
6nemli ve acil igler var. Bunlar1 yapman ve bagarabilmen i¢in ve-
recegin karar ¢ok onemli. Ciinkii yasamini bu kararin sekillendi-
recek. Dil okuluna gideceksin. Meslek okullarina gidecek, meslek
kurslarina katilacaksin. En 6nemlisi de bu iilkenin dilini 6grcne-
mezsen mcslegin ve konumun ne olursa olsun ¢ok sey yapamaz-
sm.”

“Yagsamimin geri kalan boliimiinii bu iilkede gegireceksin.”
Bunlar Hasan’in daha yeni karsilastig1 bir insandan duyamayacagi
sOzciikler oldu. Hemen yanit vermedi, veremedi. Murat’in yiiziine
bakt1. Birkag saniye suskunluktan sonra, Murat konusmaya devam
etti:

“l1k geldigimiz giinlerde hepimiz ayni duygulan, aym geligki-
leri yasadik. Bir¢ok insan kendisini buraya ait gérmedigi i¢in bir
diizen kuramadi”

Sorunun yamti1 Hasan’in igindeydi. Gozlerini Murat’tan alda,
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oniine bak t1. Zayif bir ses tonuyla; “bilmiyorum” sézciigii ¢ikt1 du-
daklarmin arasindan. Durdu, devam etti; “kendimi bu tilkede kalic1
olarak diisinmedim hig. Birde...” diyecekti, arkas: gelmedi. Iginde
tuttu, dudaklarn kapandi. Tekrar Murat’in yiiziine bakti, aninda da
gozlerini kagirdi. S6zlerine devam etse agilacak, akintinin tiim ¢ip-
lakligiyla i¢indekiler disariya dokiilecekti. Murat’in bakislar al-
tinda dislerini sikarak nefesini tuttu. Ikisi de suskun kaldh.

Murat bosalan bardaklar aldi, lavaboya birakt1, muslugu agti.
Akan suyun sesi bozdu suskunlugu. Murat, arkasi doniik bardak-
lar1 yikarken, Hasanda yiiziinii gevirdi, suyun sesinden yararlana-
rak, i¢ ¢ekercesine derin bir nefes aldi. Nefesiyle birlikte gogiis
kafesi bosaldi. Murat lavaboda bardaklar1 yikarken, gereginden
fazla oyalandi. Hasan, yeni tamstig1 arkadasini arkasindan seyretti.
Kendisiyle konustu; “Yanit vermek isterdim sana. Uzun uzun an-
latmak, i¢imdeki 1k akintinin nedenini seninle paylasmak ister-
dim. Geride biraktiklarimizi, yasanmigliklar: burada, bu kadar kisa
siirede, nasil bir agirhga doniistiigiinii konusmak isterdim. Belki
ileride...”

Murat, bir hayli zaman harcayarak yikadig bardaklar yerle-
rine yerlestirdi. Ellerini yikayip kuruladi, yiiziinii déndii, saatine
bakty, tebessiim ederek “¢ikabiliriz” dedi.

Aok ok

Giin yogun gececekti. Hasan ve Murat erkenden dernege geldiler.
Geceyi Murat’in evinde gegirmislerdi. Hasan’in kampin disinda
gegirdigi nadir gecelerden biri olmustu. Erkenden yatmasina karsin
pek uyuyamaimisti. Murat’in hazirladigi sallama ¢aylarini alip, i¢
taraftaki yonctim kurulu odasina gegip, beklediler. Caymndan bir
yudum aldiktan soira:

“Yilmaz anahtar ve evin adresini getirse de, biran dnce isle-
melere baslasak™ dedi Murat.
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“Adamin firinina ugrayip, oradan alacakti. Firin buraya ne
kadar uzak bilmiyorum ki”

“Buraya yakin da. Insallah kendisi ge¢ kalmaz. Yilmaz bu isi
belli olmaz, ekabir adam” Murat’in Yilmaz i¢in soyledikleri Ha-
san’1 iskillendirdi, birazda korkuttu “gelmeyecek mi yoksa?” so-
rusu takildi kafasina. Murat’a da sormak istcmedi, dakikalar
gectikge de yaniti olmayan soru iginde biiytidii. Neyse ki, daha
fazla giivensizlige doniismesini, yine Murat’in sézleri engelledi:

“Bakma Y1lmaz biraz ekébirdir ama s6z verdi mi yapar. Simdi
cok geg kalmasa bari. Clinkii ¢ok isimiz var”

Konusurken hareketlerinde ve ses tonunda bir panik, bir telag
yoktu Murat’m. Hasan iginden “gereksiz kuskulaniyorum” dese
de, yine de dayanamadi. S6zlerinin Murat tarafindan nasil karsi-
lanacagini da hesaplamadan sordu:

“Gelmeyecbilir mi yani?”

“Kim?”

“Yilmaz gelmeyebilir mi demek istiyorum.” Hasan’in yiiziine
bakinca, endiscyi yakaladi Murat. '

“Merak ctme aga, gelir, gelir. Yilinaz s6z verdiyse yapar. Biraz
genistir ama konusulmusgsa yapar.”

Kendi siiphesi Hasan’1 biraz utandirdi. Heniiz yeterince tani-
madigy, istelikte kendisine yardim etmeye ¢alisan insanlar hak-
kinda erken ve hak edilmeyen bir yargiya varmisti. I¢ine diistiigii
bu durum, aslinda kendisi hakkinda Murat’a bir ipucu da veri-
yordu. Bu goriiniimii Murat'in dikkatinden kagamazdi. Kaldi ki,
kendisi Murat hakkinda ipuglar1 yakalamak isterken, Murat’in ya-
kalamainasimi diisinemezdi. Belli ki bu ipuglarindan hareketle bir-
birlerini daha iyi taniyacaklardi. Hasan’imn ilk ipucu tez canl biri
oldugu yoniinde yansirken, Murat ise sakin bir gériiniim vermisti.
Zaman iginde Murat’in bu ilk goriiniimiinde yanilimadi1 Hasan. So-
gukkanl, acele etmeden karar veren bir insand1. Murat’in goriinii-
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stindeki ciddiyetinin altinda da bu 6zelligi yatiyordu. Hasan’1n tez
canl ve aceleci goriiniimi de Murat’1 yaniltmadi.

Hasan i¢ine diistiigii durumu tamir edecek bir s6z bulamadi-
gindan konugamadi. Utanmis, yiizii kizarmusti. Yerinden kalkt: et-
rafa bakind1. Gézlerine ilk takilan ¢elik dolap oldu. Dolabin igine
dogru bakiglarini yakinlastirdi. Dolabin igi deste deste bildiri ve el
ilanlariyla doluydu. Disaridaki insanlara dagitilmak i¢in basiimus,
bildiri ve el ilanlarinin ne kadarmin dagitildig: belli degildi ama
arsiv icin biraz fazla biriktirilmisti, Kagitlarin rengi degismis, tize-
rindeki yazilar silinmeye yiiz tutmustu.

Dolabin bir bagka tarafinda raflara ise degisik tarihli dergiler
tika basa istiflenmisti. Dolabin iizerinde duran megafonun iizerin-
deki tozlar uzun siiredir kimsenin eline almadiginin, kullanilma-
diginin kamitiydi. Hasan, bildirilere, dergilere, bildirilerin arasina
sikisan el ilanlarina biraz daha dikkatli bakti, hemen hepsinin iize-
rindeki tarihlerin ¢ok eski oldugunu gérdii. Yénetim kwulu masa-
sinin arkasindaki panoya asili duran; “genel iiye toplantisi .../...
/... ginil yapilacaktir” ¢agri ilanin tarihi de bir hayli eskiydi. Ca-
lisma masasinin iizerindeki bilgisayar da ilk ¢ikan markalardandi.
Murat’a déniip sordu:

“Nasil, kalabalik oluyor mu dernek?” Hasan ayaga kalkinca
Murat bilgisayar1 agmisti, bagini bilgisayar ekranindan kaldirma-
dan, soruyu yanitladu:

“Giindiizleri pek gelen yok. Aksamlari geliyor insanlar, onla-
rinda sayis1 da ¢ok degil. Kagit oynuyorlar, i¢ki igiyorlar. Giindiiz
gelenlerle, aksam gelen konuklar biraz farklidir. Aksam gelen in-
sanlar, nasil séylesem, senin anlayacagin, dernegin amaci, tarihi
ve ne yapildigiyla ilgili degiller. Benimle de ilgileri yoktur. Ben
de onlarla muhatap olmuyorum zaten. Salonda gordiigiin barla da
benim bir iliskim yok. Yalnizca ¢ay yaparim o kadar. igki islerine
barin isletmccisi bakiyor. Aksamcilarla da o ilgileniyor. Benden
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sonra derncgi aksam agip geg saatlerde kapatiyor. Zamanla kendin
goriirsiin zaten”

“Dernegin baskan kim? Yo6netirm kurulu var mi?”

“Baskan da pck fazla ugramaz demege. Eski bir 6gretmen. Ay-
rica berber ditkkdm ¢alistirtyor. Bu giin belki bir ara onun diikka-
nina da ugrayabiliriz”

“Senin gorevin ne burada?”

“Ben beheeder olarak ¢alistyorum.”

“Anlamadim.” Murat dondii Hasan’a bakti, giiliimsedi:

“Sahi sen beheeder’in ne oldugunu bilemezsin. Beheeder
demek; belediye adina burada, bu binanin yetkilisi demektir. Ben
bu schirdeki yabancilarin 6z 6rgiitleri denilen demeklerin bagh ol-
dugu iist orgiitte ¢alisiyorum. Bu iist orgiite bir anlamda konfede-
rasyon da denilebilir. Ust 6rgiitiin yonetim kurulu konfederasyona
bagh derneklerin bagkanlari tarafindan segilir. Idari miidiirii ve ga-
lisanlari ise belediye tarafindan belirlenir. Ust orgiit derncklerin
ihtiyaglarma yardimet olur. Etkinliklerinin planlanmasindan, proje
calismalarina kadar bir dizi ¢aligmalar i¢in uzman claman gorev-
lendirir. Ayrica bu 6rgiitlerin binalarinin tamiri vs i¢in de elaman
verir. Bu clamanlar bu derneklerden sorumlu olurlar. iste ben de
bunlardan biriyim ve bizlere de beheerder deniliyor.”

Murat’in agiklamalariyla biraz kafasi karigsa da, anlamaya ¢a-
list1.

“Zamanla daha iyi 6grenirim” diyordu ki, Yilmaz giilerek igeri
girince s6zleri yarun kaldu:

“Giinaydin beyler” dedikten sonra Murat’a dondi:

“Burada sikiliyordun, al sana bir sohbet arkadasi. Hasan’la cs-
kileri de, gegmisi de rahat, rahat konusur, sohbet edersin”

Yilmaz giiliimscyerek konugurken, bir yandan da sdyleyecek-
lerini biran 6nce soyleyip kagmak ister gibi ayakta durdu, sdzciik-
leri izhiydi. Hasan’a dondii:
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“Hadi bakalim sana ¢alisacagin bir istc bulundu. Ev sahibin
aym zamanda patronun olacak. Pasta firin1 oldugunu séylemistim
ya; sabahlar bana yardimct olabilir mi dedi ev sahibin Yusuf™

Hasan’in i¢inde, sevingle saskinlik i¢ i¢e gegti. Hig diigiinme-
digi bir sekilde sansi yaver gidiyordu. Kontroliiniin disinda, s6z-
ciiklerin ﬁZCl‘.il.lC,QIkall heyecanli bir duyguyla:

“Nasil yani?” diye sordu.

“Nasili falan1 yok. Adam esek gibi ¢alisiyor, yine de islerine
yetisemiyor. Geee yarilarinda evine gidiyor, sabaha karsi da geri
donuiyor. Biitiin yasamu igyerinde gegiyor desem yalan olmaz.
Evini, esini, ¢ocuklarini unutmus. Neredeyse karisi bile bosayacak
herifi. Giiya birde patron olacak. Evi uzakta oldugundan baz: sa-
bahlar geg kaliyor, yetisemiyormus. Boyle olunca o saatte gelen
miisteriler de kapidan geri doniiyor tabi. Bagka yere gitmeyen miis-
teriler sikdyetciler. Zaten ne zamandir ¢alisacak birisini diigiint-
yormus. Yapacagin is birka¢ saatlik bir sey olacak. Tezgahi
diizenleyeceksin, bir de o saatlerde gelen miisterilere bakacaksmn
o kadar”

Hasan hala sevingle karisik bir saskinlik i¢indeydi. Caligsmayi
dusiindiigi isin bu kadar kolay bulunmasinin sevincini, Murat’in
sorusu golgeledi:

“Nasll olacak bu i3, tezgahi diizenleme tamam da miisterilere
bakmak zor. Dil bilmiyor, nasil tezgahtarlik yapacak?”

“Bence yapabilir. Zaten o saatte kim gelir ki. Geceden kalanlar
geliyor, bunlarin ¢ogu da Tiirk miisteriler. O kadar ¢esitli mal da
yok. Her seyin fiyatlar iizerindeki etiketler de yaziyor. Birkag giin
icinde ezberleyebilir. Cok kelime gerekmiyor satis igin, ¢at pat
idare edilir. O kadar gat patta 6grenmistir artik, birka¢ ayda ¢ok
scyi 6greniyor insan.” Yilmaz s6zlerinin burasinda durup “aferin
dercesine” Hasan’a g6z kirpti, devam etty; “ Zaten 6grendigini de
biliyorum. Beni telefona ¢aginrken, bizim hanimla, ¢ocuklarla fla-
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manca konusabiliyor. Yillardir burada yasayanlardan daha iyi ko-
nusuyor. insanlar ezberledikleri ¢ok az s6zciikle yasamlarini idare
ediyorlar.” ,

“Hal hatir sorabilecek kadar telefonla konusabiliyorum. Ahs-
veris yapacak, adres soracak kadarim da 6grendik sayilir” dedi
Hasan.

Yilmaz birazda Hasan’in sézlerine dayand:

“Bu kadar ¢ok bile. Orada ¢aligman i¢in yeterli. Aldirma. F1-
rinin sahibi de 6yle sanildig1 kadar iyi bilmiyor. Senin igin birkag
saatlik gecici bir is olacak. Ayrica ¢alistigin siire i¢inde konusma
dilini de gelistirirsin.”

“Hadi bakalim simdilik de olsa is sorunun ¢6ziildii. Ama 6nce
su kayitislemlerini yapalim, 6nemli olan bunlar” dedi Murat, sonra
Yilmaz’a sordu:

“Adresi almay1 unutmamigsindir umarim?”’

“Yanimda. Evin anahtarlariyla birlikte getirdim. Yalniz bir
sorun var.” S6zlerinin burasinda, ses tonu biraz cilizlasty, “aslinda
sorun degil ama evde kalirken biraz daha dikkatli olmasi gereken
bir durum var. Mesele ne bileyim bin yilda bir olsa da, olur ya bu
evde kag kisi kaliyor gibisinden bir kontrol yapilirsa, uyanik dav-
ranip panige kapilmadan yanit verimesi gerekecek. Ciinkii kagit
tizerinde evde iki kisi kaliyor olacak.”

Hasan anlayamadi, biraz da korku dolu ifadeyle Yilmaz’n yii-
ziine bakmaya devam etti.

“Dedigim gibi kagt {izerinde ev sahibinle birlikte kahyor ola-
caksin. Yani sen ev sahibinin yaninda, kiraci degil bir misafirsin.
Kirakontratin olmayacak. Onun i¢in belediyeye kayit yaptirirken,
bu adreste gegici misafir olarak yazdirilacaksin.”

Hasan kendi i¢inde tam olarak ikna olamadi. Yapacagi bir
sey de yoktu. Sessizce dinledi, basiyla onayladi. (Bu durumun
ne anlama geldigini giinler sonra d6grenecekti. Ev sahibi esinden
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resmi olarak ayrilmisti. Kagit iizerinde bir ayrilikti bu. Esi ve ¢o-
cuklariyla birlikte ayri bir evde kaliyordu. Kaldiklar: ev esinin
tizerine kayithydi. Hasan’a kiraya verdigi ev belediyeye aitti.
Adam belediye kayitlarinda esinden ayr1 goziiktiigii i¢cin bu evde
yasiyor olmas! gerekirdi. Bagka tiirlii belediye evi kendisinden
geri alirdi)

“Zaten su an yapacak baska bir sey yok, dyle yapariz,” dedi
Murat. “Burada bir baskasinin evinde misafir olarak belediyeyc
kayith ¢ok sayida insan var. Kayit i¢in sorun olmaz.”

Hasan kendisi i¢in kosusturan bu insanlara giivenmek zorunda
oldugunu diisiindi. Saniyeler iginde, arkadaslarinin kendisi i¢in
en dogru olani yaptiklarina inanarak, olusmaya baslayan kuskula-
rin1 dagitip i¢ini rahatlatti.

Murat, Yilmaz’in verdigi adrcsi, baska bir kdgida daha oku-
nakli bigimde yazip Hasan’a uzatt:

“Kaybetme, ciizdanina koy, siirekli yaninda bulunsun. Bekle-
medigin anda gerekli olabilir. Burada adresini hep yaninda tagiya-
caksin.” Adresin yazili oldugu kii¢iik kdgid: alirken Hasan’1n sorui
dolu bakislar altinda devam etti Murat:

“Dedigim gibi, gittigin her yerde bu adresin sana lazim olacak.
Burada herhangi bir isin mi var, isinin gériilmesi i¢in 6ncelikle ad-
resini sorarlar. Kimligin olsa bile, bu schirde belediyeye kayitli bir
adresin yoksa hig¢bir islem yapmazlar. Kisacasi adresin yoksa on-
lara gére yasamiyorsundur.”

“Hadi beyler, ben ¢ikiyorum” dedi Yilmaz. “ise ge¢ kaldim.”

Disari ¢ikmak ilizere adim atarken Hasan’in omzuna dokundu,
Hasan’1 scvindiren, sasirtan, hatta gézlerini nemlendiren miijdesini
sona saklamigti:

“Divan, yatak, ocak gibi esyalar var kalacagin evde. Digcr
eksik esyalari da ben ayarlarim. Buzdolaby, televizyon, kitaplik
gibi seyleri getiririm. Bagka eksikliklere de bakariz.”
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“Tabi getireceksin isin ne” dedi Murat giilerek.

Yilmaz bir go¢men biirosunda ¢alisiyordu. O giinlerde, Ha-
san’in anlayacagi bigimde “gd¢men biirosu™ demisti Y1ilmaz, ¢a-
listig1 15 yeri i¢in. Sonra burasinin adimin “nieuw komers”
oldugunu 6grendi Hasan. Yeni gelenler anlamina geliyordu “ni-
euwukomers”. Ulkeye yeni gelen insanlarin sorunlariyla ilgilenen
belediyeye ait bir birimdi. Hemen her biiyiik sehrin belediyesinde
bir “nieuwu komers” vardi. Yeni gelen ve bu iilkede yasayacak
olan insanlarin, dil 6grenim kurslari, meslek egitimi kurslari, is
bulmak gibi sorunlanyla ilgili ve sorumluydular. Kendi ifadeleriyle
“yeni gelen insanlarin iilkeye, topluma ve yasama uyum saglama-
larim kolaylastirmakt1” meuwu komers’in amaci.

Uyum! “Ulkeye uyum.” “Yeni yasamin, yasalara, toplum ku-
rallanina uyumu.” Bunlar ¢ok sik kullanilan ve sik¢a duyulan séz-
ciiklerdi. Hasan bu iilkeye adim attig1 ve kulaklarn sézciiklere
alistig1 andan itibaren sik¢a duydugu sézciikler arasindaydi. Duy-
maya da devam edecekti. Yabancilarin iilkedeki varhigi ve uyumu,
tlkedeki tartismalarin bas konusuydu. Eger bu iilkedc yasayacak-
larsa dikkat edilmesi, uyum gosterilmesi gerekli kurallar, sartlar ve
yasalar vardi. Bunlara uyuldugu olgiide, bu iilkenin toplumuyla
kaynasma olurdu. “Kaynastirmak ve entegrasyon” onemliydi.
Uyum saglamanin 6n sart1 ve olmazsa olmazi ‘dil’di, iilkenindilini
ogrenip, kullanmakti. Ancak dil 6grenildik¢e, toplumun normlari
ve yasam tarzlar anlasilabilir, bilincbilirdi. Iste Yilmaz bu uyum
kurumunda ¢aligtyordu. Calisma arkadaslar arasinda kendisi gibi,
degisik tilkelerden gelenler vardi. Yirmi bes yil 6nce geldigini soy-
lemisti. Esi bu iilkede dogimustu, biri kiz biri erkek iki gocugu vard.

Yilmaz’in hemen arkasindan Murat ve Hasan demekten bir-
likte giktilar. Once belediyeye dogru yiiriidiiler. Yiiriirken gidecek-
leri yerin yayan gidilecek kadar yakin olmadigini anlasiliyordu.
Birkag cadde ve sokak gegtiler. Gegtikleri cadde ve sokaklarin iize-
rinde Hasan’in daha sonra gidebilecegi ve gitmesi gerekli olacak
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olan yerleri gosterdi Murat. Yol lizerinde karsilastiklar1 dnemli ku-
rumlarin binalarn, kiliselerin, yel degiimenlerinin adlaini séyledi.
Durup bakarken adimlan yavasliyordu. Yiiriirken Hasan’a rehber-
lik yaparak sehri tanitmaya ¢aligti. Daha dogrusu 6ncelikli yerleri
gosterdi.

Normalde daha az vakit alir miydi? Hesaba gore dyle olsa da,
kirk dakika kadar yiiriidiiler. Sehir merkezinin biraz daha digina
¢iktilar. Kapisinda Gemeen'’te huis (belediye binasi) yazan bir bi-
nanmn 6niinde durdular. Binaya déner kapidan igeri giriliyordu. Sa-
kindi. Girislerini yarim daire big¢iminde danisma masasisin
arkasinda duran gorevli karsiladi. Kibar ve giiler yiizlii bir ifadeyle
“welkom, alstublieft” dedi. Hasan’in anladig s6zciiklerdi “hos gel-
diniz, buyurun” diyordu. Gorevliye, Hasan’in anlayamadig1 bir
seyler soyledi Murat. Gorevli sira numarasi veren kiigitk makine-
nin diigmesine basti, ilgili béliuniin sira numarasini verdi Murat’a.
Arka arkaya yiiriiyerek merdivenlerden ikinci kata ¢iktilar. Ten-
haydi, sira numaralarinin gelmek tizere oldugunu gosteriyordu
elektronik tabela. On tarafi cam perdelerle ayrilmis, uzunlamasina
uzanan ¢ok boliinlii tezgdhin arkasina siralanmisti ¢alisanlar. Bii-
yiik¢e ekrani olan bir bilgisayar vardi ¢alisanlarin her birinin
oniinde. Tlk bakista kadin ¢alisanlar cogunluktayds. C'it ¢ikmayan
bir sessizlik vardi igeride. Monitérde sira numaralarini gosteren
1isiklar yaniyor, siras1 gelenler kabinlere gegip, islemlerini yaptiri-
yorlard. Sira onlara gelince birlikte kabine girdiler. Giltimseyerck
“hos geldiniz, buyurun” dedi kadin kendi dilinde. Beklerken tiim
calisanlarn giilimsedikleri dikkatini ¢ekmisti Hasan’1in. Bir kural
miyd1? Saygi i¢in mi yapiyorlardi? Sorunun yanttini bulacak du-
rumda degildi. Ne olursa, olsun, gcne de insana sicak bir hava ve
bir giiven hissi veriyordu. Kadimin gosterdigi sandalyeye oturdular.
Kadin dudaklarinda tebessiim, gozlerinde soru igarctiyle bir
Murat’a, bir Hasan’a, bakti. Kadinin bakiglarindaki sorunun yani-
tin1 Murat verdi. Hasan’1 gosterirken tebessiim ederek bir seyler
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sOyledi. Tebessiimiiniin zoraki oldugu da Hasan’in dikkatinden
kagmadi. Anlagilan Kadinin tebessiimii daha sahiciydi. Hasan’a
dondii tebesstimiinii artirarak bir seyler soyledi. Hasan anlayamadi.
Murat terctime etti “kimligini istiyor” dedi. Hasan bu tilkenin ken-
disine verdigi kimligi clizdanindan ¢ikarip kadina uzatti. Kadn
kimligi aldi tesekkiir etti, bilgisayarin ekranina dondii. Sessizlik
oldu. Hasan kadinin parmaklarinin klavyenin tuslarindan ¢ikardigi
seslerin parazit yaptig sessizlik siiresince, nefesini gogsiinde bi-
riktirdi. Ne zaman sonra kadinim Murat’a bir seyler sylemesi firsat
oldu da nefesini birakarak rahatladi. Bacaklan bitisik, elleri dizle-
rinin tizerinde kenetli bigimde oturdu. Kagamak bakislarla bir ka-
dina, bir Murat’a bakti, Murat’la kadinin sézciikleri arasinda
dolast1 bakislar1. Anlayamadigi seyler konusuluyordu. Hasan on-
larin karsisinda biiyiiklerinin yaninda ses ¢ikarmayan uslu bir ¢o-
cuktu. Cocuklar biiyiiklerin sdzlerinin arasina giremez, boyunu
asan ve anlayamayacagt konularda laf edemezdi. Kadin yasca Ha-
san’dan kiigliktii. Murat kendisinden ¢ok yasli sayllmazdi. Kadin
soruyor, Murat elindeki kiigiik kagittan okuyarak yanitltyor, sonra
da klavyenin tuslarinda dolasiyordu kadinin parmaklari. Hasan’in
beyninde ve diisiincesinde canlanmayan sesler, kulak zarlarina do-
kunup uguyor, merakli bakislarinda ugusuyordu. Onlarin dudak
hareketlerini izlerken, kendisi iizerine konustuklarini anlasa da,
sozciikler Hasan’1n suskunlugunda ugusuyordu. Ugusan s6zciikleri
anlamadan dinledi, izledi. Bakislarina yansitmaktan korktu, iginde
biriktirdi, ¢ocuksu durusunu bozmadi. Seri ¢alistyordu kadin, par-
maklar klavyenin tuslarina basarken yildirim hizindaydi. Gene de
Hasan’a agir geldi. Agird1 boyle beklemek. Hakkinda konusulan-
lar1 anlayamamak, s6z sdyleyememek ve bir gocuk gibi oturmak
agirdi. Gogsiinde birikenler kadar agirdi. Birikenlerin ortasinda
“okey” dedi kadin. Ardindan bilgisayarm yazicisindan bir sayfalik
bir kdgit ¢ikardi ortaya uzatti. Kagidi Murat aldi, kadina tesekkiir
etti, Hasan’da tesekkiir anlaminda kadina tebessiim etti, kalktilar.
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“Iste bu senin ikametgah belgen” dedi Murat. Belgeyi Hasan’a
uzatirken giiliimseyerek ekledi “hayirli olsun aga, sehrimize hos
geldin” Hasan belediyeye kaydini yaptmmusta. Bakti, inceledi. Uze-
rinde Belediyenin ad1 ve simgesi vardi. Artik bu sehirde yasayan
insanlardan biriydi artik.

““Ha unutmadan s6yleyeyim’ dedi Murat *‘bu orijinaldir, sakin
bir yere verme, bir yerlerc vermek zorunda kaldiginda fotokopisini
verirsin. Isimiz kolaylagt. Simdi bununla her yere kayit yaptira-
biliriz.”

Yiirtidiiler. Her yere yayan gittiler. Birkag saatte her kosesini
dolasmak miimkiin olan sehrin merkezinde tur attilar. Pek ¢ok bi-
naya daha girdiler kayit yaptirip ¢iktilar. Cok seri gitti, vakit 6glen
sonrasini biraz gectiginde kayit islemleri simdilik bitmisti. Sehir
merkezindeki ana caddeden biraz daha disarida kalan bir cadde
lizerinde, 6niinde iki kiigiik masa ve birka¢ sandalye olan bir bii-
fenin 6niinde durdular. Daha dogrusu Murat durunca Hasan ayak
uydurdu. Etrafina yogun bir koku yayan biife Hasan’a yabanci gel-
medi. Tabelasinda “Tiirks-Pizza — Doner” yaziyordu.

“Aciktik aga” dedi Murat. Bir adim Hasan’1n 6niine gegip igeri
girdi. Iceriye iki kiigiik masa ve birkag sandalye konmus olmasina
ragmen harcket alani oldukga dardi. Ayni anda ii¢ bes miisteri
girse, ayakta bile duramayacak kadar daraltilmisti. Tam ortaya
alan ikiye bolen bir tezgah yerlestirilmisti. Uzeri cam kapliyd.
Altindaki metal kutular iginde Rus salatasi, tursu, pancar salatasi,
degisik czmeler ve daha bir siirii mezeler vardi. Manzara son de-
receistahagici ve igeri gireni bos ¢evirmeyecek kadar kiskirticiyd.
Onceden hazirlanmis lahmacunlar tezgahin iizerinde bir cam ka-
vanozun i¢ine yerlestirilmisti. Kizartilmak i¢in dilimlenmis pata-
tesler kizgin yag kazaninin yanindaki bir kavanozun iginde siparisi
bekliyordu. Tezgalun iizerindeki, duvarlar ve goriilebilecek her
nokta, insanin agzimin suyunu akitan degisik kebap ve mezclerin
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resimleriyle bezenmisti. Hasan bakislariyla igerinin fotografim ¢e-
kerken:

“Karar verdin mi ne yiyeceksin?” diye sordu. Arkasindan da
kendi istegini sOyledi, “ben bir diiriim alacagim.” Hasan da diirtim
istedi. Tezgahin arkasinda esmer tenli, biyikli, siyah sac¢h gen¢ bir
cocuk duruyordu. I¢erideki masalarda oturan iki kisi disinda miis-
teri yoku, tenhaydi. “Miisterisi miazdiyoksa bu saatlerde pek gel-
mezler miydi” diisiincesi Hasan’ ¢ok ilgilendirmedi. Tezgahin
arkasindaki ¢ocuk Tiirkge sordu, Kiirt sivesi vardr:

“Elinizde mi yiyeceksiniz, paket mi yapayim?” .

“ Elimizde yiyerek gidecegiz” dedi Murat. Hesabi 6dedi. Bir
yandan diiriimlerini yerken yiiriimeye devam ettiler. Giines bulut-
larin arkasina saklanmisti. Mevsime gore 1lik olan hava yiiriiyiis
icin ideal sayilirdl. Fakat adimlar yorulduklarimi gdsteriyordu.

f)”

“Demnekte ¢aylanmizi igip, biraz soluklandiktan sonra da senin
yeni eve gideriz” dedi Murat.
% %k %k

Hasan’in burada da yeni bir evi olmustu. Yasamindaki kaginci
evdi, hatirlamadi. Gereginden ¢ok evi oldugu kesindi. Ulkesinde
sayisiz sehir dolasmis, sayisiz evde kalmisti. Mekan tutmayan,
uzun siire bir yerde kalamayan zorunlu bir seriivenci olarak yasa-
mistl. Uzun yillar kaldig: cezaevleri de ¢ok sik degistirdigi me-
kanlar arasindaydi. Bazen kalabalik bir aile olarak bazen tck basina
kalmsti, dayak ve iskencenin eksik olmadig cezaevlerinde. De-
gistirdigi evlerle birlikte, esyalar1 da degisir, yenilenirdi. Esyalarin
yenilenmesi ilk ¢l olduklar1 anlamina gelmiyordu. Biitiin esyzlar
icinde oncelikli almak ve sahip olmak istedigi kitaplar i¢in bir i-
taplhkti. Hasan iilkesinden ayrilirken kaldig1 evi oldugu sekliyle
birakmus, her an geri donecekmis gibi dokunmadan kapiy: kapatip
cikmisti. Hep o haliyle hatirlayacak, ayn kaldigini umacakt.
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“Her sey oldugu gibi kalacak, hi¢bir seye dokunmayacagiumn”
kararini1 ayrilmadan ¢ok 6nce almisti. Sigara izmaritleriyle dolu
kiil tablasi, dibinde ¢ay artig1 olan ¢ay bardagy, yalnizca yazi yaz-
maya yarayan bilgisayar, el yazmalari hepsi masanin iizerinde ka-
lacakti. Yani basinda iist iiste yigilmis kitaplari, etrafa sagilmig
notlari, bilgisayar ekraninda yarum kalmis yazilari, tizeri ¢izilmis
karalama kagitlari, oldugu gibi kalirken; sabah giinesi pencerenin
iist kosesinden tiil perdeden siiziilerek sigara dumaniyla dans edip
masanin {izerine ulastig1 sira onlara veda etmisti. Devamli yaninda
ve omzunda tasidig1 askih ¢antast ile igerisinde birkag parga giyim
esyasinn oldugu valizi eline alarak, odasina son kez bakip, ses-
sizce dis kapiy1 arkasindan kapatmisti. Onlar igeride kalirken,
Hasan doniigtinii bilmedigi yola ilk adimini boyle atmusti.

Yilmaz’in kendisi i¢in tuttugu bu ev bir apartmanin dokuzuncu
katindayds, apartman dairesi olarak gegiyordu ancak toplam alani
otuz metre kareden fazla degildi. Ayni katta {i¢ daire kapis1 daha
vardi. Hasan apaitmanda dairclerin alan olarak farklh oldugunu ve
igerisinde oturan insan sayisina gore, oda sayismin degistigini son-
radan 6grendi. Kendi dairesi, iginde agik mutfagi olan bir salondan
ibaretti. Ayr1 bélme olarak da banyo ve tuvalet vardi. Yerler hah
doscliydi, duvarlar yeni boyanmugsti, kaloriferli ve temizdi. Agik
mutfaktan a¢ilan balkondan ve mutfak penceresinden digariya ba-
kilinca sehir goriiniiyordu. Manzarasi oldukga giizeldi. Buradan,
apartmanin boyu kadar olan agaglarin arasindan goériinen sehir
merkezine ve sehrin en biiyiik kilisesine bakabilirdi. Asansorle kata
¢citkmadan once baktiklar; posta kutusunun tizerinde Yusuf ......
ad1 yaziliyd:. Ev sahibinin adiydi. Elli bes numaral posta kutusu
ile birlikte elli bes numarali dairenin kapisinda da yazili olan bu
ad degistirilmeden 6yle kalacakti. Evin i¢inde salonun cam kena-
rina yerlestirilmis bir divan yatak, mutfak bolimiinde ise iki san-
dalye ilc bir masa bulunuyordu. Bunlarin diginda evde en pahali
esya olarak firinli bir ocak birakmislardi. Bir kisiye gegici olarak
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yetecek kadar tencerc, tabak, kasik ile birlikte su 1sitmak igin 1sitic1
vardl. Daha once burada oturanlar sanki Hasan in ihtiyacim dii-
siinmiislerdi. Hasan’1 sevindirdi. Daireyi dolastiktan sonra, ikisi
de cam kenarma bitisik kdseye yerlestirilmis tek kisilik divana
oturdu.

“Fena degilmis aga idare eder seni” dedi Murat, “bu sehirde
tck bagina ev bulmak kolay degil yani.”

“Evet, sansli sayilirim. Yilmaz olmasaydi, sansim ne yapardi
o da belli degil ya. Bu iilkede oturum almak yetmiyor demek ki.
Oturum alsan da ev bulamadin mu, bir yey yapamiyorsun. Aylarca
hatta yillarca cv bekleyenler var. Benden 6nce oturum alan ¢ok sa-
yida insan cv bekliyor. Kendileri fahis fiyatla kiralik ev bulama-
diklari siirece de belediyenin cv bulmasini bekleyecekler. Nercde,
ne zaman bulunacag! meghul. Istemedigin, biiyiik sehirlerin di-
sinda herhangi bir yerde verilen evleri de kabul etmek zorundasin.
Yoksa belediyelerin sehirde istegine gore bir cv bulmasini yillarca
beklersin.”

“Biliyorum. Bizde bcklemistik. Ama aile oldugumuz i¢in ¢ok
beklemeden simdi oturdugumuz evi verdiler bize. Sana da cv siras:
gelecek. Neyse dedigim gibi simdilik bununla idare edersin. Kirasi
da uygun.”

Murat’1 dinlerken, baska seyler geciyordu Hasan’in aklindan,
“Giil gorseydi begenir miydi? Nasil bulurdu acaba?”

Aksama cvirilen Giines bulutlarin arasindan siyrilarak igeriyi
doldurmus, kaloriferin isisiyla birlikte ev bir hayli1sitmist1. Yerin-
den kalkip mutfak tarafindaki pencerenin camini agti Hasan, hatif
bir esinti vurdu igeriye. Bir sigara yakti, yerine oturdu. Bir siire
ikisi de suskun kaldi. Murat ayaga kalkarak yarim sigara i¢imlik
bir zaman dilimini alan suskunlugu bozdu:

“Ben kagaymm, yarmn dernektc goriisiiriiz”, dcdi. Hemen arka-
sindan tebessiim ederek sordu: “demegin yerini bulabilir misin?”
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“Demegin yerini bulurum merak etme. Seninle asagiya gele-
yim. Zaten bir seyler de almam gerekiyor.”

Asansorle asagiya inerken, Murat ¢ekingen bir ses tonuyla
sordu: “paran var m1?” Sorusuyla birlikte de eliarka cebindeki ciiz-
danina uzandi. Hasan’1n yanitini beklemeden de yiiz Gulden uzatt..

“Simdilik ihtiyacim yok tesekkiir ederim” demeye kalmadan
parayi avucunun i¢inde buldu Hasan. Duygulandi, mimikleri tit-
redi. Geri de veremedi.

Apartmanin dis kapisindan sokaga ¢ikip, az ilerideki ana cad-
deye gelince aynldidar. Murat otobiis duragina, Hasan alisveris
merkezine yoneldi. Az ileride bir aligveris merkezinin i¢inde il-
kenin her yerinde rastlanan marketlerden birkag¢ tanesinin subesi
ile say1s1z magaza, diikkan, kafeterya ve banka subesi vardi. Ha-
san’mn bildigi Lidil ve Aldi adlarinda iki biiyitk markette bu ahs-
veris merkezinin igindeydi. Bunlar Avrupa iilkelerinde en yaygin
subeleri olan marketlerdi. Adlar1 da Hasan’in ilk 6grendigi s6z-
cliklerin arasindaydi. Zaten bu iilkeye yeni gelen tiim yabancilarin
ilk 6grendikleri s6zciiklerin arasinda marketlerin isimleri vardi.
(iinkii marketler benzerlerinin igerisinde en ucuzuydu. Diisiik ge-
lirliler buralardan aligveris yaparlardi. Marketlerde satilan mallarin
kalitesi de elbette fiyatina géreydi. Yabancilarin gelirleri bu mar-
ketlerdeki mallarin kalitesine ancak yetisirdi. Hasan bir sepet ald1,
alacaklarini kafasinda siralayarak biraz dolasti. Evde buzdolabi ol-
madigindan her birinden az miktarda olmak {izere bir seyler aldi.
Agirlikh olarak kahvaltilik tiirii seyleri tercih etti. Aldiklarini se-
pete doldururken bir yandan da sevingliydi. Adlarin1 s6yleyerek
alip koyuyordu sepetin ig¢ine. Artik resimlerine degil, etiket fiyat-
lanna bakiyordu. Yiyecek reyonlarinda isini bitirdi, kasa i¢in siraya
girdi. Sirakendisine gelince kasiyer kizla birlikte, kendisi de i¢in-
den aldiklarin1 hesapladi, fazla tutmayacakti. Oyalanmadan yan
taraftaki mobilya ve yatak magazasin girdi. Giil desenli nevresim

ve ¢arsaf takimlarn alarak alig veris merkezinden ayrildi.
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Elindeki esyalarla birlikte eve donerken tarif edemedigi duy-
gular igerisindeydi. Sehrin ig1klar1 aksaimin karanlhigini aralarken,
Hasan aylar sonra kendisine ait kendi anahtar1 olan bir eve gidi-
yordu. Asansérle yukar ¢ikip kapiy1 aginca sessiz bir karanlhk kar-
stladi onu. Odanin 151klarin1 yakmasiyla birlikte karanhgn yerini
yalnizlik aldi. Elindeki paketleri mutfaga koydu. Apartmanin on
bes yirmi metre 6tesindeki otobandan gegen arabalarin sesleri ge-
liyordu. Blok apartmanlarin etrafini simsiki saran agaglara ¢aparak
pargalanan, algalip yiikselen sesleri dinledi bir siire. Sesler biraz
olsun yalmzligini bastirdi. Ne yapacagim bilemeden kararsizlik
icinde kald1. Tekrar 1giklari séndiirdii. Dokuzuncu kattan ve agag-
larin tizerinden sehre bakti. Isil 1511d1 sehir. Kilisenin kubbesi yiik-
seliyordu 1siklarin arasindan. Uzaktan bile devasa bir goriiniimii
vardi. Yalnizca sehrin degil, iilkenin de en biiyiik kilisesiydi. Mu-
rat’in giindiiz gosterdigi ve adini séyledigi Dom Kilisesiydi. Sehrin
tarihi kadar eskiydi. Evinin mutfak penceresi bir tarihe agiliyordu.
Bakti, sehri seyretti. Karanlig aralayan 1siklarin aydinliginda al-
ginn goziiyle seyretti. Giin boyu kosustururken, girip ¢tktiklan bi-
nalarin yerlerini kestirmeye ¢alistl. Cikaramadi. Kimler vardi,
kimler yasardi bu sehirde? Simdi kendisi de bu sehirde yasayan
insanlardan biri olmustu. Yillarca burada yasayan burada dogup
biiyiiyen insanlar gibi yasal kaydi ve bir evi vardi. Nasil olmugtu?
Boyle diisiinmiis mitydii? Gergegin 6tesinde bir diistii. Hani derler
ya “bir diig gibi...” S6zciiklerinin agiklayiciliginda aradi sorularin
yamtini. Kendi tilkesinde degistirdigi sehirlerin ve evlerin ilk anlan
ve geceleri de bir diig gibi olurdu. Cokg¢a gordiigii diislerden fark-
liyd1 bu. Degistirdigi evlerde gordiigii diiglerden farkliydi. Ceza-
cvlerinin ilk gecclerinden, yillar sonrasi disan ¢ikip 6zgiirliige
adim attif1 saatlerden, acisini ve sevincini bedeniyle birlikte yii-
reginin derinliklerinde hissettigi ve yasadigi diislerden farkliydi.
Beyninin hiicrelerine kazindiklarindan da degisikti. Sehri seyre-
derken yine o tamidik agirlik ¢oktii omuzlarina. ince s1zintiya don-
tisti, icinde akti. Dalginlastirdi, uzaklastirdi. Zaman ve mekandan
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ald1. Gozlerini, bakislarin, diisiincesini alip gotiirdii. Sehrin tize-
rine baska bir tablo serildi ve bakislarinin algisina girdi. Uzaklar-
dan kareler vardi tablonun iizerinde. Son giinlerin son gecelerinde,
Giil’lin evinin balkonundan birlikte scyretmislerdi sehri. Sakina-
rak, saklanarak seyretmislerdi. Gegen gemilerin 1siklarinin denizle
dansini seyrederken, sokak lambalarininsiginda okumuslardi g6z
bebeklerinin derinliklerinde birikenleri. Sarap kadchlerinin kizil-
ligina teslim olmustu suskun kalan s6zciikler.

Derin bir nefes alip i¢ gegirdikten sonra tablolardan ve sehrin
1s1klarindan bakiglarinm aldi, cebinden bir sigara ¢ikarip yakt, derin
bir nefes ¢ekti, sehre dogru tifledi, igine ¢ektigi dumani. Soylendi,
“artik Giil’c yazmaliyim. Hem de uzun mektuplar yazmaliyim. Te-
lefonda konusamadiklarimi uzun uzun anlatmaliyim. Mektubu
gonderemem belki ama gene de yazmaliyim. Biriksin belki bir
giin...” Kendi karariyla heyecanlandi, 1siklart yakti. Heniiz yari-
lamadigs sigaray1 sondiirdii. Divanin yanina biraktigi omuz ¢anta-
sin1 ac¢t1, ¢antanin iginden blok defteri ve kalemi ¢ikardi. Cantanin
i¢ cebinde, siirlerin yamna koydugu kii¢iik kagitlara karaladig not-
lar ald1, kiigiik masanin tizerine yaydi, deftcrin sayfasim agti. Ka-
lemi dudaklarinin arasina gétiuriip diisiindii. Cok zorlanmadan kisa
bir siire sonra beynin i¢inde ciimleler olustu. Siyah miirekkep ka-
lemin ucundan sozciikler ak kagida dokiiliirken igindekileri akutti.

“Biliyor musun Giil, simdi bir baska tilkede, biiyiik bir sehir-
deyim. Biiyiik diyorum ama ne kadar biiyiik oldugunu, neye gore
biiyiik oldugunu da dogrusu bilmiyorum. Bir insanin normal bir
tempoyla merkezini birkag saatte dolasabildigi bir sehrin biiyiik
olmadigim diisiinebilirsin. Ben yine de biiyiik sehir diyorum ¢iinkii
burada Oyle diyorlar. Neyse, asil soylemek istedigim bu degil.
Duydugun zaman benim adima ¢ok sevineceksin biliyorum. Bu-
rada kendime ait bir evdeyim. Telefonda oturum haberini verdi-
gimde, ¢1glik atarak ¢ok sevimmistin. Buna da ¢ok sevinccegini
biliyorum. Ustelik benim adima benden daha ¢ok seviniyorsun.
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Nasil basardigimi da sorma. Evimin bir odasi, mutfagi, banyosu
var. Esyam heniiz yok, evimin boslugu kendi igim gibi. Ben de se-
vindim. Ne yalan sdyleyeyim, benimki buruk bir seving oldu. Ora-
dan ve senden uzaklarda sevincin nasil olabilecegini tahmin
edersin sanirim. Seninle paylasilmayan seving buralarda sicakli-
gindan uzak kaliyor. Onun i¢in sevinmek denilebilinir mi dogrusu
buna emin degilim? Neden mi?..” durdu. Sozciikler dokiilmedi,
kalem yazmadi. Kalemi defterin iizerine koydu, sag eliyle ¢enesini
tuttu, basin1 hafif yana egdi, bakislarin: bir noktaya sabitledi. Dii-
stindii. Bir sey gdrmiiyordu, yalnizca bir masumluk okuyordu ba-
kislarinda. Kalemin ucundan dokiilmeyenlerdi okudu. Sesli
sOylendi; “sorunun yanitini yazarak sevincini golgelemek istemi-
yorum. Belki daha sonra” Kalemi aldi yeniden yazmaya baslad.
*“ Burada ¢ok erken oturum aldim. Dostlarin yardimiyla da ko-
layca cv buldum. Erken oturum aldigim sézii bana aitdegil. Zaten
erken mi ge¢ mi oldugunu ¢ok ayirt edemem. Burada yasayan tec-
ritbeli insanlar boyle diyorlar. Hele de cv bulmak bagh basina bir
sansmis. Evim dokuzuncu katta, yiiksckte oturacagim senin arla-
yacagin. Kiigiik bir balkonu da var. Diisiinsene bu iilkeye geldi-
gimden beri ilk defa yiiksek bir yerdeyim. Tepeden bakarak sehri
scyrettigimi sdyleyebilirim. Zaten apartmanlarin ve yapilarin di-
sinda yiikseklik yok burada. Dogal tepeler yok. Sehir diiz bir ova
lizerine kurulmus, daglar tepeleri olmayan bir iilke. Hem yiiksek-
lerde olunmadan bulutlarla da konusulmuyor. Artik bulutlarla ko-
nusabilirim. Yalniz kiigiik bir sorun daha var. Burada neredeyse
haftanin her giinii ve giiniin her saatinde gokytizii bulutlarla kapl
oluyor. Devamli konusursam, korkarim hem geveze olurum, hem
de deli derler. Birde buradaki bulutlar ¢ok sulu gézliiler, siirekli
yagmur birakiyorlar. Hatirliyor musun, sana telefon ettigim bir
giin, ‘¢ocuk sesleri duyuyorum, sen neredesin, orada ¢ocuklar da
mi var?’ diye sormustun. Bende burasi bir kamp demistim sana.
Siginmacilarin kaldigi kamp, o giin sana telefonda yeterince anla-
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tamamistim orasini. Firsat olursa anlatirim demistim. Simdi anlat-
mak istiyorum. Anlatirken akima gelmeyenleri, unutup eksik bi-
rakirsam, merak etme hatirladik¢a ayrintilariyla anlatirim.

“Barindirma ve konaklama yerleridir kamplar. Bu iilkeye gelip
goemen olarak kalmak i¢in bagvuran insanlarin bekletildigi yerler.
Adina Otvang Centrwun (OC) denir. Karsilama ve Banndirma mer-
kezi anlamina geliyormus Otvang Centrum. Ulkenin degisik bol-
gelerinde ¢ok sayida OC var. Diinyanm farkli cografyalarindan
gelen ve birbirini tanimayan insanlar burada bir arada yasarlar.
Uluslari, inanglari, renkleri, dilleri farklidir. Daha 6nce adlarim
bile duymadiklari cografyalardan gelen kadinlar, erkekler, ¢ocuk-
lar, her yastan insan ayni binanin odalarimi paylasirlar. Siyah,
beyaz, sarigin, kumral renkli insanlarin tek ortak noktasi, yeni bir
yasama merhaba demektir. Hani o ¢ok bilinen “umuda yolculukla”
cografyalarindan ¢ikarak buralara ulagmiglardir. Kitalari, okyanus-
lari, denizleri, daglar nehirleri, sinirlari asarken, kimileri umutla-
riyla birlikte dipsizlige gomilmiis, isimsiz ve kimliksiz yitip
gitmigtir. Burada kalan insanlann sirlar1 kendilerinde, dertleri goz-
bebeklerinde saklidir. Bekleyisin umuduna tutunmuslardir. Bagka
careleri de yoktur. Eger bagvurduklarn tiikenin yetkilileri kalmalari
i¢in izin verirse yasama ycniden dogacaklar.

“Degisik anlamlar yansir her birinin bakisindan. Dertleri oku-
nur. Kimilerinde savaslar, kimilerinde aglik, kimilerinde geride bi-
raktiklar1 vardir. Cografyalarindan, sevdiklerinden, belki de hig¢
yasamadiklar sevgililerinden ayrilarak kagmislardir. Ulkenin bir
kosesine siginan bes yiiz insan sag kaldiklarina siikrederek, ‘mer-
haba’ diyor her sabah yeniden dogan giinese. Bekliyorlar. Daha
kag giin, ay, yil bekleyeceklerini bilmezler. Daha kag¢ sabah mer-
haba diyecekler, bilinmez. Mutlu sonla biteceginin garantisi de
yoktur bekleyisin. Her birinin kendinde sakli ve anlatacag bir hi-
kayesi vardir. Hikayeleri, gercek olmasa da inandirici ve ikna edici
olmak zorundadir. Burada karar vericilere anlatacag hikdyesi inan-
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diric1 olamazsa eger hiisran olur “umuda yolculugun” son durag.
Ayn ayn kendi adlari olsa da, adlan ortaktir. Tek adla ¢agrilirlar.
Adlar1 miilteci, adlar1 siginmacidir. Terk ettikleri ve geride birak-
tiklan iilkelerin adlarryla amlirlar. Irak, ran, Somali, Kolombiya,
Filistin, Peru’dur adlar1. Sevgili Giil, yiizlerce insan boylece gel-
dikleri iilkelerin ve cografyalarin adlariyla bir birini taniyor, kay-
nasiyor, dost, arkadas oluyor, ortak yasami paylasiyor. Ne bir
birlerinin diisiincelerini sorguluyor, ne inancini, ne kimligini, ne
de rengini! Tamsirlar. Birbirlerine akar yiirekleri, asik olurlar,
kuytu koselerde doyasiya scvisirler.

“Dakikalarin saatlcre, saatlerin giinlere, giinlerin haftalara ve
aylara bedel oldugu ge¢mek bilmeyen zamanin akisinda olusan
yeni dostlarimi biraz daha anlatmak isterdim sana; Iraklhi, Somalili,
franl, Sudanh arkadaslarimi. Ulke adlariyla tanigip, kaynastigin,
belki de bir daha hi¢ géremeyeccgim dostlarimdi onlar. Giinlerce,
haftalarca yirmi metrekarelik bir oday1 paylastik. Birbirimizin dil-
lerini bilmesek bile isaretlerle anlasip, s6zciiklerin tasarrufunda
isaretlerle paylastik yemcklerimizi, ¢aylarimizi, kahvelerimizi.
Kendi dilimizde, kendi cografyalarunizin sarkilarini séylerken bir-
birimizin g6z bebcklerinden okuduk kederlerimizi. En ¢ok Soma-
lili dostum sarki sdylerdi. Yataginda uzanarak kendi dilinde sarki
soylerken, esmer teninde 151ldayan géz bebcklerinin resmini ¢iz-
meyi ¢ok istedim. Somalili arkadasimin gézbebeklerindeki 1giltiy1
kendi renklerimle ¢izmek istedim. Olmadi, bagaramadim. Ben mi
yetencksizdim firganin s6zciikleri mi yetersiz kaldi bilemiyorum.
Sanirim her ikisi de yeterli degildi? Ressam olmadigim i¢in ken-
dime kizsam da, diisiindiim. Biiyiik ressamlar olsayd gizebilirler
miydi? O zaman Nazim Hikmet, “senmutlulugun resmini ¢izebilir
misin Abidin?” diye sormazd. Dillerin suskunlugunda, sézciikle-
rin yetersizliginde konusulamadiklarimiz isaretlerle, ¢izgilerle an-
latilirdi. Nefeslerimiz karisirdr gecenin bir yarisinda, horlama
scslerimiz, kokularimiz. Korkuyla sicrayarak uyandigimiz kabus-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



Hacay Yilmaz

larimiz, kirpiklerin yorgunlugunda asili kalan uykusuzlugumuz ka-
risird: zamanin her anina. Ben oturum aldigim giin, kendileri igin
buruk olsa da benim adima ¢ok sevindiklerini g6z bebeklerinde
gordiim. Cabuk anladim sevinglerindeki buruklugun nedenini.
Benim yerimde olmak isterlerdi. Ayrica onlardan ayrilacaktim. Ay-
rilip, yalniz birakacaktun. Fazlasiyla uzak, fazlasiyla yakin bir bos-
luk birakacaktim arkamda. Hafizalarimizin unutkanligina gomerek
beni unuturlar n1, bilmiyorum. Ama ben kolay unutamayacagumn.
[ranli, Somalili, Irakli, Sudanli dostlarimi hatirlayacagim. Onlarla
birlikte savaslari, aghgl, yikimlari ve gogleri de hatirlayacagim.
Diinyanin sayisiz kdsesinde bilmedigim tanimadigun insanlarin
dramlarini yakindan hissederek yasayacagim. Boyle devam ettikge
de unutmam miimkiin olmayacak.”

Hasan kalemi birakt, etrafina bakti, gozlerini ovdu. Yorgunluk
yoktu gozlerinde, saskinlikla yumdu tekrar agti. Nerede oldugunu
¢ikaramadi biran. Ac1 bir tebessiimle yirmi metre kare cvin her ko-
sesine bakindi. G6zlerinin bakis alanina giren her yere bakti, kendi
kendine soylendi; “burasi benim evim artik.” Masadan kalkti, bir
sigara yakti, 1s1klart sondiirtip tekrar sehri scyretti. Otobandan
gelen sesler azalmist1. Sehir uykuya gégmiistii. Balkonun agik pen-
ceresinden gelen esinti {isiitiictiydii, cami kapatti. Sigarasi bitin-
ceye dek bir siire daha seyretti kenti. Isiklar1 yakti, yazdiklarini
toparladi. Yazmaya baglamadan 6nce ¢ikardigs siirleri defterin ara-
sina koymakla ¢antanin i¢ boliimiine yerlestirme tereddiidii iginde
kaldu. Siirleri tekrar ayni yerine omuz ¢antasinin i¢ boliimiine yer-
lestirdi. Defteri televizyon sehpasinin rafma koydu. “Bir giin gon-
derir miyim bilmiyorum. Daha ¢ok yazacaklarim olacak, simdilik
g6z oniinde dursun.” Diye gegirdi iginden. Cantasinda tasidig: dis
firgasiyla dis macununu alds, tuvalete girdi, dus aldi, dislerini fir-
caladl. Bu ililkede kendine ait bir evde yalniz olarak ilk gecesini
gegirecckti. Kime ait oldugunu bilimedigi divana uzandi. Cok geg-
meden uykuya yakalandi.
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Hasan goziinii agtig1 zaman odanin i¢i karanlikti. Basinu yastiktan
kaldirdi pencereye bakti. Yagmur yagmusti, damlaciklar vardi cam-
larda. Ne yapacagina iligskin bir sey hatirlayamadi, gozlerini bos-
luga agmis gibiydi. Odanin karanhik kasveti, ne yapacagini
bilememesi canini sikti. Yatakta dondii, diisiindii. Diin yaptiklarin
gozden gegirdi. Gittikleri yerleri, yeniden goriismek iizere verilen
randevulan hatirlamaya ¢aligt1. En erken randcvu gelecek haftanin
ikinci giinitydii. O giine kadar ne yapacagmm yanit1 yoktu. Bugiin
i¢in ne yapacagim ancak Murat’tan 6grenecekti. Saatine bakti, oda-
nin yan karanligina karsin bir hayli uyudugunu anladi. Bu saate
kadar uyanmadan uyuduguna gore, iyi uyumustu. Uykudan goz-
lerini agtig1 saat aliskanliginin 6tesindeydi. Aslinda saat ge¢ de-
gildi. Kendi 6lgiitiinii agimigt1 yalniza. Kendisinin bir lgiitii vardi,
erken ve ge¢ olmasini onunla belirlerdi. Sabahlari saat alti, en fazla
altr bucuktan sonraki her dakika Hasan’in zaman §lglitiinde ge¢
sayilird. Isi olsun olmasin, yaz kis, dért mevsim fark etmezdi. Her
sabah bu vakitlerde uyanir, yataktan kalkardi. Yillar 6ncesinden
cdindigi bir ahigkanlikti. Ne zaman cdindigini ¢ok iyi hatirlayamasa
da, kesin olarak mahpushane déneminde yasamina girmisti. Mah-
pushanede kogus arkadaslar1 uykudayken Hasan yatagindan kal-
kar, kitap okur, bir seyler karalardi. Uyuyan arkadaglarinin nefcs
alislarim dinleyerek, kimin nasil nefes aldigini 6grenmisti. Kogusta
kimin horladig, kimin ¢ok sessiz uydugu Hasan’dan sorulurdu.
Gecenin sabaha donen saatlerinde kendini daha zinde hissettigin-
den, kitap okumayi, ¢alismay1 severdi.

Gozlerini tavana dikerek bir siire daha kald1 yatakta. “Ne ya-
pacag1” sorusu ile odanm igindeki kasvetin daha fazla sikint1 ver-
mesine izin vermeden kalktr. Uzerini degistirirken bir baska
diistince cani sikti. Burada heniiz yeni tanidig: insanlar belirli-
yordu yasaminin akigini. Once Yilmaz’i tanimisti. Sonra Ali’yi,
simdi Murat’1. Ugii de yardimei olmak igin yaris igindeydiler. Ugii-
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niin yardimi da birbirinden degerli olmustu. Ali daha tanistiklar
giin ¢aktirmadan ¢antasina para koymustu. “Boyle gidemez. Borg-
lar gogalir. Kag giindiir Ali’yi de aramadum. Ustelik ilk firsatta ya-
nina ugrarim demistim. Murat’la konusamadiklarimi Ali’yle
konusabilirim. Hossohbet ve dertlesecek birine benziyor. Bugiin
bir telefon edeyim. Ilk firsatta yanina giderim” dedi kendi kendine.
Bir siire oyalandiktan sonra kahvalti yapmadan evden ¢ikt1.

Otobiisten inip dermnege geldiginde Murat heniiz gelmemisti.
Saat konusunda s6zlesmediklerinden ne zaman gelecegi de belli
degildi. Demegin sabah saat kagta agildigini da bilmediginden ken-
dine kizdi. “Saat i¢in neden sozlesmedik ki”’ diye s6ylendi. Yagmur
¢iseliyordu. Giderekte siddetini artiracakti. Dernek binasindan bir
bina 6tedeki ingaatin korunagina siginip beklemeye basladi. Al-
lahtan bekleyisi uzun siirmedi. Murat hizli adimlarla yaklast:

“Giinaydin aga, erkencisin.” Yillarin tanisikligini, dostlugunu
ve ahibapligim gosteren bir hava vardi Murat’ta. Hasan’1n igini ok-
sadi, icindeki sikintiy1 alip gétiirdii. Giiliimseyerck karsilik verdi.

“Giinaydmn!”

Murat’n elinde kiigiik bir poset vardi, anahtarlan ¢ikardi, ka-
p1y1 agmadan sordu:

“Kahvalt1 yaptin m1? Su ileriden pogaga tiirii seyler aldim, sana
da alalim.”

“Ben alir gelirim.”

“Ben de ¢aylar1 hazirlayayim”

Karsilikli oturduklar1 masada ¢aylarin dumani, pogagalarin
kokusuyla bulustu.

“Bu giin birkag yere daha ugrayacagiz.” dedi Murat. “Kahv-
altimiz1 yapalim ¢ikariz.” Konusurken Hasan’1n yiiziine giiliimse-
yerek bakti ve devam etti:

“Burada isler kolay bitmez. Kayit ve kagit iilkesidir burasi.
Kayit yaptirdigumiz kurumlardan bolca mektup alacaksin™ Cayi1
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soguyacakti bir yudum aldi, pogagasindan 1sirds, tekrar ¢aym yu-
dumladz. “Senin banka hesabin ve bankamatik kartin yoktur. Yeni
adresinle birlikte bir banka hesabi a¢tirmak gerekiyor. Bu arada
aklinda olsun bankadan, belediyeden ve resmi dairelerden adina
gelen mcktuplar: ve evraklan bir arsiv gibi sakla. Bir sorun olursa
ancak bunlarla derdini anlatabilirsin.”

Hasan’in bir kulagi arkadasinda bir kulag1 televizyondan
gelen sesteydi. Salonun bir késesinde tavana yakin bir noktada du-
vara monte edilen demir bir kafesin i¢ine yerlestirilmisti televiz-
yon. Caylar1 doldurduktan sonra kumandaya 6glesine dokunarak
televizyonu agmigti Murat. Uydu araciyla Tiirkge yayin yapan ka-
nalda haberler vardi. Tirkiye’deki bir cezaevinden 6liim haberini
veriyordu spiker. Metalik bir sesi vard: spikerin. Mimiklerinde de
insani halleri yansitacak bir ifade yoktu. Oliim haberini okumak
onun i¢in siradan bir isti sanki.

“... Cezaevinde bulunan ‘A. Y.” adli tutuklu yasamin yitirdi.
Cezaevi oniine toplanan aileler ve tutuklu yakinlar olay: protesto
ettiler. Olen kiginin ailesi cezaevi idaresini ve adalet bakanhgin
su¢ladr. Uzun siivedir hasta olan tutuklunun tedavi edilmedigini
oOne siiren ailesi olayin pesini birakmayacaklarini ve gikdyetgi ola-
caklarimt da sozlerine ekledi. Simdi baska bir habere gegiyorum
sevgili izleyiciler...”

Spiker beyaz csarplt kadinlarin goriintiileri ile birlikte verdi
6liim haberini. Kadinlarin goriintiileriyle birlikte, sesleri de ckrana
yansimistu:

“Cocuklarimizin 6lmesini istemiyoruz. Oliimlere son verin.
Onlar siz oldiiresiniz diye dogurmachk. Cocuklarumzi katletme-
nize izin vermeyecegiz!”

Kulaklarinda yankilanan ses ekranin igine ¢ekti Hasan’1. Ku-
laklarindan girip yiiregine isledi, benligini sardi. Hasan orada go-
riintiilerin iginde degisti, 6nce dislerini sikti, dudaklarini 1sirdi,

51



Hacay Yilmaz

yanaklarinin titreyisine gézlerinin bugusu eslik etti. Murat sustu,;
ekrana bakt1. “dldiiriilen mahkiimu taniyor muydun?” diye sordu.
Hasan gozlerini ekrandan almadan “hayir” anlamimnda basini sal-
ladi. Suskunluk uzadi. Caylar sogudu.

Hasan kadinlar taniyordu. Adlarini bilmese de beyaz esarpl
kadinlari taniyordu. Bir vakitler kendi anasi da cezaevi kapilarinda
bagirmusti. Tipki beyaz esarpli kadinlar gibi. Anasi da dmriiniin
son anlarinda mahpushane kapilarinda defalarca itilip kakilmis,
tartaklanmisti. Oglunu, Hasan’1 gérmek, yasatmak igindi ¢irpinisi.
Oglunu bir daha géremeden de ¢gekip gitmisti bu diinyadan. Simdi
televizyon ekraninda gordiigii ana da oglu i¢in ¢irpintyordu. Analar
¢ocuklarini yasatmak i¢in ¢upiniyorlardi. Goézlerindeki bugudan
yanaklarina siiziilen 1slaklig1 sildi, oturdugu sandalyede biiziistii.
Murat suskunlugu bozdu. Konusurken Hasan’in bakislarini ken-
dine ¢evirdi.

“Gegen giin bir grup insan, Denhaag’ta Tiirk biiyiik el¢iligi
6niinde Tiirkiye’deki cezaevlerinde yasanan sorunlarla ilgili pro-
testo eylemi yaptilar. Eylem kisa bir haber olarak gegti buradaki
televizyon kanallarinda. Protestoya katilan insan sayis1 az oldu-
gundan dikkatlerini pek ¢gekmedi samrim. Tiirkiye’de yasanan so-
runlara karsi onceleri daha fazla duyarlihik vardi. Hem burada
yasayan Tiirkler ve Kiirtler, hem de buranin halk: ¢ok ilgileni-
yordu. Ogle ki, protesto eylemlerine bazen binlerce insan katilirdh.
Ornegin 12 Eyliil darbesinin yil déniimlerinde yalnizca bu sehirde
binlerce insanin katildig yiiriiyiisler ve mitingler yapiyorduk. Giin
gegtikce katihm sayisi azaldi, 12 Eyliil yildoniimleri de neredeyse
unutulur oldu.”

“O insanlara ne oldu? Neredeler ne yapiyorlar simdi?” s6z-
ciikler cansiz bir ses tonuyla derinden ve kesik kesik dokiildii Ha-
san’in dudaklarindan.

“Bir yere gitmediler, buradalar gene. Bu iilkenin farkl kentle-
rinde yasiyorlar. Ama...” Murat sozlerinin burasinda durdu, du-
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daklarini biiziistiirdi, ‘bos ver’ dercesine eliyle bir hareket yapti,
“nzun hikdye” dedikten sonra da soziinii degistirdi. *“Bu tilkedeki
cezaevleri de degiimen gibi insan 6giitiir. Her mdhkum tek basina
kaliyor. Ug bes yil yattiktan sonra kafay1 yemeden disar1 ¢ikan
insan sayisi ¢ok azdir.”

Murat konusmasini daha fazla uzatmadan ayaga kalkip ¢ay
bardaklarini topladi. Hasan oturdugu yerden disar1 bakti. Yagmur
dinimis, bulutlar yerini Giines’e birakmisti. Her an geri gelebile-
cekleri bigimde izleri dolasiyor, oynasiyordu. Hasan bu cografya-
nin havasini 6grenmisti. Burada yasayan insanlar kadar olmasa da
alismaya baslamisti. Yagmurun ne zaman yagacagi, giinesin ne
zaman agacag belli degildi. Ani degisimler insanlarin ve sehirlerin
yasamin etkilemezdi. Murat bardaklar suya tuttu, su sesinin ara-
sindan, scs tonunu yiikselterek seslendi. Ayarlayamadigindan scsi
gercginden ¢ok ¢ikinca Hasan irkildi.

“Isimi bitireyim, hemen ¢ikalim. Bu giin yine yayan dolasa-
cagiz.”

Hava giinesli olmasina ragmen hayli serindi. Usiitiiciiydii.
Biraz titretti. Bu defa schrin bir baska yoniine dogru yiiriidiiler.
Birkag dakika i¢inde iki cadde ve birkag sokak gectikten sonra dis
kapi zilinde “Vluctelingwerk” yazan ii¢ kath bir binanin 6niinde
durdular. ilticacilar igin ¢alisan bir kurumdu vluctelingwerk. “Bu
binann iist katindadir”” dedi Murat zile basarken. Ug katli binanin,
en iist katmm tamanu kuruma aitti. Kapidan igeri adim atar atmaz
¢ok sayida calisma odasmmn oldugu dikkatlerden kagmazdi.
Hemen giristc insanlar karsilayan sekreter masasimin da oldugu
bekleme salonu vardi. Salona girdiklerinde sckreterin goézii bilgi-
sayarin ekranindaydi. Birkag saniye sonra basini kaldirdi, misafir-
lerine baku.

Esmer tenli, kivircik sagh bir kadindi. Daha ilk bakista kalin
kaslar1 ve iri siyah gézleri dikkat ¢ekiciydi. Ortadogulu tipi vardi,
geng goriiniiyordu ama minyon oldugundan yasi kolayca tahmin
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edilemezdi. Biraz daha bakilinca kivircik saglari, kalin kaslar, iri
siyah gozleri, yiiz hatlar1 ve siyah tona kagan ten renginin uyumlu
oldugunu gérmek miimkiindii. Glizeldi, bakilacak kadar giizeldi.
Giilimseyerek, iilkenin dilinde “hos geldiniz” dedi. Giiliimseyisi
dudaklariyla birlikte gozlerinin igine de yansidi. Konusmanin de-
vaminda Hasan kullandig s6zciiklerin ¢ogunu anlamasa da, bazi
kelimelerden ne demek istedigini ¢ikardi. Kadin iki defa “afsprak”
sozciigii kullandi. “Afsprak” randevu anlamina gelirdi. Belli ki,
bir randevunuz var mi, ya da kiminle randevunuz var diye seru-
yordu. Murat yanitlad:

“Hayir” dedi, kadinin anladig1 dilde, “yeni kayit yaptiracagiz.
Murat’in yaniti tizerine kadinin, dudaklarindaki giiliimseyis silinse
de gozlerinin i¢i hala giiliiyordu. Oniindeki randevu defterine not
ald1. Telefonun almacini kaldirdi, bir iki tusa basti, neredeyse du-
yulmayacak bir scsle konustu. Birkag sozciikten sonra da, “okey,
okey” dedi. Alimaci yerine koyarken elleriyle bos sandalyeleri gos-
terdi. Bes alt1 sandalye ve iki sehpanin yerlestirildigi bekleme sa-
lonunda ti¢ kisi daha vardi. Hasan ismen olmasa da onlari
taniyordu. Karsilama ve barindima kamplarinda birlikte kaldig:
insanlara benzeyen bu ii¢ kiginin yabancisi degildi. Ugii de erkekti,
siyah tenliydi. Ya Afrika iilkelerinden ya da Latin Amerika tilke-
lerinin birinden gelmislerdi. Hareketlerine bakilirsa Latin Ameri-
kal olduklar1 s6ylenebilirdi. Yaslari en fazla yirmi bes, yirmi alt1
olan bu ii¢ gencin hareketlerinde hi¢ ¢ekingenlik yoktu. Bacak
bacak iistiine atarak, koltuk bigimindeki sandalyelere yayilimis va-
ziyette oturuyor, kendilerinden emin bigimde de yani baslarindaki
kahve otomatindan aldiklari neskafelerini igiyorlardi. Az ilerideki
bos koltuklara oturmak i¢in 6nlerinden gegerken istiflerini bile
bozmadilar. Ogle ki Hasan gegmek i¢in birsinin ayaklarinin iistiin-
den atlamak zorunda kalda.

Goriismeleri sona erip, disar: ¢iktiklarinda, giiliimseyerek:

“Kontak personelin giizel kadin” dedi Murat *“biz boyle sansh
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olamadik. Neyse saka bir yana da, bundan sonra burada isin oldu-
gunda, bu kadinla gériiseceksin. Randevun olmasa da gidebilirsin,
onlar da ¢agirip goriisine yaparlar. Senin buradaki dosyana bakan
kisi senin kontak personelin oluyor. Yani seninle ilgilenen, sorun-
larim konusacagin kisi oluyor. Onun i¢in kadinin telefon numara-
sin1 ve kartin1 kaybetme.”

Kadinin Hasan’a verdigi kartin tizerinde, “Danial R...” yaz-
yordu. Hasan’in kontak personelinin adi “Danial R...” idi. Sarsin,
cakir gozlii otuz yaslarinda bir kadindi. Kisa bir gériigme oldu. Go-
riigme siiresince kadinin dudaklanndan tebessiimii eksik olmadi.
Samimi, sicakkanli, cana yakin, i¢tenlikli bir hava verdi Hasan’a.
Goriigme bittikten sonra ayaga kalkip elini uzatarak, kapiya kadar
ugurladi. Bir sonraki goriigme ti¢ hafta sonra olacakti Bu siire
icinde Danial, Hasan’n dil okuluna kayit sorununu halledecekti.

Hasan kontak personelinin kartmni ciizdanina koydu. Ug kati
yayan inip sokaga ¢iktilar. Birka¢ adum yiiriiditkten sonra kdsegi
doniip bir bagka sokaga girdiler. Buraya gelirken yiiriidiikleri
sokak degildi. Oteki sokaklardan da farkli bir gériiniimdeydi.
Sokak i¢indeki evlerin tiim camlarinda kirmizi lambalar vardi. Ba-
zilan tck katli, bazilan iki ve ii¢ katli olan evlerin alt katlarindaki
camlarin ¢ogunun perdeleri kapaliydi. Perdeleri agik olanlarin lam-
balar yamyor 15181 sokaga tagtyordu. Isiklarin arkasinda duran ka-
dinlar geng, giizel ve davetkarlardi. Konusmadan sokagin sonuna
geldiklerinde:

“Buraya kirmiz igiklar diyorlar” dedi Murat. “Anlayacagin
genelev kadinlarinin ¢alistig: yer.”

“Evlerin iist katlarinda da onlar oturuyor galiba.”

“Hayir. Normal aileler de var.”

“Nasil yani i¢ i¢ce mi yasiyorlar? Peki, nonnal aileler rahatsiz
olmuyorlar m1? Onlarin ¢ocuklari, geng kizlari, kadnlar...”

“Kimse kimseyi umursamaz burada. Rahatsiz edilmedikleri
stirece bir sorun olmaz. Ayrica notinal ailelerde burada ¢alisanlar
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komsulari olarak goriirler. [stemeyenler var tahi. Bunun igin bele-
diyeye girisimler yapildigina dair gazetelerde haberler ¢ikmisti.
Kimse bir sey yapmadi. Gence de, baska yere tasinmalar1 i¢in be-
lediyeye girigimler yapildigina dair de haberler ¢ikmist: gazete-
lerde.”

Sokag1 gegip bir sokak sonra ana caddeye ¢iktiklar. Hasan si-
gara yakmak igin durdu. Etrafa bakindi, yolu uzattiklarini anladi.
Kinmiz isiklarin bulundugu sokaga girmeden de, dogrudan bu so-
kaga gelebilirlerdi oysa. Anladl. Nedenini sormadi, giiliimsed;,
“neden giiliimsedin” sorusuyla karsilasmamak iginde yiiziinii sak-
ladi. Murat kendisine ¢aktirmadan kirmizi 1giklarin yerini goster-
misti.

Caddenin 6biir ucundan dalga, dalga yiikselen bagutilar geli-
yordu. Pek yabanci degildi. Farkli dillerin sdzciiklerinde yiikselen
sesler i¢ igeydi. Yuriidiikleri caddenin bitisiginde pazaryeri vardi.
Tren istasyonu ile birkag ana cadde ve sokagin kesistigi meydanda
kurulmustu. “Gel abla gel, domatese, bibere gel, seg, se¢ al. Be-
genmezsen para yok” sesleri, bagka sozciiklerden ¢ikan seslerle
birlesiyor yiikseliyordu. Pazarcilarin farkly s6zciiklerden bagirtilar
hem sehrin giiriiltiisiine karistyor hem de uzaktan gelip uzaklara
giden trenlerin sesleriyle birleserek baska sehirlere taginyordu.
Murat’la tren istasyonunda bulustuklari ilk giin bu alandan gege-
rek, dernege gitmislerdi. O giin alan bogtu.

“ Burada, haftanin iki giinii Pazar kurulur,” dedi Murat. *“Iste
gordiigiin gibi, bizim oralarin pazarlarini pek aratimaz. Bu iilkede
de pazarcilik kiiltiirii ¢ok eskilere dayanir. Ama yaygin degilmis.
Ne zaman ki Tirkler, Kiirtlcr, 6zcllikle Ortadogu tilkelerinden ge-
lenler buralarda is kurmaya baglamislar, pazarcilikta o zaman yay-
ginlasmaya baslamis. Onceleri bagiris ¢agiris falan yokmus. Cighk
atarak miisteri toplama gelencgini de yabancilar baglatmig Gordii-
giin gibi, herkes yapiyor. Pazarcilarin kendi ana dillerinde bagira-
rak miisteri gckmeye ¢aligmast, bir yaniyla da politik bir mesajdir,
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kendi iilkesinden geleni kapmaya yoneliktir Bu iilkenin yerlileri
onceleri bu durumu yadirgasalar da zamanla alistilar, artik hosla-
rina bile gidiyor diyebiliriz.”

Pazarcilar ana dillerinin s6zciikleriyle farkli dillerdeki s6zciik-
leri birbirine karigtirarak bagirnyorlardi. Boyle yapmalar digerle-
rini kiistiimmeme, dislamamama ugrast miydi yoksa bildikleri
birkag yabanci kelimeyi de mi pazarhyorlards, belli degildi. Ozel-
likle Tiirklerin ayni ciimlede degisik kelimeleri sik¢a kullanmasi
Hasan’in dikkatini ¢ekti. Ya da kendi dilinde kullamldigi i¢in 6yle
geldi. Gene de Tiirklerin sesinin herkesten fazla ¢ikiyordu. “Mev-
rouw kijk, bayan buraya bak” “Biber, paprika, domato, ucuz, ¢ok
ucuz, heel goedkoop.”

Goriniim ve duydugu sesler Hasan’1 sagirtt sagirtmasina ama
en ¢ok seving duygusunu yasadi. “Cok giizel ya” diyerek sevincini
dillendirdi. Murat 6nde Hasan ardinda tezgdhlarin arasindan insan
kalabaliklarini yararak ilerlediler. Bir balik¢1 tezgalinin 6niinde
durdular. Murat arkasina déniip sordu:

“Balik yer misin aga? Burada iyi balik yaparlar”

Miistcri bakimindan etraftaki en kalabalik tezgahlardan biriydi
balik¢t. insanlar 6niinde kuyruga girmislerdi. Hemen yenilecek bi-
¢imde hazirlanmus gesitli bahklar nefis ve istah agiciydi. Oyle ki
tok olan insan bile yiyebilirdi. Dért kisi vardi iki metre uzunlu-
gundaki tezgdhin arkasinda. Nefes bilc almadan siirckli harcket
halindeydiler Orta yaslarda bir kadin, bir erkek ve iki geng kiz.
Birbirlerine bezerligine bakilirsa aile olmaliydi. Kizlar miisterilerin
siparis ettikleri baliklar plastik tabaklara koyuyor, adama uzati-
yordu. Adam {izerine mayonez, rendelenmis sogan, istegc gore ket-
cap eckleyerek miisteriye veriyordu. Kadin da, paralar topluyordu.

Eliyle gostererek ““sunlardan istiyorum” dedi Hasan. “Uzerinde
adinin yazildigi kelimeyi anlayamadim ama samirim ¢inakop bali-
gna benziyor.”
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“Dogru ¢inakop baligi, bende ondan alacagim. Tavada yap:-
yorlar. Birkag hafta sonra pek bulamayiz, mevsimi geger ¢iinkii.
Rendelenmis sogan da istiyor musun yanina?”’ Hasan:

“Hayir, istemiyorum” diyordu ki cep telefonu ¢ald1. Cep tele-
fonun sesi yine titretti. “Bu titremelerden kurtulamayacagim” di-
yerek telefonu agt1. Yilmaz ariyordu.

“Hi, h1 olurum, tamam tesekkiir ederim” diyerek kapatti. Te-
lefonla konusurken, Murat kendisine bakt::

“Yi1lmaz aradi. Hafta sonu evde olmarmzi istedi. Buzdolaby, tel-
evizyon falan ayarlamis.”

“Bravo Yilmaz’a! Bos dunnamis demek ki. Senin i¢in ¢alis-
kanlig1 tuttu galiba. Ben bu kadar ¢abuk halledecegini diisiinme-
mistim. Neyse 1yi oldu, baliklarimizi alalim.”

“Parasini ben verecegim bu defa” dedi Hasan. Murat itiraz et-

medi.
%k %k %k

Tren yolu, adina ray kanali dedikleri nehre paraleldi. Hasan trenin
iginde yolculuk yapiyordu. Gemilerin, kayiklarin, motorlarin tize-
rinde dolastigi bir kanaldi. Nehir de denilirdi. Hemen herkesin ez-
berledigi ve siirekli anlatilan bir hikayesi vard: kanalin. Hasan
karsilama ve barindirma yerinde karsilastig1 bir Tiirk terciimandan
dinlemisti ray kanalinin hikayesini.

Ikinci diinya savasi dncesidir. Ekonomik kriz tiim diinyay1 sar-
mistir. Hemen her tilke de aglik ve issizlik had safhadadir. Bu {il-
kede de issizlik ¢1g gibidir. Igsizligi azaltmaya care olarak bir proje
diistiniiliir, boylece iki sehri birbirine baglayan bu kanalin yapumi
tasarlanir. Yogun bir galisma temposuyla aylarca belki de yillarca
¢iplak emekle, kazma kiirek bir ¢alismayla kanal yapilir. Sonra da
su verilerek, iki sehri birbirine baglayan hem kanal hem nehir de-
dikleri sey ortaya ¢ikar.
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Ray kanal suyunun rengi belirsizdi. Higbir rengin adin1 ver-
medigi boz bulanik bir rengi vardi, kétiiydii. Hangi tarafa aktigi
da belli degildi. Akiyor muydu duruyor muydu uzaktan anlasil-
mazdi. Gemileri, motorlari, kayiklari tasiyacak kadar bir derinligi
ve kaldirim giicii vardi. Gemiler yiizdiigiine gére derin olmaliydi.
Ray kanal iki sehir arasindaki yesilin her tonuna boyanmis ovayi
ikiye bolmiistii. Ovay1 orten yesilin tonlar1 géz aliminin ve bakig
mesafesinin 6tesindeydi. Aliciydi, seyirlikti. Tombul ve iri memeli
inekler yayilmist: tizerine. Uzaklardan bile segiliyordu memele-
rindeki doluluk. Inekler otluyor, yatiyor, sakalastyorlard:. Ozgiir-
lerdi, yasamlarindan memnunlardi. Giiniin 6glene evirilen
vaktinde, sisler arasindan Giines bagini gosterse de ¢imenlerin iize-
rine diisen ¢ig damlalar1 arasinda bir doviis vardi. Cig damlalari
giinesin 1g1larina yenik diismemek i¢in ¢irpmnsalar da buharlasi-
yordu. Yesilin tonlarmin ve hayvanlarin derilerinin oksayisinin son
anlarinin igindeydiler. A¢ik camdan trenin i¢ine dolan esinti giin
aksamin karanligina evirildiginde ¢ig damlalarinin tekrar yesilin
tonlarinin iizerine serileceginin habercisiydi.

Hasan seyrindeydi. Tren hizla ilerledi, kii¢iik istasyonlar1 gecti,
hiz1 riizgar savurdu, yolcular agik camdan igeri dolan riizgar, top-
rak ve ncm kokusunu soludu. Hasan’in gittigi sehre iigiincii tren
yolculuguydu. 1k ikisinde baska yollardan gitmisti. Tren yol al-
dikca etrafta higbir noktay1 kagirmadan seyretti. Gordiigii her seyi
ayrnintisiyla hafizasina kazimak istedi. Ali’'nin yanina gidiyordu.
Ali’nin evi de isyeri de iilkenin cn biiyiik sehrindeydi. ikinci bas-
kenti. Hasan etraftaki goriintiileri hafizasina kazimak isterken ba-
sarili olamadi, zorlandi. Kafasinin iginde baska sorular vardi.
Atmak istese de bir tiirlii atamadig1 sorular tren sehre yaklastikga
beynini daha ¢ok mesgul etti. Habersiz gidiyordu. Gergi daha 6nce
telefon edip gelecegini sdylemisti, ancak Ali gene de bugiin gele-
cegini bilmiyordu. Ali’yi yerinde bulamayabilirdi. Ali’nin kendi-
sine gore iyi ancak dostlarina goére kotii bir huyu vardi. Cep
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telefonu tasunazdi. Yerinde bulamazsa telefonla ulasamayacagi
icin nerede oldugunu 6grenemezdi. Bu kadar yol teptikten sonra
gerisin geri dénmek biiyiik bir sansizlik olurdu. Artik doniisi
yoktu, ne olacaksa olacakti, yola ¢ikmigti bir kere. “Siirpriz yapa-
yim” derken, kendisinin bir siirprizle karsilagma olasilig1 vardi.
Gokyiiziinde yogun yagmur bulutlar1 olmamasina karsin tren yag-
mur damlalar1 altinda istasyona yanast1. Yiiziinti oksayan yagmur
damlalarina aldirmadan vapura bindj, ti¢ dort dakika sonra karsiya
gecti. Vapurdan indikten sonra adimlarini biraz daha hizlandirdi.
Normal bir yiiriiyiis temposuyla alt1 yedi dakikalik mesafeyi daha
erken ylriidi.

Binanin ikinci katinda Ali’nin kiigiik bir odasi vardi. Hasan
kapiy1 vurdu, yanit beklemeden kendisi agti. Daha 6nce gordiigii
gibi, Ali bilgisayarin karsisinda ekrana dalmist1. Hasan’in geldigini
gormedi. Ne zaman sonra basini kaldirip Hasan’1 gérmesiyle ayaga
firlamasi bir oldu. Kollarni agti, Hasan’a dogru hamle yapti, di-
saridan duyulacak yiikseklikte sevingli bir ses tonuyla bagirdi.

“Vay, vay hos geldin yoldas. Beklemiyordum seni.”

Hasan’a sarilinca disaridan bakan birilerini giiliimsetecek bir
goriintii olustu. Ali, Hasan’dan ¢ok uzundu. Hasan’in boyu bel hi-
zasinda kaldi. Ali bu gorintiide bir babanin gocugunun basini
oksar gibi Hasan’in saglarim oksadi. Hasan elini Ali’nin beline do-
lad1, Ali’nin az 6nce kullandig1 “yoldas” kelimesini diigiindii. Uzun
stiredir duymamigti. Duyabilecegi de aklina gelmezdi. “Dostga, i¢-
tenlikli, sicak bir ifade, ses tonundan belli, uzaklarda duymak ne
giizel, dostlugumuz hep boyle kalabilse keske™ diye gegirdi igin-
den.

Dakikalarca ayakta birbirlerine sarili kaldilar. Daha birkag ay
Once tanisan ikiinsanin bu goériintiisii uzun bir ayriligin kavusmasi
gibiydi. Hasan arkadaginin sicakligiyla birlikte Ali’den gelen ko-
kuyu da soludu. Bakislari yana kayinca kii¢iik masanin tizerindeki
bira sisesini gordii. Vakit ¢6glen sonrasini heniiz yeni gegmisti Ali
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bira i¢iyordu. Gegen geldiginde de bira i¢erken bulmustu. Ancak
o giin vakit biraz daha gecti.

Birsiire dahasarili kaldilar, Ali omuzlarindan sikti, ayrildiktan
sonra, Ali bilgisayarin karsisina, Hasan’da masamn 6niindeki san-
dalyeyc oturdu. “Dogrusu seni beklemiyordum” dedi. “Yalan yok.
Kag defa i¢imden sitem ettim sana. Ulan dedim bu herifte oturum
alinca buradakilere benzedi. Bizi unuttu. Tam bdyle diisiinmeye
baslamistim ki geldin, kurtardin diyelim.”

“Nasil unuturum? Boyle bir litkkstim yok ki. Ben sizlerle ko-
nusmaya can attyorum.”

“Ne yaptin, yerlesme islerini bitirebildin mi? Yapacagimiz bir
sey, bir ihtiyacin olursa ¢ekinme.”

“Tesekkiir ederim. Yerlestim sayilir. Hem is bile buldum.”

“Bak sen. Vallaha bravo”

“Bana kalsa nasil bulurdum ki, Yilmaz buldu. Evi de o tuttu,
isi de o buldu.”

“Bilirim biraz ekabirdir ama beceriklidir.”

“Trenle geldim yolculuk ¢ok stirmedi.”

“Uzak degil, sik goriisebiliriz.” Ali giilimseyerek devam etti
“Eh madem iyice yerlestin o zaman birlikte bir seyler yapabiliriz
demektir. Simdi ne igersin, sen 6nce onu sdyle. Benbira igiyorum,
istersen asagidan sana da soyleyelim?”

“Sag ol, ben sonra alirim”

“O zaman bana biraz miisaade et, az bir isim var bilgisayarda,
bitireyim, sonra disari ¢ikariz” “Tamam, sen isine bak. Ben bir tu-
valete gideyim.”

Ali yerinden kalkti kapiy1 agti, kapinin araligindan tuvaletin
yerini tarif etti:

“Dogru yirii, saga doniince ikinci kap1.”

Hasan koridorda ilerlerken koridorun her iki tarafinda yer alan

kapilarin arahigindan kattaki odalar1 incelemeye galigti. Dénerken
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de ayni seyi yapti. Oldukga biiyiik olan iki odanin kapisi ardina
kadar a¢ik oldugundan igerisini kolayca gorebildi. Dizi halindeki
sandalyeler ve yazi tahtasi olan odalardan birinin derslik olarak
kullanildigin1 gosteriyordu. Diger odanin i¢ duvarlan doga, ¢igek
ve ugurtma desenli ki gitla kaplanmisti, yerlere sagilmis ¢ok sayida
cocuk oyuncaklari vardi. Esmer tenli, kivircik siyah sagli, hafifki-
lolu, orta yasli bir kadin elinde bir bezle etrafin tozlarini aliyordu.
Biran goz goze geldiler, Hasan bakislarini kagirirken kadin giiliim-
seyerek lyi 6glen sonralan anlaminda “goed middag” dedi. Hasan
tekrar basini kadindan yana ¢evirdi, giilimseyerek karsilik verdi:

“Goed middag.”

Baskaca bir sey konusmadan kadin isine Hasan yoluna devam
etti. Toplamu iki kath tag yapimu bir binaydi burasi. Iki kanath ko-
caman demir dis kapisi ve dis cephe mimarisi ile mistik bir havasi
vardi binanin. Her katinda ¢ok sayida odasi bulunuyordu. Bina iki
kathydi ancak enine dogru uzun oldugundan alani bityiiktii. Giris
katinda dis kapi ile hole agilan kapi araliginda dar bir bosluk bi-
rakmuslardi. Hol dar ve uzundu. Her iki tarafinda odalarm kapilar
siralanirken, bir tarafin yarisini da ¢esitli i¢kilerin yan sira, ¢ay
kahve ve aperatif yiyeceklerin satildig1 bir bar kapliyordu. Bina
semtin belediyesine aitti. Binayi vakif ve demekler kullandig1 i¢in
belediyeye bir kira 6deimiyorlardi. Hemen hepsi yabancilar tara-
findan kurulan vakif ve demeklerin ortak kullanim alaniydi. Top-
lant1 ve etkinlik giinleri binanin kullanumina goére tartisilr,
planlanirdi. Kimin hangi giin, hangi toplanti solununu, hangi ¢ocuk
odalarini kullanacag: aylik takvimlerle belirlenmisti. Vakif keli-
mesinin lilkenin dilindeki karsilig1 Stigting’ti. Binay1 genellikle
Afganistan’dan, Fas’tan, Hindistan’dan ve Tirkiye’den gelen in-
sanlarin kurduklar stingtingler kullanirdi. Ali bu semte oturan Tiir-
kiye kokenli insanlarin kurduklari stigtin’in (vakfin) hem kurucusu
hem profesyonel ¢alisaniydi. Diger kurucular Ali’yle ayni goriisleri
paylasan gevresiydi. Stingtingler ve derneklerin amaci bu iilkede
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yasayan yabancilarin kendi kiiltiirlerini idame ettinnek ve bu iil-
kenin toplumu ile kaynagmasina yardimci olmakti. Bu amaca y6-
nelik ¢esitli etkinlikler yapilirdi. Demeklerin tiim etkinliklerinin
giderleri belediyenin ilgili béliimii tarafindan karsilaniyordu. Pro-
fesyonel ¢alisanlarin maaglarini da belediyeye bagh ilgili kurum
oderdi.

Ali isini bitirdikten sonra birlikte digariya ¢iktilar vapur iske-
lesi tarafina dogru yiiriidiiler, deniz kenarinda bir kafeterya ya otur-
dular. Hasan’m geldigi saatlerde ¢iseleyen yagmur dinmis,
yalnizca bulutlarin gri rengi serilmisti denizin tizerine. Ali iki bira
soyledi. Uzun boylu sarigin garson kizin masalarina getirdigi
biiyiik bira bardagindan bir yudum aldiktan sonra:

“Is buldun ha, ¢ok sevindim valla!” dedi.

“Dedim ya ben bulmadim ki Yilmaz buldu. Esyalar: da o ge-
tirdi. Benim i¢in ¢ok kogturdu.” “Yilmaz herkes i¢in kosturuyor.
Senden once de ¢ok sayida insana emegi var. Yilmaz burada ya-
sad1. 12 Eyliil darbesinde buradaydi. Orada insanlarin ¢ektiklerini
yakindan izledi. Buradaki insanlara anlatti, vicdanlanna seslendi.
Vicdanh adamdir.”

“Murat, senin gibi biraz ekabir birisidir demisti. Sanirim uzun
siiredir taniyor. Ben neseli, cana yakin, insanlara yardim etmeyi
seven biri oldugunu diisiindiim.”

“Dogrudur. Goriiniisii ekabirdir. Ama i¢in i¢in ¢irpinir, insan-
larin yardimina kosar.”

“Hepinize bor¢laniyorum. Bakalim nasil altindan kalkacagiz.”

“Keske hepimiz Yilmaz gibi olabilsck. Nerede! Bak anlatayim
sana. Ben bu gece Almanya’dan dondiim. Toplanti vardi. Bizim
Avrupa’daki dayanisma grubunun toplantisiydi. Biliyorsun biz
kendimizi buralarda yani Avrupa iilkelerinde ‘dayanigma grubu
olarak’ adlandiriyoruz. Birgok iilkeden arkadaslar katildi toplan-
tiya. Gegen ay yapilacakti, bu aya ertelendi. Katilim istedigimiz
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gibi degildi. Toplanti Almanya’da olmasina ragmen Almanya’dan
katihim daha azdi.” Ali konusurken, yiiz kaslarinin yavas, yavas
gerildigini fark etti Hasan. Birasindan yudum alirken el hareke-
tinde de bir sinirlilik vardi, ses tonu agirlasiyordu:

“Bir siirii tilkeden az sayida insan katilirken, her gegen giin sa-
ymin daha da azaldigini gordiim. Almanya’dan katilimn neden
diisiik oldugu da baska bir mesele, tonlarca insan var orada. Ustelik
toplantilarin yapildig1 yer. Moralim bozuldu. Her gegen giin biraz
daha azalmak iiziiyor insani. Insanlar1 anlayamiyorum artik. Bu-
rada konusuyorlar, arkalarini doniince unutuyorlar. S6z Snemsen-
miyor, konustuklarimizin bir anlam yok gibi. Bagis kampanyasi
agmistik. Herkes ¢ok heyecanli ve hevesliydi. Hedef olarak belli
bir miktarda belirlemistik. Cok uzaginda kaldik.”

Yiiz kaslarindaki gerginlik, aciya doniistii. Hasan’in tanidig:
bildigi, yabancisi olmadig: bir goriintii olustu Ali’nin yiiziinde.
Hasan bakislarini ¢evirdi, daha fazla bakamadi. Birasindan bir
yudum aldi, kisa bir suskunluktan sonra cansiz bir ses tonuyla
sordu:

“Neden bdyle oldu sence?”

“Sanirim ¢ok sey unutuldu. Artik insanlar geldikleri tilkede ge-
ride biraktiklarini diisiinmiiyor. Buralara yerlestiler, kok saldilar.
Bu toplumlarm aliskanliklari, yasam bigimleri, diisiince tarzlar
igine gekti insanlari. Bir giin geri donmek iizere zorunlu olarak gel-
mistik. Misafir olarak gorityorduk kendimizi. Geldigimiz yerlere
geri donecek, kaldigimiz yerden devam edecektik. Aylar yillar
gecti olmadi, ger¢eklesmedi. Hayat devam ediyordu. Yillara da-
yanan bir misafirlik olamazdi. Her gegen giin biraz daha yerlestik,
bu topraklara kok saldik, misafir olmay: birak ev sahibi olduk ne-
redeyse. Dilini 6grendik, evlendik, ¢ocuklarimiz oldu, yasam tarz-
larini igsellestirdik. Kariyer sahibi oldu bazilarimiz. Bu toplumun
iginde, bu toplumun merdivenlerini tinmandik, basamaklarinda s6z
sahibi olduk. Ulkeyi benimsedik, sehirlerini sevdik. Bende bu sehri
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seviyorum. Biliyorum, Ankara’nin Sayma kadini, Demet evleri,
sarkimizda gecen Samsun asfalt1 yok burada. Olmayacak da. Senin
geldigin sehirdeki Giiltepeler, Cimentepeler de olmayacak. Cocuk-
lugunun sokaklarim ararsin, kagamak yaptigin késelerini, yoldas-
larimn vurulup diistiigii caddeleri, meydanlar: ararsin. Bulama-
yacagini biliyorsundur, gene de ararsin. Ne kadar siirer Allah bilir”

Sarisin garson kiz bosalan bira bardaklarini tazeledi. Konusu-
lanlar ve miisterilerin kimler oldugu onu ilgilendirmiyordu. Kendi
isine doniiktii garson kizin tiim hareketleri. Biralar tazelerken zo-
raki giilimsiiyor, duyulamayacak bir ses tonuyla “alstuble” (afiyet
olsun) diyor, zorunlu kalmadik¢a masadakilerin yiiziine bakmi-
yordu. Ali yeni bardaktan bir yudum aldy, sigarasini yakti, konus-
masini siirdiirdii:

“Simdi buradaki yasama iligkin birkag 6rmek vereyim sana, ge-
risini sen diisiin. Bir kere burada 6nceden randevu alinmadan mi-
safirlige gidilmez. Herkesin bir ajandasi vardir. Yani senin
anlayacagn bir randevu defteri vardir. Sahiden herkesin gergekte
boyle bir defteri var 1y, o da belli degil. Ama ajandasi vardir. Ara-
digin zaman ‘Once bir ajandama bakayim’ der. Cani istemiyorsa
ajandasi doludur. Bir isi olmayan, ¢alismayan insanlarin da ajan-
das1 doludur. Adam evinde bos bos oturur, ¢ok mesgul oldugunu
soyler. Kadin erkek iki sevgili diisiin. Bir gece 6nce birbirilerinin
bedenlerini paylasirlar, ertesi giin otobiis biletlerini, ya da yol pa-
ralarini ayn ayn dderler. Cebinde yol parasi olmayan rahatlikla
sevgilisinin evine de gidemez. Kimse kimsenin cebini, clizdanini
bilmez. Coémertlik falan yapmaz baskasi igin, ¢ok yakim da olsa
lyilik yapan az bulunur.”

Oturduklarindan beri, Hasan’in sordugu kisacik bir sorunun
disinda hep Ali konustu. Sigara yaktig: sira sozlerine ara verdi. Bir
sessizlik oldu. Hasan arkadasinin bu kadar dolu olabilecegini dii-
sinmemisti. Ali’nin igindekiler yiiz ifadesiyle Hasan’a akmisti.
“Kimin i¢inde ne var belli degil. Bende i¢imi agsain, giiniin belli
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belirsiz bir vaktinde omzuma ¢6ken agirhigy, icime akan s1z1y1 pay-
lagsam Ali’ye art1 yiik olurum. Belki bagska zaman.” diye diisiindii.
Ali sigarasindan birka¢ nefes ¢ekti, bira bardagindan iki yudum
aldi, bardag1 masaya vurdu, tekrar kaldirdr:

“Neyse bunlar1 konugmak i¢in daha ¢ok vaktimiz olacak. Ya-
sayarak goreceksin zaten. Tekrar hos geldin.”” Ali’nin ses tonu de-
gisti. Devam etti:

“Biraz da bagka haberler vereyim sana. Burada kampanyalar
yapilir; dayanigsma kampanyalar1. Kampanyalar siiresince de salon
toplantilari, yiiriiyiisler, mitingler, geziler olur. Oniimiizdeki giin-
lerde Filistin Halkiyla Dayanisma kampanyasi yapilacak. Bu kam-
panyada biz de ¢alisacagiz.”

Hasan’in gézleri aninda parlads, ¢i1glik atmamak i¢in kendini
tuttu:

“Ben de katilirim, ben de katilinm” dedi heyecanla.

Sesindeki canlilik Ali’yi de heyecanlandirdi, bira bardagini
kaldirdy, etraftakilerin dikkatini ¢ekecek bir sesle:

“Bak buna igilir iste! Omuz omuza olacagiz o zaman.”

“Elbette omuz omuza olacagiz. Aylar sonra aldifim en giizel
haber bu. Ne yapip edip, 6zellikle de yiiriiyils ve mitinglere kati-
lacagim. Kagirmayacagim.”

“Bir gorsen, o kadar giizel oluyor ki, degisik iilkelerden burada
yasayan insanlar bir araya toplaniyor, kendi dillerindc yazilan pan-
kartlan ve dovizlerini tagiyarak yiiriiyor. Farkl dillerden farkls
renklerden her yastan ve meslekten kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk omuz
omuza yiiriiyor, birlikte haykiriyor. Ayni duygular paylasiyorsun.
Herkes i¢in, daha yasanilir bir diinya igin, adalet ve baris i¢in bir-
likte bagiriyorsun. Hele ki yiiz binlerce insanin bir baskasinin aci-
sini haykirmasi tarif edilemez bir duygudur. Ayn renkler, ayn
diller, ayn acilar ve sloganlar birlesir, yiirekler ortak ¢arpar.”

“Evet, enternasyonal bir duygu olsa gerek: farkli bayraklarin
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ve farkli dillerden yiikselen seslerin birbirine karigmasi, dalgalan-
masl, dayanismasi.”

“Emin ol, bunlar yasayacaksin,” dedi Ali. Bardagin dibini fon-
dip yaptiktan sonra saatine bakti. G6zleriyle garsonu aradi, ekledi:
“Hasan benim kalkmam gerekiyor. Cocuklar1 alacaktim.”

Hasan birasini yavas igtiginden Ali’nin kalkmak istemesi tize-
rine yartya kadar dolu olan bardag: bir hamlede bitirmek istedi,
beceremedi. Ug dort yudumda tikandi. Kalkip disar giktiklarinda
karabulutlar kaplamist1 sehrin tizerini. Vakit heniiz erken olmasina
kargin ortalik karanlikti, Opiistiikten sonra Ali:

“Hosca kal goriisiiriiz” diyerek bisikletine atlayip giderken
Hasan birkag dakika arkasindan baktr; “gériisiiriz” dedi sessizce.
Doéndii oldugu yerde kipirdamadan karsi kiyiya bakti. Karsi kiyi
bakislarinda degisti sis kapladi. Geldigi sehrin kars1 kiyisi belirdi
sisler arasindan. Bakt1 Hasan; bakt1 6ylece, az 6nce bira igtikleri
kafeteryanin 6niinde, Ali’nin ayrildig1 yerde durarak bakti. Biraz
daha aksamin karanligina kosuyordu sehir. Yirmi bes otuz metre
ileride vapurlar ¢alisiyordu iki yaka arasinda, bedava yolcu tasi-
yorlardi ii¢ dakika araliklarla. Ne kadar baktiginin ayirimina var-
madan kipirdadi, saatine bakt: iskelcye yiiriidii. Bir yandan da
kendi kendine séylendi; “simdi isten ¢ikmig, eve gitmigtir. Buranm
saatiyle bir saatlik bir fark olduguna gére, ¢coktan bu saatte eve var-
mistir.”

Hasan iskeleye ulastig: sira sehrin tizerine ¢oken karabulutlar
her an yagmur birakmak iizere son hazirligin yapiyorlards. Vapur-
dan inenleri karsilad. insanlar yagmurdan kagarken, Hasan insan-
larin hizina aldirmadan iskelenin gatisinin altina sigindi. Aklindan;
“o eve giderken 1slanmasa bari.” diye gegirdi, sonra giiliimsedi;
“belki orada yagmur yoktur?” iskelenin i¢inde banklara oturdu,
yagmur ve sisler arasinda tckrar karsi kiyiy1 seyre koyuldu.

Yasadigi anm otesindeydi kars: kiyi. Biiyiik bir meydana dé-
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niismiistii. Mcydanin ortasinda bir heykel vardi. Onemli bir giiniin
yildéniimiinden kalma ¢elenkler siislemisti heykelin etrafini. On
bes dakika araliklarla vapurlar yanasiyordu meydanin denize agi-
lan pasaport iskelesine. Biiyiik postane binasi meydanin bir yanin-
daydi Postanenin i¢inde beklerdi isten ¢ikisini. Birkag adim
o6tedeki karakolun goézlerinden sakinarak bulusurlardi. Sonra ¢ay
igerlerdi iskelenin karsisindaki kahvehanelerde. Bayram yeriydi
meydan, sesler civil civildi. Cigek satan ¢ingene kizlarin bagirisi,
sloganlar, panzerlerin aci sinyalleri, polis coplarimin sakirtilari,
meydanin olagan yasantisiydi. Oradan yiikseldi geldi Hasan’in ku-
laklarinda ¢inladi. Bir de Giil’iin ézrii. “Cok beklettim mi seni? Is-
tersen biraz yiriiyelim, saatlerce is yerinde kapali kalmaktan
sikildim.” Hasan ti¢ dakikada bir gelen vapurun iskelesinde otu-
ruyordu.

Az once bastiran yagmur aym siddetindeydi. Kulaginda ¢in-
layan sesler, Giil’iin sevgi dolu yorgun gozleri, polis coplari altinda
yerde siiriiklenen insanlarin goriintiisii, seyrettifi meydanda birbi-
rinin i¢ine girdi. “Seni seviyorum s6zciikleri,” “insanlk onuru is-
kenceyi yenecek” gigliklarina karisarak kulak zarlarini yirtarcasina
yankilandi. Diglerini sikt1. Yagmur ve sisler arasinda seyrettigi
yerde midesine yuinruk oturdu. Agrisiyla oturdugu bankta bakt,
seyretti. Yagmur dahada bastirdi. Aksamin karanhgi goriintiiyii si-
lenc dek seyretti.

Cep telefonunu ¢ikardi, tuslara basti, aninda metalik bir ses:
“konturunuz yetersiz” yanitini verdi. Kalkti, ti¢ dakikada bir mekik
dokuyan vapura bindi. Fazla yolcu yoktu. Diger yolcular kosarak
istasyonun igine girdigi sirada bastiran yagmurun 1slakligi mi, goz
bebeklerinden dokiilenlerin 1slakligi miydi Hasan’in yanagindaki
yaslar?

... Istasyonun 1g1klarinda kimseler ayirumina varamadi. Trene
binmek i¢in bir perondan, 6tekine kosusturuyordu insanlar. Yiiz-
lerce yillik gegmisi ve heybetli goriiniimilyle, sayisiz peronu olan
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istasyonda insanlar kosusturmaya aliskindi. Insanlar sagindan, so-
lundan gaiparak gecerken, Hasan’in adimlari agirdi. Gozleri tele-
fon kabini ariyordu. Saatine bakti “evetkesin eve gitmistir, evden
arayabilirim” diye diistindii. Telefon kabinleri istasyon binasinin
iginde ikinci kattaki perona yan yana siralanimigt1. Cok sayida ka-
binin hepsi mesguldii, bekledi. Bekleyisi sikintitya déniismeden
kabinlerin {i¢ti ayni1 anda bosaldi. Kart1 yerlestirdi, az bir kontur
kalmist1 kartin iginde. Tuslara basarken, konusacaklarini siraladi
kafasinin iginde. “Konturunun siiresini verimli kullanmaliyim.
Gegen giinkii gibi tutukluk yaparsak ayvay: yeriz. Gul’ii de sinir-
lendirir, pigman ederiz.” Ug defa tusladi telefon numarasini. Yanit
alamad1. Dordiincii defa tuglarken; “nerededir acaba?” dedi seslice.
Parmaklar: titredi. Bu defa 6ncekilerden dahauzun galdird, almaci
yavasca kapatip kabinden disan ¢ikti. Etrafina bakmadan birkag
adum yiiriidii, durdu. Ne yapacagini bilemez halde bir ileri bir geri
bakti. Dudaklarinin arasindan dokiilenler sesliydi; “Nerededir
acaba?” Kafasindaki soru, hareketlerini teslim almisti. Bilet satilan
giseye dogru yiiriidi. Durdu, geri dondi, elinde tuttugu telefon
kartina bakti. Hizli adimlarla tekrar telefon kabinlerine yoneldi.
Ayni hizla tuslara basti. Uzun uzun ¢aldirdi, yanit yoktu. “Nere-
dedir? Bir sey mi oldu yoksa?”” Hareketleri kontroliinden ¢ikti. El-
leri titredi, bacaklarnn halsizlesti. Dislerini sikti. Telefon
kuliibesinden disar1 adim atamadi. Kuliibeye yaslandi, yeniden tus-
lara basti, ne kadar ¢aldirdigini, ne kadar beklediginin farkinda de-
gildi artik. Almaci kapatti kaldirdi. Tekrar tekrar tuslara basti.
Siireyi unuttugu sayisini karistirdig kadar tugladi.

Kabinden ¢ikmadi, ¢ikamadi. Endisenin, korkunun, merakin
karistign “ne oldu, nerededir?” sorusu tiim giiciiniin iizerine ¢ik-
mistl. Baska seyler diisiinecek, baska seyler yapacak, telefon ka-
bininden disar1 gikacak giicii yoktu. Sorunun ¢engeline takilmistt
benligi. Panmaklar tuslara bastyordu yalnizca. Ulasaimadan da te-
lefon kabininden ¢ikamayacakti. Tuslara basarak parmaklarinda
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harcadigi son giiciiniin sininnda; “alo efendim” sesini duydu. Al-
gilayamadi bir an, ses tekrarlandi; “alo efendim.” Duydugu sese
kontroliiniin disinda yanit verdi, sesi titriyordu.

“Merak ettim, neredesin? Ne zamandir ariyorum seni!”

“Ne oldu, bir sey mi var?”

Gul’iin sorusu iizerine kendi panigi ile onu meraklandirdigim
anladi, sesini ayarlayarak sakin konusmaya ¢alisti:

“Epey bir siiredir artyorum, yant vermeyince merak ettim. lyi
misin canim.”

“Ben iyiyim. Sesin 6yle gelince, bir sey mi oldu diye kork-
tum.”

“Bir sey yok. Seni arayinca biraz merak ettim galiba. Huyumu
bilirsin iste. Abartirim biraz.”

“Anladim. Uzaklarda olmak, seni daha bir kuskucu yapmis an-
lagilan. Neyse, ben seyi soracaktum. Evine iyice yerlestin mi? Esya
falan...”

“Yerlestim. Arkadaslar yardimc oldular. Buzdolaby, televizyon
getirdiler.”

“Cok iyi. Arkadaglarin sahiplenmisler seni. Kiskandim val-
laha.”

Giil'tin “kiskandim” sézii Hasan’in hosuna gitti ama hala tit-
riyordu, ses tonuna yansitmamak i¢inde kendisini zorladi.

“Daha neler, kimi kimden kiskamyorsun? Gene de kiskanmana
devam et sen. Neyse espri yapiyorum. Evin bagka eksikleri de var.
Heniiz bos. Asil eksik olan...” dedikten sonra sustu, s6zlerinin ar-
kasini getirmedi.

“Evet. Asil eksik olan ne?”

“Yok, bir sey.”

“Var, var. Ben anliyorum da. Sen s6yle.”

“Sen, eksik olan sensin” diyecekti ki pat sesi duydu, konturu
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bitmisti, tclefon kesildi. Alnaci kapatti. Kabinden g¢ikarken tek-
rarladi; “sen eksiksin, sen...”

Tenhalasip yeniden doluyordu peronlar. Birkag tren ayni anda
peronlara yanasiyor, ayni anda hareket ediyordu. Telefon kabinle-
rinin bulundugu ikinci kattaki perondan asagiya indi, istasyonun
deniz kenarina yiiriidii. Trenlerin hareket saatlerini bildiren anons-
lar, peronlarin tenhaliginda ¢inlayarak trenlerin sesiyle birlesiyor
oradan denizin dalgalarina ulasiyordu. Sehrin1siklariyla dans eden
dalgalar kiyilar1 doviiyordu. Hasan scyrine durdu denizin. Dalga-
larin tizerinde sallanarak yol aliyordu karsi kiyiya yolcu tasiyan
gemiler. Acelesi yoktu Hasan’in. Seyretti. Denizin seyri iisiitii-
ciiydii. Geceye donmek tizere olan aksamin serinligiyle birlesmis
daha bir iisiitiicii olmustu. Soguk Hasan’in igine islese de rahatla-
ticiydi. Giil’le konugmasinin yarim kalan buruklugu vards iginde.
Az onceki kabustan kurtulmanin gevsekligi de vardi. Serinledi,
gevsedi burukluk ¢ogaldi. “Keske sen eksiksindiyebilseydim. Yeni
bir telefon kart1 alip tekrar arasam mi acaba? Olmaz.” Bir siire
daha denizi seyretti. Ayrilip istasyonun igine girdi. Ters yone sehir
merkezinc agilan kapiya ¢ikti. Yine sagindan solundan garparak
peronlara kosan insanlara aldirmadan, sehrin iglerine yiiriidii.
Gul’le telefon goriismesinin ardindan ¢ogunlukla yaptig1 gibi
ayaklarimn gotiirdiigii yere gidiyordu. Diisiinceleri daginikti. G6z-
lerinin 6niinde i¢ ice ge¢mis film kareleri ve i¢indeki buruklukla
yiiriirken gectigi yerleri gérmedi. Uzerilerinde yalnizca bikini olan
tavsan kizlarin servis yaptigi kafeteryalar dikkatini gekmedi. Sehir
derinliklerine dogru daha bir 1s1ldiyordu. Durdu bir sigara yakti.
Yiiriidii. Ug tarafi gérkemli tarihi binalarla ¢evrili, iizerinden tram-
vaylarin gegtigi bir meydana ¢ikti. Meydan doluydu. Kilik kiva-
fetleri ve esprileriyle insanlan eglendiren palyagolar, sark:
esliginde dans eden gruplar, ¢aglar 6ncesinden kalan s6valyeler
vardi. Ne mendil satan ¢ocuklar ne ayakkabi boyacilar, ne de mid-
yeciler vardi. Gitarinin tellerinden melodiler déktiiren uzun sagly,
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esmer gencc tempo tutarak eslik eden geng kadinlar, erkekler mut-
luydular. Ellerinde bira kutular ile 6piisiiyor, dans ediyor, ¢18hk
atiyorlardi.

Binalarin arasindan gegerek meydan ikiye bolen tramvay yo-
lunun bir tarafinda da tas siitun yiikscliyordu. Ozgiirliik anitiydi.
5 Mayis 1945 tarihi kazimnigti siitunun iizerine. Ulkenin Hitler fa-
sizminin isgalinden kurtuldugu tarihti bu. Geng sevgililer tas sii-
tunun mermer merdivenlerine oturmus bir yandan soguga
aldirmadan 6piisiiyor bir yandan da biralarin1 yudumluyorlardi.
Hasan bakiglarinin algis: dl¢iisiinde etrafi bir siire seyretti. Saatine
bakt1. “Istasyona geri donmeliyim, geg oldu. Ustelik sikistim da”
dedi iginden. Meydana gelirken yiiriidiigii caddeye paralel bir
baska caddeye ¢iktr. Bir yandan da gozleri pisuvar aradi. Schir
merkezlerinin ana caddeye ¢ikan sokak baslarinda ya da caddelerin
koselerinde genellikle pisuvarlar olurdu. Uzerinde yiiriidiigii cad-
deden bir sokaga girdi. Tium sokak tek renk 1s1ikla aydmlanmgti.
Sokak lambalarindan ve evlerin pencerelerinden yanstyan kirmizi
wg1klarla araliyordu gecenin karanligini. Pisuvar ararken girdigi
sokak kalabalikt1. Miting havasi gibiydi. Durdu. “Yoksa kirmizi
1siklarin oldugu bolgeye mi geldim?” diye sordu kendine. Ulkenin
baskentinde bilyiik bir alani kaplayan kirmizi 1s1klar bélgesi istas-
yona yakind1. Ulkenin telefon rehberinde tanitimi vardi. Diinyaca
tinliiydii. Degisik tilkelerden kadinli erkekli kafileler buray: dola-
siyor, seyrediyor, fotograf ¢ekiyorlardi. Kimileri de goérdiiklerini
kameraya aliyordu. Karisani edeni yoktu. Kirmizi isiklarin altinda
camlarin arkasindaki kadinlar da giiliimseyerek poz veriyorlardi.
Kafilclerden bazi kadinlar kimseyi umursamadan camlarin ardin-
daki kadinlarla birlikte hatira fotografi gektiriyorlardi. insanin
burun deliklerini yakan agir bir koku vardi. Esrar kokusu, sigara
kokusu, birahanelerden ve kafeteryalardan yayilan kokular, so-
kakta dolasanlarin kokusuyla birlcserek, tiim bélgeyi kaplamust.
Kose baslarini ve sokaklarin karanhk kuytularini tutan tipler,
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usulca seslenerek insanlara bir seyler satmanin tclagindaydi. Co-
gunlugu esmer tenliydi. Sa¢ sakallar1 uzamus, birbirine kangimsti.
Aligverislerini el gabukluguyla yapiyorlardi. Hasan anlads, korktu.
iki sokagin kesistigi kosede bulunan pisuvarda ihtiyacini giderdik-
ten sonra hizla uzaklasarak, tekrar istasyona uzanan caddeye ¢iktu.
Kosar adim istasyona ulasti, biletini aldi, trene binecegi perona
gecti. Aksam, olancainsan kalabaligi gitmis, tek tik insan kalmigti
peronlarda. Hoparlorden yiikselen sesler seyreklesmisti. Soguk ve
tedirgin eden bir havasi vardi peronlarmn. ilk defa bu kadar geg sa-
atte biiyiik bir sehrin istasyonunda tek basinaydi. Ceplerini yok-
lad, oksarcasina tuttu evinin anahtarini. Karmu acikmisti. Aghig:
midesine vuruyordu. Ciizdanini ¢gikardi, hala a¢ik olan biifeden so-
sisli sandvig aldi. Trenin hareketinc daha on iki dakika vardi. Bank-
lara oturdu. Evine ulastiktan sonra ancak birkag saat
uyuyabilecckti.
%k k

Gecenin en karanlik an1 genellikle ¢ok soguktu gene de sabaha do-
nerdi. Bu vakitlerde uykusundan uyananlarin diisleri de yarim ka-
lird1. Bedenleri kendi yarim kalmis uykusuzlugunda titrerdi.
Sokaklar da 1ssizdi. Tek tiik araba sesleri vardi caddelerde. Sehir
gecenin koynuna kagmis, sinmis, susmustu. Kilisenin hiiznii ¢ag-
ristiran ¢an sesleri saat basi gecenin koynundan sehri ¢agirirken
Hasan sabaha karsi saat dortte isbasi yapiyordu. Kirpiklerinde
yarim kalan uykunun kiiskiinliigii vardi. Bazen yiiriiyerck bazen
bisikletle 1ss1z sokaklardan gecgerek ise gidiyordu. “Her ne kadar
Yilmaz isyerinde fazla ¢esit yok™ demis olsa da hi¢ dedigi gibi de-
gildi. Cikolatal,, sade ve meyveli krosant, simit, borek, pasta ge-
sitleriyle birlikte kiymali patatesli pide ve daha bir siirii sey yapilip
satilirdi. D1 kapinmin {izerindeki 151kli tabelada “Bakerty” (firin)
yazist vardi. Pasta ve borek firiniydi, Pide ve sandvig ekmegi de
yapilirdi. Hasan her sabah ayni kokuyla karsilaniyordu. Sicak ek-
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megin, béregin, simit ve krosantlarin kokusu camlarda biriken bu-
harla birlikte karsiliyordu Hasan’1.

Gecenin 1ssi1zliginin ve uykunun pargalanisinin ¢an seslerinin
hiizniine karistig1 vakitte ise baslamak zordu. Isi cok yorucu ol-
masa da zordu. Ogrendikge kolaylamaya galistyordu. Ise basladig
ilk birkag giin ne yapmasi gerektigini patronu gésterdi, 6gretti. Ba-
ker1j ({irin) iki b6liimdii, 6n tarafi satis yeriydi, arka tarafta iiretim
yapilirdi. Arka taraf, patron ve ustalarin giinliikk konusma dilinde
“firin b6limii” olarak gecerdi. Orada ustalar tarafindan hazirlanan
malzemeler on tarafa taginiyor raflara ve tezgahlara dizildikten
sonra da miisterinin hizmetine sunuluyordu. Hasan énce tezgahlar
diizenliyor sonra perdeleri agip miisterilerini kargiliyordu. Isyerinin
karmasik olmayan bir diizeni vardi. Bu diizen alismasi ve dgren-
mesine yardimci olmustu. Hasan isi 6grenmenin yani sira bir yan-
dan da hem is arkadaslarimi hem de patronunu tanima
¢abasindaydi. Patron isi 6gretmesi maksadiyla ilk birkag giin Ha-
san’la ayni saatte igyerine geldi daha sonra gelis saatlerini degis-
tirdi. Hasan’dan birkag saat sonra gelen patron sabahlar1 kapidan
iceri girerken “selamiinaleykiim” derdi. Hasan da “giinaydin” di-
yerek karsilik veriyordu. Bu durum daha ilk giin ikisinin de dik-
katini ¢ekmesine karsin {izerinde durmadilar. Alinma falan da
olmadi. Patron, Hasan’in kendi selamina nasil kargihik verdiginden
daha ¢ok ¢aligkanligiyla ilgiliydi. Hosuna gittigi giinlerde giiliim-
ser daha yiiksek sesle; “selamiinaleykiim” diyerek selam verirdi.
Ara sira “giinaydin” dedigi giinler de olurdu.

Arka tarafta devamli olarak iki usta ¢alisirdi. Ustalarin sayi-
sinin tige dérde ¢iktigr giinler olurdu. Firin béliimii denilen arka
taraf gok sicakti. On tarafta Hasan ve patronun diginda ¢alisan
iclincii kisi kasiyer kazidi. Saat dokuzda ise baslardi. Hasan’la pek
karsilasmiyorlardi. Tiirk oldugunu s6ylemisti patron. Aksarmin ka-
ranlig1 heniiz sehrin lizerine ¢6kmeden igbas1 yapan ustalarin gece
mesaileri sabahin 1s1klarina kadar devam ederdi. Hasan ilk olarak
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patronu tanidi, hakkinda bilgi edindi. Patron Tiirkiye’den orta ana-
dolunun kiigiik bir kentinden gelmisti. Kisa boyluydu, saglart do-
kiilmiis, otuz ii¢ otuz doért yaslarinda bir adamdi. Harcketliydi.
Goriintisiintin tistiinde bir enerjisi vardi. Bazi geceler ustalarla bir-
likte {i¢lincii ya da dérdiincii kigi olarak sabaha kadar ¢alisirdi. Ba-
kenj’in kedi marka servis aracim tika basa doldurur sehir
merkezine servis yapardi. Yalnizca Hasan; “Yusuf usta™ diyerek
caginirken diger calisanlar patron ya da usta derlerdi. Patron da ona
“Hasan abi” diyordu. Aralarinda daha ilk giinden resmi ve saygili
bir iliski kuruldu. “Yapar misin, eder misin’ tiiriindendi patronun
buyurganligi. Hasan’in patronu disindaki is arkadaslariyla tanisip
kaynasmasi ¢alisma kosullarindan dolay: zordu. Daha erken tani-
mak istese de buna kendi tutuklugu engeldi. insanlarin kisisel ya-
samlarina, ge¢mislerine, diisiincelerine dair sorularin sorulma-
yacagini ve temkinli davranmasi gerektigini duymustu. Karsilama
ve barindirma merkezinde tanistigi Turkiyeli terciiman bu konuda
kendisini uyarmisti, unutmuyordu. “Hele ki birinin kendi tilkesin-
den gelen insanlar hakkinda arastirna yapmayi ¢agristiran sorular
sorimasi iyi niyetli olunsa bile sayisiz kavgaya davetiye ¢ikarir. Bu-
rada ¢ok insan oldugundan farkli gizlere biirtinerek yasar” demisti
terciiman.

Devamli ¢alisan ustalarin isimleri Haydar ve Maho’ydu. Ger-
¢ekten kendi adlan miyd, bilinemezdi. Onemli de degildi. Haydar
patronun enistesiydi ama patronla yasit sayilirdi. Suskun, kendine
doniik bir izlenim verirdi etrafina. Maho daha gengti. Birde goban
lakabi takmiglardi. Bu lakabi daha ¢ok patron kullanirdi. Ana dili
ile birlikte dért dil konusan Maho, kendi ana dilini bile yetersiz
kullanan insanlar tarafindan ¢oban olarak ¢agrilirdi. Maho kendi-
sine ¢oban denilmesine aldirmazdi. Irakl bir Kiirt’tii. Kiirtge ve
Arapga karisimu bir siveyle Tiirkge de konusabiliyordu.

Giin 1s1madan firinmin perdeleri agilmak zorundaydi. Perde-
lerle birlikte giris kapisinin akasindaki kiigiik plastik tabela ‘kapalr’
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yazisindan ‘a¢ik’ yazisina ¢evrilirdi. Geeenin daha yeni aralanan
karanligiyla birlikte gelirdi miisteriler. Bu vakitlerin degisik ve
kendine 6zgii miisterileri vardi. Gece yasaminin yorgunlugu olurdu
gozlerinde. Hareketlerinde halsizlik, ylizlerinde donukluk, dudak-
larindaki zoraki tebessiim ve alkol kokusuyla birliktc disa vuran
catallasmis ses tonlartyla gelirlerdi. Her defasinda hep ayni seyleri
alan bu miisteriler Hasan’in igini kolaylastirirdi. Az sayidaki miis-
teri, bir giin 6ncesinden, ertesi giine randevu vermis gibi dakikti.
Miisterileri iginde en crkenci olani sarisin, uzun boylu geng bir ka-
dindi. Saat bes bugukta bir taksiyle gelir, bes tane sandvi¢ ekmegi
alarak kapinin oniindc beklettigi taksiyle schrin derinliklerinc ka-
nisirdi. Dolgun gogiisleri, ¢ikik kalgalari, uzun sari saglar, piiriiz-
stiz cildi, ctli dudaklariyla gece perisiydi. Giizelligi, gozlerinden
yansiyan gecenin yorgunlugunu gizleyemezdi genc de. Bir tirkek-
lik, bir tedirginlik vardi halindc. Ses tonuna da yansirdi. Bes sand-
vi¢ ekmeginin yaninda, peynirli krosant aldigi giinler daha
ncseliydi. Daha ilk giinden “kadinin ne is yaptig1 sorusu takild:
Hasan’in kafasina. Yari Tiirkge yar1 Flamanca kelimeleri kansti-
rarak konusurken, karsisindakine samimi ve yakin bir hava verirdi.
“Merhaba, tesekkiir, hosca kal” gibi Tiirkge sozciikleri telaffuzu
giiliimscticiydi. Hasan kadinin tclaffuzuna giiliimserken, kendisince
de giilimsiiyordu. Kendisinin de yeni 6grendigi flamanca sozciik-
leri boyle kullandigi kesindi. Yeni 6grenilen bir dilin tclaffuzunda
ifade bozuklugunun olmas: ¢ok hos karsilanmasa da durum boy-
leydi. Kadin daha ilk giin adin1 séyleyerek, kendini tanitti.“Clu-
dia.”

Hasan giinler sonra; Cludia’nin ncseli oldugu ve krosant aldig1
bir aninda tiim cesaretini toplayarak “ne is yaptigini, nerede ¢alis-
t1gin1” sordu. Nesesi yiiziinde dondu. Yiizii cksidi, duraksadi, panik
bir ses tonuyla “restoran” dedi. Yamitiyla birlikte kacarcasina,
“hosea kal” demeden gikip taksiye bindi. “Uziildii galiba. Ayip m1
ettim acaba? Uziilecek ne oldu ki? Neyse madem yanit vermek is-
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temiyor, bizde bir daha bir sey sormayiz. Isterse kendisi soyler,
kendiliginden anlatir nasilsa.”

Gecenin iginden gelen az sayida diger miisterilerinin ¢ogun-
lugu Tirkiyeli Tirkler ve Kiirtlerdi. Birde bu saatlerde istenmeyen
miisteriler olarak Conkiler vardi. Gecenin kétiiliikleri, karanliklarin
korkusu ve sehrin diglanmis kadin ve erkekleriydi conkiler. So-
kaklarin mekani, kuytu koselerin uykusu, sehrin terkleri conkiler,
hem her yerde, hem hi¢bir yerde barmnirlardi. Onlar kesfederlerdi
sehirlerin en suglu yerlerini, mahremiyetini, kameralarla kontrol
edilmeyen koselerini. Onlar bilirler, onlar bulurlard: koétiiliiklerin
sakli oldugu alanlar1. Sugla birlikte anilirdi kimlikleri. Yaslari belli
degildi. Cocukken geng, geng iken yash ¢ikard: fotograflan. Biitiin
kotiiliiklerin potansiyel saniklariydilar toplumun katinda. fs bas:
yaptig1 ilk giiniinde, patron bu insanlarin “kétiiliikkleri’ne kars
uyanmisti. “Dikkat et, conkiler ¢galmasinlar. Seni lafa tutup, ¢alip
kagarlar, kapiy1 da agik birakma.”

Firinin oldugu cadde {izerinde birkag¢ adim 6tede bir Tiirk kah-
vesi vardi. Burada sabahlayan Tiirk ve Kiirt miisterileri tim gece
kumar oynadiktan sonra evlerine dagilmadan 6nce karnlarini do-
yururlardi. Bilyiik bir caddenin tizerindeydi pasta firini. Sehrin bu
en bilyiik caddesinin adi, yabancilarla birlikte anilirdi. Birkag asir-
ik gegmisi vardi.. Adinin ne zaman degistigi ve yabancilarla bir-
likte amldig1 unutulmustu. Rivayet olunan, bilinen ve goriinen
oydu ki yabancilarin “istilasinin’ altindaydi. Cogunlugu tck katl,
en fazla {i¢ katl olan binalarin siralandigi cadde Tiirklerin, Kiirt-
lerin, Faslilarin, Yunanlarin, A frikalilarin ve diinyanin baska baska
cografyalarindan gelen insanlarindi. Cadde yillar i¢inde her iki ya-
kasinda siralanan marketleri, manavlan, dénercileri, kahveleri, bar-
lar1, pasta firinlary, telefon kabinleri, tekel bayileri, tuhafiyecileri,
terzileri ve berberleriyle yabancilarin olmustu. Her dilden, her
renkten farkli motiflerde yazilmis tabelalarla siislenmisti. *“Helal”
yazilar1 vardi marketlerin, kasaplarin, doénercilerin camlarinda.
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Tiirkge, Kiirtge, Arap¢a “helal” yazilar, o kadar ¢oktu ki, caddeye
adini vermisti. “Helal Cadde.”

Sabahin ilk 1s1klanyla birlikte kendi sesi de olusurdu caddenin.
Geceden kalan kavgalar), perdelerini agan kahvelerin erkek kiifiir-
leriyle bulusurdu. Arapga, Tiirkge, Kiirt¢e, Latince sarkilar ¢ali-
nird:1 barlarinda. Her an bir kadin sesi gelirdi caddeye agilan
sokaklardan birisinin késesinden. Cigek desenli entarisi ve beyaz
esarbi olan bir kadin bagirird:

“Hakan, oglum okuldan ¢ikar ¢ikmaz dogru eve geleceksin
tamam mi? Duydun mu beni?”

Hemen yani basindaki evin carmindan bir baska kadin bagini
uzatirdr:

“Ne oldu kiz, ne bagiriyorsun sabah, sabah.”

“Sorma anam. Oglana bagirniyorum. Okuldan ¢ikinca arkadasg-
lariyla haylazlik yapiyor. Babast iste ya, sokaklarda stutiiyor.”

“Benim kiz da 6gle. Evlenecek ¢aga geldi neredeyse. Arka-
daslarla bulusacagim diyerek ¢ikip gidiyor. Ad1 ¢ikacak vallaha,
tovbe tovbe. Babasina sdylersem, bir duyarsa 6ldiiriir alimallah.”

Hasan isten ¢ikinca, caddeyi bastanbasa yiiriiyerek defalarca
ve giinlerce turladi. Arka sokaklarina girdi, ¢ikti. Gezdi. Her defa-
sinda bir baska yanini 6grendi, kokusunu soludu. Caddenin renk-
leriyle birlikte, arka sokaklarinin da kendine 6zgii kokusu vardi.
Kokular da renkler kadar ¢esitli, renkler kadar zengindi. Karanfil,
keckik, kimyon, vanilya, tar¢in ve envai gesit baharat kokusu arka
sokaklarin mutfaklarindan tasarak caddeyi kusatir, Hasan’1 igine
¢ekerdi. Cektikge her giin baska bir yanini gosterir, tanitirdi.
Hasan, “Helal caddenin arka sokaklarini, seslerini, renklerini, ka-
labaligini ve kalabaliklarinin yalmizligint daha ¢ok tanimak isti-
yordu. Sokaklar1 dolasmadig giinler hemen hemen ayn saatte,
6niinden gegiyordu, bir giin dikkatini ¢ekti. Caddciizerinde, pasta
firinindan birkag diikkén ileride Yunanh kuru temizlemecinin bi-
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tisiginde iki kath evin alt katinin penceresinin perdeleri agikti. Is-
temeyerek de olsa birkag¢ defa baktiktan sonra perdelerin hig ka-
patilmadigini1 anladi. Perdeleri agik olan pencereden evin igi
goriilityordu. Iceride yash bir kadin vardi, kedisi kucaginda tel-
evizyonun karsisindaki koltukta otururdu. Aliskanlik haline getir-
misti, her gecisinde evin igindeki yash kadina bakti. Onu, kedisi
kucaginda televizyonun karsisinda hep aymi pozisyonda gordii.
Bazi giinler 6zclikle kapali havalarda kadin koltukta uyuklarken,
kedisi cadde tizerinden gegenleri izliyor, televizyonun kanal da
kendi yayin akisinda olurdu. Bu cadde hizla Hasan’in da caddesi

olmugtu.
ok %k %k

Gokyiizii agik ve berrakti. Fakat havada kursuni bir ayaz vardi.
Sabah giinesi sehrin tizerine heniiz seriliyordu, Hasan is yerinden
¢iktl. Cadde tizerindeki yaslh kadinin evine kadar yiiriidii. Dernege
gitmekle eve gitmek arasinda bir tercih yapmanin kararsizligin-
dayd. Bir yani onu birkag¢ durak sonra evinde olacagi otobiis du-
ragna ¢ekerken bir yani da ihtiyar kadinin evini gegtikten bir kag
metre sonra demege yonelecegi sokaga dogru gekiyordu. Otobiis
duragina gitse, eve ulagtig1 an biraz kitap okuyup uyuyacakti. Der-
nege gitse Murat’la sohbet edecekti. Kararsizlik bekletti, iisittii.
Bir sigara yakti. Adimlan kendiliginden otobiis duragina yoneldi,
durdu. Demegin oldugu yone dondii. Birka¢ adim atmust1 ki cep
telefonu ¢aldi, yine titredi. Montunun cebinden ¢ikardi, agmadan
ckrandaki numaraya bakti. Murat’in telefon numarasi diismiistii
ekrana. Sevindi, az daha baksa, numara kayip olabilir endisesi
icinde yanlislikla no diigmesine basti, telefon kapandi. “Lanet
olsun” dedi, elindeki sigarayi yere atip ezdi. Kendisi arayacakt ki,
telefon yeniden ¢aldi, bu defa ekrandaki numaraya bakmadan agt:

“Alo, efendim”
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“Giinaydin aga. Isten ¢iktin m1? Neredesin?”

*“Yeni ¢iktim, caddedeyim, dermnege dogru geliyorum.”

“ Birkag dakika sonra ben de dernekte olurum. Yilmaz da ge-
lecek.”

“Tamam, orada goriisiiriiz.”

Telefonu cebine koydu, montunun yakasini kaldirdi. Kars: ta-
rafa gecti, agir adimlarla yiriidii. Cadde bisiklet seliydi. Tiim
cadde ve caddeyc agilan sokaklar bisiklet seli olarak sehir merke-
zine ve tren istasyonuna akiyordu. Caddenin sag tarafindan yii-
riidii. Agir adimlarla yarirken yiiziinii bisiklet selinin riizgar
oksadi montunun iki yakasinin arasinda sakladigt yanaklarini.
Pedal ¢eviren geng kizlarin boyunlarina doladiklari kalin atkilart
ile ipeksi sar1 saglan kendi riizgdrinda savruluyordu. Her yastan
insan, geng, yasli, gocuk, kadin erkek, sarisin, esmer, giizel, ¢irkin
olarak akiyordu. Bisiklet seli tan atisiyla birlikte sehrin merkezine
ve tren istasyonuna akiyordu.

Dernegin kapsindan igeri girince igerisinin sicakligi disaridan
tasidig1 soguga carpty, yiiziiniin derisini yakti. Murat barin arka-
sinda ¢ayla mesguldil.

“Glinaydin aga” dedi giilimseyerek. Boynunda uzunca sayi-
labilecek bir kagkol vardi.

“Giinaydin” dedi, montunu ¢ikarip sandalyenin arkasina asar-
ken.

Barin {izerine 6nceden konmus iki bardagin her birine birer
tane sallama ¢ay atti Murat. Bardaklara su koyarken de konustu:

“Biz ¢aylarimizi igelim. Yilmaz da neredeyse gelir.”

Hasan barin 6niindeki taburcye oturarak, yiiziinii ovusturdu.
Murat devam etti:

“Isin zorlugunu atlatmissindir. Artik ahsmissindir sanirim.
Caddeyi nasil buldun dolastin mi?”

*Yanlis soylemcyeyim ama isi de caddeyi de epey 6grendim
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sayilir. Calistigim saatlerde ¢ok miisteri yok. Bu da benim igin bir
avantaj oldu.”

Bardaklarindan bir iki yudum almislardi ki, ikisi de giiriiltityle
agilan kapinin sesini duydu. Kapinin sesiyle birlikte, Yilmaz’in
sesi de igerideydi.

“Guinaydn agalar.” Yilmaz nefes nefese kalmsti.

“Giinaydin da, ne oldu arkandan birileri mi kosturdu?”’

“Usiidiim, arabay isyerinin yakinina park ettim. Hizh yiirii-
diim biraz.” Ellerini ovusturuyordu.

“Hadi otur, ¢ay vereyim sana.”

Y1lmaz iizerindeki montu ¢ikarimadan, taburcyi ¢ekip Hasan’in
yanina oturdu. Elini Hasan’in dizine vurdu, konustu;

“Senin patronu gordiim, Yusuf’u. Senden memnun oldugunu
soyledi. isi gabuk kapti diyor. Titiz heriftir, 6gle kolay begeninez
ha!”

Hafiften gurursu bir mahcubiyet olustu Hasan’1n yiiziinde. Y1l-
maz Murat’a dondii:

“Seker istemiyorum ¢aya,”

“Bardak oniinde, ¢ayini istedigin gibi karigtir.”

I¢lerinde en yagl Murat’t1, barin arkasinda ¢ay hizmeti yapi-
yordu. Yilmaz ¢ayindan bir yudum aldiktan sonra ayaga kalkti
montunu ¢ikardi. Yakasindan iitiisiiz oldugu belli olan bir gémlek
ve kiris king bir V yaka kazak ¢ikti montun altindan. Yipranmis
ve uzun siiredir yikanmadig1 her halinden belli olan bir kot panto-
lon vard: bacaklarinda.

“Bu giin izinli misin?” diye sordu Murat.

“Oglen sonrasi gidecegim. Hafta i¢inde bir giin sabahlar ga-
lismiyorum. Ciinkii bir giin 6nce, geg saatlere kadar nobetgi gibi
calistyoruz. Persembe giinleri koopavund oldugundan o giin bizde
geg saatlerc kadar kaliyoruz.” (Koopavunda, alis veris yapilan ak-
samlar anlamina geliyordu. Aksam ge¢ saatlere kadar tiim aligveris
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merkezleri agik olurdu. Bazi resmi kuruimlar aksam saat' dokuza
kadar hizmet verirdi)

“Oglenden sonra bu iizerindekilerle mi ise gideceksin?”

Yilmaz giysilerine bakti, giiliimsedi, “bos ver” dercesine clini
sallad,

“Sabah kalktigimda ne bulduysam giydim. Kimse dikkat
etmez zaten. Benden beterleri var.”

Hasan’in sorusu, birazda saskinligindan oldu:

“Burada resmi dairelerde ¢alisanlar i¢in bir kural yok mu? Ca-
lisanlarin dikkat etmesi gereken kurallar yani?”’

“Ne kural1? Insanlar istedigi kiyafetle ige gelir, ¢calisir.”

Yilmaz’in giysilerine takti Murat,

“Istediklerini giyerler giymesine ama bdyle senin gibi de pa-
sakl, gelisi giizel giymezler.”

“Bos ver, siz benim tlizerimdekileri birakin simdi,, size bagka
haberlerim var. Bu hafta sonu Almanya’ya gelebilir misiniz?”

“Ne var hafta sonu, hem neresine gidecegiz Almanya’nin?”

“Koln’de senlik var. Tiirkiye’den bir siirti grup ve ¢ok sayida
sanat¢1 katilacak. Benim arabayla gideriz.”

“Ben gelemem,” dedi Murat, “hafta sonu kurumda bizim be-
chdcrler toplantisi var. Onemli oldugunu séylemislerdi.”

Hasan sevindiyse de hemen yanit vermedi. Suskun kaldi. Yil-
maz, Hasan’a d6nerek, bir daha sordu:

“Sen gelebilir misin?”

“Gelebilirim” dedi kisik bir sesle.

“Tamam, o zaman. Bizim kiz1 da aliriz. Beyazgiil’de gelmek
istiyor. Benim kiz, on yasinda, higbir senligi kagumaz, ¢cok merakl
ve istekli. Merakini heniiz anlamis degilim. Beyazgiil’le birlikte
arabayla gelir, seni erkenden evden aliriz” Murat’a dondii:

“Zaten bu adamin gelmeyecegini tahmin ediyordum. Onemli
degil.”
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“Olur” dedi Hasan.

“Senin kiz benim yerime geliyor nasil olsa. Niye merak edi-
yorsun ki, o da senin gibi senlikleri seviyor. Huyunu senden al-
mistir.”

“Benim kiz, son iki yildir boyle. On yasina geldi. Simdi bir de
Tiirkiye’ye gitmeyi tutturmus. Gidip orada yasayalim diyor.”

“Nereden biliyor ki Tiirkiye’yi? Sen kafasina sokimussundur.
Ustelik senin ¢ocuklar Tiirkge bile bilmezler.”

“Oglaninumurunda degil de kiz farkli. Tiirkge bilmesc de bazi
giinler benimle birlikte Tiirkge sarkilar, tiirkiiler dinliyor.” Yilmaz
konusurken, sézlerinin burasinda ses tonu cansizlasti, kiriklasti,
devam etti:

“Odaya ¢ekilip, evdekilerden ayr tek basima tiirkii dinlemek
istiyorum bazen. Hemen yanima geliyor Beyazgiil. Dinlerken ‘ne
zevk’ aldigimi soruyor hatun. Kag yildir evliyiz. Ne ben anlatabil-
dim ne o anlayabildi. Dogrusu onun dinledikleri de beni hig etki-
lemiyor ya. Dinledigi sarkilarin s6zlerini ¢ok net olarak anlasam
da etkilemiyor, duygulandirnuyor. Bizim tiirkiiler alip gotiirtiyor
insani, gocukluguma goétiiriiyor.”

Ses tonundaki kiriklik, Yilmaz’in gézlerine bulutlanma olarak
yansidi. Her an dokiilebilecek bulutlar birikti gozlerinde. Hasan
arkadagini bu yanmyla gérmeyi pek diisiinmemisti. Kafasinda ¢iz-
digi neseli, aldirigsiz Yilmaz imajinin zit diisiiyordu.

“Bizim kiz da iiniversiteyi Istanbul’da okumak istedigini s6y-
leyip duruyor,” dedi Murat. “Burada biiytidii sayilir, sadece tatil-
lerden tanidig: iilkeyi benden daha ¢ok istiyor.”

Hasan konusmalan sessizce dinledi. Yilmaz’la, Murat’in ¢o-
cuklary, kendi istegini, kendi 6zlemini de dile getirnmislerdi. Yiiksek
sesle “Bende ¢ocuklar gibi diistintiyorum, bir giin hep birlikte gi-
deriz” demek gegti i¢inden. Sozciikler dilinin ucuna geldi, yut-
kundu. Yilmaz saatine bakti:
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“Hadi bakalim” dedi. Az 6nceki ses tonu ve gozlerindeki ifa-
dede silindi, sesi giir ¢ikt1.

“Ben kalkacagin agalar. Ise gidecegim. Gergi biraz erken ama
isterseniz birlikte bir yemek yiyelim, ben 1smarlarim. Oradan da
ise kagarim.”

Ugiide montlarin giyip disari ¢iktilar. Sabah saatlerinde sehrin
iizerine serilen Giines yiikselmis sehri iyiden iylye sarmalamis, az
da olsa kursuni ayaz kirtlmigti. Simdi disarisi daha az siitiiciiydii.
Yiiriirken:

“Surinamlilarin yerine gidelim,” dedi Yilmaz “Loti yeriz.”

“Sen bilirsin ama oraya gitmeye gerek var 1mmi1? Yakinlarda da
loti yapan bir siirii yer var” dedi Murat.

“Yemegin en iyisini orijininden yersin. Bu yemegin orijinini
de buralarda ancak Surinamlilarin kendisi yapar. Merak etme uzak
degil fazla yiiriimeyecegiz. Ikinci caddenin kosesindedir. Hem
biraz vakit ge¢irmis oluruz.”

Kapisinda “Surinamnsi eten” yaziyordu. Disaridan bakilinca
miisterilerin siparislerini ayakiistii alip gidebilecekleri bir biife go-
riniimiindeydi. Birka¢ metre mesafeden hissedilen kokusu Ha-
san’in tanumadig bir kokuydu. Kapmnin 6niinde bekleyen insanlara
stirtiinerek igeri girdiler. Iglere dogru birkag masa vardi. Masalarin
arasina zorlukla sigabilen ve devamli bir yerlere ¢arparak dolasan
sisman, sarkik dudakli, esmer tenli iri yar1 erkck garson servis ya-
piyordu. Taktig: beyaz renkli servis 6nliigii ise ancak gobeginin
yarnisini rtebilmigti. Takilmis plak gibi dudaklarinda hep ayni ke-
limeler doéniip duruyordu. “welkom, alstublif” Sisman ve esmer
tenli bir kadinla bir erkek tezgahn arkasindayd. Ikisinin de surati
asikt, isleriyle mesgullerdi. Alisik olunmayan bir esnaf goriinii-
miindeydiler. ilgileri, miisterilerine degil islerine yogunlagmisti.
Miisterilerine giiliiciik dagitmak, hosbes etmek gibi hesaplarinin
oldugu séylenemezdi. Tezgahin karsisinda masa olarak kullanilan
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rafin 6niindeki tabureler de dahil tiim masalar doluydu. Birkag da-
kika masalardan birisinin bosalmasini beklemek zorunda kaldilar.
Camekénlann altindaki ¢elik kaplarda muhafaza edilen yemeklerin
agir kokusu, masalarin iizerindeki enva-i gesit baharat kokusuyla
birlesmisti. Hasan’in sa¢ ekmegine benzettigi kiigiik pidelerse cam
kavanozlarin igindeydi.

Giiliimserken alt dudagi daha da sarkan iri yarn garson masa-
larina geldi, daha agzin1 agmadan Yilmaz siparisleri verdi “Drie
loti alstubllieft” dedi. Kagmak tizere olan birine meramini anlatan
bir acelelik vardi ses tonunda. Garson basiyla onaylayip ayrilirken
hizli hareket etti, yan masaya y6neldi, yarim kulakla dinleyerek
onlarin siparislerini de aldi. Tahminlerinden ve beklenildiginden
erken getirdi siparigleri. Masaya once servisle birlikte pideleri, ar-
kasindan da yemek tabaklarini koydu. Loti yemegi derin ve genis
bir tabakta lizerinde duma tiiterek gelmisti. Hasan i¢in yemegin
ad1 yabanci olsa da goriiniisii yabanci degildi. Az sulu bilyiik parga
tavuk etinin yanina iri dilimlenmis patates koymuslardi. Yemegin
suyu yaglydi. Uzerine tadini bilmedigi baharat ekilmigti. Pideler
de yaglh ve az pismisti. Hasan pideden bir parga koparip agzina
atryordu ki Yimaz giilimsedi:

“Iste loti bu, Surinamlilarim en meshur yemegi. Basta yaban-
cilar olmak tizere bu iilkede yasayan herkesin sevdigi bir yemek-
tir.”

Etler de patatesler de ¢atal dokundugu an pargalaniyordu. Boy-
lece ¢igncme derdi yoktu. Et ve patatesten daha ¢ok pideyi ¢igne-
mek gerekirdi. Yilmaz yemegi anlatimay siirdiirdii:

“Istersen etlcri gignemeden yutabilirsin. Bu yemegin bir 6zcl-
ligi de bu pidelerle birlikte olmasidir. Yemek i¢in 6zel olarak kendi
firinlarinda pisiyor. Arka tarafta firinlar var.”

Etler de, patatesler de ¢atal dokunduguan pargalaniyordu. Cig-
neme derdi neredeyse yoktu. Et ve patateslerden daha ¢ok pideyi
¢ignemek gerekirdi ki, pide Hasan’in pek hosuna gitmedi:
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*‘Pide yagli, yemegin suyu da biraz yagl.”

“Hosuna gitmedi galiba” dedi Murat. Yilmaz’a bakti:

“Bu adamin en giizel yemegi, kariu tok bile olsa 6niine konul-
dugu zaman yemeden duramaz.”

“Vallaha yerim.” Y1lmaz, agzindaki lokmalari yuttuktan sonra
devam etti:

“Buiilkede, bunun iizerine yemek tanumam. Siz bulabilirseniz
getirin. lyilik yapryorum size. Gene de yaramlmiyor.”

Ikisini de giildiirdii. “Sinirlenime” dedi Murat. Yemek boyunca
da konusmadilar. Hasan hesap pusulasindaki rakamlar: gordii. Pa-
hali sayilirdi. Disar1 ¢iktiklar.

“Kesene bereket aga” dedi Murat. Yilmaz elini uzatti:

*“Hadi ben ise kagtyorum.” Dedikten sonra tokalastilar. Kosar
adum uzaklasti.

Murat’la Hasan konusmadan birlikte dernege dogru yiiriidiiler.
Koseye gelmislerdi ki, Murat durdu saatinc bakti:

“Cocuklarla bulusacaktim, merkeze dogru yiiriiyelim mi? Biz
gidinceye kadar ¢ocuklar da gelmig olur.”

“Yiriiyclim. Ben de garsidan binerim otobiise.”

Agir adimlarla sehrin merkezine, sinemalarin oldugu caddeye
yiiridiiler.

“Cocuklar bugiin sincmaya gidecckler. Oglen sonrasi okulda
dersleri yokmus. Onlarin sinema biletlerini aldiktan sonra eve ka-
cartm. Senin bugiin bir isin var miydi1?”’

“Hayrr, igim yoktu” dedi diisiinmeden.

Hasan disiinecek durumda degildi. Hatta konusamayacak
kadar zordaydi. Sinemanin 6niine geldikleri sira bir an 6nce ayril-
mak istiyordu. Sikismusti, etrafi taniyordu gozleri. Caddenin tize-
rinde, yaninda yoresinde, goriiniir yerlerde bakislari pisuvar aradi.
Neysc ki biraz uzakta, sinemanin bulundugu caddenin karsisinda,
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biiyiik postanenin kanala bakan késesindeki pisuvar: gérdii. “Go-
riisiiriiz, ben gidiyorum” diyerek, elini uzatti, yanitin1 beklemeden
Murat’in saskin bakislar1 altinda, kosar adim pisuvara ulastr. ihti-
yacin giderip rahatladi. “Murat’a ayip mi ettim yoksa” dedi, ra-
hatladiktan sonra. Biran geri donmek istedi, vazgegti. Postanenin
oniindeki caddeye ¢ikti. Caddenin bir ucu tren istasyonuna ulasi-
yordu. Istasyon ayni zamanda sehrin her tarafina giden otobiislerin
de son duragiydi. Tiim iilkenin schirlerindeki tren istasyonlari,
sehir i¢i otobiislerinin son duraklariydi. Cadde bu saattc kalabalik
degildi. Otobiis duraklarina dogru ytiriirken, eve gitmeyi cani pek
istemedi. Sabah erken isten ¢iktiktan sonra olsaydi, gidip uyuya-
bilirdi. $imdi eve gitse uyuyamayacakti. Kitap okuyacak, televiz-
yona bakacak, ya da mektup yazacakti. “Gitsem mi acaba?” dedi
bir kez daha. Gitmekle gitmemek arasindaki kararsizlikla etrafa
bakinarak agir adimlarla yiiriidii. Kafeteryalarin disariya attiklar:
masalarin etrafindaki sandalyelerde oturan insanlar, 6glen sonrasi
daha bir parlayan Giines’in altinda Kofilerini yudumluyorlard.
Caddenin sonuna dogru, baska bir cadde ve sokaklarin kesis-
tigi kosede bahgesi olan bir kilise vardi. Bah¢e bu mevsimde bile
dokunmazligi olan ve kursunu ayazlarin soldurmadig: ¢igeklerle
ortiilitydi. Dar bir sokaga agiliyordu bahgenin giris kapisi. Bahgeyi
gezen misafirlerin oturabilecegi banklar konmustu igine. Bahge ilc
kiliscnin arka duvar arasinda ‘L’ seklinde iistii kapal ve bahge ta-
rafinda duvar olmayan bir havlu yer aliyordu. Hol de denebilirdi.
Havlunun bir tarafi kilisenin duvariydi. Bahge tarafina ise duvar
yerine belirli araliklarla tavana kadar yiikselen direkler diziliydi.
Bu taraf yerden bir metre kadar tas duvarla 6riilmiistii. Havlunun
zemini tasty, igerisi de yari karanlikti. Sessiz, soguk, tirpertici ve
tigtitiicti havasi ¢ekiciydi. Kiif kokusu agirdi, ¢aglar 6tesinden kal-
mis yalmzliginin kokusunukatiyordu ¢gigeklerin kokusuna. Hasan
biraz dolastiktan sonra bankin birine oturdu. Kendisi disinda bah-
¢ede insan olarak kimseler yoktu. Bahge sigircik kuslar ve hafiften
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esen riizgarla dans eden ¢igeklere aitti. Sigircik kuslan ¢igeklerin
arasinda yemleniyor, ucup kilisenin bakir ¢anina konuyor, tekrar
yemleniyordu. Korkak ve iirkeklerdi. Hasan seyretti. Zamani he-
saplamadan, durdurarak seyretti. Havluyu, iirperten havasini, ki-
liseyi, bakir ¢ani, sigircik kuslarini seyretti. Baska seslere
kulaklarini kapatarak seslerini dinledi. Sigircik kuslarinin yuvasi
havlunun tavan arasindaydi. Yemlendikten sonra ugarken yalniz
u¢muyorlardi. Birkag tanesi ayni anda havalaniyor, ayni anda ko-
nuyor tekrar aynmi anda havalaniyordu. Urkerek, korkarak da olsa
kanatlarinin 6zgurliigiinde uguyorlardi. Omuzlarinda agirliklar
yoktu. Diigtindii; “Kus gibi hafif degimi neden sdylenmisti? Yiikleri
olmadig1i¢in mi? Tarihleri, gegmisleri, biriktirdikleri, yasanmiglik-
lari olmadigi i¢in miydi?”’ Batimadan 6nce, son kez kilisenin asirlik
duvarlarini oksayip, bakir ganinda parliyordu aksam giinesi. Az
sonra gidecek, oldugu gibi karanligin yalnizligina birakacakt bah-
¢eyi. Hasan oturmaya devam etti. Soguktu iizerine oturdugu bank,
tisityordu. Aldirmadi, oturdu seyretti. Sigircik kuslart yuvalarina
¢ekilirken dilinin ucunda sézciikler birikti. Giines giderken birikti.
Siralandi, seslendi dilinin ucunda biriken s6zciikler. Sigircik kuslart
sustu. Esintiyle dans eden ¢igcklerin sesi sustu. Dinledi.

“Bir yiirek kanar

Uzaklarda

Kanar valmzliginda

Sabaha direnen

Gecenin rengidir

Kirpiklerin uyamkliginda

Parcalanir diisler

Ve yiiregi akitir

Kirpikler

Sabaha direnen

Gecenin renginde ”
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Kalkt1. Istasyona uzanan caddeye ¢ikti. Cadde kalabaliklas-
mist1. Insanlarin igine karisip ilerledi. Telasla kosusturuyordu in-
sanlar. Ellerini montunun cebine soktu, kendini sikarak yiiriidii.
Sarmalarcasina sikiyordu kendini, siktik¢a iisiiyor, tisiiditk¢e siki-
yordu. Yanindan y6resinden gegen insanlar telasla kosustururken
isiimesine ragmen adimlar1 yavasti. Ayaklari istasyonun igine, te-
lefon kabinlerinin bulundugu yere gétiirdii. igne atsan yere diis-
meyecek derecede insan kalabaligi vardi istasyonun iginde.
Ulkenin merkez istasyonuna her schirden ve kasaban trenlerle
gelen insanlar yine trenlerle {ilkenin degisik sehir ve kasabalarina
buradan dagiliyordu. Disaridan trenle gelen insanlar da dénce bu
istasyona inerlerdi. Ayriliklar burada olur, 6zlemler burada biter,
yiirekler burada ¢arpardi. Gozyaslar trenlerin aci sirenlerine bu-
rada kansirdi. Telefon kabininin 6niinde durdu. Bos kabinlere
bakt1. Bir ¢li montunun i¢ cebindcydi, telefon kartini gikaracakti.
Vazgceti. Dondii kosusturan insanlara bakti. Bagini salladi. Tekrar
dondii telefon kabinlerine bakti. Hizli bir hareketle doniip, otobiis
bileti satilan giselcre gitti. “Etmcyccegim” dedi. “Etmeyecegim,
o boslugu yasamak istcmiyorum bu aksam. Dolasainam. Yorgu-
num. Kirik ses tonlarinda yarim kalanlari, séylenemeyen s6zciik-
lerin agirhigini kaldiramam.”

Kk

Ovalardan, vadilerden, daglarin arasindan gegtiler. Yesil ortiiniin
i¢indcn siiziildiiler, tck kath tugla cvlert, kiigiik kiliseleri seyrettiler.
Hava durumunun birkag halini yasadilar. Arabalar1 yagmurla yi-
kamip, giincsle kurulandi. Mavinin tonlari ile grinin tonlari arasinda
dolast: gokyiizii. Bir tilkedcen, bir bagka iilkcye gidiyorlardi, simrlar
yoktu arada. Ayni iilke igcrisinde scyahat eder gibi yol aldilar se-
hirlerin otobanlarinda, hiz yaptilar. Yilmaz, Hasan ve Beyazgiil
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konsere gitmek i¢in yola ¢ikmislardi. Yilmaz’in kullandig ara-
bayla yedi saat siirdii yolculuklari. Konser salonu Almanya’nin
Koéln gehrine yakin bir kasabanin sinirlari igindeydi. 1ki kath bir
bina, kasabanin yarisi kadar bir a¢ik alan {izerine kurulmugstu. Kon-
serin yapildigi bina iki kathyd ancak alani genisti. Cok sayida
yolcu otobiisii ve degisik marka otomobil konuslanimist: etrafina.
Bu haliyle binanin etrafi uluslar arasi bir araba panayir1 goériinii-
miindeydi. Degisik iilkelerin plakalarini tasiyan otobiislerin 6n
camlarina yapistirilan kdgitlarda ayrica iilke adlar1 da yaziliydr.
Fransa, Hollanda, Ingiltere, Almanya, Isvi¢re daha baska iilke ve
sehirler buraya taginmigst1. Yilmaz arabaya park yeri ararken, Hasan
saskin bakislarla arabalarin 6n camlarindaki iilke ve sehir adlarim
okudu. Bu kadar ¢ok iilkeden bu kadar ¢ok arabanin buraya tasin-
1mas! organizasyonun bilyiikliigiine isarctti.

Dogalliginda bir ses tonuyla: “gene her taraftan insanlar gel-
mis” dedi Yilmaz. Arabay: park ettiktcn sonra, konser salonuna
dogru yiiriirken de devam etti:

“Burasi boyle iste, konser oldugunda her taraftan insanlar gelir.
Arabalara bakilirsa, igerisi ¢ok kalabalik demektir.”

Yol boyu uyuklayan Beyazgiil, arabadan indikten sonra bir
elini babasina, bir elini de Hasan’a uzatti. Hasan yiiziinc bakinca
giiliimsedi. Beyaz Giil'iin giiliisii i¢ini oksadi. Kendisi de ayni ig-
tenlikle karsihik verdi. Giriste iki erkek, iki kadin bilct kontrolii ya-
parken, onlann arkasina asker nizaminda dizilen onlarca geng igeri
giren biitiin insanlarin titm hareketlerini ayrintistyla mercek altinda
aliyordu. Bilet kontroliinden sonra gengler, igeri giren insanlara
saygili bir bigimde el isaretiyle yol verirken bakislan keskin, kas-
lar1 gatikt1. Arabadan inip, bilct kontrol kapisindan igeri girinceye
kadar tiniformali bir devlet gorevlisiyle karsilasmadilar. Salonun
icinde dc yoklard:. Bilct kontroliinden ¢ikista uzunlamasina bir
hole girdiler. Keskin bir et kokusu ¢okmiistil. Elli metre uzunlu-
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gunda, yirmi metreden fazla genisligindeki holiin yansini kaplayan
tezgahmn 6niinde, doner ekmek ve ayrandan olusan meniiyii almak
i¢in insanlar uzun bir sira olusturmuslardi. Kars1 ¢aprazindaki
kitap, kaset, poster sergisinin miisterileri ise daha azd.

“Tiim bu yiyecek igecekler konser komitesi tarafindan orga-
nize ediliyor” dedi Yilmaz, “¢alisanlar da konser komitesinin go-
revlendirdigi kisilerdir. Konserin asil geliri de bu yiyeceklerden
toplaniyor.”

Bilet davetiyesinde konserin baglama saati on bes olarak be-
lirtilmisti. Holde fazla beklemeden s6yle etrafa bir bakinip salona
girdiler. Konserin baglamasina daha on iki, on ti¢ dakikalik bir
vakit olmasma karsin igerisi tikhm tiklimdi. Gozleri aligtiktan
sonra Hasan insan kalabaligini izledi. Yalnizca sahnc 1siklarinin
aydmnlattif yar karanlikta bile segilebilen, belirgin bir gdiiiniim
dikkatini ¢ekti. Sanki iki yas grubundan insanlarin olusturdugu bir
kalabalikt1. I¢erisi, saglar1 agarmus, gozaltlar torbalanmus, alinlar
kinsmis orta yas iizeri ile en biyligii on sekiz yas grubu arasinda
iki yag grubuna ayrilmist: neredeyse. Salonun dekoru gegmisle
giinii bulusturmustu. Sahnenin hazirlik miiziginden yiikselcn ses-
ler, kizil bayraklar, pankartlar, dévizler, “unutulmayacaklar” yazi-
ninin altinda, yitirilen insanlarin siyah beyaz resimleri tarihten
giine gelmislerdi. Her sey Hasan i¢in uzak, yakin ve tanidikti. Ani-
larini canlandirdi. Siyah beyaz fotograflar uzaklardan, tarihin yap-
raklan arasindan seslendi. Kimileri cezaevlerinden, kimileri direnis
barikatlarindan scslendi, kulaklarini ¢inlatti. i¢ini acitty.

Boyunlarinda kirnnz; fiilar olan biri kadin biri erkek iki geng
sunucu konseri baglatti. Gliniin anlam iizerine konugsma yapmak
i¢in ¢agirdiklari kisinin adini duymustu, kendisini sahsen hig gor-
memisti. Konusmacinin s6zleri de insanlart tarihe, yillar 6ncesine
gotiirdii. Kadin sunucunun giir sesiyle anons edilerek ikinci sirada
cagrilan ozan, alkis futinasi esliginde sahne aldi. Kendisini ayakta
alksslayan insanlan sag eli gogsiinde yere kadar egilerek selamladi.
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“Sizleri, barig adina, kardeslik adina, 6zgiirliikk adina selaml-
yorum” dedi. Ozanin sdzciiklerinin ses tonunda aci ve sitem vardi.
Salon sustu, ozan devam etti:

“Analarin gozyaslarinin dinmesi i¢in, kardeslik ve esitlik igin
soyleyecegim ezgilerimi. En énemlisi de baris i¢in.”

Sloganlar, alkislar, 1shklar yiikseldi. Protestoya donen alkiglar,
isliklar ve savas sloganlarn izledi. Salonun i¢inde yankilanan savas
sloganlarinin, 1sliklarin, alkiglarin arasinda ozan sozlerine devam
etti:

“Sizleri anhyorum. Ama bilmenizi isterim ki sizler buradasi-
niz. Ben savasin iilkesinden geliyorum. Geng¢ delikanhlarin, kiz-
larin, ¢ocuklarin yasamlarini yitirdikleri, analarin gézyaslarinin scl
gibi aktif1, ¢ocuklarnin cansiz bedenlerine bile doyasiya sarila-
madiklar yerden geliyorum.”

Ozan konustu, salon dinmedi, sloganlar susmadi. Kendi diin-
yasinin heyecaninda, kendi coskusunda, kendi sloganinin sesin-
deydi salonun kulagi. Ozan’n sesi de kendi inadindayd:

“Arkadaslar, kardesler, sizleri ¢ok iyi anhiyorum. Ama bilme-
lisiniz ki, ben orada, kaldigim cografyada her giin acili analarin
bars ¢igliklarim duyarak yasiyorum.”

Hasan suskundu, saskindi. Salonda ka¢ insan kendisiyle bir-
likte ayn1 suskunlugu yasiyordu, bilmiyordu. Yilmaz da suskundu.
Mantig1 yiiregiyle, yiiregi giinle, giin yillar 6ncesiyle ¢arpisiyordu.
Sloganlar yillar 6ncesine gotiiriirken, ozanin sozleri salonun igine
giiniin gorintiileri ile giiniin gergeklerini tagiyordu. Geng yiirek-
lerin pargalanmus bedenleri, beyaz esarply, ¢igek desenli entarili,
plastik terlikli, yiizleri kinig kirig kadinlardi giiniin gergekleri.
Kendi dilinde agitlan yasaklanmis, bakislarinda gézyaslar1 don-
mus analardi giiniin goriintiileri. Salonun giiriiltiisiinc kulaklarim
tikad1. Pes pese sahne alan ozanlarin ezgilerine de duymadi. Gitti,
geldigi yere, ozanin dedigi cografyaya gitti. Bedeni salonun iginde
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oturdugu kiigiik plastik koltukta kaldi. Yilmaz diirtiince ayrimina
vard: konsere ara verildiginin.

“Hadi bir seyler yiyelim.” Salonun 1s1klar1 yanmistu.

“Ne oldu rengin u¢musg?”

“Yok, bir sey, havasizliktan olmustur.”

“Yemekten sonra gidelim istersen, sen de sabaha karst ancak
ise yetigirsin™

“Okey” dedi Beyazgiil.

“Yalniz ben birkag kitap almak istiyorum. Sergilerc bakalim
biraz” dedi Hasan kisik bir sesle.

Hava kararmuis, sis ve duman ¢6kmiistii, doniis yolunda goriis
mesafesi azalmigti, “dikkatli gidecegiz” dedi Yilmaz. Beyazgiil
arabaya biner binmez arka koltukta hemen uyudu. Ikisi de konus-
madi. Salonun i¢inden disart tasidigi bir agirlik vardi Hasan’in iize-
rinde. Bir sey konusmak, duymak gelmiyordu i¢inden. Yilmaz yan
gozle Hasan’a bakti, arabanin i¢i karanlik oldugundan yiiziinii gor-
medi. Laf atarak konusturmak istedi:

“Sigara da icemeyiz Beyazgiil uyuyor galiba” Hasan tepki ver-
medi. Yilmaz sustu 6niinc bakti, tiim dikkatini yola verdi. Daki-
kalar sonra igerisinin sicakligt Hasan’in bedenini sardi gézleri
kapandi. Uykusunun arasinda, Beyazgiil’iin sesiyle irkildi. Kendi
dilinde “aciktim” diyordu Beyazgiil. “Bakin mola yerine geldik”
dedi Yilmaz, arabay: benzin istasyonun g¢ekti. Hasan gozlerini
ovusturdu.

“Once tuvalcte gidelim.”

“Tamam gidclim.”

Tuvalet ihtiyaclari giderdikten sonra Yilmaz Beyazgiil'le bir-
likte biifeden yiyecck bir seyler aldi. Havada kar vardi, tek tiik de
serpistiriyordu.

“Umarim hizlanmaz “ dedi Yilmaz.

“Bastiracak gibi goriiniiyor.”
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“Yollar kayganlasmistir, mecburen yavas gidecegiz. Merak
etme agrr gitsek bile sabaha kargi variriz” dedi Yilmaz.

“Ise yetisebilirim yani”

“Yetisiriz. Aslinda yolumuz fazla kalmadi. Almanya sinirini
geemek iizercyiz. Yollar normal olsaydi ¢ok erken varirdik. Biz
gene de dikkatli gidelim.”

Beyazgiil “Alstublif” diyerek clindeki biskiividen, Hasan’a
ikram etti. Tesekkiir edip bir tane aldi, iki tane de Yilmaz’a uzatti.

“Direksiyonu sana birakirdim ama yollar1 bilmiyorsun.”

“Bilsem de almazdim zaten. Dalip giderdim ¢iinkii.” Hasan
kisa uykudan sonra biraz daha hafiflemisti.

“Dogru. Halinden belli oluyor, suskunsun. Konserde canin si-
kild1 galiba? Arabaya bindigimizden beri dalip dalip gittin. Konusg-
mak istemedin.”

“Bos ver,”

“Ustelemiyorum zaten. Murat’ta senin gibidir. Suratini asti mi
konusulmuyor.”

“Murat konsere gelmedi. Konserleri sevmiyor galiba?”

“Yalniz konserlere degil, mitinglere ve panellere de pek katil-
miyor. Ama ¢ok duyarh bir arkadastir. Demegin isleri onun sir-
tinda. Ug ayda bir ¢ikarmay: planladiklar: ancak bir tiirlii de
zamanimda ¢tkmayan dergi de onun sntinda.”

“Derginin eski sayilarint gérdiim. Evinde kaldigim gece gér-
diigiim kadariyla ¢ocuklarina kars1 da duyarlydi?”

“Evet, cocuklarina diskiindiir. Onlarin egitimlerini ¢ok 6nem-
siyor. Cocuklar da zckiler. Murat’la sohbet ediyor musunuz bari?”

“Sohbet ediyoruz ama heniiz derinlemesine degil. Yalniz ¢ok
1yi bir rehber, kisa siirede sehri ezberletti diyebilirim.”

“Evet, 6gle yanlar1 var. Ogreticidir. Ogretmeyi seviyor.”

“Bir 6gretmen havasi pek yok ukala degil.”
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*“ Bak konusurken yolu kisalttik. Biraz sonra orada olacagiz,
eve mi birakayim seni”

Hasan saatine bakti. Saat tige geliyordu.

“I's yerine birak, bir saat sonra is basi yapacagim nasil olsa.”

Bes on dakika sonra firinin 6niine geldiklerinde kaldirimlar
beyaza biirtinmiistii. Almanya’dan beri yol tizerinde onlari takip
eden kar taneleri hizlanarak kaldirirlara tutunmustu. Sehirde don-
durucu bir soguk vardi, buza kesecekti. Hasan arabadan inmeden,
giilimseyerek elini arka koltuktaki Beyazgiil’e uzatti “tot ziens”
(goriigiiriiz) dedi. Yilmaz’a dondii:

“Tesekkiir ederim.”

Hasan igeri girinceye kadar araba ¢alisir vaziyette bekledi.
Hasan zile basarken parmagini zilin diigmesine dcgil buz pargasina
dokundurdu. Urperdi. Birkag dakika bekledi. Bir daha basti, pegi
sira buzlu cami tiklatt1. ikinci, iigiincii vurusundan sonra, igeriden
perde aralandi. Anahtarin ¢evrilip kapinin aralanmasiyla, sicak bir
buhar dalgasi vurdu digariya, Hasan buhara ¢arparak destursuz
igeri girdi. Birkag adim attiktan sonra “giinaydin™ diyebildi. Kapiyi
Maho agmusti, saskindi. Hasan’in yiiziine bakti. Hasan’in selamina
yanit vermeden, kendi saskinliginin yanitin1 almak istedi:

“Ne oldu Hasan usta. Erken geldin.”

Hasan yamit vermeden ecllerini ovusturarak arka tarafa gegti.
Hasan’1 goriince, giilliimseyerek:

“Hos geldin biz de yeni ¢ay yapmistik” dedi Haydar. Hemen
arkasindan ti¢ bardak getirdi, kapiya yakin kdsedeki kiigiik masa-
nin tizerine koydu. Firinin i¢inde yeni pisen simitlerin kokusu, Ha-
san’in midesine vurdu. Haydar ¢aylar1 doldururken Maho simit
tepsilerini firindan ¢ikard, borek tepsilerini attiktan sonra gelip
oturdu. Hasan’in erken gelmesi, yeni demlenmis ¢ay, sohbet i¢in
bulunmaz bir firsatti olmustu. Ise basladigindan beri, séylc bir ra-
hatga oturup ¢ay igerck sohbet etmemislerdi. Hasan sabah gaylarint
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hep ayakta igerdi. Maho yerinden kalkip birka¢ pogaca ve simit
getirdi. Kendi ¢ayim karistirirken de az onceki sozlerini tekrarladi.

“Bu giin erken geldin Hasan usta.”

Maho Kiirtge ve Arapga kanisimi bir gsiveyle konusabildigi
Tiirkgeyi nasil 6grendiginin hikayesini giinler sonra anlati. Irakli
bir Kiirt’tii. Ulkesinde Ziraat fakiiltesinde okumus, sonra da
Irak’tan Tiirkiye’ye kagmak zorunda kalmust1. Istanbul’a uzanarak,
birkag iste caligmis, araba yikamis, lokantalarda bulasik¢ilik yap-
mis, firinlarda ¢alismisti. Boylece lahmacun ve boérek ustaligini
ogrenirken, bes yil kacak olarak yasadigi [stanbul’da Tiirkgeyi de
ogrenmisti. Insan kagakgilarina 6deyecek kadar birikim yaptiktan
sonra da bu iilkeye ulagmst:. Kiirtge anadiliydi yani sira Arapga
ve Ingilizce biliyordu. Burada az da olsa Flamence 6grenmisti.

“Almanya’dan konserden geliyoruz” dedi Hasan.

“Cok giizel Hasan usta, oturum almissin, kimligin dc var ge-
ziyorsun. Biz daha alamadik. Bekliyoruz”

“Sen politik oturum aldin degil mi? Ogle duydum?” diye sordu
Haydar.

“Evet. Dogru duymussun”

“Tez mi aldin, nasil oldu?”

“Erken aldim denilebilir”

“Fazla kamtlarin vardi demck ki. Ulke de sugun neydi ki?”

Haydar’m sorularinin sorguya doniistiigiinii diisiindii. Cani s1-
kilmaya basladi. Durakladi. Hemen yanit vermedi. Saniyelcr
sonra:

“Politiktim™ dedi. “Sana ne” dercesine bir kizginlik sakliydh,
tck kelimelik yanitinda.

Hasan’la, Haydar arasindaki diyalogu Maho giiltiinseyerck
sessizce dinledi. Tebessiimiinii biraz daha belirginlestirdi, “bos
ver” dercesine Hasan’a goz kirpti. Haydar sorularini daha fazla
uzatmadi. Yerinden kalkti, kendi bos bardagini aldi, lavaboya
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koydu, hamur agilan masanin basina gecerek arkasini doniip isine
koyuldu. Maho arkasindan Haydar’a bakti. Bagini biraz daha Ha-
san’a yaklastirdr: ,

“Herkese soruyor.” Hasan’in da zor duyabilecegi bir ses to-
nuyla devam etti

“Bana da defalarca sordu. Kendisi de bagvurmak istiyor. Su an
kagak ¢ahsiyor burada”

“Ne is yapryormus Tiirkiye’de?” Hasan’da fisildar gibiydi, bir
gozii de Haydar’in iizerindeydi.

“Ordu da, askeriyede gérevliymis. Ben ne oldugunu bilemem
de, uzman ¢avus muymus neymis. Bizim Irak sinirina yakin bir
boélgedeki bir ¢atigmada yanindaki arkadasi vurulunca korkmus,
istifa etmis.”

Hasan gerildi. Kaslarini gatt1.

“Operasyonlara ve ¢atigmalara katilmistir 6gleyse.”

“Istifasinin baska nedenleri nedir bilmiyorum ki Hasan usta.
Anlatmiyor. Onceleri Kiirt oldugunu da gizliyordu. Sivesinden an-
layinca gizleyemedi. Sanirim istifa edince rahat birakmamiglar. O
da buraya kagmis.”

“Kim rahat birakmamig?”

“Ordudan arkadagslari. Bir seyler konusacagindan korkmuslar
galiba”

“Buraya nasil gelebilmis?”

“Kagakgilar getirmis. Bizim patronun enistesi oldugu iginde
burada ¢alisiyor. Geldigi zaman bir sey bilmiyordu. Burada 6g-
rendi ustalig’” Maho, ayaga kalkti, “sonra konusuruz, ben biraz
calisayim.”

Hasan’in da vakti gelmisti. On tarafa gegti. Elleri i yaparken,
Maho’un so6zlerinin ¢agirisuni dolasti kafasinin i¢inde. Haydar’in
ylizii, operasyonlar, kar maskeli tipler. Panzerler, tanklar. Panzer-
lerin arkasinda siiriiklenen Kiirt genglerinin 6lii bedenleri, 6liilerin
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baslarina basarak ellerinde silahlariyla poz verip resim ¢ektiren
6zel timleri canlandirdi Haydar’1n yiiziinde. “Bu adam onlardan
biri? Bunlardan hangisiydi Haydar’in yiizii” Cam sikildi, sinir-
lendi. Sesli sdylendi, “kim olursa olsun, bir sey yapmamus olsa da,
zorunlu kalmadik¢a, selam bile vermek dogru degil bu adama. Zo-
runlu olmadikga da bir sey sormayacagim, konusmayacagim.”

Perdeleri agti, Cludia’in gelmediginin farkina vardi. “Bu saate
kadar gelmesi gerekirdi. Gegen hafta bu giin de gelmemisti. Evet
ya bugiin pazartesi, demek ki pazartesi giinleri ¢galismiyor. Zaten
sehirde de haftanin ilk giinii tiim isyerleri 6glen saatlerinde agili-
yor.” diye diisiindii. Cludia’nin gelmeyisinin yorumu, konserde ya-
sadiklari, Maho’nun anlattiklari, geceden kalan uykusuziugu
beyniyle birlikte bedenini yordu, dikkatini dagitti. Patron gelinceye
kadar hata yapmadan ve bir olumsuzluk yasanmadan igini bitirmek
igin giiciiniin simirinda dolasti. Neyse ki, saglarinda tutunmug kar
taneleriyle birlikte patron igeri girdi. Kar yalniz saglarina degil,
patronun ses tonuna da diigmiistii. Kendisinin bile duyamayacagi
bir tonda, soguk bir ifadeyle “Selamiinaleykiim” dedi. Her sabah
yaptigin1 yapmadi, kontrol i¢in etrafa g6z atmadan, hizla arka ta-
rafa gecti. Hasan, patronun halini yorumlayacak durumda degildi.
Aldirmadi. “Ne hali varsa gorsiin. Vaktinde geldi ya” Tek istegi
vardi; biran 6nce gidip uyumak.

* kK

Uyandiginda 6glen sonrasi olmustu. Uyku bedenin agirhigim ve
yorgunlugunu alsa da, kafasinin i¢i hala doluydu. Konserde yasa-
diklari, Maho’nun séyledikleri, Haydar’in yiizii ifadesi agirligin-
dan bir sey kaybetmeden beynininiginde dolastyordu. Dokuzuncu
kattan sehre bakti. Sabah evlerin ¢atilarini kaplayan beyaz ortii
kalkmuis, kar bulutlar1 da dagilmisti. Agik mavi gékytiziinde parla-
yan giines, ayazin izlerini ¢izmisti penceresinin camlarina. “Cok
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soguk olmasa tam dolagsilacak havaydi.” Gokyiiziiniin berraklig:
icini kipirdatti. D6ndi, televizyonda bir miizik kanal buldu. Diger
giinlerdeki gibi evin igindeki kaloriferin 1s1 derecesi ayniyd, bugiin
biraz terlemigti, dusa girdi. Dakikalarca sicak suyun altinda kaldu.
Kurulanip iizerini giydi, buzdolabinin kapagin1 agt1, ne varsa ma-
samn tizerine ¢ikardi Kendisine ¢ay yapti. Televizyondan yiikselen
miizigin sozlerini anlamiyordu. Kivircik siyah sagli, beyaz tenli
geng bir kadinin s6yledigi sarkinin ige isleyen melodisi kendine
cekti istahini kapatti. Arka arkaya ¢ayindan iki yudum ald:. Sigara
yakt1. Kalkti, pencerenin cammu agti. Camda dolasan ayaz tokat
olarak yiiziine garpti, ikincisini yemeden pencereyi kapatt.. Camin
ardindan igti sigarasini. Disari ¢ikmakla, evde kalmak arasinda
gidip geldi, bir siire daha sehri scyretti. “Dolagmak mi oturup yaz-
mak m1?” ikileminde biten sigarasini sondiirdi, televizyonun ya-
nindaki kitapliga yoneldi. Kitaplara bakinca da aklina geldi, “Allah
kahretsin.” Konserde aldig1 kitaplar1 Yilmaz’in arabasinda unut-
mugstu. Siirlerin iginde oldugu ¢antanin i¢ béliimiinden siirlerin ol-
dugu zarfi ¢ikardi, televizyonun yaninda duran defteri de aldj,
mutfak masasina déndii, oturmadan masayi topladi, ¢ay igmekten
vazgegti, bir neskafe yapti. Defteri agti, neskafeden bir yudum al-
muigst1 ki, cep telefonu ¢aldi. Telefonun sesi bu defa titretmedi, de-
rinlerden geliyordu, etrafina bakindi, montunun cebinde oldugunu
hatirladi. Telas iginde ancak dordiincii ¢alisinda yetisebildi. Mem-
leketin kod numaras: diigmiistii telefon ekranina. Telas1 heyecanla
katlandi, birkag saniye sonra “alo” diyebildi.

“Merhaba” dedi yumusak bir ses. Uzaklardan gelip aninda yii-
reginin derinliklerinde kipirdadi, “merhaba” sézciigiiniin yumu-
saklig1. Giil artyordu.

“Bu giin isten biraz erken ¢iktik, seni arayayim dedim. Nasil-
sin?”

“Cok iyi yaptin. Cok sevindim, iyiyim, sen nasilsin?”

“Konturla artyorum haberin olsun.”
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“Istersen ben seni arayayim?”

“Bos ver yettigi kadar konusuruz. Sey diyecektim, hani sensiz
bir yere gitmek istemiyorum diyordum ya, sende kizmus, 1srarla
gitmemi istemistin. Bu aksam scnin 1sranm dikkate alacagim. Nur-
can’in dogum giiniinii kutlayacagiz (Gul’iin is arkadasiydi Nur-
can,) Tiirkii barda kutlamak istiyor, hep birlikte i¢ip cglenecegiz.
Senin i¢in de kadeh kaldiracagim.”

“Benim i¢in de igersen sarhos olursun.”

“Aslinda sarhos olmak isterdim, unutmak i¢in insana gerekli
oluyor bazen.” Giilerek soylemisti Giil. Giilerck soylese de tele-
fonun &biir ucundaki Giil bir bagka gériindii. Bir baska gordii Ha-
san’in yurek gozleri. Giilisiinde aci, giliisinde bulut vardi.
Yansitmak istemedigi bir 6zlem, bir suglama vardi. Zorluyordu,
dokiildi dokiilecekti. Giil*tin gézlerinden dékiilmese de Hasan’in
icine akti, sozciiklere doniistii:

“Biliyor musun, seninle igineyi sarhos olmayi o kadar istiyo-
rum ki,”

“Bendec sohbet etmeyi ¢ok 6zledim. Konturum bitiyor. Seni
Opiiyorum.”

Telefonun kapanis sesini duyarken, “bende seni” diyebildi
Hasan. Duydugundan emin olamadi. Derin bir nefes aldi. Iginde-
kileri bosaltmak istercesine nefesini tekrarladi. Cep telefonunu ku-
laginda tutarak, oldugu yerde, bir siire ayakta durdu. Birkag¢ defa
i¢ gecirdi. “Afiyet olsun Giil, afiyct olsun. Bir giin olacak, inan,
bir giin birlikte 6zgiirce sarhos olacagiz.” Masaya dondii, defter
masanin tizerinde sayfasi agik bekliyordu. Ayakta durdu bakti, def-
teri kapatti, neskafeden bir yudum aldi. Sogumustu, zoraki yuttu.

Defteri, siirleri, neskafe fincanini masanin iizerinde birakti.
Montunu giyip, disar1 ¢ikti. Asansériin boslugundan gelen soguk
hava kendisini aninda hissettirdi. Aldirmadi. kaptya ¢ikip rasgele
yiriidii. Nereye gittigini bir Allah bilirdi, ayaklar: gotiirdii. Apart-
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mandan elli altmis metre uzaklasti, otobiis duragim gegtikten sonra
otoyola paralel uzanan yaya yoluna girdi. Birkag metre sonra ayak-
lar1 bir parkin giris kapisina getirdi. Parkm igine girdi. Yaprakla-
rinda riizgar sesinin yankilandigi agaglar ve tiiylerinin
koruyuculugunda dallara tiinenmis kuslar disinda park 1ssizd.
Uzun siiredir yalnizliginda kalan banklar agag dallarinin golgesine
sigimmis, tislimiis, buza kesmisti. Parkin i¢lerine dogru ilerledi, bir-
kag banki gegti, birisinin {izerine oturdu. Zipladi. Ayaga firlamasa
ki1 buza yapisip kalacakti. Montunun &niinii bogazina kadar ka-
patti, ellerini cebine soktu, tekrar yiiriimeye basladi. Parkin i¢inden
¢ikmak istiyordu. Etrafina bakti, agaglardan ve oturma banklarin-
dan bagka bir ¢ikis yonii gézitkmiiyordu. Yiiriiditk¢e daha da par-
kin derinliklerine girmis, yoniinii kaybetmis, geriye donemeyecek
kadar derinlere agilmisti. Dolandi. “Allah kahretsin, olan oldu.
Nasil olsa bir yere ¢ikarim. Diimdiiz yiirityeyim bari.” diye soy-
lendi kendi kendine. Hizli adimlarla bir hayli yiiriidiikten sonra
parkin bir baska kapisindan asfalt yola ¢ikti. Birkag metre 6tede
otobiis durag vardi. Istasyon yoniinii gosteren tabeladan karsi du-
raga gecti. Cok beklemedi, bir otobiis yaklasiyordu. Sehir merke-
zine dogru giden otobiise el kaldirdi. Bileti yoktu, cezasiyla birlikte
nakit para olarak 6dedi. Koltuklar bostu, ayakta durdu. Otobiis,
sehir merkezinden gegerek son durak istasyona varacakti. “Sehir
merkezinde biraz dolagirim. En iyisi son duraktan otobiise atlayip
eve geri donmek.” diye diisiindii. Kararsizdi. Aksamin karanhg:
sehri sarmak lizereydi. Schrin 1siklar birer birer yaninaya basla-
mist1. Otobiis seyir halindeydi. Disariya bakarken parmag istemsiz
diigmeye dokundu, dur isareti yandi. Otobiis heniiz tam olarak
sehir merkezine girmeden iki durak dnce indi. Etrafa dikkatli bakti,
dernck binasina yakin bir yerde oldugunu ¢ikardi. “Bu saatte der-
nege gidilmez. Aksamcilar gelmistir. Cekilmez herifler. Zaten
dogru diiriist sohbet edecegim tanidik biri de yoktur,” diye gegirdi
iginden.
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Birkag saniye daha ctrafina bakindi. En iyisi karsi caddeye
gecip, eve geri donmekti. Cani daha da sikildi. Usiimeye basladi.
Bakislari az ilerideki “Hencker bier” yazan 1s1kli tabelanin 1sikla-
rina takildi. San yesil 1siklar g6z alici ve dikkat ¢ekecek bigimde
yanip soniiyordu. Bakarken bir cli kendiliginden arka cebindeki
ciizdanimi yokladi. Paras: vardy, tabelaya dogru yiiriidii. Hafif bir
tedirginlik i¢cinde kapiy1 agly, igeriye adumini atmadan, igerisinin
sicaklig yiiziinde tasidigi soguga garparak derisini yakti, acitti. Et-
rafa serpistirilmis kiigilk ampullerden yayilan gesitli renkte 1s1klar
cansizdi, igerisi yars karanlikti. Sigara dumaniyla birlikte yogun
bir koku da vardi igeride. Dokundugu an kulaga hos gelen bir czgi
caliyordu. Ezgi aninda kulaklarindan girip Hasan’in igine akti.
I¢ini kabartti. Cam kenarinda iki kisilik bos bir masaya gegti, mon-
tunu sandalyenin arkasina asip oturdu. Oturduktan sonra etrafta
fazla insan olmadigini gordii. Bu tenhalik yalniz bugiine 6zgii
milydii, her zaman mu bdyleydi? Yaniti olmayan soruyla ¢ok ilgi-
lenmedi. Kafasina takmadi. Birkag¢ masada birkag kadin ve birkag
adam duiman alti olmuslardi. Barin 6niinde de ii¢ kisi oturuyordu.
Gene de garsonun siparis almasi gecikti. Igerisinin yar karanli-
ginda tam olarak ayirt edilemese de garsonun ag¢ik sariy1 andiran
bir ten rengi vardi. iri yar1 ve yapiliydi. Kisa kollu gémleginin
agikta biraktigi kollarin1 dévme ile 6rtmsti, halka kiipeler sarki-
yordu her iki kulagindan. Garson yanina yaklasip dudaklarini ki-
pirdattiginda, “‘bier” dedi Hasan, “ecn bier” Kipirdattig:
dudaklarindan bir sey duyulmadan basini sallayarak geri dondi
garson.

Birasimi beklerken daha bir gevsemisti, sandalyeye yayildi,
gozleri gevresine aligti daha bir yakindan incelemeye aldi. Etrafa
bakindiktan sonra barin arkasina dizili resimleri gordi, dikkatli
bakti. Cergeve iginde duvara asili resimler Hasan’in bulundugu
yerden tam olarak segilmiyordu, gene de géitilebilir durumdaydi.
Bes alti resimden birini tanir gibi oldu. Garson birayi getirdi, gii-
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liimseyerek masaya koydu. Biradan bir yudum alirken de gozlerini
resimlerden ayimmadi. Resim gézleriyle birlikte zihnini de aldi “Bu
resimdcki adam1 taniyorum. Belki de benzetiyorum, nereden tani-
yabilirim? Kim bilir kimin resmidir?”” Takilmisti, daha yakindan
gormeyi zorluyordu. Etrafindakileri ve nerede oldugunu unuttu
yalnizca resimlere bakti. Bardag) elinden birakmadan, birasini yu-
dumlamaya devam etti. Barin 6niindeki taburelerden birisine otur-
saydi daha yakindan gorebilirdi. Kalkip barin 6niindeki taburelere
oturmay1 diisiindii. Etrafina bakindi. Tereddiit i¢indeyken, barin
biraz ilerisinde kapinin lizerinde ‘wc’ yazisin gordii. Hasan’in bu-
lundugu yerden tuvalcte giderken barin dniinden gegiliyordu. Ye-
rinden kalkti agir adimlarla tuvalete yoneldi, barin 6niinde
duraksayarak, bu defa dikkatlice resme bakti. Bakmasiyla birlikte
yiiregi yerinden firlarcasina ¢arpti. Durdu, ne kadar duraksadigim
unutarak durdu. Resme bakti. Tamdikti. Tuvalete gitti, cabucak ye-
rine geri dondii, oturdu “Ta kendisi, Irlandali Boby Sands. Irlan-
danin 6zgiirliigii i¢in yagsamini veren Boby. Ingiltere cezaevlerinde
acligin koynunda 6liimii karsilayan Boby.” Siyasal kimliklilerini
yok sayanlara karsi, arkadaslariyla birlikte 6liim orucu direnisi
yapan Boby Sands 6liim orucunun 67. giintinde yasamum yitir-
misti. Bir filmin karesindeki 6liim am1 geldi Hasan’in gozlerinin
oniine. Hasan, Boby Sands’in yasamini, cezaevindeki direnigini
ve savunmalarini bir filmde génniistii. “O da Bir Anadir”di filmin
adi. Filmin konusu cezaevlerinde ¢ocuklan olan analar ile Boby
Sands’larin 6liim orucu direnisiydi. Filmdeki Irlandali analarla,
Tiirkiye’deki analarin benzerligi ¢oktu. Zaten diinyamn biitiin ana-
lan bir birlerine benzerlerdi. Acilari, gozyaslari, evlat sevgileri or-
taktl. Bundandir ki, diinyamn neresinde olursa olsun cezaevieri
kapisinda bekleyen tiim analarin yiirekleri avuglarinda olurdu.
Beyaz esarplari ortak yazgilarimin simgesiydi. Hakliligin, ana ol-
manin, evlat sevgisinin, dogurmanin ve yasatmanin resmiydi. in-
giliz somiirgeciligine karsi, iilkesi Irlanda’nin 6zgiirliigii igin
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doviismiistii Boby Sands. irlanda Kurtulug Orgiitii (IRA) iiyesiydi.
Cok sayida arkadasiyla birlikte yakalanmig, esir diigmiistii. S6-
miirge iilkesinin hapishanesinde kendilerinin savas esiri olarak go-
riilmesini istiyorlardi. Siradan bir tutuklu, bir mahkum degil, savag
esiri, siyasi tutsak, 6zgiirlitk savasgisi olarak muhatap alinmalarini
istiyorlardi. Cezaevi idaresi ise yukaridan alinan emirlerle, siradan
bir suglu, adli bir tutuklu goriiyor, tek tip elbise giydirmek isti-
yordu. Tek tip elbise giymeyiret ettikleri iginde, tek kisilik hiicre-
lere atilmiglardi. Bu uygulamaya kargs1 “6liim orucu” direnisiyle
yanit vermisti Boby Sands ve arkadaslar1. Esir dedigi iilkesi Irlanda
onun arkasindayda. irlanda’min tiim sokaklarinda o vard. Insanlar
oylariyla milletvekili segmislerdi. Onun resmiyle yiiriiyordu in-
sanlar. Protestolarin ve sokak gosterilerinin en 6niinde de analar
vardi. Atli polislerin ayaklarinin altinda siiriikklenen, egitilmis ko-
peklerin dislerinin arasinda kalan analar yilmiyordu. Sokaktaydilar.
Yagatmak i¢in ¢irpiniyorlardi. Analarin arkasindaydi kalabaliklar.
Arkasindaydi, Boby Sands’in iilkesi.

Bir ana vardi ki filmin bagindan sonuna kadar da siiriikleyi-
ciydi. Tiim analarin 6nciisi, toparlayicisi, 6rgiitleyiciydi. Vakur,
timitli ve direngendi. Kimseler gormeden gozyaslarini igine aki-
tirdi. Yalnizca filmde degillerdi bu analar. Her yerde varlardi, ya-
samislardi, yasiyorlardi. Ulkeden iilkeye degisirdi adlar. Arjan-
tin’de kayip gocuklarini arayan Maya analari, Istanbul Galatasaray
lisesi 6niinde ‘Cumartesi’ analari, Kiirt illerinde ‘baris’ analariydi
adlari. 12 Eyliil giinlerinde metris cezaevinde bir goriis giiniinde,
Hasan’in demir parmakliklar arkasindan son kez gérdiigii anasiyd:.
Birasimi igmeyi unuttu. i¢i dolmustu. Derin derin nefes aldi, bos-
altilamayacak kadar dolmustu. Bira bardagi heniiz yarlanmamst:.
Bir yudum aldi. Camdan disan ¢evirdi bakislarini. Sokak lamba-
simin 151klar1 gozlerinde kabarciklari biriktirdi. Pargalanip dokiile-
cek kabarciklar kiymik gibi gz bebeklerine batip acitti. Dokiilsc
o kadar acitmayacakt: belki de. ki eliyle bira bardagimi kavradi,
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sinirli bir hareketle fondip yamak istedi, beceremedi. Bir nefes
ald, tekrar yudumlayarak bardagin dibini buldu. Arkasina yaslandi
gozlerini ovusturdu. Agirlasmisti. Bedeninden daha ¢ok yiireginin
agirhginin yorgunlugunu hissetti. Miizigin melodisine verdi ken-
disini. Ikinci bardag getirdi garson. Miizigin melodisi kulaklarmni
ve benligini igine aldi.. Ahp gotiirdii agirlasan yiiregini. Riizgirin
girdabinda oradan oraya sallanan bir yaprak gibi gétiirdii. Miizigin
ritmiyle birlikte dakikalarda gitti, zaman akti. Masalar bosalmaya
basladi. Gecenin koynuna kagiyordu sehir. “Burasi Irlandahlarin
yeri” dedi. Kendileriyle birlikte Baby Sand’da getirmislerdi tilke-
lerinden. Uzaklarda, bir baska iilkede resimlerde yasatiyorlardi.
Derinden gelen bir sesi duyar gibiydi, “bundan sonra artik buraya
gelebilecegini” soylilyordu.

%k %k %k

Nerede venasil yasaniyor olsa da, ¢ogu defa giinler birbirinin ben-
zeri olur, yasam rutinlesirdi. Kimi yerde daha hizhiydi zaman. Uze-
rinde durulmayacak ve hatirlanmayacak kadar birbirinin tekrar
olurdu. Hep aym saatte ayni yerindcydi yash kadin, koltugunda
otururdu. Hasan her giin isten ¢ikip evinin 6niinden gegerken ku-
caginda kedisi televizyon izlerken goriirdii. Geceeleri ¢ok tsiitii-
ciiydii, sik araliklarla sehre kar yagiyordu. Biraz daha ¢ok kar
yagmasini, daha ¢ok tisiitiicii olmasini istiyordu insanlar. Gecelerin
donmast mutlu ediyordu. Uzerinde kayak yapacak kadar kanallarin
buz tutmasini istiyorlardi. Yeni yil kayak yaparak karsilanacakt.
Insanlar termomectrenin sifirin ok altna diismesi i¢in dua cderken,
sehir yeni yil hazirliklarini giinler 6ncesinden baslamigti. Kar ya-
zilari ve neon 1siklariyla vitrinleri siislenen magazalar, televizyon
kanallarimn gegmis yillarin eglencesinden verdigi kesitler, karsi-
lamanin heyecanini artirarak, ¢ilgin ahigverislere ¢agiriyordu in-
sanlar1. Giinler 6ncesinden resmi tatile gimmnisti iilke.
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Firin tatilde degildi. Onlar ¢alisiyorlards. Isyerinde bir tartisma
yasaniyordu. Sehirdeki beklentiden farkl bir tartismaydi. Hasan
tartismayi yalnizca kulak misafiri olarak disaridan izliyordu. As-
linda isyerinde iki kisi disindaki diger insanlarinda disaridan izle-
digi sOylenebilirdi. Maho ile patron arasinda siiren tartigma birkag
giindiir, ayn1 konu iizerineydi. Sabahlann degismeyen konusu ola-
rak yeni yila kadar da bitecege benzemiyordu.

“Tatil vermeyecek misin usta?”

“Gene mi basladin ¢oban. Sabahin koriinde insani ¢ileden ¢1-
karacaksin!™

Arka tarafta yapilan tartigma kapi agik oldugundan, 6n tarafa
geliyor, Hasan’la birlikte miisterilere de ulagiyordu.

“Bir giinistiyoruz fazla degil. Otuz bir aralik giinii ¢calismasak
ne olur ki? Her yer yilbag tatilinde.”

“Onlar gavur sen de mi gavursun? Gavur gibi yasa, bende tatil
vereyim sana. Kendi dini bayramlarimizda bile tatil yapmiyoruz!”

“Ben senin soyledigin sekilde gavur da degilim Miisliiman da
degilim. Eglenmeye gidecegim ve herkes gibi tatil yapmak istiyo-
rum. Fazla degil bir giin.”

“ Senin ne oldugun belli degil, Allahin ¢obani.”

“Baskalarma diyorsun ama bu gavur dedigin insanlara nasil
davrandigin, onlarin yeni yihin nasil kutladigini da biliyoruz. On-
larin karsisinda, “beste wensen” (iyi yillar), diyerek, yerlere kadar
egilen ben degilim. Madem gévurlann giinii, 0 zaman sen niye on-
larin giiniinii kutluyorsun? Onlar miisteri tabi, kagimmak istemiyor-
sun. Daha fazla aligveris yapacaklar para gelecek degil mi? Ben
anlamam, yilbas: erkenden giderim!”

“Git bakalim ¢oban, git dc gérelim!”

Tartisma arka tarafta gegtiginden, Hasan taraflarin yiiz ifade-
sini gormese de, ses tonundan patronun ¢ok sinirlendigini anli-
yordu. Patron sinirlense de, “goban” olarak hitap ettigi Maho’unun
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iizerine fazla gidemezdi. lyi bir ustayd: Maho. Isini iyi yapardu.
Ayrica patron igin ¢okta maliyetli bir ustaydi. Kaybetmek isine
gelmezdi.

“Gidecegim, hem Hasan ustayla birlikte gidecegim.” Ma-
ho’nun s6zlerini duydugunda Hasan kapiya yakin raflan diizenli-
yordu, arkas1 kapiya doniiktii, dondii arkasina bakti, Maho’yla goz
goze geldi. Maho bagini kapidan 6n tarafa uzatmsti, giilimseyerek
de Hasan’a sordu:

“Beraber gideriz degil mi Hasan usta?”

Beklemedigi soruydu yanit vernmedi, yalnizca giiliimsedi. Ar-
dindan da patronun sesini duydu:

“Herkesi kendine benzeteceksin ¢goban’ dedi patron, 6n tarafa
gelerek tartismayi sonlandirdi. Hasan’in da paydos saati gelmisti
zaten, mnontunu alip ¢ikti. Kar yagisi baslamisti, giderek ¢ogala-
cakti. Cadde iizerinde yash kadina bakmadan kosar adim otobiis
duragina gitti.

Otobiisten indikten sonra da kosar adim apartmana girdi, asan-
s6re binmeden, posta kutusuna bakti. Kendi adina bir mektup
vardi. Heyecanlandi, zarf1 alirken elleri titredi. Cok eskilcrde
kalem olarak kullanilan kuskanadi antendi ile kirrmzi renkli bilyiik
hartlerle ROC yazisi vardi zarfin tizerinde. Zarfin tizerindeki an-
tendin bir kurumun rumuzu oldugu kesindi. Bunlarin kime ait ola-
bilecegini ¢ikaramadi. Mektubu aldi, yukar: ¢ikmadi. Bastiran
karin yogunlugunu saglarinda biriktirerck, gerisin geri otobiis du-
ragina kosturdu. Ne oldugunu ve nereden geldigini biran énce 68-
renmek i¢in, dernege gidip, Murat’a gostermek istedi. Kar
tanelerinden sakinircasina mektubu montunun ig tarafina koltugu-
nun altina soktu, sikica tuttu. Olaganiistii bir durum yasanmadigi
siirece biitiin otobiisler duraklarda asili olan tarifelerine harfiyen
uyarlardi. Tam vaktinde hareket eder, vaktinde olmasi gereken du-
rakta olurlardi. Durakta beklerken kiifiirler savurdu i¢inden, sa-
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vurdugu kiifiirleri tekrarlayacakti ki, otobiis durakta yazih tarife-
sine uygun bi¢imde tam vaktinde geldi. Sabah trafiginin iizerine
bastiran kar yagisi otobiisiin hizim da kesiyor, yavas ilerlemesine
neden oluyordu. Rastlanti miydi, inadina m1 yapryordu, iistiine iist-
liikk hep kinmizi 1giklara takiliyordu otobiis. Otobiisiin i¢inin sicak-
g1 aksamdan kalan uykusunu ve yorgunlugunu sarmaladi. Bedeni
gevsedi, oturdugu koltuga yayildi, goz kapaklar: agirlasti, uyku
bastirdi. Uyuimamak igin direndi. Montunun i¢inde, koltugunun
altinda sikica tuttugu zarfi ¢ikardi, tizerindeki yaziyr okur gibi
yapt1. Okudugunu géren var mi diye ¢aktumadan etrafina bakindi.
Herkes kendi dﬁnyasu'/la ilgiliydi, gene de yiiziiniin kizardigini ve
yandigint hissctti.

Kosar adim demcgin kapisindan igeri girdi. Murat yalniz de-
gildi, iki kisiydiler. flk defa sabahin erken saatinde dernekte
Murat’in disinda birilerine rastliyordu. Murat barin arkasindayd,
adam barin 6niindeki tabureye oturmustu. Yanlarina yaklastiktan
sonra selam verecekti ki, Murat daha 6nce davrand: giiliimsedi:

“Hos geldin aga,”

“Selam” diyerck karsilik verdi Hasan, bir yandan da montunu
¢ikardi. Montun cebinden zarfi aldi, igerinin sicakhiginda eriyen
saglarmmda biriktirdigi kar tanelerinin 1slaklig: diistii clinde tuttugu
zarfin lizerine, montunun yanina koydu.

“Sclam” dedi Murat’in yanindaki misafir, tebessiim ederek.
Saglar dokiilmiis, aln1 agilmisti misafirin. Yasi otuz besten fazla
gostermiyordu gene de.

“Tamistirayim” dedi Murat, eliyle gostererek “bu arkadas
Yavuz. Buda Hasan”. Tanigtirdiktan sonra da Hasan’a sordu:

“Cay iger misin aga?” Yavuz’un 6niinde de ¢ay vardi.

“Icerim.”

Murat ¢ay1 hazirlarken, Yavuz s6ze girdi, hakkinda bir seyler
bildigini belli etti. Daha 6nce Murat’la konusimuslardi anlagilan.
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“Yeni gelen arkadas olmali,”
“Yenidediysek de o kadar yeni de degil.”
“Bize gore yine de ¢ok yeni sayilir.”

Yavuz Murat’la konusurken, Hasan montunun yanina koydugu
zarfialdi. Caymi aldiktan sonra da yavasga Murat’a uzatt zarfi.

“Bana gelmis.”

“ROC’tan gelmis” dedi Yavuz. “Okuldan. Onun antendi var
lizerinde.”

Murat zarfi acty, tek sayfa ¢ikti iginden, tek sayfanin 6n ve ar-
kasi da yaziliydi. Murat bir ¢irpida okudu. Okurken de tebessiim
etti.

“Goziin aydin aga, okula ¢agiriyorlar seni. Ne kadar devam
edecegini, hangi okula gidecegini tiim ayrmtilariyla yazmiglar.”
Konusurken bir kez daha okudu:

“Baslayacagin tarih uzak degil.”

Hasan sevindi. Sevinci yiiziine yansimsti. O siraYavuz konus-
maya basladi:

“Ben de orada okudumn” dedi Yavuz, “Dil kursuna ¢aginyorlar
seni. Yeni gelen herkes dil okuluna gitmek zorundadr. ilk etapta
alt1 yiiz saat ders alacaksin™ Yavuz konusurken kelimeleri pes pese
siraliyordu. Birazda agdali ve “ben bilirim” havasi vardi. Hasan,
tepkisiz ve dikkatli dinlerken, Murat biyik altindan giilimsemeye
baslamisti. Yavuz konusmasini siirdiirdii:

“ROC harflerinin a¢ilimi ‘Rastdand Opleiding Centrum’dur.
Bolge egitim, 6gretim merkezi anlamina geliyor. Haftada birkag
giin gidersin herhalde. Alt1 yiiz saat tamamlandiktan sonra test ya-
parlar. Niveau testi denir bu testlere. Seviye testi anlamina gelir.
Kisacasi ne kadar bildiginin ve 6grendiginin 6l¢iimii olur. Yazma,
okuma, konusma ve dinleme seklinde dort alanda yapilan testten
sonra 6grenme dereccne ve seviyene gore scrtifika alirsin. Test-
lerde aldigin puanlar sertifikanin niveausunu belirler. Bu okulda,
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alt1 yiiz saatlik zaman diliminde, alinan en yiiksek niveau tgtiir.
Bu iilkenin vatandasi olmak ve pasaport almak i¢in Niveau 2 de
yeterlidir. Baska okullara da gidip, niveaunu yiikseltebilirsin. Ben
dilimi niveau altiya kadar yiikselttim.”

Yavuz’un s6zlerinin burasinda Murat’in biyik alt1 giiliimse-
mesi biraz daha belirginlesti. Hasan, Yavuz’u dinlerken, Murat’in
biyik alti giiliimsemesine bir anlam verememisti. Yavuz, Murat’in
biyik alti giiliimseyisgine aldirmadan, kimsenin konusmasina da fir-
sat vermeden konusmaya devam etti. Tkisini de esir almisti.

“Okulda sana ders kitaplari verecekler. Devamli tizerinde ¢a-
lisabilecegin bir bilgisayarin da olacak. Bilgisayar destekli ogreti-
yorlar ¢iinkii. Cok degisik ve farkl iilkelerden gelen insanlarla
birlikte olacaksin. Yasli, geng, kadin, erkek, ilkokul dgrencileri
gibi, 6ne ¢ikip bildiklerini hocaya goéstermeye ¢alisan pek ¢ok
insan goreceksin, sinir olacaksin.” Yavuz sozlerinin burasinda
durdu, yiiz ifadesini degistirdi. Daha bir ciddiyet verdi:

“Simdi nasil, biraz 6grenebildin mi? Ben okula gitmeden ba-
yag1 6grenmistim.”

“Bilemiyorum ki” dercesine, omuzlarini kaldirip, dudaklarini
biiktii Hasan. Bu arada firsattan yararlanarak Murat tebessiimiinii
sildi s6ze girdi:

“Adam Tezgéhta ¢alisiyor. Gene de herkes senin kadar olamaz
tabi.”

“Arkadasin tezgihtar olmasi iyi, insanlarla diyalog halinde
olur. Bu dili 6grenmenin en giizel yolu insanlarla siirekli konus-
maktir. Ben bilemediklerimi karigtirip uydursam da korkmadan
konustum. Dinledim. ”

“Hasan’da basarir”” dedi Murat.

Hasan iki insan arasinda kalmigti. Onlarin karsisinda okula
yeni baslayan bir ilkokul 6grencisiydi. Biiytiklerinin 6giitlerini din-
liyordu. Ogiitler canini siksa da dinlemek zorundaydi. Hele de Ya-
vuz’un anlattiklarini ezberine yazmaliyda.
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“Basarmaya ¢alisirim” dedi, iddias1 olmayan, cansiz bir ses to-
nuyla.

Murat sikilmigti, ses tonuna yansitti: “caylarinizi tazeleyeyim
mi agalar?” diyerek bos bardaklari toplayip temiz-bardaklarla de-
gistirdi. Sallama ¢ay posetlerini bardaklarin igine atty, 1siticiy1 ¢a-
listirdi. Murat kendisinden yasg¢a kiigitk olan insanlara hizmet
ediyordu.

‘“Zahmet olacak” dedi Hasan.

“Tamam, olur” dedi Yavuz’da.

Murat sikildigini belli ederek, ¢aylarla ugrasirken gene de Ya-
vuz’a engel olmay: basaramadi. Yavuz her ikisini esir almaya
devam etti;

“Bence burada hi¢bir seyi dert edinmeyeceksin. Gegmisi de
cok diisiinmeyeceksin. Yalnizca bundan sonrasini diigiineceksin.
Buradaki gelecege bakacaksin. Burada ne yapip, nasil yasayaca-
gin1 planlayacaksin. Bu yiizden bu topluma uyum saglamak sarttir.
Uyum igin de dil gereklidir.”

Hasan kipirtisizca Yavuz’un yiiziine bakarken agzindan ¢ikan
sOzciiklerin yiiziinde yarattig: ifadeye dikkat etti. Belirgin bir sey
yoktu ifadesinde. Ya da okunacak kadar belirgin degildi. Yavuz’un
yiiz ve alin ¢izgileri, biitiin izleri silinmigti. “Bir insanin alin ¢iz-
gileri, alnindaki izler neyi yansitird1? Yasanmisliklari, geemisi, bi-
riktirdikleri degil miydi? O zaman ne olmustu bu adamin izlerine?
Hig¢ yasaimamis miyd: yoksa? Silmesi mi kolay olmustu? Gegmisi
hatirlamayacaksin diyordu.” Hasan, nefes almadan Yavuz’un yii-
ziine bakarak diistiniiyordu. Murat bardaklar1 doldurduktan sonra:

“Esir aldin adam:” dedi.

“Ben iyiligi igin sdyliyorum. Sikinti ¢gekmesin. Zorluk yasa-
masin. Bizde bu yollardan gegtik. Sen biliyorsun ama arkadas bil-
miyor, ben de politik oturum aldim, uzun yillar iilkkede cezaevindc
yatmistim.” Yavuz son ciimlesini sessiz soyledi.

111



Hacay Yiimaz

“Simdi onlardan geriye pek bir sey kalmadi anlasilan” dedi
Murat ac1 bir tebessiimle

“Valla kald1 m1 bilmiyorum. Ben zaten giimriikte birakmmstim,
buraya gelirken.”

“Neyse bu kadar gevezelik yeter. Oglen olacak, ¢aylarimizi bi-
tirclim de ¢ikalim. Bheerderler toplantisina katilacagim™ dedi
Murat.

Hasan ¢ayini bitirmmeden zarfi aldi, montunu giydi. Cayini
cabuk ¢abuk yudumlarken “agzimi yaktim” dedi Yavuz. Ayaga
kalkmadan barin iizerindeki not defterinden kopardig: kagida te-
lefon numarasini yazip Hasan’a uzatti:

“Bu benim telefon numaram, bir sorun olursa beni arayabilir-
sin. Calistigin yere ugrarim.”

Hasan kagidi isteksizce aldi, montunun i¢ ccbine koydu. Ko-
nusmadi. Yavuz uzun parddsiisiinii giydi, tokalastilar. “Gorisiiniz”
diyerck disar1 ¢iktl. Yavuz digari gikarken, Murat’in oyalandigini
anladi Hasan. Yavuz ¢iktiktan sonra da, sesini kisarak konustu:

“Uzun siiredir tantyorum bu adami. Ne yaptigini, ne ettigini
hala anlamis degilim.”

“Bir iste ¢calismiyor mu? Erkenden dernege gelmis?”

“Dedigim gibi, bilemiyorum ki. Her defasinda ayr bir isle ug-
ragtigini s6ylityor. Simdi de yeni bir is yeri agacakinis, kredi ariyor.
Bir huyu daha var. Yeni tanigtig1 birini not alr, yardimci olur, sen
onu taniyip edinceye kadar da bir bakmigsin ki bir yerlerden sana
takmistir. Mescle senin yaninda bir dostunu bir arkadagim gérdii-
giinde onu not eder, arastirir, bir seyler istediginde senin referansini
kullanir. Diyecegim o ki, firina geldiginde dikkatli ol, yanindaki-
lerle tanigtirma.”

“Olurum.”

Sabah bastiran kar bulutlar dagilmisti. Giines ¢atilardaki, kal-
dirunlardaki karlar eriterek aralamigti. Ara sokaklar temizliyordu
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kar makineleri. Baglan onlerinde, ayaklar: kar sesi ¢ikararak ko-
nusimadan sokak basina kadar yiirtidiiler. Murat ani bir hareketle:

“Ha aklimdayken, unutmadan sorayim. Yilbasinda ne yapryor-
sun?”’

Hasan’in beklemedigi bir soru oldu:

“Bilmiyorum ki, diisiinmedim daha” diyebildi.

“Istersen bize gel. Gergi o giin biz calismadigimizdan, demege
gelmeyecegim. Yine de gelip seni alinm.”

“Tesekkiir ederim. Belki isyerindeki arkadaslarla birlikte olu-
ruz.”

“Sen bilirsin. Ben simdi buradan ayriliyorum aga. Gene de gel-
mek istersen telefon edebilirsin.” Hasan’in elini sikti. Omzuna do-
kunup giiliimsedi: “Hadi bakalim okullu oluyorsun.”

“Evet, 6yle olacak.”

Murat tebessiim ederek uzaklagirken Hasan birkag saniye ar-
kasindan bakti. Doniip ters yondeki otobiis duraklarina yoneld:.
“Okullu oldun” sozii kafasina takilds, dilinin ucuna dolandi. Okullu
olmak. “Nasil yani okullu olmak? Kaginci defadir okullu olaca-
gmm? Bu yasta okullu olmak ha, bunu da gorecektik. Yasin 6nemi
yok tabi. Cok eskilerde kaldi. Neler yapmustik, ncler?”” Otobiis du-
raginda beklerken, ilkokuldan, ortaokuldan, liseden, kayit yaptirip
pek devam edemedigi akademiden i¢ ige gegen kopuk kopuk ka-
reler canland1 gézlerinin 6niinde. Boykotlardan, 6grenci dernek-
lecrinden, bitmez tilkenmez tartigmalardan sesler ¢inladi
kulaklarinda. Goruntiiler, sesler yillar1 dakikalara ve saniyelere si13-
dird1. Birbirinin 6niine, birbirinin igine gegti. Ik yasandigi giinler-
deki kadar heyecanlandirdl “Giizel yasadik. Insanliga kars
sorumlu gorditk ¢ocuklugumuzu, gengligimizi” Yiksek sesle
kendi kendine soylenirken, sesi titredi:

“Simdi bir kez daha okullu oldum.”

Otobiiste koltuga oturunca uykunun dayanilmaz agirlig: ¢oktii
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tizerine. Dernekte a¢ kamina arka arkaya ictigi ¢aylar midesini bu-
landimmust1. Isyerinde bir krosant yemisti, iizerinden saatler gegi-
yordu. Kirpikleri kapanirken, midesinden yiikselen sesler
uyumasina engel oldu. Biran korktu, s6ylendi kendine; “Midem
kaziniyor, canim bir sey istemiyor. Boyle giderse bu istahsizlikla
hastaliga davetiye ¢ikaracagiz.” Kirpiklerini knpistirdi. Nereye
geldigini anlamak i¢in otobiisiin camindan etrafa bakindi. Otobiis
alig veris merkezinin oldugu duraga yaklasmigti. Diigmeye basti,
durakta indi. “Eve gidip yemek yapamam simdi. Gergi hazir yiye-
cek ne alacagim? Gene en iyisi tavuk, bu saatte hazir olmustur.”
Sarkiiteri alisveris merkezinin i¢indeydi, yarun kilo kizarmis kanat
ve mevsim salatasi aldi. Uykuyla yaris halinde birkag¢ tane yedi,
zoraki elini ve dislerini yikadl. Uykunun derinligine gitti. Disarida
sehir beyaz ortiiniin yumusaklig1 altindaydi.

* %k k

Mektupta belirtilen tarihe gére Hasan o gecenin sabahinda okula
gidecekti. Okula yeni baslayan ¢ocuklarin, ¢antalari, dnliikleri, def-
terleri gibi hazirlig: yoktu ama onlar kadar heyecanliydi. Okula
cagrimektubunu itinayla katlayip cebine yerlestirdi, gece uyuma-
dan, is basi saatinden once isyerine gitti. Bu vesileyle Maho is ye-
rine donmiigse sohbet etme olanagi da olacakti. Maho iicretsiz
izine ¢ikmusti, yilbasindan beri gériismemislerdi. zin siiresince
Maho’nun yerine bir baska usta ¢alistyordu. Firinda ¢alisan usta-
larla, Patron arasinda yazili olmayan bir anlasma vardi. Bir kural
olarak uygulamyordu. Izine gikmak isteyen ustalar, izine gtkmadan
once kendi yerlerine ¢alisacak birilerini bulmak zorundaydilar.
Baska tiirlii izin alamazlardi. Maho’nun yerine ¢alisan ustayi
Hasan daha once birkag defa gormiistii. Fas kékenli, orta yasin
iizerinde birisiydi. Adi Muhammet'ti. Isler yogun oldugu giinlerde
sikga gelir, ¢alisirdi. Muhammet firin igin ndbetgi ustasiydi.
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Hasan’in selamlagmanin disinda Muhammet’le bir muhatapligi
yoktu. Zaten 6yle pek sohbet edilecek sosyal bir insana benzemi-
yordu. Aralarinda gegen sorgu sual sohbetinden beri zorunlu ol-
madik¢a Haydar’la da konusmuyordu. Kisacas1 Maho disinda
sohbet edecegi insan olmadigi i¢in giinlerdir igyerinde kimseyle
konusmamusti.

Kapi ziline iki defa iist iiste basti, bekledi. Dakikalar sonra ak-
lina gelen bir kez daha basina geldi. Erken geldigi zamanlar bir
siire disarida kalirds. Igeridekiler geg agarlardi kapiy. Caresi yoktu,
yine defalarca zile basip, bekleyecekti. Okula baslama heyecani
ve uykusuz kaldig1 saatlerin ardindan sogukta bekleyisi sinirlen-
dirdi. Usiimeyle birlikte titredi. Bekleyisi sandigindan da uzun
stirdi, defalarca zile basti, kapiy1 tiklatti. Gegen her dakika cezaya
doniistii. Buza kesen ayaz tiim koruma zirhlarini pargalayarak,
bigak gibi igine isledi. Digleri zangir zangirdi. Ne zaman sonra ki-
liscnin gan sesleriyle birlikte kapt agildi. Gecenin 1ss1zligini yaran
¢an sesleri bekleyisin isyan1 oldu. I¢inde biriktirdigi 6fkenin disa
vurmayan ¢1glig1 oldu. Kapiy1 Maho agti. Goriintiisii sicak buhar
kiitlesi olarak disariya vururken, Hasan’in 6fkesini kirdi. Seving
dalgasi sard1 yiiziinii. Igeriden vuran bubhar kiitlesi yiiziindeki de-
rinin siimesini yakti. Maho’da sevinmisti, giiliimsedi.

Hasan destursuz igeri daldi, ellerini ovusturdu:

“Selam, giinaydin” dedi

“Selam Hasan usta, gene erkencisin. Bu saatte kimseyi bek-
lecmedigimiz igin, teybin sesini gok agmisiz, duymadik.”

“Uyuyamadim, dyle olunca evde dumak istemedim.”

Konusarak arkaya gitti ikisi de. Teybin sesi kisilmisti, Kiirtge
bir ezgi vardi kasette. Haydar elindeki isi birakimsgt: merakli géz-
lerle baktr:

“Giinaydin” dedi Hasan, donuk bir ifadeyle.

“Giinaydin” dedi Haydar arkasmi doniip, isine koyuldu.
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Hasan montunu ¢ikardi, askiliga asmadan, i¢ cebindeki mek-
tubu yokladi. Zarfi atmis, mektubu katlayip cebine koymustu.
Montunu astiktan sonra Maho’nun yanma gitti. Maho, bityiik tahta
masada borek yufkasi agtyor, Haydar yufkalari tepsilere diziyordu.,

“Hayirdir, kag¢ giindiir bir gittin, haberimiz bile olmadi.”

“Sorma Hasan usta. Fransa’ya gittim. Yilbasu arkadaslarla
birlikte kutladik.”

“Fransa da m?”

“Hayir, burada baska sehirde kutladik, ertesi giin erkenden
Fransa’ya hareket ettim.”

“Geziyorsun yani,”

“Gezmek sayilmaz iki ii¢ ayda bir gidiyorum. Para kazanmak
benimkisi.”

“Nasil yani?”

“Valla burada bir haftada kazandigim paranin birkag katini bir-
kag giinliik Fransa gezisinde kazaniyorum. Yeme igme, gezme ya-
nima kar kaliyor.”

Malo’nun kendisine espri yaptigini, inceden inceye dalga geg-
tigini disiindii. Bozulur gibi oldu. Espri yapar bir hali de yoktu
Maho’nun. Béylesi bir espri yapmaya, hele de dalga gegmeye ce-
saret edemezdi. Ses tonunda hafiften bir sinirlilik vardu:

“Anlayamadim, nasil kazaniyorsun?

“Haklisin bende olsam anlayamazdim. Para génderiyorum,
karsiliginda para kazanyorum.”

“Bulmaca gibi konusuyorsun.”

“Biliyorsun bu iilke de bir siirti Irakl var. Cogu kagak ¢alisiyor.
Bazilar1 oturum almistir ama aileleri Irak’ta yasiyor. Onlara para
gonderiyorlar. Sizin iilkenin bankalarinin burada subeleri var.
Bizim iilke sizinki gibi degil, bizim bankalarimiz yok. Zaten Al-
laha stikiir bizim Giiney Kiirdistan’da dogru diiriist banka bile yok.
Nasil gonderecegiz? Bizde bir yolunu bulduk. Burada, yani Fran-
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sa’da bir araciya veriyoruz, o da oradaki adamlar1 aracilifiyla
bizim ailelerimize veriyor. Burada kagak ¢aliganlar Fransa’ya gi-
demedikleri i¢in, paralan bana veriyorlar, bende tagima ticreti ali-
yorum.”

“Yolunuzu bulmussunuz” dedi Haydar.

Hasan’in mantigi almamst,

“Fransa’daki adama nasil giiveniyorsunuz. Karsiliginda bir
belge falan veriyor mu?”

“Herkes taniyor adami. Ben de taniyorum. Ulkedeki insanlar
da tantyor. Herkes tamiyor, biliyor. Dolandiricilik yapamaz.”

“Fransa’da ne i yapiyor bu araci dedigin adam?”

“Isyeri var. Kuzey Irak’taki esas isleri ise tefecilik, banka gibi
bir sey iste.”

“Dogrusu ne diyecegimi bilemiyorum. Sasirdim. Giivenmek
ve inanmaktan bagka bir giivencesi olmayan bir yol. Kag¢ giinde
ulastiriyor? Bir siiresi var mi?”

Elindeki hamuru birakip, Hasan’1n yiiziinc bakti, giiliimseye-
rek yamt verdi Maho:

“Sizin banka subelerinizden daha ¢abuk gidiyor. Biz burada
parayi adama veriyoruz. Telefon ediyoruz, onlar da gidip, adamin
oradaki temsilcisinden parayi aliyorlar.”

“lyi akil vallaha”

“Dedim ya, bizim oras, sizin iilkenize becnzemez” Maho, soz-
lerinin burasinda konuyu degistirdi, “simdi bunlarn bos ver Hasan
usta, yilbaginda ne yaptin? Kusura bakma, seni davet cdecektim
ama bagkalar vard, sikilirsin diye diisiindiim. Sabaha kadar eg-
lendik.”

“Evdeydim. Erken yattun” dedi Hasan, kirik bir ses tonuyla.

Hasan’1 teselli etmek ister gibi soyledi:

“Bizimki biraz rezillik oldu diyebilirim.”
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Duyduklar: sesle, ligii ayn1 anda birbirlerine bakti. Kapinin
zili ¢aliyordu, arka arkaya uzun uzun ii¢ defa ¢ald.

“Bu ne gene” dedi Maho sinirli bir ses tonuyla.

“Kapiy: agip bakacagiz’” dedi Hasan.

Haydar fisildayarak sordu: “agmasak olmaz mi?” Hasan, iki-
sinin de yiiziine bakti. Kendisinin erken geldigi saatlerde arkadas-
larimin kapiy1 neden geg agtiklarim simdi daha iyi anladi. Ikisinin
de yliziinde korku vardi. Korkup, tedirgin olmalar kendileri igindi.
Denetim korkutuyordu. Hem vergi denetimi yapan mali polis hem
de iilkede kagak is¢i arayan yabancilar polisi birlikte denetim ya-
parlardi. Denetimler genellikle bu saatlerde olurdu. Bu saatlerde
yapilan denetimler baskindi, ¢ogunlukla da yabancilarin ¢aligtir-
dig1 isyerlerine yapilirdi. Haydar un torbalarimin arasina gitti.

“Hasan usta kapiya sen bak” dedi Maho, “on tarafin 1siklarini
yakma, perdenin arasindan disanyi kontrol et 6nce.”

Hasan perdeyi araladi, cami buhar kapladigindan disary: go-
remedi. Caimin buharu silerken disaridakiler Hasan’in elini gordii,
bu defa camu tiklattilar. Hasan da onlar gérdii kapinin 6niinde iki
kisi duruyordu. Perdeyi biraz daha aralayinca Cludia’y: tanidi. Ya-
ninda geng¢ bir adam vardi. Anahtar1 ¢evirerek, kapiy1 agti.
Cluida’dan 6ncc yanindaki gen¢ adam:

“Selamtinaleykiim, hayirh sabahlar” diyerek igeri girdi. Selam
verirken gereginden fazla bagirdi. Bir omzu yukarida, adimlarim
yere vurarak atmigti. Murat gencin sesini duyunca yanlarina geldi.

“Aleykiimiiselam” dedi, Hasan’a dondii, “taksici arkadas bu.
Sizden biri.”

Cludia giiliimsiiyordu. Taksici geng, yiiziinii eksiterek kiigiim-
ser bir el isaretiyle Cludia’y: gésterdi, “bu bir seyler alacakmig.”
Cludia giiliimseyisini siirdiirdii “mereba’” dedi kendi aksaniyla.
Yar Tiirk¢e yar1 Flamanca kelimeleri karistirarak sordu:

“Piings brood var?”
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“Plingsler arka tarafta” dedi Maho, “ben getiririm.”

Maho’nun arka taraftan piingsleri getirmesini beklerken, geng
taksici bu defa gozisaretiyle Cludia’y1 gosterdi. Hinzir bir giiltun-
seme vardi yiiziinde. “Ne var dercesine” gencin yiiziine bakti
Hasan.

“Oradan aldim” dedi, “orada ¢alisiyor.”

“Anlayamadim, nerede ¢alisiyor?”

“Anla iste agabey, genelevde ¢alisiyor. Kendisine sorarsan nor-
mal bir igi oldugunu séyler.”

Taksici gengle Hasan konusurken, Cludia, bir gence, bir Ha-
san’a bakti. Hasan gozlerini kagirdi, gene de Cludia’nin masum
bakislarina yakalanmaktan kagamadi. Piingiisler servis arabasinin
lizcrindeki tahta kasalarin igindeydi. Maho arabayla birlikte getirdi.
“Kag tane istiyorsun” dercesine Cludia’ya bakt1 Hasan. Bes raka-
min1 gosterdi panmaklariyla, yiiziinde bir tedirginlik olusmustu.
Hasan’in hazirladig paketi alarak hizli bir hareketle parasim 6dedi,
“tesekkiir, hosga kal, tot ziens” sozciiklerini tekrarlayarak arkasina
bakmadan hizli adimlarla dis kapiya yoneldi.

“Hadi hadi orospu sizlerde olmasaniz biz taksiciler nasil ka-
zaniriz?” sézlerinin arasina karist1 Cludia’nin tesekkiirii. Taksici
geng dis kapiy1 ardindan kapatmadan Hasan’a bagirdr:

“Hosca kal agabey, bol kazanglar, goriisiiriiz.”

“Gile, giile.”

Birkag¢ dakika duraksadiktan sonra Hasan kapinin anahtarini
cevirdi kilitledi. Perdelerin agilmasina daha vakit vardi Taksici
gencin soyledikleri kulaklarinda ¢inhyordu. “Orada ¢ahsiyor, ge-
nelevde.” Sevecenlik ve masumiyet vardibu sarisin giizel kadinin
bakislarinda. Gozlerinin i¢i dudaklarindaki tebessiimle uyum-
luydu. Bir an Hasan’mn i¢i kiyildi, acima hissetti. Taksici gencin
diger sozleri ¢inladi kulaklarinda “kendisine sorarsan, norimal bir
is yaptigim soyler.” “Dedigi dogruysa yaptig: isi savunuyordu
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kadin. “Demek ki savunmasiz degil Cludia. Yaptig isi savunan
biri aciz olamaz. O halde acimakta anlamsiz.”” Hasan kendi iginde,
kendisini yoracak, agir bir tartismayi daha fazla uzatmad, isine
koyuldu. Normalde isbasi saatine daha on bes dakika kadar bir
vakit vardi. Arka tarafa geg¢ip, kendisin gegirdigi yilbasi gecesini
Maho’ya anlatma diisiincesi gecti, aninda vazgegti. “Yilbas gece-
sini dar vakitte anlatamam zaten” dedi. Y1lbag1 gecesini géndere-
meyecegi mektuplarinin arasina, not defterine yazmisti. Defalarca
yalniz gegirdigi yilbasi gecelerinden biriydi. Digerlerinden bir farki
vardi, bu defa uzaklarda kutlamisti. Diger yilbasilar neler yasadi-
gin1 ayrintilanyla hatirlayamiyordu. Ancak bu geceyi unutmak is-
tememis, unutmamak i¢in yazmisti.

“Bu giinii yazmak istiyorum canim” diye baslamisti, “bu iil-
kede yeni bir yila nasil girdigimi yazmak istiyoruin. Telefonda
sana sOylemistim. Sana telefon ettigim saatlerde, schir gecenin cg-
lencesine hazirlaniyordu. Kanallar buz tutmadigindan eglencelerini
kayak yaparak tamamlayamayacaklari i¢in, sanirim sehrin insan-
lar1 biraz tizgiinlerdi. Gene de eglencenin sasah olusunda bir ek-
siklik yoktu. Aksam karanligiyla birlikte, sehrin eglencesinin
tizerine kar taneleri diistii. Cocuklar erkenden maytaplar patlat-
maya basladilar. Boylece erken saatlerden gecenin akisi kendisini
belli ettirdi. Cocuklarin maytaplarina, havai fisekler katildi, gide-
rek ¢ogalan 151k ve ses toplar1 sabahin ilk 1s1klarina kadar geceyi
teslim ald1.

“Sana telefon ettigim saatlerde, ben Irlandalilarin barindan
yeni ¢ikimmistim. Daha o saatlerde bile bar tiklim tiklundi. Zor zar
ayakta bir koseye iliserek iki bardak bira igebildim. Birde sana
sOyledigim gibi, Yunanh tekel bayiden kirmizi sarap aldim. Nasil
aldigim merak etme sarabin buradaki adin1 biliyorum artik. Tam
gece on iki’de benim igin kadeh kaldiracagim s6ylemistin ya, ben
de kaldirdim. Birlikte kaldirdik gelecege. Telefon numaram diisii-
remedim {izgiiniim. O dakikalarda telefonla konusmak da mesaj-
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larin ulagmasi da miimkiin degilmis, sonradan 6grendim. Kade-
himi kaldirdim, bir yudum aldim. Durdum. Kadehimi kaldirdigim
zaman s6yleyeceklerim, dudaklarimin arasinda dondu. Bir tiirlii
cikmadi. ‘Gelecege’ diyecektim. Kadehimi gelecege kaldirtyorum
diyecektiin. ‘Gelecek’ sézciigii bir tiirlii gikmadi. Onii kapaliydi.
Kocaman bir kopukluk vardi. Burada gegen yilla, gelen y1l1 bag-
layan koprii kopuktu, kurulmuyordu. [leriye bir akint1 da yoktu.
Neden neydi bilmiyorum. Burada gegmise akiyorum hep. Gelecek
dislerinden ¢ok ge¢misin hatiralar: sarmaliyor hayallerimi. O sa-
atte, kadehimi kaldirdigim saatte, apartmanm dokuzuncu katindaki
evimin penceresinden sehre baktim. Isiklan da kapatmistum. Ha-
tirlarsin daha 6nce s6ylemistim, evimden sehri ¢ok iyi gérebiliyo-
rum. Sehir 151k topu, sehir renk ciimbiisii, sehir ses topuydu.
Eglencenin ¢1gligina, havi fiseklerin gokytiiziindeki 151k patlaina-
sina teslim olmustu sehir. Hatirlar misin bilmiyorum. 1991 yilin-
daki korfez savasuun goriintiilerini hatirlatti bana. Amerikan savas
ucaklar1 Bagdat’i bombaliyordu. Herkes, tiim diinyanin insanlari
cvlerinde, sicak odalarinda televizyon ekranlarindan Bagdat’in
lizerine yagan bombalari seyrettiler. Savas insanlarin evlerine ta-
sinmusty. Insanlar alisacak, kaniksayacak, yikilan binalar, iginde
6len ¢ocuklari, kadinlari, savunmasiz insanlari, bir film gibi sey-
redecckti. Seyrederken hayran olacakti Amerikan teknolojisine.
Oliim silahlariny, savas giiciinii ve iistiinliigtinii kutsayacakt. Sch-
rin eglencesine ben katilamadim. Daha fazla seyrct- medim gece-
nin goriintiisiinii. Sehir cglendi. Benim bilmedigim bir saalc kadar,
belki de giiniin ilk 1g1klarina kadar siirdii eglencesi. Ne yalnizliklar
umurunda oldu, nc benim varhgim.”

Hasan igyerinde ¢alistig siire igerisinde ilk defa bu kadar sik
saale bakti. Calisirken vaktin nasil gegtigini ¢ogu giinler anlaya-
mazdi. Simdi vakit durmus gibiydi. Sik¢a baktigi duvar saatinin
yelkovani nazliydi donmiiyordu. Zor gegen dakikalarda heyecan-
liydy, sayisiz hata yapti. Kiigitk cam tepsilere konan, peynirli po-
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gacalarla, krosantlari ayni tepsiye koydu, béreklerle simitlerin ye-
rini kanistirdi. Daha sonra ayrimina varip diizeltse de baska hatalar
yapmayi engelleyemedi. Ekstra is ¢ikard: kendine. Neyse ki bu
sabah birkag insan disinda miisteri gelmediginden, fazladan yorul-
madig gibi, para alis verisi yaparken kasada yanls yapmadi. Du-
vardaki saatle birlikte, bir yandan da kapiy1 gézledi, patronun
gelmesini dort gozle bekledi. Geldigi an hemen ¢ikacakti. Okula
gitmek i¢in, 6zellikle ilk giin erken gikmak istiyordu. Okulun ilk
giiniinde bir aksilik olsun istemiyordu. Otobiisle gidecekti. Patro-
nun geldigini gormedi. “Sclamiinaleykiim” sesini duydu. Basini
sesin geldigi yone g¢evirdiginde patron hemen arkasinda duru-
yordu. Bozuk bir ifade vardi patronun yiiziinde. iradesinin disinda
giilimseyerek “giinaydin’ dedi. Patron ayni ifadeyle, “‘arkaya ba-
kayim ¢obanlar ne yapiyor™ dedi ve arkaya gegti. Hasan patronun
yiiz ifadesinin nedenini diisiindii. “Her giin kapidan igeriye adimini
atar atmaz, selam veren adam, bu giin ne oldu da yanima gelip
selam verdi Yoksa ben mi duymadim. Yanima gelip selam verdi-
gine gore, selamim tekrarlamis olabilir. Belki bundan dolay1 bo-
zuldu. Allah kahretsin tam da giiniinii buldu.”

Saate bakti. Paydos saatine normalde daha yarim saatlik bir
siire vardi. Biraz bekledi, patronun arkasindan o da arkaya gegcti.
Patron ¢ay ocagindan kendisine ¢ay altyordu. Yanina gitti:

“Bu giin biraz erken ¢ikabilir miyim?” Ses tonu yiiz hatlariyla
gelisti. Ses tonunda rica yiiz hatlarinda sinirli bir goriiniim vard
Hasan’in. Patron sasirdi, yiiziine bakti, birka¢ saniye sonra:

“Hayirdir” dedi.

“Bugiin okula baglayacagim, ilk giin erken gitmek istiyorum.”

Hasan’in s6zlerini Maho duymustu, oldugu yerden hemen
atildi. Normalinden fazla bagirdi, “Okula mi1 bashyorsun Hasan
usta?”

“Bu giin okula basliyorum”
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“Hadi hayirlis1”

Patron Hasan’a yanit vermeden, Maho’ya sesini yiikseltti:

“He ¢oban, okula bashyor. Senden miizin alacakt1.” Sonra Ha-
san’a dondii:

“Gidebilirsin. Allah hayirh etsin. Iyi 6grenmeye calis, bizim
de isimizi kolaylastinrsin.” I¢ten ve samimi geldi patronun s6zleri.
Hasan’1 etkiledi, i¢ini oksadi.

“Tesekkiir ederim” dedi giiliimseyerek. Cikarken de:

“Sizlere de kolay gelsin arkadaslar” demeyi unutmadi. Hasan
her sabah isten ¢ikarken arkaya gegip “sizlere kolay gelsin iyi is-
tirahatlar arkadagslar’” demeden isyerinden ayrilmazdi. Hasan hizli
adimlarla dis kapidan ¢ikarken Maho, arkasindan bagirdi:

“Kolay gelsin Hasan usta”

Birka¢ metre 6teden duyulmayacak kadar ciliz ¢ikmist: Hay-
dar’n scsi:

“Allah zihin agiklig1 versin.”

Kosar adim ¢ikti, bir ¢girpida istasyona, otobiis son duraklarina
ulagti. Okula en yakin duragi kestiremedi otobiisten bir durak erken
indi, yiirtidii. ROC tabelas1 yirmi otuz metre 6teden okunurken,
okulun bahgesinin i¢i goriilityordu. Yaklastik¢a okulun bahgesinde
her yastan, her cinsten, her renkten insan kalabahigiyla karsilast,
sasirdi. Degisik yas grubundan insanlar bir aradaydi. Bir okul bah-
cesinden ¢ok, kalabalik bir sehir meydam goriiniimii vardi. On
sekiz yirmi yasindan, eli yas ve daha {istii yas araliginda bunca in-
sanin bir arada oldugu bir okulu daha 6nce diisiinemezdi. Kadin
erkek tgld, besli 6bekler olusturmuslardi. Kimileri ayakta sigara
igerek sohbet ederken, kimileri de banklara oturarak kendisini bu-
lutlarin arasindan 1si1ldayan kis ayinin sabah giinesine birakmusti.
Hasan’in girisi kimsenin dikkatini gekmedi. Dogadaki insanrenk-
lerinin bir arada oldugu bir bahgeye girdi. Siyah, kumral, sarisin,
beyaz tiim renkler i¢ igeydi. Bir aradayds, giiriiltiilii, bol kahkahali,
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koyu bir sohbete dalmislardi. Desenli ve renkli entarili kadinlar,
diisiik bel pantolonlu gengler, tiirbanli geng kadinlar, kisa ve uzun
sacli, sakally, sakalsiz, kiipeli erkekler, beyaz permali, boyali sagh
kadnlar i¢ igeydiler. Her 6bekten farkh dilden sozciiklerin sesleri
yiikselmigti. Degisik dillerin konusuldugu her 6bckten sesler bir-
birine karisarak, bahgenin ortak giiriiltiisiinii olusturmustu.

Giris kapisinin iistiinde ROC yazan okul binasi iki katliydi.
Hasan, etrafina bakinarak aralarindan gegip, giris kapisindan igeri
girdi. Girig kapisinin hemen yani basinda, danigma masasinin
oniinde durdu. Iki metre uzunlugunda, bir metre genisliginde yarim
daire bi¢imimdeki danigma masasinin iizerinc li¢ bilgisayar kon-
mustu. Bilgisayarlarin basinda ve masanin arkasinda iki geng
kadin duruyordu. Kadinlarin gériiniimleri geng olsa da yaslar tar-
tismaliydi. Yaslarin tartisacak durumda degildi. Bu tilkedeki ka-
dinlarin yaglarini tahmin ctmenin ¢ok zor oldugunu defalarca
duydugundan, simdi kendi i¢inde bir tartisma ve fikir yiiriitme bey-
hudc bir ¢aba olacakti. Kadinlar yaslarini kolay kolay gosterinez-
lerdi. Yaslarini disa vurmamalarinin yam sira baska farkliliklari da
vard1 kadinlarin. Omegin baslar1 dik yiiriirlerdi. Giiler yiizlii dav-
ranirlardi Bir erkegin begenisini ve yemek davetini yumusak ifa-
deylc tebessiim ederek geri ¢evirirlerdi. Bazi yemeklerin ardindan
gelen sevismeleri de nazikge ret ederlerdi. Kendilerine giivenleri
oldugu agikti.

Hasan kadinlardan birisinc “goed morgen” diyerck mektubu
uzatt1. Giilimseycrek kendisine uzatilan mektubu aldi “goed mor-
gen” dedi kadin. Hasan’in tck sayfalik mektubuna soyle bir goz
gezdirdikten sonra, bilgisayarin ekranina dondii, klavycnin tusla-
rina basti, ckrandan bir seyler okudu, tckrar klavyenin tuglarina
basti, ekrandan okudu. Bunlari yaparken Hasan’a bir sey sormadi,
yiiziine de bakmad:. Isini gok iyi bilen bir tavir vardi kadinin ha-
rcketlerinde. Bilgisayar ckranmda okuduklariyla, mektubun tize-
rindcki bazi kelimenin altini ¢izdi. Birka¢ dakika iginde mcktubu
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geri verdi. Kendisi de agaya kalkarak Hasan’a dogru egildi, mek-
tubun tizerinde altim ¢izdigi kelimeleri gosterdi. Sonra da sol ¢ap-
razinda iki ti¢ metre ilerideki kapiy1 isaret etti, “wacliten” dedi.
Giilimseyerek, el isaretiyle beklemesini s6yledi. Hasan anlamisty,
kadinin gosterdigi kapinin éniinde kendisine yol gdsterecek so-
rumlu birisini bekleyecekti. Bekledigi noktanin az ilerisinde, di-
saridaki kalabalik kadar olmasa da, ¢ok sayida insan masalarin
etrafinda sandalyelerde oturarak bir seyler yiyip igiyorlardi. Ma-
salarin, sandalyelerin, ¢ay ve kahve otomatlarinin, yiyecek ve ige-
ceklerin satildig1 biifenin varlifi burasinin kantin kafcterya
oldugunu gosteriyordu. Duvar saati tam dokuzu gostermek tize-
reydi ki zil sesiyle irkildi. Birkag¢ saniye sonra ikinci defa ¢aldi.
Sesle birlikte disaridaki insanlar arkalarinda sigara izinaritleri, kan-
tindeki insanlar masalarin iizerinde bos plastik bardaklar birakarak
siniflara kostu. Saglar seyreklesmis, alni agilmus, sar1 saglarindaki
ak telleri fazlasiyla belli olan, ¢akir gozlii, Hasan’a gore biraz daha
uzun boylu ve zayif biri karsisina dikildi, gézlerinin igine baktu:

“Miynheer Hasan...”

“Ya” dedi Hasan.

Giiliimseycrek elini uzatt, “welkom” (hos geldiniz) dedikten
sonra, elini gekmeden, kendisini tanitti:

“Docent Dan”

Bu adamin daha sonra siniflarindan sorumlu hoca oldugunu
ogrenccekti. Her sinifin sorumlusu vardi. Rehber 6gretmen de de-
nilcbilirdi. Dan kendisini tanittiktan sonra, eliyle sinifi gosterdi.
Hasan 6nde Dan arkada birlikte sinifi girdiler. Bilgisayar sergisine
girmisti. Ug serit halinde dizilmis bilgisayarlar g6z ucuyla sayil-
mayacak kadar ¢oktu. Orta serit arkall onlitydii. Her bilgisayar
yarun metre genisliginde bir tahta perdeyle digerinden yahtilmigtt.
Koltuk bigimindeydi bilgisayarlarin 6niindeki sandalyeler. Kadin,
erkek karistk oturmuglardi bilgisayarlarin karsisina. Her bir bilgi-
sayarin oniinde bir kigi kulakliklarini takmisti. Kimilerinin par-
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maklar1 klavyelerde, kimileri ekranda bir seyler okuyordu. Kimse
kimseyle ilgili degildi. Hoca oturmast igin isaret etti, Hasan oturdu.
Hoca buyur isareti yaptiktan sonra bir sey sdylemeden yanindan
aynldi. Mausa dokundu, bilgisayar agikti. Kulakligim takti. Durdu.
Soru isaretine doniistii, “ne yapacagim simdi?”’ Birkag¢ dakika ek-
rana bakti. Arkasina dogru yaslandi, belli etmemeye ¢alisarak,
biraz daha arkaya dogru kaykildi, dikkatlice yan taraftakinin ek-
ranina bakti. Bir sey anlayamadi. Birbirleriyle konusan insanlar
vardi ekranda. Yazi olarak da beliriyordu konusmalari. Etrafa ba-
kindi, hocay: aradi gézleri “Bir baksa ne yapacagimi gosterir.”
Hoca goriiniirde yoktu. Oniine dondii. Sinirlendi, “béyle gretmek
mi olur. Yeni baglayan birine en azindan ne yapacagi, nereden bas-
layacag: gosterilmez mi?” diye s6ylendi.

iki yanina bakti tekrar, sol tarafinda siyah tenli bir geng vardi.
Daha rahat gorebildigi sag tarafindakini incelemeye aldi. Nereden
geldigini, daha dogrusu nereli olabilecegini ¢tkarmaya gahgti. Tiirk
ya da Kiurt olduguna az bir kanaat getirse sansini deneyecek hemen
soracakti. Bir yandan da ¢ekiniyordu, “Yanindakiyle konusmak
dogru olur mu acaba? Ya konusmama kurali varsa? Herkes oniine
bakiyor. Yine de soracagim. Boyle durmaktansa” Incelemesini siir-
diirtirken, yanindaki de biran arkasina dogru kaykildi ve Hasan’a
bakti. G6z goze geldiler. Saniyeler i¢ginde ikisinin de bakislari de-
gisti. Bir seving dolasti Hasan’1n yiiziinde, yiiregi ¢carpt.. Bakisla-
riyla da sevincini karsi tarafa akitti. Tam agzini agacakti ki, “Yeni
geldin galiba?” sorusu kulaklarinda ¢inladi. Geng birisiydi, giiliim-
sityordu.

“Evet,”

“Hos geldin. Benim adim Selim,”

“Hog bulduk. Benim adim da Hasan.”

“Benim de fazla olmada. Iki hafta 6nce basladim. Biz ikinci
derse geldik. Sen yetismeye ¢alisacaksin artik. Bilgisayarun agtin
m?”
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“Acikti zaten”

“Niuwe Buren, ders birden bagslayacaksin. Zaten bilgisayarda
programlanmis. Orda diyaloglar, konusmalar var. Kulakliklan
takip, sesi agtin mi1 dinleyebilirsin. Konusulanlari ekranda da okur-
sun. Burada biz serbest galigtyoruz. Istersen konusmalari dinlersin.
Istersen test boliimiine girip, sorular1 yamtlarsin. Bilgisayar ¢als-
masinda hocalar pek kangmazlar. Bilgisayardan sonra, baska sinifa
gidecegiz. Orada kitap iizerinden hoca ¢alistiracak bizi. Herkesin
kitab: var. Sana da verir hoca.”

Selim 6niine d6éndii kulakliginmi takti. Hasan dikkatlice dinle-
misti. “Tesekkiir edcrim” dedi. Kulakliklar taktigindan, Selim
duymad1 tesekkiiriinii. Hasan’da oniine dondii kulakliklar: takt:.
Konusimalar dinliyordu ki, birkag dakika sonra Selim diurttii. Ku-
lakliklarini gikardi.

“Yeni komsu anlamina geliyor niuwe buren.” Sozlerinin bu-
rasinda giiliimscyerek devam etti: “bu iilkeye gelenler, yani bizler
onlara gore yeni komsular oluyoruz. Sende kisa siirede 6grenirsin
zaten. Bizlere 6gretilen dersin hikdyesi de bir adamin bagka bir
mahalleye taginmasiyla bashyor.” Selim fisildayarak konusuyordu,
ders verir havasi da yoktu. Hocanin etrafta dolasmastyla 6niine
dondii, sesini daha da kisti: “her ne kadar serbest ¢alisma olsa da
konusmak yasaktir”” Hasan’in cani sikildi. Daha ilk giinden sohbet
ederken yakalanmasi kendisi igin kotii bir izlenim olacakti. Etrafta
dolasirken kimseye dikkat etmeyen bir goriiniimii vardi hocanin.
Sohbetlerini génniis milydii? Belli olmad:. Dolasti, gidip masasina
oturdu.

Hasan’a gore ¢ok gengti Selim. Hoca yerine oturunca tekrar
kulakliklarini ¢ikardi. Kendi ¢alismasim birakti, kaldig1 yerden an-
latmaya &gretmeye ve yardimci olmaya devam etti:

“Bizim sinif seninle birlikte simdi toplam on yedi kisi oldu.
Tiirk olarak bes kisi olduk. Bizim disimizdaki diger ii¢ arkadas ka-
dindir. Ara paydosunda 6teki arkadaslari da goriirsiin.” Selim biran
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durdu, duimasiyla birlikte bakislarinda bir degisme oldu, gézlerini
kistt alninda kinigiklar olustu. Hasan’in bu ani degisimin nedenini
diisiinmesine firsat kalmadan, Selim’in sorusu geldi:

“Evlilik yoluyla m1 geldin sen?”

“Hayir, degil”

“Nasil oturum aldin peki?”

“Ben politik oturum aldim”

“Nasil politik oturum yani?”

“Politik gb¢men senin anlayacagin”

Giiliimseyerek:

“Bos ver, sonugta hepimiz buradayiz. Ne yolla olursa olsun
hepimiz Tiirkiye’den geldik. Ne de olsa kendi insanin kendi mem-
leketinden birisinin olmas: bir baska oluyor. Birbirimizi daha 6nce
hi¢ gérmemis olsak da ¢ok tanidik gelir” dedi Selim.

Her ne kadar belli ettirmek istemese de Selimin giiliimseyisi-
nin zoraki bir tebessiim oldugunu ¢ikard: Hasan.

“Evet, 6gle” dedi. Biraz zorlanarak ¢ikt1 s6zciikler dudaklari-
nin arasindan. “Sen nasil geldin” diye soracakti ki, Selim aklindan
gegenleri okumus gibi yanitlad::

“Ben evlilik yoluyla geldim. Benim hanim Tiirk ama buranin
vatandasi. Burada biilylimiis. Burada diizgiin bir iste ¢ahistig1 i¢in
gelmem kolay oldu.”

Tiirk kelimesini sylerken, daha bir vurgulu telatfuz etti. Se-
lim’in vurgusu aninda Hasan’in kafasinda soru isaretlerine dén-
istii. “Bu vurgunun nedeni ne simdi? Kimligini koruma refleksi.
Bagka nedenleri mi var? Bakalim, ileride 6greniriz”

“Ne kaynatiyorsunuz?” sorusuyla, ikisi de irkildi, aym yone
bakti. Ses Selim’in sag tarafindan gelmisti. Sarisin, ¢akir gézlii
geng kadinin sesiydi. Hasan sasirdi. Kadinin sesini ve s6zlerini
duymadan 6nce kadim goérseydi, kesinlikle bu iilkeden biri oldu-
gunu tahmin ederdi. Selim yanitladi:
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“Senden izin almadan, sensiz kaynatiyoruz.” Agdaliydi. Yani-
tindan kadinla samimi olduklan hemen anlasildi. Hasan’1 tanistirdi.
“Tamara bu arkadas yeni geldi ad1 Hasan”

“Hos geldin abi,” dedi Tamara.

“Hos bulduk.”

“Sohbcte sende katil diyecegim ama zaten katilacaksin. Ko-
nusmadan duramazsin”

“Kimi bulsan, beni sikdyet ediyorsun sende,” dedi Tamara.

“Sikayet etmiyorum ki, yapim séylityorum.”

“Kiskaniyorsun biliyorum.”

“Seni mi? Allah korusun!”

(Cekismeye doniistiirdiikleri s6z diiellosunda Hasan’1 unuttular.
Inceden imalarla bir birlerine dokunduruyorlardi. Espri miydi yoksa
¢ekismelerinin baska bir nedeni var miydi? Hasan ayirt edemedi.
Dikkatini baska bir sey ¢ekti. Tamara’mn aksani farkliydi. Tiirkgeyi
yabanci bir aksanla konusuyordu. Hasan konusmalarnn arasina gir-
meycrek Tamara’yi izledi. Ikilinin séz diiellosuna zilin sesi son
verdi. On beg dakikalik bir teneffiis ziliydi. Siniflardan ¢ikanlar,
birbirlerini ite kaka kantine kosusturdu. Masa kapma yarist vardi
aralarinda. Disaris1 yagmurluydu. Sabah okula geldiginde agik olan
hava gitmis, karla karisik yagmur gelmisti. Sigara igmek isteyen
birkag¢ kisi disinda zorunlu olarak herkes kantinde kalacakti. Masa
kapma yarisinda Tamara daha atak davranmis, herkesten 6nce ko-
sarak bir masa tutmustu. Kendi oturdugu sandalyenin disinda, aym
anda masanin etrafindaki birka¢ sandalyeyi de tutarak giiliimsii-
yordu. “Nasil basardun ama siz erkekler bile benimle bas edemez-
siniz” dercesine bir giilimsemeydi. S6zlii olarak da ifade etti;

“Ben olmasam bos masa, sandalye zor bulurdunuz ?”

“Gorevin senin” dedi Selim.

“Hadi uzatma da sende Kofileri al bari”” (Otomatlardan alinan
neskafcye kisaca Kofi denirdi). Otururken tiirbanl geng bir kadin
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geldi yanlarina. Selim Kofileri almaya gitti, Tamara, gen¢ kadina
Hasan’1 tanistirdr:

“Hiilya bu arkadas yeni geldi, Hasan”

Biraz utangag¢ bi¢imde elini uzatt: Hiilya, ‘‘hos geldiniz, mem-
nun oldum”

“Ben de”

“Simdi bes kisi olduk” dedi Tamara, sevinmigti. Hiilya’ya
sordu, “sahi Ayse nerede?”

“Bu giin gelmedi. Ben telefonla goriigtiim. Goriimcesi dogum
yapmis.”

Selim kofileri getirdi. Masanin iizerine koydu. Séyleniyor, si-
kayet ediyordu Sclim.

“Kofileri de hep ben aliyorum. Bir giinde siz alin Allah askina.
Hani parasinda degiliz de...”

“Hadi, hadi biliriz seni. Bir sey yaptin bumumuzdan getinme”

“Bak Tamara, yarin sen alacaksin.”

“Masay1 sen tut o zaman ben alirun s6z”

Kofilerini yudumlarken dudak seslerinin diginda bir sessizlik
oldu masada. Hasan etrafa bakindi. Masalarin herbiri ayn bir iilke,
ayr bir cografyaydi sanki. Farkl dilden sesler yiikseliyordu ma-
salarin her birinden. Belli ki ayn1 cografyadan gelenler aym ma-
salann etrafina toplanmislardi. Masa sayisinin ¢oklugu kadar farkli
tilke ve cografyanin da bu kantinde bulustugunu séylemck yanlig
olmazdi. Bunca cografyadan ¢ok sayida insan bagka bir iilkenin
dil okulundaydi. O dili 6greneceklerdi, o dili 6grenme zorunlufu-
guydu ortak yanlari. Oturduklari masalarda kendi dillerinde saka-
lasip, giiliiserek yiksek sesle konussalar da, yeni bir dili
6grenmeleri, buradaki yeni yasamlarinda belirleyici olacak, kader-
lerini etkileyecekti. Ogrenmek zorundaydilar. Cok sayida masa
siyah tenli insanlar tarafindan tutulmugtu. Onlarin sohbetlerinden
yiikselen sesler de kantini esir almist1.
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“Bu Afrikalilar hep bdyle, her yerde giirtiltii yapiyorlar” dedi
Tamara,

“Pek neseliler” dedi Hiilya, kisik bir sesle.

“Sadece Afrikalilar degil ki, Maroklar da 6yle” dedi Selim, ko-
nusurken baska bir masaya bakiyordu. Ugii de Selim’in baktig
masaya bakt.

“Onlarin bu giin pek sesleri ¢ikmiyor” dedi Tamara.

Baktiklar1 masada iki tane tiirbanli kadin vardi Yiizleri
Hasan’larin masaya doniiktii. Beyaz tenli ve gengti kadinlar.
Marok denilirdi Fas’tan gelen insanlara. Siyah tiirban 6rtiiyordu
Fash kadnlar.

“Maroklar dili bizden daha ¢abuk 6greniyor” dedi Tamara,

“Cogunda tepkisel bir yap: var. Bizim igyerindeki baz1 Marok-
lar da 6yle. Ayni bizim Tamara gibiler”

“Gene baslama. Konu ben miyim simdi!”

“Afrikahlar da hizh 6greniyor” dedi Hiilya,

“Genc de Maroklarin tizerine yok diyebilirim. Adamlarin okur-
yazarliklar da yok, sakir, sakir konusuyorlar, sokakta 6greniyor-
lar.”

Donk sesi kantin sohbetine mola verdi teneffiisii bitirdi.
Hasan’a bakarak “simdi yukariya ¢ikacagiz” dedi Selim. Basini
sallayarak arkasindan takip etti Hasan. Gegerken ellerindeki bos
plastik bardaklarini ¢6p kutusuna attilar. Kirk metre karelik bir
alani vard1 sinifin. Ders siralar1 yarim daire bigiminde dizilmis, s1-
nifin ortast bos birakilmist1. Siralarin karsisinda 6gretinenin ma-
sasl, yani baginda yazi tahtasi yer aliyordu. Ders siralari, normal
okullarda goriilen siralardan degildi, uzun masalardi. Her 6grenci
icinde bir sandalye vardi. Tamara, Hiilya, Selim, Hasan dordii de
sandalyelerini ¢ekip ayni masanin arkasinda yan yana birbirlerine
yakin oturdular, Kantindeki gibi sinifta da ayni renklerin sandal-
yeleri birlerine yakin dizildi. Oturus giiriiltiisii ve sandalye sesle-
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rinin ortasinda hoca sinifa girdi. Sabah goérdiigii hocaydi. Selim,
Hasan’in kulagina c¢gilerek fisildadi:

“Ad1 Dan bu hocanin”

“Biliyorum” dedi Hasan.

“Ne fisildiyorsunuz” diyerek sesli sordu Tamara. Hoca igeri
girince sinifta sessizlik oldugundan, herkesin dikkatini ¢ekti Ta-
mara’mn sesi. Sag elinin isaret parmagini dudaklarina gétiiriip, sus
isareti yaparak, “Tamara alstublief”” dedi hoca.

“Bak gene ikaz edildin” dedi Selim sessizce.

Tamara’nin ilk ikaz edilisi degildi anlasilan. Son da olmaya-
cakti. Tamara’nin sik¢a ikaz aldigint gorecekti Hasan. Hocalar, 6g-
rencilerin sinifta farkli bir dilde konugmalarini istemiyordu.
Tamara, Tiirk¢e konusuyor, konusmak i¢in inat ediyordu. Ders-
lerde, 6grencilerin kendi ana dilinde konusmama kuralini takmi-
yordu. Kural, bir yasaktan ¢ok kolayhk olsun diye konulmustu.
Yeni bir dilin kolayca dgrenilmesi igin bu kural dogru bir yontem
olarak goriilmustii. Kuralin ikaz disinda bir cezai yaptirum yoktu.
Daha ders baslamadan Tamara ilk ikazini ald1. Arkasindan da ma-
roklar geldi. Ders siiresince de ikazlar tekrarlandi. Tiirkge konug-
makta 1srar ediyordu Tamara. Bir inatlasma i¢indcydi. Tamara,
Tiirkiye’den gelmemisti. Rusya’da yasayan Tiirk ailenin gocu-
guydu. Burada bir Tiirk’le evlenmisti. Daha sonraki giinler kendi
aralarindaki sohbetlerde “Rus¢a da konusabilirim ama sizinle
Tiirk¢e konusuyorum” diyecekti Tamara.

Ellerini ovusturdu, “okey” dedi hoca, “bock open” (kitaplar
agilsin) Ogrenciler kitaplarim agtilar. Kitabi olmadigindan ne ya-
pacagini bilemedi Hasan. Kitabi yaklastirip “benimkine bak™ dedi
Selim. Hoca da Selim’in kitabini isaret etti. “Niuwe Buren 1 ya-
ziyordu kitabin kapaginda. Hacimli ve kalincaydi. Birkag sayfa
cevirdi, les 2 (ders 2)’yi agt1 Selim. Bilgisayar ckraninda gordigi
resimler ve yazilar vardi kitapta. Ders basladi. Kitaptan bir ciimle
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okudu hoca, arkasindan tiim sinifa hep birlikte tckrarlatti. Bagka
bir ctimle daha okudu, tekrarlatti. Okudu, konustu, tekrarlatt. Koro
halinde tekrarlatti. Kelimelerin seslerini, telaffuzunu kulaklara dol-
duruyordu. Okunuglariny, ifade edilislerini, dakikalarca tekrarlad:
hoca. Tck koro oldu on alt1 insan. Farklr aksanlarda ¢ikan seslerin
korosu, ¢ok sesli miizik gibi ¢inliyordu kulaklarda. Siniftakilerin
kendilerini de giildiirdii. Belli ki ilkokul talcbeleri olarak goriiyor-
lardi kendilerini. Ogrenciydiler. En kiigiikleri yirmili yaslarda olan
insanlara sesleri 6gretiyordu hoca. Hasan ¢ok giilmedi. Onlardan
biri olmaya, onlara yetismeye, koronun ahengini bozmamaya ¢a-
ligt1. :
Ogrenciler kitaplarla birlikte defterlerini de agmugti. Hiilya def-
terinin orta sayfasindan iki yaprak koparip Hasan’a verdi. Daki-
kalar sonra “tamam” dercesine eliyle yeterlilik isareti yapti hoca.
Koro sustu, sessizlik olugtu. Koronun sesinin yankilar asili kald:
siifin sessizliginde. Hoca masasina otururken 6grenciler de bag-
larin1 kitaplarina gevirdiler. Selim, Hiilya, Tamara Tiirkgc-Fla-
manca soOzliikten, kitaptaki bazi kelimelerin karsiligin1 bulup,
defterlerine yazdilar. Oteki 6grenciler yeni 6grendikleri kelimele-
rin karsiligini kendi ana dillerinin sozlitklerinden arastirdilar. On
bes dakikalik bir siireden sonra hoca yerinden kalkti, bu defa 6g-
rencilere ayr1 ayn ciimleleri tek tek okutraya bagladi. Hasan, ho-
canin yéntemini anlamigti. “Tiimden gelim” yéntemi uyguluyordu.
Her ders i¢in ayr bir konu vard: kitapta. Bir hikdye de denilebi-
lirdi. Resimlerle de desteklenen konu 6nce okunup telaffuz ediliyor
sonra da ciimle igindeki yeni ve bilinmeyen kelimeler ya sozliik-
lerden ya da hocanin isaretli anlatimiyla ezberlenip 6greniliyordu.
Kitaplardaki konularin aynisi bilgisayarda goriintiilii olarak vardi.
Her dersin sonunda konuya ait sorular iizerine test yapilirdi. Test-
leri hocalar yaptirdig: gibi 6grencilerin kendisi de yapardi. Testle-
rin sonuglar1 6grenme dereccsini gosterirdi. Saat on iki otuzu
gosterdiginde paydos zili ¢aldi. Bir buguk saat ders yapmiglardi.

133



Hacay Yilmaz

Giinlik ders programi bitmisti. Bilgisayar destekli serbest ¢alis-
mayla birlikte giinlitk ders programi toplam ii¢ saatti.

Hoca, “bir saniye bekle” anlaminda “momenti” dedi Hasan’a.
Selim’de Hasan’la birlikte bekledi. Hoca kapisinda ‘verboden’
(girmek yasaktir) yazis1 olan bir odaya girdi. Girmesiylc de ¢ik-
mas! bir oldu, elinde kitaplarla dondii. Hasan’a uzatt.

“Dank u wel” dedi Hasan,

“Tot Ziens” (goriisiiriiz) diyerek, yanlarindan ayrild: hoca.

“Ben bisikletle gidiyorum™ dedi Selim, birlikte okulun digina
cikarlarken.

“Ben otobiislc gidecegim”

“Biliyorsun, yarmn okul yok”

“Bilmiyordum. Neden yok?”

“Yarin Cuma. Haftanin ii¢ giinii var okul. Hafta sonlarinin di-
sinda, Cuma giinii de tatil. Diger giinler de bugiin oldugu gibi ilk
ders bilgisayar, sonra hocayla birlikte ¢alisma. Bir, bir buguk ay
sonra da biiyiik test yapacaklar sanirim.”

Konusurken bir ayag bisikletinin pedalindayd: Selim’in. Bi-
sikletler i¢in, okulun hemen 6niinde bisiklet parki bulunuyordu.
Bisikletine atlad1:

“Allah 1smarladik abi. Pazartesi gorisiiriiz.”

Hasan birkag saniye bckledi, arkasina doniip okul binasina
bakti. Bina Hasan i¢in heniiz ¢ok uzaklarda gortiniir gibiydi. Uzak-
larda goriiniir gibi olsa da soguk degildi. Elindeki kitaplara bakty,
koltugunun altina sikistirdi. Tebesstim etti, otobiis duragina yii-
riidii. Tamara’yla, Hiilya’nin okuldan nasil ayrildiklarini géremedi.
Olasidir ki, Selim’le birlikte hoca’y1 beklerken, ¢ikip gitmislerdi.
Otobiis duragina yiiriirken, kafasinin igi yogundu. Okulun ilk gii-
niinde yasadiklan hafizasinin sinirlarim zorluyordu. Bilgisayar ek-
raninda gordiikleri, bilmedigi kelimeler, hocanin scsi, koro halinde
defalarca tekrarladig sesler, sozciikler dagmmkti. Baginda bir agr

134



Hi¢ Biyle Diisiinmenisti

belirdi, i¢ine korku diistii. Korkuyla tirpertti, titredi “Yeterince 6g-
renebilecek miyim? Belirlenen niveau’yu alabilecek miyim?”
Bulut yiikli, basik ve kapali havayla birlesen sorular daraltti. “Kag-
sam, hem de arkama bakmadan kagsam ne giizel olur. fyi de nereye
kagabilirim ki. En iyisi demege gidip, Murat’la sohbet etmek, belki
onun ilk giinleri de benim gibi olmustur. i1k giin boyle dert edinir-
sck okuldan soguruz vallaha. A¢liktan midem de kaziniyor.” Hasan
durakta kendisiyle konusurken ¢ok beklemedi. ilk gelen otobiise
atladi, 6n taraflarda bos buldugu koltuga oturdu. Otobiis yol al-
dik¢a, kafasinin i¢i bosaldi. Az 6nce kendisini daraltanlarin bir
kismi arkada kald, ferahlads, aghgini daha ¢ok hissetti. “Derncge
gitmeden bir seyler atistiririm.” Etraftakilerin kendisine yonelen
bakislariyla ayirumina vardi, sozciikler sesli ¢itkmisti. Oturdugu
koltukta bir yandan da diin gecenin uykusuzlugu gelip tizerine
¢okti, uyku bastirdl. Eve gidip, uyumayi gegirdi iginden. Aninda
da sildi. “Dernege gideyim” dedi. Gozlerini ovdu, kirpiklerini kir-
pistirdi, koltukta toparlandi, kendini sikt1, uyku teslim alamadi.
Demege yaya gidecekti. Otobiisten indikten sonra demege git-
meden gidis yolunun paralelindcki biiyiik caddenin késesinde,
“Italyanci pizza” yazan biifeden, salamli sandvig ald1. Kitaplar
koltugunun altinda sikistirdi, iki eliyle tuttugu sandvigi 1sirarak yii-
ritdii. Gokyiizii iyiden iyiye kapanmisti. Ha yagdi ha yagacakt.
Diger giinlerden daha soguktu. Caddeler, sokaklar bosalmist. in-
sanlar buharli camlarin arkasina ¢ekilmislerdi. Yalnizca onlar, con-
kiler ortalikta dolasiyordu. Gokyiiziinden dokiilenleri onlar
karsilayacakti. Sehir merkezinde ilk deta bu kadar ¢ok conki go-
riityordu. Neredeyse her adunda birkag tanesiyle karsilasti. Sehir
bosaldigindan onlarin ¢oklugu goriiniir olmustu. Pazar giinleri
sehir cl degistirirdi. Biitiin bityiik sehirlerin ortak yaniydi. Noriaal
giinlerde sehrin sahibi olan kalabaliklar ¢ekilince sehrin terkleri
caddcleri, sokaklari sahiplenirdi. Hasan birkag tanesinin selamina
karsilik verdi. Kendisine selam veren conkilerin, hemen hepsi
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“hello cigerti” diyerek sigara istedi. Biri kadin iki kisiye sigara
verdi. Ret ettikleri de ikinci defa israrci olmadilar. Conkiler adim-
larin1 yavagslatsa da, Hasan’in adimlari hizliydi. Sogukla yaris i¢in-
deydi. Sandvigini hizhi hizhi yedi. Adimlarim1 hizh hizli atti,
Demegin kapisina ulastiginda sandvigi bitirdi. Cebinden ¢ikardig:
kagit mendille agzini temizledi, koltugunun altinda sikica tuttugu
kitaplar eline aldy, birkag dakika durdu soluklandy, igeri girdi. Ige-
risinin havasi yiiziine ¢arpti, acitti.

Murat dernekteydi. Yaninda bir kigi vardi. Dis kapiya yakin
bir masada karsilikl oturmuslardi. Kapi ac;11mca ikisinin ayni anda
bakiglar1 Hasan’a dogru ¢evrildi.

“Selam” dedi Hasan.

Murat “selam aga” diyerek, sesli yanit verirken, yanindaki ba-
siyla Hasan’in selamini aldi Donuk bir ifade vard: yiiziinde.

“Dernek baskanimiz, Mustafa” dedi Murat.

Hasan hakkinda az ¢ok bilgiye sahip oldugu demek baskanini
yiiziinii daha yeni gériiyordu. Elini uzatti: “merhaba tanistigimiza
memnun oldum” dedi. Dernek baskani ayni donuk ifadeyle zoraki,
Hasan’in elini sikt1 “ben de memnun oldum™ dedi, aninda bakis-
larini 6niine ald1.

Eski bir 6gretmendi demek baskani. Ana dil 6gretmeni. As-
linda hala §gretmendi ama dgretmenlik yapmiyordu. Maas alird:
sadece. Hastalik hakkindan yararlaniyordu. Bu iilkede hastalik
hakkindan yararlananlarin sayisi ¢oktu. Hakkin kullanimi fazla-
siyla istismara agikti. Yetkililerin iizerinde ¢okga tartistiklan ko-
nulardan biriydi. Bir sorun olarak goriiyorlard:. Hastalik hakkindan
yararlanmak basitti. Bir kiginin hastalik hakkindan yararlanmasi
icin cv doktorunun ya da igyeri doktorunun *is géremez” raporu
vermesi yeterliydi. Hastaligin agirligs da 6nemli degildi. Omegin
“psikolojik sorunlarun var ¢alisamayacagim” diyen birisi de rapor
alabilirdi. “Is géremez” durumunda, hasta kalanlar, normal ayhk
6deneklerinin yiizde yetmisini alirlardi.
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“Otursana aga” dedi Murat.

Hasan dernek baskaninin davranigina bozulmustu, bir an otur-
mak istemedi. Montunu ¢ikarmadan, Murat’in teklifi iizerine her
an kalkacakmis gibi sandalyeye ilisti. Kitaplarimi dizinin {izerine
aldi. Hasan sandalyeyec ilistikten birka¢ dakika sonra, “ben kalki-
yorum” dedi dernek baskani, sdylemesiyle de kalkinasi bir oldu.
Ayni soguk ifadeyle, uzun siyah paltosunu giydi, masadakilerin
yliziine bakmadan, “hos¢a kalin™ diyerek, kapiya yoneldi. Arka-
sindan kapi kapaninca, “bu da boyle birisi” dedi Murat, “herkese
karsi aym.”

Hasan rahatlamisti, kitaplar1 yanindaki sandalyenin iizerine
koydu, montunu ¢ikardi, daha bir rahat oturdu. Murat devam etti:
“Seninc ilgili konustum. Bizim beheerderler toplantisinda konuyu
bizim Marok direktorle agtim. Kuruma alabileceklerini sdyledi.
Aldiklarinda merkezde ¢alisacaksin. Ancak heniiz degil, okulu bi-
tirdiginde baslayabilirsin, tabi dili iyice sékmen sart.”

“Ben de bu giin okula basladim zaten”

“Dogru ya, bu giin okula baslayacaktin. Hayirli olsun.”

. “Hocakitaplari da verdi.” Sandalyenin tizerinden ald1 Murat’a
uzatti.

Murat kitaplari alip séyle bir karistirdl. “Bizim okuduklari-
mizdan degisik bunlar. Gramer kitaplari da ayr1.” Kitaplari elinden
birakti, “nasil gecti ilk giiniin?”

“Gozim biraz korktu ama pek yabancilik yasamadim desem
yalan olmaz. Tiirkiye’den gelen insanlarla tanistim. Onlar yardimc:
oldular. Neredeyse her yerde, sinifta, teneffiis arasinda, birlikte
oturup, kalktik.”

Murat giiliimsedi:

“Hi¢ degismemis. Bizim dénemimizde de ayniydi. Bizde aynm
iilkeden gelen insanlar uzun siire birbirimize sokulmustuk. Siirii
gibi birlikte hareket ediyorduk. Hala da 6yle, hi¢ tanimadigin, o
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giine kadar gonnedigin birisi, sirf aym tilkeden oldugun, ayni dili
konustugun i¢in sanao kadar yakin, o kadar tanidik geliyor ki. Tek
neden bu mu? Bu da belli degil. Tamidik gordiigiin, birlikte oldugun
insanlarn diisiincesi ne? inanci ne? Diisiinsen, bilsen bile yapaca-
gin bir sey yok. Gerg¢i zamanla uzaklasip, iliskini kesiyorsun. Nor-
mal kosullarda ya da iilkende olsa hi¢ bir arada olaimayacagin
insanlarla gene de bir siire burada ayn1 masay: paylasiyorsun.
Boyle yapan yalniz bizler degildik. Bagka cografyalardan, baska
lilkelerden gelen insanlarda benzer durumda olurlardi.”

“Daha ilk giin benim de dikkatimi ¢ekti. Dedigin gibi ayn cog-
rafyadan gelenler, hem derste, hem tenefflislerde birlikte oturuyor-
lar.”

“Ilk giinler sana zor gelse de aldirma. {1k giinler ben de algila-
yamamstim. Kisa siirede alistyor insan. Ogrenmeye basladikga
zevk aliyorsun zaten.”

“Dogrusu biraz daralmadim desem yalan olur. Amagegici ola-
cak sanirim. Ogrenmek i¢in kendimi verecegim, baska caresi yok.”

“Ha dedigim gibi, seni kurumun merkezine almak i¢in not et-
tiler. Dili de s6ktiin mii orada yiikselme sansin ¢ok kolay olur. Ko-
numun yeterli. Senin zorlugun dil.”

“Sevindim. Bakariz” dcdi Hasan. Sesi cihiz gikt1. Iginden ge-
¢irdi. “Beni burada kalici disiiniiyor.”

“Istersen yolda konusalim. Benim kiitiiphaneyc gitmem gere-
kiyor. Cocuklar igin kitap alacagim” dedi Murat. S6zleriyle birlikte
ayaga kalkarak paltosunu giydi. “Birlikte gidelim istersen sen de
dolasmis 6grenmis olursun.”

“Tamam geleyim.”

“Kitaplarini yanina al, buraya geri déonmeyiz.”

Murat dernekten ¢ikiadan 6nce yine ayni seyi yapti, etrafi
kontrol etti. Televizyonun ve su isiticisinin fisini ¢ekti. Dernegin
dis kapisini kilitledikten sonra iki defa ittirdi. Bir yandan da séy-
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lendi “Kiigiik bir delik gdrmesinler. Su sizar gibi igeri sizarlar, gel-
digimizde bir bakariz ki, igeride ne var ne yok yerinde yel esiyor.”

Disan ¢iktiklar: anda ikisi de isiidii, titredi, cllerini ceplerine
sokarak, kendilerine ¢ekildiler. Hasan ytiriirken, koltugunun al-
tindaki kitaplar1 tutmakta zorlandi. Karla karigik yagimur serpis-
tiriyordu.

“Bu kis’ta soguk gegiyor diyecegim ama heniiz kanallar buz
tutmads” dedi Murat. “Kar da eskisi gibi ¢ok yagmadi.”

Hasan, yanindan gectikleri kanali gosterdi, “bu kanal da buz
tutuyor mu?”

“Benim geldigim yillar da tutmustu. Insanlar iizerinde kayip,
buz pateni yaparlardi.”

“Bu soguklar, biraz daha artarsa buz tutabilir” dedi Hasan.

“Sammiyorum artik gecti. Ama burasi soguk tilke, senin geldi-
gin yer sicak, orada mevsimler de belli. Burada mevsimler ayrt
edilmiyor. Ilkbaharla son baharin ayirimini, bir agaglarin yaprak
dokiimiinden, takvim yapraklarindan ¢ikariyoruz.”

Montunun i¢ cebindcki telefonun sesi titretti. Cikarirken kol-
tugunun altindaki kitaplar: diisiirdii.

“Panikleme aga, dagittin her seyi”

Telefonu ¢ikardiktan sonra, kulagina tutmadan ekrana bakti.
Arayan numara ckrana diismemisti. Bilinmeyen numaralar Hasan’1
daha ¢ok heyecanlandirirdi. Giil aradiginda ¢ogunlukla bilinmeyen
numara diiserdi ekrana. Bilinmeyen numara yeni bir heyccanla tit-
reyisini artirdi. Anlik heyecan, ses tonuna yansidi:

“Alo, alo buyurun” dedi,

Arayan Ali’ydi, “hayrola scsinde bir gariplik var, bir sey mi
oldu?”

“Yoldayim, yirityorduin, bir sey yok”

“lyi 0 zaman. Ne diyecegim sana. Daha 6nce kampanya olacak
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demistim ya, kampanyanin mitingi niimiizdeki giinlerde kesinle-
secek, simdiden haberin olsun.”

“Miting oluyor yani, ¢ok iyi. Tamam, ben kendimi ayarlarim.”

“Diger arkadaslara da simdiden haber veriyorum. Ozellikle
sehir disindakilere kendilerini ayarlamalar i¢in ¢ok 6nceden haber
veriyorum ki, mazeret bulmasinlar.”

“lyi yapryorsun.”

“Dedim ya buradakilere 6nceden haber vermesen bahane bu-
lurlar. Neyse sonra goriisiiriiz yoldas.”

“Qorusiiriiz.”

Murat, konusmalara kulak rnisafiri olmustu. Hasan telefonu
kapattiktan sonra sordu;

“Hangi mitinge katilacaksiniz?”

“Filistin’le dayanigma mitingi yapilacakmis.”

“Dogru, bizim buradaki anarsistlerde hazirhk yapiyorlar. Der-
nege de geldiler. Tabi dernek yonetiminin artik bu islerle pek ilgisi
yok.”

“Anarsistler etkinler mi burada?”

“Azinliklar ama etkinler. Onlarin her gosterilerinde, her ey-
lemlerinde dort bes misli polis seferber olur. Ath polisler, kalkan-
lilar, panzerler, bir gorsen. Savas hazirhigi gibi 6nlem alirlar.”

“Onlarla birlikte olacagiz o zaman”

“Miting seni canlandird1 bakiyorum. Gozlerinin i¢i 1511dadi
aga,”

Gergekten canlandigini, omuzlarimin diklestigini hissetti
Hasan.

“Ali’nin verdigi haberc sevindim.”

“Oldu olacak, sevindirici bir haberde ben vereyim. Kag¢ za-
mandir diisiiniiyordum. Ug ayda bir ¢ikardigimiz dergiyi gordiin.
Gergi birkag aydir ¢ikmiyor. Gegen giin yeni sayisinin hazirhigini
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hizlandima karar1 aldik. Senin de yazi vermeni istiyorum. Tiirkge
yazabilirsin. Bagka dillerde ¢ok sayida yazi olacak.

Okula basladigi bu ilk giin, heyecanlar iist tiste gelmisti. Se-
vindi. Murat’in teklifi sevinmenin 6tesinde, diisiinmedigi ve um-
madig bir teklifti. Net bir yanit veremedi:

“Iyi olur mu ki? Ne yazacagim?”

“Yazdiktan sonra niye olmasin ki? Istedigin konu da yazabi-
lirsin. Ulkedeki kosulardan izlenimler yazarsin. Cezaevleri, savas,
Kiirtlerin durumu, buradaki insanlarin dikkatlerini ¢ekecek o kadar
konu var ki,”

“Diisiiniiriim.”

Konusurken kiitiiphanenin kapisina gelmislerdi. “Geemente
Bibliothek” (belediye kiitiiphanesi) yaziyordu giris kapisinda. Seh-
rin tam merkezinde kanal kenarinda t¢ katl bir binayd. Kiitiip-
hane binasinin birka¢ adim ilerisindeki tas kdpriiden gegerek, Dom
kilisesine gidilirdi. Biitiin schre tepeden bakan Dom kilisesinin,
her seyi kontroliinde tutan heybetli bir durusu vardi. Dinsel inanci
betimleyen Roma mimarisinin izlerini tagiyan yapisi, sivri bir ok
gibi gokyiiziine yiikselen sekiz katedral kulesi ve yedi yiiz clli y1l-
lik bir tarihi olan Dom kilisesi sehrin her tarafindan goriiliirdii.
Tung ve bakir karisimi kocaman ¢anin sesiyle de Dom Kilisesi
sehre hakimdi. Oya gibi nakislanmis yiiz metre yiiksekligindeki
kuleleriyle gokyiiziine hakim olmanin ugrasindaydi.

Kiitiiphanenin giris kapisindan igeri girdiklerinde damisma kar-
silad1. Danigmadakiler girip ¢ikanlarla ilgili degildi. Danisma ma-
sanin arkasindaki iki gen¢ kadin, yalnizca bilgisayar ekraniyla
mesgullerdi. Ancak kendilerine bir seyler soruldugunda baslarini
kaldiriyorlardi. Girisin solundaki duvara monte edilen duyuru pa-
nosuna ¢ok sayida kii¢iik notlar ilistirilmisti. Ev arkadasi arayanlar,
bilgisayarini satmak isteyenler, kopegini kaybedenler ilanlarini as-
mislardl. Panonun hemen altinda bedava dagitilan gazetclerin ol-
dugu iki kutudan birinde bedava dagitilan giinliik bir haber
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gazetesi, 6tekinde de ev biirosunun ilan gazeteleri vardi. Girige
yerlestirilen kontrol cihaz1 ¢aktumadan ve kimseyi rahatsiz etme-
den dikkatlice gorevini yapiyordu. Birkag¢ adim ilerledikten sonra,
yukanya ¢ikan merdivenlerin ve asansorlerin karsisindaki raflarda
ise ¢ok sayida eski kitaplar sergilenmisti. Bedava denecek kadar
diisiik bir fiyat yazilmisti kitaplann etiketlerine. Girigten itibaren
kiitiphanenin i¢inde bir sessizligin hitkiim stirdiigii hemen kendini
belli ettiriyordu. Oyle ki, kiitiiphaneye giren ¢ikanlar ayak seslerine
bile dikkat ediyorlardi. Murat 6nde Hasan arkada, soyle bir géz
atip, yukariya ¢ikan tahta merdivenlere yoneldiler. Merdivenin bi-
tisigindeki ikinci katin kapisindan igeriye iki adim atilinca sol ta-
rafta ¢ay ve kahve gibi sicak soguk igeceklerle, biskiivi, ¢ikolata
tiirti yiyeceklerin satildig bir biife misafirlerin hizmetindeydi. Bii-
fenin tam karsisinda alani pekte az olmayan bir yere daire bigi-
minde bilgisayar ag1 yerlestirilmisti. Sag tarafta ise i¢ ige ve yan
yana kitap dolu raflar siralanmigti. Disariya bakan cam kenari isc
boydan boya masa ve sandalyelcre aitti. Masalarin duvara bakan
tarafinda yerden duvara kadar raflara dergi ve gazeteler istiflen-
misti. Hasan bir bakista igeride dort ila alt1 kisilik yedi masa sayd1.
Hermasanin yanindaki tel raflara farkh dillerde yayinlanan giinliik
gazeteler konmustu. Bilgisayarlarin basinda ve masalarda oturan
insanlar nefeslerini tutmuggasina sessizlerdi. Kadin erkek ¢ok sa-
yida insan, kimi gazete okuyor, kimi bilgisayar ekraninda bir seyler
artyordu. Tiim bunlardan 6nce 6zellikle ikinci katin girisinden iti-
baren bir koku karsiliyordu igeri girenleri. Renkleri degismis ve
siliklesmis yazilarin, sararan yapraklarin yitip gitmeden ciltlenen
kitaplarin kokusuydu. Biitiin kiitiiphanelerin ortak kokusuydu. Ra-
hatsiz etmezdi. En giizel kokulardandi. Raflara dizilmis kitap say-
falarinin arasindan ¢ikip gelen bir kokuydu. Hasan ¢ok severdi.
Tarihc benzetirdi. Koku tarihi ¢agristirdi. Yasanmusliklari. Sehri
dolastik¢a, dar sokaklarmin havasini soluyup tanidik¢a Hasan bu
sehri de tarihe benzetti.
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“Sen istersen suradaki Tiirk¢e gazetelere bak” dedi Murat, Zor
duyulacak kadar kisik bir ses tonuyla sdyledi. “Ben arka taraflara
bakacagim.”

“Giinliik gazeteler, her giin diizenli geliyor mu?”

“Bazilari bir giin gecikmeli geliyor. Yalmz kapida dikkat et-
tiysen kiitiiphane sabah saat on birden 6nce agilmiyor”

Murat arka tarafa gegince Hasan sessizce Tiirkge gazetelerden
birini alip, oturdu. Tiirk¢e gazete okuyan birisi daha vardi, otur-
dugu masada. Ilgilenimedi adam. Bu iilkeye geldiginden beri, bu-
rada uydu iizerinden yayin yaban Tiirkge televizyon kanallanindan
izlemisti haberleri. Simdi ilk defa yazili basindan okuyacakti. Higte
unutmadig1 ve yabancisi olmadig1 haberler yerlesmisti gazetenin
6n sayfasinda. “Baskentin en biiyiik meydaninda memurlara cop”
mangetinin yaninda, kavgalar, direnisler, ¢atismalar ve daglarda
oldiiriilen insanlar gazetenin 6n sayfa haberleriydi. Hasan gazete-
nin sayfalarini ¢evirip haberleiin devamini okudukga yazilar uzak-
lasip yakinlasti. Kendisinden binlerce kilometre mesafede
yasandig1 kadar uzak, midesine vuracak, i¢ini sizlatacak kadar
yakin oldu. Bildigi tanidig: insanlar da vardi coplananlarin ara-
sinda. Elindeki gazeteyi birakti, masanin iizerindeki oteki gazete-
lere bakamadi. Bir sandalye kayarak cama dogru yanasti, gézlerini
disariya ¢evirdi. Bulutlarin arasindan ¢irpinan Giines’in 1siklari
tung bakir islemelerinin tizerine diigmiistii, parliyordu. Kanalin her
iki yakasim birlestiren tag kopriiler, {izerinden gegip giden insan-
lara sessizce geg¢it veriyordu. Hi¢ acele etmeden aheste, aheste bir
yiiriiyiisii vardi insanlarin.

Hasan bakti. Kilise’ye, tas kopriiye, insanlara, Giines’le bulut-
larin miicadelesine, higbir yéne akmiyormus gibi duran kanalin
boz bulanik suyuna bakti. Kanahn her iki yakasinda yer alan res-
toranlarin 6niindeki masalarin iizerine kapaklanmis sandalyelere
bakti. Kiitiiphanenin camindan goriildiigi kadariyla seyretti. Mi-
desine oturan, iginde 1lik, 1l1ik akan aciyla scyrctti. Oradan uzaklara
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uzand bakislar, haberlerin gegtigi cogratyaya, tilkesine. Bir kar-
masa olarak canlandi iilkesi. Siirekli hareket halinde olan bir cisim,
dongii halinde bir daire, iginde devinen insanlar, kosusturmalar.
Menziline ulagmayan bir maraton olarak canlandi tilkesi. Buraya,
bu iilkeye benzemiyordu hi¢. Devinimi yoktu burasinin, dinginli-
gini yitinnigti. Huzur evi gibiydi sanki. Kendi benzetmesiyle, dii-
siincesinden geg¢irdi “huzur iginde 6lmek i¢in miydi burasi?”
“Burada her seyden uzak huzur i¢inde mi sonlanacak yasam.” Bir
baska kasildi midesi. Derin nefes aldi.

Murat’in sorusuyla bagini ¢evirdi, “tamam miaga?”” Yani ba-
sinda ayakta duruyordu Murat, “Gidebilir miyiz? Ben gazetelere
bakimayacagim, ge¢ oldu.”

“Bende bitirmistim zaten”

“Hadi ¢ikalim.”

Asagiya indiklerinde; “bir dakika bekler misin” dedi Murat.
Danigmaya yoneldi, cebinden bir ka1t ¢ikardi, clindeki kitaplarla
birlikte danismadaki gen¢ kadina verdi. Kadin 6nce karta arkasin-
dan da kitaplara bakti. Hasan’in duyamadig bir seyler soyledi
kadm, Murat giiliimsedi, kendisi de giiliimseyerek, kitaplarn tize-
rini okudu, bilgisayara kaydetti. Kart: Murat’a geri verdi. Hasan’in
yanina geldiginde agiklama yapt:

“Ben kiitiiphancye iiyeyim. Uye olanlarin bazi haklar var. In-
dirimli kitap alabiliriz. Okuyup geri getirmek iizere 6diing kitap
alabiliriz. Yalniz 6diing alinan kitaplar vaktinde geri teslim edil-
mezse, yaptirimi var. Simdi su elimdeki kitaplari 6diing aldim. Da-
nisma da iiye kartima bakti, kayit altina aldi.”

“Isteyen herkes iiye olabilir mj?”

“Sende olabilirsin. Kimlik bilgilerin, ev adresin, birde banka
numarani vereceksin. Simdi de yaptirabilirdik ama ¢alisanlarin
paydos saati geldi, artik bagka giin hallederiz.”

“Olur.”
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Igerisinin sicakligindan, disarinin soguguna gikinca, elektrige
tutulmusegasina ikisi de titredi. Kendilerine biiziiserek, konusmadan
bir siire yiiriidiiler. Sessizligi Murat’in sorulari bozdu.

“Ne yapmay: distinityorsun? Planin var mi?”

“Bilmem ki” dedi Hasan, hala gazete haberlerinin etkisindeydj,
zoraki bir yanit oldu : “eve giderin herhalde”

“Bende eve kagayim. Istasyona gitmeden, ilerideki duraktan
binerim.”

“Ben istasyondaki duraga yiiriiyecegim.”

“Hadi aga goriisiiriiz. Iyi aksamlar.”

Hasan Murat’in arkasindan birkag saniye arkasindan bakti. Bir
eli cebinde, bir eliyle gocuklarina gotiirdiigii kitaplar: tagiyordu
Murat. Kendi koltugunun altinda ders kitaplar1 vardi. Sabahleyin
okulda hocanin bedelsiz olarak verdigi ve artik onun olan kitap-
lardi. Elleri montunun cebinde, biraz daha biiziistii, istasyona uza-
nan caddeye gecti. Az sonra aksamin karanligina girecekti sehir.
Giderek bulutla yiiklenen gokyiizii de, karanlig1 biraz daha erkene
almisti. Karla kangik atigtiran yagmur yerini sise birakirken, ayaz
siddetini artirmugt1. Insanlar soguktan ve karanliktan kagarcasina
caddelerde kosusturuyordu. Otobiis duragina yiiriirken, eve gitmek
gelmedi iginden. Nereye gidecegi? Ne yapacag) konusunda bir al-
ternatifi de yoktu. Yiiriidii, duraga yaklastik¢a da eve gitmeme is-
tegi daha bir artti. Diin gece uyumainisti, uykusu da vardi gene de
eve gitmek istemedi. Ustiine iistlitk sabaha i yerine gitmek zorun-
daydi. Sehrin iizerine serilen karanlik, i¢ini de kapladi. Daha ¢ok
sikilacagini diisiindii, otobiis duragina birka¢ adim kala eve git-
mekten tamamen vazgegti. Durdu, 1siklarin oldugu noktaya gegip,
fininin bulundugu caddeye ¢ikt1. “Maho’ya gideyim” dedi. Verdigi
karann sevinci sikintiyla yer degistirdi. Maho firinin iizerinde ka-
liyordu. Sesli soylendi “aklima geldigi iyi oldu. Bu. saatte uyan-
mustir. Glindiiz bir isi olmadiysa, bu saate kadar uyuyup, uykusunu
almistir.” Adimlarini hizlandirdi.
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Caddenin yaya kaldirnminda yiiriiyen insanlara garpa ¢arpa
hizli adimlarla ilerledi. Yan1 basindaki bisiklet yolunda bir yaris
vard1. Birbirini sollayip gegerek bu defa ters yone akiyordu bisiklet
seli. Yash kadinin evini gegti, gegerken de soyle bir bakti. Televiz-
yonu agikti, ancak koltugu bostu, kedi de gériinmiiyordu. Firinin
vitrinin hemen bitisigindeki kapinin 6niinde durdu. Firinin igine
bakma fikri gegti bir an, vazgegcti. Yan tarafta a¢ik durumdaki dis
kapidan adimlarini igeriye atti, merdivenlerden yukari tumandi.
Merdivenlerin basginda ii¢ kap: ¢ikti. Maho bu odalardan birinde
kaliyordu. Ancak hangi oda oldugunu ¢ikaramadi. Biraz bakindu.
Bakinirken hatirlad: “Dogru ya caddeye bakan odada kaldigini
s6ylemisti” Iki oda caddeye bakiyordu, birinde karar kilds, kapiy:
tiklatt1. Bekletimeden kapi agildi. Maho yatak kiyafetiyle kapiyi
agtl. Uyku sersemligi vardi iizerinde. Maho’yla birlikte, ter ve
hamur kokusu da karsilad1 Hasan’1. Gerinerek:

“Hos gelmissen Hasan usta. Hayirdir, seni beklemiyordum.”

“Hos bulduk, hadi bakalim kalk’ dedi Hasan. “Bir giin misafir
olacagun séylemistim sana. Unuttun mu?”

“Bagim goziim Ustiine. Hos gelmissen, sefalar getirmigsen
Hasan usta.”

Maho yatagin iizerindeki yorgani soyle bir diizeltti. Pek dii-
zeltti de denemezdi ya, bir el aligkanligiyla désegin lizerine yaydi.
Cigcek desenli yorganin, rengi, beyaz miydi, gri mi belli degildi.
Ayirt edilmiyordu. Kullamlmadan 6nce beyaz renkliydi. Dosegin
koyu gri rengiyle uyumlu olmustu. Yatagin karsisindaki kosede
duran kiigiik sehpann iistiindeki otuz yedi ekran televizyon ve
miizik setinin iizerinde toz ortii vardi. Yorgam diizelttikten sonra
tekrar gerindi, bir adim ileride késedeki lavaboda yiiziinii yikadi.
Yikama degil de yiiziine su serpistirdi demek daha dogru olurdu.
Sandalyenin lizerine attig1 pantolonu ve kazag lizerine gegirdi.
I¢inde kalin astar1 olan yagmurluga benzeyen montunu alirken ko-
nustu:
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“Hasan usta kusura bakma, seni burada misafir edemeyece-
gim. Asagiya inecegiz.”

“Bir sey yapmana gerek yok, burada sohbet edebiliriz”

“Oldu mu simdi Hasan usta? Ayda yilda bir misafirim gelmis,
burada agirlanir m1? Yemek yiyecegiz, sohbet cdecegiz. Bir seyler
de igeriz. Hem yilbasinda s6z vermigtim. Simdi seni bir yere go-
tiirccegim”

“Birak, bos ver. Yilbagin1 da unut.”

“Bende agim Hasan usta. Burada mutfagi ortak kullaniyoruz.
Bir sey yapmiyorum ben. Hem igkide igeriz degil mi? Yoksa sen,
bizim helal Miisliiman patron gibi igkiye karsi misin? Biliyorsun
o igkiye karsi, Miislimanligin sartlarini yerine getirse bari!”

Hasan giiliimsedi: “Espri m1 yapiyorsun, baskalariyla m1 ka-
rigtirtyorsun?”’

“Tamam, gidiyoruz o zaman.”

Asagiya indiler. Ayni cadde iizerinde fazla uzaga gitmediler.
Hasan’in defalarca 6niinden gegtigi, hem dis kapisinin camnlarinda,
hem 151kl1 tabelasinda piramit resimleri olan restorana girdiler. Dis
goriiniisiine bakilirsa, restoranin sahibinin ya da igletenin Misir k6-
kenli oldugu sdylenebilirdi. Maho 6nde, Hasan arkada daha kapiyi
acip, iceri adunlarum attiklarinda, Maho “selamiinaleykiim” dedi.
Bagirarak selam verdi. Goriiniirde iki geng vardi. Birisi barin ar-
kasinda bog bardaklan ycrlestirme igiyle, 6teki masalari temizle-
yerek, servise hazirlama isiyle imesguldii. Ikisi de siyah saghydi.
Maho’nun bagirarak verdigi selama, pek aldimadilar. fkisi de aym
anda bagini ¢evirerck giilimsemekle yetindi.

Giilimsemclerindeki zoraki halleri de dikkatlerden kagmadi.
Hallerince bakihirsa, Maho’ya ya aligkinlardi, ya da hosgorii dere-
cesinde bir samimiyetleri vardi. Bir musteriye gosterilen ilgiyi gos-
termediler. Gengler iglerine devam etti. Hasan’da Maho’yu takip
etti, barin oniindeki masaya oturdular. Hasan’1n yiizii bara dogiu
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oldu, barla birlikte, disanidan gelenleri de gorebilecekti. Kivircik
sagh ve biraz topluca olan geng birkag dakika sonra masalarina
geldi. Elini 6nce Hasan’a uzatt1 “welkorn, men (ben) Salam.” Te-
bessiim etti ve memnun oldugunun ifadesi olarak da, basini 6ne
egdi. Rahatsiz etmeyen bir ciddiyet vardi Salam’1n yiiziinde. Ha-
san’la tokalastiktan sonra da Maho’ya dondii “basa” dedi, Arapga
birka¢ kelime daha s6yleyip ayrildi. “Biraz bekleyccegiz” dedi
Maho. Sessizlik oldu. Ikisinin de bakislari baska yénlere kayd.
Bir siire sessizce etrafa bakindilar. Biiyiik olasilikla, Misir’a ait
doga manzarali tablolarla siislenmisti duvarlar. Tavandan duvarlara
kadar da biraz abartisiz bigimde birkag santimetre araliklarla kiigiik
ampuller yerlestirilmisti. Ampullerden degisik renkli isiklar yayi-
liyordu igeriye. Bu kadar ¢ok ampul ve 151k climbiisiinc karstn,
yine de igerisi yar1 karanlikti. Oturduktan sonra, degisik koseler-
deki hoparlérlerden yiikselen Arapga miizik, 1siklarla dans ederek
disariya tasmisti. i¢ gidiklayici, oynak bir ritmi vardi miizigin. D1-
sar1ya tasan giiriiltiisii gccenin sarhosluguna davet ediyordu insan-
lari. Hasan rahatsiz olmustu, scsi kistirmak istcdi, vazgegti.
Kendisi ve Maho’nun disinda miisteri anlaminda heniiz kimseler
yoktu.

Ne zaman sonra, Hasan’a dogru egilerck:

“Filistinli” dedi Maho, “Salam Filistinlidir”. Ara vermeden
devam etti, “Cocukken gelmisler buraya. Simdi tipta okuyor.”
Salam yanlarina gelince Maho sustu. Salam’la bakistilar, yine
Arapga konustu Salam. Maho’da, Hasan’a dénerek sordu:

“Ne alirsin Hasan Usta, Et sote ister misin? Salata da olacak.”

Baska tercihi var miydi? Hasan diisiinimedi. Hafiften dudakla-
rin1 burusturdu:

“Olur” anlaminda boynunu biiktii. Tckrar sordu Maho:

“Igecek, olarak sarap ister misin?”” Bu defa yamit1 sesli oldu:

“Olabilir”
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Bir Arapga, bir Tiirkge konusuyordu Maho:

“Tamam, Hasan usta” dedi, Salam’a d6ndii, Arapga konustu.
Salam tebessiim ederek basini sallayip ayrildi. Salam’in gidisiyle,
ara verdigi konugsmaya dcvam etti,

“Salam burada kalmayacagni, her defasinda tilkesine dénece-
gini soyltyor. ‘Okulu bitirip, tilkeme donecegim, doktor olarak
halkima hizmet edecegim’ diyor. Béylece halkiniin 6zgiirliik dire-
nisine katilacagim.” Arada bir nefes aliyor, i¢ini ¢ckiyor, konusu-
yordu Maho, Salam’1 anlatiyor, anlattik¢a da s6zciikler agirlasiyor,
Hasan’in omzuna ¢okilyordu. Yiiziinli burusturuyor eksitiyordu.
Maho konusurken kendiliginden Hasan’1 kendisinin yiiziine bak-
maya zorluyordu. Bir siire sonra ¢ok zorlayamadi, Hasan bakisla-
rin1 Maho'dan ald, gozleri Salam’1 aradi, géremedi. Birkag saniye
sonra mutfaktan ¢ikt1 Salam. Barin rafindan bir sise siyah sarap
indirdi tipasim agti, bardaklar1 da alarak masalarina getirdi. Ta-
dimlik koydu Hasan’in bardagina. Tattiktan sonra Hasan giiliim-
scdi, basiyla onayladi. “Giizeldir herhalde.” Yiiziine bakarak
giiliimsedikten sonra kendisinin de anlayamadigi bigimde aninda
gozlerini Salam’dan kagirdi. Salam kadchleri doldurup ayrilds, ¢ok
beklemeden de yemekleri getirdi.

Et sotesi ve bolca mevsim salatasi nefis bir ikili olmustu. Yay-
van giiveg igindcki sotenin duman iizerindeydi. ikisi de bekleme-
den yumuldu. Agiz saputilari, ¢atal sesleri ve miizik esliginde
netes bile almadan atigtirdilar. Yemek neredeyse yarilanmak tize-
reydi Maho agzindaki lokimayi ¢igneyip yuttuktan sonra kadchini
kaldird:

“Sagligina Hasan usta,”

“Saghgina.”

Kadchlerinden arka arkaya iki yudum daha aldilar. Maho ka-
dehini masaya birakti. Agzini sildi. Kadehini tekrar iki elinin ara-
sina ald1. Basini az biraz daha Hasan’a uzatti. Konugtu. Hasan’da
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agzin sildi. Dirseklerini masaya dayadi. Ellerini ¢enesinde birles-
tirdi. Dinleme pozisyonu ald1.

“Israil devletinin 1982 y1linda Bat1 Beyrut'taki Sabra ve Satilla
kamplarinda yaptig1 katliamdan tesadiifen sag olarak kurtulmus,
kagmuglar. Salaim o giinlerde iki ii¢ yaslarinda bir ¢ocukmus. O
kamplar Filistinlilerin kaldig1 kamplard..”

Hasan hatirladi. Sabra ve Satilla katliaminin yapildig: tarihte
tilkesinde cezaevindeydi. Eyliil karanliginda cezaevlerinde kendi-
lerine yapilan iskencelerle birlikte izlemiglerdi. Beyrut’u bosaltan
Filistinli gerillalarin televizyon ekranina yansiyan magrur bakislari
canland1 gozlerinin 6niinde. Igeriye yeni giren bir miisteri, gelip
arkalarindaki masaya oturdu. Salam miisteriye siparisini almak
i¢in, miigterinin masasina gelince, Maho s6zlerine ara verdi. Hasan
¢ekinmeden agiktan gozleriyle Salam’1 izledi. Salam, miisterinin
siparisini alip, ayrildiktan sonra Maho kaldig1 yerden devam ctti:

“Teyzesi kagirmis. Once Liibnan’daki kizil haga siginmuslar.
Sonra da bir yolunu bularak buraya kadar uzanmuslar.” ikisi de ye-
meg) birakmisti. Sotenin yaglart donmak tizereydi. Maho konus-
masim kesti, agir harcketlerle salatadan birkag parga agzina atti.
Kadehinden bir yudum aldi. Hasan kimiltisizdi. Digaridan bakan
biri yemegi begenmcdiklerini séylcyecek, yemegi hazirlayan as¢1,
yemegi begenmediklerine yorarak bozulacakti. Giiniin yorgun-
lugu, geceden kalan uykusuzluk kirpiklerini iyiden iyiye agirlas-
tirmist1. Tradesinin diginda bir savas igindeydi. Agik kalmakla,
kapanmak arasinda gidip geliyordu kirpikleri. Maho’un sozleri ve
kadehin her yudumu balyoz gibi agirdi. Hasan direniyordu. Yeme-
gin lezzetini de kagirdi. Maho anlatmakta kararliydi. Kadehinin
dibini basina dikti, Hasan heniiz bitirmemisken kadehleri dol-
durdu, dcvam ctti:

“Biliyor musun, Salam kendisini anlattiginda, bizleri kiskan-
digin1 soyliiyor. Usteliktc bu kiskanghgim kizginhikla ifade ediyor.
‘Sizler hi¢ olmazsa dogdugunuz topraklari biliyorsunuz. Ben dog-
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dugum topraklar1 hi¢ gérimedim. Teyzemin anlattifi hikayelerden
biliyorum.’ Salam burada biiytimiis. Buranin dilini ana dili gibi ko-
nusuyor. Ingilizce egitim aliyor. Gene de her firsatta Arapga ko-
nusur. Ana dilini tcyzesinden 6grenmis. Bende bunu bildigim igin
Arapga selam veriyorum, Arapga konusuyorum Salam’la.”

Agirligy Hasan’1 sandalyeye iyice yaydi. Sarap baska zaman
bu kadar etkisi olmayacak derecede artik ¢arpiyordu, basini fena
halde dondiirmeye baslamisti. Dinlemek i¢in kendini zorlayacak
giiciide tilkkenmisti. Hali Maho 'nun dikkatinden ka¢madi.

“Bir sey mi oldu Hasan usta?”

*“Yok, canim” sesi cansiz ¢ikt.

“Yiizin degisti de.”

“Biraz basim dondii, sarap ¢abuk ¢arpt1 galiba.”

Mabho giiliimsedi, “sende ¢ok dayaniksizmigsin be Hasan usta.
Hemen dc sarhos oluyorsun. Daha iki kadeh bir sey igtik.”

“O kadar da degil. Uykusuzlukta var. Yorgunum da”

“Kalkalim istersen”

Bekliyormuscasina {izerine atlad:

“Kalkahm iyi olur”

Ayaga kalktiklarinda, Hasan’in bas donmesi daha bir artt1. Ki-
taplarmi aldi. Hareketlerini kontrol etmeden Salam’la tokalasti.
Sonrasinda koptu. Hesabin nasil 6dendiginden, Maho’yla Salam’in
konusmalarindan koptu. Maho otobiis duragma kadar eslik etti:

“Kendine dikkat et, iyi aksamlar Hasan usta. Kitaplarin bana
birak istersen, otobiiste unutursun” sézlerini kulaklarinda ¢inlata-
rak, Hasan’1 durakta birakip ayrildi. Otobiis beklerken biraz agildi.
Yalpalayarak cep telefonunu ¢ikardi. Giil’iin numarasini buldu.
Caldirdy. Diisteydi Hasan. Geceye donen ayaz dokunmuyordu,
sehrin sesleri de duyulmuyordu. Isiklarini da gérmiiyordu sehrin.
Diiste, derinliklerde telefonun ¢aligim duyarak, agilmasina bekledi.
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Yalpaliyordu. Cep telefonunu zar zor kulaginda tuttu. Bir eli de ki-
taplar1 tutmakta zorlaniyordu.

“Alo, cep telefonuyla artyorum. Ben bugiin okula bagladim.”

“Cok giizel, sesin iyi gelmiyor.”

“Seni Opiiyorum, seni seviyorum, sonra ararim seni.”

“Bende seni.”

Giil’tin s6ziiniin devamim beklemedi. Telefonu kapatt1. Saatin
gee oldugunun ayriminda degildi. Gil’t merak iginde birakabile-
cegini de diisiinmedi. Kendi sézciiklerini ve Giil’iin yamitini da
duymadi. Tiim giiciinii toplayarak, sendeleyip diismeden otobiise
bindi. Kirpiklerinin savas: daha bir kizigmisti. Gozleri bir kapanip,
bir agiliyordu. Alis veris merkezine yaklasinca gozlerinin kapan-
mamas! i¢in tiim direncini topladi. Direncini toplamasiyla diisten
ayildi, Giil’le konusmalarint hatirladi. Konugmayi kisa kestigi i¢in
i¢i burkuldu, dayanilmaz bir 6zlem duydu. Biran 6nce eve gidip,
siirleri okuma istegi gecti. Dokuzuncu katta asansdrden inip, kapiy1
acar agmaz, 1s1klar1 yakarak ayakkabilarini ¢ikarip, kitaplar: omuz
¢antasinin yanina firlatti, cantanmin i¢ cebinden siirleri ¢ikardi. Harf-
ler ¢ift goriindi.

Sabaha kars! saatin zili ¢aldiginda, uyumus muydu, sizmig
muydi, 11klar1 nasil kapatmist1? Hatirlamiyordu. Onemi yoktu. Si-
irler daginik bicimde divanin yanindayd:. Basinda bir agirlik vardi.
Aceleyle siirleri toplayip zarfa koydu, ¢antanin i¢ boliimiine yer-
lestirdi. Hocanin verdigi ders kitaplarini da ¢antaya koydu. Burun
derinliklerini donduran gecenin yalnizliginda gehir derin uykusun-
dayd. Isyerine gitmek igin yola ¢ik1. Bisikletini almadi. Yayan yii-
riidii. Gecenin sogu lsiitiiciiydii. Bagimin agirhgini aldi. Soguga
karsi gene de adimlarini hizlandirmasi gerckiyordu. Oyle yapt.

%k %k %k
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Haftanin son is giinii olan cumartesi giinleri Hasan isyerinden daha
ge¢ ¢ikardi O cumartesi giinii de geg¢ ¢ikti. Pazar giinii kendine
yetecek kadar broge aldi. Cadde iizerindeki marketlere ugrayip
aligveris yapacakti. Cadde heniiz uyanmarmsti. Aksamdan mi kal-
dig1, sabahin kériinde mi agildig1 belli olmayan bir iki igyeri di-
sinda tim diikkanlar kapaliydi. Elinde broge posetiyle agir
adimlarla yiiridii. Bu tempoyla yiiriise dahi, marketlerin a¢ilmasi
i¢in caddeyi birkag defa turlayabilecek bir vakit harcamasi gere-
kecekti. Giinese ragmen sabah ayaz tsiitiiciiydii. Tckrar firina
donmeyi diisiindii. Usiitiicii olsa da agik havada yiiriiyiis yapmak-
tan kagrnaima aligkanlifi agir bast1. “Yarin da béyle olursa saatlerce
yiirityiis yapilir vallaha” Yasli kadinin evini gegti. Kedisi kuca-
ginda televizyon kargisinda uyukluyordu. Dakikalar i¢inde ke-
penklerin sesiyle, “helal” caddenin sesi de olusmaya basladi. Gece
miisterilerini ugurladiktan sonra, sabahin ilk 1s1klariyla giindiiz
miusterilerini bekleyen Tiirk kahvesi bu defa aksamdan kalmisti,
kapisi kapaliyd:. igeriden 151k s1ztyordu. Hasan 6niinde durdu, 1§1-
gin sizdigr araliktan dikkatli bakti. Asina oldugu miisterilerini ta-
nidi. “Kumar ekibi daha dagimamisti”. Kahvenin yanindaki
telefoncunun saat sorunu yoktu. Sudan’lilarin ¢aligtirdigi diikkan-
daki telefon kabinleri nobetgi telefoncuydu, yirmi dort saat agikti.
Schrin en ucuz goriigmesi de buradan yapilirdi. Tiim diinyayla bag-
lantis1 vardi. Sehir i¢i fiyata kitalar arasi gériisme yapan insanlar
da giiniin her saatinde 6niinde kuyruk olurlardi. Diitkkanin igine,
kabinlere bakti, kuyruk denmeyecck az sayida insan vardi. “Ara-
sam mtacaba?” Durdu, saatinc bakti. “Bos ver, erken daha olmaz™.
Algveris yapacag karsi ¢aprazdaki Turk markete bakti kepenkleri
heniiz agilmamigti, Vakit gegirmek i¢in 6glesine yiiriidii. Yeni raki
alacakti. Rakiy1 ancak Tiirk marketten alabilirdi. Baligi evin yaki-
nindaki aligverig merkezinden alirdi. Oranin baliklari taze olurdu.
Sozlesmislerdi, aksama dogru Yilmaz gelecekti, misafiri igin 6zcl
bir hazirhik yapmak istiyordu. Arkasina dondii, tclefoncuya bakti.
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“Arayacagim, erken olsun, sogukta beklemekten daha iyidir”.
Hizla telefoncuya girdi. Tuslara basarken yine parmaklar titredi.
Tedirgindi, Giil sabahlar1 uykudan uyandiginda biraz sinirli olurdu.
“Uykudan uyandirabilirim” tedirginligi i¢inde iigiinci defa ¢alan
telefon agild:

“Alo giinaydin ” dedi, sesi titredi.

“Giinaydin, giinaydin. Beklemiyordum bu saatte”. Tedirginli-
ginin aksine Giil sevinmigti.

“Nastlsin canim?”

“Sesini duymak iyi geldi.”

“Hayirdir, bir sey mi var?”

Giil hemen yamt vermedi. Sessizlik oldu. Hasan tckrarladi:

“Hayirdir, kotii bir sey mi oldu?”

“Canim sikkin biraz” dedi tekrar sustu. Sessizlik devam ectti,
Hasan 1srar ctmedi. Huyunu biliyordu, s6ylemek istemiyorsa israr
cttiginde Giil daha da sinirlenir, is kavgaya varirdi. Yine de kendi-
sini tutamad; “Nc¢ oldu?”

“Bir scy yok, onemli degil”

“Onemli degilsc, o halde neden bu kadar sikkinsin?”’

“Ablamin durumuna canim stkildi”

“Ne oldu ki ablana?”

“Sczon sonunda is sdzlesmesinin yenilenmeme durumu var-
mig, ¢ok liziiliiyor.”

Hasan sinirlendi, “neden bu muydu” dedi i¢inden. Giil kendisi
icin de yerli yersiz is korkusu yasardi. Bazen de paranoya derecc-
sine vardirirdi. Bu huyu her defasinda aralarinda tartisma konusu
olurdu. Hi¢ yer yokken sirf bu yiizden tartigtiklar: giinler az de-
gildi. “Simdi ablasi da eklenmigti”. Sinirini belli etmemeye ¢ahsti:

“Anladim, yine de kendini {izme liitfen, ablan da iiziilmesin.
Bir siirii dershanc var. Biri olmasa 6tcki olur, ¢ok tecriibeli ve ara-
nan biri oldugunu sen séylemistin unuttun mu?”
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“Belli mi olur. Neyse, senden konugalim. Okul nasil gidiyor.
Bu yastan sonra sende 6grenci oldun. Gegen aksam bir arayip
haber verdin. Telefonu hemen kapattin, i¢mistin de”

“Biraz igmistik. Cep telefonundan aradigimi sana s6ylemedim
mi? Simdi bunu bos ver. Dedigin gibi 6grenci oldum. Yeni bagla-
yan bir ¢ocuk gibi okula alismaya ¢alisiyorum. Yeni arkadaslar
ediniyorum” Hasan sozlerinin burasinda durdu giilerek konustu,
“buradaki 6grenciler sizin 6grencilerinize benzemiyor. Ogretmen-
lerde sizlere benzemiyor”

“Ne demek benzemiyor?”

*“Saka yaptim, alinma hemen”

“Alininm tabi. Bak disiplinli ve galiskan bir 6grenci ol. Yoksa
af etmem ona gore. Ben gene de senin disiplinli ve ¢aliskan bir 6g-
renci olacagindan eminim.”

“Caliskan olur muyum? Bilmiyorum da, dil 6grenmesck ayip
olur.”

“Ogrenirsin canun. Gergi belli bir yastan sonra, yeni bir dil 6g-
renmenin zorlugu herkes tarafindan bilinir. isten yeni ¢iktigini s6y-
lemistin, Uyuyacak misin?”

“Algveris yapacagim. Aksama misafirim var. Arkadas gele-
cek.”

“Bak hele. Misafir de agirliyorsun artik. Cok giizel ya, ye-
mekte yapacak misin?

“Diigtintiyorum,”

“Bilirim bana da yapardin.”

Giil’iin ses tonundaki duygusallik Hasan’1n s6zciigiine yansid,
“seni 6zledim” dedi.

“Bende seni 6zlcdim. Ama senin gibi her zaman sdyleyemi-
yorum biliyorsun.”

“Biliyorum.”
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“Bende bu giin temizlik yapacagim, ablam isten ¢iktiktan
sonra onunla sinemaya gidecegiz. $Simdi bitirelim. Telefon sana
fazla yazmasin.”

“Oradaki kadar pahali degil burada telefon. Daha ucuz oldu-
gunu sdylemistim unuttun mu? Hele su anda telefon ettigim yer
daha da ucuz.”

“Ne kadar ucuz olsa da gene de masrafl olur.”

“Tamam. Uzatirsam, biliyorum kizacaksin. Hos¢a kal o zaman.
Ablan i¢in de iiziilme. O da iiziilmesin. Opiiyorum.”

“Sende hosca kal. Bende 6piiyorum.”

Hasan tclefonu kapatti. Telefonun yanindaki kiigiik ekranda
konustugu siire ve tutar1 okudu. Tutardan 6nce dikkatini ¢eken sii-
renin uzunlugu oldu. ilk defa bu kadar uzun konusmuslards. Telc-
fon kuyrugunda bekleyenler de disar1 tasmisti. Digari ¢iktiginda,
cadde uyanmis kalabaliklagsmisti. A¢ilmadik ditkkkan kalmamigti
neredeyse. Caddenin 6biir tarafinda, tam karsi cephedeki Tiirk te-
lefoncuya goriinmeden hizla ayrildi. Firnin misterisiydi Tiirk te-
lefoncu. Goriirse bozulacakti. “Nasil olur da bagka yerden telefon
ederdi Hasan? Tarifesi Sudanlidan biraz pahal: olsa da, fark ct-
mezdi. Ayni iilkeden gelen insanlardi. Ayni milletin, ayni dinin
mensuplariydilar, baska ycrden telefon etmesi dogru olmazdi.”
Tiirk telefoncu Hasan’1 goriip de boyle diigiindii mii bilinmez ama
Hasan hemen birkag adim 6tedeki berbere girdi. Nec zamandir sag-
larini kestirmeyi diisiintiyordu, firsat oldu. Neyse ki, burasi Tiirk
berberiydi, sahibi dec demegin baskaniydi. Gergi berber diikkanin
caligma ruhsati ablasinin iizerineydi. Dernek baskaninin kendist
dc ¢alismiyordu. Saginin basinin dagimikhgindan uykudan ycni
uyandig fazlastyla belli olan otuz yaslarinda biri vards iceride. Ige-
riyi havalandirmaya ¢alisiyordu. Anlasilan burada yatip, kalkan
biriydi. Adam Hasan’la ¢ok muhatap olmadi, koltuga ahp, isine
koyuldu. Bitirdiginde isinin chli oldugunu ispatladi. Hasan, bir iki
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kelimelik zoraki diyalogla parasini 6deyip, berberden ¢iktiktan
sonra, Tiirk marketin kapisina gelmisti ki, cep telefonu ¢aldi. Ek-
rana diisen numara Yilmaz’inds, telefon beklemiyordu.

“Alo ben Yilmaz, giinaydin” bir aligkanlikt1. Yilmaz her alo
dediginde kendini tanitirdi.

“Glinaydin”

“Hazirlan, aksama dogiu gelip seni alacagim” acelesi varmis-
¢asina konustu Yilmaz.

“Aksam bana gelemeyecek miydin zaten?

“Gelecegim. Sanirm evde kalmayacagiz. Sinemaya gidelim
diyorum. Tiirkiye Film haftasi baglamis. Tirkiye’den kaliteli film-
ler var gdsterimde. Murat’1 da aradim, onlar gocuklarla birlikte
daha erken gideceklernnis”

“Aslinda iyi olur, ne zamandir sinemaya gitmedim”

“lyi 0 zaman, sen hazirlan ben gelir evden alirun seni”

“Tamam gorisiiriiz”

Hasan telefonu kapattiktan sonra, marketin kapisinda biran
durdu, “ne yapayim simdi planda degisiklik oldu. Almaktan vaz-
gegsem mi. Bos ver alayim. Bagka giin igeriz”. Igeri girdi. Tiirk
marketten rakiy1 aldi, yan: bagindaki Hollandah et pazarindan bir
tavuk aldi. Balik almaktan vazgegti. Eve dogru giden otobiis du-
raklarindan bir hayli uzaklasmisti. Posetleriyle duraga kadar biraz
yiirityecekti.

Yilmaz kapinin zilini ¢alarak uyandirdiginda bir hayli uyudu-
gunu fark etti. Evin i¢i yar karanlikti. Gokyiiziinii kaplayan kara
bulutlar evin igine ¢6kmiistii. Uyku mahmurlugunda kap: zilinin
sesiyle, ¢alar saatin sesini karigtirdi. Yilmaz’in gelecegini unut-
mustu. “Lanet olsun ge¢ kaldim. Hava aydinlanmis” Panikledi. Sa-
atte bakti, ise gitme vaktini gostermiyordu. Zil ikinci defa
¢aldiginda, Yilmaz’in gelecegini hatirladi. Panikle apartman kapi-
sinin otomatigine basti, arkasindan kendi kapisini agti, Yilmaz ka-
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pinin 6niinde duruyordu. Yiiziinde hafif bir telas vardi. Hasan’1
goriince hemen silindi, yerini tebesstime birakti. Hasan’in tizerinde
esofmanlar1 vardi, kapidan igeri bakildiginda yatagin daginikligi
goriiliiyordu.

“Selam abi” dedi Yilmaz, riizgar gibi igeri girerken.

“Selam, kusura bakma uyumusum.”

“Onemli degil, iizerini degistir hemen ¢ikalim.”

“Hemen ¢tkmamiz gerekiyor mu? Sen biraz otur, ayakta bek-
leme. Ben bir dus almak istiyorum.”

“QO kadar bekleriz artik. Gene de ¢abuk olursan iyi olur. Daha
erken bir matineye yetiselim.”

“Aslinda karimmda ag.”

“Sen dusunu al, yolda bir seyler alinz.”

Sinemaya giderken, Yilmaz ¢ikis yolunu sasirdi. Evin arkasin-
daki otobana ¢ikmak i¢in arabayla bes dakika dolanmak zorunda
kaldilar. Yilmaz yol iizerinde iki defa mola verdi. Sandvi¢, meyve
suyu, neskafe aldilar. Kirk bes dakika sonra baska bir sehirdeki si-
nema salonunun kapisina ulastilar. Digaridan iki katl goriinen si-
nema binasinin girigi kafeteryaydi. Duvarlar1 tiim diinyanin
dillerindeki film afisleriyle siislenmisti. Tiirkge afigler agirlikliydi.
Bir dilin, Tiirkge seslerin giiriiltiisiine teslim olmustu. Sicak, soguk
envai gesit igeceklerin satildig: kafeteryada bira bardaklari, sarap
kadehleri, ¢ay fincanlart ve kola siseleri masalarin iizerinde yan
yana duruyordu. Kafeterya, sigara dumani, yiikselen sesleri, ma-
salarmin tizerindeki igecekleriyle, Tiirkiye’de kadinlarinda otur-
dugu biiyiik schirlerin bir kahvesiydi. Masalarda “¢ekirdek aile”
gelenegi yasiyordu. Ortalikta dolasan kadin erkek garsonlarin ana
dilleri kafecteryada yabanci dildi. Hizmet igin baktiklari masalardan
yiikselen Tiirkge sozciiklerin arasinda ve giirtiltiisiinde bogul-
mustu.

Kafeteryanin goriiniumii, Hasan kadar Yilmaz’in ilgisini ¢ek-
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medi, “Once filmlerin saatine bakalim™ dedi, masalarin arasindan
geeip iceriden yukariya ¢ikan merdivenlere ilerledi. Hasan konus-
madan, biraz daha agirdan etrafina bakinarak Yilmaz’i takip etti.
Sinema giseleri igeriden ikinci kattaydi. Birka¢ filmin ayni anda
gosterime sunuldugu salonlarin ve giselerin oldugu koridor Tiir-
kiye’de gekilen film afisleriyle donatilmisti. Gosterimdeki tiim
film afislerinin {izerinde hangi giin ve saatte gosterimde oldugunu
belirten yazilar ile Afislerin en {istiinde kalin harflerle, Tiirkge-Fla-
manca “Tirkiye Film Haftas1” yazilmsti. Aym giin birkag film bir-
den gosterimdeydi. Ikisi de konusmadan sessizce filmlerin
afislerine ve gosterimde oldugu saatlere bakti. Hasan buradaki
filmlerden bazilarin1 daha 6nce izlentisti. Yilmaz Giiney’in Yol
Filmini videoda izlemisti. Bir siire baktiktan sonra, ayni anda ikisi
de bakislarini bir birine ¢evirdi, ikisinin de gozlerinde “hangisine
girelim” kararsizlig1 vardi. Tercihi kolay olmayan bir kararsizlikti.
Yilmaz “hangisine girelim” sorusuyla tercihi Hasan’a birakt.

“Bilmem ki” dedi Hasan, dikkat ¢ekmeyecek bir duraksama-
dan sonra ekledi:

“Bazilarin1 gonniistiim ama.” Hasan konusurken, bir yandan
tercihini gosterircesine oniindeki afise bakti, “Ugurtmay1 Vurma-
sinlar” filminin afigiydi. Gosterim saati de crkendi. Yilmaz “ugurt-
may! vurmasinlar” filminin afigine bakarak sordu:

“Hadi soyle birisini?”

“Ben 6nce tercihi sana birakiyorum.”

“Nasil olsa, birisini izleyccegiz. Hangisinin saafi yakinsa ona
girelim.”

“Bunun” dedi Hasan, “ugurtmayi vurmasinlar.”

“Bendec, yol filmiyle bunun arasinda kararsiz kalmigtum” dedi
Yilmaz, “yol filmi az 6ce baslamis, o zaman tercih olarak geriye
bu kaliyor.”

Yilmaz s6ziinii bitirmeden elini cebine att1. Hasan, elini tuttu.
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“Ben de katki yapmak istiyorum.”

Yilmaz giilimseyerck, yumusak¢a Hasan’in elini iterek, giseye
yoneldi. Hasan elinin itilmesine ragmen arkasindan ayrilmadu.
“Birak sen simdi. Ben ismarliyorum. Ben davet ettim scni” diyerek
bir kez daha ittirdi Yilmaz. Ciizdamim g¢ikarmisti, Hasan’1in agzini
agmasina firsat vermedi, gisede duran kizdan iki bilet istedi.
Turkge konugtu. Gisede duran kiz Tiirkiye kokenliydi. Camin ar-
kasindan goriindiigii kadanyla, siyah dalgali giir saglari vardi. Kas-
lar1 siyah ve kalindi, ten rengi beyaz ila kumral arasindaydi.
Dersim kokenli, Kiirt alevi bir aileden olabilecegini diisiindiirdii
Hasan’a.

Filmin baglamasina on bey dakikalik bir siire vardi. “Bir seyler
igebilecek vaktimiz var” dedi Yilmaz. Oturmak i¢in ikisi dc aga-
giya bakti. Goriiniirde bos masa yoktu. Ustiine iistliik ieceklerini
alacaklar1 barin 6nii de doluydu. Dudaklarim biikerek, birbirlerinin
yiiziine baktilar. Kizginlik iceren bir ses tonuyla, “biraz zor igeriz,
istersen burada bekleyclim” dedi Yilmaz. Hasan yorum yapmadi,
suskun kalarak basiyla onayladi. Konusmadilar. Baglarini film af-
islerine gevirdiler. Suskunca bakinarak on bes dakikalik vakti tii-
kettiler.

Cep sinemaydi. Salonda yiiz civarinda oturima koltugu vardu.
Perde agilmadan koltuklar tamamen doldu. Insanlar numarasi bi-
letlerinde yazili koltuklara yerlesirken ¢ikardiklart koltuk sesleri-
nin diginda salon sessizdi. Perdenin agilmasiyla perdenin miizigine
ve insanlarin ugultusuna teslim oldu. Film bagladi. Karclerin ses
ve goruntiileri uzak ve yakindi. Yillarin 6tesinde, anin igindeydi.
Cczacvi, tel 6rgiiler, demir parmakliklar. Annesinin kederine ortak
edilen ¢ocuk Baris ve diger mahkim kadinlar tilmin hikayesiydi.
Goriintiiler ve scsler daha ilk dakikalarindan agirlagarak salonun
tizerine ¢oktii. Kadin mahkimlarin yagamlarinda, kadin gardiyan-
larin hemcinslerine kars: davranislarinda agirlasti. Annesinin ka-
derinde cczalandirilan Barig’in s6zciiklerinde agirlagt: oturduklari
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koltuklar. Salonun havasmna o6tkeyle karigik nem kokusu yayd:
agirlasan koltuklar. Damlalar goriintiilerin 1siklarindan sakinarak,
yanaklar1 1slatmaya basladi. Hasan,yanaklarma siiziilenleri goriin-
tiiniin 1s1klanindan sakladi, nefesini ve 6fkenin yumruk olarak otur-
dugu gogiis kafesinin sesini bastird1. On dakikalik ara verildiginde
salonun 1siklari, tiim sakinmalar1 agiga vurdu. Onlarca insan sa-
kinmanin izlerini gérdiiler birbirlerinin yanaklarinda. Konusma-
dilar, kinamadilar, yorum yapmadilar. Cigerlerine doldurduklar
sigaranmin dumaniyla 6tkelerini digar1 verdiler. On dakikalik siirede
cocuklarda ses ¢ikarmadan anne babalarinin suskunluklarini pay-
lastilar. Patlamis misir, ¢erez, cips ve gazoz istekleri de olmadi.
Baris i¢in 6fkenin sessizligindeydiler belki de.

Aradan sonra devam eden salonun sessizligi, tutulan nefesler
yanaklarin 1slakhig1 filmdeki kahramanlar takip etti, izledi. Tarih
Otesinde, giiniin i¢inde izledi. Yanaklarinislaklig1 kulaklardan yii-
rege aktl. Sinema salonundaki onca insan film kahramanlarinin
hareketleri, sdzleri ve yasadiklariyla biitiinlesti. Kadin mahkim
Inci’nin Cocuk mahkiim Baris’la konusmalarmni takip etti yanak-
lara dokiilen damlalarin hizi. Inci’nin tahliyesini, Baris’in tahliye
olarak disar1 ¢ikan Inci’nin ardindan bakislarini izledi. Biriktirdi,
higkiriga doniistii gagladi. Giicii kalmadi sakinmanin. Simdi perde
perdeydi higkiriklar. Goriintiide, miizigin yiirege ¢arpan melodi-
sinde, 6fkenin gogiis kafesine oturan yumrugunda, perde perdeydi.
Sonra alkis tufanina ddnﬁ‘stﬁ higkiriklar, filmin sonlarina dog-
ruydu. Cezaevinden tahliye olan Inciugurtma olmus, hapishanenin
tizerinc gelmisti. Barig bekliyordu. Igeri kostu haber verdi. Mah-
kaim kadinlara gésterdi, “iste Inci geldi. Iste inci”. Ayakland: kol-
tuklar, ayaklandi higkiriklar, avuglarinin igini patlatircasina
alkislarla eslik etti, hapishanenin havalandirmasinda ugurtimaya
bakarak dans eden mahkiim kadinlarin sevincine karist1. Eslik etti,
Baris’in sevincine. Birden sessizlik oldu, nefesler tutuldu. “Vurun”
sesi yiikseldi perdeden, “ugurtmay1 vurun” diyordu hapishane mii-
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diirii. Yanindaki gardiyanlara emir veriyordu. Baris irkildi. Cocuk
yiiregi korktu, burkuldu. Bakislannda dondu sevinci, umutlari.
Dans eden mahkim kadinlar sustu. Barig korkulu gozlerle bir
ucurtmaya, bir silahlara bakti. Ates etmedi gardiyanlar. Miidiiriin
kendisi hirsla gardiyanin elinden otomatik silahi kapti, ugurtmaya
nisan aldi. Nisan Bari’in sevincine, mahkiim kadinlara, salonayd.
Ses bombas: patladi salonun koltuklarindan. Hep bir agizdan ¢ikan
“yuh” sesinin tonunda gozyaslarinin kinikligi vardi. Islakligin ki-
rikligi vardi “yuh” sesinde. Baris’in bakiglari bulut biriktirmisti,
dokildi dokiilecekti, nisan alinan ugurtimaya dékiilecekti. Mah-
kiim kadinlarin bakislarinda birikmisti. Miidiiriin eli tetikte, ken-
disine dogru tutulan namluyu umursamadan 6zgiirliigiinde havada
dans ediyordu ugurtma. Bir algalip, bir yiikselerek, namlunun men-
zilinden ¢ikiyordu. Dans ediyordu, kendisinden korkanlarla, 6z-
giirliigiinde uguyor, dans ediyordu kendisine dogrulmus silahin
namlusuyla. Korkusuzdu. Salonun yuh sesleri suskunluga biirii-
niip, ugurtmanin hareketlerine kilitlendi. ig ¢ekisler vardi salonun
nefes aliglarinda. Vuramadi tetik¢i. Bir bagka ugurtma daha geldi,
iki oldular, sonra ii¢, sonra oynasarak ¢ogaldilar, gokyiiziinii kap-
ladilar. Barig bagirdi. Sevincin 1giklan sagti Barig’in gézlerinden,
gelecege ¢igek act1 bakislarl. Ciglik ¢igliga yeniden dansa durdu
mahkiim kadinlar. Onlarin ¢igligina eslik etti salonun alkis tufani.
Herkes koltuklarindan ayaga firladi, salonun digina tasti sevincin
¢1glig1. Alkis tufani, uzaklardan, yillarin 6tesindenselamladi beyaz
perdedeki hapishanenin {izerinde oynasan ugurtmalari. Perde ka-
panip salonun 1giklar: yanarken, devam etti alkig tufani. Devam
etti, gozlerin 1slakliginda. Simdi kendilerini alkisliyorlard: salon-
dakiler, ge¢cmislerini. Bazilan iilkesindeki hapishanelerde biraktig:
Ozgiirliiginii, yillar sonra bir filmin ardindan, uzaklarda bir sinema
salonunda kendi ge¢mislerini alkigliyorlardi. G6z pinarlarinin 1s-
lakligindaki 6fkenin giigsiizliigiindeydi alkislar1. Salonun igini ay-
dinlatan 1siklar godzyaslarnn artik ne kendilerinden ne de

162



Hi¢ Béyle Diisiinmemigti

¢ocuklarindan saklamiyordu. Hasan’da saklamadi. Disar ¢ikarken
derin, derin i¢ gekisler devam etti. I¢ gektikge, disannin sogugunda
buza kesti, nefesinden ¢ikan 6fkenin buhari. Aksamin karanligi
coktan serilmisti digartya. Yilmaz’n bir ¢ekiste yariladig: sigara-
sinin dumani, sehrin 1giklarina kansti. Bir tane de Hasan’a uzatti.
Arabaya dogru yiiriidiiler. Suskundular, bosalan sinirlerin halsiz-
ligindeydiler.

Sinemadan disar1 ¢ikanlar suskunlugunda, kimileri arabala-
riyla, kimileri kosar adim sehrin derinliklerine karistilar. Sehir so-
guktu, onlarin hallerine aldirmadan derinliklerine gekti. Arabay:
calistirirken Yilmaz bir sigara daha yakti. Araba sehrin caddele-
rinden otobana ¢iktiginda bile hala tomurcuklar vardi Hasan’in
1siklara takilan bakislarinda. Gergi 11klar gozlerini aliyordu ancak
o beyninin igine bakiyordu. Gérmeden ve algilamadan gegiyordu
sehrin gorkemliligini. Bu sehre gelen her turistin mutlaka gezmek
istedigi asma kopriiniin altindan gegerken de, dikkat etmedi. Ha-
pishanenin havalandirmasinda dans eden kadinlarin seving ¢iglik-
larindaydi. Kendileri de hapishane ¢ok¢a eglenceler diizenlerlerdi.
Eylill giinlerinde yattig1 hapishanelerindeki eglencelcrin bir bagka
nedeni daha vardi. Koguslarina sik¢a yapilan operasyonlarin ar-
dindan mutlaka moral eglencesi yapilirdl. Gozlerdeki sislikler, kas-
lardaki patlakliklar ve bedenlerdcki morluklarda eglencenin
makyajiydi. Eglenceleri iskencecileri ¢ildirtirdi. Cezaevinde go-
revli askerlerin coplari, tekmeleri ve tokatlarinin agtig1yara bereye
aldirmadan, “diismana inatti, kendilerini dévenlere inatt1 eglen-
celeri.

Sehirden otobana ¢iktiklarinda, 6nce karla karisik ¢iseleyen
yagmur birkag dakika sonra kar yagisina ¢evirdi. Yilmaz yanindaki
cam aralady, sigaranin izmaritini digar1 attl. Cainin araligindan bir
samar gibi ¢arpan soguk, ikisini de titrctti.

“Evet” dedi Yilmaz, “film giizeldi”. Yilmaz giiliimseyerek ko-
nusmaya ¢aligsa da ses tonunda bir naiflik vardi.
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“Bence de giizeldi”. I¢ gekerek konustu. Ses tonu Yilmaz’in
kine benzerdi ancak daha cansizdi.

“Hepimizi aglatti yani” dedi Yilmaz.

“Bu kadar tahmin ctmiyordum. Gergekten herkes agladi.”

Yilmaz direksiyonda gozlerini yoldan aldi, biran Hasan’a
bakt1. Yiizlerini yeterince aydinlatmiyordu otobanin 1siklari. Ifa-
delerini segemediler.

“Insanlar normalde pek belli ettinniyorlar ama ¢ok dolular. ig-
lerinde ne furtinalar kopuyor, kim bilebilir ki?

“Sanirim 6yle” dedi Hasan.

Yilmaz sag elini direksiyondan alarak, hafif¢e Hasan’in sol di-
zine vurdu. Bu defa 6niine bakiyordu:

“Hani bir siirin dizeleri var ya, ‘yliregim yiirektir, bakma
g6ziim yasina’ demek mi istiyor insanlar, ne dersin?”’

Hasan elini Yilmaz’in eline vurdu. “Yirekten gelen gézyaslar
acizlik olmaz her zaman. insan olmanin, insan kalmanin, sevginin,
inancin yaslan olur bazen de.”

“Biraz da Oyle, Bazi insanlar dagilsa da, geg¢mislerini unutup
yiireklerini koreltseler de biran geliyor kagamiyorlar.”

Hasan’in oturdugu apartimanin kapisina ulasincaya kadar ko-
nusmadilar. Yilmaz apartmanin 6niinde arabayi stop ettirmeden
“evet, inebilirsin” dedi. Hemen birakip, kagacak gibi bir havasi
vard1. “Gidiyor musun?” dercesine yiiziine bakt: Hasan. Apartman-
dan yansiyan 1siklar yar1 karanlik gdsteriyordu yiizlerini. Yilmaz
gene de Hasan’in bakislarin1 okuyabilirdi. Rica eden bir ses to-
nuyla:

“Ben eve gideyim” dedi.

“Daha erken sayilir. Yukarida bir seyler atistiririz. fgmek ister-
sen raki da var. Zaten sen geleceksin diye almstim”

“Is ¢ikarmayalim simdi. Baska zaman.”
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Hasan kolundan tuttu ¢ekistirdi. “Baska zaman da olur. Hadi
iniyoruz.” Yilmaz uzatmak istemedi. Arabay1 stop ettirdi. Apart-
manin dokuzunca katinda asansérden inip, evin kapsini agtikla-
rinda, disarida serpistiren karin inadina igerinin sicakhgi hasretle
bekliyormuscasina ikisini de sarmaladi. Uzerilerini gikardiktan
sonra, once Hasan lavaboya girdi fazla kalmadi, ¢ikti mutfaga
geeti. Ardindan Yilmaz girdi, biraz daha fazla kaldi. Sonra schpa-
nin tizerindeki kitaplari kanstirdi. Yan taraftaki raflara goz atti, ki-
taplarin yanindaki Hasan’in omuz ¢antasina sdyle bir dokundu.
Derinsinin kalitesini kontrol eder gibiydi dokunusu. Kapag agik
olan deftere bakmak istedi, vazgegti. Defterin kapagini agik birak-
tigin1 hatirlamiyordu Hasan. A¢ik mutfakta bir yandan is yaparken,
bir yandan Yilmaz’in hareketlerini yarim bakislariyla izledi. Yil-
maz incelemelerini bitirdikten sonra, divanin kenarina oturdu (ayni
zamanda Hasan’in yatagi olan divana). Kumandayla televizyonu
acarken, Hasan seslendi:

“Tavuk haslayacagim ister misin?

Soru iizerine, elindeki kumanday: birakip, yerinden kalkarak
Hasan’in yanina geldi Yilmaz, “Tavuk ge¢ olmaz mi1? Bos ver,
daha pratik seyler hazirlayalim.”

“Cok siirmez. Cabuk piser. Yanina da salata yapariz.” Giiliim-
seyerek, devam etti, “hem rakiy: nasil igecegiz. Bir kadeh alirsin
degimli? Gergi araba da kullanacaksin,”

“Valla artik 6niime geldikten sonra yok demem. Bir sey
olmaz.”

Hasan tavugu pargalayip, tencereye yerlestirdi. Y1ilmaz salata
malzemelerini yikayarak yardimer oldu. G6z agip kapaymcaya
kadar, haslanimis tavuk ve mevsim salatasininyanina sofraya beyaz
peynir ve yogurtta konuldu. Mutfagin balkona agilan pencerenin
camini kaplayan buhar tabakasi, sehrin gériintiisiinii kapatmais, di-
sariyla iligkilerini koparmisti. Gene de sehrin puslu 1siklar1 camlara
diigmiistii.
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“Hadi bakalim” diyerek kadchini kaldird: Yilmaz. Baskaca da
bir sey demedi.

“Hadi bakalun’ dedi Hasan. Sadece bardaklan ¢inladi. Kadeh-
leri neye kaldirdiklar: ikisinin de kendi iginde sakli kaldi. Belkide
bir seye kaldirmadilar. Sonra da gatal, bigak seslerine agiz sapirti-
larinn sesi karisti. Acikmiglardi. Konusmadan, ara vermeden atis-
tirdilar. Yediler, igtiler. Yilmaz iigiincii dikisinde kadehini yariladi,
beyaz peynirden bir parga agzina atti:

“Beyaz giil’ii de getirseydim keske” dedi.

“Neden getirmedin ki?

“Onlar anneleriyle ¢ocuk filmine gittiler. Filmi anlatirsam, ba-
sumin etini yiyecek, eminim koptrecek.”

“Sormadig siirece, sende anlatma.”

“Bende 0yle diisiinityorum ama sormadan duramaz ki.”

“Seyretseydi de liziilirdi”

“Benim ve salondaki insanlarin haline goriince daha gok {izii-
lirdi.”

“Duyarli ve igli bir ¢ocuga benziyor.”

“Artik senide soruyor, ara sira.”

Beyaz giil’in Hasan’1 sorinast Hasan’1 sevindirdi:

“Oyle mi. Sende benden selam soylersin Beyazgiil’e”

“Séni gdonnesem de selamini sdylityonun zaten.”

Yilmaz, tabagindaki tavuktan bir par¢a agzina atti, ¢igneyip
yuttuktan sonra, kadehinden bir yudum aldi. Bir sigara yakt, ar-
kasina yaslandi, konusmasina devam etti:

“Sana bagka bir haberim olacak. Daha dogrusu, birilerinin 6ne-
risinin elgisi oldwn. Benim igyerinde bir kadin arkadags var. Onlar
buraya yakin bir sehirde oturuyorlar. Oturduklari yerde dernekleri
var. Gergi vakif desek daha dogiu olur ya her neyse. Murat’larin
demegin aksine bu dernekte devamli etkinlikler yapilir. S6ylesiler
ve sohbet toplantilar1 olur. Yabanci konuklar davet edilir. Diinyanin
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her bolgesindeki farkh sorunlar sohbet konusu yapilir. Ben kiza
seni anlatmig tim. O da demektekilerle konusmus, seni konusmaci
olarak diisiinmiisler. Benim sana sormamu istediler.”

“Soylesilerin konusunu pekte anlayamadim.”

“Dedim ya yabanci konular1 aliyorlar giindemlerine. Degisik
iilkelerden konular, sorunlar segiyorlar. Vakifta degisik tilkelerden
gelen insanlar tarafindan ortak kurulmus zaten. Birlikte etkinlik
yapiyorlar. insan haklar, kiiltiir, kadin sorunu, kimlik sorunu, bazi
iilkelerdeki cezaevleri sorunlari falan gibi konular tizerine sdyle-
siler oluyor. Oniimiizdeki aylarda da Tiirkiye'yi diisiiniiyorlartms.
Konusu da Kiirt sorunu olacakmis.”

Hasan hemen yanit veremedi. Biraz sasirmisti. Daha dogrusu,
Yilmaz’in 6nerisini kafasinda yeterince canlandirmadigindan ne
diyecegini bilemedi. Sustu. Y1lmaz da séziinii bitirip bekledigi i¢in,
bir sessizlik oldu. Catal, bigak scsinin giriltiisiiyle Hasan’in sus-
kunlugu pek anlasilmadi. Yilmaz, bir iki lokma atigtirdiktan sonra
devam etti:

“Konusmacilarin sdyledikleri, salondaki kitlenin yapisma
gore, birkag dile terciime ediliyor. Sen ne diyorsun, katilabilir
misin?”

“Bilmem ki” dedi Hasan, “diisiinmem lazim.”

“Birkag¢ hafta i¢inde yanitini verirsin o zaman.”

“Simdi en iyisi sen o insanlara benim yeriine fazla timit
verme.”

“Katilirsan iyi olur.”

“Iyi olur da. Dedigim gibi, fazla iimit vermeyeyim.”

Yilmaz artik iistelemedi. Bardagin dibindeki rakiy1 fordip
yapti. Hasan tekrar doldurimak istedi, elini bos bardagn iizerire
koyarak reddetti.

“Bu kadar i¢tigim yeterli. Araba kullanacagim. Geg¢ olmadan
kalksam iyi olur.”
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“Dogru ya sen araba kullanacaksin” Hasan kendi kadehini bi-
tirdi. Kendisine de doldurmadi. “Sen igmeyeceksen, kalkmadan
sofray: birlikte toplayalim™ dedi Y1lmaz. Hasan giiliimsedi:

“Bos ver, kag parga ki zaten. Ben toplarim”. Yilmaz ¢okta he-
vesli degildi, ayaga kalktr,

“Evet. Telefonlasiriz”. Kapimn arkasindan montunu aldi.
Anahtarlarim yoklad. Eliyle birlikte yanaklarini da uzatti. “Hadi
hosca kal. Bir sey olursa, ararsin tamam mi?”’

“Giile, giile Beyazgiil’e selam”

Y1lmaz’in arkasindan kapiy1 kapayinca, iginde bir bosluk oldu
Hasan’in. Mutfaga gegcti. Rakiya bakti, pek igmemislerdi. Bir
kadeh daha i¢gmek istedi. Siseyi eline aldi. Birkag saniye durdu.
Yalniz i¢mekte iginden gelmedi. Elindeki raki sisesini dolaba
koydu. Masayi toplayip bulagiklari yikamaya koyuldu. Ertesi giin
tatil olmasina karsin yarinabirakmadi bulagiklari. Her yemegin ar-
kasindan olugan bulasiklari biriktirip, bekletimeden yikardu. Isye-
rinde¢ay igtigi bardagi da her defasinda yikayarak yerine koyardi.
Lavaboya kirli bardak birakmamasi, isyerindekilere kisa siire de
ornek olmugtu. Miimkiin oldugunca kimse kirli bardak birakma-
maya 6zen gosteriyordu. Bu defa bulasiklar1 yikamas: biraz da
igindeki bosluktan uzaklagmak igin bir oyalanma oldu. Yikarken
hayli oyalandi. Mutlaktan sonra, televizyona bakti, Yilmaz agti-
gindan beri aym kanaldayd:. Sesi kisik oldugundan sofradayken
televizyonun agik oldugu unutulmustu. Bir dizi film vardi. Sar-
madi. Televizyonun yaninda kapag acik olan defterine kayd: ba-
kislar1. Televizyonu kapatti, defteri aldi. Cantadan kalemi de
alarak, mutfak masasina gegti. Defteri masaya birakti, bir sigara
yakti, son yazdiklarini okudu. Okula bagladigini birkag ciimle ola-
rak yazmis, yarim birakmisti. Tamamlamak istedi. Bir fut daha
cekti sigarasindan. igindeki boslukla birlikte, hafiften bir bas don-
mesi vardi. Gene de dikkatini dagitacak kadar degildi bas donmesi.
Birka¢ kelime yazdi, durdu, yazdiklarimi karaladi. Kalem yol al-
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madi. Bir yerlerde kapilar sikica kapatilmis gibiydi, ¢iknuyordu.
Kalemi birakti. Sigarasini bitirip séndiirdii. Cantanin i¢ goziinden
siirleri ¢ikardi, birini ayirdi, bag donmesi giderek artiyordu. Yu-
musak bir ses duydu siiri okurken “i¢misgsin” diyordu satirlarin
arasindan gelen ses, “benim i¢inde igtin mi?” Ses siirin satirlarinda
goriintiilendi. “Ozledim” dedi. Elindeki kagt titredi, daha fazla
okuyamadi. Elinden birakti kalkti, kalkarken de biraz yalpalad.
Mutfak tarafina gegti, cami agti. Soguk hava doldurdu igerisini, iyi
geldi. Bir iki dakika i¢ine ¢ekti soguk havayi, disariy: seyretti. Di-
sarinin havasi, ayiltti. Sis perdesi gerilmisti sehrin tizerine. Gide-
rekte kalinlagiyordu. Cami kapatti, kapattiginda iirperdi, tisiimiistii.
Masanin tizerindeki defterini kapatti. Siirleri toparlayip, ¢antaya
yerlestirdi. Televizyonu ag¢ti, agmasiyla da kapatmasi bir oldu.
Tiirk¢e-Flamanca s6zliigii aldi, yataginin tizerine uzandi. Yerinden
kalkip, kagit kalem ald, tekrar yiiziikoyun yatagin iizerine uzandi.
Cocuklugunun 6grenciligi gibi ders ¢alisacag bir vaziyet ald1 ya-
taginin tizerine. Yeni Flamanca sozciiklerinin Turkge karsihigini
ezberlemeye ¢alisirken uyuyakaldi.

Gece sis perdesiyle uyuyan sehir, pazar sabahinda Giinese
uyandi. Giines pencere pervazindan sizarak odasina dolmustu. Uy-
kudan gozlerini agtiginda, odaya sizan giines kirpiklerinin arasin-
dan, i¢ine doldu. Yataginda gerindi. Aklina ilk gelen seyle
neselendi. Ne zamandir diisiindiigii ve bir tiirlii gergeklestiremedigi
sey gelmisti aklma. Coktandir istedigi seyi bu giin gergeklestire-
bilirdi. Bir Pazar giinii yiiriiyiise ¢ikip, sehri yayan dolagmak isti-
yordu. Disartya bakinca, sevinci ikiye katlandi. Masmavi
gokyiiziiniin altinda; Giines’in parlakliginda, sehir iki adim &tede
cok net goriinityordu. Aga¢ yapraklarinin parlakliginda ve Dom
kilisesinin bakir islemelerinde giiliimseyen 1s1nlar “accle ct hadi
acele et” dercesine yiiriiylise davet ediyordu. Dusa girdi, sicak
suyla birlikte bir sarkinin s6zleri dokiildii dudaklarinin arasindan.
Dokiildii ve yan daireden gelen ¢ocuklarin giiriiltiisiine karisti. An-
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nelerinin bagnslar1 da karisimist: cocuklarin giiriiltiisiine. Iki dilden
sesler apartmanin Pazar sabahinin giiriiltiisii olmustu. Annelerin
Tiirk¢e ¢ocuklarin Flamanca bagrislarina, arada birde hangi dai-
reden geldigi belli olmayan kopek sesleri eslik ediyordu.

Baris1 ¢agristirdi ¢ocuklarin giiriiltiisii. Baris’1 bilir miydi bu
¢ocuklar? Hani o filmdeki, mahkim ¢ocuk Barig’1 ve Barisin iil-
kesindeki nice ¢ocuklari bilirler miydi? Sarkinin s6zleri dudakla-
rinda kaldi, keyfi ka¢ti. Suyun altinda fazla kalmadi. Cikti.
Televizyonda miizik kanali buldu, iizerine degistirip, Pazar kahv-
altis1 i¢in dolaba bakti. “Saatlerce yiiriimem ve dolagsmam igin
giizel bir kahvalt yapmak gerekir”. Once ¢ay suyunu koydu, uzun
stirmedi suyun kaynamasi. Isiticinin diigmesine basildiktan birka¢
dakika sonra, sallama ¢ayin suyu hazir oldu. Kahvaltidan sonra,
bulagiklar ¢abucak yikayip, sigara bile yakmadan, spor ayakka-
bilarini giydi, montunu aldu.

Cocuklar ve kadinlarin giiriiltiileri disar1 tasmus, az ilerideki
¢ocuk parkini doldurmustu. Cocuklar oyuncaklarin iizerinde, ka-
dinlar banklarda oturarak, kis Giinesi’nin tadini ¢ikariyorlard. Gii-
nes’in oksayisinin her damlasini yasamak ve hissetmek i¢in biraz
daha banklara yayilmiglardi. Hasan apartmanin 6niinde durdu, sig-
arasini yakti, bu siirede hangi yone dogru yiiriiyecegini diisiindii.
Artmanin 6niinden bir ka¢ yone gidebilirdi. Yolardan biri sik kul-
landig1 yoldu. Sehir merkezine giden otobiis duraklari ile aligveris
merkezlerinin oldugu yere gotiiriiyordu. Apartmanin kdsesinden
saga dondiigiinde, agaglarla kapli bos bir araziye dalabilir, oradan
dolasarak, baska noktalardan sehir merkezine ulagirdi. Sehrin di-
sina ¢ikan kanal suyuna varmak iginde bu yolu takip etmek gere-
kirdi. Kanal boyunca, aralarina evlerin serpistirildigi sik agagh
yesil 6rtii uzanirdi. Insanlarin kostugu, yiirilyiis yaptig1, aga¢ ve
kus seslerinin oldugu parklar, kanalin her iki kenarinda bu 6rtiiniin
tizerine kunulmustu. Az 6nce yaktigi sigaray: yarim birakarak yere
atip sondiirdii. Sigarasini sondiirmesi, kanal boyuna agilan araziye
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gireceginin isareti oldu. Ellerini montunun cebine soktu, adimlarim
ayarladi, ne ¢ok hizli, ne de gok ahesteydi adimlari. Birkag adim-
dan sonra aga¢ ve ¢imen kokusu doldurdu burun delikleri. Yesil
tonun iizerinde arada bir rastladig1 goriintiiler mide bulandiriciydi.
Adimlannin ahengini bozdu, képek boklarinin iizerinden defalarca
atlamak zorunda kaldi. Boklar az gelmis olacak ki, ¢ok sayida
insan kopeklerini dolastirip isetiyorlardi. Hasan’in adunlarinin 6z-
gurliigiinii kisitlayan goriintiiler kopekler igin sinirsiz bir 6zgiir-
liktii. Ozellikle sebrin kenar mahalleri boyleydi. Goriintiiler her
yerin kopekler agisindan bir tuvalet oldugu kanis: veriyordu. Tam
da bu kaniy:1 kirmak igin, yetkililer yasak koymuslardi. Kopekler
her istedigi yere iseyip, sigamazdi. K6pek sahiplerinin yasaklara
aldirdig1 yoktu. Kopeklerde yasaklari takmiyordu.

Igreti goriintiilerden adimlarini sakinarak epey bir siire yiirii-
diikten sonra, agaglarin seyreklestigi, tahta masalarin ve oturma
banklarinin sik yerlestirildigi, bir yere geldi. Burada ¢ok sayida
insan hareket halindeydi. Hem bisiklet yollari, hem kosu yollari
vard. Belirgin bigimde bir birinden ayrilimsti. Banka oturdu, etrafi
izledi. Kadin, erkek, her yastan insan esofmanlarini iizerine gegir-
migti. Kimi kogarak, kimi mzli adunlarla yiiriytis yaparak 6niinden
gecti. Hizli adimlarla 6niinden gegen insanlarin ¢ogu Hasan’a
selam verdi. Selam verenlerin ¢ogunlugu kadinlar ve yashlardu.
Burada 6zellikle de yolda yiirlirken insanlarin bir birlerine selam
vermesi yaygin bir davranigti. Tebessiim ederek, bazen de bagim
One egerek insanlarin sclamlanni aldi. Biraz oturduktan sonra saa-
tine bakti, Ne kadar yiiriidiigiini hesapladi. Bir saat yedi dakika
olmustu evden ¢ikali. Bir hesaplamaya koyuldu. Kagta kag1 ol-
mustu bu iilke de bulundugu zamanin? Saatleri saymak, zamani
hesaplamak Hasani bulundugu yerden uzaklastirip rahatlatirdi.
Uzaklastirmanin yani sira zamanin ¢abuk tiikendigi hissi de ve-
rirdi. Zamanin ¢abuk titkkenmesini, giinlerin su gibi akip gitmesini
neden bu kadar ¢ok istedigini diisiinmezdi. Kendisi gibi diinyada
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bdyle kag insanin oldugunu da bilmiyordu. “Kag insan isterdi za-
manin su gibi akmasm? Nigin isterdi?”

Zihnini toparladig1 kadaryla giinlerin hesabim ilk defa hiicrede
yapmistl. Daha 6nce defalarca yapmisti, ancak hep bunu hatirh-
yordu. Dakikalarin, saatlerin, giinlerin hesabi, acilarina bir merhem
olur, dayanima giicii verirdi. Eyliil karaliginda iskence seanslarin-
dan sonra yara bere i¢gine konuldugu hiicrenin duvarlarina atilan
her bir gentik bir umuttu. Hatirhyordu, o giinlerde ileriye doniiktii
hesaplar1. “Bir giin daha direndik. Bu kadar giin kaldi. Kag saat,
kag dakika eder” Simdi burada geriye dogruydu hesaplari. Geriye
dogru tutuyordu gegen saatleri, giinleri, aylarl. Rakamlar1 karis-
tirds. Hesap isi yormustu, zihnen ¢abuk yorardi zaten. Birakt, bir
sigara yakt, telefon etme istegi gecti iginden. Karara doniistii, otur-
dugu yerden goézleriyle telefon kabini aradi, goriiniirlerde yoktu.
Cep telefonunu ¢ikardi, numaray: buldu, ara tusuna basti, baglan-
madan Once, az bir konturunun kaldig1 uyarisini aldi, aramaktan
vazgecti, kapatti. Bulut biriktiriyordu agik mavi gokytizii. Giinesi
bogacak sekilde, dalga dalga mavinin iizerini kapatiyordu, grinin
tonlar1. Bir yandanda koyulasip siyaha doniisiiyordu. Insanlar ge-
kilmeye baslamisti, parkin i¢i az sonra 1ssizlasacakti.

Hasan yerinden kalkti, geldigi yoldan, adimlarini hizlandirarak
eve dogru yoéneldi, adimlar: siyah bulutlarla yarisacakti. Gokyii-
ziindeki gri tonlar siyahlastik¢a, adimlar kosuya evirildi, hizlandu.
Etrafina bakinmadan, igreti goriintiilerin iizerinden bir ceylan se-
kisiyle atlayarak, durup dinlenmeden apartmanin kapisina ulagti.
Gene de kagamadi siyah bulutlardan. Apartmanin kapisinda yaka-
layip, saglarini oksadi darnlalar. Di1s kapidan igeriye adimlarini
atip, asansore yoneldiginde sulu kar basladi. Evinin penceresinden
sisler i¢erisinde goriinityordu sehir. Heniiz vakit erkendi, bu haliyle
evde gegirecekti giiniin geri kalan saatlerini. Bir plan1 yoktu. Mon-
tunu bile ¢ikarmadan, giderek artan kar yagisini seyretti. Sehre
bakti dakikalarca. Kararsizdi canini sikti. Bir seyler yemekte iste-
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medi. Cebinden sigara paketini ¢ikardi, yakmadan, mutfak masa-
sinin {izerine birakt: paketi. Montunu ¢ikardi. Mektuplar yazdig:
defteri aldy, ayakta s6yle bir karistirds, birakti. Flamanca kitaplara
bakti. Flamanca kitaplar da sarmadi. Birakti. Yanitinm1 veremedigi
bir isteksizlik vardi. Yogunlasamama sikintisiydi. Mutfaga gegti,
aksamdan kalan yemekler ¢ikardi dolaptan, ¢abuk, ¢abuk atistirdi.
Ara verse sikilacak, birakacakti. Yemesi gerekiyordu, birakma kor-
kusundan dislerini yormadan ve yemegin tadin1 damaginda hisset-
meden lokmalar pes pese midesine indi. Agzim yikadi, bir neskafe
yapti. Bir roman aldi raftan. Biliyordu yine de bir roman sarabi-
lirdi. Plansiz saatler ancak boyle gegerdi. Flamanca dil 6greniminin
arasina sokmamayi diisiinmiistii ancak bir seferligine de olsa kendi
kuralini bozdu, bir tatil giiniin geri kalan saatlerini béyle tamam-
lad1.

%k %k %k

Degisik bir giindii bu sabah. Diger giinlerden farkli miisterilerle
doluydu igerisi. Kiz erkek karisik bir grup 6grenci okul kantinine
¢evirmiglerdi. Aralarinda itigerek ve birbirilerinin soziinii keserek
ard1 ardina sorularla Hasan’1 bunaltiyorlardi. Gengler hem merakli,
hem gunariklardi. Ya ilk defa burada gérmiis, karsilasimislardi, ya
da simariklarindan yapiyorlardi, tezgahta gordiikleri her sey onlar
igin yanitim almak istedikleri bir soru isaretiydi. Ogrenmek isti-
yorlards, her birinin, tek tck ve defalarca sorusu Hasan’1 bogu-
yordu. O kadar sorunun karsiliginda satin aldiklari fazla sey de
yoktu. Patron da gelmisti. Hasan etrafin1 gérmeyccek kadar -ne
kadarma dogru yanit verdiginin ayirimda olmadan- sorularin ya-
nitlariyla ilgiliydi. Siimit, krosant, bérek, pogaga adlari soru ve
yanit olarak defalarca havada ugustu. Patron yardimci olmadi. Ar-
kasin1 déoninistii, bir kulagiyla da dinliyordu. Hasan kontrol altin-
daydi. Artik doniisti yoktu, paniklemeden, kendine giiveni kayip
etmeden beyni bildigi tiim flamanca s6zciiklere konsantre olmustu.
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Duraksiyor, sasiriyor yine de bir yanit veriyordu. Bir ¢evirmen gi-
biydi kafasinin i¢i. Flamanca sorular, kafasinin i¢inde 6nce Tiirk-
¢eye terciime ediliyor, anlamlasiyor, sonra Flamanca yanitlarim
buluyordu. Hasan’in duraksayarak yanit vermesi, genglerinin so-
rularimin hizini azaltsa da, gene de yorucuydu. Anladilar, daha fazla
uzatmadilar istedigini alan her geng aradan ¢ekilerek Hasan’in igini
kolaylastirdi. Hemen hepsinin tercihi degisik oldu. Hasan ayri ayn
paket yaparken, paralarini da ayr1 ayri yazar kasaya islemek zo-
runda kaldi. Giderken, her biri yine ayri ayr1 saygih bir tebesstimle
“tot zins”(goriistiriiz) dedi. Hasan’da birkag¢ defa genglerin arka-
sindan tekrarladi “Tot Zins” Derin bir nefes aldi. Gengler ¢ikinca,
patronun kendisini seyrettigini gordii. Fazlasiyla bir memnuniyet
vardi gozlerinde.

“Bakiyorum da bayagi 6grenmissin” dedi, “fena idare etmedin
veletleri.”

Patronun s6zleri rahatlatti, aslindanasil idare ettigine kendi de
sasimigtl, dogrusu idare edebilmis miydi, emin degildi. Patrona
bir sey s0ylemeyecek kadar saskinlig1 devam etti. Gene de i¢inde
bir gurur bir seving olusmustu. Patron sordu:

“Bu giin okulun var 1mi?”

“Var. Dusta almak istiyordum ama biraz daha kalirsam geci-
kirim” Hasan hafta i¢inde okula gotiirecegi kitaplarla birlikte,
havlu ve dus malzemeleri getirmisti isyerine.

“Simarik gengler seni ¢ok oyaladilarsa ben ne yapayim.” gii-
liimsiiyordu patron.

“Onemli degil” dedi Hasan. Kitaplarinin oldugu ¢antay: almak
icin arka tarafa gecince Maho’nun sitemiyle karsilasti.

“Hani diyecegim o ki, okula basladiktan beri, bizi gérmiiyor-
sun, o aksamdan beri hi¢ sohbet ederniyoruz Hasan usta”

“Ederiz, ederiz. Merak etme. Size kolay gelsin, ge¢ kaldim.
Hos¢a kalin.”
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Malo arkasindan bagirdi, “sana da kolay gelsin Hasan usta!”

Kapidan ¢ikarken son anda patrona “hayirl isler” diyerek,
kosar adim otobiis duragina yoneldiginde, bir sinavdan basariyla
cikmig gibiydi. “Cok giizel ya, bir bagskasinin yardimi: olmadan,
uistelikte patronun bakislar alinda bu kadar ¢ok miisteriyle ilgilen-
dim. Onlarin anladig1 dilden konustum. Sasirdigim oldu ama so-
rularim yanitladim. Cok degil, dakikalar 6nce yaptim bunlari. Daha
onceleri, mesele diin boyle bir sey yapabilecegim sdylenseydi ken-
dimde inanmazdim. Cekinir, korkardim. Asla kendime giivene-
mezdim. Bu kadar 6grendigimi bilmem miimkiin degildi. Ne
zaman 6grendim? Bos ver 6nemi yok” Caddeden sehir merkezine
akan insan kalabalig: arasinda yiiriirken, kendini daha giiglii his-
setti. “Simdi hemen burada birileriyle konusabilirim, beni ¢evirip
bir seyler sorsalar, onlarin sorularina yanit verebilirim” Biran
durduy, igine sikint1 girdi.” Bu kadar da degil, dur bakalim bu in-
sanlarin sorulari, 6grencilerin sorduklariyla ayni olmaz ki. Firin-
dakileri ezberlemissin. Olsun yine de bilirim. Artik susmak,
korkmak yok. Insanlar bir sey sonmasimlar diye basimi ¢evirme-
yecegim. Bende onlarla konusacagim.” Diger giinlerden farkh bir
giindii. Bir kis sabahinda sehrin iizerine ¢6ken sis perdesinin ara-
sindan otobiis duragina yiiriirken, 1s18a yiiriir gibiydi Hasan. Sehir
aydinlaniyordu.

Igindeki sevingle, okulun kafeteryasina girdigi sira masalar-
daki gruplar ayaklanmisti. Ders uyar zili ¢alms, ikincisi de ¢al-
mak iizereydi. Tamara, Selim ve Ayse ayakta birlikteydiler.
Yanlarinda bir kadin daha vardi. Hasan bu kadim ilk defa gérdii.
“Gorimcesi dogum yapan kadin galiba” dedi iginden. Tamara yii-
ziinii eksitmisti:

“Gene Heng’in dersi var” diyerek yakindi. Hepsi Tamara’ya
giiliimsedi.

“Sende adama taktin” dedi Ayse.
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“O da bana takmis.”

“Takar tabi. Adamin bunu uyanmadig1 an m1 var. Her dersinde
sayisiz kere uyarmak zorunda kaliyor. Adam birazkuralci iste, ders
stiresi igerisinde, baska dillerden konusulmasini istemiyor. Sadece
Tamara’y: degil baskalarin1 da uyariyor. Ama rekor bunda” dedi
Selim.

*“ Sizde iizerime gelmeyin sabah sabah. Heng’in avukati oldu-
nuz yani!”

Derse girmeden tartiginalar bitecek gibi degildi. Hasan arala-
rina girmedi. Bilgisayarli derste dahi Hasan zorunlu kalimadik¢a
kurala dikkat ediyordu. Bu derste de Heng’in yontemi diger hoca-
lardan farkliydi. Digerleri 6grencileri tamamen serbest birakip,
kendi masalarinda oturmayi tercih ederken; Heng devamli dola-
sarak, 6grencilerin ¢alismalarini kontrol ederdi. Sessiz ve sinsice
yanagarak her an dgrencilerden birinin ensesine dikilirdi. Bu dav-
ranigi Ogrenciler igin ayn bir sikintiydi. Heng’e karsi tepkinin bir
nedeni de buydu. Heng 6grencilerin ders disinda, baska seylerle
ugrasmalarini engelliyordu. Omegin kimse bilgisayarda oyun oy-
nayamazdi. Kocaman insanlar ilkogretim 6grencileri gibi, firsatim
yakaladiginda oyunlarin i¢inde bulurdu kendini. Ne var ki Heng’in
goziinden kagmazdi. Hasan kendisinin de izlendigini hissediyordu.
Bir ara yani basinda gordii. Bunu kétii niyetli bir kontrolden daha
¢ok iyi niyetli bir davranisa yorumladi. “Adam nasil ¢alistigimi,
hangi siklara 6nem verdigimi anlamak i¢in yapiyor belki. Adamin
davranigini tiimden kotii niyete yormak haksizlik olur” Gene de
Heng’i yani basinda goriince biraz panikledi. Ancak istifini boz-
mad.

Hasan kulakligini ¢ikarmadan bir buguk saat ekrandaki diya-
loglar dinledi. 1lk defa sikilmadan bu kadar uzun bir siire bagin
ekrandan kaldirmadi. Ekrandaki diyaloglar1 dinlerken, g6zleriyle
yazilan takip etti, konusmalarin arasina girdi, taraflardan biri oldu.
Ekrandaki yazilar, kelimelerin dizilisi, ciimlelerin kurumu, gozle-
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rinden, beyinin derinliklerine isledi. Bir yandan da notlar aldi. Yeni
kelimeler 6grendi, defalarca telaftuz etti. Korkmadan ve omuz ba-
sindaki Heng’in bakislarina aldirmadan yapti. isterse bir seyler
sorsun Heng, yanlis olsa da ¢gekinmeden yanit verecek bir cesaret
vardi i¢inde. Bugiin diger giinlerden farkl: olarak daha bir 6greni-
yor, yeni sozciikleri hem defterine, hem beynine kayit ediyordu.
Diger giinler sik¢a dikkati ve kulaklar bilgisayardan uzaklasir, ku-
lakliktan gelen sesler uzaginda duyulur, ekrandan gecen yazilar
anlamsizliginda akardi. Ogrendikge, higbir sey 6grenmedigini,
daha fazla 6grenmesi gerektigini diistiniir, diisiindiikge de sikilip
uzaklasirdi. Simdi boéyle olmuyordu. Diisiincesinin, hafizasinin,
yorgunlugunun ve beyninin yas sinir1 zorlansa da, birikimi diga
vurmustu. Bilgisayar ¢alismasinda, yeni ciimle kurumlari ile ciimle
icerisinde bos birakilan yerleri doldururken, ¢ok sayida gesitli so-
rular1 yanitlarken asir1 derecede ¢ok fazla zevk aldi.

Bu gidisle, haftanin dort giinil ve giinde ti¢ saat olan dersler,
Ozellikle de bir buguk saatlik bilgisayarl ¢alisma sikici olmaktan
¢ikarak Hasan igin zevkli ve verimli bir ¢alisma ve 6grenme siireci
olacakti. Bir buguk saatlik bilgisayarli dersten sonra on bes daki-
kalik teneffiis arasi okul arkadaslariyla sohbet ederek, onlari her
gecen gin biraz daha tanidi. Her dakika, her sohbette bagka bir
yanlarini 6grendi. Hocalari da her gegen giin biraz daha taniyordu.
Yontemlerini de 6grenmisti. Haftanin dort giinii giinde tig saat olan
derslerin bir buguk saatlik ikinci boliimii hocalarla birlikte yapil-
digindan hocalann y6ntemleri 6nemliydi. Ug noktalarda degisiklik
olmasa da her hocanin ders yéntemini, 6grenciler zorlanmadan
kavramislardl. Hasan ayirimi kavramakta zorlanmadi. Degisik yas
kategorisinden sayilar1 on altiila on sekiz arasi degisen siniflardaki
ogrencilerle kurduklar iliski ve dil hocalarinin arasindaki yontem
farki kisiliklerini de yansitirdi. Dan, Els, Heng okula basladiginin
ilk giinlerinde tanistig1 hocalardi. Her hoca daha ilk giinlerinde 6n-
celikle kendi adlarini s6yleyerek kendilerini tanitmiglardi. Els,
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kadin hocaydi. Hangi giin hangi hocanin ders giinii oldugu aylik
ders programiyla 6nceden belirlenmisti. Hocalar tiim 6grencilerin
adlarmni kisa siirede ezberleyerek, herkesi kendi adiyla ¢agirmaya
dikkat ediyorlard.

Heng ve Dan’in yaslarn birbirine ¢ok yakindi. Orta yasin biraz
tizerindeydiler. Ikisi de cakir gozlii ve sarisindi. Dan’1n sar1 sagla-
rindaki beyaz kirlar fazlasiyla gériilirken, alni da agilmigti.
Heng’in aln1 agilmamisti ancak kalin camli gozliiklerini ¢ikardi-
ginda hi¢bir seyi géremeyecek kadar gozlerinin bozuk oldugu s6y-
lenebilirdi. Hasan, Heng’in bir iki zoraki tebessiimii diginda, heniiz
diglerini gérmemisti. Dan daha ilk giin espri yapmis ve agiz dolusu
giilerek giiler yiizlii oldugunu gostermisti. Els, “kadinlara yaslar
sorulmaz” gelenegini alt iist ederek, kendini tanitirken yasim da
sOyleyerek 6grencileri sasirtmists. Soyledigi rakamin altinda gos-
teriyordu. Sarigin tenli ince yapiliyds, a¢ik mavi gozleriyle dikkat-
lerden kagmayan bir giizelligi vardi. Ne var ki bakimli oldugu
sOylenemezdi. Mesele uzun sari saglar her zaman taranimamis gi-
biydi. Giysileri de gelisi giizeldi. Anlasilan {i¢ hoca da kot panto-
lonu ¢ok seviyorlardi. Usteliktc ok yipranan ve delik desik olan
kot pantolonlar hemen her giin tizerilerinde olurdu. Kot pantolon-
larin her ligiinlin Gizerinde giizel durdugu da sGylencmezdi. Hele
ki Heng’in {izerinde her an diisecek gibiydi, kemerde takmadigm-
dan iki de bir ¢ekistirirdi. Tik halini almisti. Els’in kot pantolonu
da bacaklarinda bol dururdu. Dan’a biraz daha yakisirdi. Dan ilk
giin kendisini tanitirken, en kisa zamanda ayrilacagini soylemisti.
Els’in gelmesiyle de ayrildi.

Heng kuralciydi. Ders anlatiminda ve émeklemelerde kitapta
yazilanlarin disina ¢ikmamaya 6zen gosterirdi. Ogrencilerle iliskisi
ders saatleri i¢indeydi, daha bastan bu yanimi gostermisti. Tenef-
fiislerde kantine inmedigi gibi disariya da gikimazdi. Kisacas: ders
disinda 6grencilerin arasinda goriilmezdi. Sosyal bir insan degildi.
Dan ve Els’in benzer yanlari ¢oktu. Her ikisi de 6grencilere koro
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halinde egzersiz yaptirirken, tiim sinif sarki sdyleyen koroya do-
niisiirdii. Bu da miizik zevklerinin oldugunu gosterirdi. Sozciikle-
rin ve cilimlelerin sdylenisini 6nce hocalar, sonra da hocalarla
birlikte tiim sinif koro halinde tekrar ediyordu. Ikisinin de egzersizi
¢ogu kere tiim sinifi giilmekten kirip gegirirdi. Bazen 6grenciler-
den biri koroda hizin: almayarak, solo halinde egzersizi sarkiya
¢evirdiginde Els’le birlikte tiim kahkahaya boguluyordu. Heng izin
vermezdi. Heng’in korosu ciddiydi. Els, kelime yazimlarina dikkat
ediyor, bunun iginde kelimeleri sdyleyerek, 6grencilerin defterle-
rine yazmalarini istiyordu. Sonra da kontrol yaparak, hatalarini
goérmelerini saghyordu. Els’e gore bu yontem, yazun igin ¢ok
6nemliydi. Kadin 6grencilere de, erkek 6grencilere de yaklasimi
ve samimiyeti esit diizeydeydi. Ders aralarinda, tenetfiislerde, 6g-
rencilerin masasina oturur, 6grencilerle birlikte, ¢cay ve Kofi iger,
sohbetlere katiliyordu. Bu sohbetlerin konusunun ¢ogu da dersler
iizerine olmazdi. Ogrencilerin sosyal yasamlari, geldikleri cograf-
yalar, lilkeye gelis nedenleri iizerine konusur, ¢ene ¢alardi. Anlat-
mak istemeyene karg1 da zorlayici bir davranigi yoktu. Ogrencilerle
yapilan sohbetler dili 6grenmeleri agisindan dersler kadar etkiliydi.
Bir masa etrafinda ya da ayakiistii konusmalarda 6grenciler anla-
madiklar1 kelimeleri kendi dillerinde bir birlerine sorarak tercii-
mesini yapiyorlardi. Sohbetlerde dersteki kuralda yoktu. Baska
dilde konusma kural: gegerli degildi. Zaten Els, ders i¢erisinde Ta-
mara ve kendi ana dilinde konusan 6grencileri gokta ikaz etmezdi.

Bilgisayarh dersten sonra, o giin Heng’in yerine Els geldi ve
biitiin simif beklemedigi bicimde mutlu oldu. Heng’in ders giinii ol-
dugu i¢in cani sikilan Tamara sevincinden ayaga firladi. Dersin -ko-
nusu da ikinci 6grenciler agisindan ikinci bir mutluluk oldu.
Herkesin dikkatini ¢eken bir konuydu. Bir 6nceki haftadan ertelen-
misti. Konun iist basligi kitapta yazildigi bigimiyle “Vreemdeling
ve Disciriminetti” (Yabancilar ve Ayrimcilik), 6grencilerin yasa-
miyla dogrudan ilgiliydi. Ayrunciliga ve 6tekilestirmeye ugrayan
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birinin haklarinin neler oldugu, neler yapmasi gerektigi ve sikayet
mercilerinin hangi kurumlar oldugu dil 6grenimi i¢inde 6gretili-
yordu. Els tamamen kitabin disina ¢ikti. Tiim 6grencileri soruyla
sohbetin igine ¢ekmeye ¢alisti. Her bir 6grenciye “ayrimciliga ug-
radimz m?” sorusunu yoneltti. Ogrencilerin derslerde kendi arala-
rinda konusmama kuralim da iyice gevsetti. Tamara’y: sevindirdi.
Ders canli bagladi. Hasan ve Tamara’nin sorular1 Ayse’yi bunaltti.
Ayse i¢lerinde terciimand1. Ulkeye geleli bir y1l olmustu,

“Okey” dedi Els, eliyle de isaret yaparak, kitaplari kapattirdi.
Durdu, susun isareti yapti. Dudaklarinda bir tebessiimle belirdi.
Gozlerini tek tek tiim sinifin {izerinde dolastirdi. Sinifin sessizli-
ginde ses tonu yiiksek ¢iktr:

“Cok farkl tilkelerden, farkli dili ve kiiltiirti olan biiyiik bir ya-
banct niifus yasiyor bizim iilkemizde. Bundan dolay1 bizim tilke-
mizde ayrimcilik ve yabanci diismanligi yasaktir. Ancak halk
arasinda, sokakta, hatta diisiinsel olarak ayrimcilik yapanlar da
var.” Sozciikleri durarak ve tane tane soyledi. Ogrenciler de fisil-
tiyla yanindakine sorma imkan yakaladi. Tiirkler, Fashlar ve Af-
rikalilar Els’in sOylediklerini anlamakta daha sanshydilar.
Bilmediklerini, kendi ana dilini konusanlara soruyorlardi. Birisi
bilmese, digeri bilirdi. Afrikallar ve Faslilar da dort bes kisiydiler.
Bir kisi olanlar hem sansli hem sansizdi. Els konusurken, mimik-
leri ve yiiz ifadesi tebessiim ve ciddiyet arasinda siirekli degisti.
Ses tonu bobiirlenme, kizginlik, sitem ve 6ziir arasinda dolasti.

“Bizim iilkemize ilk gelenler 6nce is¢i olarak getirildiler. Birde
Hollanda’nin sémiirgelerinden geldiler. Is¢i olarak getirilen insan-
lar, Almanya’ya da ayni amagla getirilinislerdi. Burada yapilma-
yan, bizim iilkenin insanlarin yapmak istemedigi ve yetisti-
rilemeyen isleri yapacak iilkelerine geri doneceklerdi. Misafirlerdi
yani. Ama bu insanlar geri donmediler. Eslerini ¢ocuklarini da ge-
tirdiler. Yerlestiler, kok saldilar. Onlarin ¢ocuklar: burada evlendi,
gocuklari oldu, onlar bityiidii. Buradaki okullarda okudular. Ogre-
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nimlerini tamamladilar. Belirli yerlere geldiler. Isletmeler kurdular.
Sonug olarak bizim yapmadigimiz isleri yapmak igin gelenler, iil-
kenin insanlar tarafindan kiskanilir oldular. Bizimkiler de issiz
kaldilar. Somiirgeden gelenler zaten buranin dogal vatandasla-
rydi.”

Els tane tane soyledi, tiim smif piir dikkat dinledi. Dudakla-
rindan tane tane dokiilen sozciikler ¢izgi oldu, sekiller ¢izdi 6g-
rencilerin yiizlerinde. Yanindakine sorarken de ses tonlar1 algaldi,
cilizlagti. Bakislarini Els’in {izerinden alip 6nlerine gevirdiler. Bo-
zuntu, saskinlik ve diyeceklerini bilememenin ifadesiydi yiizlerin-
deki gizgiler. Els sustu. Bakiglarin1 simifin iizerinde dolastirdi.
Zoraki tebessiim ederek, gidip masasina oturdu. Hasan, Ayse’nin
yardimiyla Els’in sdylediklerini yeterince anlamig, agirlagmisti.
Biitiin sinifta ayn1 durumdaydi. Els’in lizerine dec ¢oktii. Gozlerini
golgeleyecek bigimde, bir elini bagina dayadi, 6niindeki kagida bir
seyler karaladi. Paydos zili ¢alincaya kadar yerinden kalkimadi,
konusmadi. Siniftan ¢ikarken herkes zor duyulan bir sesle “tot
ziens” (gorisiiriiz) dedi. Els belli belirsiz dudaklarimi kipirdatip,
elini kaldirarak karsilik verdi. Sinifin agirligi, diger siniflardan
¢ikan scslerin giiriiltiisiinde yitti.

Hasan agir adunlarla yiiriidii. Agir bir yiikiin altinda ilerlcyen
bir adamin adimlariydi. Okuldan g¢ikanlann giiriiltiisii, 111k havaya
karisiyordu. Sabah schrin iizerinc scrilen kalin sis perdesi aralansa
da, hala ince bir tabakanin arkasindaydi Giines. “Yiirii, yiirii” der-
cesine, oradan giiliimsiiyordu. “Bak, havayi iliklagtirdini. Bu mev-
simde bu hava az bulunur, yiiriimen gerckir.” Hasan yiiriidi,
otobiis duraklarini gegti, durdu “nereyc kadar yiiriiyccegini” he-
sapladi. “Kiitiiphaneye kadar yiiriiriim. Nasil olsa ugrayacaktum.
Okul duragindan sonra cn fazla bes alt1 duraklik bir mesafe, kirk,
kirk bes dakika iginde ulagirim.” Diye diigiindii. Okul duragindan
sonraki ii¢iincii durak birgok yolun kesistigi kavsakti. Istasyon yo-
niine giden otobiis yolu, sehir merkezine uzanan kanal suyu ve her
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iki yakasindaki araba trafigine kapali caddeler kavsakta bulus-
mugtu. Kanala paralel trafige kapal yolu takip ettiginde dost dogru
kiitiiphaneye ulagird1. Ug yol kavsagimin hemen yam: basinda iki
caddeyi bir birine baglayan tas bir kprii de vardi. Kopriiniin iize-
rinden i¢ taraflara agilan alan kafeteryalarla ¢evrilmigti. Biiyiik bir
park vardi arkasinda. Disariya atilan masalardaki tek titk miisteri-
ler, ¢ay, Kofi ve biralarim1 yudumlayarak kendilerini 1lik havaya
sermislerdi. Tadini ¢ikariyorlardi. Hasan kafeteryalarin 6niinde
durdu, oturmakla yiiriimek arasinda karasiz kald:. Uzerinde yete-
rince para olmadiini biliyordu ancak gene de ciizdanin: ¢tkardi,
icine bakti yanilmamusti yeterli para yoktu. Yiirlimeye karar verdi.
Yiiriirken bankamatik bulmak i¢in etrafina bakindi. Az ileride eski
bir binanin iizerinde postane yaziyordu. “Evet buldum.” Postane
yazilarinin oldugu yerde genellikle bankamatikler bulunurdu. Bi-
naya dogru birkag adim atinca bankanin armasi olan aslan resmini
gordii, mavi renkli post bank yazisini okudu. Aimasi aslan olan
post bank adinda bir bankanin kartin tagtyordu Hasan. Ulkenin
posta hizmetleri de bu bankaya ait oldugundan, her posta sube-
sinde banka hizmetleri de verilirdi. Rastlanti m1 yoksa bir se¢im
miydi? Her yerde biitiin postane sube binalarinin mimarisi bir bi-
rinin aynisiydi. Kilise mimarisine benzerdi, tas yapiyd: binalar.
Dar bir sokagin basinda iki katli binanin kapisinin hemen yanin-
daki bankamatikten para gekti, yiiriimekle, otunmak arasinda tekrar
bir kararsizlik yasadi. Bir miiddet kafeteryalara bakti. Postane bi-
nasindan birka¢ adim 6tede, kanal caddesine agilan kosede “snak
bar” yazisi daha bir ilgisini ¢ekti. Snak barlarda ¢esitli i¢cecekler,
sandvigturiiayakiistii yiyecekler, kizannis patatesler biraz uzaktan
bile davetkardi. Snak bara dogru yiirtidii sosisli sandvig ald1. Sand-
vigini 1sirarak kiitliphaneye ulasan caddeye ¢ikip agir adimlarla
ilerledi. Ince bir perdenin arasindan basin uzatan giines, Hasan’1
omuz basindan takip etti, her adimda biraz daha goélgesi uzadi.
Kiigiik is makineleri kanal suyunu temizliyordu. Kepgeler, mart:
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gibi suyun i¢ine dalig yaparak, yakaladig: artiklar: siizgeglerinde
tutup, motorlara atiyorlardi. Kepgeden siiziiliirken farkli, durgun
halde farkli, iizerinde yiizen motorlarin izinde farkl renkler alan
kanalin suyu, kirli ve yesilimsiydi. Dizi, dizi siralanan restoranlar,
kapilarin1 ve masalarim kanal sularinin renklerine agmislardi. Ka-
nalin seviyesindeki restoranlar caddeden asagidaydi. Cadde iize-
rinden tas merdivenlerle iniliyordu. Tas duvar oyuklarindan
yapilan kii¢itk mutfaklarinda hummali bir hazirlik vardi. Kokular
kanal suyundan atlayarak cadde iizerinde yiiriiyen insanlara ulas-
mist1, davetkardi. Hasan seyretti, yiiriidi. Kiitiiphaneye uzanan
cadde, darlasiyor, genisliyor, yilan gibi kivriliyordu. Paralelindeki
kanalin seklini almisti. Tas kopriileri gecti. Kanalin her iki yakasini
birlestiren tag kopriileri saymak istedi, sayisini karistirdi vazgegti.
Sandvigini bitirdikten sonra, agzim sildigi pegeteyi ¢op kutusuna
att1. Kiitiiphaneye varmadan, sokagin kosesindeki pisuvar: gordii-
giinde kendisini tutaimaz derecede bir hayli sikismisti, kosar adim
ihtiyacini giderdi.

Belediye kiitiiphanesinin doner kapisindan igeri girmeden bir-
kag saniye soluklandi. Ayak tabanlarinin kiigiik ¢aph sikayetlerin-
den bir hayli yiiriidiiginii ¢ikardi. Giivenlikten gecti, yukari
¢ikmadan birkag¢ dakika duvardaki ilanlara bakti. Ev arayanlar, ev
arkadas arayanlar, senlik, gdsteri ve panel duyurulan duvarlarda
yine i¢ i¢e ge¢misti. Danigmada ¢alisan kadinlar her zamanki gibi
iceri girenleri géremeyecek derecede 6nlerindeki bilgisayarin ek-
ranina kilitlenmislerdi. Birileri bir ey sormadig siirece baglarini
kaldirmayacaklar: kesindi. Dogrudan kendilerine yonelmeyen scs-
leri duymuyor, renkleri gérmiiyor, ilgilenmiyorlardi. Hasan aldir-
madan agir adimlarla ikinci kata ¢ikan merdivenleri tumandi. Her
adimda yine o koku karsiladi. ikinci katin kapisinda igeri girdi-
ginde koku “hos geldin” dercesine tam anlamiyla kusatti. Kokuyla
birlikte her zaman ki sessizlikte sardi. Yalnizca gozlerle okunan
kitaplarin, gazete sayfalarinin, bilgisayar ekranlarinin bagindaki
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¢ok sayida insanin arasindaydi sessizlik. Kapinin yam basindaki
cay, kahve, gerez tiirii yiyeceklerin satildig: biifede ¢alisan geng
kadinin miisterilerine “alstublief” derken, derinden ¢ikan sesinde
de sessizlik vardi. Ogrenme, arastirma ugrasindaki insanlarin kim-
seleri rahatsiz etmeme diisiincesinde ve erdemimdeydi sessizlik.
Birde kokudaydi. Koku ise, tozlu raflara destelenmis gazetelerde,
dergilerde ve raflara yan yana dizili kitaplarda, solmus yapraklar-
dayd. Kisacasi tarihin igindeydi. Hasan kokuyu i¢ine ¢ekerken her
zamanki gibi tarihi hatirlardi. Sayisiz yasanmisliklardan siiziilen
ve kitaplarin sayfalarindaki binlerce yillik birikimden yayilan bu
koku insanligin tiim dillerinin, tiim renklerinin ortak kokusuydu.

Giinliik gazetelerin oldugu boliime ge¢meden, biifcye yanagti,
sesinin sessizliginde, biifede ¢alisan geng kadina “een koffi als-
tublief” dedi. “Een gulden” dedi gen¢ kadin ayni sessizlikle. Plas-
tik bardagi aldi, Tiirkge gazetelerin oldugu masaya oturdu.
Sayfalar1 karisik bigimde, masanin iizerine yayilmisti1 Tiirk¢e ga-
zeteler. Belli ki daha 6nce okuyanlar, sayfalarim diizeltmeden, da-
ginik birakip gitmislerdi. Plastik bardaktan bir yudum aldi, 6nce
gazetelerin sayfalarim diizenledi. Birinin 6n sayfasint 6niine agt.
Haber basliklar: bir bagka diinyadan atilmigti. “Enflasyon Yiiksek
Ciktr”, “Eylem Yapan Is¢ilere Polis Dayag:r”, “Bes Terérist Oldii-
riildii, Ug Asker Sehit Edildi”. “Basbakan ..... konustu. ...” Insan
cesetleri ve polis tekimelerinin altinda siiriiklenenlerin fotografla-
riyla stislenmisti mansetler. Sayfalar1 karistirdikea titredi, halsiz-
lesti. Burun delikleri titreyerek, bir bagka gazeteyi, 6niine ¢ekti,
mangetlerine bakt1 birakti. Plastik bardaktan bir yudum aldi, 6k-
stirdii. Bogulacak derecede oksiirdii. Kiitiiphanenin sessizliginde
biiyiik bir gliriiltityle yankilandi oksiiriigii. Girtlagina takilan
yudum, disar1 sagild1, mansetlerin iizerine yayildi. Etraftakiler is-
temeden de olsa bakiglarin1 Hasan’a ¢evirdiler. Korkuyla irkilmis,
suskun ve yerinden kimildamayan bakislar {izcrine topland:. Ha-
san’1 utandirdi.
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Rahatsiz etmenin utancini yasatirken, oksiiriikle kirmizilasan
yiizii daha ¢ok kizardi. Etrafina bakamadi. Kosar adim bir bardak
su getirdi biifede ¢alisan kadin. Giilimseyerck uzatti. Bardag alir-
ken geng¢ kadinin yliziine bakti, merhamet, setkat, anlayis ve yar-
dim vardi geng¢ kadinin tebessiimiinde. Basiyla tesekkiir etti.
Oksiiriigiin siddeti de azalmigti. Bir yudum aldi, kadin uzaklasinca
basini 6niinden alimadan yan gézle etrafa bakti, insanlar kendi is-
lerine donmiislerdi. Kiitiiphanenin iginde, iizerinden gikarmadigi
montunun cebinden kagit mendil ¢ikards, dksiiriigiin giddetiyle
gozlerinden akan yaslar: sildi, derin bir nefes aldi. Hala tam olarak
ctrafa bakamiyordu. Insanlarin kendisini izledigini hisscdiyor, uta-
niyordu. Oksiiriik siddetini azaltarak, kesik, kesik higkiriklara don-
tistii. Kadinin getirdigi sudan iki yudum daha aldi. Harcketlerini
sakinarak, okstiriikle 1slattig1 gazeteyi yavasga katladi. Oturdugu
sandalyenin ses ¢ikarmamasina dikkat cderek ayaga kalkti. Yiizii-
niin rengini ve kizanklig1, yiiziiniin yanmasindan goriir gibiydi.
Devam ediyordu yiiziiniin kizariklig1. Bardagin dibinde kalan suyu
icti. Etrafina bakinmadan biifeye yoneldi. Plastik bardaklar ¢6p
kutusuna att1. Biifedeki geng kadina giiliimseyerek, basiyla bir kez
daha tesekkiir ctti, girig kapisindan merdivenlere yiiriirken adim-
larini hizlandirdi. Etrafina bakinmadan aym hizla kiitiiphancnin
disina att1 kendini.

Durdu, birkag defa nefes aldi. Bir karmasanin iginden ¢ikmis
gibi hissediyordu. Kiitiiphanenin 6niindeki cadde kalabaliklas-
misti. Kafeteryalarin disariya tasan masalarda yerlerini alan insan-
lar gaylarini, kahvelerini, biralarini yuduinlarken, ikindiye cvirilen
giincs hala insanlara cémert davraniyordu. Gazete sayfalarinda ya-
zilanlar, yiizlerini ki Glines’inin oksayisina birakan sarisin kadin-
larin ve crkeklerin yasamlarinda yoktu. Daglarinda gencecik
¢ocuklarin 6liimiinii de diistinmezlerdi. Hasan 6nlerinden gegerek,
derncge dogru yiiriidii. Oksiiriikten geriye kalan kesikler de din-
misti. Yiiziiniin derisi de yanmiyordu. Tas kopriiden kanalin 6biir
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tarafina gegti. Dogrudan demege giden sokagin basinda biraz
durdu. Birkag sokagin kesistigi kiigiik bir aland1 ve hemen yani
basinda kanal kenarina inen tas merdivenler vardi. Restoranlarin
olmadig1 bu kiyiya, insanlarin oturabilecekleri tas sekiler yapil-
must1. Kanal kenarindaki restoranlara gii¢ yetiremeyenler kagarak
buraya siginmislardi. Bira sigelerini tokusturuyorlardi. Siseler 6z-
giirdii, karisan1 edeni yoktu. Hasan durdugu noktada bir sigara
yakti, birkag adim att1 tag merdivenlerden asag indi. Kanala sifir
olan sekilerden birine oturdu. Bir yerlerden miizik sesi geliyordu
oturdugu yere. Giderekte artan bir sesti. S6zlii olmayan ve yalnizca
melodi olan miizik tiim sekilerin iizerini ortmiistii. Miizigin geldigi
yone basini gevirdi ve Ispanyollarin barini gordii. Miizik bardan
disar1 tasmist1. Birkag dakika sonra, baska bir melodi ¢almaya bas-
lad1. Bu defa bir kadin sarkiséyliiyordu. ince bir sesi vardi kadinin.
Insan1 kendine geken, icine isleyen, hiiziinlendiren bir tondaydi.
Hasan sigarasindan derin, derin nefesler ¢ekerek, kulaklarint mii-
zigin sesine, gozlerini kanal suyunun seyrine verdi. Aga¢ yaprak-
lar1 diigmiistii durgun suyun tizerine. Cirpiniyordu yapraklar.
“Dallarindan ne zaman kopup diismiislerdi? Ne kadar siiredir ¢ir-
piniyorlardi. Diistiikleri dalda yerleri bos muydu? Siirgiin vermis
miydi yenileri?” Basini kaldirdi, caddeyle merdivenlerin arasina
siralanan agaglara bakti, tornurcuklanimisti agaglar. Kanal suyu
durgun, iizerinde ¢irpinan yapraklar hazan, miizigin melodisi hii-
ziinlilydii. Hangi yone aktlgl ve nereden gelip nereye gittigi belli
degildi kanalin suyunun. Onii, arkasy, ilerisi belli degildi. Ne
zaman, nereye akacag kestirilmiyordu.

Cep telefonun sesiyle irkildi. Ses eskisi kadar olmasa bile gene
de titretti. Sesi degisik geldi. Aci aci ¢aliisti sanki. Miizigin sesini
bastirdi. Ugiincii defa ¢aldiginda, gekinerek cebinden ikardi. Yamt
verimeden, ekrana diisen numaraya bakti. Korkusu silindi. Murat’in
numarasi diigimiistii ekrana. Kulagina gétiiriip evetdiigmesine bas-
tiginda, Murat’in sesini duydu:
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“Selam aga, neredesin?”

“Yakindayim, dernege gelecegim.”

“Tamam, bekliyorum.”

Telefonu kapattiktan birkag dakika sonra demekteydi. Dis ka-
pidan igeri girdiginde, Murat bir kisiyle birlikte, cam kenarindaki
masa da oturuyordu. Oniinde kagit, elinde kalem vardi. Hasan’in
selamina ikisi de ayni anda basini ¢evirdi.

“Selam aga” dedi Murat. Yanindaki kisi yalnizca giillimse-
mckle yetindi. Oturdugu yerden goriindiigii kadariyla, ufak tefek
birine benziyordu, sansin ¢akir gdzlii bir adamdi. Sakaklarinda be-
lirgin bigimde aklar vardi, ancak yash bir goriiniimii yoktu.

“Adri” dedi Murat, adami gostererek. Hasan elini uzatt,
adamda Hasan’m elini tutarak kendisini tanitt1 “ik (ben) Adri”.
ikisi de giiliimsedi, birkag saniye elleri kenetli kaldi. “Okey” dedi
Adri, elini ve bakislarini Hasan’dan aldi. “Kendine igecek bir sey-
ler al. Bizim biraz daha isimiz var” dedi Murat. Hasan, yanlarindan
ayrilip bara yiiriidii, cantasini barn iizerine birakti, montunu gika-
rarak, sandalyenin {izerine atti. Barin arkasina gecti. Kendisine gay
yaparken, gozleri Murat ve Adri’deydi. Ses tonlarini yiikseltip, al-
caltarak konusuyorlardi. Daha ¢ok Adri konusuyordu. Murat arada
bir “okey” diyerek, not aliyordu. Hasan dikkatini vererek konusu-
lanlar1 anlamaya ¢alisti. Duydugu ve anladigi kadanyla, bir orga-
nizasyon iizerineydi konusmalari. Yemekli bir organizasyondu.
Onemliydi. Murat 6zenle not tutmas: 6nemli olduguna isarctti.
Murat dikkatlice dinledi, not aldi. Adri, s6zciiklerinin iizeride
durdu, arada bir bagini uzatarak Murat’in aldigi notlari kontrol etti.
Yeni sozciiklerini el isaretleriyle notlara ekletti. Hasan biiyiik bir
bardaga yaptig1 sallama ¢ay: bitirinceye kadar izledi. “Daha ne
kadar devam edecekler?” diye gegirdi iginden. Onlari izlemekten
vazgegcip, baska seylerle mesgul olmayi diisiindii. Demegin yone-
tim kurulu odasma gegti. Yonetim kurulu 1masasin iizerindeki te-
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lefonu goriince Giil’e telefon etme istegi olustu i¢inde. Kendi is-
tegiyle heyecanlandi. Basini salona uzatip Mirrat’la, Adri’ye baktu.
“Nasil olur ki? Demegin telefonun kullanmak yanlis olmaz m1?
Murat’a sormadan ayip olur.” Kendisiyle tartisirken, gozleri onlari
izlemeye devam etti. “Aslinda Giil’ii aramam da ¢ok iyi olurdu.
Aradigimi sonra sfylesem Murat’a. Ya yanlis anlarsa?”’ Odadan
¢ikt1 lavaboda bos bardag: suyun altina tuttu. Sandalye seslerini
duymasa, suyu akitmaya devam edecekti. Suyun ne kadar aktiginin
ayiruminda degildi. Murat ve Adri ayaga kalkmuglardi. Tahmininde
yanilmamigti Adri’nin boyu kisaydr Adri montunu giydiginde
palto gibi iizerinde durdu. Murat’in elini sikt1, “tot zins” dedi.
Sonra elini kaldirip Hasan’a seslendi.

“Tot zins mijnheer”” (Goriisiiriiz beyefendi) Hasan arkasindan
seslendi:

“Tot zius.”

Murat notlarini aldig1 kagidi katlayip cebine yerlestirdi. Barin
arkasina, Hasan’in yanina geldi. Su isiticisini yokladi, “ Su sicaksa
bir ¢ay alayim. Sogumus”

“Yeniden kaynatiriz.” Hasan 1siticiya su doldurup, ¢ay hazir-
larken Murat konugtu.

“Su gordiigiin adam, bizim kurumda sorumlu birisi. Sefimiz
yani. Kag giindiir sik¢a gelip gidiyor. Bundan 6nce de demek bas-
kan1 vc yonctimden birileri geldi. Yarin aksam yecmek ve eglence
var. Onu konusuyorduk.”

“Demek mi yapacak?”

“Hayir. Bizim st organizasyonun etkinligi olacak. Sehirdeki
tiim yabanci decrneklerin baglt oldugu iist organizasyonun sorum-
lulugunda yapihiyor. Her y1l, en az bir defa yapilir. Bizde ciddi ola-
rak hazirlaniriz.” Murat konusurken, eglence ve senlik gibi
etkinlikleri 6nemsemedigi izlenimini ald1 Hasan. Diisiindi, i¢inden
konustu “Almanya’daki senlige gelmemisti ama simdi bu etkinligi
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6nemsiyordu. Calistig1 isyerinin bir etkinligi, elbette ki dnemse-
yecek. Yoksa isini iyl yapmamis olur” Murat’1n s6ziinii kesmeden
dinlemeye devam etti:

“Yabanci dernekler kendi iilkelerinin, kendi cografyalarinin
yemeklerini hazirlayip getirirler. Kurumun konferans salonun bah-
¢esinde ¢adir kurulur, masalar dizilir, yemeklerde buradaki masa-
larin {izerine siralanir. Oraya gelen insanlar, serf servisle istedikleri
yemekleri alir, tikinir” Soziiniin burasinda giiliimsedi, “tikinir
dedim, gegekten de bedava oldugundan tika basa midelerini sisi-
rirler. Bir goérsen, ana baba giinii olur.”

“O zaman sizin demegin de yemek yapmasi gerekecek. Ha-
zirhk yaptimiz mi?”

“Herkes kendi cografyasinin taninan yemeklerini getiriyor.
Bizim cogratyanin yiyeceklerinden lahmacun ve baklava burada
¢ok meshur. Biliyorsun lahmacuna ‘Turks pizza’ diyorlar. Dernek
admna Tiirk firinlarina lahmacun ve baklava siparisi verdim. Evde-
kiler de bir tencere yaprak sarmas yapacaklar.”

“Bu organizasyona katilim nasil oluyor? Haberi olan herkes
gelebilir mi? Yoksa sadecc demek ityelerine mi agik?”

“Kimin geldigine kimse bakmiyor. Ben onun ig¢in seni ¢agur-
dim. Yilmaz da gelecek. Bizim demek baskani ve tiim yoneticiler
oraya kesin darmlarlar. Kurumun biitiin yoneticileri de kagirmaz.
Bedava oldugu i¢in duyan gelir. Burada bedava yemek, i¢cmek, zi-
yafet oldu mu, basta bu iilkenin insanlar1 olmak tizere kimse ka-
¢irmaz. Yine igne atsan yere diismeyecek derecede bir kalabalik
olacagmi diigiiniiyorum. Biz yarin dernekte bulusup, birlikte gide-
riz.”

“Olur.”

Murat, ¢ayin yarisint igmisti, geri kalanini lavaboya doktii, bar-
dagi suyun altina tuttu, yerine koyduktan sonra, barin arkasindan
¢ikt, “oturaim” diyerek masaya gecti. Hasan karsisina oturdu,
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Murat’in yiiziiniin gerildigini gordii. Ani degisiklige anlam vere-
medi. Murat arka arkaya birkag¢ defa derin nefes aldi. Bir seyler
sOyleyecekte, nasil sdyleyecegini bilememenin kararsizlig i¢in-
deydi, sag elinin isaret partnagini masann {izerinde sabit bir notaya
bastirdi. Hasan merakli gozlerle Murat’in kendinden kagirdigs yii-
ziine bakt1. Ne zaman sonra, Murat elini masanin {izerinde tutarak
Hasan’in yliziine bakmadan, cansiz bir ses tonuyla séylenir gibi
konustu:

“Yavuz vurulmus, 6lmiis.”

Biran ‘vurulmus’ sézciigiinii algilayamadi Hasan. Iradesi di-
sinda irkildi. Kekeleyerek sordu:

“Vurulmus mu dedin? Nasil yani?”

Murat sustu. Hasan’in sorusuna yamit vermedi. Bir 6liim ha-
berini vermenin sikintist vardi. Normal bir 6liim degildi. Nasil ol-
dugunu anlatmanin sikintisi i¢indeydi. Bakislarini kagimaya
devam etti. Murat’in suskunlugunda ne diisiindiigii anlagilmiyordu.
Kaslan ¢atikti. Hafif ten bir suglayicilik vardi, kagirdig bakislarinin
golgesinde. Nedendi, kime yonelikti? Hasan daha bir meraklandi.
“Vurulmus, 6lmiis” sdzciikleri kafasinin i¢inde tekrarlandi. Beyni
zonkladi. Yavuz’un yiiziinii ve goriintiisiinii gézlerinin 6niine ge-
tirdi. “Vurulmus, 6lmis” sézciikleri goriintiiyle yan yana gelmedi.
Yakigmad, yakistiramadh. I¢i s1zladi. Murat’in daha énce soyledigi
“ne ettigi, ne yaptig1” sozleri de dolast1 kafasinin bir kenarinda.
Murat dakikalar sonra kendi suskunlugunu bozdu:

“Oldiiriildigi kesin, vuruldugu da. Nasil oldugunu, nasil 6l-
diiriildiigiinii gercek anlamda 6grenemedim, bilmiyorum. Ogren-
mek ¢ok kolay degil. Ara sira dernege gelirdi. (Cok samimi
degildik. Mesafeli dururdum. Geldiginde konusur konusur bir sey-
ler anlatir giderdi. Benden borg istedigi de olurdu. Yavuz 6viinerek
tiim Aviupa’yi dolastigini sdylerdi. Buraya her gelisinde farkli bir
projeyle gelirdi. Kredi buldugu an restoran isinden, insaatgiliga
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kadar bir dizi isleri planladigini siralayip dururdu. Eski binalarin
restore isini aldigim yaninda da bir siirii is¢i ¢alistirdigini anlatmisti
son geldiginde. O anlatirken ben sadece dinlerdim”

Murat s6zlerinin burasinda durdu. Hasan’1n ytiziine bakti, kas-
lar1 hala gatikti, ‘s6ylityorum iste’ dercesine bir ifade vardi bakis-
larinda.

“Bana anlatildig1 kadariyla, bir hesaplasma sonucu 6ldiiriil-
mis. Kurye imis.”

Murat’in sozleri clektrik gibi Hasan’1 ¢arpti, “hesaplagma”
sOzcligii Once titretti. Aninda baska ¢agrisimlar yaptirdi ‘hesap-
lasma’ sozciigii. Beyninde simsekler ¢akti. “Adi iistiinde, hesabi
olanlann ¢atigmasi, alip veremeyenlerin ¢atisimasiydi. Kiminle
neyialip vermemisti, kimin ¢ikarina dokunimustu? Affetmeyen bir
¢ikar oyunun kuraliydi hesaplasma, Mafya filmlerinin konu-
suydu.”

“Hesaplasma” kelimesinin agirhg1 Hasan’1n ses tonun {izerine
¢Oktil. Sorarken zor duyulacak bir tonda ¢ikir sesi:

“Nerede vurulmus, vuranlar yakalanmig m1?”

“Ensesinden vurmuslar. Almanya, Hollanda sinirinda bulun-
mus cesedi. Ustelik 6liisii giinler sonra bulunmus. Sanirim ihbar
tizcrine bulmuslar. Belediye kaldirmis ccnazesini. Tabi, kimscsiz-
ler mezarligina gémmiisler.”

Soyleyecck s6z bulamadi Hasan. Igcrinin sicakhiginda iisiidii,
titredi. “Pis bir 6liim, hak edecek ne yapmist1? Reva miydi1?” Der-
negin i¢i karariaya baslamisti. Elini ¢enesine koydu. Murat’in
omzundan, arkasindaki cama dikti bakislarini. Aksamim karanli-
gina teslim oluyordu disarisi. Diigiinecck, yorum yapacak kavram-
lar yoktu zihninde. So6zciikler silinmisti. Sozciiklerle birlikte,
Yavuz’un goriintiileri de gelip, gidiyor siliniyordu. kisi de sus-
kundu. Murat kiil tablasin1 almis onunla oynuyordu. Dernegin i¢i
karardigindan bakiglar1 gélgelenmisti, yiiz ifadesi tam olarak se-
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¢ilmiyordu. Kag saniye, ka¢ dakika kaldiklarinin ayirnminda de-
gillerdi. Sozleri bitmisti. Uzaklarda 6liiim haberinde bitmisti s6z-
leri. Nasil olursa olsun 6liim olunca s6z boyle biterdi. Tim
sOzclikler hayatla birlikte yiter giderdi. S6z yasam igindi, yasatmak
icindi. Giderek karanliga biirtindii dernegin igi. Bir siire daha ka-
ranlikta suskun kaldilar. Daha fazla duramadilar. Bagka hayatlar,
kendi hayatlar1 devam ediyordu. Baska hayatlar igin s6z devam
edecekti. Murat, eliyle oynadig kiil tablasini kaldirdi, déndiirdd,
tekrar masanin tizerine firlatti. Tok bir ses ¢ikardi kiil tablasi.

“Neyse aga. Olan olmus artik. Yapacak bir sey yok. Biz isimize
bakacagiz.” Ses tonu canhydi, kizgindi, 6fke doluydu. Ayaga
kalkti.

“Bence de yapacak bir sey yok. Ama ¢ok iiziildim” dedi
Hasan.

“Ben de tiziildiim. En ¢ok Belediyenin kaldirmasina iiziildtim.
Haberimiz olsayd sahip ¢ikardik. Ne de olsa bir ge¢misi vard1.”

“Kimse sahiplenmemis demek ki”

“Bilmiyoruz ki. Cikalim aga. Yarn buraya gelirsen birlikte gi-
deriz. Yilmaz’in haberi var. Kendisi bizimle gelmek isterse bulu-
suruz.”

Aksamin karanhgini sehir kendi 1s1klanyla aydmlatiyordu.
%k %k %k

Kadin, erkek herkes ¢ok sevingliydi. Yiizleri giiliiyordu. Bir yemek
insan1 bu kadar scvindirebilir miydi? Bunca insan elinde kocaman
plastik tabaklar ve gézlerinde tiim zamanlarin sevinciyle bayram
cocuklari kadar mutluydular, g6z bebekleri 1s1ldiyordu. Biran 6nce
tabaklarini doldurmak igin siraya girmislerdi. Sakinlerdi. itis kaks,
kargasa yoktu. Kurum binasinin bahgesinde biiyiik¢e bir ¢adir ku-
rulmustu. Yemekler ¢adirin igine yarim daire bigiminde kurulan
tezgdhin {izerine siralanmisti. Hemen giriste yemeklerin yan ba-
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sina konan bir masa ise plastik tabak, gatal ve kagsik i¢in aynlmigti.
Cadirin igi her ayrintiy1 segebilecek derecede ¢ok sayida ampulle
aydinlatilmigti. Biiyiik tencereler, tepsiler, sahanhklar iginde ser-
gilenen yemeklerin gogunun dumanlari iistiindeydi. Onlerinde iilke
adlan yazilmistr. Kimi 6zenle, kimi 6ylesine bir karton iizerine ka-
ralanmis harfler. Gene de okunakliydi. Cadirin iginde sayisiz iil-
keden, sayisiz yemek ¢esidinin kokusu birlesmis, i¢ ige gegmis,
cadirdan digan tagsmisti. Hangi kokuhangi yemege aitti, ayirt edil-
mesinin mimkiinii yoktu. Disariya tasan kokular hem hepsinin,
hem hig birinindi.

Kurumun direktorii 6nce bir konugma yapti. “Organizasyonun
6nemi ve mahiyeti lizerine” yaptig1 konusma bitmeden ¢adirin
oniinde kuyruk olustu. Kuyruga giren onca insan, biran 6nce ye-
meklerden tatmak istese de itis kakis olmadi. Bir kargasa yasan-
madi. Diinyanin degisik cografyalarindan farkh tatlar, kadin erkek,
yasl geng her yastan, her renkten, her kimlikten farkli ulustan onca
insanin begenisine, goz zekine ve istahina sunulmustu. I¢lerinden
secerck almak ¢ok zordu. Biitiiniinden tatmak arzusu ve istegi her-
kesi kamgilarken, a¢g gozlii olmayani da a¢ gozlii yapmisti. Bir
tabak alan daha bitinmeden ikinci tabak i¢in kuyruga giriyordu.
Kuyrugun akis1 yavasti. Hasan kuyrukta beklerken ne alacaginin
kararsizlig1 i¢indeydi. Yemek se¢imlerini llke adlarina bakarak
yapmaya karar verdi. Italyanlarin, Ispanyollarin, Faslilarin (Fasli-
lara Maroklar da deniliyordu) ve Yunanlilarin yemeklerinin bulun-
dugu boliimlerde durdu, seyretti, inceledi. Italyanlar, spagetti ve
pizza gesitleri getirmislerdi. Az bir par¢a mantarli, kusbasili pizza
ald1 Italyanlardan. Bir gesit tiirliiye benzer bir yemek ve iizerine
rendelenmis peynirin serpistirildigi 1spanakh bérek vardi ispan-
yollularin mutfaginda. Yemegin iginde, yesil fasulye, havug, be-
zelye ve parga etler konmustu. Uzerine de bolca kekik ve karabiber
ekilmisti. Alip almamakta tereddiit etti, tadimlik olsun diye bir ka-
sikta bu yemekten aldi tabagina, 1spanakli boregi tercih etmedi.
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Yunanhlarin yemekleri yabanci degildi. Peynirli fiyonk ma-
kamna, pili¢ tava ve tatlidan olugsmustu, Yunanlilarim meniisii. Tat-
llar, Tirkiye’de mevlit lokmasi olarak bilinen tatliya benzer bir
¢esit hamur tathsiydi. Yunanlilarin mutfagini yalnizca incelemekle
yetindi, tabagina almadi. En ¢ok ilgilendigi Faslilarin mutfag: oldu.
Tabagmi burada tepeledi. Cadirin digina tasan tiim kokularin bu-
radan yayildigini diisiindii bir an. Asker karavanasi denilen biiyiik
ve yayvan bir tenccre et yemeginin yaninda ayni bityiikliikteki bir
tencerede pilav vardi. Tezgdhin arkasinda duran Fas kokenli geng
kadin, kendilerinden yemek alanlara, serbetlerinden ikram etme-
den birakmiyordu. Kendi cografyalarina 6zgi, limonataya benze-
yen, tath bir igecekti. Faslilarin kendi dillerinde ct yemeginin ad
Ralmi idi. Biiyiik pargalar halinde dogranmuis etler, degisik baha-
ratlarla harmanlanarak kizartilimisti. Pilavin igine kus iiziimi ka-
tilmist1.

Surinamlilarin roti yemegini taniyordu Hasan. Tabagina al-
madi, tabaginda yerde yoktu zaten. Ikinci bir tabakta almak iste-
medi. Bir tabak alan, ikinci hatta tigiincii bir tabak alirken, Hasan
ikinci bir tabagi almaktan utandi. Yilmaz’in “bir tabak daha al” 1s-
rarini da dinlemedi, reddetti. Yilmaz hemen arkasindan siraya gir-
misti, her iki elinde bir tabak vardi. En az diger insanlar kadar
nescliydi, agzi kulaklarindaydi. Kilo almak, rejim yapmak kimse-
nin umurunda degildi. Kilolu sarisin ve esmer kadinlarin, erkek-
lerin her biri iki tabak aldi.

(Cok sayida odasi, konferans salonlar ve kafeteryas: olan ku-
rumun iki katli binasinin her yeri yemekhane olmustu. Odalar, kon-
ferans salonlari, kafeteryadaki masalar ve sandalyeler doluydu.
Tabagini alan bos buldugu bir yeri tutmustu. Bahgedeki dev ¢a-
dirda yemeklerini alanlar, buralarda bir yer bulmak igin yarisi-
yordu. Oturanlarinda yer bulamayip ayakta kalanlarin da ortak yani
agiz sapirtistydi. Kilolu gébekli beycfendiler, sik giyimli bakuml
ve kilolu kadinlar, agligin resmini ¢izercesine, nefes almadan ta-
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baklarina tepeleme doldurduklar: yemeklere saldirmislards, kitlik-
tan gikiscasina tikintyorlardi.

Hasan elindeki tabagi koyabilecek bir yer bakinirken, Yilmaz,
hemagzina attig1 lokimalarn ¢igniyor, hem konusmaya ¢aligiyordu.
“Kafeteryanin barina yakin duralim. Bira da aliriz oradan.” Barin
etrafi sarilmisti, tabaklarini koyabilecekleri bir yer bulmalar: bir
yana, yakininda ayakta duracak yer bulmak bile giigtii. Y1lmaz’in
vazgecmeye niyeti yoktu, “aradan gireriz beni takip et” dedi. Inan-
larin aralarindan siziak igin bir iki deneme yapmuslardi ki, arka-
dan Murat’in sesini duydular:

“Sizi artyordum dedi Murat, bir eliyle de Hasan’in omzuna
vurdu, sozlerini siirdiirdii: “yerneginizi yedikten sonra toplant: sa-
lonuna gelin. Gosteri var. Havai kizlari dans gosterisi yapacak.”
Giilimseyerek de s6zlerini bitirip yanitin1 beklemeden yanlarindan
aynldi, Yilmaz lokmasini agzindan sagti:

“Oh Havai kizlarinin dans gosterileri var.” Bara dogru yer ag-
masint siirdiirdii, insanlari ite kaka, barin yanina yaklasmayi ba-
sardi.

Salon karartilmus, 1siklar yalnizca sahneye verilmisti. Yari ka-
ranlikta tiim goézler sahnedeydi. Bira kutularindan vc sarap bar-
daklarindan alinan yudumlardan ¢ikan sesler sayilmazsa,
ncfeslerin tutuldugu bir sessizlik vard: sahnenin etrafindaki insan-
larda. Tutulan nefesler sahnedekilerin figiirlerinde alinip verili-
yordu. Hasan bir kutu birayla yetinirken, ikinci birayr almisti
Yilmaz. Bes geng kadin vard: sahnede. Sahne alan bes geng kadi-
nin taglar1 ve kosttinleri aga¢ yapragiydi. Dogaldi. Gogiisleri ve
kalgalarinin bir kism 6rtiilmiistii. Miizigin ritminde, kalgalarinin
kivriminda hisildiyor, saliniyordu yaprak kostiunler. Gobek dans-
larinda havalamyordu. Salonun yari karanliginda, sahnenin etrafini
dolduran onca insanin bakis1 ve hareketleri ayniydi, piir dikkatti.
Kalgalarin kivriminda dolasiyor, gébeklerin dansinda heyecanla-
niyor, miiziginritminde cosuyordu. Sahnedekilerin crotik danslar
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kendilerine ¢evrilen bakislar1 oradan oraya savurarak alip gotiirii-
yordu. Gokyiiziiniin bosluguna, mavinin derinliklerine, doganin
icine, yesilin tonlarina, agik hava sevigimelerine gotiirityordu. Sah-
nede dans edenler havai kadinlardi. Hasan’in bakislar1 da biitiin
insanlarla birlikteydi. Gosterinin seyrinde zaman ayrimi yitmigti.
Seyrin dorugunda kesildi miizigin sesi. Bes gen¢ kadin salineyi
terk ettiginde, “ooley” naralari alkis tufanina karisti. Havai kadin-
lar1 sahneyi terk ettikten hemen sonra, alkislarin i¢inde, tanidik bir
miizik yayildi. Halay miizigi, esliginde bir grup ¢ikt1 sahneye. “Bit-
lis yoresi oyun ekibi” dedi Murat. Birkag dakika iginde bu defa
tempo tutarak, onca insan Bitlis oyun ekibinin hareketleriyle bii-
tiinlesti. Farkli cografyadan onlarca insan hep birlikte halaya dur-
dular. Miizik canliyds, hareketliydi. Kipir kipirdi insanlar. El ele
tutustu ve Bitlis oyun ekibi oldu tiim salon. Hasan halaya girdi.
Yilmaz’in elinden tuttu, zamanin 6tesine gecti. Dakikalar sonra
kan ter iginde kaldi. Miizigin sesi aralanirken, Murat kulagina
egildi, “bu insanlar1 tanimaya bak, birkag ay sonra burasi senin de

is yerin olacak.”
%k %k %k

Hasan’in isten ¢ikmasina dakikalar vardi. Bu cumartesi bildik ve
olagan miisterilerinden ¢ogu yoktu. En 6nemlisi de Cludia yoktu.
Cumartesi giinleri her ne kadar geg kalsa da bu kadar gecikmezdi.
Patrondan 6nce gelirdi ki patron ¢oktan gelmisti. Hafla i¢i saat sifir
bes ila bes bucuk arasinda gelen Cludia cumaitesi giinleri bir, bir
buguk saat gecikirdi. Saat yediyi gegmisti, Hasan merak iginde,
bakislar1 kapidaydi. Bir yandan da merakini gizleimeye ¢alistyordu.
Kendisinin de anlam veremedigi bir bosluk olusmustu iginde.
Daha giin 1simadan ve sehir uyanmadan her giin gérmeye alistigi,
neredeyse arkadas oldugu insanlarin yoklugu tizmiistii. Gecenin
yalnizliginda habersiz birakmislardi. Her giin ayni saatte gelen ar-
kadaslar1 randcvularina gelmemisti. “Ama onlarin sugu yok. Clu-
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dia’nin da sugu yok. Miisteri ister gelir, ister gelmez. Bana hesap
vermek zoruna degiller.” Cludia gelememisti. Ciinkii gecelik ha-
silat1 henliz toplayamamigti. Sabahin erken saatlerinde son bir
umutla miisteri bekliyordu. Bekledigi dakikalarda ancak geceden
kalanlar diiserdi. Cludia beklerken bir yandan da kendi i¢inde yeni
kararlar almayi tartistyordu. Her gece ayni tartismanin i¢indeydi.
Miisterileri her gegen giin biraz daha azalmisti. Artik hi¢ gelme-
yecekti. Hasan bilmiyordu. Taksici olmasaydi, Cludia’yaya ne ol-
dugunu belki de hi¢ 6grenemeyecekti. Ne oldugunu giinler sonra
taksici soyledi, “dogu blogu yikildiktan sonra buraya dolusan ka-
dinlar miisterilerini daha ucuz kapinca o da baska yere gitti” dedi.

Hasan isyerinde dus aldi. Hafta i¢i okula gittigi giinler disinda
isyerinde pek dus almazdi, eve birakirdi. Bu cumartesi eve gitme-
yecekti. Ciinkii miting vardi. Dogrudan mitingin yapildig1 sehre
gidecekti. Uziintii iginde isyerinden gikti, istasyona yiiriidii. Heniiz
cok erkendi, miting 6glen sonrasiydi ama erken gitmek istiyordu.
“Yollarda ne olur ne olmaz” kaygis1 agir basmisti, istese de yerinde
duramazdi. Hasan’in yola ¢iktig1 dakikalarda Ali telefonun basinda
Ofkeliydi. Erkenden vakfa gelerek telefon gériismelerine basla-
mist1. Diin ¢ok sayida insana telefon etmisti, bugiin de devam et-
tiriyordu. Almaci kaldinyor, telefon numaralarini tusluyor,
karsisindakiyle kavga edercesine konusuyor, her goriismenin ar-
dindan neredeyse aym ciimleyi tekrarliyordu “ne gokta isleri var-
mus insanlarin, Herkesin isi miting giiniine denk gelmis meger.”
Ali almaci kapattiktan sonra arada bir ayaga kalkiyor, iki adimhik
oda da pes pese yaktig sigaranin dumaniyla birlikte oldugu yerde
doniiyordu.

Hasan trenden indi. Istasyonun sehir merkezine agilan ikinci
kapisindan, Dam meydanina dogru yiiriidii. Miting birkag saat
sonra bu meydanda yapilacakti. Simdilik olagandis: bir hareketlilik
yoktu Dam meydaninda. Sabah saatlerinin tenhaliginda, cumartesi
giinlerinin dogal akisindaydi her sey. Bir tatil sabahina donen ge-
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cenin eglencesinden geriye kalanlar sabahin 1giklariyla birlikte te-
mizlenip ytkanmusti. “Ne kadar insan toplanir acaba?”’ sorusu vardi
kafasinda. Yanitini ararcasina meydani turladi, bir fikre varamadi,
burada islerin nasil gittigini, organizasyonun nasil yapildigin bi-
lemediginden ne kadar insanin toplanacagini kestinnesinin imkani
yoktu. Kafasindaki 6lgii gegersizdi. Meydanin sag tarafinda yer
alan kralige sarayinin kosesinden saga dondii, sarayin arkasinda
istasyona uzanan tramvay yolundan karsiya gecti, caprazdaki cad-
deye ¢ikti. Caddenin sag tarafindan biraz yiiriidii, kanal {izerindeki
tas koprilyii gecti. Oniinde ve gériiniirde birbirinin benzeri sayisiz
kanal ve tag koprii vardi. Sehri sarmalayan kanallarin {izerindeki
tas kopriiler yiiz yillara varan ge¢misleriyle, caddeleri ve sokaklan
bir birine baglayip, akisin devamini saghyordu. Yolunun iizerinde
iki koprii arasinda ve kanallarin ortasindaki Kilise minik bir ada
gibi dikilmisti. Kilise’den saga doniince Anna Frank miizesini bu-
lacakti. Kanal suyu ile binanin arasi bir metrelik yaya yoluyla ay-
rilmisti.

Oniinde asirlik bir aga¢ vardi. Miize kadar 6zenle korundugu
anlasilan asirlik aga¢ miizenin ziyaretgileri igin bir siginakti. M-
zenin oniinde bekleyenleri, kardan, yagmurdan, giinesten korurdu.
Hasan miizenin 6niinc geldi, kapaliydi. Erken gelmisti. Kapali ola-
bilecegini 6nceden tahmin etmesine karsin yine de cam sikildi.
Birkag kisi agacin altindaki banklara oturmus bekliyordu. Miize
icin miydi, ¢ikaramadi. Onlara sormadan, kapidaki agilis saatine
bakt.

Miize binasi Anna Frank’in onlarca yil 6nce yasadigi bir evdi.
Bir kiz cocuguydu Anna Frank. Ulkede Hitler fasizmine kars: di-
renisin sembollerinden biri olarak anilirdi. Almanya’da diinyaya
gelmis, sonradan bu iilkenin vatandasi olmustu. Hitler fagizmi do-
neminde Alman ordularinin Avrupa’yi ve iilkeyi isgal ettiginde,
Yahudi ¢ocugu oldugu i¢in tavan arasinda yasamini siirdiirmek zo-
runda kalmis, yasadiklarini da giinliiklerine yazmigti. Direnisgiler
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arasinda kuryelik yapan Anna Frank, daha sonra Hitlerin ordusu
tarafindan yakalanarak, toplama kampina gotiriiliip orada katle-
dilmisti. Anna Frank’in isgal yillarinda tavan arasinda tutugu di-
renis giinliikleri, ok sonradan bulunarak kitaplagtiriimisti. Kitabin
diinyanin birgok dillerine gevrisi yapilmigti.

Hasan kanal boyunda biraz turladi. Oniinde agiklik olan bir
kafeteryay: gordii. Disartya masalar konulmustu, tck tiik miisteriler
caylarim ve neskafelerini igerek, kendilerini kagamak yapan gii-
nese vermislerdi. Giinesle bulusan kanalin suyu masalara 1s1k dal-
galan sagiyordu. Cekiciydi, davetkdardi. Hasan neskafe i¢mek
oturacag bir masa bakti, goziine kestirdigi masaya yanasmak Tize-
reydi ki, cep telefonu galdi. Ekrana numara diigmemisti, elinin he-
yccaniyla ayakta kulagina tutu:

“Alo, giinaydin” dedi yumusak bir ses. “Nasilsin?”

Ses kulaklanna dokundugu an sayisiz duyguyu bir arada ya-
sad1. “Bir ses bu kadar ¢ok seyi ayni anda nasil hissettirebilirdi?
Birkag kelimelik bir ses tonunda ne kadar ¢ok sey sakliydi? Hiiziin,
6zlem, sevccenlik, umut bir ses tonunda nasil bu kadar i¢ ige ge-
¢ebilirdi? Aym tonda nasil yansitilir, uzaklardan ulastirilir, yildirim
hizinda ¢arpardi?”

“Giinaydin, giinaydin” dedi Hasan, kendi scsinin kontroliinde
olmadan.

“Ne yapiyorsun?”

“Su anda baska bir sehirdeyim, dolastyorum”

“Geziyorsun yani. Ben de evdeyim. Bizim burada hava ¢ok
giizel. Bahar havasi var. Giines 'te ¢ok giizel, tam digsanda kahvalti
yapilacak bir hava. Burada olsaydin, kir kahvesinde kahvalt1 ya-
pardik.”

“Sen gidip yapabilirsin.”

“Tek bagima yapmak istemiyorum. Zaten sabah uyanip da
giizel havay1 gériince, bir siirii sey aklima geldi, bosluga diistiim.”
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Konusmanin akis: kesildi, Hasan sustu. “‘Bende seni 6zliiyo-
rum” sozciikleri takildi dilinin ucunda. Cikmadi, ¢ikamadi. Dilinin
ucunda kalan s6zclikler sessizliginde iginin birikimine akti. Neden
takild, nigin dillenip karsiya s6ylenmedi s6zcitkler? Zamanin 61-
ciillemeyecek bu kisa aninda, neden “ben de” diyemedi? Uzmek
mi istemedi. Direngli goriinmek i¢in miydi? Belki de hepsiydi,
belki de hig biriydi. Ama bunlar yoktu aklinda. Ol¢iimii olinayan
kisa duraksamada bunlan diisiinmesi miimkiin degildi. Ac1 bir te-
bessiim yaladi dudaklarini. Nefesini bastirdi, dudaklarinin ucundan
i¢ine akanlar1 ses tonuna yansitmamaya galigt::

“Ben diyorum ki, giizelce git kahvaltin1 yap, bende burada
kanal kenarinda neskafe igecegim.”

“Ben igeride kalivalti yapacagim” dedi Giil, donuk bir ses to-
nuyla. Karsi soruyla da iizerinden gegistirdi, “Gezmeye mi gittin
yoksa islerin mi var orada?”

“Bu giin miting var, mitinge katilmak i¢in geldim.”

“Kendine dikkat et liitfen.” Soylerken emir kipinde oldu ses
tonu. Birlikte olduklarinda da Hasan’1 sik¢a uyarirdi. Ustelikte
“dikkat et artik” emriyle yapardi. Simdi “liitfen” kelimesini eklese
de, ses tonu hala emir ediciydi. Hasan giildii.

“Burada bir sey olmaz, merak etme.”

“Ben gene de s6yleyeyim.”

“Tamam canim. Dikkat ederim. Sende kahvaltin: yap lutfen.”

“Diisliniiriim.” dedi Giil.

“Hosga kal. Opiiyorum.”

“Bende.”

Hasan cep telefonunu kapatti, Giines 1sinlarinin kanal suyunun
tizerindeki 1giltilar: bulanik gortindii. Gokyiizii agik ve berrakti,
Giines hala tepeden giilimsiiyordu. Garsonun goriintiisii de bula-
nikti. Masanin yanindaki hasir sandalyeye ¢oktii, neskafesini s6y-
ledi. Birka¢ yudum aldi, daha fazla oturmak istemedi, kalkti.
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Neskafenin parasim 6dedikten sonra, geldigi yoldan gerisin geri
istasyona yiiriidii. Az sayida insan ellerindeki bayraklar sallayarak
Dam meydanina gelmeyc baslamisti. Istasyonun deniz tarafina
¢ikan kapisinda, bilinen ve sdylenen adiyla Nord y6niine agilan
kapisinda bulusacaklardi. Ali toplanma yeri olarak burasini ver-
misti. Saatine bakti, adimlarini ayarladi. Heniiz vakit oldugundan
yavas yiiriidii. Eyleme giden bir insanin heyecani yoktu. Ulkesinde
boylesi gosterilere giderken hissettiklerinden farkli bir duygu-
daydi Bir bagka tilkede, tanimadig) bilmedigi insanlarla bir mi-
tingde birlikte olacakti. Degisik sorular dolasiyordu kafasinin
iginde.

‘Burada coskular nasil yasanird1? Seslernasil ¢ikard1? Slogan-
larin dili nasil olurdu? Bildiklerine, tamidiklarina benzer miydi?
Sloganlarini ve siarlarini haykiran insanlarin ses tonu nasil yan-
sird1? Devlet giigleri nasil tepki verirdi. Insanlarin heyccanlari, 6f-
keleri, direngleri, kaygilar: goz bebeklerinden okunur muydu?’
Yasayacak, gorecckti. Polislerin bakiglarini da gérecekti, karsilikli
bakismalar1 ve sakinmalar1 da. Bulugma yerine vaktinden 6nce
ulasti. Ali erken gelmisti bekleme yerine. Bir clinde bayrak, bir
elinin parmaklan arasinda sigara vard. Yaslica bir erkek, orta yas-
larinda bir kadin duruyordu yaninda. Hasan’in daha 6ncc hig gor-
medigi insanlard.

“Istc yoldas bu” dedi Ali, yiiksek bir sesle, Hasan’1 goriince.
Heniiz yariladigi clindeki sigaray att1, glilimseyerck elini uzatip,
Hasan’1 kendinc ¢ekti, sarildi. “Hos geldin yoldas” dedi tckrar.

“Hos bulduk” dedi Hasan, bast Ali’nin koltugunun altinda
kaldi. Ali, Hasan’1 birakti, yanindakilere dondii, “sizlerc daha 6nce
sOyledigim Hasan arkadas.” Tebessiim ederck, 6nce kadin elini
uzatti:

“Hos geldin, ben Nurcan,”

“Hos bulduk.”
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“Bende Ahmet” dedi yash olan elini uzatarak. Nurcan, “siz
diyordu ki, s6zlerinin arkasini getiremedi. Ali konusarak, deyim
yerindeyse lafi agzinda tikad1.

“Diin tiim giin telefon ettim. Sabah telefon ettim, bir st ar-
kadasa tekrar hatirlattim. Telefon etmedigim tek insan kalmisti. O
da Hasan’d1. Vaktinden 6nce geldi. Buradaki beyler daha tesvik
etmediler.”

“Tamam, anladik gelirler, uzatma” derken, daha 6nce bu ko-
nuyu aralarinda defalarca konusup, tartistiklarini anlatmis oldu
Nurcan. Orta yaslarda esmer tenli, kisa sa¢h bir kadind1 Nurcan.
Kaslari gatik, yiiz kaslar1 gergin olmasina karsin, itici bir havasi
yoktu. Sakin bir insan oldugu kamisi-verdi Hasan’a.

“Nasil buraya alisabildin mi” diye sordu Nurcan.

“Buraya alismak nasil oluyor bilemiyorum ama buray: 6gren-
meye ¢aligiyorum”

“Yalniz oldugunu s6ylemisti Ali.”

“Evet, yalnizim.”

“Yalnizlik burada daha ¢ok sikar insani. Bundan sonra sik¢a
gorisiirtiz umarim. Biz Ali’yle aym vakiftayiz.”

Ali, arkasini dénmiistii, birileriyle konusuyordu. Ahmet me-
safeli durdu, ikisinin arasindaki konusmay: dinlemekle yetindi.
Toplanma yerindeki insan sayisi her gegen dakika biraz daha art,
farkli bayraklar altinda toplanan kalabaliklar ¢ogaldi. Etrafta ko-
nuslanan ath polisler, birkag metre uzakliktan izlemeye almislardi.

“Anlasilan anarsistler de buradan yiirityecekler” dedi Ali, ses
tonunu yiikselterek, “yoksa bu kadar ath polisin burada isi ol-
mazd1.”

“Yalniz anarsistler igin degil ki, yabancilar i¢in de 6nlem al-
muslar.”” dedi Nurcan.

Illerden, ilgelerden, kdylerden trenlerle iilkenin en biiyiik ken-
tine insan seli vardi, ¢aghyor, tasiyordu. Trenlerden inenlerle, seh-
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rin semtlerinden istasyona toplananlar bulusuyor, birikiyor, ¢oga-
liyordu. Bir diizeni yoktu ¢ogalmanin. Onlar diizene sokmaya ¢a-
lisanlarda yoktu. Belli ki, toplulugun meydana akisinda bir
yiiriiyiis diizeni olmayacakti. Hasan anlayamadi. Kimin soyledi-
gini duymadi. Gormedi. Kalabaliklarin yénii Dam meydanina gev-
rildi, bayraklari, atkilar, pankartlariyla Filistin oldu tiim kortejler,
yiirilyiise gegti. Renkler Filistin, pankartlardaki ve d6vizlerdeki
yazilar Filistin’di. Kendi pankartlarinda “Filistin’de Isgale Son”
yaziyordu. Filistin renkleriyle sloganlar dort dilde yazilmisti.
Ali’lerin vakfinintasidigi dovizlerde, Tiirkge, Kiirtge, Arapga, Fla-
manca sloganlar vardi. Bendinden tasaninsan seli, ayirim yapmak-
sizin 6niine denk gelen pankartin arkasinda girdi, yerini aldi.
Sehrin merkez istasyonundan, meydana uzanan ¢ift tarafli tramvay
yolu kapatilmigti. Tramvay yolunun her iki tarafinda iki metreden
fazla olan yaya yollar1 da doluydu. Akis i¢in yetmediginden bagka
yollardan da insanlar alana g¢ikiyorlardi.

“Cok kalabalik” dedi Nurcan, “her taraf bdyleyse, alanin ya-
kinina bile gidemeyiz.”

“Az once telefonla konustum™ dedi Ali, bagirircasina konusa-
rak, “Yilmaz’la konustum. Kiziyla birlikte gelmis, bize ulasmasi
miimkiin degilmis.”

Hasan’in kulaklarinda ¢inliyordu sesler. Sozciikler yabanciydi,
haykirislar s6zlii olmayan miizigin melodisi gibi kulaklarinda ¢in-
layip, ruhunun derinliklerine igliyordu. Anladig1 sézciikler daha
bir heyecanlandirdi, titylerini diklestirip duygulandirdi. “Enternas-
yonele Solidart” diyorlard: hep bir agizdan giir bir sesle. Biitiin
dillerden, biitiin sdzciiklerden, biitiin renklerden tek ses olmustu
mahgeri kalabalik. Tek ses olmuslardi, “Enternasyonal Daya-
nisma’ sozciiklerinde birlesmislerdi. Yan yana omuz omuza idiler.
Dilleri farkli, cografyalan farkli, renkleri farkli insanlarin omuz
baslari arasinda ag1 yoktu. Sesleriyle birlikte yiireklerini birlestir-
mislerdi. Yiirekleri Filistin halk i¢in ¢arpiyordu. Bu gérkem, bu
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dayanisma yarin baska bir halk i¢in, mescle kendi halklan i¢in,
Kiirt halki i¢in ¢arpacagi hayali daha bir heyecanlandirdi. Hasan
goriiyordu, yasiyordu. Bir vahada suya kavusmus, suyla bulus-
mustu.

“Filistin Halki Yalmz Degildir” sloganim baslatt1 Ali. Katild:
ve kendi sesinde irkildi. Girtlaginmi yirtarcasina gikarmisti. Bagi-
rislar arasinda etraftakilerin dikkatini ¢ektigini, kendisine yonelen
tebessiimlerden anladi. Bir alay, bir kiigiimseme izi yoktu tebes-
siimlcrde. Arkasindan, “Kahrolsun Emperyalizm, Kahrolsun Si-
yonizm” sloganini attirdi on dokuz, yirmi yaslarinda bir geng.

Kirtge sesler karismist: seslerin arasina. Arkaya, 6ne, yanlara
bakindi, dikkat kesildi. Cok arkalardayd:. Elektrik diregine tirma-
nan bir genci gorebildi yalnizca. Boynunda pusi olan geng, kir-
mizi, sar1 yesil renkli bayrag: salliyordu. Renkleri ve sesleriyle
bendinden tasan insan seli diizensizdi, akis1 olduguyerde, karinca
adimindaydi. Birlesiyor, pathyor, gékyiiziine yiikseliyordu sesleri.
Gokyiizii engindi, agik mavinin enginligindeydi. Giines pisirik
degildi. Baska zamanlar giin i¢inde defalarca gidip gelen giines,
direngendi. Bulutlara teslim olmamust1. Ilik 1likt1, onlarla birlik-
teydi.

Ali basini kaldird: etrafa bakindi.“Meydana girmemiz artik
zor. Birkag adim ancak ilerleyebiliriz” dedi. Tutugu pankartin
ucunu yanindakine verdi. Kadife montunun cebinden sigara pake-
tini ¢ikards, bir tanede Hasan’a uzatti.

“Ben igmeyecegim” dedi Hasan.

“Bu kalabalikta, biraz az i¢sen sanki ne olur? O kadar da ba-
giryorsun” diyerek Ali’ye ¢ikistt Nurcan.

“Birak i¢sin, kendisine iyilik yapiyor” dedi Ahmet.

Pathyor, aralaniyordu kalabaliklarin sesi. Saatine bakti, *“mi-
ting baslamak tizere” dedi Nurcan, “bes on dakikakaldi belirlenen
saate.”
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“Biz artik burada yapariz” dedi Ahmet.

Hasan iiziildii. Alan1 gérmek istiyordu. Kirsiiyii, konusmalari
dinlemek istiyordu.

Ali dumani i¢inde saklarcasina sigaradan birkag nefes ald1.
Sozciikleriyle disari ¢ikti, “sizce kag insan vardir?”’

“Bence yiiz bini geg¢mistir” dedi Nurcan.

“Bence yiiz binden ¢ok ¢ok fazladir” dedi, Ali’nin az 6nce pan-
kartin ucunu verdigi adam. Hasan adin1 bilmiyordu adamin. Ta-
nismamisti daha. Ger¢i Nurcan ve Ahmet disinda, toplanma
yerinde kimseyle tanisma firsati olmadi. Insanlarla sadece sclam-
lagabildi. Ali beklemedigi anda, Hasan’ 1 duygularina rehber oldu,
sevindirdi.

“Hasan’la ben meydana gideyin, belki Yilmaz’1 da goriiriiz.
Arkamizdan birakt: gittiler demeyin ha!”

“Sanki burada kaldiginda ¢ok is yapacaksin” dedi Nurcan, kiz-
nustl.

Sayisiz defa “pardon” dedi Ali, artik her adimi “pardon” oldu
neredeyse. Her adimda insanlara garpti, 6ziir diledi, gegmek igin
izin istedi. Insanlar ne ¢arpmalarin ne de 6zriin aymminda degildi.
Attiklar sloganlarla, kendi seslerinin heyecanindaydilar. Ali 6nde,
Hasan elinden tutarak kalabalig: yara yara ilerlediler, alanin orta-
sina kadar geldiler. Ozgiirliik anit1 olarak dikilen tas siitunu go-
rince nerde olduklarim ¢ikardi Hasan. Siitunun tam
paralelindeydiler. Kiirsii kralige saraymin 6niine kurulmustu. Yiik-
sekti, genis bir standin dort bir yanina her biri bir scs bombasi olan
devasa biiytikliikte ses kolonlarn yerlestirilmisti. Kiirsityii siisleyen
Filistin bayraklarinin yaninda farkli bayraklar asilmisti. Kiirstideki
insan sayis1 azdi, olanlarda net olarak segiliyordu. Geng kadinin
beline dokiilen kivircik siyah saglari Filistin renkleriyle 6riilmiistii.

“Iste Fadime” dedi Ali, “Filistin Halkiyla Dayanisima Komitesi
Baskani. Doktor Fadime, herkes tanir.”
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Fadime’nin ilk s6zciigiinde scsi patladi. Alan dondu, suskun-
luga kesti. Nefesler tutuldu. Arapga selamladi 6nce, Flamanca
devamm ectti. Sesi giirdii. Hedefini bulan, hedefine saplanan bir oktu
sozciikleri. Kulaklara degil, dogrudan yiircklere isledi, tiim alan
sardi, teslim aldi. Kimildamadan oldugu yerde ¢akild, kaldi
Hasan. Yiirege isleycn sesin tinisimi bilir, etkisini tanirdi. Hangi
dilde olursa olsun, 6nemli degildi, etkisini azaltmadi. Derinlikler-
den gelirdi. Ayni tonda ¢arpan yiircklerden gelir, aym yiircklere
isler, insan olan tiim varligin benligini ayaklandirirdi. Bu iilkede
yastyordu Fadime. Kiirsiide Filistin’di. Bu meydanda iilkesinde,
Filistin’deydi. isgal altindaki topraklarda yasiyor, hissediyor, hay-
kiriyordu. Ali’de ¢akilmigti. Tiim alan ¢akilmisti. Bakaslar ¢akil-
mistl. Fadime’deydi tiim go6zler. Kulaklar, yirckler. Tasiyip
gotiiriiyordu Fadime. Filistin’e gotiiriiyordu, binlerce kilometreye,
isgal altindaki topraklara. Konustu, yumruklarini sikti, heyecanin
dorugunda selamlayip bitirdi konugmasini. Saniyelerin suskunlu-
gunu yasad: alan, alkis koptu, alan patladi, gok giirledi, simsek
cakti. “Enternasyonele Solidarty” sesi ile giirledi schir. Giirledi bir
iilke. Mitingin sonlandiginin anonslar1 arasinda devam etti. Alan
durdu, dagilmiyordu insanlar, titreyen bayraklar oldugu yerde top-
land1. Hasan’da duruyordu, titriyordu. Kendi degildi artik. Bir yap-
rak, bir heyecan dalgasiydi. Ka¢ zamandir yasamadigi bir heyecan.
Nc zaman, hangi olayda, hangi yiiriiyils ve mitingde boyle bir sey
yasamist1? Bilemedi, aynt edemedi. Herhangi bir miting degildi.
Degisik renklerin varligi, uzak diyarlarda bir birini tanimayan yii-
reklerin ortak ¢arpmasi, farkl dillerden seslerin birlesmesi miydi,
heyecanin tilsimi1? Ruhunun derinliklerinde, 6zlemin coskusuyla
bulusmasi miyd: bu kadar heyecanlandiran? Titreten sey, kendin-
den alhip gotiiren neydi? Elleri, ayaklari, dudaklari, géz pinarlari,
sa¢ telleri, sevinci kontroliinden ¢ikinisti. Seslerin yankisinda, ne
zaman sonra ugultularda meydan aralandi, tenhalasti. Sehrin de-
rinliklerine akti ugultular, akt insan seli. Bir kolu tren istasyonuna
yoneldi. Baska sehirlerin derinliklerine ulasacakti. Bir siire sonra:
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“Bizde istasyona gidelim” dedi Ali, “ Sen hemen gitmeyecek-
sen, karsiya gecip vakfa gideriz. Simdi oraya baska arkadaglar da
gelir, tanigirsin.”

Saatine bakti, “bilmem ki” dedi Hasan. Daha erken sayilirdi,
konusmadan yiiriidiiler. Disarida bir yerde oturmak gegti Hasan’un
iginden. Yiiriidiikge alandaki titreyis yerini yorgunluga birakti. Her
adimda kafasinin ve bedenin agirhigini hissetmeye basladi. Kulak-
lar1 uguldads, ayaklan siiritkkledi. Istasyonun altindan gegip, iske-
lcye geldiler. Arka arkaya yanasip yolcu alan vapurlar, gene de
kalabalig1 azaltmakta yetersiz kalmistu.

“Yorulduk” dedi Ali, “kalabaliklarda ekstra yoruyor insani.”
Yiriirken diiriilmiis olarak elinde tasidig: bayragi agti, vapurda
elinde sallandi. Diger insanlarin ellerindeki sayisiz bayrak agiktu.
Alibostakalanelini ccbine atty, sigara paketini ¢ikardi, yakmaktan
vazgecerek tekrar cebine soktu paketi. Gilliimseyerek sordu:

“Nasil, iilkedeki mitinglere benziyor mu yoldas?”

Hemen yanit vermmedi Hasan. Beklemedigi bir soruydu. Ayrica
kendi titreyisinin sorularina yanit bulamamisti. Bir kargilagtuma
yapacak durumda degildi, sakin bir yerde oturma istegiyle mes-
guldii. Ali’ye nasil teklif edecegini diisiiniiyordu. “Vapurdan in-
dikten sonra disarida oturulacak yer olarak yalnizca, daha 6nce
oturduklar kafeterya vardi. Yol iizerinde baska bir yerde bilmi-
yordu, oradan sonra da oturulacak tek mekan vakif olurdu zatcn”
Ali sorusuna yanit almak i¢in Hasan’1n yiiziine bakarken, vapurda
ti¢ dort dakikalik mesafeyi alarak, iskeleye yanasti. Sozciikler ag-
zindan firladi Hasan’1n;

“Disarida biraz oturabilir miyiz?”

“Olur” dedi Ali. Sanki Gylesine “olur” demis gibi geldi
Hasan’1 pek rahatlatinadi. Bir sey de diyemedi. Vapurdan indikten
sonra, kafeteryanin 6niinc kadar konusmadan yiiriidiiler, Ali ka-
feteryanin kapisina yonelince sevindi. Oturacaklarindan daha ¢ok,
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Ali’nin itiraz etmeden istegini yerine getirmesi sevindirdi Hasan’1.
Tanisik olduklari sarisin geng garson kiz masalarin arasinda ko-
susturuyordu. “Garson kiz mitinge katildi m1 acaba?” sorusu gegti
Hasan’in iginden. Garson kiz mitinge katilimasa da, bu giin daha
istekli kosturuyor, belirgin bigimde giiliinsiiyordu. Masalarin ¢o-
gunu mitingden dénenler iggal etmisti. Garson kiz disardaki ma-
salar1 dolasirken, Ali’nin elindeki bayraga bakti, tebessiimiiyle
birlikte gozlerinin i¢i de giildii. Hasan sevindi. Aninda aklinla ge-
lenlerle sevinci golgelendi. “Biraz daha fazla bahsis almak i¢in
yapmasin. Yok be, basit diisiince benimkisi. Garsonlara bahsis bi-
rakma gelenegi ¢ok yok ki zaten. Gegen giin Ali bahsis birak-
mad1.”

Alkollii ve alkolsiiz igeceklerin disinda, dahanelerin oldugunu
biliyordu. Ger¢i hemen her kafeteryada benzer seyleri bulmak
miimkiindi. Giines heniiz gokytiziinde olmasina karsin, kafeter-
yanin disariya atilan masalan golge de kalmisti. Golgede oldugun-
dan biraz {igiitiicliydii. Gene de disaridaki masalarin dortte tigii
dolmustu. Garsonla selamlastiktan sonra, igeride bir késede iki ki-
silik masaya oturdular. Birka¢ dakika sonra siparis almak i¢in ma-
salarina bagka bir garson geldi, erkekti. Zoraki yaptig1 anlasilan,
belli belirsiz bir tebessiim vardi dudaklarinda. Ali, bira ve karigik
sandvi¢, Hasan’da ¢ay ile sandvig istedi.

“Simdi bir sigara yakabiliriz”” dedi Ali. Montunun cebinden si-
gara paketini ¢ikardi, arkasindan da montunu ¢ikarip, sandalyenin
arkasina asti. Paketten bir sigara da Hasan’a uzatti.

“Ben yakmayacagun,” dedi Hasan.

“Hayirdir, miting siiresince de igmedin. Yoksa biraktin mi?

“Birakmak istiyorum.”

“Giildiirme simdi. Ciddi misin?

“Deneyecegim.”

“Ben zor denerim.”
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“Miting de bir kez daha anladim. Sigarayi birakmak sart, tika-
niyorum.”

“Vallaha benim birakmam zor.”

Bira ile ¢ayi getiren garson sozlerinin arasina girdi. Saniyeler
sonra da sandvigleri getirdi. Ali birka¢ yudum aldig sigarayi ace-
leyle sondiirerek, sandvige saldirdi. Hasan’in hareketi de ¢ok acik-
tiklarim1 gosterdi. Konusmadan sandviglerini 1sirdilar. Agzi dolu
halde Ali birasindan yudumlarken, Hasan poset ¢ayini karistirip
yudumlad:. Bitirinceye kadar da, yalnizca bir birlerinin agiz sapir-
tilarmi dinlediler. Bitirir bitirmez, Ali bir sigara yakt. Dumanim
iifledi, derinden nefes ald1.

“Bu giin en giizel giinlerimden birini yasadim,” dedi. “Kiiresel
karsit1 eylemlerde de ayn1 duyguyu yasiyorum. Bir defasinda
omzumn ¢ikmist1. Daha seninle baska iilkelerde kiiresel karsiti ey-
lemlere gidecegiz” Sézlerinin esliginde gozleri 1si1ldad1 Ali’nin.
Bir seyler yapmanin mutlulugu vardi gézlerinde. Kendi gozlerinde
ayni 1siklar1 gérdii Hasan. Yine de dikkatli bakildiginda, Ali’nin’
gozlerinin 1s1ltisindaki naifligin golgesi goriilebilirdi. Bira barda-
gindan bir yuduin aldy, sigarasindan bir nefes ¢ekti, soruyla devam
etti:

“Bu giin sen mutlu oldun mu Yoldas? Naifligin golgesi ses to-
nuna yansidi. Sesi hafif titriyordu daha bir duyguluydu.

“Mutlu oldun mu” sorusu Hasan’1 ¢arpt1. Iinden irkildi, Ali
gormedi. Yanit vermekte zorlandi. Bir kag saniye sustu.

“Costurn, heyecanlandim bu giin, miting de ¢ok mutlu
oldum?” dedi. Tekrar sustu “Ya baska giinler” sorusu ge¢iyordu
derinlerden. Ali igine sormustu. Duygulariny, ruhunu, yasadiklarini
yoklamigt1. I¢ini agmak istedi. “Simdi sana anlatirsam, bu giinkii
neseni kagirinm be yoldas. Zamanin belli belisiz bir vaktinde om-
zuna ¢6ken agirlikla bir insanin nasil mutlu olacagini sorsam hak-
s1zhk yapmis olurum. Igine akan 1lik sizinti mutluluk verir mi?”
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Hasan suskunlugunda bakislarim kagirmisti. Cay fincani iki elinin
arasindaydi. Cay1 sogudu. Aralarindaki masa suskunluklarinda
agirlasti. Kulaklarinda ugultular vardi. Ali ¢abuk ¢abuk birasin
yudumladi. Bardagi masanin iizerine koydu hafif yana ittirdi. Ba-
sin1 Hasan’a uzatti. Gozlerindeki 1silt1 silinmisti. Gergindi, anla-
silmayan ifadeler olusmustu. Suskunlugu bozdu:

“Sana soylemek istedigim sey ne biliyor musun yoldas? Senin
yerine olmak isterdim. Sen ¢ok sey yasayarak buraya geldin. Ben
ise fazla bedel 6demeden burada buldum kendimi.”

*“Herkes kendince bir seyler yapmistir” dedi Hasan, basini kal-
dirmadan, derinlerden gelen bir ses tonuyla.

“Ben 6yle diisiinmiiyorum. Yillarca da boyle diisiinmedim.”

Hasan agirlasti. Ali’nin s6zleri oturdugu sandalyeye bastirdi.
Elinde tuttugu fincan halsizlesti. Serbest kaldi. Masanin tizerinde
olmasa diisiip parcalanacakti.

“Anliyorum” dedi halsizliginde. Zoraki Ali’nin gozlerine
bakti [silt1 tamamen bulutlara birakrmisti yerini. Ali basini biraz
daha Hasan’a dogiu uzatti, s6zciiklerin iizerine bastird::

“Sana unutmayacagin baska bir sey daha séyleyeyim yoldas.
Bugiin yasadigimiz giinler de olmasa, bizim igin boslugun tarihi
gibi akacak burada zaman. Yillarca da bdyle oldu.”

Bakislarini kagirmadan gézlerinin igine bakti Ali’nin. Kizgin-
lik sakliydi bulutlarin arasinda. Biraksa, ates damlas siiziilecekti
yillarin arkasindan. Hasan dislerini sikt1. Tiim giiciinii diglerine ve-
rerek sicti. Etrafa bakindi. Bagirmak gegti i¢inden, avazi ¢iktigi
kadar bagirmak, haykirmak gegti iginden. Ali’ye bakti tekrar.
Gogis gecirdi, kisik bir ses tonuyla ayni sozciik iki defa ¢ikti dis-
lerinin arasindan:

“Akmamali, akmamali!” Ali basini ¢ekti:

“Vakfa gelenler olmustur kalkalim. Sen vakfa gelecck misin?

“Geg¢ oldu. Ben gideyim.”
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Ali kasada hesap pusulasini 6derken, Hasan dis kapinin
oniinde bekledi. Kapinin 6niinde kucaklagtilar. Ayakiistii soyledi
Ali:

“Gergi sonra da konusuruz ya. Simdi den sdyleyeyim aklinda
olsun. Demistim ya kiiresel eylemlere katilacagiz. Yakinda gesitli
iilkelerde kiiresel karsit1 eylemler olacak. Bizde organizasyonlar
da yer alacagiz.”

“Tamam.”

“Hadi goriigiiriiz yoldas.”

“Gortistirtiz.”

Bayrag sallayarak ayrildi Ali. Ters yonlere yiiridiiler, Giines
yerini bulutlara birakmisti. Aksamin karanlig1 ¢ékecekti az sonra.
Coktan tenhalasmist1 vapur iskelesi. Hafta sonu gecesinin eglen-
cesine hazirlaniyordu sehir. Hasan bir an 6nce eve gidip yazmak
istedi. Kafasinin i¢i doluydu, ancak yazarak bosaltabilirdi. Vapur
ve trende yazacaklarini diigiindii, siraya koyamad: kafasinin igin-
deki dolulugu. Eve varmak i¢in can atarken, normal giinlerden
daha uzun siirdii yolculugu. Evde tizerini degistirip, defterini aca-
rak masanin basina oturdugunda, kiilge gibi sandalyeye yayild: be-
deni. Yazilacaklan ¢oktu, doluydu yine de sozciikler bir tiirld
kalemin ucundan dokiilmedi. Doluluk bir ucundan akip bosalmi-
yordu. Cabaladik¢a halsizlesti, giicii yetmedi. Kalemi birakti,
kalkt1 su igti. Televizyonu agti. Miting haberlerini gérmek istcdi.
Yarigma programlari, diziler vard: tiim kanallarda. “En iyisi bir
dus alarak uyumak” dedi. Ilik bir dus aldi, dislerini firgaladi. Isik-
larin sondiirilp, yataga uzandiginda, kalabaliklar gegti gozlerinin
oniinden. Fadime’nin sesi ¢ginladi kulaklarinda. Filistin renklcriyle
ordiigi saglarinin gériintiisi, insanlarin heyecani gegti. Gortintiiler
bir daha yordu. Yatakta déndii. Yorgunluk sivrisinek 1sirig1 gibi
her tarafina batt1. Bir tiirlii beynini ve bedenini uykulu kirpiklere
teslim etmedi. Gozleri kapand, agildi. Yatakta dondii, durdu. Nasil
oldugunun, uykunun nasil yakaladiginin farkinda olmadan, daki-
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kalarin saate vardig1 zaman dilimin ardindan si1zd1. Pazar sabahina
uyanacakti. Pazar giinii ne yapacagini 6nceden planlamigti. Digari
¢ikaimayacakti. Notlar1 hazirdi. Murat’in istedigi yaziy: bitirip,
biran once teslim etmesi gerekiyordu.

sk %k sk

Korkmus, kagmak istemisti. $imdi kendine giiliimserken sevin-
¢liydi. Korkularinin dtesinde bir 6grenci olmustu. Cok basaril ol-
masa da, vasatin iizerindeydi. Okula bagladigi ilk giinden, disiplini
siki tuttu, ev 6devlerini yapmayi ihmal etmedi. Isyerinde miisteri-
lerle diyalogunu, aligverisin 6tesinde sohbet diizeyine ¢ikardi. In-
sanlarla sohbeti 6grenmesine yardimci oldu. Kendisine giiveni
artirdi. Hasan’in okulda almasi gereken zorunlu'ders saatleri her
gecen giin tilkkenerek, sona yaklagsmigt1. Tiim okul ilk bityiik testin
heyecanini yasarken, bir yandan da kalan siireyi verimli degerlen-
dirmenin ¢abasi igindeydi. Tiim 6grencilerin istegi belirlenen ni-
veau’ya (seviyeye) ulasmakti. Biiylik test sonucu gosterccekti.
Ulke gapinda yapilan testler okul disinda bagimsiz bir komisyon
tarafindan degerlendirilecekti. Ogrencilerin seviyesi 6lgiiliirken,
okul ve hocalarin performansi da dl¢iilecekti.

Els hoca tamamen kendilerinden biri olmustu. Ogrenciler
Els’in yontemini igsellestirmiglerdi. Kitabin digina ¢ikarak, farkl
konular iizerinde yaptig1 sohbetlere en kayitsiz 6grenci bile 6g-
renme arzusuyla ilgisiz kalmiyordu. Sohbetlerin konusu genisle-
yerek, ogrencilerin ge¢mislerini, 6zel yasamlarini, zevklerini,
gelecek diislerini igine almigti. Daldan dala atlayarak yapilan soh-
betlerden kimse kagmadigi gibi, 6grencilerin arasinda gizli bir re-
kabet sokmustu. Yasamlarini ¢ekinmeden anlatirken yaris
icindeydiler. Gururlar1 gézlerinden okunuyordu. Bazen bir masa
etrafinda, bazen tiim sinifin iginde yasamlarina yonelik sorular
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onemsemislerdi. Onemli olduklarini hissetmenin gururu 6grenci-
leri sarmalamisti. Sohbetler 6grencileri hizla kaynastiriyor, dost-
luklar1 gelistiriyordu. Els yonteminden mutluydu. Yé6nteminin
basarisinin gizli gururu ile cesur 6neriler getiriyordu. “Herkes bir
hikaye anlatacak” dedi Els, “kendi hikayesini anlatacak. Once ki-
saca yazacaksiniz. Sonra yazdiklarinizi sinifta okuyacaksiniz, he-
pimiz dinleyecegiz.” Hasan Els’in s6zlerinin igindeki kimi
kelimeleri bilemese de, ne istedigini fazlsiyla anlamist1. Ogrenci-
lerin hemen hepsi de anlamis olacaklar ki, “ciddi mi s6yliiyor?”
dercesine Els’in yiiziine baktilar. Els “Okey” dedi, Hasan’1in 6niin-
deki bilgisayar1 kapatti. Digerlerine de kapatmalarini isaret ctti,
ciddi oldugunu gésterdi. Ikinci derste anlattiracagim ekledi. Gidip
yerine oturdu. Bilgisayar dersinde, 6grenciler bilgisayarlarini ka-
pattilar ve “hikayelerini” yazmaya koyuldular.

Ikinci ders basladiginda, hemen biitiin 6grencilerin éniindc sa-
dece bir kagit vardi. On bes insan, diger giinlerden, diger dersler-
den farkli olarak daha suskundular. Heyecanliydilar. Goézleri
onlerindeki kagitlardaydu. Els siifa biraz geg girdi. Giiliimseyerek
iceri girdiginde dahi sinifin suskun havasi ¢ok degismedi. Once
kendi masasina oturdu, defterine bir seyler yazdi, kalkt1 “okey”
dedi. El isaretiyle masalan ‘u’ seklinde birlestirdi. Kendisi de her-
kesin yliziini gorebilecek sekilde oturdu. Oturur, oturmaz bakis-
larimt her bir 6grencinin yiiziinde dolastirdi. Tepkilerini 6l¢mck
icin mi, kimden baslayacagina karar vermek i¢in mi yaptig1 belli
olmayan goz gezdirmesi birkag dakika siirdii. Ogrencilerin yiizle-
rinde ve gozlerindeki ifadcler birbirinin benzeriydi, nercdeysc ay-
niydi. Daha &nce benzeri goriilmeyen bir gériiniimdii. Ogrencilerin
yiizleriyle birlikte, 6nlerindeki kagitlara da bakti. Yaslar kendi-
sinden biiyiik olan 6grenciler de kendisinden kiigiik olanlar da,
dostuydu, arkadasiydi. Ogrencisiydi. Saygisi ve sohbeti esit 6l-
clide, esit diizeydeydi. Degisik yas gruplarindan kadin, erkek on
alt1 insan, sonug itibariyle ayni sinifta simdi ayni yasta, 6grencilik
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caginda esitlenmislerdi. Els’in 6grencileriydiler. Verdigi 6devleri
yapmakla yiikiimliiydiiler. Gozlerini dolastirdiktan sonra sordu,
“herkes hazir m1?”’ Smifin yanit1 koru halinde tek kelimelik oldu,
“ya”(evet) Hasan’la birlikte, kimileri de baslarini sallayarak ya-
nitladilar.

Hikayesini okumas i¢in “astublief Monica” dedi Els. Elleri
titredi Monica’ nin. Birkag¢ saniye baslayamadi. Okumaya basladi-
ginda, ellerini titreten heyecani dudaklarina ve ses tonuna yansidi.
Kendi ana dilinin aksaninda sézciikleri telaffuz ederken, harfleri
yutarak, yazdiklarini okumaya basladi Monica. Sik¢a takildi. Dik-
katler ve simiftakilerin bakiglan tizerindeydi. Bu durumun ayiri-
minda oldugundan ekstra heyecanliydl. Yiiziiniin kizariklig
kumralten renginde fazlasiyla belirgindi. Once gozleri bugulandi,
bir kag ciimle sonra da sesi kiriklasti, aglayan bir tona doniistii.
Hasan’1n dikkatini ¢ekti. Monica’nin sesi kiriklasirken, yiiz kaslan
gerginlesti. Kizginlik ve 6fke belirdi. Monica’nin sozciiklerinde
anlattiklari ve ses tonu, Els’le birlikte 6grencilere isledi. Gozlerini
bulutlandirdi. Monica, Peru dogumlu geng bir kadind1. Hasan’in
anladig) kadariyla sézlerine kendisini tamitimakla basladi. Geldigi
tilke olan Peru’da politik faaliyetlerinden dolay: babasi tutuklana-
rak, demir kafeslerin i¢ine konmustu. Omiir boyu hapse mahkim
edilen babasi, annesi ve bir kardesiyle birlikte neler yasadiklarini
yazmistl. Monica okurken goézlerinde biriken 6fke, gézyaslarim
engel olamadi. Sozlerinin sonunu yanaklarindan siiziilen damla-
larla birlikte getirdi. Bitirdiginde basimi elindeki kagittan kaldir-
madi Monica. Ogrencilerin de baslar1 onlerindeydi. Birkag
dakikalik bir suskunluktan sonra “okey” dedi Els, zoraki bir sesle.
Yorum yapmadan, “Nesreddin astubleif” diyerek, baska bir 6gren-
ciye s6zi verdi.

Dabha ilk sozciigiinde, Nesreddin’in ses tonu kontroliinde ol-
madi. Sozciiklerinde isyan vardi. Dislerinin gicirtilar1 arasindan
¢ikti, burun delikleri titredi. Hasan’in anladig1 kadariyla, kendi ya-
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samindan daha ¢ok iilkesini yazmgt1. Sudan’liydi Nesreddin. Dar-
fur bolgesinden gelmisti. Gengti, yirmi iki yaslarinda, ufak, tefek
¢elimsiz biriydi. Savaslarmn tlkesinde yasamisti. On ii¢, on dort
yaslarina gelmeden silahla tanisan gocuklardan biriydi. Olmeyi ve
6ldiirmeyi 6grenen ¢ocuklarin arasinda erken bilylimiistii. A¢lik
ve yoksulluk kaderdi tilkesinde. Nesreddin yazdiklarini tane tane
okudu. Isyan vardi, hesap sordu sozciileri. Adresini veremedigi,
kimden soruldugu belli olmayan bir hesapti. Sasilacak big¢imde,
hocalar kadardiizgiin telaffuz ediyordu s6zciikleri Nesreddin. Hani
ana dilinin aksani olmasa, bu dili yeni 6grenen biri oldugu soyle-
nemezdi. Hasan’1 kiskandirdi. “Nesreddin artik iyiden iyiye bu dili
¢6zmiis”. Yazdiklarin1 okurken, Nesreddin resimler ¢izdi, iilkesin-
den gorintileri tasidi sinifa. Nesreddinin tilkesinin aglik ve savas-
lar iilkesi oldugunu daha énce biliyordu Hasan. On bilgisi,
Nesreddinin sozlerini anlamasina yardimci oldu. Daha iyi anladi.
Nesreddin sozciikleriyle tiim sinifi, 6grencilerin her birini, Els’i
sugluluk, acima ve kizginlik arasinda savurdu. Bitirdiginde kimin
hangi halde oldugu belli degildi. Herkes suskundu, ayni suskunluk
icinde Els’in el isaretiyle anlatma siras1 Hasan’a geldi.

Kelimelerikendi okudugu ve telaffuz ettigi bigimiyle yazmisti
Hasan. Dilin yazim kurallarina aykiri olup, olmadiginin ayimminda
degildi. Okurken ciimle kurumundaki hatalar1 kendisi de anlad.
Kisa yazmus, tiim hikdyesini birkag¢ cimleye sigdirmist1. Belirgin
olmayan bir ses tonuyla okudu. Heyecanlandj, tutukluk yapmamak
i¢in kendisini son derece sikti, zorladi. “Ben tilkemde sisteme karsi
muhalif bir insanum” diyerek basladi, “Politik diisiince ve g¢alis-
malarmdan dolay: defalarca ceza aldigini, uzun yillar ceza evle-
rinde kaldigini, su anda iilkesinde hakkinda verilmis bagska
cezalarin oldugunu” belirterek 6zetledi. Els dikkatlice dinlenisti,
Hasan’dan 6nceki anlatimlari dinledikten sonra suskunlukla ge-
cigtirirken, Hasan bitirdikten sonra tek kelimclik bir yorum yapti
“politik™ dedi.
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Ug hikdye, Monaca, Nesreddin ve Hasan’in hikdyesi sinifin
havasimi agirlastimmsti. Hareketsizdi. Ogrencilerin dirsekleriyle
birlikte, gogiis kafesleri de masalarin tizerine ¢6kmiistii. Agirhgin
suskunlugunu gézlerinden 6nlerine, masalarin tizerindeki kagitlara
vermislerdi. Els’in elleri hareket halindeydi yalnizca, el isareti
okuma sirasimi gosteriyordu. Elga’ya verdi siray1. Otuz yasin biraz
lizerinde, Yugoslavya’dan gelen bir kadindi Elga. Tiirkge biliyordu.
Turkgeyi annesinden 6grenmisti. Bosna dogumlu olmasina karsin
Belgrat’ta bilyiimiistii. Ogretiendi. “Bagkent Belgrat’in en giizel
semtlerinden birinde, Neretna nehrine bakardi evimiz” dedi Elga.
“Sirp milisleri evimize gelip, annemi, babami ve bir kardesimi kat-
lettikleri giin ben okuldaydim. Tesadiifen boyle kurtulmus oldum.
Ailemi katlettiler ve evimize de el koydular. Once bir propaganda
gelistirildi. Ayirimcilik yapildi. Sirp komsularimizin, birlikte ya-
sadigimiz sokagimizdaki insanlann bizleri diglamalari istendi. Biz
Miisliiman Bosnak oldugumuz i¢in, yok edilmesi, siiriilmesi ve
malina miilkiine el konulmasi gereken yaratiklardik onlarigin. Ya-
samaya hakkimiz yoktu. Sag kalanlara kagmaktan bagka yasama
sans1 taninmadi. Bizde bazi Sirp komsularimizin yardimiyla, 6nce
Saray Bosna’ya kagtik. Oradaki Birlesmis Milletler Kizil hag’a si-
gindik. Sonra da buraya geldik.”

Elga okudu. Bagmni kaldirmadan, gézlerini gizleyip, bulutlarini
sakinarak, ses tonunu gatlatarak okudu. Elga’nin sozciiklerinde
kare kare gortintiiler yansidi. Ormanlik bolgelerde, insanlar elleri
arkadan bagl, Sirp milislerinin 6niinde diz ¢6ktiirmiislerdi. Sirt-
larindan kursunlaniyorlardi. Bosna Hersekli sivil insanlarin soy ki-
rima ugramalar tagindi Elga’nin satirlarinda. Toplu mezarlar.
Tasindi, diinyanin bir baska tilkcsinin, dil okulunun bir sinifina,
6grencilerin 6niine geldi. Nesreddin’in az 6nce sozciiklerinde ta-
s1dig1 Sudan’li gocuklarin goriintiisiine karisti. Sis karinli, kibrit
¢Opii inceliginde bacaklari, ¢okmiis avurtlari ve siyah iri gozleriyle
yakaran gocuklarin, savagin ¢ocuklarinin bakislariyla bulustu. Af-
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rika’nin ¢ocuklari, uluslar arasi altin madeni patronlarnin ¢ikar-
diklan savaslarda ellerine silah tutustuiulan ¢ocuklann cesetlersi,
Sirp milislerinin yaptig1 katliama karisti. Hasan’in iilkesinin dag-
larinda pargalanan, zindanlarinda yakilan cesetlerle, savasin orta-
sinda dogan Kiirt gocuklarinin bakislariyla, Amerikanci diktator
Fusi Morunun Peru zindanlarinda, yeraltindaki kafeslerinde tutu-
lan insanlarin resimleriyle bulugtu, ortaklasti.

Satirlarda, sozciiklerde tagindi. Els’in 6grencilerinden istedigi,
Monaca’nin, Nesreddi’nin, Hasan’in, Elga’nin hikayelcrinde, sa-
vaslar, soy kirimlar, zindanlar, katliamlar, agliklar yoksulluklar ve
6zlemler boylece geldi, diinyanin bir bagka iilkesinin dil okulunun
sinifinda bir birine karisti. Diinyanin tiim acilari, ufacik bir yere,
otuz metre kare alana, bir masanin etrafinda oturanlarin yiirekle-
rine oturdu. Kendi acilannin yaninda, kara bulutlar oldu goz be-
bcklerinde. Gozyast oldu Els’in  gozlerinde. Monaca’nin
bakislarinda, Nesreddinin esmer teninde, Tiirbanli Fash geng kadin
Fatma’nin siirmelerinde. Tamara’nin, Hiillya’nin, Hasan’in i¢ine
akti. Diller sustu. Yorumlar yapilmadi. Kendi igine, gézlerinin
Oniine serilen resimlere dondii tiim sinif, ta ki zil ¢alincaya kadar.
Havayi dagitmak, agirhklarini paylagmak i¢in bir imdat oldu zilin
sesi. Baska seferc dedi Els. Bu iki kelimelik scs tonunun da goz-
yaslarim saklamadi. Zil sesiyle kapi agildi. Otuz metre kare sinifin
agirhg vurdu disartya. Ogrenciler kesik, kesik nefes aldi, sinifigini
bosalttl. Baska seferde, baska 6grencilerin hikayeleri dolduracak,
agirlastiracakt.

Herkes sessizliginde disart ¢iktr. Uzerilerindeki agir hava disar
tasindi. Diger giinlerde birbirlerine soyledikleri, “tot zins” bag-
rislart duyulimad:. Oksarcasina Hasan’in omzuna dokundu Nes-
reddin. Dokundu, giiliimsedi. Smiftan ¢iktiktan sonra, bahge
kapisina kadar sessizce Selim’le birlikte yiiriidii Hasan. Herkesten
once ¢ikmis olmali ki, bahge kapisinda duruyordu Monaca.
Hasan’a bakti, tebessiim etti. Birini bekler bir hali vardi. Rast gele
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bir tebessiim gibi gelmedi. Tebessiim bakislardan yiircge akitan,
bir bakista ask olunacak kadar s6zciik gercktirmeyen cinstendi.
Tebessiimii esliginde, “tot zins” (goriisiiriiz) dediMonaca. [1k defa
boyle bir sey soyliiyordu Hasan’a. Giillimseyerck karsilik verdi:

“Tot zins.”

Disarida Selim’in bakislarinda bir baskalik gordii Hasan. Bu-
giine kadar bildigi ve tanidig1 bakislardan farkliydi. Simifta boyle
miydi, dikkat etmemisti. Ancak sinifta hikdyesini okuduktan sonra
Hiilya’nin bakislarinda hayal meyal yakaladig1 goriintiiyii hatirladi.
Hiilya’nin bakislart bozuktu. Simdi Selim’in bakislar1 da ayniydu.
Hem suglayiciliga, hem temkinlige, hem ¢ckincelige, hatta kor-
kuya yorumlanabilecek bakislarin iizerinde durmad. Elini Selime
uzatty

“Ben otobiise gidiyorum, hadi hos¢a kal, gériisiiriiz” dedi.

“Bendc otobiise binecegim, bisikleti getirmedim” dedi Selim.

Konusmadan birlikte yiiriidiiler. Adi konmayan ve nedeni bi-
linmeyen bir darginlik goriiniimiinde, kagamak bakiglar disinda bir
birlerinin yiiziine bakmadilar. Adimlan da agirdi. Yolun sonunda
ayrilmak istemeyen iki insanin adimlariyla yiirtidiiler. Oyle yavas
yiiriidiiler ki otobiis duragina geldiklerinde, Hasan’in okuldan ¢ik-
tiktan sonra devamli bindigi otobiisii kagirdilar. Durak bostu. Yii-
rirken nefes alislariyla i¢ gegirdikleri suskunluklari, bos durakta
saklanamaz bir hal ald1. Birbirlcrine bakmamak i¢in devamh saga
sola bakindilar. Tki yabanci insan degil, iki kiis insan goriiniimii
ortaya gikti. Pekte hos olmadi. Ug kisinin oturacag: kadar bir sira-
nin sigdinldigi otobiis duraginda, bir birilerinin yiiziine bakmadan
mesafeli duruslari, hos olmamanin 6tesinde rahatsiz edici olmaya
basladi. Hasan igten ige kizmaya baslamisti, Biraz daha devam et-
mesi halinde, daha sonraki iliskilerini belirleyecck muhakemenin
icine girdi. “Buna ne oluyor? Daha 6nce muhalif oldugumu ken-
disine s6ylemistim. Simdi baskalarina anlatmam rahatsiz mi etti?
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Belki kiskanmigtir. Kendisinin anlatacagi bir seyin olmadigina
tiziilmiistiir belki. Boyleyse ben ne yapayim. Yok, yok bozulmus-
lar. Ne hali varsa gorsiin.” Hasan 6nce gormedi, Selim ani bir ha-
reketle Hasan’in yiiziine bakti:

“Abi muhalif oldugunu séylemistin de cezaevinde yattigini
bilmiyordum. Once gegmis olsun diyeyim.”

“Tesekkiir ederim, sag ol” dedi Hasan.

“Yanlis anlama sugun neydi ki? Tam olarak ¢ikaramadim. Bir
seyler diisiindiim ama anlatabilirsen dogrusunu anlarim.”

“Sinifta anlattigim gibi, muhalif olmak. Her tiirlii haksizliklara,
adaletsizlige, esitsizliklere karsi olmak diyelim.”

“Abi ben politikadan anlamam. Ulkemizde hapishanede yat-
migsa yatmustir, neden burada soyliiyor ki dedim kendi kendime.
Sen okurken, bir seyler oldum 6gle. Hani bozulsam mi, bozulma-
sam mi derler ya. Biliyor musun, bazen kendi kendime de soruyo-
rum, burada ne isim var? Bazen, iilkende kamin doymuyor oglum
diyorum kendime. Burada ¢alisiyorsun, kamin doyuyor.” Sézleri-
nin burasinda belirgin bigimde i¢ini gekti Selim. Az 6nceki gekin-
genligi de silinmisti. Devam etti:

“Insan iilkesini 6zlese de, burada yasiyor iste. Yasamaya da
devam edecegiz anlasilan. Seninde ¢ok 6zlcdigini disiiniiyorum.”

“Elbette, herkes dogdugu topraklari, dogdugu cografyay: 6zler.
Insan dogdugu cografyada 6zgiir ve esit olarak ta yasamak ister,
bunu da unutmamak lazim.”

“Issiz gligsiiz de 6zgiirliik bilmiyorum ki...” devam cdecckti
ki, otobiisiin gelisiyle, Selim’in s6zii yarim kaldi. Otobiise binip,
oturduklarinda, ses tonunu algaltarak, biraktigi yerden konusmaya
devam etti Selim:

“Eger yanhs anlamadiysam, Els hoca senin anlattiklarma daha
bir dikkat etti. Oteki arkadaslarin éykiilerinden farkli olarak de-
gerlendirdigini saniyorum.”
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“Ne gibi?”

“Politik birisin ya, uzun yillar cezaevlerinde kalmissin. Gergi
sen okuduke¢a bizim iilkeden arkadaslar biraz sey oldular, hem
iiziildiiler, hem de sey..” sustu otobiisiin camindan disar1 bakti.
Boylece Hiilya’nin bakislarinin nedenini de agiklamisti. Uziintia
ve kizginlig1 bir arada yasamislardi. Hasan anladi. Bir sey soy-
lemdi Selim’e. Otobiisten ininceye kadar da konusmadilar. Son
duraktan, bir durak 6nce: “hayirli giinler” diyerek indi Selim. Zo-
raki duyulacak bir ses tonuyla: “hosca kal” dedi Hasan. Son du-
rakta inip, oradan dernege gidecekti. Murat’in dergi i¢in istedigi
yazi, ders kitaplarinin arasindaydi. Kag giindiir yaninda tasiyordu.
Bilgisayarda temize ¢ekip, biran dnce teslim etmek istiyordu.

Kitaplarin oldugu ¢antay1 Selim’in bosattig1 koltugun tizerine
koydu. Montunu ¢ikardi. Artik sicak geliyordu montu, daha 6nce-
leri otobiiste bu kadar rahatsiz etmemisti. Kapali havaya karsin si-
caklarin kendisini hissettirmesi belirgin bigimde havalarin
1sindiginin isaretiydi. “Ustiime bagima baharlik bir seyler almam
lazim. Gergi havalar belli olmaz ya. Bahar geldi derken, birde bak-
tin yagmur soguk bastirir kiga geri doneriz.” Otobiistekilere ba-
kind1. “insanlar kislik giysilerini ¢ikarmslar. Benim sicaklarda
giyecegim bir seyler almam gart. $imdi istasyonun iistiindeki ma-
gazalan dolagsam m acaba, bos ver, karnunda ag¢.” Otobiis son
duraga yanasti. Cantasini, montunu aldi, indi. Montunu elinde tut-
mak istemedi, {izerine giydi, cebinden cep telefonun ¢ikardi. Mu-
rat’in numarasini ¢evirdi. Murat daha alo demeden sordu:

“Neredesin?”

Murat’in sorusu korkuttu.

“Bir sey mi oldu?”

“Bir sey yok, su anda neredesin diye sordum.”

“Okuldan ¢iktim. Istasyondayim. Demege gelecegim. Ag
musin, gelirken sana dabir seyler alayim mi?”
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“Ben bir sey istemiyorum. Sag ol.”

“Az sonra gorusiiriiz.”

Bankin iizerine biraktig1 ¢antasini aldi, istasyonun bilet gise-
lerine giden merdivene tirmandi. Merdivenlerin bagindaki gazete
kutularina bakti. Bedava dagitilan giinlitk haber gazeteleri istas-
yonun degisik noktalarindaki kutulara birakilirdi. Yolcular her
sabah bedava gazeteleri alir trenlerde okurlardi. Sabah erken saat-
lerde dolu olan kutular, birkag saat iginde bosalirdi. Geg saatlere
kadar kalmasi, o giin tren yolculugu yapan insanlarin sayisina bag-
liydi biraz da. Bu saate kadar titkendigini diistindii, gene de sansint
denemek istedi. Okuduktan sonra, saga sola atildig1 da olurdu. Ga-
zeteyi diizenli olarak okumak igin, en iyisi sabah erkenden okula
giderken almakti. Daha 6nceleri bakmakla yetindigi giinliik gaze-
teyi eline alip okumay: sevmisti. Bilmedigi s6zciikler olsa da ha-
berin biitiinliigii iginde ne yazildigini anliyordu. Bir baska dilde
gazete okumak, bu tilkenin giindeminden haberdar olmak ugraslari
arasina girmeye baslamisti. Yeni seyler okudukea dili de gelisi-
yordu. Yukari ¢iktigi merdivenlerin basindaki kutulara bakt.
Bostu. Karsi ¢aprazinda, bir bagka perona inen merdivenin basin-
daki kutulara bakti. Uziildii. S6ylendi, “Diger kutularda da kalma-
mistir.” Gerisin geri merdivenden inerken iiziintiisii sevince
doniistii. Okunduktan sonra katlanarak atilmg bir gazete gordii
merdiven altinda. “Vremdeling problem” (yabancilar sorunu) ola-
rak atilmisti gazetenin mangeti. On sayfadaki haberlerin bashkla-
rina s6yle bir bakti, sonra okumak iizere katlayip ¢antasinin igine
sikigtird. Yariidi. Yiiriirken de yiyecek igin, pizza mi, sandvi¢ mi
alsam arasinda kararsiz kaldi. Birkag dakika sonra Italyanca pizza
yazan biifeye gelinceye kadar karar veremedi. Biifenin 6niinde,
sag eliyle arka ccbindeki ciizdanini zorlanarak ¢ikartirken diigiin-
meden “pizza” dedi. Yagli kagida ve pecete ye sarili olarak aldig:
pizzanin soguk oldugunu sirinca anladi, Allahtan bayat degildi.
Yiyerek adimlarim hizlandird.
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Murat 1siticida suyu kaynatimis, bekliyordu. Bogulacak kadar
luzh yese de demege vardiginda bitiremedi pizzayi, agzinda lokma
oldugundan basiyla selam verdi. Cantasini masanin iizerine birakti,
montunu ¢ikardr;

“Hos geldin aga, sana da ¢ay dolduruyorum’ dedi Murat.

“Ben bagka bir sey alabilir miyim, kola var mi1?

“Var tabi.”

Murat kendisine ¢ay aldi, masaya birakti, sonra kolay: getirdi.
Hasan birka¢ dakika i¢inde Murat’in getirdigi bir bardak kolayla
geri kalan pizzasini bitirdikten “simdi ben de ¢ay i¢erim” dedi, ma-
sadan kalkarak ¢ayini kendi aldi. Kanstirdiktan sonra, siizme ¢ayin
posasini bardagin i¢inden alip kiil tablasina atti. Masaya dondii,
kitaplarinin arasindan, cl yazsi ile arkali 6nlii yazilmis bir kagit
¢ikardu.

“Istedigin yaz1 bu, bitirdim. Bilgisayar da temize gegtikten
sonra, imla hatalarini diizeltiriz. Istersen sen 6nce bir oku, zahmet
olmazsa bilgisayara sen ¢ekebilir misin?”’

Murat yaziyi ald, “el yazin okunakliymis™ dedi. “Ben ¢abucak
temize ¢ckebilirim. Varsa imla hatalarini da diizetirim.”

“Zahmet olmasin.”

“Cabuk hallederiz. Sen okursun, ben yazarim. Ha bu ara sana
da bilgisayar ayarlayalim.”

“Simdi olmaz. Daha ¢amasir makinesi de yok. I¢ ¢camagirlar
disindaki ¢amasirlarimi finnin yanindaki ¢amasirciya veriyorum
ka¢ zamandir.”

“Benim {izerime ikisini de vadeli alabiliriz.”

“Sag ol, daha sonra diisiiniiriiz.”

“lyi sen bilirsin. Simdi sen oku ben yazarim.”

“Tamam, daha iyi olur.”

“Konusu ne?”
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“Savagslar lizerine yazdim. Gegen gitin Filistin’le dayanisima
mitingine katilmistim ya, yazinin girisini bu mitingle yaptim. Ul-
kedeki Kiirt sorunu ve savasi anlatmak istedim. Filistin’le ilgili
buradaki duyarlilik beni heyecanlandirdi. Baska halklarla ilgili ol-
masi onemnli.”

“Y1lmaz, mitingden sonra beni aradi. Cok kalabalik oldugunu
soyledi. Bizim iilkemizdeki savasa kars1 da burada bir duyarlilik
var ama Filistin kadar degil tabi. Bu sorunu yazman iyi oldu.”

Bilgisayarin bulundugu y6netim odas:na gegtiler. Murat bilgi-
sayar1 a¢ti, Hasan sandalyeyi ¢ekip, yanina oturdu. Bilgisayarin
agilmasini beklerken:

“Bende yazimu bitirmistim” dedi Murat, “senin yaziyi bitirdik-
ten sonra, goz atmani istiyorum, burada bilgisayardaki dosyamda.”

On parmag: klavyenin lizerinden kalkmadan, hizh yaziyordu
Murat. Pannaklannin hizi, Hasan’in da okuma hizini artirdi. G6z
agip kapayanciya kadar yazdi, kendi dosyalarinin arasina kaydetti.
Sonra kendi yazisim agti. Oturdugu sandalyeyi Hasan’a birakti.
Insanlarin geride biraktiklar1 cografyalarinda yasanan olaylara
karsi daha duyarli olmaya ¢agiran duygusal bir yazi kaleme almisti
Murat. Hasan okurken, disar1 ¢tkip dondii, Hasan’in yazi tizerine
yorumunu beklemeden konustu:

“Daha toparlayamadik yazilari. Birkag kisiden heniiz gelmedi.
Oniimiizdeki ay toparlarsak, vakit kayip etmeden baskiya girebi-
liriz.”

“Insanlar sorumlu davranmiyorlar anladigim kadariyla. Cok
gecikme yasaniyor.”

“Yeterince 6nem vermiyorlar ki. Sik, sik hatirlatmak zonunda
kaliyoruz. Burada durum biraz da boyle ne yapacaksin. istedigimiz
yazilar1 ne zaman toparlarsak, bizde o zaman dergiyi baskiya ve-
ririz ne yapalim? Bitirdin mi?”’

“Okudum. Giizel yazmigsin. Derginin yayinlanmasinin daha
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fazla ertelenmesi olmaz yani. Her sart altinda ¢ikaracaksiniz degil
mi?”

“Cikaririz da diizenli olmuyor ki. Yazilarin giincelligi yitiyor,
i¢ ayda bir ¢ikan derginin vadesi, bir iki ay daha uzadi m1 deyim
yerindeyse anlami kalmiyor, bir seye yaramiyor.”

“Bence de anlami kalmaz.”

“Dernek bagkani telefon etti, onunla bulusacagim. Istersen bir-
likte gidelim.”

“Hemen mi ¢ikacaksin? Ben gelmeyeyim.”

“lyi sen bilirsin. Bende oradan eve giderim.”

Hasan montunu, Murat ccketini giydi. El yazisini tekrar kitap-
larinin arasina koydu. Murat igeride etrafa bakindi, dis kapiyi ki-
litledikten sonra, elleriyle ittirip, kontrol etti. Firinin bulundugu
caddeye dogru birlikte ytriidiiler.

“Sizin caddedeki Tiirk kahvesinde bulusacagiz” dedi Murat,
“Ha, unutmadan séyleyeyim, kurum olarak tiim demek y6neticileri
ve beheerderlerin iki glinliik gezisi olacak, Paris’e gidecegiz. Daha
vakit var. Kendini programlarsan, senin adimi da yazdiracagim.
Gelmeni istiyorum.”

“Gelirim. Benim i¢in de iyi olur.”

“Yalniz masraflarin bir kismin kendin 6deyeceksin. Ekstra
harcaimalarin olursa ona da karigamayiz.”

“Anladim. Ayarlamaya ¢alisirim.”

Giuliimseyerek konugtu Murat:

“Seni davet ediyorum ¢iinkii ne de olsa, ileride bu kurumda
calisacaksin.”

Hasan giiliimsedi. “Belli mi olur. Konusuruz daha. Ben bura-
dan ayriliyorum. Biraz daha yiiriirseck kahveye gelmis olacagiz.
Ben az ilerideki otobiis duragindan bineyim.”

“lyi aga, sonra goriisiiriiz.”
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“lyi aksamlar, hos¢a kal.”

Hasan otobiiste aksam yemegini diisiindii giiliimsedi. Diizenli
bir ev yasantisina mi giriyordu. Evde yemek yoktu, yapmak fikri
de sikici geldi. “Vakit kaybr” dedi. “Bugiin 6devim yok. En iyisi
kitabi bitireyim. Almanya’dan aldigin romani yariun biraktim. Kag
zamandir rahatsiz edip duruyor. Kitabi yarim birakmak, hi¢ yap-
madigim bir sey. Kitabin yanm birakilmasi yazarina da saygisizlik
olur. Gerg¢i okul siiresince giinliikk gazete disinda baska seyleri
araya sokimama kararimi, Murat’in istedigi yaziyla bozdum. Bos
ver. Hazir 6devim yokken kitabi okuyup, bitireyim, rahatsizlikta
aradan ¢iksin.” Hazir yiyecek almak i¢in aligveris merkezinin ol-
dugu durakta indi. Konserve balik ve hazir salata aldi. Eve ulasti-
ginda, saat gecti ancak hava aydinhkt. Giinlerin uzadigini bariz
bicimde fark etti. Birkag¢ saat sonra uyumasi gerekecekti nere-
deyse. Giinlerin uzamasi biraz daha az uyumasi anlamina gelecek,
sabaha kars1 ayni saatte kalkip ise gitmesi de zor olacakti.

Yemekten sonra kendine ¢ay yapti, kitabr almak i¢in televiz-
yonun yanindaki rafa uzanirken, televizyonun diigmesine basti.
Ekranda beliren goriintiiye takildi. Birkag saniye bakti. Kisa siirede
goriintii Hasan’1i¢ine ¢ekti. Bir bankta oturan geng bir adamn go-
riintiisii vardi ekranda. Ug peronu bulunan bir tren istasyonunun
orta peronunda bir bankta oturimustu. Daha ilk bakista adamin orta
dogulu bir tipi oldugu belirgin bigimde gozlerine ¢arpti. Kivircik
giir siyah sa¢h, kirli sakalli, kumral tenliydi. Hasan, ¢ay fincam
elinde ayakta durdu, garip bigimde kitabi da unutarak goriintitye
kilitlendi. Siradan bir yolcunun, tren bekleyen bir havasi yoktu.
Trenlerin gelis yonlerine dogru degildi bakiglari. Trenler bir birinin
ardi sira gelip gegerken o ¢akilip kalmisti. Yerinden kipirdami-
yordu. Oturuyordu, bakiyordu. Bakiglar sabitti kimildamadan,
uzaklara bakiyordu. Peronlara yanasan trenlerin, inip binen yolcu-
larin, kosusturan insanlarin, piisen genglerin, siren seslerinin, ha-
reket anonslarinin 6tesine bakiyordu. Uzaklara. Kipirdamadan.
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Hasan, ayakta gozleri televizyon ekraninda kaldi. Ayakta durdu-
gunu unutmustu. Elindeki ¢ay fincanindan yudum aldigim da
unuttu. Reklam arasi dikkatini dagatti, kendine getirdi. Fincam seh-
paya birakti, yataginin késesine oturdu. Merakla reklamlarin bit-
mesini bekledi, gozlerini televizyon ekranindan ayirmadi.

Siyah bir palto vard1 adamin {izerinde, boynuna uzun bir atk:
takmisti, riizgar da ugusuyordu atkisi. Elleri paltosunun cebinde
kendisine sarilmisti. Soguktu, iisiiyordu. Uzaklara bakiyordu.
Trenler gelip, gegiyor, insanlarn bir yerden, bir yerlere tasiyordu.
Ilgilenmedi, onu alip bir yere gétiirmedi 6niinden gegip giden tren-
ler. Onun bekledigi trenler gelmiyordu. Gelecek miydi? Vakti var
miydi1? Oturuyor, bakiyordu. Uzaklara bakiyordu. Uzaklardan ge-
lecekti. Kendisine sarilmistu,

Adam oturdu, bakti, bekledi. Hasan televizyon ekraninda sey-
retti. Vakit gecti. Vaktin ayinmi olmadi. Adam oturdugu banktan
kalkti, yiiriidii. Elleri cebindeydi. Peronlardan indi, istasyonun arka
tarafindan sahile uzandi. Sahil 1ss1zd1. Yalnizca dalgalarin ve riiz-
gann sesi vardi sahilde. Denizin nercye kadar uzandig, sinirlarinin
nerede bittigi gériinmilyordu televizyon ekramnda. Karart1 bigi-
minde cvler vardi uzaklarda. Denize bakti, yiriidii. Dakikalar
sonra, karsidan kosarak gelen bir kopek ¢ikt1 6niine. Evlerin bu-
lundugu yonden geliyordu kopek. Oniinde durdu. Egildi képegin
basini oksadi. Kopek bagim adaimin ellerinin oksamasina birakti,
kisa kuyrugunu sallayarak hognutlugunu gosterdi. Derin, derin so-
ludu. Bir birlerine ¢abuk 1sindilar. Etiketli bir tasma vardi képegin
boynunda. Adres yazihydi etikette. K6pek kuyruk sallad, bacak-
larina siirtiindii, adam bir siire bagin1 oksadi. Ellerini kopegin ba-
sindan aldi, tekrar denize bakti, yiridi. Kopek yanindan
ayrilimadi, birlikte ytiriidii. Durdu, kdpege bakti tebesstim etti, ba-
sin1 oksadi, yillarin arkadas goérintiisii verdiler. Tekrar etikete
bakti, kendi kendine bir seyler sdylendi. Hasananlayamadi ne s6y-
ledigini. Arapgaydi kullandig: kelimeler. Bu defa k6pegin tasma-
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sindan tuttu, evlerin oldugu yone adimlarini hizlandirdi. Kosan bir
kadinin goriintiisii belirdi, evlerin oldugu yénden. Yaklastik¢a g6-
riintii belirginlesti, geng bir kadin kosuyordu, panik halindeydi.
Sarigin, yinnni yasinin biraz iistiinde oldugu ancak sdylenebilirdi.
Onlar kadina dogru yiiriirken, kadin onlara dogru kostu, yaklasti,
adamlakopegi karsiladi, nefes nefese kalmigti, kopege sarildi. Ba-
siny, sirtin1 her yanini oksadi kopegin. Cabuk ¢abuk nefes aldi, ok-
sadi, mirildandi. Aymi kelimeleri tekrarladi, “live (sevgili).
Dankuwel (tesekkiirler)...Live.” Kelimelerin birisi kopcge, birisi
adama yonelik oldu. Seving piriltilar sagti gozlerinden. Tekrarlad:
kelimeleri, kayip ettigi cocuguna kavusan ana sevinciyle tekrarladi.
Kopegini bulmustu. Filmin seslendinnesi de bundan sonra basladi
Televizyon filminin girisiydi, Hasan’1 igine ¢eken goriintiiler. De-
vaminda Hasan televizyon ekranin kargisina kilitlendi, kitabr ta-
maimen unuttu.

Geng kadin kdpegini hayli oksadiktan sonra, ayaga dikildi,
gozleri yashydi. Gilimscyerek, tekrar tesekkiir etti. Elini uzatt,
adim soyledi “Femke” Geng¢ adamda belli belirsiz bir tebessiimlc
clini uzatt1 “Muhammed, Iran’1” K6peginin kagtigini, kayip oldu-
gunu sdyledi kadin, bulamayacagini, korktugunu, iiziildiigiinii an-
latti bir ¢upida. Kopeginin adama 1sindigini séyledi. Kadini
sessizce dinledi. Konusmadan yiiriidiiler, kopek aralarinda evlere
dogru yiriidiiler. Evleri gosterdi geng kadin, “orada oturduklarin1”,
evlerine davet ederek, “bir fincan kofi ikram etmek istedigini”’ sy-
ledi. Geng kadinbunlan s6ylerken dudaklarindan yanaklarina yan-
styan tebessiimii, gézlerinin igine de ulagsmist1. Sesli ve donuk bir
ifadeyle, adam “tesekkiir” ederek kadinin teklifini reddetti. Kopek,
kisa kuyrugunu salladi, bagiyla adamin bacaklarina siirtiindii, geng
kadinin teklifini paylastigini gosterdi. Ret yanitina aldirmadan,
teklifini yineledi, annesiyle tamistirmak istedigini ekledi geng
kadm. Konusarak yiiriirken, evlerin bulundugu yere yaklagmis-
lardi. Geng kadinin teklifini ret etmesine karsin, kadinin evinin
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oniinde buldu iigti de kendisini. Kopek aralarindan siyrilarak, evin
dis kapisini tekmeledi. “Ben geldim” dercesine havladi. Teras evler
mimarisinde iki katliydi ev. Saniyeler sonra dis kapiigeriden agilds,
uzaktan bakildiginda gen¢ goériiniimlii, daha yakindan, yiiz ve
boyun hatlarininincelenebilecegi bir yakimliktan bakildiginda hayli
yasli denebilecek bir kadin disar1 ¢ikti. Geng kadimin kopekle kar-
silagsmasinda gosterdigi benzer sevingle, kadin képegi kucakladi,
“live..live” sozciiklerini mirtldanarak sevip, oksadi. Kadin képegi
severken, adamla geng kadin bir birlerine giiliimseyerek seyrettiler.
Hepsinin sevinci ortaklagmistu.

“My Moeder” (annem) dedi kadim gdsterdi Femke. “Mencer
Muhammed” Femke’nin tamstinmasinin arkasindan Muhammed
Femke’nin annesine elini uzatti. Kadin Muhammed’e bakti, az
once kopegi sevip, oksarken gozlerindeki seving belirtisi gitmis,
donuk, bozuk bir ifade almist1 bakislarini. Elini uzatmadi, Hava
da kaldi Muhammed’in eli. Bu goriintiide Femke’nin giiliisi
dondu. Denizden esen riizgar, Femke’nin sar1 saglarini uguruyor,
Muhammed’in atki ile Femke’nin saglar riizgirin yardimiyla bir
birini oksuyordu. Sessizliginde elini geri ¢ekti Muhammed. Yiizler
asild, ti¢ii de konusmadi. Riizgirin dans1 da dondu. Sessizlesti.
Kopek kendine biiziildii. Elleri paltosunun cebine gircrek, kendi-
sini sardt Muhammed’in kollari. Femke’nin basinin iizerinden de-
nize bakti. Bankta otururken ki halini ald1 bakislari. Uzaklasti,
oradan bakislariyla uzaklasti. Femke’den, annesinden, kdpekten,
onlarin evlerinin 6niinden. Femke annesinc, annesi kopege bakti.
Bir vakit gecti, saniyeleri alan, ayirimi olmayan bir vakit gegti.
Femke gozlerini annesinden aldi, ¢ekinerek Muhammed’c ¢evirdi.
Muhammed, Femke’den daha uzun boylu oldugundan, Muham-
med’in gozlerine bakmak i¢in basini kaldirdi. Gézlerinin igine ba-
kacak, bakislarini okuyacakti. Femke’nin okuyacagi kadar yakinda
degildi, uzaklardaydi. Gelmedi, firsat vermedi. Gelecek gibi de de-
gildi. Kendisinin de duyamayacag bir ses tonuyla, sinirli oldugunu
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gosterir bigimde bir seyler s6yleyerek igeri girdi Femke’nin annesi.
Tam kap1y1 kapatirken ses tonunu yiikseltti “kim bu adam” dedi,
Hasan’da televizyon karsisinda soruyu kendisine sorulmus gibi
hissetti. Femke’nin bakiglar1 bulutlandi, “6ziir dilerim” dedi Mu-
hammed’e, aglamakla bir ses tonuyla. Tekrarladi, “6ziir dilerim.”
Muhammed, ikinci tekrarinda Femke’ye bakti. Bakiglar1 hala
uzaklardaydi. Gozleri Femke’de bakislar1 uzaklardaydi. Cansiz bir
ses tonu ile Femke’nin anlayacag bir dille, tek kelime ¢ikt1 Mu-
hamined’in dudaklarinin arasindan “gidiyorum.” Femke’nin géz-
lerindeki bulutlanma belirgin bi¢imde artti, yakardi, “Litfen”
“liitfen igeri girelim.” K&pekte Muhammed’e bakiyordu, onunba-
kislarinda da israrci bir davet vardi. Bir sey sdylemedi Muham-
med, gozlerini Femke’den aldi, 6nce kopege sonra denize bakti,
ani bir hareketle evin kapisina yoneldi. Bir sevingle atilip, bir ham-
lede kapiy1 agti Femke. K6pek kuyrugunu sallayarak sevindigini
gosterdi. Evin girisi salondu. Femke’nin annesi salonda oturu-
yordu, Muhammed’i gériince, yiiziinii eksitti, yerinden kalkti,
baska bir odaya gegti. Fernke oturmasi igin Muhammed’e yer gos-
terdi. Toplamui iki koltuk, bir kanepe vardi evin salonunda. Sade
goriiniiyordu. Bir kosesinde dort kisilik bir yemek masasi duru-
yordu. Karsisinda her tarafa hareket ettirilecck altlig1 olan televiz-
yon konmustu. Biiyiik, kiigiik saksilar iginde ¢icekler yerles-
tirilmigti, salonun her k6sesine. Cok sayida biblo ve deniz kabugu
da camlarin kenarna dizilmisti. Televizyonun yaninda duvardan,
duvara olan kiitiiphanenin raflarina ve sehpalarin iizerine, kitaplar,
dergiler, gazeteler, mektup zarflan iist {iste, i¢ i¢e yigilmisti. Mu-
hammed paltosunu ¢ikarmadan koltuga oturdu. Képek kendi ko-
sesine c¢ekilerek, orada hazir bekleyen yemegini kimseye
sormadan, atistirmaya basladi. Femke, annesinin gittigi odaya
gecti.

Femke ile annesinin konugmalari bir algalip, bir yiikselerek sa-
lona ulasti. Konusulanlar1 Muhammed zoraki duysa da, duyduk-
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lanyla ytiz kaslar sekilden sekle girdi. Giderek yiikselen ses ton-
larindan anlasildig: kadartyla siddetli bir tartisma igindeydiler. Bir-
birlerinin s6ylediklerini dinlemeden, birbirine yanit veriyordu ikisi
de. Hasan, divamn itizerinde oturus pozisyonunu bile degistirme-
den, piir dikkat televizyon ekraninda, seyrederken filmin igindeydi.
Ekran i¢ine ¢ekmis, onlardan bir yapmisti. Femke ile annesinin
sOzlerini takip etmek ve anlamak i¢in, kulaklan ile beynini baska
seylere kapatmisti. Tiim duyular: giiciiniin iizerinde bir dikkateydi.
Gene de bazi kelimeleri kagiriyordu. Onlarin konusmalannda ka-
cirdig1 kelimeler, heniiz 6grenmedigi, anlamin: bilemedigi kelime-
lerdi. Anlamini bilemedigi kelimeleri viicut dili ve konusmalann
biitiinliigi i¢inde ¢ikaryor, tartismamn ve konusulanlarin seyrine
vakif olabiliyordu. “Kim bu yabanci, evimizde ne isi var?” soru-
sunu siirekli tekrarladi Femke’nin annesi.

“O kopegimizi buldu. Képegimizi” diyordu Femke, “yabanci
da olsa, o bir insan degil mi, ne zarar var?”

“Bu adami tanimiyoruz. O bir yabanci. Evimde yabanci iste-
miyorum. K6pek i¢in, tesekkiir et, génder gitsin!™

“Konusmak, tanigsmak i¢in davet ettim. Kofi ikram etmek isti-
yorum.”

“Ben istemiyorum, anliyor musun?

Muhammed duydu, dinledi, yiiz ifadesi degisti, sekilden, sekle
girdi, yerinde kipirdadi, kalkti, gitmek istedi, bir adim att1, durdu.
Dudaklarini 1sirdi, bagim salladi, durdugu yerde, birkag saniye
ayakta kald1. Yeniden koltuga ilisti. Kopek yemegini bitirinis, arka
bacaklarinin tizerine oturdugu yerden Muhammed’i seyrediyordu.
Sesler kesildi. Suskunlugun ardindan Femke salona geldi. Yiizii
kizarmisti, Muhammed’e bakarak, giiliimsemeye zorladi kendisini.
Yiiziindeki gerilimi giilimseyisi silemedi Oziir diler bir ses tonuyla
sordu:

“Kofi of thee alsublief” (neskafe mi, ¢gay mu1), sorarken de sa-
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lonun 1s1klarini yakti. Disanda gokyiiziinii kaplayan kara bulutlann
karanlig1 ¢okmiistii salonun i¢ine. Heniiz 6glen sonrasini gosteri-
yordu duvardaki saat. “Kofi” dedi Muhammed, isteksizligini be-
lirtir, zoraki bir ses tonuyla. Mutfakta, dolap kapilari ve fincan
seslerinin duyulmasindan birka¢ dakika sonra, giimiis tepsi i¢inde
iki porselen fincanda Kofileri getirdi Feinke. Kiigiik fiskos sehpa-
sin1 Muhammed’in 6niine ¢ekti, tepsiyi iizerine koydu. “Sigara”
diyerek kiil tablasin1 gosterip sordu. “Hayir” dedi Muhammed, ba-
sin1 salladi ekledi “igmiyorum.” Femke Muhammed’in yanina
oturdu. Once Femke bir yudum ald: fincanindan. Muhammed at-
kisini ve paltosunu ¢ikardiktan sonra tepsiden fincam aldu. Igerisi
sicaktl, Femke’nin annesi de, disar1 ¢ikarken kisa kollu, yakasi
acik ince bir kazakla disan ¢ikmisti. Femke’de salona girer giimez,
tizerindeki montu gikarmigti. Muhammed’in paltosunun altindaki,
sifir yaka siyah bir kazagin ¢l 6rgiisii mii, makine yapimi mi ol-
dugubelli degildi. Onden diigmeli, sar renkli bir kazak ve kot pan-
tolon vardi Femke’nin iizerinde. Ikisi de konusmadan birkag
yudum aldilar fincanlarindan. Neskafe az da olsa gerilimlerini aldu,
ifadelerini degistirdi. ilistigi koltuga biraz daha yerlesti Muham-
med. Uyku diizeninde yayilmig yari agikgézlerle bakiyordu képek.
Feinke kipirdadi, arka arkaya nefes aldi, sordu:

“Nerede oturuyorsun?”

Femmkc’yc bakti, sorusunu hemen yanitlamadi Muhammed.
Bakslani gakisti, goz goze geldiler. ilk defa gozlerini kagirmadan
birka¢ saniye Femke’nin yesil gozlerinin igine bakti, “Soylersem
anlar misin” dercesine bir bakisti. Femke agzimi agmak iizereyken,
“kampta kaliyorum’ dedi. Muhammed’den degil uzaklardan geli-
yor gibi ¢ikt1 sesi. Ayn ses tonuyla ekledi, “Ben siginmaciyirn.”
Muhammed, Femke’ye s6yledi, Hasan ekran karsisinda baginmnak
istedi. Ni¢in ve neden bagirmak istedigini de bilemedi. Seyreder-
ken i¢inde biriktirmisti, disariya tagmasini zorladi Muhammed’in
sozleri. Derin nefes aldi Hasan, etrafina bakindi, sigara istemisti
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cant. Televizyonun altinda duruyordu yarim biraktig1 paketi. Mi-
tingden bu yana igmemigti. Sigara paketine bakti, “hayir, igmeye-
cegim” dedi. Sehpanin iizerinde yarim biraktig1 soguk ¢aydan bir
yudum aldi. Yeniden gozlerini ekrana kilitledi, kulaklarim Mu-
hammed’e verdi.

“Iran’dan geldim” dedikten sonra da, susarak bakislarini yere
¢evirdi Muhammed.

Femke’nin yesil gozlerindeki merhameti génnedi. Merhamet
akti, Muhammed’in kag¢irdigi bakislarina akti. Televizyonun kar-
sisinda Hasan’in igine de akti. Omuzlarina ¢oktii, Femke’nin sef-
kati. Filmin bir par¢ast olmustu Hasan. Femke’nin yesil
gozlerinden Muhammed’e akan setkat ona da uzand ekran kargi-
sinda. O anda kendi acisindan Muhammed'in i¢inin acimasini oku-
yamadr. Muhammed’in omuzlarindaki agirhig: da géremedi.

Oksarcasina Muhammed’in omzuna dokunarak sordu Femke,
“hangi kampta?”

Hasan’in adimi duymadigi, bilmedigi bir kampi soyledi ve
devam etti Muhammed:

“Orada fazla kalamayacagun. Cok yakinda ¢ikimam gerekiyor.
Oturum talebim ret edildi.”

Suglayiciliga doniistii, Femke’nin gozlerindeki merhamet. Bir
anda ifadesini degistiren, kime ve neye karsi olustugunun yaniti
zor olan bir suglayiciliga doniistii. Her tarafa gekilebilir, cok yonlii
bir su¢layicilik ti. Kendisine, Muhammed’in yasadiklarina, oturum
talebini ret edenlere, annesine, kendi iilkesine daha birgok seye y6-
nclik oldugu tahmin edilir bir suglayicilik, bir anda gelip Fem-
ke’nin gozlerine oturdu. Ulkesi “koruyucu” degildi. Annesi
misafirperver degildi. Yetkililer tilkesinden, annesi evinden kovu-
yordu Muhammed’i.

Hasan ekran kargisinda, Rus kadinin goriintiilerini koydu Mu-
hammed’in yanina. Geldigi ilk giinlerde, Kargilama ve Barindirma
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yerinde, Rus kadinin cansiz bedenini gérmiistii. Kadinin oturum
talebi redddedilmis, buradan ayrilarak iilkesine geri donmesi is-
tenmisti. Gorevliler bakanligin kesin kararin teblig ettiklerinde,
binasinin dordiincii katindan kendini asagiya atarak intihar etmisti
kadin. Otuz yaslarindaydi. Cok ¢abuk miidahale edilerek hasta-
neye kaldinldiginda ise ¢oktan 6lmiistii.

“Kaldigin kampa seni ziyaretine gelecegim” dedi Femke. Mu-
hammed sasirdi. Yiiziine bakti. Beklemedigi bir sey duymustu.
Kimler gelirdi bir insanin ziyaretine. Esi, dostu, arkadasi, sevgilisi
gelirdi herhalde. Peki, Femke kimdi? Nigin ve kim olarak gele-
cekti? Bunlardan birisi mi oluyordu, yoksa hepsi miydi? Ne diye-
cegini bilemedi Muhammed suskun kald1. Tekrar bakislarim 6niine
alds, “sen bilirsin” dercesine bagini salladi. Ikisi de sustu. Disariya
¢Oken aksamin karanhgi, iyiden iyiye evin i¢ine de ¢okmiistii.
Hasan kendini televizyon ekranina kilitlediginden odanin i¢ine
¢oken karanligim ayiriminda olmadan ekranin karsisinda filmi sey-
retmeye devam etti. Muhammed, Femke’nin evinden ayrilinca, fil-
min karesi degisti.

Bir kampin giris kapisinda gorevlilerle tartisiyordu Femke.
“Buradan ne zaman ayrild1? Nereye gitti? Nasil bilemezsiniz?” So-
rularin sinirli bigimde el hareketleriyle birlikte kamp gorevlilerine
tekrarliyordu Femke. Gorevliler tepkisizdi, kayitsizca Femke’ye
bakiyorlardi. Femkenin sinirli haline aldirmadan arada bir tek ke-
limeyle yanit verdiler. “Bilmiyoruz, Bilmiyoruz”. Femke’nin da-
kikalar siiren 1srari sonug vermedi. Kampin kapisindan ayrilip, eve
dondiigiinde annesiyle tartigti.

“Q adam bir daha arama, nerede oldugunu da sorma” dedi an-
nesi. “Zaten gonderecekler. Ulkesindc bir seyi olsa gonderirler mi?
Kriminal biri de olabilir.”

“Hayir, bulacagim ve yardimci olacagim.”

“Goriigmeni istemiyorum!”
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Tartigma bitmeyccekti. Femke daha fazla uzatmadi, képegi alds,
disan ¢ikti. Sahile uzandi. Femke, tasmasini 6zgiir birakinca képek
kosmaya basladi, Femke arkasindan kostu. ileride bir karart: vard,
ona dogru kosuyordu kopek. Yaklastik¢a karart: sekillenip tamdik
oldu, Muhammed’di bu. Képek hizini artinp iizerine atladi. Femke
de kosusunun hizim1 artirdi. K6pegin arkasindan Femke’de Mu-
hammed’in iizerine atladi, zorlukla tuttu Muhammed. Bacaklar tit-
riyordu, nefes nefeseydi. Femke bir seyler konustu, sdzlerini ne
Muhammed ne kendisi isitti. Sikica sarildiktan sonra, yanaklarindan
Operek aynildi, yash gézlerle Muhammed’in gézlerinin igine bakt.

“Seni aradun” dedi Femke, “kampa gittim, korktum. Bir daha
bulamayacagimdan korktum.”

“Arkadasima tasindim’ dedi Muhammed, sugluluk ifadesiyle.
Damla oldu Femke’nin gozlerindeki doluluk, sonra da yanaklarina
siizlildii. Konusmadilar bir siire, nlerine bakarak dylesine yiirii-
diiler. Sorun ¢ikarmayan uslu bir ¢ocuk gibi képckte adimlarini
onlarin hizina uydurup yanlarinda yiiriidii. Bir siire sonra basini
kaldirmadan, cansiz ve ¢ekinerek sordu Femke:

“Ne yapacaksin, iilkene dénecek misin?”’

Derin bir nefes aldi Muhammed, bakislarin1 6niinden alarak
uzaklara bakti, tekrar 6niine ¢evirdi. Derinlerden gelen bir ses to-
nuyla anlatmaya bagladi. Femke dinledi. Anlattig1 kendi hikaye-
siydi Muhammed’in. S6ziinii kesmedi Femke, arada bir yiiziine
bakt1 sadece. Muhammed anlatti, Femke dinledi. Yiiridiiler. Mu-
hammed anlattik¢a sekiller ¢izdi Femke’nin arada bir Muham-
med’e bakan yesil gozleri. Sekiller ¢izdi yiiz ifadesi. Bozuldu,
bugulandi, sugladi. Umut verdi. “Geri donemem” dedi Muham-
med, “llkeme geri donemem, bagka bir yasam bekliyor beni iil-
kemde. Zindan, 6liim, neyi reva goriirlerse artik o bekliyor beni.
Bunu anlatamadigim, ispat edemedigim igin iilkende oturum izini
vermediler. Ben de zorunlu olarak kagak yasayacagun burada.”

“Nasil yasayacaksin?”
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“Calisacagim.”

Egildi, gakil tasi aldi1 Femke. Egilirken de, kopek kendisini ok-
sayacagini sanarak basini uzatti. Tas! denize dogru firlatti, Mu-
hammed’e dondi, dislerini sikti, tiim giiciinii toparlar bir
kararlilikla: “gitmeni istemiyorum” dedi. Emir gibi ¢ikt1 s6zleri.
Meydan okurcasina ¢ikti. Tekrarlad1: “gitmeni istemiyorum, bi-
rakmayacagim.” Muhammed’in bacaklarini oksad: kdpek. Filmin
karesi degisti.

Degisen karede, yeniden annesiyle tartisiyordu Femke. Ayni
kararlilik vard: ifadesinde, ses tonu sertti:

“Gitmesine izin vermeyecegim. Burada kalmasi igin her seyi
yapacagim. Evlenirim.”

Bir bagka karede, yaninda kaldig1 arkadasiyla tartistyordu Mu-
hammed. Afrika kokenliydi arkadasi. Uzun yillara dayanan dort
yilhik bir kamp arkadashklari vardi. Muhammed bir yil daha fazla
kalmisti kampta. Arkadasi oturum alinca ev vermislerdi. “Bana
acidigr igin evlenmek istiyor” diyordu Muhammed arkadasina.
“Femke benim bu iilkede kalmam i¢in benimle evlenmek istedigini
soyledi.”

“Seni sevemez mi? Neden boyle diistiniiyorsun?”’

“Ben politik kimligimle burada kalmak istiyorum.”

“Ama anlatamadin, ikna edemedin onlari. Ulkene gonderecek-
ler.”

Bacaklari kasilimigti Hasan'in. Sikismisti, tuvalete gitmesi ge-
rekiyordu, yerinden kalkmadi, kendisini sikt1. Isiklarim yakmadi-
gindan odanin karanliginda seyretmeye devam etti. Filmin kareleri
degisti, seyretti. Yabancilar polis binasinin kapisinda gériindii
Femke. Agliyordu. “Evleminen i¢in, Muhammed’in iilkesine git-
mesi gerektigi, ancak istekle oradan alabilecegi” yanitin1 almisti
yabancilar polisinden. “Yasanin hiikmii buydu.” Femke gozyasiyla
yabancilar polisi binasinin 6niinde kaldi. Sonra Muhammed’le, ko-
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pegin karsilastig: kare geldi ekrana. Kareler dondu. Hasan seyretti
donuk kareyi. Seyretti birka¢ saniye. Oyuncularin adlar yazildi
ekrana. Kalkti, kendi agirhiginin altinda titredi bacaklari. Bas:
dondii, adim atamada, tekrar oturdu, bir kag saniye kald1. Giiciinii
toplayarak tekrar agaya kalkti, odanin 1518101 yakti, tuvalete girdi.
Rahatlarken ne kadar sikistigini yakiciligindan anladi. Elini yi-
ziinii yikadi, dislerini firgalads, birkag¢ saat uyuyabilecekti ancak.

* ok

Geceler artik tisiitiicii olmaktan ¢ikmists. Sabaha dénen gecenin
en karanlik aninda bildigi ve kendisini alistirdig kursuni ayaz hiik-
miinii yitirmisti. Dallarda tomurcuklanan ¢igek kokular kusatmaya
baslamist1 gecenin karanligint. Kolonya ferahliginda tomurcuk ko-
kularina cigerlerine doldurarak agir adimlarla Hasan yiiriiyerek ise
giderken, miisterileri de birer ikiser derken iyiden iyiye gelmez ol-
mustu. Her yilin alti yediayin1 dogdugu iilkesinde gegiren “helal”
caddenin yasl insanlar1 mevsimi erken agarak, memleketlerine ta-
siniyorlardi. Miisterilerin ¢ekilmesi, patronu tizse de, ¢aliganlar
sevindiriyordu. Is yiikii azalmisti. Hasan’1n sevinci biraz buruktu,
azalan miisterileri arasinda en ¢ok Cludia i¢in iiziiliyordu. Alisik
oldugu miisterilerin yoklugunun boslugunu okul arkadaslar1 dol-
durmustu. Ogrencilerin hikayesini dinleyen Els hoca, kendi hika-
yesini de 6grencilere anlattl. Cok sayida Afrika iilkesini dolasan
Els, gegici bir siire birka¢ Afrika iilkesinde kalmisti. Kaldig ve in-
sani yardim kuruluslarinin géniillii birlikleriyle dolastigi iilkelerin
dilini 6grenmisti. Bu konuda cski esinin de katkis1 olmustu. Els
bir Afrika iilkesi vatandasiyla evlenmis, ayrilmisti. Bir kiz ¢ocugu
vardi. Ayrildig1 esinin nerede oldugunu, ne is yaptigim bilmiyordu.
Eski esini pek anlatmadi. Anlatmak da istemiyordu. Laf arasinda
gectigi kadariyla eski esi, Els’i gocuguyla bir bagina birakarak git-
mis, kayiplara karigmigti.
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O giin bilgiséyar dersinden ¢iktilar. Biitiin okul bahgeye kostu.
Kimi kofilerini yudumladi, giizel havanin tadini ¢ikardi, kimileri
de kendilerini sigara dumani alt1 yapti. Hasan sigaranin uzaginda
durdu. Bir kosede giizel havayla bulustu. Giinesin altinda gézlerini
kapatti. Els yanina geldi:

“Mooi” (giizel) dedi giiliimseyerck. Giinesi gosterdi. Els’in
sOzcligiyle:

“Ya mooi” dedi Hasan.

“Seni ¢ocugumla tanigtirmak istiyorum” dedi Els. “Evime
aksam yeimegine davet ediyorum.” Dogalliginda bir ses tonuyla,
davetini dogrudan yapti. Bu davet higte Hasan’in diisiindiigii, bek-
ledigi bir sey degildi. Daha 6nce kendisine anlatildigi kadariyla,
burada bir kadin kolay, kolay bir erkegi evine yemege davet et-
mezdi. Sasirdl. Hasan kulaklarina inanamadi. “Yanlis anladim,
sozclikleri kangtirdim galiba” dedi i¢inden. Sozciikleri de karigtir-
mas! olastydi. Ne de olsa Els kendi dilinde konusmustu. Yanit ver-
medj, yliziine bakti. Els yanitini beklerken giiliimsiiyordu. “Okey”
dedi, teklifini tekrarladi. Hasan saskinliginda, suskun bakmaya
devam etti, ne kadar suskun kaldiginin ayiriminda olmadi. Biraz
daha beklerse, ders zili ¢alacak, Els’te yanit alamadig i¢in bozu-
lacakti. Els tekrar konustu:

“Evime aksam yemegine, okcy?”

Zoraki “ya” (evet) diyebildi. Hasan’in yamtiyla Els, kisa siireli
bir tereddiit gegirdi, cantasindan kagit kalem ¢ikardi, evinin adre-
sini yazip, Hasan’a uzatt:.

“Hafta sonu bekliyoruz.” Biran durdu, tebessiimiinii dondurdu,
“pardon” dedi. Hata yaptiginin ayirimina varan bir ifade belimmisti
yiiziinde:

“Hafta sonu senin i¢in uygun mu?”’

Hasan’in yanitlars iradesinin disinda, oluruna birakmis gibi
oldu. “Olur” dedi, zilin sesinin arasina karisti yaniti. Ses tonu da
anlasilmadi.
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Henk girecekti derse. Simifa girdikleri andan itibaren Hasan
dersten koptu. Hatirladig: ve bildigi kadariyla ilk defa bu derece
dersten kopuyordu. Genellikle 6teki 6grenciler Heng’in dersinden
koparken, Hasan Henk’e gore iyi bir 6grenciydi. Simdi Hasan’da
Henk’in anlattiklarini dinlemiyordu. Henk’in s6zleri degil, az 6nce
Els’in s6yledikleri vardr kulaklarinda. Tiim duyularina hilkkmet-
misti. Teklifin saskinhigini {izerinden atmus, yerini farkli duygular,
farkli kaygilar almisti. Heyecan, seving, anlamini vermedigi korku,
ge¢misten esintiler, sorular, sorular dolasiyordu. Gidip geliyor bir-
birlerinin iizerine ¢ikiyordu sorular. “Els bir 6gretmen, dil hocast,
ben ise onun bir 6grencisiyim. Yaslarimizin ve konumlarimizin
onemi yok. iliskimizi diger 6grenciler gibi 6gretmen 6grenci ilis-
kisi iginde oldu hep. Diyaloglarimizda 6gle. Els herkesle ayn: de-
recede samimi. Diger 6grencileri evine yemege davet etti mi?
Bilmiyorum. Cok eski ve samimi bir dost dogalliginda davet etti.
Usteliktc bir erkek 6grencisini daveti dogal m1? Benim bildigim
bu davetler, dostlar arasinda degilse, sevgililer arasinda olur. Ge-
nellikle de erkek sevgiliden gelir. Abairtiyorum ya. Kadin ¢ocu-
guyla tanistirmak istiyor. Ne var bunda? Alt tarafi bir ev yemegj,
dostlugu gelistirmek istiyor. lyi de, boyle davetlere giderken ne
gotirilir. Elimiz bos gidecek degiliz herhalde? Burada ne gotii-
riliir bilmiyorum ki. Cocuga hediye almak gerekimez mi. Cok
sorun yaptim be.”

Henk arkadan dolanarak Hasan basinin iistiine dikilmis, el ha-
reketlerini izliyor, Hasan’in 6niindeki kagida karaladig sekillere
bakiyordu. Dersten kopusunun kanitiydi1 Hasan’1n gelisi giizel ka-
raladip sekiller. Henk’le birlikte 6grencilerin bazilarinin bakiglari
da Hasan’a ¢evrildi. Selim koluna dokundu. Selim’in dokunusuyla
Hasan irkildi ve sinifin sessizliginin ayirnmina vardi. Tamara’nin
yoklugunu goérdii.

Sinifin sessizliginde Tamara’nin yoklugunun pay1 oldugu ke-
sindi. Tamara olsayd: ne yapar edcr kendisini tutarmaz Henk’in tep-
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sinialir, sinifi sessiz birakmazdi. Mesele Selim’in yalnizca koluna
dokunarak yaptig1 uyarty1 Tamara sesli yapardi. Ustelik Tiirkge
sesli olarak Hasan’1 uyarirdi. Tamara sayesinde 6grenciler de dersi
kaynatma firsatin: yakalamis olurlardi. Bu da siirekli bir giiriiltii
demekti. Selim koluna dokununca, Hasan, baginin tizerine dikilen
Henk’i gordi, aninda karaladig: sayfayi gevirdi. Henk’te yalnizca
“okey” diyerek, Hasan’in basucundan ayrilip masasina gitti, iki
defa elini saplatti, arkasindan ovusturdu. Henk’in bu hareketi yap-
masi bir seyler sdyleyecek anlamina gelirdi. Ogrenciler piir dikkat
baktilar. “Huis werk™ (ev 6devi) dedi. Ev 6devleri ezberlenmisti
artik hangi konunun verilecegini, hocalar sdylemeden 6grenciler
tahimin ediyorlardi.

O giinkii derste hangi konu islenmisse, dersin sonundaki so-
rular da ev 6devi olurdu. Gerg¢i ev 6devlerinin bir sonraki derste
kontrolii hi¢ yapilmazdi. Gene de ev 6devi verilmesinin esas ne-
deni, 6grencilerin okul disinda dilden uzaklagsmasim 6nlemekti.
Ogrenciler, okul disinda kendi iilkelerinden insanlarla, kendi ana-
dillerinde konusurlardi, bundan uzak tutmakti ev 6devinin esas
amaci. Hasan, ¢l hareketini gordiikten sonra, Henk’in sézlerini du-
yamayacak kadar tekrar kendine déndii. Karaladig1 sayfay: geri
¢evirdi, kareler ¢gizmeye devam etti. Nc zaman sonra hem zilin se-
sini, hem de Selim’in sorusunu duydu:

“Bugiin ¢ok suskunsun. Bir sey mi oldu?”

Oylesine Selim’in yiiziine bakti, yamtlamadan kitaplarini top-
ladi ¢antasina koydu. Birkag saniye sonra da, Selim’in yiiziine bak-
madan:

“Yok bir sey” dedi. Konusmak istemedigini, uzaklagsmak iste-
digini adimlariyla gosterdi, hizli bir refleksle siniftan ¢ikmak igin
kapiya y6neldi. Hasan yiiziine 6ylesine baktigindan, hatta bakma-
digindan Selim’in ifadesini gérmedigi gibi, basindan savarcasina
“yok bir sey” yamitinin Selim’i {iziip, kirabileccgini diisiininedi.
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Dis kapiya dogru birlikte yiiriidiigii insanlarin “tot zins” (gortisi-
riiz) dileklerine de kayitsiz kald.

Giines hala gokyiiziindeydi, sehir tadini ¢ikannaya devam edi-
yordu. Gokyiiziiniin bu kadar siire agik kalmasi, Giines’in c6mert-
ligi olmasa bile, bulutlarin 6zverisiydi. Bulutlarin hakkindan
feragat ettigine yordu. Hele ki, mevsimin tam olarak déniismedigi
g6z 6niine alindiginda bu feragat biraz fazlaydi. Okuldan ¢iktiktan
sonra, iradesinin digindaki adumlariyla ytntidii. Hedefsizdi. Kafa-
sinin igindckilerle yiiriiyordu. Otobiis duragini gegti. “Evet, dogru,
neden olmasm ki dedi. Sorularin yamtini bulmustu. “Ali’yle ko-
nusabiliriim. Ne de olsa burali sayilir. Hem buradan bir kadinla evli,
yardimc! olur. Ya; ne var bunda derse? Basitge yorumlar, hafife
alirsa. Paylagmak istedigimi diisiinmezse? Gene de Ali yle konus-
mak en iyisi.” Sevindi. Goézleri telefon kabini aradi, adimlarini
kontroliine aldi. Telefon kabini bakinirken, “Giul’ii mii arasam
acaba?” diye i¢inden gegirdi. Kararsizlasti. Yol iizerinde gordiigii
telefon kabinini gegti. Birka¢ adim attiktan sonra kararsizhigindan
styrildi, “Giil’li sonra ararum.” Telefon kabinine geri dondii. Kii-
tiiphaneye uzanan kanal kenarindaki yol {izerindeydi telefon ka-
bini. Yani basindaki biifeden yedek bir kart aldi. Ali’nin telefon
numarasi czberindeydi, numaralar tusladiktan sonra, zil scsinin
ikinci defa galisiyla kars: taraf telefonu agti. Telefonu agtiginda,
Ali’nin ilk s6zlerinin ne oldugunu czberlemisti. Kibar ve sakin bir
ses tonuyla:

“Hcello met Ali” diyerek, telefonun agardi. “Ben Ali, ya da
Ali’yle goriisiiyorsunuz” anlamina gelirdi, “met Ali” s6zciigii.

“Ben Hasan, merhaba,”

“Vay yoldas, nasilsin?” dedi Ali. Sevincini ses tonuyla gos-
terdi. Ne zaman konussalar, her defasinda igten bir sevingle karsi-
lard1i. Hasan Ali’nin boyle karsilamasina sevinirken, bazen de
diisiindiigii olurdu. “Benimle konustugu i¢in mi sevingli, bir alig-
kanlig1 m:?”” Gene de mutlu oldu. Arkadas: seviyordu.
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“lyiyim seni bir arayayim dedim.”

“Buraya gelebilir misin, hafta sonu cumartesi 6glenden sonra
bizim vakfin genis katiliml bir toplantisi olacak, sende katilmak
istersen gel. Ertesi giinde topluca kanal gezisi var.”

“Bu hafta sonu gelemem, ¢iinkii benimde davetim var,” Hasan
s6zlerinin burasinda birkag saniye durdudevam etti, “bende zaten,
seninle biraz davetimle ilgili konusmak istiyordum.”

“Hayirdir ne daveti?”

Hasan bir an nereden ve nasil baslayacagini kestiremedi, bir-
kag saniye durakladi, kelimeleri hizla siralayarak, bir ¢irpida s6y-
ledi, “okuldaki kadin hoca evine yemege davet etti.”

“Kadin hoca m1?” sorusunu giilerek sordu Ali. Giiliisiind,
alayci bir giilimsemeden ¢ok, Ali’nin kendisi adina sevindigini
belirtmek i¢in giildiigiine yordu. Yine de kafasina takildi. Bozulup,
bozulmama arasinda kald..

“Evet, kadmn hoca.”

“Bak yoldas burada kimse hele ki bir kadin, ¢ok kolay baska-
larini evlerine yemege davet etmezler. Cok 6zel bir durum olur.”
Ali’nin ses tonu ciddilesmisti. Birkag¢ saniye suskunluktan sonra,
s6zlerinin arkasim soruyla getirdi, “ka¢ yaslarinda biri, evli mi,
yalniz m1 yagiyor?”

“Bizim yaslarda, gocuguyla birlikte yasiyor, esinden ayrilmus.
Cocuguyla tamistirmak istedigini séyledi.”

“Dostluk kurmak i¢in, seni dnemsemistir. Sana giivendigini
sOyleyebilirim. Davet etmesi oncelikle giivendigini gosterir. Peki,
gitmeyi diisiiniiyor musun?”

“Kabul ettim, senden 6grenmek istedigim, baska ne yapayim,
malum tanimadigim insanlar. Bir sey gétiireyim mi?”’

“Gotiirmesen de ¢ok 6nemli degil.”

“Cigek alsam.”

“Bak buna sevinir, hig farkh bir anlama da ¢ekilmez.”
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“Bir de seyi soracaktim” dedi Hasan. “Daha sonraki hafla
oraya gelebilirim konusuruz. Ben gene de simdiden sorayim
dedim. | Mayis’la ilgili ne diisiiniiyorsunuz? Gerg¢i ¢ok vakit kal-
madi. Hazirliklara baslamissintzdir belki.”

“Bir hazirhk yok. Olacagini da diisiinme pek. 1 Mayis’a kati-
lim i¢in buradan Almanya’ya gidiyor insanlar, bizim arkadaslar da
gidiyorlar.”

“Neden?”

“Burada 1 Mayis, istenilen sekilde kutlanamiyor da ondan.
Sana anlatayim. 30 Nisan giinii krali¢enin dogum giinii kutlanr,
Tiim iilke bir giin 6ncesinden ve gecesinden baglamak iizere so-
kaga ¢ikar, egelenerek sarhos olur. Otuz Nisan’1 bir Mayis’a bag-
layan gecenin geg saatlerine, sabah saatlerine kadar da devam eder.
Bir Mayis giinii de yorgun, sarhos olur uyurlar. Cok az sayida insan
sokaga ¢ikar.”

“Yani kutlanmiyor mu burada?”

“Kutlaniyor da, ¢ok az sayida insan katiliyor. Onlar da yaban-
cilardir, moral bozuklugu oluyor. Ben Almanya’ya gidecegim. Bir
giin 6nce geceden yola ¢ikacagiz.”

Hasan sustu, Ali'nin sdylediklerini anlayamamisti. S6zlerin ne
oldugunu anlamist1 da, nasil boyle olabilecegini anlayamamisti.
Kendisinin ne yapacag sorusu gelip beynine ¢ivi gibi ¢akildu. Is-
yeri gozlerinin 6niine geldi. Isyerinde i yiikii azalmist, patronun
daha onceki tembihini hatirlad, “otuz nisan giinii ve gecesi ¢ok
isimiz olacak. O giin kimsenin mazeretini kabul etimeyecegim.”

“Ben de gelmek isterim ama nasil olacak bilmiyorum” dedi
Hasan, cansiz bir ses tonuyla.

“Neden 30 Nisan giinii burada resmi tatil giinii. Krali¢e giinii
resmi tatil olarak kullanilir. 1 Mayis’ta resmi tatil.”

“Bizde tatil giinii olmuyor 30 Nisan gecesi de ¢alisacagiz. Us-
telik 30 Nisan’a hazirliklar1 da giinler 6ncesinden baslayacak.”
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“Yapma ya. Bu durumda biraz zor gelirsin. Su ise bak, herkes
eglenirken, siz ¢alisacaksiniz.”

“Evet, biraz 6yle olacak.”

“Ne yapalim? Yine de bir firsatim bulursan iyi olur.”

“Gelmeyi ¢ok istiyorum.”

“Gelirsen zaten goriisiiriiz.”

Hasan bagka seyler soracakti ki vazgecti. “Gelirsen zaten go-
riisliriiz” sozlerinden Ali’nin konusmay1 sonlandirmak istedigi so-
nucunu ¢ikard.

“Goristriiz hosea kal” dedi.

“Sende hosca kal yoldas.”

Almaci kapattiginda i¢i sikilmisti. Telefon kabininden, giinese
cikinca gozleri karardi. Goézlerini ovdu, dislerini sikti, “orada”
dedi, “orada, hazirhklar ¢oktan baglamistir.” Yol {izerinde kiitiip-
haneye ugrayip, gazeteleri okumak gecti icinden. Kapali yerde
oturmanin ve gazetelerde okuyacagi haberlerin sikintis1 aninda is-
tegini sildi. Yiiriidii, kiitiphanenin 6niinden gegti, rastgele bir so-
kaga girdi. Dar bir sokakt: burasi. Ilk defa goriiyordu. Gene de
tamdik gibi geldi. Burada dar sokaklar fazlasiyla bir birine ben-
zerdi. Benzedikleri i¢in de tamdik olurlardi. Zaten sehir fazlasiyla
tanidik olmustu Hasan i¢in. Tamdik¢a da siradanlagmisti. Genis
caddeleri, dar sokaklan, kafeteryalar, vitrinleri, ncon 1siklarinin
carpicihigi etkisini yitirmis, bilinip, ezberlenmisti. Sokak baglarin-
daki miizik arabalan, kanal gezileri, camlarinda ‘halal’ yazisi olan
marketler, vitrinlerde sergilenen tahta gigekler, yapma biblolar,
sehir ve ililke maketleri, gelenegi siirdirme anlaminda korunan
koyliliigiin sembolii tahta takunyalar, ilk goériindiikleri kadar ilging
degillerdi artik. Yalnizca binalar ve tarihten kalan dar sokaklar hala
carpiciydi. Kendilerini koruyorlardi. Orta ¢aglardan kalma tiniver-
site binalari, otel ve miize olarak kullanilan yiizlerce yillik Alman
evleri, eski belediye binasinin bilmem ka¢ yiizyillik siitunlan,
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Roma mimarisi kiliseler, kanal {izerindeki sayisiz tas kopriiler ve
islemeli demir koruluklar1 hep aym duyguyu yasatiyordu. flk
giinkii 6zelliklerini korur gibi, hi¢ cksilmeyen ayni duyguyu, aym
heyecani veriyordu. Onlara bakarken, Hasan her defasinda kendi-
sini onlarla biitiinlestirirdi. Onlarin gegmislerine giderdi, tarihle-
rine, zamana karg: direngenliklerine. Yitip gitmemeleri heyecan-
landirirdi. Hi¢ eksilmeyen ve eksilmeyecek bir dostlugu, gegmis-
ten gelecege uzanan bir koépriiyti, en degerli mahremlerin saklili-
gin1 goriirdi onlarda. Tas duvarlarda, kilise siitunlarinin nakis-
larinda, tag kopriilerin bezeli demirlerinde, tarihin izinde, kendini
goriirdi.

Ayni duygulari yasayarak rastgele girdigi dar sokaktan gegti.
Sokagin ucunda, iki caddeyi birlestiren kiigiik bir alana ¢ikt1. Ka-
feteryalarla ¢evriliydi alanin etrafi. Alanin izbe bir kdsesinde duran
pisuvar, gene de sikisanlarin ¢ok arayamayacaklari bir yerdeydi.
Hasan’dan 6nce iki kisi ihtiyacimi giderdi. Is ¢ikisi saati oldugun-
dan, kafeteryalarin miisterisi bir hayli ¢oktu. Masalarin iizerindeki
kofi fincanlarinin, bira bardaklarinin ikindi sonrasi giinesle sohbeti,
miknatis gibi ¢ekinisti insanlari. Hasan miknatisa takilip takilma-
mak arasinda asili kaldi. Ne yapacag1 konusunda pek bir plani
yoktu aslinda. Kafeteryaya oturmakla, firinin oldugu caddeye yii-
rityerek, Maho’ya ugrayip, oradan da eve gitme diisiincesi arasinda
gidip, geldi. Bir siire duraksadi, bacaklarinin yorgunlugu oturmak-
tan yana agir bastz. Oturmadan 6nce “Murat’1 ¢agirayim, sohbet
ederiz giizel olur” dedi. Oturmak i¢in bos masa goziine kestirdi.
Cep telefonunu ¢ikardi, tuslara basmadan saatine bakti, “bu saate
kalmamustir, evine gitmistir.” Aramaktan vazge¢ti. “En iyisi
Maho’yu ¢agirayim hazirlanip yanina gelmesi de uzun siirmez.”
Cep telefonun rehberinde Maho’nun numarasini buldu, ¢evirdi.
Uzun uzun ¢aldirdi, agilmadi, yanit yoktu. Kapatti, tekrar ¢aldirdu.
Yine a¢ilmadi. Soylendi, “hala uyuyordur belki, cep telefonu ya-
ninda degildir. Hala uyuduguna gére bu giizelim giinesi géreme-
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yecek. Gece galisip, giindiiz uyuyarak tiim kis zaten hi¢ giines yiizii
gérmediler. Giinlerin uzadig: su vakitlerde giinese ¢iksalar bari iyi
olur. Telefonu agmiyor bu adam.” Uziildii, kizd1. Telefonu cebine
koydu. Randevusuna gelemeyen bir arkadasima duydugu kizginlhigi
kendisini giiliimsetti, “adamin sugu ne? Bir s6z vermisligi yok ki”
Kendisinin tebessiimiiyle kizginligindan siyriliyordu ki, gérdiigii
camini stkt1. Oturmak igin goziine kestirdigi masa dolmustu. Biraz
g6z gezdirdi, kafeteryalardan birisinde daha golgede kalmas iki ki-
silik bog masaya oturdu. Zorunlu kalinmadikg¢a gélgede kalan ma-
salar1 kimse tercih etmiyordu. Oturdugu masasin yeri, gene de
kafeteryanin en giizel kdselerinden biri sayilirdi. Goriis alant gok
genisti. Etrafi seyretme imkam vardi. Diger kafeteryalarda oturan-
larla birlikte, alandan gegen insanlar da gériis alani igindeydi. ile-
rideki bir kilisenin ¢anlar1 ¢ok netti. Giines 1sinlariyla oynasan
bakir ¢aninin parlakligi g6z kamastiriciydi. Hasan hasir sandalyeye
oturup, yayilmaya ¢alisiyordu ki, geng erkek garson sanki onu bek-
liyornmug gibi tepesine dikildi. Garsonlarin miisterilere takindiklar
bilinen ve aliskin ifadeye benzemeyen bir ifadesi vardi garsonun.
Asikti. Tebessiimii dudaklarinda donmustu. “Buyurun, ne alsi-
n1z?” anlaminda sesli bir sey soylemedi. Asik ifadeylc Hasan’a
bakti, durdu siparisini bekledi. “Kof1” dedi Hasan. Arkasindan yiiz
hatlar1 gerildi. Garson *“‘olur” anlaminda sesli bir sézciik kullan-
madi@1 gibi, “olur” anlaminda basim bile sallamadan ayrildi.
Hasan sandvigte isteyccekti ki bu durumda siparis vermekten vaz-
geoti. Kumral sag¢li, beyaza yakm kumral tenli, uzun boylu deni-
lebilecek, zayif yapil bir gengti. Hasan ¢ok farkli mekénlarda ¢ok
sayida erkek garson gérmiis ve tanimisti. Kadin ¢alisanlara gore,
yiiz ifadcleri daha donuk, bazen de astk olurdu. Giiler yiizlii ol-
duklan soylenemezdi. Tebessiim etmeseler bile her kosulda gar-
sonlarin kullandig1 “hos geldiniz. Buyurun, ne istemistiniz”
sOzciiklerini kullanirlardi. Misteriyle muhatap olduklarini goste-
rirlerdi. Hasan’in kafasina takildi. Gozleriyle garsonu takip etti.
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Dakikalar sonra, kofi fincanin1 getirdi, ayn: ifadeyle Hasan’in
6niine koydu. Yiiziine bakmadan da ayrildi. Fincandan bir yudurm
aldi, agzina aldig1 yudumun tadini algilayamad: Hasan. Tiim dik-
katleri gozlerindeydi, gozleri de garsonu takip ediyordu. Antenleri
de garsona doniiktii.

Gozleriyle garsonu takip eden Hasan’in bakislarini géren birisi
Hasan’in yiiziindeki gerginligi ve bakislarindaki kizginlig: rahat-
likla gorebilirdi. Garsonun hareketlerini takip ettikge kizginlig
arti, yiiz hatlan gerildi, i¢i sancidi. Garsonun diger miisterilerden
siparigleri alirken, ifadesi degisikti. Tebessiim ediyor, sipariglerini
getirdigi insanlarla birkag¢ kelime konusup, giiliimseycrek yanla-
rindan ayriliyordu. Hasan dislerini sikti. “Anlasildi” dedi kendi
kendine, “bu ¢ocuk bana karsi yapiyor. Beni tanimaz, bilmez.
Tipim ve dig goriiniisiime bakarak dogirudan aynmcilik yapiyor.
Elinden gelse kovabilir bile.” Ofkesi gogsiinde birikti. igindeki
sancinin siddeti artti, aghkla birlikte midesi bulandi. Bir yudum
aldig1 kofi oldugu gibi sogudu. Dislerinin gicirtisinda, ¢enesi zan-
gir, zangir vurdu. Bir an 6nce bagirarak garsonu ¢agimak istedi.
Kendini frenledi el isareti yapti, ¢agirdi. Garson yanina geldiginde,
ayaga kalkti, cizdanini cebinden ¢ikards, iki gulden birakti finca-
nin tabagmna. I¢inde tuttugu sesi, bakislarinda haykirdi. Dolu fin-
cana bakti garson. Kofi bir buguk guldendi. Paranin iizerini
almadan, ¢antasini alarak hizla ayrildi. On bes yirmi metre yiirii-
diikten sonra durdu. “Nereye dogru” yiiriidiigiinii animsadi. Rast-
gele bir sokaga girmisti. Girdigi sokakta, otobils duraklarinin
bulundugu istasyonun tam tersi yoniine uzaniyordu. Ayrica, firinin
bulundugu ‘halal’ caddesine de uzak bir mesafedeydi. Déndii, ka-
feteryalarindan 6niinden gegerek, baska bir yoldan istasyona giden
caddeye ¢ikti. Caddenin kosesindeki Yunan lokantasinin vitrinin-
deki goriinti istahini kabartti. Zeytinyagllar, etli kuru fasulye,
giiveg ve daha birgok yemek vardi vitrinde. Diisiinmeden adimlar:
iceriye siiriikledi. Lokanta da galisan garsonun giiler yiizii Hasan’n
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yuiz hatlarindaki gerginligi ve i¢indeki sanciy1 azaltti. Giizel bir
aksam yemegi i¢in cam kenarinda bir masaya oturdu. Parasim
odedi. Saatine bakti. “Istasyonun iizerindeki magazalar daha ka-
panmamstir” dedi. Hizli adimlarla yiiriidii. Istasyonun igine gir-
meden yandaki merdivenlerden yukar ¢ikt1. Bir kat daha tirmandi.
Giyim magazalarinin 6niinde durdu, vitrinlere bakti. Begendigi
seyler vardi Etiketlerini okudu, ciizdanim g¢ikardi, nakit yetmi-
yordu. Diisiindii “bankamatik kartiyla 6derim.” Igeride ¢ok dolas-
mads. Grirenkli mont, iki gémlek, bir keten pantolon aldi. Kasiyer
kizin yesil g6zleri ve tebessiimiinde olusan gamzeleri igini oksadi.
Baska merdivenlerden istasyonun i¢gine indi, kutulara gazete ba-
kind1. Bulamadi. Aksam ig ¢ikis1 peronlara kosturan insanlarin ara-
sindan selam veren iki conkiye giiliimseyerck karsilik verdi
sclamlasti. Otobiis duragina ulasti. Yorulmustu, “gidip biraz uza-

nayim” dedi.
* %k %

Hafizasim yokladi, zorlad: kesin olarak hatirlamas: miimkiin ol-
mad1. Uzerinden yillar, yillar gegmisti sanki. En son ne zaman
¢igek aldigimi hatirlamadi. Belki de hatirlamak istemedi. Gece ise
giderken kokusunu igine ¢ektigi ¢igekleri giindiiz géziindc vitrin-
lerde gérmekten korkuyor, kagiyordu. Alamamaktan, aldiginda ve-
remeyeceginden, ulagtiramayacagindan korkuyordu. Hep kirmizi
giil alirdl. Tasiyamayacagi, kaldiramayacag ¢agrisimlardan kor-
kuyordu, kagiyordu. Yolunun iizerine ¢ikan ¢i¢ek¢ilerden ne kadar
kagmaya ¢aligsa da kurtulamazdi. Mevsimler karissa da, geceleri
kokusunu soludugu tomurcuklar, inadina giintiinde agmusti, kisa sii-
rede de tiim iilke ¢i¢ek bahgesine dénecekti. Ucuz eller derleye-
cekti ugsuz bucaksiz lale bahgelerini. Kagak emekler ¢ahsacakti.
“Umuda yolculuktan” sag kalanlar ulasacak, ¢alisacakti. Cigek
bahgelerinin barakalarindaki ranzalarda nébetlese uyuyan kagak
emeklerlerin maaglar1 da day: baslar tarafindan belirlenirdi. Cigek
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bahgelerinde ¢aligsanlann galisima kosullar iilkenin ¢alisma yasa-
larmin disindaydi. Giin dogumu giin batimi arasiyd: ¢alisma saat-
leri. Cigek bahgelerinde, meyve bahgelerinde ¢alisanlar, modern
hukukun iilkesinde, modern kélelerdi. Uzaklardan gelip, gigekleri
derliyorlarda.

Hasan istasyonun binasinin ikinci katinda, bilet giselerinin bu-
lundugu kattaki ¢igekgilerin 6niinde durdu, seyretti. Heyecanliydi.
Cicek alacakti. Kisa kiit sagli sisinan ¢igek saticisi kadimin isi ba-
sindan askindi. Tekrarlaya, tekrarlaya harflerini yuttugu, kendisinin
dc anlamakta zorlandig: ve irade disi1 kullandigi iki kelimeyle bir-
likte, dudaklarindaki tebessiimii tik olmustu. Istem disiydi. Elleri
biteviye ¢alisiyor, ¢igckleriniitinayla ambalajlayarak miisterilerine
veriyordu. Yasmin tizerinde bir ¢evikligi vard:. Miisterileri kadinin
cabasina saygiliydi. Bir sonra gelen miisteri, bir 6nce gelenin hu-
kukuna dikkat ederek, sirada bekleyip, satic1 kadinin igini kolay-
lagtirmusti. Hasan seyrederken kararini verdi, giil alacakti. Renkleri
arasinda biraz zorlansa da bir demet giil almakta karar kild1. Demet
demet vazoya yerlestirilen renklerden bir ona, bir 6biiriine kayd:
gozleri. Satici kadinm anlamsizlasan iki sozciigii ve rutin tebes-
stimii kendine yoncldiginde, parmak isaret beyaz renkleri gésterdi.
Bir demet beyaz giilii parasim1 6deyip, satict kadinin elinden aldi-
ginda tarifsiz bir hogsluk hissetti. Saat on dokuz gibi tahmin cdi-
yordu aksam yemek vaktini. Hem giinler uzadigi i¢in hem de hava
acgik oldugu i¢in saatin yaklastigini unutmustu. Otobiise bindikten
sonra gidecege yere yarun saatte ulagilirdi. Otobiise binmek i¢in
merdivenleri ikiser, ikiger atladi. Els hocanin evine gidiyordu.

Adresi aramadan buldu. Her katinda iki dairenin oldugu, ii¢
kath bir apartmanin ikinci katindaydi Els’in oturdugu daire. A part-
manin onii agikti, sag ¢aprazinda agaglarla ortilii bir park vardi.
Apartmanmn agik olan giris kapisindan girdi, merdivenleri tirmandi,
Els’in dairesinin 6niinde durdu, soluklandi. Yorulmamusti, heye-
canini soludu. Birkag saniye siirdii soluklanmasi. Heyecanliyds,
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neden bu kadar heyecanli oldugunun ayiriminda degildi, hig bir
sey diisiinemiyordu. Garip bigimde kafasinin i¢i bosalmistl. Bir
merakin heyecani da olabilirdi. Kesin olarak neyi merak ettigi so-
rusu da kafasinda yoktu. Farkl: kiiltiirden bir kadinin ev yagamimi
mcrak konusuydu? Misafirperverligi mi? Belli degildi. Belkihepsi,
belki hig biriydi. Zile basti, sanki arkasinda bekliyormus gibi Els
hemen kapiy: agti. Kapinin agilmasiyla birlikte fazla yiiksck ol-
mayan ¢1ghg1 kapinin araligindan yiikseldi. Ciglik, ¢1ghga tckrar-
ladi, “wclkom Hasan”, “welkom™ (hos geldin Hasan). Kapiy
ardina kadar araladi, kapinin arahginda giil demetini Els’e verdi
Hasan. Els demeti alirken, yanaklarim uzatti. Kapinin arkasinda,
sag, sol vc tckrar sag yanaktan Opiistiiler. Az onceki ses tonundan
daha yavas bir scs tonuyla giilleri koklayarak “mooi, mooi” (giizel)
diyerck sevincini Els scvincini devam ettirdi. Hasan’in scsi ¢ik-
madi. Daha dogrusunc diyccegini bilemez durumda kaldi. Tebes-
siim ediyordu yalnizca. Els giilleri kokladi, tesckkiirlerine devam
ctti, oturma salonunu gésterdi. Okulda tizerinde gordiigii giysiler
vardi Els’in tizerinde, kot pantolon, yakasi agik kazak. Cocugu g6-
rilniirlerde yoktu. Hasan oturma odasinda ii¢lii koltuga geeti. ilk
anda baska bir koltukta gérmedi. Els giilleri vazoya yerlestirirken,
Hasan oturma odasina gozlerini aligtirdy, belli cttirmeden otunma
odasini incclemeyc aldi. Kiigiikti, i¢inde ¢ok csya olmamasina
karsin sikisikti, stkici bir hali vards. I¢indeki esyalar gelisi giizel
atilmis gibi bir diizen igindeydi. Ug kisilik koltuk, dort kisilik
yemck masasi, televizyon schpasi ve tizerindcki televizyon 6yle-
sinc, yan yana ve karsihikli konmustu. Televizyon schpasinin yani
basindaki kiitiiphanc oturma edasinin toplam duvarlarinin tigte bi-
rini kaplamisti. Tika basa doluydu. Kitaplar, dergiler, gazetcler, ka-
sctler ve daha bagka scyler st iiste, i¢ ige y1gilmist1. Kiitliphanenin
oniinde, hepsinden bagimsiz, sikisikligin gizleyemedigi bir piyano
kendisini gosteriyordu. Els ¢igekleri igine koydugu vazoyu yemek
masasinin iizerine birakti. Hasan’dan izin isteycrek ¢ikti. Kapi sc-
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sinin hemen ardindan kiz ¢ocuguyla birlikte déndii. Hasan, gocugu
disarida bir yerde Els’in yaninda gérmiis olsaydi, onun ¢ocugu ol-
duguna inanmazdi. Cocukla annesi yan yana konuldugunda benzer
yanlarini bulmamn imkan yoktu. Els sarisindi, gocuk esmer ten-
liydi. iri gézleri, kiit kesim kivircik saglan siyahti. Hasan’a giiliim-
sedi. Hasan’in dikkatini ¢ekti. Cocugun gozlerinin i¢i giilityordu.
Gamzeleri olusmustu. Bu haliyle annesiyle benzerligi de ortaya
¢ikt1, Yiiz hatlar1 annesinin aynisiydi. Sari rengin, siyah ¢izgile-
riydi. Kendi dilinde “kizim Sena” dedi Els tamigtirdi.

Sena’ya elini uzatti, taniyma anlaminda kendi adin1 s6yledi
Hasan. Elini uzatirken, giiliimsemesine karsin biraz sikilgan dav-
rand1 Sena. Konusmadan Hasan’in yanina oturdu. Els hemen yan-
larindan ayrnldi. Hasan ona bakarken, Sena oniine bakti, birkag
saniye konusmadan Oyle kaldilar. Senanin giiliimsemesi silinerek,
sikilganligi daha bir belirgine hal aldi. Hasan nasil diyalog kura-
cagini, ne diyecegini kestimmedi. Birka¢ dakikalik bir siire sonra
“nasilsin, okul nasil?” sorusuna, basini kaldirmadan zoraki duyu-
lacak bir kelimeyle yamit verdi Sena. Susmayi siirdiirdii. Hasan’da
sustu oniine dondii. Arada bir yan gozle Sena’ya bakmaya devam
etti. Sena da bir an bakislarim1 Hasan’dan yana ¢evirince ikisinin
de bakislarn ¢akigti. Konugmadan ikisi de aym anda giiliimsedi. Sc-
na’nin ¢ocuksu giiliisiinden bir sicaklik akti Hasan’in i¢ine. Sag-
larma dokundu. Sena biraz daha basim1 Hasan’in elinin altina
yaklastirdy. Iki kiigiik bardakla yanlarma geldi Els. Kiitiiphanenin
yanindaki dolabin kapisini agty, bir sise ¢ikardi. Malubi marka igki
sisesinden kiigiik bardaklar1 doldurdu, bir tanesini Hasan’a uzatti,
giilimseyerek bardagini kaldird: “welkom Hasan” dedi. Hasan’da
bardagimi tokusturdu, ikisi de bir dikiste i¢tikten sonra, “bunu
yemek oncesi, aperatif olarak, 6zel misafirlere ikram ediyoruz”
dedi. Hasan’a bakarak séylerken, kendisi i¢in 6zel oldugunu be-
lirtmis oldu. Apcratifin ardindan Els’in yemek masasinin ortiisiinii
toparlamaya bagladi. Hasan yemek servisi hazirligi oldugunu an-
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lad1. Yerinden kalkti, yardimci olmak amaciyla 6rtiintin ucundan
tuttu. Els, Hasan’in yardim istegine basiyla tesekkiir etti. Ortityii
katladiktan sonra birlikte mutfaga gegtiler. Els mutfak masasinin
izerindeki gorba tabaklarini Hasan’1n eline tutusturdu. Boylece ig
boliimiiniin arkasi dakendiliginden gelmeye basladi. Hasan tabak-
lar1, kasiklari, ¢atallar1 yemek masasina tasidi, servisi hazirlads;
Els’de kizartilmak i¢in hazirlanan etleri tavaya atti. Yemek masasi
tamamen donatildiginda, meniiniin zengin oldugu séylenemezdi.
Et suyu ile karigtinllmis kereviz ¢orbas, biftek ve salatadan olus-
mustu. Igecek olarak Els, dolaptan kirmizi sarap ¢ikards. Els ta-
baklara servis yaparken Once Sena’nin tabagindan basladi.
Kendisine ve Hasan’a ¢orba koyarken, Sena’ya gorba vermedi. Bir
parga et koydu tabagina. Kendi tabagina ¢orba koyduktan sonra,
“eet smakl1jk™ (afiyet olsun) dedi. Yalnizca kasiklarin sesi ve agiz
sapirtilar1 duyuldu bir siire. Corba kaselerinin yerini et tabaklan
aldiginda, sarap kadehlerini doldurdu Els. Kadehi havaya kaldirdi,
bir kez daha “wellanom Hasan” dedi. Tokusturarak basini salladi
Hasan. Sena annesinin tabaginakoydugu bir parea eti ve az bir sa-
latay1 zoraki bitirdikten sonra, “eet smaklijk” diyerck masadan kal-
kip, odasina gegti. Sehrin tizerine serilen aksamin karanligi,
salonun yemek masasinin iizerinde golge olmaya baglamisti. Els
kalkip 1s1klar1 yakti, meyve tabagini masaya getirdi. Corbadan
sonra tabaklarina aldiklar1 etleri ve salatayt yerken de konusmadi-
lar. Sarap kadehlerinden birkag yudum almigslardi ki, Els sarap bar-
dagini ald1 Hasan’in yiiziine bakti, giilimsedi “miizik” dedi,
piyanonun oniindeki tabureyi ¢ekti. Kadehinden bir yudum aldi,
piyanonun yanindaki sehpaya koydu, piyanonun kapagim agt1.
Parmaklarinin hareketi tebessiimiine eslik etti.

Parmaklarini piyonun tizerinde dolastirarak bir gegis yapti
once. Hasan’a bakt1. Hasan masadaydi, bir davetti, yanina ¢agi-
riydi bakislarl. Hasan kadehini Els’in kadehinin yanina koydu, san-
dalyesini gekti, yanina oturdu. Els yeniden, 6nce hafiften dokundu
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piyanonun tuslarina, parmaklarini birer ikiser kullanarak dokundu.
Perdeleri gezindi, sesler yiikseldi tiim perdelerden. Parmaklarindan
¢ikan piyanonun ses etrafl sardi, Hasan’1 kendine ¢ekti. Els bir
gegis daha yapti. Yerindenkalkti, salonun 1siklarim sondiirdii, kii-
tiiphanenin yamindaki los 15131 yakti, kadehleri tazeledi. ikisi de
birer yudum ald: yenilenmis kadehlerinden. Igerisinin yar1 karan-
liginda Els’in parmaklarinda piyanonun sesi duyuldu yalnizca.
Sozciiklerle ifade edilmeyen ses, gegisler yapty, yiikseldi, algalds,
kendine ¢gekti, sarmaladi. Els’in panmaklarindan, Hasanin ruhuna,
derinliklerine akti. Els piyanonun basinda gézlerini kapatti, par-
maklarini piyanonun tuslarina dokundu, gezindirdi, titretti. Par-
maklar1 kendinden etkileyici, yakici bir ses oldu piyonun
tuslarinda. Ald1 gotiirdii, yar karanlikta, titreterek, diislerin derin-
liklerine gétiirdii. Yolun bir yarisinda, titreyisin ortasinda ses sustu,
Els’in parmaklan durmustu, gézleri yar agik, kadehine uzandi bir
yudum aldi, Hasan’a bakti. Konusmadt, baska bir sesin araya gir-
mesini, bozmasini istemedi. Bakislarinda anlatti konusmak iste-
mediklerini. Yerinden kalkti, elini Hasan’a uzatti, yavasca elleri
birlesti. Balkonun kapisini a¢ti, elinden tutarak disan ¢ikardi Ha-
san’1. Usiitiicii olmayan bahar havasi sardi ikisini de. Ay 15181 seh-
rin lizerine giiliimsiiyordu. Sehrin 1g1klarinda siliklesen yildizlarn
arasindan basini uzatmisti. Els’in elleri degildi Hasan’1n avugla-
rinda titreyen, kendisiydi. Yiiregiydi. Els gokyiiziine bakti, ay’m
giiliimsemesini gdsterdi. Saglar1 Hasan’in yiiziine dokundu, yu-
musacik saglari, oksarcasina dokundu. Els’in kokusunu soludu
Hasan. Kadins1 kokusunu, ne zamandir bdyle bir koku soluma-
mistl. Gokytiziine baktilar bir siire. G6zleri gokyiiziinde, bakislari
hissettiklerindeydi Hasan’in. Avuglarinin titreyisine, yanaklarinin
oksayan saglarin yumusakligina, kadinsi kokuya bakiyordu. Yii-
reginin goézii, benliginin etkileyisiyle bakiyordu. Ay 1s181yla bir-
likte, sehrin 1s1klar1 da evin balkonuna vurmustu, Els’in gézlerini
isiklandirdi. Profilden gézlerine bakti Hasan, gézlerinde 1111, goz-
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lerinde istek, gézlerinde davet vardi. Ne kadar da ¢oktu. Els basini
yaklastirdi, daha bir sikti Hasan’1n elini. Siktikga avuglari yakici-
lagt. Dudaklan titretti. Tatt1, tadacakti kokunun dudaklanmi. Hamle
bekledi Els. Sehvetin sarmali, anin dokunumundaydi. Hormonlari
harekete gegti. Titriyordu. Dokunuldugunda geri d6niisii olmaya-
cakti hamlenin. Durdu, bir birinin titreyigini duyuyordu dudaklari,
isteklerini, arzularini. Hamle bekliyordu Els, avuglarin yakicili-
ginda, dudaklarin titreyisinde. Hasan durdu. Beyninde ¢izilen re-
simlerde, zamanin 6l¢iilmeyen en kiigitk pargasinda, mesafelerin
goriilmeyen araliginda durdu. Dudaklar titrerken, Hasan’in beyni-
nin bakislarinda resim biiyiidii. Yakicilifina devam etti avuglar, re-
simler yakinlagti. Titreyen dudaklarin dokunma noktasinin arasina
girdi resimler. Seyrindeydi ay 15181, seyrindeydi sehrin 1siklari,
uzaklardan gelen sesler, seyrindeydi geccye donen havanin serin-
ligi. Taniktilar, evin balkonunda donmuslardi, taniktilar. Bir tek re-
simler hareketliydi. Hasan’in beyinin bakislarindaki resimler,
yakinlasip, uzaklasiyorlardi. S6zciik olmuslardi, “unutma” di-
yordu, “beni unutmani istemiyorum”, Usiistii resimler, iisiistii soz-
ciikler, titreyen dudaklarin dokunma noktasina iisiistii. Hasan’la
Els’in arasina girdi.“Seni sevdigimi unutma”. Oradan geliyordu
resimler, oradan geliyordu sézler. Oradaydi, ayriligin son gece-
sinde, sehrin sokak lambalarinin aydinlattig1 evin balkonunda soy-
lenmisti. Beyaz zarfin tizerine damlalar diiserken séylenimisti.
Dokunma noktasindan geri dondii dudaklar. Avuglar sogudu.
Hasan bagini ¢evirdi. Els hissetti. Avuglart gevsedi aninda. Eliyle
birlikte, yiiregini de ¢ekercesine yavasca elini ¢ekti. Saglar1 da
uzaklast1 Els’in, kokusu da. Ay 15181 solgunlasti. Sehir usiidi,
Hasan iisiidii, Els tsiidii. Ayrilan avuglarin terinde tsiidiiler. Sus-
kunluklarinda, geceye donen havanin serinligini daha da hissede-
rek Ustidiiler. Birbirlerinin yiiziine bakmadilar, konugsmadilar. Ay
1s1g1n1n soluklasmasina, gecenin karanligina, karanligl aralayan
sehrin 151klarina, yar: karanlikta agag dallarinda parlayan yaprak-
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lann s1ltisina ¢oktii suskunluklarmin agirligi. Piyanonun tuslarina,
sehpanin {izerindeki sarap kadellerine, hi¢ tatmadiklari meyve ta-
bagina ¢oktii. Anlatilmadi, anlatilamazdi. Sézciikler yetersiz ola-
cakti. Bilgisi yetersizdi sozciiklerin. Ne Hasan anlatabilirdi ne Els
anlayabilirdi. Kendi dillerinde, kendi sézciiklerinin zenginligin-
deydi suskunlugun agirligi. Onlarla tariflenebilirdi ancak. Konus-
madan igeri girdiler. Yarim biraktiklar kadehlere uzand: elleri,
“okey” dedi Els, derin bir nefes ¢ekercesine. Kadehini kaldird: ek-
ledi, “proost” (sercfe). Kirikligini gizleyemedi bir kelimelik ses
tonu, giigsiizliiglinii yansitti. “Proost” derken ayni giigsiizliikte
¢ikt1 Hasan’in sesi. Els salonun 1giklarini yakt, sarap sisesine bakti,
golge vardi yesil gozlerinde, agik berrak mavi gokyiiziinde yagmur
bulutlariydi golgeler. Hasan’a sordu, “ister misin?” Hayir, anla-
nunda basini salladi Hasan. Ayakta duruyorlardi, su¢luluk kapli-
yordu Hasan’in igini. Uzdiigiinii diisinmeye basladi. Biraz daha
kalsa daha ¢ok iizecegini diisiindii. Hemen simdi evden ayrilma-
sinin da ayip olacagi vard: bir yanda. Neyse ki, Els’in bardaklari
kaldirmas firsat oldu, masadaki tabaklari inutfaga tasidi, giiliim-
seyerek tesekkiir etti Els, az da olsa yiiz ifadesi de normallesti. Ya
da Hasan’a 6yle geldi. Masay toparlama isi bittikten sonra, “Kofi”
dedi Els. “Tesekkiir ederim, igmeyecegim” dedi Hasan. Sena’nin
odasina bakti Els, uyumustu. Hasan, oturmadan elini uzatti, ‘‘her
sey i¢in tesekkiir ederim” dedi Els’in anlayacag: dilde, “bir sey
degil” dedi Els. Hasan yeni aldig1 mevsimlik montunu giydi. Bir-
likte odadan ¢iktilar. Els dis kapiyi agti, 6piistilkkten sonra ikisi de
tebessiim etti.

“Tot zins” dedi Hasan. Arkasindan kapanan kapinin sesiyle
birlikte Els’in “tot zins” sesini duydu. Els’in aci tebessiimii kald:
Hasan’in bakiglarinda.

Yemek davetine gelirken, bir sey diistinememisti Hasan. Simdi
ayirt cdemeyecegi, siralamakta zorlanacagi kadar kafasimin i¢i do-
luydu ve agirlagmisti. Tarif edemedigi bir bogsluk bir siz1 da vardi
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icinde. Iki otobiis degistirdikten sonra kogar adim igeri girdi, ayak-
kabilarinm ¢ikardi, 1s1klar: yakti, ¢antasinin iginden siirleri alds, di-
vana uzandi, bir tanesini okudu;

“Umarsizca giiliimstiyor,

Dans eden patikada bogiirtlen
Aldwmaksizin ellerindeki aciya,
Dokunuyor dikenlere ¢ocuk
Baégiirtlen sevdasina
Gidikliyor taslart,

Uyuyarak akan su

Giinesi kapatamayan bulut,
Vazgeciyor dagilarak

Gocuk bogiirtlenden

Patika dansindan

Su uykusundan

Sevdam gizlerinden

’

Vazge¢miyor...’

Siiri okudu, gézlerini sildi, yerinden kalkti, ne zamandir yaz-
madig defterini agty, tarih diistii, “Els hocaya yemege gittim, bunu
sonra uzun uzun sana anlatacagun Giil.” Kalemi biraktiginda sir-
tinda bir sanci hissetti. Daha dnce pekte yasamadigi ya da hisset-
medigi bir sanciyd1.

%k %k %k

Saatin sesini duymadi. Aslinda bir ses duydu da algilamada, aldir-
mad1. Gecenin karanhigiyla biitiinlesen saatin sesi her defasinda
aci, aci 6terdi. Bu ses simdi derinlerde bir yerdeydi. Algilarin di-
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sinda, sikintinin igindeki sesi, elini uzatti susturdu. Calar saat sa-
sird. Ilk defa Hasan’n sesine kulak vennedigine, yataktan sigra-
yarak kalkmadigina tanik oldu. Sikintinin sarmalinda bir basincin
altindaydi, kalkamiyordu. Séylendi,“basimda bir agirhk var.
Aksam Irlandalilarin barinda birayi fazla kagirdim galiba. Bu ha-
liyle ise gidemem, peki ne yapacagim. Ne bileyim” Yatakta dondii.
Sikintisi katlandi. “Gitmeyecegim. Giil’iinde dogum giinii bu giin”
dedi. Bir siire karanliga bakarak kendini dinledi, “gitmeyecegim.”
Kalkti, 1s1klar1 yakti, gozlerini 1s13a alistirdi. Cep telefonunu aldi,
patronun numarasini buldu, ¢aldir tusuna basti. Bu saatte dogru
olup, olmayacagin diistinmeden ¢aldird. Bir hayli ¢aldirdiktan
sonra, derinden gelen ““alo” sesine, “‘ben Hasan, ise gelemeycccgim
rahatsizim” dedi. “Gegmis olsun neyin var” mi demisti, yoksa
“patron tamam olur mu” demisti? Anlayacak kadar duyamadu.
Belki dc algilayamadi. Onemi de yoktu. “Daha gegen hafta kralice
giinii o kadar ¢alistik mesai yaptik. Sesimizde ¢ikmadi. Simdi iste
yok, gelsin baksin”. Telefonla birlikte 151klar1 da kapatti. Yeniden
yatagina uzandi. Daldi, uyand. Giin 1s1yordu, kalkti Halsizligin-
deydi bedeni. Basinin agirliginin, i¢ini kaplayan sikintinin halsiz-
ligindeydi. Ara vermcksizin, dokuz katli apartmanin tiim daire
kapilarinin sesini duydu. Okula giden ¢ocuklarin giiriiltiisiinii din-
ledi. Kag zamandir hafta ortasi bir Carsaimba giinii sabahin bu saa-
tinde evdeydi. Dusa girdi, s6ylendi, “istasyon da kahvalti yapayim,
gazete de okurum, oradan da okula giderim”. Gokyiizii agikti, hava
giizel olacaga benziyordu. Montunu almadi, gémlegin tizcrine 6nii
actk incc hirkasini giydi. Cantasinin yaminda duran siirleri ¢anta-
sinin igine yerlestirdi. Cantasini omzuna aldi biran “okula gitme-
sem mi acaba” dedi. Ani bir tereddiitten sonra, kendiliginden
sorunun yanitini verdi “gidcyim.” Ayakkabilarim giydi.
Kahvaltidan sonra basindaki agirlik biraz azaldi. Sikintisi
devam ediyordu. Istasyondan aldig1 gazetenin sayfalarini karigtirds.
Bir haber dikkatini ¢ekti. Heyecanlandi. Kisa siire sonra Isvigire’de
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G8 iilkeleri 6nemli bir toplanti yapacaklardi. Ali bu toplantiy: “pro-
testo hazirligi yapiyoruz” demisti. Ali’nin yanina gitme diisiincesi
olustu. Karasiz kaldi. Kalkti, ayaklari okula giden otobiis durak-
larna gétiirdii. Otobiisten indikten sonra okula dogru giderken,
geri donmek geldi iginden, adimlan devam etti. Okulun kantinine
adimini attiginda, ders zilinin ¢almasina heniiz on dakika vardi.
Gordiiklerine sasirdi ne diyecegini kestiremedi. Yilmaz 6grenci-
lerin.arasindaydi. Tamara ve tanimadig iki 6grenciyle birlikte
ayakta sohbet ediyordu.

Selam vermeden, “hayrola” dedi Yilmaz’a. Saskinlig: ses to-
nunda yansidi, “seni burada gérecegimi bi¢ diistinmityordum.”

“Giinaydin Hasan” dedi Y1ilmaz, giilimscyerek “seni kontrole
geldim.” Espri Hasan’1 giildiirmediyse de, yamndakilerin giptali
bakiglarinin Hasan’a ¢eviilmesini sagladi. Yilmaz, ayni tebessiimle
devam etti:

“Bu arkadaslarin okul durumunu biz ayarliyoruz ya. Neuko-
mers (yeni gelenler) biirosu oldugumuzu unuttun galiba? Arkadag-
lar1 dil okuluna génderdik, durumlar1 ne? Ogreniyorlar mi, bir
ihtiyaglan var mi, malum sezon bitiyor. Kontroliinii de yapiyoruz.
Biraz sonra hocalariyla konusacagiz.”

“Anladim.”

Yilmaz agiklamalarina devam etti, “sen bizim kontrolilmiiziin
disindasin. Sizinkiler de bu giin yarin okula gelirler. Biliyorsun
sizin konumuzdakilere wlugtelling werk ¢alisanlar ilgileniyor.”

“Agabey bizim i¢in hocalarla konusacak” diyerek araya girdi
Tamara. Konusurken de manali bir giiliimsemeylc Hasan'a bakt,
devam etti, “Henk hoca beni sikdyet ederse, agabey umursamaz
herhalde.”

“Ben bilmem,” dedi Hasan.

Tamara’nin sozlerinin iizerinde durmad: Y1ilmaz, Hasan’a ko-
nustu. o
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“Tiilay da burada, seni tanigtirayim.”

Hasan adin1 duymustu Tiilay’in, hatta Yilmaz’in anlatimlariyla
azda olsa giyabinda taniyordu. Ancak heniiz yiiziinii gormemisti.
~Yilmaz’la ayni is yerinde ¢alistyordu. Hemen arkalarinda etrafini
saran ¢ogu Afrikali 6grenciler arasinda gériince Tiilay’1 ¢ikarmakta
zorlanmad.. Tilay neseli bigimde 6grencilerle sohbet dalmisti. S1-
cakkanli ve samimi bir gériiniimii vardi. Bagirircasina yiiksek sesle
konusuyorlard:. Yilmaz da bagirdi.

“Ttilay bak, istc Hasan, sana anlattigim arkadas.”

Etrafindakilerden siyrilarak elini uzatt:

“Mcrhaba nasilsiniz” dedi Tiilay. Son derece diizgiin bir ak-
sanla telaffuz etti kelimeleri. Gengti, yasi kesinlikle otuzun altin-
daydi. Tillay’in burada dogup, biiyudiigiinii séylemisti Yilmaz.
Hasan da elini uzatti, “merhaba tesekkiir ederim.”

Tiilay tokalastiktan sonra, hemen elini ¢ekmeden, “konusuruz”
diyerek, memnun oldugunu goésterdikten sonra, Yilimaz’a déndd,
“benim Henk hocayla simdi gérismem var, isim biterse, yine kan-
tinde gortisiiriiz.”

“Benimde bir gériisinem var, sanirim fazla stiimez” dedi Y1l-
maz. “Gitmeden burada gorigiiriiz.”

Ders zili ¢cald1.“Bu giin Henk'in dersi var, nasil olsa o goriis-
melere katilacak, ben bilgisayar dersine ginmeyecegim” dedi Ta-
mara. Hasan bilgisayar odasina giderken, ayaklar1 zoraki gétiirdii.
Ogrencilerin ¢ogu bilgisayar odasina girmemisti. Okulun bahge-
sindeydiler. Gériismeyi firsat gorenler dersi kirmisti. Selim’le,
Hiilya’da goriiniirde yoktu. Hasan bilgisayar1 agmadan, éniinde
oturdu. Sikintinin yiiziine vurdugunu, kimsenin kendisine bir sey
sormamasindan anladi. iki sandalye 6tede oturan Nesreddini ve
yanindaki Monaca’y basiyla sclamladi. Sikintisi artti. Cantasim
bilgisayarin yanina birakti. Bilgisayara el siirmeden biraz oturdu,
kalkti, dogrudan bahgeye ¢ikti. Bagiris cagiris iginde, giizel hava-
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larda kosusturan gocuklarin nesesinin yankilandigi bir ¢ocuk bah-
¢esi olmustu okulun bahgesi. Bagirarak konusan, sakalasan her
yastan 0grenci kendinden geg¢misti. Aralarindan gegti, birka¢ adun
yuriidi, iki duvarin kesistigi ksede, sirtini duvara dayadi, yiiziinii
Giinese verdi. Yorgunluk ¢oktii iizerine, sirt1 duvarda, yere ¢6-
meldi. G6zlerini yumdu, Giines’in oksayigina birakti kendini. Be-
deni giinesin oniinde kendi gitti. Gozleri kapali gitti. Yillar
oncesine gitti, Hatirlad. Giinler 6ncesinden s6zciikler biriktirirdi.
En giizel hediyeyi gozlerinin igine bakarak verirdi. Dogum hedi-
yesi sozciikler olmustu hep. Simdi uzaklarda telefon tuslarinda
cansizlasan sozciikler anlamin yitirecekti. Igi acidi. Ders ziliyle
irkildi. Gozlerini agti. Ders arast ziliyle, bah¢e daha bir kalabalik
oldu. Yilmaz’in kendisine dogru geldigini gordii. Yilmaz’in bakis-
larinda bir merak vardi, belli ki kendisini aramisti.

“Benim isim bitti.”

“Gidiyor musun, Tiilay gitti mi?” diyerek, cansiz bir ses to-
nuyla sordu Hasan.

“Daha gérmedim, bir bakalim, burada bulusacaktik ama. Isi
crken bittiyse belki gitmistir. Bizde bir seyler i¢elim, sonra ben de
giderim.”

“Ben de ¢ikacagun, ikinci derse ginnek istemiyorum.”

“Tiilay’a bakip ¢ikalim.”

Kantine gegtiklerinde, Tiilay da kendilerini ar1yordu. “Ben ak-
lundakini unutmadan arkadasa sdyleyeyim” dedi Tiilay. Ayakiistii,
kagmnak istemeyen bir telasla devam etti, “bizim dernekteki soy-
lesi i¢in, arkadasin konusmasini kesinlestirmek istiyorum. Daha
once yapacaktik ancak bir hayli erteledik, insanlar tatilc ginneden
son etkinligimiz olarak diisiindiik. Bu hafta sonu yapacagumz top-
lant1 da giiniinii belirlemek istiyoruz. Arkadasin da durumuna goére
tabi.”

Tiilay’n hangi soylesiyi kastettigini hatirladi Hasan. Aylar
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6nce Yilmaz kendisine sylemisti. O giinden bu giine de pek ko-
nusmamiglardi, unutulmustu neredeyse.

“Ben onu unutmustum Tiilay” dedi Yilmaz, s6ylerken de Ha-
san’a bakt.

“Ben de unutmustum ama hatirladim. Oniimiizdeki hafta sonu
olabilir sanirim”. Hasan bunlar1 séylerken, diisiinmeden olumlu
yanit veriyormus gibi oldu. Oylesine ve cansiz ¢ikt1 kelimeler du-
daklarinin arasindan. Tiilay bozulur gibi oldu.

Yilmaz araya girdi, giiliimsedi,"“Hasan’la birlikte bende geli-
rim” dedi. Tiilay’in bozuldugunu anlamasti. “Sen istersinde biz ye-
rine getirmez miyiz Tiilaycigun.”

“Oyleyse goriisiiriiz” dedi Tiilay. Yiizii bozulur gibi olsa da se-
ving belirtisi vardi ses tonunda. Tiilay’in yiiz ifadesi ve ses tonun-
daki ayirim bir anda Murat’in sdylediklerini ¢agristirdi Hasan’a.

“Buradaki insanlar, birisiyle is yaparken ufak bir olumluluk
gordiiklerinde, 6ncelikle onu 6ne ¢ikarirlar” demisti Murat, izle-
nimini anlatirken. “Islerine geldiginde, baska olumsuzluklar1 gor-
mezlikten gelirler”. Murat’in sézlerini hatirlayinca kendisi de
Tiilay’dan ayni izlenimi aldigini diisiindii. Anlagilan Tiilay bu 6zel-
lige sahipti. Hasan’in ses tonuna bozulmustu, ancak “hafta sonu
olabilir” s6zii olumluluk anlaminda agir basmustt. Tiilay bunu daha
¢ok 6nemsedi.

“Biz gidiyoruz” dedi Yilmaz, “senin isin bitti mi?”

“Hayur, bir goriismem daha var.”

“Iyi o zaman biz kagalim, isyerinde goriisiiriiz.”

“Ben ¢antami alayim” dedi Hasan, elini Tiilay’a uzatti, “hos¢a
kahn.”

“Tekrar memnun oldum, gorsiiriiz.”

Hasan ¢antasini bilgisayar odasindan alip déndiigiinde Y1ilmaz
yalnizdi. Okuldan gikarken de kimseye bir sey sdylemedi. Birlikte
Yilmaz'in arabasina dogru yliriirken Yilmaz’in “dersin bos mu”
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sorusuna yanit vermedi. Biran 6nce gitmek istiyordu. Yalniz kal-
mak, tek basma ytiriimek istiyordu, yorgunluk hissiyle, igindeki
ylriime diirtiisii ¢atisma halindeydi.

“Beni istasyona birakir misin, oradan otobiise binecegim”
dedi.

“Istasyon yolumuzun iizerinde, seni oraya birakirim ama bir
isin yoksa bizim igyerine gidelim, sonra da yemege ¢ikariz. Sohbet
ederdik.”

“Cok yorgunum, eve gidecegim.”

Yilmaz yandan Hasan’a bakti, “iyi sen bilirsin” dedi. Israr et-
medi. Birka¢ dakika durdu, ortami degistirmek istedi.

“Hafta sonu sehir dis1 yapalim mi, ne dersin? Gezeriz, mahal-
lenin magi da var.”

Hasan orali olmadi. Saygisizlik yaptiginin farkinda olsa da, bir
sey s0ylemek, konusmak gelmiyordu iginden, “telefonlasiriz” dedi
zoraki bir ses tonuyla. Yilmaz suskunlasti, istasyona gelinceye
kadar da konusmadilar. Arabadan inerken, Hasan’in “hos¢a kal”
sozlerine karsilik, el sallayarak uzaklasti Yilmaz. Tekrarliyordu,
“hafta sonu gorisiiriiz.” Eve gotiirecek otobiis duragna gegti. Et-
rafim gérmilyordu Hasan. Disariya, etrafina degil, kendi i¢ine ba-
kiyordu gozleri. Az bir zorlamasa, otobiisii bile géremeyecekti.
Sikintis1 g6gsiiniin iizerinde basinca doniigmiistii, giderckte arti-
yordu. Biletini atti, otobiisiin i¢inde koltuga birakt: kendisini, ya-
yildi. Cantasini dizlerinin {izerine aldi. Bir eliyle de gdmleginin
birka¢ diigmesini ¢6zdii. Otobiiste yolcu azdi, yollarda bu saatte
tenha oldugundan, vaktinden 6nce yol aliyordu otobiis. Aligveris
merkezini géreimezse inecegi duragi kagiracakti. Yayildigr koltuk-
tan kalkti, duraga birka¢ metre kala diigmeye basti, duraga birkag
metre kala diimeye basmasayd: otobiis bu hizla ge¢ip, gidecekti.
Neyse ki, otobiisiin iginde fazla yolcu olmadigindan Hasan’in
ayaga kalktigini soforde génniistii durakta durmakta zorlanmad.
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Otobiisten inmesiyle birlikte gégsiindeki agirlik artt, koluna,
omuzlarina, ¢enesine dogru yayildi. Yolun kenarinda ¢émeldi, elini
arka cebine atti, cep telefonu arka cebindeydi, eli ulasamadi. Sag
omzunun iizerine yikildi, ¢imenlerin tizerine diistii, ¢irpindi, ¢an-
tasi elinden kaydi. Siirlerin misrasi akt1 gézlerinin 6niinden kayan
¢antanin ardindan aktu:

“Her giin

Biraz daha yakin olacagiz
Durulagan hayata
Pavlagtik¢a

Glizelliklerin tiimii

Daha ¢ok paylasmak i¢in
Cogalacak sevgimiz.”

Gozleri doluydu Ali’nin. On bes yirmi insan ona bakiyordu.
Binanin en kiigiik toplanti salonunda toplanmiglardi. Hasan’in
resmi, Ali’nin yaninda masamn iizerindeydi. Hasan’in resmi bir
golge, bir bulut, bir suskunluktu insanlarin tizerinde. Kirik ve ag-
lamakh bir sesle, “size bir yazi okuyacagim” dedi, “Murat arka-
dastan aldim. Bu yazi1 Hasan’in karalama olarak yazdigi son
mektubu. Tarihi de onu gosteriyor. Olmeden énce yazdigi son sa-
tirlar1 oldugunu s6yledi Murat. Baska mektuplan da varmis. Bir
deftere yaziyormus, defter Murat’ta. Saklayacak.” Bosaldi, bosa-
lacakt: Ali Hasan’n yazisini okurken;

‘Bizim hikdyemizde mutlu sonlarin ne zaman gelecegi belli
olmaz. Belkiuzakta, belki cok vakindadir. Ben bunu simdi bilemem.
Cocuklugumda okuldan ka¢ar sinemaya giderdik. Bol kahramnanis,
aciklt hikdyelerin konu edildigi filmleri izlerdik. Act geker, stkinti-
lar vasar, olmadik katiiliiklerle karsilagilardi filmin kahramanlari.
Filmin sonunda mutlu olurlardl. Sanwrun bu filmlerin senaristleri
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igin biraz kolayma kagnuglardi. Bizim hilayemizde senaristler ko-
layina kagamazlar. Oyle kolayca sonunu getiremezler hiiziinlii di-
reniglerin, kahramanst acilarin, topraga diisen fidanlarn,
uzaklardan soylenen tiirkiilerin. Dag baglarindaki kardelenlerin,
zindanlar da 1sikly yiireklerin, yeniden ve veniden boy veren filiz-
lerin anlatimmin kolayina kagamaczlar. Ciinkii devam eder, hayata
karsi sdylenen sarkilarin karsiligi alincaya dek devam eder.”

Ali’nin yanaklarindan kor taneleri siiziildii. “Kisa bir siirc ta-
nidik. Evet, arkadaslar o hi¢ béyle diisinmemisti. Gidecekti.
Oraya, geldigi cografyaya dénecekti. Hi¢ boyle diisiinmemisti, dé-
niisti olmadi. Unutmayacagiz.”
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Hasan’in burada da yeni bir evi olmustu. Yasamindaki
kag¢inci evdi, hatirlamadi. Gereginden ¢ok evi oldugu kesindi.
Ulkesinde sayisiz sehir dolasmis, sayisiz evde kalmusti.
Mekan tutmayan, uzun siire bir yerde kalamayan zorunlu
bir seriivenci olarak yasamisti. Uzun yillar kaldigi cezaevleri
de ¢ok sik degistirdigi mekanlar arasindaydi. Bazen kalabalik
bir aile olarak bazen tek basina kalmisti, dayak ve iskencenin
eksik olmadig1 cezaevlerinde. Degistirdigi evlerle birlikte,
esyalar1 da degisir, yenilenirdi. Esyalarin yenilenmesi ilk el
olduklart anlamina gelmiyordu. Biitiin egyalar i¢inde 6ncelikli -
almak ve sahip olmak istedigi kitaplar1 igin bir kitaplikti.
Hasan tilkesinden ayrilirken kaldigi evi oldugu sekliyle
birakmis, her an geri donecekmis gibi dokunmadan kapiy1
kapatip ¢ikmisti. Hep o haliyle hatirlayacak, ayni kaldigini
umacakti.

ISBN 978 605 4570 04 1

570

054



