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Bir Buçuk Dayı Hikayesi 

On altı buçuk metre oda. Metre dediysek kare. Altı buçuk insan. 
İki yüz altı buçuk yıl ömür. Standart bir aile içi çatışması yaşanması 
için gayet uygun. Hava nasıl sıcak, piii . . .  Nefesler çarpışıyor önce, 
enfes. Yeteeerrr, diye bağırmak bir ihtiyaç. Sırf sıcaktan bir ihtiyaç. 
Başka şeye gerek yok. Ama çocuklar var. Merkezde onlar. Öyledir. 
Çocuklar hayatın akan tarafıdır. Etrafındaki her şeyi durdururlar. 

Gelelim şu ömürleri pay etmeye. Adil olalım. Hakiki de olalım. 
Dede altmış var. Görsen altmışa altı buçuk daha eklersin ama tam 
altmış. Zorlama yok. Herkes hakkına razı. Her şeyi ölçüp biçtik. 

Metreler bile kare. Buçuklar bile insan. Yıllar bile ömür. 
Bu hikayenin buçuklusu dede değil. 
Dedeye tekrar döneceğiz. Çünkü orada bir mevzu var. Çünkü 

herkesin burada, dede evinde, bu şekilde var olma gerekçesi o 
zaten. Yani dede ölse mesela, kimse burada olmaz. Herkes kaçar, 
hatırlamanın güç olduğu bir yöne. Bu ev, dedenin merkezinde 
herkesin kendine bir şekilde anlam kattığı yer. Bir çeşit acil du­
rum toplanma alanı. Dede de bunun farkında. Kısmen. Çünkü o 
bir dede. Kök salmış acıları ve tecrübeleri var. Arada bir çözdüğü 
yumruğu, geçmişten gelen. 

Durumlar acil. Toplanmalar alan. Çeşitler bir. 
Anneanne de tam altmış. Kocasına vurgun bir kadın bu. O 

yüzden o da tam altmış yaşında. Bir yıl fazla olmayı varlığına ye­
diremez. Haddi aşmak sayar. Düşük olsa korkar kocasını da düşü­
receğinden. Bazı şeyler yaşa başa bakar. Kocasının varlığının ispatı 
o. Gölgesi gibi. Bir öğün lokması eksik olsa, uykuları kaçar. Hatta 
ölür, tecrübeyle sabit. ilaçlarından birinin saati, ne saati Allah ko­
rusun, dakikası gecikse yine ölür. Ölmek onun var olma biçimidir. 
Şiir bilmez ki söylesin, sahne bilmez ki çıksın. En güzel sahnesi, 
en sade şiiri mevttir işte. Daha önce kaç buçuk kez ölmüştür. Artık 
pro-lisans sahibidir bu buçuklu ölmekler konusunda. Yabancı dili 
de var. Kendini iade edecek miktarda içine atmaca. İçine içine dü-
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1 O Hevesin Kaçış Yönü 

şürdükçe bir şeyleri, yükselir tansiyonu. On ahı buçuk. Gözlerin­
den anlar herkes. Herkes onun gözlerine bakarak anlar bir şeyleri. 
Hava durumunu, beklenen torunun cinsiyetini, enf lasyon rakam­
larını, daha neler neleri, piii. Yiğidine bakışı bile değişir tansiyonu 
yükselince. Paniğe gerek yok. Çoktan ilaca başladı. Şimdilik daha 
az dönüyor dünya ve gözler. Gözler tam iki göz oda. İstediğin gibi 
döşe. Böyle evlendiler. Gelinliği, yerden kaldırılan gözleri giymişti 
önce. Böylesi daha güzel. 

Bu hikayenin buçuklusu anneanne değil. 
Otuzlardan biri anne. Dedik ya merkezde çocuklar var. Çocuk­

ların annesi. Dedenin kızı. Tam otuz. Otuzların kadını. Görsen yaşı 
başı değil de kilosu çarpar göze. Piii, nasıl zayıf. Güneş harlayıp 
duruyor bu arada hala. Olacaklar başından belli aslında. Bu kadar 
güneş, bu kadar nem bu kadar insanın gırtlağından gırtlağından 
sıkarsa. Olacağı bu. Anne tam bir koruyucu anne. Herkesi koruyası 
var. En çok da babasını. Amma annesini de elbet. Evlenmiş, çekip 
gitmiş. Yok yok, teliyle duvağıyla, usulca. En son gözleri giymiş 
gelinliği. Evlenmek anadan kalma bir egzersiz. Yanlış hareket kas 
yırtılmasına, gönül kurumasına yol açar. Evi ayrı, yolu ayrı. Ama 
yüreği burada. Kaç kez gözlerini belertip, kılıçlarını çekip yüksel­
miştir kocasına. Bir şeyden değil, aşırı düşkünlükten. Düşkünlük­
ten yükselmek bir anlatma biçimidir onca. Yanlış anlamaya bile 
müsaade etmez. Ana babası masum ve mahfuzdur her daim. And 
içerim. Bu evin hala direği değilse de bir şeyi işte, beli belki. Olanı 
olmayanı doluyor kendine. Babasının, düğün günü salon kapısının 
ardında dizlerini ovuştura ovuştura ağlaması hiç gitmiyor aklından. 
O eller hep ilaç kokuyor şimdilerde. Yumruksuz. Kendi dizlerine 
bakıyor aklına geldikçe, kemikli kemikli. Ne de az baktığını fark 
ediyor kendine. Bir ayna karşısına geçip şöyle, dayanamıyor süzme­
ye. Aynada gördüğünde kendi eksik. Kaldırmayan bir yürek. İnsan 
bu kadar kendinden başkası olur mu hiç? Belki de tükendiğini 
görmemek için bakmıyor kalana. Silgi gibi, başkalarının hatalarını 
silmek için. Kendi yakın tarihi böyle tükenmelerle dolu. Ülkenin 
yakın tarihine benzetiyor onu baba. Kocası yani. Devlet gibi kadın, 
diyor bu yüzden. İçinden. Karışıyor sonra. İç karışıklık. Kadın­
anne, buluyor işte böyle eksiğini. Bunu fark ediyor hep yeni bir 
şeymiş gibi. İnsan ansızın fark edendir bakışlarını. Hemen dönüyor Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oradan, iyi yerler değil oralar, dön kendinden, aynandan. Düşün­
dükçe iyice zayıflıyor. Aklıyla çözemedikleri etinden budundan 
gidiyor. iki çocuğu, iki buçuk tutam da beyazı var saçlarında. Son 
iki buçuk aydır. Çok beyazlara gebe beyaz. Biliyor. Seziyor. Evli. 
Gitmiş. Ama bağlı. Sanki belinden. Babasının annesi. Sigortası. Bu 
son iki buçuk ay önemli. Niye geldim ki zaten ben buraya. Birazdan 
böyle diyecek. Niye gittim ki ben buradan diye tercüme edilecek 
belki. Çok özlese de inat etti, gelmedi iki aydır buçuk. Yüreği hep 
orada ama. Mutlu mu, önemli değil. Evliliğinden yani. Mutlu ol­
mak için mi evlenir hiç insan. Evinden çıkıp gittiği ana babası, en 
çok da babası mutlu olsun, yeter. Büyük anlamlar peşinde koşmak 
lüzumsuz. Niye böyleyim ben diye kızdığı, sorduğu anlar var. Onu 
anlar kimse yok mu? Soru gelip dayatıyor kendini bazen, bir görün­
tü biçiminde. Soru işaretinin noktasına inmeden dönüyor hemen. 
Noktası elinde kalıyor, eli koynunda. Mutluluk pimi çekilmiş bir 
bomba. Peşinden koşanın elinde patlar. Başkalarını mutlu etmektir 
asıl mesele. Peki bakışlarını, kendinin? Bunu anlayamayan ahmak­
tır. Ya anlayan? Kardeşi gibi. Dayı yani. İki buçuk aydır gelmeme 
sebebi. Nasıl onunla kardeş olabildiğine inanamıyor. Daha doğrusu 
böyle bir anne babanıııınnn böyle bir evladı olduğunaaa. Elinin 
sırtını kaç buçuk kez kanattı bunu düşünmekten. Büyük kız dedi 
ki, anne öpiyim. Kan durmadı, dudak öpmedi. Ama yapacak bir 
şey yok. Gidip gidip akıtıyor lavaboya. Mutluluk o lavabodan akıp 
giden o kırmızı gibi işte. ille bir yerlere bulaşıyor acısı. 

Bu hikayenin buçuklusu anne de değil. 
Diğer otuz, damat. Yok, baba. Çocuklardan biçiyoruz payı. Nasıl 

desek, hakkında bir iki buçuk kelime etsek kırılacak orta yerinden 
sanki. Görseniz acır, sonra da karşısına geçip sarılırsınız. Hemen 
sonra git hurdan lütfen diye yalvarırsınız. O gitmez de siz gidip evi­
nize ışıkları kapatıp ağlarsınız ayakta. Yüreğiniz kaldırmaz oturma­
yı. Öyle bir adam. Yetersiz bakiye. İki çocuğu olmasa bahsetmeye 
bile gerek yok ondan. Önemsiz bir altyazı gibi geçer hayattan. Bir 
köşede durur. Kaktüs gibi. Batmaz, faydalıdır da. Radyasyonu, ge­
rilimi çeker. Alçalır ki yükselebilsinler. Susar. Susmalar hususunda 
yüksek lisans madalyaları vardır. Her şeyi anlar kendince. Anlayış 
bakımından. Ona göre her şeyin anlaşılabilir bir yanı vardır. Herkes 
haklıdır. Eşini de anlayabildiği için evlenebilmiştir zaten onunla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kadın. Bak, demiştir kadın yolun başında. Beni alacaksan ailemi de 
almış olacaksın. Beni onların kuması say. Adama, kendine eş olacak 
gözüyle değil de ana babama damat olacak gözüyle bakmıştı ilk. 
Saçları, dişleri, gözleri falan vardı işte. Saçları, dişleri, gözleri bile 
susuyordu üstelik. Yaşına, çilesine dair hiçbir ipucu vermiyordu. 
Saçlarını, dişlerini ve gözlerini bir merdivenin basamakları gibi gör­
dü. Çıkabilirdi buradan - nereye? Düşünmedi. Göz ardı etti. Tuttu 
gözü kadının. Sonra hemen bıraktı, yerleşmemiş bir alışkanlık gibi. 
Uyardı ardından, pekiştirdi. Önce onlar, sonra ben. Anlaştık mı? 
İlk susması buradadır adamın. Sadece sustuğunu ve çok sıkıştığını 
hatırlıyor o güne dair. Sustukça elleri iniyor böbrek hizasına. Süküt, 
torbalarına doluyor, dayatıyor. Anlaştık. Tamam, başka şartım yok. 
Kabul. Arada hiçbir gelişme yok, hemen sonuç çarpıyor hatıralarda. 
Bu mutlu gününümümüzdeee sizleri de aramızda görmekteeennn. 
Yani anneanneyle dedenin mutlu günlerindeee. Onların arasındaaa. 
Henüz anneanneyle dede olmadılar tabii. Ama onları bekletmek 
olmazdı. Hemen yola koydular. Peş peşe hem de. İki çocuğu var 
işte. İhtiyaca binaen sayı çoğaltılabilir. Baba da bu saiklerle böyle 
böyle tam otuz yaşında, malum. Eşi mutlu olacaksa otuz da olur, 
dokuz da olur, buçuk da. Susar adam bu baba. Her şeye açık bir 
susan müze. Her şeye susan bir açık müze. ibretlik bir göz önünden 
çekilme belgeseli. Geeeeeeelll. 

Bu hikayenin buçuklusu baba da değil. 
Altmış çarpı iki artı otuz çarpı iki n'etti. Aferin, yüz seksen. Elde 

var kaç? Yirmi altı buçuk. Çocuklardan biri üç, diğeri bir yaşında. 
Aynı babaya benzeyenin huyu suyu hiç babaya benzemiyor. Aynı 

anneye benzeyenin huyu suyu da hiç anneye benzemiyor. Babasına 
benzeyen üç yaşında, nasıl dilli nasıl bilmiş, piii. Sanki birazdan 
toyumuz toylansın, soyumuz soylansın, boyumuz boylansın diye 
söz buyuracak. Sonunda bombayı o patlatacak zaten. Şimdilik 
koşturuyor oraya buraya, olanca metrelerde. Metre dediysek kare. 
O kanatlarını açtıkça büyüyor kendi aklındaki gökyüzü. Dedeye 
laf atmalar, anneanneye cilveler, tansiyon düşürmeler falan. Dil 
altı torun. Dede koşmak sağlıklıdır, diy mi. Dedede izlerken mutlu 
bir yorgunluk. Anaane sen dedemi seversin hep, diy mi. Anaanede 
izlerken suskun bir pembelik. Anne ben dayımdan akıllıyım, diy 
mi. Annede izlerken gözden düşen bir dayı parçası. Kardeşim, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ben senden büyüğüm ama sen de dayımdan büyüksün, diy mi. 
Kardeşte izlerken salyalı bir gülüş. Civil civil de giyinmiş, reklam 
olmasın. Sevildiğinin nasıl farkında. Al karşına derdini anlat, içini 
dök. Canını sıkan bir şey olsa pat söyler. Çözer de. O biçim. Tipi 
aynı baba. Babalı kızlı takım gibi suratları. Burun murun ithal baba. 
Babanın yanında kızı görenin suratına tüküresi gelir bu babanın. 
Ama kederli bir tükürük. Ne bileyim, hay ben böyle tezatın içine, 
der gibi. Nerenle yaptın oğlum bu çocuğu der gibi, tövbe tövbe. 
Çocuğun yanında böyle şeyler - susulur. Susmak ordinaryüsüdür 
baba. Dilmek ordinaryüsüdür üç yaşlı kız. Zıplayıp duruyor. Keyfi 
yerinde. Annesi ona baktıkça babasını görüyor. Kendi babasını. 
Öyle. Sekiz aylık doğdu bu. Yumruklarını sıka sıka geldi. içinden 
böyle geçiriyor. Erkenci bu. Seviniyor buna. Hemen torun sevinci 
gelsin diye acele acele doğurdu sanki. İlk gösterdiklerinde kanlı 
kanlı, babama benziyor mu acaba diye baktı. Benzemiyor. Kan­
dandır o. Benzetti ama. Kanları silsen aynı babam, dedi içine. Kaç 
çekti. Sonra ağladı artık sevinçten mi nedense, bilen yok. Tahliller 
bunu göstermeye muktedir değil. Damardan alınan kan gözden 
akan yaşın sebebini söylemiyor. 

Bu hikayenin buçuklusu büyük kız da değil. 
Çocuklardan anneye benzeyen bir yaşında. Tam bir. Dün doğum 

günüydü. Pastasını beraber kesmeye bile gelmediler. Gelmedi işte 
anne. İki buçuk aylık mevzular var, dedik ya. Ama dayanamadı 
yine. Niye geldim ki zaten ben buraya. Henüz demedi bunu. İçine 
atıyor. İçinde bir kamyon moloz birikti. İnşaat enkazı. İş olsun 
diye güçlendirilmiş ama yıkılmasına engel olunamamış kolonlar, 
kirişler, yapı parçaları. Bakamadığı aynadan yansıyan bedeninde 
yer etmiş. İşte yıkık annenin kucağında bir yaşında olan. Enkaz 
üstünde tepinen bir kedi. Annenin silerken düşürdüğü kırıntı­
lardan mürekkep. Ama hiç benzemiyor kalben ve ruhen. Aceleye 
mi geldi bu çocuk ne. Kızım alkış yap. Kafasını sallıyor. Kızım dil 
çıkar. Saçını çekiyor. Kızııım, kızııım, hadi, dedeye el salla. Ayağını 
kaldırıyor. Kızım mal mısın, tövbe, şaka. Yavruuum, hadi bak de­
deye, ağzını göster. Kulağını tutuyor. Dedeyi mutlu edemiyor diye 
deliriyor içinden anne. Babaya benzeyen böyle miydi ama. Hey 
gidi hey. Neyi eksik yaptık bilmem ki. Dedeyle anneanne daha çok 
mutlu olsun diye. Oysa tam da zamanında doğmuştu bu. Dokuz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aylık. Dayıya mı uyuz olmuştu yoksa o gece. Gözünün önüne mi 
gelmişti ansızın. Arsız. Kızıım, kızııımm amin yap hadi. amin, 
amiiinnn. Dil çıkartıyor. Frekansları karıştı hep. Tamam, diyor 
dede. Zorlama çocuğu. Canı sıkılıyor, çaktırmıyor. Niye canının 
sıkıldığına daha çok canı sıkılıyor. Yaşlanmak ve ilaçlanmak böyle. 
Mutfağı geçip balkona çıkıyor dede. Sık sık balkona geçer bir tüp 
geçitten. Çocuk işte. Kızına benziyor. Pek güzel. Ama ne bileyim. 
Çocukları yarıştırmak da hiç yapıcı değilmiş, bas bas bağırıyor 
pedagoglar. Sonra da bize bağırmayın diyorlar. Yumruğuna dav­
ranıyor farkında olmadan. Boş ver. Aman be, kızııımm, haydi, bir 
kere gözünü göster. Gazını çıkartıyor. Bir yaşında. Net. Daha dün 
iyi ki doğdu. Daha dün gibi herkesin gözünde kendi mazisi. Ayna 
ne verirsen onu veriyor geri. 

Bu hikayenin buçuklusu küçük kız da değil. 
Geriye kaldı kaç. Yirmi iki buçuk. İşte dayı bu. Ah dayı ah. 

Askere gidip geldi , hala aynı mallıklar. Daha beter. Bu kafayla nasıl 
evlenecek bu? Benim düğünümü iki buçuk ay içinde yapmazsa­
nız, diyor annesine, alır başımı giderim. Nah gidersin. İndibindi 
herif. Büyük büyük konuşmalar, konuşunca herkesi silmeler, gözü 
dönmeler, abuk sabuk şeyler hep bunda. Anne iki buçuk aydır 
bu yüzden gelmiyor işte. Bu kaçıncı. Ama içi içini yiyor. Çünkü 
bu zibidi dayı. . .  Ama çok merhametlidir bir yandan. Cebinde on 
lirası olsun, yirmisini verir isteyene. Ona on da karttan çeker verir. 
Askerdeyken dünyanın parasını yedi. Eniştesinden bile istedi. Yani 
iki kızın babasından. O da gönderdi, kimseye de ses etmedi. İki 
kişinin bildiği sır değildir ama bu eniştenin bildiği sırdır. Sürekli 
para akıyor askere. Orduya ayrılan bütçe çok derlerdi de boş laf 
sanılırdı. Harpten orduya akan para büyük. Devamlı istiyor. Ama 
nasıl kibar istemek. Sonradan öğrendiler ki hep arkadaşlara ıs­
marlamalar, kantinde çaylarbendenler, çarşıda bendensinizler. Mal 
mıdır nedir. Annenin içi içini yiyor, çünkü bu zibidi dayı, babaan­
neyi yiyip bitiriyor. Dedeye pek bir şey diyemiyor. Dede herkesin 
varlık sebebi. Sıkılmış yumruğunda bağlamış herkesi kendine, 
sert bir şefkatle. Çelik bir kafes gibi kuşatmış ailesini. Anne şimdi 
bunları düşünüyor. En başından beri ailesinden herhangi birine 
kaşını kaldıranın kaşını patlatmış, ağız eğenin ağzına tükürmüş, 
yan gözle bakanın gözünü oymuş. Dedenin gözünden başka göz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Buçuk Dayı Hikayesi 15 

görmemişler üstlerinde. Şimdi bunca bağlılıkları bundan dedeye. 
Sanki dedeye böyle bağlanmasalar kendi başlarına bir şey gelecek 
korkusu, içten. Aile olmak böyle bir şey işte. Peki, kendi kocası 
ailesi değil mi? Bu sefer kendi yumruğunu sıkarken yakalanıyor 
anne. Kendinden kaçacak bir bakış arıyor. Dayıya olan öfkesine 
dönüyor. Başkası değil de aileden olunca zarar. Çare katlanıyor, 
katlanmanın kendisi oluyor. Hep anayı darlıyor bu dayı. Tansiyon 
boşa mı on altı buçuk. Damarlar şişe şişe bir hal. Anlamıyor ki işte. 
Benim düğünümü hemen yapın, diyor. Askerde bir şey mi yaptılar 
buna? Lan oğlum, tamam, dur. Altınlar falan dünya para. Tamam, 
çalışıp getiriyorsun da dur daha ahinin düğünün borçları bitmedi. 
Hem kaç aydır çalışıyorsun ki daha. Bi dikiş tutturamazsın zaten 
oldun olası. Binmeden inersin sen. Az dur, bekle. Anneyle birlikte 
bütün mevcudat konuşuyor. Okumaz dediler bu dayıya, okumadı. 
Çalışmaz dediler, doğru düzgün çalışmadı. Okulu ortada, işleri 
molalarda bıraktı kaçtı hep. Yemediği yemekleri gurur saydı. Beni 
iki buçuk ay içinde evlendirmezseniz ormana, dağlara çıkar, kafayı 
yerim, diyor şimdi. Çok mu seviyon lan sen bu kızı. Cevap: Beni de­
lirtme anne! Dayı da bir aile kurup kaş patlatmak, ağıza tükürmek, 
göz oymak mı istiyordu? Bir yumruk olarak hayatını sürdürmek? 
Kafes olup müstakbel ailesini kendine bağlamak? Yok, abisi evlendi 
ya, ona yetişecek. Böyle sanıyorlar. Abisi demişken, dayı-2 yani, 
o buralarda yok. O zaten hiçbir kötü anının içinde yok. Mülayim 
o. Dünyası kendinden kurmalı. Ses etmeyin. Bu dayı, yani dayı-1 
doğduğunda ölür dedi beyaz önlüklüler. iki buçuk ay direndi. 
İnatlaştı. İnadı ordan mı ne. İnat etme demek yaşama demek buna. 
Doğduğunda şakakları yoktu, içine içine çökmüş. Bir buçuk kilo 
ya var ya yok. Şimdi kalkmış evlendirin beni, diyor. Kuvözlerden 
düğün salonlarına hızlı bir geçiş peşinde. Çakkaaalll. 

Ömürler tamam, arzular şelale, hava enfes sıcak. 
Ortada sofra. Herkes kaşığına yol arıyor. Bir yaş bebek kucakta, 

ağzını sımsıkı kapatıyor, inalla. Üç yaş bebek yemekler hakkında 
şirin yorumlar yapıyor. Çorbaya sevgini katmışsın anaane, pilava 
kalbini koymuşsun anaane. Kaşık sesleri arasındaki şenlik o. 

Sofrada cacık var. Ortada. Ortak. Cacık, bir aile klasiği. Cacık, 
her şeyin yolunda olma ihtimali. Cacık, geleceğe doğranmış bir 
umul. Cacık, beyaz örtülü bir ayna. Sarımsaklı ama. Muhakkak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sarımsaklı. Çünkü sarımsak kimsenin kimseyi aldatmama ve kim­
senin de kimseye incitecek kadar yanaşamama garantisi. Mesafenin 
bir arada tutuculuğu, hayata bağlayıcılığı. Sarımsaklı olunca hem 
kimse kimseyi aldatmaz hem kimsenin kusuru görünmez kimseye. 
Ortak bir kusurda buluşurlar. Cacık, görünür bir bağ, sarımsaklı. 
Görünmez bir yol, kaşıktan kaşığa geçen. Herkes sofrada. Sıcak da 
sofrada. Dayı hızlı hızlı gömüyor yemeği. Kaşığın sofrayı delip ge­
çişi bir şeyler anlatıyor anlayana. Yemek yiyen bir heykel, hareketli. 

Dede balkona kaçtı yine. Toruna mı taktı kafayı ne. Darlandı 
bak. Patlattığı kaşlar açılıyor gözünün önünde. Tükürdüğü ağızlar 
iştah kaçırıyor. Oyduğu gözler geliyor gözünün önüne. O oyuklara 
düştü düşecek oluyor. Dayı, kaşık taarruzunu sürdürüyor içerde. 
Bu, bir an önce yiyip defolup gideyim de görün, demek. Dağların 
provası. İki buçuk ay sonra gelmiş ablasına tek kelime etmedi. Ne 
hoş ne beş. Sanki beraber bot bağladılar. Cacık tasını sol eline alıyor 
dayı. Yeni bir heykel. Mevzuya daha hakim olacak. Etrafa tehditler 
savuruyor şıkırtıları. Anne, yani abla delirmek üzere. Kaşığı hızla 
indiriyor dayının cacık tutan eline. O cacığa bu saygısızlığı yapa­
mazsın, der gibi. Aynada artı bir kırık. Hooop cacık yere. Sofraya 
cacıktan bir desen çiziliveriyor, piii. Sofrada büzülmüş bir surat 
cacıktan. Bana bak lan, diyor genç ve kırıklı anne. Üç yaşındaki 
merakla anneyi takip ediyor. Cacığa, kaşığa, dayıya, anaya, bana 
bak lana bakıyor. Baba susuyor katmerli. Bana bak, bu insanları 
üzmeye, darlamaya hakkın yok. Sen laftan-sözden, durdan-sustan 
anlamazsın. Gönül koymaktan hiç anlamazsın. Beni delirtme. İki 
buçuk aydır uğradığım yok. İnsan yerine koydum, ayağına geldim. 
Niye geldim ki ben zaten buraya anne ya, babamla siz gelseydiniz 
ya. Niye gittim ben. Gidiş geliş karışıyor, çok acıklı. Anne ya'nın 
tansiyonu tırmanıyor. Aynada patlıyor ses, ayna hep buralarda. 
Dayının ağzı sarımsaklı. Allah'tan dede balkona çıktı. Geçitlerden 
tüp. Aman o duymasın. Zaten o duymasın diye dişlerini sıka sıka 
konuşuyor anne. Dişler gelinlik beyazı. Dayı ürktü ama hala akılsız. 
Bir aynası olsa, görecek gününü. Öyle görünüyor. Bu daha ürkütü­
cü. Gözlerindeki ateşi gördü ablasının. Allah'ım iki buçuk ay içinde 
canımı almazsan sana da inanmıyorum daha, diyerek çekip gidi­
yor sofradan. Tövbe tövbeler yayılıyor. İsyan edince Allah'a zarar 
vereceğini sanıyor bu dayı. Sonra da bu yüzden annesine. Böylece Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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içindeki ateşi akıtacağına, su gibi. Oysa içi yansa ilk dayı koşardı 
söndürmeye, ellerinde sebep - kor. Öyle karışık, öyle yarım bir 
adam. Emdiği süt çiğ; düşüyor akla, acıtıyor. iki buçuk ay sonra 
tam yirmi iki buçuk olacak dayı. Hikayenin buçuklusu. Pilava kaşık 
diker gibi dayının sırtına kaşık saplamak istiyor anne, olmuyor. 
Aynalara hiçbir şey saplanmıyor. 

Cacık sofrada. Cacık net konuştu. Cacık yalan söylemez. Ca­
cık kalbin aynasıdır. Masada sevimsiz bir şekil. Dişlerini ezmeye 
devam ederken bir yandan da sofrayı siliyor anne, yarım yamalak. 
Ağzında gelinlik beyaz dişler kırılacak az kalsın. Dede görmesin. 
Dayı tüydü bile. Odasına kapanmıştır. Dört buçuk metre odasına 
tüymüştür. Metre dediysek kare. Penceresiz oda. Aynı dayı gibi. 
O da penceresiz, havasız, karanlık. Tuvaletin bile penceresi var, 
onun odasının yok. Nah gider dağa, ormana. Evi terk etse bile bu 
odayı terk edemez. Dayı, odasında sanki kuvözden hiç çıkmamış 
gibi. Bu oda ona efelenme cesareti ve yazıklanma bahanesi veriyor. 
Cacık delikanlısı. Sarımsaktan aldığı cesaretle, dokunulmazlıkla. 
Penceresiz bu hayattan çok pencereli bir hayata geçmek istiyor. 
Bu hayattan kurtulmanın yolu bölünerek çoğalmak ya da yok ol­
mayı göze almak. Devamlı bir parçası olmak zorunda olduğu için 
müstakil ve pencereli bir var olma biçimi ortaya koyamadığını 
düşündüğünden. Tüm hücreleriyle hem de. istek ve bölünme. 
Deli işte, ne'delim? 

Otuzluk baba olimpik susuyor. Küçük bebek sofraya uzanmaya, 
cacığa parmak atmaya çalışıyor. Anne hemen silmişti oysa her şeyi, 
silgiliğiyle. Yürü kızım, diyor, hazırlan, gidiyoruz. Büyüğe diyor 
tabii bunu. Dedene bir şey çaktırma sakın. Hadi. Anne, deyiver 
bir şeyler. Babam beni böyle görürse kahrolur. Adamın işi çıkmış, 
dersin, elin adamı, bir şey diyemezsin. Baba aynaya dahil midir? 
Beni böyle görürse? Elin adamı susuyor. Ağzını açmayan bıçak 
çalışmalarında faz 1 ve faz 2'yi bitirip faz 3'ten gün alıyor. Dese ne 
diyecek, çare yok. Dede kapattı balkonun kapısını. Geliyor. Önce 
öksürüğü, sonra ağırlığı, sonra ölmemesi, sonra altmış yıl ömrü, bir 
yumruya dönüşmüş yumruğu, sonra gölgesi, aynadaki gerginliği, 
en son kendisi. Buçuklu dayı gömüldü odaya. Dede sezdi, var bir 
şeyler. Şimdi herkes el ele, dede anlamasın aman derdinde. Dede 
dünyanın merkezi çünkü. Dede aynaların içindeki karalık. Ölme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mek için dişlerini sıkıyor. Onun kendi namına sıktığı dişlerinden 
dayının istekleri bölünüyor. Birinin arzusu bir başkasınm derdidir 
dünyada. 

İlaçlarından birini otuz saniye geç alsa ölecek sanki dede. Za­
manla yarışıyor. Direniyor dünya gibi. Bak döndük yine dedeye. 
Aynaya dönük. Dedelere hep dönülür. Önce isimleriyle. Dünya 
gibi dönülür. 

Dede oturuyor. Büyük torunu kucağına çağırıyor. Terledin mi 
sen kuzum, diyor. 

Küçük kuzu dedeye gel gel yapıyor. Gel de gör der gibi. Dede 
görenlerden değil. O sırada anne, gül hadi kızım dedeye, diyor ku­
cağındakine. Dudak büzüyor ansızın kucaktaki, ağladı ağlayacak. 

Annenin tırnakları ellerine geçiyor, mazisinden bir parça ko­
parmaya çalışıyor. Ayna avuçlarında kuma dönüyor. Kum kesiği 
kırmızılık yayılıyor, boşa. Sadece kendi görüyor. 

Dede büyük kuzunun boynundaki terleri silmeye çalışıyor. 
Anneanne içine attığı bir dille geçmişi ezber ediyor. 
Kurumak üzere bir toprak parçası olarak soruyor dede: Çok 

mu terledin sen çiçeğim? Kim terletti seni böyle? 
Kibar bir sus işareti geliyor sustalı babadan. Yine sıkışıyor, 

süküt. Yetersiz. Torbalı . 
Ooofff diye penceresiz bir ses düşüyor ortaya, derinden. Du­

varda pencere açan bir de kafa darbesi. Kaşı patlamış, ağzı eğilmiş, 
gözü oyulmuş duvardan. 

Evet evet, cacığın hepsini ben içtim ya dede, ondan terledim, 
diyor çiçeği. 
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İnsanın sonradan hatırlayamadığı tek acı doğum acısıdır. Dedi 
bunu. İnandı buna. Sık sık tekrarladı. Kendi öğretmeni oldu. Öğ­
rencisi oldu. Aldı aferini, oturdu aşağı bir güzel. Öyle sandı. Hayat 
başka türlü geçmez de bitmez de. Sıvazla kendi sırtını. 

Bir yerde mi okumuştu, biri mi demişti, bilimsel miydi, sosyal 
medya patlağı mıydı, bilmiyor. Olanlar ve olmayanlar arasında 
yorulup durmuş bunca zaman. İnanmak bazen altını çizmektir 
bir şeylerin, kolaylaştırır. 

Ve öyle de geliyor zaten ona. Bir türlü hatırlayamıyor doğum 
acısını. Biliyor, geliyor gözünün önüne her şey elbet, ama acının 
kendisi yetişmiyor bir türlü. Doktoru o gün ilk görüşü, odaya 
girişi, yatağına bakışı, sancı, sancılar, hepsi tamam, tamam ama 
sanki kağıt üzerinde. Acıyı çağırıp duruyor sürekli. İnatçı, kayıp 
bir yara gibi. Görünmese de kaşınıyor. 

Bebeği yok şimdi. Yani ilk göz ağrısı, gönül sızısı. Düştü. Öyle 
değil. Yere, zemine, boşluğa, gerçeğe. Tutunmayı başarmıştı oysa 
anasının rahmine. İnsan başlarken bile düşüşle. İlk düşüş anneye. 
Başarmıştı hayatı başlatan düşmeyi. Odaların tamamını kokusuyla 
bezemeyi de. Her şeyin kokusunu kendine benzetti. Tüm elbiseler, 
yemekler, perdeler, musluktan akan su bile kokuyordu bebek be­
bek. Çok uysaldı, hiç bilmezdi ağzı ağlamayı, dili dökülmeyi. Gü­
lümserdi, hiç bilmezdi dudakları büzülmeyi. Uyurdu, hiç bilmezdi 
geceleri bölmeyi. Evcimendi, hiç bilmezdi dar gelmeyi. Maşallahtı, 
çok şükürdü, mevlitti, sadakaydı, lokumdu. 

Bazı geceler kediler çağırırdı dışarıdan. Bir sancının galası ya­
pılırdı oracıkta. Rekorlar ve başka birçok şey kırılıverirdi ansızın. 
Bir hık ediverirdi bebek yatağında, sonra hemen yetişirdi annesinin 
onarıcı sesi. Sonra gelsin kokular, gelsin güzelim sabah. 

Hiç benzemezdi babaya. Aynı annesiydi. Alnı, burnu değil sade; 
alı, gülü. 
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O gün hep birlikte balkona çıkmış, uğurladıkları günün boşlu­
ğuna bakıyorlardı uzak uzak. Bir yaşına girdiği gündü ki babası­
nın elinden balkonun aşağısında bekleyen kedilerin önüne doğum 
gününden arta kalan ve elbette onların da her bir zerresine kadar 
kokusunu bulaştırmayı başardığı poşet poşet çöplerin atılıverdiği o 
çöp konteynerinin biraz gerisine yeni yeni adımlarını yeryüzünün 
yüzüne yüzüne basmayı ilk başardığı o toprak araziye uzanan beton 
zemine ... 

Kimse anlamadı ne olduğunu, nasıl olduğunu. Her şey durdu. 
Ve hızlandı sonra. 

Öyledir, insanın en mutlu günü ansızın dönüşüverir en kara 
güne. Bilemez hem de insan daha karası, koyu karası olabileceğini. 

O güne çıkan gecede bir rüya görmüştü anne. Aylardır doğru düz­
gün ağlamayan bebek, kedi ağlamasına benzer bir iniltiyle ağlıyordu 
rüyasında. Buluttan bir gemiye binmiş, annesine el ediyor, bakamı­
yordu ama. Anne ter içinde uyanmış, beşiğe koşmuş, kırmış rekorları 
ve daha neleri, ohh demiş hiç de rahatlayamadan, öyle sabahı etmişti. 

Sabah olunca çevirdi musluğu, iplik gibi incecik aktı su. Bağladı 
ipliğe rüyayı, anlattı. Aksın da gidiversin kasvetiyle birlikte diye. 
İlk kez alamadı musluktan akan suyun bebek kokusunu. İçi pır pır 
tüketti günü. 

Rüyalar muhakkak çıkar bir sokağa. Ya şerdir ya hayır yahut 
bizim sürdüğümüz bir yokuş, bayır. 

insan her şeyi hatırlıyor da o doğum acısının nasıl olduğunu bir 
türlü hatırlayamıyor. Yürekten inanıyor buna, eğer bir yüreği varsa, 
kalmışsa. Buna inanmasa evde ne var ne yok değiştirmez, acılardan 
bir sırça kule yapmazdı kendine. Elbiseleri, yemekleri, perdeleri, 
musluktan akan suyu bile değiştirmiş, o kokuyu evden silmeyi ba­
şarmış, böylece sırça bir kule yapmıştı işte tam şuraya. Gözlerinin 
baktığı her yere. Kuleydi, ihtişamlıydı ama sırçaydı işte, görünü­
yordu içi. Tuz buz olup dağılmıyordu da. İçini gösteriyor, kaşıyor 
ama defolup gitmiyordu işte. Doğum acısının peşine düşmesinden 
hemen önceydi işte bu. 

Eşyalarla birlikte anılar, acılar da el değiştirir mi? 
Eğer, dedi, insan, kemiklerinin yuvalarından ayrıldığını bildiği 

bu acıyı hakiki bir hatırlayışla çağırsaydı bir daha asla kalkışmazdı 
buna. Sadece bu da değil. Ama ilk acıdan başlamak lazım bazen, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İNSANLAR ikiye 21 

son acıyı azaltmak için. Bunu deniyor. Bu da bir rekor. Deneme. 
Bitmeyen bir koşu. Tıknefes. Düştü düşecek. 

Herkes bir şey dedi. Herkes sustu. Baba hastanelerde yattı, ilaçlar 
kullandı. Kollarından vurulmuştu baba. Kan, gözlerine bulaşmıştı. 
Bakamadı hiçbir şeye, açamadı gözlerini günlerce. Kimse bir şey 
demedi ona. Dedilerse de duymadı, anlamadı. Bir suçlayıcı bakış bile 
olsa yetecekti halbuki yeniden başlamasına, ilk günlerde. Olmadı, 
kimse bakamadı gözlerine, yandan bile. 

Anne, donuğu bir türlü çözülmeyen, kocaman bir et parçası. 
Anne, bebeğini üzerinden alamadığı o soğuk kaldırım taşı. Anne, 
gidecek yeri olmayan bir sokak ortası. 

Komşular, akrabalar, büyükler hepsi bir boşluğu doldurdu, daha 
büyüğünü açtı gitti, bir daha kabul olunmamak üzere. Evde ne var 
ne yoksa değiştirmeden önceydi işte bu. 

İnsan yeni olana hemen alışıveriyor. Ama aslında o yeni olan 
eski olanı söküp atıyor. Bir yerde, bir şekilde karşılaştığında kendi 
suratına çarpmak için. 

Balkonun aşağısındaki kediler günlerce bağırıp çağırdı, öfkeli 
mi neşeli mi oldukları belli olmadan. İnsanın içine içine el uzatan, 
göz diken bir halleri vardı. Bir kaderi anlatıyor, olacağa ağıt yakıyor 
gibiydiler. Bir yası kutluyor, bir neşeyi boğazlıyorlardı. 

Kedilerin gördüğü rüyaları kim bilecek? Hangi su bu rüyalara 
direnebilecek? Suyun akışkan ipi hangi ihtimalin önünü kesecek? 
Kangren bir suyu kim, neresinden kesecek? 

Karar vermek, yaşama inadının ispatıdır. Tüm ilaçlar, tüm hatır­
lamalar ve tüm hıçkırıklar yeni bir anlamın peşine itti kadını. Bu, 
aslında adamın da hikayesi olabilirdi pekala. Tut beni, dedi adama. 
Sakın bırakma, düşürme, ıskalama, öldürme. Bu son tutuşun olsun 
bir canlıyı. Bana yeni bir hayat kat. Bana bir daha olsa yine hatırla­
yamayacağım o acının yolunu aç. Bu kadar iyilik yap bana. Sadece 
bu kadar. Sonrasına razı olamam artık. Kolları bir kez daha vuruldu 
adamın. Kan bu sefer bir yere sıçrayamamış, olduğu yer neresiyse 
kuruyup kalmıştı oracıkta. Bu, aslında kanın hikayesi de olabilirdi pek 
tabii. Nefeslerinden o bebek kokusunu son kez tatmalarından önceydi 
işte bu. Birbirine bakan ama göz göze gelemeyen iki kedi gibi. Tam 
ortasından ayrılan iki parça gibi. insanlar ikiye ayrılır, tam ortasından, 
ikiye. Bölünür. Hem de kim bilir kaç kere. Acılar bölünerek çoğalır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anık bir daha uğramadı oralara adam. Oraların sınırı kadının 
kalbinden geçiyordu. Uğradı da uğramadı. Eşiği geçmedi, balkona 
çıkmadı, kokuya karışmadı. Kolları, ihtiyaca binaen hareket edi­
yordu artık. Yoksa, bir uzuv oldukları çoktan unutulmuş, varlığı 
kuruyup düşmüştü. Her gün süpürüyordu bu kurumuş iki dalı. 
Kör olasıydı, kendinden bulasıydı. 

Eve ve üzerlerine henüz bir şey sinmesine müsaade etmediği 
ne varsa her şeye yeniden sindi bebek kokusu. Elbiseler, yemekler, 
perdeler, musluktan akan su bile bebek bebek koktu yine. Tüm 
kemikleri yeniden ayrılmış, kemikler yerine geldiğinde bir de can 
bırakmıştı doktorun avcuna. Doktorun kanlı avcunda kocasını 
gördü kadın. Sırtı dönük, yüzü kayıp, ayakları uçurum. Ağlamadı. 
Bitmişti çünkü gözde ne varsa. Daha düşecek bir şey kalmamıştı. 
Yeni gelen can, kedi yavrusu gibi titriyor, bir sesinin olduğuna 
herkesi inandırmak ister gibi çırpınıyordu. Hemşirelerden, kendi 
kemiklerinin ayrılmasından mürekkep bu canı tutmak, tutabilmek 
için yardım istemeden az önceydi işte bu. 

Kimsesi yoktu artık. Artık kendisi de yoktu. Bilmek, sormak 
da yoktu. Bazı şeylerle mücadele etmenin yolu birden fazla yok'tu. 
İnsan ölümün her zerresini hatırlıyordu da doğumun acısı yine 
yoktu. İsmi var cismi yok bir yok'tu. 

Yeni bebek, kendinden önce bu evin bir bebek kokusunu tart­
tığını, taşıdığını anlamış, buna içlenmiş gibi bir türlü sığamadı 
bu eve. Kokusunu uzun süre sindiremedi elbiselere, yemeklere, 
perdelere ve elbette musluktan akan suya. Ağladı, ağladı günler­
ce. Aynı yoldan gelip hiç karşılaşmadığı atasına, büyüğüne neler 
neler söyledi de dövündü haftalarca. Aynı yatağı konak bilip hiç 
kokusunu almadığı selefine yakardı aylarca. Hiç bilmedi dudakları 
gülmeyi, gözleri derin uyumayı, huyu uysallığı, suyu sıcaklığı. Af 
Allah'tı, ya sabırdı, imtihandı, sadakaydı, ağuydu. 

Anne anlıyordu sanki bazı şeyleri de bir şey diyemeden, gözüne 
uyku ilişmeden günleri, haftaları, ayları geçirdi. Kocasına gidecek 
olsa eli, sözü; sıkıca sarıldı yavrusuna, yavrunun bitmeyen çığlı­
ğına. Saymayı unuttu günleri. Bilmeyi unuttu kendini; açlığını, 
tokluğunu. Gözüne ağırlık geliverse bir gecenin en uçurum vakti, 
yeni çığlıklar icat etti bebek. İçinde bozuk bir musluktan akan 
damlalar gibi biriken korkular hissetti yeniden. Doktorların kim Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bilir kaçıncısı, hiçbir şeyi yok bunun, demeden az önceydi işte bu. 
Tıp dünyası ağız birliği etmiş; dışarı çıkar, camdan baktır, gönlünü 
hoş et deyiciydi. Dışarıya, cama, balkona neredeyse mühürlü bir 
ömrü olduğunu fark etmesinden az önceydi işte bu. 

Bebeğin bir yaşına doğru kuvvetlenen çığlıkları mecburen per­
deyi aralattı anneye. Aralanan perde, sadece dışarıyı getirmiyor; 
sanki bir şeyleri de içeriden dışarı çıkarıyordu. Hayat hep değiş 
tokuştur, bir türlü durulmayan bir yokuş. Kendi kanatlarına kafa 
tutan taklacı bir kuş. 

O güne çıkan gecede bir rüya görmüştü anne. Aylardır çığlığı 
çığlığa katan bebek gülüyordu rüyasında. Buluttan bir gemiye bin­
miş, babasına el ediyor, bakamıyordu. Anne ter içinde uyanmış, 
hemen yanında bebeği bulmuş, kırmış dizini mecburen, ahh demiş 
hiç de rahatlamadan, öyle sabahı etmişti. 

Sabah olunca çevirdi musluğu, iplik gibi incecik aktı su. Bağladı 
ipliğe rüyayı, anlattı. Akıp da gidiversin çağrısıyla birlikte diye. İlk 
kez aldı musluktan akan suyun acı toprak kokusunu. İp kopmuş, 
su bölünmüştü. İçi pır pır tüketti günü. 

Rüyalar muhakkak çıkar bir sokağa. Ya şerdir ya hayır yahut 
bizim sürdüğümüz bir yokuş, bayır. 

Kediler oradaydı. Kediler kazınmıştı sanki kaldırıma. Kediler 
hiç gitmeyen alacaklı. Kediler içerden hiç çıkmamış sabıkalı. Kız­
gın mı neşeli mi oldukları belli olmayan bir halle bekliyorlardı 
balkonun aşağısında, sabırla. 

Kocası, geleyim mi artık, demişti kollarıyla, kuruluğuyla, ka­
nıyla. Süratle hayır'ı almıştı yine kollarıyla, kuruluğuyla, kanıyla. 

Anlaşma böyleydi. Gitti adam oralara bir yerlere. Kediler takip 
etti adamı. Gittiği yol bir yere çıkmıyor, içine düşüyordu. Sallandı 
kedilerin kuyrukları. 

Aralanmıştı işte perde. Bebek, kedileri görünce sustu. Heye­
candan nefes alamaz oldu. Anasının kucağından cama, perdeye 
atılır oldu. Bebeğin minik gözleri dönmüş, döndükçe büyümüş, 
kedilerin gözüyle buluşmuştu. Sımsıkı tutuyordu anası. Kıyısından 
aralamıştı perdeyi. Sanki biraz daha açsa, ne bileyim camı da açsa 
mesela, başına yıkılacaktı dünya. Dünyanın tıpası bu perde, bu cam, 
bu balkondu. Bebek camı zorluyor, hopluyor, sevinçten çığlıklar 
atıyordu bu sefer. Anası doğum acısını anımsar gibi oldu ilk kez. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kemiklerinin fırlayışını yuvalarından. İlk kez unuttu ilk düşüşün acı­
sını. Acılar acılardan söküldü, tüm raflar boşaldı birden. Karşılıklı iki 
acının rüzgarı uçurdu ne var ne yok. Bir eve benzetti kendini kadın. 
Odaları, balkonu olan bir yaşam dairesiydi işte. Tüm odaları balkona 
açılan bir eve benzetti kadın kendini. Kapıları açılıyor, 

rüzgar esiyor, 
acılar ve anılar cereyan yapıyor, 
kocasının sesi duyuluyor belli belirsiz, 
burnuna toprak kokusu geliyor, nasıl güzel, 
çocuk hala kucağında ama kedileri istiyor. 
Bebek, kedilerin arsız davetleri karşısında deliye dönüyor, diz­

ginlenemez bir neşeyle cama vuruyor. Kediler kendilerinden emin, 
bıyıklarını sallıyor, kendi etraflarında dönüyor, volta atıyor. 

Hayaller kırılır, ümitler yıkılır. Çünkü hayal yüksekten düşer, 
ümitse henüz yerdeyken parçalanır. 

Anne kendini, evet, bir eve benzetiyor. Mutlu bir eve. Bu benzet­
meyi bir iple bağlıyor aklından. Kucağında, aylar sonra ağlamayı terk 
etmiş bir bebek. Kokusunu ilk kez o an alıyor böyle derin derin. Koku 
hızla yayılıp işini yapıyor; iyice yerleşiyor elbiselere, perdelere, yemek­
lere, musluktan akan suya bile. Rüzgar şiddetleniyor, cereyan açıyor 
balkonun kapısını açık seçik bir el gibi. Kocasının kurumuş eli gezi­
niyor tüm odalarında, perdelerinde, camlarında. Kadının elini tutuyor 
kocasının kurumuş elleri. Kurumak bulaşıcı, bulaşıyor işte ileri geri. 

Bebek bağırıyor coşkuyla. Elleriyle gel gel yapıyor belki ilk kez 
sokağa. Ağlamasız. Gözleri yuvalarından ayrılmış. 

Annesinin kemikleri gibi. Yuvalarından. Ayrılın_ 
İnsanlar ikiye ayrılmayı öğreniyorlar önce. O izle yaşıyorlar sonra, 

ömürleri yeterse. 
Kediler yaklaşıyor kuyrukları havada. Teslimata hazır. 
Anne buluyor, bulunamaz deneni. Kemiklerinin her biri ayrı bir 

coğrafyaya dağılıyor. Her yer toprak, yer yer bebek kokusu. 
Anne bebeğe anlatıyor gece gördüğü rüyayı o an. Sonunu bağla­

yamıyor. Bebek su gibi çağlıyor balkondan yere. 
Elbiseler, yemekler, perdeler ve musluktan akan suyla birlikte 

bebek kavuşurken şevkle kedilere, 
anne ilk kez biliyor ki neşeyle, 
bu bebek aynı babaya benziyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Misafir geldi. Açıya girdi. Ona yakından bakıyoruz. En büyük 
özelliği küçük bir dünyasının olması. Bir de kısa boyu. Boynu hiç 
olmamış gibi, hiçbir açıdan görünmüyor. Çok güzel yemek yapar 
ama. Tüm kusurlarını örtecek kadar güzel yemekler. Elleri tombik 
tombik. Kirlenince ne komik. Yüzükten ayrılınca ne acı. Yarası 
olmasa gelmez. Yarası olmayan yaralanır da gider buradan, yarası 
olansa bilmez yarasının buradan olduğunu. 

Yarası olan konuşur. Boynu altında kalır, yine konuşur. 
Kahveler de geldiii. Yok yok, henüz gelmedi. Ama bu kahve­

ler de geldiii sahnesine hazırlanıyor herkes. Misafiri karşılayan 
kadının en büyük özelliği her türlü zorluğu karşılayacak bir dile 
sahip olması. Konuşup anlatınca bir kahve eşliğinde, kurtula­
mayacağı derdi yok. Henüz icat edilmedi. Ev sahibi bu kadın. 
Bu avantajını elbette iyi kullanacak. Bu evin dip köşe her yeri iyi 
bilir onun dillerini. Evin bazı köşelerinde birkaç komşunun dille 
sakat bırakılmış bedenleri, birkaç gencin sözle yıkılmış yuvaları, 
üç beş tapunun taşınmış bazı laflarla kana bulanmış nüshaları yer 
alıyor. Bir ev sahibi olmayı en çok da böyle köşelere böyle gömü­
ler saklamak için. İstemişti kadın. Kadın, istemenin her yolunu 
iyi bilen biri. Ev sahibi olmak, kimlik sahibi olmaktı onun için. 
Hakimiyet alanı açmak demekti. Dünyayı kazıklamak değilse de 
çivilemekti işte. Yüzeyde de olsa kök salmak. Bir muhite ait olmak 
ve orada dil üzerine çalışmalar yapmak. Dille aldırılmış borçlar, 
sözle girilmiş kapılar, lafla yürütülmü� gemiler işte bu eve dönü­
şüvermişti sonunda. 

Ev olduktan sonra kahveler de gelirdi misafirler de. Sözün ağır­
lığı olurdu ev kadar. 

Ev, gelinen bir noktaydı işte insanlık tarihi boyunca. Alınan bir 
arpa boyu yol. Gösterilen bir arpa yolu boy. 

Başka yolu yok demişti kadın. Bıktım el alemin damlarında 
tünemekten. 
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Ya bana bir ev alırsın 
ya evi bana alırsın 
ya da el elde baş başta kalırsın. 
Adam içerde. El elde baş başta kalmaktan korkan adam. Elinin 

kalacak bir eli, başının düşecek bir başı olmayan adam. İşte şu­
racıkta. Kameralara görünmekten ödü kopuyor. Gölgemi versem 
kameraya yeter, diye düşünüyor ama kaçış yok bazı açılardan. 

Ya çıkarsın meydana 
ya meydana çıkarsın 
ya da insan içine çıkamaz hale gelirsin demişti. Bunu diyenin 

çaprazındaki odada adam. Adam hep orada duruyormuş da her 
şey üstüne bina edilmiş gibi. Üzerine atılmış bir suçu bile taşıya­
mayacak bir adam bu. En büyük özelliği dilim dilim dilimlenmiş 
olması. Onu hep seccadesinde görüyoruz. Seccadenin alınlanan 
yeri oldukça eskimiş. Bundan bir şey umuyor adam. O seccadenin o 
göynümüş yeri, yüreğinde nadir gelişen umut ataklarına sebebiyet 
veriyor. Adam seccadesinde dünyayı temize çekiyor. Sonra hemen 
üstü örtülüyor borçlarla, alınmışlarla, batmış gemilerle. Nihayet 
seccadenin dizlenen kısmını görüyoruz ister istemez. Sağlam bir 
tekme yemiş gibi oluyor adam o an. Çünkü adamın bakılacak bir 
çehresi yok. Gösterebileceği tek şey bu işte. Göz değecek başka 
bir açısı yok adamın. Uzak. Sağlı sollu iki kameradan kayıt altında 
olduğuna inanıyor. 

Misafir geldi. ismi Veda. Boyunsuz bir uzanımla geldi işte. As­
lında burada tasarlanan bazı eksiklerini yine burada doldurup 
rahatlamaya. Geldi misafir. Oturmaya mı geldik ayol, geç otur. 
Bayat gülüş. Oturdu misafir. Bu iyiye işaret. Her şey yerine oturdu 
şimdi. Beraber tatlılar, börekler, çörekler yapacaklar ve adam hiç 
yemeyecek onlardan. Açılara gelesice adam. Kahveler geldiii'den 
hiç yudumlamayacak, dokunuyor bana bahanesiyle. Laf dokundu­
racaklar sonra ona, en alışmış yerlerinden. Yerin diplerine inmek 
için en uygun arayı arıyor gibi eğilip kalkacak adam yerinde. 

Yakılıp bozulacak bir şeyler lazım şimdi. Oturdular madem, bir 
konu lazım. Tatlıların, böreklerin, çöreklerin içine konu komşu 
kanı akıtılacak. Hamur teknelerinde yıkılan yuvaların molozlarına 
rastlanacak çok çabuk. Kahve fincanlarında birtakım tapuların 
sınırlarına mayın döşenecek. Etrafına çikolatalar koyularak kaza Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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süsü verilecek hem. İsviçreli bilimciler dişlerindeki laf kalıntılarını 
analiz edecekler, sonuç çok yıkımlı olacak. 

Davet edecekler adamı. Kahveler hazır. Unlu mamuller koku­
lu. Arzular akışkan. El elam meze. Kaldır başını da bak şu dümya 
nimetlerine. Yeter, diyecekler. Dünyayı bile isteye dümya diye söy­
leyecek kadın. Bundan tarifsiz bir zevk alacak. 

Adam, yedinci kez üstünden geçecek ikindi namazının. Birkaç 
damla gözyaşını da farklı mahallere isabet ettirmeye çalışacak. Yaşa­
madığı sanılacak mesela. Ardından tüh tüh'ler, oh oh'lar, deh deh'ler, 
yuh yuh'lar yollanacak. Bilecek de her birini, dönüp bir şey diyeme­
yecek. Boynuna dolanmış ne varsa ellerinden kayacak. El elde, aklı 
başını koyduğu yerde. Elde avuçta ne varsa anlatacak inandığı yöne. 

Bir derdini anlatmaya çalışır gibi ilgileniyor namazla. Birini mü­
him bir olmuş'a ikna etmeye çalışır gibi eğiliyor. Bir başkasını kah­
redici bir olmamış'a taraf tar etmeye uğraşır gibi kaldırıyor burnunu. 
Kurtulma'nın eşiğinden döndüğü hissi hep kalbinde. 

Evet, misafir geldi. Misafirin görevi gelmektir. İnsan misafirdir. 
Gelen, gitmekle mükelleftir. Gidenler götürmekle. Bu eve gelen 
muhakkak bir şey bırakır. Kendini ele verecek, sonra başka evlerde 
açılıp dökülecek, çarpıtılacak bir şey. Oradan kan sızar işte sonunda. 
Yüzükler atılır. Arsalar paylanır, tapular kamçılanır. Adam sesini 
yükseltiyordu bu olanlara, bir zamanlar. Adam yüksele yüksele 
anlamını yitirmiş bir sestir artık, bağışıklık kazanılmıştır adama. 
Altını çizer bir sesle yükleniyor adam namaza. Yıkılan yuvaları, bir 
araya getirilemeyen borçları, bir türlü birleşmeyen bazı tapu nüsha­
larını almasın kulakları diye belki duadan bile sapıyor, kayboluyor 
huşuyla. Seni en çok namazdayken seviyorum, demişti ona kadın. 
Çünkü bana uzak, Allah'a yakın, diye eklemişti. Zevk almıştı bun­
dan, kesin. Oysa şimdi Allah'a da yakın değildi adam bu açıdan. 
insan acı çekerken de esneyebiliyordu malum. Esnemekten bir 
delik açılıyordu ruhuna. Delindikçe büyüyordu sonra, eller ağızda. 
Kapatıyordu giriş çıkışı engellemek için. 

Ara vermek düşmek demek bir boşluğa. Bu gelen kaçıncı misafir. 
Her misafirin elinde, boynunda, kulak arkasında insan parçaları, et 
benleri, kağıt parçaları, selülozdan acılar, gemi olup gidememiş evrak, 
ağlanmış çeyizler, açılmış dava dosyaları, kopyalanmış bazı kapan­
mayan yaralar, daha neler neler. İnsan insanı ne kadar da andırıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kadın en son kendine laf söylendiğinde birkaç canlı bomba 
saçmıştı ortalığa. Birkaç ceset, bazı ayıplar, eser miktarda kusur, 
kan. Bu, ona bahşedilmiş en yalıtkan kalkan. Adam, bu kalkanın 
ancak secdede paramparça olabileceğine kalbi bir ant içiyor. İç, 
diyorlar adama, haydi kahve. Adamın ant dolu ağzına kahveler 
beton oluyor. Açmaz bıçak. 

Kahveler içiliyor şu karşı odada. Kokusu duvarlara tutunuyor. 
Kahvenin kendini göstermek gibi bir tavrı var. Adamın burnunu 
buluyorlar hep bir elden. Küçük dünyalı boyunsuz misafir kadın 
kameralara göstermeden boynunu kaşıyor. Boynunda açtığı bir var­
lık alanından belli ediyor hislerini. Bu, bu adamın isteksizliği beni 
boynumdan vuruyor'un altyazısız versiyonu demek. Onu boş ver, 
diyor kadın, sen şu senin yeni evlenme işinden bahset. Veremiyor 
misafir. Dünyası bazı şeyleri boş verebilecek kadar gelişmiş değil. 
Bir adamın bu denli yaşamasız olması, onu -misafiri- canla başla 
yaşamakla alakalı konuşmalardan utandırır gibi oluyor. Kalbinden 
iki istek geçiyor hızla boynuna doğru: Ya gitsin bu nokta nokta 
adam ya da kahveden, tatlıdan, börekten, çörekten paylanıp hiç 
olmazsa bize katılsın başıyla, eliyle, gözüyle, imayla. İşte insan 
olmanın kıyısından dönen boyunsuz bir misafir. Bakın nasıl da 
kameralarımıza el ediyor. 

Eski evlenme işini bu kadın sayesinde unutma mezarlığına 
gömdü misafir. Zaten eski evlenme işi de bu kadının diliyle gömül­
müştü. Kimse bilmedi ama bunu. Kadın diline susturucu takmış, 
birkaç köşe başında görmüştü işini. Kafasında başka senaryolar 
vardı çünkü. Başka bir boyunsuzu düşünüyordu şu misafir kız 
için. Nefis yemekler sofrasına oturtacağı ağzı sulanmış bir başka 
müstakbel adam tasarlıyordu. Ona uygun bir veda düşlüyordu 
dünya evinden. 

Dolayısıyla misafirin atılmış bir yüzüğü -nasip­
yırtılmış davetiyeleri -olsun-
gösterilmiş çeyizleri -tekrarlanır-
kurulmuş hayalleri -of-
girilmiş bir beyni -yakışır-
yok olmuş bir boynu -hani-
inandırılmış bir yeni evlenme meselesi -kısmet­
yapılacak kahve -fallı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve tatlı planları -ballı-
ve boş verilecekler -verme-
ile boş verilemeyecekler -ver- listesi vardı. 
Ev sahibi olan kadının dilinin altında ise insanların sığındığı 

bir çadır kent yansıdı kameralara. Evlerini, ocaklarını, huzurlarını 
başlarına yıktığı ailelerin başlarını sokacakları tek yer yine orası, 
ev sahibi kadının diliydi. Burası, bu ev, acilen yıkılması gereken 
bir zarar hanesi, fitne ocağıydı. 

İnsan denen varlık, kendi kuyusunu kazan iğneyle çeyizine dantel 
işleyen bir varlıktır. Ev almak böyle bir cinayet zeminidir işte. Alınmış 
bir evin rahatlığı, eda edilmiş bir vaktin rahatlığına galebe çalmakta­
dır. İşte adam orada, kadın burada, misafir de şuradadır. Eksik olan 
tek şey hakikattir. Herkes kendi zaviyesinden değişik yorumlarla bunu 
fark etmektedir. 

Misafirin konuya hakim olamama serzenişleri kadını -evin 
sahibini-

is-tek-siz-leş-ti-ri-yor. 
Adam namazın üstünden geçiyor dokuzuncu kez. İkna etti 

edecek, bir ışık beliriyor. Hiç boşluk bırakmıyor saflar arasın­
da. Dünyaya geçirimsiz bir zırh, nurdan, borçtan ve tükenmek­
ten. ikna çabaları adamı çocukluğuna kaçırıyor. İlk günahlarına. 
Düştüğü ilk kuyulara. Koyu kahve kuyulara. Şekersiz, acı, yıllar 
sonra tuzlu kahve kuyulara. İlk evet, ağzını kavuran tat, hayatına 
yayılan ağu. Kameranın dıştan göstermeyi de ihmal etmediği şu 
kaç katlı binanın bilmem kaçıncı yüksek katında içine düşmekten 
kurtulamadığı kuyular, ağzını alamadığı tatlar, tetiği çekemediği 
seccadesi. 

Geçmiş, kapısı aralık bir oda. Kahve kokusu yürüyüp o odaya 
dayanıyor sürekli. Kahve, uyandırmak istiyor dürülmüş defterleri. 
İçeride geceden yıkılmaya alışmış bir eski dünya var. Adamın genç­
liği ayakta zor duruyor. Kanda delilik, damarda alkol, ruhta isyan. 
Kendine, henüz vakti gelmemiş bir af kuyusu hazırlayan deli bir 
çağ var. O çağın kendini tutuşturup duran yangını. Ömrünün so­
nuna suskunluk biriktiren iddialı sözler var. Masaya vurulmuş nice 
yumruk, ter içinde kalmış bedenler, bağrı açık çiçekli gömlekler, 
arkaya arkaya itip durduğu görüntüler. O kapı bir açılsa, şimdinin 
önünde paspas olmaktan korkuyor adam. Gençlik o masayı par-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çalayacak bir elken, şimdi derman bulamıyor saçını düzeltmeye. 
Kapı açıldıkça kuyu meydana çıkıyor. 

Ayaklarının, dizlerinin, ellerinin ve alnının değdiği yerlerden 
açılan boşluk adamı o kuyunun içine çekiyor. 

Kahveler de gelmeeek. Misafirle kadın göz göze gelmek. Bu saç 
sana çok açık gelmek. Renk vermek. Sen bu eve daha sık gelmek. 
Gelirken parmaklarını da getirmek. Ah sen çok müstakbel yemekler 
bilmek. Sen rahat rahat, usul usul ölmek. Dilim seni çok çekmek. 
Senin ölmüş etinden ben çok hayatlar didiklemek. 

İkisi de birbirlerinin gözleri olmasına tepkisiz. Adamın gözleri 
bir derenin içinde -sözde- sallanan iki renkli taş. Oradan alınıp bir 
akvaryuma koyulmayı bekleyen renkli. iki. Taş. Açılıp kapandıkça 
kütür kütür sesler. 

Kahveler hazır, diyor kadın. Adama doğru. Bu kaçıncı kahveler 
hazır. Bu bir teklif. 

Adam kapalı tabelasını dışa çevirmiş bir antika dükkanı. Ada­
mın yönü belli. Derdi esnemesini kontrol etmekle. Belirsiz bir an 
çarpışıyor havada. Planlar savruluyor. Namazlar kaza. 

Kadın bağırıyor iki üç dört beş. Misafir kan ter içinde. Boynu 
iyice kameraya taşınıyor. Eski evlenme işini hatırlıyor. Başına gelen­
leri. Boynundan başına giden yolda yol yapım çalışması. Kaşınıyor. 
işte bakın kameralara nasıl da utanırken yakalanıyor. O el mecbur 
o boynu kaşıyor. 

Kaşı Allah kaşı misafir. 
Eğil Allah eğil adam. 
Bağır Allah bağır kadın. 
Bari bir ses ver, diyor kadın adama. 
Kocasının nasıl bir sesi olduğunu -sorsak- bilmiyor. Sora­

mayız. 
Kocası nasıl bir sesi olduğunu -sorsak- bilmiyor. Bilse de söy­

lemez. 
Misafir nasıl bir boynu olduğunu -sorsak- bilmiyor. Hiç sorma. 
Eller bilir. Ama teknoloji bir insan kalbinden daha gelişmiş. 

Her şeyi saklamayı beceriyor hafızasında. İşte her şey kameralar­
dan saçılıyor. 

Bir ses bir ses bir ses, diyor kadın. Duvarlardan birkaç çocuk, 
birkaç genç, birkaç ihtiyar sesi soluğu dökülüyor incinmeye vakit Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bile bulamadan. Nüshalar, yüzükler, sevdalar, terkler, içinde göz 
kalmış yaşlar, rutubet, neler neler. 

Kamera kapandı kapanacak. 
Adam ağla Allah ağla. Seccade şahit. 
Gözyaşlarının biri bin para. Gözyaşları ateş pahası. Gözyaşları 

selsiyus. Yükseliyor. 
Kadın kahve fincanından sal yapmış, kendini salmıyor. Telveler 

şahit. Fallar afallamış. 
Kadın kahve dedikçe kuyu derinleşiyor. İlk günahların üstü 

açılıyor. Binanın boyu yükselirken evin zemini alçalıyor. 
Misafir parmaklarındaki hünerlerden boynuna bir tüp geçil yap-

mış, iç geçirip duruyor. Misafirin parmakları vurgulu, acıklı, boş. 
Kamera kayıt Allah kayıt. 
Kuyu koyu Allah koyu. 
Hesap sor Allah sor. 
Utancından figürana düşmüş, kırılıyor fincanın ince belinden. 
Vakit çıkmış kuyudan, namaz bir türlü yetişmiyor adamın pe-

şinden. 
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Beni bu sandalyeye çaktılar. 
B Ç 
E A 
N A 

A 
Bu sandalyeye bir güzellll KKK! 
Bir güzel. Bekle dediler. Gelecek. Alkışladılar. Çakarken elleri 

incindi, duydum. Birini sandalyeye çakmak epey bir iş. Birini iş 
olsun diye. İş eşittir başka çaresi olmamak. 

Bazı tırnaklar çıktı utançtan. Tırnak çıkması kötüydü, tekrar 
tekrar bildiler. İki çivi yetti, gerisi ziyan dediler. Zaten elde yok 
avuçta yok. Parmak kalmadı başka. Bu tarafa sakın bakma, ölüm o 
taraftan gelecek dediler. Biz burada seyre dalalım hayatımızı, olur 
mu hayatım? Sana düz bir açı bıraktık. Buradan ovaları bile görür­
sün. Boş bir arazi hiç olmazsa. Senin görevin bu masayı beklemek. 
Sadık ol. Çiviler sadakatin adamlarıdır, yardım ederler insana. Epey 
zaman oldu. İçim dışım zaman, akıyor çivilerin pasından. 

Her sabah iki kedi gelir buraya. Bakış açıma. Biri baba, biri 
oğul. Kırıntı toplayan kuşlara yaklaşır. Yere kapanınca yok oldum 
sanarak. Bak, sana ne kadar benziyor. Buraya bakma, o tarafa bak. 
Camdan dışarı. İstersen gözlerinle dışarı çıkabilirsin. Zaten yuva­
larından ayrılmış. Gözler. Yuvalara kafa tutmuş iki çıkıntı. Burada 
hayat var hayatım, kokuşmuş bir şey, boş ver, özenme. Bir tarafın 
şişer sonra. Ekmek koyarız şişene. Varsa. Yersen! Sonra ağzına tıpa, 
hoop denize. Balık bilir, kesin. Biri bulursa dilek tutar, sevabına 
der. Bulamazsa zaten kurtuldun demek. Her şey kurtulur. Döne­
lim kediye, buraya dönme, kediye dön. Kediler miydi yoksa? İkili 
miydi? Baba ve oğul muydu? Her sabah gelenler. Kırıntıcı kuşları 
ağzıyla tanıştırmak için. Yere yaklaştıkça sanır ki yok oldum. Şap­
şal, o salyaları akan kuyruğun ne olacak? Ampul gibi görünüyor. 
Kapat kapanan kapıları. Çak. 
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Beni buraya türlü malumatla ÇAAKKtılar. Sesler bile çakıldı. 
Zamanı kullandılar. Avutmayı, iyi hali, unutulmayı, mecburiyet 
denen metal şeyi. 

Toplu komutlarla, tekil ricalarla, sert ve yumuşak sözcüklerle. 
İlaçlarla, reçetelerle, raporlarla, yoklukla, tıpla. O biçim. 

Beklersem geleceğini söylediler. Bildiğin bir kılıkta gelecek, 
inan, dediler. İkna olup olmadığımla ilgilenmediler. Güneş doğdu, 
baktım ay. Ay battı, baktım güneş. Onların ricası yok. İstesen de 
istemesen de gelir, batar, gider, gelir. 

En son yerimden kalktığımda. İlaç yerine hayatımın küpele­
rini. Tırnaklının künyelerini. Toplunun kramponlarını. Eteklinin 
fırfırlarını. Her biri ayrı bir hayat işte. Bir şeye ilişerek ad almış. 
İlaç yerine içmiştim bir gecede, bir masada. Tüm bu ad almışları. 
İçmeye hazır adamlar vardı. İçildi, bitti saygısızca. Bir gecede. Be­
raberinde tüketmiştim hayatımı da. Dibi göründü, sıyırdım. Sonra 
örgü şişlerini bir güzel kızdırıp ocakta. Gözlerim bir tuhaf olunca. 
Henüz becerememişken. Beni buraya çiv _ 

Kapı açıldı: Hayatı m.  Kapı kapamak içindir oysa. Üstünü ört­
mek için, şeylerin. Açıldıktan sonra fakat. Arkasında aile olunur 
kapının. Önümde tarhana kokusu. Günde bir yoğrulur. Bazen 
sorulur, cıvık mı sence? Cevap vermem yasaktır. Soru bana değil, 
ben gibidir. Yüzüm cevaba aynadır hem. Sesler duymaktır benim 
işim. Cereyanda kalmak. Beklemek. Beklersen muhakkak gelecek. 
Yukardan aşağı dört harfli. Sağdan sola da. Her yerden her şeye dört 
harfli. Kapı tekrar: Hayatım. Un eklesem mi, cıvık mı? Oysa bence 
çoktan kurtlanmıştır, böceklenmiştir tarhana. İçinde yuvalananları 
bilirim. İnce sesler gelir sonra. Suya katılmış sesler. Çocuk oldu­
ğunu gösteren sesler. Un eklesem mi? Çocuklara? Sayıları sonsuz, 
küsurlu belki. Varlıkları daim kusurlu. Elim yüzüm bembeyaz. 
Betim benzim bet. Kuvvetim beni ilkokul terk. 

Biri gelip elbisesinin eteklerini sürter yüzüme. Güzel olmuş 
muyum, der. Cıvık olmuş diyemem, diyecek bir şeyim yoktur be­
nim. Raporlarla sabittir bu. Bakışlarımla izah ederim. Bu da her 
şeyi karıştırıyor derler. Tarhana karıştır desem, yok derler. Biri 
gelir, çakıldığını sandalyenin karşısında kafama attığı topun geri 
gelmesini bekler. Top gelir, onu bulur. İyisin iyi, duvar gibisin, der. 
Başkası gelir, bu renk güzel mi, der tırnağını göstererek. Hayatım Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gelir sonra. Bir çivi daha bulmuştur bir yerden. Çakar çaktırmadan. 
Yüzünde son kullanması geçmiş bir utanç. Bak bak, yine gelmiş 
kuşlar, der. Bakma başkaya demektir bu. Ev ansızın kalabalık bir 
mahalleye döner. Çenemi siler hayatım, çeyizden kalma bezlerle. 
Kedi kendini yok sanarak, kuyruğundan damlalar akıtarak ikna 
çalışmalarına başlar. Lar? 

Kapı açıldı yine, hayanmdır gelen. Bakma bu tarafa der. Adamın 
birinin bıyıklarının kokusu gelir, uklaur kapıyı. Kedi gibi bıyık. 
Başka bir sürü koku vardır gelişinde. Saygılıdır, kapıyı deler. Her 
çiçekten bal kokusu. Bal yasaktır bana. Ölürüm. Ölürüm de ye­
mem, yiyemem. Zengin hastalığı diyesim gelir. Zenginler hastadır 
bana, malum. Gönlü geniş, beli düşük olanların teşekkürü sınım­
da unutulur. Poşetler inmiştir. Nefesler kokmuştur beklemekten. 
Poşetlerde markalar yazılıdır. Bakmak yok edilmiştir. Görmesem 
de bilirim. İlaçların tadı değişmiştir. 

Bir çocuk daha getirilir o arada. Çocuk gözlüklüdür. Küçüktür. 
Gözlükleri kendinden yaşlıdır. Elinde minik bir çivi. Gözümüm 
önüne tutar. n harfinin bitimine değer çivi, m olur. Gözümüm 
önüne çakılır. Gördün mü, der bana. Belki de baba, kim bilir. Ba­
kışları acıma hissi uyandırır. His, kimseyi uyandırmadan uyanır. 
Bir sandalye çeker, karşıma oturur. Karşıma oturunca görmezden 
gelmek olmaz. Bu çivi benimle büyüyecek, der. Anlıyor muyum 
diye kontrol elliği gözlerde eser miktarda ıslaklık bulur. Bunun 
bir anlamı olmasını isler. istemem ki kedilere baksın. istemem ki 
kırıntı peşinde koşan kuşların boş bulunmalarını beklesin içten 
içe. Kedinin kuyruğundaki şehveti bulsun istemem. Bana o tarafa 
bakma derler, kapıdan tarafa. O tarafla hayatımın terleri vardır. 
Ben de şimdi karşımdaki çocuğa, sen de o tarafa bakma, derim. 
Sen bana bakma, ben böyleyim, derim. Beni buraya çiviyle, derim. 
O çiviyi taşıma yanında, o sandalyeye alışma, derim. Tüm sessiz­
liğimle derim bunları. Kaderi benim kaderimmiş gibi bakar bana. 
Gözlerine bakarım, boş bir ova görünür. Girip çıkan adamların 
arasından. Poşetlerin mutfaktan çöpe gidiş gelişleri arasındaki 
boşluğa inanmasın islerim. Tarhana tek sayılı günler kadar bekler. 
Dokuz mesela. Veya on bir. Kaç gün dayanılırsa. Kokusunu benden 
iyi bilen yoktur. Günlerin sayısını da. içini de. Tarhananın kuru­
yup satılması adamların ve bıyıkların gelişini engeller bir süre. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Poşetlerimiz kendi imalatımızdır birkaç gün. Sonra o poşetlerle 
çöp atılır. Çöpün içinde sarıp sarmalanmış, doğmadığına sevinmiş 
çocuk parçaları vardır. Alışmış ve kudurmuşlar ağız kokumuzdan 
medet umarlar. 

Sonra boncuklar vardır. Beni çaktıkları sandalyenin karşısında 
parlayıp kaybolurlar. Her boncuğun geçirileceği bir delik vardır. O 
tarafa bakmak yasaktır yine, kapı tarafına. Boncuklar boncukluğu 
kalmamış gözlerden düşen yaşlarla geçirilir. Sayılar büyür, değeri 
küçüktür. Fırfırlı eteğin yanına saçlı bebekler eklenir. Kutusundan 
çıkarılır. Saçları korkutucu derecede uzun ve sahtedir. Onu getiren 
eller şimdi hayatım'a gider. Top sertleşir, ağırlaşır. Kafamdanka­
famdan seker. Dan. 

Kafamakafama çivi gibi çakar. 
Hala duvar gibiyimdir. Tırnaklının tırnakları büyüdükçe rengi 

de büyür, boyasının kokusu keskinleşir. Çivili oğlan gelip oturur 
karşıma yine. Elindeki çivi boy atmıştır onunla. Sevinsek mi üzül­
sek mi, anlaşılmaz. Ovanın boşluğu dolmuştur bir iki. Bazı yerler 
değerlenir. Ova artık arsa diye bilinir. Ova demekte ısrar etmenin 
yeri yoktur bu çağda. Açılmıştır imara. Ve bazı başka şeylere. İnsan 
kirlenmeye toprağın boşluğundan başlar. Önce boşluklarımızdan 
vurulur insan. Sonra yüzüne bakacak yüzü kalmaz sularda. 

Boşluklar acı çekerek dolar. Evler hızla yaklaşır. Karanlığı gören 
gelir. Işığı gören söndürür. Çivisi olan çakar. Ağzı olan dil döker. 
Her şey yerine oturur. Oturaklı adam olunur. Hayatım dişlerini 
sıkar başkalarının ağzında. Midem bulanır, içim kalkar, ben ye­
rimden kıpırdayamam. 

Kapı açılması bazen azalır bazen çoğalır. Cam açılır bazen. 
Kokusu çıksın diye. Ben koku olsam çıkmam, çıkamam. Boynuma 
poşetler dolanır. Etek boynuma asılır. Tırnak gözümü boyar. Gö­
zümüz boyanır tenle, tinle, erle. Top artık sekmez olur kafamdan. 
Kafam hiçbir şeyi kaldırmaz. İnsanın kaldırma kuvveti suyun kal­
dırma kuvvetinden azdır. Tükenir hem. Kanun budur. 

Zildeki kuşu boşluktaki kedi kapmıştır nihayet. Artık çalmaz 
olur. Kediler muhakkak bıyıklı olur. Kapı da yoktur belki. Odaya 
pislik dolar ama hala baharatı gelir burnuma tarhananın. Boynum 
kapıya dönmeyi unutmuştur. Çiviler utancından gömülür sandal­
yeye iyice. Çenemden dökülen salyaları silen bez değişmiştir. Bıyık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kokar bez, benim suratımda patlar koku, dağılır arsaya. Dağılan 
kokunun görevi iştahları harlamaktır. Çünkü insan, midesi boş 
duramayandır. 

Neden hiç konuşmuyorsun baba, der çiviyi anlayan oğlan. Bana 
der, baba der. Gelir dizime dokunur. Yetmez, oturur. Kapıdan kaç 
rüzgar girip üşütmüştür her şeyi. Bakmak olmaz, kaldıramaz insan 
bakışı. Bakarsam sanki o yandaki çiviler gözüme sappp. 

Hayatımın hıçkırığı bitmiştir artık. Hayatım çok güzel hıçkı­
rıklar çıkarır ağlarken. Hemen bir ilaç daha çeker canım. İlaç bo­
ğazımdan geçmez, parası bıyıklılarındır. Aklıma bu gelir dizime 
oğlan oturunca. Ellerimi bulur, yüzüme dokunur. Kirpiklerime 
bakar, kıpırdıyor mu diye. Kokusu ne de güzeldir oğlanın. Belki 
de bana dokunan tek insandır aylar sonra. Bu bana çok dokunur. 
Gözlerim harekete geçer, ağlamayı öğrenir. Gözlüklerin altından 
dökülür. Gözlükler yaşlıdır. Gözümden düşen oğlanı ıslatır. Göğüs 
boşluğunda bir kuyuya geçer anlamı. 

Ben seni anlıyorum baba, der bana oğlan. Üzülme, bir gün 
birlikte bakarız boşluğa, görürüz boşluğun anlamını, der. Beraber 
bekleriz gelecek olanı. Susar sonra susmayı ezber eder gibi. Dört 
kocaman harf, bizi boş bir arazide kısss. 

Çivili elleriyle gözlerimi siler oğlan bir güzel. Bir güzel oğlan­
dır, benim yanımdan geçmez. Sandalyeye çakıldığını çiviler düşer. 
Çivilerin iki göz açtığı gözlerim boşluğa doğru bakar ki ne görsün: 

Gözünü kan bürümüş bir adam bana bakar boş boş. 
O boşlukta küçük oğlumun kaderini görürüm. 
Ağzımdan çıkan ah'lar iki yanından çiviler oğlumu oturduğu 

sandalyeye. 
Babadan oğula bir çivi. Hüzünlü bir saltanat. 
Bakma oğlum, derim ilk kez. Bakma sen onlara. 
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İçimden geçse de dışıma bulaşmadığı için. Sümükçe kendini yi­
yen diş. Sıka sıka. Hayat böyleymiş. Bulaşırmış. Dışa taşmazsan 
aldatmış olmazsın. Bu kuralları kim dikti böyle gökdelen gibi? 
Göğe doğru, içimizden içimizden arsız bir uzantı. Yürekler çarpık 
kentleşme. Ayıp denen bir şey var. Yo, çok şey var. İnsanın içinden 
geçenin günahı yok. Tutmak en büyük maharet. 

Evliliğin ilk birkaç senesi geçmişten kurtaramazmış yakasını 
insan. Dayımın kızı anlatmıştı. Burada herkese bir şeyler anlatacak 
birileri bulunur. Anlayacak kimse bulunmaz yalnız. Kız, demişti, 
dikkat et, içinden geçmişe bağlı ipler geçer. Biraz sabretmelisin. 
Dünya kaç günlük ki? Hayali var insanın, ona bir şey diyemem, 
ama taşmak yok, demişti. Zaten bugün düğün, seneye varmaz bebe. 
Sevmek ne zaman? Böyledir bu düzen. Kurulup elimize verilmiş, 
adına dernek denilmiştir. Kaşlar çatılır çatışana. 

Ne çok anlatmıştı dayımın kızı. Kız, bak, diye başlar, bakma­
sam da sıralardı. Önce onunla evlendim sanki. İlk kocam oydu. 
Sözleriyle tecrübe sundu bana. İçimde ferahlık kalmadı. Kafamda 
hiç boşluk. Boynum kabul etmeyi oydu durdu günlerce. Güzel şey­
lerin heyecanı bile karalandı. İçten içe acılandı dışımdaki sevinç. 
Tecrübe bir yumruk gibi indi sırtıma. Korka korka attım imzayı da. 
Ettim, dedim, kabul. içime bir düğüm attığımı sezerek. Kör. İçini 
oymaktan körleşmiş ya da. 

Kaç günü geçmişti dünyanın? Diye diye inandırdılar. Dünyanın 
üç günlük olduğuna inandım, mecbur. Dünü unuttum. Bugün 
elimde değil. Yarına kavuşan yok. Yarın, hiç gelmeyen gün. İçime 
bir imza gibi çakıldı bunu bilmek. Korku, insanın üstünde yuva 
kurduğu bir diken. Aynaya baksa batar, kirlendiğini anlar. Bakmasa, 
yoldan geçen biri tutar buldurur muhakkak o aynayı. 

Köy yeri de değil ama, şehir hiç değil. Ne olduğunu kendi bile 
bilmeyen bir yer işte. Yer işte, yer insanı. Şehir olamamış, köy de 
kalamamış. Burada insanlar hep başkalarının sözleriyle büyür. Her 
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kızın ilk kocası bir kadındır bu köyde. Başkalarının sözleriyle kadın 
olunur, gebe kalınır, ölünür. Ortada kalınır. Bir söz duyan unuttu 
sanılır geçmişini. İnsan alışır burada her şeye, asfalt yolda yürümeye 
alışan şu hayvanlar gibi. İçi süt, yüreği dert dolu. Ben, dolu. Yağar in­
sanın üzerine her şey. Hepsine alışır da insan, terk edişe hep mi acemi? 

Herkesin bir parmağı vardır, sallamak için insanı bekleyen. Bir 
güne birden çok hayat sızdırırlar. Düşük. Yarım. Alışmayanın aya­
ğını kanatır nicedir bu asfalt yollar. Deniz olmaya çalışan bir gölün 
sancısı. 

Evlendim , yüzüm gülmedi. Buna hazır olacaksın, dendi bana. 
Erkeklerden neler neler göreceksin. Alışmayı, bilmemeyi, yutkun­
mayı ezber edeceksin. Miden ağzında, ağzın sandığa kilitli yaşamayı 
öğreneceksin. Önce şaşırmayı unutacaksın. İçinde kör bir kuyu 
olacak günler. Herkes öğretendir, kimse öğrenmez kendi içini. 

Önce yaşlarımı sildi elleriyle. Sonra ellerimi kırdı gözleriyle. Baka­
cak yer bulamadım uzunca süre. Gözüm bana yabancı. Gözleriyle su 
istedi, yatak istedi, çığlık istedi. Gözlerini nasıl da böyle kullanabildi­
ğine kendi de şaşırıp gönenerek. Sırtı bir güzel erkekçe sıvazlanarak. 
Sırtına inen muzır yumrukları hiç unutmayarak. Ustalık eseri ben. Bu 
yer insanı usta ederdi acı çekmede. Başka yerleri de vardır dünyanın. 
Üç günü başka görünür oraların. Burada yağmur bir yağar, karşı 
mahalle görünmez olur. Pencere desen araba yolu. En yakın pence­
reye vasıta kaldırır insanın gözü. Yine de görmek ister ötesini. Böyle 
bakışsız, böyle içine bükülmüş. Biri dürtse kendi varlığına inanmaz. 
Dürtmek için gözler hep hazır kıta. Ha dedin mi yağmur yağacak. 
Şaşırmayacaksın. Sabah mı oluyor, gün mü bitiyor anlamayacaksın. 

Atletiyle cama çakılan adam kimseye benzemiyor. Atleti benziyor, 
sol eliyle tuttuğu çay bardağı benziyor, boşta kalıp kendi karısının 
mezarını kazdığını bilmeyen sağ eli benziyor. Bir kurulu düzeni ol­
duğunu akşamın önceden hazırlanmış saatlerinde yanan ışıklarından 
bilirim. Kurarım içimden. Bakar bakar benzetirim hayalimde. Orası 
başka bir dünyadır. Belli belirsiz. Uzak. Sofradan sonra güzel türküler 
dağıtır belki de rüzgar. Kapı kilitleri bile ezgili açılır, çayın içine do­
lar. Oradan bakışlarına yerleşir. Her akşam sevinçle imzalar tazelenir. 
Öyle boş, bomboş kağıtlara, tasasız. Şimdilik. İnsan hep olmayanı 
arar, aranır. Bakışları kimseye benzemiyor ama. Amma yaptım. Kaç 
bakış bilirim ki ben? Benim geçmişim, ortasına rastgele bir iki nokta Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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konulmuş kocaman bir boş sayfa. Ama şimdi bakmakla birleşi­
yor noktalar. Vasıtalar kalkacak mesafeden. Perdemin, tülümün 
içinden. Hatta elbisemin kavuşmaz yakalarından geçip kocamın 
hakimiyet alanına. Bakışımı asacak bir dal bulurum hemen. Kuşlar 
canlanır dalların arasından. Kuşlar eski, köylü. Dışa vurmak yok 
gözümü, kulağımı. İnsan alışır gerekirse kör olmaya da duymamaya 
da. Dayımın kızı önce bunun altını çizdi kanla, irinle, boynundan 
fışkıran damarla. Sakın, dedi. Ben de tanımam seni yoksa. Hepi­
mizin içinden geçer de bir şeyler, çekeriz surları, ölmesini biliriz 
içimize içimize. Yer yarılır da yarılmaz kalbimiz. Bilinmez içinde 
ne vardır. Sanki başka şey söylemek ister. Hepimizin noktaları var 
elbet, der, ama kendimizden de saklarız. 

Ona bakınca buranın köy olduğuna inancım yok olur. Uzak 
pencereye, boşluğa. Bileğime kan oturur, içim uyuşur. Kapı açılır 
sonra kilit kilit üstüme. Kaç tane düşüncem sıkışır o kilitler ara­
sında. Ezgisiz. Pencereli adam çoktan kaybolmuştur, ben kuşlara 
dallara uçarken. Bulaşan utancı bir elbise gibi soyarım oracıkta. 
Gözüm sağda solda, tükenir bir günü daha dünyanın. 

Her gün bir bağımı yitiriyorum. Bu eve dair. Şu üç sene bir geç­
seydi. Alışmayı biçmişlerdir burada: Üç sene. Sonra insan unutur 
derdini, devranını. Çocuk olur koşar adım. Çocuğun dişleri çıkar 
önce, bana da uğraş olur. Dertlenirim öte beri , işte dün gece de 
uyutmadı benim cennet kokulum diye. Yanaklarım başka pembe. 
Bizimki döndü arkasını yattı poflaya poflaya diye şikayet buyuru­
rum, yapmacık bir utançla. Artık sır değil poz verilen köy çeşme­
sinin başında. Elim belimde. Alışmak, elini beline götürür insanın. 
Kururum o çeşme gibi, yenilendim sanırlar. Der miyim acaba böyle 
şeyler? Herkesin işi sanmak. Eli hünerlidir, dediler. Odunu aş eder, 
seni yoldaş eder, dediler. Hem babadan atadan arsalı, tapulu, dedi­
ler. Anadan babadan eksikliğini örter senin, dediler. Seni tahtadan 
bir kuş yapar hem de uçurur, dediler. Sen çok güzel yemek yapar­
sın, yarısı budur zaten, dediler. Yol yol uzatıp söylediler. Aklımdan 
geçenlere bir yol bulsam. Utanasım gelir, anlaşıldım sanırım. Her 
şeyin üstüne yine imzalı adam gelir. İmzalı elleriyle gelir bana dü­
şer. Ağaçlardan alamadığının hesabını benden keser. Gözleri, çilin­
gir sofrası ister. Beli, maharet ister. Kokusu, yıkanmak ister. Boynu, 
dolanmak ister. Sırtı , kese ister. Soyu, yürümek ister. Babasının adı, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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konmak ister bir türlü doğmamış çocuğa. Benim soyum incinir mi, 
düşünülmez. Belki de yoktur. Nokta noktadır, görünmez, lekelidir 
en fazla. Sonra arsalar, tarlalar çıkar meydana. Miras, kalacak bir 
er arar. Arkalarda çürümeye durmuş bir diş gösterir kendini. Dişin 
içinde arsa, imza, gebe, bebe. Gece bakarım, gelip yerleşmiş be­
nim ön dişime. Dişlerim yirmilik, dizlerim kırklıktır şimdi. Kırık 
aynalı lavaboya atarım kendimi. Elleri ağaçlara şekil vermekten 
yorulmuş kocamın şehre çalan, övünç veren lavabosudur bu. Her 
iş gelir elinden, okşamak gelmez. Avuçları bitirebilir acıları oysa, 
bir insanın. Ağzımdan çıkanı gözüm görür de anlarım, bir umut, 
az kalmıştır. Çocuk bekle bekle gelmemiştir; pencere önlerinde, 
emanet yataklarda, kocamın elleriyle yaptığı divanlarda. On sekiz 
ay. Hani dünya üç gündü? Dayımın kızının hayali gelir, kulakları­
mı çeke çeke uzatır köy meydanına doğru. Meydan çoktan şehre 
inmiştir oysa. Üç yapar eliyle dayımın kızı, sonra sabretmekten 
bir kuş çizer boşluğa. içimi gösterir, dışım görünür. Sakın ha, der. 
Biz de geçtik bu yollardan. Bakarım geçtiğine, ne yol var ne geçen. 
Sonra diş gösterir bana. Bakarım dişlerine, ne tat var ne ışık. İki 
anlamlıdır bu gösteri. Belki de üç. Vakit yollara düşer düşer durur. 

Hiç halimi sormadı benim. Uzaktan bir bakışı olmadı misal. 
Pencere arkalarından. İçine doğan bir şey var mı, diye sorardı baş­
larda, sık sık. Bir müjden, bir muştun? Diyeceğin tatlı bir sözün? 
Suratı olmadan. Suratımdan habersiz. Canın, derdi canımı bilme­
den, tatlı-acı çeker mi? Yok, derdim her seferinde. içime doğmaz 
bir şey. Meğer içimi deşen başkaca bir şeymiş bu sorular. Aylar 
sonra bildim. Odunlukta birikti durdu odunlar. Neşesiz, mecbur, 
ıslak ama işe yarayacak. O delikten hep su aldı odunlar. Günden 
güne kendimi benzettim o deliğe. Bir türlü yamayamadım aklımla. 
Karanlıklar bende kaldı, ördüğü ağı bağrına basamayan örümcek­
ler. Kapakları oduna yedirilmiş birkaç kitap aklımda. Odunlukta. 
Geçen kışa dayanamamış. İçinde mutsuz, resimsiz insanlar. Acısı 
ateşin içine kurulmuş, çoktan yol olmuş. Dilimde, dimağımda bir 
safra. Böyle cümleler kurmayı ben kitaplarda . . .  

Artık ışığın sönmüş senin, diyor bana epeydir. Elleri oduna dur­
muş, çirkinliğini kanıksamış bir duruş. Artık istekler yok. Kokusu 
hepten ormanın soğuk karanlığı. Başka bir erkeklik. Yüzüme bak­
tım ilk kez onun gözleriyle. Eksilmiş bir yanı. Didikledim aynayı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kırılan çizgisinde kaybolmuş aynanın. içime bir ayaz indi. Bağla­
dım elimi göğsümde. Tutacak bağ yok. Tahta, talaş, yırtık kapak. 

Üç günlük yemek yaptım. Doldurdum dolabı, mutfağı. Kap 
kacak şenlendi. İçimde biri sürekli mevlit okuyor. Doğuma mı, 
ölüme mi bilmeden. Hem ağlıyor hem okuyor. Ellerim amin mi 
tutsun, yas mı, bocaladım. Dünyanın üç günü yetecek kadar. En 
sevdiği yemeklerle. Kokuları karıştı birbirine. 

Dişimi sıktım, çektim kapıyı. Kapı ne kolay kapandı. 
Yürüdüm köyün diğer ucuna. Yol ne çabuk yüründü. Aylarca 

yürürüm sanmıştım kapıyı çekince. 
Köyün kadınlarının nasihatleriyle döşenmiş yolları, taşları, 

arsaları ezdim geçtim. Ayaklarımda karıncalar. Yuvasını arayan. 
Göğsümde beni takip eden şekilsiz biri. 

Pencereli evin önüne vardım. Sanki dünyayı karşıma aldım. 
Heyyy, diyebildim sadece. Çığlık kuşu ben. Tahtadan. Sesim or­

manın karanlığına ulaştı. Sesime şaşırdım. Pencere ne çabuk açıldı. 
Adam eliyle, gözüyle, atletiyle, çaysız bardağıyla belirdi pen­

cerede. Arkada ama yanında, ışık vuran yüzünde benim adam, 
kocam. O da atletli. Elinde keser, dudağına saplanmış çivi. Yüzünde 
şaşkınlıktan yapılma bir tahta ördek. Ördeğin yüzünde ayna, ben. 
Sağa sola uluyor, uzanıyor. Parmakları, gözüme gözüme sallanıyor 
ateşle. Çivi bir o yana, bir bana. Islak. 

Köy yeri yarılıp içine ben katık. Örümceğin ağları ayaklarıma 
dolaşık. 

iki erkek serçe birbirine dolanıyor. Ağızlarında dünyalık; buğ­
day, mısır. Gözümü sakladığım dallar başımda hışır hışır. 

Aradan sızan mevlit. Odunlar üst üste yığılıyor. Sayfaları yanmış 
kitapların. Bir anlama geliyor. 

Midem ağzımda, ağzım bin yıllık bir sandıkta kilit. 
Üstüm başım mis gibi yemek kokusu. Az sonra dağıtılacak. 
Parmakları yuta yuta kocaman olmuş gözlerim, kucağımdaki 

bebeğin ağzına doluyor. 
Bebek elimde dişini arayıp ağlıyor. Ağzı ateş parçası. 
ilk dişi patlak vermiş alttan. ilk defa görüyorum. 
Bir taş gibi göğsüme bastırıp, 
Sabret kızım, bir sene kaldı işte, diyorum. 
Hava yine yağmur topluyor, biliyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kapılar ardındaki  çocuk lara 

Kediyi kovanın altına kapattım. İçine yani. Önce sevindim. Orası 
onun odası oldu. Oturdum kovanın üstüne. Kedi beni anlar. Se­
ver. Alt kattaki teyze gördü sonra. Yeni ev sahibimiz. Bence yeni 
değil, hep varmış gibi. O teyze her şeyi görür. Ama beni sevmeye 
dayanamaz. Yani bana dayanamaz. Başka komşulara da laf söy­
letmez. Yazık, diyorlar arkamdan. Annesiyle babası ayrı, diyorlar. 
Ben kardeşimi özlüyorum, bundan pek bahsetmiyorlar. Kulakları 
da bir tuhaf, yazık, diyorlar. 

Kedi kovaya çarptı durdu. Tırnaklarını hissettim. Öfkelendi, 
duydum sesini. Benim kulaklarım duyar. Kedi gibi değildi sesi. 
Odanın kapısını yumrukladığım gibi sesler çıkardı. Teyzeyi çağırdı 
kedi, sesiyle. Teyze çok yalnız, belli etmiyor. Kova kalktı, kedi 
göründü. Neden böyle yaptın, dedi teyze. Babam da beni odaya 
kilitlediği için yaptım. Oğlum, dedi teyze. Ellerini gözlerimin 
etrafında dolandırdı. Kepçe kulaklarımı yatıştırdı sonra. Baban 
kötü biri değil. Seninle baş edemiyor, üzülüyor o da. Konuştum 
onunla ben, dedi, bir daha seni kapatmayacak. Babam benimle de 
konuşur bazen. Bazen de kendiyle. Ben babamı seviyorum, sev­
mek istiyorum. Başka kimi seveyim? Kediyi de seviyorum. Kızsa 
da bana yanaşır. Onu kendime benzetirim. Kediyi aldım sonra 
kucağıma. Neler hissettin, diye sordum. Cevap vermedi. Senin de 
bir odan olsun diye yaptım, dedim. Bıyıklarına uzandım. Babamın 
bıyıklarına benzettim. Kulağıma dokundu patisiyle. Onun bile 
dikkatini çekiyor kulaklarım. Anten derlerdi bana okulda. Şimdi 
okul tatil. Okul tatil olunca okuldaki çocuklar bana anten diye­
mez. İki ortalı defter gibi kulakların da derlerdi. Onlara kızdım 
yine, aklıma geldi çünkü. Teyzenin camı kırıldı sonra. Bahçeye 
bakan cam. Burnumda süpürgeyi durdurmaya çalışıyordum. Cam 
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da ne cılızmış, aynı ben, indi olduğu gibi. Burnumu sıktı teyze. 
Acımadı. Bir yerin kesildi mi, dedi. Üzüldüm sonra ama belli 
edemedim. Bunu da babamdan öğrendim. Yok, dedim, ayrıldım. 
Bahçede işlerim vardı. Yapacak bir sürü işim var benim. Solu­
canları çıkartıyorum topraktan. Komşunun civcivleri bayılıyor 
onlara. Solucanlar kıvır kıvır. İkiye bölüyorum, tekrar birleşmek 
ister gibi çırpınıyorlar. Kavuşan yok. Civcivler heyecanlanıyor. 
Kalpleri güm güm, sarı sarı , duyar gibi oluyorum. Annem varken 
ben de heyecanlanıyordum. Annemi de seviyordum, sevmem gere­
kiyordu. Annemden sonra daha da kepçe leşti kulaklarım, ayrıldı. 
Kendini çekip durdu. 

Şimdi babam başka bir kadınla konuşuyor. Telefonda. Kaç 
kere duydum. O salonda, ben odada. Duyar benim kulaklarım. 
Korkuyorum artık evlilikten, dedi. Senin iyi bir insan olduğunu 
biliyorum, dedi. Babamın elleri onun da gözlerinin etrafında do­
laşmış mıdır? Kadının elleri eksiksiz midir? Güvenemiyorum ama 
artık, dedi. O kadınla ilgisi yokmuş bunların. Yoksa evlenmek 
kolay işmiş. Bir imza, beş dakka . . .  Benim bir imzam yoktu. Boş 
kağıtlara imza çalıştım, kafama göre bir şey bulamadım. Ne beş 
dakkası , yarım saatten fazla sürdü. Acıktım. Canım sıkıldıkça 
acıkırım. Karnımı eşeler can sıkıntısı. Evde durmak istemedim. 
Bahçeye koşmak geldi içimden. Solucan arasam rahatlarım, de­
dim. Böler böler izlerim. Belki kavuşan olur. Bahçe teyzenin. O 
bana bir şey demez. Baltasını almıştım bahçedeki kulübeden. 
Küçük bir balta. Nasıl yakıştı elime. Babam duysa kızar. Yeni 
kilit taktıracak kapıya. Eskisi bozulmuş. Ben bozmuşum. Baltayı 
alırken heyecanlandım. Kesecek, bölecek bir şeyler aradım. Odun 
olur, çalı bile. Cılız. Tüm çatılardaki antenler. Kulaklarım. Belki 
de solucanlar, yine. 

Döverim seni bak, dedi bana teyze bir kere. Sonra ben annemi 
hatırladım. Annemi hatırladığımı anladı galiba, sarıldı sonra bana. 
Senin on sekiz yaşına geldiğini görmeyi çok istiyorum, dedi. On 
sekiz olursam kurtulurmuşum. Belki o zaman bu bahçe, ağaçlar 
kalmaz buralarda ama belki sen kurtulursun, dedi. İçimden sevgi 
gibi bir şey geçti. Ayrılıp kavuştu bir şeyler hemen. Dilimin ucuna 
bahar temizliği gibi bir laf geldi, bir telaş. Tuttum. Bahçeye, ağaçlara 
baktım. Ne güzel göründüler. Kardeşimi özledim. Omuzlarımın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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büyüdüğünü, kulaklarımın düzeldiğini hissettim. Ağzıma başka 
bir laf geldi sonra birden. Ben on sekiz olunca sen ölürsün o zama­
na kadar, dedim. Laf sanki kaçtı gitti kendiliğinden. Tutamadım. 
Teyzenin gözleri büyüdü önce. Sonra güldü. Hemen buluyor gü­
lünecek bir yol. Ama üzüldüğünü anladım. Dilin kopsun, dedim 
kendime. Hay dilin kopsun Sirac. Solucan gibi iki parça olsun, ayrı 
ayrı kıvransın. Babamın lafı bu dil kopması. O da tutamaz bazen, 
kaçırır. Sevdiğinden. Kollarıyla birleştirdi beni teyze. Çamaşır suyu 
kokuyor. Biraz da kahve. Annemin kokusunu hatırlamıyorum. 
Yanağında kocaman bir ben vardı. Leke, diyor ona babam. Onu 
hatırlıyorum. Sanki her gün büyüyordu. Bir de olmayan parmağını. 
Sol elinin. Serçenin hemen yanındaki. iki parmak arası boş. Benim 
kulaklarım gibi. Babamla kavga edince olmuş, diyorlar. Kardeşim 
bebekti o zaman. Sabaha kadar ağlardı. Ben yoktum evde bu olay 
olduğunda, bilmiyorum. İnanmıyorum ama buna. Babam yapmış 
olamaz. Babam kötü biri değil. Beni odaya kilitlemişse benim için. 
Yurda gitmemi istemez, beni bırakmaz. Cadde boyunda çocuk 
yurdu varmış. Hiç görmedim ben. Allah göstermesin. Komşular­
dan duyuyorum bunu da, beni görünce söylüyorlar. Komşular 
ziyan oluyorum diye şikayet ederlerse beni alırlarmış yurda. Asıl 
kendileri için şikayet ederler. Kolum, bacaklarım yaraysa çok işim 
olduğundan. Kimse teyze gibi değil. Babam vazgeçmiş, öyle dedi 
telefonda. Neyden, bilmiyorum. Benden vazgeçmez ama. Artık 
kilitlemiyor zaten beni. Teyzene gidersen bezdirme kadını, dedi 
bana, o yürekli bir insan. İyi yürekli demek istedi bence. Yemek 
falan, iş çıkarma yine kadına. Başlatma can sıkıntına. Perdeleri çok 
güzel teyzenin, çiçekli, örtüleri çiçekli, elbiseleri çiçekli, bardak­
ları bile çiçekli. Sanki yüzünde bile çiçek var. Çünkü o çok yalnız 
biri. Sesi demir gibiymiş babamın, öyle diyordu. Kaynakçı benim 
babam. Kulakları, gözleri ağrır hep. Sesten, demirden. Zor iş ama 
tam bana göre. O kadınla konuşurken sesi inceliyor bazen. Duy­
gularımı kaybettim, diyordu . Tek sorunu buymuş. Kopan şeyleri 
birleştirmek zordur, dedi bir de. Sabahtan akşama kadar demiri 
çeliği yamayıp duruyorum. Demir bile kaynıyor da insan insana 
kaynayamıyormuş bir türlü. Bu söz garip geldi bana. Az daha gü­
lecektim. Tuttum. Ama sanki ağlamam gerekiyor. Galiba ben de 
duygularımı kaybettim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kardeşimi görüntülü aradık babamın telefonundan. Arada bir 
konuşuruz böyle. İki üç ayda bir. Benden dört yaş falan küçük 
kardeşim. Okula gitmiyor daha. Gitsin, ona da suçlu gibi baka­
caklar. Onun da bir adı olacak adından başka. Onun kulaklarını 
örten saçları var ama. Keşke kız mı olsaydım? Yok, saçma. Kız 
olsam çirkin olurdum hem. Kızları yurda almazlar mı? Düşün­
mesem bunları. İnsanlar nasıl başarıyor? Solucanları düşünsem. 
Üzülüyorum kardeşim için. İyi bir kız o. Ne çok konuşuyor te­
lefonda. Sesini kısarlar onun da. Masum görünüyor, acıyorum 
ona. Oralarda nasıl vakit geçiriyor acaba? Nasıl bir şehir orası? 
Dışarıyı göstersin istiyorum. Yok, hep evde konuşuruz zaten. Ama 
yine ev değiştirmişler. Bu kaçıncı? Bizim gibi aynı, taşın taşın dur. 
Boyası kalkmış duvarları var odanın. Bahçesi bile yoksa patlıyor­
dur sıkıntıdan. Ben hep patlıyorum. Acıkıyorum. Komşular ne 
diyor acaba? Ziyan oluyor mu o da? Duvarda bir adamın resmini 
görüyorum. Teyze olsa resim değil, fotoğraf derdi. Resim çizilir, 
fotoğraf çekilirmiş. Teyzenin baltasını aldığımı söylemek istiyorum 
kardeşime. Birden aklıma geliyor bu. Ama babam duyar. Duyarsa 
kızar, bir yerimi keserim diye. Susuyorum. Son günlerde hep yor­
gun. Sabah yedide çıkıyor evden. Geceden bir sürü şey anlatıyor 
bana. Teyzeni üzme, bahçeye dalma, ocağı açma, musluğu kırma, 
masa örtülerini karıştırma, kediyi kovalama . . .  Kovaya kapatma mı 
diyor, kovalama mı? Yapma, etme diyor hep. Ne yapacağımı hiç 
söylemiyor ama. Ne yapılır ki başka? Bir yaz daha nasıl geçer? 
Yine taşınalım istemiyorum. Annem geliyor telefona. Hep böyle. 
Önce kardeşim, sonra annem. Babamla kardeşim önce , sonra ben 
kardeşimle. Annemin parmağı hala yok. Birleşme ihtimali yok 
galiba artık. Benim kulaklarım da öyle. Ne bileyim, bir umut, 
tıp filan diyorlardı. Yanağındaki leke kaybolmuş gibi annemin. 
Buna şaşırdım. Ya da telefondan böyle görünüyor. Dişleri parlak, 
dudakları ilk defa canlı , boynunda kolye. Kardeşim parmağına 
dolamış, çevirip duruyor kolyeyi. Kolyenin ucunda kıvır kıvır 
bir desen. Solucana benzettim. Ben yok olmuş sanki. Kardeşim 
kopartmadan rahat etmeyecek kolyeyi. Annemin parmaksız eli 
gelip kurtarıyor kolyeyi. Karnımdaki bebek ağlıyor, diyor karde­
şim tam bu sırada. Çocuk işte. Annemin karnı gibi , bak, diyor 
sonra karnını göstererek. Annem kucağından itiyor kardeşimi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Görüntüden çıkıyor kardeşim. Ağzıma diyecek bir şey gelmiyor. 
Bekliyorum, yok. Kapansın istiyorum telefon. Bir şey olsun. Öbür 
kadın arıyor galiba o sırada. Kaynakçı diye kaydetmiş babam nu­
marasını. Şarj azalıyor, diyor babam. Hadi odana geç. Oğlum da 
diyor galiba. Ya da onu ben içimden söylüyorum. Kız olsam kesin 
çirkin olurdum, okula da gitmezdim. içimde bir şey ikiye bölü­
nüyor. Karnım ağrıya ağrıya uyuyorum. Rüyamda hep acıktığımı 
göreceğim, biliyorum. Kendime ait bir sofra aradığımı. Uykum 
kaç defa bölünüyor, sayamıyorum. 

Teyze fark etmeden baltayı yerine koymak fikri geldi sabah 
sabah. Yüzü geldi sonra teyzenin. Bana sarılmak için bulduğu ba­
haneler sonra. Komşuları yatıştırması. Kırdığım camları burnuma 
koyduğum süpürgeyle süpürmesi. Kulaklarımı sevmesi. Gözlerim 
doldu. Gidip parmaklarını öpmek istedim. Büyüsem, on sekiz 
yaşıma gelsem, teyzenin boynuna güzel bir kolye alsam. Onun 
da canı çok sıkılıyor, biliyorum. Karşılıklı kahve içsek. Kocası 
yok. Çocukları da yok. Çocuk olsa oynardık onunla. Solucana da 
gelirdi benimle, baltaya da. Ama ayıp olur. Dilin kopsun deseler 
ona, bunun anlamı başka olur. Yaşayamaz sonra. Ölmesinden çok 
korktuğum fikri geldi birden. On sekiz olmasam. Büyüyünce gi­
derim buralardan. Babama da sorarım, isterse gelir. Çalıştırmam 
onu, otursun evinde, gazete okusun, imza atsın gazetenin boş 
yerlerine. Ne olsam büyüyünce? İçimi sıkan bir soru. Yakışıklı bir 
erkek. Çocuklara kapış, ikram. Görümülü aranan telefon alırım 
teyzeye. Ararım, güldürürüm onu. Anne yarısı olurmuş teyzeler. 
Babam dedi. Teyzenin annemin yarısı olduğu geldi gözümün önüne 
birden. Gülemedim. Babam akıllı bir adam. Böyle sözleri var. Hem 
yakışıklı. Arada bir ağlar. içini çeker, duyarım ben. Hemen sabah 
olsun isterim. Olmaz. 

Babam her şeyi alıyor aslında eve. Ama ben masa örtüsü olsun 
istiyorum yerken. Perdemiz temiz olsun. Babam gelene kadar za­
man hızlı geçsin. İşten gelince beraber çıkalım dışarı. Yorgunluk 
olmasın, koşalım. Koşarken birden durup sonra tekrar koşalım 
yandan yandan birbirimize bakarak. Ağaçlar birer birer geride 
kalsın. Kardeşim oyuna dalsın. Annem de gelsin isterse arkadan. 
Elma toplayalım dallardan, hemen yemeyelim. Kuru dalları ayıra­
lım baltayla. Güzelleşsin ağaçlar. Evde her şey var ama karnım aç Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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benim. Tek başıma canım istemiyor. Sokağa indim. Bir adam indi 
arabasından. Çantalı, takım elbiseli, yakışıklı. Yanıma geldi. Dur­
dum. Yurdu sordu, biliyor muymuşum. Bir şey demem gerekiyor 
gibi baktı. Korktum, dilime bir şey· gelecek. Bilmiyorum. Karnım 
aç dedim adama. Bana yemek alır mısınız? Ağzım sanki salıncak, 
kaydı gitti birden. Niye dedim? Babam bunu duysa perişan olurdu. 
Perişan babamın lafıdır. Kulaklarımın alışık olduğu yerlerinden tu­
tar çekerdi. Hiç babana çekmemişsin, derdi. Babama nasıl çekeyim; 
o dışarda, ben evde. O salonda, ben odada. O yakışıklı, ben kepçe. 
O kaynakçı, ben anten. Adam beni köşedeki lokantaya götürdü. 
Kedinin takıldığı lokantaya. Ne istersen söyle, dedi. Kulakları­
na baktım adamın, güzel. Ellerine sonra, temiz. Kendi ellerime 
baktım, bakamadım. Bana bazı sorular sordu. Lokantacı tuhaf 
tuhaf bakıyor bana. Kaşık sesleri, kalabalık masalar, örtüler. Bir şey 
hissederim sandım. Olmadı. Hızlı hızlı yedim yemeklerden, içim 
boş. Tabaklarımı yarım bıraktım genelde. Gazoz içip tatlı yerken 
kardeşim- geldi aklıma. Annem, babam, kedim, kovanı, balta geldi. 
Teyze geldi sonra. Hatta solucanlar. Yediklerim taş oldu karnımda. 
Kussam, dedim. İçimden solucanlar çıkar. Civcivler geldi aklıma. 
Hemen koşarlar buraya sarı sarı. Arkadan anneleri. Kulaklarım 
uzadı da uzadı. Babam kulaklarıma baksa anlayacaktı sanki ne 
olduğunu. Kalbim kulaklarımda güm güm. Sanki gözleri vardı ku­
laklarımın da eğilip oradan gözlerimin içine bakıyorlardı utanarak. 

Canım sıkıldı her şeye. Eve doğru koştum. 
Teyzenin kapısını çaldım. Açtı kapıyı, sanki ağlamış. 
Bant var mı sende teyze, dedim. Güldü yine. Belki de ağlama­

mış. Eğildi. Ne bu hal? Sustum. Var, dedi, hayırdır? Ödünç alabilir 
miyim, dedim. Babam gelmeden veririm. Ne yapacaksın bantla 
bakalım, dedi. Bantla bakalım mı dedi? 

Ağzımdaki salıncak kurudu. Ellerim, ayaklarım konuşsa keşke, 
dedim. Gözlerim, kulaklarım anlatsa bir bir. Ellerimle karnımı 
kapattım. Gözümün önünde olacaksın ama, merak ettim bantla 
ne yapacağını, dedi. Kafamı salladım, tamamdı anlamı. İçeri gitti 
teyze. Bant getirmeye. Gülerek. 

Hemen gelse içerden. Onun gözünün önünde bantlasam kulak­
larımı. Uzayıp ayrılmadan, kopmadan birleştirsem bir güzel. Anlar 
teyzem beni. Sarılır yine bana. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 Heves in  Kaç ış  Yönü 

İçimdeki taştan kurtulurum. 
Dönüp bahçeye baktım. Ağaçlara. Güzelim yapraklarına. İçime 

düşen bir şey. Bahar temizliği. 
Ah çocuk 
diyen sesi teyzemin. 
Bi on sekiz olsam. 
Babamla uyusam. 
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Cem Dizdar için . . .  

Camın ardından, gökten inen yağmura bakıyor çocuk. Karşıda 
göllenen sulara. Her yer gökgöllük olmuş baba, diyor. Anne hiç 
sevmiyor böyle lafları. Düzgün konuş kızım, diyor. Yapbozunu ya­
pıyor kadın bir yandan - bozuyor. Köşelerden başlayarak. Bin parça, 
kendi gibi. Çiçekli ama karanlık bir yaz resmi yapbozda. Bir türlü 
bitiremiyor. Bir türlü gerçekleştiremiyor kendini. Çünkü bin parça 
yapboz kocaman, kaygısız bir masanın üstüne yapılabilir ancak. 

Yapboz kafayı dağıtmak için. Parçaları topluyor, kafayı dağıtıyor. 
Kafa dağılıyor, nereye? Bir şeylerle uğraşmak başka şeylere katlan­
mayı kolaylaştırıyor. Düzgün konuş kızım, derken bu sözünde, 
küçük kızın her sabah köşelerden başlayarak bozduğu yapbozun 
hesabı da var sanki. Hatta babanın körükleyen, kayıp gülüşlerinin 
de. Anne yapıyor geceleri, kız bozuyor sabahları ve baba gülüyor 
içine içine. Kıza sorsak o yapıyor sabahları, anne bozuyor geceleri 
ve baba yine gülüyor içine içine. Hayat böyledir, hep bozar insanı. 
İki ters, bir düz. Hep feda ister hayat. Köşelerden başlayarak. 

Baba bıyıklarına gömüyor diyeceklerini. Babayla kızı cama ya­
pışmışlar, sokağı izliyorlar. Fırtınalı bir gece. Gök gürültülü. Sağa 
çekmiş araçlar, araçların çekildiği sağlar, insanları kaderlerine gö­
türen sarı taksiler. 

Korkmuyoruz gök gürültüsünden baba. Allah kedileri ve kuşları 
korur, diiy mi? Bi de taksicileri. Sonra herkesi; dışarıda çalışanları. 
Baba gülüyor, babalar gibi. Gülüşünde gök gürültüleri yumuşuyor. 
Kızın kalbi yedi dönüm, yaşından kaç büyük. Beşiktaşlı, fanatik. 
Eller pençe, kara kartal, dişi kartal. Sırtta forma, feda, net. Babasıyla 
aynı numara. Yedi. Anne hiç hoşlanmıyor böyle şeylerden. Basit­
liklerden. Böyle diyor. Havanın soğumasını bekliyor, soğumuyor 
aksi gibi. 
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Anneye de bir forma almışlardı. En büyük özelliği hiç giyil­
memek, yüzüne bile bakılmamaktı. Oysa babayla bir coşkuyu 
bölüşmenin adıydı kanal, kara, pençe. Annenin forması da yedi 
numaraydı, onu kendilerinden ayırmamışlardı. Anne, başından 
aşağı dökülen kaynar sular. 

Kadın bir süredir dikiz aynasından bakar gibi bakıyor eşine. 
Doğrudan yüzüne, gözlerinin içine bakıverse bir kaza gürültüsü 
kopacak gibi oluyor. Kaporta aniden çökecek, yolun ortasında ka­
lıverecek, geç kalacak hep bir yerlere. İçinde bir telaş büyüyecek, 
hatta o kadar büyüyecek ki şu camın önünde babasıyla coşkusunu 
yarıştıran kızını bile geçecek. Telaşın boyu kaç dönüm. 

Adam fark ediyor kim bilir kaçıncı kez kadının bu halini. Hal­
lerini. İçine sinmeyen bir şeyleri. Üstüne bol gelen, dar gelen ne 
varsa giymiş gibi yaşıyor kadın bu evliliği. Oysa başta böyle değil­
di. Başta hiçbir şey böyle değildir zaten, böyle olsa hiç başlar mı? 
Kadın dörtlüleri yakalı çok oluyor. Bazı şeyler artık çok oluyor. 
Pençeler sanki saçlarına dolanıyor. Karalar ve pençeler. Kartallar 
artık alçak uçuyor. 

Adam taksici, zaten anlaşıldı. Kadın taksici değil, bu da anla­
şıldı. Kadın basit olmayan bir şey Kalbi getirdi onu bu tali yola. 
Kendi kendine kayıp anonsu geçip duruyor. Adam razı. Adı da 
Rıza. Kadının adı rıza değil, makamı da. Zaten anlaşıldı bu da. 
Kadının adı basit bir ad da değil. Buralara ait olmayan, dişi kanal 
falan olamayacak, fedaya uğramayacak bir ad. Küçük kızın adı 
mühim değil, kalbi yedi yedi daha on dört dönüm, basit. Pençeleri 
var, tutunmak var. İki de küçük kanadı. 

O istiyordu ki pilli bebek gibi bir bebeği olsun. Sevsin, besle­
sin, annelik hünerlerini bir güzel göstersin kaşı bile kırışmadan. 
Hamur gibi yoğursun istemişti onu kadın. Bir sanat eseri gibi, 
biblo gibi dursun hep oracıkta. Kendi imzasını taşısın, sergilen­
sin. O istiyordu ki mutluluğa kurulmuş bir evliliği olsun. Dönüp 
dönüp kendini bulsun. Hep kendine dönmek için bir balerin gibi, 
oysun da oysun zemini. Onu kalbi getirmişti buralara, artık bu 
da biliniyor. Dün pişirdiğini bugün yemeyen değil miydi kalp? 
Peşinden koşup böyle düşmeye değer miydi? Feda etmeye kalbini? 
Ah benim akılsız kalbim. Benim mi, o da net değil. Bazı şeyler 
hiç basit değil. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ffedaa 51 

Basitlik dediğin insanlıktır, demişti adam. Bu insanlık lafını 
kendini haşlayan bir yolcudan öğrenmişti başlarda. Haşlana haşlana 
pişmişti işte. Şimdi bunu diyebilmişti eşine. Bıyıklarının altından 
altından. Hiç yolcu bulamayıp kendinden sıkılmak gibi bir hisle. 
Yevmiyeyi cepten ödeme ihtimalinin ağırlığıyla. Kadın bir proje 
olarak görüyor çocuğu. Sonunda bir şeye ulaşmak üzere sunumu 
hazırlanmış bir proje. Bir not almayı bekliyor neticede. Takdir, 
alkış, beğeni. 

Bir de şunu demişti adam: Çocuk cennet projesidir olsa olsa. 
Öpüyor, ısırıyor kızını. Dişlerini sıka sıka, bağrına basa basa sevi­
yor. Her öpücük cennete yaklaştırıyor onu, inanmış buna. Hep sen 
bu hale getirdin bu çocuğu, diyor kadın. O da senin gibi. Isırarak 
sevgisini göstermeye çalışıyor. Sarılırken elleri pençe, dişleri sım­
sıkı, erkek gibi büyüttün çocuğu. Kadın istiyor ki bir kitap gibi se­
vilsin çocuk. Okunup koyulsun yerine, gösterilsin. Önemli yerleri 
olsun, altı çizilsin, herkese gösterilsin gururla. Kişiyi farklı kılan 
bir şeymiş gibi bahsedilsin ondan. Seçkin bir tablo gibi dursun. 
Tablolar durmak içindir, durdurmak. Bu nasıl çocuk böyle? Hayır 
bayım, o bir çocuk değil, çocuk tablosu. Kadın ressam olabilir mi? 
Ne önemi var? Kadının üstü başı, hayatı, bitirilememiş bir kara 
tablo. Kız kara kartal yapıyor elleriyle, kara gözleriyle. Desibel 
rekorları kırılıyor kadının kalbinde. Kadının ismi de Sibel? Bıraka­
lım bu işleri. Babanın gözlerinin rengi yok, ona bakalım. Babanın 
gözleri dikiz aynasından yansıyor hep. Bakışlarından uzunlar ve 
kısalar geçiyor ve cümle kuran ayıp korna sesleri, zayıf sinyaller. 

Anlatamayacağı bazı şeyler var galiba adamın. Onu anlamaya 
çalışalım. Sık sık söylediği bir şey var: Allah verdi, diyor kızı için. 
Allah'la alışveriş halinde olduğunu düşünmek ona güç veriyor. 
Böyle söylemek yüreğini büyütüyor, dönüm dönüm; Allah verdi. 
Bunu da kızından öğrendi. Bir çocuk, kalbine dair çok şey öğre­
tebilir bir babaya. Doğumhane kapısında başlar bu, yol buldukça 
devam eder. Allah verdi deyip kızına sarılınca içinde bir taziye 
evinin kapısı kapanıyor babanın. Çünkü annesini Allah'ın aldığını 
kabul edince rahatlayabilmişti ancak. Artık Allah'a emanetti annesi. 

Sık sık ayaklarının altını öpüyor kızının. Orada cennet büyüye­
cek, filizlenecek; buna iman ediyor. Sen çok merhametli bir anne 
olacaksın, demişti bir gün kızına. Kızın yüreği kaç dönüm birden 



52 Heves in  Kaç ı ş  Yönü 

büyümüştü. Babasının da. Sımsıkı sarılıp ağlamışlardı annesi yine 
evde yokken. Gözlerinin içine baka baka, ayaklarının altını öpe 
öpe büyütmüştü kızının yüreğini. İstiyordu ki insan olsun, sahici 
olsun, bahtlı olsun; kendini de yeşertsin. Söyleyemediği ne varsa 
eşine, kızının gözlerine gözlerine söylüyordu. Kızının gözleri, ken­
di kalbini görebildiği bir dikiz aynası. Bazen bunu düşünüp sağa 
çekiyor ve ağlıyor arabanın içinde. Geçmişine, annesine, kızına, 
insanın kovulduğu yitik cennete ve kaybettiği başkaca şeylere. 
İnsan hayatını sağa çekince ağlayacak çok şey buluyor geçmişin­
de. Belki de bu yüzden durmaksızın bunca koşturmacası insanın. 
Ağladıktan sonra kalbinden bir taş düşmüş de ferah bulmuş gibi 
sevinerek çeviriyor kontağı. Taksi anlıyor adamı, fazla ses etmeden, 
utandırmadan bakıyor işine. Canım taksi. Dışı sarı, içi kara taksi. 

Aramızdaki mesafe, demişti bir gün kadın. Cümlenin gerisini 
hatırlamıyor adam. Kısa mesafe, uzun mesafe. Ciddi bir konuşmay­
dı halbuki. Adam cümlenin burasını duyup çoktan sağa çekmiş, 
dörtlülerin yandığını hayal etmiş, ışıklar yanıp söndükçe kızıyla 
göz göze gelmiş, coşkuyu büyütmüştü tekrar. Artık sık sık böyle 
yapıyor, mesafeleri kısaltıyordu. Rıza'ydı adı, razıydı böylece. Adı­
nın ona verdiği bir kader vardı işte. Kızın da. Kız babanın çektiği 
sağlarda büyüyor, babaya çekiyor; el pençe divan, bahtını bekli­
yordu. Düşülecek bir yol ihtimaliydi kızın bahtı. Anaların yaptığı 
tahttı olsa olsa, baht babaların işiydi. Babaların işi işti işte. 

Adam da olurdu aslında başka bir şeyler ama Fatiha okumak daha 
masum gelmişti ona üniversite okumaktan. Rıza ile annesi arasın­
daki . . .  diye başlayan soruya gelince elindeki kalemi aça aça yarım 
saatin geçmesini beklemiş, dönüp dolaşıp kendini geçmişten alıp 
getirecek bir sarı taksiye binmiş, hayata böyle rıza göstermişti. 
Gidecekse kuralına göre gider; bekler de öyle giderdi . Annesinin 
ruhuna okuduğu Fatiha, üniversite hikayesini kapatmış, sonraları 
taksinin kaputunu açtırmıştı ona. Sınav kitapçığının içine anne­
sinin geçmişini; gördüğü eziyetleri, koca dayaklarını, daha kaç 
yaşında bükülen belini, çektiği çileleri ve doğmamış çocuğunun 
hayalini koymuş, çekmişti el frenini .  Annesinden bir sene sonra hiç 
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suçu yokmuş gibi ölmüş tüü babası. Dişlerini sıka sıka izlediği bü­
tün bu sahneler, dişlerini sıka sıka sevmenin zeminini hazırlamıştı 
onda. Ne yapsın? Edebiyat zayıf, Fatiha iyi, kuşlar pekiyi. Buna da 
rıza. Kalbini yokluyor bazen, küslük bulamıyor Allah'a karşı. Bu, 
arıza lambası henüz yanmıyor demek, iyi. İstiyor ki küçük kızı da 
sevsin Allah'ı. İstiyor ki küçük kızı inansın razı olmaya ve ayakları 
altından yeşerecek cennete. Onun için önce sevmeyi öğrensin. Her 
şeyden önce sevmeyi. Bir kartalı, karayı, pençeyi, kaderi, gerekirse 
sağa çekmeyi, ama muhakkak sevmeyi. 

Arada bir sürü bocalamalar, tutmayan dikişler, zaman geçiyor. 
Taksiye başladığından birkaç sene sonra yine bir sınav günü genç 
taksicimizin hali yaman, radyoda dağlar duman. Bir el kalkıyor 
hızlı hızlı. Hemen fren. Yaz yağmuru olmazsa olmaz, dökülsün 
telaşsız. Nereye hamfen, demeye kalmadan, acele bir rüzgar gibi 
esiyor ses . Hemen yetişmemiz lazım, Aşık Veysel İlkokulu. Bili­
yor musunuz? Bilirim de severim de, diyor genç taksicimiz. Neyi, 
diyor kız şaşkın. Veysel'i canım. Canım mı? Yuh be güzelim tak­
sicimiz. Affedersiniz. Hiç oralı değil, nereli? Telaş dökülüyor her 
yanından. Yağmur hızlansın burada, evet. Hızlı gidemez misiniz? 
Yağmur daha da. Sağa çekip ağlasa mı? Beraber ağlasalar mı sağa 
çekip, yağmurda? Gaza bassa geçmişine ışınlanacak gibi oluyor. 
Beyefendi, hızlı gidemez miyiz, geç kalıyorumz. Şimdi bir şeyler 
oldu işte. Beraber gitmekten bahsediyor, beraber geç kalmaktan. 
Sen benim hatıralarımı kaldıramazsın, diye geçiriyor aklından. Ne 
oluyorumz? Bana bak, dese, dönse arkaya. Kadere sırt çevrilmez. 
Kızın adı Kader? Daha neler? Bakmıyor ama. Dikiz aynası neden 
var? İşte şu meşhur dikiz aynası. Ne ayıp bir çağrışım. Benim il­
kokulumdu, diyor, merak etmeyin. Geç kaldım, diyor hanım kı­
zımız. Sınava yetişmem lazım. Çabuk çabuk evrak kontrol ediyor. 
Saçlarını topluyor. Acele çıktı evden. Hayatının sınavı mı, ne belli? 
Öyle işte. Öyledir. Hep öyle olur. O saçlar hep o yollarda toplanır, 
savrulur, bırakılır, yakılır. 

Koca kadın sayılır artık, birden, kim sayacak? Saçlarını top­
larken dikiz aynasında ilk kez buluşuyor bakışlar, ta o zaman. 
Kız oralı değil, adam buralı. Kızın kitap okumaya ara verdiği bir 
dönem. Bezmiş her şeyden. Dersten de, okumaktan da, şımarık 
arkadaşlardan da, kendisini gölgeleri gibi gören ailesinden de. 
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Büyüdü artık, iyi mi? Şu sınav bitsin gitsin de o zaman her şey 
telaşsız olacak. İnsan hep böyle aldanır işte. Derken öndeki araca 
arkadan, hadi kardeşim işimiz gücümüz var anlamında çarpıve­
rince dönüyor kederler de, dikiz aynası da, nevri de . Olsun, panik 
yok. Herkes iyi mi? Herkes kim oğlum? İyi. Gurur meselesi oldu 
artık bu. Adam fedai. Yetiştirecek kızı bu sınava ve daha nelere. 
Panik yok. Çabucak hallediliyor arkadan çarpma meselesi. Bir şey 
yok zaten. Dikiz aynası düzel, gayet güzel. Kız burnundan solurken 
dışı sarı, içi kara taksimiz bir güzellik yapıyor, devam. 

Ara sokaklardan falan kaçmalar, neyden? Tersten girmeler, niye? 
Aslan taksicimiz. Taksi iyice sararıyor dıştan, kararıyor içten, kim 
farkında bunun? Bi dikiz aynası. Düzeltelim az daha. Hoop başlıyor 
her şey yine. Sizi ben acele ettirdim, sınavdan sonra görüşelim, 
zararı ben ödeyeyim'e kadar geliyor iş. Sonra daha öteye. 

Koca kadın olmanın verdiği cesaret ve her şeyden bıkmış olma­
nın verdiği hesapsızlıkla yaptı her şeyi. İşte o taksicinin sarı taksi­
sine binip ezip geçmişti ailesini. Ailesini karşısına alıp evlenmişti 
bu taksi çıkması adamla. Aile olunca bir şeylerin üstünü örteceğini, 
örttüğü üstün altından güzel ve yeni bir şeyler çıkacağını sanarak. 
Apar topar. Oh canına değsindi. Değmişti canına. Aileyi karşısına 
alınca kendi de karşıda kalmıştı. Şimdi de kızı . Bazı şeyler doğrusal 
akıyormuş gibi görünür de aslında tersine birikir durur. Tersten 
girdi ya o ilk gün, ters gitti bir süre sonra her şey. Her şey nasıl da 
hızlı geçti. Farklı dünyalar, anlaşamamalar, kültürel seviyeler falan. 
Benim sayemde okudun , seni ben yetiştirdim be kadın, demedi 
tabii adam. Sevgi ve rıza dolu. Kadının adı Sevgi mi? Yapmayın, 
yapmayalım. 

Çocuk yapbozu ısırıyor. Isırarak seviyor. Annesi müsaade etmiyor 
ısırılmaya. Bu yüzden anneyi sevemiyor, sevgisini gösteremiyor 
çocuk. Dişlerini sıka sıka, bağrına soka soka sevmek istiyor. Klasik 
müzik iptal; oyun havası, göbek. Pembeler değil istediği, karalar. 
Söylüyor bunu, söyle kızım. Bu çocuk hep senin yüzün_ 

Elleri, ayakları geniş, kaba; hiç sanatçı ayağı gibi değil, diyor 
içinden kadın. Bırak bu ayakları, diyor adam. Kaç sanatçının ayağını 
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gördü hayatında? Kadını, çocuğun ayaklarını incelerken yakalamıştı. 
Kızın ayaklarına bakınca babanın dudaklarını görüyor ve kederle­
niyordu kadın. Kendi ayaklarına bakınca eşinin ayağına bastığı o 
günü görüyor ve utanıyordu. Eşinin· ayaklarına bakınca da kaderini 
bindirip götürdüğü yolları görüyor ve yol tutuyordu kadını. 

Bırak bu ayakları, diyor adam yine. Sevgisiz değil ama, çaresiz. 
Ölüm döşeğindeki bir hastayı cennetle yatıştırmak ister gibi ko­
nuşuyor. Doğal ol, samimi ol, rıza göster, gülümse. Hayat İstanbul 
trafiği gibidir. İstediğin gibi gitmez pek. Rahat olmazsan kilitler 
seni, mahveder. Kuş gibi ol, cikcik ol, hatta gel kartal ol. Forma 
orada, dolapta öylece duruyor, el göz değmemiş. Deposu hiç kimse 
beni anlamıyor'la dolmuş kocaman bir bakış. Forma kendini feda 
etmiş, bekliyor. 

Allah kuşları korusun diyor çocuk tam bu sırada. Allah seni 
korusun diye mukabele ediyor adam, içinden. Kadının içi geçip 
gidiyor bir zamanlara. 

Gençlik işte. Aklı bir dönüm havada. Kadın, hiç de öyle kalbinin 
götürdüğü yere gidilecek bir hayatı olmadığını anlamış. Eşek kafa, 
ne var da gidiyorsun kalbinin peşinden? Kalp bir noktadan öteye 
geçemez. Geçerse yanar, hata verir. Oradan öte ancak akıl geçebilir. 
Pişman. Parça parça. Ama toparlanmak istiyor. Köşelerden başlaya­
rak. Tane tane, sabırla. Bu yapboz bittiğinde hayatındaki parçalar 
tamamlanacak belki, buna inanıyor. Çiçek parlayacak, hava açacak, 
yaz gelecek, boz bitecek. İnanmak, aldanmanın yarısı. Yarısına bile 
gelemedi daha yapbozun. Gece yaptığı parçalar, sabaha paramparça. 

Bazen ayaklarıyla basıyor kız yapbozun parçalarına. Kadın o ayak­
ları terbiye etmenin derdinde. Bağırsa, kendine yakışmıyor, estetik 
değil. Salıverse kendini, şöyle dişlerini sıka sıka sevse hayatı, yok, ol­
muyor. Köşelerden başlayıp bir türlü koyamıyor hayatını yerli yerine. 
Hep bir kalıba dökülmenin çabası. İçinde sürekli onu yoklayan bir 
ses var ama. Sanki ellerini pençe yapsa, geçirse sırtına yedi numara 
kara kartalı, dişlerini uzatsa mutluluğa çözülüverecek her şey. içinde 
müsaade etmeyen bir karar mercii. Alsa onu ayaklar altına. Ayaklar 
önemli. Bıraksa bu ayakları. Eşine müteşekkir olsa. Çok merci. 

Çocuk büyüdükçe elleri ve ayakları bozdu sanki projeyi. Bir gün 
çocuğun ayaklarını incelerken yakalandı adama. Bunu zaten söyle­
miştik. Çocuk uyuyordu. Çocuğun büyüyen kalbi ortalıkta yoktu 
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kadın için. Af dosyalarına bir yenisini ekliyordu adam kendince. 
Af ya Rab. Öyle. 

Öyle diyorsun ama bu çocuk senin yüzünden böyle, patavat­
sız. Konu komşuya pençe yapıp duruyor, ffedaaaa diye bağırıyor 
ansızın. Evde taksi park ediyor. Top sektiriyor, daha kaç yaşında. 
Topa vurmaktan ayakları kocaman. Sen tuvaletteyken seni kapı­
nın dışında bekliyor, korkunç bir şey bu. Sıradan bir hayatı bile 
olamayacak senin yüzünden, diyor kadın. Sağa çekip ağlayacak 
bir taksisi de yolu da yok artık. Karakalem çizdiği kadınlar hep 
tek gözü yaşlı. Küçük küçük ağlıyorlar. Gölgeli, flu. Kadınların, 
kızların ayakları hep incecik, narin. Hakikatin sağlamasını yapıyor 
resimlerde. Kadın ress, şşiiim l 

Adam ve kız dışı sarı içi kara o taksiye binerek kızın ayakları al­
tında büyüyecek cennete doğru yol alıyorlar. Yol, bildiğin alıngan. 

Kadın evde. Camın önünde. Kendi anne ve babası geliyor ak­
lına. Ayakları karnında toplanmış. Adı kesinlikle Cennet değil. 

Ev birden kocaman. Yedi dönüm. 
Dışarıda fırtına. İçeride de. Hava nihayet soğumayı başarmış. 

Yağmur, dersine iyi çalışmış gibi yağıyor. Kararlı, bitirecek bu işi 
yağmur. Gök gürültüsü çanak tutuyor. 

Dışarısı gökgöllük olmuş, diyor kadın karşıda göllenen sulara 
bakarak. Sular birden ayna. Yedi dönüm. Sular, yağmur değdikçe 
yazılan bir sayfa. Yüzüne yüzüne çarpıyor. 

Tek tük sarı taksiler geçiyor yoldan. İçleri kara. Yol, olan bi­
tenden razı. Doğru konuş kız, diyor kadın suların içinde gördüğü 
kendine. Elleri birden kanal. Yedi başlı. Cama dayıyor pençelerini. 
Allah korusun, diyor. Kimi, neyi, kimden? 

En büyük özelliği hiç giyilmemek, yüzüne bile bakılmamak 
olan forma gelmiş kurulmuş kadının sırtına, bekliyor olacakları. 
Numarası hala yedi. 

Kadın ayaklarını boşluğa bırakarak ısırıyor yapbozun parçala­
rını. Köşelerden başlayarak. Ağzında kızının ağzı. 

ffedaa, deyiverince kadın içinden, 
yağmur birden kesiliyor. 
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Saçları, aralarına ekmek kırıntıları doluşabilecek kadar seyrekti 
adamın. Yeterince beyaz. 

Her sabah ekmek almaya giderdi. İki tane. Fırından. 
Gözleri kayan çocuğuyla ağzından salyalar akan çocuğu onunla 

gelmek istediklerini belirten sesler çıkarırdı. Kendini ayarlamayı 
bilmeyen yüksek sesler. Komşular alışıktı buna. Komşular - alışık 
olmanın altını çizen. 

Çocukların bilekleri içe dönüktü. Bir amin'i tersten tutuyor 
gibiydiler. Ayakları yokçaydı. 

Gözleri kayan çocuk babasıyla fırına gitme isteğini belirten 
sesler çıkarırken kimseyle aynı hizada buluşturamayacağı gözle­
rini gösterirdi babasına. Gözleri kayan çocuk babasına, isabetsiz 
gözlerini gösterirken babasıyla fırına gitme isteği anlaşılsın diye 
korkunç sesler çıkarırdı. 

Ağzından salyalar akan çocuk babasıyla fırına gitme isteğini 
belirten sesler çıkarırken kimsenin dudaklarıyla buluşturamayacağı 
ağzını gösterirdi babasına. Ağzından salyalar akan çocuk babasına, 
kimsesiz ağzını gösterirken babasıyla fırına gitme isteği anlaşılsın 
diye dayanılmaz sesler çıkarırdı. 

Babanın seçimi bir tane, gücü bir tane, çocukları bir taneydi. 
Bu yüzden her sabah çocuklardan birini seçer ve bir bebek 

arabası gibi katladığı yol arkadaşıyla evden çıkardı. İki ekmek 
almaya. Fırına. 

Ağzından desen desen salyalar akan çocuk ve gözleri yağlı yağlı 
kayan çocuk ekmek yemezdi. Yıllarca yememişlerdi. 

Yerse ölürlerdi çünkü. Gözleri ve ağzı olan bu iki kocaman 
yaşlı çocuk. 

Yemezse de öleceklerdi. 
Gözleri düşen ve ağzından salyalar sızan çocuk dayanılmaz ve 

korkunç sesler çıkarsa da çıkarmasa da ölecekti. 
Babalarıyla birlikte fırına gitseler de gitmeseler de. 
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Fırının ekmek yutan ve ekmek kusan kocaman ateşli ağzını 
birlikte görseler de görmeseler de. 

Bunu herkes biliyordu. Komşular alışıktı böyle ağızlar ve göz­
ler önünde birilerinin ölüvermesine de. Komşular, alışık olmanın 
tarifiydi çünkü. Komşular - ohooo, neler neler. 

Komşular alışık olsa da olmasa da ölecekti çocuklar. Gözün ve 
ağzın bu iki çocuğu. 

Babanın kaderi her gün bir çocuğunu bebek arabası gibi kat­
layıp fırına götürmekti. En davetkar sesi çıkaran seçiliyordu her 
gün. Ya da her gün bir sebeple biri. Sırayla. Çocuklar birbirlerinin 
sırasına razı oldular yıllarca. Ekmekler eskidi, bozuldu ama ço­
cukların rızası eskimedi, bozulmadı. 

Bir sabah gözleri kayan çocuk donuk bakışlarla ve ağzı akan çocuk 
kaybolmuş bir ağızla karşıladı babasını. Babanın beklentisi kaydı 
ve neşesi aktı bu durum karşısında. 

Dayanamadı baba. İkisini de bebek arabası gibi katlayıp çıktı 
evden. Biri bir omzunda yük, biri diğer omzunda dert. 

Babanın bir omzu kayıyor, diğer omzundan salyalar akıyordu 
yol boyu. 

Anne evdeki iki avuç boşluğa dolmaya uğraşıyordu. Evin içinde 
bir o yana gidiyor, bir bu yandan dönüyordu. 

Gözleri kayan çocuk ve ağzından salyalar akan çocuk kabul 
edilebilir bir hüzünle karışık mutlu sesler çıkararak gittiler ilk kez 
birlikte. Babanın omuzlarında. İki ekmek. Fırından. 

Fırıncı şaşırdı babayı iki omuzla görünce. Yeni ölmüş bir balığa 
bakar gibi baktı adama. Adam sevindi mecbur. 

Ekmekler gerildi. Poğaçalar kurudu. Simitler küstü çaylara. 
Zerreler anladı sırrı. 

Gözleri kayan çocuk ve ağzı akan çocuk çok mutluydu. Babala­
rına bakıyorlardı kaymış ve ıslak. Dönmüş bilekleriyle babalarına 
asılmışlardı. Ayakları boşlukta sallana sallana yok. Elleri icazet 
verse, verebilse alkışlayacaklar bile belki. 

Bir ekmek almak istediğini söyledi adam. Bugün-yalnız-bir­
ekmek. 

Fırıncı , Şule Gürbüz'ün Coşkuyla Ölmek kitabı gibi bakmıştı 
adama. Öyledir, bazı kitapların bakışı vardır. Bakarlar. 
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Adam, Şule Gürbüz'ün Öyle miymiş ? kitabı gibi süzmüştü fırın­
cıyı. Öyledir, bazı kitapların gözü vardır. Süzerler. 

Boyun eğdi fırıncı. Kabul etti ekmekler, poğaçalar, simitler. 
Zerreler tuzla buz, ah vah içinde. 

Hararetle işini yapan fırının ağzı da oradaydı, coşkuyla devam 
ediyordu. Babanın kendine dalmış gözünü göz açıp kapayınca 
dağıttı. 

Şaşırmış bilekleriyle, ayıpsız ağızlarıyla, boşluğa uğramış göz­
leriyle ve yol bilmez ayaklarıyla çocuklar, bir ekmek içeren poşeti 
tutup eve doğru kaydılar omuzlarda. 

Arkalarından bakınca utanıyordu insan bir şeylerden. 
Ağaçlar vardı, yaprak vardı, mevsim vardı sonra yol boyu. Gü­

neş vardı, doğmasıyla ve batmasıyla bildiğimiz güneş. Yeni giyilmiş 
ayakkabılar, eskiden gidilmiş yollar vardı. İnsan utanıyordu böyle 
şeylerden. 

Eve yaklaştıklarında bir şey başarmanın sevinciyle dolup ağır­
laştı çocuklar. 

Dış kapının önünde en uygun yere nefessiz, bakışsız yığıldı 
adam. Bir daha kalkamayacağını bildi de öyle. 

Bebek arabası gibi katlanmış, gözleri kayan çocukla bebek ara­
bası gibi katlanmış, ağzı akan çocuk bir çiçek gibi açtı kapının 
önünde. Bir musluk gibi açıldılar. 

İçerden kadının hıçkırıkları duyuluyordu ve göğsünden geçen 
hırıltılar. Yıllar sonra ilk defa ağlıyor gibiydi kadın, beceremiyordu 
ağlamayı. Kurudu ağlar ağlamaz. 

Çocuklar 
babanın açık kalmış gözlerine ve ağzına ve seyrek beyaz saç-

larının arasına 
kırıntılar dökerek 
yiyip bitirdiler 
kurumuş ekmeği. 
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Pazar günü. Hanımı gönderdim. Yani gitmesine yol açtım. Çocuk­
ları da alıp gitti. Komşuda doğum günü varmış. Akşama kadar 
gelmezler. Fazla dalma, dedi giderken. Saatini geçi rme. Oysa saat 
hep geçer. 

Uzun zamandır evde hiç yalnız kalmadığımı fark ettim. Bunu 
fırsat bildim. Kafamda bir sürü plan. Yapılacaklar listesi. Evde 
değişiklik falan. Kabuk değişimi. Duran her şey beni boğuyor. Pek 
de öyle düşündüğüm gibi olmadı. Evde yalnız kalınca bocaladım 
önce. Genelde beni yalnız bırakmazlar. Kendimle. A man yalnız 
komayın .  Ne yapılır, bilemedim. İçimde bir heves aradım. Sesler, 
renkler yok. Sağa git, sola gel, otur, kalk. Hava sıcak. Bir sıkıntı 
sekip giui içimden. Kalkmalı, dedim. Saat geçiyor. Dalmışım. Pazar, 
insanın yıkılma günüymüş. Her şey durunca anlar insan nelerin 
aslında hiç akmadığını. Kalktım. 

Benimle biri daha kalkar gibi oldu. Ses etmedim. Olur bazen 
böyle. 

Bodrum kat burası. Kirası ucuz. Millet omuzlarımızın üstünden 
yürüyor dışarda. Ayak basılan yerlere gözlerimiz değiyor. O da an­
cak başımızı kaldırıp bakarsak. Yer altının provası. Her şey ucuz. 
Ne çok insan geçiyor. Ne az insan geçiyor. Zaman gelip geçiyor. 
Ayak bacak görmek bunaltıyor artık beni. Biriyle beraber bakıyo­
ruz sanki tavanın çaprazına. Teker teker sallandıklarını görüyoruz 
oradan. Boy sırasına göre herkesin. En son kendimin. İnsan ka­
fasındakileri adam yerine koymamalı öyle fazla. Seni adam yerine 
koyanda kabahat. Sizi .  

Çocuklar duvarlara resim yapmışlar hep. Sanki ilk kez görüyo­
rum. Evde cıvıltı eksik. Ben de dışarı mı çıksaydım. Yok, bilerek 
istedim bunu. Bilmeden de mi ister insan. Sözde kafa dinleyeceğim. 
Ne varsa dinleyecek kafamda. Bıktım artık ,  ne hal i  varsa görsün . 
Görsünler. Boşluk. Kainat boşluk kabul etmez. Güneş gelip sokağa 
bakan pencereye dayanıyor. Pencere demirlerindeki tozları gözüme 
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sokuyor. Buldum. Kalk boya şu pencere demirlerini. Sokaktan ge­
çenlere renk olsun. Hayatımın tadın ı  tuzunu kaçırdı bu. Saat geçsin. 
Kafayı kaldırıp bakınca bir canlılık görelim. Beraber, varsın olsun. 

Bir iki koltuğun yerini değiştirdim. Halıları, kilimleri topladım. 
Sandalyeyi aldım, pencerenin dibine. Önce bir tozunu aldım de­
mirlerin. İçerden. Hoşuma gitti. Yoldan geçenler ötelere çekildi. 
Evin dışından bir güzel boyadım demirleri. Dışardan eve baktım. 
Evin içinden kendime, ayaklarıma baktığımı düşündüm. Kendi 
gölgeme basıyorum, ötekinin canı acıyor. Dışarıda süvari poşetiyle 
yürüyen telaşlı bir yaya. Allah Korusun yazısından içeri göçmüş 
bir kamyon kaportası. Hemen yanında ceviz satıyor bana benzeyen 
biri. Bir çocuk kulağını dayıyor yeni açtığı sodaya. Şimdilik mutlu. 
Kızgın, erkeksi gözlerle ona bakan araçlar. 

Döndüm eve. Ev, dönülen bir yerdir. Boşlukta döner gibi. Bu­
yursun, geçsin şimdi yoldan kim geçecekse. İçimizde anlık bir 
heyecan. Heyecanlanmak beni yoruyor. Saatleri de. 

Oturdum yine. Şimdi ne yapsam. Soda var. Özendim çocuktan. 
Açıp kulağıma dayarım, sakinleştirir bu patlama sesi. Tıpkı benim 
gibi. Bir zamanlar ben de böyle coşkun. Ceviz sonra. İster misin. 
Ceviz kırmaya bayılırım. Kı rdığın cevizleri sana yedireceğim .  Ettiğini 
bulacaksın. Çocuklar olsa şimdi kapış kapış dalarlardı. Ortalık ceviz 
kabuğu olurdu hep. Akşama kadar bodrum benim. Pasta getirirler 
mi. Saatim geçer mi. Cevizli pasta. Kabuklu cevizleri aldım önüme. 
Ceviz kıran o aletlerden kullanmayı hiç sevmem. Cevizi cevizle 
kırarım. Bir elin nesi. Hoşuma gider. Yeni boyadığım pencere de­
mirlerine baktım. İçimizdeki gönenme kanatlanmış, gitmiş. Güneş 
hafif eğilmiş. Sıkılmak için ne çok şey var. Sevinmek için ne çok şey 
var. insan aniden deli gibi sevinebilir. İnsan aniden deli gibi üzüle­
bilir. Çocukların duvarlara yaptıkları resimlerin suratı asıldı birden. 
Adam asmaca mı oynanmış. İçimde sekip fırlayan bir sıkıntı daha. 
Sokaktan geçenler var hala. Sanki beni toprağa ite ite. Yaptığım yeni 
boyaya rağmen. Cevizler ellerimde çatırdıyor. Kemiklerim birbi­
rine geçiyor. Kendimle safları sıklaştırıyorum. Boya kokusu ceviz 
kokusuna karışmaya bayılıyor. İçimde birbirine sürten bir şeyler 
kırılıyor. Bir başka el gelip kırılan kabukları birbirinden ayırıyor. 
İçerde işe yarar bir şey arıyor. İş, bende yaranacak bir şey arıyor. 
Bir işi bitirmenin boşluğu. Hiçbir işe yaradığın yok .  Yaradığınız. Sen 
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ve için. Boşluğun yere, bodruma inmiş hali. İyi ceviz boşluk kabul 
etmez. Dışarıdan sürekli insanlar geçiyor. Dışarda sürekli insanlar. 
Ben süreksiz bir insan. Geçiyorlar, altyazı gibi. Penceredeki boyaya 
aldırmadan. Rengine hiç bakmadan. Kalan boyayla gidip bir ok 
işareti mi yapsam pencerenin üstüne. Aşağı yönlü bir ok. İçeriye 
açılan. İnsan sahipsiz midir. İnsan kendi sahibine benzer mi. İnsan 
boşluksuz mudur. İnsan kendi boşluğuna benzer mi. İnsan içinden 
çıktığı cevizin kabuğunu beğenmez mi. Annemin sözü. Biri sürekli 
kafamı sallıyor evet/hayır anlamında. Bakmaktan yoruluyorum. 
İçimde bir yol açılıyor, geçiyorum. 

Cevizi cevizle insanı insanlar kırarlar. Cevizi cevizle k ırdıklan 
gibi insanı insanla k ırarlar. Cevizi cevizle k ı rdıkları kadar i nsanı 
insanla k ırarlar. Cevizi cevizle kırdı k larına göre insanı  da insanla 
k ırarlar. Ceviz gibi k ırı lan, insan gibi k ıran olmaz. 

İçimin geçtiğini telefon çalınca anladım. Annem. Önümde kırık 
dökük cevizler. Sodanın balonları patlaya patlaya bitmiş. Ben. içi 
geçmeyen bir başka ben yanımda belirip telefonu bana uzatıyor. 

Oğlum ben çok üzüldüm. Sana bir şey anlatacağım, diyor an­
nem. Annem genelde üzülür. Üzülecek hiçbir şey bulamazsa oturur 
buna üzülür. Bana üzülür. Bodruma üzülür. Çocuklara üzülür. 
Kiraya üzülür. Geçen saatlere üzülür. Pazar günlerine, boşalan 
köylere, ekilmeyen tarlalara, bozulan cevizlere üzülür. Durup du­
rup içi sıkılır. 

Oğlum, az önce telefon geldi. İçim parça parça. Allah korusun 
seni oğlum. Çocukları, gelinimi Allah korusun. O bodrum katlar­
da, toprağın altında yavrum. Ben sensiz ne yaparım oğlum. İçim 
içim fena içim. Bizim Selma'nın damadı vardı, hatırladın mı. Üç 
tane oğlu vardı, senin gibi. İsmi de seninle aynı, Allah kaderini 
benzetmesin. Onların dairesi de bodrum. Yüreğim pır pır. Gelip 
sana sarılasım var, inan yavrum. Evde misin sen. Çık gez oğlum, 
durma evde. Dışarı çık. Çocuklar da yokmuş, çık gez, için açılır. 
Yine aranız mı bozuk sizin. Çık bana gel. Hadi, pasta yaparım sana. 
Yine ceviz mi yedin bakiyim sen. Ceviz yiye yiye kalbin kabukla­
şacak, kırılacak. Yanında biri mi var senin. Tövbe tövbe. Dur, bak. 
Çocukları, eşiyle birlikte doğum günü partisine göndermiş bu 
oğlan. Eşiyle tartışmışlar mı ne. Nasıl da genç, güzel bir çocuktu. 
Senle bir. Senden iyi olmasın, evladım gibi severdim onu. Eşi ara-
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mış bir iki saat sonra, açmamış telefonu. Merak etmiş, gelip bakmış 
ki, ne görsün. Allah korusun, dili varmıyor insanın. Pencerenin 
demirine asmış kendini. Nasıl sarılmak istiyorum sana şimdi bir 
bilsen. Gelip kapıya vurmuşlar, yok: Telefon, yok. Pencereye bak­
mışlar sokaktan, açık. Demirine ip bağlamış, sandalyeyi devirmiş 
içerden. İnsanın yüreği parçalanıyor. Aklına türlü şeyler geliyor 
insanın. Rahmetli baban geliyor, kader geliyor, kendine yaptıkları 
geliyor. Korkuyorum. Bilinci yerinde miydi acaba, aklını yitirmiş 
miydi, kendini bir başkası sanmış mıydı. İnşallah bir başkası san­
mıştır kendini, yoksa kendine kıyması büyük günah. Düşünmüş 
müdür bunu. Gerçi ölenin günahla işi ne. Günah yaşayana lazım. 
Sen ilaçlarını aldın mı, de bana. Saatini geçirmedin inşallah. Hadi 
gel bana oğlum. Gel bende kal, seni rüyamda genç görürüm. Alo, 
uyudun mu oğlum, oğlum, oğl_!_ 

Güneş iyice eği lmiş. Boynundan bir iple çekip götürüyorlar güneşi .  
Yoldan çocuklar da geçiyor. Bir  ambulans sesi duyuluyor. Ambulans 
cenaze arabasını  davet ediyor. Bazı şeyler olmak zorundadı r. Boşluk 
olmaz. Bi razdan karanl ık dolacak içeri .  Bodrumda karanl ık erken 
olur. Haberler erken uçar annelere. Telefonlar kara çalar. İpler saygı 
duyar bazı kararlara. Cevizler k ırılmak içindir. İnsanlar kı rmak için . 
İnsanın boynu vardı r, ipler karşısında kı ldan incedir. İpler büyür veya 
küçülür. Demirlere aşı k t ır  ipler, as ı l ı r.  İpler suludur, sulanı r. Gelip 
önümde saygıyla eği l iyor. Sokakta biri leri boşluğu tekmeliyor. Boya 
kokusu cevizden ç ık ıp ipe dolanıyor. El imi öpmeye kalkış ıyor. Bir  
kalkışma boynuma dolanıyor. Ayaklarım yerden kes i l iyor. Saatler 
kendinden geçmiş. Telefon kapanmalı ki son ra çalabi ls in .  Arayana 
ip, ucu gösterebi lsin yokluğa dai r.  Boya kokusu burnuma, burnumdan 
boynuma. Bir i  bacağı nı uzatsa boynuma doğru. Bodrumda boyun lar 
erken bükülür. Çocuklar iyi ki doğar. Pastalar iyi ki kes i l ir.  Cevizler 
ellerimi kanat ır.  Ceplerim ceviz dolar. İp boynumdan öper durmadan. 
İp boynumda sıkı lacak bir yer bulur. Çok s ık ı l ı r.  Annem boynumdan 
öper. Annem boynumda üzülecek çok yer bu lur. Ayaklarımda, sallanı­
ş ımda, yerin çekim gücünde yık ı lacak çok şeyler bulur. Bir kadından 
çok ağlaması beklen ir.  Yazık lar olsun sana, der o kadın, ne sak ladın 
benden . Çocukların yürek lerinin kavrulması isten i r.  Çocuklar birden 
büyür. Kızıma üç gün sonra haber veri rler, keşke üç gün daha bek­
leseydi, der. Oğluma iki gün sonra haber verirler, zaten ik i  gün önce 



64 Hevesin Kaç ış  Yönü 

bir tuhaf halleri vardı, der. Diğerine bir gün sonra haber verirler, bir 
gün daha dayanamamış mı,  der. Oıopside yoğun mi ktarda ceviz ve 
soda patlaması bulunur. Yerin altında aynıs ından i k i  yer ayı rı rlar. 
Ok işaretleri yeri gösterir. 

İçimin geçtiğini kapıda dönen kilit sesini duyunca anlıyorum. 
Karım. Önümde boş ceviz kabukları, uyuşmuş bir soda ve boynu­
ma geçirilmiş bir ip. 

Kaç kere aradım, çalmıyor. Öldün mü, diyor karım, beni gör­
meden. 

Karıma, hadi anneme gidelim, demek geçiyor içimden. 
İçi geçmeyen bir başka ben yanımda belirip boynumdan çe­

kiyor, 
karımı öpüyor, 
ceviz kabuğu ister miydin canım, diyor. 



Öyle Böyle Değ i l  

Kalbine uğramış bir kılıçla yaşıyordu. Kalbiyle aklı arasında kuv­
vetli bir bağ vardı bir süredir. Her şey birden olmuştu, dolu gibi . 
Kalbine düşen kılıcı aklına getirdikçe kılıç içeri. Sokuluyordu. 
Sırtına dik uzanan demirden bir dağ. Kalbinde bir kılıç olduğunu 
aklından uzak. Tutmayı başarabilirse kılıç ona zarar vermiyor, ses 
etmeden çekiliyor, usulca pasa duruy 

Aklı başına belaydı. Göğsüne, kanına ve kalbine de. Dolaşım 
sistemi dolaşmayı reddediyordu. Alışmak belası ona yanaşmıyordu. 
Kendini yaşamın kapıp götüren akışına bir türlü kaptıramıy 

Mıymıydı. Mıymıntıydı. Korkuyordu. Hayatta en iyi olduğu şey 
korkmaktı. Ona göre ondan başka kimse bu kadar içi dolu korka­
mazdı. İncir çekirdekleri, ceviz kabukları hep doluydu kırmızıyla. 
Ondan başka kimse korkuyu göğsüne bir kılıç yapıp. Yapıştırıp. 
Yaşayamazdı böyle. Yaşıyor muydu ki? Buna yaşamak derler miydi 
herhangi bir sözlükte? Basbayağı yaşıyordu işte K harfinde. Birden 
çok bedene bölünmüş, bir ya da hiç olamamış şekilde. Bu kılıç ona, 
bunu sımsıkı. Hatırlatıyordu. Bütün sorun buydu işte. Ve kılıcın 
soracak epey sorusu vardı dah 

Ölüm içinde bir damara yerleşmiş, oradan sürekli korku. Pom­
palıyordu. Başka insanlarla karşılaştığında onların kalplerine, gö­
ğüslerine bakıyordu. Orada, onlarda da bir kılıç. Hiç olmazsa bir 
bıçak, kesik, çizik. Görebilmenin tesellisini . Arıyordu. Tesellilerin 
boşa çıkmak gibi kadim bir huyu. Vardı, öğrenmişti babasından. 
Babası, ağzına öğrenmenin acısını çalıp çekilmişti önce yaşamına, 
sonra ölümüne. 

Elde var kocaman bir utanç. Kalpte var kocaman bir kılıç. 
Yaş yirmi: Bir acemi iki, bir de içi adamı yutmaya hazır delikli 

boşluk. 
İnsanların nasıl oluyor da pazara gidebildiklerine, ayakkabıları­

nı rahatlıkla bağlayabildiklerine, gökyüzüne tasasız bakabildikleri­
ne şaşırıyor ve içinde açan korku çiçeklerini bir türlü koparıp. Ata-
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mıyordu. Çiçek koparmak bile onda ölüm. Çağrışımı yapıyordu. 
Ettiğini bulacağından ürperiyor, çiçeklerin boynuna ilişemiyordu. 
Kokularını bilmez, burnunu kalbine düşüremezdi artık. Bir bahar 
manzarası koklayacak olsa burnuna kan. Dolardı hemenc 

Pazarlık yapan insanlar, keyif le çaylarını yudumlayanlar, ga­
zete okuyabilenler, işlerine gidip gelebilenler onu hayretlere. 
Düşürüyordu bir süredir. Önceden o da yapabiliyordu diğer 
insanlar neler yapabiliyorsa ama şimdi. Hatırına bile getiremi­
yordu o günleri. Kendisinin de sevdiği şeyler vardı elbette bir 
zamanlar. Gidip geldiği dostlar, vakit öldürdüğü uğraşlar, bir 
okulu mesela, para kazanma umudu, yuva kurma beklentisi, 
hobi denen şeyleri, gülümseten fobileri, unutmanın şefkati bile. 
Bile bile aldığı riskleri, kaybetme umutları, fazladan ayıpları, 
kar saydığı rüyala 

Sonra evine uzak, mezarlığa yakın o halı saha. Yeşili sönük, 
sahteliği gerçek, halısı döşek misali saha. Toprağı gün yüzüne 
çıkmış. Orada bozdurup bozdurup harcadığı saatler, günler, ecel­
den uzak terler. 

Oysa şimdi geriye dönüp baktığında kürek kemikleri arasın­
dan uç vermiş kocaman bir kılıçtan başka bir şey göremiyordu. 
Böylece arkaya bakmaktan da. Korkuyordu. Sırtına saplanmış 
bir sürü gece, bir sürü bakış, bir sürü boşluk vardı. Namlıca bir 
kamburu dolaştırıyordu öte, beri. Kırmızılı, acılı, yakıcı. Kocaman 
bir kabristanı sırtlanmış da babasının ölümünden kaçıyordu. Bu 
kaçışla yorgun ve kırgın eve düştüğünde varlığına bir türlü alışa­
madığı, çabalamaktan, kendini kanıtlamaya çalışmaktan yaşlan­
mış bir çift el buluyordu teninde. Ondan da korkuyordu ustalıkl 

Hayata saygı duyuyordu içten içe. Korkuyla karışık bir saygı . 
İnsanlara özeniyordu. Temel bazı şeyleri yerine getirip evinden 
işine, işinden eğlencesine gidebilen insanlara gidip anlatmak 
istiyordu bu kılıç meselesini. Ben, demek istiyordu, -burada hiç 
ara vermeden- ben sizin nasıl böyle kılıçsız yaşadığınızı bilmek 
istiyorum. Lütfen bana anlatın, demek istiyordu. Bir kılıç nasıl 
düşer peşimden? Aklınıza ölüm gelmeden hayatı nasıl sürdüre­
bildiğinizi bilmek istiyorum. Ona deli derler, şu yarım yamalak 
düzenini de bozarlar diye yine korkuyor, kılıç alıp başını kendini 
sırtlara. Vuruyordu. 
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Hep böyle kılıç. Kesiğiydi düşünceleri de içine akıttığı. Cüm­
leleri de. Kopuk kop arılmış dağ ı l m ı şşş. Korkuyla hasırlanmış. 
Bir türlü bir sonuca. Bağlanamam 

Hayatının başının ve sonunun elinde olmaması ortasını da ba­
şıboş bırakıyordu. 

Yastığına kadar yürümüş, pıhtı şeklinde korkularla. Edine edine 
sabahı ediyor, kendini değilse de yatak örtüsünü hep. Değiştiri­
yordu. Her gece karanlık rüyalar. Görüyordu uykusuz. Ya kaza. 
Sanki kılıcın üstüne yatıyor, yara gittikçe. Arsızlaşıyordu. Yara yara, 
varacağı yerden emin. 

Zayıftı, sessize alınmıştı, toplu taşımalarda fazla yer kapla­
mazdı. Toplu taşımalarda toplu taşındığına da inanmıyordu artık. 
Kendisini taşınabilecek bir topluluğa dahil. Edemedi ha deyince. 
Göğsündeki baba yadigarı kılıç buna. İzin vermezdi. Korkularının 
suçunu babasına atmakla herhangi bir hafiflik hissedemiyordu. 
Emin olmak istiyordu bazı şeylerden ve yaşamın kesinliğinden. En 
büyük suçtu bunu istemek. Kılıcı kendine iliştirip çekilmiş bir el 
seziyordu hayal meyal. Babası aklına. Düşüyordu karışık. Düşen 
de düşüren de düştüğü yer de allak bull 

Birkaç kere gidip babasının mezarında döktüğü içinden de bir 
sonuç alamamış, babası kılını bile kıpırdatmamıştı. Kıpırdatsa daha 
çok korkardı şüphesiz. Babasının da böyle korkuları olduğunu. 
Biliyordu. Kimse anlatmamıştı böyle bir şey. Ama emindi, sezdi­
ğinden. Belki de hayatta emin olduğu tek şey buydu. Hiç askerlik 
anısı yoktu mesela babasının. Hayatında birçok boşluk bırakıp en 
kestirme yoldan gelip yerleşmişti bu mezarlığa. Belki de tek suçu 
ansızın ölmekti. Ölüme yaklaşmış bir sürü insanı çekip almıştı 
ameliyat masalarından, hayatın uzak köşelerine. Buradan başka 
bir şehirde, yıllarca. Kurtarılmış yüzlerce can ve yaşanamamış bir 
hayat. Kendi dünyası içinde bazı yalnızlıkları vardı babasının, bazı 
korkuları. Onların da mirası olabileceğini. Bilmiyordu işte. Rüyası 
var mıydı hiç, mezarda? Bazı geceler yatak odasından gelen çığlığı 
buradan da yükseliyor muydu acabacaba? Rahminden kovulduğu 
annesinin yatağı soğumamışken. Kimse hiçbir şeyi dolu bir ağızla 
anlatmamışken. Babasının da kanlı bıçaklı olduğu harfler var mıy­
dı mesela? İçinden çıkamadığı sözlükler? Mezarın içinde soluna 
dönmüş, korkularını da yanına alıp, o korkuların evladını ona, 
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hayatının bekçisi oğluna bırakmıştı. Mirasyedilerin en iştahsızı. 
Oydu. Gözleri kan çanak 

Kandır zamanı, geçişini görmediğin her saniye senin kazancın .  
Böyle böyle aranı açarsın korkuların la 

gibi bir ses duyduğunu sanıyordu bazen mezardan. Bu yanılgı­
sından da korkuyor, ağlayamadan evine dön 

Bir yetmiş boyunun orasına burasına eh işle tutunabi lmiş elli 
beş kilosu vardı. Boy-kilo dengesinin kritik sınırındaydı. Yaşamdan 
vazgeçmek istemiyor, zaaflarıyla çarpışmak isliyor, kılıç kalkanla 
direniyordu. Kanlar için 

Birçok kez doktora gitmiş, devlet hastanelerinin tanınan siması 
haline gelmişti. Artık hastanelerin kapılarına, duvarlarına onun 
fotoğrafını bastırıp "Hasta değildir, içeri giremez! " yazacaklar diye 
de. Korkuyordu. Mikroplara, virüslere, tümörlere, kistlere, beze­
lere bile rezil olduğunu. Düşünüyordu. Göğsündeki kılıcı eline bi 
geçirebilse. Tek celsede bitirecekti bu. İşi. Bi korkmasa. Ah. Kılıç! 
Kılıçtan bir madalya olup göğsüne. Asılan korkular. 

Önce kalpten başladı gitmeye. Kılıcı bulamadılar röntgende ve 
ileri gözetleme tetkiklerinde. ileri gözetleme tetkikleri olmayan 
kılıçları gösterecek kadar ileri gitmemişti henüz. Göze bile gitti, 
acaba olaylara bakışında mı bir sorun var diye. Gözü var, bakışı 
yoktu. Kulağa gitti, mezardan gelen ses var mı acaba diye. Kulağı 
var, aslı yoktu. Sonra. Doktorlardan ve onların bakışlarından da 
korktu. Ve kucak dolusu hayretle; onların bu kadar ölüme yakın­
ken nasıl evin yolunu bulabildiklerine, uyuyabildiklerine, çocuk 
sahibi olabildiklerine, sigara içebildiklerine. 

Hastane sonuçlarından bazıları şöyleydi: 
Böbrekler sulu, tuzu kuru. 
Akciğerler havalı, çekici. 
Karaciğer yağsız, fit, kara, beş para etmez. 
Bağırsaklar tel tel, mis gibi. 
Midesi eh işle, sakin, tenha, gelen giden nadir. 
Gözleri vazgeçmiş, bulaşıksız. 
Kulakları delik, hep kendini dinliyor. 
Elleri elsiz. El gibi. 
Ayakları yolsuz. Irak. 
Görünürde hiçbir. Şey yok. 
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Kılıç yok, kabza yok, göğsü de yok. 
Görünürde kendinden de pek iz yok. Çocukluğu mesela, en 

son nerede terk edilmişti? Babası ölürken buradaydı da yaşarken 
neredeydi? Bir aynaya en son hangi dere kenarında baktı, kim bilir. 
Aynalar ona kimden korktuğunu anımsatıyor, babasının mezarını 
iletiyordu. Çukurlaşan yüzü bakışlarını içine çekiyor, kulağına 
kılıcı fısıldıyordu: Uzaklaş buradan ! 

Sorunun ruhunda olabileceğini hiç düşünmemişti. Belki de dü­
şünmüş ama konduramamıştı bu uzaklıktan. O kadar uzak ruhuna. 
Ruh, üstüne bir şeyin konabileceği değildi. Sonra bir sürü ilacı 
oldu ruhuna dair. İçilmemekten bunalmış bir sürü ilaç. Sadece bir 
kere düşündü intiharı. Aynanın önünden çekilip yatağına uzandı 
sollu. Sözlük okumak bazen unutturuyordu ona kılıcı. K harfini 
atlayarak karıştırdı sözlüğü. O güne kadar içmediği tüm hapları 
(yan etkileri okuyor, korkuyor, doktorların başından savmak için 
verdiği ilaçların hiçbirini içmiyordu) tek seferde yutup intiharı 
düşündü. Sözlük, elinde uyudu. Sözlük elinde, uyudu. Parmağı R 
harfinde. " Rezil" kelimesi, geri vites. Uyumak denmez. Babasının 
mezar taşı göğsüne. Düşmüş gibi. Zorlanarak. Bir yükü her an 
kaldırıyormuş gibi. Uğraşarak. Müntehir kelimesi yağlı elleriyle 
gelip gırtlağını sıktı rüyasında. Her bir harf başları örtülü birer 
adama dönüşmüş, etrafını çevirmişti. Ölmezsen hapı yutarsın, diye 
bağırıyordu harfler çetesi. 

Uyandığında Orhan'ı düşündü. Komşu çocuğu küçük Orhan, 
göz göze gelebildiği nadir insanlardan. Orhan, beş yaşında. Dörtte 
bir ömründe. Yanakları löp löp, etli butlu, kanlı canlı bir çocuk. 
Ona bakıp ölümü bilmiyor olmasına imreniyor. Onun bu ölümsüz 
haline bakıp ferahlıyor. Çocuklar ölümsüzdür, ölünce büyürler. 
Küçük Orhan, onun çocukluğu. Orhan gerçek mi? Bir var, bir yok. 
Hiç yok ama hep var. Kanıyla canıyla, etiyle buduyla hep var ama 
hiç yok. Yıllardır saklanan kıyafetlerini giymiş adamın. Kılıçsız 
tabii. Kılıçlı Orhan'ın kendi babasının adı da Orhan. Lakabı, Hadi 
Orhan. Öylesine hazır kaybolmaya. Ahi, demişti bir gün küçük 
Orhan, gözlerine bakarak. Ahi, sen niye hiç büyümüyorsun? Ay­
nanın karşısından konum atmış gibi. Kılıç, demeyi düşündü, bana 
kan kaybettiriyor. Bu cevapla Orhan' ı kaybedeceğini düşündü, 
korktu, sustu, utandı, güldü, karıştı, kırıldı ayna. Orhan'ın etleri 
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kanlana kanlana açıldı, genişledi, ona hiç yer bırakmadı. Çocuk­
luğu dağıl 

Bir gece yine bir ya kaza anı. Sanki rüya onu görüyor. Rüyaya 
görünmemek için karanlıkla saklanacak yer arıyor. Bir mezar? 
Sırtında parlayan kılıç onu ele veriyor. Rezil bir poz. Rüya ona neyi 
gördüğünü anlauyor: 

Damla damla akan sular altında çıplak. Göğsüne inen her damla 
su, kılıcı yavaş yavaş çıkarıyor yerinden. Sanki hiç bilmeyecek bir 
ferahlık. Ansızın uyanıyor, eli göğsünde. Elinin üzerinde sabaha 
kadar anne olmaya durmuş bir el. Arada bir alnında. İçinde kor­
kular akan bir el. Esemediği için kendine küsmüş bir yel. Kılıçlan, 
kandan belki habersiz ama sezdiği acılarla küçülmüş bir leselli 
çabası. Tesellilerin makus lalihi. 

Rezil olmaklan da korkuyordu. Yaşamak kaygısını eline yüzüne 
bulaşurıp tanıyan lanımayan herkese rezil olmaklan. Kepazelik 
denen şeyden. İnsan içine çıkamamaklan. Zalen pek çıkmıyordu 
insan. İçine. Adam gibi acı çekememeklen ama babası gibi de kim­
seye aldırmayıp çekip gidememeklen de. Sebep? Böyle giderse bir 
gün lelevizyonlara düşeceğini düşünüyordu. Suralına lükürülecek 
bir ayıba bulaşacağından. Nasıl ki kalbine aniden düşmüşlü bu 
kılıç. Aniden bir şey olacak ve ülkenin gündemine oluracak bir 
rezillikle. Ülurup bunu düşünüyor, kılıca doğru iğneyle kuyu kazı 

Kalkıp yine doklor randevusu alıyor. Randevuya kadar günlerin 
nasıl geçeceğini düşünüp yine korkulara. Dalıyor. Nefes yok. Hasla 
değil, refakal edecek kimsesi yok. 

Göğsünde kılıç, sırunda bir mendil su. Of: Deliksiz bir kuyu O 
ve lers lulUlmuş bir kılıç gibi f. 

Bir ay böyle geçli. 
İkinci ay şöyle geçli. 
Üçüncü ay şöyle böyle geçli. 
Dördüncü ay öyle ya da böyle geçli. 

Bu sefer başka. 
Doklorun odası doklor odasına hiç benzemiyor. Ayrınulara 

bakıp onları aklında lulmaklan. Ürperiyor. Çıkmaz sokağa bile 
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benzemeyen bir çıkmaz sokağın, içine bile girememiş bir kıyısında 
buldu burayı. Eline tutuşturulan adres burayı gösteriyordu. Kimin 
verdiğini hatırlayamadı bu adresi. Babasının mezarı, kırık bir yu­
murtanın dışa sızan içi gibi aktı gözünün önüne. Doktorun odası 
babasının mezarı gibi geldi, kuruldu. Kılıç birkaç beden büyümüş, 
göğsünden kanlı kanlı. Öpüyordu. Sanki bütün kanları bitse kur­
tulacak bu kılıçtan. Gücünü akacak kandan alan bir. Kılıç. Dokto­
run odasına itilmiş buldu kendini. Göğsünden sıkılan kılıç itmişti 
onu sanki bu odaya. Yine o el hissi geldi, dayattı varlığını. Üvey 
annenin şimdi çıkarmaya çalıştığını en başta bir miras olarak içine 
saplayan tanıdık ama yabancı el. Odanın içindeki bir başka kapıdan 
çıkıyor doktor. Tepeden tırnağa beyazlar. İçinde. Sol elinde terlik. 
Dirseklerinden sular damlıyor. Yüzü cennet garantisi veriyor. Rü­
yalarında damlayan sulara karışıyor halıya düşenler. Düşen düşene. 
Yerler yeşil halı, şen, yeni fark ediyor. Halının bir köşesi saplanmış 
kılıçlarla desen. Çiçekler desen kokmada. Kurtarılmış kılıçlar. Gen­
cecik yaşlar. Keyifli bir terlemek büyüyor saçlarından başlayarak. 
Kendine çağıran bir döşek. Terlikleri rafa koyup oturuyor doktor. 
Islak saçlarını elleriyle tarayıp ses verince. Seni bekliyordum, gel, 
deyince. Babasıyla göz göze delmiş gibi çakılı. Ekranda kendi adını 
görmüş gibi. Geliyor ayaklarından bir gelmekle. Kılıç, göğsünden 
itmekle. Ayak, altından yitmekle. Kişisel tarihi için meşhur bir an 
doğuyor, düşük. Her şey birbirine karışıyor. Telkin. Dirseklerden 
dökülen su gözlerinden dökülen taşlara karışıyor yirmilik gencin. 
Mezarlar taş olmakla insanın kalbini soğutuyor. Gel, diyor yine 
doktora benzemeyen babacan doktor. Rüya kozasını yırtamayan 
bir kelebek çırpınıyor kıpırtısız. Kılıç, kalbine pamuk ipliğiyle 
bağlanmış da bir bahane arıyormuş. Gibi sağa sola bakınıyor. Gibi 
doktor ayağa kalkıyor, bakmakla bitmeyen boyuyla. Gibi gencin 
göğsüne, tam kılıcın kapı kilidine bir latif yumruk atarak. Ya kaza? 
Attığı yumruk içinden geçip sırtını bularak. Söyle benimle, diyor. 
Sözler sözleri kovalıyor: ( . . .  ) yerde ve gökte hiçbir şey zarar vere­
mez ( . . .  ) Başı ve sonu yere düşüyor sözlerin. Üç kere, peş peşe. Ve 
arkasından, göğsünden düşen kılıcın halıya saplanıp kalmasıyla 
yüzleşiyor işte. Desene kurtuluş. Desenler içinde bir nokta. Kılıç­
tan destek alıp oturuyor şimdi. Nefes nefese bir oturuş. Yılların 
korkularını kütükten düşüren bir yumrukla göğsünde bir hayat 
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parlıyor. Beyazlar içindeki doktorun ellerinden ve dirseklerinden 
kırmızılar damlıyor şimdi. Gencin gözünden artık taş yerine yaş. 
Halı ne varsa toparlıyor. Yaşlar üstünü örtüyor, bunu uyandığın­
da fark ediyor genç. Ne zamandır uyunmayı bekleyen uykunun 
dingin misafiri olarak gözlerini açtığında. Korktuğun ölümdür, 
diyor doktor. Kaçtığın sonundur. Sabahla akşamın arası ömründür. 
Sabah bunu üç kere peş peşe söylersen akşama kadar, akşam bunu 
üç kere peş peşe söylersen sabaha kadar. Ölüm sana gelmez ölene 
kadar. Diyor doktor. Saatleri şaşırma. Ve alışma sakın. Alışmak 
ölmenin uyuşuk kardeşidir. Kalbinle söyle bunu. Gözlerindeki 
bulutlar dağılıyor gencin. Bir unutup bir hatırlamak şeklinde açılıp 
kapanan gözlerinin arasından soruyor: Kadere muhalif değil mi 
bu babacığım? İnsan kaderi böyle eleyebilir mi? Ya kaza? Süren 
doluyor, diyor doktor. Kapı senindir, yol senindir, tercih senin­
dir. Göğsündeki hafiflikle son kez hamle ediyor genç adam: Sana 
inanmam için bana bir babalık et, diyor, söyle. Gözleri babasının 
mezar taşını arıyor şimdi. Kalkıyor doktor. Beyazlar da kalkıyor, 
durulur mu? Göğsüne inen yumrukla kanlanan eli de kalkıyor. 
Sırtına konuveren sesi de kalkıyor ardından : Zaten kaderinde o 
gün ölmek varsa bu sözü söylemek nasip olmaz sana. Kapanıyor. 
Yeşil halıda kazılmış bir döşeğe gömüyor kendini canım doktor. 
Her şey birden kapanıyor içine. 

Odaya bile benzemeyen odadan, doktorun odaya girdiği kapıdan 
çıkınca babasının mezarında buldu kendini. Ya da bulduğu kendi 
değildi. Aklıyla kalbini yokladı. Kılıç yoktu. Göğsünde serin bir 
yumruk esiyordu. Elindeki adres kağıdının arkasında doktorun 
söylediği sözler yazıyordu. ( . .. ) yerde ve gökle hiçbir şey zarar ve­
remez (. .. ) kısmına takıldı gözleri. Babasının mezarına da okudu 
üç defa, kalktı sonra. Artık ölmeyeceğini umdu babasının. İçinde 
korkutmayan bir boşluk. öfkesi geçti. Elleri anneleşmiş kadını 
özledi ilk kez. Evde onu bekliyordu, bildiği en iyi şeyi yaparak, 
bilmediklerini boş bırakarak. Bir gölge olmuş bekliyordu kadın 
evde. Ellerinden başlıyordu konuşmaya ki ağzında bir söze imkan 
yoktu, elinde değil. 
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Evindeydi. Ezberindeydi. Boşluğundaydı. Sözlükler uzak raflara 
düşmüştü. Çakmak vardı tutuşmayı, tutuşturmayı bekleyen. Kılıç­
sız ve aynı zamanda savunmasızdı, garip. Bir korku aradı kendine 
yerde veya gökte. Bulamadı. Bir ağlama ordusu sokuldu boğazından 
gözlerine. Ağladı, ağladı, ağladı üç defa kağıtla yazılı sözlerle. Ka­
dının elleri kağıtta yazılan adresi tekrar yazar gibi dolaştı saçlarının 
arasında. Elleri dolaştıkça kokusu üveylikten çıktığını ispat ediyor, 
özleşiyordu. Kalbi artık bir mezar üstü gibi, serin. Korkacak bir 
şeyi olmamasından korkmayarak. Rezil olmak bir televizyon ka­
nalı gibi değişerek başka bir kanala. Ya kazadan sıyrılıp uykunun 
koynuna girerek. 

Sabah güneş doğmadan kalkıyor, artık kağıtsız söylüyor sözleri, 
tastamam. Akşamı ediyor huzurla. Bir üçleme de orada yapıyor. 
Günler geçtikçe alışmanın büyüsü rüyaları da hayalleri de korkuları 
da süpürüyor. Büyümüş ve görüntüsü netleşmiş bir kadın anne­
liğinden emin dolaşıyor evin içinde. Ellerinden öpüyor kadının, 
içinde dualar üçleniyor huzurla. Tenceredeki çorbanın kaynaması 
bile güzelleşiyor. Ateş, korunu sakladığını belli etmeden büyütüyor 
neşeyi. 

Birinci söyleyişte kalbi gül sularıyla yıkanıyor. İkincide içinde 
rüzgarlar durulanıyor. Üçüncüde önünde kaderi bağlanıyor. Alış­
manın ipi günden güne boynuna dolanıyor. 

Göğsünde boşluk, sırtında yumruk kadar sıcaklık. Oh: İçi de-
likli bir boşluk O, yorgun ve güzel bir nefes gibi h. 

Bir ay böyle geçti. 
İkinci ay şöyle geçti. 
Üçüncü ay şöyle böyle geçti. 
Dördüncü ay öyle ya da böyle geçti. 

Bir zamanlar hayatlarını nasıl böyle sıradan ve tasasız yaşadıklarına 
şaşkınlıkla baktığı insanlardan biri oldu sonunda. Bir işe girdi, eh 
işte. İşe gitti, geldi bile tasasız. Alışverişe gitti korkusuz. Yedi, içti 
kaygısız. Eti budu yerine geldi. Küçüklüğüne benzedi, kanlı canlı. 
Boy-kilo hesabını epey tutturdu. Bir de aşık olsam iyi, dedi kendi 
kendine, komşu pencerelerine bakarak. Komşular, pencereler ve 
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kadınlar varmış, bilerek. Rezil olmayı hiç düşünmeden. Spora baş­
lamayı bile düşündü. Eskrim mi öğrensem acaba dedi, güldü, eli 
karnında. Sıru değerlenmiş bir arsa, imarlı. Komşu çocuğu Orhan'a 
çikolata getirir oldu iş dönüşü. Ye de büyü, ben yedim de büyüdüm, 
diye takıldı sonra. Göz göze yediler. Ayna vardı. Anası öz, babası 
ölümsüz geçirdi günleri. Mezarlığa gitti yine arada bir. Kalbinden 
pek bir şey geçmeden okudu, üfledi, döndü. Çocukluğu gelmezdi 
hiç mezarlığa. Gelsin isterdi, ne olacak? Mezarlıktaki garip keyfine 
biraz utandı ama geçti gitti hemen o utanç da. Ölüm bir fikir ola­
rak hızla uzaklaştı ondan, alışmanın tahtına oturarak. Cümleler 
toparlandı, kopmalar onarıldı, ifadeler durulaştı. 

Korkuları gidince değeri de düştü kalbinin. 

Akşam yedi-sekiz halı saha maçına çağırdılar. Ondan uzaklaşan 
arkadaşlarını verdiği kilolar gibi geri almıştı nasılsa artık. Top ge­
çer adam geçmez oğlum senden, dediler. Taş gibisin işte, eskiye 
döndün dediler, sırtına göğsüne bir iki yumruk indirdiler keyifle . 
Tamam lan, dedi, geliyorum, taş gibiyim. Geçmişi, yakın tarihi hiç 
olmamış gibi anısız, ayak bağsız geldi. 

Tanımadığı bir takımla yapıyorlardı maçı. Karşı takımın kapta­
nı garip garip bakıyordu genç adama. Tanımış gibi . O da Orhan'dı 
formasının arkasına bakılırsa. Tipi Müslüm, ismi Orhan, bacakları 
Roberto Carlos. Hiç öncesi yokmuş da böylece doğmuş gibi bir 
adam. İmrenerek baktı ona, ileri tarihli bir aynaya bakar gibi. 
Olmak istediği miydi? Saha kenarından küçük Orhan da tezahürat 
yapıyor gibiydi genç adama. Büüüyü, büüüyü diye bağırıyordu 
sanki . Güldü. Hafife aldı çocukluğunu . Sık sık geçmişine, kü­
çüklüğüne dönüyordu başlarda. Maç kıran kıranaydı. Tabelada 
hep hayat yazardı amma ölüm illa kazanandı. Karşı takımın insan 
azmanı Orhan'ı yüklendikçe yükleniyor, adamımız top tüfekle, kı­
lıç kalkanla savunuyordu kalesini. Aylarca yakasından düşmeyen 
illeti oyun etmiş, kaderini ortalıyordu şimdi . Dedikleri gibi top 
geçiyor ama adam geçmiyordu işte. Ama zaman geçiyordu çaresiz. 
Babasına benzettiği hakem sertliğe izin veriyor, Carlos Orhan'ın 
kütüklüğü karşısında kollarını ileri uzatıyor, oyna oyna diyordu. 
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Hadi Orhan, oyna. Sabah üçlemesini yapıp gelmişti nasılsa. Bu­
gün onun günüydü. Babası, geçmişi, korkuları, annesi aklına hiç 
gelmiyordu şimdi. Acıları yakasını bırakmış, böylece hızına hız, 
gücüne güç katmıştı. Öne geçip fatkı açmak istiyorlardı. İnsan 
kaçkını Orhan iyice sinirlenmişti. Küçük Orhan kenardan ba­
ğırmaya devam ediyordu. Halı saha toprağa duruyor, olacakları 
bekliyordu. 

Galibiyet coşkusu bizimkini iyice kaplarken sinirden bacakla­
rından ateş çıkan karşıki Orhan, 

Roberto Carlos'tan emanet aldığı bacaklarında ne var ne yoksa 
toplayıp bir füze olarak gönderdiği anda akşam ezanı okunmuş, 
akşam dakik olarak başlamış, 

göğsünde, tam da kadim kılıcın kanlı yuvasında patlayan füze 
genç adamın nefesini 

kesmişti. 
Herkes yığıldığı yere toplandı. Oysa hakem devam demişti. 

Hadi Orhan. 
Çocukluğu kenarda çırpındı, silindi. 
Düşüncesi düştü. 
Ezberi kesildi. 
Alışkanlık tavsadı. 
Coşku söndü. 
Ölüm, eski bir dost suretinde çıktı karşısına. Soracak çok he­

sabı vardı. 
Yattığı yerden kalkan doktorun yüzü belirdi yeşil boşlukta. 

Yüzünden çok sözü. Adres yazılı kağıdın ardı. Üvey eller. Hayatın 
ötesi. Eser miktarda kan. Kırmızı kart. Göründü. 

Ezan acelesi varmış gibi bitti. 
Döndürmek istedi dilini üçleme için. 
Kalbindeki yuvasını özleyen kılıç son kez ve ölümüne döndü. 
( . . .  ) yerde ve gökte ( . . .  ) diyebildi ancak, 
kendilerine benzediği tüm insanlar göründü, 
geçmişi göründü çabucak, 
korkuları göründü öyle böyle değil, 
babasının mezarı göründü. Kopuk kop arılmış dağ ı l m ı şşş. 
Çocukken duyduğu çığlıklar doluştu ağzına. 
Ağzında sakladığı sözlükten, atlanmış kelimeler döküldü. 
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Dönmeyen dilinin altından, görünmemeye alışan ne varsa 
damla damla son kez görün 

O sırada bir son dakika haberi düştü kanallara. Anne izliyordu 
haberleri, elleri yüzünde. 

Ekranın sağ alt köşesinde işaret diliyle anlatıyordu adam: 
Mezarl ıkta yarı çıplak top sektirirken yakalanan ( . . .  ) yanında beş 

yaşında bir çocuğun da olduğu (. . .  ) göğsünden çıkardığı pasl ı  bıçakla 
toprağı (. . .  ) akşam saatlerinde (. . .  ) küçük çocuğu çikolatayla kandır­
dığı sanı lan (. . .  ) üzerinde birkaç sözlük ve çok sayıda i laç bulunan 
(. . . )  görüntülerde kalbi gözükmeyen (. .. ) el leriyle saklamaya çal ış ır­
ken yüzünü bulamayan 20 yaşındaki O.H. (. . .) kimliği belirlenemeyen 
bir Orhan Gencebay şarkısı  gibi (. . . ) 
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Rengiyle birlikte gelirdi. Her şeye rengini verirdi. 
Bir hastalık bir renge, bir renk bir insana ancak bu kadar ya­

kışırdı. 
Bizi içeri almışlardı. Tek tek, sırayla. Hepimiz bakışlarımızı bı­

rakmıştık oraya. Leğen vardı kucağında. Onun rengine bakmaktan 
leğenin rengini aklında tutan çıkmadı aramızda. Gözleri sarıydı. 
Akı gitmiş, yorulmuş bir. 

Günler geçtikçe başka ayrıntıları hatırladık. 
Yanımıza kolonya ile gönderirlerdi. Sokağa. Hem saçında hem 

cebinde. Koruyacağına inanırlardı belki, kim bilir. Kendini ayıltsın 
diye ihtimal. Aniden. Saçının önü burnuna doğru düşük Bakışında 
yasa duran bir koyuluk. Sanılır ki bir karga. 

Susardı genelde. Çünkü köpek ve başkaca dişleri yoktu. Gözleri 
toprağa düşerdi. Hep aynı şeyi söylediler bize: Siz toprağa bakma­
yın öyle. Rengine kapılmayın. Uyarırlardı işte ağızlarına ne gelirse 
onunla, telaşla. Hatla çekilmiş kulak, kızarmış ense. 

Murat, karaydı. Ciğer gibi, diyorlardı. Gözlerinde hızla yoru­
lan bir sarılık büyüyordu. Kolları iki yana düşmekle meşhur. İcat 
yapıp dururdu. Kalktı mı boş inmezdi kolları. Bizim oyunlarımız 
onu bayardı. Zaten hep bayılırdı. Hastaydı. Ailesine dadanmıştı 
hastalık. Ablasını almış önce, öyle dediler. Çocukları yokluyormuş. 

Hiçbir şey bulamazsa iki taşı birbirine bağlar, dışına bir tel 
sarıverir, bir şeyle çıkardı ortaya. Topuz, derdi gözleri toprakta. 
Gürz, derdi mesela. Gözleri hep gölgesinin peşinde. Başka da ko­
nuşmazdı. 

Hiçbir şey atılmazdı, birikirdi onda her şey. Atmak aptallıktı. 
Her şey dönüşebilirdi. Söker, çakar, sürter birbirine, icatla gelirdi. 
Ansızın giderdi öncesinde. İki gün yok Kolonya kokusu yok Kara 
parçasında sararmış gözleri yok İçimden derdim, ne icat peşinde 
acaba. Neyi kolaylamaya çalışıyor. Başımızı aşağıda gören kızardı. 
Siz onun gibi olmayın, derlerdi. Yere bakarsak ona benzeyeceğiz 
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sanılırdı. Dişlerimiz dökülecek, tenimiz kararacak, gözlerimizin 
akı eskiyecek. 

İki günün sonunda elinde sökülmüş, çakılmış, sürtülmüş bir 
şeylerle gelir, hemen bir isim koyardı ona. Mekik, derdi hiç ol­
mazsa, susardı. Arada bir de karga gibi gaklardı. Kocaman gözlerle 
bakardık ağzındaki mağaraya. İcatları vardı, gözleri yoktu. Kokusu 
vardı, sesi yoktu. Gözünde sarı vardı, canı yoktu. Yine kaybolurdu 
iki gün. Severdik, bilmezdik sevdiğimizi. 

Evine hiç gitmemiştik daha önce. Aramızda konuşuyorduk, evi 
kesin hurdacı gibidir, diyorduk. Annesi şişman, tatlı bir kadındı. 
Gözlerine bakardık, görünürdü. Ev yapımı kurabiye salardı sık 
sık, sepetle. Murat iyileşsin niyetine. Alıp atardık, kargalar kapardı 
bir heves. İçimiz almazdı da gözümüz kalırdı. Elimize bulaşırdı 
içinden taşan çikolata karası, yıkardık. 

Gelmediği günler uzayınca sepetler kesildi, icatlar bitti, sözler 
çoğaldı. Herkes bir şey söyledi, hiçbiri bize işlemiyordu. 

İlk kez evine aldılar bizi işte o gün. Bir görün, ne olur ne olmaz, 
dediler. 

Gözlerinin dermanı kalmamıştı. Üzerindeki yorgan, gözleri­
ni kapatmıştı sanki. leğene tükürüp duruyordu. Ağzında kırık 
sarı kanatlı kuşlar. O tükürdükçe durmayan bir yutkunma hevesi 
içimde. Yorganın üstünde bir defter, birbirine lastikle bağlanmış 
üç kalem, renksiz, kenarları yolunmuş. Kalemler iki yüzlü açılmış, 
kargaya hazır. Karalamalar, şekiller. Kızamadığımız hamleler, belki 
bir girdap. Yatağın kenarında kemirilmiş kurabiyeler. Bir karganın 
geçmiş içi. Ortalık derli toplu, hurdalardan eser yok. Temiz desem 
değil, her şey gölgeli. Hurdalar varmış da şimdi kaldırılmış gibi 
bozuk, küskün Murat. Gözlerinde batmaya durmuş bir güneşin 
son ışıkları. Bakışları isabetsiz, evde yok. 

Kalbimden ne geçsindi, bilemedim. Bir şey aradım içimde, adı 
yok. Sanki köpek dişleri yeniden çıkmıştı. Ve başkaca. Kabarmıştı 
çenesi, ağzı duvar. Odadaki her şey mecburen, gözlerinden yayılan 
bir sarı. Televizyonda bir dozerin süpürdüğü parçalanmış araba­
lar. Ağır, bir türlü geçip gitmiyor. Sessizliği , karganın gagasından 
duvara çakılan gümüş bir çivi bozuyor. En uzun cümlesiymiş gibi 
çıkıyor Murat'ın ağzından kırık sarı bir boşluk: Değiştir! 
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Yokuştan aşağı koştuk. Cenaze arabasından önce kapının önü­
ne varalım istedik. Cenaze arabasının önüne geçersek ölümün de 
önüne geçeceğimize inandık. 

Herkes indi rüzgar gibi, ben sona kaldım. Ölümün ardına san­
dım. Pantolonum düştükçe topladım koşarken. Şuna da bir çare 
bulamadık, dedim. Bi ağlasam her şeye sıra gelecek gibiydi. Üze­
rindeki rengi fırlatıp atmış pantolonum. Eskiden kara. Paçalarını 
hiç çıkmayacak bir toz. Def terdeki şekillere benziyor. Pabuçlarım 
patladı patlayacak. 

Herkes yerini almıştı. Murat yoktu görünürde. Çatıda seyirci 
bir karga. Tabutta olduğunu biliyordum ama yine ne icat peşinde 
acaba diye geçti içimden. Kızdım kendime, eğeyim dedim başımı, 
öfkem yerini bulsun. Toprağa bakma, dedi abim. Kaldır başını. 
Gözlerin sarı olsun mu istiyorsun aptal. Enseme tokat. Hemen. 
Elime leğen. Ağzıma sus. Gözüme yorgan. Rengime kabullenmiş 
bir hastalık. Suratım kirli bir def ter. Aklıma -hem de nasıl- bir icat. 
Topuz, gürz, mekik bile. 

Ölüm, tasmalı bir uysal köpek, diyor bir adam. Sonunda mu­
hakkak gelecek. Kimseye muhtaç değil, doğuştan davetli, diye ek­
liyor. Az sonra diyorlar, üçüncü beklediği de kız olmuş bu adamın, 
ondan böyle konuşuyor. Bazı insanların yüzü insanın aklından hiç 
gitmiyor. 

Karganın ağzında bir karalık, dönüp çıktı görüntüden. Hevesin 
kaçış yönü. 

Kapattım gözlerimi. Yoksa aşağı düşecek. 
Hayata gözlerini yumunca gömdüğün kara. 
Baktım göğe bakar gibi toprağa. Tutamadım, düştü. 
Kollarım iki yana düşüp durmakla meşgul. 
Tükürsem gölgeme, hemen şuraya. 
Burnumda uç vermiş bir acı kolonya. 
Tabutun içi hafif aydınlık, kara. 



Onmaz Olsu n 

Suya bi r taş atı ldı . Bir  taş suya doğru atı ldı. Bir  gölün kenarında 
düşünüyordu, taş düşüyordu. Gölün, sularla dolu bir çukurdan baş­
kaca an lamları da vardı .  İnsan da bir su yığın ıydı nihayetinde, içi  
çukurdu. Kabın bir şekli vardı, al ın ırdı . Su gibi çabucak geçen şeyleri 
düşündü . Ve bi r damlanın ne kadar inatçı olabileceğini .  İnat eden bir 
suyun ne yangınlar çıkarabi leceğini .  Bir suyun nas ı l  kendine doğru 
sönebi leceğinı .  Ve dönebi leceğini ,  du rmadan. 

3 .  bağlanma 

İnsan bir şeye bağlanmadan edemeyendir. 
İnsanın en kadim hastalığı bağlanmaktır ve bu hastalığın en 

kadim ilacı önce çözülmek, sonra dağılmak ve sonra.yine, yeniden 
bir şeye bağlanmaktır. 

Döngü böyle başladı. 
Onunla tanıştıktan sonra. 
Yok, olmadı. Tanışmadı çünkü onunla. Tanıdı ama. Ansızın 

desek havalı olur belki ama değil. Yavaş yavaş. Başladığı sanılan 
ama hakikatte başlamamış bir yangının boş bulunmuş bir kıvıl­
cım sonrası alabileceği asıl hali gördü. Buna ansızın denir mi hiç? 
Diyemedi. 

Onunla tanıştıktan sonra. Bak, yine dedik. Çaresiz. 
Başka hiçbir şeye meftun olmadı. Olamadı denir mi? Densin, 

ne çıkar. Onu tanıdıktan sonra. Belki de şöyle: Zaten orada olan 
onu bulduktan sonra. Kendini tanıyınca yani. Bu olur belki. Ne 
çıkar? Su gibi. Akmaya mecbur. 

Mesele şu ki, ondan sonra (böylesi daha güzel ) başka hiçbir 
şeye bağlanamadı. Bütün bağları koptu ondan sonra. Yedi, içti, 
uyudu, üzüldü, yaşadı evet ama ondan başka hiçbir şeye böyle 
bağlanmadı. 
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Beş sene sürdü bu. Bağlanamama durumu. Durum denmez, 
akan bir şeydi bu, suyu çağırıyordu. 

Zincirleri vardı ama kırılmıştı. Kırılan zincirlerin üstüne basa 
basa geçirmişti yılları. Ondan başka her şeyin adı vardı, özü yoktu. 
Beş sene böyle dolu dolu geçti. Aklında, hayatında, ömründe o. 
Merkezde hep o. Onu tanımadan önceki alışkanlıklar gitti. Aynaya 
bakması bile değişti. Gördüğü de değişti, bakan da. Yemesi içmesi 
oldu ama başkaydı. Onunla, onun için, ona doğru, ona göre, onun 
zaten, ondan beri, onun içinde . . .  Hep böyle. 

Tanımadan önce içi boş bir tenekeydi. Şimdi içi dolu bir teneke. 
Dünyaya bıraktığı ses değişti. Kıymetlendi. 

Kıymetli olmak onu büyüttü. Bir anlamı vardı hayatının. Va­
racağı bir yer. 

Onu tanıyanlara anlattı. Ben böyleyken böyle oldum, dedi. Bana 
çok yakıştı bu, dedi. Ruhuna giydiği bir gömleği gösteriyormuş 
gibi. Heyecanlandı anlatırken. 

Kalbi bir yerde toplanınca her yer ona aitmiş gibi hissetti. 
Sanki her yerdeyim, uçuyorum galiba, dedi. 
Kim bir yerde, o her yerde 
dediler. 
Biz de böyleyiz dediler anlattıkları. Hepimiz senin gibiyiz. Ka­

derimiz aynı. Biz de çok sevdik, hayatımızın merkezine koyduk 
Bildik ki güzeldir, özeldir. Tanıdık, bağlandık, yine tanıdık, yine 
bağlandık, sen de bağlandın işte. Hatta bir süre sonra bundan ön­
ceki hallerinin varlığı bile garip gelir sana, dediler. Bağlanmak 
adamı böyle eder, dediler. 

Saçlarını kalbinden yana tarıyordu artık. Böyle bir yön, böyle 
bir yan olduğunu öğrenmişti. 

(Yirmi beş sene öm rü kaldı . Öyle sandı .)  

2 .  çözülme 

İnsan bağını gevşetmeden edemeyendir. 
İnsanın en kadim yarası çözülmektir ve bu yaranın en kadim 

ilacı önce dağılmak, sonra yeniden bir şeye bağlanmaktır. 
Sonra bir şey oldu. Beş senenin sonunda. Bir şeyin tadı geldi. İlk 
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kez. İlk kez bir şeyin tadını alabildiğini hissetti. Yeni bir bağlantı 
kurmuştu bir şeyle. Bir tat sürüldü ağzına, adından öte bir şey. 
Ansızın dense havalı olur belki ama değil. Yavaş yavaş. Söndüğü 
sanılan aslında sönmemiş bir yangının boş bulunmuş bir rüzgar 
sonucu alabileceği asıl hali gördü. Buna ansızın denir mi hiç? 
Diyemedi. 

Yine o vardı, oradaydı ama artık onun yanında başka tatlar, 
başka bağlantılar vardı. Merkezde değil, az ötedeydi artık o. Kenara 
kaymıştı. 

Sorsan yine güzeldi, biliyordu. Ama o his yoktu artık. Ken­
dinden başka hiçbir tada yer bırakmayan o yoğunluk yoktu. Tek 
değildi artık onun için. Dili demeye varmıyordu ama kalbi de artık 
sadece onunla atmıyordu. 

Ne yapacağını bilemedi bir süre. Beş sene sürdü bu hal. 
Yine güzeldi, evet. Yine korkuyordu kaybetmekten ama sanki 

aslında zaten kaybetmiş gibiydi. 
Kafası karışmadan önce içi dolu bir tenekeydi. Şimdi içi bulanık 

bir teneke. Dünyaya bıraktığı ses bulandı. Şüphelendi. 
Şüpheli olmak onu sıktı. Bir sürü sorusu vardı hayatının. Cevap 

arayacağı bir mecra. 
Onu tanıyanlara anlattı. Ben böyleyken böyle oldum, dedi. 

Kendime yakıştıramıyorum, dedi. Ruhundan çıkardığı bir örtüyü 
gösteriyormuş gibi. Utandı anlatırken. 

Kalbi birden çok yere dağılınca her yerden kovulmuşum zan-
netti. 

Sanki hiçbir yerde değilim, çakılıyorum galiba, dedi. 
Kim her yerde, o hiç yerde 
dediler. 
Biz de böyleyiz dediler anlattıkları. Hepimiz senin gibiyiz. Ka­

derimiz aynı. Biz de sevdik, hayatımızın merkezine koyduk. Sonra 
yine bildik ki güzeldir, özeldir ama kaydı merkezimiz işte, dediler. 
Alıştık, bocaladık, yine alıştık, buna da alıştık, sen de alışırsın. 
Hatta bir süre sonra bu halini garipsemiş olman bile garip gelir 
sana, dediler. Alışmak adamı böyle eder, dediler. 

Saçlarını aklından yana tarıyordu artık. Böyle bir yön, böyle bir 
yan olduğunu da öğrenmişti. 

(Beş sene ömrü kaldı. Öyle sandı . )  
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1 .  dağılma 

İnsan bir yerinden dağılmadan edemeyendir. 
İnsanın en kadim kabuğu dağılmaktır ve bu kabuğun en kadim 

ilacı yine, yeniden bir şeye bağlanmaktır. 
Sonra bir şey daha oldu. Beş senenin sonunda. O karışık tadı 

da kaybetti. İlk kez. İlk kez içinde onun tadının hiç olmadığı bir 
kuruluk buldu dilinde. İlk kez bağlanmıştı çünkü onun dışında 
bir şeye. Her şeye. İçi dışı ondan arınmıştı. Sapmıştı. Ansızın den­
se havalı olur belki ama değil. Yavaş yavaş. Hiç olmadığı sanılan 
aslında korları varlığının başına dayanan bir yangının, çukurları 
doldurmuş bir arzu gölü karşısında alabileceği asıl hali gördü. Buna 
ansızın denir mi hiç? Diyemedi. 

Artık o hiç yoktu. Neredeyse hatırlayamayacaktı. Özüne dair 
hiçbir şey kalmamıştı. Sadece adı vardı. Hafızasının büyük bir bö­
lümünü kaplamıştı zamanında. Bir zamanlar nasıl bu kadar yoğun 
hissedebildiğine şaşırmıştı. Saçlarını da şekilden şekle sokmuştu 
üstelik. Şimdi bunların hepsi ona anlamsız geliyordu. 

Dağıttı kendini. Hiçbir zaman hiçbir bağı olmamış gibi yaşadı. 
Hafızasız, hatırasız, ansız yaşadı. İçinden ne geliyorsa onu yaptı. 
İçinden gelen şeylerin ne olduğuyla hiç ilgilenmedi. Yaşarken ya­
şadığının farkında olmak istemiyordu. Yerken yediğinin, uyurken 
uyuduğunun, konuşurken konuştuğunun, yok olurken yok oldu­
ğunun da. 

Boş vermeden önce içi bulanık bir tenekeydi. Şimdi içi boş bir 
teneke. Dünyaya bıraktığı ses boşluktu. Genişledi. 

Geniş olmak onu bunalttı. Büyük bir boşluğu vardı hayatının. 
İçini dolduramadığı bir kuyu. 

Onu tanıyanlara anlattı. Ben böyleyken böyle oldum, dedi. Bu 
bana yakışıyor mu, beni yakıyor mu bilmiyorum, dedi. Hiç elbisesi, 
örtüsü olmamış gibi. Ezildi anlatırken. 

Kalbiyle susunca diliyle edecek çok söz buldu. 
Sanki boşluktayım, bilmiyorum nerdeyim, dedi. 
Unuttum sandık ların hatırlayamadıkların, hatı rladıkların da unu­

tamadık larındır 
dediler. 
Biz de böyleyiz dediler anlattıkları. Hepimiz senin gibiyiz. Ka-
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derimiz aynı. Biz de terk ettik, hayatımızın merkezinden çıkardık. 
Sonra unuttuk güzelliğini, özelliğini ama boşlukta kaldık işte, dedi­
ler. Yok saydık, boşa daldık, düştük, sen de düşersin. Hatta bir süre 
sonra öyle düşersin ki düşecek başka yer bulamaman bile garip 
gelir sana, dediler. Boşluksuz düşmek adamı böyle eder, dediler. 

Saçlarını tamamen kazıttı şimdi. Böyle bir boşluğun, böyle bir 
yokluğun olduğunu da öğrenmişti. 

(Sene ömrü kaldı . Öyle sandı . )  

3 .  BAG-

Sonra olacak hiçbir şey kalmadı. Bir senenin sonunda. Boşluğu da 
kaybetti. İlk kez hiçbir tadı kalmamıştı dilinin de zihninin de. ilk 
kez bağlanmıştı çünkü boşluklara. Boşluklar herhangi bir ipe dizi­
lemiyordu işte. Asılı kalmıştı. Ansızın dense havalı olurdu belki ama 
değil. Yavaş yavaş . . .  Hep var olduğu sanılan ama söndürülmesi için 
sunulan bir varlık yangınının, içinden çıkılacak bir boşluk karşısında 
alabileceği asıl hali gördü. Buna ansızın denmez de ne denir? Dedi. 

Her şeyin adı yeniden yazılıyordu. Yeniden öğreniyordu 
tadı da 
hafızayı da 
hatırayı da. 
Böyle olmasından başkaca yol görünmüyordu. Karanlığı bil­

meyince aydınlıkta da önünü göremiyordu insan. Gözünü kör 
ediyordu ışık. Önüne tutulunca yolu açar ışık, göze tutulunca 
değil. Şimdi ona her şey yeniden anlamlı. içinde bayraklar asılı, 
taklar, taklar, tak. 

Başlanacak yemekler, iştahlar. Yüreğinde patlayan kutlama top­
ları. 

Topladı kendini. Hep ait olduğu bir bağa yeniden kavuşmuş 
gibiydi. Bilerek, isteyerek, tadını alarak yaşamak istedi. İçi neye 
doğru yeşeriyorsa onunla tat bulmak istedi. Yeniden farkına var­
mak istiyordu yerken yediğinin, uyurken uyuduğunun, susarken 
sustuğunun, var olurken var olduğunun da. 

Bulmadan önce içi boş bir tenekeydi. Şimdi içi dolu bir göl. 
Dünyadan aldığı ses dürüldü. Kapladı. 
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Kaplamak onu dinginleştirdi. Büyük bir yüzeyi vardı artık ha­
yatının. Nice taşa tadını aldıracak. adını suya yazdıracak. 

Onu tanıyanlara gidip sustu. Hiçbir şey söylemedi. Bu bana 
yakışıyor mu, yakışmıyor mu, demedi. Kendisi bir elbiseymiş, sus­
maya bir örtüymüş gibi. Duruldu susarken. 

Kalbiyle konuşunca diliyle diyecek sözleri unuttu. 
Sanki var oldum yeniden, biliyorum nerede olduğumu, dedi 

kendi kendine. 
Bilen söylemez, söyleyen bilmez 
dediler kalpleriyle. 
Susarak mukabele etti. 
Saçları kalbine doğru uzamaya başladı birden. Ansızın, kendin­

den, havalı, içten yanmalı. 
Böyle bir yön, böyle bir yan, böyle bir hal, böyle bir yangın 

olduğunu hatırladı sevinçle. 
(Ömrü kaldı. Öyle bi ldi . )  
Suya atılan taşın oluşturduğu dalgalar hala canlıydı. 
Aslına, dinginliğe dönmek için birbirlerini sarıp durdular. 
Her biri diğerinin ardından geliyordu. 



Başrol Ölürse Fi lm 

Beyaz perde ışıdı. 
Yakışıklı jön göründü. Önüm, arkam, sağım, solum, saklanma-

yan diye saydı içinden. 
Loş bir caddede yürüdü sonra. 
Uzun bir pardösü vardı üstünde. 
Ağzında sigara, buzlu. 
Cadde boş gibiydi. Cuma akşamı saat sekizde İstanbul'da bir 

caddeydi bu. 
Trafiğe kapalı, sinemaya açık. 
Bu yüzden hiç inandırıcı değildi. Ama insanlar inanmak için 

gelmişlerdi izlemeye. İnanmak masraf sızdı. J önümüzden de inan­
masını talep ediyorlardı. Kendine, caddeye, akışa ve zamana. 

jön, karizmatik adımlarla yürürken durdu. Tepesinde bir yazı 
çıktı: Başrol ! 

Ölürse film biter. Film biterse ölür. Kaşlarını kaldırdı. Yazı kalk­
tı, film aktı. Trafik yoktu, akmıyordu bu yüzden. 

Başrol sahte caddede karizmatik yürüyordu birtakım teknikler 
ve müzik eşliğinde. Müzik suya benziyordu. İnanmasını isriyorlardı 
yavaşlığa da. 

Bir kurşun sesi duyuldu. Sahi mi, sahte mi, bilinmedi. Kurşun 
tekti, yalnızdı. İnandılar kurşunun tekilliğine, yalnızlığına. 

Başrol yere yığıldı. İnandı yere. Öldü. 
Film yeni başlamıştı. Biletler yandı. 
Trafik hızlandı. Gerçeğe döndü. Filmden çıkanlar o caddeden 

geçtiler. Ağızlarında birtakım sözler vardı, filme ve inanmaya dair. 
Sözler kalbin aynısıydı. Kalp inanma organıydı. 

Ağzındaki sigarayı tuzla buz etti şehrin gerçeği. 
Başından vurulup ölen başrolü bacaklarından çekip aldıklarına 

inandı elemanlar. Tepelerinde eleman yazıyordu. 
Sahnenin dışına izler bıraktılar. 
Başrol pardösüyü çıkardı. İçinde sadece kendi kaldı. 
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Duşunu aldı. Müzikli. Giyindi. İçi dışına çıktı. 
Tepesinde çıkan başrol okunu göremedi. 
Görse beyninden vurulmuşa dönecekti. Hafif bir baş ağrısıyla 

yetindi. Etraf gürültülüydü. 
Eve doğru yollandı. Gerçek bir caddeden ve pazartesi akşam 

sekiz buçukta. 
İnanamadı. Kalbini yokladı: Yok. 
Hayat filmlerdeki gibi değil, sözü çıktı buzlu ağzından. 
Korna sesleri arasından duyan olmadı. 



Birbirine bakan aileler, bıçak kesiğiyle tutturulmuş 
ölümler, zamanla geçmesi beklenen hayatlar, içeride bir 

kör kuyuya dönüşen günler, dışarıda kanatları akılda 
büyüyen bir gökyüzü, ekmek yutan ve ekmek kusan bir 

fırının ağzında hikayeler. . .  

Gökhan Yılmaz üçüncü öykü kitabında akışkan, kıvrak, 
kırılmayan ama büküle büküle büyüyen ilişkilenmeleri 

dillendiriyor. 

"Günler geçtikçe başka ayrıntıları hatırladık. 

Yanımıza kolonya ile gönderirlerdi .  Sokağa. Hem 
saçında hem cebinde . Koruyacağına inanırlardı belki, kim 

bilir. Kendini ayıltsın diye ihtimal.  Aniden. Saçının önü 
burnuna doğru düşük. Bakışında yasa duran bir koyuluk. 

Sanılır ki bir karga."  

Kapak resm i :  Mehmet Yangır, Cehennetistanbııl 
Tuval üzeri ne yağl ıboya, 25x25 cm, 2020 


