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Bir Buguk Dayi Hikayesi

On alt buguk metre oda. Metre dediysek kare. Al buguk insan.
Iki yuz alu buguk y1l 6mur. Standart bir aile igi catigmasi yasanmasi
icin gayet uygun. Hava nasil sicak, piii... Nefesler ¢arpisiyor 6nce,
enfes. Yeteeerrr, diye bagirmak bir ihtiyag. Sirf sicaktan bir ihtiyag.
Baska seye gerek yok. Ama cocuklar var. Merkezde onlar. Oyledir.
Cocuklar hayaun akan tarafidir. Etrafindaki her seyi durdururlar.

Gelelim su 6murleri pay etmeye. Adil olahm. Hakiki de olalim.
Dede altmis var. Gorsen altmisa alt buguk daha eklersin ama tam
altms. Zorlama yok. Herkes hakkina razi. Her seyi olcup bigtik.

Metreler bile kare. Buguklar bile insan. Yillar bile émur.

Bu hikédyenin buguklusu dede degil.

Dedeye tekrar donecegiz. Cuiinku orada bir mevzu var. Cinku
herkesin burada, dede evinde, bu sekilde var olma gerekgesi o
zaten. Yani dede 6lse mesela, kimse burada olmaz. Herkes kacar,
hatirlamanin gig oldugu bir yone. Bu ev, dedenin merkezinde
herkesin kendine bir sekilde anlam katug yer. Bir cesit acil du-
rum toplanma alani. Dede de bunun farkinda. Kismen. Cunku o
bir dede. Kok salmis acilan ve tecrubeleri var. Arada bir ¢6zdugu
yumrugu, gecmisten gelen.

Durumlar acil. Toplanmalar alan. Cesitler bir.

Anneanne de tam altmis. Kocasina vurgun bir kadin bu. O
yuzden o da tam altmis yasinda. Bir y1l fazla olmay: varhgina ye-
diremez. Haddi asmak sayar. Dusiik olsa korkar kocasini da dusu-
receginden. Bazi seyler yasa basa bakar. Kocasinin varhiginin ispati
0. Golgesi gibi. Bir 6gun lokmasi eksik olsa, uykulan kagar. Hatta
olur, tecriubeyle sabit. Ilaglarindan birinin saati, ne saati Allah ko-
rusun, dakikasi gecikse yine olir. Olmek onun var olma bicimidir.
Siir bilmez ki soylesin, sahne bilmez ki ¢iksin. En guzel sahnesi,
en sade siiri mevttir iste. Daha 6énce ka¢ bucuk kez élmustir. Aruk
pro-lisans sahibidir bu buguklu 6lmekler konusunda. Yabanc dili
de var. Kendini iade edecek miktarda icine atmaca. icine icine du-
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10 Hevesin Kagis Yoni

surdukgce bir seyleri, yukselir tansiyonu. On alt buguk. Gozlerin-
den anlar herkes. Herkes onun gozlerine bakarak anlar bir seyleri.
Hava durumunu, beklenen torunun cinsiyetini, enflasyon rakam-
larim, daha neler neleri, piii. Yigidine bakis bile degisir tansiyonu
yukselince. Panige gerek yok. Coktan ilaca basladi. Simdilik daha
az doniuiyor dinya ve gozler. Gozler tam iki goz oda. Istedigin gibi
dose. Boyle evlendiler. Gelinligi, yerden kaldirilan gozleri giymisti
once. Boylesi daha guzel.

Bu hikéayenin buguklusu anneanne degil.

Otuzlardan biri anne. Dedik ya merkezde ¢ocuklar var. Cocuk-
larin annesi. Dedenin kizi. Tam otuz. Otuzlann kadini. Gérsen yasi
basi degil de kilosu ¢arpar goze. Piii, nasil zayif. Gunes harlayip
duruyor bu arada hala. Olacaklar basindan belli ashnda. Bu kadar
gunes, bu kadar nem bu kadar insanin girtlagindan girtlagindan
sikarsa. Olacagi bu. Anne tam bir koruyucu anne. Herkesi koruyasi
var. En ¢ok da babasini. Amma annesini de elbet. Evlenmis, ¢ekip
gitmis. Yok yok, teliyle duvagiyla, usulca. En son gozleri giymis
gelinligi. Evlenmek anadan kalma bir egzersiz. Yanhs hareket kas
yirtilmasina, gonul kurumasina yol agar. Evi ayr, yolu ayrn. Ama
yuregi burada. Kag kez gozlerini belertip, kiliclarini ¢ekip yuksel-
mistir kocasina. Bir seyden degil, asin duskunlukten. Duskunluk-
ten yukselmek bir anlatma bigimidir onca. Yanhs anlamaya bile
misaade etmez. Ana babas1 masum ve mahfuzdur her daim. And
icerim. Bu evin hala diregi degilse de bir seyi iste, beli belki. Olam
olmayani doluyor kendine. Babasinin, dugun gunu salon kapisinin
ardinda dizlerini ovustura ovustura aglamas: hi¢ gitmiyor aklindan.
O eller hep ila¢ kokuyor simdilerde. Yumruksuz. Kendi dizlerine
bakiyor aklina geldikce, kemikli kemikli. Ne de az baktugini fark
ediyor kendine. Bir ayna karsisina gecip soyle, dayanamiyor siizme-
ye. Aynada gordiginde kendi eksik. Kaldirmayan bir yurek. Insan
bu kadar kendinden bagkasi olur mu hig? Belki de tukendigini
gormemek icin bakmiyor kalana. Silgi gibi, bagkalarinin hatalarim
silmek icin. Kendi yakin tarihi boyle tiikkenmelerle dolu. Ulkenin
yakin tarihine benzetiyor onu baba. Kocasi yani. Devlet gibi kadin,
diyor bu yuzden. Iginden. Kansiyor sonra. I¢ kangikhk. Kadin-
anne, buluyor iste boyle eksigini. Bunu fark ediyor hep yeni bir
seymis gibi. Insanansienrarkpedendinbakistarenoldemen donuyor
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oradan, iyi yerler degil oralar, don kendinden, aynandan. Dusun-
dukge iyice zayifhyor. Akliyla ¢6zemedikleri etinden budundan
gidiyor. Iki ¢ocugu, iki buguk tutam da beyazi var saglarinda. Son
iki bucuk aydir. Cok beyazlara gebe beyaz. Biliyor. Seziyor. Evli.
Gitmis. Ama bagh. Sanki belinden. Babasinin annesi. Sigortasi. Bu
son iki bucuk ay 6nemli. Niye geldim ki zaten ben buraya. Birazdan
boyle diyecek. Niye gittim ki ben buradan diye tercume edilecek
belki. Cok ozlese de inat etti, gelmedi iki aydir buguk. Yiregi hep
orada ama. Mutlu mu, 6nemli degil. Evliliginden yani. Mutlu ol-
mak i¢in mi evlenir hi¢ insan. Evinden ¢ikip gittigi ana babasi, en
cok da babasi mutlu olsun, yeter. Buyik anlamlar pesinde kosmak
luzumsuz. Niye boyleyim ben diye kizdig1, sordugu anlar var. Onu
anlar kimse yok mu? Soru gelip dayatiyor kendini bazen, bir gorun-
tu biciminde. Soru isaretinin noktasina inmeden donuyor hemen.
Noktas! elinde kaliyor, eli koynunda. Mutluluk pimi ¢ekilmis bir
bomba. Pesinden kosanin elinde patlar. Baskalarim mutlu etmektir
asil mesele. Peki bakislarini, kendinin? Bunu anlayamayan ahmak-
ur. Ya anlayan? Kardesi gibi. Day1 yani. Iki buguk aydir gelmeme
sebebi. Nasil onunla kardes olabildigine inanamiyor. Daha dogrusu
boyle bir anne babanuunnn boyle bir evladi oldugunaaa. Elinin
sirtin1 kag buguk kez kanatti bunu disinmekten. Buyik kiz dedi
ki, anne 6piyim. Kan durmadi, dudak 6pmedi. Ama yapacak bir
sey yok. Gidip gidip akitiyor lavaboya. Mutluluk o lavabodan akip
giden o kirmiz1 gibi iste. Ille bir yerlere bulasiyor acisi.

Bu hikayenin bucuklusu anne de degil.

Diger otuz, damat. Yok, baba. Cocuklardan bigiyoruz payi. Nasil
desek, hakkinda bir iki buguk kelime etsek kirilacak orta yerinden
sanki. Gorseniz acir, sonra da karsisina gecip sanlirsiniz. Hemen
sonra git burdan lutfen diye yalvarirsinmz. O gitmez de siz gidip evi-
nize 1siklan kapatip aglarsimz ayakta. Yureginiz kaldirmaz oturma-
y1. Oyle bir adam. Yetersiz bakiye. 1ki ¢ocugu olmasa bahsetmeye
bile gerek yok ondan. Onemsiz bir altyaz1 gibi gecer hayattan. Bir
kosede durur. Kaktis gibi. Batmaz, faydalidir da. Radyasyonu, ge-
rilimi geker. Algalir ki yukselebilsinler. Susar. Susmalar hususunda
yuksek lisans madalyalar vardir. Her seyi anlar kendince. Anlayis
bakimindan. Ona gore her seyin anlasilabilir bir yani vardir. Herkes
hakhdir. Esini @eeasd Apabilidiginigin- evjenebileyigtyr zaten onunla
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kadin. Bak, demistir kadin yolun basinda. Beni alacaksan ailemi de
almis olacaksin. Beni onlarin kumasi say. Adama, kendine es olacak
gozuyle degil de ana babama damat olacak goziyle bakmisti ilk.
Saglar, disleri, gozleri falan vard iste. Saglan, disleri, gozleri bile
susuyordu ustelik. Yasina, cilesine dair hicbir ipucu vermiyordu.
Saclanini, dislerini ve gozlerini bir merdivenin basamaklar gibi gor-
du. Cikabilirdi buradan — nereye? Dusunmedi. G6z ard etti. Tuttu
gozu kadinin. Sonra hemen biraku, yerlesmemis bir aliskanhk gibi.
Uyard1 ardindan, pekistirdi. Once onlar, sonra ben. Anlagtik m1?
Ik susmasi buradadir adamin. Sadece sustugunu ve ¢ok sikistigini
hatirhyor o gune dair. Sustukga elleriiniyor bobrek hizasina. Sukat,
torbalarina doluyor, dayatiyor. Anlastik. Tamam, bagka sartim yok.
Kabul. Arada higbir gelisme yok, hemen sonug¢ ¢arpiyor hatiralarda.
Bu mutlu gununumumiizdeee sizleri de aramizda gérmekteeennn.
Yani anneanneyle dedenin mutlu gunlerindeee. Onlarn arasindaaa.
Henuz anneanneyle dede olmadilar tabii. Ama onlan bekletmek
olmazdi. Hemen yola koydular. Pes pese hem de. 1ki ¢ocugu var
iste. Thtiyaca binaen say1 ¢ogalulabilir. Baba da bu saiklerle boyle
boyle tam otuz yasinda, malum. Esi mutlu olacaksa otuz da olur,
dokuz da olur, buguk da. Susar adam bu baba. Her seye agik bir
susan mize. Her seye susan bir agik miize. Ibretlik bir g6z 6ninden
cekilme belgeseli. Geeeeeeelll.

Bu hikayenin buguklusu baba da degil.

Altmis ¢arpu iki arti otuz garpu iki n'etti. Aferin, yuz seksen. Elde
var kag? Yirmi altu bucuk. Cocuklardan biri ug, digeri bir yasinda.

Ayn1 babaya benzeyenin huyu suyu hi¢ babaya benzemiyor. Aym
anneye benzeyenin huyu suyu da hi¢ anneye benzemiyor. Babasina
benzeyen ug yasinda, nasil dilli nasil bilmis, piii. Sanki birazdan
toyumuz toylansin, soyumuz soylansin, boyumuz boylansin diye
s6z buyuracak. Sonunda bombay1 o patlatacak zaten. Simdilik
kosturuyor oraya buraya, olanca metrelerde. Metre dediysek kare.
O kanatlanini agtik¢a buyuyor kendi aklindaki gokyuzu. Dedeye
laf atmalar, anneanneye cilveler, tansiyon dusurmeler falan. Dil
alt torun. Dede kosmak saghklhdir, diy mi. Dedede izlerken mutlu
bir yorgunluk. Anaane sen dedemi seversin hep, diy mi. Anaanede
izlerken suskun bir pembelik. Anne ben dayimdan akilhyim, diy
mi. Annede izlerken oz denp disgen Hjrs.dayrepargas:. Kardesim,
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ben senden buyugum ama sen de dayimdan buyuksun, diy mi.
Kardeste izlerken salyah bir gulus. Civil civil de giyinmis, reklam
olmasin. Sevildiginin nasil farkinda. Al karsina derdini anlat, i¢ini
dok. Caminmi sikan bir sey olsa pat soyler. Cozer de. O bicim. Tipi
aym baba. Babal kizli1 takim gibi suratlar1. Burun murun ithal baba.
Babanin yaninda kiz1 gérenin suratina tukuresi gelir bu babanin.
Ama kederli bir tukuruk. Ne bileyim, hay ben boyle tezatin igine,
der gibi. Nerenle yaptin oglum bu ¢ocugu der gibi, tovbe tovbe.
Cocugun yaninda bdyle seyler — susulur. Susmak ordinaryusudur
baba. Dilmek ordinaryusudur u¢ yash kiz. Ziplayip duruyor. Keyfi
yerinde. Annesi ona baktikca babasin1 goriyor. Kendi babasin.
Oyle. Sekiz aylik dogdu bu. Yumruklarini sika sika geldi. Iginden
bayle geciriyor. Erkenci bu. Seviniyor buna. Hemen torun sevinci
gelsin diye acele acele dogurdu sanki. ilk gosterdiklerinde kanh
kanl, babama benziyor mu acaba diye bakti. Benzemiyor. Kan-
dandir o. Benzetti ama. Kanlar silsen ayn1 babam, dedi i¢ine. Kag
cekti. Sonra agladi artik sevingten mi nedense, bilen yok. Tahliller
bunu gostermeye muktedir degil. Damardan alinan kan gozden
akan yasin sebebini soylemiyor.

Bu hikayenin bucuklusu buyuk kiz da degil.

Cocuklardan anneye benzeyen bir yasinda. Tam bir. Din dogum
gunuydu. Pastasim beraber kesmeye bile gelmediler. Gelmedi iste
anne. Iki buguk aylik mevzular var, dedik ya. Ama dayanamad
yine. Niye geldim ki zaten ben buraya. Henuiz demedi bunu. I¢ine
auyor. Iginde bir kamyon moloz birikti. Insaat enkazi. Is olsun
diye guclendirilmis ama yikilmasina engel olunamams kolonlar,
kirisler, yap1 parcalari. Bakamadig) aynadan yansiyan bedeninde
yer etmis. Iste yikik annenin kucaginda bir yasinda olan. Enkaz
ustunde tepinen bir kedi. Annenin silerken diusurdugu kirint-
lardan murekkep. Ama hi¢ benzemiyor kalben ve ruhen. Aceleye
mi geldi bu ¢cocuk ne. Kizim alkis yap. Kafasim salliyor. Kizim dil
cikar. Sagini ¢ekiyor. Kizinm, kizinm, hadi, dedeye el salla. Ayagim
kaldinyor. Kizim mal misin, tovbe, saka. Yavruuum, hadi bak de-
deye, agzim goster. Kulagini tutuyor. Dedeyi mutlu edemiyor diye
deliriyor i¢inden anne. Babaya benzeyen boyle miydi ama. Hey
gidi hey. Neyi eksik yaptik bilmem ki. Dedeyle anneanne daha ¢ok
mutlu olsun dijee©yeDEatitada zamannsdaadegurgstu bu. Dokuz
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aylik. Daylya m1 uyuz olmustu yoksa o gece. Gozunin 6nine mi
gelmisti ans1izin. Arsiz. Kiznm, kizinmm amin yap hadi, amin,
amiiinnn. Dil ¢ikaruyor. Frekanslan kanisti hep. Tamam, diyor
dede. Zorlama ¢ocugu. Cani sikihyor, caktirmiyor. Niye caninin
stkildigina daha ¢ok cami sikihyor. Yaslanmak ve ilaglanmak boyle.
Mutfag) gecip balkona ¢ikiyor dede. Sik sik balkona gecer bir tup
gecitten. Cocuk iste. Kizina benziyor. Pek giizel. Ama ne bileyim.
Cocuklan yansurmak da hi¢ yapic1 degilmis, bas bas baginyor
pedagoglar. Sonra da bize bagirmayin diyorlar. Yumruguna dav-
ramyor farkinda olmadan. Bos ver. Aman be, kizinmm, haydi, bir
kere gozunu goster. Gazini cikartiyor. Bir yasinda. Net. Daha dun
iyi ki dogdu. Daha dun gibi herkesin goziinde kendi mazisi. Ayna
ne verirsen onu veriyor geri.

Bu hikayenin bucuklusu kucuk kiz da degil.

Geriye kaldi kag. Yirmi iki buguk. Iste day1 bu. Ah day ah.
Askere gidip geldi, hala ayn1 malliklar. Daha beter. Bu kafayla nasil
evlenecek bu? Benim dugunumu iki buguk ay icinde yapmazsa-
niz, diyor annesine, alir bagimi giderim. Nah gidersin. indibindi
herif. Buyuk buyuk konusmalar, konusunca herkesi silmeler, gozu
donmeler, abuk sabuk seyler hep bunda. Anne iki buguk aydir
bu yuzden gelmiyor iste. Bu kaginci. Ama ici icini yiyor. Cuinku
bu zibidi day:... Ama ¢ok merhametlidir bir yandan. Cebinde on
lirasi olsun, yirmisini verir isteyene. Ona on da karttan ¢eker verir.
Askerdeyken dunyanin parasim yedi. Enistesinden bile istedi. Yani
iki kizin babasindan. O da gonderdi, kimseye de ses etmedi. ki
kisinin bildigi sir degildir ama bu enistenin bildigi sirdir. Surekli
para akiyor askere. Orduya aynlan butce ¢ok derlerdi de bos laf
sanilirdi. Harpten orduya akan para buyuk. Devaml istiyor. Ama
nasil kibar istemek. Sonradan ogrendiler ki hep arkadaslara 1s-
marlamalar, kantinde ¢aylarbendenler, ¢arsida bendensinizler. Mal
mudir nedir. Annenin i¢i igini yiyor, ¢cunku bu zibidi day1, babaan-
neyi yiyip bitiriyor. Dedeye pek bir sey diyemiyor. Dede herkesin
varlik sebebi. Sikilmis yumrugunda baglamis herkesi kendine,
sert bir sefkatle. Celik bir kafes gibi kusatmis ailesini. Anne simdi
bunlan dusunuiyor. En basindan beri ailesinden herhangi birine
kasin kaldiranin kasini patlatmis, ag1z egenin agzina tukurmus,
yan gozle bakajmmigdrorikiepmisii Dedenianghzitipden baska goz
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gormemisler ustlerinde. Simdi bunca baghliklar1 bundan dedeye.
Sanki dedeye boyle baglanmasalar kendi baslarina bir sey gelecek
korkusu, igten. Aile olmak boyle bir sey iste. Peki, kendi kocasi
ailesi degil mi? Bu sefer kendi yumrugunu sikarken yakalaniyor
anne. Kendinden kagacak bir bakis ariyor. Dayiya olan 6fkesine
donuyor. Baskas1 degil de aileden olunca zarar. Care katlamyor,
katlanmanin kendisi oluyor. Hep anay: darhyor bu day. Tansiyon
bosa m1 on alt1 buguk. Damarlar sise sise bir hal. Anlamiyor ki iste.
Benim dugunumu hemen yapin, diyor. Askerde bir sey mi yaptilar
buna? Lan oglum, tamam, dur. Alunlar falan dinya para. Tamam,
calisip getiriyorsun da dur daha abinin dugunun borglan bitmedi.
Hem kag aydir ¢cahisiyorsun ki daha. Bi dikis tutturamazsin zaten
oldun olasi. Binmeden inersin sen. Az dur, bekle. Anneyle birlikte
butiin mevcudat konusuyor. Okumaz dediler bu dayiya, okumadi.
Calismaz dediler, dogru duzgun ¢alismadi. Okulu ortada, isleri
molalarda birakt1 kacti hep. Yemedigi yemekleri gurur saydi. Beni
iki bucuk ay icinde evlendirmezseniz ormana, daglara cikar, kafay:
yerim, diyor simdi. Cok mu seviyon lan sen bu kiz1. Cevap: Beni de-
lirtme anne! Day1 da bir aile kurup kas patlatmak, agiza tukurmek,
g6z oymak mu istiyordu? Bir yumruk olarak hayatin1 surdirmek?
Kafes olup mustakbel ailesini kendine baglamak? Yok, abisi evlendi
ya, ona yetisecek. Boyle saniyorlar. Abisi demisken, day1-2 yani,
o buralarda yok. O zaten hig¢bir kéti aninin icinde yok. Milayim
o. Dunyas1 kendinden kurmali. Ses etmeyin. Bu day1, yani dayi-1
dogdugunda élir dedi beyaz onlukluler. Iki bucuk ay direndi.
Inatlast. Inadiordan m1 ne. Inat etme demek yasama demek buna.
Dogdugunda sakaklan yoktu, icine icine ¢okmus. Bir bucuk kilo
ya var ya yok. Simdi kalkmis evlendirin beni, diyor. Kuvozlerden
dugun salonlarina hizh bir gecis pesinde. Cakkaaalll.

Omiirler tamam, arzular selale, hava enfes sicak.

Ortada sofra. Herkes kasigina yol anyor. Bir yas bebek kucakta,
agzimi simsiki kapauyor, inatta. Ug yas bebek yemekler hakkinda
sirin yorumlar yapiyor. Corbaya sevgini katmissin anaane, pilava
kalbini koymussun anaane. Kasik sesleri arasindaki senlik o.

Sofrada cacik var. Ortada. Ortak. Cacik, bir aile klasigi. Cacik,
her seyin yolunda olma ihtimali. Cacik, gelecege dogranmis bir
umut. Cacik, beyazioPoH kibjr Aayimia. \Gasunsakjioama. Muhakkak



16 Hevesin Kacis Yoni

sarimsakh. Cunku sarimsak kimsenin kimseyi aldatmama ve kim-
senin de kimseye incitecek kadar yanasamama garantisi. Mesafenin
bir arada tutuculugu, hayata baglayicihigr. Sanimsakh olunca hem
kimse kimseyi aldatmaz hem kimsenin kusuru gorinmez kimseye.
Ortak bir kusurda bulusurlar. Cacik, gérunur bir bag, sarimsakh.
Gorunmez bir yol, kasiktan kasiga gecen. Herkes sofrada. Sicak da
sofrada. Day1 izl hizh gomuyor yemegi. Kasigin sofray: delip ge-
¢isi bir seyler anlatiyor anlayana. Yemek yiyen bir heykel, hareketli.

Dede balkona kagti yine. Toruna m taku kafayr ne. Darland1
bak. Patlatug kaslar agiliyor gozunun onunde. Tukurdugu agizlar
istah kaginyor. Oydugu gozler geliyor gozunin ontune. O oyuklara
dustu dusecek oluyor. Dayi, kasik taarruzunu surduriyor icerde.
Bu, bir an 6nce yiyip defolup gideyim de goriun, demek. Daglarin
provasi. ki bucuk ay sonra gelmis ablasina tek kelime etmedi. Ne
hos ne bes. Sanki beraber bot bagladilar. Cacik tasim sol eline ahyor
day1. Yeni bir heykel. Mevzuya daha hakim olacak. Etrafa tehditler
savuruyor sikirtilar. Anne, yani abla delirmek uzere. Kasig1 hizla
indiriyor dayinin cacik tutan eline. O caciga bu saygisizlig) yapa-
mazsin, der gibi. Aynada art1 bir kink. Hooop cacik yere. Sofraya
caciktan bir desen ciziliveriyor, piii. Sofrada buzulmus bir surat
caciktan. Bana bak lan, diyor geng ve kirkh anne. Ug yasindaki
merakla anneyi takip ediyor. Caciga, kasiga, dayiya, anaya, bana
bak lana bakiyor. Baba susuyor katmerli. Bana bak, bu insanlan
uzmeye, darlamaya hakkin yok. Sen laftan-s6zden, durdan-sustan
anlamazsin. Goniil koymaktan hig anlamazsin. Beni delirtme. Iki
buguk aydir ugradigim yok. Insan yerine koydum, ayagina geldim.
Niye geldim ki ben zaten buraya anne ya, babamla siz gelseydiniz
ya. Niye gittim ben. Gidis gelis kansiyor, ¢cok acikli. Anne ya’nin
tansiyonu tirmaniyor. Aynada pathyor ses, ayna hep buralarda.
Dayinin agz1 sarimsakli. Allah’tan dede balkona ¢ikti. Gegitlerden
tip. Aman o duymasin. Zaten o duymasin diye dislerini sika sika
konusuyor anne. Disler gelinlik beyazi. Day: urkti ama hala akilsiz.
Bir aynasi olsa, gorecek ginunii. Oyle goriniyor. Bu daha urkutu-
cu. Gozlerindeki atesi gordu ablasinin. Allah’im iki buguk ay icinde
canimi almazsan sana da inanmiyorum daha, diyerek cekip gidi-
yor sofradan. Tévbe tovbeler yayihyor. Isyan edince Allaha zarar
verecegini saniyorbu Hapiktamesida- bupyivzadenyannesine. Boylece
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icindeki atesi akitacagina, su gibi. Oysa i¢i yansa ilk dayr kosard
sondurmeye, ellerinde sebep — kor. Oyle karsik, 6yle yarim bir
adam. Emdigi sit cig; dusuyor akla, aciuyor. 1ki buguk ay sonra
tam yirmi iki buguk olacak day:. Hikayenin buguklusu. Pilava kasik
diker gibi dayinin sirtina kasik saplamak istiyor anne, olmuyor.
Aynalara hicbir sey saplanmiyor.

Cacik sofrada. Cacik net konustu. Cacik yalan soylemez. Ca-
cik kalbin aynasidir. Masada sevimsiz bir sekil. Dislerini ezmeye
devam ederken bir yandan da sofrayi siliyor anne, yarim yamalak.
Agzinda gelinlik beyaz disler kinlacak az kalsin. Dede gormesin.
Day: tuydu bile. Odasina kapanmistir. Dort buguk metre odasina
tuymustur. Metre dediysek kare. Penceresiz oda. Ayn1 day: gibi.
O da penceresiz, havasiz, karanlik. Tuvaletin bile penceresi var,
onun odasinin yok. Nah gider daga, ormana. Evi terk etse bile bu
odayi terk edemez. Dayi, odasinda sanki kuvozden hi¢ ¢itkmamis
gibi. Bu oda ona efelenme cesareti ve yaziklanma bahanesi veriyor.
Cacik delikanhsi. Sarimsaktan aldig) cesaretle, dokunulmazlhikla.
Penceresiz bu hayattan ¢ok pencereli bir hayata ge¢mek istiyor.
Bu hayattan kurtulmanin yolu bolunerek ¢ogalmak ya da yok ol-
may1 goze almak. Devamh bir par¢asi olmak zorunda oldugu icin
mustakil ve pencereli bir var olma bigimi ortaya koyamadigini
dusundiginden. Tam hiicreleriyle hem de. istek ve bolinme.
Deli iste, ne’delim?

Otuzluk baba olimpik susuyor. Ku¢iik bebek sofraya uzanmaya,
caciga parmak atmaya ¢alisiyor. Anne hemen silmisti oysa her seyi,
silgiligiyle. Yuru kizim, diyor, hazirlan, gidiyoruz. Buyuge diyor
tabii bunu. Dedene bir sey caktirma sakin. Hadi. Anne, deyiver
bir seyler. Babam beni boyle gorurse kahrolur. Adamin isi ¢itkmus,
dersin, elin adami, bir sey diyemezsin. Baba aynaya dahil midir?
Beni boyle gorurse? Elin adami susuyor. Agzim a¢mayan bigak
calismalarinda faz 1 ve faz 2'yi bitirip faz 3'ten giin aliyor. Dese ne
diyecek, care yok. Dede kapatti balkonun kapisini. Geliyor. Once
oksuragu, sonra agirhig), sonra 6lmemesi, sonra altmis y1l 6mru, bir
yumruya donismus yumrugu, sonra golgesi, aynadaki gerginligi,
en son kendisi. Buguklu day: gomildu odaya. Dede sezdi, var bir
seyler. Simdi herkes el ele, dede anlamasin aman derdinde. Dede
dinyanin merkezésimor. edéaynatansyigingedcy karalik. Olme-
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mek i¢in dislerini sikiyor. Onun kendi namina sikuig) dislerinden
dayinin istekleri bolunuyor. Birinin arzusu bir baskasinin derdidir
dunyada.

Ilaglarindan birini otuz saniye ge¢ alsa olecek sanki dede. Za-
manla yansiyor. Direniyor dunya gibi. Bak donduk yine dedeye.
Aynaya donik. Dedelere hep dénilir. Once isimleriyle. Diinya
gibi donulur.

Dede oturuyor. Buyik torunu kucagina ¢aginyor. Terledin mi
sen kuzum, diyor.

Kucuk kuzu dedeye gel gel yapiyor. Gel de gor der gibi. Dede
gorenlerden degil. O sirada anne, gul hadi kizim dedeye, diyor ku-
cagindakine. Dudak buzuyor ansizin kucaktaki, agladi aglayacak.

Annenin tirnaklan ellerine geciyor, mazisinden bir parca ko-
parmaya cahisiyor. Ayna avuglarinda kuma dénuyor. Kum kesigi
kirmizihik yayiliyor, bosa. Sadece kendi goruyor.

Dede buyuk kuzunun boynundaki terleri silmeye ¢ahisiyor.

Anneanne igine atug bir dille gecmisi ezber ediyor.

Kurumak uzere bir toprak pargasi olarak soruyor dede: Cok
mu terledin sen ¢igegim? Kim terletti seni boyle?

Kibar bir sus isareti geliyor sustali babadan. Yine sikisiyor,
sukaut. Yetersiz. Torbali.

Ooofff diye penceresiz bir ses dusuyor ortaya, derinden. Du-
varda pencere agan bir de kafa darbesi. Kas1 patlamis, agz1 egilmis,
go6z1u oyulmus duvardan.

Evet evet, cacigin hepsini ben ictim ya dede, ondan terledim,
diyor ¢igegi.
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Insanin sonradan haurlayamadig tek aci dogum acisidir. Dedi
bunu. inandi buna. Sik sik tekrarladi. Kendi 6gretmeni oldu. Og-
rencisi oldu. Ald: aferini, oturdu asag bir guzel. Oyle sandi. Hayat
bagska turlu gecmez de bitmez de. Sivazla kendi sirtini.

Bir yerde mi okumustu, biri mi demisti, bilimsel miydi, sosyal
medya patlagi miydi, bilmiyor. Olanlar ve olmayanlar arasinda
yorulup durmus bunca zaman. Inanmak bazen altimi gizmektir
bir seylerin, kolaylastirir.

Ve oyle de geliyor zaten ona. Bir turlu hatrlayamiyor dogum
acisini. Biliyor, geliyor goziunun ontine her sey elbet, ama acinin
kendisi yetismiyor bir turla. Doktoru o gun ilk gériasu, odaya
girisi, yatagina bakisi, sanci, sancilar, hepsi tamam, tamam ama
sanki kagit uzerinde. Aciyr caginp duruyor surekli. Inatci, kayip
bir yara gibi. Goriunmese de kasimyor.

Bebegi yok simdi. Yani ilk goz agnisi, gonil sizisi. Dustu. Oyle
degil. Yere, zemine, bosluga, gercege. Tutunmay: basarmist1 oysa
anasinin rahmine. Insan baslarken bile disisle. 11k dusiis anneye.
Basarmist1 hayat1 baslatan dusmeyi. Odalarin tamamini kokusuyla
bezemeyi de. Her seyin kokusunu kendine benzetti. Tum elbiseler,
yemekler, perdeler, musluktan akan su bile kokuyordu bebek be-
bek. Cok uysald, hi¢ bilmezdi agz1 aglamay, dili dokulmeyi. Gu-
lumserdi, hi¢ bilmezdi dudaklan buzulmeyi. Uyurdu, hi¢ bilmezdi
geceleri bolmeyi. Evcimendi, hi¢ bilmezdi dar gelmeyi. Masallahu,
cok sukurdu, mevlitti, sadakaydi, lokumdu.

Baz1 geceler kediler ¢agirird1 disaridan. Bir sancinin galasi ya-
pilirdi oracikta. Rekorlar ve baska bircok sey kirihverirdi ansizin.
Bir hik ediverirdi bebek yataginda, sonra hemen yetisirdi annesinin
onarici sesi. Sonra gelsin kokular, gelsin giizelim sabah.

Hi¢ benzemezdi babaya. Ayni annesiydi. Aln1, burnudegil sade;
al, gula.
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O gun hep birlikte balkona ¢ikmis, ugurladiklan ginun boslu-
guna bakiyorlard1 uzak uzak. Bir yasina girdigi gundu ki babasi-
nin elinden balkonun asagisinda bekleyen kedilerin ontine dogum
gununden arta kalan ve elbette onlarin da her bir zerresine kadar
kokusunu bulastirmay: basardig1 poset poset ¢coplerin atihverdigi o
¢op konteynerinin biraz gerisine yeni yeni adimlarini yeryazianin
yuzune yuzune basmayi ilk basardig o toprak araziye uzanan beton
zemine...

Kimse anlamadi ne oldugunu, nasil oldugunu. Her sey durdu.
Ve hizland: sonra.

Oyledir, insanin en mutlu ginu ansizin donisiverir en kara
gune. Bilemez hem de insan daha karasi, koyu karasi olabilecegini.

O gune ¢ikan gecede bir riya gormusti anne. Aylardir dogru duz-
gun aglamayan bebek, kedi aglamasina benzer bir iniltiyle agliyordu
ruyasinda. Buluttan bir gemiye binmis, annesine el ediyor, bakami-
yordu ama. Anne ter icinde uyanmis, besige kosmus, kirmis rekorlan
ve daha neleri, ohh demis hi¢ de rahatlayamadan, 6yle sabahi etmisti.

Sabah olunca ¢evirdi muslugu, iplik gibi incecik aku su. Baglad
iplige ruyayi, anlatti. Aksin da gidiversin kasvetiyle birlikte diye.
11k kez alamadi musluktan akan suyun bebek kokusunu. Ici pir pir
tuketti gunu.

Ruyalar muhakkak ¢ikar bir sokaga. Ya serdir ya hayir yahut
bizim surdugiumuz bir yokus, bayr.

Insan her seyi haurhyor da o dogum acisinin nasil oldugunu bir
turla haturlayamiyor. Yarekten inaniyor buna, eger bir yuregi varsa,
kalmissa. Buna inanmasa evde ne var ne yok degistirmez, acilardan
bir sirca kule yapmazdi kendine. Elbiseleri, yemekleri, perdeleri,
musluktan akan suyu bile degistirmis, o kokuyu evden silmeyi ba-
sarmis, boylece sir¢a bir kule yapmisti iste tam suraya. Gozlerinin
baktigy her yere. Kuleydi, ihtisamliyd1 ama sir¢ayd: iste, gorunu-
yordu ici. Tuz buz olup dagilmiyordu da. Icini gosteriyor, kasiyor
ama defolup gitmiyordu iste. Dogum acisinin pesine dismesinden
hemen dnceydi iste bu.

Esyalarla birlikte anilar, acilar da el degistirir mi?

Eger, dedi, insan, kemiklerinin yuvalarindan aynildigim bildigi
bu aciy1 hakiki bir hatirlayisla cagirsaydi bir daha asla kalkismazdi
buna. Sadece bicdsidegit kkmaridki acigawrbaglamak lazim bazen,
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son aciyl azaltmak i¢in. Bunu deniyor. Bu da bir rekor. Deneme.
Bitmeyen bir kosu. Tiknefes. Dustu dusecek.

Herkes bir sey dedi. Herkes sustu. Baba hastanelerde yatut, ilaglar
kullandi. Kollarindan vurulmustu baba. Kan, gozlerine bulasmisti.
Bakamad: hicbir seye, acamad1 gozlerini gunlerce. Kimse bir sey
demedi ona. Dedilerse de duymadi, anlamadu. Bir suglayici bakis bile
olsa yetecekti halbuki yeniden baslamasina, ilk gunlerde. Olmad,
kimse bakamadi gozlerine, yandan bile.

Anne, donugu bir turla ¢6zialmeyen, kocaman bir et pargas.
Anne, bebegini uzerinden alamadig1 o soguk kaldinm tasi. Anne,
gidecek yeri olmayan bir sokak ortas.

Komsular, akrabalar, buytkler hepsi bir boslugu doldurdu, daha
buyugunu agt: gitti, bir daha kabul olunmamak uizere. Evde ne var
ne yoksa degistirmeden 6nceydi iste bu.

Insan yeni olana hemen ahsiveriyor. Ama aslinda o yeni olan
eski olam sokup atiyor. Bir yerde, bir sekilde karsilastiginda kendi
suratina ¢arpmak igin.

Balkonun asagisindaki kediler gunlerce baginp cagirdi, 6fkeli
mi neseli mi olduklan belli olmadan. insanin icine icine el uzatan,
goz diken bir halleri vardi. Bir kaderi anlauyor, olacaga agit yakiyor
gibiydiler. Bir yas1 kutluyor, bir neseyi bogazliyorlardi.

Kedilerin gordugu ruyalan kim bilecek? Hangi su bu ruyalara
direnebilecek? Suyun akigkan ipi hangi ihtimalin 6ntnu kesecek?
Kangren bir suyu kim, neresinden kesecek?

Karar vermek, yasama inadinin ispaudir. Tam ilaglar, tim haur-
lamalar ve tam hickinklar yeni bir anlamin pesine itti kadim. Bu,
aslinda adamin da hikayesi olabilirdi pekala. Tut beni, dedi adama.
Sakin birakma, dusiirme, 1skalama, 6ldirme. Bu son tutusun olsun
bir canhy1. Bana yeni bir hayat kat. Bana bir daha olsa yine haurla-
yamayacagim o acinin yolunu a¢. Bu kadar iyilik yap bana. Sadece
bu kadar. Sonrasina raz1 olamam artik. Kollar bir kez daha vuruldu
adamin. Kan bu sefer bir yere sicrayamamis, oldugu yer neresiyse
kuruyup kalmist1 oracikta. Bu, ashnda kanin hikayesi de olabilirdi pek
tabii. Nefeslerinden o bebek kokusunu son kez tatmalarindan 6nceydi
iste bu. Birbirine bakan ama goz goze gelemeyen iki kedi gibi. Tam
ortasindan aynlan iki parca gibi. Insanlar ikiye ayrilir, tam ortasindan,
ikiye. Bolunur. Hemsderkimkinilinlsag kenes:Aaray balunerek cogalir.
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Artik bir daha ugramadi oralara adam. Oralarin sinin kadinin
kalbinden geciyordu. Ugradi da ugramadi. Esigi gecmedi, balkona
¢ikmadi, kokuya karismadi. Kollar, ihtiyaca binaen hareket edi-
yordu artik. Yoksa, bir uzuv olduklan ¢oktan unutulmus, varhgi
kuruyup dusmustia. Her gun supuriyordu bu kurumus iki dal.
Kor olasiyd, kendinden bulasiydi.

Eve ve uzerlerine henuz bir sey sinmesine musaade etmedigi
ne varsa her seye yeniden sindi bebek kokusu. Elbiseler, yemekler,
perdeler, musluktan akan su bile bebek bebek koktu yine. Tiim
kemikleri yeniden ayrilmis, kemikler yerine geldiginde bir de can
birakmisti doktorun avcuna. Doktorun kanh avcunda kocasim
gordu kadin. Sirtt dénuk, yuza kayip, ayaklan ugurum. Aglamadi.
Bitmisti ¢cunku gozde ne varsa. Daha dusecek bir sey kalmamist.
Yeni gelen can, kedi yavrusu gibi titriyor, bir sesinin olduguna
herkesi inandirmak ister gibi ¢cirpiniyordu. Hemsirelerden, kendi
kemiklerinin ayrilmasindan murekkep bu cani tutmak, tutabilmek
icin yardim istemeden az onceydi iste bu.

Kimsesi yoktu artik. Artik kendisi de yoktu. Bilmek, sormak
da yoktu. Baz1 seylerle micadele etmenin yolu birden fazla yok'tu.
Insan élimin her zerresini haurliyordu da dogumun acisi1 yine
yoktu. Ismi var cismi yok bir yok'tu.

Yeni bebek, kendinden 6nce bu evin bir bebek kokusunu tart-
ugini, tasidigim anlamis, buna i¢lenmis gibi bir tarla sigamadi
bu eve. Kokusunu uzun sire sindiremedi elbiselere, yemeklere,
perdelere ve elbette musluktan akan suya. Agladi, aglad1 gunler-
ce. Ayni yoldan gelip hi¢ karsilasmadig: atasina, buyugune neler
neler soyledi de dovundu haftalarca. Aym yatag konak bilip hig
kokusunu almadig) selefine yakard aylarca. Hig bilmedi dudaklan
gulmeyi, gozleri derin uyumayi, huyu uysalhigi, suyu sicakhgi. Af
Allah'u, ya sabird, imtihandi, sadakaydi, aguydu.

Anne anhyordu sanki bazi seyleri de bir sey diyemeden, goziine
uyku ilismeden gunleri, haftalan, aylan gecirdi. Kocasina gidecek
olsa eli, s6zu; sikica sarldi yavrusuna, yavrunun bitmeyen qiglh-
gina. Saymay! unuttu gunleri. Bilmeyi unuttu kendini; achgini,
toklugunu. Gozune agirhk geliverse bir gecenin en ucurum vakti,
yeni ¢ighklar icat etti bebek. Icinde bozuk bir musluktan akan
damlalar gibi biciken dorlkitlarahissettipgenides.oloktorlarin kim
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bilir kagincisy, hicbir seyi yok bunun, demeden az 6nceydi iste bu.
Tip dinyasi agiz birligi etmis; disan ¢ikar, camdan bakur, gonlunu
hos et deyiciydi. Disariya, cama, balkona neredeyse muhurlu bir
omru oldugunu fark etmesinden az onceydi iste bu.

Bebegin bir yasina dogru kuvvetlenen ¢ighklari mecburen per-
deyi aralatti anneye. Aralanan perde, sadece disany: getirmiyor,
sanki bir seyleri de iceriden disan ¢ikanyordu. Hayat hep degis
tokustur, bir tirlia durulmayan bir yokus. Kendi kanatlarina kafa
tutan taklaci bir kus.

O gune ¢ikan gecede bir riya gormustu anne. Aylardir ¢ighgi
c1ghga katan bebek guliuyordu riyasinda. Buluttan bir gemiye bin-
mig, babasina el ediyor, bakamiyordu. Anne ter icinde uyanmus,
hemen yaninda bebegi bulmus, kirmis dizini mecburen, ahh demis
hi¢ de rahatlamadan, yle sabahi etmisti.

Sabah olunca gevirdi muslugu, iplik gibi incecik akt su. Baglad:
iplige ruyayi, anlatu. Akip da gidiversin cagnisiyla birlikte diye. 11k
kez aldi musluktan akan suyun aci toprak kokusunu. ip kopmus,
su bolinmustu. Igi pir pir tiketti ganu.

Ruyalar muhakkak ¢ikar bir sokaga. Ya serdir ya hayir yahut
bizim surdugumuz bir yokus, bayir.

Kediler oradaydi. Kediler kazinmist1 sanki kaldinma. Kediler
hi¢ gitmeyen alacakl. Kediler icerden hi¢ ¢itkmamis sabikali. Kiz-
gin m1 neseli mi olduklan belli olmayan bir halle bekliyorlardi
balkonun asagisinda, sabirla.

Kocasl, geleyim mi artik, demisti kollanyla, kuruluguyla, ka-
niyla. Suratle hayir' almist1 yine kollanyla, kuruluguyla, kaniyla.

Anlasma boyleydi. Gitti adam oralara bir yerlere. Kediler takip
etti adamu. Gittigi yol bir yere cikmuyor, icine dusuyordu. Salland
kedilerin kuyruklan.

Aralanmisti iste perde. Bebek, kedileri gorince sustu. Heye-
candan nefes alamaz oldu. Anasinin kucagindan cama, perdeye
atillir oldu. Bebegin minik gozleri donmus, dondukce buyiumus,
kedilerin goziyle bulusmustu. Simsiki tutuyordu anasi. Kiyisindan
aralamist1 perdeyi. Sanki biraz daha acsa, ne bileyim cam da a¢sa
mesela, basina yikilacakt diinya. Dinyanin tipasi bu perde, bu cam,
bu balkondu. Bebek cami zorluyor, hopluyor, sevincten ¢ighklar
atiyordu bu seféneAnapdagamacisintpsnimasay.gibi oldu ilk kez.
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Kemiklerinin firlayisini yuvalarindan. Ilk kez unuttu ilk disasin aci-
sini. Acilar acilardan sokiildi, tim raflar bosaldi birden. Karsiliklh iki
acinn ruzgan ucurdu ne var ne yok. Bir eve benzetti kendini kadin.
Odalar, balkonu olan bir yasam dairesiydi iste. Tum odalan balkona
acilan bir eve benzetti kadin kendini. Kapilan acihyor,

ruzgar esiyor,

acilar ve anilar cereyan yapiyor,

kocasinin sesi duyuluyor belli belirsiz,

burnuna toprak kokusu geliyor, nasil guzel,

cocuk hala kucaginda ama kedileri istiyor.

Bebek, kedilerin arsiz davetleri karsisinda deliye donuyor, diz-
ginlenemez bir neseyle cama vuruyor. Kediler kendilerinden emin,
biyiklarini salliyor, kendi etraflarinda donuyor, volta atyor.

Hayaller kinhr, umitler yikihr. Cinku hayal yuksekten duser,
umitse henuz yerdeyken pargalanir.

Anne kendini, evet, bir eve benzetiyor. Mutlu bir eve. Bu benzet-
meyi bir iple baghyor aklindan. Kucaginda, aylar sonra aglamay terk
etmis bir bebek. Kokusunu ilk kez o an aliyor boyle derin derin. Koku
hizla yayilip isini yapiyor; iyice yerlesiyor elbiselere, perdelere, yemek-
lere, musluktan akan suya bile. Ruzgar siddetleniyor, cereyan agiyor
balkonun kapisini acik secik bir el gibi. Kocasinin kurumus eli gezi-
niyor tim odalarinda, perdelerinde, camlarinda. Kadinin elini tutuyor
kocasinin kurumus elleri. Kurumak bulasici, bulasiyor iste ileri geri.

Bebek baginyor coskuyla. Elleriyle gel gel yapiyor belki ilk kez
sokaga. Aglamasiz. Gozleri yuvalarindan aynlmis.

Annesinin kemikleri gibi. Yuvalarindan. Aynlm_

Insanlar ikiye ayrilmay: 6greniyorlar 6nce. O izle yasiyorlar sonra,
omurleri yeterse.

Kediler yaklasiyor kuyruklarn havada. Teslimata hazir.

Anne buluyor, bulunamaz deneni. Kemiklerinin her biri ayn bir
cografyaya dagihiyor. Her yer toprak, yer yer bebek kokusu.

Anne bebege anlatiyor gece gordugu ruyayi o an. Sonunu bagla-
yamiyor. Bebek su gibi caghyor balkondan yere.

Elbiseler, yemekler, perdeler ve musluktan akan suyla birlikte
bebek kavusurken sevkle kedilere,

anne ilk kez biliyor ki neseyle,
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Misafir geldi. Aciya girdi. Ona yakindan bakiyoruz. En buyuk
ozelligi kuguk bir dunyasinin olmasi. Bir de kisa boyu. Boynu hig
olmams gibi, hi¢bir agidan gorunmuyor. Cok guzel yemek yapar
ama. Tum kusurlarim értecek kadar guzel yemekler. Elleri tombik
tombik. Kirlenince ne komik. Yuzukten ayrilinca ne aci. Yarasi
olmasa gelmez. Yarasi olmayan yaralanir da gider buradan, yarasi
olansa bilmez yarasinin buradan oldugunu.

Yarasi olan konusur. Boynu altinda kalir, yine konusur.

Kahveler de geldiii. Yok yok, henuz gelmedi. Ama bu kahve-
ler de geldiii sahnesine hazirlamyor herkes. Misafiri karsilayan
kadinin en buyuk 6zelligi her turla zorlugu karsilayacak bir dile
sahip olmasi. Konusup anlatinca bir kahve esliginde, kurtula-
mayacagl derdi yok. Henuz icat edilmedi. Ev sahibi bu kadin.
Bu avantajini elbette iyi kullanacak. Bu evin dip kase her yeri iyi
bilir onun dillerini. Evin baz1 késelerinde birka¢c komsunun dille
sakat birakilmis bedenleri, birkag gencin sozle yikilmis yuvalar,
ug bes tapunun tasinmis bazi laflarla kana bulanmis niishalan yer
aliyor. Bir ev sahibi olmayi en ¢ok da boyle koselere boyle gomu-
ler saklamak icin. Istemisti kadin. Kadin, istemenin her yolunu
iyi bilen biri. Ev sahibi olmak, kimlik sahibi olmakt1 onun igin.
Hakimiyet alam agmak demekti. Dunyay: kaziklamak degilse de
civilemekti iste. Yiizeyde de olsa kok salmak. Bir mubhite ait olmak
ve orada dil uzerine ¢alismalar yapmak. Dille aldirnlmis borglar,
sozle girilmis kapilar, lafla yarutalmus gemiler iste bu eve donu-
suvermisti sonunda.

Ev olduktan sonra kahveler de gelirdi misafirler de. S6zun agr-
lig1 olurdu ev kadar.

Ev, gelinen bir noktayd iste insanlik tarihi boyunca. Alinan bir
arpa boyu yol. Gosterilen bir arpa yolu boy.

Baska yolu yok demisti kadin. Bikim el alemin damlarinda
tunemekten.
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Ya bana bir ev alirsin

ya evi bana alirsin

ya da el elde bas basta kalirsin.

Adam icerde. El elde bas basta kalmaktan korkan adam. Elinin
kalacak bir eli, basinin dusecek bir basi olmayan adam. Iste su-
racikta. Kameralara gorinmekten 6du kopuyor. Golgemi versem
kameraya yeter, diye dusunuyor ama kagis yok bazi agilardan.

Ya cikarsin meydana

ya meydana cikarsin

ya da insan i¢ine ¢ikamaz hale gelirsin demisti. Bunu diyenin
caprazindaki odada adam. Adam hep orada duruyormus da her
sey ustiine bina edilmis gibi. Uzerine aulmus bir suqu bile tasiya-
mayacak bir adam bu. En buyuk 6zelligi dilim dilim dilimlenmis
olmasi. Onu hep seccadesinde goriyoruz. Seccadenin alinlanan
yeri oldukg¢a eskimis. Bundan bir sey umuyor adam. O seccadenin o
goynumus yeri, yureginde nadir gelisen umut ataklarina sebebiyet
veriyor. Adam seccadesinde dunyay: temize ¢ekiyor. Sonra hemen
usta ortalayor borglarla, alinmislarla, batmis gemilerle. Nihayet
seccadenin dizlenen kismini goruyoruz ister istemez. Saglam bir
tekme yemis gibi oluyor adam o an. Cuinku adamin bakilacak bir
cehresi yok. Gosterebilecegi tek sey bu iste. Goz degecek baska
bir acis1 yok adamin. Uzak. Sagh sollu iki kameradan kayit altinda
olduguna inamyor.

Misafir geldi. Ismi Veda. Boyunsuz bir uzanimla geldi iste. As-
linda burada tasarlanan bazi eksiklerini yine burada doldurup
rahatlamaya. Geldi misafir. Oturmaya m1 geldik ayol, ge¢ otur.
Bayat gulis. Oturdu misafir. Bu iyiye isaret. Her sey yerine oturdu
simdi. Beraber tatllar, borekler, corekler yapacaklar ve adam hig
yemeyecek onlardan. Acilara gelesice adam. Kahveler geldiii'den
hi¢ yudumlamayacak, dokunuyor bana bahanesiyle. Laf dokundu-
racaklar sonra ona, en alismis yerlerinden. Yerin diplerine inmek
icin en uygun aray: anyor gibi egilip kalkacak adam yerinde.

Yakilip bozulacak bir seyler lazim simdi. Oturdular madem, bir
konu lazim. Tathlarin, boreklerin, ¢oreklerin icine konu komsu
kani akitilacak. Hamur teknelerinde yikilan yuvalarin molozlarina
rastlanacak c¢ok cabuk. Kahve fincanlarinda birtakim tapularin
sinirlarina mayicrassenecctapuafinatgiobatalarkoyularak kaza
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suisii verilecek hem. Isvigreli bilimciler dislerindeki laf kalintilarimi
analiz edecekler, sonug ¢ok yikimh olacak.

Davet edecekler adami. Kahveler hazir. Unlu mamuller koku-
lu. Arzular akigkan. El elam meze. Kaldir basini da bak su dumya
nimetlerine. Yeter, diyecekler. Diinyay bile isteye dumya diye soy-
leyecek kadin. Bundan tarifsiz bir zevk alacak.

Adam, yedinci kez ustiinden gececek ikindi namazinin. Birkag
damla gozyasim da farkli mahallere isabet ettirmeye ¢ahsacak. Yasa-
madig sanilacak mesela. Ardindan tih tih’ler, oh oh’lar, deh deh’ler,
yuh yuh'lar yollanacak. Bilecek de her birini, donup bir sey diyeme-
yecek. Boynuna dolanmis ne varsa ellerinden kayacak. El elde, akh
basini koydugu yerde. Elde avucta ne varsa anlatacak inandig1 yone.

Bir derdini anlatmaya ¢ahsir gibi ilgileniyor namazla. Birini mu-
him bir olmus’a ikna etmeye cahisir gibi egiliyor. Bir bagkasini kah-
redici bir olmamg’a taraftar etmeye ugrasir gibi kaldiryor burnunu.
Kurtulma'nin esiginden déndugu hissi hep kalbinde.

Evet, misafir geldi. Misafirin gorevi gelmektir. Insan misafirdir.
Gelen, gitmekle mukelleftir. Gidenler goturmekle. Bu eve gelen
muhakkak bir sey birakir. Kendini ele verecek, sonra baska evlerde
acihp dokulecek, carpitilacak bir sey. Oradan kan sizar iste sonunda.
Yazukler aulir. Arsalar paylanir, tapular kamgilanir. Adam sesini
yukseltiyordu bu olanlara, bir zamanlar. Adam yuksele yuksele
anlamim yitirmis bir sestir artik, bagisikhk kazanilmistir adama.
Alun cizer bir sesle yukleniyor adam namaza. Yikilan yuvalan, bir
araya getirilemeyen borg¢lar, bir turlu birlesmeyen bazi tapu nusha-
larin1 almasin kulaklan diye belki duadan bile sapiyor, kayboluyor
husuyla. Seni en ¢cok namazdayken seviyorum, demisti ona kadin.
Cunku bana uzak, Allaha yakin, diye eklemisti. Zevk almisti bun-
dan, kesin. Oysa simdi Allah'a da yakin degildi adam bu acidan.
Insan ac1 gekerken de esneyebiliyordu malum. Esnemekten bir
delik aciliyordu ruhuna. Delindikge buyuyordu sonra, eller agizda.
Kapatiyordu giris ¢ikis: engellemek icin.

Ara vermek dusmek demek bir bosluga. Bu gelen kacinci misafir.
Her misafirin elinde, boynunda, kulak arkasinda insan parcalar, et
benleri, kagt pargalar, selillozdan acilar, gemi olup gidememis evrak,
aglanmis ceyizler, acilmig dava dosyalari, kopyalanmis baz1 kapan-
mayan yaralar, dahasnelerneley Ansanrimsananekadar da andinyor.
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Kadin en son kendine laf soylendiginde birka¢ canli bomba
sacmisti ortaliga. Birkag ceset, bazi ayiplar, eser miktarda kusur,
kan. Bu, ona bahsedilmis en yalitkan kalkan. Adam, bu kalkanin
ancak secdede paramparca olabilecegine kalbi bir ant igiyor. I,
diyorlar adama, haydi kahve. Adamin ant dolu agzina kahveler
beton oluyor. A¢maz bicak.

Kahveler iciliyor su kars1 odada. Kokusu duvarlara tutunuyor.
Kahvenin kendini gostermek gibi bir tavr1 var. Adamin burnunu
buluyorlar hep bir elden. Kugiik dunyali boyunsuz misafir kadin
kameralara gostermeden boynunu kasiyor. Boynunda agtig bir var-
lik alanindan belli ediyor hislerini. Bu, bu adamin isteksizligi beni
boynumdan vuruyor'un altyazisiz versiyonu demek. Onu bos ver,
diyor kadin, sen su senin yeni evlenme isinden bahset. Veremiyor
misafir. Dunyasi bazi seyleri bos verebilecek kadar gelismis degil.
Bir adamin bu denli yasamasiz olmasi, onu —misafiri- canla basla
yasamakla alakal konusmalardan utandinr gibi oluyor. Kalbinden
iki istek geciyor hizla boynuna dogru: Ya gitsin bu nokta nokta
adam ya da kahveden, tathdan, borekten, ¢orekten paylamp hig
olmazsa bize kaulsin basiyla, eliyle, goziiyle, imayla. Iste insan
olmanin kiyisindan dénen boyunsuz bir misafir. Bakin nasil da
kameralarimiza el ediyor.

Eski evlenme isini bu kadin sayesinde unutma mezarlhigina
gomdu misafir. Zaten eski evlenme isi de bu kadinin diliyle gomul-
musti. Kimse bilmedi ama bunu. Kadin diline susturucu takmis,
birka¢ kose basinda gormustu isini. Kafasinda baska senaryolar
vardi ¢unku. Baska bir boyunsuzu dusuniyordu su misafir kiz
icin. Nefis yemekler sofrasina oturtacag agz1 sulanmis bir bagka
mustakbel adam tasarliyordu. Ona uygun bir veda dusluyordu
dunya evinden.

Dolayisiyla misafirin atilmig bir yazagu —nasip-

yirtilmis davetiyeleri —olsun—

gosterilmis ceyizleri —tekrarlanmir—

kurulmus hayalleri —of-

girilmis bir beyni —yakisir—

yok olmus bir boynu —hani-

inandinlmis bir yeni evlenme meselesi —kismet—

yapilacak kéabreesizfabiFKitap Arsivi - https://rantey.org



Agla Allah Agla 29

ve tath planlan —ballh-

ve bos verilecekler —verme—

ile bos verilemeyecekler —ver- listesi vardi.

Ev sahibi olan kadinin dilinin alunda ise insanlarin sigindig
bir ¢cadir kent yansidi kameralara. Evlerini, ocaklarini, huzurlarim
baslarina yikuig ailelerin baslarim sokacaklan tek yer yine orasi,
ev sahibi kadinin diliydi. Burasi, bu ev, acilen yikilmasi gereken
bir zarar hanesi, fitne ocagiydh.

Insan denen varlik, kendi kuyusunu kazan igneyle ceyizine dantel
isleyen bir varhktir. Ev almak boyle bir cinayet zeminidir iste. Ahnmis
bir evin rahath, eda edilmis bir vaktin rahathigina galebe ¢calmakta-
dir. Iste adam orada, kadin burada, misafir de suradadir. Eksik olan
tek sey hakikattir. Herkes kendi zaviyesinden degisik yorumlarla bunu
fark etmektedir.

Misafirin konuya hakim olamama serzenisleri kadim -evin
sahibini-

is-tek-siz-les-ti-ri-yor.

Adam namazin ustiinden geciyor dokuzuncu kez. 1kna etti
edecek, bir 151k beliriyor. Hi¢ bosluk birakmiyor saflar arasin-
da. Dunyaya gegirimsiz bir zirh, nurdan, borgtan ve tuikenmek-
ten. Ikna ¢abalari adam ¢ocukluguna kaginyor. 11k ginahlarina.
Dustugu ilk kuyulara. Koyu kahve kuyulara. Sekersiz, aci, yillar
sonra tuzlu kahve kuyulara. Ilk evet, agzini kavuran tat, hayatina
yayillan agu. Kameranin digtan gostermeyi de ihmal etmedigi su
kag kath binanin bilmem kaginci yuksek katinda i¢cine dusmekten
kurtulamadig) kuyular, agzim alamadig tatlar, tetigi cekemedigi
seccadesi.

Gegmis, kapisi arahik bir oda. Kahve kokusu yurayup o odaya
dayamyor surekli. Kahve, uyandirmak istiyor durialmus defterleri.
Iceride geceden yikilmaya alismisg bir eski diinya var. Adamin geng-
ligi ayakta zor duruyor. Kanda delilik, damarda alkol, ruhta isyan.
Kendine, henuz vakti gelmemis bir af kuyusu hazirlayan deli bir
cag var. O ¢agin kendini tutusturup duran yangini. Omriniin so-
nuna suskunluk biriktiren iddial sdzler var. Masaya vurulmus nice
yumruk, ter i¢cinde kalmis bedenler, bagn agik cigekli gomlekler,
arkaya arkaya itip durdugu goruntiler. O kapi bir acilsa, simdinin
onunde paspasohmalaan kierkaryor-adam(rGeyglik o masay: par-
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calayacak bir elken, simdi derman bulamiyor sacin1 dizeltmeye.
Kap1 acildik¢a kuyu meydana ¢ikiyor.

Ayaklaninin, dizlerinin, ellerinin ve alninin degdigi yerlerden
acilan bosluk adam o kuyunun igine gekiyor.

Kahveler de gelmeeek. Misafirle kadin goz goze gelmek. Bu sag
sana ¢ok acik gelmek. Renk vermek. Sen bu eve daha sik gelmek.
Gelirken parmaklarini da getirmek. Ah sen ¢ok miistakbel yemekler
bilmek. Sen rahat rahat, usul usul é6lmek. Dilim seni ¢ok ¢ekmek.
Senin 6lmus etinden ben ¢ok hayatlar didiklemek.

Ikisi de birbirlerinin gozleri olmasina tepkisiz. Adamin gozleri
bir derenin iginde —s6zde-sallanan iki renkli tag. Oradan alinip bir
akvaryuma koyulmayi bekleyen renkli. 1ki. Tas. A¢ilip kapandik¢a
kutur kutur sesler.

Kahveler hazir, diyor kadin. Adama dogru. Bu kaginci kahveler
hazir. Bu bir teklif.

Adam kapal tabelasini disa ¢evirmis bir antika dukkani. Ada-
min yonu belli. Derdi esnemesini kontrol etmekle. Belirsiz bir an
carpisiyor havada. Planlar savruluyor. Namazlar kaza.

Kadin baginyor iki u¢ dort bes. Misafir kan ter icinde. Boynu
iyice kameraya tasiniyor. Eski evlenme isini haurhyor. Basina gelen-
leri. Boynundan basina giden yolda yol yapim ¢alismasi. Kasiniyor.
Iste bakin kameralara nasil da utanirken yakalaniyor. O el mecbur
o boynu kasiyor.

Kas:1 Allah kasi misafir.

Egil Allah egil adam.

Bagir Allah bagir kadin.

Bari bir ses ver, diyor kadin adama.

Kocasinin nasil bir sesi oldugunu —sorsak— bilmiyor. Sora-
mayiz.

Kocasi nasil bir sesi oldugunu -sorsak- bilmiyor. Bilse de soy-
lemez.

Misafir nasil bir boynu oldugunu —sorsak- bilmiyor. Hi¢ sorma.

Eller bilir. Ama teknoloji bir insan kalbinden daha gelismis.
Her seyi saklamayi beceriyor hafizasinda. Iste her sey kameralar-
dan sagiliyor.

Bir ses bir ses bir ses, diyor kadin. Duvarlardan birkag ¢ocuk,
birkac geng, bitkagsihEparsesi sAclviguntékihiyporincinmeye vakit
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bile bulamadan. Nushalar, yuzukler, sevdalar, terkler, i¢inde goz
kalmis yaslar, rutubet, neler neler.

Kamera kapandi kapanacak.

Adam agla Allah agla. Seccade sahit.

Gozyaglarinin biri bin para. Gozyaslar ates pahasi. Gozyaglar
selsiyus. Yukseliyor.

Kadin kahve fincanindan sal yapmis, kendini salmiyor. Telveler
sahit. Fallar afallamis.

Kadin kahve dedikce kuyu derinlesiyor. ilk ginahlarin asta
aciliyor. Binanin boyu yikselirken evin zemini algahyor.

Misafir parmaklarindaki hinerlerden boynuna bir tup gegit yap-
mus, i¢ gecirip duruyor. Misafirin parmaklan vurgulu, acikl, bos.

Kamera kayit Allah kayt.

Kuyu koyu Allah koyu.

Hesap sor Allah sor.

Utancindan figirana dusmis, kirthyor fincanin ince belinden.

Vakit ¢ikmig kuyudan, namaz bir turlu yetismiyor adamin pe-
sinden.
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Beni bu sandalyeye cakular.

B C
E A
N A
i A

Bu sandalyeye bir guzellll KKK!

Bir guzel. Bekle dediler. Gelecek. Alkisladilar. Cakarken elleri
incindi, duydum. Birini sandalyeye ¢cakmak epey bir is. Birini is
olsun diye. Is esittir bagka caresi olmamak.

Bazi urnaklar ¢ikti utangtan. Tirnak ¢ikmasi kotuydu, tekrar
tekrar bildiler. Iki ¢ivi yetti, gerisi ziyan dediler. Zaten elde yok
avucta yok. Parmak kalmadi bagka. Bu tarafa sakin bakma, 6lim o
taraftan gelecek dediler. Biz burada seyre dalalim hayatimizi, olur
mu hayatim? Sana duz bir ag1 birakuik. Buradan ovalan bile gorur-
sun. Bos bir arazi hi¢ olmazsa. Senin gorevin bu masay: beklemek.
Sadik ol. Civiler sadakatin adamlaridir, yardim ederler insana. Epey
zaman oldu. I¢im disim zaman, akiyor givilerin pasindan.

Her sabah iki kedi gelir buraya. Bakis agima. Biri baba, biri
ogul. Kinnt toplayan kuslara yaklasir. Yere kapaninca yok oldum
sanarak. Bak, sana ne kadar benziyor. Buraya bakma, o tarafa bak.
Camdan disar. Istersen gozlerinle disar ¢ikabilirsin. Zaten yuva-
larindan ayrilmis. Gozler. Yuvalara kafa tutmus iki ¢cikinti. Burada
hayat var hayatim, kokusmus bir sey, bos ver, 6zenme. Bir tarafin
siser sonra. Ekmek koyariz sisene. Varsa. Yersen! Sonra agzina tipa,
hoop denize. Balik bilir, kesin. Biri bulursa dilek tutar, sevabina
der. Bulamazsa zaten kurtuldun demek. Her sey kurtulur. Done-
lim kediye, buraya donme, kediye don. Kediler miydi yoksa? Ikili
miydi? Baba ve ogul muydu? Her sabah gelenler. Kirintic1 kuslan
agziyla tamstirmak icin. Yere yaklastik¢a sanir ki yok oldum. Sap-
sal, o salyalar akan kuyrugun ne olacak? Ampul gibi gorunuyor.
Kapat kapanan kapilan. Cak.
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Beni buraya turli malumatla CAAKKular. Sesler bile ¢akild.
Zamam kullandilar. Avutmayy, iyi hali, unutulmayi, mecburiyet
denen metal seyi.

Toplu komutlarla, tekil ricalarla, sert ve yumusak sozcuklerle.
llaglarla, regetelerle, raporlarla, yoklukla, tipla. O bigim.

Beklersem gelecegini soylediler. Bildigin bir kihkta gelecek,
inan, dediler. Ikna olup olmadigimla ilgilenmediler. Giines dogdu,
baktim ay. Ay batti, bakum giines. Onlarin ricas1 yok. Istesen de
istemesen de gelir, batar, gider, gelir.

En son yerimden kalkugimda. lag yerine hayaumin kiipele-
rini. Tirnaklinin kunyelerini. Toplunun kramponlarini. Eteklinin
firfirlarini. Her biri ayn bir hayat iste. Bir seye iliserek ad almis.
llag yerine i¢mistim bir gecede, bir masada. Tim bu ad almiglar.
Icmeye hazir adamlar vardu. i¢ildi, bitti saygisizca. Bir gecede. Be-
raberinde tiketmistim hayatimi da. Dibi gorundu, styirdim. Sonra
orgu sislerini bir guzel kizdinp ocakta. Gozlerim bir tuhaf olunca.
Henuz becerememisken. Beni buraya ¢iv_

Kap agildi: Hayaum. Kap1 kapamak icindir oysa. Ustiini ért-
mek i¢in, seylerin. Acildiktan sonra fakat. Arkasinda aile olunur
kapinin. Oniimde tarhana kokusu. Ginde bir yogrulur. Bazen
sorulur, civik m1 sence? Cevap vermem yasaktir. Soru bana degil,
ben gibidir. Yizum cevaba aynadir hem. Sesler duymakur benim
isim. Cereyanda kalmak. Beklemek. Beklersen muhakkak gelecek.
Yukardan asag dort harfli. Sagdan sola da. Her yerden her seye dort
harfli. Kap: tekrar: Hayatim. Un eklesem mi, civik m1? Oysa bence
coktan kurtlanmistir, boceklenmistir tarhana. i¢inde yuvalananlan
bilirim. Ince sesler gelir sonra. Suya katulmis sesler. Cocuk oldu-
gunu gosteren sesler. Un eklesem mi? Cocuklara? Sayilan sonsuz,
kusurlu belki. Varhklan daim kusurlu. Elim yizam bembeyaz.
Betim benzim bet. Kuvvetim beni ilkokul terk.

Biri gelip elbisesinin eteklerini surter yuzime. Guzel olmus
muyum, der. Civik olmus diyemem, diyecek bir seyim yoktur be-
nim. Raporlarla sabittir bu. Bakislarimla izah ederim. Bu da her
seyi kanistinyor derler. Tarhana kanstr desem, yok derler. Biri
gelir, cakildigim sandalyenin karsisinda kafama atug) topun geri
gelmesini bekler. Top gelir, onu bulur. lyisin iyi, duvar gibisin, der.
Baskas gelir, bicresk purzeltmpisder -tipagmnigpstgrerek. Hayatim
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gelir sonra. Bir ¢ivi daha bulmustur bir yerden. Cakar ¢aktirmadan.
Yuzinde son kullanmasi ge¢cmis bir utang. Bak bak, yine gelmis
kuslar, der. Bakma baskaya demektir bu. Ev ansizin kalabalik bir
mahalleye doner. Cenemi siler hayatim, ¢eyizden kalma bezlerle.
Kedi kendini yok sanarak, kuyrugundan damlalar akitarak ikna
cahsmalarina baslar. Lar?

Kap1 acild1 yine, hayaumdir gelen. Bakma bu tarafa der. Adamin
birinin biyiklarinin kokusu gelir, uklatir kapiyr. Kedi gibi biyik.
Bagka bir suru koku vardir gelisinde. Saygilidir, kapiyr deler. Her
cicekten bal kokusu. Bal yasakur bana. Olurim. Oliariam de ye-
mem, yiyemem. Zengin hastalig1 diyesim gelir. Zenginler hastadir
bana, malum. Gonlu genis, beli dusuk olanlarin tesekkuri sirim-
da unutulur. Posetler inmistir. Nefesler kokmustur beklemekten.
Posetlerde markalar yazihdir. Bakmak yok edilmistir. Gérmesem
de bilirim. Ilaglarin tad1 degismistir.

Bir cocuk daha getirilir o arada. Cocuk gozlukludur. Kuguktur.
Gozlukleri kendinden yashdir. Elinde minik bir ¢ivi. Gézimum
onune tutar. n harfinin bitimine deger ¢ivi, m olur. Gozimum
onune ¢akilir. Gordiin mu, der bana. Belki de baba, kim bilir. Ba-
kislar1 acima hissi uyandinr. His, kimseyi uyandirmadan uyanur.
Bir sandalye geker, karsima oturur. Karsima oturunca gormezden
gelmek olmaz. Bu ¢ivi benimle buyuyecek, der. Anliyor muyum
diye kontrol ettigi gozlerde eser miktarda islakhik bulur. Bunun
bir anlami olmasini ister. Istemem ki kedilere baksin. Istemem ki
kininu pesinde kosan kuslarin bos bulunmalarini beklesin igten
ice. Kedinin kuyrugundaki sehveti bulsun istemem. Bana o tarafa
bakma derler, kapidan tarafa. O tarafta hayaumin terleri vardir.
Ben de simdi karsimdaki ¢ocuga, sen de o tarafa bakma, derim.
Sen bana bakma, ben boyleyim, derim. Beni buraya ¢iviyle, derim.
O civiyi tasima yaninda, o sandalyeye alisma, derim. Tum sessiz-
ligimle derim bunlan. Kaderi benim kaderimmis gibi bakar bana.
Gozlerine bakarim, bos bir ova gorunur. Girip ¢ikan adamlarnin
arasindan. Posetlerin mutfaktan ¢ope gidis gelisleri arasindaki
bosluga inanmasin isterim. Tarhana tek sayili giinler kadar bekler.
Dokuz mesela. Veya on bir. Kag giin dayanihirsa. Kokusunu benden
iyi bilen yoktur. Ginlerin sayisini da. Igini de. Tarhananin kuru-
yup satilmas) ddamiaPir weabuidilarmipgeligirey engeller bir sure.



Bakilik Arsa 35

Posetlerimiz kendi imalatimizdir birka¢ gun. Sonra o posetlerle
¢op aulir. Copun icinde sanp sarmalanmig, dogmadigina sevinmis
cocuk pargalan vardir. Aligmis ve kudurmuslar agiz kokumuzdan
medet umarlar.

Sonra boncuklar vardir. Beni ¢aktiklan sandalyenin karsisinda
parlayip kaybolurlar. Her boncugun gegirilecegi bir delik vardir. O
tarafa bakmak yasakur yine, kapi tarafina. Boncuklar boncuklugu
kalmamis gozlerden dusen yaslarla gecirilir. Sayilar buyur, degeri
kucukear. Firfirh etegin yanina sach bebekler eklenir. Kutusundan
cikarnhir. Saglan korkutucu derecede uzun ve sahtedir. Onu getiren
eller simdi hayaum'a gider. Top sertlesir, agirlagir. Kafamdanka-
famdan seker. Dan.

Kafamakafama civi gibi cakar.

Hala duvar gibiyimdir. Tirnakhinin tirnaklan buyudukce rengi
de buyur, boyasinin kokusu keskinlesir. Civili oglan gelip oturur
karsima yine. Elindeki ¢ivi boy atmistir onunla. Sevinsek mi uzul-
sek mi, anlasilmaz. Ovanin boslugu dolmustur bir iki. Baz1 yerler
degerlenir. Ova artik arsa diye bilinir. Ova demekte 1srar etmenin
yeri yoktur bu ¢cagda. Aqilmistir imara. Ve bazi bagka seylere. Insan
kirlenmeye topragin boslugundan baslar. Once bosluklarimizdan
vurulur insan. Sonra yuzine bakacak yuziu kalmaz sularda.

Bosluklar ac1 cekerek dolar. Evler hizla yaklasir. Karanhg goren
gelir. Isigr goren sondurur. Civisi olan ¢akar. Agz1 olan dil doker.
Her sey yerine oturur. Oturakh adam olunur. Hayaum dislerini
sikar bagkalarinin agzinda. Midem bulanir, i¢im kalkar, ben ye-
rimden kipirdayamam.

Kap: agilmasi bazen azalir bazen ¢ogalir. Cam agilir bazen.
Kokusu ¢iksin diye. Ben koku olsam ¢ikmam, ¢tkamam. Boynuma
posetler dolanir. Etek boynuma asilir. Tirnak goézumu boyar. Go-
zimuz boyanir tenle, tinle, erle. Top artik sekmez olur kafamdan.
Kafam hicbir seyi kaldirmaz. Insanin kaldirma kuvveti suyun kal-
dirma kuvvetinden azdir. Tikenir hem. Kanun budur.

Zildeki kusu bosluktaki kedi kapmistir nihayet. Aruk ¢almaz
olur. Kediler muhakkak biyikh olur. Kap: da yoktur belki. Odaya
pislik dolar ama hala baharat gelir burnuma tarhananin. Boynum
kapiya donmeyi unutmustur. Civiler utancindan gémulur sandal-
yeye iyice. Cenémalein Hok élen sadivalarnsilenrhey dggismistir. Biyik
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kokar bez, benim surauimda patlar koku, dagilir arsaya. Dagilan
kokunun gorevi istahlan harlamakur. Cunku insan, midesi bos
duramayandir.

Neden hi¢ konusmuyorsun baba, der ¢iviyi anlayan oglan. Bana
der, baba der. Gelir dizime dokunur. Yetmez, oturur. Kapidan kag
ruzgar girip usutmustur her seyi. Bakmak olmaz, kaldiramaz insan
bakis1. Bakarsam sanki o yandaki giviler goziime sappp.

Hayaumin hicking: bitmistir arik. Hayaum cok guzel hicki-
niklar gikarir aglarken. Hemen bir ilag daha ceker canim. ilag bo-
gazimdan gecmez, parasi biytkhlarindir. Aklima bu gelir dizime
oglan oturunca. Ellerimi bulur, yaziime dokunur. Kirpiklerime
bakar, kipirdiyor mu diye. Kokusu ne de guzeldir oglanin. Belki
de bana dokunan tek insandir aylar sonra. Bu bana ¢ok dokunur.
Gozlerim harekete gecer, aglamay: ogrenir. Gozluklerin aliindan
dokulur. Gozlukler yashdir. Gézimden dusen oglani islatr. Gogus
boslugunda bir kuyuya gecer anlamu.

Ben seni anliyorum baba, der bana oglan. Uziilme, bir giin
birlikte bakanz bosluga, goruruz boslugun anlamini, der. Beraber
bekleriz gelecek olani. Susar sonra susmayi ezber eder gibi. Dort
kocaman harf, bizi bos bir arazide kisss.

Civili elleriyle gozlerimi siler oglan bir guzel. Bir guzel oglan-
dir, benim yanimdan ge¢cmez. Sandalyeye ¢akildigim ¢iviler duser.
Civilerin iki goz acug gozlerim bosluga dogru bakar ki ne gorstin:

Gozuanu kan buramis bir adam bana bakar bos bos.

O boslukta kugcuk oglumun kaderini goraram.

Agzimdan ¢ikan ah’lar iki yanindan civiler oglumu oturdugu
sandalyeye.

Babadan ogula bir ¢ivi. Huzunlu bir saltanat.

Bakma oglum, derim ilk kez. Bakma sen onlara.
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Icimden gecse de disima bulagsmadig) igin. Surttikge kendini yi-
yen dis. Sika sika. Hayat boyleymis. Bulasirmis. Disa tasmazsan
aldatmis olmazsin. Bu kurallan kim dikti boyle gokdelen gibi?
Goge dogru, igimizden i¢imizden arsiz bir uzant. Yurekler carpik
kentlesme. Ayip denen bir sey var. Yo, cok sey var. Insanin iginden
gecenin gunahi yok. Tutmak en buyuk maharet.

Evliligin ilk birkag¢ senesi gecmisten kurtaramazmis yakasini
insan. Dayimin kizi anlatmisti. Burada herkese bir seyler anlatacak
birileri bulunur. Anlayacak kimse bulunmaz yalniz. Kiz, demisti,
dikkat et, icinden gecmise bagh ipler gecer. Biraz sabretmelisin.
Dunya ka¢ gunluk ki? Hayali var insanin, ona bir sey diyemem,
ama tasmak yok, demisti. Zaten bugun dugin, seneye varmaz bebe.
Sevmek ne zaman? Boyledir bu duzen. Kurulup elimize verilmis,
adina dernek denilmistir. Kaslar ¢caulir catisana.

Ne cok anlatmisti dayimin kizi. Kiz, bak, diye baslar, bakma-
sam da siralardi. Once onunla evlendim sanki. ilk kocam oydu.
Sozleriyle tecriibe sundu bana. Igimde ferahlik kalmadi. Kafamda
hi¢ bosluk. Boynum kabul etmeyi oydu durdu gunlerce. Guzel sey-
lerin heyecam bile karalandi. Igten ige acilandi disimdaki seving.
Tecrube bir yumruk gibi indi sirtima. Korka korka attim imzayi da.
Ettim, dedim, kabul. I¢ime bir dugum atugimi sezerek. Kor. Icini
oymaktan korlesmis ya da.

Kag gunu gecmisti dinyamn? Diye diye inandirdilar. Diinyanin
ii¢ gunlik olduguna inandim, mecbur. Dunu unuttum. Bugin
elimde degil. Yarina kavusan yok. Yarin, hi¢ gelmeyen gin. igime
bir imza gibi ¢akildi bunu bilmek. Korku, insanin ustinde yuva
kurdugu bir diken. Aynaya baksa batar, kirlendigini anlar. Bakmasa,
yoldan gecen biri tutar buldurur muhakkak o aynay:.

Koy yeri de degil ama, sehir hi¢ degil. Ne oldugunu kendi bile
bilmeyen bir yer iste. Yer iste, yer insani. Sehir olamamis, koy de
kalamamis. Burada insanlar hep baskalarinin sozleriyle buyur. Her

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



38 Hevesin Kacis Yonu

kizin ilk kocasi bir kadindir bu koyde. Baskalarinin sozleriyle kadin
olunur, gebe kalimr, 6lunur. Ortada kalimr. Bir s6z duyan unuttu
sanilir gecmisini. Insan ahgir burada her seye, asfalt yolda yirimeye
ahisan su hayvanlar gibi. I¢i siit, yiregi dert dolu. Ben, dolu. Yagar in-
sanin uzerine her sey. Hepsine alisir da insan, terk edise hep mi acemi?

Herkesin bir parmag vardir, sallamak icin insam bekleyen. Bir
gune birden ¢ok hayat sizdinrlar. Dugiak. Yarim. Alismayanin aya-
g1 kanatir nicedir bu asfalt yollar. Deniz olmaya ¢alisan bir golin
sancisi.

Evlendim, yuzum gulmedi. Buna hazir olacaksin, dendi bana.
Erkeklerden neler neler goreceksin. Alismayi, bilmemeyi, yutkun-
may1 ezber edeceksin. Miden agzinda, agzin sandiga kilitli yasamay:
ogreneceksin. Once sasirmay: unutacaksin. Iginde kér bir kuyu
olacak gunler. Herkes ogretendir, kimse 6grenmez kendi igini.

Once yaslanimu sildi elleriyle. Sonra ellerimi kirdi gozleriyle. Baka-
cak yer bulamadim uzunca sire. G6zum bana yabanci. Gozleriyle su
istedi, yatak istedi, ¢1ghk istedi. Gozlerini nasil da boyle kullanabildi-
gine kendi de sasinp gonenerek. Sirt1 bir guzel erkekge sivazlanarak.
Sirtina inen muzir yumruklan hi¢ unutmayarak. Ustalik eseri ben. Bu
yer insani usta ederdi ac1 cekmede. Bagka yerleri de vardir dinyanin.
Ug gunii bagka goruniir oralarin. Burada yagmur bir yagar, karsi
mahalle gérinmez olur. Pencere desen araba yolu. En yakin pence-
reye vasita kaldirir insanin gozu. Yine de gormek ister otesini. Boyle
bakissiz, boyle igine bukulmus. Biri durtse kendi varligina inanmaz.
Durtmek i¢in gozler hep hazir kita. Ha dedin mi yagmur yagacak.
Sasirmayacaksin. Sabah mi oluyor, gun mu bitiyor anlamayacaksin.

Atletiyle cama ¢akilan adam kimseye benzemiyor. Atleti benziyor,
sol eliyle tuttugu cay bardag: benziyor, bosta kalip kendi karisinin
mezarini kazdigim bilmeyen sag eli benziyor. Bir kurulu duzeni ol-
dugunu aksamin 6nceden hazirlanms saatlerinde yanan isiklanindan
bilirim. Kurarim i¢imden. Bakar bakar benzetirim hayalimde. Orasi
baska bir dunyadir. Belli belirsiz. Uzak. Sofradan sonra guzel turkuler
dagiur belki de ruzgar. Kap kilitleri bile ezgili acilir, cayin igine do-
lar. Oradan bakislarina yerlesir. Her aksam sevingle imzalar tazelenir.
Oyle bos, bombos kagitlara, tasasiz. Simdilik. Insan hep olmayani
arar, aranir. Bakislan kimseye benzemiyor ama. Amma yapum. Kag
bakis bilirim ki ben?iBenifrkgegmisim hopasiaenstgele bir iki nokta
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konulmus kocaman bir bos sayfa. Ama simdi bakmakla birlesi-
yor noktalar. Vasitalar kalkacak mesafeden. Perdemin, tulimun
icinden. Hatta elbisemin kavusmaz yakalarindan ge¢ip kocamin
hakimiyet alanina. Bakisimi asacak bir dal bulurum hemen. Kuslar
canlanir dallann arasindan. Kuslar eski, koylu. Disa vurmak yok
gozumi, kulagimi. Insan alisir gerekirse kor olmaya da duymamaya
da. Dayimin kiz1 6nce bunun alum ¢izdi kanla, irinle, boynundan
fiskiran damarla. Sakin, dedi. Ben de tanimam seni yoksa. Hepi-
mizin i¢inden gecer de bir seyler, cekeriz surlan, 6lmesini biliriz
icimize icimize. Yer yarilir da yarilmaz kalbimiz. Bilinmez iginde
ne vardir. Sanki baska sey soylemek ister. Hepimizin noktalan var
elbet, der, ama kendimizden de saklanz.

Ona bakinca buranin kéy olduguna inancim yok olur. Uzak
pencereye, bosluga. Bilegime kan oturur, i¢im uyusur. Kapi agilir
sonra kilit kilit ustime. Ka¢ tane dusiuncem sikisir o kilitler ara-
sinda. Ezgisiz. Pencereli adam ¢oktan kaybolmustur, ben kuglara
dallara ucarken. Bulasan utanc bir elbise gibi soyarim oracikta.
Gozum sagda solda, tukenir bir gunu daha dunyanin.

Her gun bir bagim1 yitiriyorum. Bu eve dair. Su ug sene bir geg-
seydi. Ahsmay: bicmislerdir burada: Ug sene. Sonra insan unutur
derdini, devranini. Cocuk olur kosar adim. Cocugun disleri ¢ikar
once, bana da ugras olur. Dertlenirim ote beri, iste dun gece de
uyutmadi benim cennet kokulum diye. Yanaklarim baska pembe.
Bizimki dondu arkasim yatu poflaya poflaya diye sikayet buyuru-
rum, yapmacik bir utancgla. Artik sir degil poz verilen koy ¢cesme-
sinin basinda. Elim belimde. Alismak, elini beline goturur insanin.
Kururum o ¢esme gibi, yenilendim sanirlar. Der miyim acaba boyle
seyler? Herkesin isi sanmak. Eli hunerlidir, dediler. Odunu as eder,
seni yoldas eder, dediler. Hem babadan atadan arsali, tapulu, dedi-
ler. Anadan babadan eksikligini orter senin, dediler. Seni tahtadan
bir kus yapar hem de ucurur, dediler. Sen ¢cok guizel yemek yapar-
sin, yansi budur zaten, dediler. Yol yol uzaup soylediler. Aklimdan
gecenlere bir yol bulsam. Utanasim gelir, anlasildim sanirim. Her
seyin ustine yine imzali adam gelir. Imzal elleriyle gelir bana du-
ser. Agaclardan alamadiginin hesabini benden keser. Gozleri, ¢ilin-
gir sofrasi ister. Beli, maharet ister. Kokusu, yitkanmak ister. Boynu,
dolanmak isterUbietsiAeBe istep. Soii, ytieekejsteg. Babasinin ada,
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konmak ister bir turli dogmamis cocuga. Benim soyum incinir mi,
dusunilmez. Belki de yoktur. Nokta noktadir, gorinmez, lekelidir
en fazla. Sonra arsalar, tarlalar ¢ikar meydana. Miras, kalacak bir
er arar. Arkalarda ¢urimeye durmus bir dis gosterir kendini. Disin
icinde arsa, imza, gebe, bebe. Gece bakarim, gelip yerlesmis be-
nim 6n disime. Dislerim yirmilik, dizlerim kirkliktir simdi. Kink
aynal lavaboya atarim kendimi. Elleri agaglara sekil vermekten
yorulmus kocamin sehre ¢alan, 6viing veren lavabosudur bu. Her
is gelir elinden, oksamak gelmez. Avuclan bitirebilir acilan oysa,
bir insanin. Agzimdan ¢ikam gézum gorur de anlarim, bir umut,
az kalmisur. Cocuk bekle bekle gelmemistir; pencere onlerinde,
emanet yataklarda, kocamin elleriyle yaptigi divanlarda. On sekiz
ay. Hani dunya u¢ gunda? Dayimin kizinin hayali gelir, kulaklar-
m geke ceke uzaur koy meydanina dogru. Meydan ¢oktan sehre
inmistir oysa. Ug yapar eliyle dayimin kizi, sonra sabretmekten
bir kus gizer bosluga. Igimi gosterir, disim gorunur. Sakin ha, der.
Biz de gectik bu yollardan. Bakarim gegctigine, ne yol var ne gegen.
Sonra dis gosterir bana. Bakarim dislerine, ne tat var ne 1sik. 1ki
anlamhdir bu gosteri. Belki de ug. Vakit yollara duser duser durur.

Hi¢ halimi sormadi benim. Uzaktan bir bakisi olmadi misal.
Pencere arkalarindan. I¢ine dogan bir sey var mu, diye sorard1 bas-
larda, sik sik. Bir mujden, bir mustun? Diyecegin tath bir so6zun?
Surati olmadan. Suratimdan habersiz. Canin, derdi canimi bilme-
den, tath-aci ceker mi? Yok, derdim her seferinde. Icime dogmaz
bir sey. Meger i¢imi desen baskaca bir seymis bu sorular. Aylar
sonra bildim. Odunlukta birikti durdu odunlar. Nesesiz, mecbur,
1slak ama ise yarayacak. O delikten hep su aldi odunlar. Giinden
gune kendimi benzettim o delige. Bir tiurli yamayamadim aklimla.
Karanliklar bende kald, 6rdugu ag1 bagrina basamayan érumcek-
ler. Kapaklar1 oduna yedirilmis birkag kitap aklimda. Odunlukta.
Gegen kisa dayanamamls. icinde mutsuz, resimsiz insanlar. Acisi
atesin icine kurulmus, ¢coktan yol olmus. Dilimde, dimagimda bir
safra. Boyle cimleler kurmay ben kitaplarda...

Aruk 151810 sénmus senin, diyor bana epeydir. Elleri oduna dur-
mus, ¢irkinligini kaniksamis bir durus. Aruk istekler yok. Kokusu
hepten ormanin soguk karanhg. Baska bir erkeklik. Yizime bak-
um ilk kez onutvigsdenylitikaitiviisiirsyamteDidikledim aynay.
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Kinlan ¢izgisinde kaybolmus aynanin. Igime bir ayaz indi. Bagla-
dim elimi gogsiumde. Tutacak bag yok. Tahta, talas, yiruk kapak.

Ug gunlik yemek yapum. Doldurdum dolabi, mutfagi. Kap
kacak senlendi. Igimde biri surekli mevlit okuyor. Doguma mu,
6lime mi bilmeden. Hem aghyor hem okuyor. Ellerim amin mi
tutsun, yas mi, bocaladim. Dunyanin ¢ gunu yetecek kadar. En
sevdigi yemeklerle. Kokulan kanst birbirine.

Disimi sikim, ¢ektim kapiy1. Kap1 ne kolay kapandi.

Yurudum koyun diger ucuna. Yol ne ¢abuk yurindu. Aylarca
yurdrum sanmistim kapiy: cekince.

Koyun kadinlarinin nasihatleriyle dosenmis yollan, taslan,
arsalan ezdim gectim. Ayaklarimda karincalar. Yuvasim arayan.
Gogsumde beni takip eden sekilsiz biri.

Pencereli evin 6nine vardim. Sanki diinyay: karsima aldim.

Heyyy. diyebildim sadece. Cighk kusu ben. Tahtadan. Sesim or-
manin karanhigina ulasti. Sesime sasirdim. Pencere ne ¢abuk agildi.

Adam eliyle, gozuyle, atletiyle, caysiz bardagiyla belirdi pen-
cerede. Arkada ama yaninda, 151k vuran yuzinde benim adam,
kocam. O da atletli. Elinde keser, dudagina saplanmus ¢ivi. Yuzinde
saskinliktan yapilma bir tahta érdek. Ordegin yuziinde ayna, ben.
Saga sola uluyor, uzamyor. Parmaklari, goziime gozume sallaniyor
atesle. Civi bir o yana, bir bana. Islak.

Koy yeri yanhip icine ben kauk. Orimcegin aglarn ayaklarima
dolasik.

1ki erkek serge birbirine dolaniyor. Agizlarinda diinyalik; bug-
day, misir. Gozumu sakladigim dallar basimda hisir higir.

Aradan sizan mevlit. Odunlar ust uste yigihiyor. Sayfalar yanmis
kitaplarin. Bir anlama geliyor.

Midem agzimda, agzim bin yillik bir sandikta kilit.

Ustim basim mis gibi yemek kokusu. Az sonra dagulacak.

Parmaklan yuta yuta kocaman olmus gézlerim, kucagimdaki
bebegin agzina doluyor.

Bebek elimde disini arayip aghyor. Agz1 ates pargasi.

1k disi patlak vermis alttan. 11k defa goriayorum.

Bir tas gibi gogsime basurip,

Sabret kizim, bir sene kald: iste, diyorum.

Hava yine yagemsur roplaigerabiliyompmey/rantey.org
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Kapilar ardindaki ¢cocuklara

Kediyi kovanin altina kapatum. igine yani. Once sevindim. Orasi
onun odasi oldu. Oturdum kovanin ustine. Kedi beni anlar. Se-
ver. Alt kattaki teyze gordu sonra. Yeni ev sahibimiz. Bence yeni
degil, hep varmis gibi. O teyze her seyi gorur. Ama beni sevmeye
dayanamaz. Yani bana dayanamaz. Baska komsulara da laf soy-
letmez. Yazik, diyorlar arkamdan. Annesiyle babasi ayr, diyorlar.
Ben kardesimi 6zluyorum, bundan pek bahsetmiyorlar. Kulaklan
da bir tuhaf, yazik, diyorlar.

Kedi kovaya ¢arpti durdu. Tirnaklarim hissettim. Ofkelendi,
duydum sesini. Benim kulaklarim duyar. Kedi gibi degildi sesi.
Odanin kapisim yumrukladigim gibi sesler ¢cikardi. Teyzeyi ¢agird:
kedi, sesiyle. Teyze c¢ok yalniz, belli etmiyor. Kova kalku, kedi
goriundu. Neden boyle yapun, dedi teyze. Babam da beni odaya
kilitledigi icin yapum. Oglum, dedi teyze. Ellerini gozlerimin
etrafinda dolandirdi. Kepce kulaklarimi yatistirdi sonra. Baban
kotu biri degil. Seninle bas edemiyor, uzuluyor o da. Konustum
onunla ben, dedi, bir daha seni kapatmayacak. Babam benimle de
konusur bazen. Bazen de kendiyle. Ben babami seviyorum, sev-
mek istiyorum. Baska kimi seveyim? Kediyi de seviyorum. Kizsa
da bana yanasir. Onu kendime benzetirim. Kediyi aldim sonra
kucagima. Neler hissettin, diye sordum. Cevap vermedi. Senin de
bir odan olsun diye yaptim, dedim. Biyiklarina uzandim. Babamin
biyiklarina benzettim. Kulagima dokundu patisiyle. Onun bile
dikkatini gekiyor kulaklarim. Anten derlerdi bana okulda. Simdi
okul tatil. Okul tatil olunca okuldaki ¢ocuklar bana anten diye-
mez. 1ki ortah defter gibi kulaklarin da derlerdi. Onlara kizdim
yine, aklima geldi ¢unku. Teyzenin cami kinld: sonra. Bahgeye
bakan cam. Burnumda supurgeyi durdurmaya ¢alistyordum. Cam
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da ne cihizmis, aym ben, indi oldugu gibi. Burnumu siku teyze.
Acimadi. Bir yerin kesildi mi, dedi. Uzildim sonra ama belli
edemedim. Bunu da babamdan 6grendim. Yok, dedim, ayrildim.
Bahcede islerim vardi. Yapacak bir suru isim var benim. Solu-
canlan cikartiyorum topraktan. Komsunun civcivleri bayiliyor
onlara. Solucanlar kivir kivir. Ikiye boliyorum, tekrar birlesmek
ister gibi cirpimyorlar. Kavusan yok. Civcivler heyecanlaniyor.
Kalpleri giim gim, sar sar1, duyar gibi oluyorum. Annem varken
ben de heyecanlaniyordum. Annemi de seviyordum, sevmem gere-
kiyordu. Annemden sonra daha da kepgelesti kulaklarim, ayrildi.
Kendini ¢ekip durdu.

Simdi babam bagka bir kadinla konusuyor. Telefonda. Kag
kere duydum. O salonda, ben odada. Duyar benim kulaklarim.
Korkuyorum artik evlilikten, dedi. Senin iyi bir insan oldugunu
biliyorum, dedi. Babamin elleri onun da gézlerinin etrafinda do-
lagmis midir? Kadinin elleri eksiksiz midir? Guvenemiyorum ama
artuik, dedi. O kadinla ilgisi yokmus bunlarin. Yoksa evlenmek
kolay ismis. Bir imza, bes dakka... Benim bir imzam yoktu. Bos
kagitlara imza ¢alistim, kafama gore bir sey bulamadim. Ne bes
dakkasi, yarim saatten fazla surdu. Acitktim. Canim sikildik¢a
acikinm. Karnimi eseler can sikintisi. Evde durmak istemedim.
Bahcgeye kosmak geldi icimden. Solucan arasam rahatlarim, de-
dim. Boler boler izlerim. Belki kavusan olur. Bahge teyzenin. O
bana bir sey demez. Baltasin1 almistim bahcedeki kulubeden.
Kucuk bir balta. Nasil yakisti elime. Babam duysa kizar. Yeni
kilit takturacak kapiya. Eskisi bozulmus. Ben bozmusum. Baltay:
alirken heyecanlandim. Kesecek, bolecek bir seyler aradim. Odun
olur, ¢cal bile. Ciliz. Tiam caulardaki antenler. Kulaklarim. Belki
de solucanlar, yine.

Doverim seni bak, dedi bana teyze bir kere. Sonra ben annemi
hatirladim. Annemi hatirladigimi anladi galiba, sanldi sonra bana.
Senin on sekiz yasina geldigini gérmeyi ¢ok istiyorum, dedi. On
sekiz olursam kurtulurmusum. Belki o zaman bu bahge, agaclar
kalmaz buralarda ama belki sen kurtulursun, dedi. Icimden sevgi
gibi bir sey gecti. Ayrilip kavustu bir seyler hemen. Dilimin ucuna
bahar temizligi gibi bir laf geldi, bir telas. Tuttum. Bahgeye, agaglara
baktim. Ne guZelegirindidkep Afavdesimi/dakedig. Omuzlarimin
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buyudugunu, kulaklarimin duzeldigini hissettim. Agzima baska
bir laf geldi sonrabirden. Ben on sekiz olunca sen olurstin o zama-
na kadar, dedim. Laf sanki kact: gitti kendiliginden. Tutamadim.
Teyzenin gozleri buyudu once. Sonra guldi. Hemen buluyor gu-
lunecek bir yol. Ama uzuldugunu anladim. Dilin kopsun, dedim
kendime. Hay dilin kopsun Sirac. Solucan gibi iki parca olsun, ayn
ayn kivransin. Babamin lafi bu dil kopmasi. O da tutamaz bazen,
kaginr. Sevdiginden. Kollanyla birlestirdi beni teyze. Camasir suyu
kokuyor. Biraz da kahve. Annemin kokusunu hatirlamiyorum.
Yanaginda kocaman bir ben vardi. Leke, diyor ona babam. Onu
hatirliyorum. Sanki her giin buytiyordu. Bir de olmayan parmagini.
Sol elinin. Sergenin hemen yanindaki. Iki parmak arasi bos. Benim
kulaklarim gibi. Babamla kavga edince olmus, diyorlar. Kardesim
bebekti 0 zaman. Sabaha kadar aglardi. Ben yoktum evde bu olay
oldugunda, bilmiyorum. inanmiyorum ama buna. Babam yapmis
olamaz. Babam kotu biri degil. Beni odaya kilitlemigse benim igin.
Yurda gitmemi istemez, beni birakmaz. Cadde boyunda ¢ocuk
yurdu varmis. Hi¢ gormedim ben. Allah gostermesin. Komsular-
dan duyuyorum bunu da, beni gérunce séyluyorlar. Komsular
ziyan oluyorum diye sikayet ederlerse beni alirlarmis yurda. Asil
kendileriicin sikayet ederler. Kolum, bacaklarim yaraysa ¢ok isim
oldugundan. Kimse teyze gibi degil. Babam vazge¢mis, oyle dedi
telefonda. Neyden, bilmiyorum. Benden vazge¢cmez ama. Aruk
kilitlemiyor zaten beni. Teyzene gidersen bezdirme kadini, dedi
bana, o yurekli bir insan. lyi yirekli demek istedi bence. Yemek
falan, is ¢ikarma yine kadina. Baglatma can sikintina. Perdeleri cok
guzel teyzenin, cigekli, ortuleri ¢icekli, elbiseleri cigekli, bardak-
lan bile cicekli. Sanki yuzinde bile ¢igek var. Cinku o ¢ok yalniz
biri. Sesi demir gibiymis babamin, dyle diyordu. Kaynak¢1 benim
babam. Kulaklar, gozleri agrr hep. Sesten, demirden. Zor is ama
tam bana gore. O kadinla konusurken sesi inceliyor bazen. Duy-
gularimi kaybettim, diyordu. Tek sorunu buymus. Kopan seyleri
birlestirmek zordur, dedi bir de. Sabahtan aksama kadar demiri
celigi yamayip duruyorum. Demir bile kayniyor da insan insana
kaynayamiyormus bir turli. Bu s6z garip geldi bana. Az daha gu-
lecektim. Tuttum. Ama sanki aglamam gerekiyor. Galiba ben de
duygularimi kaydestiDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kardesimi goruntulua aradik babamin telefonundan. Arada bir
konusuruz boyle. 1ki ii¢ ayda bir. Benden doért yas falan kiguk
kardesim. Okula gitmiyor daha. Gitsin, ona da suclu gibi baka-
caklar. Onun da bir adi olacak adindan baska. Onun kulaklarini
orten saglar1 var ama. Keske kiz m1 olsaydim? Yok, sacma. Kiz
olsam c¢irkin olurdum hem. Kizlan yurda almazlar m1? Dusin-
mesem bunlari. Insanlar nasil basariyor? Solucanlan disiinsem.
Uziliyorum kardesim igin. Iyi bir kiz 0. Ne ¢ok konusuyor te-
lefonda. Sesini kisarlar onun da. Masum goruniyor, actyorum
ona. Oralarda nasil vakit geciriyor acaba? Nasil bir sehir oras1?
Disaniy: gostersin istiyorum. Yok, hep evde konusuruz zaten. Ama
yine ev degistirmisler. Bu kacinc1? Bizim gibi ayni, tasin tasin dur.
Boyasi kalkmis duvarlan var odanin. Bahgesi bile yoksa patliyor-
dur sikintidan. Ben hep patliyorum. Acikiyorum. Komsular ne
diyor acaba? Ziyan oluyor mu o da? Duvarda bir adamin resmini
goruyorum. Teyze olsa resim degil, fotograf derdi. Resim cizilir,
fotograf cekilirmis. Teyzenin baltasimi aldigimi sdylemek istiyorum
kardesime. Birden aklima geliyor bu. Ama babam duyar. Duyarsa
kizar, bir yerimi keserim diye. Susuyorum. Son giinlerde hep yor-
gun. Sabah yedide ¢ikiyor evden. Geceden bir siiru sey anlatiyor
bana. Teyzeni izme, bahceye dalma, ocag1 agma, muslugu kirma,
masa ortulerini kanstirma, kediyi kovalama... Kovaya kapatma m
diyor, kovalama m1? Yapma, etme diyor hep. Ne yapacagimi hig
soylemiyor ama. Ne yapilir ki bagka? Bir yaz daha nasil gecer?
Yine tasinalim istemiyorum. Annem geliyor telefona. Hep boyle.
Once kardesim, sonra annem. Babamla kardesim once, sonra ben
kardesimle. Annemin parmag: hala yok. Birlesme ihtimali yok
galiba artik. Benim kulaklarim da o6yle. Ne bileyim, bir umut,
up filan diyorlardi. Yanagindaki leke kaybolmus gibi annemin.
Buna sasirdim. Ya da telefondan boyle gorunuyor. Disleri parlak,
dudaklan ilk defa canli, boynunda kolye. Kardesim parmagina
dolamis, cevirip duruyor kolyeyi. Kolyenin ucunda kivir kivir
bir desen. Solucana benzettim. Ben yok olmus sanki. Kardesim
kopartmadan rahat etmeyecek kolyeyi. Annemin parmaksiz eli
gelip kurtanyor kolyeyi. Karmimdaki bebek aghyor, diyor karde-
sim tam bu sirada. Cocuk iste. Annemin karm gibi, bak, diyor
sonra karnin (gostererpk KAapresvik ugagireday.atiyor kardesimi.
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Goruntuden ¢ikiyor kardesim. Agzima diyecek bir sey gelmiyor.
Bekliyorum, yok. Kapansin istiyorum telefon. Bir sey olsun. Obir
kadin anyor galiba o sirada. Kaynakg diye kaydetmis babam nu-
marasini. Sarj azahyor, diyor babam. Hadi odana ge¢. Oglum da
diyor galiba. Ya da onu ben icimden soyliyorum. Kiz olsam kesin
cirkin olurdum, okula da gitmezdim. icimde bir sey ikiye boli-
nuyor. Karnim agnya agriya uyuyorum. Ruyamda hep acikugimi
gorecegim, biliyorum. Kendime ait bir sofra aradigimi. Uykum
kag defa bolunuyor, sayamiyorum.

Teyze fark etmeden baltay: yerine koymak fikri geldi sabah
sabah. Yuzu geldi sonra teyzenin. Bana sarilmak i¢in buldugu ba-
haneler sonra. Komgulan yatistirmasi. Kirdigim camlari burnuma
koydugum supurgeyle sipturmesi. Kulaklarimi sevmesi. Gozlerim
doldu. Gidip parmaklarin1 6pmek istedim. Buyisem, on sekiz
yasima gelsem, teyzenin boynuna guzel bir kolye alsam. Onun
da can ¢ok sikihyor, biliyorum. Karsilikli kahve i¢sek. Kocasi
yok. Cocuklarn da yok. Cocuk olsa oynardik onunla. Solucana da
gelirdi benimle, baltaya da. Ama ayip olur. Dilin kopsun deseler
ona, bunun anlami bagka olur. Yasayamaz sonra. Olmesinden ¢ok
korktugum fikri geldi birden. On sekiz olmasam. Buyuyunce gi-
derim buralardan. Babama da sorarim, isterse gelir. Calisirmam
onu, otursun evinde, gazete okusun, imza atsin gazetenin bos
yerlerine. Ne olsam buyiiytince? I¢imi sikan bir soru. Yakigikh bir
erkek. Cocuklara kapis, ikram. Géruntilu aranan telefon alirim
teyzeye. Ararim, gildiririm onu. Anne yarisi olurmus teyzeler.
Babam dedi. Teyzenin annemin yansi oldugu geldi goziumuin 6niine
birden. Gulemedim. Babam akill bir adam. Boyle sozleri var. Hem
yakisikli. Arada bir aglar. Iini ceker, duyanm ben. Hemen sabah
olsun isterim. Olmaz.

Babam her seyi aliyor aslinda eve. Ama ben masa ortusu olsun
istiyorum yerken. Perdemiz temiz olsun. Babam gelene kadar za-
man hizl gegsin. Isten gelince beraber gikalim disari. Yorgunluk
olmasin, kosalim. Kosarken birden durup sonra tekrar kosalim
yandan yandan birbirimize bakarak. Agaclar birer birer geride
kalsin. Kardesim oyuna dalsin. Annem de gelsin isterse arkadan.
Elma toplayalim dallardan, hemen yemeyelim. Kuru dallan ayira-
lim baltayla. Giizelbessivragaglarskvdetbetrgeeyargama karmm ag
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benim. Tek basima canim istemiyor. Sokaga indim. Bir adam indi
arabasindan. Cantali, takim elbiseli, yakisikli. Yamma geldi. Dur-
dum. Yurdu sordu, biliyor muymusum. Bir sey demem gerekiyor
gibi baktl. Korktum, dilime bir sey gelecek. Bilmiyorum. Karnim
ac¢ dedim adama. Bana yemek alir misiniz? Agzim sanki salincak,
kayd gitti birden. Niye dedim? Babam bunu duysa perisan olurdu.
Perisan babamin lafidir. Kulaklarimin alisik oldugu yerlerinden tu-
tar ¢ekerdi. Hi¢ babana cekmemissin, derdi. Babama nasil ¢ekeyim;
o disarda, ben evde. O salonda, ben odada. O yakisikli, ben kepge.
O kaynakgl, ben anten. Adam beni kosedeki lokantaya goturdu.
Kedinin takildig1 lokantaya. Ne istersen soyle, dedi. Kulaklan-
na bakim adamin, gizel. Ellerine sonra, temiz. Kendi ellerime
baktim, bakamadim. Bana bazi sorular sordu. Lokantac: tuhaf
tuhaf bakiyor bana. Kasik sesleri, kalabalik masalar, ortuler. Bir sey
hissederim sandim. Olmadi. Hizli hizl yedim yemeklerden, icim
bos. Tabaklarimi yarim biraktim genelde. Gazoz igip tath yerken
kardesim-geldi aklima. Annem, babam, kedim, kovam, balta geldi.
Teyze geldi sonra. Hatta solucanlar. Yediklerim tas oldu karmimda.
Kussam, dedim. Igimden solucanlar ¢ikar. Civcivler geldi akhma.
Hemen kosarlar buraya san sar. Arkadan anneleri. Kulaklarim
uzadi da uzadi. Babam kulaklarima baksa anlayacakti sanki ne
oldugunu. Kalbim kulaklarimda gium gum. Sanki gozleri vardi ku-
laklarimin da egilip oradan gozlerimin i¢ine bakiyorlardi utanarak.

Canmim sikildi her seye. Eve dogru kostum.

Teyzenin kapisini ¢caldim. Acti kapiyl, sanki aglamis.

Bant var m1 sende teyze, dedim. Guldu yine. Belki de aglama-
mus. Egildi. Ne bu hal? Sustum. Var, dedi, hayirdir? Odung alabilir
miyim, dedim. Babam gelmeden veririm. Ne yapacaksin bantla
bakalim, dedi. Bantla bakalim m1 dedi?

Agzimdaki salincak kurudu. Ellerim, ayaklarim konussa keske,
dedim. Gézlerim, kulaklarim anlatsa bir bir. Ellerimle karnimi
kapatim. Gozumun 6niinde olacaksin ama, merak ettim bantla
ne yapacagini, dedi. Kafam salladim, tamamdi anlamu. Igeri gitti
teyze. Bant getirmeye. Gulerek.

Hemen gelse icerden. Onun goziinin oénunde bantlasam kulak-
larimi. Uzayip ayrilmadan, kopmadan birlestirsem bir giizel. Anlar
teyzem beni. Sixrhrsiyiperbaig Arsivi - https://rantey.org
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Icimdeki tastan kurtulurum.

Doénup bahceye bakum. Agaglara. Guzelim yapraklarina. icime
dusen bir sey. Bahar temizligi.

Ah cocuk

diyen sesi teyzemin.

Bi on sekiz olsam.

Babamla uyusam.
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Cem Dizdar icin...

Camin ardindan, gokten inen yagmura bakiyor ¢ocuk. Karsida
gollenen sulara. Her yer gokgolluk olmus baba, diyor. Anne hig
sevmiyor boyle laflan. Duzgun konus kizim, diyor. Yapbozunu ya-
pryor kadin bir yandan — bozuyor. Koselerden baslayarak. Bin parg¢a,
kendi gibi. Cicekli ama karanhk bir yaz resmi yapbozda. Bir turlu
bitiremiyor. Bir turlu gerceklestiremiyor kendini. Cuinku bin parca
yapboz kocaman, kaygisiz bir masanin ustine yapilabilir ancak.

Yapboz kafayr dagitmak icin. Parcalar topluyor, kafay1 dagiuyor.
Kafa dagiliyor, nereye? Bir seylerle ugrasmak baska seylere katlan-
may1 kolaylastinyor. Duzgin konus kizim, derken bu s6zinde,
kucuk kizin her sabah koselerden baslayarak bozdugu yapbozun
hesabi da var sanki. Hatta babanin korukleyen, kayip guluslerinin
de. Anne yapiyor geceleri, kiz bozuyor sabahlar ve baba guluyor
icine igine. Kiza sorsak o yapiyor sabahlari, anne bozuyor geceleri
ve baba yine guluyor icine icine. Hayat boyledir, hep bozar insan.
iki ters, bir duz. Hep feda ister hayat. Koselerden baglayarak.

Baba biyiklarina gomuyor diyeceklerini. Babayla kizi1 cama ya-
pismuslar, sokag) izliyorlar. Firtinah bir gece. Gok guraltilu. Saga
cekmis araclar, araclarin cekildigi saglar, insanlan kaderlerine go-
turen sar taksiler.

Korkmuyoruz gok gurultisiinden baba. Allah kedileri ve kuslan
korur, diiy mi? Bi de taksicileri. Sonra herkesi; disarida ¢alisanlar.
Baba guluyor, babalar gibi. Gulusunde gok guriltileri yumusuyor.
Kizin kalbi yedi donum, yasindan kag buyuk. Besiktagsl, fanatik.
Eller pence, kara kartal, disi kartal. Sirtta forma, feda, net. Babasiyla
ayni numara. Yedi. Anne hi¢ hoslanmiyor boyle seylerden. Basit-
liklerden. Boyle diyor. Havanin sogumasin bekliyor, sogumuyor
aksi gibi.
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Anneye de bir forma almislardi. En buyuk o6zelligi hig giyil-
memek, yuazune bile bakilmamakti. Oysa babayla bir coskuyu
boliusmenin adiydi kartal, kara, pence. Annenin formasi da yedi
numaraydi, onu kendilerinden ayirmamislardi. Anne, basindan
asag) dokulen kaynar sular.

Kadin bir suredir dikiz aynasindan bakar gibi bakiyor esine.
Dogrudan yuzune, gozlerinin igine bakiverse bir kaza gurultusu
kopacak gibi oluyor. Kaporta aniden ¢okecek, yolun ortasinda ka-
liverecek, gec kalacak hep bir yerlere. Iginde bir telas buyuyecek,
hatta o kadar buyuyecek ki su camin 6ntinde babasiyla coskusunu
yanstiran kizini bile gececek. Telasin boyu ka¢ donuam.

Adam fark ediyor kim bilir kaginci kez kadinin bu halini. Hal-
lerini. Igine sinmeyen bir seyleri. Ustiine bol gelen, dar gelen ne
varsa giymis gibi yasiyor kadin bu evliligi. Oysa basta boyle degil-
di. Basta higbir sey boyle degildir zaten, bdyle olsa hi¢ baslar m1?
Kadin dortluleri yakal ¢ok oluyor. Baz1 seyler artik ¢ok oluyor.
Penceler sanki saclarina dolamyor. Karalar ve pengeler. Kartallar
artik algak uguyor.

Adam taksici, zaten anlasildi. Kadin taksici degil, bu da anla-
sildi. Kadin basit olmayan bir sey. Kalbi getirdi onu bu tali yola.
Kendi kendine kayip anonsu gecip duruyor. Adam razi. Adi da
Riza. Kadinin adi nza degil, makami da. Zaten anlasild1 bu da.
Kadinin adh basit bir ad da degil. Buralara ait olmayan, disi kartal
falan olamayacak, fedaya ugramayacak bir ad. Kucuk kizin ad
muhimdegil, kalbi yedi yedi daha on dértdonum, basit. Penceleri
var, tutunmak var. iki de kucitk kanadu.

O istiyordu ki pilli bebek gibi bir bebegi olsun. Sevsin, besle-
sin, annelik hunerlerini bir guzel gostersin kasi bile kirismadan.
Hamur gibi yogursun istemisti onu kadin. Bir sanat eseri gibi,
biblo gibi dursun hep oracikta. Kendi imzasini tasisin, sergilen-
sin. O istiyordu ki mutluluga kurulmus bir evliligi olsun. Dénup
donup kendini bulsun. Hep kendine déonmek icin bir balerin gibi,
oysun da oysun zemini. Onu kalbi getirmisti buralara, aruk bu
da biliniyor. Diin pisirdigini bugin yemeyen degil miydi kalp?
Pesinden kosup boyle dismeye deger miydi? Feda etmeye kalbini?
Ah benim akilsiz kalbim. Benim mi, o da net degil. Baz1 seyler
hig basit degil Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Basitlik dedigin insanliktir, demisti adam. Bu insanlik lafini
kendini haslayan bir yolcudan 6grenmisti baslarda. Haslana haslana
pismisti iste. Simdi bunu diyebilmisti esine. Biyiklarimin altindan
alundan. Hig yolcu bulamayip kendinden sikilmak gibi bir hisle.
Yevmiyeyi cepten 6deme ihtimalinin agirhgiyla. Kadin bir proje
olarak goruyor ¢ocugu. Sonunda bir seye ulasmak tzere sunumu
hazirlanmis bir proje. Bir not almay1 bekliyor neticede. Takdir,
alkis, begeni.

Bir de sunu demisti adam: Cocuk cennet projesidir olsa olsa.
Opuyor, 1sinyor kizini. Dislerini sika sika, bagrina basa basa sevi-
yor. Her 6pucik cennete yaklagtiriyor onu, inanmig buna. Hep sen
bu hale getirdin bu ¢ocugu, diyor kadin. O da senin gibi. Isirarak
sevgisini gostermeye ¢alisiyor. Sarilirken elleri pence, disleri sim-
siki, erkek gibi buyuttin ¢ocugu. Kadin istiyor ki bir kitap gibi se-
vilsin ¢cocuk. Okunup koyulsun yerine, gésterilsin. Onemli yerleri
olsun, alu cizilsin, herkese gosterilsin gururla. Kisiyi farkh kilan
bir seymis gibi bahsedilsin ondan. Seckin bir tablo gibi dursun.
Tablolar durmak i¢indir, durdurmak. Bu nasil cocuk boyle? Hayir
bayim, o bir cocuk degil, cocuk tablosu. Kadin ressam olabilir mi?
Ne 6nemi var? Kadinin ustu basi, hayati, bitirilememis bir kara
tablo. Kiz kara kartal yapiyor elleriyle, kara gozleriyle. Desibel
rekorlan kirihyor kadinin kalbinde. Kadinin ismi de Sibel? Biraka-
lim bu isleri. Babanin gozlerinin rengi yok, ona bakalim. Babanin
gozleri dikiz aynasindan yansiyor hep. Bakislarindan uzunlar ve
kisalar geciyor ve cimle kuran ayip korna sesleri, zayif sinyaller.

Anlatamayacag) bazi seyler var galiba adamin. Onu anlamaya
cahisalim. Sik sik soyledigi bir sey var: Allah verdi, diyor kiz1 icin.
Allah’la ahigveris halinde oldugunu dusunmek ona gug veriyor.
Boyle soylemek yuregini buyutiyor, donum dénum; Allah verdi.
Bunu da kizindan 6grendi. Bir cocuk, kalbine dair ¢ok sey dgre-
tebilir bir babaya. Dogumhane kapisinda baslar bu, yol buldukc¢a
devam eder. Allah verdi deyip kizina sanlinca icinde bir taziye
evinin kapisi1 kapaniyor babanin. Cunku annesini Allah’in aldigini
kabul edince rahatlayabilmisti ancak. Aruk Allah’a emanetti annesi.

Sik sik ayaklarinin alum 6puyor kizinin. Orada cennet buyuye-
cek, filizlenecek; buna iman ediyor. Sen cok merhametli bir anne
olacaksin, demisti bir gun kizina. Kizin yuregi ka¢ donim birden
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buyumustui. Babasinin da. Simsiki sanlip aglamislardi annesi yine
evde yokken. Gozlerinin icine baka baka, ayaklarinin altin1 6pe
6pe buyitmustii kizinin yiregini. Istiyordu ki insan olsun, sahici
olsun, bahth olsun; kendini de yesertsin. Soyleyemedigi ne varsa
esine, kizinin gozlerine gozlerine soyluyordu. Kizinin gozleri, ken-
di kalbini gorebildigi bir dikiz aynasi. Bazen bunu dusunup saga
cekiyor ve aghyor arabanin icinde. Ge¢misine, annesine, kizina,
insanmin kovuldugu vyitik cennete ve kaybettigi baskaca seylere.
Insan hayaun saga ¢ekince aglayacak ¢ok sey buluyor ge¢misin-
de. Belki de bu yuzden durmaksizin bunca kosturmacasi insanin.
Agladiktan sonra kalbinden bir tas dusmius de ferah bulmus gibi
sevinerek ceviriyor kontagi. Taksi anliyoradamu, fazla ses etmeden,
utandirmadan bakiyor isine. Canim taksi. Dis1 sar, i¢i kara taksi.

Aramizdaki mesafe, demisti bir gun kadin. Cimlenin gerisini
hatirlamiyor adam. Kisa mesafe, uzun mesafe. Ciddi bir konusmay-
d1 halbuki. Adam cumlenin burasim duyup coktan saga ¢ekmis,
dortlilerin yandigim hayal etmis, 1s1iklar yanip sondukge kiziyla
g6z goze gelmis, coskuyu buyutmusta tekrar. Artik sik sik boyle
yapiyor, mesafeleri kisaluyordu. Riza'ydi ady, raziydi boylece. Adi-
nin ona verdigi bir kader vardi iste. Kizin da. Kiz babanin cektigi
saglarda buyuyor, babaya cekiyor; el pence divan, bahum bekli-
yordu. Dusulecek bir yol ihtimaliydi kizin bahti. Analarin yapug
tahtt olsa olsa, baht babalarin isiydi. Babalarn isi isti iste.

Adam da olurdu aslinda baska bir seyler ama Fatiha okumak daha
masum gelmisti ona universite okumaktan. Riza ile annesi arasin-
daki... diye baslayan soruya gelince elindeki kalemi a¢a aca yarim
saatin ge¢cmesini beklemis, donup dolasip kendini ge¢misten alip
getirecek bir san taksiye binmis, hayata boyle rniza gostermisti.
Gidecekse kuralina gore gider; bekler de oyle giderdi. Annesinin
ruhuna okudugu Fatiha, tiniversite hikayesini kapatmis, sonralari
taksinin kaputunu agtirmisti ona. Sinav kitap¢iginin igine anne-
sinin gecmisini; gordugu eziyetleri, koca dayaklarini, daha kag
yasinda bukulen belini, ¢ektigi cileleri ve dogmamis cocugunun
hayalini koymus, ¢ekmisti el frenini. Annesinden bir sene sonra hig
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sucu yokmus gibi 6lmus tuu babasi. Dislerini sika sika izledigi bu-
tan bu sahneler, dislerini sika sika sevmenin zeminini hazirlamistu
onda. Ne yapsin? Edebiyat zayif, Fatiha iyi, kuslar pekiyi. Buna da
nza. Kalbini yokluyor bazen, kuslak bulamiyor Allah’a karsi. Bu,
ariza lambasi heniz yanmiyor demek, iyi. Istiyor ki kuciik kiz1 da
sevsin Allah’. Istiyor ki kuciik kizi inansin razi olmaya ve ayaklan
altindan yeserecek cennete. Onun i¢in dnce sevmeyi 6grensin. Her
seyden once sevmeyi. Bir kartal, karay, penceyi, kaderi, gerekirse
saga cekmeyi, ama muhakkak sevmeyi.

Arada bir suiru bocalamalar, tutmayan dikisler, zaman geciyor.
Taksiye basladigindan birkag sene sonra yine bir sinav gunu geng
taksicimizin hali yaman, radyoda daglar duman. Bir el kalkiyor
hizli hizh. Hemen fren. Yaz yagmuru olmazsa olmaz, dokulstin
telassiz. Nereye hamfen, demeye kalmadan, acele bir ruzgar gibi
esiyor ses. Hemen yetismemiz lazim, Asik Veysel ilkokulu. Bili-
yor musunuz? Bilirim de severim de, diyor geng taksicimiz. Neyi,
diyor kiz sagkin. Veysel'i canim. Canim m1? Yuh be guzelim tak-
sicimiz. Affedersiniz. Hi¢ orali degil, nereli? Telas dokuluyor her
yanindan. Yagmur hizlansin burada, evet. Hizh gidemez misiniz?
Yagmur daha da. Saga cekip aglasa m1? Beraber aglasalar m1 saga
cekip, yagmurda? Gaza bassa ge¢cmisine 1sinlanacak gibi oluyor.
Beyefendi, hizh gidemez miyiz, ge¢ kaliyorumz. Simdi bir seyler
oldu iste. Beraber gitmekten bahsediyor, beraber gec kalmaktan.
Sen benim hatiralarimi kaldiramazsin, diye gegiriyor aklindan. Ne
oluyorumz? Bana bak, dese, donse arkaya. Kadere sirt ¢evrilmez.
Kizin ad1 Kader? Daha neler? Bakmiyor ama. Dikiz aynasi neden
var? Iste su meshur dikiz aynasi. Ne ayip bir ¢agrisim. Benim il-
kokulumdu, diyor, merak etmeyin. Ge¢ kaldim, diyor hanim ki-
zimiz. Sinava yetismem lazim. Cabuk ¢abuk evrak kontrol ediyor.
Saclarini topluyor. Acele ¢ikti evden. Hayatinin sinavi mu, ne belli?
Oyle iste. Oyledir. Hep 6yle olur. O saglar hep o yollarda toplanur,
savrulur, birakilir, yakilir.

Koca kadin sayilir aruk, birden, kim sayacak? Saclarim top-
larken dikiz aynasinda ilk kez bulusuyor bakislar, ta 0 zaman.
K1z orali degil, adam burali. Kizin kitap okumaya ara verdigi bir
donem. Bezmis her seyden. Dersten de, okumaktan da, simank
arkadaslardan da, kendisini golgeleri gibi goren ailesinden de.
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Buyudu aruk, iyi mi? Su sinav bitsin gitsin de o zaman her sey
telagsiz olacak. Insan hep boyle aldanir iste. Derken 6ndeki araca
arkadan, hadi kardesim isimiz gicumiiz var anlaminda ¢arpive-
rince donuyor kederler de, dikiz aynasi da, nevri de. Olsun, panik
yok. Herkes iyi mi? Herkes kim oglum? lyi. Gurur meselesi oldu
artik bu. Adam fedai. Yetistirecek kiz1 bu sinava ve daha nelere.
Panik yok. Cabucak hallediliyor arkadan carpma meselesi. Bir sey
yok zaten. Dikiz aynasi duzel, gayet guzel. Kiz burnundan solurken
dis1 san, ici kara taksimiz bir guzellik yapiyor, devam.

Ara sokaklardan falan kagmalar, neyden? Tersten girmeler, niye?
Aslan taksicimiz. Taksi iyice saranyor distan, karanyor igten, kim
farkinda bunun? Bi dikiz aynasi. Duzeltelim az daha. Hoop bashyor
her sey yine. Sizi ben acele ettirdim, sinavdan sonra goruselim,
zaran ben odeyeyim’e kadar geliyor is. Sonra daha 6teye.

Koca kadin olmanin verdigi cesaret ve her seyden bikmis olma-
nin verdigi hesapsizlikla yapu her seyi. Iste o taksicinin san taksi-
sine binip ezip ge¢misti ailesini. Ailesini karsisina alip evlenmisti
bu taksi ¢ikmasi adamla. Aile olunca bir seylerin ustunu o6rtecegini,
orttugu ustin altindan guzel ve yeni bir seyler ¢ikacagini sanarak.
Apar topar. Oh canina degsindi. Degmisti camina. Aileyi karsisina
alinca kendi de karsida kalmisti. Simdi de kiz1. Bazi seyler dogrusal
akiyormus gibi gorunur de aslinda tersine birikir durur. Tersten
girdi ya o ilk gun, ters gitti bir sure sonra her sey. Her sey nasil da
hizh gecti. Farkh dunyalar, anlasamamalar, kulturel seviyeler falan.
Benim sayemde okudun, seni ben yetistirdim be kadin, demedi
tabii adam. Sevgi ve niza dolu. Kadimin adi Sevgi mi? Yapmayn,
yapmayalim.

Cocuk yapbozu isiriyor. Isirarak seviyor. Annesi musaade etmiyor
isirilmaya. Bu yuzden anneyi sevemiyor, sevgisini gosteremiyor
cocuk. Dislerini sika sika, bagrina soka soka sevmek istiyor. Klasik
muzik iptal; oyun havasi, gobek. Pembeler degil istedigi, karalar.
Soyluyor bunu, séyle kizim. Bu ¢ocuk hep senin yuzin_

Elleri, ayaklan genis, kaba; hi¢ sanatg1 ayag gibi degil, diyor
icinden kadin. Birak bu ayaklar,diyor adam. Kag sanat¢inin ayagini
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gordu hayatinda? Kadini, ¢ocugun ayaklarim incelerken yakalamsti.
Kizin ayaklarina bakinca babanin dudaklarim goriyor ve kederle-
niyordu kadin. Kendi ayaklarina bakinca esinin ayagina basug o
gunu goruyor ve utaniyordu. Esinin'ayaklarina bakinca da kaderini
bindirip gotardugu yollan gorayor ve yol tutuyordu kadini.

Birak bu ayaklar, diyor adam yine. Sevgisiz degil ama, ¢aresiz.
Olum dosegindeki bir hastay cennetle yatistirmak ister gibi ko-
nusuyor. Dogal ol, samimi ol, niza goster, gilumse. Hayat Istanbul
trafigi gibidir. Istedigin gibi gitmez pek. Rahat olmazsan kilitler
seni, mahveder. Kus gibi ol, cikcik ol, hatta gel kartal ol. Forma
orada, dolapta 6ylece duruyor, el goz degmemis. Deposu hig kimse
beni anlamiyorla dolmus kocaman bir bakis. Forma kendini feda
etmis, bekliyor.

Allah kuslan korusun diyor ¢ocuk tam bu sirada. Allah seni
korusun diye mukabele ediyor adam, icinden. Kadinin ici gegip
gidiyor bir zamanlara.

Genglik iste. Akl bir donum havada. Kadin, hi¢ de oyle kalbinin
goturdugu yere gidilecek bir hayati olmadigimi anlamis. Esek kafa,
ne var da gidiyorsun kalbinin pesinden? Kalp bir noktadan oteye
gecemez. Gegerse yanar, hata verir. Oradan 6te ancak akil gegebilir.
Pisman. Parca parca. Ama toparlanmak istiyor. Koselerden baslaya-
rak. Tane tane, sabirla. Bu yapboz bittiginde hayatindaki pargalar
tamamlanacak belki, buna inaniyor. Cicek parlayacak, hava acacak,
yaz gelecek, boz bitecek. Inanmak, aldanmanin yarisi. Yarisina bile
gelemedi daha yapbozun. Gece yaptig1 parcalar, sabaha paramparga.

Bazen ayaklariyla basiyor kiz yapbozun parcalarina. Kadin o ayak-
lan terbiye etmenin derdinde. Bagirsa, kendine yakismiyor, estetik
degil. Saliverse kendini, soyle dislerini sika sika sevse hayat, yok, ol-
muyor. Koselerden baslayp bir tirla koyamiyor hayatin yerli yerine.
Hep bir kaliba dékilmenin cabasi. I¢inde surekli onu yoklayan bir
ses var ama. Sanki ellerini pence yapsa, gecirse sirtina yedi numara
kara kartali, diglerini uzatsa mutluluga ¢ézuliiverecek her sey. Iginde
miisaade etmeyen bir karar mercii. Alsa onu ayaklar altina. Ayaklar
onemli. Biraksa bu ayaklar. Esine mutesekkir olsa. Cok merci.

Cocuk buyudukge elleri ve ayaklan bozdu sanki projeyi. Bir gin
cocugun ayaklarin incelerken yakalandi adama. Bunu zaten soyle-
mistik. Cocuk uyuyordu. Cocugun buyuyen kalbi ortalikta yoktu
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kadin icin. Af dosyalarina bir yenisini ekliyordu adam kendince.
Af ya Rab. Oyle.

Oyle diyorsun ama bu cocuk senin yuzinden boyle, patavat-
siz. Konu komsuya penge yapip duruyor, ffedaaaa diye bagiriyor
ansizin. Evde taksi park ediyor. Top sektiriyor, daha ka¢ yasinda.
Topa vurmaktan ayaklar1 kocaman. Sen tuvaletteyken seni kapi-
nmin disinda bekliyor, korkung bir sey bu. Siradan bir hayau bile
olamayacak senin yuzunden, diyor kadin. Saga cekip aglayacak
bir taksisi de yolu da yok aruik. Karakalem c¢izdigi kadinlar hep
tek gozu yash. Kucuk kuguk aghyorlar. Golgeli, flu. Kadinlarin,
kizlarin ayaklar hep incecik, narin. Hakikatin saglamasini yapiyor
resimlerde. Kadin ress, ssiiittt!

Adam ve kiz dis1 san ici kara o taksiye binerek kizin ayaklan al-

tinda buyuyecek cennete dogru yol ahiyorlar. Yol, bildigin alingan.
Kadin evde. Camin 6ninde. Kendi anne ve babas: geliyor ak-

lina. Ayaklan karninda toplanmis. Ad1 kesinlikle Cennet degil.

Ev birden kocaman. Yedi donum.

Disanida firuna. iceride de. Hava nihayet sogumay basarms.
Yagmur, dersine iyi ¢calismis gibi yagiyor. Kararl, bitirecek bu isi
yagmur. Gok guraltisu ¢anak tutuyor.

Disans1 gokgolluk olmus, diyor kadin karsida gollenen sulara
bakarak. Sular birden ayna. Yedi donum. Sular, yagmur degdikge
yazilan bir sayfa. Yuzune yuzine carpiyor.

Tek ik san taksiler gegiyor yoldan. Igleri kara. Yol, olan bi-
tenden razi. Dogru konus kiz, diyor kadin sularn icinde gordugu
kendine. Elleri birden kartal. Yedi bagh. Cama dayiyor pengcelerini.
Allah korusun, diyor. Kimi, neyi, kimden?

En buyuk ozelligi hi¢ giyilmemek, yuzune bile bakilmamak
olan forma gelmis kurulmus kadinin sirtina, bekliyor olacaklar:.
Numaras hala yedi.

Kadin ayaklarim bosluga birakarak 1siriyor yapbozun parcala-
rini. Kogelerden baslayarak. Agzinda kizinin agzi.

ffedaa, deyiverince kadin iginden,

yagmur birden kesiliyor.
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Saclar, aralarina ekmek kirintilan dolusabilecek kadar seyrekti
adamin. Yeterince beyaz.

Her sabah ekmek almaya giderdi. iki tane. Firindan.

Gozleri kayan ¢ocuguyla agzindan salyalar akan cocugu onunla
gelmek istediklerini belirten sesler ¢ikanrdi. Kendini ayarlamay:
bilmeyen yuksek sesler. Komsular ahsikt1 buna. Komsular — ahsik
olmanin altim ¢izen.

Cocuklarnn bilekleri ice donukti. Bir amin’i tersten tutuyor
gibiydiler. Ayaklan yokgaydi.

Gozleri kayan ¢ocuk babasiyla firina gitme istegini belirten
sesler cikarirken kimseyle ayni hizada bulusturamayacag gozle-
rini gosterirdi babasina. Gozleri kayan ¢ocuk babasina, isabetsiz
gozlerini gosterirken babasiyla firina gitme istegi anlasilsin diye
korkung sesler ¢ikarird.

Agzindan salyalar akan ¢ocuk babasiyla firina gitme istegini
belirten sesler ¢ikarirken kimsenin dudaklarnyla bulusturamayacag
agzim gosterirdi babasina. Agzindan salyalar akan ¢ocuk babasina,
kimsesiz agzini gosterirken babasiyla firina gitme istegi anlasilsin
diye dayanilmaz sesler ¢ikarirdh.

Babanin secimi bir tane, gicu bir tane, ¢ocuklar bir taneydi.

Bu yizden her sabah ¢ocuklardan birini secer ve bir bebek
arabasi gibi katladig1 yol arkadasiyla evden ¢ikardi. 1ki ekmek
almaya. Firina.

Agzindan desen desen salyalar akan ¢ocuk ve gozleri yagh yagh
kayan ¢ocuk ekmek yemezdi. Yillarca yememislerdi.

Yerse olurlerdi cuinkii. Gozleri ve agzi olan bu iki kocaman
yash ¢ocuk.

Yemezse de 6leceklerdi.

Gozleri dusen ve agzindan salyalar sizan ¢ocuk dayanilmaz ve
korkung sesler ¢ikarsa da ¢ikarmasa da 6lecekti.

Babalaniyla birlikte firina gitseler de gitmeseler de.
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Firinin ekmek yutan ve ekmek kusan kocaman atesli agzim
birlikte gorseler de gormeseler de.

Bunu herkes biliyordu. Komsular ahisikt1 boyle agizlar ve goz-
ler 6niinde birilerinin 6liivermesine de. Komsular, alisik olmanin
tarifiydi ¢inku. Komsular — ohooo, neler neler.

Komsular alisik olsa da olmasa da 6lecekti cocuklar. Gozun ve
agzin bu iki cocugu.

Babanin kaderi her gin bir ¢cocugunu bebek arabasi gibi kat-
layip firina goturmekti. En davetkar sesi ¢ikaran seciliyordu her
gun. Ya da her gun bir sebeple biri. Sirayla. Cocuklar birbirlerinin
sirasina razi oldular yillarca. Ekmekler eskidi, bozuldu ama ¢o-
cuklarin rizasi eskimedi, bozulmadu.

Bir sabah gozleri kayan ¢ocuk donuk bakislarla ve agzi akan ¢ocuk
kaybolmus bir agizla karsilad1 babasini. Babanin beklentisi kaydi
ve nesesi akt1 bu durum karsisinda.

Dayanamad baba. Ikisini de bebek arabasi gibi katlayip ¢iku
evden. Biri bir omzunda ytik, biri diger omzunda dert.

Babanin bir omzu kayiyor, diger omzundan salyalar akiyordu
yol boyu.

Anne evdeki iki avug bosluga dolmaya ugrasiyordu. Evin icinde
bir o yana gidiyor, bir bu yandan donuyordu.

Gozleri kayan ¢ocuk ve agzindan salyalar akan ¢ocuk kabul
edilebilir bir huziinle kanisik mutlu sesler ¢gikararak gittiler ilk kez
birlikte. Babanin omuzlarinda. 1ki ekmek. Firindan.

Fininci sasirdi babayi iki omuzla gorunce. Yeni 6lmus bir baliga
bakar gibi bakt1 adama. Adam sevindi mecbur.

Ekmekler gerildi. Pogacalar kurudu. Simitler kustu ¢aylara.
Zerreler anladi sirm.

Gozleri kayan ¢ocuk ve agziakan ¢ocuk ¢ok mutluydu. Babala-
rina bakiyorlardi kaymis ve 1slak. Donmus bilekleriyle babalarina
asilmislardi. Ayaklan boslukta sallana sallana yok. Elleri icazet
verse, verebilse alkislayacaklar bile belki.

Bir ekmek almak istedigini soyledi adam. Bugiin-yalniz-bir-
ekmek.

Firinci, Sule Gurbuz'un Coskuyla Olmek kitabr gibi bakmisti
adama. Oyledir, baz1 kitaplarin bakisi vardir. Bakarlar.
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Adam, Sule Gurbuiz'in Oyle miymis? kitab: gibi sizmustu firin-
ciyr. Oyledir, bazi kitaplarin gozu vardir. Sizerler.

Boyun egdi firinci. Kabul etti ekmekler, pogagcalar, simitler.
Zerreler tuzla buz, ah vah icinde.

Hararetle isini yapan firinin agz1 da oradaydi, coskuyla devam
ediyordu. Babanin kendine dalmis gozunu goz acip kapayinca
dagtun.

Sasirmis bilekleriyle, ayipsiz agizlanyla, bosluga ugramis goz-
leriyle ve yol bilmez ayaklanyla ¢cocuklar, bir ekmek iceren poseti
tutup eve dogru kaydilar omuzlarda.

Arkalarindan bakinca utaniyordu insan bir seylerden.

Agaclar vardi, yaprak vardi, mevsim vardi sonra yol boyu. Gu-
nes vardi, dogmasiyla ve batmasiyla bildigimiz giines. Yeni giyilmis
ayakkabilar, eskiden gidilmis yollar vardi. Insan utaniyordu boyle
seylerden.

Eve yaklastiklarinda bir sey bagarmanin sevinciyle dolup agir-
lasu ¢ocuklar.

Dis kapinin 6nunde en uygun yere nefessiz, bakissiz yigildi
adam. Bir daha kalkamayacagini bildi de oyle.

Bebek arabas gibi katlanmis, gozleri kayan ¢ocukla bebek ara-
bas: gibi katlanmis, agz1 akan ¢ocuk bir ¢icek gibi agti kapinin
onunde. Bir musluk gibi acildilar.

Icerden kadinin hickiriklan duyuluyordu ve gogsinden gecen
hinlular. Yillar sonra ilk defa aghyor gibiydi kadin, beceremiyordu
aglamayi. Kurudu aglar aglamaz.

Cocuklar

babanin agik kalmis gozlerine ve agzina ve seyrek beyaz sac-
lannin arasina

kinnular dokerek

yiyip bitirdiler

kurumus ekmegi.



Ipe Sapa Gelmez

Pazar guna. Hanimi gonderdim. Yani gitmesine yol actim. Cocuk-
lan da alip gitti. Komsuda dogum gunu varmis. Aksama kadar
gelmezler. Fazla dalma, dedi giderken. Saatini gecirme. Oysa saat
hep gecer.

Uzun zamandir evde hi¢ yalmz kalmadigimi fark ettim. Bunu
firsat bildim. Kafamda bir suru plan. Yapilacaklar listesi. Evde
degisiklik falan. Kabuk degisimi. Duran her sey beni boguyor. Pek
de oyle dusundugum gibi olmadi. Evde yalmiz kalinca bocaladim
once. Genelde beni yalmz birakmazlar. Kendimle. Aman yalnz
komayin. Ne yapilir, bilemedim. i¢imde bir heves aradim. Sesler,
renkler yok. Saga git, sola gel, otur, kalk. Hava sicak. Bir sikinti
sekip gitti icimden. Kalkmali, dedim. Saat geciyor. Dalmisim. Pazar,
insanin yikilma gunuymus. Her sey durunca anlar insan nelerin
ashinda hi¢ akmadigini. Kalktim.

Benimle biri daha kalkar gibi oldu. Ses etmedim. Olur bazen
boyle.

Bodrum kat buras. Kirasi ucuz. Millet omuzlanimizin ustiinden
yurayor disarda. Ayak basilan yerlere gozlerimiz degiyor. O da an-
cak basimiz1 kaldinp bakarsak. Yer altinin provasi. Her sey ucuz.
Ne ¢ok insan geciyor. Ne az insan geciyor. Zaman gelip geciyor.
Ayak bacak gormek bunaltiyor artik beni. Biriyle beraber bakiyo-
ruz sanki tavanin ¢caprazina. Teker teker sallandiklarim géruyoruz
oradan. Boy sirasina gore herkesin. En son kendimin. Insan ka-
fasindakileri adam yerine koymamal 6yle fazla. Seni adam yerine
koyanda kabahat. Sizi.

Cocuklar duvarlara resim yapmislar hep. Sanki ilk kez goruyo-
rum. Evde civilui eksik. Ben de disani mi1 giksaydim. Yok, bilerek
istedim bunu. Bilmeden de mi ister insan. Sozde kafa dinleyecegim.
Ne varsa dinleyecek kafamda. Biktim artik, ne hali varsa gorsun.
Gorsiinler. Bosluk. Kainat bosluk kabul etmez. Gunes gelip sokaga
bakan pencereye dayaniyor. Pencere demirlerindeki tozlan gozime



ipe Sapa Gelmez 61

sokuyor. Buldum. Kalk boya su pencere demirlerini. Sokaktan ge-
cenlere renk olsun. Hayatimin tadini tuzunu kagirdi bu. Saat gegsin.
Kafay: kaldinip bakinca bir canhilik gorelim. Beraber, varsin olsun.

Bir iki koltugun yerini degistirdim. Hahlar, kilimleri topladim.
Sandalyeyi aldim, pencerenin dibine. Once bir tozunu aldim de-
mirlerin. Icerden. Hosuma gitti. Yoldan gegenler 6telere cekildi.
Evin disindan bir guzel boyadim demirleri. Disardan eve bakum.
Evin icinden kendime, ayaklanma bakugimi dusundum. Kendi
golgeme basiyorum, 6tekinin cani aciyor. Disarida suivari posetiyle
yuruyen telash bir yaya. Allah Korusun yazisindan iceri gocmus
bir kamyon kaportasi. Hemen yaninda ceviz satiyor bana benzeyen
biri. Bir cocuk kulagim dayiyor yeni actigl sodaya. Simdilik mutlu.
Kizgin, erkeksi gozlerle ona bakan araclar.

Dondum eve. Ev, donulen bir yerdir. Boglukta doner gibi. Bu-
yursun, gegsin simdi yoldan kim gececekse. Igimizde anhk bir
heyecan. Heyecanlanmak beni yoruyor. Saatleri de.

Oturdum yine. Simdi ne yapsam. Soda var. Ozendim cocuktan.
Acip kulagima dayarim, sakinlestirir bu patlama sesi. Tipki benim
gibi. Bir zamanlar ben de boyle coskun. Ceviz sonra. Ister misin.
Ceviz kirmaya bayihinm. Kirdigin cevizleri sana yedirecegim. Ettigini
bulacaksin. Cocuklar olsa simdi kapis kapis dalarlardi. Ortalik ceviz
kabugu olurdu hep. Aksama kadar bodrum benim. Pasta getirirler
mi. Saatim geger mi. Cevizli pasta. Kabuklu cevizleri aldim éntime.
Ceviz kiran o aletlerden kullanmay: hi¢ sevmem. Cevizi cevizle
kirarim. Bir elin nesi. Hosuma gider. Yeni boyadigim pencere de-
mirlerine baktim. Igimizdeki gonenme kanatlanmis, gitmis. Gunes
hafif egilmis. Sikilmak i¢in ne ¢ok sey var. Sevinmek igin ne ¢ok sey
var. Insan aniden deli gibi sevinebilir. insan aniden deli gibi uziile-
bilir. Cocuklann duvarlara yapuiklan resimlerin surati asildi birden.
Adam asmaca m1 oynanmus. I¢imde sekip firlayan bir sikint daha.
Sokaktan gecenler var hala. Sanki beni topraga ite ite. Yaptigim yeni
boyaya ragmen. Cevizler ellerimde catirdiyor. Kemiklerim birbi-
rine geciyor. Kendimle saflan siklastinyorum. Boya kokusu ceviz
kokusuna karigsmaya bayihiyor. Igimde birbirine sirten bir seyler
kinhyor. Bir baska el gelip kinlan kabuklan birbirinden ayinyor.
Igerde ise yarar bir sey anyor. Is, bende yaranacak bir sey arnyor.
Bir isi bitirmenin boslugu. Hi¢bir ise yaradigin yok. Yaradigimz. Sen
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ve icin. Boslugun yere, bodruma inmis hali. Iyi ceviz bosluk kabul
etmez. Disaridan surekli insanlar geciyor. Disarda surekli insanlar.
Ben sureksiz bir insan. Gegiyorlar, altyaz: gibi. Penceredeki boyaya
aldirmadan. Rengine hi¢ bakmadan. Kalan boyayla gidip bir ok
isareti mi yapsam pencerenin ustine. Asag) yonlu bir ok. Iceriye
agilan. Insan sahipsiz midir. Insan kendi sahibine benzer mi. Insan
bosluksuz mudur. Insan kendi bosluguna benzer mi. Insan iginden
cikugl cevizin kabugunu begenmez mi. Annemin s6zu. Biri surekli
kafam sallyor evet/hayir anlaminda. Bakmaktan yoruluyorum.
Icimde bir yol aciliyor, gegiyorum.

Cevizi cevizle insani insanlar kirarlar. Cevizi cevizle kirdiklan
gibi insam insanla kirarlar. Cevizi cevizle kirdiklan kadar insam
insanla kirarlar. Cevizi cevizle kirdiklarina gore insam da insanla
kirarlar. Ceviz gibi kinlan, insan gibi kiran olmaz.

I¢imin gectigini telefon calinca anladim. Annem. Onumde kink
dokuk cevizler. Sodanin balonlarn patlaya patlaya bitmis. Ben. Ici
gecmeyen bir baska ben yanimda belirip telefonu bana uzatyor.

Oglum ben ¢ok uzildum. Sana bir sey anlatacagim, diyor an-
nem. Annem genelde uzilir. Uzilecek hicbir sey bulamazsa oturur
buna uzulir. Bana uzualur. Bodruma uzilar. Cocuklara uzulur.
Kiraya uzular. Gecen saatlere uzuliur. Pazar gunlerine, bosalan
koylere, ekilmeyen tarlalara, bozulan cevizlere uzulur. Durup du-
rup ici sikilir.

Oglum, az 6nce telefon geldi. i¢im parca par¢a. Allah korusun
seni oglum. Cocuklan, gelinimi Allah korusun. O bodrum katlar-
da, topragin alunda yavrum. Ben sensiz ne yaparim oglum. Igim
icim fena icim. Bizim Selma'min damadi vardi, haturladin m1. Ug
tane oglu vardi, senin gibi. Ismi de seninle ayni, Allah kaderini
benzetmesin. Onlarin dairesi de bodrum. Yuregim pir pir. Gelip
sana sarilasim var, inan yavrum. Evde misin sen. Cik gez oglum,
durma evde. Disan ¢ik. Cocuklar da yokmus, cik gez, icin acilir.
Yine aramiz m1 bozuk sizin. Cik bana gel. Hadi, pasta yaparim sana.
Yine ceviz mi yedin bakiyim sen. Ceviz yiye yiye kalbin kabukla-
sacak, kirllacak. Yaninda biri mi var senin. Tévbe tovbe. Dur, bak.
Cocuklar, esiyle birlikte dogum gunu partisine gondermis bu
oglan. Esiyle tarismislar m1 ne. Nasil da geng, guzel bir ¢cocuktu.
Senle bir. Senden iyi olmasin, evladim gibi severdim onu. Esi ara-
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mus bir iki saat sonra, agmamis telefonu. Merak etmis, gelip bakmis
ki, ne gorsun. Allah korusun, dili varmiyor insanin. Pencerenin
demirine asmis kendini. Nasil sarilmak istiyorum sana simdi bir
bilsen. Gelip kapiya vurmuslar, yok. Telefon, yok. Pencereye bak-
muslar sokaktan, acik. Demirine ip baglamis, sandalyeyi devirmis
icerden. Insanin yuregi parcalaniyor. Aklina turla seyler geliyor
insanin. Rahmetli baban geliyor, kader geliyor, kendine yaptiklan
geliyor. Korkuyorum. Bilinci yerinde miydi acaba, aklin yitirmis
miydi, kendini bir baskasi sanmis miyda. insallah bir baskasi san-
mustir kendini, yoksa kendine kiymasi buyuk gunah. Dustinmius
mudur bunu. Gergi 6lenin gunahla isi ne. Gunah yasayana lazim.
Sen ilaglarini aldin m1, de bana. Saatini gecirmedin insallah. Hadi
gel bana oglum. Gel bende kal, seni riyamda geng gérurum. Alo,
uyudun mu oglum, oglum, ogl_/_

Giines iyice egilmis. Boynundan bir iple ¢ekip gotiriyorlar gunesi.
Yoldan cocuklar da geciyor. Bir ambulans sesi duyuluyor. Ambulans
cenaze arabasini davet ediyor. Bazi seyler olmak zorundadir. Bosluk
olmaz. Birazdan karanhk dolacak iceri. Bodrumda karanhk erken
olur. Haberler erken ucar annelere. Telefonlar kara calar. Ipler sayg
duyar bazi kararlara. Cevizler kinlmak icindir. Insanlar kirmak icin.
Insanin boynu vardr, ipler karsisinda kildan incedir. Ipler biiyiir veya
kiiuliir. Demirlere dsiktir ipler, asilir. Ipler suludur, sulamr. Gelip
onumde saygiyla egiliyor. Sokakta birileri boslugu tekmeliyor. Boya
kokusu cevizden ¢ikip ipe dolamyor. Elimi 6pmeye kalkisiyor. Bir
kalkisma boynuma dolaniyor. Ayaklarim yerden kesiliyor. Saatler
kendinden gecmis. Telefon kapanmal ki sonra calabilsin. Arayana
ip, ucu gosterebilsin yokluga dair. Boya kokusu burmuma, burnumdan
boynuma. Biri bacagim uzatsa boynuma dogru. Bodrumda boyunlar
erken bukulir. Cocuklar iyi ki dogar. Pastalar iyi ki kesilir. Cevizler
ellerimi kanatir. Ceplerim ceviz dolar. p boynumdan éper durmadan.
Ip boynumda sikilacak bir yer bulur. Cok sikilir. Annem boynumdan
oper. Annem boynumda uiziilecek ¢ok yer bulur. Ayaklarimda, sallam-
simda, yerin cekim giiciinde yikilacak ¢ok seyler bulur. Bir kadindan
¢ok aglamas: beklenir. Yaziklar olsun sana, der o kadin, ne sakladin
benden. Cocuklarn yiireklerinin kavrulmasi istenir. Cocuklar birden
bityur. Kizima g giin sonra haber verirler, keske ii¢ giin daha bek-
leseydi, der. Ogluma iki giin sonra haber verirler, zaten iki giin once
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bir tuhaf halleri vard, der. Digerine bir giin sonra haber verirler, bir
gun daha dayanamamis mi, der. Otopside yogun miktarda ceviz ve
soda patlamasi bulunur. Yerin altinda aymsindan iki yer ayinrlar.
Ok isaretleri yeri gosterir.

Icimin gectigini kapida dénen kilit sesini duyunca anhiyorum.
Kanim. Onimde bos ceviz kabuklari, uyusmus bir soda ve boynu-
ma gegirilmis bir ip.

Kag kere aradim, ¢almiyor. Oldun mu, diyor karim, beni gor-
meden.

Karima, hadi anneme gidelim, demek geciyor igcimden.

I¢i gecmeyen bir baska ben yanimda belirip boynumdan ce-
kiyor,

karimi 6puyor,

ceviz kabugu ister miydin camm, diyor.



Oyle Boyle Degil

Kalbine ugramis bir kiligla yasiyordu. Kalbiyle akl arasinda kuv-
vetli bir bag vardi bir suredir. Her sey birden olmustu, dolu gibi.
Kalbine dusen kilic1 aklina getirdikce kilig iceri. Sokuluyordu.
Sirtina dik uzanan demirden bir dag. Kalbinde bir kili¢ oldugunu
aklindan uzak. Tutmay basarabilirse kili¢ ona zarar vermiyor, ses
etmeden cekiliyor, usulca pasa duruy

Akl basina belaydi. Gogsune, kanina ve kalbine de. Dolasim
sistemi dolasmay: reddediyordu. Alismak belasi ona yanasmiyordu.
Kendini yasamin kapip gotiren akisina bir tarla kaptiramiy

Miymiydi. Miymintiydi. Korkuyordu. Hayatta en iyi oldugu sey
korkmakti. Ona gore ondan baska kimse bu kadar ici dolu korka-
mazd. Incir gekirdekleri, ceviz kabuklar1 hep doluydu kirmiziyla.
Ondan baska kimse korkuyu gogsune bir kili¢ yapip. Yapistrip.
Yasayamazdi boyle. Yasiyor muydu ki? Buna yasamak derler miydi
herhangi bir sozlikte? Basbayag yasiyordu iste K harfinde. Birden
cok bedene bolunmus, bir ya da hi¢ olamams sekilde. Bu kilig ona,
bunu simsiki. Hatrrlatiyordu. Butiin sorun buydu iste. Ve kilicin
soracak epey sorusu vardi dah

Olum icinde bir damara yerlesmis, oradan siirekli korku. Pom-
paliyordu. Baska insanlarla karsilasuginda onlarin kalplerine, go-
guslerine bakiyordu. Orada, onlarda da bir kili¢. Hi¢ olmazsa bir
bigak, kesik, ¢izik. Gorebilmenin tesellisini. Aryordu. Tesellilerin
bosa ¢ikmak gibi kadim bir huyu. Vardi, 6grenmisti babasindan.
Babasl, agzina 6grenmenin acisini ¢alip ¢ekilmisti 6nce yasamina,
sonra olumiune.

Elde var kocaman bir utang. Kalpte var kocaman bir kilig.

Yas yirmi: Bir acemi iki, bir de i¢i adam yutmaya hazir delikli
bosluk.

Insanlarin nasil oluyor da pazara gidebildiklerine, ayakkabilari-
n1 rahathkla baglayabildiklerine, gokytiziine tasasiz bakabildikleri-
ne sasinyor ve icinde acan korku ¢iceklerini bir turla koparp. Ata-
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muyordu. Cicek koparmak bile onda 6lum. Cagrisimi yapiyordu.
Ettigini bulacagindan urperiyor, ¢igeklerin boynuna ilisemiyordu.
Kokularini bilmez, burnunu kalbine diisiiremezdi aruk. Bir bahar
manzarasi koklayacak olsa burnuna kan. Dolardi1 hemenc

Pazarhk yapan insanlar, keyifle ¢aylarini1 yudumlayanlar, ga-
zete okuyabilenler, islerine gidip gelebilenler onu hayretlere.
Dusuriyordu bir siiredir. Onceden o da yapabiliyordu diger
insanlar neler yapabiliyorsa ama simdi. Hatirina bile getiremi-
yordu o gunleri. Kendisinin de sevdigi seyler vard: elbette bir
zamanlar. Gidip geldigi dostlar, vakit 6ldurdugu ugraslar, bir
okulu mesela, para kazanma umudu, yuva kurma beklentisi,
hobi denen seyleri, gulumseten fobileri, unutmanin sefkati bile.
Bile bile aldig riskleri, kaybetme umutlar, fazladan ayiplan,
kar saydig ruyala

Sonra evine uzak, mezarhga yakin o hal saha. Yesili sonuk,
sahteligi gercek, halis1 dosek misali saha. Toprag! gin yuzine
¢itkmis. Orada bozdurup bozdurup harcadig) saatler, gunler, ecel-
den uzak terler.

Opysa simdi geriye donup baktiginda kirek kemikleri arasin-
dan u¢ vermis kocaman bir kilictan baska bir sey goremiyordu.
Boylece arkaya bakmaktan da. Korkuyordu. Sirtina saplanmis
bir suru gece, bir suru bakis, bir suri bosluk vardi. Namlica bir
kamburu dolastinyordu ote, beri. Kirmizili,acily, yakici. Kocaman
bir kabristani sirtlanmis da babasinin 6lumunden kagiyordu. Bu
kacisla yorgun ve kirgin eve dustuginde varligina bir turlu ahsa-
madig1, cabalamaktan, kendini kanitlamaya ¢alismaktan yaslan-
mus bir ¢ift el buluyordu teninde. Ondan da korkuyordu ustalikl

Hayata saygi duyuyordu igten ice. Korkuyla karnisik bir saygi.
Insanlara 6zeniyordu. Temel baz1 seyleri yerine getirip evinden
isine, isinden eglencesine gidebilen insanlara gidip anlatmak
istiyordu bu kili¢ meselesini. Ben, demek istiyordu, ~burada hig
ara vermeden- ben sizin nasil boyle kiligsiz yasadiginizi bilmek
istiyorum. Lutfen bana anlatin, demek istiyordu. Bir kili¢ nasil
duser pesimden? Akliniza 6lum gelmeden hayat1 nasil surdure-
bildiginizi bilmek istiyorum. Ona deli derler, su yarim yamalak
duzenini de bozarlar diye yine korkuyor, kili¢ alip basini kendini
sirtlara. Vuruyordu.
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Hep boyle kilic. Kesigiydi dusunceleri de icine akitigr. Cum-
leleri de. Kopuk kop arilmis dag 11 m1 sss. Korkuyla hasirlanmus.
Bir tarli bir sonuca. Baglanamam

Hayatinin basinin ve sonunun elinde olmamasi ortasini da ba-
sibog birakiyordu.

Yastigina kadar yurtiimus, ptht1 seklinde korkularla. Edine edine
sabah ediyor, kendini degilse de yatak ortusinu hep. Degistiri-
yordu. Her gece karanlk ruyalar. Gorayordu uykusuz. Ya kaza.
Sanki kilicin ustine yatiyor, yara gittikce. Arsizlasiyordu. Yara yara,
varacag) yerden emin.

Zayifu, sessize alinmisti, toplu tasimalarda fazla yer kapla-
mazd1. Toplu tasimalarda toplu tasindigina da inanmiyordu artk.
Kendisini tasinabilecek bir topluluga dahil. Edemedi ha deyince.
Gogsuindeki baba yadigan kili¢ buna. 1zin vermezdi. Korkularinin
sucunu babasina atmakla herhangi bir hafiflik hissedemiyordu.
Emin olmak istiyordu bazi seylerden ve yasamin kesinliginden. En
buytk suctu bunu istemek. Kilic1 kendine ilistirip ¢ekilmis bir el
seziyordu hayal meyal. Babasi aklina. Dusuyordu karngsik. Disen
de dusuren de dustugu yer de allak bull

Birkag kere gidip babasinin mezarinda doktugu i¢inden de bir
sonu¢ alamamis, babasi kilini bile kipirdatmamisti. Kipirdatsa daha
cok korkard: suphesiz. Babasinin da boyle korkular1 oldugunu.
Biliyordu. Kimse anlatmamisti boyle bir sey. Ama emindi, sezdi-
ginden. Belki de hayatta emin oldugu tek sey buydu. Hig askerlik
anis1 yoktu mesela babasinin. Hayatinda birgok bosluk birakip en
kestirme yoldan gelip yerlesmisti bu mezarhiga. Belki de tek sugu
ansizin 6lmekti. Olime yaklasmis bir siiri insam ¢ekip almisti
ameliyat masalarindan, hayatin uzak koselerine. Buradan baska
bir sehirde, yillarca. Kurtarilmis yuzlerce can ve yasanamamis bir
hayat. Kendi diinyasi i¢inde baz1 yalmizliklan vardi babasinin, bazi
korkular1. Onlarin da mirasi olabilecegini. Bilmiyordu iste. Ruyasi
var miydi hi¢, mezarda? Baz: geceler yatak odasindan gelen qighg
buradan da yukseliyor muydu acabacaba? Rahminden kovuldugu
annesinin yatag) sogumamigken. Kimse hicbir seyi dolu bir agizla
anlatmamigken. Babasinin da kanh bicakhi oldugu harfler var miy-
di mesela? Iginden gikamadig sozlikler? Mezarn icinde soluna
donmus, korkularini da yanina ahp, o korkularin evladini ona,



é8 Hevesin Kacis Yoni

hayatinin bekgisi ogluna birakmisti. Mirasyedilerin en istahsizi.
Oydu. Gozleri kan ¢anak

Kandir zaman, gecisini gormedigin her saniye senin kazancin.
Boyle boyle arani agarsin korkulannla

gibi bir ses duydugunu saniyordu bazen mezardan. Bu yanilg-
sindan da korkuyor, aglayamadan evine don

Bir yetmis boyunun orasina burasina eh iste tutunabilmis elli
bes kilosu vardi. Boy-kilo dengesinin kritik simrindaydi. Yasamdan
vazgecmek istemiyor, zaaflariyla carpismak istiyor, kilig kalkanla
direniyordu. Kanlar i¢in

Bircok kez doktora gitmis, devlet hastanelerinin taninan simasi
haline gelmisti. Aruk hastanelerin kapilarina, duvarlarina onun
fotografini basurnip “Hasta degildir, igeri giremez!” yazacaklar diye
de. Korkuyordu. Mikroplara, viruslere, timorlere, kistlere, beze-
lere bile rezil oldugunu. Dusunuyordu. Gogsindeki kihci eline bi
gecirebilse. Tek celsede bitirecekti bu. Isi. Bi korkmasa. Ah. Kilig!
Kiligtan bir madalya olup gogsiine. Asilan korkular.

Once kalpten baslad: gitmeye. Kilici bulamadilar réntgende ve
ileri gozetleme tetkiklerinde. ileri gozetleme tetkikleri olmayan
kiliglan gosterecek kadar ileri gitmemisti henuz. Goze bile gitti,
acaba olaylara bakisinda m1 bir sorun var diye. Gozu var, bakisi
yoktu. Kulaga gitti, mezardan gelen ses var m1 acaba diye. Kulag
var, ash yoktu. Sonra. Doktorlardan ve onlarnn bakislarindan da
korktu. Ve kucak dolusu hayretle; onlarin bu kadar 6lume yakin-
ken nasil evin yolunu bulabildiklerine, uyuyabildiklerine, cocuk
sahibi olabildiklerine, sigara icebildiklerine.

Hastane sonuclarindan bazilan soyleydi:

Bobrekler sulu, tuzu kuru.

Akcigerler havali, cekici.

Karaciger yagsiz, fit, kara, bes para etmez.

Bagirsaklar tel tel, mis gibi.

Midesi eh iste, sakin, tenha, gelen giden nadir.

Gozleri vazge¢mis, bulasiksiz.

Kulaklan delik, hep kendini dinliyor.

Elleri elsiz. El gibi.

Ayaklan yolsuz. Irak.

Gorunurde hicbir. Sey yok.
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Kilig yok, kabza yok, gogsu de yok.

Gorunurde kendinden de pek iz yok. Cocuklugu mesela, en
son nerede terk edilmisti? Babas: 6liirken buradayd: da yasarken
neredeydi? Bir aynaya en son hangi dere kenarinda baku, kim bilir.
Aynalar ona kimden korktugunu amimsatiyor, babasinin mezarini
iletiyordu. Cukurlasan yuzu bakiglarim igine cekiyor, kulagina
kiha fisildiyordu: Uzaklas buradan!

Sorunun ruhunda olabilecegini hi¢ dusinmemisti. Belki de du-
sunmus ama konduramamist1 bu uzakhktan. O kadar uzak ruhuna.
Ruh, ustune bir seyin konabilecegi degildi. Sonra bir suru ilac
oldu ruhuna dair. icilmemekten bunalmis bir suri ilac. Sadece bir
kere dusundu intihari. Aynanin 6niinden ¢ekilip yatagina uzand
sollu. Sozluk okumak bazen unutturuyordu ona kilici. K harfini
atlayarak kanstirdi sozlugu. O gune kadar igmedigi tim haplan
(yan etkileri okuyor, korkuyor, doktorlarin basindan savmak igin
verdigi ilaclarin higbirini icmiyordu) tek seferde yutup intihan
dusundu. Sozlik, elinde uyudu. Sozluk elinde, uyudu. Parmag: R
harfinde. “Rezil” kelimesi, geri vites. Uyumak denmez. Babasinin
mezar tasi gogsune. Dusmus gibi. Zorlanarak. Bir yuku her an
kaldinyormus gibi. Ugrasarak. Muntehir kelimesi yagh elleriyle
gelip girtlagim sikti rayasinda. Her bir harf baslan 6rtulu birer
adama dénusmus, etrafini gevirmisti. Olmezsen hap yutarsin, diye
baginyordu harfler cetesi.

Uyandiginda Orhan’ dusundu. Komsu ¢ocugu kugik Orhan,
goz goze gelebildigi nadir insanlardan. Orhan, bes yasinda. Dortte
bir 6mrinde. Yanaklan 16p lop, etli butlu, kanh canl bir ¢ocuk.
Ona bakip 6lumu bilmiyor olmasina imreniyor. Onun bu 6lumsuz
haline bakip ferahliyor. Cocuklar 6lumsuzdur, 6lince buyurler.
Kuguk Orhan, onun ¢ocuklugu. Orhan ger¢ek mi? Bir var, bir yok.
Hi¢ yok ama hep var. Kaniyla caniyla, etiyle buduyla hep var ama
hi¢ yok. Yillardir saklanan kiyafetlerini giymis adamin. Kiligsiz
tabii. Kilich Orhan’in kendi babasinin ad1 da Orhan. Lakabi, Hadi
Orhan. Oylesine hazir kaybolmaya. Abi, demisti bir gun kucik
Orhan, gozlerine bakarak. Abi, sen niye hi¢ buyumuyorsun? Ay-
nanin kargisindan konum atmus gibi. Kilig, demeyi dusundu, bana
kan kaybettiriyor. Bu cevapla Orhan’ kaybedecegini dusundu,
korktu, sustu, utandi, guldu, karnist, kirildi ayna. Orhanin etleri
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kanlana kanlana acild, genisledi, ona hi¢yer birakmadi. Cocuk-
lugu dagil

Bir gece yine bir ya kaza an1. Sanki riya onu gorayor. Ruyaya
gorunmemek icin karanlhkta saklanacak yer anyor. Bir mezar?
Sirtinda parlayan kili¢ onu ele veriyor. Rezil bir poz. Ritya ona neyi
gordugunu anlatiyor:

Damla damla akan sular altinda ¢iplak. Gogsune inen her damla
su, kilic1 yavas yavas ¢ikaniyor yerinden. Sanki hi¢ bitmeyecek bir
ferahlik. Ansizin uyaniyor, eli gogsunde. Elinin uzerinde sabaha
kadar anne olmaya durmus bir el. Arada bir alninda. Iginde kor-
kular akan bir el. Esemedigi icin kendine kuismus bir yel. Kiligtan,
kandan belki habersiz ama sezdigi acilarla kugulmus bir teselli
cabasi. Tesellilerin makis talihi.

Rezil olmaktan da korkuyordu. Yasamak kaygisini eline yuziine
bulastirip taniyan tamimayan herkese rezil olmaktan. Kepazelik
denen seyden. Insan igine ¢ikamamaktan. Zaten pek ¢ikmiyordu
insan. Igine. Adam gibi ac1 cekememekten ama babas gibi de kim-
seye aldirmayip cekip gidememekten de. Sebep? Boyle giderse bir
gun televizyonlara dusecegini dustinuyordu. Suratina tukuarulecek
bir ayiba bulasacagindan. Nasil ki kalbine aniden dusmustu bu
kilig. Aniden bir sey olacak ve ulkenin gindemine oturacak bir
rezillikle. Oturup bunu dusunuyor, kilica dogru igneyle kuyu kaz

Kalkip yine doktor randevusu aliyor. Randevuya kadar gunlerin
nasil gececegini dusunup yine korkulara. Dahyor. Nefes yok. Hasta
degil, refakat edecek kimsesi yok.

Gogsunde kilig, sirinda bir mendil su. Of: Deliksiz bir kuyu O
ve ters tutulmus bir kilig gibi f.

Bir ay boyle gecti.

Ikinci ay soyle gecti.

Ucuncu ay soyle boyle gegti.

Dorduncu ay dyle ya da boyle gegti.

Bu sefer baska.
Doktorun odasi doktor odasina hi¢ benzemiyor. Ayrinulara
bakip onlan aklinda tutmaktan. Urperiyor. Cikmaz sokaga bile
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benzemeyen bir ¢ikmaz sokagin, igine bile girememis bir kiyisinda
buldu burayi. Eline tutusturulan adres buray gosteriyordu. Kimin
verdigini hatirlayamadi bu adresi. Babasinin mezar, kink bir yu-
murtanin disa sizan igi gibi aktu goézinun onune. Doktorun odasi
babasinin mezan gibi geldi, kuruldu. Kili¢ birka¢ beden buyumus,
gogsunden kanl kanli. Opuyordu. Sanki butin kanlan bitse kur-
tulacak bu kiligtan. Guciunu akacak kandan alan bir. Kilig. Dokto-
run odasina itilmis buldu kendini. Gogstinden sikilan kili¢ itmisti
onu sanki bu odaya. Yine o el hissi geldi, dayatti varhgini. Uvey
annenin simdi ¢ikarmaya ¢alistigini en basta bir miras olarak icine
saplayan tamdik ama yabanci el. Odanin i¢indeki bir baska kapidan
cikiyor doktor. Tepeden tirnaga beyazlar. Iginde. Sol elinde terlik.
Dirseklerinden sular damhyor. Yiizii cennet garantisi veriyor. Ru-
yalarinda damlayan sulara kansiyor haliya dusenler. Dugen dusene.
Yerler yesil hali, sen, yeni fark ediyor. Halinin bir kosesi saplanmis
kiliglarla desen. Cicekler desen kokmada. Kurtarilmis kiliglar. Gen-
cecik yaslar. Keyifli bir terlemek buytiyor saclarindan baslayarak.
Kendine cagiran bir dosek. Terlikleri rafa koyup oturuyor doktor.
Islak saclarini elleriyle tarayip ses verince. Seni bekliyordum, gel,
deyince. Babasiyla goz goze delmis gibi ¢cakih. Ekranda kendi adim
gormus gibi. Geliyor ayaklarindan bir gelmekle. Kilig, gogsunden
itmekle. Ayak, altindan yitmekle. Kisisel tarihi i¢cin meshur bir an
doguyor, dusuk. Her sey birbirine kansiyor. Telkin. Dirseklerden
dokulen su gozlerinden dokilen taslara kansiyor yirmilik gencin.
Mezarlar tas olmakla insanin kalbini sogutuyor. Gel, diyor yine
doktora benzemeyen babacan doktor. Ruya kozasini yirtamayan
bir kelebek cirpimiyor kipirtisiz. Kilig, kalbine pamuk ipligiyle
baglanmis da bir bahane ariyormus. Gibi saga sola bakimiyor. Gibi
doktor ayaga kalkiyor, bakmakla bitmeyen boyuyla. Gibi gencin
gogsune, tam kihicin kapi kilidine bir latif yumruk atarak. Ya kaza?
Atugl yumruk icinden gecip sirim bularak. Soyle benimle, diyor.
Sozler sozleri kovaliyor: (...) yerde ve gokte hicbir sey zarar vere-
mez (...) Bas1 ve sonu yere diisiiyor sozlerin. Ug kere, pes pese. Ve
arkasindan, gogsinden dusen kihicin haliya saplanip kalmasiyla
yuzlesiyor iste. Desene kurtulus. Desenler i¢inde bir nokta. Kilig-
tan destek alip oturuyor simdi. Nefes nefese bir oturus. Yillarin
korkularim kutikten dusuren bir yumrukla gogsunde bir hayat
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parhyor. Beyazlar i¢cindeki doktorun ellerinden ve dirseklerinden
kirmizilar damliyor simdi. Gencin gozunden artik tas yerine yas.
Hali ne varsa toparhyor. Yaslar ustinu ortayor, bunu uyandigin-
da fark ediyor gen¢. Ne zamandir uyunmay bekleyen uykunun
dingin misafiri olarak goézlerini actiginda. Korktugun élumdur,
diyor doktor. Kactigin sonundur. Sabahla aksamin aras1 6mrundur.
Sabah bunu ug kere pes pese soylersen aksama kadar, aksam bunu
u¢ kere pes pese soylersen sabaha kadar. Olim sana gelmez 6lene
kadar. Diyor doktor. Saatleri sasirma. Ve alisma sakin. Alismak
o6lmenin uyusuk kardesidir. Kalbinle soyle bunu. Gozlerindeki
bulutlar dagihiyor gencin. Bir unutup bir hatrlamak seklinde acilip
kapanan gozlerinin arasindan soruyor: Kadere muhalif degil mi
bu babacigim? Insan kaderi boyle eleyebilir mi? Ya kaza? Siiren
doluyor, diyor doktor. Kap: senindir, yol senindir, tercih senin-
dir. Gogsundeki hafiflikle son kez hamle ediyor gen¢ adam: Sana
inanmam icin bana bir babalik et, diyor, s6yle. Gozleri babasinin
mezar tasim anyor simdi. Kalkiyor doktor. Beyazlar da kalkiyor,
durulur mu? Gogsune inen yumrukla kanlanan eli de kalkiyor.
Sirina konuveren sesi de kalkiyor ardindan: Zaten kaderinde o
gun 6lmek varsa bu s6zu séylemek nasip olmaz sana. Kapaniyor.
Yesil halida kazilmis bir dosege gomiyor kendini canim doktor.
Her sey birden kapaniyor igine.

Odaya bile benzemeyen odadan, doktorun odaya girdigi kapidan
cikinca babasinin mezarinda buldu kendini. Ya da buldugu kendi
degildi. Akliyla kalbini yokladi. Kili¢ yoktu. Gogsinde serin bir
yumruk esiyordu. Elindeki adres kagidinin arkasinda doktorun
soyledigi sozler yaziyordu. (...) yerde ve gokte hicbir sey zarar ve-
remez (...) kismina takild1 gozleri. Babasinin mezarina da okudu
u¢ defa, kalktisonra. Artuk 6lmeyecegini umdu babasinin. Iginde
korkutmayan bir bosluk. Ofkesi gegti. Elleri annelesmis kadini
ozledi ilk kez. Evde onu bekliyordu, bildigi en iyi seyi yaparak,
bilmediklerini bos birakarak. Bir golge olmus bekliyordu kadin
evde. Ellerinden baghyordu konusmaya ki agzinda bir sdze imkan
yoktu, elinde degil.
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Evindeydi. Ezberindeydi. Boslugundaydi. Sozlikler uzak raflara
dusmusta. Cakmak vardi tutusmayi, tutusturmayi bekleyen. Kilig-
siz ve ayni zamanda savunmasizdi, garip. Bir korku aradi kendine
yerde veya gokte. Bulamad. Bir aglama ordusu sokuldu bogazindan
gozlerine. Agladi, aglady, agladi ug defa kagitta yazih sozlerle. Ka-
dinin elleri kagitta yazilan adresi tekrar yazar gibi dolasti saglarinin
arasinda. Elleri dolastik¢a kokusu uveylikten ¢iktigini ispat ediyor,
ozlesiyordu. Kalbi aruik bir mezar ustu gibi, serin. Korkacak bir
seyi olmamasindan korkmayarak. Rezil olmak bir televizyon ka-
nal gibi degiserek bagka bir kanala. Ya kazadan siyrilip uykunun
koynuna girerek.

Sabah gunes dogmadan kalkiyor, artik kagitsiz soyluyor sozleri,
tastamam. Aksami ediyor huzurla. Bir ugleme de orada yapiyor.
Gunler gectikce alismanin buyusu rayalan da hayalleri de korkulan
da supuruyor. Buyumis ve goruntisu netlesmis bir kadin anne-
liginden emin dolasiyor evin icinde. Ellerinden 6payor kadinin,
icinde dualar ugleniyor huzurla. Tenceredeki ¢orbanin kaynamasi
bile guzellesiyor. Ates, korunu sakladigini belli etmeden buyutuyor
neseyi.

Birinci soyleyiste kalbi gul sulanyla yikaniyor. Ikincide icinde
ruzgarlar durulamyor. Ugincude 6niunde kaderi baglaniyor. Alis-
manin ipi ginden gine boynuna dolaniyor.

Gogsiunde bosluk, sirinda yumruk kadar sicaklhik. Oh: igi de-
likli bir bosluk O, yorgun ve giizel bir nefes gibi h.

Bir ay boyle gecti.

Ikinci ay soyle gegti.

Ugiinci ay soyle boyle gegti.

Dorduncu ay 6yle ya da boyle gecti.

Bir zamanlar hayatlarini nasil boyle siradan ve tasasiz yasadiklarina
saskinhkla bakug: insanlardan biri oldu sonunda. Bir ise girdi, eh
iste. Ise gitti, geldi bile tasasiz. Ahgverige gitti korkusuz. Yedi, icti
kaygisiz. Eti budu yerine geldi. Kuguklugine benzedi, kanli canh.
Boy-kilo hesabim epey tutturdu. Bir de asik olsam iyi, dedi kendi
kendine, komsu pencerelerine bakarak. Komsular, pencereler ve
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kadinlar varmus, bilerek. Rezil olmay1 hi¢ dusiinmeden. Spora bas-
lamay bile dusundu. Eskrim mi 6grensem acaba dedi, guldu, eli
karninda. Sirt1 degerlenmis bir arsa, imarli. Komsu ¢ocugu Orhan’a
cikolata getirir oldu is donusu. Ye de buyu, ben yedim de buyudim,
diye takildi1 sonra. Goz goze yediler. Ayna vardi. Anasi 6z, babasi
olumsuz gecirdi gunleri. Mezarhga gitti yine arada bir. Kalbinden
pek bir sey gecmeden okudu, ufledi, dondu. Cocuklugu gelmezdi
hi¢ mezarhga. Gelsin isterdi, ne olacak? Mezarliktaki garip keyfine
biraz utand1 ama gecti gitti hemen o utang da. Olim bir fikir ola-
rak hizla uzaklasti ondan, alismanin tahtina oturarak. Camleler
toparlandi, kopmalar onarildy, ifadeler durulasti.
Korkulan gidince degeri de dustu kalbinin.

Aksam yedi-sekiz hali saha macina ¢agirdilar. Ondan uzaklasan
arkadaslarim verdigi kilolar gibi geri almist1 nasilsa aruik. Top ge-
cer adam gecmez oglum senden, dediler. Tas gibisin iste, eskiye
dondun dediler, sirtina gogsune bir iki yumruk indirdiler keyifle.
Tamam lan, dedi, geliyorum, tas gibiyim. Ge¢misi, yakin tarihi hi¢
olmamus gibi anisiz, ayak bagsiz geldi.

Tammadig bir takimla yapiyorlardi maci. Karsi takimin kapta-
n1 garip garip bakiyordu gen¢ adama. Tanimis gibi. O da Orhan'ds
formasinin arkasina bakilirsa. Tipi Muslim, ismi Orhan, bacaklan
Roberto Carlos. Hi¢ 6ncesi yokmus da boylece dogmus gibi bir
adam. Imrenerek baku ona, ileri tarihli bir aynaya bakar gibi.
Olmak istedigi miydi? Saha kenarindan kuguk Orhan da tezahurat
yapiyor gibiydi gen¢ adama. Buuuyu, buuuyu diye baginyordu
sanki. Guldu. Hafife ald1 ¢ocuklugunu. Sik sik ge¢misine, ku-
cuklugune donuyordu baslarda. Ma¢ kiran kiranaydi Tabelada
hep hayat yazardi amma 6liim illa kazanandi. Kars1 takimin insan
azmani Orhan yuklendikge yukleniyor, adamimiz top tifekle, ki-
li¢ kalkanla savunuyordu kalesini. Aylarca yakasindan dusmeyen
illeti oyun etmis, kaderini ortaliyordu simdi. Dedikleri gibi top
geciyor ama adam ge¢miyordu iste. Ama zaman geciyordu caresiz.
Babasina benzettigi hakem sertlige izin veriyor, Carlos Orhan’in
kutuklugu karsisinda kollarini ileri uzatiyor, oyna oyna diyordu.



Oyle Boyle Degil 75

Hadi Orhan, oyna. Sabah ug¢lemesini yapip gelmisti nasilsa. Bu-
gun onun gunuydu. Babasi, ge¢misi, korkulari, annesi aklina hi¢
gelmiyordu simdi. Acilan yakasini birakmis, boylece hizina hiz,
gucune gig katmisti. One gecip fatki agmak istiyorlardi. Insan
kagkini Orhan iyice sinirlenmisti. Kiugik Orhan kenardan ba-
girmaya devam ediyordu. Hah saha topraga duruyor, olacaklan
bekliyordu.

Galibiyet cogkusu bizimkini iyice kaplarken sinirden bacakla-
rindan ates ¢ikan karsiki Orhan,

Roberto Carlos’tan emanet aldig) bacaklarinda ne var ne yoksa
toplayip bir fuze olarak gonderdigi anda aksam ezam okunmus,
aksam dakik olarak baslamus,

gogsunde, tam da kadim kilicin kanh yuvasinda patlayan fuze
gen¢ adamin nefesini

kesmisti.

Herkes yigildigy yere toplandi. Oysa hakem devam demisti.
Hadi Orhan.

Cocuklugu kenarda ¢irpindj, silindi.

Distincesi dustu.

Ezberi kesildi.

Aliskanlhk tavsadi.

Cosku sondq.

Olum, eski bir dost suretinde cikt1 karsisina. Soracak ¢ok he-
sab1 vardi.

Yattig1 yerden kalkan doktorun yuzu belirdi yesil boslukta.
Yuziinden ¢ok sézi. Adres yazili kagidin ardi. Uvey eller. Hayatin
otesi. Eser miktarda kan. Kirmizi kart. Gorundu.

Ezan acelesi varmis gibi bitti.

Dondurmek istedi dilini ugleme igin.

Kalbindeki yuvasini 6zleyen kili¢ son kez ve 6lumune déndu.

(...) yerde ve gokte (...) diyebildi ancak,

kendilerine benzedigi tum insanlar gorundu,

gecmisi gorundu cabucak,

korkulan gorundu oyle boyle degil,

babasinin mezan gorundu. Kopuk kop arilmis dag 11 m1 sss.

Cocukken duydugu ¢ighklar dolustu agzina.

Agzinda sakladig) sozlukten, atlanmis kelimeler dokuldu.
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Doénmeyen dilinin altindan, goruinmemeye alisan ne varsa
damla damla son kez gorun

O sirada bir son dakika haberi dustu kanallara. Anne izliyordu
haberleri, elleri yuzunde.

Ekranin sag alt kosesinde isaret diliyle anlatiyordu adam:

Mezarlikta yan qiplak top sektirirken yakalanan (...) yaminda bes
yasinda bir ¢cocugun da oldugu (...) gogsiinden cikardigi pash bigakla
toprag (...) aksam saatlerinde (...) kiiciik cocugu ¢ikolatayla kandir-
digr samlan (...) uzerinde birkag sozliik ve ¢ok sayida ila¢ bulunan
(...) goruntiilerde kalbi goziikmeyen (...) elleriyle saklamaya calisir-
ken yiiziinii bulamayan 20 yasindaki O.H. (...) kimligi belirlenemeyen
bir Orhan Gencebay sarkis: gibi (...)



Baktim Goge Bakar Gibi Topraga

Rengiyle birlikte gelirdi. Her seye rengini verirdi.

Bir hastalik bir renge, bir renk bir insana ancak bu kadar ya-
kisirdi.

Bizi iceri almislardi. Tek tek, sirayla. Hepimiz bakislarimizi bi-
rakmistik oraya. Legen vardi kucaginda. Onun rengine bakmaktan
legenin rengini aklinda tutan ¢tkmadi aramizda. Gozleri sanydi.
Ak gitmis, yorulmus bir.

Gunler gegtikce baska ayrintilan1 hatrladik.

Yanimiza kolonya ile gonderirlerdi. Sokaga. Hem saginda hem
cebinde. Koruyacagina inanirlardi belki, kim bilir. Kendini ayiltsin
diye ihtimal. Aniden. Saginin 6nu burnuna dogru dusik. Bakisinda
yasa duran bir koyuluk. Sanilir ki bir karga.

Susardi genelde. Cunku kopek ve baskaca disleri yoktu. Gozleri
topraga duserdi. Hep ayni seyi soylediler bize: Siz topraga bakma-
yin 6yle. Rengine kapilmayin. Uyarirlardi iste agizlarina ne gelirse
onunla, telasla. Hatta ¢ekilmis kulak, kizarmis ense.

Murat, karaydi. Ciger gibi, diyorlardi. Gozlerinde hizla yoru-
lan bir sanihik buyiyordu. Kollan iki yana diusmekle meshur. Icat
yapip dururdu. Kalkti m1 bos inmezdi kollar. Bizim oyunlarimiz
onu bayardi. Zaten hep bayilirdi. Hastaydr. Ailesine dadanmisti
hastalik. Ablasini almis 6nce, 6yle dediler. Cocuklan yokluyormus.

Higbir sey bulamazsa iki tas1 birbirine baglar, disina bir tel
sanverir, bir seyle c¢ikardi ortaya. Topuz, derdi gozleri toprakta.
Gurz, derdi mesela. Gozleri hep golgesinin pesinde. Baska da ko-
nusmazdi.

Hicbir sey atilmazdi, birikirdi onda her sey. Atmak aptallikt.
Her sey donusebilirdi. Soker, ¢akar, surter birbirine, icatla gelirdi.
Ansizin giderdi 6ncesinde. Iki giin yok. Kolonya kokusu yok. Kara
parcasinda sararmus gozleri yok. icimden derdim, ne icat pesinde
acaba. Neyi kolaylamaya ¢ahsiyor. Basimiz1 asagida goren kizardi.
Siz onun gibi olmayin, derlerdi. Yere bakarsak ona benzeyecegiz
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sanilirdi. Dislerimiz dokulecek, tenimiz kararacak, gozlerimizin
aki eskiyecek.

Iki ginin sonunda elinde sokilmis, cakilmis, surtilmiss bir
seylerle gelir, hemen bir isim koyard1 ona. Mekik, derdi hi¢ ol-
mazsa, susardi. Arada bir de karga gibi gaklardi. Kocaman gozlerle
bakardik agzindaki magaraya. icatlar vardi, gozleri yoktu. Kokusu
vardl, sesi yoktu. Gozunde sar vardi, cani yoktu. Yine kaybolurdu
iki gun. Severdik, bilmezdik sevdigimizi.

Evine hi¢ gitmemistik daha 6nce. Aramizda konusuyorduk, evi
kesin hurdaci gibidir, diyorduk. Annesi sisman, tath bir kadind:.
Gozlerine bakardik, gorunurdu. Ev yapimi kurabiye salardi sik
sik, sepetle. Murat iyilegsin niyetine. Alip atardik, kargalar kapardi
bir heves. I¢imiz almazdi da gozumuz kalirdi. Elimize bulasird:
icinden tasan cikolata karasi, yikardik.

Gelmedigi gunler uzayinca sepetler kesildi, icatlar bitti, sozler
cogaldi. Herkes bir sey soyledi, hicbiri bize islemiyordu.

Ilk kez evine aldilar bizi iste o giin. Bir gorin, ne olur ne olmaz,
dediler.

Gozlerinin derman kalmamisu. Uzerindeki yorgan, gozleri-
ni kapatmist1 sanki. Legene tukurip duruyordu. Agzinda kink
sar1 kanath kuslar. O tukurdukge durmayan bir yutkunma hevesi
icimde. Yorganin ustinde bir defter, birbirine lastikle baglanmis
ug kalem, renksiz, kenarlan yolunmus. Kalemler iki yuzlu agilmis,
kargaya hazir. Karalamalar, sekiller. Kizamadigimiz hamleler, belki
bir girdap. Yatagin kenarinda kemirilmis kurabiyeler. Bir karganin
gecmis ici. Ortalik derli toplu, hurdalardan eser yok. Temiz desem
degil, her sey golgeli. Hurdalar varmis da simdi kaldinlmis gibi
bozuk, kuskun Murat. Gozlerinde batmaya durmus bir ginesin
son 1s1klar1. Bakislan isabetsiz, evde yok.

Kalbimden ne geg¢sindi, bilemedim. Bir sey aradim i¢imde, ad
yok. Sanki kopek disleri yeniden ¢ikmisti. Ve baskaca. Kabarmisti
cenesi, agz1 duvar. Odadaki her sey mecburen, gozlerinden yayilan
bir sar. Televizyonda bir dozerin supurdugu parcalanmig araba-
lar. Agir, bir tarlu gecip gitmiyor. Sessizligi, karganin gagasindan
duvara cakilan gimus bir ¢ivi bozuyor. En uzun cumlesiymis gibi
cikiyor Murat'in agzindan kirik san bir bosluk: Degistir!
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Yokustan asag) kostuk. Cenaze arabasindan once kapinin 6nu-
ne varalim istedik. Cenaze arabasinin ontine gecersek 6lumin de
onune gececegimize inandik.

Herkes indi rizgar gibi, ben sona kaldim. Olumin ardina san-
dim. Pantolonum dustikgce topladim kosarken. Suna da bir ¢are
bulamadik, dedim. Bi aglasam her seye sira gelecek gibiydi. Uze-
rindeki rengi firlaup atmis pantolonum. Eskiden kara. Pagalarim
hi¢ ¢itkmayacak bir toz. Defterdeki sekillere benziyor. Pabuglarim
patlad patlayacak.

Herkes yerini almisti. Murat yoktu gorunurde. Catda seyirci
bir karga. Tabutta oldugunu biliyordum ama yine ne icat pesinde
acaba diye gecti icimden. Kizdim kendime, egeyim dedim basimu,
ofkem yerini bulsun. Topraga bakma, dedi abim. Kaldir basini.
Gozlerin san olsun mu istiyorsun aptal. Enseme tokat. Hemen.
Elime legen. Agzima sus. G6zume yorgan. Rengime kabullenmis
bir hastalik. Suraum kirli bir defter. Aklima —hem de nasil- bir icat.
Topuz, gurz, mekik bile.

Olum, tasmal bir uysal kopek, diyor bir adam. Sonunda mu-
hakkak gelecek. Kimseye muhtac degil, dogustan davetli, diye ek-
liyor. Az sonra diyorlar, uguncu bekledigi de kiz olmus bu adamin,
ondan boyle konusuyor. Bazi insanlarin yuzu insanin aklindan hic
gitmiyor.

Karganin agzinda bir karahk, donup ¢ikti géruntuden. Hevesin
kacis yonu.

Kapattim gozlerimi. Yoksa asag dusecek.

Hayata gozlerini yumunca gémdugun kara.

Bakum goge bakar gibi topraga. Tutamadim, dustu.

Kollarim iki yana dusup durmakla mesgul.

Tukursem golgeme, hemen suraya.

Burnumda ug vermis bir ac1 kolonya.

Tabutun ici hafif aydinlk, kara.
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Suya bir tas atildi. Bir tas suya dogru atildi. Bir golun kenarinda
dustiniiyordu, tas diigiiyordu. Goliin, sularla dolu bir ¢ukurdan bas-
kaca anlamlan da vardi. Insan da bir su yiginiydi nihayetinde, ici
cukurdu. Kabin bir sekli vardi, alimirdi. Su gibi ¢cabucak gecen seyleri
dusiindii. Ve bir damlanin ne kadar inatqi olabilecegini. Inat eden bir
suyun ne yanginlar cikarabilecegini. Bir suyun nasil kendine dogru
sonebilecegin. Ve donebilecegini, durmadan.

3. baglanma

Insan bir seye baglanmadan edemeyendir.

Insamin en kadim hastahg baglanmakur ve bu hastaligin en
kadim ilac1 6nce ¢6zulmek, sonra dagilmak ve sonra‘yine, yeniden
bir seye baglanmakur.

Dongu boyle basladi.

Onunla tamsuktan sonra.

Yok, olmadi. Tamismadi ¢iinki onunla. Tanidi ama. Ansizin
desek havali olur belki ama degil. Yavas yavas. Basladigi sanilan
ama hakikatte baglamams bir yanginin bos bulunmus bir kivil-
cim sonrasi alabilecegi asil hali gordu. Buna ansizin denir mi hig?
Diyemedi.

Onunla tanistiktan sonra. Bak, yine dedik. Caresiz.

Baska higbir seye meftun olmadi. Olamad: denir mi? Densin,
ne ¢itkar. Onu tamdiktan sonra. Belki de soyle: Zaten orada olan
onu bulduktan sonra. Kendini taniyinca yani. Bu olur belki. Ne
cikar? Su gibi. Akmaya mecbur.

Mesele su ki, ondan sonra (boylesi daha guzel) baska hicbir
seye baglanamadi. Butin baglan koptu ondan sonra. Yedi, igti,
uyudu, uzuldu, yasadi evet ama ondan bagka higbir seye boyle
baglanmad.
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Bes sene surdi bu. Baglanamama durumu. Durum denmez,
akan bir seydi bu, suyu caginyordu.

Zincirleri vardi ama kirilmisti. Kirilan zincirlerin ustine basa
basa gecirmisti yillari. Ondan baska her seyin ad1 vard, 6zu yoktu.
Bes sene boyle dolu dolu gecti. Aklinda, hayatinda, 6mrunde o.
Merkezde hep o. Onu tanimadan onceki aliskanliklar gitti. Aynaya
bakmasi bile degisti. Gordugu de degisti, bakan da. Yemesi i¢mesi
oldu ama bagkaydi. Onunla, onun i¢in, ona dogru, ona gore, onun
zaten, ondan beri, onun iginde... Hep boyle.

Tamimadan 6nce igi bos bir tenekeydi. Simdi i¢i dolu bir teneke.
Dunyaya birakug) ses degisti. Kiymetlendi.

Kiymetli olmak onu buyutti. Bir anlami vardi hayatinin. Va-
racag bir yer.

Onu taniyanlara anlatti. Ben boyleyken bdyle oldum, dedi. Bana
cok yakist1 bu, dedi. Ruhuna giydigi bir gomlegi gosteriyormus
gibi. Heyecanlandi anlatirken.

Kalbi bir yerde toplaninca her yer ona aitmis gibi hissetti.

Sanki her yerdeyim, ucuyorum galiba, dedi.

Kim bir yerde, o her yerde

dediler.

Biz de boyleyiz dediler anlattiklari. Hepimiz senin gibiyiz. Ka-
derimiz ayni. Biz de ¢ok sevdik, hayatimizin merkezine koyduk.
Bildik ki guzeldir, 6zeldir. Tamidik, baglandik, yine tanidik, yine
baglandik, sen de baglandin iste. Hatta bir sire sonra bundan 6n-
ceki hallerinin varhg bile garip gelir sana, dediler. Baglanmak
adami boyle eder, dediler.

Saglarim kalbinden yana tariyordu artik. Boyle bir yon, boyle
bir yan oldugunu 6grenmisti.

(Yirmi bes sene émni kaldi. Oyle sand..)

2.¢ozilme

Insan bagini gevsetmeden edemeyendir.

Insanin en kadim yaras ¢oziilmektir ve bu yaranin en kadim
ilac1 once dagilmak, sonra yeniden bir seye baglanmakur.

Sonra bir sey oldu. Bes senenin sonunda. Bir seyin tad: geldi. ilk
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kez. 11k kez bir seyin tadim alabildigini hissetti. Yeni bir baglant
kurmustu bir seyle. Bir tat suruldu agzina, adindan 6te bir sey.
Ansizin dense havali olur belki ama degil. Yavas yavas. Sondugu
sanilan aslinda sonmemis bir yanginin bos bulunmus bir ruzgar
sonucu alabilecegi asil hali gordu. Buna ansizin denir mi hig?
Diyemedi.

Yine o vardi, oradaydi ama artik onun yaninda baska tatlar,
bagka baglanular vardi. Merkezde degil, az 6tedeydi artik 0. Kenara
kaymisti.

Sorsan yine guzeldi, biliyordu. Ama o his yoktu artik. Ken-
dinden baska hicbir tada yer birakmayan o yogunluk yoktu. Tek
degildi aruk onun i¢in. Dili demeye varmiyordu ama kalbi de artik
sadece onunla atmiyordu.

Ne yapacagini bilemedi bir sire. Bes sene surdu bu hal.

Yine guzeldi, evet. Yine korkuyordu kaybetmekten ama sanki
aslinda zaten kaybetmis gibiydi.

Kafas1 karismadan 6nce i¢i dolu bir tenekeydi. Simdi i¢i bulamk
bir teneke. Dunyaya birakugi ses bulandi. Suphelendi.

Supheli olmak onu sikti. Bir siri sorusu vardi hayatinin. Cevap
arayacag bir mecra.

Onu taniyanlara anlatti. Ben boyleyken bdyle oldum, dedi.
Kendime yakistiramiyorum, dedi. Ruhundan ¢ikardig bir értuayu
gosteriyormus gibi. Utandi anlatirken.

Kalbi birden ¢ok yere dagilinca her yerden kovulmusum zan-
netti.

Sanki hicbir yerde degilim, ¢akiliyorum galiba, dedi.

Kim her yerde, o hi¢ yerde

dediler.

Biz de boyleyiz dediler anlattuiklar. Hepimiz senin gibiyiz. Ka-
derimiz ayn. Biz de sevdik, hayatimizin merkezine koyduk. Sonra
yine bildik ki guzeldir, 6zeldir ama kayd1 merkezimiz iste, dediler.
Alistik, bocaladik, yine alistik, buna da ahistik, sen de alisirsin.
Hatta bir sure sonra bu halini garipsemis olman bile garip gelir
sana, dediler. Ahsmak adami boyle eder, dediler.

Saclarim aklindan yana tariyordu aruk. Boyle bir yon, boyle bir
yan oldugunu da 6grenmisti.

(Bes sene émrii kaldi. Oyle sand..)
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1.dagilma

Insan bir yerinden dagilmadan edemeyendir.

Insanin en kadim kabugu dagilmakur ve bu kabugun en kadim
ilac1 yine, yeniden bir seye baglanmakur.

Sonra bir sey daha oldu. Bes senenin sonunda. O kansik tad:
da kaybetti. 1lk kez. ilk kez i¢cinde onun tadinin hi¢ olmadig bir
kuruluk buldu dilinde. 1lk kez baglanmisti ¢iinki onun disinda
bir seye. Her seye. I¢i disi ondan arinmisti. Sapmisti. Ansizin den-
se havali olur belki ama degil. Yavas yavas. Hi¢ olmadig1 sanilan
aslinda korlan varliginin basina dayanan bir yanginin, ¢ukurlan
doldurmus bir arzu golu karsisinda alabilecegi asil hali gordu. Buna
ansizin denir mi hi¢? Diyemedi.

Aruk o hi¢ yoktu. Neredeyse haturlayamayacaku. Oziine dair
higbir sey kalmamisti. Sadece ad1 vardi. Hafizasinin buyik bir bo-
limunu kaplamisti zamaninda. Bir zamanlar nasil bu kadar yogun
hissedebildigine sasirmisti. Saclarini da sekilden sekle sokmustu
ustelik. Simdi bunlarin hepsi ona anlamsiz geliyordu.

Dagitu kendini. Higbir zaman higbir bagi olmamus gibi yasadi.
Hafizasiz, haurasiz, ansiz yasad. Icinden ne geliyorsa onu yapu.
Icinden gelen seylerin ne olduguyla hig ilgilenmedi. Yasarken ya-
sadiginin farkinda olmak istemiyordu. Yerken yediginin, uyurken
uyudugunun, konusurken konustugunun, yok olurken yok oldu-
gunun da.

Bos vermeden once i¢i bulanik bir tenekeydi. Simdi ici bos bir
teneke. Dunyaya biraktig: ses bosluktu. Genisledi.

Genis olmak onu bunaltt. Buytik bir boslugu vard: hayatimin.
I¢ini dolduramadig bir kuyu.

Onu taniyanlara anlatti. Ben boyleyken boyle oldum, dedi. Bu
bana yakisiyor mu, beni yakiyor mu bilmiyorum, dedi. Hig elbisesi,
ortisu olmams gibi. Ezildi anlatirken.

Kalbiyle susunca diliyle edecek ¢ok s6z buldu.

Sanki bosluktayim, bilmiyorum nerdeyim, dedi.

Unuttum sandiklarin hatirlayamadiklarin, hatirladiklarin da unu-
tamadiklarindwr

dediler.

Biz de boyleyiz dediler anlattiklar. Hepimiz senin gibiyiz. Ka-
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derimiz ayni. Biz de terk ettik, hayatimizin merkezinden ¢ikardik.
Sonra unuttuk guzelligini, 6zelligini ama boslukta kaldik iste, dedi-
ler. Yok saydik, bosa daldik, dustik, sen de dusersin. Hatta bir sure
sonra Oyle dusersin ki dusecek baska yer bulamaman bile garip
gelir sana, dediler. Bosluksuz dismek adami boyle eder, dediler.

Saglarim tamamen kazitti simdi. Boyle bir boslugun, boyle bir
yoklugun oldugunu da 6grenmisti.

(Sene 6mni kaldr. Oyle sand1.)

3. BAG-

Sonra olacak hicbir sey kalmadi. Bir senenin sonunda. Boslugu da
kaybetti. 1k kez hicbir tad1 kalmamist dilinin de zihninin de. 11k
kez baglanmisti cunku bosluklara. Bosluklar herhangi bir ipe dizi-
lemiyordu iste. Asih kalmisti. Ansizin dense havali olurdu belki ama
degil. Yavas yavas... Hep var oldugu sanilan ama sondurialmesi igin
sunulan bir varhk yangimnin, iginden ¢ikilacak bir bosluk karsisinda
alabilecegi asil hali gérdi. Buna ansizin denmez de ne denir? Dedi.

Her seyin ad1 yeniden yaziliyordu. Yeniden o6greniyordu

tad1 da

hafizayr da

hatiray da.

Boyle olmasindan baskaca yol gorunmuyordu. Karanhg bil-
meyince aydinhkta da 6nunu goremiyordu insan. Goézunu kér
ediyordu 151k. Oniine tutulunca yolu agar 151k, goze tutulunca
degil. Simdi ona her sey yeniden anlaml. Iginde bayraklar asili,
taklar, taklar, tak.

Baslanacak yemekler, istahlar. Yureginde patlayan kutlama top-
lan.

Topladi kendini. Hep ait oldugu bir baga yeniden kavusmus
gibiydi. Bilerek, isteyerek, tadim alarak yasamak istedi. Ici neye
dogru yeseriyorsa onunla tat bulmak istedi. Yeniden farkina var-
mak istiyordu yerken yediginin, uyurken uyudugunun, susarken
sustugunun, var olurken var oldugunun da.

Bulmadan 6nce ici bos bir tenekeydi. Simdi ici dolu bir gol.
Dunyadan aldig ses durualdu. Kapladi.
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Kaplamak onu dinginlestirdi. Buyuk bir yuzeyi vardi artik ha-
yatinin. Nice tasa tadim aldiracak, adini suya yazdiracak.

Onu tamyanlara gidip sustu. Higbir sey soylemedi. Bu bana
yakisiyor mu, yakismiyor mu, demedi. Kendisi bir elbiseymis, sus-
maya bir 6rtuymus gibi. Duruldu susarken.

Kalbiyle konusunca diliyle diyecek sozleri unuttu.

Sanki var oldum yeniden, biliyorum nerede oldugumu, dedi
kendi kendine.

Bilen soylemez, soyleyen bilmez

dediler kalpleriyle.

Susarak mukabele etti.

Saclari kalbine dogru uzamaya basladi birden. Ansizin, kendin-
den, havaly, icten yanmal.

Boyle bir yon, boyle bir yan, boyle bir hal, boyle bir yangin
oldugunu hatrladi sevingle.

(Omrii kaldi. Oyle bildi.)

Suya atilan tasin olusturdugu dalgalar hala canlydu.

Ashna, dinginlige donmek igin birbirlerini sarip durdular.

Her biri digerinin ardindan geliyordu.



Basrol Oliirse Film

Beyaz perde 151d1.

Yakisikh jon goriandi. Onim, arkam, sagim, solum, saklanma-
yan diye saydi icinden.

Los bir caddede yurudu sonra.

Uzun bir pardosu vardi ustinde.

Agzinda sigara, buzlu.

Cadde bos gibiydi. Cuma aksam saat sekizde Istanbul'da bir
caddeydi bu.

Trafige kapali, sinemaya agik.

Bu yuzden hi¢ inandinc degildi. Ama insanlar inanmak icin
gelmislerdi izlemeye. Inanmak masrafsizdi. Jéniimiizden de inan-
masini talep ediyorlardi. Kendine, caddeye, akisa ve zamana.

Jon, karizmatik adimlarla yurarken durdu. Tepesinde bir yaz
¢iku: Basrol!

Olurse film biter. Film biterse 6lur. Kaslarim kaldirdi. Yaz1 kalk-
u, film aku. Trafik yoktu, akmiyordu bu ytizden.

Basrol sahte caddede karizmatik yuruyordu birtakim teknikler
ve muzik esliginde. Muzik suya benziyordu. Inanmasini istiyorlardi
yavashga da.

Bir kursun sesi duyuldu. Sahi mi, sahte mi, bilinmedi. Kursun
tekti, yalmzdi. Inandilar kursunun tekilligine, yalmzhgina.

Basrol yere yigildi. Inandi yere. Oldu.

Film yeni baslamisti. Biletler yand.

Trafik hizlandi. Gergege dondu. Filmden ¢ikanlar o caddeden
gectiler. Agizlarinda birtakim sozler vardi, filme ve inanmaya dair.
Sozler kalbin aymisiydi. Kalp inanma orgamydi.

Agzindaki sigaray: tuzla buz etti sehrin gergegi.

Basindan vurulup 6len basrolu bacaklarindan ¢ekip aldiklarina
inandi elemanlar. Tepelerinde eleman yaziyordu.

Sahnenin disina izler birakular.

Basrol pardosuyu ¢ikardi. I¢inde sadece kendi kaldi.
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Dusunu aldi. Muzikli. Giyindi. I¢i disina giku.

Tepesinde ¢ikan basrol okunu goremedi.

Gorse beyninden vurulmusa dénecekti. Hafif bir bas agrisiyla
yetindi. Etraf guraltaluydu.

Eve dogru yollandi. Gergek bir caddeden ve pazartesi aksam
sekiz bucukta.

Inanamadu. Kalbini yoklad:: Yok.

Hayat filmlerdeki gibi degil, s6zu ¢ikt buzlu agzindan.

Korna sesleri arasindan duyan olmadi.



Birbirine bakan aileler, bigak kesigiyle tutturulmus
olumler, zamanla ge¢mesi beklenen hayatlar, igeride bir
kor kuyuya doniisen giinler, disarida kanatlar akilda
biiytiyen bir gokyiizii, ekmek yutan ve ekmek kusan bir
firimin agzinda hikayeler...

Gokhan Yilmaz Ggtinci 6yki kitabinda akigkan, kivrak,
kirilmayan ama biikiile biikiile biiytiyen iliskilenmeleri
dillendiriyor.

“Giinler gectikge baska ayrintilar1 hatirladik.

Yanimiza kolonya ile génderirlerdi. Sokaga. Hem
saginda hem cebinde. Koruyacagina inanirlardi belki, kim
bilir. Kendini ayiltsin diye ihtimal. Aniden. Saginin 6na
burnuna dogru digsik. Bakisinda yasa duran bir koyuluk.
Samilir ki bir karga.”

Kapak resmi: Mehmet Yangir, Cebennetistanbul
Tuval Gzerine yagliboya, 25x25 c¢m, 2020



