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^ NATHANIEL HAW THORNE'UN KIZIL DAMGA 
KİTABININ CESUR VE TUTKULU KAHRAMANI 

HESTER PRYNNE'E İLHAM OLAN KADININ
SÜRÜKLEYİCİ HİKAYESİ

Isobel Gamble, kocası Edward ile 1800Terin başında İskoç- 
ya’dan yola çıktığında nesillerdir süren sırlar taşıyan genç 
bir terziydi. Eczacı kocasının kötü alışkanlıkları ve bir yığm 
borcu, onları Yeni Dünya'da yeni bir başlangıç için Glas- 
gow’dan kaçmaya zorladı. Ancak Salem'a vardıktan sadece 
birkaç gün sonra, Edward doktor olarak bir gemiye katıldı 
ve Isobel’i yabancı bir ülkede parasız ve yalnız bıraktı. Genç 
kadın hayatta kalmak için her yolu denemek zorundaydı.

Nathaniel ile tanıştığında ikisi hemen birbirlerine kapıldı­
lar. Nat, masum kadınları darağacına gönderen atalarının 
uğursuz gölgesinde yaşayan bir adam, Isobel ise kendi garip 
yeteneklerinden rahatsız olan bir dikiş ustasıydı. Haftalar 
geçtikçe ve Edward’ın sağ salim geri dönme ihtimali azal­
dıkça, Nat ve Isobel giderek yakınlaştı. Biri ilham perisi, biri 
karanlık bir hikâye anlatıcıydı; biri büyücü, biri büyülenmiş. 
Ama hangisi hangisiydi?

Bu duygusal ve hipnotize edici hikâyede genç bir göçmen 
kadın, yeni ülkesinin karmaşık geçmişiyle boğuşuyor ve 
Amerika'nın özgürlük düşüncesinin çoğu zaman göründü­
ğü gibi olmadığını öğreniyor. Titizlikle araştırılmış ama aynı 
zamanda büyüleyici bir hayal gücüyle yazılmış olan Hester. 
kadınların yaratıcı gücünün ve onu durdurmaya çalışan er­
keklerin köklerini inceleyen, zamansız bir sanat, hırs ve tut­
ku hikâyesidir.
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L A U R I E  LICO A L B A N E S E

HESTEB
D U Y G U L A R I N  R E N K L E R İ

İngilizceden Çeviren: Derin Yaman Özel

A R T E M İ S Y A Y I N L A R I

m
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Kirk, Melissa, John, Claudia için.
Güzel yüzlerinizde geçmişi ve geleceği görüyorum.
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özgürlüğü hissedene kadar yükünün ne olduğunu bilmiyordu! 
—Nathaniel Hawthorne, Ktzıl Damga
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O K U Y U C U Y A  B İR  N O T

Sinestezi, dünya nüfusunun yüzde onundan daha azını, etkileyen 
benzersiz bir duyusal olağanüstülük halidir. Sinestezi -ya da "birleşik 
algı”- sahibi bir kişi genellikle sadece bir duyusu uyarıldığında birden 
fasda duyusal tepkime yaşar. Birçok yaratıcı insan bu duyuların bir 
araya gelmesini deneyimlemektedir: Ressam Kandirısky müzik dinle­
diğinde renkleri görmüştür ve müzisyen Billie Eilish renk, ses, doku ve 
sıcaklığı içeren çok çeşitli sinestetik deneyimler tanımlamıştır.

Hester iki tür sinestezi yaşanmaktadır. Bunlar, harflerin renk­
lerle ilişkilendirildiği grafem-renk sinestezisi ve sesin renk, şekil ve 
doku deneyimlerini çağrıştırdığı kromestezidir. Sinestezi on dokuzuncu 
yüzyılın başlarına kadar yaygın olarak fark edilmemiş ya da araştırıl­
mamıştır. Bu nedenle, bu hikâyedeki karakterler için sinestezi olayları 
gizemli ve açıklanamazdır.
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Birinci Bölüm

Salem yeni bir başlangıç olmalıydı, tarçın ve çayın keskin ko­
kusunun havayı umuda doldurduğu, renklerin içimde canlı 

ve güvende olabileceği bir yer... Tuğla döşeli caddelerde ilk karşı­
laştığımızda ben on dokuz yaşındaydım, Nathaniel Hathorne ise 
yirmi dört. Parmakları mürekkep lekeliydi. Utangaç ama yakışık­
lı biriydi. Yıl 1829’du ve ikimiz de kendi yolumuzda özgür olma 
çabası içerisindeydik; o defterleriyle, ben de iğnemle.

Bazıları Nat’in son on yılın büyük bir kısmını Bowdoin 
Koleji’ni bitirdikten sonra odasında yalnız başına yazı yazmayı 
öğrenerek geçirdiğini söyler. Ancak bu, yıllar boyu inanılması 
planlanan bir uydurmaydı.

Kızıl renkli harfi bulmasının -ve onu efsane haline getirmesi­
nin- ardındaki gerçek hikâye, ben Iskoçyada henüz bir çocukken, 
o ise şiir yazan ve sürekli ağlayıp yas tutan bir yetimken başladı.

Bazen hâlâ aklıma o görüntüsü gelir: Massachusetts 
Körfezi’nde bir geminin gelmesini bekleyen, yalnız, topal, süpür­
ge saçlı, dokuz yaşında bir çocuk. Babasının Pasifik Denizi’nde 
bir yerlerde sarıhummadan öldüğünü bilir, yine de elinde ka­
lemi hazır, beklerdi. Babası asla dönmeyecek olmasına rağmen
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12 •  L a u r ie  Lico A lb an tte

içinden bir ses aynı kuvvete sahip bir hikâyenin ona doğru yak­
laştığını biliyordu; bunca zaman sonra hâlâ buna inanıyorum. 
Bendim o, rüzgârla savrulan, ipliklerimle ve iğnemle, kendime 
ait hayallerim ve isteklerimle eve doğru kaçmakta olan.

Kızıl renkli harfimle uzaklara uçup giden, bendim.

Ailemdeki diğer tüm kadınlar gibi ben de Clyde Nehrinin ke­
narındaki Abington kasabasında, taştan bir kulübede doğdum. 
Kızıl saçlarım, mavi ve yeşil karışımı gözlerim vardı, büyükan­
nemin ardından Isobel ismini almıştım. Tıpkı annemin kendi 
büyükannesinden sonra Margaret ismini alması gibi. “Yüzyıllar 
boyu bizim isimlerimiz; Isobel, Margaret, Isobel, Margaret oldu. 
Zamanda geriye ve geriye doğru giden kadınlar zinciri,” derdi 
annem. Kulağıma hoş geliyordu. Birbirine dikilmiş, tamamı kızıl 
saçlı kâğıttan bebekler gibi.

O zamanlar sihirli ve renkli bir dünyada yaşardım. Annemin sesi 
zümrüderle dolu masmavi bir nehir gibiydi, babamınki de yumuşak 
karamel. Yazlan, kuzenlerim ve akrabalarımla vadiler boyunca çıplak 
ayakla koşardım. Seslerinin san ve altın renkli tutamlar halinde yan­
kılanarak yükseldiğini görürdüm. Rüzgâr bazen keskin pembe bir 
renkteydi, kayalara süzülen şelale ise gümüş renkte parıldardı.

Görebildiğim renklerin sıradışı olduğunun farkında değil­
dim, dolayısıyla hiç bu renkler hakkında konuşmadım. Tıpkı 
havadan, geceleri battaniyenin verdiği histen ya da babamın çok 
sevdiğim yüksek sesli kahkahasından bahsetmediğim gibi.

Her yaz gündönümünde ateş yakardık ve çiçek süslü direğin 
etrafında dans ederdik, kış geldiğinde de kulübemize ökseotu 
asardık. Babam mayıs ağaçlarının altında yaşayan perileri, kıyıya 
yüzüp âşıkları büyüleyen selkie foklarını ve İngilizlerle savaşırken 
ölen cesur klan savaşçılarını anlatırdı.

* Çeşitli kültürlerin mitolojilerinde yer alan, insan ve fok formları arasında 
şekil değiştirdiğine inanılan deniz yaratıkları -çn.
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“Islak ve parlayan yelesi olan bir at seni uzaklara götürmeye 
gelen bir kelpidir'.” Babamın sesi, bana uyarıcı bir parmak sal­
larken karamel gibi yumuşaktı. “Ve eğer nehirde yüzerken kıya­
fetlerini çıkarıp kenarda bırakırsan bean-nighe** gelip ruhunu 
çalar ve bu senin sonun olur.”

“Korkutma kızı,” diye çıkışırdı annem. Babam da sanki bu iki­
mizin arasında bir sırmış gibi parmağını havaya kaldırarak işaret 
yapardı. Sonralarda baharda mantar aramak için yürüyüşe çıktığı­
mızda, nehir kıyısında ölülerin kıyafederini yıkamak için oturan 
beyaz kıyafedi perilerin ve bir gün onlara rasdayan, ertesi gün de 
boğulmuş halde bulunan talihsiz bir gencin hikayesini anlatmıştı.

Babam büyülü yaratıklardan ve Tanrı’nın ötesinde gizemler­
den bahsederken annem sakin kalmaya çalışırdı. Ancak anne­
min, babamın sakalını keserken edindiği narin tutumundan ve 
babamın ateşin etrafında dans ederken annemin belini kavrayış 
şeklinden, aşkla bağlı olduklarını ve bu aşkın beni koruyacağını 
biliyordum. Ve tabii hikâyelerinin de...

Ben annemin ilk çocuğuydum. Beş yıl sonra erkek kardeşim Jamie 
dünyaya geldi. Annem onunla ilgilenirken ilk nakış deneme za­
manımın geldiğini söyledi, önce harfleri tebeşir ve nakış tahtası 
üzerinde nasıl yapacağımı gösterdi, sonra da iğne ve iplikle.

“Bir gün okumayı öğreneceksin.” Kendi diktiği harflere ve 
benim altında taklit ettiğim yamuk yumuk olanlara baktı. “Ben 
çok fazla öğrenemedim Isobel ama sen okuyacaksın.”

Annemin teyzelerinden birinin tımarhaneye kapatıldığını ve 
bir daha asla onu gören olmadığını evdeki fısıltılardan öğren­
dim. Ardında gökkuşağı renkli bir nakış bırakmıştı, annemin di­
kiş sandalyesinin arkasında asılıydı. Deliliğe dair ufacık da olsa 
bir ipucu bulmak için nakışı inceledim ancak boşunaydı. O gün,

* Kelpie: îskoçyanm göllerinde yaşayan, şekil değiştiren su ruhlanna verilt n 
ad. At ya da insan formunda olabilir -çn.
** İskoç mitolojisinde yer alan ve ölüm habercisi olduğuna inanılan peri -çn.
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ileride çok daha güzelini yapmak için kendime yemin ettim. İlk 
başta fok kemiğinden yapılma bir yüksükle denemeye banladım, 
sonradan ince parmaklarıma tam oturan, basit, teneke bir yük­
sükte karar kıldım. Dilim dişlerimin arasında, büyük bir dikkatle 
çalıştım. Beceriksizlik yapıp iğneyi tırnağımın altına batırdığım­
da bile asla sesimi çıkarmadım. Genç olmama rağmen itaatkâr 
bir kararlılıkla doluydum.

Annem geldiğinde D harfi yapmak için yeşil bir iplik hazır­
lıyordum. “Ne yaptın sen?” Kızgın sesi üzerimden yumuşak bö­
ğürtlen ve yabanmersinleri geçmiş gibi akıverdi.

“Kötü mü olmuş?” Nakışıma baktım. Temiz ve düzgün du­
ruyordu.

“Harfleri yapman için sana siyah iplik vermiştim.”
“Ama A harfi kırmızıdır,” dedim sessizce. Rüzgârdaki renkler 

ve annemin sesindeki renk tonları gibi bu da bana farkında ol­
madan, usulca gelmişti. “B harfi mavi, C harfi sarıdır.”

“Hayır, öyle bir şey yok.” Annem kasnak iğnesiyle parmak­
lanma vurdu. Çok sert vurmuştu, gözlerim yaşardı. Annem daha 
önce bana hiç vurmamıştı. “Bir daha asla böyle şeyler söyleme.” 
Kelimeleri mavi-siyah yıldırımlar gibi çakmışa, gözlerinin beyazım 
görebiliyordum. Kızgın olması bir yana, korkuyordu da. “Deli oldu­
ğunu düşünecekler, sana cadı diyecekler. Şeytanın ruhuna girdiğini 
düşünecekler, seni yakmak isteyecekler. Duyuyor musun beni?” 

Fısıltılar arasında, asılan ve yakılan cadıların hikâyelerini duy­
muştum. Şeytana karşı kendilerini koruyamamış, kendilerini kö­
tülük ve kin içinde bulmuş insanların hikâyeleri. Cadılar geçmiş­
te kalmıştı ancak kötülük, delilik ve ölüm, babamın selkie fokları 
ve insanları kaçırmaya gelen kelpi adarı kadar inanılır geliyordu. 

“Isobel, beni anlıyor musun?”
Ses çıkarmadan kafamı salladım, annem beni omuzlarımdan 

tutup öyle bir sarstı ki dişlerim takırdadı. Korktuğumdan emin 
olmak istemişti.
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“Kendini buna karşı korumalısın Isobel; dua etmeli ve güçlü 
kalmalısın, bana söz ver.”

“Tabii, efendim. Söz veriyorum.”
O gece beraber dua ettik, annem bir daha asla renklerden 

bahsetmedi, ben de öyle. Sonrasında annem siyah iplik verdiyse 
siyah, kırmızı istediyse kırmızı kullandım. Bir gün, dikiş san­
dalyesinin arkasında asılı olan nakış ortadan kayboldu, yerini 
büyükannemin uzun zaman önce diktiği, basit, bitkiler tablosu 
işlenmiş bir nakış aldı. Annemin öfkesinden korktuğum ve ona 
bir daha tanık olmak istemediğim için büyük teyzemin nakışının 
nereye kaybolduğunu sormaya cesaret edemedim.

Kendimi seslerin ya da harflerin renkleri olmadığına ikna 
etmeye çalıştım. Okuma derslerimi reddettim, siyah tahtanın 
üzerine yazılı beyaz harflerin, bunun yanlış olduğunu bilsem de 
çeşidi renklerde olduğunu biliyordum. Annem beni anlıyor gibi 
görünüyordu ve daha fâzla beni zorlamadı.

Ses çıkarmamaya çalıştıkça renkler daha da canlılaştı, rüyala­
rım daha da vahşileşti. Renkler iyi de kötü de olsa; cadı işi ya da 
şeytan da olsa, onları durdurmak için yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu. Dua etmeyi ve gitmelerini dilemeyi denedim, bir kere­
sinde mayıs ağaçlarının altındaki perilere adak bile adadım ama 
bunların hiçbiri renkleri yok edemedi.

Annemle birlikte dikiş dikmeye devam ettik. Ertesi yıl, pa­
zar günleri giymem için diktiğimiz çiçekli önlüğü bitirdiğimizde 
annem kırmızı ipliği eline aldı ve eteğinin ucuna titizlikle küçük 
bir A harfi dikti.

“Doğduğun kasaba, Abington için.” önlüğün eteğini içe 
doğru kadayıp harfi gizlemeye başlarken yüzü ifadesiz ve cid­
diydi. “Çünkü bizim kadınlarımız her zaman kırmızı harflerini 
saklamışlardır.”

O âna kadar kızıl saçlarımız ve zamanla devreden isimleri­
miz gibi, renklerin de ailemizde nesilden nesle geçebileceğini hiçÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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düşünmemiştim. Eğer öyleyse, bu ne anlama gelirdi? Annem de 
renkleri görebiliyor muydu? Benim gibi başkaları da var mıydı? 

Daha fazlasını söylemesi için bekledim, fakat annem konuşmadı. 
“Artık yoklar anne,” diye yalan söylemeyi göze aldım. “Harfler 

artık renkli değil. Kelimeler artık sadece harflerden ibaret.” 
Annem yüzümü çenemden tuttu ve yavaşça kendine doğru 

kaldırdı. “Benim tadı Isobel’im, sen güçlü ve zekisin,” dedi. O  
an sırrımı yalnız başıma saklamam gerektiğini ve bir daha asla 
bunun hakkında konuşmayacağımızı anlamıştım.

Annemin kuzeni, Baggar kasabasında küçük bir dükkân işleten 
bir terziydi. At arabasıyla iki saatlik yolculuk yapıp onu ziyarete 
gituğimizde yedi yaşındaydım.

“Bir kadını giydirmek, onun kusurlarını ve zayıflıklarını sak­
lamaktır,” dedi Aileen teyze. “Bir terzi iğne kullanmakta maha- 
redidir, ancak bir terzinin işi her şeyden çok, sır tutmaktır.”

Ben de bir sırrım olduğu için onu çok iyi anlamıştım.
Yeşil poplin kumaştan diktiğim, eteklerine çiçekler işli bir 

oyuncak bebek elbisesini Aileene gösterdim. Aileen çiçeklerin 
arkasındaki dikişleri ve ilmikleri incelemek için elbiseyi tersyüz 
etti. Kadayarak sakladığım küçük kırmızı A harfine tepki verip 
vermeyeceğini beklerken nefesimi tuttum. Fakat ya görmedi ya 
da sessiz kalmayı tercih etti.

“Bu Isobel’in eseri,” dedi annem, gururla. “Bir ilmek bile 
bana ait değil.”

“Isobel bu iş için biçilmiş kaftan,” dedi Aileen. “Hazır oldu­
ğunda Isobel’i çırak olarak alacağım.”

Tüccarların eşleri yeni kış elbiseleri sipariş etmeye geldiğinde 
Aileen teyzeyi tekrar ziyaret etmiştim. Üç ayaklı taburede onun 
iğnelerini ve tebeşirlerini tutarak oturdum.

“En iyi elbiseler sır tutarlar ama sürprizler yapmazlar,” dedi Aileen 
baş başayken. “Küçük cepler ve içinde ne saklı olduğu anlaşılmayanÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çan şekilli elbise kolunun kusurları gizlemesi; bir korsenin kemik 
destekleri veyahut eksiklik giderme için yapılan ilaveler.”

Bana bir hanımefendinin engelli kolunu geniş bir balon kol 
dikerek sakladığını, yakalı bluzuna gizli bir cep diktiğini ve daha 
fazlasını anlattı. Çok zaman geçmeden bir kadının bir pelerinle, 
bir şapkayla veya çarpık bacaklarını gizlemek için yükseltilmiş 
bir ayakkabıyla kusurlarını saklayabildiği yollan görmeye başla­
mıştım. Böyle şeyleri defterime karaladım. Bir hanımefendinin 
asaletini korumak için çizimler...

“Usul usul çalışıyorsun,” dedi teyzem. “Bunu beğendim.” 
Teyzemin sözleri genellikle bir renk ya da şekle sahip değiller­

di ama bu sözlerini kıvamlı yumurta sansı renginde görmüştüm.
“Bazen sessiz kalmak, konuşmaktan daha güçlüdür,” diye ekle­

di. “Büyük büyükannemiz bunu iyi bilirdi ve bu çok işine yaradı.” 
“Büyük büyükannemiz mi?”
Aileen teyze bana bakarken kafasını kaldırdı.
“Cadılar Kraliçesi Isobel Gowdie, senin adaşın.” Kelimeleri 

hâlâ sarı renkteydi, dürüsdüğün rengi olan san... “Uğursuzluk 
insan biçimini alıp da karşısında durduğunda bunu anlardı; ne 
zaman sessiz olup ne zaman kıyamet koparacağını da...”

Bunun üzerine, Aileen bir taburenin üzerine çıktı, bir süpür­
geyi yukarı doğru kaldırıp, “Evet, ben düşündüğünüz gibiyim, 
Şeytanın içimdeki çatallı uşağıyla yattım ve eğer beni öldürürseniz 
cehennem yeryüzünde hüküm sürecek,” diye bağırdı.

“Köyün erkekleri onu almaya geldiğinde yaptığı şey buydu,” 
diye açıkladı şaşkın yüz ifademi yakalayan Aileen teyzem.

Korku ve telaştan çarpılmış gibi oldum.
“Peki öyle mi oldu?” diye sordum. “Cehennem yeryüzünde 

hüküm sürdü mü?”
Aileen yukarıdan bana gözlerini kırpıştırdı, tabureden aşağı 

indi ve eteklerini düzeltti.
“Bunu annene sorman gerekecek.”
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*

Anneme sorduğumda bana kızdı.
“Aileen bir aptal, bu saçmalığı unut ve bir daha asla bundan 

bahsetme.”
Bir cevap alabilmek adına dua eder, yalvarır gibi dizlerimin 

üzerine çöktüm ancak annem bana sırtını döndü.
“Burada, Lanarkshire’da yüzlerce cadıyı öldürdüler, 

Highlands’te daha da fazlasını. Yasayı Kral James yazmıştı, bugün 
de kral aynısını yapabilir.” Annemin gözlerinin beyazında bunun 
korkusunu gördüm. “Bugün, hemen şu an, yasal ya da değil, eğer 
bir kadının içinde Şeytan olduğunu düşünürlerse onu öldürebi­
lirler. Eğer dikkatli olmazsan bu tarz konuşmaların Şeytan’i sana 
getirebilir.”

“İçimde Şeytan mı var?” diye fısıldadım.
Annem bileğimden kavradı ve sıkıca tuttu.
“Her zaman dikkatli olmalısın. Tanrıya dua etmeli ve bu ga­

rip muhabbeti aklından çıkarmalısın. Güçlü kadınlar bile yanlış 
yola sapabilir Isobel, anlamadığımız şeylere ve büyüye dikkat et­
melisin.”

Annemin bu sözleri için aylarca endişelendim. Şeytanın tu­
zağına düşmek istemiyordum. Hapse atılmak ya da darağacına 
asılmak istemiyordum. Terzi olmak istiyordum; bir şehirde yaşa­
mak, bir dükkan açmak, elbiseleri çiçekler ve kuşlarla süslemek 
istiyordum.

iğne ve ipliği seviyordum ve bunları kaybetmekten her şeyden 
çok korkuyordum. Çünkü bunlar görülerimi kimsenin sorgula­
mayacağı şekilde, hatta bana övgü getirecek şekilde kumaşa işle­
memi sağlıyorlardı. Kimseyi, özellikle de kendimi incitmemeleri 
için dua ettiğim sırlarımı göz önünde saklamama yardımcı olu­
yorlardı.
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Kuvvetli bir el, karanlığın içinden uzandı ve Isobel Goıvdieyi son­
baharın sert ışığına doğru sürükledi. Genç kadın Loch Loy mey­
danına sendeleyerek girdi ve alay eden çiftçiler, biracılar ve köylü 
eşlerinden oluşan küçük kalabalığı gözleriyle süzdü. Vakit neredeyse 
öğle olmuştu. Isobel, ona tanıdık gelen kilisenin çan kulesine yakla­
şan güneşin konumundan bunu anlamıştı. İki gün önce nezaretha­
ne kapısı üzerine kapatıldığından beri ne bir şey yemiş ne de içmiş­
ti. Şerif bir parşömen kaldırdı, sesini yumuşatmak için öksürürken 
hava güneş ışınlan ile panldıyordu.

"Isobel Gowdie, John Gilberûn karısı, büyücülük yapmakla, 
tılsım, ruh çağırma araçlan ve kötü niyetle Rahip Harry Forbes ve 
oğullarına acı ve hastalık vermekle, bunlann yanı sıra beş inek ve 
bir buzağının ölümüne neden olmakla suçlanıyorsun. ” Gözlerini 
kısarak bakışını ona yöneltti. aBu suçlamalara ne diyorsun?”

İki yıl önce Isobel, Forbes un karısına istenmeyen bir çocuğu or­
tadan kaldırması için bir karışım vermişti. Geçen yıl da rahip bir 
seher vakti tarlada Isobel’i yakalamıştı. Onu saman yığınlarına da­
yamış, ellerini yavaşça eteklerinden yukarıya doğru sokmuş ve kadın 
onu ısırınca da onu yere fırlatmıştı.

Isobel titreyen parmağını Forbes'a doğru yöneltti. Korkmuştu ve 
öfkeliydi, zihni öfkesinin alevinden ve susuzluktan karmaşa içeri­
sindeydi.

a0  kutsal bir adam değil, ”diye böğürdü Isobel. u0  bir hain. ”
Şerif, “Cadı avcısını getirin!” diye bağırdı.
Kalabalık, bir daire oluştururken John Dickson iğneler batırıl­

mış kahverengi pelerini üzerinde, Isobele doğru ilerliyordu.
“Soyun şunu, ” diye emretti. Yedi santimlik bir iğne, eldiven giy­

diği elinde parıldıyordu.
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Isobel'in dizleri güçsüzdü ama direnmeye çalıştı.
Kuvvetli kollar onu arkasından elbisesini ve içliğini parçalam ak 

için yakalarken rahmini korumak için kollarını önünde kavuştur­
du. Yirmi altı yaşındaydı ve hiç çocuk doğurmamıştı. Ancak birinin 
tohumu içine yerleştirilmişti ve onu korumaya niyetliydi. E llerin i 
bağladılar ve onu kazıklara doğru ittiler. Fakat o, inek gibi bağlan­
mayı kabul etmeyecekti. Çığlık atarken kafasını sağa sola sallıyordu 
ve burası ilk kesiği aldığı noktaydı; uzun, kızıl örgüsü bir tırpanla 
kesilmişti. Ardından göbeği ve belirgin kalça kemikleri boyunca kan 
akacak şekilde bir usturayla kasıkları sıyrılmıştı.

“Eğer o bir cadıysa, bıçağın ona battığını hissetmeyecektir. n 
Dickson’tn sesi alçaktı, sanki Şeytanın pusuya yattığı çukurdan gelir 
gibi... Dickson bıçağı Isobel Goıvdie'ye sapladı ve Isobel çığlık attı.

“Seni gördü!” diye bağırdı kalabalıktan biri. “Seni göremeyeceği 
bir yere, kıçına sokmalısın. ”

Dickson, Isobel'i art arda bıçaklamaya devam etti. Ta ki genç 
kadın için her şey yavaş çekimde akmaya başlayana kadar. Tıpkı 
Isobel'in annesinin eliyle balık yakaladığı gün gibi: Mavi suyun 
içinde gümüş renkli balık, hava almak için çırpmıyor ve nehirden 
ayn kalınca ölüyor...

Isobel yere düştüğünde vücudu kan içindeydi.
Dickson, Isobel'in başında durdu ve ayak bileğine doğru, bir iğ­

neyi çıkanyormuş gibi uzandı.
“iğne battı ve o hiçbir şey hissetmedi, ” diye ilan etti.
Bu bir yalandı ama Isobel'in sesi, bağıran kalabalık tarafından 

bastınlıyordu. Bir zamanlar kilisede onun yanında oturan kadınlar 
şimdi seslerini Dicksonın ve rahibin seslerine katıyorlardı.

Forbesun kanst bile çığlık atıyor, parlak kelimeler siyah renkli 
ağzından çıkıyordu: “Bir cadı, o bir cadı!”

Mahkemeye çıkacaksın, "diye duyurdu kadife çizmeleri çamur­
da bile kirlenmemiş Park ve Loch Loy'un lordu. “Cadılıktan yargı­
lanacaksın. " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Söylediği kelimeler kara güller gibi açıyordu. Isobel bunu daha 
önce de görmüştü; renkler, sözcükler havada kar üzerinde yayılan 
kan gibiydi. Gözlerini kapattı. Onu suçladıkları şeyi yapmamıştı 
ama kesinlikle lanetlenmişti. Çünkü adamın sözlerini kötülüğün 
renginde görüyordu. Sanki Şeytanın kendisi, meydanda onunla ko­
nuşuyormuş gibi.
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İkinci Bölüm

Kar fırtınası ben sekiz yalımdayken gelmişti. Bütün gün kar 
tarlalar boyu rüzgârla savruldu ve gökyüzünü gri renge çe­

virdi. O öğleden sonra annem beni kollarının arasına aldığında 
erkek kardeşim bir yastık yığınının içinde uyuyordu.

“İsmini aldığın kişi hakkında bir şeyler öğrenmenin zamanı 
geldi,” diye fısıldadı.

Gülümsememde süt dişlerimin sonuncusunun düştüğü yerde 
bir boşluk vardı ve dilimi o boşluğa bastırdım. Annem Isobel 
Gowdie’den bahsetmeye hazırdı; nedenini sormadım, ancak ile­
ride beni nelerin beklediğini biliyor olduğunu anladım.

“Uzun zaman önce, Loc Katrina yakınlarındaki dağlık yer­
lerde, adaşın Isobel Gowdie senin gibi renkleri görebiliyordu,” 
dedi annem. “O zamanlar insanlar peri dünyasıyla barışıktı ve bir 
nefeste Tanrı’yla, diğerinde perilerle konuşurlardı. İnsanoğlunun 
bu ikisi arasındaki âlemde yaşadığına inanırlardı.”

Annem bana Isobel Gowdie’nin sevdiği insanlara renklerin­
den özgürce bahsettiğini söyledi. Köy refah içinde olduğu ve 
merhemleri hastaların iyileşmesine, bebeklerin doğmasına yar­
dımcı olduğu sürece köyün efendisi memnunmuş.
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“Renklerinin tehlikeli olduğunu düşünmüyordu ve Şeytanın 
tuzağından da korkmuyordu. Ancak bir gün ekinler mahsul ver­
mediğinde ve köydeki inekler öldüğünde onu suçladılar,” dedi 
annem. “Meşaleler ve tırpanlarla onun kulübesine geldiler, onu 
cadı olmakla suçladılar.”

Bu hikâyeyi daha önce duyduğumu hissediyordum: Isobel 
Gowdie güvende hissedeceği kulübesine doğru koşuyordu, saçla­
rı benimki gibi bakır kırmızısıydı, gri elbisesi kumaşından dökü­
lerek arkasında iz bırakan çiçeklerle işlenmişti.

“O yıl Iskoçya’nın dört bir yanında kadınlar cadı diye asılmış­
tı ve insanlar Şeytanın onu da ele geçirmesinden korkuyordu.” 
Annem bir çay havlusunun üzerine bir sıra süsen işliyordu ama 
onu bir kenara bıraktı. “Kulübesinin etrafını sardılar, pencere­
lerden içeri meşale attılar ve asılması için haykırdılar. Bacaya tır­
manıp çatıya çıkmaktan başka kaçabileceği bir yol yoktu, yanan 
sazdan yapılmış çatının üzerinde durup çığlıklar içerisinde şöyle 
haykırdı...”

Burada annem çenesini kaldırdı ve Aileen’in söylediği sözleri 
tekrarladı: “Evet, ben düşündüğünüz gibiyim, Şeytanın içimdeki 
çatallı uşağıyla yattım ve eğer beni öldürürseniz cehennem yeryü­
zünde hüküm sürecek.”

Çok korkmuştum çünkü bana Cadılar Kraliçesinin ruhunu 
Şeytan’a teslim ettiğini söyleyeceğini düşünmüştüm.

“Peki ne oldu?” diye sordum.
“Isobel Gowdie’nin oradan kaçtığı ve aym karanlık olduğu bir 

gecede kayıplara karıştığı söylenir; bildiğim tek şey bu.”
Isobel’i kızıl saçlarını bir başörtüsünün altına gizlemiş, kır­

larda tepelerden vadilere gece boyunca koşarken hayal ettim. 
Büyücülükle mi, sihirle mi, yoksa özel bir tılsımla mı kaçağı­
nı sormak istiyordum ama bilmem gereken daha önemli bir şey 

vardı.
“Anne, sen renkleri görebiliyor musun?”
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Annem işini eline aldı ve konuşmadan önce kumaşın içinden 
mavi bir iplik çekti.

“Hayır.”
“Senin annen görebiliyor muydu?” diye sordum.
Saçlarımı yüzümden uzaklaştırdı ve yanağını yanağıma daya' 

dı. Verdiği cevap güçbela duyulabiliyordu.
“Gördüklerini saklamayı öğrendi. Tıpkı senin gibi Isobel. 

Ama kız kardeşi tımarhaneye kapatıldı. Seni korkutmak istemem 
çocuğum ama bunu anlamalısın.”

“Bana yardım edebilir misin?” Gözyaşlarına boğulmak üze­
reydim. “Ben neden renkleri görebiliyorum? Ne anlama geli­

yorlar?”
Annem çenemi ellerinin arasına aldı ve düşmek üzerek olan 

gözyaşlarını engellemek için gözlerini kırpıştırdı. Bu beni hem 
şaşımı hem de korkuttu.

“Annem iyi bir Hıristiyandı. Her sabah, her gece dua ederdi 
ve bana Tanrı’ya yakın olmayı öğretti. Böylece Şeytan ruhuma 
girmenin herhangi bir yolunu bulamazdı. Sen de aynısını yap­
malısın.”

“Bunu denedim anne, sen renklerimi yok edemez misin?”
Bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkışurdı.
“Ben renkleri göremiyorum Isobel, bu yüzden onlan anla­

mana yardım edemem. Dikkadi olmalısın çünkü renkler seni 
cennete ya da cehenneme götürebilirler ve ben sana hangi yolun 
doğru ya da yanlış olduğunu söyleyemem. Sana söylediklerimi 
unutma,” dedi. “Bir gün senin de Isobel Gowdie gibi güçlü kal­
maya ihtiyacın olabilir. Bir gün senin de zamanın gelecek.”

Annemin söylemeye çalıştığı her şeyi anlayabilmek için 
çok küçüktüm. Ama o kararlıydı ve ben de onu anlamaya ça­
lışıyordum.

“Benim zamanım ne zaman gelecek? Nasıl bileceğim?”
“Bilmiyorum ama o zaman geldiğinde hazır olmalısın.”
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Annem öksürmeye başladı. Ben de onu küçük kardeşimin 
yorduğu gibi yorduğumu gördüm. Fırtına da onu yormuştu; bu 
yüzden sustum ve başımı onun göğsüne yasladım. Uykuya dalar­
ken kalbinin mavi renkli atışlarını dinledim.

Kar o gece ve ertesi gün boyunca yağmaya devam etti. Pencerelerle 
panjurları örtecek yükseklikte kulübeye doğru süzülüyordu. Ateş 
için kuru odunlarımız, bize yetecek kadar kuru ekmeğimiz ve 
lahana turşumuz vardı. İçerisi annemle babam varken sıcacıktı. 
Jamie pencerenin önünde durup pencere kapanıncaya kadar ya­
ğan karı izledi, sonra ateşin yanında bütün gün yapmaya devam 
edeceği bir dans uydurdu. Akşam olduğunda annem kardeşime 
un ve karı hamur haline getirip küçük ekmek somunlarına dö­
nüştürmeyi öğretmişti. Böylece onun fırıncılık aşkı da doğmuş 
oldu.

Takip eden haftalarda fırtınanın getirdiği karları küremek, 
koyunlan beslemek, yağmur suyu dolan varilleri boşaltmak ve 
dağılan tavukları toplamakla meşguldük. Annem öksürüğüne al­
dırış etmememizi söylemişti fakat bahar geldiğinde çarşaflarında 
ve geceliğinde kızıl lekeler vardı.

Babam bizi bir arabaya doldurdu ve erkek kardeşi bizi 
Glasgovv’a götürdü. Doktor, annemi kâfurla ve kan alarak tedavi 
ederken üç hafta boyunca küçük bir odada bekledik. Beni yanına 
çağırdığında bir çarşaf gibi -bean-nighe gibi- solgundu.

“Baban sana peri dünyasıyla ilgili hikâyeler anlattı,” derken 
sesi bir fısıltı gibiydi. Başımı şiddetle sallayarak onayladım ve 
gözyaşlarımı tutmak için gözlerimi kırpıştırdım. “Bazı insanlar 
bunu diğerlerinden daha iyi karşılayabilir ama unutma kızım, 
böyle şeyleri kendimize saklamak en iyisidir. Sırrını kendine ya­
kın tut, Isobel.”

Sonrasında annemi kaybettik ve benim renklerim de onun­
la birlikte kayboldu. Harfler sadece siyahtı, tıpkı bana öğrettiğiÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gibi. Kelimeler artık seslerden başka bir şey değildi. Renklerim 
önce ilham kaynağım, sonra da lanetim olmuştu ve onlar kaybol­
duktan sonra üzüntüm için bir tedavi yoktu.

Babam Jamieyi Abington’daki James amca ve karısının yanına 
gönderdi ama biz Glasgow’da kaldık. Babam uzaktan bir kuzeni­
nin matbaasında iş buldu ve şehir surlarının hemen içinde küçük 
bir oda tuttu. İki ot şilte yatak, bir kömür sobası, bir masa ve dar 
sokağa bakan küçük bir pencere vardı.

“Beyaz işi,” dedi babam beni bir sabah erkenden sokağa çı­
karırken. Kırmızı-beyaz bir önlüğü olan düz siyah bir iş elbisesi 
giyiyordum. Bu benim bir mağazadan aldığım ilk önlüktü, yü­
rürken sırtıma sürtünen bir fiyonkla bağlanmıştı. “Annen böyle 
yapmanı söyledi, sen de öyle yapacaksın.”

“Neden?” Annem öldüğünden beri daha az konuşuyordum. 
“Bu iyi bir iş, değerli bir beceri,” dedi babam. “îskoçya dün­

yanın en iyi muslin kumaşını üretiyor ve nakışlı işlerimiz de her 
yerde aranıyor.”

Annemin küçük kırmızı Ayı dikip kadadığı günü ve bana 
Cadılar Kraliçesi Isobel’i anlattığı günü hatırladım.

Ama annem beni kasnak atölyesine, renklerin olmadığı bir yere 
göndermişti ve bunun, kendisi artık yanımda olmadığı için beni 
güvende tutmaya çalışmasının bir yolu olduğunu biliyordum.

Annem kimseye söyleme demişti. Renklerden hiç bahsetme­
miştim, babama bile. Bilip bilmediğini merak ediyordum ama 
nasıl soracağımı bilemiyordum.

Babamla birlikte taş bir kiliseye yan kapısından girdik ve ya­
rım bir merdivenden inerek bodrumdaki atölyeye indik. Duvarlar 
beyazdı, yerler yeni paspaslanmıştı ve odanın diğer ucundaki ateş 
uzun, siyah bir ızgarayla kapalıydı. Beyaz keten örtüler gerilmiş 
dört masa vardı; içeri girdiğimizde on beş kız başlarını kaldırma­
dılar. Tek bir kanca ya da iğne bile duraksamıyordu.
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Uzun boylu bir adam bizi bir lavaboya götürdü ve ellerimi 
iyice yıkamamı söyledi.

“Tırnaklarını da,” dedi atölye sahibi. Elleri uzun parmak­
lıydı ve sanki çamaşır suyuna batırılmış gibi solgun beyazdı. 
Kıyafetinin sol kolu da içe doğru kadanmıştı.

“Parmakları küçük ve tırnakların altında kir yok. Bakalım kı­
zınız dediğiniz gibi nakış işleyebilecek mi?” dedi atölye sahibi.

Bana keskin bir kasnak iğnesi verildi ve düz çizgi bir dikiş 
yapmam istendi. Annem bana ipliği kumaş boyunca çeken kan­
calı uzun iğneyi nasıl kullanacağımı öğretmişti. İşimi hızlı yap­
tım, dikişimin çizgisi de doğru ve düzdü.

“Şimdi bir saten dikiş,” dedi atölye sahibi. Annemin bana öğ­
rettiği gibi iğnemi kumaştan kaldırmadan çalıştım. “Ve şimdi bir 
sarmaşık dizisi.”

Her görevi başımı kaldırmadan tamamladım.
“Gayet işime yarayacaksın,” dedi atölyenin sahibi. “Yarın sa­

bah gelip başlasın, öğle yemeği için beyaz patates ya da ekmek 
getirsin.”

Böylece Dwyer Usta’nın kasnak atölyesinde, muslin önlükler, 
kepler, yakalar, kombinezonlar, gelin çeyizleri, bebek elbisele­
ri ve önlükleri tasarladığımız, kestiğimiz ve diktiğimiz yıllarım 
başladı. Geceleri babam hecelemeyi ve okumayı öğrendiği mat­
baadaki işinden bahsederdi. Gazetenin üzerine eğilip kelimeleri 
seslendirir ve bana da aynısını yapmayı öğretirdi.

“Annen okumanı istedi,” dedi ve babam da bunu gerçekleştirdi.
Renkler olmadan okumak çok kolaydı. Harfler artık beni en­

dişelendirmiyordu çünkü olması gerektiği gibi siyah renkliydiler. 
Renkleri kaybetmenin getirdiği tek iyi şey buydu, okuyabiliyor­
dum ve kelimeler olması gerektiği gibi kayboluyor, yerlerine re­
simler, insanlar, yerler ve masallar bırakıyordu.

Kasnak atölyesindeki her kız küçük ve titizdi, her biri iğneyi 
kullanmakta hızlıydı. Atölye sessiz bir yerdi çünkü usta bu ko­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nuda özellikle ısrar ediyordu. Ama çalışırken kızlar birbirlerine 
fısıldarlardı ve ben arkadaş olabilmeyi umuyordum.

Bir gün bir bildiriyi Dwyer Usta’nın eline geçmeden okudum 
ve hevesle bu haberi diğerleriyle paylaştım.

“Amerika’dan bir sipariş gelmiş,” diye fısıldadım. Kızlar gözle­
rini kaçını kaçıra bana baktılar.

“Ona neyini verdin de bunu sana söyledi?” Konuşan aram ız­
daki en sert kızdı ve aslında ne demek istediğini anlamam uzun 
yıllar alacaktı.

“Neyi söylemişim?” Dwyer Usta elimdeki notu aldı ve bana 
kızgın bir bakış attı.

“Okuyabiliyorsun demek...”
“Evet, efendim.”
“Bir daha bunu yapmadığından emin ol.” Parmaklarını şık- 

lattı ve kızlar kıkırdamaya başladı.
“Okumak, Şeytan ın kızların aklına girmesini kolaylaştırır.”
Dwyer Ustanın kolu kumaş değirmeninde ezilmişti ve o ge­

nellikle asık suratlı bir insandı. Fakat o gün bizi kendisiyle bir­
likte elma şarabı içmeye ve bisküvi yemeye davet ettiğinde nere­
deyse keyifli sayılırdı.

“Amerikalı bir tüccar Sakındaki çocuklar ve kadınlar için beş 
yüz kaftanla vaftiz cüppesine ihtiyaç duyuyormuş. Eğer bunla­
rı satabilirlerse daha fazlasını isteyecekler. Yeni siparişler gelirse 
daha fazla elma şarabı, bisküvi ve her biriniz için bir torba por­
takal olacak.”

Amerika’dan zenginliklerle dolu bir yer olarak bahsedildiğini 
ilk kez duymuyordum ama böyle bir müjde bana ilk kez geliyordu.

“Yeni Dünya harika bir yer olmalı,” dedi yeni dikiş partnerim 
çarşafları açarken. Anne, deseni mavi tebeşir tozuyla damgaladı 
ve ikimiz de fazla tozu üfleyerek küçük bir anık kâğıdına topla­
dık. Fakir bir kömür işçisinin üçüncü kızıydı. Dudaklan çatlamış 
ve parmak uçlan nasır tutmuştu.
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“Bir gün oraya gideceğim,” diye ekledi Anne, öksürürken 
çizmekte olduğu gül sarmaşığı deseninin üzerine küçük bir kır­
mızı kan sıçrattı. Bu daha önce de başına gelmişti ve ayaklarının 
dibindeki teneke kapta biraz su ve karbonatla bunu çabucak hal­
letmişti.

Annem de böyle öksürüyordu; bir ay sonra ölüydü. Anne’in 
ölmesini istemiyordum ama daha da önemlisi, onun hastalığına 
yakalanıp kendim ölmek istemiyordum.

Annemin yaptığı gibi yastığının altına bir diş sarımsak koya­
rak uyumasını söyledim ve bunun işe yaraması için dua ettim.

O gece ekmeğimizi ve et sosumuzu yerken babama annemin 
cennette bizi izlediğine inanıp inanmadığını sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Belki öyledir. Belki de değildir.”
Abington’da pazar günlerimizi kilisede ve tüm cemaatimiz­

le birlikte akşam yemeğinde geçirirdik. Ama Glasgow’a gelince 
kiliseye gitmeyi bırakmıştık. Pazar günleri hava güzelse deniz 
kenarında yürüyüşe çıkıyor, değilse odalarımızda dinlenip çay 
içiyorduk.

“Eğer annem izliyorsa ve ona dua edersem, dilediğim şeyi elde 
edebilir miyim sence?”

Babam gözlerini bana çevirdi ve bir gözyaşı pırıltısı gördüm.
“Ne diliyorsun?”
“Amerika’ya gitmek ve iğnemle güzel şeyler yapmak istiyo­

rum.” Hâlâ üzgün olduğumu ve bunun beni iyileştireceğini 
düşündüğümü söylemedim. Böyle bir şeyi nasıl söyleyeceğimi 
bilmiyordum bile. Fakat dünyamın bir zamanlar sihir ve renk­
lerle dolu olduğunu ama artık o güzellikten eser kalmadığını 
biliyordum.

“Nakış yapmak senin eserin Isobel. Annen mezara gitmeden 

önce bunu sana bıraktı.”
Annem bana bazı insanların büyülü dünyayı diğerlerinden 

daha iyi görebildiğini söylemişti. Babamdan bir zamanlar anlat-
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tığı gibi selkie’lerden, kelpilerden ve mayıs ağaçlarının altında 
yaşayan perilerden bahsetmesini istedim. Ama annem öldükten 
sonra bu hikâyeleri anlatmayı bırakmıştı, tam da renklerim git­
tiği sırada.

“Sonrasında da desen tasarımcısı ve terzi olmak istiyorum.” 
Babama yeni bir nakış deseni tarif etmeye başladım ama mürek­
kep lekeli elini kaldırıp beni durdurdu.

“Desen yapmak erkek işidir,” dedi babam. “Bir kız için büyük 
bir şey istememek en iyisidir.”

Annem de aynı şeyi söylemişti ve etrafımdaki her yerde bu­
nun böyle olduğunu da görmüştüm. Bir şeyler istemek acı so­
nuçlar doğururdu, en az isteyen ve en az şikâyet eden kadınlar 
en mutlu görünenlerdi. Ama ben özgürce istemek ve istediğim 
şeyin peşinden de gidebilmeyi istiyordum. Rengin her halini 
istiyordum çünkü rüyalarıma da, günlük hayatıma da getirdiği 
güzelliği özlüyordum.

“Bunu öğrenebilirim.” Acemi tasarımlarla dolu bir defterle­
rim vardı, özgürlük, güzellik ve iğnenin gücünü istiyordum.

“Kimse bir kızı desen tasarımcısı olarak işe almaz. En iyi 
umudun iyi bir evlilik yapmak,” dedi babam. Bunlar babamın 
sunabileceği en iyi sevgi sözcükleriydi. “İyi bir evlilik yaparsan 
bir daha asla çalışmak zorunda kalmazsın.”

İyi bir evlilik için, parası ve imkanları olan bir adamla ev­
lenmem gerektiğini anladım. Farklı olduğumu görmeyen ya da 
belki daha da iyisi, bunu gören ve beni koruyabilecek bir adamla. 
Tam da bu tür bir koca arayışındaydım ve bunun çok zor bir 
görev olacağını biliyordum. Bu süreçte içime kapandım ve her 
şeyimi iğneme adadım.
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Iskoçya, 1662

Şerif parşömeni kilisenin kapısına çiviledi.
"Duyduk duymadık demeyin: Park ve Loch Loyun lordunun 

emriyle ve Majesteleri Kral Charles'ın yargı yetkisi altında, Isobel 
Goıvdie cadılık, büyü yapmak ve kötülük suçlarından yargılanacak 
ve kötülüğe düşmüş olan diğer herkes Şeytan la yaptıkları antlaşmayı 
itiraf etmeye ve tövbe etmeye çağrılacaktır. ”

Köylüler sessiz ama dehşete düşmüş şekilde birbirlerine baktılar, 
içlerinden kim perilere dua etmemiş ya da bean-nighe için bir adak 
bırakmamıştı ki? içlerinden kim geceleri panjurlardaki çatlaklar­
dan talihsizliklere, hastalıklara, boş bir beşiğe ya da kırık bir kalbe 
çare olabilecek ruhları çağırmamıştı?

“Kral Jamesin tüm cadıların cadılar meclisindeki diğer kişile­
rin isimlerini itiraf etmeye zorlanacağım ve aksi halde ölene kadar 
cezalandırılacağını ilan ettiği ve yazdığı gibi, Park ve Loch Loyun 
lordu da halkının ve Tanrısının huzurunda tüm cadıların ortadan 
kaldırılması kararını vermiştir. "

Şerif MacGreggor kolunu kaldırdığında kalabalık sessizleşti. 
“Gidin, ruhlarınıza, arkadaşlarınıza ve komşularınıza bakın 

ve kendi kalplerinize de yuvanıza da bakmakta tereddüt etmeyin 
çünkü Şeytan her yerde olabilir. Şeytan zekidir ve en sevdiklerinizin 
bile ktlığma girebilir. ”
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Üçüncü Bölüm

İyi bir evlilik yaptım, en azından ilk baş ta öyle görünüyordu. 
Flördeşmemiz Glasgow’da Aziz Andreas Günu nde babamın 

yeni karısı ben rosto hazırlarken beni ocağa doğru sıkıştırdığında 
ve elimi sıcak bir demir çubukla fena halde yaktığımda başladı. 
Onu suçlamamaya çalıştım çünkü kamı burnunda olduğu için 
hantaldı ve kimseyi umursamıyordu.

Her zamanki eczacımız tatil nedeniyle kapalı olduğundan, 
yolun tepesindeki en güzel görünen dükkâna koştum ve kapısını 
açılana kadar yumrukladım. Elim zonkluyordu, yanık çoktan sı­
zan kabarcıklara dönüşmüştü.

“Edward Gamble hizmetinizde, leydim.”
Eczacının sesi İrlanda esintileri taşıyordu ve en ufak bir ra­

hatsızlık belirtisi göstermeden konuşuyordu. Bileğimi gerekli 
göründüğünden daha uzun süre inceledi, sonra tahta bir bankta 
oturup beklememi söyledi. Birkaç dakika sonra elinde keten, bal 
ve bayat bir şey kokan bir kap kremle döndü.

“İşte şimdi oldu.” Losyonu nazik bir dokunuşla ovaladı ve acı 
azalarak yok olmaya başladı. “Merhem yarayı küçük bir izden 
başka bir şey kalmayacak şekilde iyileştirecektir.”
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Sözleriyle sesi bir hipnozcuya ait olabilirdi, o kadar rahatlatıcı 
ve güven vericiydi ki. Aşağı doğru baktığımda elimdeki kabarcık­
lar solmuş ve zonklama küçük bir saatin nabzına dönüşmüştü.

“Sihir gibi,” diye mırıldandım.
Bana büyücülüğü ima eden her şeyden korkmam öğretilmişti 

ama tıpta büyü kullanmak takdire şayan ve arzu edilen bir nitelik 
gibi görünüyordu, bunu ona da söyledim.

“Evet.” Şaşkınlıkla başını kaldırdı ve sanki beni anlayan birini 
bulmuşum gibi garip bir heyecan hissettim. “Kesinlikle doğru, 
genç hanım.”

Edward benden sadece yarım peni aldı ve iyileşme sürecimi 
görebilmesi için iki hafta içinde tekrar gelmemi söyledi. Ben on 
yedi yaşındaydım, Edvvard ise otuz yaşının üzerindeydi. Zarif bir 
yelek giymiş, gümüş bir cep saati takmıştı. Herkes tedavi bula­
madığı korkunç bir kanserden karısını kaybettiğini ve Edward’ın 
onun arkasından çok üzüldüğünü biliyordu. Bana âşık olacağı­
nı sanmıyordum ama söylediği gibi geri döndüğümde bana bir 
kap kokulu losyon verdi ve elbisemin kollarına işlenmiş süsenlere 
hayran kaldığını söyledi.

“Yeşil kurdele de kızıl saçlarınıza çok yakışmış,” diye ekledi.
Dükkânındaki cam kavanozları sordum ve bana çocukluğu­

nun büyük bir kısmını babasıyla birlikte Belfast yakınlarındaki 
tepelerde otları, tüyleri ve topraktan çıkarılan şeyleri toplayarak 
geçirdiğini söyledi.

“Babam yaşamın ve ölümün sırlarını araştıran bir kimyager­
di,” dedi. “Sevgili eşim öldükten sonra onun arayışını ben dev­
raldım.”

Gözlerim dükkânda dolaşırken îsa Mesih’in çivilenmiş oldu­
ğu, ağzı açık ve gözleri göğe dikilmiş oyma bir haça takıldı.

“Peki ne buldun?” diye sordum.
“Hayata ve ölümün kapısına giden pek çok garip ve gizli yol 

var,” dedi.
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Ona karşı büyük bir yakınlık hissettim. Uzun zamandır kendi 
kederimle yaşıyordum ve bundan binlerine nadiren bahsediyordum.

“Annem ben küçük bir kızken öldü,” dedim. “Yaşamın ve 
ölümün sırrını bilmek isterim. Eğer böyle bir şey mümkünse, o 
yollan görmek istiyorum.”

Annem bana peri dünyası ile Tanrı’nın dünyası arasındaki 
bir âlemde yaşadığımıza inanan insanlar olduğunu söylemişti. 
Edward böyle bir adama benziyordu.

“Zeki ve korkusuz bir kıza benziyorsun,” dedi. “Ben de senin 
gibi bir yol arkadaşı arıyorum.”

Korkusuz muydum bilmiyordum ama beni öyle görmesi ho­
şuma gitmişti.

Edward’ın dükkânını her ziyaret ettiğimde beni orada bir he­
diye bekliyordu: Paris’ten gelen mor kâğıda sarılı lavanta sabu­
nu, babamın romatizma şikâyederi için altın mür; kil ve tarçın, 
işlenmiş gümüş bir kaşık ve çaylan ya da banyo tuzlarını suya 
batırmak için küçük bir top. Babamın matbaası zor günler geçiri­
yordu ve ben de yeni karısıyla birlikte şehrin kuzeyindeki kumaş 
fâbrikalannda çalışmaya başlamıştım. İş yapmayan bir dokuma 
tezgâhının önünde geçen uzun günler çok az para kazandırıyor­
du. Ben de soluklanmaya ve güzelliğe hasret kalmıştım.

Çok az şeye sahip olduğum bir hayatta, Edward’ın hediyeleri 
beni şımartan lüks hazineler gibiydi.

Bir gün ellerime mücevher işli bir kutu tutuşturdu. İçinde an­
nemin sesinin renginde safirler ve ben küçük bir kızken rüzgârın 
çıkardığı ses gibi pembe renkli taşlar vardı.

“Amerika’daki köleler ve vahşiler yaşamla ölüm arasındaki ka­
pıya açılan bilgilere sahipler,” dedi Edward. “Bu her neyse -yağ­
mur ormanı tohumları, Afrikalı iksirleri, bir içecek ya da mer­
hem olsun, fark etmez- onu bulacak ve bir gün bu tılsımın içine 
koyacağım. Bu bizim servetimiz olacak.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tezgâhın üzerine eğildi ve beni saçlarımdan tuttu.
“İnsanlar ölümden korkar,” diye fısıldadı kulağıma. İlk samimi 

görüşmemizden beklediğim bu değildi ama yine de geri çekilme­
dim. “Kendilerini ve sevdiklerini kurtarmaya yardımcı olacak bir 
formül için çok para öderler. Bunu anlıyorsun Isobel. Bunun ke­
derinin ve vereceği umudun nasıl bir şey olduğunu biliyorsun.”

Sonra bana evlenme teklif etti.
“Sana kendine ait bir dikiş odası vereceğim ve bir daha asla 

çalışmak zorunda kalmayacaksın.”

Edward beni ve babamı dükkânının üstündeki evine davet etti 
ve evlendiğimiz takdirde benim dikiş odam olacak olan havadar 
tavan arasını gösterdi. Pencerenin yanındaki masanın üzerinde 
kapılar, çekmeceler; renkli camlar, deniz kabukları ve boncuklar 
işlenmiş derin menteşeli raflardan oluşan, verniklenmiş görkem­
li, siyah bir kutu vardı.

“İtalya’dan bir eczacı çantası,” dedi Edward. “Dikiş seti olarak 
kullanabilirsin.”

Edward hayat iksirinden değil, kendi babasından ve ailesini 
İrlanda’dan sürüp yüz yıl önce terk ettikleri İskoç ovalarına geri 
götüren isyandan söz etti.

“Onu seviyor musun, Isobel?” diye öğleden sonra eve doğru 
yürürken sordu babam. Babam annemi çok sevmiş ve o öldü­
ğünde çok acı çekmişti.

“Bilmiyorum.” Bunu söylemek beni incitmediği için mut­
luydum.

“Belki de en iyisi budur,” dedi babam. “Gamble dul bir adam. 
Genç ve güzel bir eşe minnettar olacaktır. Seni iyicene tüketme­
den önce atölyedeki işinden ayrılabilirsin. Annen de senin için 
bunu isterdi.”

On sekiz yaşıma yaklaşıyordum. Kızlann aşk için aptallıklar 
yapağını görmüştüm ve bu tür duyguların tehlikeli olduğunu bili­
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yordum. Annesiz bir kız için en iyisi bir erkekle çeşidi sebeplerden 

evlenmekti ve benim de kendi nedenlerim vardı. Babamın yeni ka­
rısı hamileydi ve bebeğin benimle yatacağını, gece boyunca ona ba­
kacağımı açıkça belirtmişti. “Tabii evlenirsen işler değişir,” demişti.

Arkadaşım Noreen’in kocası Glasgow’lu bir matbaacıydı, çı­
raklıktan yeni çıkmış ve kendi dükkânını açmıştı. Ziyarete gitti­
ğimde, kızı bize beyaz porselen tabaklarda çay servisi yaptı.

“Bas nikâhı,” dedi Noreen. “Ne kadar erken olursa o kadar 
iyi, sen hâlâ çiçek açmış bir durumdayken. Kendi dükkânı olan 
bir adam iyi bir eştir.”

Suyu kayalara çarptığında gümüş rengi saçılan bir nehrin kı­
yısında büyümüştüm. O dünyayı özlemiştim ve her zaman ora­
ya dönmeyi arzulamıştım. Edvvard gerçeklik ile fantezi, bilim ile
büyü arasında bir tekillikte yaşıyor gibiydi. Eğer kocam olursa,

1
aynı anda hem özgür hem de güvende olacağımı, birini diğeri 
için feda etmek zorunda kalmayacağımı düşündüm. Ve böyle- 
ce hepimizin akıllıca bir seçim olduğuna inandığı şeyi yaptım: 
Onunla evlendim.

Düğün gecemizde temiz, beyaz muslin bir gecelik giydim ve 
bekledim. Edvvard üstüme tırmandı ve elini eteğimden yavaşça 
yukarı doğru sürdü.

“Kıpırdamazsan acımayacak,” dedi Edvvard. Bu bir yalandı. 
Çok acımıştı. Dudağımı ısırdım, gözlerimi kapattım ve ona olan 
şefkatimin kırıldığını hissettim. Ama kendime ait yumuşak bir 
yastığım, yumuşak beyaz çarşaflarım ve inci gibi bir lavabom var­
dı. Ertesi gece Edvvard daha nazikti ve o kadar acımadı. Noreen 
evlilik yatağındaki sıcak zevklerden bahsetmişti ama ben sadece 
babamın yeni karısından uzakta olduğum; işleri yolunda, iyi bir 
kocam olduğu için mutluydum.

Edvvard’ın evine annemin yıllar önce süsen işlediği çay 
havlusunu, değerli kumaşlardan oluşan bir sepeti ve WalterÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Scott’ın yıllarca sayfa sayfa okuduğum bir romanını getirdim. 
Okuyabildiğim için gurur duyuyordum ve bu kocamı memnun 
ediyordu. Edward kitaplarını dükkânındaki bir rafta saklıyordu. 
Akşamlarını salonumuzda kimyasal formülleri okuyarak ya da 
babasının ona miras bıraktığı simya ve kimya kitaplarını çözme­
ye çalışarak geçirirdi.

Bir ailemiz olacağı kararı verilmişti çünkü Edward bana iste- 
diği şeyin bu olduğunu söylemişti. Kızıl saçlı kızlarımızı, gurur 
duyacağımız oğullarımızı, pazar sabahları ikişerli düzende yürü­
yen altı kişilik ailemizi hayal ettim. Mutfak hizmetçisi bana ko­
camın yemeye can attığı yahnileri ve meyveleri nasıl yapacağımı 
öğretti. Edvvard özellikle anason kokulu erik ve kayısı komposto­
sunu çok severdi. Portakal yıldızı baharatını pazarda buldum ve 
ocağın yanındaki cam kavanozda biriktirdim. Sekiz köşeli yıldız 
iyi şansın sembolü gibi görünüyordu ve ben de bu şekli kombi­
nezonlarıma, iç çamaşırlarıma diktiğim beyaz işlerde kullandım.

Hemen sarı renkli tavan arasına dikiş odamı kurdum ve 
Edvvard’ın dükkânı için bir flama tasarlamaya başladım. Bir za­
manlar Kraliçenin Salonundaki büyük duvar resimleri kadar 
görkemli, renkli bir iğne işi yapmayı, kumaşın üzerine pahalı 
yağlıboya gibi dökülen ipek ipliklerin renklerinde kaybolan sa­
atler geçirmeyi hayal ederdim. Zaman ve kaynak yetersizliği, bir 
kız olmam, parmaklarımı olabildiğince hızlı çalıştırma zorunlu­
luğum gibi nedenler bu heveslerimi kırmıştı.

Artık pencereler açıkken, güneş renklerin ve ipliklerin yama­
lı bohçası üzerinde parlarken çalışıyordum. Edvvard beklenme­
dik saaderde gözleri kızarmış ve başı ağrıyarak yukan çıktığın­
da bunu pek önemsemiyordum. Erkeklerin kadınlardan farklı 
dertleri olduğunu ve bunlarla farklı şekillerde başa çıktıklarını 
biliyordum. Bir erkeğin ruh halini temiz bir kumaş parçası ve 
titiz bir dikişle adatmayı uzun zaman önce Dvvyer Usta’nm atöl­
yesinde öğrenmiştim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Evlendikten üç ay sonra buz arabası Edvvard’ın bacağını kıs­
tırıp ayak bileğini parçaladığında kocama şefkatle baktım ve her 
talimatını yerine getirdim. Ripley kitabını okuduktan sonra ona 
sirke, gümüş cıva, mum, balmumu ve mantarlı bir cam tüpe 
konmuş bir kaplumbağanın kanını getirmemi söyledi.

Dediğini yaptığımda, “Başından beri senden iyi bir bakıcı
olacağını biliyordum,” dedi Edvvard. “Çok hızla soru sormayan
1 • • » bin.

Bana kısa sürede daha iyi olacağını söyledi. Ona inandım ve 
iğne işlerimle ilgilenmeye devam ettim, debelendiğini duydu­
ğumda yardım etmek için ayağa fırladım ama aynı zamanda er­
kekliğini rencide etmemek için güvenli bir mesafede durduğum­
dan emin oldum. İşe yanyor gibiydi ve kısa süre sonra yüzünü 
buruşturmayı ya da acı içinde sızlanmayı bıraka.

Güneşli bir öğleden sonra bitirdiğim flamayı Edvvard’a göster­
dim, kumaş ve ipliğin bir araya geliş şeklinden memnun ve gu­
rurluydum.

Edvvard zarif kıvnmlı kenarlığı ve ECZACI kelimesi için kul­
landığım kırmızı kadifeyi övdü. Flamayı bir direğe asıp o gün 
dükkânın üstündeki pencereden sarkıta ve biz sokakta durup 
hayranlıkla seyrederken ayakkabıcı ve karısı kendi dükkânı için 
de bir tane yapıp yapamayacağımı sordular.

Zihnimde ayakkabıcının alan süslemeli kahverengi ve siyah afi­
şi, gümüş tokalı erkek ayakkabılan, bir çift kırmızı kadın çizmesi 
ve çam ağacı yeşili kadife üzerine yüksükotunun huzurlu tonunda 
lavanta renkli K harfi ile AYAKKABICI kelimesi belirdi.

Bu beni şaşırtmıştı. Annemin öldüğünde renkleri de yanında 
götürdüğüne inanmaya başlamıştım. Şimdi annemin Edvvard’la 
olan birlikteliğimi onaylıyor olduğu ve gençlik hayallerime dair 
bu silik görülerin onun bana bunu söyleme şekli olması müm­
kün görünüyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sanki bana kızıl saçlarımı ve su yeşili gözlerimi verdiği gibi, 
renklerimin küçük bir görüntüsünü de geri vermişti.

“Bunu yapmak isterim,” dedim.
Ayakkabıcı gülümsedi ama Edvvard yüzünü buruşturdu.
“Belki.. .” diye başladı ayakkabıcı ama kocam sertçe, “Hayır,” 

diyerek sözünü kesti ve iş bitti.
Edvvard’ın yüz ifadesinde sessiz olmam konusunda beni uya­

ran bir şey vardı. Sırlarımı görmüş olmasından korkuyordum. 
Bir şekilde renkleri, onların tarihini, hatta belki de büyük bü­
yükannemizin çatıda durup, “Şeytanın içimdeki çatallı uşağıyla 
yattım!” diye bağırırkenki titreyişini bile biliyordu.

O âna kadar bir gün onunla çocukluğum hakkında konuşa­
bileceğimi hayal etmiştim. Şimdi ayakkabıcıyı özür dileyen bir 
omuz silkmeyle selamladım ve Edvvard’ı içeri kadar takip ettim.

O akşam ve ertesi gün akşam yemeğine kadar kendisine boğ­
maca, ödem ve ateş şikâyederiyle gelen müşterilere hizmet ver­
di. Gecenin sonunda topallayarak üst kattaki salonumuza çıktı. 
Piposuna çakmaktaşını koyarken elleri titriyordu ama dumanı 
içine çektikçe yüzü yavaşça gevşedi.

En sevdiği erikli pudingi ikram ettim ve “komşuluk hediyesi 
olarak” ayakkabıcının afişini yapıp yapamayacağımı sordum.

“Sen benim karrrımsın.” R sesini tükürüyormuşçasına yuvar­
ladı. “Kiralık olduğun izlenimini verecek hiçbir şey yapmayacak­
sın; bu ikimizi de kötü yansıtır. En başından beri söylüyorum.”

Ama ayakkabıcı tabelası için kırmızı çizmeleri, kadife çam 
ağacı yeşili harfleri, lavanta rengi K’yi çoktan çizmiştim. Eserin 
kendine ait bir hayatı vardı. Uzun zamandır ziyaret etmediğim 
birinden ve bir yerden gelen bir hediye gibiydi. Onu bırakmak, 
annemden ve çocukluğumdan bana henüz geri dönen küçük bir 
parçayı bırakmak gibi geliyordu. Ayakkabıcıya hiç gösterme­
yecek olsam bile, ne yaratabileceğimi kendim görmek istedim. 
Bu yüzden gizlice çalıştım ve Edvvard aşağıda dükkânda vakit
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geçirirken ben evin üst katındaki dikiş odamda vakit geçirmeye 

alıştım.

Siyah pelerinli bir adam kapımıza dayanana kadar kocamın ba­
şının belada olduğunu bilmiyordum. Edvvard sandalyesinden 
kalkmak için çabalarken adam yüzüne bir yumruk salladığında 

geriye doğru sarsıldı.
“Ellerini haşhaş kavanozundan uzak tut ve bize paramızı 

öde!” diye bağırdı adam.
Edvvard adamın ellerine değerli bir şey koymak için çabaladı 

ve onu gönderdi.
“Ne demek istiyor?” diye sordum.
“Çinliler artık haşhaşın fiyatını çok fahiş tutuyorlar.** 

Edvvard’ın gözleri tanıştığımız zamanki gibi ışıldamıyordu, 
“ödemelere yetişemiyorum.”

“O zaman fiyadarını yükseltmelisin,” diye seslendim arkasın­
dan. Ya da iğnemle yardım etmeme izin ver, diye eklemek istedim.

Edvvard ava ve sirkenin aluna dönüşmesiyle ilgili bir şeyler 
söyledi. Ağrısı ve haşhaş kullanımı sebebiyle kafesinin karışıyor 
olduğunu düşündüm. Ağlamaya başladım ve Edvvard gözyaşla- 
rıma kızarak masadan kalktı. Bana endişelenmememi söyledi; 
“Merrrak etme,” ama ben onu daha dikkatli takip etmeyi ken­
dime görev edindim. O uyurken faturalarını ve defterlerini ka­
rıştırdım ve çok geçmeden Edvvard'a para kazandıran afyon, cıva 
ve afyon ruhu içeren bileşiklerin, yağların ve tentürlerin aynı za­
manda kocamı yaralı bacağının acısına karşı çaresiz bırakan kor­
kunç bir yoksunluğa neden olduğunu anladım.

Alışkanlığını bir sır olarak saklamayı başarmış ve cömert b ir  
kâr marjıyla kullandığı maddeleri ödeyebilmişti. Ama Çin’deki 
sorunlar o yıl haşhaş fiyatlarını ikiye katlamıştı, tam da Edvvard’ ın 
yaralarından dolayı haşhaşa ihtiyaç duyduğu zaman.

İflasın eşiğindeydik.
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“Yapabileceğim bir şey yok mu?” Dizlerimin üzerine çökmüş, 
Edvvard’a borçlarını ödemek için iğnemi kullanmama izin ver­
mesi için yalvarıyordum ki, ellerinde sopalar ile sulh yargıcından 
bir emir taşıyan, bir çift cüsseli adam dükkâna girdi.

“Bu andan itibaren düşkünlerevine sürgün edileceksin, tövbe 
edip kendini toparlayana kadar ihtiyacın olan her şey sana verile­
cek,” diye okudu polis memuru.

“Bacağım,” diye yalvardı. Edvvard. “Ağrıma merhamet edin.”
Şerif yanından hızla geçti. Edvvard sendelerken benim zihnim 

buz gibi berraklaşmıştı.
Yatak odamıza koştum ve en güzel işlenmiş elbisemi giy­

dim, sonra da üzerine sıkıcı siyah günlük bir elbisemi geçirdim. 
Kırmızı pelerinimi önemsiz görünmesi için tersyüz ettim, anne­
min düğün eldivenleriyle birlikte saklamayı başardığım bir şişe 
haşhaşı ve çocukluğumdan beri sakladığım eskiz defterlerimi 
aldım. Anahtarlığım her zaman olduğu gibi belime takılıydı; iğ­
nemi ve kasnak tığımı pelerinimin gizli bir cebine soktum ve 
adamların raflarımızı yağmaladığı salona geri döndüm.

“O çok eski ve değerli bir kitap!” diye bağırdı Edvvard. 
Adamlar durakladı. Ripleyin Simya Bileşimim benim değerli 
yeşil kadifemin bir parçasına sarıp bir çuvala atarken hepimiz ki­
tabın ismine bakıyorduk.

Domuz tarlalarının ve mezbahanın pis kokusundan öğürerek po­
lis memurunun arkasından Ropevvork Caddesi boyunca tökez­
leyerek yürüdük. Edvvard’ın kolunu tuttum çünkü bir yandan 
yaralı ayağını sürüklüyor, bir yandan da yanına almayı başardığı 
kalın bir eczacı kitabıyla boğuşuyordu. Gökyüzü acımasız ama 
canlı bir maviydi. Düşkünlerevinin büyük kapıları bir canavarın 
kırmızı-kahverengi ağzı gibi gıcırdayarak açıldı.

“İşte yeni sarayınız.” Gardiyan bize samandan yatak yapılmış 
karanlık bir odayı gösterdi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edvvard bir yığının içine kendini bırakırken ben kurtarabil­
diğim eşyaların bir listesini çıkardım. Düşkünlerevinde bile iğne 
işçileri olduğunu biliyordum ve özgürlüğüme kavuşmak için ne 
gerekiyorsa yapacaktım.

“Özür dilerim sevgilim.” Kocamın gözleri cam gibiydi am a 
gözlerinde utançtan fazlası yoktu. “Gerçekten Isobel, işlerin b u  
noktaya gelmesini istememiştim.”

42  * L tu r i e  Lico A lb e n i s e
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Müfettiş karanlık mahkeme salonunda Isobel Goıvdie’nin üzerine 
doğru eğildi.

“Auldeam kilisesinde ne yapıyordun? Şeytan sana emirlerini ora­
da mı verdi?” Soruları hızlı ve sertti, nefesi sosis ve bira kokuyordu, 
“inekleri nasıl öldürdün? Sana şeytani yöntemlerinde kim yardım 

eni?”
Seyirciler elleri boynunda izlerken Isobel nefes alamıyordu. 

Günlerdir içecek hiçbir şey bulamamıştı.
“Su... ” diye bağırdı mahkeme salonunda. Tırnaklan sararmıştı; 

boğazı kurumaktan yara olmuş, elleri yukandan bağlanmış halde 
ayakta duruyordu.

“inekleri öldürmek için kullandığın şey su muydu?” Müfettişin 
tükürüğü yüzüne sıçrıyor, kahverengi renkte sosis kokan kelimeleri 
onu hasta ediyordu. “Hayvanlan büyülü bir suyla boğduğun için mi 
pederin ahırında nefessiz kalarak düşüp öldüler?”

Maya ve sosis kokusunu alan Isobel, Forbesun karısının istenme­
yen çocuğu çömelerek doğurup bıraktığını hatırlamıştı.

“Çocuğu bağışlayın, ” diye inledi. “Küçük çocuklara acı çektir­
meyin. ”

Müfettiş başında duruyordu ve Isobel ateşler içindeydi.
“Isobel Goıvdie, Şeytanın sana çocuklara zarar vermeni emretti­

ğini itiraf ediyorsun. Cadı olduğunu kabul ediyor musun?”
Susuzluktan, sıcaktan ve müfettişin konuşurken yanağına sıç­

rattığı tükürüğünden deliye dönmüş bir halde kollarını kaldırdı ve 
“Çocuk... ” diye feryat etti. Kelimeler bir anda parıldadı. Rahibin 
cüppesinin altındaki çıplak bacaklarını ve etine iğneler batıran elle­
ri hatırladı. “Şeytanın içimdeki çatallı uşağıyla yattım !” diye inledi. 
Müfettiş, kalemi eline altp kadının itiraflarını yazıya dökmesi için

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kâtibe işaret etti. “Ve eğer beni öldürürseniz cehennem yeryüzünde 
hüküm sürecek. ”

Bir süre sonra beş köylü kadtn kuyunun yanında sıkı bir küme h a­
linde durup onaylarcasma başlarını sallıyorlardı.

“Gowdie cadı değil, ”dedi biri.
“Ama söyledikleri tam tersini gösteriyor.” Bir önlük dalgalandı; 

bir sinek ezildi. Kadın yalnız olduklarından emin olmak için om ­
zunun üzerinden baktı. “Kendi kulaklannızla duydunuz. ” .

Bir diğeri haç işareti yaptı ve çemberin kenarında duran, bulut­
lu gözlerle bakan yaşlı kadına göz kırptı. “Renklerden .bahsettiğini 
mutlaka duymuşundur. ”

“Lavanta için mor, civanperçemi için san dediğini duydum. ” 
“Bundan daha fazlasını söyledi, ” dedi ilk kadtn. “Sana söylüyo­

rum, perileri uyandırdı, onlan kendim gördüm. ”
“Bunu bir daha söyleme Mary, yoksa bir dahaki sefere senin pe­

şine düşebilirler. ”

44 •  L â u r i t  L ice  A lb â m o t
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Dördüncü Bölüm

Düşkünlerevinde eteklerimin altına giren fareler tarafından 
uyandırıldım. Soğuk ve sert zeminde uyuyarak geçirdiği­

miz üçüncü sabahtı. Aç ve halsizdim.
“Genç ve güzel.” Anahtarları kemerinde şıngırdayan kambur 

bir adam ayağıma tekme attı. “Kalk hadi, gidelim.”
Elbisemin eteğiyle yüzümdeki kiri sildim ve adamı koridorda 

takip ettim.
Müdürün ofisinde hâlâ şapkası kafasında sımsıkı duran baba­

mı beklerken buldum.
“Hallettim.” Babam dik duruyordu. “Edward’ın dükkânın­

dan kurtarabildiklerimi sattım ve aradaki farkı kapatmak için 
bazı kendi eşyalarımı da ekledim.”

Edward arkamdan geldi.
“Yeterli mi?” diye sordu kocam.
Babamın yüzü asıktı. “Zar zor.”

Sabahın soğukluğuna doğru topallarken rahadamış ve min­
nettar hissediyordum.

“Söz veriyorum sana borcumu ödeyeceğim.” Edvvard baba­
mın elini sıktı. Hâlâ haşhaşa ihtiyacı olduğu için hastaydı ama
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kendini toparlamak için elinden geleni yapmıştı ve bir süre aya­
ğını kullanmamak ona iyi gelmişti.

“Kızıma iyi bak,” dedi babam. “Onu buradan ve huzursuz­
luktan uzak tut.”

Babam beni kucaklamak için kendine doğru çekti.
“İğnene güven, Isobeldedi derin, kısık bir sesle. “Yeni 

Dünyada her şey mümkündür. Buna inanmalı ve öyle olmasını 
sağlamalısın.”

Avcuma küçük bir para kesesi sıkıştırdı ve bana bir veda öpü­
cüğü kondurdu. Hıçkıra hıçkıra ağlayana kadar ona sarıldım, 
o da ağlıyordu ama Glasgow’da kalabilmem için hiçbir ihtimal 
yoktu. Edward benim kocamdı. Ondan ayrı kalmak hem kendi­
me hem de babama saygısızlık olurdu. Seçme şansım olsaydı bile 
bunu yapmazdım.

Edward’ın iğnemi ve yeteneklerimi nasıl kullanacağımı söyle­
mesine izin vermeyeceğim Amerika’ya gitmeyi kafama koymuş­
tum. Annem bana zamanımın geleceğini söylemişti; kesinlikle 
bu, o zamandı. Düşkünlerevi içimde bazı şeyleri serbest bırak­
mıştı. Bir daha göz ardı edilmek istemiyordum.

Liverpool’a giden posta arabasında Edward, yeni ve başarılı bir 
başlangıç yapma konusunda ciddi olduğunu kanıtlamak isterce­
sine başım kalın eczacı defterine gömmüş, çiçek hastalığı, nergis, 
balmumu, kandelila, çuhaçiçeği gibi ifadeler mırıldanıyordu.

“Her şeyi hafızana kaydettiğini sanıyordum,” dedim. Kendime 
engel otamıyordum.

“Incil gibi,” dedi Edward. “Her kelimesini okumuş olsan bile 
tüm gizemlerini bilemezsin.”

Başlangıçta bana karşı iyi ve nazikti, ben de ona inanmak 
istiyordum. Ama aynı zamanda Glasgovv’da geçirdiğim ydların 
da gerektirdiği gibi mantıklıydım. Dekorasyon ve tamirat kis­
vesi altında, babamdan aldığım dört altını bir içliğimin eteğineÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sakladım, her biri kendi gizli cebindeydi, böylece hareket etti­
ğimde şıngırdamayacakları. Edward’ın bundan haberdar olma­
masına özen gösterdim çünkü babam onları bana gizlice vermişti 
ve lskoçyada asılan cadıları kimsenin duymadığı yeni bir ülkede 
yeni bir başlangıç yapmak için sahip olduğum tek şey onlardı.

Liverpool’a ulaştığımızda Edvvard’ın gözleri parlıyordu. 
Adantik’i ücretsiz geçme karşılığında bir gemide sıhhiyeci ola­
rak görev aldı. Sıhhiyenin görevleri arasında iskorbüt hastalığı 
için portakal, kaşınan boğazlar için ekinezya, mide bulantısı veya 
ödem için kokain şurubu, zencefil ve meyankökü dağıtmak var­
dı. Edward bu işin “kolay, hatta gurur kırıcı” olacağını söyledi.

Ona bitki ve ilaçlarının yanında olmadığını hatırlattım.
“Her şey yoluna girecek,” dedi. “Kaptan bizi gemiye alırken 

bir ilaç kutusu da veriyor.”
Sesinde tanıştığımız günkü aynı güveni duydum. Ama ilaç 

kutusunda haşhaş olacağını ve onun arzusuna karşı koymasının 
zor olacağını biliyordum.

“Somurtma,” dedi, sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi. 
“Ben dersimi zor yoldan aldım. Seni bir daha utandırmayacağım.”

Nnu Harmony beklediğimden daha da büyüktü, üç yelkenli bir 
uskunaydı. Kaptanı gür sakallı, güneşten ağarmış saçları ve par­
lak mavi gözleri olan yapılı bir adamdı. Kendinden o kadar emin 
görünüyordu ki Edward’ın yaşında olduğunu tahmin ediyordum 
fakat benim yaşıma daha yakın olduğunu düşündüren bir çevik­
likle hareket ediyordu.

Kaptan William Darling kırmızı pelerinime ve siyah elbisemin 
kollanna yaptığım küçük beyaz iğne işlerine hayranlıkla baktı, 
sonra da şenleşmiş parmağım kendi ceketinin ucuna götürdü.

“Deniz kabukları ve düğümlü ipler manşederim için iyi bir 
süs olacak.” Daha önce hiç duymadığım bir aksanla konuşuyor­
du, ne İngiliz ne de Iskoçtu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Sizin için onları işlemekten onur duyarım.” Dikiş kutum ve 
içindeki tüm renkler tahliye edildiğimiz gece elimden alınm ıştı 

ama Edward’ın şimdi beni durdurmasına izin veremezdim. “Eğer 
basit pamuk ipliğinin sakıncası yoksa...”

“Pamuk kullanmak zorunda kalmayacaksınız.” Kaptan gü ­
lümsedi. “Ambarımda bir yerlerde Çin’den gelen ipek iplikler 

var; yolculuğumuz sırasında onlar sizin olacak.”
Bunun üzerine bir ticaret gemisindeki tek kadın olma kor­

kum sönmeye başladı.
“Pencereli bir kamaranız olacak ” diye ekledi Darling. “Ve ça­

yınız için fincan seti, Bayan Gamble.”
Bana geminin kumaşlar, sabunlar, keten ve baharatlar, 

Boston’daki galerilere gönderilmek üzere eski tablolar ve on bin 
şişe rom için yeterli mantarla dolu olduğunu söyledi.

“Amerika’da bu kadar çok rom içiyorlar mı?” diye sordum. 
“İçerler.” Gülümsemesi nazikti. Bir karısı, belki de çocukları 

olup olmadığını merak ettim. İyi bir aile babası, zeki ve güvenilir 
biri gibi görünüyordu. Babamın baskı tepsilerinin üzerine eğildi­
ği, harfleri mürekkeplediği ve ben küçük bir kızken yaptığı gibi 
beni kollannın arasına aldığı bir an gözümün önüne geldi.

“Mantar, pamuk, kereste, şeker, rom,” diye ekledi kaptan. 
“Bu bazıları için bir servet- üçgeni. New Harmony para akışını 
sağlayan pek çok uskunadan biri. Zincir ve insan sefaleti ticareti 
yapmadığım sürece muduyum.”

Gençtim ve kendi kayıplarımın acısını çekmiştim. Her ne ka­
dar esaret altındaki Afrikalıları daha önceden biliyor olsam da 
zincire vurulmuş, birbirlerinden koparılan erkek, kadın ve ço­
cukların resmi ilk kez zihnimde canlandı. Yola çıkmaya hazırla­
nırken bu düşünce aklımdan çıkmadı.

Tam o sabah donmuş bir göldeki kızakçılar gibi denize açıldık, 
rüzgâra doğru eğilmiştik ve beklentilerle doluyduk.
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Kara hızla arkamızdaki sisin içinde kayboldu. Çok geçme­
den soğuk ve ıslak bir kefenle sarılıydık. Yağmur yelkenleri kır­
baçlıyor, mürettebat hiçliğe doğru bağırıyordu. Ben şiddetli bir 
hastalığa yakalanmıştım. Edward çiğnemem için bana kurutul­
muş zencefil verdi ama şiddetli dalgalar ve çalkantılı deniz daha 
güçlüydü.

İki gece boyunca sert ot şiltemin üzerinde ağrıdan inledim, 
sinirlerim bozuldu ve korkularım dehşet püskürmeye dönüştü. 
Hasta halde yattım ve ölmeyi diledim. Beni bir arada tutan tek 
şey, bir zamanlar annemin olan süsen işli çay havlusuydu, inler­
ken kendime bastırdığım minik kırmızı Ayı diktiği yer.

Yolculuğumuzun üçüncü gecesinde kaptanın yardım için in­
lediğini duyduk. Edward ceketini ve botlarını giydi. Kısa süre 
sonra kilitli kutudaki tüfeğini almak için geri döndü.

“Kaptan için,” dedi ben ona bakakaldığımda. “Darling’in bir 
tarafı tavuk yumurtası kadar şişmiş, keskin bir bıçağa ihtiyacım 
olacak.”

Bir şekilde kendimi şilteden aşağı sürükledim ve pelerinimin 
gizli cebindeki kasnak iğnemi buldum. Keskin ucunu kırmızı 
renkte parlayana kadar bir mum alevine tuttuk.

İkinci kaptanın teni gece kadar siyah, gözleri Kuzey Yddızı 
kadar keskindi. Ben Darling’in alnını sıcak bir bezle silerken 
Ingo da kaptanla sakinleştirici bir tonda konuştu. Edward 
kaptanın sol alt tarafına bir kesik attı, sonra da boşluğu çavdar 
otundan bir parçayla doldurdu. Kaptan vahşi bir hayvan gibi 
çığlık attı. Çığlıklarıyla birlikte akan sarı iltihap, hasırdan ya­
tağı doldurdu ve ranzaya taştı. Ingo, Kaptan Darling’in ağzına 
bir şişe rom döktü ve ben de kesiğini dikmek için bir iğneyle 
keten ipliği kullandım. Sonra kaptan yutmayı başardığı her 

şeyi kustu.
“Bırakın dinlensin,” dedi Edward ve ranzalarımıza döndük.
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Ingo şafaktan önce kamaramızdaydı.
“Kaptan ateşlendi.” Yüzü ifadesizdi ama kaptanla ilgilenme 

şeklinden onu çok önemsediği anlaşılıyordu. “Eğer ölürse, bu 
kocanız için kötü olur. Hepimiz için kötü olur.”

Edward ortalıkta görünmüyordu ve kaptana benim bakmam­
dan başka bir çare yoktu. Zaten yeterince kötü şansım vardı; 
bunun beni Amerika’ya kadar takip etmesine izin veremezdim. 
Annemin bana ateş hakkında öğrettiği her şeyi hatırladım, bez­
leri soğuk su ve romla ıslattım. Serin bezleri kaptanın boynuna, 
gevşek sıcak kollarının altına ve bel kısmına koydum.

Sabahleyin benim ilacımla mı yoksa küçük bir mucizeyle mi 
bilinmez, ateşi düşmüş ve kaptan ayağa kalkmıştı. Kucağındaki 
tepside bir yığın harita vardı ve yanaldanna yeniden renk gelmişti.

“Kocanız ona şans getirdiğinizi söylemişti ve görünen o ki 
şimdi o şans bana ait.”

“Kocam bazen abartır,” dedim. “Ama iyileştiğinize sevindim.” 
O sırada kaptanın beyaz gecelik gömleğinin ve pantolonu­

nun, daha önce hiç görmediğim beyaz çapraz ve ters dikişlerden 
oluşan bir desenle süslendiğini fark ettim. Palmiye ağaçları ve vü- 
cudarı kadar uzun gagalı kuşlar, kuşlardan daha büyük çiçekler, 
rüzgânn kendisi gibi görünen girdaplar vardı ve hepsi beyaz üze­
rine beyaz renkte yapılmıştı. Kaba ama etkileyici bir çalışmaydı, 
farklı derinliklerdeki düğümler ve dikişler kumaşa resim havası 
veren bir doku katıyordu.

“Sizi seven bir kadına sahip olmalısınız.” Elimi dikişe götür­
düm. “Bu harika bir çalışma.”

“Bu benim işçiliğim,” dedi Kaptan Darling. “Çocukluğumdan 
beri yelken dikiyorum ve bu bende bir alışkanlık haline geldi. 
Parmaklarım hareket ettiğinde zihnim de özgür olabiliyor.” Yıizü 
solgunlaştı ve doğrulup arkasına yaslandı. “Bazen deniz o kadar 
parlak ve acımasız oluyor ki sakinleşmek için bir şey işlemeye 
ihtiyaç duyuyorum.” Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O iyileşirken ben de günümü oturup dikiş dikerek geçir­
dim. Kamarasının kapısından geminin göbeğine çıkan, bana 
Edvvard’ın hasta yatağında kıvrılmış yattığı söylenen merdiven­
leri görebiliyordum.

“Ingo, Edvvard’ın ihtiyacı olan her şeyin karşılandığından 
emin olacak,” dedi kaptan. “Endişelenmenize gerek yok.”

Adamlarına ambardan beyaz bir yelek getirmelerini emretti. 
Ben Edvvard için yeni bir yelek dikerken kaptan da giysilerini 
onardı ve bana Bermudada geçen çocukluğunu anlattı.

“Pislik içinde geçen bir hayat beni gemilere sürükledi,” dedi. 
Ona düşkünlerevinde gördüklerimi anlatmayı düşündüm ama 
susmayı tercih ettim. “On yedi yaşımda kısa süre sonra ikinci 
Ingiliz-Amerikan savaşında korsan gemisi olarak görevlendiri­
lecek bir ticaret gemisiyle denize açıldım. 1814 yılında zincire 
vurulmuş Afrikalıları taşıyan bir Hollanda gemisinin Baltimore 
limanına girmesini engelledik.” Gözlerine perde inmiş gibiydi. 
“Hayaumda gördüğüm en perişan şeydi. Siyahi erkekler, kadın­
lar ve çocuklar çaresizlik ve acı içindeydi.”

Kaptanın parmakları ve iğnesi durdu; yaşadığı dehşetin zih­
ninde hâlâ canlı olduğu belliydi. Ona biraz çay getirdim, ufak 
yudumlar alarak içti. Sonra elimi okşarken gözlerini kapattı ve 
kısa süre sonra uykuya daldı.

O sırada Edvvard’ı bulmak için sıvışmayı fırsat bildim ama 
Ingo güvertede bir anda önüme dikildi.

“O hasta ve bir hanımefendi tarafından görülecek du­
rumda değil,” dedi Ingo. Deniz tutmuştur diye umdum fakat 
Edvvard’ın yine haşhaşın pençesine düşmüş olmasından korku­
yordum. Ingo’nun yüzünü incelemeye çalıştım ama hiçbir şey 
çıkaramadım.

O gün öğleden sonra rüzgâr tamamen kesildi ve Nnu 
Harmony nin yelkenleri dümdüz oldu. Mürettebat ufukta tedir­
gin bir şekilde nöbet tutarken, kaptan hikâyelerini anlatmaya de­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vam etti ve ben de Edward hakkında endişelenmememe çalıştım. 
Ne olmuş oluna olsun, kendimi iyi bir durumda tutmalıydım.

“Savaştan sonra Sumatra ya gittik ve karabiber getirdik,” dedi 
kaptan. “Kârımız fiyatın yedi yüz katıydı ve neredeyse kendi 
gemimi alacak kadar para kazandım. Ingo’yu Jamaika’da bir li­
manda, ağır halat düğümlerini sanki çiçek yapraklarıymış gibi 
geminin kenanna atarken gördüm. Beyaz ya da siyah, tanıdığım 
en güçlü ve en dürüst adamdı.”

Kaptanın Ingo’ya duyduğu sevgi ve hayranlık apaçıktı, tıp­
kı Ingo’nun ona duyduğu gibi. Ingo’yu düşündüğümde, esaret 
altındaki Afrikalıları değil, yıldızlı bir gecenin altında özgür bir 
adamı düşünüyordum.

O öğleden sonra, kaptan Yeni Dünya’da ne umduğumu sor­
duğunda, babam bana bunun imkânsız olduğunu söylediğinden 
beri dillendirmediğim bir şeyi söyledim.

“Amerika’da iğnemle bir iş kurmak istiyorum,” dedim.
Bunu hayal etmek için çok zamanım olmuştu ve babamın 

altınlan zihnimi olasılıklarla aydınlatmıştı. Nakış desenleri ve 
elbise yapımından; parlak renkler ve resimlerle süslenmiş kadın 
elbiseleri ve erkek cekederi tasarlamaktan bahsettim.

“İpekler ve altın iplikler,” dedim hayal kurarak. “Hindistan 
ve Çin’den gelen boyalar, sadece kraliçenin sarayının yakınındaki 
pencerelerde ya da hayallerimde gördüğüm renkler. Eğer bu m al­
zemelere sahip olabilseydim, kendime bir hayat kurabileceğime 
inanıyorum, Kaptan Darling.”

Bana uzaklara dalan bir gülümsemeyle baktı, sonra da san­
ki onu yormuşum gibi gözlerini kapadı. Bu beni kendimden 
ve hayallerimden bahsettiğim için utandırdı. Sıvışıp yatağıma 
kıvrıldım. Orada evimin renklerini hatırlamaya çalıştım. Clyde 
Nehri’ni, doğduğum kulübeyi ya da annemin yüzünü gözümün 
önüne getiremediğimde ağladım.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hesttr  •  53

Ertesi sabah Kaptan Darling ayaktaydı ve adamlarına emirler ve­
riyordu. Rüzgâr geri dönmüştü, güneşin sıcağı yakıyordu ve Ingo 
bağırarak talimatlar veriyor, tayftılar yelkenleri çekip rüzgârla bir­
likte yol alıyordu. Dikiş yapmaya oturmak için korunaklı bir yer 
buldum ve işte orada kaptan bana uzun, sarılı bir paket sundu.

Kahverengi kâğıdı çekip paketi açtığımda, memleketteki en 
iyi vitrinlerde bile gördüğümden daha parlak, çeşitli iplikler çık­
tı karşıma: ateş kırmızısı, Hint kızılı, çivit mavisi, kobalt, derin 
denizlerin yeşil siyahı.

“Bana hayallerinizi anlatmıştınız,” Darling m sesi bir nehir suyu 
gibi parıldıyordu. “Bunu benden bir teşekkür olarak kabul edin; 
Şangay ın her köşesinden renklerle Çin'den gelen ipek iplikler. Eğer 
isterseniz bir sanatçı olabileceğinize inanıyorum, Bayan Gamble.”

Boğazım düğümlenerek teşekkür ettim ve o da koluma do­
kundu.

“Hayatımı sana borçluyum,” dedi. înci beyazı bir gökyüzüne 
yaslanmış koyu mavi buludar gibi üzerinde süzülen kelimelere 
baktım.

HAYATIMI SANA BORÇLUYUM

Kunduracının bayrağı zihnimde yaratabileceğim dikilmiş bir 
parça olarak belirmişti. Ama kaptanın sözleri neredeyse elle tutu­
lur gibiydi, sanki avcumu açıp içine alabilirmişim gibi.

Kaptan çağrılmadan ve ben yalnız kalmadan önce son bir te­
şekkür daha edebildim.

İpleri kavrayıp 'kendimi çekerek geminin zeminine doğru 
kaydım. Başım dönüyordu, sersemlemiştim ve hastalanmaktan 
korkuyordum.

Çarpışan dalgaları, direklere çarpan haladan, birbirlerine ses­
lenen adamları ve yelkenleri yırtan esintileri dinledim. Dünya 
bir anda rengârenk bir hal almıştı. Deniz bükülüyor gibiydi veÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sanki sinsi kelpilerin ve terk edilmiş sclkie’lerin kıyafetlerin izi, 
hafızanızı, zihninizi ya da kalbinizi çalabildiği peri dünyasına ka- 
yıyormuşum gibi hissettim.

Yıllar boyunca bazen seslerin renklerden oluştuğu ve k o n u f- 
malann renkli perdeler gibi havada asılı kaldığı bir dünyada ya­
şayıp yaşamadığımı; böyle şeylerin sadece bir hayal ürünü o lu p  
olmadığını merak etmiştim. Şimdi çocukluğumun renkleri eski- 
sinden daha da zengindi, küçükken hiç olmadığı kadar iç im den  
fışkırıyordu. Güzel ama aynı zamanda ürkütücüydü.

Renklerimle orta yolu bulmaya, beni yormamaları için o n ­
ları uzak tutmaya çalıştım. Yine de gelmeye devam ettiler. 
Mürettebaun sesleri çakıltaşı rengindeydi, okyanusun uğul­
dayan kükremesi yuvarlak deniz camlarının kobalt mavisiydi. 
Etrafımdaki her sesin kendine has canlı bir tonu ve dokusu var­
dı, çocukluğumda olduğu kadar parlaktı, kızlığımın kederinin 
dumanlı perdesi nihayet kalkmıştı.

Annemin ölümünden sonra daha sıradan bir hayal gücünü 
kabullenmeyi öğrenmiştim. Glasgovv’daki rengârenk dükkân 
afişleri bana keyif veriyordu ama hemen ardından gelen yıkım, 
renklerimden olabildiğince uzak durmam için bir uyan gibiydi.

Yine de denizde iyi bir talih yaratmışum. Kaptanın hayatını 
kurtarmaya yardım etmiş ve onu yeniden eski sıhhatine kavuş­
turmuştum. Bir arkadaş edinmiştim ve bana bir hediye verilmiş­
ti. Mavi ve mor renkli dalgalar çarpışıyordu ve ben yüksek sesle 
güldüğümde kendi kahkahamın sesi daha önce hiç görmediğim 
parlak pembe bir ışık yayıyordu.

Sanki uzun gri bir rüyadan uyanıyormuşum gibi, uzun za­
man öncesinden eski görüler kendilerini gösterdiler ve defterime 
sarılıp çizimlerimi yaptım. Annemin ve babamın bana anlatuğı 
hikâyeler, onların masalları, renkleri bana geri dönmüştü. A yağa 
kalkacak kadar toparlandığımda kulübeme geri döndüm ve daha 
fazla çizim yapmaya devam ettim. Harabeden kurtardığım kum

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hester  •  55

rengi keten kalıntısını buldum ve kırmızı pelerinim için ölçüp 
yeni bir astar kestim.

öğleden sonra Clyde Nehri’ni, doğduğum kulübeyi, Aziz 
Andreas’ın kahverengi ve altın renkli büyük katedralini, çiçek aç­
mış kırmızı-beyaz bir mayıs ağacını işliyordum. Nehir için mavi 
sıralı bir dikiş, ağaç gövdeleri için kahverengi ters bir dikiş, eski 
aile odağımızdaki koyunlar için püsküllü krem ve Abingtondaki 
tepeler için su yeşili ve kahverengi kullandım. Bunlar çocukluğu­
mun mekânları ve renkleriydi, ailemin bana sevgiyi ve korkuyu 
öğrettiği büyülü bir dünyaydı.

Babamın sesinin karamel rengini saçlarına ve bodarına diktim; 
annemin sesinin safir ve turkuaz renklerini, annemin hayatında hiç 
giymediği mücevherli düğmelerle yapılmış bir elbiseye koydum.

Günlerce işin içinde kaybolmuştum, dikişi kolaylaştırmak 
için daha büyük bir nakış kasnağım olmasını diledim. Bir öğ­
leden sonra güverteye sendeleyerek çıkana kadar Edward’ı nere­
deyse unutmuştum.

“Isobel,” diye bağırdı boğuluyormuşçasına. “Yardımına ihti­
yacım var.”

Güverteye doğru adım atışındaki bir şey beni korkuttu ve bir 
gölgenin içine saklandım. Oradan geçen bir tayfa bana güvertenin 
altını işaret etti ve Edward bayılırken içine girdiğim bir kapak aça.

“Sen burada kal,” dedi denizci. “Bırak Ingo onunla ilgilensin.”
Kendimi iki boş varilin sığabileceği büyüklükte dar bir alanda 

buldum. Birinde bir kedi ve yavrularının yuvası vardı, diğeri ise 
su ve çöplerle doluydu. Bir anlığına saklanmakla yardım etmek 
arasında kaldım. Ancak fıçının üzerindeki bakır halkanın çok 
büyük bir nakış kasnağına dönüştürülebileceğini fark ettiğimde, 
pense ve bıçağımı üzerine koydum, önce yerinden çıkardım ve 
sonra da kenarlarını düzleştirdim.

Güverteye döndüğümde Edward ortalıkta görünmüyordu.
*
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Kumaşımı sıkı ve güvenli bir şekilde tutması için fıçıdan çıkar­
dığım kasnağımla, renklerimin büyüsüne tamamen kapılmıştım. 
Iskoçya ve Yeni Dünya arasında kendimi soyutlamış bir halde, 
kamaramda ya da güvertedeki bir bankta sadece dikişime bakı­
yordum. Geceleri ay ışığında işliyordum ve gökyüzü karardığın­
da kamaramdaki lambayı yakıp tekrar işime koyuluyordum.

Çocukluk evimin sahnelerini bitirdim ve nehir kenarındaki 
selkie’ler ve kelpiler, mayıs ağacının altındaki periler ve İskoçların 
ayaklanmasını anlatan iki Jacobite* üzerinde çalışmaya başla­
dım . Kendi adımı zümrüt yeşili -Isobel MacAllister Gamble- a n ­
nemin adını da -Margaret Anderson MacAllister- eflatun renkte 
işledim. Babamın ismini -Seamus MacAllister- ise kalın siyah 
harflerle, siyah iplikle işledim ve bana veda sözlerini ekledim:

İğnene güven, Isobel Yeni Dünyada her /ey mümkündür.
Ortaya, pelerininin üzerinde küçük bir beş köşeli yıldız 

olan ve güvenli limanlara doğru uçan Cadılar Kraliçesi Isobel 
Gowdie yi koydum. O, benim gibi renkleri görmüş olan büyük 
büyükannemdi. Yeni hayaumda beni koruması ve bana rehberlik 
etmesi için dua ettim.

* (lng) Ingiltere kralı II. James yanlısı -çn.



Beşinci Bölüm

Geminin gözcüsü, “Salem göründü!” diye bağırdı. Yeni 
Dünya’nın çizgileri Massachusects Körfezi boyunca şekil 
almaya başlarken herkes yüzünü doğuya dönmüştü.

“Bu rüzgâr iyi bir rüzgâr, şanslı bir rüzgâr,” dedi Kaptan 
Darling. Misket limonu ve dümenin başında çiğnediği siyah me- 
yankökü kokuyordu. Yanından geçen uskunalarm bayraklarını 
işaret ediyor -“Şuradaki Birleşik Krallık Flaması... Şuradaki de 
Amerikan yıldız ve şerideri”- ve hızla denize açılan siyah bir üç 
gönderli tekneye el sallıyordu. “Şu Hollandalı. Ve şu fleur-de- 
lis,” -parmağını beyaz sembollü kırmızı bir bayrağa doğru takip 
ettim- “o da Floransa’nın bayrağı.”

Salem önce karanlık bir nokta olarak göründü, sonra da ge­
miler ve çatılar, çıplak ağaç tepeleri ve beyaz bir kar danteliyle 
kaplı düz bir araziden oluşan bir bulanıklık. Limanın kucağında 
rüzgâr bıçak gibi kesildi ve havayı keskin biber, tatlı tarçın ve çay 

kokuları kapladı. Güvertedeki her el haladan çekiyor, tırmanı­

yor, bağırıyor, fırlatıyor, çekiştiriyor, yakalıyor ve küfrediyordu. 
Hepsi de sakinleşmesi için dua ettiğim, renklerden bir yaygara 
doğuruyordu. Çok geçmeden Tanrı’ya şükür, sakinleştiler.
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Kasabanın ocaklarında yanan ateşlerin ve pişen yem ekle­
rin kokusunu aldım. İskelelerde koşuşturan adamları gördüm , 
kara hızla üzerimize gelirken çekiç ve köpek seslerini duydum . 
Bağırışlar denizin serinliğine karşı bir alev kıvılcımı gibi yükse­
liyordu. İskeleye yanaştığımızda ve gemi durduğunda tahtanın 

tahtaya sert vuruşu beni ürküttü.
O gün mart ayının üçüydü. Otuz üç gündür denizdeydik.
Yeni diktiğim, anılarımı üzerimde hissettiğim ve on lan  

gözlerden uzak tutan kırmızı pelerinimi üzerime sardım. N ew  
Harmony den ayrılmadan önce Kaptan Darling, Edvvard’ı dirse­
ğinden tutup çekti ve elini sıktı. Edvvard toparlanmıştı. Yeleğinin 
altına yeni beyaz içliğini giymişti ve gelişimiz için yeni tıraş o l­
muştu. Yolculuğumuzun başında olduğundan daha zayıftı ve 
daha çok deriyle kaplıydı.

“Dr. Gamble, sizin sayenizde hayattayım,” dedi kaptan. 
“Umarım bir gün şans ve kazanç adına tekrar benimle yelken 
açarsınız.”

Kaptanın, Edvvard’ın denizin tutmasını ve haşhaşa karşı za­
yıflığını neden mazur gördüğünü bilmiyordum ama sonradan 
Amerika’nın gerçekten yeni fırsatların ülkesi; kaptanın da ba­
ğışlayıcı, hatta cömert biri olduğunun farkına vardım. Edvvard 
evinden harap olmuş bir eczacı olarak aynldı ve Amerika’ya bir 
doktor olarak geldi. Eğer çok çalışır ve zeki davranırsam, belki 
ben de kendimi yeniden yaratabilirdim.

Kaptan bize Salem’ın -Salaam- Arapçada “barış” anlamına geldiği­
ni söylemişti ama rıhtım hiç de banşçıl görünmüyordu. Şehir beni 
yüzlerce diyarın diliyle, binlerce sesin şarkısıyla, küçük kafesler­
deki maymun ve kuşlann cıvıltı ve gıdaklamalarıyla karşılıyordu. 
Gürültülü, parlak ve yeni olan her şeyin kakofonisi etrafi sarmıştı.

Her renkten denizciler, Çinli ve Hindiler, araba iten ve sandık 
taşıyan koyu tenli ve gri dişli kısa boylu adamlar, baharat, şarap,
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mandalina, safran renkleri ve daha pek çok renkte kumaşlara sa­
rınmış egzotik kadınlar vardı.

Yanakları yaşlılıktan ya da içkiden pembeleşmiş şişman ve 
yaşlı bir kadın bana doğru yaklaşıp bileğimden tutana kadar bu 
büyük renk ve ses girdabında küçük bir toz parçası gibiydim.

“Sen.” Onda tanıdık bir şeyler vardı ve bir an için beni tanı­
dığını düşünmüştüm. “Taşradan geliyorsun.” Uzaklaşmaya çalış­
tım ama tutuşu çok güçlüydü. “Cebinde bir bıçak var, onu sıkı

wtut.
Parmaklarım pelerinimin içine sıkıştırdığım iğneye doğru yö­

neldiği anda Kaptan Darling’in kadına doğru el sallayarak yanı­
mıza geldiğini gördüm.

“Uzak dur Sally, kızı korkutuyorsun.”
“Ormandaki şeytana dikkat et,” dedi Sally. Gözleri kaydı ve 

bir an için bayılacakmış gibi baktı. Sonra bir kez daha sarsıldı, 
kolları havaya kalktı ve yere düştü.

Edward büyük bir otoriteyle, “Kriz,” dedi. “Kriz geçiriyor.”
Çizgili bir firıncı önlüğü giyen ince, kahverengi tenli genç bir 

kadın koşup kadının omuzlarından tuttu.
“Dul Higgins’in büyüleri var,” dedi. Küçük bir kalabalık top­

lanırken yardım etmek için diz çöken Edward’a doğru baktı.
Genç kadın, “Geri çekilin, dul kadına nefes alması için yer 

açın,” dedi.
Kaptan izleyenleri dağıtmak için kollarını açtı. Edward kadı­

nın başını kucakladı. İnsanlar geri çekiliyordu. Boynum karınca­
lanmaya başlamıştı. Sonrasında sanki bir şey gözlerimi köşelerin­
den bir iplikle çekiştiriyor gibi hissettim.

Döndüğümde üç çocuk iskeledeki bir adamın etrafında koşa­
rak çığlık atıyordu. Çocuklar bize doğru geliyordu ama iskelede 
ağır ağır yürürken kitap okuyan bir adam dikkatimi çekti.

Uzun boylu, uzun siyah pelerinli ve gür, dalgalı saçlı. Yürüyüşü 
hafifçe sekiyordu ve ayak işlerine bakan çocuklar etrafında koşuş­
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tururken fark etmemiş gibi görünüyordu. Glasgovv’da kitaplarla 

ilgilenen adamlar başka bir dünyaya aitti, babamın bile ellerinde 

mürekkep olmasına rağmen gidemediği bir dünyaya. Ama ayak- 

takımının ve koşturmacanın arasında, kısa pantolonlu çocuklar 
bize doğru hızla koşarken ve çemberi yanp durmak için kayarken 
pelerini dalgalanan bu adam tam burada, dramatik bir figürdü.

“Cadı sana iğne mi batırdı?” En uzun boylu çocuk sırlarımı 
biliyormuş gibi beni işaret ediyordu, “önlüklerinde siğiller ve 
kurbağalar olacak.”

Kaptan buna kızmıştı; önce çocuklardan birine, sonra diğer­
lerine vurdu. Her biri farklı bir yöne doğru böcek gibi dağıldılar.

Dul Higgins kendine geldi ve ayağa kalku.
“Şimdi iyi olacak,” dedi genç kadın.
Edward başını salladı ve eğilmiş olduğu sert tahtalardan ayağa 

kalkmak için yükseldi. Tekrar baknğımda sert bir rüzgâr esme­
ye başladı, elinde kitap olan uzun boylu adam otuz kırk metre­
lik aynı mesafeden bana bakıyordu. Kırmızı pelerinim rüzgârın 
esintisinden uçuşuyordu ve adamın bakıştan oraya işlediğim fi­
gürlere sabitlenmiş gibi görünüyordu.

Pelerinimi çekiştirip topladım -evimden gelen hikâyeler bana 
aitti- ve gözlerimi onun gözlerine kilidedim. Edward bir kere­
sinde korkusuz olduğumu söylemişti ve onun beni korkusuz 
yaptığına inanıyordum. Eğer bu adam bakışlarının gücünden 
çekineceğimi sanıyorsa yanılıyordu. Kaptan koluma girip ânın 
büyüsünü bozana kadar gözlerimi kaçırmadım.

“Şimdi yemek yiyelim ve kalacak yer bulalım,” dedi Darling. 
“Size böyle hoş geldin diyebildiğimiz için üzgünüm, bundan 
daha iyisini yapmamız gerekecek genç hanım.”

Tekrar baktığımda pelerinli adam kaybolmuştu.

Edward hafifçe Kaptan Darling’in sırtına vurdu ve liman cadde­
sindeki kalabalığın arasından yolumuza devam ettik.
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El arabaları, yelken bezinden tenteler, kadın ve erkeklerin 
seyyar sattığı, bazılarını tanıdığım ama birçoğunu tanımadığım 
sebze, meyve ve kuruyemişler; gümüş balıklar, siyah döküm ten­
cereler, tokalı ve kopçalı ayakkabılar, ipek kadın terlikleri, kil 
tabaklar, büyük, açık bir merdivenin üzerine dizilmiş testilerle 
dolu bir pazaryerindeydik. Renkli bir kumaş kozasına sarınmış 
kahverengi tenli bir kadın, kokulu baharadarla dolu çuvalların 
yanında bir battaniyenin üzerine çömelmiş, kelimeleri başka bir 
dile ait bir aksanla güçlenmiş bir şekilde “Lezzizz, lezzizz!” diye 

bağırıyordu.
Saçları beyaz bir türbanla örtülü koyu tenli bir kadın, ku­

şaklar, kemerler ve küçük kahverengi yumurta yığınlarıyla dolu 
bir tezgâhın arkasında duruyordu. Kuşakları çiçeklerle süslenmiş; 
kemerlerine meyveler, fenerler, gemiler, adar ve ışık değiştikçe 
dans ediyor ya da hareket ediyor gibi görünen ağaçlar işlenmişti.

Şallarından birinin üzerine yeşilli tonlarda dikilmiş sarma­
şıklarda birbirine kadanmış tuhaf harfler gördüm, sanki -benim 
gözüme leylak rengi olarak gözüken- G harfi, turuncu bir N har­
fiyle defalarca üst üste gelmiş, adeta koşan adamlar gibiydi. Bir 
an baktığım açıyı değiştirdim ve bir fener şeklinin içinde yükse­
len ve alçalan GÜVENLİ sözcüğünü seçtim. İpliklerin hepsi tek 
renkteydi ama benim gördüğüm; leylak rengi bir G, kırmızı bir 
V, balkabağı turuncusu N ve yeşil bir L idi.

Dilimi dişlerimin arasında gezdirirken kadının iplikleriyle 
bunu bilerek yapıp yapmadığına karar vermeye çalışıyordum. Ta 
ki hemen ardından bunun benim bir hayal ürünüm, ışığın renk­
lerimin üzerinde oynadığı bir oyun olduğuna karar verene kadar. 
Çok uzun zamandır hem iğnemin başında hem de denizdeydim. 
Neyin gerçek neyin hayal olduğu birbirine karışmasın diye dikkadi 
olmalıydım ki sözle ya da eylemle kendime ihanet etmeyeyim.

“Kaptan.” Siyahi kadın başıyla selamladı ve Darling de sela­
mına karşılık verdi.
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“Gel bakalım." Edward beni çekiştirince tökezledim. Darling 
tek bir harekede beni yakaladı ve dengemi sağlamama yardım etti.

“Bacaklarınızdan deniz yorgunluğunu atmanız biraz zaman 
alacak," dedi Darling, sanki Edward’ın bana sert davranışlarını 
fark etmemiş gibi. Arkadaşlanyla selâmlaşırken ve birkaç dükkâ­
na işaret ederken beni yanından ayırmıyor, sağlamca tutuyordu. 
Topallamasına rağmen Edward birkaç adım önden yürüyor, su ­
samış bir adamın kararlılığıyla bir tavernaya doğru ilerliyordu.

“Burası da Doğu Hindistan Denizcilik Topluluğu Salonu.” 
Kaptan Darling, limana doğru bakan, yüksek cam pencereleri 
olan uzun bir binayı işaret etti. “İçeride ne olduğunu görmelisi­
niz Bayan Gamble, size bir takdim mektubu vereceğim, bu ev bir 
harikalar diyarı.”

Uzun, siyah pelerinli, uzun boylu adam bize doğru koşarken, 
sırtımız denize dönük, amavutkaldınmlı bir sokağa henüz sap­
mıştık. Anık ellerinde bir şey yoktu ve pelerininin altında, bir 
omzuna deri bir çanta asuğı yerde bir şişlik gözüküyordu.

“Salem’a tekrar hoş geldiniz, Kaptan Darling.” Adamın sözle­
ri eski, kürklü ve altınla süslenmiş soluk kırmızı bir prens elbisesi 
gibiydi.

“Size de selamlar Bay Hathome,” diye cevap verdi kaptan hız 
kesmeden. “Londra’dan yeni kitaplar getirdim, perşembeye ka­
dar Bayan Batchelder’ın dükkânında olurlar.”

Hathorne’un gözü kamaşmıştı ancak sevincini hızlıca gizle­
meye çalışıyor gibi görünüyordu. Yürüyüş şekline bakınca anla­
şılandan daha genç ve dinç olduğunu gördüm. Muhtemelen en 
fâzla beş yirmi yaşlanndaydı. Yüz hatları güçlü ve tatmin edici, 
fakat sesi de bir o kadar nazikti.

“Umarım param en azından bir tanesini almaya yeter,” dedi 
Hathome. Göz göze geldiğimizde irkildiğimi fark edince dudak­
larında küçük bir tebessüm belirdi, “özellikle de aralarında he­
yecan verici bir şey varsa.”
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Kitaplara olan aşkı, adımlarındaki nazik aksama, üç kuruş 
için dert yanması ve sesindeki renkler, Salem’m solgun bir prensi 
olduğu resmini çiziyordu. Hasret dolu ve hayalleri olan, pelerinli 
bir adam.

“Kendinize göre bir şeyler bulabileceğinize eminim.” Kaptan 
Darling bizi tanıştıracak kadar oyalanmadı. Birkaç adım attık­
tan sonra Bay Hathorne gözden kayboldu ve kaptan bizi Charter 
Bira Evi’ne götürdü.

Birahane, cilalı ceviz masaları, neşe dolu kap kacak sesleriyle loş 
ve sıcak bir yerdi. Darling bizi arkada, kenarda köşede kalmış 
bir masaya götürdü ve oturur oturmaz iki Amerikalı denizci onu 
selamlamak için ayağa kalktı. Kaptan onlara yolculuğumuzun 
ayrıntılarını anlattı, sonra karnındaki taze yara izini göstermek 
için gömleğinin belini yukarı kaldırdı.

“Dr. Edward Gamble ve karısı hayatımı kurtardı,” dedi. “Beni 
İskoç musliniyle dikmediyse ne olayım.”

Amerikalılardan biri, “Glasgow’dan mı geliyorsunuz?” diye 
sordu.

“Bu doğru,” dedi Edvvard.
Darling yarasını daha iyi göstermek için bir mum kaldırdı. 

Dikişlerimin derisinin üzerinde küçük siyah karıncalar gibi düz­
gün bir çizgi halinde ilerlediğini görebiliyordum. Çocuğun par­
maklarının bileğimdeki hissini ya da dul kadına cadı demesini 
bir türlü adatamıyordum.

“O zaman sen bir Iskoçsun?” diye sordu diğer adam, Edvvard’a.
Edward başparmağını yeleğinin saat cebine soktu, ismini dik­

tiğim yere.

“Evet, doğru.” Aksanını hava atar gibi koyulaştırmıştı. “Ve 
kaptana da iyi şans getirdik.”

“Kuvvetle muhtemel,” dedi birinci adam. “Ama biz de 
İngilizlerle başa çıkma konusunda siz Iskoçlardan daha şanslıyız.”



Ses tonu şakacıydı ama ifade şekli öyle gözükmüyordu. San ırım  

İskoç olmamızdan hoşlanmamıştı.
“Daha iyi bir hayat yaratmak için evden ayrıldım,” dedi 

Edward.
“Peki hayatını nasıl kazanacaksın?”
“Şifa, eczacılık ve cerrahi eğitimi olan bir doktorum.”
Edward bana bakmıyordu. Cebimdeki küçük bıçağı tutuyor­

dum. Edward’ın ilk “ameliyatında” kullandığı bıçağımı.
“Burada mı kalacaksınız?” diye sordu adam, Edward’a.
“Evet, ayrıca bir muayenehane de kuracağım.”
“Benimle Bermudaya geldikten sonra,” dedi kaptan, 

Edward’a.
Gömleğini içeri sokmuş ve düğmelerini iliklemişti. Bir kolu­

nu kocamın omzuna atmışa, “önce iyi kalpli eşini bir kulübeye 
yerleştireceğiz, sonra benimle tekrar denize açılacaksın.”

Böyle bir planı ilk kez duyuyordum. Edward’ın tereddüt et­
tiğini gördüm ama bunun benim yüzümden olduğunu sanm ı­
yordum.

“Kârımın yüzde birini sana vereceğim,” dedi kaptan.
“Üç,” diye düzeltti Edward.
“Çok fazla. Yaurımcılanm küçük bir servet koydular ve her 

biri yüzde beş istiyor. Yüzde bir pay ile iki bin dolara kadar kaza­
nabilirsin,” dedi kaptan.

“O zaman yüzde bir buçuk, anlaşuk mı?” diye cevap verdi 
Edward.

Kaptan bir an düşündü, sonra sırıtmaya başladı. El sıkıştılar, 
pipolarını yaktılar ve viskilerini içmeye başladılar. Sıcak istiridye 
ve kremalı patates yahnisi sipariş ettiler ama ikisi de bana tek bir 
kelime bile etmedi.

İçim kararmıştı. Her ne kadar beni hayal kırıklığına uğratmış 
ve sıkmaya sokmuş olsa da Edward benim kocamdı. Salem’da 
beni koruyup kollayacak, birlikte yürüyecek ya da yemek yiyecek
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kimseyi tanımıyordum. Daha önce hiç yalnız kalmamıştım ve bu 
konuda ikilemdeydim. Tıpkı iflasımızdan beri pek çok konuda 
ikilemde kaldığım gibi.

“Sakıncası yoksa beyler, iyi geceler dileyeceğim,” dedim so­
nunda. Zar zor başlarını kaldırıp daha fazla viski sipariş ettiler.

Odamızda giysilerimi çıkarıp içliğime dikilmiş dört altın parça­
sını yeniden saydım, sonra elbiseyi yatağın yanındaki kancaya 
astım. Boş zamanlarımda soyunmayalı, adarın nal seslerini ve 
şehrin gürültüsünü duymayalı ya da ayaklarımın altında sert bir 
zemin hissetmeyeli uzun zaman olmuştu.

Sandığımı açtım ve içinden tahliye edildiğimiz gün sakladı­
ğım elbiseyi çıkardım. Tıpkı annemin çay havlusundaki gibi sarı 
ve mor süsenlerle süslenmişd. Güçlerini ve bilgeliklerini içime 
çekmek için avcumu üzerlerinde gezdirdim.

Oda rahat ve sessizdi. Battaniyeyi çeneme kadar çekip gözleri­
mi kapattığımda denizin dalgalarını hissediyordum. Yaklaştıkça 
Salem’ın kokularını, rıhtımdaki kalabalık pazarı hatırladım. Dul 
kadının uyarısını ve çocukların ona cadı deyişlerini düşündüm. 
Ve Bay Hathorne’un gözlerini, gözlerimin içine bakışını ve nere­
deyse gülümsediği ânı anımsadım.

Burası Yeni Dünyaydı ve eğer iyi davranırsam her şey müm­
kündü: iğnem, yeni bir başlangıç ve hatta sırf bana bir kez daha 
bakmak için pelerinini savurarak köşelerden çıkıp gelen, kırmızı 
ve altın sesli bir adam.



Salem, 1656

Dar toprak sokaklar boyunca sıralanmış kulübeler mütevazıydı ve 
limandaki üç gemi gelgitlerde uyuyan karanlık kuşlar gibi b irb irin e 
sokulmuştu. Yeni yerleşim bölgesindeki ahşap kaplı en büyük evele, 
Ev Hanımı Hathome, kızlarının yattığı yatağa uzandı ve onl/trt 
kat kat yorganla sanp sarmaladı.

Binbaşı William Hathome, savaş boyunca içme hayali ku rdu ­
ğu konyakla nihayet rahatlamış bir halde, yaşayan en büyük oğlu ­
nu küçük çalışma odasına çağrdı ve ona yıpranmış, eski b ir k itap  
uzattı. John on beş yaşındaydı, babası kadar uzun boylu d eğild i 
ama onunla aynı kuvvete sahipti. Yaşlı adam kuzey orm anlarındaki 
Kızılderili savaşlanndan bitkin ve sarsılmış bir halde döndüğünden 
beri ilk kez baş başa kalmışlardı.

Binbaşı, "İngiltere ve îskoçya’da cadıları ve diğer kötülükle­
ri ortadan kaldırmak için kullandıktan kitap bu, ” diye ekledi, 
“însanlanmızı ve tarlalanmızı güvende tutmak için bu kitaba g ü ­
venmeliyiz. ”

John yumuşak deri kapağn üzerinde hürmetkâr bir şekilde elin i 
gezdirdi: William Perkins’ten Lanetli Büyücülük Sanatı Üzerine 
Bir Nutuk.

“Bizim gibi mevki ve servet sahibi insanlar Tanrının, Şeytanın 
egemenliğni bu putperest topraklardan kovmakla görevlendirdiği 
elçileridir,”diye devam etti babası. “Şeytan ile masumlar arasında 
durmaya hazır olmalıyız. ”

Genç John Hathome gece boyunca Şeytan ve uşaklan hakkında 
okudu: yalnız ya da açgözlü olduktan için kolayca yönlendirilen 
zayıf kadınlar; Şeytanın hilelerinden habeniz olduktan için onun 
tarafindan baştan çıkanlan vaftiz edilmemiş vahşiler. D ar yatağı­
nın kenarına oturdu ve mermer desenli bir deftere dikkatlice notlar
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aldı. Bir gün babasının, Protestanları ve diğer şeytanları kırbaç­
larla, yasal bildirilerle ve Tanrının gücüyle Salem dan kovma işini 
yapmaya çağrılabilirdi.

Ve o, buna hazır olacaktı.



Altıncı Bölüm

Salondaki ilk sabahımızda Edward’m horlamasıyla uyandım . 
Yatağın yanında yerde yatıyor, bodarı fırlattığı yerde d ik  d u ­

ruyordu. Ceketini yastık niyetine başının altına sokmuştu. Yîizü 
içkiden kızarmış ve bir bardak bira yer döşemesine dökülm üştü. 
Aşağıdaki tencere ve tepsilerin bakır renkli şıngırtısı, özlediğim  
toprak ve ev sesleriyle karışıyordu: arnavutkal dirimi arda ilerleyen 
el arabaları, birbirlerine seslenen kadınların pastel sesleri, taze 
pişmiş ekmek kokusu.

Beyaz perdelerin arasından parlayan sabah güneşi, yosun b o­
yalı duvarda dantel çiçeklerden oluşan zarif bir perde oluşturuyor 
ve çok geçmeden bir adamın derin sesi, sanki tam altında konu­
şuyormuş gibi pencereme doğru yükseliyordu.

"Dizgi bu sabah yapılıyor, ilanını hemen ofise görürsen iyi 
olur. Ve üzgünüm, Nat, hikâyen bu hafta yayımlanmayacak. 
Belki gelecek haftaya yetiştirebilirim.”

Pencerenin pervazından baktım ve elleri ceplerinde, başı eğik  
halde duran Bay Hathorneu -artık adının Nat olduğunu biliyor­
dum- gizlice izledim. İki adamın sokaktan aşağıya doğru yürü­
yüp köşeyi dönerek gözden kaybolmalarını izledim. Süsen d ikişli



H tıttr  •  69

elbisemi giymek için kocamın üzerinden atlarken sendeledim 
ama botlarımı bağlayıp pelerinimi kaptığım ve kapıyı arkamdan 
kilitlediğim sırada oda sakinleşmişti.

Sokağa çıktığımda birahane hâlâ kapalıydı ama şehir, at­
lar, arabalar ve güne hazırlanan dükkân sahipleriyle uyanmaya 
başlıyordu. Hava deniz kokuyor ve tepede martılar ötüyordu. 
Kasabalılar sade kahverengi ve siyah günlük giysiler, kadınlar 
ise basit eteklikler ve soluk pelerinler giymişlerdi. Giysileri gri 
gökyüzü, bej renkli manzara, kum ve çakıltaşlı yürüyüş yolları 
ile lağım pisliği ve at gübresiyle yıkanan sokaklarla uyumluydu. 
Glasgow’a kıyasla küçük bir kasabaydı ve buranın huzurunu hoş 
bir soluklanma olarak hissediyordum.

Bay Hathorne’u aramıyordum, en azından doğrudan bir şe­
kilde ama sabit bir tempoyla yürürken gözlerimi hafifçe bir tara­
fa doğru eğik yürüyen uzun pelerinli, uzun boylu bir adam için 
tetikte tutuyordum. Çok uzaklaşmadan Bayan Batchelder’ın 
dükkânını gördüm. Tam da Kaptan Darling’in Londra’dan 
gelen kitapları satacağını söylediği dükkân. Vitrinde deri ciltli 
defterler ve bir paket renkli kalem gözüme çarptı, çizimlerim- 
de çok işime yarayabilecek gıpta uyandırıcı bir renk yelpazesi 
sunuyordu.

ilk elbisemi nasıl tasarlayacağımı hayal ettiğim sırada bir ka­
dın sesi beni ürküttü.

“Kalemler çok güzel görünüyor.”

“Dul Higgins.” Döndüm ve dün limanda gördüğüm kadını 
selamladım. “Günaydın.”

0  kadar yakın duruyordu ki eteklerinin benim eteklerime 
değdiğini hissedebiliyordum. “Korkarım dün sizi biraz korkut­
tum, Bayan .. .”

“Bayan Edward Gamble.” Bir adım geri çekildim. “Özür di­
lemeye hiç gerek yok, beni korkutmak için bayılmaktan fazlası 
gerekir.”
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Eteğimin altını süsleyen renkli süsenlere doğru yönelen bir 
baş hareketiyle işlemeyi övdü ve bana ait olup olmadığını sordu. 
Benim olduğunu söyledim.

“Peki nerede öğrendiğini sorabilir miyim?”
Sade siyah elbisesine ve gözlerindeki keskin ışıltıya alışmaya 

çalışıyordum. Onun bu kadar yakın olmasından hoşlanmıyor­
dum, sanki saklamak istediğim bir şeyi görüyormuş gibiydi.

“Annem öğretti, lskoçya’da.”
“Iskoçya, öyle mi? İrlanda değü mi?” Cevap vermemi bekleme­

den, “Yazık çünkü îriandah bir kız gibi konuşuyorsun,” dedi.
“Yazık olan ne, Dul Higgins?”
“Sanırım bunun pek bir önemi yok.” Omuzlarını silkti. 

“Dürtülerini kontrol edemeyecek kadar mantıksız alkolikler 
olduklarından Yeni Mandalılar Salem’da pek sevilmezler. Yeni 
lskoçlar da çok kabadır,” diye ekledi.

Edward’da bir zayıflık, bende de bir endişe mi görmüştü?
“Sizi temin ederim, annem beni iyi yetiştirdi.”
“Annen parasını dikiş dikerek mi kazanıyordu?”
“Hayır,” dedim. “Ama bir kasnak atölyesinde çalıştım. Beyaz 

işi, neredeyse on yıl boyunca.”
Koluma dokundu. Bir süredir bir şey için birini arıyor gibiy­

di ve içimden bir his aradığı kişinin ben olduğumu söylüyordu. 
Fakat ne için arıyordu?

“Burada çok iyi nakışçılarımız var,” dedi. “Peabody kardeşler 
genç hanımlar için okullarında dikiş nakış öğretiyorlar. Ama se­
nin çalışmaların oldukça özel. Böyle bir iş ister misin?”

a fiş mır

Siyah şapkalı, solgun yüzlü bir adam el arabasını çekerek yol­
da ilerliyordu. Arabasında çuval bezi ve gri kumaşlara sarılmış 
ölü bedenleri gördüm. Bana baktı ama ben hemen gözlerimi ka­
çırdım çünkü cenazeciyle göz göze gelmek uğursuzluk getirirdi.

“Ek iş istiyor musun?”
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“Bunu çok isterim,” diye belirttim.
“Peki Salem’da hangi toplantılara katılacaksın?” diye sordu. 
Anlamak için gözlerinde ve sözlerinde ipuçları aradım ama 

hiçbir şey bulamadım.
“Affedersiniz?”
“Kilise, Bayan Gamble. Aile kiliseniz nedir? Umarım Katolik 

değilsindir.”
“Hayır, değilim.” Edward’ın Katolik olduğunu ya daTanrı’ya 

ve İsa Mesih’e inandığımı söylemedim ama aynı zamanda masal­
larımıza ve efsanelerimize, rüzgâr yükseldiğinde, kuşlar güneşin 
hizasında uçtuğunda gelen selkie’lere, elflere, değişken varlıklara 
da inanıyordum. “Nerede ibadet ediyorsunuz, Dul Higgins?”

Bir anlık tereddütten sonra “Doğu Toplantı Evi’ne gidiyo­
rum,” dedi. Sanki bir sırrını paylaşıyormuş gibi sesini alçalttı. 
“Burada yaşıyorsan her pazar toplantıya katılmalı ve bunu yapar­
ken de insanların seni gördüğünden emin olmalısın.”

Sözleri yumuşamıştı.
“Bunu belirttiğiniz için minnettarım.”
“Şimdi.” Sanki bir haber verecekmiş gibi ellerini çırptı ve 

yüzü canlandı. “Kocan denize açılıyor ve kaptan seni kulübeme 
alıp alamayacağımı sordu. İyi bir kuyusu ve sadece çapalanıp 
ekilmesi gereken bir bahçesi var. Orada rahat edeceğine inanıyo­
rum, görmeye gelip karar verebilirsin.”

Bu konuşmanın ne zaman gerçekleştiğini ya da doğruyu söy­
leyip söylemediğini kestirememiştim.

“Çok naziksiniz,” dedim. “Kaptan Darling önerdiyse eminim 
kocam da bunu olumlu karşılayacaktır.”

Sohbetimizi bitirip yürüyüşüme devam etmeye çalışıyordum. 
Bu kadın beni rahatsız ediyordu, bu inkâr edilemez bir gerçekti. 
Sanırım mesele bir sırdı. Kadının bir sırrı vardı ya da benimkini 
öğrenmeye çalışıyordu. Çocuk da ona cadı demişti. Ona yakın 
olmak istemiyordum.
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“Kasabada elbise tasarımcısına ihtiyacı olan bir terzi var.” Dul 
Higgins sonunda geri adım attı ve beyaz önlüğünün önünü to­
parladı. “Felicity Adams’ın kumaş dükkânına git ve seni benim 
gönderdiğimi söyle.”

“Belki söylerim,” dedim. Ama planımda kimsenin çırağı ola­
rak çalışmak yoktu. Başkasının kazancı için elimi taşın altına 
koymaktan bıkmıştım.

Hana döndüğümüzde Edward lazımlıkta oturuyordu. Odamıza 
girdiğimde homurdanıp bir eliyle yüzünü kapatu, sanki bu beni 
nahoş görüntü ve kokulardan koruyabilirmiş gibi. Kapıyı kapa­
tıp dar koridorda beklerken aşağıdaki adamların iki fıçı istiridye, 
yeni bir parti elma şarabı ve on iki somun ekmek siparişi vermek 
üzerine konuşmalarına kulak misafiri oldum.

Edward kendine çekidüzen verdiğinde kapıyı açtı.
“Bize bir kulübe mi buldun?”
“Evet, fiyatı da çok iyi.” Ceketinin kollarını indirdi ve krava­

tını takmak için yakalarını bir araya getirdi. Şal desenli kravatını 
düzelttim. Mavinin en sevdiğim tonu olan ardıç yumurtasının 
rengindeydi.

“İskeleleri geçince göletin diğer tarafında,” dedi. “Kaptan bir 
bahçesi, içinde durabileceğin kadar büyük bir tuğla ocağı ve dikiş 
dikmen için güneşli bir yeri olduğunu söyledi.”

Demek dul kadın doğru söylemişti.
Kravatı ona uzattım ve gömleğinin yakasının altından ge­

çirdi.
“O kulübe büyücü kadına ait,” dedim. “Orada yaşamak iste­

yip istemediğimi sormadın.”
“Başkasının evinde misafir olmayı değil, kendi evinin hanımı 

olmayı tercih edeceğini düşünmüştüm.” Sesi iğneleyici geliyor­
du. “Domuz tarlalarından ve düşkünlerevinden de uzakta.”

“Görsem iyi olurdu, Edward.”
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“Bu sabah göreceksin.” Bana sert bir şekilde baktı ve daha 
fezla itirazın nafile olduğunu anladım. “Bir iskele işçisi çağırdım. 
Birazdan burada olur.”

İskele işçisi yanağında bir yara izi olan, koyu tenli bir adamdı. 
“Zeke,” dedi başıyla onaylayarak. Gözleri dostça bakıyordu.

Zeke tek sandığımızı mavi bir çiftlik arabasının arkasına yük- 
ledi. Edward da at örtüsü serili koltuğa tırmanmama yardım etti. 
Zeke dizginleri sallayıp kendi hikâyesini anlatmaya başladığında 
yerime daha zar zor yerleşebilmiştim.

“Çocukluğumdan beri buradayım.” Zeke’in sözleri çay kıva­
mında ve karaağaç gibi kaygandı. Bir kez daha biri renklerle ko­
nuşuyordu. Benim dikkatim o kadar dağılıyordu ki ne dediğini 
anlayamıyordum.

“ ... dul kadının kulübesinin yakınında kuzenim Mercy, 
çocukları ve tavuklarla birlikte yaşıyorum. Mercy’nin de senin 
gibi eli iğneye yatkındır,” -Zeke, rüzgârdan tersyüz olmuş, kap­
tanın yanındayken üzerine hayali yaratıklar işlediğim pelerini­
me gözucuyla bakıp kafasını salladı- “ürünlerini pazar kuruldu­
ğu günler rıhtıma götürür.”

Beyaz türbanlı ve çıkıkelmacık kemikli siyahi kadını hatırla­
dım.

“Sanırım onu dün gördüm.” Önce tereddüt ettim ama sonra 
söyledim. “Çalışmaları sıradışıydı,” -G ve V, koşan insan figürleri 
gibi çaprazlanmıştı- “neredeyse büyülü denebilir.”

Bana yandan bir bakış attı. “O olabilir.” Kelimeleri küçülü- 
yordu, karınca kadar küçüldüler. “Ama ben büyü falan bilmi­

yorum.”
Zeke arabasının yönünü kulübeler, yelken dükkânları ve 

uzaklardaki evimin sokaklarını andıran çalılarla kaplı geniş bir 
yola doğru çevirdiğinde körfez gözden kaybolmuştu. Salem ha­
vası çam ve deniz tuzu kokuyor, kasabadan çıkıp yeşilliklere doğ-
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ru ilerlerken gölgeler yüzümüzde oynaşıyordu. Araba tekerlekle­
rinin tıkırtısı dışında burada çok ses yoktu.

Zeke, Edwaıd’a, “Şu sol taraf Mili Pond\” dedi. Suya doğru 
eliyle işaret yapu ve kocam uzaklara doğru baka. “Yukarıda eski 
katran fabrikası var ve ötesinde de Darağacı Tepesi. Halk arasında 
bazen Cadı Ormanında rüzgâr eserken ruhların inlediği söylenir.”

“Cadı Ormanı mı?” diye sordum.
Zeke gözlerini bana doğru çevirdi.
“Evet, tabii ki bu konuda hiçbir şey bilmezsin.”
Herhangi bir tepki göstermemeye çalışsam da yüzümde bir 

şeyler değişmiş olmalı ki Zeke elini şapkasına götürerek “Siz me­
rak etmeyin Bayan Gamble. Olan oldu ve bitti,” dedi.

Daha fâzla konuşmadım ve etrafımda olup bitenlere odaklan­
dım: ağaçlar, denize açılmaya karar veren kocam, ağaçların ara­
sından hafif kavuniçi bir turuncuyla uğuldayan rüzgârın rengi.

Dul kadının kulübesi ağaçlık bir korunun kenarındaydı ve etrafı 
kırık dökük ahşap bir çitle çevrili dar bir avluya bakıyordu. Ev 
beyaza boyalı taştan yapılmıştı. İki penceresi, yeşile boyanmış, 
alttan ve üstten ayrı açılır iki parça bir kapısı vardı.

Tek odalı kulübe uzun süre kapalı kalmış bir dolap gibi küf 
kokuyordu. Ben panjurları zorlayarak açmaya çalışırken kocam 
büyük ocağı inceliyordu. İçerinin havası toz doluydu ve her yerde 
ellerime yapışan örümcek ağları uzanıyordu. İlk pencereyi açınca 
toprak ve ıslak taş kokusu rüzgârla birlikte içeri girmeye başladı.

“Burası sana uyuyor olmalı,” dedi Edward.
Uyuyordu da.
Ormanın kenarındaki bu sükûnet bana doğduğum kulübeyi 

hatırlatıyordu.
Gökyüzü ile yumuşayan nazik, gümüş rengi bir sessizlik, bö­

ceklerin yumuşak mırıltısı ve sakin orman hayatı. Cadı Ormanı

*  (lng) Değirmen Gölü -çn.
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ve ölülerin rüzgârdaki iniltileri haricinde kendimi rahat hissedi­
yordum. Ama Zeke bunların artık geride kaldığını söylemişti ve 
ben de bu düşünceleri duymazdan gelmeye karar verdim.

Ben sandığı açıp yeni ocağımızı temizlerken Edward ve Zeke 
kulübenin çevresini temizliyorlardı. Tam kitapları küçük bir ma­
sanın üzerine yığarken Edward yanında rıhtımdan gelen siyahi 
kadın ve iki çocukla içeri girdi. Kızın beş, oğlanın dokuz yaşla­
rında olduğunu tahmin ediyordum.

“Bu Mercy,” dedi Edward. “Çocuklar da Ivy ve Abraham.” 
Mercy’nin gözleri yeri süzüyor ama iki çocuk bir beklenti içeri­
sindeymiş gibi bana bakıyordu. Miniklerin Edward’a bakışların­
dan onlara karşı nazik davranmış olduğunu anladım ve bundan 
muduluk duydum.

“Arka taraftaki ağaçların arasında yaşıyorlar,” diye ekledi.
Mercy renkli bir türban takıyor, parlak, zincir gibi sıralan­

mış çiçekler işli bir keçeyle bağlanmış sade bir elbise giyiyordu. 
Çocuklar annelerinin hemen arkasında duruyor, Ivy önlüğünün 
uçlarını tutuyor ve Abraham bir tarafa doğru eğilmiş, çuval be­
ziyle kaplı büyük bir kova taşıyordu. Oğlanın kıvırcık saçları kı­
zıla çalan bir tondaydı ve yüzü çilliydi; çiller Mercy’nin çocuğun­
da sırıtıyordu ama yapacak bir şey yoktu. Kızın yanaklarında da 
bir miktar çil vardı.

“Dün seni pazarda gördüm,” dedim Mercy’ye. Elmacıkkemikleri 
belirgin, dudakları dolgundu. Bir sırık gibi dik, dar ve güçlü du­
ruyordu. Arkadaş olabileceğim bir komşu bulduğum için muduy- 
dum, hemen işinde gördüğüm kelimeleri bilerek dikip dikmediği­
ni sormak istedim ama kendimi tuttum.

“Olabilir.” Hâlâ bana bakmıyordu. “Çocuklara daha iyi baka­
bilmek için ürettiğim işleri satıyorum.”

“Mercy bizim kuyumuzdan su kullanıyor,” dedi Edward. 
“Çocukları suyu getirmeleri için gönderiyor, onlar da karşılığın­

da bahçeden yumurta ve bir şeyler getiriyorlar.”
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Annesinin küçük bir baş hareketiyle Ivy öne çıktı ve önlüğü­
nün cebini açtı. İçinde kahverengi ve krem rengi dört yumur­
ta vardı. Birini aldım, hâlâ sıcaktı. Abraham bana doğru birkaç 
adım attı ve kovayı yere bıraktı. Sırıtışını bastırmaya çalışıyordu 
ama ben ona gülümsediğimde o da sırıtışının yüzünü aydınlat­
masına izin verdi. Çocukların mudu olduğunu ve sevildiğini gö ­
rebiliyordum. Bu, benim Mercy’ye daha çok ısınmamı sağladı. 

“Keçi sütü.” Mercy’nin sesi gururluydu. “Daha bu sabahtan,
ntaze.

Mercy’nin arkasındaki kapının girişinde Zeke şapkasını çıkar­
mış, elinde tutuyordu. Mercy ve çocuklara göz kulak oluyor gibi 
görünüyordu, acaba çocuklann babası da o mu diye merak ettim 
çünkü bir kuzen aynı zamanda bir eş de olabilirdi ve gözlerinde 
şefkat vardı.

“Hiç keçi sütü içmedim,” dedim.
“Koyun ya da inek sütü gibi.” Mercy başıyla onayladı. “Lor 

peyniri yapmak için kaynat ya da akşam yemeği için yulaf veya 
ekmekle birlikte iç.”

Bu karşılama beni çok etkiledi ama kadın hâlâ yüzüme bak­
mıyordu. “Su, almanız için hazır, orada,” dedim. “Bana yumurta 
ve yemek getirmenize gerek yok.” Bunu bir dosduk jesti olarak 
yapmıştım ama Mercy öyle algdamış gibi görünmüyordu.

“İzin vermiyor musun su almamıza?”
“Hayır, alabilirsiniz. Demek istediğim, ihtiyacınız olan tüm 

suyu alabilirsiniz ve karşılığında bana bir şey vermenize gerek yok.” 
“Ben sadece adil olanı yapıyorum.”
Rüzgârda saaderce ayakta dursa bile asla sendelemez, eğilmez­

miş gibi bir his vardı içimde.

“Minnettarım.” Arkadaş olmak istediğimi bir kez daha göster­
meye çalıştım. “Sizin gibi komşularım olduğu için mutluyum.” 

Mercy kızını korumak istermiş gibi bir elini omzuna koydu 
ve sonra bana bir göz kırptı.
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"Seni rahatsız etmeyiz,” dedi. Mesafesini korumaya niyetli ol­
duğunu görebiliyordum. “Çocuklar sabahları gelir, olabildiğince 
hızlı ve sessiz olurlar. Tavuklar ve keçiler kendilerini tutamazlar

| •• Y>tabu.
Çocukları gitmek için toparlarken sandığımızın üstünde an­

nemin eldivenlerini gördü.
“Çok güzel.” Eğilip boncuk işçiliğine ve meleklerle çevrelen­

miş harflere daha yakından baktı. “Nadide bir parça.”
Bunu söylerken ağzından çıkan kelimeler parıldıyordu. Belki 

İskoç bir kadınla siyahi bir kadının arkadaş olması doğal değildi 
ama ben bunu çok isterdim.

“Annemin işçiliği. Düğününde takmış, ben de kendi düğü­
nümde taktım.”

Mercy, “Silas’ın kızı bu yaz evleniyor, bunları kızın annesine 
gösterebilirsin,” dedi. “Çok özeller.”

Sözleri nezaket doluydu ve ben de bu sözlere dokunmaya, 
yaklaşmaya çalışıyordum.

“Bu işi kendin için istemez miydin? Dikişlerin zarif, parçala­
rın mükemmel detaylara sahip.”

Daha fazlasını söylemek istedim ama bana fırsat vermedi.
“Bunun haricinde beni burada meşgul edecek bir sürü işim 

var.” Sözünü bitirdiğinde döndü ve çocuklarıyla birlikte tepeye 
doğru yürümeye başladı, onlar da geldikleri gibi sessizce gittiler. 
Zeke bir süre daha oyalandı.

“Şu ağaçların arasındayız, alçak tepenin diğer tarafında.” 
Ağaçların sıklaştığı yeri işaret etti. “Bir şeye ihtiyacınız olursa diye...”

O gece yerde yattık ve ertesi gün Edward sunta bir yatakla bü­
yük bir masa satın aldı. Eşyaları eve taşımaya yardım etmesi için 
Zekee para verdi ve bu sırada sürekli sohbet ettiler.

“Arka tarafta güzel bir bahçe var Bayan Gamble, sadece çapa- 
lanması, otlarının ayıklanması ve ekilmesi gerekiyor.” Zeke mavi
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şeridi muntazam bir şekilde yerleştirilmiş hasır bir şapka giyiyor 
ve bana bakarken şapkasını geriye doğru eğiyordu. “Baharda ya­
bani böğürtlenler, ekimde turuncu kabaklar ekersin. Buraya bit­
kilerden bir gökkuşağı ekersen bütün yıl boyunca aç kalmazsın.”

“Gökkuşağı mı?”
Bu kelimenin beni ürküttüğünü fark ettiyse bile bunu belli 

etmedi.
“Her renkten meyve ve bitki yetiştirmek bir bahçe yaratma­

nın en iyi yoludur. Bu, insanı hastalıklara ve kötü ruhlara karşı 
güçlü kılar.”

Sarı ve yeşil biberler, kırmızı ışkın, mor patatesler gibi uzun 
bir yiyecek listesi sıraladıktan sonra çürümüş bir kabağı kökün­
den söküp yumuşak etinden birkaç tohum çıkarırken onu İz­
ledim.

“Tohumları toprağa koymadan önce kurutmaksın.” Arazinin 
arka tarafındaki eski bir kulübeyi işaret etti. Edvvard’la birlikte 
malzeme almaya kasabaya gitmeden önce, “Orada bazı aleder 
olabilir,” diye ekledi.

Kulübede bir çapa, büyük, eski bir kova, tırmık, balta ve 
hayvan pislikleriyle dolu büyük bir dolap buldum. Ağır dolabı 
sürükleyip dışarı iterken fareler ayaklarımın altında cıyaklıyor­
du. Dolabın kabarmış üst kısmına parmağımı koyduğumda ma- 
vi-beyaz çinilerden oluşan bir arkalığı olduğunu ve sarı ahşaptan 
yapıldığını gördüm. Edward eve döndüğünde dolabı temizlemiş­
tim. Birlikte içeri taşıdık, ocağımızın yanında şık bir dekorasyon 
oluşturmuştu.

Sonunda ateşi yaktık ve akşam çökerken ekmeğimizle fasul­
yemizi yedik Zihnimde Zeke’in sözlerini renk ve desenleriyle 
görüyordum.

Renklerin bir lanet mi yoksa bir hediye mi olduğunu hâlâ 
anlayamamıştım ama yakında yalnız yaşayan bir kadın olacaktım 
ve bana bahşedilen şeyden yararlanmalıydım.
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Edward horlamaya başladığında, Zeke’in sözlerinden bir yas­
tık tasarımı çizdim -gökkuşağı ekmek- ve gece penceremin dı­
şında karanlığa gömülürken işlemeye başladım. K harfini bahar 
çimi yeşili, G’yi koyu turuncu ve E’yi parlak kraliyet mavisi yap­
tım. Küçük bir kızken harfler bana böyle görünüyordu ve şimdi 
de aynıydı; zaman ve mekân okyanusunda bir gökkuşağı.



Iskoçya, 1662

Darağacında bir ip asılıydı ve nöbetçi kulübesinde bir meşale y an ı­
yordu. Sabah onun için geleceklerdi.

Hapishane kapısının dışından gelen ayak seslerini duyduğunda 
Isobel Goıvdie başını samandan kaldırdı. Kazıtılmış saçtan, kafa de­
risinin etrafında sivri kırmıza bir hale şeklinde uzamaya başlamıştı.

“Dur ve adını söyle, ” diye seslendi gardiyan.
“John Gilbert. ”
Isobel bacaktan titrer şekilde ayakta durmaya çalışıyordu. K ocası 

gelmişti; buna inanmakta güçlük çekiyordu. John iyi ve kuvvetli b ir  
adamdı ama gardiyana rüşvet verip karısını serbest bıraktıracak k a­
dar zengin ya da zeki değildi. “Bir erkeğin karısıyla vedalaşmasına 
izin vermek zorundasın,” dedi yüksek sesle.

Isobel metale çarpan bozuk para sesi gibi bir ses duydu; ancak  
hücrenin ön değil, arka tarafindan. Bir el, hapishanenin arka ta ­
raf ndaki parmaklıklı pencereden içeri girip tahta parm aklıkları 
kırarken kocasının sesi gelmeye devam ediyordu. Rahibin karnının 
yüzü küçük bir dolaptan daha büyük olmayan bir yarıktan görün­
dü: bir göz, bir burun, karanlıkta ona sallanan bir el...

Isobel tereddüt etti. Şeytanın kedi, köpek ve hatta insan şekline 
girebileceğini biliyordu. Ama Forbesün karısı ısrarcıydı, elini h ızlı­
ca sallayarak işaret yaptı ve “Fazla vaktin yok, ” diye fısıldadı.

Hapishanenin ön tarafindan gardiyanın, kocasına, “Uzaklaş 
buradan, içeri alınamazsın!”diye bağırdığını duydu. Goıvdie o ka­
dar zayıfı ki Margret Forbesün onun için açtığı küçük boşluktan 
eriyen bir metalin aktığı gibi geçti.

Margret, Isobel’in ellerine küçük bir yiyecek paketi sıkıştırdı ve 
“Dolunaya doğru koş, ” dedi.

Ama Isobel daha iyisini biliyordu. Ormanın derinliklerine doğ­
ru koştu. Nehir boyunca koştu ve asla arkasına bakmadı.



Yedinci Bölüm

Hew Hannony
Yatırım ve kargolarınız kabul edilir 

Yola çıkış tarihi 16 Mart 1889 
BERMUDA ve UVERPOOL’a 

Baltimore ve Charleston limanlarında mola vererek gider 
Başvuru İçin: Kaptan Wİlliam Darling 

Charter Bira Evi 
Pazartesi, çarşamba ve perşembeleri öğle vakti

/ \ / c w  Harmorıyhin kargosunun tartılması, kaydedilmesi, 
JL 1 satılması ve teslim edilmesi on iki gün sürüyordu. Sa­
lem gazetesinde bir ilan yayınlanmıştı. Kaptan ile ikinci kapta­
nı, Charter Bira Evi’nde yatırımcılar, tüccarlar ve imalatçılarla 
toplantılar yapıyordu. Edward kendine yeni bir palto ve benim 
için bir günlük elbise almıştı. Her gece bana kaptanın defterlere 
eklediği malları anlatıyordu: îngiliz ve İskoç çarşafları, Lynn’de 
üretilen ayakkabılar, Marbleheadde ve Massachusetts Eyaleti’nin 
başka yerlerinde üretilen çanak çömlek ve metal fıçı çıtaları.

“Ayakkabılar en iyisi.” önüne dumanı tüten bir tabak patates 
ve keçi sütü koyarken Edward arkasına yaslandı. “Değerleri ve 
kullandıkları alan için gayet hafifler.”

Edward tüm hafta boyunca Salem sokaklarında dolaşıp ken­
di girişimleri için sermaye toplamak üzere eczacıları, ilaççıları ve
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doktorları ziyaret etti. Yatırımcılara kur yapma ve tüccarlarla p a­
zarlık etme konusunda yeni bir özgüvenle konuşuyordu.

“Peru’dan kola yaprağı ve Meksika’dan kokain istiyorlar,” dedi. 
“Amerikalılar kendilerini çiçek hastalığından ve diğer felaketler­
den koruyacak ilaçlar arıyorlar. Ben de bu ilaçları kölelerden ve 
vahşilerden onlan memnun ederek alacağım.”

Karada geçirdikleri bir haftanın ardından dinçleşen Kaptan 
Darling ve Ingo iki akşamı masamızda yolculuklarının planını 
yaparak geçirdi. Rota onları Baltimore’a, oradan güneye doğru 
Virginia ve Bermudaya, Atlantik’i geçerek Liverpool’a götüre­
cek, sonra da Salem’a geri getirecekti.

Kaptan Darling, “Her şey planlandığı gibi giderse, New  
Harmony temmuz ayında dolu bir ambar ve iyi bir kârla geri 
dönecek,” dedi.

Onu memleketimizde başımıza gelenler konusunda uyarmayı 
düşündüm ama sonra kocamın bu yeni fırsatı değerlendirmesi­
nin en iyisi olduğuna karar verdim. Kaptan Darling gemisiyle 
birden fazla kez Çin’e gidip dönmüştü. İnsanların karakterini 
tartma konusunda usta olduğu şüphesizdi. Umuyordum ki bu, 
Edward’ın gücünü ortaya çıkaracak ve hayatlarımızı doğru bir 
çizgiye oturtacaktı.

Edward hislerimi yüzümden okumuş olmalıydı ki elimi tuttu 
ve dudaklannı ilk buluşmamızdan geriye kalan yara izime değ­
dirdi.

“Yeniden zenginliğe ve refaha kavuşacağız,” dedi. Kaptan 
kendisini cep saatini parlatmakla oyalıyordu. Ingo her zamanki 
gibi sessizdi, gözleri kaptanın üzerindeydi.

“Adalarda harika tropik bitkiler ve ilaçlar olduğunu duydum,” 
diye devam etti Edward. “Sana ve çocuğumuza yeni ve nadir bu­
lunan bitkiler, zenginlikler getireceğim.”

Kaptan bana doğru bakmıyordu ve buna çok sevinmiştim 
çünkü Edvvard her akşam yaptığı eğlenceyi ima ettiği için utanç-
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tan kıpkırmızı kesilmiştim. Akşamları o keyfine bakarken ben 
sırtüstü yatmış; omzunun üzerinden bakıp iğne ve ipliğim için 
yeni kullanım alanları düşünüyor ve bir çocuğun içime yerleşme­
sini umuyor olurdum.

Beyler anlaşmaları hazırlarken ve mürettebat ambarı yüklerken, 
ben de kulübemizi yeni sarı perdeler, yeni boyanmış duvarlar ve 
cilalanmış döşeme tahtalarıyla uyumlu bir hale getiriyordum. Bu 
yeni şehirde ben de kendim için planlar yapıyordum. Kaptanı 
dinlerken iş dünyasının dilini ve bazı kelimelerini öğrendim: 
marj, kâr, yüzde. Barla yüzde kaç vereceksin? Ben hangi marjı iste­
yeceğim ve ikimize de kâr sağlayacak hangi anlaşmayı yapabiliriz?

Kasabaya giden yol, Mili Pond’u ve çideri geçerek Broad 
Caddesi’nin ötesindeki küçük köprüye kadar yürüyerek otuz 
dakikadan biraz fazla sürüyordu. Fırsat buldukça gidiyordum 
çünkü her zaman bulunacak yeni bir fikir, keşfedilecek yeni bir 
sokak vardı.

Salem’da on bin kişi yaşıyordu ve Glasgovv’un kalabalığına hiç 
benzemiyordu. Glasgow gri ve kahverengi taş binalar, tuğla fab­
rikalar, yükselen katedrallerle doluydu; maaşlarını ya da dikkat 
etmediğim başka bir sivil meseleyi protesto eden işçilere ev sahip­
liği yapan büyük, yeşil bir parktan oluşuyordu.

Burada insanlar sessizdi. Bir pazar sabahı bile memleketin ara 
sokaklarında rastlanması mümkün olan siyasi propaganda ya da 
alenen sarhoşluk belirtisi yoktu.

Derby Rıhtımı boyunca, erzak satıcıları ve balıkçılar zillerini 
çalarak günün ürünlerini bağırıyorlardı. Bir çiftçi havuç, patates 
ve turpla dolu bir arabayı itiyordu; bunlar eğer doğru şekilde ba­
karsam küçük bahçemde yetiştirebileceğim ürünlerdi. Kıyı bo­
yunca uzanan Derby Caddesi, devrilmiş fıçı ve varillerde satılan 
biber, kahve, tarçın, karanfil, hindistancevizi, fildişi, hurma, in­
cir ve kuru üzümle dolu depolarıyla harikulade bir yerdi.
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Çöp ve çürümüş sebze yığınları, liman kedilerinin saldırdığı 
balık artıkları ve tuğla yolun kenarlarındaki samanla karışık at 
gübresi öbekleri bile Amerikalıların düzenli ve nazik oldukları 
hissini yok etmiyordu.

öğlen on iki, Salem'a uğramak için en uygun saatti. Bunu 
Chestnut Caddesi boyunca omuzlarında karmaşık boncuklar 
dizili, püsküllü devetüyü şallarla yavaşça yürüyen kadınlardan 
anlamıştım. Bazı hanımlar tüyler ve çiçeklerle süslü muhteşem 
hasır şapkalar takıyor; bazıları da yüzlerine siyah ya da beyaz iş­
lemeli dantel örtüler örtüyordu. Essex Caddesi’ndeki bir şapka 
dükkânının vitrini ve rafları, deniz kabuğu şeklindeki kenar- 
lanna narin çiçekler işlenebilecek güzel kurdeleler ve peçelerle 
doluydu. Yolun karşısında genç erkekler için elbiseler satan bir 
dükkânın kapısına yerleştirilmiş mankenin üzerindeyse bir palto 
ve bir yelek sergilenmekteydi.

Elbise ya da desen yapımı konusundaki eğitim eksikliğimi 
telafi etmek için sokakların öğretmenim olmasına izin verdim. 
Hizmetçilerin elbiseleri sade ve kırışıkken, zengin hanımların yü­
rüyüş elbiseleri pahalı siyah ipekten yapılıyordu.

Her yerde olduğu gibi buradaki zenginler de birbirlerine gös­
teriş yapmak için giyiniyordu. Giydikleri kıyafeder baskı desenli 
muslin ve basma, pembe ve leylak rengi şeridi ipekler ve diğer 
değerli kumaşlardan oluşuyor, öyle ki giyen kişi ahşap kaldınm- 
ların üzerinde ve arabadan salon kapısına yürürken zahmetsizce 
süzülüyor gibi görünüyordu. Bazı hanımlar sade elbiselerinin 
üzerine saçaklar, boncuklar ve çiçekli işlemelerle süslü, her biri 
bir diğerinden daha özenli şallar takıyordu. Lale renginde elbise­
ler giymiş, peçeleri de aynı renkte olan üç hanım sokağın başında 
bir köşeyi döndü ve sanki kapılar onlar için sihirli bir şekilde 
açılıyormuş gibi bir eve girdiler.

Dul Higgins, kasabadaki yürüyüşlerimin hiçbirinde bana 
sinsice yaklaşmıyordu ve ben de bundan memnundum.
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Gözlerimin Bay Hathorne’u aradığını fark ettiğimde de onu 
zihnimden uzaklaştırmaya çalışıyordum. Görünce elimi ayağı­
ma dolayan yakışıklı bir adam, çabalarımda bana yardımcı ol­
mayacaktı. İlham bulmalıydım, flört değil. Yine de tüm bun­
ların -renklerin, eskiz defterime yaptığım desenlerin, Salem’ın 
denizden esen rüzgârının, Bay Hathorne’un boğuk gülümseme­
sine bir kez daha bakma umudunun- beni sarhoş ettiğini inkâr 
edemezdim. Yeni Dünya nın sunduğu vaatler avuçlarımın için­

deymiş gibi geliyordu.
Bir dokumacıda, şık yürüyüş kıyafetleri içinde iki Bostonlu 

kadının çiziminin yer aldığı yeni bir kadın dergisi buldum. Her 
biri yüksek bel bir etek ve kemerli bir ceket giyiyor, bir şemsiye 
taşıyor ve geniş kenarlı bir şapka takıyordu. Etekleri dar, yelekleri 
ince detaylarla işlenmişti.

Salem’da bu dar etek modasını görmemiştim ve bir balo el­
bisesi yapıp bu modaya göre ikinci bir elbise modellemeye karar 
verdim. Altınlarımı şeridi ipek, muslin, basma, dantel ve brokar 
pamuk kumaş almak için kullanacaktım. Elbisem bittiğinde bir 
dükkân sahibine eteğinin ucu orkidelerle işlenmiş güzel bir el­
bise sunacaktım -orkide, bir servede takas edilebilecek egzotik 
bir çiçekti- ve kollarında, yakasında, bel bandında en iyi süsle­
melerim olacaktı. Sahibinden bunu dükkânında sergilemesini 
isteyecektim, sonra da Dul Higgins’in önerdiği gibi yapacaktım: 
ek iş alacaktım. Zamanla kendime ait bir dükkân açacak kadar 
para biriktirecektim. Çocukluğumdan beri çizdiğim ve hayalini 
kurduğum renklerle resimler, yaptıklarımın üzerine işlenecekd. 
Aileen teyzeden öğrendiklerim -gizli cepler, topallığı veya bir 
yumruyu gizlemek için hileler, şişman bir kadın için düşük bel 
ve uzun, sıska biri için uzun, düğmeli elbiseler- bir gün benim 

mesleğimin bir parçası olacaktı.
Bütün bunları Edward’a anlatmayı düşündüğüm bir gecey­

di -ondan izin almayı planlamıyordum- eve bir fıçı rom getir-
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inişti ve kalın referans kitabının sayfalarını çevirirken teneke b ir 
fincandan yudumluyor, kendi kendine mırıldanıyordu. Ştngrr. 
Fıçının fincana vuruşunu duyuyordum. Edvvard’ın bir noktada 
sarhoş olacağını biliyordum ama daha fazlasını ve daha da fazla­
sını isteyeceğini de.

“Edvvard, sana bir fincan çay yapayım ve yatağa gidelim.”
Elbisemin üzerimden süzülmesine izin verdim çünkü romJu 

nefesiyle üzerimde tepinmesi, fıçıyı boşaltmasını izlemekten ve 
beni gece boyunca ayakta tutmasını beklemekten daha iyiydi.

Kitabını bir kenara itti ve bana tuhaf bir ifâdeyle baktı. 
Kendimi ona hiç bu şekilde sunmamıştım ve ne diyeceğinden 
korkuyordum.

Ama o hiçbir şey söylemedi. Fincanını boşalttı, mumu sön­
dürdü ve beni yatağımıza götürdü. Sabah kasabaya gittiğinde, 
romunun mantarını çıkardım ve kalanını toprağa döktüm.

Man ayının on üçü, New Harmony nin planlanan kalkışına sa­
dece üç gün kala, serin ve güneşli bir cuma günüydü. Elimde se­
petimle not defterim, belimde anahtarlığım ve eteğimin içindeki 
cepte bir altın sikkeyle, yeni bir elbise için malzeme toplamak 
gibi eğlenceli bir görevle kasabaya doğru yürüyordum.

Essez Caddesindeki Blackvvell Malzeme Deposu na girdiğimde 
dükkân sahibi başını salladı. İki kadın pazar elbiselerini yenilemek 
için kadife kordon ve süslemeler soruyordu. Depo, kumaşlarla 
dolu sandıklar, kasalar, her şekil, boyut ve renkte düğmelerle dolu 
tepsilerle dolup taşıyordu. Dükkânın arka tarafındaki mavi-gri pa­
muk kumaşa doğru ilerlerken, köşeye sıkışmış bir fiçının üzerine 
oturmuş bir adam gördüm. Kucağında açık duran bir deftere bir 
şeyler yazıyordu. Başını kaldınp bakmamıştı.

Bu, Nat Hathorne’du.
Onu gözlemlemek için bir adım geri çekildim. Koyu renk 

saçları kulaklarının arkasına taranmış, uzun vücudu sayfanın
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üzerine eğilip yazabilmek için garip bir açıyla bükülmüştü. Bu 
şekilde kambur durduğunda ilk göründüğünden daha savunma­
sız görünüyordu; savunmasız ama yine de ulaşılamaz. Edebiyatın 
ve kitapların adamı, aynı zamanda hasretin ve gizemin de...

“Madam ve Matmazel Hathorne, eminim sizin için uygun bir 
fiyat bulabiliriz,” dedi mal sahibi, kadınlara.

Hathorne başını eğmiş, kalemini oynatıyordu. Elimi yumu­
şak bir kumaş yığınının üzerinde gezdirirken konsantrasyonu­
nun yoğunluğuna ve tekilliğine imrendim. Muhtemelen o bir 
şairdi çünkü ancak bir şair sayfadaki kelimelerin içinde bu kadar 
kaybolabilirdi. Etrafını sarmış gibi görünen yumuşak menek­
şe rengi pusa gelince, böyle bir pusu daha önce sadece bir kez 
görmüştüm; annem ailesi anısına bir örnek üzerinde çalışırken. 
Annemin o günkü hali gibi, adam da kendi büyülü dünyasının 
derinliklerinde gibi görünüyordu. Onunla bu büyünün içine gir­
mek, yüzündeki ışık ve gölgenin titreşimine kapılmak isterdim.

Blackwell, kadınları güldürecek bir şey söylediğinde 
Hathorne’un kalemi durdu ve o, sağ tarafına doğru baktı. Kalbim 
yerinden çıkacak gibi olmuştu. Mağazanın arka tarafına doğru 
kaçtım, kadınlar mallarının parasını ödeyip pakedetirken onun 
göremeyeceği bir yere doğru çekildim.

Arkalarından kapı zili çınladıktan sonra bir iç çektim ve düğ­
melerle dolu bir çekmeceyi açtım.

“Hanımlar düğmeleri sever.”
Bu oydu, sözleri soluk kırmızı ve altınla süslenmiş bir kraliyet 

töreniydi. Elim egzotik düğmelerle dolu bir tepsinin üzerine tit­
rerken, renkli kumaş yığınlarıyla dolu oda yavaşça dönüyor gibi 

geliyordu.
O kadar yakındı ki atların ve ateşin kokusunu alabiliyordum. 

Giysileri bir beyefendiye aitti, yıpranmış ama iyi kesilmişti. Uzun 
pelerinini omuzlarına atmıştı. Pelerin, kıyafetinin geri kalanına 
göre çok uzun ve değerli gözüküyordu. Onu ironi yapmak için
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uğını mı düşünüyordu, bilmiyordum. Belki de her ikisinden de 
biraz diye düşündüm çünkü çizdiği dramatik figürün farkında 
olan bir adamın duruşuna sahipti.

Narin bir hatmi çiçeğiyle süslü fildişi bir düğmeye uzandı.
“Bu çok zarif.” Elini uzattı, ben de avcumu açtım. Parmaklan 

babamınki gibi siyah mürekkeple boyanmıştı.
“Güzellikten anlarım,” dedi. Gözlerimi düğmeden ayırma­

dım ve düğmeleri elinden benim elime döktüğünde aramızda bir 
akım hissettim. “Gerçi bu kadar ince ve zarif bir formda pek sık 
görmüyorum,” diye ekledi.

Boğazım düğümleniyordu. Parmaklarındaki kılları, pamuklu 
ceketinin yıpranmış manşetini görüyordum.

“Sizce nerede yapılmıştır?” diye sordum.
“İrlanda?”
Kafam karışmıştı, sonunda kafamı kaldırdım. Yîizü çok hoş­

tu, yüksek bir alnı ve derin gözleri vardı. Bugün o gözlerde daha 
önce gördüğüm ateşten eser yoktu. Soğuk ve delici bakıyorlardı; 
arkasında ürkek bir şey vardı, bundan emindim. Tine de bana 
yakın duruyordu. Birbirimize bakarken ne kadar zaman geçtiğini 
söyleyemem. Belki bir parmak şıklatması kadardı. Belki de bir 
şiir kıtası.

“Sizi babanızla birlikte gemiden inerken gördüm,” dedi. 
“Kızıl saçlarınız ve aksanınızla Irlandalı bir kız olduğunuzu tah­
min ediyorum.”

Beni kocası olmayan genç bir kızla karıştırmıştı. Bir seçene­
ğim vardı ve onu düzeltmemeyi seçtim.

“lskoçya,” diye düzelttim. “Iskoç, Irlandalı değil.”
“Ah.” Başını eğdi ve üç tane düğme gösterdi. “Eğer egzotik ve 

büyüleyici şeylerden hoşlanıyorsanız, Doğu Hindistan Denizcilik 
Topluluğu Salonunu ziyaret etmelisiniz. Gemi kaptanlarımız 
dünyanın dört bir yanından hazineler toplayıp SaJem’a getiriyor-
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lar. Oyma heykelcikler, vudu bebekleri, deniz kabukları, mercan­
lardan yapılmış süs eşyaları ve kostümler.”

Tam o sırada dükkânın zili çınladı ve yanındakilerden biri 
kapı aralığından başını uzattı.

“Hadi Nat, annem bekliyor.”
“Kusura bakma kardeşim.” Küçük, komik bir selam verdi 

ama ben yüzündeki ifâdeyi görememiştim. “Umarım düğmeleri 
güzel bir şey için kullanırsınız.”

O dönüp giderken konuşabildiğimi hatırladım.
“Umarım Bayan Batchelder’ın dükkânında bir kitap bulmuş- 

sunuzdur,” diye seslendim arkasından.
Dükkân sahibi yanıma yaklaştığında hâlâ avcumda fildişi 

hatmi çiçeği tutuyordum. Fiyadarı pahalı olmasına rağmen biri 
çiçek, biri kuş, biri de kayık oymalı üç düğmeyi de satın aldım. 
Hayal ettiğim elbise için ilk alışverişimdi bu.

Eve geldiğimde Edward’ı bahçede volta atarken buldum. 
Bahçemiz hâlâ yabani odarla ve rüzgârın kış boyunca savurduğu 
kuru yapraklarla doluydu. Edward eline bir çapa ya da tırmık 
alma zahmeunde bulunmamıştı, oysa onları sırf bu amaçla kulü­
benin kenarına dizmiştim.

“Görünüşe göre burada yabancılara güvenmiyorlar!” diye ba­
ğırdı, sanki bütün sabah bana bunu söylemek için hazırlanıyormuş 
gibi. “Ama pes etmeyeceğim; zengin bir adam olarak geri dönebil­
mek için sadece bir iki yatırımcının daha ilgisini çekmem gerekiyor.” 

Hatmi çiçeği süslü fildişi düğme hâlâ avcumda yanıyordu. 
Bay Hathorne ile konuştuğum sözlerin, onun yakınlığının bir 
kanıtıydı ve hemen cebime attım. Kulübenin içinde gümüş bo­
zukluklarımı kalan üç altın sikkeyle birlikte sarıp dolabımın de­
rinliklerindeki bir masa örtüsü yığınının altına sakladım.

“İksir için yeni bir fikrim var.” Edward kapıdan içeri dal­
dı. “Ingo’nun yuvalardan ve dallardan bahsettiğini duydum.
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Sanırım kaptana yedirdiği karışım örümcek ağları ve v a h şile rd en  

gelen otlarla doluydu.”
Edward gece boyunca kitabının başında oturmuş ve sadece 

tropik bölgelerde ya da ormanlık adalarda bulunan bitkilerden 
yapılmış yeni formüller hayal etmişti. Ama benim tek düşünebil' 

diğim Bay Hathome’du. Pelerininin dalgalanması, etrafını saran 
mor pus, sesinin muhteşem kırmızı ve altın rengi.

Beni bekâr bir kız sanmıştı ve ben de onu düzel tmemiştim. 
Burada, Salem’da ben de yeni biri olabilirdim. Renkli seslerin, 
pembe rüzgârın, mayıs ağaçlannın altındaki peri uğultularının 
kalbimin atışını hızlandıran heyecanı gibi bir olasılık seziyordum. 
Renkler beni hâlâ korkutsa da ilham vermeye de başlamışlardı.

Yola çıkacakları sabah Edward’la rıhtıma vardığımızda Kaptan 
Darling geminin yanında bekliyordu. Kaptanın kraliyet mavisi 
ceketi yeni pirinç düğmeler ve apolederindeki sarı püsküllerle 
süslenmişti. Bana doğru bakarken gücündeki sağlamlığı ve duru­
şundaki titizliği hissediyordum.

“Sakın bana ceketi kendin tamir ettiğini söyleme?”
Artık daha samimi konuşuyorduk.
“Manşederde senin ince işçiliğini gördükten sonra ceke­

tin yeni bir süslemeye ihtiyacı olduğunu düşündüm.” Kaptan 
Darling göz kırpu ve ben de onun varlığındaki sıcaklığı hisset­
tim. “Yeni kadife kordonlar da taktım.”

Kaptan ellerimi ellerinin arasına aldı. Bu harekete yakındaki 
bir yelkenin rüzgârla açılma sesi eşlik etti. Manzaranın yeşil ve 
kahverengilerini çevreleyen turkuaz mavisini izledim. Ellerimi 
bırakana kadar o anlığına dünyanın bütün renkleriyle bütünleş­
miştim.

Bana bir zarf verdi.
“Bu benim amblemim ve mührümün olduğu bir mektup,” 

dedi Darling. “Bunu Doğu Hindistan Denizcilik Topluluğu
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Salonu na götür, orada sanatına ilham verecek çok şey bulacak­
sın. Ve eğer başın sıkışırsa salonun sorumlusu Bay Saul’a danı­
şabilirsin,” dedi. “O bana borçlu, ben de sana, Bayan Gamble.”

“Unutmayacağım.” Onun nezaketi, cömertliği, iyiliği, hepsi 
beni kurtardığı kadar benim de onu kurtarmama yardımcı ol­

muştu.
Edward ellerini omuzlarıma koydu. O yokken bana dayanak 

olacak bir şey bulmak adına gözlerinin içine baktım.
“Yaz bitmeden sana döneceğim ve yeni hayatımıza birlikte 

başlayacağız.”
Adamlar iskeleye tırmanırken, “Bana olan biteni ve güvende 

olup olmadığını yaz,” dedim.
Gözlerim doluyordu ama kocamdan çok kaptan içindi. 

Edward bana zengin olup döneceğine söz vermişti. Fakat kulübe­
yi bulan, Mercy ve çocuklarına yumurta ve süt gönderten, beni 
korumak için isminin yazılı olduğu mektubunu veren Kaptan 
Darling’di.

Nnu Harmony otuz dakika boyunca tek başına beklemede 
durdu ve kaptanın serbest bırakma işaretini bekledi. Kısa pan- 
tolonlu bir baba oğluyla birlikte kalkışı izlemek için durmuştu. 
Oğluna uzun zaman önce kendi babasıyla yaptığı bir yolculuğu 
anlatırken onu dinledim.

Sonunda kaptan haykırarak emrini verdi, destekler gürültü­
lü bir padama ve sıçramayla birer birer devrildi. Bunların her 
birinde küçük çocuklardan ve Amerikan bayraklarını sallamaya 
gelen bir sürü insandan tezahürat yükseldi. Fırıncı önlüğü giymiş 
esmer tenli iki kız son anda rıhtıma doğru koşarak önlüklerini 
çıkardı ve gemiye doğru salladı.

Çocuğun babası, kızları selamladı ve kızlardan biri önlüğü­
nün cebinden küçük çocuğa kocaman bir kurabiye verdi.

Biz halatların atılmasını ve yelkenlerin açılmasını izlerken, 
“Teşekkür ederiz Bayan Remond,” dedi babası.
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Nru) Harmony gelgitle birlikte yükselirken ve rüzgârın etkisiy­
le sürüklenmeye başlamadan önce açık sulara doğru bir metre ya 
da daha fâzla salınırken hepimiz dikkade izliyorduk. Gemi ufuk­
ta kaybolana kadar gri-beyaz denizi izledim. Kocamın benden 
uzaklaşmasını izlemek tuhaf bir duyguydu çünkü yeni bir şehir­
de tek başıma olmanın sakınılacak çok yanı vardı. Yine de dürüst 
olmak gerekirse, onun gidişine üzülmemiştim. Daha güçlü ve 
daha iyi bir adam olarak dönmesi için dua ediyordum.

öğleden sonra babama bir mektup yazdım. Ona Salem’a sağ 
salim vardığımı, aklımın ve dualarımın yeni eşiyle bebeğinde ol­
duğunu söyledim. Kardeşim Jamie’yi sordum ve Edward’ın iyi 
olduğunu bildirdim. Şu anda yalnız başıma olduğum gerçeğini 
adamıştım. Hedeflerim hakkında hiçbir şey söylememiştim çün­
kü onlar bana aitti ve babam çok uzaktaydı. Bana verdiği altınları 
kendimi kanıdamak için kullanıp sonra ona söyleyecektim.

Salem umut dolu, harika ve renkli bir şehir. Bana öğretti­
ğin ve verdiğin her şey için minnettarım babacığım. Her gece 
sağlığın ve mutluluğun için dua ediyorum.

Sadık kızın, Isobel



Salem, 1689

Papaz Samuel Parris bir koltuğunun altında İncil, diğerinde tü­
feğiyle Boston’dan geldi. Salem köyünün papazlığnt üstlenmeye 
hevesliydi. Yeni toplantı evi taze kesilmiş çam kokusuyla Parris’i 
neşelendirdi, ancak yeni bir başlangıcın verdiğ ferahlık, killi top- 
rağ geçerek gelen Binbaşı Wiüiam Hathome onu acımasız sözlerle 
karşıladığnda kayboldu.

"Salem köyümüz kuşatma altında, ” dedi Hathome. “İki cephede 
savaşıyoruz: burada, komşularımızın arasındaki bölgede ve ailele­
rimizin Kızılderililerin zalim ellerinde eziyet çektiğ kuzey bölge­
lerde.”

Binbaşı, kolonicilerin barut ve tüfeklerini etkisiz hale getirmek 
için kara büyü ve vudu yapan vahşi Kızılderililer hakkında uyanda 
bulunurken Parris, Incil’ine sanldı.

Hathome şöyle devam etti: “Ailem, Maine’in vahşi doğasında, 
vahşilerin vermeyi reddettiğ altı bin dönümlük bir araziyi ele ge­
çirdi. “Sahip olduklanmızı elimizden kaçırmamalı ve köyümüzü 
dinlenmeye ihtiyaç duyarak geri dönen cesur aileler için bir sığnak 
haline getirmeliyiz ”

Parris’in Barbados’tan ku2xye getirdiğ Deniz Adalı kadın 
Tituba, adamların arkasında duruyor ve gözlerini yere dikerek din­
liyordu. Hathome’un sesinde otorite ve zalimliğe olan eğlimini du­
yuyordu. Bir adam binbaşının arkasında durana kadar başını kal­
dırmadı. Bu adamın deri sandaletler içinde güçlü, çıplak ayakları 
vardı, hayvan derisinden yapılmış saçaklı kısa pantolon ğyiyordu. 
Gövdesi çıplak ve güçlüydü.

Tituba başını kaldırdığnda Yerli John ona bakıyordu. Kölelik 
üzüntüsü ve beklentileri onunki kadar ortadaydı.



Sekizinci Bölüm

Essex Caddesi’ndeki Doğu Hindistan Denizcilik Topluluğu 
Salonunda, Çinli bir adamın ve iki yabancı tüccarın ger­
çek boyudu figürleri beni binanın lobisinde karşılamıştı. Çinli 

adam çiçek desenleriyle detaylıca işlenmiş mavi bir elbise giyiyor, 
birinci tüccar, saçakları insan kolu uzunluğunda olan devetüyün- 
den bir atkı takıyor, İkincisiyse iki düğmeli bir önlük ve yeşil 
püsküllü, tuhaf, küçük bir şapka giyiyordu.

Renkler büyüleyici, figürler davetkârdı. Egzotik bir ilham ara­
yışıyla gelmiştim ve görünüşe göre de doğru yerdeydim. Birden 
bir ses, “Korkarım sadece üyeler ve misafirleri girebilir,” diye gür­
ledi. Diz hizasında bir pantolon ve pirinç tokalı ayakkabılar gi­
yen kısa boylu bir adam gerçek boyudardaki figürlerin arasından 
çıkarak büyüyü bozdu.

“Siz Bay Saul musunuz?”
“Evet, öyleyim.” Dostça davranıyordu ve Kaptan Darling’in 

bana daha dün verdiği notu ona uzattığımda, imzalamam için bü­
yük bir misafir defteri açarken neredeyse sevinç çığlıkları atıyordu.

“Bugün sizi büyük bir macera bekliyor Bayan Gamble,” dedi 
Bay Saul. “Dünyanın dört bir yanından harikalar, eserler, hedi­



yelik eşyalar, hatıralar ve kalıntılarımız var. Bu sabah salonumuz 
sizin emrinizde,” diye ekledi ve beni bir dizi merdivene doğru 
yönlendirdi.

Yüksek pencereler ve sıra sıra dizilmiş cam vitrinlerden oluşan 
ışık dolu bir avluya çıktım. Pencereler denizi ve gökyüzünü görü­
yor, hava Edward’ın en değerli eczacı kavanozlarından birinin içi 
gibi -küflü, egzotik, vaat dolu ve keşfedilmeyi bekleyen gizemli 
bir şey gibi- kokuyordu. Kocam gideli daha bir gün olmuştu ama 
dikkatli ve zeki olursam altınlarımın, fildişi düğmelerimin, iğne­
min getirebileceği özgürlüğü şimdiden hissediyordum.

Kısa süre sonra kendimi erkek ayakkabısı büyüklüğünde bir 
Afrika kraliçe karıncasını, renkli ahşap boncuklarla süslenmiş ka- 
fataslarını, Kongo’nun derinliklerinden gelen burun kemikleri­
ni, bir şifacı maskesini ve erotik semboller gibi görünen şeylerle 
oyulmuş bir hekim çıngırağını incelerken buldum.

Her bir eşya, koleksiyona hangi kaptan ya da gemici tarafın­
dan getirildiğini ve tarihini belirten el yazısıyla yazılmış bir karda 
birlikte sergileniyordu. Kaptan Darling’in 1826’da Şanghay’dan 
getirdiği eflatun ipek fenerleri, Kaptan Henry Silas’ın 1820’de 
KUopatranın Mavnasıyla, getirdiği bir Japon kimonosunu ve 
Kaptan Nathaniel Hathorne’un 1803’te Batı Hint Adaları’ndan 
getirdiği, Hathorne’un henüz bir bebek ve annesinin gözünde 
sadece bir pırıltı olduğu zamandan kalma büyük boy bir tohum 
paketini bulmuştum.

Hem Bay Hathorne hem de Kaptan Darling burada, bu ga­
rip tuhaflıkların arasında olmaktan hoşlanacağımı düşünmüş 
olmalılardı. Bende bir şey görmüşlerdi; sanırım tuhaf ama aynı 
zamanda gerçek şeydi. Alışılmadık ve egzotik büyüleri arzulayan 
bir şey.

Güneş pencerelerden içeri giriyordu, salonun içi ısınmıştı. 
Yalnız olduğum için pelerinimi çıkarıp bir köşedeki sandalyenin 
üzerine asmış, başlığımı gevşetmiş ve eldivenlerimi çıkarmıştım.
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Bu da yetmeyince boynumda serin havayı hissedebilmek iç,n 
gömleğimin üst kısmındaki düğümü de açtım.

Polinezya’dan boncuklar ve iplerle işlenmiş, birçok desenle 
yabancı kumaş parçalarıyla yamalanmış güzel bir esere rastladı­
ğımda kendimi rahatlamış hissettim. Eserin ön tarafında benekli 
bir leopar büyük ve uğursuz bir şekilde ilerliyordu. Suyun içinde 
dev bir yılanbalığının kafası vardı; tuvalin arka kenarından dışarı 
fırlamış gibi görünüyordu.

Dalgaları çarpışan bir denizin, yükselen davul seslerinin, kıyı­
da bağıran kadın ve çocuklann ve leoparın bir tehlike şarkısı gibi 
anlayan mırılasıyla tüm sahnenin canlandığını hissediyordum.

Kaptan bana, sancak dokumacılarının ve nakışçılarının, eser­
lerini genellikle bayrak olarak dalgalanacak ya da her tarafian 
görülebilecek şekilde pencerelere asılmaları için tasarladıklarını 
söylemişti. Bu da eserde gizli dikişler olmadığı, bir hatanın kat­
lanıp atılabileceği bir yer bile bulunmadığı anlamına geliyordu. 
Sanatçının leoparın vücudunu tuvalin arka tarafında da ön taraf­
taki gibi, gerçek bir ormanda bulunabilecek kadar gerçekçi yapıp 
yapmadığını görmek istedim.

Kaptan Darling’in bana Polinezya’dan bahsettiğini hatırlamış- 
um, “... amnesia ile kafiyelidir çünkü o adayı ziyaret ettiğinizde 
sevdiğiniz diğer her şeyi unutacağınızı söylerler.”

Kör edici güneş ışığı pencerelerden içeri doluyordu. Merdiven 
boşluğundan baktığımda Bay Saul’un defterinin üzerine eğilmiş 
olduğunu gördüm. Yalnızdım. Pelerinimdeki iğnemi çıkardım ve 
keskin ucunu kullanarak kilitli kabin kapısını açmayı başardım. 
Kolayca açılabiliyordu ve elimi kasanın içine sokabiliyordum. 
Sancak büyük bir metal direğe asılıydı. Eserin bir köşesinden tu­
tup kaldırmaya başladığımda sadece kendi kalp atışlarımın sesini 
duyuyordum. Sancak yavaşça direğinden ayrılıyordu. Sadece bir­
kaç santim daha kaydırmam gerekliydi sonra arkasını görebilecek

(Ing) Hafıza kaybı, amnezi -çn.



Hester •  97

ve yaratımında kullanılan dikiş ve tasarımın sırlarını öğrenebile­
cektim.

Arkamda bir adım sesi duyduğumda donup kaldım.
“Hep bu parçanın arkasını görmek istemiştim.”
Bu, Nat Hathorne’du. Yine mi?
Beni takip mi etmişti? Onun beni vitrinlerin arasından izledi­

ğini düşünmek beni hem heyecanlandırmış hem de utandırmıştı.
“Sessiz olmalısınız,” diye fısıldadım. Aşağıda görevlinin öksür­

düğünü duyabiliyordum ve anahtarları şıngırdıyordu. “Lütfen.” 
Hathorne başıyla onayladı. Yanımda bütün sıcaklığı ve sa­

mimiyetiyle duruyordu. Kumaşı arkadaki dikişlerin öndekilerin 
aynadaki yansıması olduğunu görecek kadar yukarı kaldırdım, 
aynı derecede cesur ve canlı gözüküyor, eserin içinde yaşıyor­
lardı. Tatmin olmuş bir şekilde kumaşı yerine astım ve kabinin 
mandalı kapanırken nefesimi tuttum. Sonra hızla gömleğimin 
düğümü geri bağladım ve pelerinime doğru uzandım.

İğneyi gizli cebe geri koyarken, Bay Hathorne’un gözleri pele­
rinimdeki renklere ve sahnelere, mavi suya ve beyaz-gri kayalara, 
İskoç semalarında süzülen kırmızı kuyrukluyıldıza takıldı.

“Merhaba!” diye seslendi görevli merdivenin dibinden. 
“Bayan Gamble? Bay Hathorne?” Açık merdiveni tırmanırken 
sesi yaklaşıyordu. “Saat neredeyse bir oldu, birazdan akşam ye­
meği için kapatacağım.”

İçgüdüsel olarak bir anda birbirimizden uzaklaştık. Bay Saul 
avluya ulaştığında yüzü kızarmıştı.

“İşte buradasınız,” dedi. “İki kilise faresi kadar sessizsiniz.” 
“Tabii burada kimse peynir çalmıyor.” Hathorneun ağzı seği­

riyordu ve kahkahaya boğulacak olmasından ya da daha kötüsü 
bana ihanet etmesinden korkuyordum.

“Burada asla hırsızlık olmaz,” dedi görevli hiç de kötü niyedi 
bir imada bulunmadan. “Yine de maalesef çok sayıda faremiz var. 
Hâzineleri kemirmiyor olmalarına dikkat etmeliyiz.”
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Görevli arkamdan leoparlı sancağın bulunduğu yöne d o ğru  
baktı. “Bu sizin başlığınız mı Bayan Gamble?”

Arkamda yaptığım patavatsızlığa dair bir işaret bırakmış o l­
duğum için dehşete kapıldım ama gülümsediğinde yanlış bir şey  
olmadığını anladım ve eldivenlerimi kaptığım gibi merdivenler­
den hızla inerek kapıdan ilk çıkan ben oldum.

Bay Hathorne bana yetiştiğinde nhnmdan hızla uzaklaşıyordum. 
Benden epeyce uzun boyluydu Ye hızıma kolayca ayak uydurabiti- 
yordu. “Lütfen bekleyin.” Sesi emir verir gibi değil, daha çok yal- 
vanr gibiydi. Yıpranmış bodannı fark ettim, çamurlu ve eskilerdi.

“Neden beni takip ediyorsunuz?” Kafam karışmış ve utanm ış­
tım. Kuralları çiğnemiştim ve o da buna şahit olmuştu.

“Sanırım burada soru sorması gereken kişi benim,” dedi. “ O  
sancakla ne yapma peşindeydiniz?”

“Sadece kumaşın arkasında ne olduğunu, işin nasıl yapıldığı­
nı görmek istemiştim.” Sözlerim savunmaya yönelik, parmakla­
rım çoktan leopar ve palmiye ağaçlarının izini sürüyordu.

“Neden?” Sesi kızgın olmaktan çok meraklı geliyordu.
“Ben bir dikiş işçisi ve terziyim.” Eğer Edward doktorsa, ben 

de terziyim diyebilirdim pekâlâ.
“O zaman pelerindeki sahneler sizin işiniz mi?”
Bir kez daha pelerinimin insanlara neleri gösterdiğini unut­

muştum. Uçmasına ve açılmasına engel olmaya çalıştım ama hız­
lı yürüyordum ve pelerin açdıp kapanıyor, açılıp kapanıyordu.

“Evet, öyleler.”
“Pelerini bir kadının yelpazesini bir partide salladığı gibi sal­

lıyorsunuz...”
“Kadınların yelpaze salladığı partilere gitmem.”
“Yüce Tanrım, ben de gitmem.” Vurgusu yüksek, neredeyse 

komikti. “Salonlar ve kokteyl peçeteli toplantılar beni bayıltma­
ya yetiyor.”
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Bu beni gülümsetmişti ve tam ağzımı konuşmak için açtığım­
da önüme atladı.

“Lütfen yavaşlayın.”
“Doğru düzgün tanışmaya fırsat olmadı,” dedim ve bir kolu­

nu arkasına götürüp eğilerek o büyüleyici selamını verdi.
“Nathaniel Hathorne. Salem’ın Hathorne ve Manning aile­

lerinden.”
Bu açıdan bakıldığında gözleri cam kavanozdaki bal rengiydi. 
“Neden beni takip ediyorsunuz Bay Hathorne?”
“Size Denizcilik Topluluğunu ziyaret etmenizi söyleyen ben­

dim,” dedi. “Neredeyse her gün giderim, sizi takip etmedim. 
Ayrıca orası özel bir yer, içeri nasıl girdiniz ki?”

“Kaptan Darling bana bir referans mektubu vermişti ama bu­
nun bir önemi yok. Şu anda beni takıp ediyorsunuz.” Göz göze 
gelmiştik; bunu inkâr etmedi. Bu bakışmada beni neşelendiren 
bir şey, bir parlaklık vardı. “Ve geldiğimiz gün iskelede gözlerinizi 
bana dikmiştiniz.”

“Cesur bir icadınsınız Bayan Gamble.” Sanki benim her za­
man dikiş aletimle vitrinleri açan ve yakışıklı genç erkeklerle 
rahatça konuşan bir kadın olduğumu varsayıyormuş gibi, bunu 
biraz takdirle söylemişti, “özellikle kocası denize daha yeni açıl­
mış biri için cesurca.”

Adımlarımın ritmini kaybediyordum çünkü aramızdaki iliş­
kiyi açıkça ortaya koymuştu: Ben evli bir kadındım ve Edward 
benim kocamdı, babam değil. Bay Hathorne o gün Blackwell’ in 
dükkânında onu düzeltmediğimi açıkça belirtmemişti. Ama söy­
lememiştim ve o da bunun farkındaydı.

“Salem’da sır saklamak zordur,” dedi, sanki düşüncelerimi 
okuyormuş gibi. Sempatiyle mi konuşuyordu yoksa daha fazlası 
mı vardı, anlayamıyordum. Her iki durumda da birilerinin be­
nim hakkımda dedikodu yaptığını anlamıştım. Dul Higgins’in 
sokakta ona öttüğünü hayal ediyordum. Tırnağımı kopararak
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çevresindeki etin büyük bir kısmını parçaladım. İçimi fena bir 
acı kaplamıştı ve kanlı parmağı ağzıma doğru götürdüm.

“Yaralanmışsınız.” Temiz, beyaz bir mendil çıkardı, parm a­
ğımı ağzımdan nazikçe çekip bezi parmağımın etrafına sararken 
yüzünde kurt gibi vahşi bir ifade belirmişti.

Yüzüne bakamayacak durumdaydım. Pamuğun içinden bir 
parça kan sızıyor, ikimiz de kızılın yayılışını izliyorduk.

“Mendilinizi kirlettim.”
“Merak etmeyin, hizmetçi kız temizler.”
“Hayır.” Elimi çektim. “Kendim yapacağım.”
Saçımı, kıyafetimi, hatta çamurlu bir su birikintisinden yeni 

çıkmış ayakkabılarımı bile dikkatlice değerlendiriyor gibiydi.
“Cesaretinize ve öfkenize rağmen oldukça çekicisiniz Bayan 

Gamble.”
Bir an sabırsızlık gösterdim diye benim sinirli olduğumu söy­

lüyordu! Neden erkekler de kadınlar kadar hızlı yargılara maruz 
kalmıyordu ki?

“Eğer öfkeli biriysem, bunun nedeni sizin,” -uygun kelimeleri 
bulmakta zorlanıyordum- “yakın gözlemlerinizdir; hem de çok 
yakın, beyefendi, söylemem gerekirse.”

Bakışlanna kendi bakışlarımın yoğunluğuyla karşılık verdim.
“Sanırım size bir açıklama borçluyum.” Başını sanki az önce 

bir şeye karar vermiş gibi salladı. “Demek istediğim Bayan 
Gamble, kızıl saçlarınız ve keskin bakışlarınızla tıpkı benim bir 
süredir yaratıyor olduğum bir kıza benziyorsunuz.”

“Ne demek bu?”
Bana neredeyse şefkatli bir yakınlıkla bakıyordu. Elinin sıcak­

lığını hâlâ hissedebiliyordum, nefesinin izi boynumdaydı.
“Hikâyeler yazıyorum.”
Omuz silkerek, tıpkı benim renklerim ve iğnemle olduğu 

gibi, onun da yazdıklarından hem gurur duyduğunu hem de çe­
kindiğini söyleyebiliyordum. “Onları yaratıyorum, bazen tarih-
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ten, bazen de rüyalarımdan. İçlerindeki insanları da doğal olarak 
ben yaratıyorum.”

“Siz bir yazarsınız.”
“Deniyorum,” dedi. “Cadı sanrısı döneminde yaşamış kızıl 

saçlı bir kız hakkında bir hikâye yazıyorum.”
Cadı kelimesi beni yine ürkütmüştü.
“Cadı sanrısı nedir?”
İçki imalathaneleri ye dümenci dükkânlarının sıralandığı 

dar bir sokağa gelmiştik. Parlak güneş kaybolmuştu ve sokağın 
ucunda denizden gelen bir sis vardı. Kimse kulak misafiri olma­
sın diye etrafına bakınıyor gibiydi. Etrafta bizi duyacak kimseler 
yoktu tabii.

“Yaklaşık yüz elli yıl önce bu şehirde on dört kadın cadı ol­
dukları gerekçesiyle asıldı.”

Birkaç kesik cümleyle, kız öğrencilerin bir araya gelerek yaşlı 
dulları, yeni anneleri, rahipleri ve hatta genç bir kızı cadılıkla 
suçladıklarını anlattı.

“Kadınlar birkaç histerik kızın ve bir Hintli köle kadının sah­
te suçlamaları yüzünden öldürüldü,” dedi.

“Peki sizin hikâyenizdeki kıza ne oluyor?”
“Onu diğerleriyle birlikte Darağacı Tepesi’nde hayal edi­

yorum.”
Elim boğazıma doğru yöneldi. Bu dehşet veren hikâyeleri 

Iskoçya’da geride bıraktığımı sanıyordum.
“Hiç çocuk astılar mı peki?”
Bir çift adam yanımızdan geçip ara sokağa girdi. Birbirimizden 

uzaklaştık, yakınlığımız bozuldu.

“Küçük Dorcas Good tutuklandı ve cadılıkla suçlandı. Aylarca 
tozlu mahkeme kayıdarını okudum ama çocuk hakkında bildi­
ğim tek şey bu.” Başını iki yana sallayarak hâlâ parmağıma sarılı 
olan kanlı mendile baktı. “Sizi üzdüğümü görebiliyorum Bayan 
Gamble. Çok rahat konuştum ve bunun için özür dilerim.”



Ben daha cevap veremeden, aniden iyi günler diledi ve koca­
man pelerini bir kuşun kanatlan gibi çırpınırken caddeden hızia 

uzaklaşa.
Yol boyunca gökyüzü yağmur dökmek ve dökmemek ara­

sında kararsızdı. Zihnim kızıl saçlı küçük kızı, cadı sanrısını ve 
Denizcilik Topluluğu Salonundaki duvar halısını düşünmekle 
dolup taşıyordu.

Kulübeye yaklaşırken yağmur buludan toplanıyordu. K ap ıya 
doğru koştum, içeri girdiğimde leoparı, palmiye ağaçlarını v e  
duvar halısından hatırlayabildiğim diğer her şeyi kaydedebilmek 
için doğruca kalem ve kâğıda yöneldim. Çok geçmeden kırm ızı 
ve altınla süslenmiş deniz renginde bir elbise çizdim. Elbisenin 
üzerinde bir leopar, tropikal bir çalılıkta yürüyordu. Bu sahne, 
Bay Hathorne’un kendisi gibi güçlü bir büyüleyiciliğe sahip, aynı 
derecede korkutucu ve cezbediciydi.

Elbiseyi önce bir kız, sonra bir kadın üzerine çizerken dışarıda 
yağmur yağıyordu. Çizimler ilk başta kabaydı ama çok geçm e­
den tıpkı gemide olduğu gibi, bir anda içimden bir renk ve resim 
şelalesi dökülüvermişti.

Akşam çökerken satın alacağım malzemelerin ne kadara mal 
olacağını hesaplıyordum: pahalı gri ipek için dört dolar, süsle­
meler, iplikler ve sırmalı kumaş için iki dolar. Her iki bilekte ve 
boyunda birer tane olmak üzere, fildişi düğmeler son dokunu­
şum olacaka.

Giydiğimde Nat Hathorne’un elbiseye hayran kaldığını ha­
yal ediyordum. Elbisenin cesaretine ve sesiyle uyumlu renklerine 
hayran olduğunu. Parmağım bileğimdeki düğmeye ve sonra da 
boğazımdaki düğmeye koyduğunu.
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Iskoçya, 1663

Soğuk bir akarsuyun kenarında uyuyan Isobel Goıudie, nehrin ka­
yalıklarından gelen seslerle uyandı. Ağrıyan elleri çamur ve kanla 
kaplıydı ve küçük çocuğunun sanki bir rüyadaymış gibi geldiğini 
hatırladı; mükemmel ve kıpırtısız Etrafına bakınıp bebeğnin bo­
ğulduğu yeri aradı fakat kayaların üzerinde hareket eden beyaz ışık­
lan gördüğünde küçük perilerin geldiğni anladı.

Yapması gerekenin bu olduğunu bilerek ayağa kalktı ve onlan 
takip etti.

Şafak gündüze döndü, sonra da geceye. Ayın bir tam döngüsü 
boyunca kayadan kayaya atlayarak, titrek peri ışıklannı takip etti. 
Ta ki aç ve bitkin bir halde bir ahşap kulübenin ağzında düşene ve 
bir kocakannın ayaklannın dibinde uyanana kadar.

Yaşlı kadının yüzü, yaşlı bir ağacın kabuğu gibiydi. IsobeTin 
ellerini onanyor, iğne batan yaralarını ağaç özsuyu ve kül kokan 
yoğun bir merhemle kaplıyordu. Kocakarı onu mavi kabuklu kuş 
yumurtaları, kaplumbağa ve kurbağalardan yapılmış çorbayla bes­
ledi ve Isobel yavaş yavaş gücünü geri kazandı.

Isobel iyileştiğnde, "Kalmama izin ver, " dedi. “Senin için her şeyi 
yaparım. "

Omuzlarında kahverengi, yeni bir pelerin ve alnının etrafinda 
bir hale gibi çiçeklerden bir halka vardı.

Yaşlı kocakarı başını iki yana salladı. *Sen erkeklerin dünyasına 
aitsin, ” dedi.

Isobel aylarca evi ve sığnağ olan ağacın yanında durdu. Oradan 
ayrılmak istemedi.

“Erkeklerin dünyası beni istemiyor. ”
Kocakarı elini IsobeTin taç takılı başının üzerine koydu.
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“Tohumunu okyanusların ötesine taçıyacak ve özgürlük iç irt 
yafayan diğer tohumlarla birletecek güçlü bir kadtn soyu doğura­
caksın. "

mBu imkânsız. " Isobel haçını eğdi ve rahmini kavradı.
Kocakarı ona yumuçak bir gülümsemeyle, “Ama ben bunu çok­

tan gördüm bile, *  dedi. “Yuvadan uçmalısın, küçük peri kızs. "



Dokuzuncu Bölüm

Sabah olduğunda yağmur durmuştu. Bir sepet hazırlıyor, lis­
temi gözden geçiriyor, nereye gideceğime, ipek ve iplikler 
için nasıl pazarlık yapacağıma karar veriyordum. Babamın altın­

larından biri bana sekiz ya da dokuz dolar getirecekti; ihtiyacım 
olanı almak için fazlasıyla yeterliydi.

Dikkatim dağınık ve heyecanlıydım. Para harcamaya çok da 
hazır değildim. Diz çöküp sarı dolabın arkasına uzandım ve ora­
da paraları sakladığım yün yığınını buldum.

Yünün içinde kendisinden başka bir şey yoktu.
Dolaptaki her şeyi çıkardım.
Balmumu bezini, muşamba parçalarını ve memleketimden 

getirdiğim dantelleri aradım.
Deliriyor olmalıydım. Bir hafta önceki adımlarımı gözden 

geçirdim: Düğmeleri satın aldım, eve getirdim, paramı bir parça 
kumaşın içine sakladım. Gümüş ve altını bir araya getirip dola­
ba, örtülerin altına kaldırmıştım. Birkaç dakika sonra Edward 
içeri girmişti.

Salem’ın ilaççı ve eczacılarıyla görüşmeye gitmiş ve hayal kı­
rıklığına uğrayarak geri dönmüştü. Hırslı hedeflerini anlamadık- 
larından ve yabancılardan hoşlanmadıklarından şikâyet etmişti.
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Günün ilerleyen saatlerinde de söylenmeyi bırakmıştı.
Tüm param -düğmelerden gelen gümüş para üstü, babam dan 

gelen altınlar- dolapta sakladığım aynı bez parçasına sarılıydı. 
Çok net hamlıyordum.

Şimdi hepsi kaybolmuştu. Bunun mantıklı tek bir açıklam ası 

olabilirdi.

Annem bana renklerimi saklamamı söylediğinde ya da b ab am  
beni çalıştırdığında kızmamıştım. Edward ayakkabıcı için s J ış  
yapmamı yasakladığında da kızmamıştım. Dükkânı kaybetti­
ğinde ve düşkünlerevine gönderildiğimizde bile kızmaktan ç o k  

umutsuzluğa kapılmıştım.
Şimdiyse öfkem barut ve ateş olmuştu.
Her şeyi raflardan indiriyor, Edward’ın formüllerini ve kâğıt- 

lannı yere döküyordum. Eski pazar günü ceketini -bir hırsızın p is 
ceketini, tek bir ipliğini bile tekrar kullanmam- tekmeleyip fırlat­
tım ve hepsini ocağa atıp bir kibrit çakarak yanmalarım izledim.

Her şey küle döndüğünde ellerimi ve yüzümü yıkayıp elim ­
deki malzemelerin bir listesini yapum. İpek. Fildişi düğmeler. 
Eskizlerim. İğne ve dikiş alederi. Üç nakış kasnağı. Edward*ın 
hâlâ işe yarayabilecek olan kalın ecza defteri. Keskin bir hançer, 
kaptanın verdiği kaim, uzun bir çuvaldız. Makas. Çiçekler işlen­
miş elbisem. Kırmızı pelerin. Annemin eldivenleri.

Kuyu suyu. Bahçe için bir avlu.
“Gökkuşağı ekmek,” demişti Zeke.

Zeke ve Mercy’nin evine giden yokuş sadece kısa bir yoldu. 
Aceleyle çamurda kayarak ilerledim. Bahçeye girdiğimde elle­
rim hâlâ titriyordu, üstüm başım toprak ve çamur içindeydi. 
Tavuklar gıdaklıyor, keçiler meliyordu. Zeke’in arabası çakılların 
üzerindeydi. Çocuklardan hiç iz yoktu.

Arazi bir çiftlikten ziyade, ortadaki tuğla bacaya yaslanm ış
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üç alçak kulübenin bulunduğu küçük bir düzlüktü. Avlu tavuk­
larla doluydu. Beyaz, kahverengi, turuncu kuyruklu, belki otuz 
tanesi birden yerde bulduklarını yiyor ve telaşla koşuşturuyor­
du. Ağaçlar toprağın üzerine doğru sarkıyor, dalları yapraklar ve 
tomurcuklarla yeşilleniyordu. Kulübelerin arkasında tel ve eski 
kasalardan yapılmış iki sıra tavuk kümesi vardı. Saman ve odun 
labirentinde birbirlerine yaslanmışlardı. Toprağın kenarında dün 
geceki yağmurla pırıl pırıl parlayan nane ve yarpuz otuna benze­
yen bitkiler filizleniyordu.

Mercy ellerini önlüğüne silerek avluya doğru yaklaş­
tı. Üzerinde gri bir çalışma önlüğü vardı ve kolları açıktaydı. 
Tavuklar ayaklarının dibinde gıdaklayıp gevezelik ediyordu. Bu 
bana düşkünlerevinde eteklerimin altını karıştıran fareleri hatır­

latıyordu.
“Ne istiyorsun?” Nezaket belirtisi göstermiyordu.
Neredeyse ona Edward’ın altınlarımı çaldığını söyleyecektim 

ama son anda kendimi tuttum. Salem’da sırlar kolay kolay sak­
lanmazdı ve tüm kasabanın kocamın bir hırsız olduğunu bilme­
sini istemiyordum.

“Soyuldum ve...”
“Burada kimse seni soymaz.” Çenesini kaldırdı.
“Senden şüphelenmiyorum, sadece altınlarımı saklamıştım ve 

çalınmış.” Mercy nin gözleri benimkilere kilitlenmişti. Ailesinden 
hiç kimsenin hırsız olmadığını bilmemi istiyordu.

“Kocan etrafta yatırımcı arıyordu. Bir hayat iksirinden ve in­
sanları açgözlülüğe iten diğer şeylerden bahsediyordu. Fikrimi 
sorarsan suçun onda olduğunu düşünüyorum.” Ne şüphesini 
doğruladım ne de bunu reddettim.

“Tek bildiğim karnımı doyurmak ve geçimimi sağlamak için 
bir yol bulmam gerektiği. Burada bir ailem yok ve şimdi de hiç 
param kalmadı.”

Yolda bir ayak sesi duyduğumda durdum. Bu Zeke’di.
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Omzunda ağır bir yem çuvalını, benim bir parça kum aş ta şım am  
kadar kolay taşıyordu.

“Bu taraftan pek misafirimiz gelmez.” Beni tepeden tırnağa 
süzdü. O da beni gördüğüne sevinmiş gibi görünmüyordu.

Mercy yüzünü bana doğru döndü. “Dikmek için kabak ve 
kavun tohumları aldım. Sırık fasulyesi için hâlâ erken. O n ları 
kendi arazinde ışığın iyi olduğu bir ye re ek. Yetiştirdiğinin yarı­

sını alabilirsin.”
“Yansı mı?”
“Tohum için paran var mı?”
“Yok.” Havada Edward’ın yanan kâğıdarının kokusunu a lab i­

liyordum. “O zaman bana yiyecek ya da para olarak geri ödeye­
ceksin, hangisini seçersen seç benim için fark etmez.”

Bu bir başlangıçtı ve bana borçlu olduğundan daha fazlasını 
yapıyordu. Kabul ettim.

“Bahçendeki yarpuz mu?” diye sordum.
Kollarını kavuşturdu. “Bu konuda ne biliyorsun?”
“Kocam bir eczacı. Evde bir başvuru kitabı var. Sanırım kesik­

ler, yanıklar ve kızarıklıklar için merhem yapımında kullanılıyor.”
Çiftlik işlerinden ve tavuklardan dolayı kollarında oluşan ke­

sik ve çizikleri fark ettiğimi söyleyemezdim ama merhemin ona 
yararlı olacağını biliyordum.

Onaylamasına başını salladı. “Birazını almanda sorun yok. Al 
ve benim için bir merhem yap.”

Küçüklüğümden beri bir şeyler ekip biçmemiştim. İlk başta top­
rağı kaldırmak ve tohum serpmek zordu ama Zeke çapasıyla gel­
diğinde iş çok daha kolaylaşmışu.

“Toprak aç,” dedi Zeke.
“Neye aç?”
“Tavuk pisliği. Kül. Yumurta kabukları. Onları toprağa karış- 

tırmalısın, kümeslerimde bolca var.”
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Açıklığa doğru yürüdü ve kötü kokulu bir kova getirip ıslak 
zemine dökerek yedirdi.

öğleden sonra iki sıra kabak ve sırık fasulyesi ektik ve çamur 
içinde kaldım. Uzaktan gelen yemek zili bana dün sabahtan beri 
hiçbir şey yemediğimi hatırlatmıştı ama sonra tatlı Ivy, akşam 
yemeğimiz için haşlanmış yarım bir tavuk taşıyarak tepeden indi. 
Zeke’in yem torbasını taşıdığı gibi tencereyi omzunda taşıyordu 
ve bütün bu çamura rağmen elbisesi tertemizdi.

“Annem aç olduğunuzu söyledi.” Ivy’nin sözlerinin rengi yu­
muşak karpuz rengindeydi; yuvarlaktı ve neredeyse kokusunu 
alabildiğim koyu yeşil renkte bir karpuzdu.

Ekmeği et suyuna batırdı ve Zeke’e verdi. Ayakta, konuşma­
dan yiyorduk. Bunun Edvvard gittiğinden beri biriyle paylaştı­
ğım ilk yemek olduğunu fark ettim.

İşimiz bittiğinde, ikisini Mercy’ye teşekkürlerimle birlikte 
geri gönderdim ve Ivy için güzel bir şey dikeceğime söz verdim. 
Edward’ın yanmış giysilerinin küllerini ocakta karıştırıp topra­
ğa döktüm. Yanacağı varmış, şimdi tohumları besleyeceklerdi. 
Cadı işi gibi geliyordu ama yaptığımdan da pişman değildim. 
Sonrasında kanamam geldiğinde Edvvard’ın çocuğunu taşımadı­
ğımı anladım ve bundan da pişman değildim.

Sabah süsen desenli elbisemi giyip doğruca kasabaya gittim. 
Hava kırmızı pelerinimden başka bir şey giyemeyecek kadar so­
ğuktu. Pelerinimi omuzlarımdan bağladım, kancasını göğsüme 
geçirdim ve annemin düğün eldivenlerini sepetime koydum. 
Eğer süslü elbiseler için metrelerce kumaş ve süsleme satın alacak 
altınım yoksa, planım daha küçük ve çok daha uygun fiyatlı bil 
şeyi süslemek olmalıydı.

Durakların, ahırların, bir matbaanın ve Salem Gazetesinin 
dükkânının önünden geçtim. Duraklar boştu ama gazete cıvıl 
cıvıldı.
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Ayakkabısız çocuklar ön taraftaki tahta yolda bekliyordu ve 
bir adam kollarında bir gazete balyasıyla dışarı çıkıyordu.

Sepetimden iki değerli peni çıkardım ve onları gazetenin taze 
çıkmış bir kopyasıyla takas ettim.

ön yüzünde Percy Shelley nin bir şiiri ve altında Charline 
adında bir kız ile sevgilisi Tom hakkında aptalca bir şiir vardı. 
İç kısımda ise Fransız muslin pelerin ve yakalardan çizgili İngiliz 
kumaşlarına, hasır şapkalardan çuhalara, kaşmirlere, düğmelere, 
mendillere, kravadara, siyah İtalyan krep kumaşına ve daha faz­
lasına kadar her şeyin reklamının yer aldığı yarım düzine sayfa 
vardı.

ipek ve yünden yapılmış güzel giysilerin reklamı asılı üç dük­
kân ve daha yeni eldiven ithal etmiş iki dükkân daha dikkatimi 
çekd. Sonra yola devam ettim.

Üzerinde Bay Isaac Newhall, ithalatçı ve Mal Sahibi yazan 
kapıdan dar merdivenleri tırmanarak kumaş yığınları, kitap ka­
saları, kâğıdar, mutfak malzemeleri, aleder ve daha önce hiç gör­
mediğim ya da hayal etmediğim pek çok sıradışı ıvır zıvırla dolu 
bir odaya girdim. Çelik gözlüklü, uzun boylu, hayalet gibi bir 
adam defterine bir şeyler yazıyordu.

“İyi günler. Bay Isaac Nevvhall siz misiniz?”
Konuşmadan önce gerilerek boyunu iki santim daha uzatmış 

gibiydi.
“Kim soruyor?”
Cesaretimi kaybetmeden cevap vermek için acele ettim.
“Adım Isobel Gamble ve dükkânınız için iki çift eldiven işle­

mek istiyorum. Çalışmalarım son derece iyidir, efendim. Görüp 
kendiniz karar verebilirsiniz.”

Newhall kaşlarını çattı.
“Salem’daki kadınlar kendi dikiş işlerini kendileri yaparlar,” 

diye neredeyse bağırmış, solgun yüzü kızarmıştı. “Ambargodan 
bu yana Salem’da yabancı fırsatçıların günleri geride kaldı.”
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Beni dükkânından çıkarmak istercesine bir koluyla işaret ya­
pınca ben de sinip kaçtım.

Merdivenlerin dibine vardığımda Newell, “İşe ihtiyacın varsa 
Lovvell’daki kumaş fabrikalarına bak!” diye bağırdı. “Orada senin 
gibilerden çok var.”

Bir anda Glasgow atölyesinin tozunu koklamış, Ivy kadar 
küçük kızların bobinleri değiştirmek ve sarmak için makinele­
rin arasında dolaştığı uzun koridorun karanlığını hissetmiştim. 
Nat’in Salem’daki önyargıyla ilgili uyarısı ben uzaklaşırken kula­
ğımda yankılanıyordu.

Yolun karşısındaki Chaise & Harness’da, zarif ve güzel bir kadın 
bana becerilerime ya da hizmederime ihtiyacı olmadığını söyle­
di. Ocağın yanındaki beşikte bir çocuk yatıyordu ve önlüğünün 
üzerinde süt lekeleri vardı. Genç anne -sütanne de olabilirdi, 
emin değildim- High Street’in ilerisinde Marblehead tarafların­
da çalışan Cranford kardeşleri aramamı önerecek kadar iyi niyet 
gösterdi.

“Genellikle beyefendilere özel günler için eldiven tedarik 
ederler,” dedi. “Hamilton Salonundaki Bay Remond’u da dene­
yebilirsiniz; bazen sizin gibi yabancdara şans veriyor.”

Cranford’dakı dükkân iki büyük vitrinli penceresi olan bir 
evdi. Vitrinlerden birinde hoş, siyah bir günlük elbise, diğe­
rindeyse okka güllü damaskodan yapılmış kalp yakalı bir gece 
elbisesi sergilenmekteydi. Dükkân yeni kesilmiş kumaş ve daha 
dumanı tüten, ütülemek için kullandmış demir pres kokuyordu, 
içerisi temiz ve güzeldi. Bir köşede elbise dikmek için bir alan ve 
tüyler, çiçekler, renkli ağlarla süslü boneler ve keplerden oluşan 
bir tuhafiye seçkisi vardı.

Bir hizmetçi kız taburede oturmuş, beyaz bir kumaş parçasını 
kasnağa geçiriyordu. Kalın sarı bukleleri beyaz bir hizmetçi şap­
kasının içine tutturulmuştu. İçeri girdiğimde bana gülümsedi.
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“Hanımlar şu anda meşguller ama bekleyebilirsiniz.” Güçlü 
bir Irlandalı tonu vardı ve sözleri geniş çayırlar gibi yeşildi. 
“Bayan Silas’la birlikteyim,” diye ekledi. “Ben onun hizmetçi- 

siyim.”
Küçük püsküllü bir koltuğa, onun karşısına oturdum.
“Acelem yok,” dedim.
Bir anda yüzü aydınlandı.
“Sen bir lskoçsun! Neresindensin? Adın ne?” Ben daha cevap 

veremeden aceleyle devam etti. “Ben Nell; altı yıl önce teyzem ve 
kuzenimle birlikte İrlanda’nın Cork bölgesinden geldim. O nlar 
Philadelphia ya gittiler ama ben Silas ailesiyle mutluyum. Bir d e  
sevgilim var, bir sütçü. Burada kalmamın sebebi Stephen.”

Sonunda nefes almayı bıraktığında ona adımı ve Salem’d a  
yeni olduğumu söyleyebildim.

“Dul Higgins’in kulübesinde yaşıyorum. Bir kocam var ve o  
şimdi sefere çıktı.”

“Salem’da bir sürü denizci dulu var,” dedi Nell. “Kocasıyla en 
iyi anlaşan kadınlar ev ve çocuklarla meşgul olanlardır, o zaman 
yalnız hissetmezler.”

Yan odadan, mağaza şefinin otoriter sesi yükseldi. Bir asistanı 
iğnelemesi, kıvırması, ölçmesi ve kaydetmesi için yönlendiriyordu. 
Sesi çıkmayan kızı dizlerinin üzerinde, ağzında iğnelerle hayal ettim.

“Sizin Bayan Silas, Kaptan Henry Silas’ın karısı olabilir mi?” 
diye sordum. Silas’ın Salem’ın en zengin adamlarından biri oldu­
ğunu duymuştum.

“Ta kendisi.” Nell gururlu görünüyordu. “Silas adını duyman 
ve zekiysen aklında tutman için kasabada uzun süre kalmış ol­
mana gerek yok.”

Eline bir iğneyle kasnak aldı ve bana HS harflerini koyudan 
açığa doğru geçiş yaparak mavi bir iplikle işlediği yeri gösterdi.'

“Bayan Silas, Hamilton Salonundaki Bay Remond için pe­
çete yapmama izin veriyor,” dedi. “Ekim ayındaki Hafif Piyade
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Ziyafeti için iki yüz peçeteye ve masa örtüsüne ihtiyacı var. Aklın 
varsa fazladan para kazanmak için iyi bir yol.”

Perdeden kapının arkasında bir hareketlilik vardı ve terzi ger­
gin bir sesle konuşuyordu.

“Korsesiz bir pazar günü elbisesi pek tavsiye edilen bir şey 
değildir.”

“O zaman bir tane korseli, bir tane de korsesiz sipariş verece­
ğim.” Bayan Silas’ın sesi sertti. “Üçüncüsü de kızımın çeyizi için. 
Charlotte’un ölçüleri de bildiğiniz üzere benimkiler gibi.”

“Pekâlâ,” dedi işletmenin sahibi. Sözlerinde hoşuma gitme­
yen bir kibir vardı. “Peki Bayan Charlotte Orta Batı’nın keyfini 
çıkarıyor muymuş?”

“İyi gidiyor,” diye cevapladı Bayan Silas. “Kızılderililerin ba- - 
harda kanolarını çıkarmalarını görmek için geziyi bir ay daha 

uzattılar.”
Perdenin arkasındaki konuşma, yerini kumaş hışırtısına bı­

raktı ve Nell bana doğru döndü.
“Elbise diktirmek için mi buradasın?”
“Tanrım, hayır. Dükkânın sahibesine bir soru sormak için 

geldim.”
Sepetimden annemin eldivenlerini çıkardım. Nell çalışmama 

hayran kaldı. “Detaylar harika,” dedi. Evden ayrıldığımdan beri 
ilk kez kendi yaşımda dost canlısı bir kadınla konuşuyordum ve 
kendimi pelerinimi açacak kadar güvende hissetmiştim.

“Bunların hepsi benim elimden çıktı.” Sadece kulübenin, or­
manlık alanın ve denizde yapılan yolculuğun sahnelerinin görü­
lür olduğundan emin olmuştum. Nell suyun girdabını ve gemi­
nin şeklini görüp haykırırken, çelik grisi saçları ve süt gibi teniyle 
güzel bir kadın perdeyi araladı.

“Ben Bayan Cranford. Eserinizi görmeme izin verin.”
Ayağa fırladım ve pelerini uzattım. Daha bakmadan ellerini 

dikişin üzerinde gezdirdi. Bir dikişin sahip olması gereken hissi­



yatı, dikişteki uygun sıkılığı ve sadece dokunarak düz ve kare bir 
eserin nasd anlaşılacağını bilen bir kadındı bu.

İşlediğim figürlere baktığında bir sessizlik çöktü. Pelerini ta­
mamen açtı, Isobel Gowdie’yi ve gökyüzünde uzanan kırmızı 

yıldızı inceledi.
“Nereden geldin sen?” diye sordu Bayan Cranford.
“lskoçyadan. İki hafta önce Kaptan William Darling’le, Netv 

Harmony gemisiyle geldim. Kocam bir eczacı, bir doktor.”
Pelerini ellerime tutuşturup kapıya doğru ilerledi ve kapıyı 

açtı.
“Size iyi günler,” dedi. Herkes bana bakıyordu. “Şimdi yolu­

nuza devam edin,” diye ekledi.
Karmakarışık bir şaşkınlık ve utanç içinde oradan ayrıldım 

ve bundan sonra pelerinimle sırlarımı evde, yargılanamayacakları 
bir yerde saklayacağıma dair ağır bir yemin ettim.

Nell arkamdan seslendiğinde sadece birkaç adım uzaklaşmıştım.
“Bekle!”
Dükkândan koşarak çıktı, sarı bukleleri iğnelemiş olduğu be­

yaz şapkasından kurtulmuştu.
“Herkes bize karşı bu kadar kötü değil,” dedi bana doğru atı­

larak.
“Biz mi?”
“İrlanda ve lskoçyadan gelen kızlar. Yeni gelenler. Yabancılar.”
“Ama burası Yeni Dünya, burada herkes yeni değil mi zaten?”
“Ailen nesillerdir buradaysa değil. Salem eski, tuhaf bir yerdir, ya­

bancılara pek sıcak davranmaz.” Asi buklelerini tekrar yerine oturt­
maya çalışu. “Ama burada olmana çok sevindim. Silas’ların evine 
beni görmeye gel, mutfak kapışım çal ve NelTi göreceğim de.”

FelicityAdams’ın mensucat dükkânı, Essex Caddesi’ndeki bir ara 
sokağa doğru genişletilmiş, ona onluk bir kulübede yer alıyordu. 
Vitrinde siyah bir top ipek kumaş duruyordu. İçeri girdiğimde
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başını kaldıran kadının bana ayı hatırlatan yuvarlak, pürüzsüz 
bir yüzü vardı.

“Günaydın,” dedi. “Size nasıl yardımcı olabilirim?”
“Bana bir dikişçiye ihtiyacınız olduğu söylendi.” Dolgun ak­

şamını dilimden sökmeye çalışırken reverans yaptım. “Ve bu po­
zisyon için başvurmak istiyorum.”

Kadının tereddüt ettiğini görünce söylemekten kaçınmayı 
tercih ettiğim şeyi hemen ekledim. “Beni Dul Higgins gönderdi. 
Yeteneğim olduğunu söyledi.”

Bayan Adams ne dostça ne de düşmanca davranıyor, sadece iş 
yapıyordu. “Bana bu yetenekleri göstermeniz gerekli.”

Arkamı döndüm ve pelerinimi tezgâhın üzerine kadayıp koy­
dum. Sonra elbisemdeki detayları, etek ucundaki ve astarındaki 
dikişleri ona göstermek için ayağa kalktım. Teyzemin Baggar’daki 
dükkânından sanki sadece birkaç ay önce oradaymışım gibi bah­
sediyordum. Tamamen dürüst değildim ama Salem’da bir yer 
edinmek için elimden geleni yapmam gerekliydi.

Bayan Adams, “Elbiselerim için Boston’dan bile hanımlar ge­
liyor,” dedi. “Dikkadi terzilik kadar ihtiyat da önemli.”

“Ben de kendime her şeyden önce bunu öğrettim,” dedim 
ona. “İhtiyat ve bir kadının kusurlarını gizleme becerisi.”

Çok geçmeden dikişçi ve iğneci olacağım konusunda anlaştık 
ve eğer çok ihtiyacı olursa biçici olarak da hizmet verecektim. 
Emeğim için bana öğleden sonra için on peni, bir gün için yirmi 
peni gibi mütevazı bir ücret ödeyecekti.

“İzin verirseniz bir şey daha var.”
Ona annemin eldivenlerini gösterdim ve hanımefendi teklifi­

mi dinledi. Sonra bana üç çift süslenmemiş eldiven verdi.
“Haklısın Bayan Gamble, baylar ve bayanlar Hafif Piyade 

Ziyafeti için yeni dekoratif eldivenler isteyeceklerdir. Sıcaklar 
bastırana kadar bunu düşünmeyecekler ama daha uzun vadeli 
bir planımız olmalı.”



Şimdiden bir dükkân sahibinin düşünebileceği gibi d ü şü n ­

meye başladığım için memnundum.
“Üç çifti de bitirdiğimde size getireceğim,” dedim.
“1 Nisan’a kadar istiyorum.” Sesinin keskin tonu beni ş a ­

şırttı.
“Biraz daha zamana ihtiyacım var,” diye kekeledim.
“Nisan ın üçü, daha geç olmasın,” dedi. “O zamana kadar 

bana bir seçki getirmiş ol.”
“Peki, hanımefendi. Hangisinin dükkânınıza layık olduğunu 

siz daha iyi bilirsiniz.”
“Şüphesiz, sadece en iyisini alacağım.”

Essex Caddesi boyunca ilerlerken günlerdir içime düşen sıkın­
tı hafiflemişti ve güneş günlerdir ilk kez parlıyor gibi geliyor­
du. Kısa bir yol yürüdükten sonra Manning posta duraklarının 
önünden geçmiştim ki Nat Hathorne ellerini ceplerine sokm uş 
bir şekilde karşımda belirdi.

“Sizi buraya getiren nedir, Bayan Gamble?” Utangaç ama ne­
şeliydi. Son ayrıldığımızda onu sersemleten şey her neyse artık 
yok gibi görünüyordu.

“Felicity Adams’ın dükkânında yeni işe başladım,” dedim 
ama asıl söylemek istediğim kocamın bir alçak olduğu, alunımı 
çaldığı ve beni üç kuruşa işçilik yapmaya mahkûm bırakmış ol­
masıydı.

“Bu çok iyi bir haber.” Başparmağıyla arkasındaki baskın bir 
gübre kokusu gelen durakları ve ahırları işaret ediyordu. “Ben de 
burada kitaplara ve adara yardım ediyorum.”

Nat, posta arabalarının dayılarına ait olduğunu söyledi. 
Annemin kardeşleri, komik adamlar,” diye güler yüzle ekledi ve 

ben de ona Bayan Adams’ın dikişçisi olacağımı söyledim.
Ama siz bir terzisiniz.” Hatırlamışu. “Neler yapabildiğinizi 

gördü mü?”
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“Onun için eldiven de süsleyeceğim.” Bunu söylemek için 
acele ettim çünkü bana acımasını istemiyordum. İnsanların sı­
kıntılı bir durumda olduğumu bilmesini istemiyordum. “Bir 
gün çok daha fazlasını yapmayı umuyorum. Ama bu eldiven işi 
gizli bir anlaşma, burada sır tutmak zor olsa da bundan kimseye 
bahsetmemelisiniz.”

Sanki sadece kendisinin görebildiği bir şeyi inceliyormuş gibi 

başını eğdi.
“Sır tutabilirim,” dedi.
En ufak bir kıpırtı gösterene kadar gözlerimi ondan ayırma­

dım. Ellerinin bugün mavi mürekkeple kaplı olduğunu fark ettim.
“Peki ya yazdıklarınız, zavallı kızıl saçlı kızla ilgili hikâyenizi 

bitirdiniz mi? Umarım onun yaşamasına izin vermeye karar kıl- 
mışsınızdır.”

Posta duraklarına doğru bir bakış attı ve benimle yürümeye 

başladı.
“Onu bir kenara bıraktım ve onun yerine evli, yaşlı bir çiftin 

tuhaf küçük hikâyesini bitirdim.” Sokakta ilerlerken bana gide­
rek daha da yaklaşıyordu. “New York’taki bir editöre gönderdim, 
bu hafta iki öykümü daha okuyacak.”

Gözleri parıldamaya başlamıştı -  sözlerinin kırmızı ve altın 
rengine uyan bir ay ışığı parıltısı gibi. “Ve Bayan Gamble, sizden 
de lütfen sırrımı saklamanızı rica edeceğim.”

“Ama hikâyeler yayımlandığında sırrınız ortaya çıkmış olacak.” 
“Hayır.” Başını sağa sola salladı. “İsimsiz olarak yayımlıyo­

rum, kimse benim olduğunu bilmeyecek.”
“Ah, Walter Scott gibi.”
“Scott’ı mı okudunuz?” Hathorne’un yüzündeki ifade beni 

memnun etmişti, sanki ben ödüllü bir öğrenciymişim o da ka­
famda hesap yapabildiğimi yeni keşfetmiş bir hoca gibi.

“Daha onun yazdığını bile bilmeden çok önce, evde onun 
öyküleriyle birçok akşam geçirmiştim.”
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“Peki onun kahramanları arasında en sevdiğiniz hangisi?”
Beni sınamaya çalışıyordu ama bu benim için bir problem  

değildi. Babamın bana okumayı öğretmek için harcadığı saaclere 
her zamankinden daha fâzla minnettar hissetmiştim.

“Rebeccayı hep sevmişimdir,” dedim. Rebecca, Ivanhoedai bü­
yücülükle yargılanan bir şifâcıydı, onun adını söylemeye cesaret 
ettim ve lafı tekrar büyücülük konusuna getirdim. “Ama Ivanhoe 
onu kurtarıyor, bu yüzden de en sevdiğim kahraman aslında o .” 

Nat bana sanki çözmek istediği bir bulmacaymışım gibi bakı­
yordu. Ve kendisi de öyleydi: bir bulmaca ve entrika. Yakışıklıydı 
da. ön dişinde daha önce hiç fark etmediğim küçük bir kırık 
vardı ve dilini onun üzerinde gezdiriyordu.

“Ivanhoe büyük ve cesur bir kahramandır,” diye katıldı. “Eğer 
asil bir şövalye hakkında bir kitap yazabilseydim, bunu m utlaka 
yapardım. Ama benim öykülerim karanlık, bazen de trajiktir.” 
Duraksadı, beni düşünüyordu. “Hatta lanetli bile diyebilirim.” 

Ellerime baktı. Koparılmış tırnak ederimi örten eldivenleri 
giyiyor olduğum için şükrediyordum.

“Mendilinizi temizledim,” dedim. “Anık sizi nerede bulacağı­
mı bildiğime göre size getirebilirim.”

Rıhtım Caddesi’ne doğru döndük ve tekrar sadece benim du­
yabileceğim şekilde eğildi.

“Benim için mendili biraz süslemenizi istesem ayıp olur mu?
Kız kardeşlerim iğne işi yapmazlar ve başka kimsem de yok.”

Scott’ın romantik öykülerini yeterince okumuştum, bir ha­
nımefendiden kendisinden bir hatıra isteyen bir şövalyenin -bir 
tutam saç, dantelinden bir parça, iğnesinden bir örnek- ona kur 
yaptığını anlayabiliyordum. Onu kendimden uzaklaştırmam ge­
rektiğini biliyordum. Yine de burada yalnız başımaydım ve daha 
önce hiçbir erkek benimle bu kadar zekice ve bana karşı bir me­
rakla konuşmamıştı. Onda yaşlı bir asilzadenin izleri vardı, içim­
deki hassas bir akoru tınlatan bir özlem gibiydi.
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“Belki de baş harflerinizden oluşan, bir tasarım?” diye teklifi­

mi sundum.
Yüzü aydınlandı.
“Ve belki de alıç çiçeklerinden bir dal?”
Bu icadına gülümsedim. “İsminize daha çok uyan bir çiçek 

olamaz!”
Saçlarını kulaklarının arkasına doğru ittirdi ve bana kıvrık, 

budaklı dalları olan alçak, geniş bir ağacı tarif etti. “İngiltere’de 
sanırım ona mayıs ağacı diyorlar.

“Iskoçyada mayıs ağacı diyoruz,” diye geveledim. “Ağacın al- 
unda perilerin yaşadığını söylerler.”

“Burada biz ona alıç ağacı diyoruz.” Duraksadı ve parmakla­
nma gözlerini ovuşturdu, sonra da ezberinden okumaya başladı: 
“Ne kadar da tatlı çiçek açar neşeli, yeşil huş /  Ne kadar zengindir 
alıç çiçeği .” Elini komik bir şekilde salladı. “Sizin Robert Bums, 
‘Highland Mary adını verdiği şiirinde bunun hakkında yazmıştı.” 

“Babam mayıs ağaçlarının büyülü olduğunu söylerdi, eğer 
birinin yanında uyuyakalırsanız büyü dünyasında uyanabilir ve 
asla gerçek hayatınıza geri dönemeyebilirsiniz,” diye ekledim.

“Salem’daki mayıs ağaçlarıyla ilgili de böyle bir hikâye var. 
Derler ki, ağaçların yanındaki patikadan başka bir yola saparsan 
büyülü bir dünyada günlerce kaybolabilirmişsin.” Bir an kendini 
kaybeder gibi oldu ama sonra gözlerini kırpıştırdı ve yüzü yeni­
den aydınlandı. “Biliyor musunuz, aslında ben de bunun için ça­
balıyorum. Sadece hayallerimde, büyülü bir dünyada yaşamak.” 

Water Caddesi’ne varmıştık ve rüzgâr gözlerimi tuzlu yaşlarla 
yaşartıyordu.

“Ama peri dünyası erkekler için değil ki.” Babamın uyarılarını 
hatırladım. “Periler ve iblisler kıskanç yaratıklardır, insan onların 
büyülerinde tehlikeli bir şekilde kaybolabilir.”

“Muhtemelen,” dedi. “Yine de oraya gitmeye ve kalabildiğim 
kadar kalmaya çalışıyorum.”
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Mili Pond’un tepesine yakın küçük bir köprüde durduk.
“Sanırım İskoçların da büyüye yakın olduklarını söyleyebili­

riz Bayan Gamble. Giysilerinize büyülü yaratıklar işliyor ve cep­
lerinizde taşımak için küçük tılsımlar yapıyor olmanızın sebebi 
de bu değil mi?”

“Ben öyle değilim.” Büyü dünyasına her zaman ilgi duymuş 
olmama rağmen bunu hemen inkâr etmiştim. “Cebimde bir iğne 
taşırım. Hayal gücüm de pratiktir.”

“Peki o zaman, pratik hayal gücünüzü benim için kullanır mısı­
nız? Baş harflerimi diker misiniz?” Gülümsüyordu ve ben de güJüm- 
semekten kendimi alamadım. “Bir de alıç çiçekleri, öyle mi?”

Aradığı büyülü dünya ve burada, Salem’da olanlar hakkında 
sormak istediğim çok şey vardı. Ve onun hakkında. Onun hak­
kında bilmek istediğim çok şey vardı.

Başımı eğdim, konuşmak için kendime güvenememiştim.
“O zaman anlaştık.” Denizin kenarında nöbet tutuyor gibi 

duran gri kayalardan oluşan bir halkayı işaret etti. “Bazen defte­
rimi alıp orada oturuyorum. Belki Sizi de bir gün iğnenizle orada 
görürüm?”

Prens beni deniz kenarında oturmaya davet etmişti. Bir tri- 
dent\ altın bir taç ve solmuş pelerininin beni çevrelerken verdiği 
hissi hayal ettim. Hepsi büyülü ve büyüleyiciydi.

Evde Edward’ın tıp ve bitkiler kitabını karıştırdım. Sonunda alıç 
çiçeği ya da akdiken olarak adlandırılan ve geleneksel gül ağa­
cıyla aynı Latin ailesine ait olan mayıs ağacına dair bir referans 
buldum.

Parmağımı ince kâğıdın üzerinde gezdirirken kelimeleri ay­
dınlatmak için bir mum tutuyordum.

Alıç tentürü kırık bir kalbi iyileştirmede faydalı olabilir.

(Lat.) Üç dişli mızrak. Poseidon’un silahı -çn.
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Edward’ın altınımı çaldığını öğrendiğim hafta hangi büyülü var­
lıklar bu adamı bana getirmişti? Şimdiye kadar asla öfkeli bir ka­
dın olmamıştım. Bir şekilde bu öfke ve kızgınlık beni o durum­
dan buna getirmişti: Edward’ın ihanetinden Nat’in davetine.

Kitabı alıç çiziminin olduğu sayfaya kadar açtım ve defterim­
de onun baş harflerinin yanına alıç çiçeğini çizmeye başladım. N, 
kırmızı bir harfti. H, bakır sarısıydı. Mendilini nakış kasnağıma 
bağladım ve alıç çiçeği için beyaz ve soluk yeşillerle işlemeye baş­

ladım.
Renklerim çiçek açıyor ve onlarla iğnemde yeni bir güç bulu­

yordum. Büyücülük müydü bu? Yoksa sadece bir ışık oyunu mu? 
Uyanıkken bile devam eden garip bir rüya mı?

Renkleri artık yok edemiyordum, tek yapabildiğim onlan ça­
ğırmaktı. Bazen cesur ve hafiflerdi, kaptanın denizin üzerinde 
beyaz ve mavi buludar gibi asılı duran sözleri gibi. Bazen de Nat 
Hathorne un sözlerindeki solmuş cüppesi ve tacı gibi yoğunlardı. 
Bazı sesler mütevazıdır, yumuşak ve kaygan karpuz pembesi ya 
da yeşili gibi -sarmaşık yeşili mesela- bazıları da olgun mürver ve 
erik gibi canlı renklere sahiptir; merhamet gibi.

Renklerim gökkuşağı gibi net ve elle tutulur değillerdi, yine 
de geçici bir düşünce ya da anıdan daha somudardı. Burada, 
Salem’da, renklerim başka türlü gözden kaçırabileceğim şeyleri 
görmeme yardımcı oluyorlardı: bir lavanta parçasının yanındaki 
sarı ve kırmızı çiçeklerin hazzı, gri ipek bir elbise üzerinde yü­
rüyen leoparın gücü. Beyaz bir mendilin üzerine dikilmiş kalbi 
iyileştiren alıç çiçeği ve Abington için minik kırmızı bir A harfi. 
Nat Hathorne’un merak uyandıran sözleri bir dizi taç gibi sıra­
lanmıştı.

İşimi bitirdiğimde saat gece yansını çoktan geçmişti. Çiçek dal­
ları Nat’in isminin baş harflerinin etrafında bir kalbi tutan iki el
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gibi kıvnlmıştı. Belki de bu çok fazlaydı ama yine de tam iste d i-  
ğim gibi olmuştu.

Saçımdaki tokaları çıkarırken Nat’in kızıl saçlı bir kız h ak ­
kında yazdığı hikâyesini, mayıs ağaçlarını ve Zeke’in rüzgârların 
uzun zaman önce atılmış çığlıklarla uluduğunu söylediği C a d ı  
Ormanı’nı düşünüyordum. Bir kaşık yardımıyla ışığı yakalayıp 
suratımın yansımamdaki küçük parçalarını inceledim; bir g ö z , 
dudaklarım, yanağım boyunca kıvrılan saçlarım...

Değişmeye başlamıştım. Burada yalnızdım ama renklerim  
artık her yerdelerdi ve bana yeni, tuhaf bir tür arkadaş o lm u ş­
lardı. Bugüne kadar bir insanın büyünün içinde kaybolmak i s t e ­
yebileceği hiç aklıma gelmemişti. Kontrolüm dışında o ldu ğu n u  
hissettiğim görülerimi saklamama gerek olmadığı, bunun y erin e  
onlara teslim olabileceğim hiç ama hiç aklıma gelmemişti.

Belki de Nat ile hikâyelerin bir kaçış sunduğu dünyaya g itm e ­
ye cesaret edebilirdim. Belki karşılığında kendi büyülerimi b ile  
sunabilirdim.



Isobelin yeni kocası, kamım yumurta ve patates yetiştirerek doyuran 
bir çiftçiydi. Üç erkek çocuğun doğumu kolay olmuştu, ancak bu 
dördüncü doğum kan ve çığlıklarla doluydu. Gille o kadar kork­
muştu ve çocuklar o kadar titriyorlardı ki yardım çağırmak zorunda 
kalmıştı.

Ebe, Isobel'in bacakları arasına bir lamba doğrulttuğunda; ıs­
laklığı, mücadeleyi ve yıllar önce cadı iğnesi tarafından yapılan izle­
ri gördüğünde gece şafağa doğru ilerliyordu. Isobel, Gille e bunların 
çiçek hastalığı izleri olduğunu söylemişti fakat ebe, cadı iğnesine da­
yanıp kaçan kızıl saçlı dağlı kadının hikâyesini duymuş ve gördüğü 
şeyi tanımıştı.

Ebe güçlü elleri, kalın bir tahta kaşık ve bir kap losyon yardı­
mıyla çocuğu dünyaya gelmeye ikna etmiş, kanı temizlemiş ve kun­
daktaki bebeği Isobel’e vermişti. Pencerede bir parıltı olmuş ve Isobel 
kayan bir yıldızın arkasında bıraktığı parlak kuyruğunu görmüştü. 
Şöminedeki ıslak odunların çatırtısı ona bir çığlık gibi geliyordu.

“Kızının alev kızılı saçları var, ” diye fısıldadı ebe. Sözleri bir 
bardağın içindeki gümüş cıva gibiydi. “Seninkiler gibi. Daha önce 
neler yaptıysan, bir daha kendinin de çocuğunun da onları yapma- 
yacağndan emin olmalısın. ”

Bütün yıl, bir sonraki yıl ve ondan sonraki yıl Isobel, kızı koy- 
nundan ayırmadı. Bu, erkek çocuklarına harcadığ sürenin iki ka­
tıydı. Çünkü büyü gücünün ve kurtuluşun bedelinin tekrar tekrar 
ödenmesi gerektiğni ve onu kurtaran perilerin ondan tatlı bir kız 
çocuğundan başka bir şey istemediklerini biliyordu. Her şeyi gör­
müştü, insanların ve perilerin acımasız açgözlülüğünü... O sadece 
kulübesinde yaşamak, lamba ışığını açık tutmak ve ailesine yakın 
olmak istiyordu.

tskoçya, 1673



Onuncu Bölüm

Dükkândaki ilk günlerim ölçü almak, iğnelemek, eğilip 
tezgâhtar AbigaiTin yanındaki ocağı süpürmekle geçiyor­
du. Bayan Adams bize karşı sert, müşterilerine karşı ise çam urlu 

ayaldanyla dükkânı kirlerseler bile sevecen davranıyordu ve şeh ­
rin zengin hanımefendilerinden biri içeri girdiğinde bu ani ruh 
hali değişikliklerini öngörmeyi öğrenmiştim.

Aksanımla ilgili dostane olmayan sorulardan kaçınmak için 
mümkün olduğunca az konuşuyor, Salem hanımları sosyeteden, 
ithal kumaşlardan, Londra modasından ve İngilizlerle yapılan 
ikinci savaşta şehrin refahını düşüren İngiliz ambargosundan 
bahsederken onları dinliyordum. İki kız kardeş, erkek kardeşle­
rinin hoşlandığı Protestan bir kız hakkında çirkin çirkin fisılda- 
şıyor, bir diğeri Bayan Spencer’ın kaya şekerlerinin fiyatını iki 
peni artırmasından yakınıyor, annelerle kızları ekim sonunda 
Hamilton Salonunda düzenlenecek Salem Hafif Piyade Ziyafeti 
için yeni kostümlerinin maliyeti konusunda taruşıyorlardı.

Bayan Adams, dükkânın boş olduğu bir öğleden sonra, 
“Liberaller ve Demokratlar bu yılki ziyafette iyi geçinmekler,” 
diye konuya girdi. “Çünkü babaların politikaları ne olursa olsun, 
kızların koca bulmaya ihtiyacı vardır.”
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Dükkânda duyduklarımın çoğu dedikodu ve modadan oluşu­
yor olsa da Bay Remond’un -adalardan gelen siyahi bir kuman­
yacı, aynı zamanda yetenekli bir istiridyeci, bir gıda ithalatçısı ve 
olağanüstü kaplumbağa çorbasıyla tanınan bir aşçı olduğu söyle­
niyordu- ziyafet için sunacağı güzel yemeklerden herkes tarafın­
dan bir zevkle bahsediliyordu.

Anladığım kadarıyla Bay Remond kendi ırkından biri için 
alışılmadık derecede başarılı bir adamdı ve ne zaman adı geçse 
dikkat kesiliyordum.

“Bayan Remond’un pastalarını da unutmayın,” diye hatırlattı 
Bayan Adams bir müşterisine. “Gecenin sonunda onun muaz­
zam tatlıları için yer bırakmanız gerekecek.”

Dikkade dinliyordum ama dedikoducu hanımlar Nat 
Hathorne ya da ailesi hakkında hiçbir şey söylemiyorlardı. Ancak 
Nat’in dayısı Robert Manning’in bahçesine on tane daha ödüllü 
sert çekirdekli meyve ağacı diktiğini öğrenebilmiştim.

“Manning’in fiyatları çok uçuk,” dedi tombul Bayan 
Williams, aynanın önünde durup yeni mavi gündüz elbisesinin 
içinde kendine hayran hayran bakarken. “Ama ben taze toplan­
mış sulu erik severim ve kocam kendi başına ağaç dikecek kadar 
zeki değil.”

Bir zamanlar korktuğum gibi Edvvard olmadan yalnız değildim. 
İster şiddetli mart yağmuru, ister zayıf bir güneş olsun, her sabah 
Nat’i düşünerek uyanıyordum ve her gün onun bitmiş mendilini 
sepetime koyup onu tekrar görme umuduyla ıslak sokakları ar­
şınlıyordum.

Güneyden girdiğim Derby Meydanı’na o nihayet tekrardan 
adım atana kadar bir haftadan fazla zaman geçmişti. Dikkati baş­
ka yerdeydi ve o farkına varmadan yanına ulaşmıştım.

“Günaydın beyefendi. Düşüncelerinizi bu kadar meşgul eden 
şey nedir?”
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Sevinçle bana doğru döneceğini umuyordum. Onun yerine 
bana hayalet gözlerle baktı. Yüzü uykusuzluktan morarmış gö­
rünüyordu.

“Ah, Bayan Gamble.” Birlikte yürümeye başladık. “Ne yazık 
ki beni düşüncelere dalmışken yakaladınız.”

“Yazdıklarınız mı?” Başıyla onayladığında rahadadım çünkü 
sorduğum anda, kasabadaki bir aşk yüzünden rahatsız hissedebi­
leceğini düşündüm ve öyle olsaydı benim hissettiğim bu çekimi 
gülünç hale getirecekti.

“Yayıncı ilk iki öyküyü geri çevirdi, tamamıyla Amerikan bir 
şeyler istediğini söyledi.” Meydandan Güney Köprüsü’ne doğru 
dönerken Nat sesini alçak tutmaya çalışıyordu. Burada daha fazla 
insan vardı ama kalabalık, denizciler ve gemi mürettebatından 
oluşuyordu, dolayısıyla onlar bizi fark etmeyecek yabancılardı.

“Peki tamamıyla Amerikan olan nedir?” Yüksek sesle merakı­
mı gidermek için sorumu yöneltmiştim. Buraya gelmeden önce 
Yeni Dünyanın, yeni insanlar tarafından ve yeni insanlar için 
yapıldığını düşünüyordum. Ama burada, Salem’da, bir insanın 
gerçekten Amerikalı olabilmesi için yapması, söylemesi ve olması 
gereken şeylere dair uzun bir gereklilik listesi varmış gibi görü­
nüyordu.

“Onun aradığı şey demokrasi mücadelesi,” dedi Nat. 
“Amerika’nın tiranlığa karşı zaferi hakkında anlatmam gereken 
her şeyin burada, New England’da olduğunu söylüyor. Yeni bir 
fikrim var -hikâye içinde hikâyeler, kayıp bir el yazması ve bir 
dedenin sandalyesinde anlatılan bir şey- hem gerçeği çağrıştıran 
hem de sihrin ruhuna sahip hikâyeler... Tabii eğer yapabilirsem.” 

“Gerçeği ve Amerika’nın zaferini anlatan hikâyeler yeterin­
ce kolay görünüyor.” Onu cesaretlendirmeye çalışıyordum. 
“Sanırım cadı mahkemelerinden ya da büyüden daha da kolay.” 

Adamların çoktan sabahın gümüş renkli avlarının olduğu ağ­
ları sermeye başladığı Balık Sokağı’nda duraklamıştı.
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“Ama benim peşinde olduğum şey gerçek ve zafer değil,” 
dedi Nat. “Gerçek olan çoğu zaman gözlerden gizlenir; dini 
coşku zulmü gizler, karanlık arzular riayet maskesinin arkasına 
saklanır.”

Evet... Gerçeğin çoğu zaman iyi davranışlar ve maskeli bir 
yüzle gizlendiğinin çokça farkında olduğumu söylemek isti­

yordum.
“Neden iyilik hakkında yazmıyorsunuz?” diye sordum. 

“Elbette Salem’da da gerçekten iyilik vardır ve bunu yazmanın 
karanlık hakkında yazmaktan çok daha kolay olduğunu düşü­

nüyorum.”
Kaşlarını çattı.
“İyilikten heyecan verici hikâyeler çıkmaz. Amacın hoşluk ol­

duğu iğne işi gibi değil bu.”
Sözleri canımı acıtmıştı.
“Terzilik ve iğne işi hoşluktan daha fazlasıdır.” Sesim düşün­

düğümden daha da keskindi. “Her kadının sırları vardır ve bun­
ları saklamak bir terzinin işidir; vashnı kullanarak çekici olmayan 
bir kadını güzelleştirmek ya da dolgun bir kadını zarif ve düzgün 
göstermek. Aksi takdirde alay konusu olabilecek ya da utanılacak 
diğer şeyleri saklamak.”

O tanıdık yarım gülümseme dudaklarında belirdi, kaşlarında­
ki çatıldık neredeyse yok oldu.

“Beni her zaman şaşırtıyorsunuz, Bayan Gamble.”
Sözleri beni daha da sinirlendiriyordu.
“Ben sadece iğnenin de bir sanat olduğunu görmenizi istiyo­

rum,” dedim. “Benim işimde de zorluklar var.”
“Ev sanadarının zahmedi olduğunu kabul ediyorum,” dedi. 

“Kadınların ne gibi gizli zorluklarla debelendiklerini ancak tah­
min edebilirim tabii.”

Sepetime uzanıp katlanmış mendilini çıkardım ve eline tu­
tuşturdum.
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“İstediğiniz gibi yaptım, mendilin üzerine baş harflerinizi ve 
çiçekleri işledim. Umarım onları beğenirsiniz,” dedim. Bana sır' 
larım olduğunu biliyormuş gibi bakıyordu fakat şimdi onunla 
daha fazlasını paylaşacağımı sanıyorsa yanılıyordu. “Ve şimdi be­
yefendi, ben dükkâna gidiyorum.”

“Bekleyin,” diye seslendi ama el arabalı bir kadının etrafından 
dolandım ve onun beni içki fabrikası sokağında bıraktığı gibi 
aniden uzaklaştım çünkü bilmesini istediğimden daha fazla canı­
mı acıtmıştı. Yine de bir gülümsemesi, bir yüz ifâdesi vardı k i . .. 
Beni şaşırtıyorsunuz. Daha önce hiçbir erkek bana bu kadar ilgi 
uyandıran bir iltifat etmemiş ya da bana bu kadar merak dolu 
bakmamıştı.

Bayan Adams ayrıldıktan sonra Abigail, “Bu sabah seni Nathaniel 
Hathorne’la gördüm,” dedi. “Biraz tuhaf biri, sence de öyle değil

• snmır
Dizlerimin üzerine çökmüş, patiska kumaştan bir günlük el­

biseyi birleştirmesine yardım ediyordum. Dudaklarımın arasında 
iğneler vardı ve cevap veremiyordum.

Abigail, “O bir kan oyuncusu ve biraz da münzevi,” diye de­
vam etti.

Ne görmüş olabilirdi ki? Sadece birkaç kelime konuşmuştuk, 
ona mendilini vermiştim ve çabucak ayrılmıştık. Telaşlanmıştım; 
fark etmiş olabilir miydi?

“Arkadaş ortamında da garip ve sessiz biri.” Abigail elbiseyi 
döndürdü ve pileli bir etek için belini kıvırdı, sonra da daha fâzla 
iğne için parmaklarını şıklattı.

Muhtemelen benden bir yaş büyüktü, Marblehead’li bir kasa­
bın en küçük kızıydı. Her gün yemek için getirdiği sığır etinden 
yüzü pembeleşmişti fakat aptal bir kız değildi.

“Hikâyeler yazdığı söyleniyor. Onu posta müdürünü bekler­
ken gördüm, elinden paketini bırakmaya katlanamıyormuş gibi
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göğsüne bastırıyordu,” diye devam etti Abigail. “Ablasının kalbi 
bir kemancı tarafından kırıldı ve görücü kabul etmeyi bıraktı. 
Tuhaf bir aileler.”

İğneleri avcuma tükürdüm ve elimin tersiyle ağzımı sildim. 
“Bay Hathorne da bayağı yakışıklı.” Ağzından daha fazla laf 

almak istiyordum, bu yüzden açıkça söyledim. “Dikkatini çekti 

herhalde.”
Yüzü kızarmıştı.
“Fark ettin mi? Elbette fark ettin.” Abigail nişanlı değildi, 

bir sevgilisi olduğunu da sanmıyordum. “Ben evli bir kadınım, 
Abigail. Bay Hathorne senin olabilir, onun tuhaflığından bahse­
derek beni korkutmana gerek yok.”

Yüzünün kızarıklığı burnunun üzerindeki çilleri daha da be­
lirgin hale getirmişti.

“Bir kasabın kızına asla o gözle bakmaz,” dedi. “Hathorne’lar 
Salem’ın en eski ailelerinden biri ve burada önemli olan tek şey 
de budur.”

Abigail’e gerçekten o gözle bakmayacağından oldukça emin 
olmama rağmen, “Emin olma,” diye ekledim. “Bence ona en çok 
yüksek bir hayal gücüne ve zevkli bir gardıroba sahip genç bir 
hanım yakışır.”

“Zevkli bir gardırobu ve büyük bir çeyizi olan genç bir ha­
nım,” dedi. “Hathome’lar dünyadan elini eteğini çekti, isim­
leri bile tek başına onları yoksulluktan kurtaramaz. Her şey 
Nathaniel’a bağlı.”

“Sanırım dayıları at arabası işi yapıyor.”
“Ama eli açık değiller. Nathaniel ve kız kardeşleri beş parasız 

yaşıyorlar, insanlar bunun bir lanet olduğunu söylüyor.”
“Lanet mi?” Patiskayı iğnelemiş, eteklerimi düzeltmek için 

ayağa kalkmıştım. Dükkânda çalışmaya başlayalı bir hafta bile 
olmamıştı fakat Abigail’in saçma sapan batıl inançları olan bir 
kız olduğunu çoktan öğrenmiştim.
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“Salem’da asılan kadınlan duymadın mı?” diye sordu.
Bildiğimi itiraf etmek mi yoksa bilmiyormuş gibi davranmak 

mı daha iyiydi? Bir önemi kalmamıştı çünkü Abigail cevabımı 
beklemeden konuşmaya devam etti.

“Ben küçük bir kızken büyükannem bana bu hikâyeyi a n ­
latmıştı; Salem’daki insanların akıllarını kaybettiklerini, m asum  
ruhları cadılık ve şeytana tapmakla suçladıklarını s ö y l e m i ş t i .  

Büyükannemin dediğine göre bunun kaynağı delilik ve açgöz­
lülükmüş. Bir düzineden fâzla kadını öldürmüşler, mallarına d a  
el koymuşlar.”

“Bunun Bay Hathorne’la ne ilgisi var?”
Başını işinden kaldırdı ve bakışları çok berraktı.
“Hathorne’un büyük büyükbabası cadı mahkemelerinde bir 

yargıçtı, Isobel. Masum kadınlan ölüme mahkûm etti ve hiç p iş­
manlık duymadan asılmalarını izledi, içlerinden biri darağacın­
da, ‘Size, çocuklarınıza ve çocuklarınızın çocuklarına lanet o lsun ; 
hepiniz kan içinde boğularak öleceksiniz’ diye bağırmıştı.”

Tüylerim ürpermişti. Nat asılan kadınlardan söz etmişti am a 
atalarının bu olaydaki rolünden hiç bahsetmemişti.

“Ailesi şimdi bunun acısını çekiyor,” diye ekledi Abigail. 
“Bunun izlerini onda görebilirsin, bence onu garip yapan şey bu; 
onun lanedi soyu.”

Bu doğru muydu? Nat’i karanlığa iten şey bu muydu?
“Ama eğer kadınlar gerçekten cadı değilse, o zaman N at’in 

soyu nasıl lanetlenmiş olabilir ki?” diye sordum. Renklerimin 
ve kendi soyumun ortaya çıkmasından korkuyordum. “Ve bu  
doğru olsa bile, bu lanet onun suçu değil.” Anan bezi sarmakla 
meşguldüm ve bu dedikodu hakkında çok hevesli görünmemeye 
çalışıyordum.

“Sanırım haklısın,” dedi.
“Sen de onun yakışıklı olduğunu düşünüyorsun, değil mi?”
Yüzü yine kızarmıştı.



“Sanırım Hafif Piyade kutlamalarına katılacak,” diye ağzını 
yokladım. "Belki sana eşlik eder.”

Abigail gülmüştü ve ben de gerginliğimi gizleyebildiğime ina­
nıyordum.

“Umuyorum bir kavalyem olacak ama bu Bay Hathorne ol­
mayacak.”

Ziyafet için planladığı yeni elbiseyi tarif etti: eflatun ipekten 
ve belden bağlamak fildişi tafta, çiçekli yeni bir şapka.

“Bir de eldivenler,” diye ekledi, “özel bir çift eldiven istiyo­
rum. Belki seninkilerden satın alabilirim.”

“Korkarım ki Felicity’nin fiyatları çok pahalı.”
“O zaman bana öğretir misin?”
“Eğer zamanımız varsa,” dedim. “Ve bunu Bayan Adams’tan 

saklayabilirsek.”
Eldiven işleme konusunda hâlâ öğrenme aşamasında olduğu­

mu ona söylemedim. Ya da denediğim gül yapraklarının küçük 
ve beceriksiz, ebegümeci çiçeğinin çok yayvan olduğunu. Daha 
iyisini yapabilecektim, hem de pek yakında.

Nat’in söylediğinin aksine, Salem’da ismim sadece hoşluktan 
ibaret olmayacaktı.

Evde kömür çubuğumu bileyip leoparın bir erkek eldivenine 
uyması için ilk siyah çizgileri çizdim. Eldivenleri bir mantar 
parçasına tutturduğum masanın üzerinde lamba ışığı titriyor 
ve iki eldiven boyunca çizim yaparken hayvanın kuvvetini his­
sediyordum.

Nat’in çalışırken beni izlediğini, beni takdir ettiğini, o sinsi 
gülümsemesiyle bana baktığını hayal ediyordum. Aramızda her 
ne varsa, ikimizin de henüz yüksek sesle dillendirmediği bir sır­
dı bu. Sonu olmayan bir parlaklık ve onun altında yatan daha 
da fazlası... Paylaştığımız o büyü; onun kelimeleriyle, benimse 
renklerimle...
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Abigail, Nat’in ailesi üzerinde bir lanet olduğunu söylem iş­
ti. Ben de aile utancı ve gizliliğinin ağırlığıyla yaşamanın ne 
kadar zor olduğunu biliyordum. Tüm bunları, kendi gizli geç­
mişimi; Isobel Gowdie’nin kendisini suçlayan adamlara nasıl 
karşı koyduğunu, annemin uyarısını, hatta renklerin büyüsünü 
anlatırken yüzünün meraktan şaşkınlığa dönüşünü izlediğimi 
hayal ettim.

Ona, mendiline işlenmiş mayıs ağacı çiçeklerinden oluşan bir 
simge vermiştim; çiçeğin polenlerin toplandığı orta kısmına g iz ­
lenmiş küçük, kırmızı bir A harfi olan bir sır.

Belki de bu gerçekten büyücülüktü? Ama bunu anlamıyordum 
çünkü cadıların meclisleri olduğunu ve büyüleri nasıl yapacakla­
rını bildiklerini söylüyorlardı ve ben böyle şeyleri yapmaya asla 
cesaret edemezdim.

Yine de iğne işlerimin hoşluk ve süslemeden daha fazlası o l­
duğuna emindim.

Bir iğne bir gelin başlığını ipek güllerle süsleyebilir, bir ço­
cuğun elbisesini çançiçekleriyle donatabilir, bir beyefendinin el­
divenlerini tören için hazırlayabilir ve bir evi taze beyaz tüller 
üzerine serpiştirilmiş sarı çiçeklerle neşelendirebilirdi. Ama bu, 
sadece bir kısmıydı.

İğnem kaptanın hayatını kurtarmıştı. Bir iğne bir yarayı da 
deşebilirdi. Bir bebeğin anne karnından düşmesini engelleye­
bilirdi. Bir kanamayı durdurabilir, bir elbisenin eteğine bozuk 
para saklayabilir ve bir hırsızın parmaklarını birbirine dikebilirdi; 
Martinin Tavernasında yaşlı bir adam ellerini kasaya uzatırken 
çok fazla yakalandığı zaman tanık olduğum gibi.

On yaşlarındaydım ve simsiyah giyinmiş kefen yapımcısı ge­
lene kadar barmenin hırsızı tutuşunu gölgelerin arasından izle­
miştim. Hırsızın ağzına bir viski şişesi dayadılar ve elini bir masa­
nın üzerine sabitlediler. Kefen ustası sakin bir şekilde at kılından 
yapılma bir iğne çıkardı ve adamın başparmağına sapladı.
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Hırsız çığlıklar içindeyken omzuma dokunan bir el beni ora­
dan uzaklaştırdı.

“Isobel, bu senin görmen için uygun değil,” demişti babam. 
Ama ben çoktan hırsızın boğazının morluğuna ve kefen yapım­
cısının çenesindeki acımasızlığa tanık olmuştum. O iğnede de 
karanlık bir güç olduğunu görmüştüm, annemin o zamana kadar 
açığa çıkardığından çok daha fazlası...

Şimdi düşününce, birinin kocamın parmaklarını birbirine 
diktiğini görmek isterdim. Bunu yapmak için cadı olmama da 

gerek yoktu.



On Birinci Bölüm

T üm cuma vc cumartesi akşamı boyunca leoparı dikmiş, 
benekleri yapmak için altın ve bakır ipek iplikler kullan­
mıştım. Mercy’nin çalışmasında gördüğüm harfleri düşündüm 

ve konturlu dikişlerle bir şeyler denemeye başladım. Zikzak ya­
pıyordum: Leoparın omurgası boyunca K-U-V-V-E-T harflerini 
işleyebilmek için harf parçalarım kıvırıyor, ardından harflerin et­
rafındaki boşluğu aynı kahverengi iplikle dolduruyordum.

KUVVET. Kelime hem oradaydı hem de değildi. Dikkatli 
bakınca görebiliyordum, fakat gözlerimi kırptığımda kaybolu­
yordu. Mercy’nin şalın içine onu giyecek kadın evinden ayrıldı­
ğında kendini güvende hissedebilsin diye GÜVENLİ kelimesini 
işlediğini hayal ediyordum. Bu eldivenleri giyen adamın onların 
gücünü derin bir gizem içinde hissetmesini istiyordum: orada 
ama görünmez.

Pazar gününün çoğunu leoparın gövdesinin arka kısmını sol 
eldivene dikmek almıştı, kuyruğu serçeparmağınm kenarından 
avuç içine doğru kıvrılıyordu. İşim bittiğinde eldivenleri ters çe­
virdim ve tüm iplik uçlarını kesip attım. Bu beni en çok heyecan­
landıran andı; dikişlerin nasıl olduğunu, giyildiğinde kumaşın
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ve süslemenin nasıl hareket ettiğini görmek için eserlerimi kendi 
vücuduma geçirdiğim o an...

Eldiveni kendi elime geçirdiğimde leoparın bacakları yanlış 
yöne doğru kıvrıldı ve kuyruğu sanki avcumun içinde gezen bir 
yılana dönüşmüştü. Çalışmam başarısız olmuştu; içinde hiç sihir 
yoktu, büyücülük ise asla. Mütevazı ve ölümlü olanın ötesinde 
bir güce sahip olduğumu düşünecek kadar aptaldım. Dikişleri 
söküp yeniden başlamıştım. Şafak söktüğünde eldivenlerde o 
kadar çok delik ve kömür izi vardı ki artık kullanılmaz hale gel­
mişlerdi. Onları bir kenara fırlattım, sonra da masamın üzeri­
ne eğilip ağlamaya başladım. Yorgundum, açtım ve çaresiz bir 
haldeydim. Felicity’ye haftanın sonuna kadar üç muhteşem çift 
eldiven sözü vermiştim ve o gün hızla yaklaşıyordu.

Mahvettiğim eldivenlerin yerine yenilerini almak için son kalan 
paramı kullanmak bana acı veriyordu ve ne olur ne olmaz diye 
eskiz defterimle birlikte Denizcilik Topluluğu Salonuna geri 
gidip leoparı yeniden çizmiştim. Bacakların gövdeye, gövdenin 
kulaklara olan ölçeğini ve diğer uzaklıkları dikkadice not ettim. 
Aynı hatayı tekrar yapmayacaktım.

Eskizim bittiğinde, Polinezya’dan gelme deniz kabuklan ve 
ilkel süs eşyalarıyla dolu bir çantayı inceledim ve 1803 yılında 
Nabby isimli gemiyle Kaptan N. Hathorne tarafından Pasifik 
Okyanusundan getirilen bir köpekbalığı çene kemiği dikkatimi 
çekti. Cadı İğneleri, Salem 1692 etiketli bir kutuda bazıları kirpik 
kadar küçük, ikisi bir adamın kolu kadar uzun iğnelerden olu­
şan bir vitrin keşfettim. Yanlarında Salem’ın aynı dönemine ait, 
bir sıra Poppets etiketli küçük mısır koçanından yapılma bebek 
vardı. Tüm bunlar cadı davalarının değil inkâr edilmesi, daha 
da temellendirilmesi gibi görünüyordu; şehrin hâlâ bir zamanlar 
Salem’da cadıların yaşadığına inandığını gösteren küçük bir salo­
nun köşesine sıkışmış olan kanıtlar...
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Güneş cam kubbe tavandan aşağı vururken bu iğnelerden 
hangilerinin John Hathorne’un kararıyla ölüme mahkûm edilen 
zavallı ruhlardan alındığını merak etmekten kendimi alıkoyan»- 
yordum.

Yeni eldivenler ve eskizlerle eve dönerken Hamilton 
Salonunun önünden geçmek için yolumu değiştirdim. Kapılar 
kapalıydı ama pencerelerle perdeler nisan esintisini selamlıyor, 
neşeli, çalışkan sesler parlak renklerden bir gökkuşağı halinde 
sokağa dökülüyordu. Pencerelerden masaları cilalayan ve sandal­
yeleri temizleyen erkekler, şamdanları parlatan kadınlar, çocuklar 
ve dikiş diken, ütü yapan bir grup kadın görüyordum. Hepsi 
Mercy ve Zeke gibi koyu tenliydi. Çok geçmeden orada kom­
şumu bir grup kadınla otururken gözlemiştim, iğnesi uzun bir 
kuşak üzerinde hızla ilerliyor, yüzü dosduğun verdiği enerjiyle 

yumuşak görünüyordu.
Bir sahne platformunun yanında siyahi bir adam alçak bir 

taburede çizmeli ayaklarının üzerinde duruyor, talimatlar veriyor 
ve insanları işe teşvik ediyordu. Kendisine asil bir hava vermişti 
ve herkese söyleyecek nazik ya da dostça bir şeyi varmış gibi gö­
rünüyordu. Bu, kasabanın büyük bir saygıyla bahsettiği Bay John 
Remond olmalıydı. Tahta bir çöp kutusunu temizleyen çocuğa 
doğru eğildiğinde, anında Bay Remond’un güvenilir, yetenekli 
ve iyiliği güçlü biri olduğunu hissettim. Ondan neden böylesine 
sevgi dolu bir hayranlıkla bahsedildiğini anlamıştım.

Higginson Meydanının köşesine vanp Remondun Yemekleri 
& Süslü Postalan yazan büyük, fener şeklindeki tabelaya rastla­
yana kadar erkeklerin ve kadınların şarkı söyleyen sesleri peşimi 
bırakmamıştı.

Taze kurabiye ve \ekerler: 54
İstiridye: yanm kib 2$, kile 4$
Sülün: tane 1$ düzine 10$
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Kaplumbağa Çorbası: 2  hafta önceden sipariş alınır, fiyat talebe göre 
Pastalar: süslü ve sade, 1$ ve üzeri, 2  gün önceden sipariş alın ır

Cam vitrin süslü kurabiyelerle doluydu; içeride güzel, siyahi bir 
kadının pasta süslediğini görüyordum. Kremayı düzeltmek için 
spatulasını ve bezelere şekil vermek için küçük bir heykeltıraş 
aletini kullanıyordu. Arkasında iki kız hamur karıştırıyor ve bir 
oğlan da tereyağını çalkalıyordu.

Büyük olan kız yonca şeklindeki bir kurabiyeyi parşömen kâ­
ğıdına sarmış ve almam için bana el sallamıştı, içeri girdiğimde 
bir zil çaldı, dükkânın içindeki hava tadı ve sıcaktı, bana kardeşi­
min fırıncılık öğrendiği yılları hatırlatıyordu.

“Korkarım bugün fazladan harcayabileceğim param yok,” de­

dim kıza.
Başını kaldırdığında geldiğimiz gün Dul Higgins’e yardım 

eden o genç kadın olduğunu fark ettim.
“Sorun değil,” dedi. “Bu bizim sana hoş geldin hediyemiz. 

Zeke’in evinin yakınlarında oturuyorsun, değil mi?” diye sordu 
ben kurabiyeyi yerken.

İnsanlar beni tanıdıklarında artık şaşırmıyordum.
“Evet,” dedim. “Ben Bayan Isobel Gamble.”
“Sizi Neıv Harmony nin denize açılışını izlerken görmüş­

tüm,” dedi gülümseyerek ve onun Bay Remond’un kızlarından 
biri olduğunu anlamıştım. Güzel ve zekiydi, genç kadınlığın 
baharındaydı. Sözleri altın gibi, bir madeni para kadar saftı. 
“Yolculuğunuz sırasında kaptanın hayatını kurtaranın sizin iğne­
niz olduğunu duydum. Size çok minnettarız.”

“Biz” derken neyi kastettiğini bilmiyordum ama ben sorama- 
dan konuşmasına devam etmişti.

“Artık Dr. Gamble’ın Kaptan Darling ile seyahat ettiğini 
duydum. O ikisi birlikteyken korkmanızı gerektiren bir şey yok; 
kaptan hedefini asla şaşırmaz.”
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Acımasız bir eş gibi görünmemek için Edward hakkında bir­
kaç güzel söz söylemek zorunda kaldım; hatta Kaptan Darling’in 
kuzeyden getireceği şekeri bile sordum.

Kızın yüzünü bir bulut kapladı.
“Şekerimizi adalardan almaktan hoşlanmıyoruz ama babam 

başka seçeneğimiz olmadığını söylüyor.”
“Neden peki?” diye sordum.
Sanki uzaktan geldiğimi yeni haurlamış gibi başını eğdi. Belki 

de beni ölçüp biçiyor ve aptal olup olmadığıma karar vermeye 
çalışıyordu.

“Batı Hint Adalan’ndaki şeker tarlaları dünyanın en acımasız 
yeridir, hanımefendi,” dedi. “Babam köleleri nasıl acımasızca ça­
lıştırdıklarını kendi gözleriyle görmüş.”

Bayan Remond tezgâhın arkasından geldi ve elini kızının om ­
zuna koydu.

“Nancy’min seni rahatsız etmesine izin verme,” dedi Bayan 
Remond. “Şimdi kurabiyenin ve kutsal günün geri kalanının ta­
dını çıkarmana bak.”

Kapıyı açuğımda aynı fener ve yonca şekillerini Mercy’nin iske­
lede sattığı kuşak ve kemerlerde de gördüğümü hatırladım. Bunun 
bir tesadüften fazlası olduğundan şüpheleniyordum ama ne anla­
ma geliyordu? Aklım Nancy’nin az önce bahsettiği gemilere, köle­
lere ve şeker tarlalanna gitti, önemli bir şeyin saldı olduğunu his­
sediyordum, nasıl bakacağımı ve neyi arayacağımı bir bilseydim...

Pazar kurulduğu gün meydan kasalar dolusu patates, soğan, buğ­
day ve çavdar satan çiftçilerle dolmuştu. Sosisçi fiyatını bağırıyor, 
kel bir dişçi diş çekip kanlı bir kovaya auyor, bir doktor ilaçlarını 
bir gölgelik altında sergiliyor ve bir kadın çamurlu siyah midye 
sepederi satıyordu.

Mercy’yi iskelede onu ilk gördüğüm yerde, aynı beyaz tür­
banı takmış halde bulmuştum. Kuşak ve kemer koleksiyonuna
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verev kesim ve püsküllerle süslenmiş altın bir şal, çalışan çiftçi 
erkeklerin üzerinde sıralandığı bir kemer ve canlı mavi kayıklarla 
süslenmiş bir çift kadın terliği eklemişti. Bugün fenerler ve yon­
calar işlenmiş hiçbir parça olmadığını fark ettim, ancak ağaçlar 
ve balıklarla yapılmış olanlardan bol miktarda vardı.

“Bu kadar güzel işleri yapacak zamanı nereden buluyorsun?” 
diye sordum, aynı zamanda tekniğinden bir şeyler öğrenebilmek 
ve kendi işim için ondan ilham almak için yaptığı dikişleri ince­
lerken. Bayan Adams eldivenlerini bekliyordu ve başka bir hata 
yapmayı göze alamazdım.

“Yapmam gerekeni yapıyorum.” Mercy çok sakindi ve onu 
evde rahatsız etmediğim için memnundum.

Ivy annesinin arkasında çömelmiş, iki bez bebekle oynuyor­
du. Açık renk çilleri ve mavi-kahverengi gözleri onu Remond’un 
pastanesindeki daha koyu tenli çocuklardan ayırıyordu ve ben 
Mercy’nin çocuğunun nasıl bu kadar sıradışı bir renge sahip ola­
bildiğini merak ediyordum.

“Çok yeteneklisin,” diye tekrar denedim.
Mercy omuz silkti ve omzumun üzerinden iskeleye doğnı göz 

gezdirdi.
Bu sefer çalışmasından hiçbir kelime ya da harf çıkmadığım 

fark ettim ama belki de onları yakalayamayacak kadar yorgun­
dum. Belki de karaya ilk çıktığımda denizde geçirdiğim bir ay 
gözlerimi bozmuştu. Belki de iğnesiyle işlediği şekil ve renklerde 
hiçbir sır, hiçbir kelime, hiçbir anlam yoktu. Belki de korktuğum 
gibiydi; renkler akıl sağlığımda bir çadak, kötü bir büyücülüğün 
ya da deliliğin belirtisiydi.

“Tasarımlarımı çalmayı mı planlıyorsun?” Sözleri beni ürkü­
tüverdi.

“Tabii ki hayır,” diye yalan söyledim, ancak yapmayı umdu­
ğum şey aşağı yukarı buydu. “Yardımına ihtiyacım var ve karşılı- 
ğında da verecek bir şeyim var.” Evet, herkes bir karşılık beklerdi,
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tıpkı kaptan ve Edward'ın yaptığı gibi. “Yarpuz bahçemde kök 
salmaya başladı ve balmumuna param yettiği zaman merhem ya­

pacağım.”
Mercy başıyla onayladı.
“Güzel. Onu da burada satabilirim. Eğer bu merhem söyledi­

ğin gibiyse denizcilerin tedavi edilmeyi bekleyen bir sürü kesik, 

böcek ısırığı ve güneş kabarcığı var.”
Üzerinde iki çocuğun balık tutma sahnesi olan küçük bir çan­

tayı elime aldım.
“Sahnelerin nasd minyatür şekilde yapıldığını öğrenmek isti­

yorum,” dedim, “örneğin bir çift eldiven için.”
Ben daha fâzla inceleyemeden çantayı elimden kaptı. 
“Müşterilerime engel oluyorsun,” dedi sertçe. Benden daha 

uzun boylu, açık ara güçlü ve sırım gibiydi.
“Mercy, elim kolum bağlı.” Zayıflığımı tekrar itiraf etmekten 

nefret ediyordum ama başka seçeneğim yok gibi görünüyordu. 
“Henüz ustalaşmadığım bir şey için söz verdim.”

Dişlerini sıkıyordu. Bakışları üzerimden geri sekiyordu.
“Ne istiyorsun?”
“Bir çift eldiven yapmak.”
“Neden eldiven?” diye sordu.
“Çünkü küçükler, hızlı ve basit olacaklarını düşünmüştüm 

ama öyle olmadı.”
“Eldiven ölçeğin var mı?”
“Yok. Gerekli miydi ki?”
“Göstereyim.” iskelenin karşısında gemilerin gelip gittiği yere 

doğru bakıyordu. Birkaç denizci bize doğru geliyor, birkaç ha­
nımefendi de Zeke’in ve seyahat sandığı taşıyan birkaç kişinin 
arkasında yürüyordu. Geçen ay Yeni Dünyaya iyi bir talih elde 
etmek için umut dolu bir şekilde gemiden inen bendim. Beni 
bekleyen sorunlardan habersizdim, beni hikâyelerinden birinden 
fırlamış bir kız olarak görecek olan Salem’ın soluk prensinden
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de... Edward’ın ahlaksızlığının derinliklerinden de hâlâ haber­
sizdim.

“Şimdi kalabalık yapma burada,” dedi Mercy ve beni uzaklaş­
tırdı. İki adam bir kadının bagajının ağırlığı altında debeleniyor­
du. Zeke başını bana doğru eğdi ama herhangi bir şey söylemedi. 
“Eve git, sana sonra yardım edeceğim.”

Dediğini yaptım ve eve doğru yol aldım. Yolda Manning pos­
ta duraklarının önünden geçtim ama Nat’i göremedim, sadece 
iki davulcunun yaptığı gümbürtü ve meydanın yanında marş 
melodisi çalışan üniformalı bir sıra yaşlı adam vardı.

Mercy öğleden sonra kulübeme geldi. Arkasında, bahçede daha 
önce hiç görmediğim tekir bir kedi vardı. Kedi siyah ve altın şa­
nsıydı, leoparın aklımdan çıkaramadığım renkleri gibi.

“Seni takip mi etti?” Leopar izleri taşıyan bir kedinin tam da 
böyle bir günde ortaya çıkması tuhaf görünüyordu.

“Umarım öyle değildir,” dedi Mercy. “Kediler ve tavuklar bir 
arada duramazlar. Beni eve kadar takip etmemesi için ona biraz 
yiyecek artığı ver.”

Söylediğini yaptım ve Mercyye kulübeye doğru öncülük et­
tim, başarısız eldivenlerime göz devirerek bakmıştı.

“Neden leopar gibi büyük bir şeye giriştin ki?”
“Eldivenler özel olmak zorunda,” dedim. “Çalınan parayı te­

lafi etmek için hakkımla iyi bir ücret kazanmalıyım.”
“İnsanlar ne istiyorsa onu yapmalısın,” dedi. “İlk ders bu.” 
Siyah bir çuvaldan, hasır ve samandan yapılmış içi boş bir 

eldiven kalıbı çıkardı. Kalıbın beş parmağı vardı, böylece üzerine 
bir eldiven, altından ve içinden de bir iğne geçirilebiliyordu.

“Bunu Zeke yaptı,” dedi Mercy. “Şimdilik kullanabilirsin 
ama kendine yeni bir tane almalısın.”

Yeni bir eldiveni kalıbın üzerine geçirdim ve işin daha kolay 
ilerlemesi için bilek kısmında pay bıraktığını, hatta parmak­
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lar boyunca onarımlar vc verev dikişlerine de müsait o ld u ğu n u  
gördüm.

Mercy kapağı açık eskiz defterimin sayfalarını çeviriyordu.
"İşte bu.” Annemin uzun zaman önce çizdiği bir süseni işaret 

etti. Uzun ve zarif bir çiçek, güzel yeşil yapraklardan oluşan b îr  
sarmalın ortasına yerleştirilmiş. “Salem halkı bunu sever. Süsen 

cesaret ve koruma anlamına gelir.”
Karakalemle eldiven boyunca bir süsen ve kenarlara da sü s 

olarak uzun yapraklar çizdim. Eldivendeki boşluğu çiçekle d o l­
durmak yeni ve farklı bir şey gibi görünüyordu.

“Nasıl oluyor?” diye Mercy ye sordum.
Başını salladı ve bu yeterliydi. Düzgün dikmeye başladığımda 

işine geri döneceğini tahmin ediyordum; fakat bir kuşak çıkarm ış 
ve o da kendi iğnesini eline almışu. Onunla yan yanayken bir za­
manlar annemle sahip olduğumuz yoldaşlık ruhunu hissediyor­
dum. O benim ipliğime bakıyordu, ben de onun iğnesine...

“Elin çok hızlı,” dedi. “Çabuk olmak iyidir. Bu işten para ka­
zanmak istiyorsan güzel iş yaptığın kadar hızlı da olmalısın.”

Kuşağının kenarına lavanta çiçeklerinden bir süs koymuştu.
“Neden mallannı bir manifaturacıda ya da terzide satmıyor­

sun?” diye sordum.
“Beyazlar siyahilerden alışveriş yapmayı pek sevmiyor,” dedi. 

“Zaten iskeleleri seviyorum. Erkekler hanımlarına ya da oğul­
larına götürecek bir şeyler arıyorlar ve benim fiyatlarım da uy­
gun. Orada yeni şeyler görüyorum,” diye de ekledi. “Araplar ve 
Ispanyollar bizim hiç cesaret edemediğimiz püsküller ve renklerle 
geliyorlar. Bunlar bana fikirler veriyor.”

Otuz beş yaşlarında olduğunu tahmin ediyordum ama em in 
değildim. Cildi pürüzsüz olsa da elleri öyle değildi. Gözleri ber- 
raku ama ağzının kenarındaki iki dişi eksikti.

“Boş zamanlarımda çalışmayı vc istediğimi dikmeyi seviyo­
rum,” diye ekledi.
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“Ben de istediklerimi dikiyorum,” dedim.
“Öyle mi?” Gözlerinde küçük kehribar rengi benekler vardı. 

“Hanımefendi sana ne istediğini söylemedi mi?”
“Çiçek istedi,” diye itiraf ettim. “Ama formda ustalaşıp leopa­

rı dikersem onu etkileyeceğini biliyorum. Etkilemezse başka bir 
yere götürürüm.”

Mercy ben hayvanı çizerken inceliyor, sonra dikişlerini sök­
tüğüm eldivenlere bakıyordu. Dikişlerin izlerinde bir şey görü­
yormuş gibi gözlerini kısıyordu ve ipliklerin arasına sözcükler 
gizleyerek onun çalışmasını taklit etmeye çalıştığımı anlayıp an­
lamayacağını merak ediyordum.

“Kuvvetli bir leopar,” dedi, sanki sakladığım ve sonradan sil­
diğim kelimeyi gerçekten görebiliyormuş gibi. “Bir avcı fakat her 
zaman da yalnız. Bazıları leoparın ölümü simgelediğini söyler.” 
Konuştukça sözlerinin rengi değişiyor, mürverden gece yarısı­
na doğru koyulaşıyordu. “Annem bana hayvanları öğretmişti. 
Baykuşlar bilgedir. Şahin Ölülerden gelen bir mesajdır. Tilkiler 
kurnazdır.”

“Hangi hayvan cesaret ve gücü temsil eder?” diye sordum 
çünkü dikmek istediğim şey buydu.

Mercy bunun üzerine biraz düşündü.
“Ayı,” dedi. “Büyük, siyah ayı.”
Eldivenlere ve çizimlerime baktım.
“Siyah bir ayı bir çift eldivenin üzerinde berbat durur,” dedim.
Mercy’nin kahkahası beni şaşırtmıştı. Sesi paslı ve sertti, sev­

gili babamın yüksek sesli kahkahası gibi.
“Elbette öyle.” Ellerini ayı pençesiymiş gibi havaya kaldırdı, 

ben de aynısını yaptım.

Çok geçmeden ikimiz de gülmeye başlamıştık. Amerika’ya 
geldiğimden beri hiç hissetmediğim bir şekilde samimi hissedi­
yordum. Mercy’nin yüzü aydınlık, gülümsemesi elmacıkkemik- 
leri kadar genişti.



“Eğer hanımefendi çiçek istiyorsa, istediğini yapsan iyi eder­
sin." Mercy elinin tersiyle gözlerini sildi. “Yaptıkların çok güzel, 
zarif ve yeniler. Bayan Adams onları vitrininde görmek isteye­

cektir.”
“Sana ne kadar teşekkür etsem azdır.” Artık aramızdaki buz­

lar çözüldüğüne göre, bunun böyle devam etmesini istiyordum. 
Zeke’in sözlerinin yazılı olduğu yastığı alıp onun ellerine tutuş­

turdum.
“Zeke için,” dedim.
Harflere bakarken kaşlarını çattı ama onun tepkisini yanJış 

anlamıştım.
“Gökkuşağı Ek yazıyor...”
“Ne yazdığını biliyorum,” diye tersledi. “Ben okumayı öğren­

dim ama Zeke okumayı bilmiyor.”
Yastığı bana geri ittirdi. “Sende kalsın, ona kendini eksik his­

settirme.”
Kuzeninin okuyabildiğini, onunsa okuyamadığını varsayarak 

hem onu hem de kuzenini aynı anda aşağılamış olmaktan korka­
rak yastığı elimden geldiğince çabuk kaldırdım.

“Parayı bulur bulmaz eldivenler için bir kalıp hazırlaması için 
Zeke’e para vereceğim,” dedim.

“Bu daha iyi,” diye yanıdadı. “Kuzenim her zaman bahçeye 
yeni bir şey koymak ya da Ivy’nin saçına güzel bir kurdele tak­
mak için para bulmaya çalışır. Bunu yaparsan mudu olacaktır.” 
Çenesini kaldırdı ve gözlerini kıstı. “Pazar kurulan günlerde beni 
rahatsız etme yeter.”

Felicity eldivenleri ters çevirip manşet astarını inceledi. İki uzun 
gece boyunca lamba ışığında çalıştıktan sonra eldivenleri söz ver­
diğim gibi teslim etmiştim. İki tanesi dirsek uzunluğunda ve sa- 
rı-mor süsenlerle bezeliydi, üçüncüsünde ise bezelye yeşili bir de­
nizin üzerinde lacivert renkte bir tekne vardı. Balık özgürlüktür,
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d em işti Mercy. Süsen ise kalbinde bir sır taşıyan cesareti temsil 
eder. Bu kelimeleri sadece benim görebileceğim kadar küçük kıv­
rımlı dikişlerin içine gizlemiştim. Ama oradalardı. ÖZGÜRLÜK, 
saklı olan bir sır...

“İşimi görecekler,” dedi Felicity.
Dikişin bir kıvrımının içine gizlenmiş minik A harfini fark et­

mesini ya da parmaklarını dikişlerin arasında gezdirip gizli harf­
leri bulmasını bekliyordum ama hepsi fark edilemeyecek kadar 
küçüktü.

Vitrinde çiçekli eldivenleri açık kenarlı sarı bir şapkayla eş­
leştirmiş ve tekneli eldivenleri dantelli bir pelerin ve uyumlu bir 
duvağın yanına koymuştuk. Felicity nin ödeme olarak saydığı 
altmış sentten memnundum, ta ki beyaz bir etiketin üzerine yaz­
dığı ve bir parça iple eldivenlere iliştirdiği fiyadarı görene kadar.

“Sence bir hanım buna iki dolar ödeyecek mi?” Bu benim 
emeğim için ödediğinin on katıydı.

“Eğer bir kadın öderse, diğerleri de onu takip edecektir.” 
Felicitynin sözleri ilk kez renklenmişti, pembe ve yanık kehri­
barla karışık kahverengiydi.

“İki dolar çok pahalı bir fiyat gibi görünüyor,” dedim.
Felicitynin kısılı gözlerinde kurnazlık vardı.
“Bunlar yeni ve süslüler.” Sesi kumaş gibi hareket ediyor, di­

kişlerini parçalayacakmış gibi geriliyordu. “Fiyatın çok yüksek 
olup olmadığını bir hafta içinde öğreneceğiz. Gerekirse fiyatı dü­
şürürüm, aksi takdirde onları pencereden indirir ve böyle kulla­
nışsız eldivenler için bir talep olmadığını kabullenirim.”

Söylediklerinde tehditkâr bir tutum vardı ve ben bunu kaçır- 
mamıştım.

“Elbet biri onları isteyecek,” dedim çünkü öyle olmalıydı.
“Ve bîri istediğinde, onları benden satın alacak.” Felicity 

üzerime doğru geliyordu ve ben istemesem de geri çekilmiştim. 
“Komisyonlar bu dükkân üzerinden geçmeli, anlaşmamız böyle.



Müşteriyi doğrudan bana yönlendirmeli ve onlara asla dikişçi o l-  
duğunu söylememelisin. Aksi takdirde beni kazıklamaya çalışır­
lar. Ve bu kabul edilemez. Unutma Bayan Gamble, sana bir şans 
verdim ve asla arkamdan iş çevirmemelisin.”

Felicity günün geri kalanında gittiğinde Abigail beni uyardı, 
“Onu sınamaya kalkma, Isobel. Bayan Adamsın ailesi uzun z a ­
mandır burada, haksızlığa uğradığını düşünürse intikam peşinde 
koşabilir.”
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Kış yaklaşmaktaydı ve kargaşa içindeki köy, Rahip Samuel Parrise 
papazlık görevleri için aylık maaşını ödeyememişti.

Pazar toplantısından solgun ve bitkin bir halde ayrılan pa­
paz, on iki yaşındaki Ann Putnamı anne babası ve kardeşlerinden 
ayrı, öfkeli gözlerle bakarken bulmuştu. Çocuğun babasının John 
Proctorla tartışmalı bir kereste arazisi için amansız bir savaşa gir­
diği biliniyordu, ancak Putnam, Parrise borcunu ödemekten yana 
bir müttefikti ve bu yüzden Parris diz çöktü ve elini kızın nemli 
alnına koydu.

"Burada güvendesin," dedi Rahip Parris. “Tanrının sözü bizi 
vahşilere, komşulara, cadılara, büyülere, açlığa ve kavgalara karşı 
korur. “

Yere yığılmış ve titreyen, bir deri bir kemik kalmış kız, Parris’in 
arkasından Tituba ve kocası Yerli Johnun beklediği yere doğru ba­
kıyordu. Korkunç bir anlığına Annin gözleri kaydı fakat kız aynı 
hızla kendine getirildi.

Parris, Annin daha önce Maine'de babasına eziyet eden cadı­
lardan çoktan bahsetmiş olduğunu bilmiyordu. Titreyen parmağıy­
la üç Kızılderiliyi işaret ettiğini ve Şeytanın şerrinden kendilerini 
koruması için Tanrıya yalvardığını... Çok geçmeden bunu kendisi 
de görecekti; önce kendi kızı ve yeğeni, sonra da Ann ve kuzeni, 
Titubayt gördüklerinde acı içinde haykıracaklardı.



On İkinci Bölüm

Nisan ayının ilk sıcak gününde kasabadan geçip orman b o­
yunca uzun bir sıra oluşturan alıç ağaçlarının sıralandığı 
eğri büğrü bir patikaya doğru yürüyordum. Çiçekleri yeni yeni 

tomurcuklanıyordu, dalları benim hissettiğim kadar özlem do lu  
ve kıvrımlıydı.

Salem’a geldiğimden beri hırsızlık, gizem, yalan ve tehditle- 
re maruz kalmıştım. Yeteneklerim istismar edilmiş ve konulm a 
şeklimden şüphe edilmişti. Tek zevklerim Denizcilik Topluluğu 
Salonunda hazineler arasında dolaşmak, Mercy ile çalışırken ya 
da eldivenler üzerinde geçirdiğim zaman ve Nat ile geçirdiğim 
bir saat -dürüst olmak gerekirse biraz daha uzun da olabilirdi- 
olmuştu.

Yine de aklımda en çok yer eden Nat idi. O, burada kafamı 
karıştıran her şeyi konuşmak istediğim kişiydi. Ve onu posta d u ­
raklarında sormaya cesaret edemediğim için, onu insan içinde 
görebileceğim bir yerde oyalanmak zorundaydım.

Yeni havalandırılmış bir elbise giyip her gün nakliye haberlerinin 
bir panoya asıldığı Charter Bira Evi'ne gidiyor ve duyurulan in- 
celiyormuş gibi yapıyordum.
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Grand Turk, Quest, Friendship ve Rising Sun hakkındaki bül­
tenleri tekrar tekrar okurken bir gözüm de yoldan geçenlerdeydi. 
Nat’in her pazartesi sabahı yaptığı gibi posta gişesinin oralardan 
gelmesini umuyordum. Erkekler ve kadınlar Pallasın Virginiadan 
yeni geldiğini ve Kahaıva Freemarim Cantos limanında bir sürü 
ipek ve boyalı porselen sattığını okumak için tek başlarına ya da 
çiftler halinde geliyorlardı. Denizciler limanda daha ne kadar za­
manlan kaldığını kontrol ediyor, dükkân sahipleri ve yatınmcı- 
lar merakla bekledikleri yüklerle ilgili güncel haberleri tarıyordu. 
Bazılan umduklarını bulduklannda küçük bir alkış ya da tezahürat 
yapıyor; diğerleri ise hayal kırıklığı içinde iç çekiyordu.

Saader gibi gelen bir sürenin ardından Nat nihayet her iki 
kolunun altında birer kitap taşıyarak meydana geldi. Bana doğru 
ilerlerken düzgün, hatta ağırbaşlı davranmaya çalışıyordum.

uSeni günlerdir görmüyorum,” dedi. “Dükkânda işler nasıl 
gidiyor?”

Felicity hakkındaki şikâyederimi ağzımdan kaçırmak isterdim 
ama terbiyem dilimi bağlıyordu. “Her şey yolunda.”

“Peki ya işin, bitirdin mi... şeyini?”
Bu kadar doğal bir şekilde uyumlu adım atmamızdan ve eldi­

venleri isim vermeden sormasından çok memnundum. 
“Vitrindeler.”
“Ama memnun değilsin?”
İfâdelerimin gerçeği yansıtmaması gerekiyordu ama o yüzü­

mü kolayca okuyordu.

“Fiyadan abartılı,” diye itiraf ettim. “Ve bana ödediği para 
tam bir hırsızlık.”

Meydandan çıktık ve kuzeye doğru ilerledik. Sokaklar hızla 
daralıyor, hukuk ve muhasebe bürolarının yerini depolar ve fıçı 
imalatçılarının atölyeleri alıyordu. Elinde çember olan bir çocuk 
bize doğru koşuyordu. Nat küçükçe bağırarak çocuğu yolumuz­
dan uzaklaştırdı.
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“Fclicity Adams kurnaz bir kadın,” dedi.
“Ondan bir şeyler öğreniyorum.”
“öyle mi?” Yine o tanıdık yarım gülümsemesi... “Ne ö ğ re ­

niyorsun?”
“Mal ve hizmederin fiyaunı,” dedim. “Ve modayı takip eden  

kadınların arasında neyin popüler olabileceğini. Ayrıca, iğne işi­
nin hoş bir şey olması gerektiğini de öğreniyorum.”

Havanın mum yağı ve alev koktuğu bir mumcu dükkânının 

yanında durduk.
“Bunu hoş karşılamadığın için üzgünüm,” dedi. Parmağını 

sepetime koydu, tıpkı bir ara hiç dikmediğim bir elbisenin düğ- 
meşine dokunduğunu hayal ettiğim gibi. “Diktiğin alıç çiçekleri 
oldukça gerçekçi," dedi sessizce. “Sana hiç doğru dürüst teşekkür 
edemedim."

Bir çift kadın yanımızdan geçerken beyaz bir şalın üzerine 
işlenmiş parlak kırmızı kirazlar dikkatimi çekti.

“Salem kadınlan bu yıl şal ve kollardaki meyvelere bayılıyor,” 
dedi bakışlanmı takip ederek.

“Bunu nereden biliyorsun?”
Şaşırmış ama memnun olmuştum.
“Kız kardeşlerim bazen modadan bahseder.”
“En çok hangi çiçek ve meyvelerin moda olduğunu biliyor 

musun? Mayıs çiçeği değil herhalde,” diye şaka yaptım. “Kiraz ve 
üzüm mü, yoksa elma mı? Ya da belki şeftalidir.”

Güldü ve kitapları bir kolunun aluna aldı.
“Bu akşam yemekte Louise’i görürsem ona sorarım. Ama pek 

sık birlikte yemek yemeyiz," dedi. “Yalnız yemeyi tercih ederim."
“Ben mecbur olmasam asla yalnız yemem.” Kelimeler ağzım ­

dan çıkar çıkmaz pişman oldum çünkü sanki yalnızmışım gibi 
anlaşılmıştı.

“Ben yalnız bir adamım,” dedi. “Bu seni şaşırttı mı?”
İşte bu, ağıt ve arzu, geri çekilme ve cezbetme.
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“Yalnızdan çok ciddi, sanırım. Ve olman gerekenden daha 
ciddisin.”

Sanki bir sırrı açığa çıkarmışım gibi yüzünde beliren ifade 
beni heyecanlandırmıştı.

“Belki de ben sende kendimi görüyorum, sen de bende,” diye 
ekledim daha nazikçe. “İkimiz de işimiz konusunda yalnızız. 
Ama yalnızlık her zaman en iyi halimiz olmayabilir.”

Burnunun üzerinden bana bakıyordu.
“İşte yine başladınız Bayan Gamble.” Sözleri çekiçle dövül­

müş altın gibiydi ve bir anlığına kör olmuştum. “Her zaman yap­
ağınız gibi beni şaşırtıyorsunuz.”

Daha fazlasını söylemesini istesem, söyleyeceğine inanıyordum. 
“Senin sayende hikâyemin sonunu değiştirdim.” Bir adım daha 

yaklaşmıştı. “Bir çocuğa karşı hükmü verilen acımasız bir ölüm 
hakkında korkunç bir hikâye olması gerekiyordu ama bunu yapa­
mam. Artık seninle kanlı canlı tanışmış olduğum için yapamam.” 

“Hikâyendeki kız ben değilim.” Sakin görünmeye çalışıyor­
dum ama sesimde bir titreme vardı. Bunu ben duyduğuma göre 
o da duyuyor olmalıydı.

“Ama benim için sen ve o aynısınız.” Başını eğmiş bana dik- 
kade bakıyordu. “Seni iskelede ilk gördüğüm andan itibaren, 
seni kendi zihnimle çağırdığımı hissetmiştim.”

Ondan bir adım uzaklaştım. “Hayal gücü gerçek ve yaşayan 
bir insanı canlandıramaz.”

“Ama işte buradasın, kendi büyün ve kırmızı pelerinine dikil­
miş cadı sembollerinle.”

Boğazım kurumuştu. Pelerini evde bıraktığıma memnundum. 
“Bunu inkâr edemezsin. İğne işçiliğinde daha önce hiç gör­

mediğim bir şey var.”

“Çok abanıyorsun.”
“Son konuştuğumuzda seni aşağıladım ve bunun için özür dile­

rim.” Sesini alçaltn. “Sana yardım etmeme izin ver.”
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“Ne yardımı?”
Onunla karşı olan duygularım darmadağın oluyordu, ö n ce  

gerildim, sonra korktum ve şimdi de ne dikebileceğimden ve ça- 
lışmalanmı nerede sergileyebileceğimden bahsederken minnet' 
tarlıkla dolup taşıyordum.

“Hafif Piyade Ziyafeti sonbahar mevsiminin en önemli etkin­
liğidir, mudaka duymuşsundur,” dedi. “Muhteşem bir devetüyü 
şal işlemeli ve o gece giymelisin. Kendimi ele vermeden işinin 
fark edilmesini sağlamak için elimden geleni yapacağım. Ek ola­
rak bu öyle kolay söz verdiğim bir şey değil çünkü böyle şeylere 
gitmekten nefret ederim.”

“Kocam o zamana kadar dönmüş olur,” diye mırıldandım.
“Bu senin işini değiştirmez,” dedi Edvvard’dan bahsedin­

ce gözlerini kırpmadan. “Ayrıca Salem denizcilerini bilirim. 
Gelirler, giderler ve kadınlar kendi yollarını çizmek zorunda ka­
lır. Annem de o kadınlardan biriydi ve durumu pek iyi değildi. 
Aynı şeyin senin de başına gelmesini istemem, hele de sen bu 
kadar yetenekliyken.”

Birkaç dakika birlikte durduk ve babamın bana anlattıkları­
nı hatırladım: Denizin kıyısında büyülü varlıklar yaşar. Yüzeye 
çıkarlar ve güzel görünürler ama güçlerini gözlerden saklarlar, 
tıpkı sakin denizin görünmeyen bir yerde her zaman bir fırtına 
hazırlaması gibi.

“Görkemli bir şey yapacağım,” dedim ona. “O zamana kadar 
bu bizim sırrımız olacak.”



Salem, 1692

Şiddetli bir kar fırtınası Salem köyüne giden yolları kapatmıştı. 
Atları, arabaları ve en dindar insanlart bile pazar sabahı evde tu­
tuyordu.

Neredeyse boş olan toplantı salonunda Rahip Samuel Parris kür­
süye çıktı. Cemaat maaşını ödemeyeli dört ay olmuştu.

"Sizi uyarıyorum, terör ve yıkım geliyor!" diye bağırdı.
Günler sonra kızı ve yeğeni şiltelerinin üzerine yığılmış, iki bük­

lüm olmuş, çığlık atıyor ve görünmez şeytanları tokatlıyorlardı.
“Durdur şunu baba, durdur şunu, "diye ağlıyordu dokuz yaşın­

daki Betty.
Üç soğuk, korkunç gün ve gece boyunca kızlar titriyor, çığlık atı­

yor ve ne Parris’in ne de iyi kalpli Dr. Griggs’in en şeytani nedenler 
dışında açıklayamadığı çizikler, izler ve ısırıklar gösteriyorlardı.

Dr. Griggs, “Korkarım kızlar Şeytan Eli altında, "dedi.
Parris dizlerinin üzerine çöktü ve korktuğu şey gerçekleştiği için 

Tanrıya yakardı. Oruç tutuyor ve ev halkı da aynı şeyi yapıyordu: 
karısı, kızlan ve yeğeni -hatta köleler Tituba ve Yerli John bile-yiye- 
ceksiz kaldılar. Ama kızlar çığlık atmaya devam ediyordu.

Elizabeth Parris kocasına, “Yardım çağtrmalısın," diye yalvardı. 
“Lüfen Samuel, en kötüsünün olmasından korkuyorum. ”

Rahip John Hale ve John Hathome ağır cüppeleriyle papaz evine 
geldiler ve William Perkinsin büyücülükle ilgili kitabından bö­
lümler ve Ahit okudular. Soğuktan morarmış parmaklanyla kıvra­
nan, inleyen Betty Parris ve kuzenini işaret ederek, “Dışan Şeytan, 
Tanrının huzuruna çık, "diye haykırdılar.

Sonra onlar da dua etmek ve oruç tutmak için dizlerinin üzerine 

çöktüler.
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Yine de kızlann actlan devam ediyordu. Dehfet ve dedikodu 
Salem köyünü ele geçirmişti. Kömfular evlerinde kaltp kendi k tr- 
lanm ve eflerini içlerine çeytan girmesine karçtn yakından izlem if- 
lerdi. Ev Hanımı Mary Sibleyyardım etmeye karar verdiğinde tüm  
köylülerin ruhlan ve bedenleri tehlikedeydi.

Mary Sibley, 21 Şubat sabaht fafak sökmeden hemen önce don - 
muf yollan açarak Rahip Samuel Parrism mutfak kaputna geln û f 
ve Titubayafisıldamtftı.

“Cadt pastası yapmalısın. "
Tituba, Georgia Deniz Adaları 'nda böyle /eyler olduğunu dujy- 

muçtu ve kızlann act çektiğini görmekten nefret ediyordu. Söyleneni 
yapmtf ve kızlann idrannt çavdar unuyla kartçtsrtp kek haline g e­
tirip ateçin külünde piçirmifti.

*Şimdi bunu köpeğe yedir." Ev Hanımı Sibley, Parris’lerin k u ­
lübesinin etrafinda dolaçan benekli sokak köpeğini içaret etti. mB u , 
köyümüzdeki gerçek cadıyı ortaya çıkaracak."



On Üçüncü Bölüm

Nat’in balo için önerdiği devetüyü şal benim karşılayabi­
leceğimden çok daha pahalıydı ve BlackwelTde ne kadar 

pazarlık etsem de fiyatı yeterince düşüremedim.
Son paralarımı sayıp tezgâhtarın ufak püsküllü, sade, pamuklu 

bir şal sarmasını izlerken, Edward’a sessizce sövüyordum. Nat’in 
iyi niyeti ve zekâsıyla kıyaslandığında kocam her zamankinden 
daha zayıf, daha acımasız görünüyordu. Ve ben kendi adımı du­
yurmayı; hayallerime, bir elbise dükkânına, kendi parama sahip 
olmayı her zamankinden daha fazla istiyordum. Nat’in bir ara 
olduğumu söylediği gibi cesur ve korkusuz olacaktım.

Hanımların cumartesi sabahı kostümlerini incelemek için çar­
şıya doğru ilerliyordum ki başımı döndüren keskin bir kahkaha 
sesi duydum. Çimenliğin ilerisinde bir kız ve sevgilisi geniş bir 
çınarın altında oturuyordu. Yüzlerini göremiyordum ama birbir­
lerine doğru eğildiklerinde figürlerinin nazik bir kıvrımı vardı. 
Kız gülüyor, adam da ona katılıyordu.

Elleri birbirine değiyor ve adam kızın elini dudaklarına götü­
rüyordu. Bunu yavaşça yapıyordu ve ben bir şehvet krizi içinde
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kaybolmuştum: Nat’in elimi dudaklarına öylece değdirmesini 
istiyordum.

Eli adamın yüzüne ulaştığında kilise çanları saatin on iki ol­
duğunu duyurdu. Arkamda bir köpek havlıyor ve bir adam bir 
ismi haykınyordu. Bütün büyü bozulmuştu. Sevgilisi kızın d in î 
bıraktı ve aceleyle uzaklaştı. Kız ayağa fırladı, sepetini kapa ve 
çakıltaşlı yolda koşmaya başladı. Ayakları tereyağı yaparken y a­
yığın çıkardığı sesi andırıyor, koşarken ayakkabılarının altından 

taşlar kayıyordu.
Meydanın kenannda caddenin karşısına geçmek için bekli­

yordu. Sepetinden bir bohça düştü ama fark etmemişti.
“Bir şey düşürdünüz,” diye seslendim ama yoldan geçen bir 

araba sesimi bastırmışa.
Bohçayı aldım ve o tam büyük bir evin arkasındaki siyah de­

mir kapıdan girerken caddenin karşısına geçtim. Pelerininin bal­
lığını çıkardığında, Cranford’daki dükkânda tanıştığım trlandaiı 
hizmetçi kızın sarı buklelerini tanımıştım.

"Nell!” Adını söylediğimde döndü. Paketini salladım.
“Isobel,” diye seslendi. “Seni tekrar gördüğüme çok sevindim. 

Beni ziyaret etmeni bekliyordum, neden gelmedin?”
“Bunu çimenlikte düşürdün.”
Paketi aldı ve şaşkın bir çığlık attı.
“Bu kaptan için özel olarak yapıldı.” Kadife çuvalın içindeki 

usturayı, tıraş bıçağını, tıraş pudrası için sedef fırçayı ve bakır 
tıraş tasını gösterdi. “Bunlar çok değerli; yenisini almak bana iki 
aylık maaşımdan fazlasına mal olurdu. Sana ne kadar teşekkür 
etsem azdır.”

Yürüyüşlerimde Silas’ların evi dikkatimi çekmişti: kaliteli tuğ­
la, sarı boyalı bir kapı, yeni çapalanmış bir bahçe, bir at arabası 
garajı ve bahçede iki at. Bir keçi sesi ve açık mutfak penceresin­
den gelen sesleri duyuyordum. Evin arka tarafında bir kapı açıl- 
mışu ve biri parmaklığın üzerinden bir bez sallıyordu.
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“Sen dürüst ve nazik bir arkadaşsın.” Nell’in sözleri ilk karşı­
laşmamızdaki aynı ciddi, neşeli yeşil renkteydi. “Ve işçiliğin de

Kollan ve etekleri süsenlerle süslenmiş elbiseyi giyiyordum. 
Nell elini dikişlerin üzerinde gezdirdi. “Bayan Silas’ın çenesini 
tutabilecek ve onun için iyi iş çıkarabilecek birine ihtiyacı var; sır 
tutabilecek birine. Güvenebileceğimiz birine...”

O kadar açıkyürekliydi ki yüzünü ellerimin arasına alıp ya- 

naklanndan öpmek istedim.
“Sana gerçek ve düzgün bir teşekkür borçluyum,” dedi ve 

sonra bir şeye karar vermiş gibi ekledi, “Bekle burada.”

Çok geçmeden mutfak kapısı açıldı ve Nell koluma yapıştı.
“Bayan Silas uygun olduğuna karar verirse, Bayan Charlotte 

için bir elbise üzerinde çalışman istenecek.”
“Silas’ın kızı mı?”
“Sus, soru sormak yok. önce hanımefendiyle tanışmaksın.” 
Nell beni geniş bir mutfaktan geçirerek evin arka tarafında­

ki dar bir merdivene, oradan da bir kat yukarı çıkardı. İlk kez 
büyük bir Salem evine giriyordum, fakat odaları o kadar hızlı 
geçiyorduk ki kâğıt kaplı duvarları ya da zengin pencere süslerini 
zar zor görebilmiştim.

“Bayan Silas sana sorular soracak. Dürüstçe cevap vermeli­
sin,” dedi Nell daha dar olan ikinci bir merdiveni çıkarken. “Eğer 
doğruyu söylemezsen bunu anlayacaktır. Nasıl olduğunu bilmi­
yorum ama anlıyor.”

Tavan arasındaki küçük bir odaya ulaşmıştık. Oda çok sıcak 
ve havasızdı ama küçük bir pencere parlak mavi gökyüzünün ve 
ötesindeki okyanusun bir ucunun manzarasını gözler önüne se­
riyordu.

Nell, “Unutma, Bayan Silas, Salem’da önemli bir hanımefen­
didir,” dedi.



Açık olan bir kapıdan geçti ve kapıyı arkasından kapartı. 
Boğuk sesler duydum ve kapı açıldığında karşımda Bayan Silas 

vardı.
Kadının sırtı dimdikti ve sanki uzun süredir oturuyormuş 

gibi yürüyordu. Üzerinde sade bir günlük elbise ve beyaz bir ö n ­
lük vardı, sanki büyük bir evin hanımı değil de aşçıymış gibi.

Beni diz dize oturacağımız iki dar sandalyeye doğru götürdü.
“lskoçyadan yeni geldiniz,” dedi Bayan Silas. Bu bir soru d e­

ğildi.
“Evet.”
“Sarabeth Cranford’un o gün sizi dükkânından neden kovdu­

ğunu biliyor musunuz?”
Başımı hayır anlamında salladım.
“Pelerininizdeki sembol ve işarederin büyücülüğü işaret et­

tiğini söyledi. Ben böyle saçmalıklara inanmam ama siz arkanı­
za bakmadan kaçmışsınız. Sırlarınız olduğunu biliyorum Bayan 
Gamble.”

Nell, Cranford kardeşlerin beni İskoç olduğum için gönder­
diğini söylemişti. Ama Bayan Silas çok farklı bir şey söylüyordu.

“Burada çalışmak istiyorsanız bana hangi belaları sakladığını­
zı söylemelisiniz,” dedi.

Paraya muhtaçtım; burada da zenginlik ve fırsat vardı. 
Anladığım kadarıyla hanımefendi bana güvenmeden önce sırla- 
nmdan birini öğrenmek istiyordu.

“Kırmızı pelerinime lskoçyadan bir hikâye dikili, cadılıkla 
suçlanan Isobel Gowdie’nin efsanesi.”

“Peki neden bu hikâyeyi kendinize uygun gördünüz?”
Karar vermek için sadece bir dakikam vardı. Sözlerinin rengi 

yoktu ve ne renk ne de şekil olarak hiçbir şeyi açığa vurmuyordu. 
Yine de bir şekilde, onun sırrının benimkinden daha büyük ol­
duğunu hissediyordum. Isobel Gowdie hakkındaki gerçek, onun 
sırrına kıyasla o kadar da tehlikeli değildi bence.
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“O kaçtı ve hayatta kaldı. Çocukları oldu ve ben onlardan 
birinin soyundan geliyorum.”

Bayan Silas uzun bir süre beni izledi; gözlerinin içini görebi­
leceğim, zenginliğine ve gücüne rağmen korktuğunu anlayabile­
ceğim kadar uzun bir süre.

“Nell sana güveniyor, ben de güveneceğim,” dedi sonunda. 
“Yaptığın iş ve ağzının sıkılığı için sana iyi bir ödeme yapacağım. 
Bu hafife alınacak bir şey değil. Eğer bana ihanet edersen koca­
nın itibarının yerle bir olmasını sağlarım. Ve seninkinin de.”

Ne diyeceğimi bilememiştim... Teşekkür ederim! Anlaşıldı? 
Bundan hoşlanmamıştım ama çalışmak zorundaydım ve sır sak­
lamayı iyi biliyordum. Bedeli buysa, ödeyecektim.

Başımla onaylamadan önce bir an bekledim.
“Kızımın gelinliğinde gerekli değişiklikleri yapacaksın,” dedi.
Nell, koyu pembe ve sarı güllerle süslü, pırıltılı pembe ipek 

ve organze kumaştan yapılmış görkemli bir elbise getirdi. Güller 
kadife aplike gibi görünüyordu, ancak yakından bakıldığında 
Fransız şönil ipliğiyle işlendiği anlaşılıyordu. Her bir tomurcuk 
ve çiçek minik birer şaheserdi.

Nell’i elbiseyle birlikte merdivenlerden aşağı kadar takip eder­
ken tadı, şeftali gibi bir sesin, “Anne, onunla tanışmak istiyo- 
rum,” dediğini ve Bayan Silas’ın sert bir şekilde, “Şimdi olmaz,” 
dediğini duydum.

“Hasta mı?” diye sordum Nell’e ikinci kattaki küçük dikiş 
odasına ulaştığımızda. “Neden tavan arasında? Cezalı mı? Ne 
yaptı?”

“Charlotte hamile,” diye fısıldadı Nell. “Annesi onu kıştan 
beri evde tutuyor. Düğün gününe kadar evden çıkmayacak.”

Nell bana gelinliğin Philadelphia’da, damadın ailesinin ya­
şadığı ve gelinin düğünden sonra yaşayacağı yerde yapıldığını 
söyledi. Bu gelinlik giyilmeli ve halka açık bir tören yapılma­
lıydı.
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“Damadın annesi Charlotte’un hamile olduğunu bilmiyor," 
dedi Nell, ben gelinliği kaplayan çiçekleri incelerken. “Bayan 
Silas, çocuğun oğlundan olmasına rağmen -Charlotte yemin edi­
yor- kadının düğünü iptal edeceğinden korkuyor. Her şey damat 
ve babası aracılığıyla halledildi; habercilik işleri için onlara yeni 
bir matbaa sözü verildi.” Nell omuz silkti. “Sanınm hamile bir 
gelin adayı için yapılan bir ödeme bu. Bozuk mal diye. Her ne 
kadar malı bozan damadın kendisi olsa da.”

“Düğün ne zaman?” diye sordum.
“Temmuzun dokuzunda.”
“Gelinin karnı o zamana kadar iyice büyümüş olur. Neden bu 

kadar bekliyorlar?”
Nell bana doğru yaklaştı.
“Böyle olması gerekli,” dedi. “Zavallı Charlotte üzüntüden 

hasta oldu ve işleri yoluna koymak umduklarından uzun sürdü. 
Bu evde gördüklerimi sana anlatamam; Silas ailesinin her yerde, 
herkes tarafindan tanındığını anlamalısın. Dedikodu yapmaya­
cak birine ihtiyacımız var, Isobel. Kasaba şüphelense bile, bilme­
meleri gerekli. Ben Bayan Silas’a sadığım, sen de öyle olmalısın.”

Charlotte Silas solgun ve narin, kahverengi saçlı ve berrak ba­
kışlıydı. Benden bir ya da iki yaş küçüktü, Silas’ın tek kızıydı 
ve dört çocuğundan en küçüğüydü. Nell’in bana söylediğine 
göre erkek kardeşlerinin hepsi ya evli, ya denizde ya da her 
ikisiydi.

“Elbisen çok güzel.” Charlotte süsen işlemelerime bakıyordu. 
“Salem’daki hanımların bu kadar egzotik ve yeni bir şey hakkında 
ne düşündüklerini merak ediyorum.”

“Ben de kestiremiyorum,” dedim ona.
Günleri yatak örtülerinin altında geçen bacaklarının zayıf­

ladığından korkuyordum fakat elbiseyi denemesini istediğim­
de hemen ayağa kalkmış ve bir çocuk gibi kollarını kaldırmıştı.
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Charlotte ince yapılıydı, bu da durumunu tombulken olacağın­
dan daha belirgin hale getiriyordu. Teyzemin dükkânında geçir­
diğini zamanlar ve babamın evinden ayrılmadan önce kendime 
diktiğim elbiseler sayesinde, çocuğu gizlemek için ne yapılması 
gerektiğini hemen anlamıştım.

“Fazladan kumaş elbisenin alt kısmına farbala ya da fırfır ya­
pılmasına olanak tanıyor ama biz bunu beden için kullanaca­
ğa ve eteklerine süs olarak yeni bir kurdele ekleyeceğiz.” Bayan 
Silas’a yaratacağı etkiyi göstermek için elbisenin bir kısmını iğ­
neledim. “Elbiseyi göğüs kısmından açacağız ve bel kısmını iki 
santim yukarı çekeceğiz, böylece göbeğin dolgunluğunu vurgu­
lamadan bel hattını gizleyecek bir eğime sahip olacak.”

Aileen teyzemin bir ricada bulunmak ya da soru sormak yeri­
ne bilgeliğini nasıl doğal bir şekilde aktardığını hatırlamıştım ve 
şimdi de o cesareti göstermeye çalışıyordum.

Charlotte’a, “Göğsünün hemen altında tutacağın bir sepet çi­
çek olacak,” dedim. Temmuz ayına kadar ne kadar büyüyeceğini 
tahmin etmeye çalışıyordum. “Kimse çiçekleri senden almadığı 
sürece sorun olmayacak.”

Dikiş odasındaki ışık yüksek ve parlak, pencere de panj urluydu. 
Akşamın griden siyaha dönüştüğünü göremesem de çalışırken 
günün solduğunu hissetmiştim. Her bir dikişin bir öncekiyle 
aynı uzunlukta olduğundan emin olmak için dikkat etmeliydim. 
Kendi zincir dikişime geçmediğimden emin olmalıydım. Elbette 
daha sağlamdı ama orijinal terzi tarafından kullanılandan fark­
lıydı.

Nat aklıma geldiğinde, Felicity ya da Edward’ı düşündüğüm­
de, sırlarımdan ve korkularımdan kurtulup kurtulamayacağımı 
merak ettiğimde, hepsini bir kenara ittim. Pazar toplantısından 
sonra ve o hafta sonraki her gece pembe çiçekler üzerinde çalış­
tım, sonra da sarı. Eğer iğnemde biraz bile sihir varsa, gelinin na­



rin güzelliğini, pembe ipek ve ağın ışıltısını ve bezenmiş ç i ç e k l e r i  

süsleyecek bir sihir olacaktı bu.

Ertesi hafta merdivenleri çıkıp odasına ulaştığımda Charlotte b a­
şını fenere doğru eğmiş, kitap okuyordu. Kafasını kaldırdığında 
saçlan sayfanın üzerine düşmüştü.

Kaptan ve Bayan Silas dışarı çıkmıştı ve ikimiz ilk kez yaln ız 
kalmıştık. Ne okuduğunu sordum ve bana çiçek desenli bir ka­
pak gösterdi.

“7hf Ladies Magazine? İçindekiler sayfasını açtı. “Şiirler v e  
hikâyeler içeren hoş bir dergi.”

Annesi yokken kız çok canlıydı.
“Bayan Sarah Hale, adını duyduğum tek kadın editördür.9 

Dergiyi elime tutuşturdu. “İstersen ödünç alabilirsin, hoşuna g i­
decektir ve zaten benim de okuyacak çok şeyim var.”

Charlotte’un yatağının yanında kitapçıdan yeni alınmış d ö r t  
kitaplık bir yığın duruyordu. Bir dergi ödünç almakta bir sakınca 
görmediğim için ona teşekkür ettim ve dergiyi sepetime attım.

“Elbiseyi şimdi deneyebiliriz,” diye teklif ettim.
Charlotte yataktan fırlarmış gibi kalktı.
“Annem bütün gün ayağa kalkmamam için ısrar ediyor; eski­

den bünyesi zayıf bir kızdım ve bunu hâlâ unutmadı. Anık öyle 
değilim."

Elbise onun üzerinde çok güzel durmuştu; bedenine cömert­
çe oturmuş, büyümesi için yer bırakmıştı, yeni çiçekler ve dikiş­
ler eskisinden ayırt edilemiyordu.

“Çok güzel,” dedi.
“Bunun içinde sen güzelsin.”
“Ama bunu yapan sensin ve gerçekten minnettarım. Annem  

bebek için de yeni önlükler ve sabahlıklar sipariş etmem için 
bana izin verdi. Eğer gelecek hafta da gelirsen her şey için sana 
cömertçe ödeme yapacağını söyledi.”
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Hava karardıktan sonra eve dönerken Silas’ların seyisi beni hep 
arabasıyla bırakırdı ama bu gece Zeke’i mutfak kapısının önünde 
beklerken görünce çok sevinmiştim.

“Bayan Silas seni eve götürmemi söyledi,” dedi şapkasını sal­
layarak. “Böyle güzel bir gecede hizmet edebildiğime sevindim.” 

Yanına doğru yaklaştım ve şalımı yüzüme çektim. Sepeti aya­
ğımın dibine koydum ve derginin yerine yerleştirildiğinden emin 

oldum.
Salem’ın merkezi karanlık, vitrinler ve dükkânlar akşam oldu­

ğu için kapalıydı. Ancak gemilerin mavi mürekkep renkli denize 
karşı tanrılar ya da dağlar gibi durduğu rıhtımda fenerler, şenlik 
ateşleri ve ellerinde şişelerle dolaşan erkek grupları vardı. Bir ge­
minin yanında uzun siyah saçlı ve kırmızı etekli iki kadın bir 
grup erkek için dans ediyordu.

“Benimle güvendesin, o yüzden iyi bak Bayan Gamble,” dedi 
Zeke. “Burası Salem’a gelen dünyanın ta kendisi.”

Bir sirk rüyası gibiydi -ya da bir sirki nasıl hayal ediyorsam 
öyleydi- dünyanın her köşesinden görülmeye değer sahneler... 
İskelenin bitişinde Çin’den gelen adamlar kıyı boyunca bir sıra 
halinde çömelmiş, kendi aralarında sessizce konuşuyorlardı.

“Çinliler ipek ve fener getirip pamuk, tütün ve ayakkabı gptürür- 
1er,” dedi Zeke. Sözleri kucağımda uzanan turuncu iplikler gibiydi. 
“Peşinde oldukları şey lüks, bu yüzden Fransa ve İngiltere’den çarşaf­
lar ve elbiseler, çanak çömlek, cam ve İtalyan kristali alıyorlar.”

Zeke beni iskele boyunca götürüp sonra tekrar kuzeye geri 
getirirken konuşmaya devam etti. “Gece havasında bir tur daha 
atmanın sakıncası yoksa, bunu seve seve yaparım,” dedi. Başımı 
salladım. Dansları, erkeklerin pipolarında tüttürdükleri şeylerin 
kokusunu içime çekiyor, tüm bunlarla mudu bir sarhoşluk ha­
line giriyordum. Sanki uzun bardakta bir rom panç içmişim ve 

sonra bir tane daha içmişim gibi...
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Rıhtım boyunca ikinci yolculuğumuza çıkmıştık ki kasketli 
ve kirli gömlekli siyahi bir adam arabanın Zeke’in tarafına doğru 

yaklaştı.
"Bayan Remond’un pastanesini nerede bulabileceğimi biliyor 

musun?" diye sordu.
“Şu tarafa git, Higginson Meydanı’ndaki büyük fener tabela­

sını ara," dedi hızlı bir baş hareketiyle Zeke.
İşte yine o his, pastanede bir şeyler olduğu hissi; fener işareti­

nin pastalardan daha fazlası için olduğu duygusu.
“Pastane kapanacak,” dedim adam gittiğinde. “Şimdi orada 

ne bulabilir ki?”
Zeke gözlerini önünden ayırmadan matarasından bir yudum 

aldı.
“Bir adamın ne aradığı beni ilgilendirmez.”
“Tabii öyledir,” dedim. Ama anık bir şeyler olduğundan ne­

redeyse emindim.
Zeke, Mercy ve Remond’lar birlikte gizlice bir şeyler yapıyor­

lardı ve umarım bu onları mahvedecek bir kaçakçılık çetesi değil­
di. Açgözlülükle açlığın bir erkeğe ve kadına neler yapabileceğini 
görmüştüm. Sadece Silas’lar kadar zengin bir aile, tehlikeli sırlara 
karşı başarılı bir koruma sağlayabilirdi.

Evde ayaklarımı kuyudan gelen serin suyla yıkayıp günü ve rıh­
tımları aklımdan çıkarmaya çalıştım. Yatağımın başucundaki 
fildişi düğmeler bana sesleniyor ama ne istediklerini söylemiyor­
lardı. Sadece bir zamanlar Nat’in elinde oldukları, sonra benim 
elime geçtikleri ve şimdi de yanımda oldukları hariç.

Onları avcumun içinde yuvarladım. Ritim yumuşak ama kur- 
nazcaydr, takımların sesi kedinin bacaklarımın etrafında kıvrıl­
masını sağlamıştı.

Gecenin sesleri duvarlardan ve panjurlardan geliyordu; kur­
bağalar, yabani kediler ve uzaktaki köpekler. Bir mum yaktım,
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bir yastığı dikleştirdim ve Charlotte Silas’ın elime sıkıştırdığı 
yeni dergiyi aldım. İnançla ilgili bir şiir, bir çocuğun kaybıyla 
ilgili hüzünlü bir mektup okumuş, Boston’daki evine döndüğün­
de çocukluk arkadaşlarını bulamayan bir beyefendinin anlattığı 
uzun bir hikâyeye başlamıştım. Onun ıssızlığının hüznü bana 
kendi yalnızlığımı hatırlatıyordu ve tam dergiyi bir kenara bırak­
mak üzereyken cadı sanrısı kelimelerini görmüştüm.

Nat bana Salem’da artık kimsenin cadı sanrısından bahset­
mediğini söylemişti. Ancak işte tam da bu sözler aEl Yazması, 
Charles Cunningham başlıklı bir öyküde yer alıyordu.

Şimdi uykum kaçmıştı ve hikâyeyi en baştan okuyordum. 
Hikâye uzun ve tuhaftı, sömürge isyanında savaştığını ve Boston 
Limanı’na boşaltılan İngiliz çayı dolu sandıkları gördüğünü id­
dia eden bir adam tarafından anlatılıyordu. Hikâyeyi anlatan 
kişi Boston’da gizli bir el yazmasına sahip bir hanımefendiden 
bahsediyor ve bu paragraflar Salem cadı sanrısına gönderme ya­
pıyordu.

Hikâyeyi tekrar gözden geçirdim. Tıpkı Nat’in gazete ofisi­
nin önünde söylediği gibiydi: cadı mahkemeleri, bir el yazması 
ve uzun zaman önceki Salem’ın hikâyeleri. Elimi basılı harflerin 
üzerinde gezdirdim. Kedinin vücudu ayaklarımın dibinde tit­
riyor ve battaniyeyi ısıtıyordu. Kulübe sessizdi, Nat’in hikâyeyi 
bana yüksek sesle okuduğunu, zekice bir şey bulduğunu anladı­
ğında yaptığı gibi başını eğdiğini hayal edebiliyordum.

Cadılık. Yalnızlık. İkinci kez düşünmeye vakit bulamadan 
insanı içine çeken açık kapılar. Tıpkı bugün Silas’ın evinde dur­
duğum gibi, tıpkı hikâyesindeki adamın bir sır gibi açılan ve onu 
içeri davet eden bir kapıdan baktığı gibi, onun da benimle birlik­
te bir şeyin eşiğinde olduğunu hissedebiliyordum.



Salan, 1692

Tituba suçlanan ilk hiçiydi.
“Evimde cadı pastası yapmaya nasıl cüret edersin?” Parris kölesi­

ni mu fak zemininde dövüyordu. “Ya itirafedersin ya da hayal bile 

edemeyeceğin içkencelere katlanırsın. ”
Küçük kızıyla köyde sinsice dolaştığı için hor görülen bir dilenci 

olan Ev Hanımı Sarah Good ikinci sıradaydı.
Daha önce cadılıkla suçlanan ve beraat eden dul Osbome ise 

üçüncüydü.
Sorgularının yapılacağı sabah, John Hathorne ağır ceza m ah­

kemesine tek bir niyetle gelmişti: o kadınlara suçlarını it ir a f et­
tirmek.

Sarah Good zincirlerle mahkemeye getirilmiş ve genç davacılar 
-Betty Parris, Abigail WiUiams, Ann Putnam ve Betty H ubbard- 
korkmuş ve haykırmışlardı. Hathome odadakileri elinden geldi- 
ğnce sakinleştirdi, cadıların tespit edilmesine ilişkin M assachusetts 
Kanun ve özgürlüklerini yüksek sesle okudu ve Lanetli Büyücülük 
Sanatı Üzerine Bir Nutuku Exodus 22, âyet 18'den bir pasajı açtı: 
Bir cadının yaşamasına izin vermeyeceksin.

Başlamaya hazırdı.

“Hangi kötü ruha hizmet ediyorsun?” diye sordu Hathome, Sarah 
Good'a.

“Hiçbirine.”
“Şeytanla bir anlaşma yapmadığını söylemeye cesaretin var m ı? "
Sarah Good yine tek bir kelimeyle cevap verdi.
“Yapmadım. ”
“Neden bu çocuklara zarar veriyorsun?”
“Vermiyorum,”dedi Good.



Acı çeken kızlar çığlık attılar. Hathome sandalyesinden kalktı. 
"O zaman hangi yaratığa bunu yapma yetkisi verdin?”

“Hiçbirine. ”
Hathome dikkatini çocuklara doğrulttu ve onlara, *Bayan 

Good'a bakın ve size zarar veren kişinin bu olup olmadığım söyle­
yin, ” diye emir verdi. Dört kız kimse onlara dokunmamış olmasına 
rağmen işkence görmüş kuklalar gibi sandalyelerinde iki büklüm 
oldu ve çığlık attı.

“O zaman onlara yapılan bu eziyeti nasıl açıklıyorsunuz?” diye 
sordu Hathome.

Sarah Good kendini iyi hissetmiyordu. Kendini rahatlatmak, 
bir köşeye kıvrılıp küçük Dorcas’ı doğurmak üzereyken yaptığı gibi 
öğürmek istiyordu.

“Osbome!” diye bağrdı Sarah Good. “Dul Osbome onlara eziyet 
ediyor, ben değil."

Kalabalık toplantı salonunun kenarından William Good, “O bir 
cadıya da çok yakında bir cadı olacak!" diye bağrdı ve Hathome 
Sarah’ın kocasını karısının yanına çağrdı.

“Elinde ne kanıt var? Kdrtn sana zarar verecek ne yaptı?”
“Henüz bir şey yok. ” Good, bir sandalyeye tutunmuş olan ve tit­

reyen karısına doğru baktı. “Ama bana kötü davranması, onun iyi 
olan her şeye düşman olduğunu gösterir. Daha bu hafia sağ omzu­
nun altında bir siğlgördüm ve bunun Şeytanın işareti olduğunu 
anlamıştım. ”

Dört yaşındaki Dorcas, toplantı evinin kapısındaki bir aralık­
tan annesini izliyor ve babasının sözlerine kulaklarım kapatıyordu. 
Dorcas kırmızı örgülerini çekiştiriyordu. Korkusunu anlatabileceğ 
kimsesi yoktu, sadece evde yemek ya da annesi olmadığnda rahatla­
mak için emdiğ kolundaki parlak yaralar vardı.
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On Dördüncü Bölüm

Liman postacısı üzerinde adımın yazılı olduğu bir kâğıdı 
tezgâhın üzerinden bana uzattı.

“Kaptan Derby’nin güneyden gelen tıslamalarından biriyle 

geldi,” dedi.
Edward’ın el yazışım görünce kalbim bir kalkan gibi sertleşmişti. 

Sevgili karım,

Günlerden 28 Nisandı ve mektup 1 Nisanda yazılmıştı. Yani 
mektup gemiden gemiye çok kısa bir süre içinde ulaşmıştı.

Sana yatırımlarımızı çarçur etmediğimi söylemek için 
yazıyorum çünkü babana verdiğim sözü yerine getirmek ve 
bana olan güvenini kat kat kârla geri ödemek niyetindeyim. 
Burada, Charleston pazarlarında ağrıyı ve yaşlanmayı dindi­
ren ilaçlar için çok küçük bir para ödedim ve Afrikalı bir köle 
tüccarından bir miktar tohum ve örümcek yumurtasına yatı­
rım yaptım. Bu iksirlerin mucizelerini takdir edeceğinden ve 
bize getirdikleri zenğnlik ve sağlığn tadını çıkaracağından
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eminim. Baltimoreda bizi en çılgın hayallerimizin ötesinde 
zenginleştirecek şaşırtıcı şeyler keşfettim. Daha fazlasını söyle­
meye cesaret edemiyorum, sadece en yakın komşularımıza göz 
kulak olmanı ve döndüğümde yardım etmeye hazır olmant 
istiyorum. Bir çocuk bekliyor olmamız için de dua ediyorum. 
Liverpool'daki liman işletmecisine New Harmonyye hita­
ben bir mektup gönderirsen, oraya vardığımızda iyi haberle­
rini almış olacağtm. İğneni sadece gerekli olduğunda kendini 
beslemek için kullanacağına ve benim dönüşümü beklerken 
bahçeni ve evini güvende ve mutlu tutacağına inanıyorum.

O zamana kadar sadık kocan olarak kalacak olan
Edıvard

Notu iki kez okudum ve sepetimin dibine ittirdim. Edward aç­
gözlü ve dolandırıcıydı. İşime yarayan tavsiyeler ve hatta ilham 
veren, büyülerden bahseden, iğne işlerimi destekleyen Natten 
çok farklıydı. Üstelik kalkmış bana karnımı doyurmamı söyle­
meye cüret ediyordu, sanki ihanetinin beni beş parasız bıraktığı­
nı yeni fark etmiş gibi.

Peki en yakın komşularımız hakkında ne demek istiyordu? 
Mercy, Zeke ve küçükleri çok seviyordum. Remond’larla gizli bir 
girişimde bulunmuş olsalar bile onlara zarar verecek hiçbir şey 
yapmazdım. Bu fikir bile beni iğrendiriyordu. Ivy ve Abraham 
masum ve değerliydi. Kapımın önüne bıraktıkları yumurtalar, 
küçük bir yığın halinde bulduğum patatesler, perilerin gece bana 
bıraktığı hediyeler gibiydi. Edward bana ihanet etmişti ama ben 
asla arkadaşlarıma ihanet etmezdim.

Felicitynin dükkânına vardığımda hâlâ mektubu düşünüyor­
dum. Abigail beni karşılamaya koştu.

“Asla tahmin edemeyeceğin bir şey oldu Isobel.”



Daha kafamı tam olarak toplayamamıştım ki, o da cevap ver­
memi beklemeden devam etti.

“Nat Hathorne eldivenlerini görmek için geldi. Fakat hiçbiri­
ni alamadı çünkü... Düşünebiliyor musun?” Sesinin tonu yük­
seldi. “Çünkü üç çifti de bu sabah satıldı!”

Aklım Edward’ın mektubunda olduğu için vitrine bakmayı 
unutmuştum. Şimdi geçen hafta eldivenlerin olduğu yere yeni 
bir şal serilmiş olduğunu gördüm.

“Dün Philadelphiadan iki hanım geldi,” diye anlatmaya de­
vam etti Abigail. “Fırfırlı ve kadife süslemeli şık elbiseler giyiyor­
lardı ve seyahat boneleri hayal edebileceğin en hoş şeylerdi... ” 

“Ve?”
Laf kalabalığına daha fâzla dayanamadım. Eğer Salem’da ken­

di yaranma bir şey varsa, Edvvard dönmeden önce bunu hallet­
meliydim. Babamın altınlarını çalarak kaçtığı bir komploya rağ­
men ona yardım etme düşüncesi dayanabileceğimden çok daha 
fazlasıydı.

“Hanımlar gözlerini kırpmadan üç çift için altı dolar ödedi­
ler.” Felicity yaklaşırken Abigail sesini alçalttı. “Felicity onlara 
eldivenleri tafradaki bir münzevinin yaptığını söyledi.”

İşimin ona kazandırdığı parayı düşününce Felicity nin bana 
gülümsemesini beklemiştim. Ancak yüzü her zamanki gibi düz 
ve okunaksızdı.

“Abigail’in sana söylediği gibi eldivenler satıldı,” dedi 
Felicity. “Alıcılann Philadelphiada sosyetik bir dükkânı var ve 
ilki gibi iki çift daha istediler, bir de salkım sarmaşıkla süslen­
miş iki tane daha. Philadelphia’daki morsalkım sarmaşıklarını 
çok seviyorlar.”

O kadar çok şey oluyordu ki düşüncelerimi toparlamak zor­
laşıyordu.

Beni duyuyor musun?” diye seslendi Felicity. “Daha fâzla el­
diven yapmanı istiyorum.”
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Ona gözümü ayırmadan baktım. Onda sadece kendisinin de­
ğil, Edward’ın da ihanetini görüyordum. Hakkımı aramam gere­
ken an beklediğimden de erken gelmişti.

“Eğer her bir çift için kolayca iki dolar alıyorsanız, o zaman 
ben de en azından bir dolar almalıyım,” dedim. Felicity sanki 
ben konuşmuyormuşum gibi bana bakıyordu. Ağzımdan gerçek­
ten herhangi bir ses çıkmadı mı acaba diye merak ettim. “Hesap 
yaptım ve yüzde üç yüz kâr herhangi bir ithalatçının kazandığın­
dan çok daha fazla.”

Gerçekten de konuşuyordum çünkü Abigail ağzı açık bir şe­

kilde bana bakıyordu.
“Yüzde yüz kâr hâlâ sizin lehinize,” diye ekledim, anık bu 

konuda kafam netti.
“Eldiven başına beş sent daha hızla veririm, bir kuruş daha 

çıkmam.” Kadın ne gözünü kırpıyordu ne de yüzü kızarıyordu.
“Bu hiç adil değil,” dedim.
Felicity’nin yüzünde düşmanlık, hatta aşağılama ifadesi be­

lirmişti.
“Eldivenler vitrinimde olmasaydı, Philadelphia’dan gelen ha­

nımlar onları asla göremezdi.”
“Eldivenlerin bu kadar para edeceğini düşünmemiştim.” Hâlâ 

konuştuğuma inanamıyordum fakat yine de kelimeleri ve bu 
gücü buldum.

Nat haklıydı, artık sinirli ve cesurdum. “Size çok iyi bir kâr 
getirdiler.”

“Çifti kırk sent,” dedi Felicity. “Kabul etmek zorunda değü- 
sin. Bu işi yapacak başka birini de bulabilirim.”

Eldivenleri benim gibi yapacak birini bulabileceğini sanmı­
yordum. Ancak eğer eldivenler bu kadar değerliyse ve kadınlar 
daha fazlasını satın almaya istekliyse, o zaman bu kadınlarla tanı­
şıp onları kendi müşterim yapana' kadar ilişkimi bozmamalıydım. 
Her şeyi planlamıştım. Hanımları beni doğrudan işe almaya ikna
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edebilirsem ziyafeti beklememe ya da eldivenlerimi sarın a im ak  
için Nıı’c bağımlı olmama gerek kalmayacaktı. Babamın çalınan 
altınlarını telafi edebilir ve istediğim gibi kullanabilirdim.

"Eğer adil olanın bu olduğunu ve şu anda ödeyebileceğinizin 
bu kadar olduğunu düşünüyorsanız Bayan Adams, o zaman h a ­

nımlar için bu işi yapanm.”
“Batim için.” Yüzünde yalnızca bir zafer ifâdesi vard ı. 

Thiladelphialı hanımlar için dört çift, dükkân için de iki ç ift  
daha. Eldivenleri benim için yapacaksın ve bunu gelecek haftaya 
kadar bitireceksin. Şimdi eve git ve çalışmaya başla.”

Çok öfkelenmiştim. Ne Edward’ın ne de Fdicity’nin benden ça­
kmayacağı bir şey yapma isteğiyle bir çalışma seped hazırladım 
ve Nat'in bana çalıştığını söylediği yöne doğru yol aldım. U m an  
temizdi ve kayalık kıyıya bakan gri bir kayanın üzerine yerleşum.

Leopar konusunda başarısız olmuştum ama yakın zamanlar­
da bir pazar sabahı kilisede duyduğum başka bir hikâye vardı. 
Ziyafet için şalıma koymak istediğim sahne oydu.

Felicitynin sözleri kulaklarımda çınlarken eldivenlerini 
bir kenara bıraktım ve son kalan kömür kalemimle Adem ve 
Havva'yı Cennet Bahçesi’nde çizmeye başladım. Havva bir elm a 
koparıyor ve Adem'e veriyordu. Bu, papazın bize bir kadına g ü ­
venilemeyeceğini öğretmek için anlattığı hikâyeydi. Fakat Havva 
meyveyi sadece Adem'e sundu diye kilisenin arka tarafından ba­
ğırmak istemiştim. Adem hayır diyebilirdi. Elmayı bahçenin de­
rinliklerine fırlatabilirdi.

Yemişti çünkü elmanın tatlılığını istiyordu.
Elmanın tatlılığını istmifti.
Bu kelimeleri Adem ve Havva’nın etrafındaki sarmaşıklara 

çizdim ve çizimimi gökyüzüne doğru uzattım.
Adem’in saçlarını kulaklarının arkasına kıvırarak çizdim ve 

Havva’ya da kendi dar gövdemi verdim. Çizim mütevazıydı am a
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şehvet izleri taşıyordu. Incil’e uygun ve meyvelerle süslüydü. Bu 
kasabanın kadınlan buna bayılacaktı.

Kompozisyonuma hayranlıkla bakarken elimin üzerine bir 
gölge düşüverdi. “Tam yerini bulmuşsun.”

Nat bir bacağını kayanın üzerine koymuş, bana bakıyordu. 
Onu ilk kez pelerini olmadan görüyordum. Vücudunun ince 
uzunluğu, bacaklarının boyu ve omuzlarının genişliği beni şaşırt­
tı. Burada yalnızdık. Yüzünde geniş bir gülümseme vardı. Sahip 
olduğu sırlar -cadı mahkemelerine başkanlık eden atası, darağacı 
laneti ve bunların mirası- benimkilerden çok da farklı değildi. 
Dergideki hikâyesini keşfetmek beni ona daha da yakın hisset­
tirmişti, sanki beni garip bir geçitten geçerek büyülü mekânına 
kadar kendisini takip etmeye davet etmiş gibi...

İşte şimdi buradaydık. Omuzundaki çantayı çıkardı. 
“Eldivenlerini vitrinde gördüm,” dedi ben konuşmayınca. “Ama 
sormak için durduğumda çoktan gitmişlerdi.”

“Fiyatı çok pahalıydı.” Konuşabildiğimi hatırladım ve gururla 
söyledim. “Salonda kimse o parayı ödemedi. Felicity her şeyi 
Philadelphiada dükkânı olan iki hanıma sattı.”

Ona o hanımlar için yeni eldivenleri meyveler ve salkımlarla 
süslediğimi söyledim.

“Leopar yapmalısın,” dedi. “Güçlü ve çarpıa bir şey 
Philadelphiada adım hatırlamalarına kesinlikle yardıma olacaktır.” 

“Ama sorun da bu zaten, Philadelphiada adımı bilmeyecekler.” 
“Mütevazı olmanın sırası değil,” dedi Nat.

Pantolonunun belini yukarı çekti ve sırtını kayaya dayayarak 
çömeldi. Neredeyse yan yanaydık. Deniz önümüzde gri ve yeşil 
renklerde uzanmıştı. Edward’la geçirdiğim onca zaman boyunca, 
bir bahar akşamı hiç böyle birlikte oturup denizi seyretmemiştik.

“Eserlerine yüksek bir paha biçildi. Eldivenler Philadelphiada 
giyildiğinde, diğer şık hanımlar da kendileri için bir çift isteye­
ceklerdir.”
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Felicity’nin hileleri karşısında nasıl bir yol izlemem gerektiği 
konusunda bana tavsiyede bulunacağını umuyordum ve bulun­
muştu da. Edward alır, Nat verirdi.

“Felicity kimseye eserin bana ait olduğunu söylemiyor," de­
dim. “Eldivenleri yapan taşralı bir münzevi hakkında bir bikiyv 

uydurdu."
Ona her şeyi anlattıktan sonra Nat, “Felicity Adams sana adil 

bir ücret ödemeli ve sen de bu konuda ısrarcı olmalısın," dedi.
“Vereceğini sanmıyorum, bu yüzden Salem’da adımı tam da 

dediğin gibi duyurmalıyım; ziyafette öyle bir elbise ve şal giym e­
liyim ki bir kez görüldüğünde beni durduramasın.”

Aklımda ne olduğunu sorduğunda, eskiz defterimi açtım ve 
tasarımı incelemesi için ona verdim.

Adem ve Havva’nın bedenlerini sarmaşık kümesinin arkası­
na saklamıştım ama bir bahçede soyunuk oldukları çok açıktı. 
Titremeden ona bu kadar yakın durabilmek için elimden geleni 
yapıyordum.

“Büyüleyici bir şey bu." Parmağıyla yapraklara dokunuyordu 
ama oraya gizlediğim kelimeleri görmüş olsa bile bir şey söyleme­
mişti. Taslağı bir o yana bir bu yana çevirdi. “Ama yılanı unut­
muşsun.”

Papaz, Havva’dan ayartıcı olarak bahsetmişti. Yılanın ayart­
ması hakkında ise çok az şey söylemişti; yılanı değil kadını suç­
lamıştı.

Nat, “Baştan çıkarma yılan tarafından temsil edilir ve bu 
hikayenin kalbidir,” dedi. “Arzu hiçbir zaman acı olmadan gel­
mez. Yılan her ikisinin de aracıdır, önce ayartmayı, sonra da sür­
günün ıstırabını getirir.”

İçimden bir cesaret alevi geçmişti.
“Hikâyeni Ladies Magazine At okudum,” dedim kendimi tu­

tamayıp.
“Ne hikâyesi?"
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Sepetimden dergiyi çıkardım.

“Bu. El yazması ve Salem cadı sanrısı hakkında. Salem’lı bir 
doktor hakkında hikâye içinde bir hikâye. Sanırım cadı sanrısı, 
cadı sorunları ve Salem’daki cadı mahkemelerinin hepsi aynı?” 

Sırtını kayadan aşağı kaydırdı ve başını salladı.
“Dikkadi bir dinleyicisiniz Bayan Gamble.”
“Eminim başkaları da yazarın sen olduğunu tahmin etmiştir.” 
“Editör o kadar çok değişiklik yaptı ki hikâyeye artık benim 

diyemiyorum,” dedi. O âna kadar kendinden emin ve soğukkanlı 
görünmüştü. “Her neyse, Ladies' Magazine Boston dışında pek 
okunmuyor,” dedi. “Bana bu konuda soru soran ilk kişi sensin.” 

“Anlıyorum.”
“Sana başka bir sır vereceğim.” Gökyüzüne bakıyordu. “Bir 

roman yazdım ve onu isimsiz olarak yayımladım.”
Roman olağanüstü bir şey, demek istedim.
“Bir aşk hikâyesi,” diye devam etti. “Berbat, ikinci sınıf bir 

kitap oldu ve basıldığını görür görmez utandım. Fakat zaten bit­
miş ve parası ödenmişti ve Ladies'Magazine editörü bir eleştiride 
kitabı övünce, ona hemen dön öykü daha gönderdim. İkisini 
aldı ve diğerlerini Boston’daki Bay Goodrich’e göndermem için 
beni yönlendirdi. Onları da geçen ay gönderdim ve yaşlı evli çift­
le ilgili o garip hikâyeyi de ekledim.”

Nat yumruğunu sıktı.
“Dün Goodrich’ten onları istemediğini söyleyen bir mektup 

aldım. Onun yerine kadınlar ve çocuklar için hikâyeler istiyor.” 
Yüzü açık ve savunmasızdı, Edward’ın yüzünde gördüğüm 

arzuya çok benzeyen bir acıyla kaplıydı.
“Bayan Gamble, bana tamamen dürüstçe söyler misiniz? Sizce 

hanımlar ne tür hikâyeler okumak ister?”
“Ben sadece kendi adıma konuşabilirim.” Kelimelerimi dik­

katle seçiyordum çünkü onun bana yardım ettiği gibi ben de 
ona yardım etmek istiyordum. Gözleri kapalıydı ama dinlediğini
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biliyordum. “Seninki gibi macera ve tarihle ilgili hikâyeleri se ­
verim. Ama aynı zamanda bir erkeğin karakteri ve romantizme 
olan eğilimi hakkında da okumak isterim. İyi bir adamı kotu bir 
adamdan nasıl ayırt edeceğimi bilmek de isterim.” Durakladım 
ve soruyu nazikçe sordum. “Yararlanabileceğin aile hikâyelerin 

var mı?”
Gözleri fal taşı gibi açıldı ve bana başka tarafa bakmayı im ­

kânsız kılan bir şiddetle bakmaya başladı.
“Ne duydun?”
“Yargıç ve cadı mahkemeleri hakkında bir şeyler duydum,” 

diye itiraf ettim.
Yîizü ekşidi ve bir anda farkına vardı.
“Felicity Adamsın dükkânında çalıştığına göre duym uşun­

dur tabii.”
Onu yatıştırmak için Isobel Gowdie’den ve kendi sırlarımdan 

bahsetmek istiyordum. Fakat çenemi tutmayı tercih ettim.
“Onun zulmünün lanetini her gün üzerimde hissediyorum," 

dedi Nat. “Bana aktarılan her ne varsa, kanla değilse bile mürek­
kep ve kelimelerle üzerimden atmak zorundayım.” Bana sertçe 
baktı. “Yazmaya çalıştığım şey bu; kendim ve ailem için bir kur­
tuluş.”

“Bunlar uzun zaman önceydi,” dedim.
“Benim ailem yüzünden onların aileleri acı çekti.”
“Seni suçlamamalılar.”
“Peki neden?” diye sordu. “Damarlarımda onun kanı dolaşıyor."
“Kötü adamlar iyi şeyler yapabilir, iyi adamlar da kötü şeyler 

yapabilir. Belki de büyük büyükbaban hem iyi hem de kötüydü," 
diye bir fikir sundum.

Ayağa fırladı, ellerini pantolonunun ceplerine soktu ve önü­
me doğru adım attı.

“İnsanın doğasını herkesten daha iyi biliyorum çünkü baş­
kalarının görmeyi reddettiği şeyleri ben görüyorum,” dedi.
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“İnsanların kalplerinde saklı olan karanlığı, kendimizden bile 
sakladığımız sırları. Hem iyi hem de kötü olanı... Hikâyelerimde 
anlatmaya çalıştığım şey de bu.”

Martılar, onun büyü dünyasının tehlikeli olduğu konusunda 
beni uyarmak istercesine tepemde ötüyordu. Selkie’ler, kelpiler 
ve periler insan zaafları, sevgi ve güvenliğe dair uçsuz bucaksız 
arzularımızla eğleniyorlardı, fakat biz yine de bunları aramaktan 
vazgeçmiyorduk.

“Sanırım kadınlar aşk hakkında okumayı tercih ediyorlar,” de­
dim ona. “Gerçek bir erkek nasıl bulunur, nasıl iyi seçim yapılır.” 

“Aşk, erkeklerin ruhlarındaki karanlığı nadiren yener.” Sözleri 
altından çok kırmızıydı şimdi. “Sırların içindeki sırlar; yazmak 
istediğim şey bu benim. Ayın altında buluşup kiliseye gidenler ve 
şeytana tapanlar. Nesiller boyu aktarılan aile utancı. Sanki kendi­
leri ya da ataları hiç günah işlememiş gibi şehirde dolaşan Salem 
kadınları...” diye devam etti. “Kendi korkunç işlerini gizlerken 
başkalarını acımasızca yargılayan adamlar.”

Önümde çömeldi ve elimi tuttu. Parmakları nazik değildi 
ama ben elimi çekmemiştim.

“Bu hikâyeleri yazmalıyım ki atalarımın adımıza getirdiği yı­
kımdan kurtulabileyim. Böylece bir gün her şeyi geride bıraka­
bilirim.”

“Salem’ı terk edecek misin?”
“Yüce Tanrım, umarım ederim.”
Sesimin titremesine engel olmaya çalışıyordum. “Nereye gi­

deceksin?”
“Çocukluğumu Maine’de geçirdim, orada su buz gibidir ve 

seni dinçleştirir.”
Sanki soğuk sudan yeni çıkmış gibi başını sallıyordu. “Orada 

özgürüm. Havasını solurken ormanda korkmadan ya da yargı­
lanmadan yürüyebiliyorum. Yakında gideceğim; William dayı 
ilk efendi ceketimi diktiriyor ve bittiğinde kuzeye gideceğiz.”
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“Gidiyorsun yani?”
“Sadece kısa bir yolculuk için ama bir gün temelli gideceğim-”
Bir kenara bıraktığım eldiveni eline aldı ve avcunun ortasına 

gelene kadar parmağıyla sarmaşıklardan oluşan bir desen çizdi.
“Seni mutfak kapısından Silas’ların evine girerken gördüm,” 

dedi.
Tek kelime etmedim. Elimi tuttu ve eldiveni elime doğru ge­

tirdi, kumaşı her seferinde bir parmağımın üzerinden aşağı d oğ­
ru çekiyordu.

“Silas ailesi.” Eldiveni serçeparmağıma geçirdi. “Good ailesi. 
Martin ler. Easty ailesi.” Eldiveni her seferinde bir parmağıma geçi­
rirken sanki başka birinin eline bakıyor gibi hissediyordum. “Felicity 
Adams ve kız kardeşi. Hepsi suçlananların ya da suçlayanların s o ­
yundan geliyor. Asılan kadınların ya da onlan ölüme gönderenlerin-”

Eldiveni elime taktı ve elimi bıraktı. Vücudumun her zerresi 
bana tekrar dokunması için can atıyordu.

“Felicity Adams?” diye sordum.
“Büyükannesi Parker ailesinin soyundan geliyor. Alice Parker 

asıldı ama kız kardeşi bırakıldı ve Marblehead’den bir adamla 
evlendi."

Ellerim hem arzu hem de endişeden karıncalanıyordu.
“Peki ya Silas ailesi?”
“Bayan Silas’ın anne tarafından büyük büyükannesi ilk ası­

lanlardan biriydi.”
Ona sırrımı söylememe rağmen beni neden göndermediğini 

şimdi anlamıştım.
“Yine de Salem’da mı kaldılar? Bunu neden yapsınlar ki?”
Acı içinde görünüyordu ama şaşırmamıştı. Bu acıya elimi 

uzatmak istiyordum; onun acısını dindirmek, kendiminkini de 

yumuşatmak.
“Aileler yoksul ve parçalanmış durumdaydı, gidecek hiçbir 

yerleri yoktu,” dedi. “Yeni bir kasabada kendilerini papaza tanıt­
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maları ve kiliseye kabul edilmeyi istemeleri gerekirdi. Eğer red­
dedilirlerse orada kalamazlardı. Komşu köylerin burada yaşanan­
ların bir parçası olmak istememiş olmalarını tahmin edebilirsin.” 

Her zaman olduğu gibi Isobel Gowdie’ye kimin yardım etti­
ğini ve kaçtıktan sonra nereye gittiğini merak ediyordum.

“Olanlardan sonra birilerinin kalmış olduğunu hayal etmek

hâlâ zor görünüyor.”
“Yine de kaldılar işte.” Bir kahkaha atarak beni şaşırttı. “Cadı 

mahkemelerinden yirmi yıl sonra, iki kuzen Hathorne, Philip 
ve Mary English’in torunlarıyla evlendi; cadılıkla suçlanan bir 

çiftlerdi.” .
“Öldürüldüler mi?” Isobel Gowdie’yi suçlayan birinin soyun­

dan biriyle evlenmeyi hayal bile edemezdim.
“Hayır,” dedi. “Philip ve Mary English kaçtı.”
“Bunu nasıl yaptılar?” Isobel Gowdienin yanan kulübesinin 

ç a u sın d a  d an s ettiğini hayal ederken aniden başımın döndüğünü 

hissettim.
“Para.” Bana alaycı bir gülümseme ile baktı. “English, Salem’ın 

en zengin adamlarından biriydi, bir gemi filosu ve ithal mallarla 
dolu bir deposu vardı. Boston hapishanesinden kaçtılar ve daha 
sonra Salem’a dönüp çocuklarını burada büyüttüler.”

“Madem paraları ve imkânları vardı, neden geri geldiler?” 
“Yine para,” dedi aynı gülümsemeyle. Acı verici derece­

de yakışıklı, sorunlu fakat aynı zamanda canlı görünüyordu. 
“Suçlanan ailelerin çoğunun mallarına mahkeme harçlarını ve 
cezaları ödemek için el konuldu. Ancak English güçlü ve zen­
gindi; ertesi yıl cadı mahkemeleri yetkililer tarafından feshedilip 
reddedilene kadar filosunu ayakta tutmaya yetecek kadar sadık 
denizciye sahipti.”

Ölenlerin aileleri ile suçlananların ailelerinin yan yana yaşa­
dıklarını, aynı kiliseye gittiklerini, aynı sokaklarda yürüdüklerini 
hayal etmekte zorlanıyordum.



“Vali tüm işlemleri durdurdu, mahkemeyi ve d u ru şm aJa- 

n sonlandırdı. Her şey sona erdiğinde suçlayanlar özür diIc d i” 
Nat yine o kuru öksürüklü kahkahasını attı. “Yargıçlar da özür 
diledi. John Hathorne hariç herkes; o da önüne konan kanıtlar 
göz önüne alındığında farklı bir karar veremeyeceği konusunda 
sonuna kadar ısrar etti. Şeytan ve yardakçılarının gücü göz önüne 
alındığında...”

Nat, en az bir düzine köy evliliğini ve cadı sanrısı zamanından 
gden soyları anlatmaya devam etti. Bir nesilden diğerine kadın­
lar evlendiğinde isimler değiştiği için takip etmek zordu. Fakat 
işin aslı açıku.

“Hayat devam etmek zorundaydı.” Omuz silkiyor. “Yüz y ıl 

sonra annem Hathorne ailesine gelin gitti.”
Ona büyük büyükannemden bahsetmeyi her zamankinden 

daha çok istiyordum ama bir şey beni durdurdu. Renkler ve lanet 
birbirine bağlıydı. Birini saldı tutmak için diğerinden bahsetme­
ye cesaret edemiyordum.

Yine de çok iyi bildiğim üzere sessizlik beni geçmişten koru­
mayacaktı. Bir miras bir aileye yapıştığında, kimse duymasa bile 
izleri yankılanmaya devam ederdi. Nat’in söylediği buydu ve bu­
nun doğru olduğunu biliyordum. Doğru olduğunu hissediyor­
dum çünkü Isobel Gowdie’nin mirası anneme hayatının sonuna 
kadar musallat olmuştu, şimdi de bana musallat olduğu gibi.

“Peki ya lanet?” diye sordum. “Düzeltmen gerektiğini söyle­
diğin lanet?”

“Büyükbabamın davranışının laneti başlı başına bir dehşet,” 
dedi. “Ama küçük Dorcas’ın annesi tarafından dar ağacından edi­
len bir ah da vardı.”

Daha şimdi söyleyebilmişti: “Eğer beni öldürürseniz, T an rı 

size içmeniz için kan verecek.”
Suraum güneşin altında kum ve sıcak olmasına rağmen göz- 

yaşlanyla ıslanmış gibi yandığını hissediyordum.
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“Eğer cadılara inanmıyorsan, lanetlere neden inanasın ki?” 
Yıizünü buruşturdu, anlamını okuyamıyordum.
“Karanlık bir ruh, yaşayanların ve ölülerin üzerine uzun bir 

gölge düşürebilir,” dedi. “Yeterince nefret ve öfkenin korkunç bir 
şeye yol açmayacağını kim söyleyebilir?”

“Peki ya Dorcas Good?” Bu çocuğun kaderini öğrenmeliy­
dim. “Ona ne oldu?”

Başını iki yana salladı.
“Hâlâ araştırıyorum. Felt’in Salem tarihinde hiçbir şey yok ve 

mahkeme kayıdannda ona ne olduğunu bulamadım. Ama ara­
maktan vazgeçmeyeceğim.”

“Eğer nefret bir lanet yaratabiliyorsa, aşk ne yapabilir?” diye 
sordum. “Belki de bu kadar dehşet yerine öykülerinden birinde 
yazabileceğin bir şeydir.”

Aşk kelimesini söylemeye cesaret etmiştim. Şimdi nefesimi 
tutmuş bekliyordum.

“Sen ve ben birbirimize çok benziyoruz,” dedi. “Sen iğnenle 
hikâyeler anlatıyorsun, ben de kelimelerimle. Ben kendi neden­
lerim için yazıyorum, sen de kendi nedenlerin için dikiyorsun.” 

Bir parmağıyla Âdem ile Havva’nın hikâyesinin şal ölçülerin­
ce çizili olduğu eskiz defterime dokunuyordu.

“Cesaret istiyorsan cesareti işle,” dedi yavaşça. “Eğer aşk is­
tiyorsan aşkı işlemelisin. Leoparı yapmalısın, Bayan Gamble. 
Leoparı ve Âdem ile Havva’yı da.”

Elleri hareketsizdi ama sanki bana uzandığını hissediyordum. 
Neredeyse adımı fısıldadığını duyuyordum. Isobel... Yumuşak 
kırmızı ve altın rengi...



Boston, 1692

Tituba, Sarah Good ve Dul Osbome la birlikte yargıcın arabasının 
arkasında Salemdan çıkarken kendilerine uzantyormuş gibi görü­
nen dikenli dallan asla unutmayacaktı. Dul ölmüştü.

Tituba, Rebecca Nurse, Sarah Cloyce, Sarah Good, Susannah 
Martin ve George Burroughs birbirlerine sokulmuşken, John ve 
Elizabeth Proctortn hapishanenin zemininde birbirlerine dolantp 
uyuduktan yere bakıyordu.

“Eğer cadı olsaydık buradan çıkabilirdik. ” Ev Hanımı M artin 
hem herkese hitap ediyordu hem de kimseye. Daha çok karanlıkla 
ve taş duvarları çatlaklardan delen ışık huzmeleriyle konuşuyordu.

Tituba üşüyordu. Salemın diğer kölelerinden hiçbiri onu sa ­
vunmak için konuşmamıştı. Yerli John bile yardımına gelmemişti. 
itiraf etmesi halinde kefaletini ödeyeceğine söz veren şeytan Parris ile 
anlaşma yapmak zorunda kalmıştı. Artık açlığına sarılıp Parris’in 
sözünü tutmasını beklemekten başka yapacak bir şeyi yoktu.

“Senin adam rahatsızlanmış. "Ev Hanımı Martin şimdi onunla 
konuşuyordu. “Yerli Johnun titrediğni ve küçük kızlardan biri gib i 
haykırdtğnı gördüm. Seni almaya gelmeleri ne kadar sürer Kara 
Cadı? Senin yüzünden hepimizin asılmasına ne kadar kaldı?”

Tituba arkasını döndü. Hapishanenin kapısı açılıp dört kadın 
daha karanlığa itildiğnde bile kafasını kaldırmadı.

*Birbirinizi öldürebilirsiniz cadılar. Sizi kimse durdurmaya­
cak, " dedi müdür kapıyı kilitlemeden önce.

Tituba gözlerini kapadı.
'Ben cadı değilim,"diyefistldadığnı duyuyordu Sarah Good un. 

“Ben cadı değlim... °



On Beşinci Bölüm

Q  Has ailesi köle çaliftıran bir aile.” Mercy’nin yüz ifadesi 
L /  inatçı ve sertti. “Sana onlara eldiven satmanı söyledim, 

eve girip arkadaş edinmeni değil.”
Aile için çalıştığımı kimsenin bilmemesi gerekiyordu. Fakat 

Zeke geçen hafta beni arabasıyla eve getirmişti, yani o da Mercy 

de biliyordu.
“Ama burada, Salem’da hiç köle yok ki.” Bahçesinde güneşin 

aydınlattığı bir kısımda duruyordum, perşembe sabahının erken 
saaderiydi. “Kölelerin sadece Güneyde olduğunu sanıyordum.” 

“İskelelerimizi köleler inşa etti.” Mercy elmacıkkemilderi- 
nin çıkmasına neden olan çenesini düzeltti. “Köleler, İngiliz 
Milletler Topluluğu tarafından daha yeni serbest bırakıldı. 
Onlar hakkında bir şey duymuyor olman burada olmadıkları 
anlamına gelmez. Hayaletlerinin hâlâ ortalıkta dolaşmadığı an­
lamına da gelmez.”

“Kaptan Silas’ın büyükbabası bir köle gemisi işletiyordu,” 
diye devam etti Mercy. “Amcası da öyle. Şu anda Jamaika’da bir 
şeker tarlası işleten iki yeğeni var; görebileceğin en acımasız hayat 
orada.”
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Ivy ve Abraham tavuk kümeslerinde mısır serpiyor, sesleri ha­
fif bir yağmur gibi mavi mavi geliyordu. Salem’ın sırları çocuk­
ların üzerinde ağırlık yapmıyor gibi görünüyordu. Abraham’ın 
parlak kahkahasını duyduğumda mutlu hissettim.

“Mercy...” Blackwell’in Yerinde bulduğum bir parça balmu- 
munu ona uzattım ama ilgilenmedi.

“Şeker, rom, pamuk, morina balığı diye adalara gidip geliyo­
ruz.” Mercy yere tükürdü. Yolculuğumuzda kaptanın da benzer 
bir şey söylediğini hatırladım. “O köleler öldü ama kanlan ve 
emekleri bu toprakta.”

Gözlerinde öfke ve öfkeden de derin bir şey parladı. Enyakm  
komşularımıza göz kulak ol, diye yazmıştı Edward.

“Bir köle tüccarı, büyükannemi Afrika’dan bacaklan zincir­
li olarak getirmiş.” Mercy anlatmaya devam etti. Sanki benden 
bir şey istiyordu ve onu elde edene kadar durmayacak gibiydi. 
“Uzun, güçlü bir omurgası olan güçlü bir kadındı. Gururluydu 
da. Bu gururu yüzünden şeker tarlalarında ölesiye dövülebilirdi 
ama beyaz bir adam ondan hoşlandı ve onu rahat bir hayat sür­
mesi için kuzeye getirdi.”

“Silas’lardan bir adam büyükanneni satın alıp buraya mı ge­
tirdi?” Dinlediğimi bilmesini istiyordum ama ne demek istediği­
ni anlamadığımdan endişeleniyordum. “Silas değil,” dedi. “Kyle 
FeIlowship adında birisi. Büyükanneme Circe derdi ve onu 
Bristol’daki evinin arka tarafındaki bir odada tutardı. Annem o 
odada doğmuş.”

“Mercy, benim Kaptan Silas’la hiçbir ilgim yok.” Sesim ger­
gindi. “Silas ailesine sadece bir iş yaptım. Büyükannene kötü bir 
şey mi yaptılar?”

Mercy tıpkı tanıştığımız ilk gün yaptığı gibi gözlerini benden 
uzağa dikti.

“Köle bir adam köle bir adamdır, sana anlatmaya çalıştığım 
şey bu,” dedi. “Fellowship annemi, onu aynı şekilde kullanacak
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bir komşuya sattı. Adam eline elli dolar tutuşturup gönderdiğin­
de annem beni doğurmak üzereydi.”

Mercy, adamın niyetini yanlış anlamam için parmağıyla işaret 
ederek vurgulamaya çalışıyordu.

“Sadece mecbur olduğu için yaptı bunu. Yeni yasaya göre ar­
tık burada köle alıp satılamazdı ve annem kasabada kalırsa ona 
da bana da kefil olmak zorundaydı. Bu yüzden ona parayı verdi 

ve gönderdi.”
Mercy başını salladı.
“Annem adam ona para verdiği için şanslıydı, böylece ayağı 

yere basabildi ve uzaklara gidebildi. Çoğu bu kadar şanslı değildi; 
onlar yerlerinde kalmak ve geçinemeyecek kadar düşük ücreder- 
le çalışmak zorunda kaldılar. Ama annem Salem’a geldi ve Dul 
Higgins’in kocasından bu toprak parçasını satın aldı.”

Tavuk kümeslerini, bahçeyi ve küçük binaları işaret etti. 
Tomurcuklanmaya başlayan kadife çiçekleri dikkatimi çek­
mişti.

“Kasaba halkı Rice and Pond’da ya da Roast Beef Hill’de diğer 
siyahilerle birlikte olmak yerine burada olmamızdan hoşlanma­
mıştı. Ama annem tavuk yetiştirmeyi biliyordu ve buranın bu­
nun için doğru bir yer olduğunu söyledi, Bay Higgins de diğer­
lerinin ne düşündüğünü umursamadı.”

Çocuklar kümesten koşarak geldiler ama beni görünce du­
raksadılar. Selamlamak için elimi kaldırdım, Mercy ile Zeke’in 
hangi sırları sakladığını ve Edward’ın burada neler olduğunu dü­
şündüğünü merak ediyordum.

“Her neyse, ne istiyorsun?” diye sordu Mercy.
Elimde yumuşamaya başlayan balmumunu unutmuştum. 

“Bunu sana getirdim.”

“Neden?”
“Yarpuz hasat ettiğimde bunu merhem için kullanacağım. 

Denemeni istiyorum.”
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Benim fildişi düğmelerini yuvarladığım gibi avcunun içinde 
yuvarladı, burnuna götürdü ve başıyla onayladı.

“Aynca, eldiven kalıbını geri getirdim ama hâlâ kendime ait 
bir taneye ihtiyacım var.”

Bana beklememi söyledi; yeşil orman ve yeni kesilmiş dal ko­
kan yeni bir eldiven kalıbıyla geri döndü.

“Zeke, Lynn’deki karısını görmeye gitti,” dedi. “Gitmeden 
önce bunu senin için yaptı.”

Kalıbını ona geri vermek istedim ama Mercy kabul etmedi. 
“İkisini de kullan, işin daha hızlı ilerler ve kuzenime yaptığı 

şeyin parasını ödeyebilirsin.” Bana bir fiyat belirledi ve ben de 
ona parayı alıp hemem döneceğimi söyledim. Döndüğümde 
Mercy, Ivy’yi dizlerinin arasında oturtmuş, balmumunu kü­
çük kızın alnının kenarına sürüyordu. Ivy’nin gözleri rüya 
görüyor gibi kapalıydı ve Mercy kısık sesle bir melodi mırıl­
danıyordu. Paraları avcuna koyduğumda bir kuruşu bile ka- 
çırmamıştı.

Pazar günü Doğu Toplantı Evi’nde her zamanki yerime, son sı­
rada tarlada çalışmaktan üzerleri sarıya boyanmış bir çiftçi aile­
sinin yanına oturdum. Karısı ufak tefek, kıpır kıpır bir kadındı 
ve otururken eteklerini topluyordu. Bazı hanımlar tarla ve gübre 
kokan bu aileyi küçümseyebilirdi ama ben oğullarının yanında 
otururken rahatsız olmuyordum. Yanakları san tüylerle kaplı, bi­
lekleri kırmızıydı ve ilahiyi herhangi bir yetişkin erkekten daha 
içten takip ediyorlardı.

Zamanı geldiğinde başımı eğdim, oturdum ve diğerleriyle 
birlikte kalkum ama hiçbir şey duymuyordum. Easty ailesinin 
iki uzun sırayı doldurduğunu gördüm ve atalarının asılmış ol­
duğunu hatırladım. Kaptan ve Bayan Silas’ı arkadan izliyordum. 
Salem tarih kitabında köle gemileri hakkında bir şey yazılıp ya­
zılmadığını merak ettim.
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Nat, asıldığında arkasında yedi çocuk bırakan Susannah 
Martinden ve kendi yeğenleri tarafından suçlanan ve sonra mal­
lan hapse atıldıklarında alınan Martha ve Giles Coreyden bah­
setmişti. Şimdi düşündüğüm şey buydu. Tanrı, papaz, vaaz hat­
ta renkler ve iğnem bile değil; cadı davaları bittikten sonra yan 
yana yaşayan suçlananlar ve suçlayanlardı. Suçlayanlar komşula- 
nna karşı yalancı şahitlik yaptıkları için af diledikten sonra bile 
John Hathorne’un hatalı olduğunu kabul etmeyi reddetmesiydi. 
Nat’in hikâyesindeki kızıl saçlı küçük Dorcas’ın belki de asılmış 
olması ve kayıt tutanların bile bunu yazıya dökemeyecek kadar 
dehşete düşmüş olmalarıydı. Salem’da geçirdiğim bunca ay öğ­
rendiğim bir şey varsa, o da tarihin yazılan ya da anlatılanlardan 
ibaret olmadığıydı. Nat’in de dediği gibi, tarih karanlık köşelerde 
ve gölgelerde saklıydı.

Yine de bu sabah kilisede kucağında bir bebek tutan sevimli 
Easty kızı vardı. Meşhur meyve bahçesinde meyve ağaçları yetiş­
tiren Nat’in dayısı Robert Manning, gözleri kapalı ve Tanrıya 
seslenir bir şekilde dua ediyordu. Hepimiz ayakta duruyor, otu­
ruyor, dua ediyor ve daha önce yaşananların ağırlığıyla yaşıyor­
duk. Hepimiz gizli istek ve arzulara sahiptik.

Kiliseden sonra kasabanın içinden değil, deniz kenarı boyunca 
uzanan patikadan yürüdüm. Marnlar tepemde uçuyor, kavrulan 
findik ve kahve çekirdeklerinin kokusu ve sarı saman parçacıkları 
havayı dolduruyordu. Köşeyi dönüp Nat’le geçen hafta oturdu­
ğumuz kayayı gördüğümde kalbim küt küt atmaya başladı. Şimdi 
orada olmasını ummanın aptalca olduğunu biliyordum ama yine 
de kaya boş olunca ve burada geçirdiğimiz saaderden hiçbir iz 
olmadığını görünce hayal kırıklığına uğradım. Sanki günler hiç 
geçmemiş gibi beni orada bekleyen bir beden ya da ruh yoktu.

Kayaya yaslandığımda iki küçük taşın arasındaki bir boşluğa 
sıkışmış pembe ve kırmızı bir parça gördüm. Kumaş değildi,
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tek bir gülle birbirine dolanmış dikenli pembe bir alıç çiçeği 
dalıydı.

Yükseklere, alçaklara, denize doğru ve uzaklara bakrım. 
Sığırcıklar, kargalar ve serçeler kayalık çıkıntının etrafını saran bal­
dıran ağaçlarında oturuyordu. Mayıs ağacı da, gül ağacı da yoktu. 
Çiçekler buraya bir insan eliyle gelmiş olmalılardı. Onun eli—

Bedenim büyük, coşkulu bir sevinçle dolmuştu. Cebimde 
bir parça kumaş buldum ve kırmızı iplikle hızlıca basit bir A 
harfi işledim. Kumaş avcumun içine sığıyordu. Kumaşı elim ­
le donyağı mumu gibi yuvarladım ve çiçekleri bulduğum boş­
luğun içine doğru ittirdim. Eğer aşk istiyorsam aşkı işlemem 
gerektiğini söylemişti. Nat’in yaptığı gibi kendi parmaklarımı 
avcumun içinde gezdirerek onun dokunuşunun verdiği hissi 
hatırlamaya çalıştım.

Çiçekler beni izliyordu, ben de çiçekleri. Üç gün üç gece boyun­
ca Felicity'nin eldivenleri üzerinde çalıştım. Gül ve alıç çiçek­
leri masamdaki bir fincan suyun içinde duruyor, canlı renkleri, 
kokuları beni karşı koyamayacağım bir büyüye sürüklüyordu. 
Nakış bir kadın işi olabilirdi ama saatler bir renk ve kumaş cüm­
büşü içinde geçerken kendi dükkânımı ve Felicity ile Edward’dan 
çok uzakta bir iş yaptığımı hayal ediyordum. Taçyaprakları, sap­
lar, ağaç yaprakları, meyveler sadece zihnimde hayal ettiğim ta­
sarımlar halinde canlanıyordu. Uzun bir gül sapını bitirdiğimde 
sanki kucaklaşmak için uzanan kollar gibi olmuştu.

Ellerim ağrıyor, gözlerim sulanıyor, sırtım ve boynum acıyla 
iğneleniyordu ama çalışmayı bırakmıyordum. Zamana karşı ya­
rışıyordum.

Eldivenleri sıraya dizip hayranlıkla bakmak için geri çekildi­
ğimde şafak söküyordu. AŞK, CESARET kelimelerinin yükseldi­
ğini ve sonra düştüğünü görüyordum. Onları planlamamıştım 
ama yine de oradaydılar.



*

Altı çift eldiveni sabah Felicity ye getirdiğimde basit bir pamuğa 
sanlıydı- Paketi açarken konuşuyormuş gibi yapmıştı, eldivenler 
tezgâha dizilince sessizliğe gömülmüştü.

Arkasına kırmızı bir gül işlenmiş olan eldivene uzandı. Bu, 
Nat’in Salem’ın sanık ve suçlayıcı soylarını anlatırken elime tak­

tığı eldivendi.
Felicity eldivenleri sanki bir koku bulmayı beldiyormuş gibi 

burnuna götürdü. Yeşil yapraklar, kırmızı taçyapraklan ve mi­
nik san polen lekeleri arasındaki beyaz boşlukta A-Ş-Kharflerini 
görüyordum. Onları ben işlememiştim ama yine de kendilerini 

gösteriyorlardı.
Kırmızı A harfimi diktiğim kenarları dışa doğru kadıyordu 

ama ne onu ne de beyaz boşlukların arasındaki harfleri görüyor 
gibi görünmüyordu.

“Sana bu eldivenlere ne yaptığını sormayacağım, en iyisi sen 
de bana anlatma,” dedi.

“Ne yaptığımı mı?” Felicity’ye bakarken ortak tarihimizi dü­
şünmeden edemiyordum, ikimiz de cadılıkla suçlanan kadınların 
soyundan geliyorduk. “Tam istediğiniz gibi onları renklerle zen­
ginleştirdim.”

Yüzüme bakmadan paraları avcumun içine saydı. Fazladan 
yirmi sent bile eldivenlerin değerinden çok daha azdı.

“Desenlerde tuhaf bir şey var,” dedi. “Büyü gibi.”
Haklıydı ve ben de bunu biliyordum, eldivenlerde bir büyü 

vardı.
Ben bir cadı mıydım? Ve eğer öyleysem, anlamadığım bir 

güçle ne yapacaktım? Eğer anlamıyorsam, onu başkalarına ifşa 
etmekten nasıl kaçınabilirdim? Bana zarar vermeyeceğini ya da 
ihanet etmeyeceğini, istemediğim şeyleri var etmeyeceğini nasıl 
bilebilirdim?

Peki ya istediklerimi Onlar ne olacaktı?
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Tam o gün ziyafet için hazırladığım şalım için yeni bir yeşil ve 
altın boncuk seti aldım, sonra da kasabada bir gezintiye çıktım. 
Sıcak bir öğleden sonraydı ve güneş bu saatte ben evdeyken hiç 
olmadığı kadar parlıyordu. Her zaman olduğu gibi Ham il ton 
Salonu yakınlarında Hafif Piyade bandosunun provasını izleyen 
küçük bir izleyici kümesine rastladığımda Nat’i görebilmek için 
dikkat kesilmiştim. Gümbürdeyen davullar, küçük bir çocuğun 
baston gibi salladığı bir sopayla tuttuğu bir ritmi takip ediyordu, 
müziğin renkleri Amerikan bayrağının yıldızları ve çizgileri gibi 
kırmızı, beyaz ve maviydi.

Charter Bira Evindeki panoda her zaman olduğu gibi gelen 
ve giden gemilerin ilanlarına bakıyordum. Gazetede Darling’ in 
gemisinin nisan ayının üçüncü haftasında Charlestondan 
Bermudaya doğru yola çıktığını okumuştum ama bugün burada 
Nem Harmony hakkında hiçbir şey yazmıyordu. Edvvard’ın ne 
yaptığını merak ediyor ve küçük kamarasında bir kova örümce­
ğin ağ ördüğünü hayal ediyordum.

İki siyahi beyefendi gemi listelerini incelemek için yanıma 
doğru geliyordu ve yaşlı bir hanımefendi elindeki küçük el yazısı 
notu panoya yapışurarak yanımdan geçti.

“Bay Remond, Bay Woolman,” diye selamladı adamları. 
“Bunu görüyor musunuz?”

özgür Zenciler Dikkat:
Salem sokaklarında 

bir köle avcısı görüldü.

“Arkadaşlar Baltimore’daki bir çiftlikten kaçan bir anne ve ço­
cuğu aradığını söylüyor,” dedi. “MacGreggor diye bir adammış.”

“Duyduğuma göre sekiz yaşında bir çocuğu arıyorlarmış.” 
Bay Remond sesini alçalttı.
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“Çocuğun burada olduğunu sanmıyorum,” dedi diğer beye­
fendi bana doğru dikkatli bir bakış atarak. “Son zamanlarda or­
talık sakin.”

Notu tekrar okudum. Bir anne ve çocuk köle sahiplerinden 
kaçıyor ve burada özgürlük arıyor olmalıydı.

“Bir köle avcısı neden buraya gelsin ki?” Çenemi tutamamıştım.
Kadın parlak gözlerini bana çevirmişti.
“Sen buralı değilsin.” Bu bir soru değildi.
“Hayır, ben Iskoçyadan geldim.” Zalimce bir şey söylemediği 

için minnettardım.
“Köleler Tanrı’nın kullarından biri olarak hak ettikleri özgür­

lük için kuzeye kaçıyorlar,” derken sesi nazikti. “Ama yasalar hâlâ 
çiftlik sahiplerinin peşlerine düşüp onları zincire vurarak geri gö­
türmelerine izin veriyor. Bundan sonrası onlar için her zaman 
daha kötü oluyor; dövülüyorlar, bazılarının dilleri kesiliyor ya da 
kırbaçların daha acımasız olduğu ve kaçmanın neredeyse imkân­
sız olduğu daha güneye satılıyorlar.”

Çoğu zaman şafaktan hemen önce Ivy ve Abraham’ın kuyu­
mun yanında fisıldaştıklarını duyuyordum. Kasabada Zeke her 
zaman durup nasıl olduğumu soruyordu. Mercy bana zalimliğin 
tam burada olduğunu söylemeye çalışmıştı ve şimdi bunu tekrar 
duydum. İki aydır Salem’da yaşıyordum ve bu süre boyunca in­
sanlar ve çocuklar sürekli hayadannı kurtarmak için kaçıyorlardı.

Şehrin benim görmediğim derinliklerinde başka neler oluyor­
du? Şehir başka hangi karanlık sırlan saklıyordu?



Salem, 1692

John Hathorne ve Rahip Cotton Mather gün batarken Good’la r tn  
kulübesine girdiler. William Good dört yaftndaki Dorcas’t ön lerin e  
getirdi. Kıan elleri kirliydi, örgülü kızıl saçlarına saman ve d e ıl 
parçalan yapışmıştı.

Dorcas dün mahkemede itirafta bulunmuştu ama John H ath orn e 
kendisini iyi bir adam olarak görüyordu; Tanrının onayı olm aeLzn 
bir çocuğa cadılık yaptığı için hüküm giydirmeyecekti.

Şimdi eğilmişti ve nazikçe konuşmak için kendini zo rlu y o rd u ,

"Eğer Şeytan tarafindan ele geçirilmediysen itiraf etmene g e re k  
yoktu, ”dedi kıza. "Anlıyor musun?”

Dorcas başını salladı. Midesi boştu ve yanıyordu.
“Sen bir cadı mısın?”
Kız elini bileğine götürdü ve kolunda emerek oluşturduğu izleri k a ­

şıdı. Hathorne bir parmağıyla kırmızı izlerin olduğu yere dokundu, 
“Bunu kendine sen mi yaptın?”
Kız geri çekildi ve başını iki yana salladı. Babası ona kendini h u  

şekilde emmenin doğal değil iğrenç olduğunu söylemişti.
“O zaman bunları ne yaptı?”
“Bir yılan, ” diye Jîsıldadı.
“Nerede bu yılan?”
Dorcas annesini istiyordu.
“Anne, ” diye jîsıldadı küçük kız 
“Yılan şimdi burada mı?”
Dorcas başınt iki yana salladı ve kirli parmağını emmeye boy­

ladı. Hathorne ve Mather ağır bir kararlılıkla iç çektiler. S a ra h  
Good’un evindeki bir yılan kesinlikle tanıdık bir ruh ya da K a ra  
Adamın beden bulmuş hali demekti. Annesinin cezasına devam  
edebilmeleri için gereken tek kanıt buydu.



Çocuğa gelince, onun cezası daha sonra, üzerine dua edecek za­
manlan olduğunda verilecekti.

Babasına, "Kızı hemen almamız gerekiyor, ” dediler. William 
Good tek kelime etmeden kızını bırakmıştı...

Gardiyanlar onu dirseklerinden tutup darağacına doğru ite­
lerken Sarah Good gözlerini mavi gökyüzünden ayırmıyordu. 
Hapishanenin zemininde doğurduğu çocuğu ve onun bir nefes al­
dıktan sonra ses çıkarmadan nasıl öldüğünü hatırladı.

En azından küçük Dorcas hâlâ hayattaydı. Bu onun tek teselli- 
siydi ve Sarah Goodun şimdi sesini çıkarmasının nedeni de buydu.

"Ben cadı değilim, ” diye fisıldadı. "Ben cadı değilim ve ktztm 
da cadı değil. ” Kimse duymuyor gibi görünüyordu. Daha fazda güç 
toplaması gerekliydi. Darağacının dibinde uzun siyah şapkasıyla bir 
yargıç duruyordu. John Hathome mu, Cotton Mathers mı, yoksa 
şeytan Nicholas Noyes muydu? Bir mi yoksa üç kişi mi olduğunu an- 
layamıyordu. Gözleri tüm odağnı kaybetmişti; şimdi sadece mavi 
gökyüzü ve bu lanetli adamlara son bir şey söyleme şansı vardı.

Sarah siyah şapkaya ve mavi gökyüzüne doğru, “Ben sadece sizin 
büyücü olduğunuz kadar cadıyım!” diye bağrdı. *Ben cadı değilim 
ve eğer beni öldürürseniz Tanrı size içmeniz için kan verecek. “

Altındaki zemin açıldı. Kollartm Tanrtya uzattı. Gökyüzü onu 
içine aldı...
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On Altıncı Bölüm

Charlotte’un duvağını süslemeyi bitirmek için Silas’Iann 
evine çağrıldığımda Nat’in gül ve alıç çiçekleri hâlâ masa­
mın üzerindeydi.

Arka kapıyı açık buldum ve közlerin hâlâ ocağı ısıttığı ve 
ekmek kokusunun havayı doldurduğu boş mutfağa girdim. 
Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu ve Bayan Silas beyaz ev el­
bisesi ve sabahlığıyla belirdi. Mercy’nin Silas ailesi ve kölelerden 
elde ettikleri kazançları hakkındaki sert sözlerini düşünüyordum 
ve Bayan Silas’ın bir terziyle konuşurkenki buyurgan sesini ilk 
kez duyduğum anı hatırladım. O zamanlar yalan söylüyordu, 
kızı Charlotte’u evde saklarken onun Büyük Gölleri ziyaret et­
mekte olduğundan bahsediyordu.

"Elbise mükemmel olmuş, Bayan Gamble. Yetenekli bir 
terzisin,” dedi şimdi. Bana peçeli şapkayı uzattı ve ben de 
üzerine pembe çiçekleri yerleştirmeye başladım. “Hepsinden 
önemlisi, kızımı mutlu ettin. Ve ben onun mutluluğunu çok 
önemsiyorum.”

Yorgun görünüyordu, fakat ben çalışırken bir kraliçe gibi izli­
yordu; eğilmez bir tutumla.
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Bir süre sonra, “Yaşadığın yerden memnun musun?” diye sordu. 
Pembe bir ipliğin kenarını ısırıp kopardım ve beyaz bir iğne­

ye iplik geçirdim. “Yakınlarda komşularım var,” dedim. “Orada 
kendimi yalnız hissetmiyorum.”

“Zeke ve Mercy.” Başını salladı. “Onları nasıl buluyorsun?” 
“Nasıl mı buluyorum?”
“Yeterince makuller mi? Anık kendi zenci kiliselerine kavuş­

tukları için mutlu olmalılar ama onların ne düşündüğünü asla 
bilemezsin.”

Mercy’nin öfkesinin içimde yükseldiğini hissettim. Aklıma 
köle avcısı ve buradaki amacı geliyordu.

“Onlar iyi bir aile,” dedim. “Zeke’in Lynn’de bir karısı var, Ivy 
ve Abraham da iyi çocuklar.”

“Gerçekte neye benzediklerini bilmiyorsun.” Bayan Silas’ın 
çenesindeki o aşağılayıcı eğimi görebiliyordum. “Onlara özgür­
lüklerini verdik ve hâlâ burada Salem’da, sokakta yolumdan çe­
kilmeyi reddediyorlar.”

Bayan Silas’ın, babası okyanus ötesinden köleler getiren bir 
adamla evli olduğu için kötü olduğunu düşünmemiştim. Ancak 
şimdi onun hakkında farklı şeyler hissetmeye başlamıştım. 
Siyahilerin nasıl daha hızla minnettarlık göstermesi gerektiğini 
anlatırken, Mercy’nin balmumunu Ivy’nin şakaklarına sürerken- 
ki nazik ellerini hatırladım. Ona Mercy’nin kızım, kendisinin 
Charlotte’u sevdiği gibi sevdiğini söylemek istedim.

“Charlotte’un kombinezonlara ve diğer kadın eşyalarına ih­
tiyacı var,” dedi Bayan Silas. Bir düşüncesi diğerini kovalıyordu. 
“Onun için yaptığın her şeyde gösterdiğin özenin aynısını göste­
rerek bunları da yapmanı istiyoruz.”

“Dikişlerimi aceleye getirmekten nefret ederim,” diye alttan 
almaya çalıştım. Bayan Silas, Mercy ve Zeke konusunu geride 
bırakmış olabilirdi ama ben hâlâ onun sözlerine takılı kalmış­
tım. “Dükkânda Bayan Adams için yapmam gereken çok şey var.
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Siparişinizi iki ya da üç kızı görevlendirebilecek birine vermek 
isteyebilirsiniz.”

“Saçmalık,” dedi Bayan Silas. Sözleri görünür hale gelmiş­
ti, demir bir çit gibi şekillenmiş kelimeleri gümüş ve siyahtı. 
“Neredeyse iki ayın var. Sana iki katını ödeyeceğim.”

İki katı ödeme demek dükkânda ya da eldivenlerimden ka­
zandığım paranın çok daha fazlası anlamına gelirdi. “Charlotte 
sadece seni istedi,” diye ekledi.

Nat’e atalarının günahlarının ona ait olmadığını söylemiştim 
ve buna inanıyordum da.

Charlotte ve çocuğu neden babasının günahlarının yükünü 
taşıyacaktı ki?

“Otuz metre beyaz muslin, keten ve pamuğa ihtiyacım var,” 
dedim sonunda.

“O zaman her birinden kırkar metre al.” Bayan Silas bana 
kâğıt paralar halinde yirmi dolar uzattı. “Bebek için de bir takım 
beyaz dik.”

Benim işim dilimi tutmak ve Charlotte’un beyazlar giymesini 
sağlamaktı, ben de bunu yapacaktım. Edward’ın hırsızlığını ve 
yalanlarını her düşündüğümde kararlılığım artıyordu: İğnemle 
istediğimi elde edecektim ve Edward’ın canı cehennemeydi.

Kâğıt parayı duvardaki bir boşluğun içine sakladım ve kim­
senin bir takım kombinezon diktiğimden şüphelenmemesi için 
birkaç Farklı tüccardan pamuk ve keten satın aldım. Çelik m a­
kasımı iskelenin yanındaki bıçakçıya biletmeye götürdüm ve de­
senleri yapmak için kırtasiyeciden şeffaf kâğıt ve mavi toz tebeşir 
aldım.

Her zaman bir desen tasarımcısı olmak istemiştim; kendi kre­
asyonlarım için kendi nakış tasarımlarımı yapmak. Artık tasarım­
dan aktarıma ve dikişin kendisine kadar her şeyi ben yapacaktım. 
Bir kadının tüm bu işleri yapmaması için hiçbir neden yoktu.
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Eve döndüğümde masayı temizledim ve esinti olmaması için 
kulübeyi kapattım. Yaprak ve çiçeklerle sarmalanmış süsenlerden 
bir sıra çizdikten sonra tebeşir torbasını yeni mavi tebeşirle dol­
durdum ve desenleri kumaşın üzerine damgalamaya başladım. 
Âdem ve Havva sahnemi ziyafet için diktiğim şala tam olarak bu 
şekilde aktaracaktım, bu yüzden şimdi pratik yapma şansı buldu­
ğum için mutluydum.

Çok geçmeden Charlotte’un kombinezonları ve minik bebek 
önlükleri sandalyelerimin arkasına asılıyor ve masanın üzerine me­
leklerin soluk kanadan gibi yayılıyordu. Sabah çıkıp günün sonun­
da döndüğümde onları inceliyordum. Hareket ettiklerine yemin 
edebilirdim. Nat, kollarından ve yakalarından tutturulmuş ruhlar, 
mutfak masasına yayılmış ya da kulübemin önünden arkasına ça­
maşır ipine asılmış ruhlar hakkında ne gibi hikâyeler anlatabilirdi? 
Hayalederden, rüyalardan ve engellenmiş arzulardan bahsedeceğin­
den emindim ama belki de beyaz kumaşların kulübede nasıl dans 
ettiğini görebilseydi, umut dolu bir hikâye de anlatabilirdi. İtim ha- 
yaleder uğursuz değildi, biliyordum çünkü kendi annemin ruhunun 
sesi bana ötelerden gelmiş ve ihdyaam olduğunda teselli vermişti.

Dikiş dikerken çocukluğumun şarkıları ve sesleri zihnimi dol­
duruyordu ve çoğu gece şafaktan hemen önce Mercy’nin çocuk­
larının ormandaki fısıldaşmalarını duyana kadar çalışıyordum.

“Acele et, Ivy.”
“Ben senin kadar hızlı değilim.”
Onların sesleri bana gölgelerdeki her sesin korkunç sırlarla 

dolu olmadığını hatırlatıyordu. Sesleri bana iğnemi dinlendirme 
zamanının geldiğini söylüyor ve çocuklar bahçemden ayrılma­
dan önce uyuyordum.

Bir gün Mercy sabah çocukların yerine su almaya geldi. 
Bağladığım sırık fasulyelerini inceliyordu ve dışarı çıktığımda 
beni küçük bir kavanoz dolusu kehribar rengi sıvıyla karşılamıştı.
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“Bunu sana getirdim.” Bana karşı yumuşamış gibi görünüyor­
du. Belki de son konuştuğumuzda sert davrandığı için üzgündü. 
"Şeker dükkânından akçaağaç şurubu. Çocuklara verirsem içip 
bitirirler.”

Ona teşekkür ettikten sonra, “Bahçende kadifeçiçeği gör­
düm,” dedim. “Cilt sorunlarına iyi gelir, bunu Edward’ın dükkâ­
nından hatırlıyorum.”

Kollarındaki çizikler ve şişlikler -zehirli sarmaşıktan dolayı ol­
duğunu söylüyordu, fakat daha çok ıslak bir işten kaynaklanan 
bir isilik gibi görünüyordu- için ona bir tentür ve merhem yap­
mayı teklif ettim, o da kabul etti.

"Getirdiğin balmumu güzelmiş.” Kavanozu kaldırdı. “Bu şu­
rup için ekmeğin var mı?”

Beni kulübeye kadar takip etti, o sırada Charlotte un beyaz­
larını kırmızı pelerinimle çabucak örttüm. Beyazlar görünmüyor 
ama pelerinim Mercy’nin görmesi için orada duruyordu. Ben bir 
parça ekmek kestiğim sırada, parmağını kaptan kendi beyazlarını 
dikerken işlediğim deniz canavarlannın üzerinde gezdirdi.

“Sana annenin öğrettiğini mi söylemiştin?”
Eli, süsenin üzerinde gezindi. Bir şeyleri diğer şekillerin altına 

gizleyip gizleyemeyeceğimi görmek için AŞK, AŞK, AŞK diye işle­
diğim minik harflerin. Nat’in düşüncelerini yazabileceği bir defteri 
her zaman yanında taşıması gibi, ben de pelerinimi anılan kay­
detmek, fikirlerimi test etmek ve minik harflerimi çalışmak için 
kullanıyordum. Onu kendim için özel bir çalışma alanı olarak dü­
şünmüştüm ama bundan daha da fazlası olduğunu inkâr edemez­
dim. Beni güvende ve sıcak tutan, beni okyanusların, zamanın, 
dileklerin ve korkulann ötesine taşıyan koruyucu bir pelerindi bu.

Onu Mercy görmesin diye saklamak istiyordum ama artık 
çok geçti. Bakışlarım Nat’in sözlerini -BENÎ ŞAŞIRTIYORSUN- 
işlediğim yere gidiyordu ama o, Isobel Gowdie’nin uçan figürü­
nü incelemek için eğildi.
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“ N ed en  b u ra d a  bir cadı var?” diye sordu.
Göz önünde olan bir şeyi inkâr etmenin bir anlamı yoktu.
“Büyük büyükannem tskoçya’da cadı olm akla suçlanmış. 

Hikâyesini küçük bir kızken öğrenmiştim.”

Mercy ekmeği alıp şurup kavanozuna daldırdı ve bana uzattı. 
Ağzımda taze ve şekerli bir tat bırakmıştı.

“Gıdı diyorlar ama bu tam olarak ne demek?” Mercy düşünü­
yordu. “Cadı seni öldürmek için bir sebeptir; cadı seni iyileştire­
cek biri de olabilir, cadı Şeytanın ta kendisi de olabilir ya da cadı 
aldım kaçırmana neden olacak kadar güzel bir kadın da olabilir. 
İnsana cadı demenin pek çok yolu var, sadece işlerine geldiği gibi 
değiştiriyorlar.”

Serçeparmağını şurup kavanozuna soktu ve birazının tadına 
baktı. “Onu astılar mı?” diye açıkça sordu.

“Kaçtı.”
Mercy sanki sonunda ona mantıklı gelen bir şey söylemişim 

gibi başını salladı. Ben de devam ettim, ona Isobel Gowdie’den 
bahsettim, sesimi yükselterek ve elimi yukarı kaldırarak onun 
büyüsünü tekrarladım.

“Eğer beni öldürürseniz cehennem yeryüzünde hüküm sürecek 
mi?” Mercy nin ağzında kelimeler kulağa farklı geliyordu. Bir ti­
yatro oyunu gibi. “Gerçekten Şeytanin çatallı uşağıyla yattım mı 
dedi?”

Tüm yüzü aydınlanmıştı ve neredeyse gülüyordu.
“İşte akıllı bir kadın,” dedi. “İnsan güçlü olduğunu düşünür, 

esas bu gücü bulmalı ve kullanmalısın.”
Mercy, annemin ölmeden önce bana söylediklerinin aynısını 

söylüyor gibiydi.
Daha yakından dinlemek için eğildim.
“Bu hepimizin bilmesi gereken bir şey,” diye devam etti 

Mercy. “Siyahi kadınlar, yoksul beyaz kadınlar, özellikle de senin 
gibi kızıl saçlı ve senin konuşma tarzına sahip bir kadınlar.”



“Kızıl saçlarım ve konuşma tarzım mı?”
Kollarını kavuşturdu ve beni baştan aşağı süzdü.
“Farkında değil misin?”
Bir ipucu için yüzüne bakıyordum ama bir şey göreme­

miştim.
“Neyin farkında değil miyim?”
“Isobel, açıkça söyleyeceğim. Kızıl saçların ve yabancı dilinle, 

bizden çok da farklı olduğunu düşünmüyorlar.”
“Kimden bahsediyorsun?”
“Onlardan bahsediyorum,” -elini kapıya, avluya, gökyüzü­

ne doğru salladı- “hepsinden. Bayan Silas ve ailesi, Salem ve 
Boston’daki erkekler, kendine gerçek Amerikalı diyen herkes, diğer 
herkesten daha iyi olduğunu düşünüyor. Bu yüzden Silas hanımı­
nın seni bu şekilde kullandığını görmekten hoşlanmıyorum.”

“Ben İskoç’um.” Sanki dükkândaki kadınların nasıl konuş­
tuğumu duyduklarında yüzlerinin nasıl ekşidiğini unutmuşum 
gibi kendimi toparlamaya çalıştım.

“Bu doğru ve İskoçların biz siyahiler kadar aşağılık olduğunu 
düşünüyorlar. Belki Kızılderililerden daha üstte görüyor olabilir­
ler ama çok da değil.”

“Iskoçlar Ingilizdir...” Bayan Adamsın müşterilerine bunu 
söylemeyi çok istemiştim. Bunun yerine annesi köle olan bir ka­
dına haykırıyordum. Mercy sözümü kesti, sözlerinin rengi erik­
ten arduvaz grisine dönüşmüştü.

“Amerikalılar İngiliz değildir; kraldan ve saltanattan nefret 
ederler. Savaşlarının başladığı yer tam da burası. Bunu biliyor­
sun, değil mi?” Cevap vermemi beklememişti. “Her neyse, neden 
sürekli İngiliz olduğunu söylüyorsun? Sanki reverans yapıp krali­
yet sarayındaki danslara mı gidiyorsun?”

Şimdi de ters ters bakmaya başlamıştı. Nat’in gülünün kenar­
ları bir yaz gölünün kenarındaki çamur gibi kahverengileşmeye 
başlamıştı ve kulübeyi tatlı bir kokuyla dolduruyordu.
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"Hayır ama...”
Kollarını göğsünde kavuşturdu.

"Kral George ile bir görüşmen mi vardı?”
"Hayır.”
“O zaman İngiliz değilsin ve Amerikalı hiç değilsin,” dedi.
“Aileleri iki yüz yıldır Salem’da olanlara göre, Ivy ya da 

Zeke’den pek farkın yok.”
İtiraz etmek istiyordum. Mercy sadece burada doğmuş kadın­

lardan doğan çocukların gerçek Amerikalı olabileceğini söylüyor 
gibi görünüyordu.

Belki de başından beri kaçırdığım şey buydu.
“Ama sahip olduğumuz başka bir güç daha var,” diye devam 

etti Mercy. “Kendimden bahsediyorum, kendi halkımdan. Bu 
güç, kim olduğun ile onların seni kim sandığı arasındaki farkı 
bilmekten gelir.”

Söylediklerinde haklılık payı olduğunu hissediyordum. 
Sarsıldım ama dinlemeye devam ettim. Isobel Gowdie’nin haya­
limde her zaman dik durduğuna benzer bir şekilde o da kendini 
dikleştiriyor gibi görünüyordu.

“İnsanlar seni görmeden nasıl hareket edeceğini öğreniyorsun, 
ondan sonra insanların yapmanı istemediği şeyleri yapabilirsin. 
Gözlerinin önünde yapsan bile farkına varmazlar. Neden biliyor 
musun? Çünkü eğer bir hiçsen ve hiçbir şeyin yoksa, tehdidini 
hissetmez ve seni neredeyse hiç görmezler.”

“Ben hiç kimse değilim,” dedim.
Başını sallamıştı ama farklı bir şekilde.
“Bu doğru,” dedi. “Sen bunu biliyorsun ama onlar bilmiyor. 

İkisi arasındaki boşluğu iyi değerlendirmelisin. Neredeyse gö­
rünmez, sessiz, kibar ve senin gibi hoş biriysen, insanlar yapabi­
leceğin şeylerin farkında olmazlar. Sorun şu ki; sen kızıl saçların 
yüzünden her yerde göze batıyorsun. Herkes seni tanıyor. Ama 
bunu düzeltmek çok kolay.”



Başlıklarımdan birini askıdan aldı.
“Sadece saçını topla. Görülmek ya da fark edilmek istemedi­

ğinde kahverengi bir pelerin ve sade bir bone takarsın. İşte o za­
man gücünü kullanmış olursun. Bazen hiçbir önemin yokmuş 
gibi davranmalısın; bunun bir yalan olduğunu hatırladığın sürece. 
Kendine inandığın kadar güçlü olduğunu hatırladığın sürece.”
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Salem, 1693

Ağır ceza mahkemesi, Massachusetts Eyaleti valisi tarafindan askıya 
alındığında Tituba, küçük Dorcas Good, Sarah Carrier ve haksız 
yere suçlanan diğer doksan üç kadın, erkek ve çocuk Salem ve Boston 
hapishanelerinden sendeleyerek çtkıyorlardt.

Yargıç Hathome onların Salema topallayarak geri dönüşlerini 
isliyordu; yetim çocuklar, dullar, annesi aleyhine tanıklık eden kız 
çocuğu... Kararlarım geri alan yargıçlara ve yarattıkları dehşet için 
özür dileyen suçlayıcılara -başta Betty Parris ve Ann Putnam olmak 
üzere- öfke duyuyordu.

Hathome, karısına, "Kurbanlar Şeytanin burada olduğuna ina­
nıyordu, ben buna hâlâ inanıyorum, ” dedi. "Onlardan uzak dur 
çünkü Dönüşenler her zaman aramızdalar ve ben çoğuna güvenmi­
yorum, bir zerremle bile... ”

Zavallı Martha Carrierin kızı geceleri uyuyamıyor ve John 
Hathomeun sokakta düşüp ölmesini diliyordu. Başucunda, 
Sarahntn bir mendilin ortasına işlenmiş sekiz yapraklı bir çiçeğin 
içine sokulmuş olarak bulduğu bir iğne duruyordu.

Annesinin kumaşı ve iğneyi kenara kaldırdığı günü hatırladı. 
"Böyle bir süs yapmak yasak,” demişti Martha. “Ama onu burada 
saklayabiliriz Sarah, güzel şeyleri sadece kendimiz için saklayabi­
liriz ”

Aksi takdirde başına gelebileceklerden korkan Sarah mahkemede 
ifade vermiş ve annesinin bir cadı olduğunu söylemişti. Şimdi mah­
kemeler duruşmaların korkunç bir hata olduğunu, asla gerçekleşme­
mesi gereken bir çılgınlık olduğunu söylüyordu. Ama annesi çoktan 
ölmüştü ve bu, Sarahntn hatasıydı. Aklında o kadar çok soru vardı 
ki zar zor uyuyabiliyordu: Annesi cennete mi yoksa cehenneme mi 
ğtmişti ve onu affedebilecek miydi? Sarah sekiz yapraklı çiçek bezeli
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mendili yakmak mıydı? Cebinde mi taçimalıydı? Yoksa onu ttpkr 
Yargıç Hathome gibi gümiif grisi saçları olan bir oyuncak bebek 
yapmak için mi kullanmalıydı?

Kumaça iğne batırdığında cam yanacak mıydı? Eğer iğneyi batı­
rıp kapısının önüne bırakırsa bu onu kör eder miydi?

Sarah bunları hayal ediyordu. Bir gün John Hathome un cesedi 
metarkkta babastnınkinin yanında yatacak, iki mezar tafi gri bir 
gökyüzünün altında soğuk, soluk ikizler olarak duracaktı.



On Yedinci Bölüm

Pazartesi sabahı Felicitynin dükkânına vardığımda kapıda 
bekleyen iki güzel şapkalı kadınla karşılaştım. Eldivenlerim 
için gelen Philadelphialı kadınlar olduklarını hemen anladım 

ama ben daha günaydın diyemeden Felicity onları içeri buyur 
etti. Belindeki zincirde taşıdığı anahtarı kullanmak ve çantasını 
koymadan önce tezgâhın tozunu almak ile ilgili bir şeyler söylü­

yordu.
“Lütfen hanımlara çay getir.” Felicity sanki ben onun hizmet­

çisiymişim gibi konuşuyordu.
Boşluklar arasında hareket et; zamanının ne zaman geleceğini 

bil Zamanı gelene kadar güçlü yanlarını sakla.
Arabacının dükkânından sıcak su almak için sokağa çıktım. 

Döndüğümde hanımlar divanda oturmuştu. Her birinin elinde 
eldivenlerimden birer çift vardı ve çalışmama hayranlıkla bakı­
yorlardı. Hanımların seyahat kıyafederi en kaliteli ipeklerle koyu 
mücevher renklerinde yapılmıştı. Keşke annemin süsenleriyle iş­
lenmiş en güzel elbisemi giyseydim diye düşündüm.

“Bir düzine daha sipariş etmek istiyoruz,” dedi biraz d ıha 
güzel olan kadın. Bir erkeğin özgüveniyle konuşuyordu. Sözleri
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dc buna uygun olarak güçlü ve siyahtı. Dünyada görünm eden 
yürümeye çalışmadığı kesindi. “Yarısını şimdi, diğer yarısını da 
aldıktan sonra ödeyeceğiz. Postayla gönderebilirsiniz.”

“Onunkine benzer bir nakış işi hiç görmedim,” diye ekledi 
ikinci hanım. Kadın güzeldi, elleri solgun ve güçlüydü. “Keskin 
bir gözünüz var Bayan Adams ve işçinizi hızlıca bitirmesi için tef- 
vik etmek için ne gerekiyorsa ödeyeceğiz. Eldivenlere Bağımsızlık 
Günu nden hemen sonra ihtiyacımız var.”

“Fakat sadece ve sadece onun işi plmalı, başkasının değil,” 
dedi ilk kadın kararlı bir şekilde. “Ve tabii ki bağımsız üretilen 
pamuktan yapılmış olmalılar.” Kulak kabarttım çünkü daha önce 
bağımsız üretilen pamuk diye bir ifade duymamıştım. “D oğal 
olarak köle emeğiyle yapılan hiçbir şeyi satamayız; Philadelphia 
kadınları özgür eyalederde ya da İngiltere’de yetiştirilen pamuğu 
talep ediyor.”

“Gerçek bir Hıristiyan kadın başka bir şey giymez,” diye ekledi 
ikinci kadın. Toplam tutan hesapladı ve bir kredi banknotu yazdı.

Bu kadınlara, kendilerini Philadelphia’dan Boston’a, SaJem’a, 
New York’a ve ötesine götüren bir işi nasıl yaptıklarını sormak 
istiyordum. Felicity gibi kurnaz ve adaletsiz olup olmadıklarını 
ya da erkeklerin dünyasında bir kadın dükkânı işletmenin başka 
bir yolunu bulup bulmadıklarını bilmek istiyordum. Fakat tek 
yapabildiğim isimlerini öğrenmek oldu: Bayan Diane English ve 
Bayan Elizabeth Southwick, Philadelphia’daki Cherry Caddesi 
Mağazası’ndan.

Abigail ile tam dükkândan ayrılıyorduk ki Felicity beklememi 
istedi. Abigail gitmeden bana son bir kez baktı.

“Hanımları duydun,” dedi Felicity. “Eldivenleri ne zaman bi­
tirebilirsin?”

Charlotte Silas ın beyaz işi tüm zamanımı alıyordu ve ziyafet 
için şalım üzerinde çalışmaya ancak vakit bulabiliyordum.
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“ K o cam ın  dönüşü için yeni bir kombinezon takımına başla­
dım," dedim. “Edward eve döndüğünde akşamki zamanımı ona

ayıracağım .

"Kocan henüz gelmedi ama,” dedi. “Temmuzun ilk haftasına 
kadar bitirmiş olman için sana çifti için bir dolar ödeyeceğim.”

“On iki çifti yapmak sayısız saatimi alır,” diye itiraz ettim, an­
cak gerçekte büyük bir çabayla başarılabilirdi ve eğer yapılabilirse 
biraz da büyüyle...

"Hanımlar yarısını ödedi bile,” dedi. “Zamanında teslimat 
bekliyorlar.”

“O zaman ben de ödememin yarısını şimdi alayım, böylece 
en iyi iplikleri satın alabilir ve siz bağımsız pamuklu eldivenler 
bulur bulmaz başlayabilirim.”

Elini zorlamıştım. Bundan hoşlanmamıştı ama sessizce para­

mı saydı.
Tam kapıdan çıkmaya hazırlanıyordum ki, “Kocandan ne 

haberler aldın?” diye sordu. “Evelyn Boyle’un kocası, Kaptan 
Darlingin yolculuğunda sorun çıktığını yazmış.”

“Sorun mu? Ne tür bir sorun?”
“Sadece adamlardan biri onları geciktirmiş; nedenini söyle­

medi.” Kaptanın gemisini fırtınada, borada ve hastalıkta yüz­
d ü rd ü ğü n ü  görmüştüm. Adamları üzerindeki hâkimiyetini, 
Ingo’nun ona duyduğu saygı ve sevgiyi ve bu gücü mürettebatı 
hizada tutmak için nasıl kullandığını biliyordum.

Eğer adamlardan biriyle ilgili bir sorun varsa, bu mudaka 
Edward’dı.

Cevabımı almam için çok beklemem gerekmedi çünkü iki gün 
sonra posta müdürü bir paked tezgâhın üzerinden bana doğ­
ru kaydırdı. Kaşları oynamıyor, hatta bana bakmıyordu bile. 
Postacının şehir hakkında neredeyse herkesten daha hızla bilgiye 
sahip olduğu hissine kapıldım. “İki mektubunuz var.”
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Mektuplardan biri babamdandı, diğerinde de Neıv Harmony 
mührü vardı ama yabancı bir elle yazılmıştı. Kötü haberler geldi­
ğinden korkarak mührü kırdım ve hemen mektubu açtım.

Sevgili Bayan Gamble,
Umarım iyisinizdir. Size kocanızla ilgili kötü haberlerle 

yazıyorum. Bermuda limanından ayrılma vakti geldiğinde 
gemime dönmediğini üzülerek bildirmek isterim. Adamlartm 
onu bulamadı ve biz de onsuz yola devam etmek zorunda 
kaldık. Nerede olduğuna dair bir bilgi herhangi bir kıyıya 
ulaşırsa bana haber verilmesi talimatını verdim. Kötü bir 
haber gönderdiğim için üzgünüm ve akıbeti hakkında daha 
fazla şey öğrenirsem sizi bilgilendirmeye devam edeceğim.

Her zaman size borçluyum ve hizmetinizdeyim.

Saygılarımla, 
Kaptan William Darling

Edward gemide değildi. Edward bana geri dönmeyebilirdi.
En başında bu bir gerçek, sonra bir korku, sonra da beyaz ve 

tüy kadar hafif bir umut oldu.

Meydanın kenarından bakıldığında tuğla evler şehri koruyan 
büyük dağlar gibi duruyordu. Okul çocukları ellerinde ayakka­
bılarıyla koşarak yanımdan geçiyordu. Kilise çanları önce on iki­
yi, sonra biri çalmıştı. Nell öğleden sonraki işleri için Silas’ların 
evinden ayrılırken uzaktan ona seslendim.

Arkadaşım bana el sallamış, yolun geniş ve boş olduğu yeşil 
alanın diğer tarafında buluşmuştuk.

“Charlotte ve.Bayan Silas minnettarlar,” dedi. “Sayende evle­
rinde her şey yolunda.” O kadar samimi, sözleri o kadar yeşil ve 
parlaku ki gözyaşlarına boğulacağımı sandım.
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“Peki ya sen Isobel?” Bana daha da yaklaşmıştı. “Bir sorun var 

gibi, ne oldu?
Nell’in benim yakın arkadaşım olduğunu biliyordum, bu 

yüzden ona kaptanın haberini verdiğimde yüzü ekşidi.
“Eve dönmezse ne yapacaksın?”
Nat’in yüzü, elime teker teker geçirdiği eldiven, masamın 

üzerinde duran gül, kulübemde solmaya yüz tutmuş kokularını 
salan mayıs ağacı çiçekleri gözümün önüne geldi.

“Seni sevgilinle gördüm,” diye geveledim. “Edward’la hiç 
böyle olmamıştı.”

“O senin kocan,” dedi. “Ama korkarım...” Sözleri kuru erik 
rengine dönüşüyordu.

“Devam et, Nell.”
“Korkarım adalı bir kadın almış olabilir,” dedi sonunda. “Bir 

adam gidebilir ve asla arkasına bakmayabilir, bunu daha önce 
gördüm.”

Onun koluna girdim.
“Ben senin sırlarını sakladım,” dedim. “Şimdi sen de benim­

kileri tutacak mısın?”
“Sırlarını her zaman saklayacağım, Isobel.”
Derin bir nefes aldım. “Kadınlar hiçbir zaman kocamın zayıf 

noktası olmadı.”
tskoçya’dan neden ayrıldığımızı söylediğimde yüzü sanki her 

şeyi daha önce duymuş gibi ifadesizdi.
“Annem bir kadının en iyisini umması ama en kötüsüne de 

hazırlıklı olması gerektiğini söyler,” dedi Nell.
Kasabanın kenarindaki çayırda bir tur attık ve Common’a dö­

nüyorduk ki Nell elini kaldırdı ve yüzü aydınlandı.
Sevgilisi Stephen, beyaz önlüğü ve şapkasıyla bize doğru ge­

liyordu.
Yüzünü benimkine yaklaştırdı ve sözleri tanıştığımız o ilk 

günkü gibi canlı yeşildi.
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“Charlotte senin sayende bu elbisenin içinde evlenecek. Sana 
en iyi tavsiyem Bayan Silas’ın güvenini kaybetmemen. Fırsatla/ 
ayağına gelecektir. Nereden geldiklerini bile bilmeyeceksin am a 
orada olacaklar. Bayan Silas sana göz kulak olacaktır.”

Eve döndüğümde, babamın sözlerine beni yatıştırması için h a­
zırdım. Zarfı burnuma götürdüm ve tütün kokusunu, babamın 
ateşin yanındaki piposunun rahadığını hissettim. Gözlerimi ka­
pattım ve babamın mektubu yazarken oturduğu sandalyeyi hayaJ 
ettim. Elimi kavrayışını ve aynldığım gün altını avcuma nasıl 
bastırdığını hatırladım.

Mektubu neşeyle başlıyordu.
Karımın bir çocuğu daha oldu. Ona Mary-Rose adım verdik, 

diye yazmışu. Bana bebeğin güzel yüzünden ve siyah saçların­
dan bahsediyor ve ardından ev ve şehirle ilgili haberler veriyordu. 
Arka sayfaya kadar devam eden uzun bir mektuptu.

Kardeşin Londra'ya pastacı olarak iş bulmak üzere gitti. 
Southwark'taki George Innde ona ulaşabilirsin. Senden bir 
mektup almak onu çok mutlu edecektir.

Son olarak kızım, sana iyi olmadığımı söylemeliyim. 
Nefesim ağırlaştı ve vücudum zayıfladı. Uyuyorum am a hiç 
dinlenemiyorum. Bunu seni endişelendirmek için söylemiyo­
rum kızım, sadece hazırlıklı olman ve seni sık sık düşündü­
ğümü, çok sevdiğimi bilmen için söylüyorum. Unutma ki bir 
yeteneğin var ve onu kullanmalısın. Eğer oraya gidecek kadar 
şanslı olursam cennetten sana gülümseyeceğim ve güneş yüzü­
ne ışıldadığında sevgimi hissedeceksin.

Seni seven baban
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Buna in a n m ıy o rd u m . înanamıyordum.
Yine de babamın sadece gerçeği yazacağını biliyordum.
Zihnimde babamın yüzünü değil, ellerini görüyordum; şap­

kasını nasıl çevirdiğini, iki büyük avcunu yanaklarıma koyup 
bana nasıl cesaret verdiğini... Bu mektubu yazarken sayfanın 
ü zerin d e  gidip gelen ellerini görüyor ve avuçlarının altındaki 
masayı hissediyordum.

Üzgün ve korkmuşken dikmiştim; neşeli, endişeli ve umut­
luyken de dikmiştim. Bu yüzden bildiğim tek yolla teselli bulu­
yordum: çalışmak. Charlotte’un sabahlığı üzerindeki güvercinle­
ri, kombinezonunun kenarlarını okşayan eğreltiodannı işledim. 
İğnemin başındaydım ama gece giderek karardıkça ve kedi ba­
caklarımın altında kıvrıldıkça, sevgili babamı bir daha asla göre­
meyeceğim gerçeğiyle baş başa kalıyordum.

Charlotte’un beyazlarını bir kenara bırakıp evden kurtardı­
ğımdan beri sakladığım çam ağacı yeşili kadife parçasını buldu­
ğumda saat gece yarısını geçmişti. Sahip olduğum en iyi kumaş

Dikiş kutumda Kaptan Darling’in son ipek ipliğini buldum. 
Siyah ipliği leoparın uzun gövdesi, koyu kahverengiyi ise omur­
gasının kenarı için kullanacaktım. İşin içinde o kadar kaybol­
muştum ki iğne parmağıma battığında hissetmedim. Sadece ku­
maşın üzerindeki kan damlası beni durdurdu. O bile sadece bir 
anlığına.

İki gece iki gün boyunca iğnemin başından ayrdmadım.
Leoparın gözünü beyaz inci boncuklar ve siyah ipekle yapmış, 

kadifeyi boylu boyunca bir köşeden diğerine uzanan bıyıklarla 
doldurmuştum. Devasa ve tuhaf olmuştu, neredeyse korkutucu 
denilebilirdi. Ancak elime aldığımda bunun güç ve cesaret oldu­
ğunu anladım. Renklerin arasındaki boşluklarda harfleri görebi­
liyordum, babam onları göremeyecek de olsa onları hissedeceği­
ne inanıyordum.



212 • Laurit Lice Albanese

Sevgili babacığım,
Salemdaki yeni bir arkadaşım eğer cesaretli olmak isti­

yorsam, cesareti işlemem gerektiğini söylemişti. Eğer aşk isti­
yorsam aşkı işlemeliydim, ikisini de senin için işledim. Beni 
güçlü kıldın ve bana sevgi verdin. Sana her zaman minnettar 
olacağım. Bebekleri öp ve onları oradan buraya, Amerikaya 
kadar sevdiğimi söyle. Londra’daki Jamieye yazacağım. Seni 
her zaman iyi hatırlayacağm. Bir oğlum olduğunda ona se­
nin ardından Seamus ismini vereceğim.

Her zaman sevgi dolu ve sadık kızın,
Isobel

Memleketim Iskoçya’da mayıs ağaçları çideri beyaz çiçeklerle ve 
ardından tadı bir kokuyla dolduracak, çiçekler solduğunda ise 
ölüm gibi kokacaktı. Paketi postaladım. Sevgimi son kez hisse­
debilmesi ve çok geç olmadan babama ulaşması için dua ettim. 
İşim bittiğinde, Mercy ye söz verdiğim şeyi yapmaya koyuldum: 
Yarpuzlan toplayıp kaynatarak tentür haline getirdim, balmu- 
muyla karıştırdım ve ona teslim ettim.

Tek bir harekede aldı ve kapıyı yüzüme kapatu. Kendimi 
uzun zamandır hiç olmadığım kadar yalnız hissettim.

Babam ölüyordu. Edvvard eve gelmeyecekti. Bu, özgürlük an­
lamına gelebilirdi ama aynı zamanda utanç da olabilirdi. Bana 
gemide sorun olduğunu söylediğinde Felicity nin yüzündeki se­
vinci görmüştüm. Benden bir parça kumaş getirmemi istediğin­
de LowelTdaki değirmenlerin beni çağırdığını hissedebiliyordum.



On Sekizinci Bölüm

Dükkân zili çaldığında ve pelerini kapüşonlu uzun boylu 
bir adam dükkâna girdiğinde kancalarla düğmeleri ayırı­
yordum. Felicity arka odadaydı. Göz ucuyla onun ayağa kalkışını 

ve eteklerini düzeltişini izledim.
Adam kapüşonunu çıkardı ve yağmur damlalarını silkeledi. 

Bu Nat idi.
Avcunu açıp masanın üzerine kıvrılmış bir bez parçası koydu. 

Beyaz pamuk kumaş lekeli ve kirliydi ama elimle diktiğim kırmı­
zı A hâlâ canlıydı ve gerçekliğini koruyordu. Hissettiklerimden 
korkuyordum: baş döndürücü bir heyecan, başımda bile hissetti­
ğim nabzım. Onu son gördüğümden bu yana bir haftadan fazla 
zaman geçmiş ve çok şey değişmişti.

“Gazetedeki ilanı okudum.” Sesi sakindi; altından değil ışık­
tan yapılmış gibiydi. uNew Harmony denizde yedi hafta daha ka­
lacakmış.”

Ona babamın ölmekte olduğunu ve Edward’ın gemide ol­
madığını söylemek istiyordum. Aşk hakkında ya da bazen en 
sen adamların bile içinde saklı olan iyilik hakkında bir şeyler 
yazıp yazmadığını sormak istiyordum. Ancak Felicity gözlerini
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bana dikmişti, ben de havadan sudan konuşmak z o r u n d a  kaj. 
dım. Yağmurdan ve bahçeye ne kadar iyi geldiğinden bahsettim . 
Lahana ve yeşil soğan hakkında saçma sapan şeyler anlattım.

“Bir zamanlar İskoçya’da gördüğüm bir bitki var.” İfadesinin 
içimde açtığı boşluğu doldurmak için anlatıyordum bunu. 

“Havadaki böcekleri yiyen bir sinekkapan.”
Felicity de bize katıldığında dudakları o şaşkın gülümsemeyle 

kıvrılmıştı.
“Günaydın, Bay Hathorne.” Philadelphia’lı hanımlara karşı 

kullandığı sesin aynısını kullanıyordu. “Sizi gördüğüme çok se­
vindim. Anneniz ya da kız kardeşleriniz için bir şey aramaya mı 
geldiniz?”

Bana içine kapanık, hatta utangaç biri olduğunu söylemişti 
fakat vitrini işaret edip kendine konuşması gerektiğini hatırla- 
tırcasına gözlerini kırpıştırana kadar bunun bir örneğini görm e­
miştim.

“Yeni eldivenleri merak ediyorum.”
“Türünün tek örneği,” dedi Felicity. “özel yapım ve oldukça 

büyüleyiciler.”
Pencereden kırmızı gül bezeli çifti aldı. Acaba benim için bı- 

raknğı gülden esinlendiğini anlayacak mıydı? Boşlukların arasın­
daki kelimeleri görüyor muydu?

“Eğer bir çift isterseniz sipariş edebilirsiniz,” dedi Felicity. 
“Hanımefendinin bunları yapmak için ne kadar zamana ihtiyacı 
olacağını bilmiyorum çünkü bu uzun sürebilecek bir iş.”

“öyle olduğunu tahmin ediyorum.” Yine kekeliyor gibiydi.
“Bence anneniz bu eldivenleri beğenecektir, Bay Hathorne." 

Felicitynin sözleri şenleşiyordu ve duruşundan üstünlüğün 
kendisinde olduğunu düşündüğünü anlayabiliyordum. Ancak 
Felicity yanılıyordu çünkü Nat eldivenler için değil; benim için 
gelmişti. Aralarında her ne oluyorsa cebimde sakladığım, üzerin­
de kırmızı harf olan kirli beyaz kumaş parçasının yanında ikinci
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planda kalıyordu. “Eğer kuzeye gidecekse, onları hemen sipariş 
etm elis in iz  ki gitmeden önce teslim alabilsin.”

Nat eldivenlerin fiyatını sordu. Felicity ona söylediğinde, Nat 
k e n d in i daha net ve kuvvetli ifade edebilmek için kelimelerini 
toparladı.

“Annem asla bu kadar pahalı bir şey istemez, sadeliği tercih 

eder.”
Geçmiş şimdi buradaydı: Bunu Felicity’nin ona göz ucuyla 

bakışında ve Nat’in bakışlarını başka yöne çevirişinde görüyor­
dum; sanki büyük büyük büyükbabasının zalimliğini ve bu şehre 
getirdiği ölümü hatırlıyormuş gibi.

“Dikişçi kadınım erkek eldivenlerini de süsleyebilir,” dedi 
Felicity. “Belki bir çift dana derisine baş harflerinizi yazabilir.”

“Yeni bir yelek diktirdim,” dedi adam. “Bir çift dana derisi 
tam da aradığım şey olabilir. Ya da geyik veya leoparla işlenmiş 
bir yelek. Eğer bir fiyatta anlaşabilirsek bunları kendim için dü­

şünebilirim."
Bir leopar. Yüksek sesle söylemişti.
Bir leopar yalnız bir avcıdır. Ama burada avcı ve av kim olu­

yordu?
“Soruşturacağım,” dedi Felicity. “Sipariş vermek isterseniz 

yakında tekrar uğrayın. Hafif Piyade Ziyafeti yaklaşırken onun 
eserleri büyük talep görecek.”

O gittikten sonra Felicity’nin bir yeleğe leopar dikme konu­
sunda benimle konuşmasını bekledim. Bunu alışılmadık bir is­
tek olarak görüyor olmalıydı. Ancak yüz ifadesi sisliydi ve büyük 
büyükannesinin kaderini hatırladığından emindim.

Felicity ile aramızda bir benzerlik olduğunu düşünmekten 
nefret ediyordum ama onun ve benim sanık tarafında olduğu­
muz yadsınamaz bir gerçekti. Nat ise diğer tarafta duruyordu. 
Yine de Nat, bu yeni dünyada güvendiğim birkaç kişiden biriy­
di. Ona duyduğum şefkat ve heyecan diğer her şeyi unuttum-
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yordu. Isobel Govvdie’nin çatıdan haykırdığı laneti bile. H atta 
Nat’i takip eden -Tanrı size içmeniz için kan verecek- laneti 
bile...

O benim için gelmişti ve ben de onu istiyordum.

O gece rüyamda annemi Clyde Nehri kıyısında bir ağacın altın­
da dururken gördüm.

“Kocamın eve gelmesini istiyor muyum?” diye sordum ona. 
Uykumda bile hayatın ve sonrasında gelecek olanın sınırında o l­
duğumu biliyordum. “Ya benim için başka biri varsa?”

Bir cevabı olduğunu biliyordum ama söylemek istemiyordu.
“Anne?”
Bir elimi uzatıp parmaklarımı saçlarının arasında gezdirdim. 

Kaybolmaya başlıyordu.
“Anne... bekle.”
Dönüp bana, “Isobel, mayıs ağaçlarının altındaki perileri d ü ­

şün. Sana söylediklerimi hatırla,” dedi.
“Bana ne demiştin?” Parmaklarım onun kızıl saçlarının b ir 

teline dolanmıştı. Ancak o cevap veremeden nehri aştı ve önce 
beyaza, sonra ışığa, sonra da şiddetli bir yağmura dönüştü.

Yağmur Clyde Şelalesi gibi gürlüyor ve kapımın çalınması ka­
yaları aşan ayak seslerine benziyordu.

Tak, tak, tak.
“Isobel, yardıma ihtiyacım var.”
Doğruldum. Bu bir rüya değildi.
Tak, tak.
“Lütfen, Isobel. Ben Nat.”
Gözlerimi ovuşturup mumu yakmak için bir kibrit çaktım  

ve işte o zaman kızıl saç tellerinin hâlâ parmaklarımın etrafında 
küçük bir yumak halinde olduğunu gördüm.

Adımı monoton bir ritimle seslenmeye başlamıştı. “Is-a-bell, 
Is-a-bell...”



Saç yumağını sabahlığımın cebine soktum ve onu ardında sa­
ğanak yağmurun altında beklerken bulacağım kapımın üstünü 
açtım. Anında sarhoş olduğunu anlamıştım.

“Yaralandım.” Kolunu kaldırınca ceketinin kolunun yırtıldı­
ğını gördüm. Yüzü çizik içinde, dudağı kanlıydı. “Ve donuyo­
rum, lütfen beni içeri al.”

Artık tamamen uyanıktım. Polis memurunun Glasgow’da 
Edvvard’ı almaya geldiği gün hissettiğim kristal berraklığıyla 
kulübeme bakıyordum. Kalbim yerinden çıkacak gibi olmuştu, 
sonrasında zihnim tamamen netleşti. Charlotte’un kombinezon­
ları ve bebeğin çamaşırları her yerde, kolları bir yönde, etekleri 
başka bir yöndeydi, saf ve bembeyaz buludarın üzerinde oynaşan 
melekler gibi. Parçalan bir köşede topladım, yatağımın örtüsünü 
kaldırdım ve beyaz işlerimin üzerine attım.

Yalan söyleyemezdim; kendime bile. Neden geldiğini bili­
yordum ve kapıyı açarsam bir şeylerin başlangıcını kabul etmiş 
olacağımı da biliyordum. Saçlarımı düzeltip ağzımı suyla çalka­
ladıktan sonra sırılsıklam ve titreyerek kulübeye girmesine izin 
verdim.

“Yeni yeleğim mahvoldu,” dedi. “İlk ve en iyi beyefendi ceke­
tim; daha yeni yapılmıştı ve şimdi...”

Kolunu kaldırdı. Siyah palto, İngiltere’den gelmiş olması ge­
reken ipince yünden, sıkı bir dokumadan yapılmışa. Kolunun 
yansı yoktu ve astarı parçalanmıştı. Bir sandalye çektim ve garip, 
boğuk bir ses çıkararak oturdu.

“Marblehead’de kâğıt oynuyordum.” Kelimeleri karmakanşık, 
çamurlu ve kir rengindeydi. “Genelde o kadar uzağa gitmem...”

Arkasında durdum ve ceketini sağlam kolundan çekmeye baş­
ladım. Çekip çıkardığımda, başının arkası önüme doğru düştü. 
Yüzü çizik içindeydi. Çenesinden dudağının üstüne uzanan koyu 
renkli bıyıkları vardı.

“İçki içmişsin,” dedim yukarı bakan yüzüne. Gözleri ışıl ışıldı.
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“Rom... çok fâzla rom...” Rom aklıma Edvvard’ı g e t ir iy o rd u  

ama bu düşünceyi bir kenara itmeyi denedim.
Nat yarım yamalak bir hikâye anlatıyordu: yeniay, ağaçlardaki 

baykuşlar, kandiller ve rom sürahileri, silahlı bir adam ve kapıda 
hiç konuşmadan duran bir Kızılderili.

“Ben kazandım,” diyordu çamurlu ayakkabısıyla b oğu ­
şurken, ben de topuğundan çekerek ona yardım ediyordum. 
Ayakkabısını çıkardığında kâğıt paralar ve gümüş sikkeler yere 
saçıldı. “Bütün bunlar Isobel, hepsi senin eldivenlerini alabil­

mek içindi.”
Kalbim alev alev yanıyordu.
“Piçler bunları benden almaya çalıştı. Kasabanın hemen dı­

şında arkamdan vurdular.” Bir taverna kavgasını anlatırken her 
erkeğin yapacağı gibi yumruğunu sallıyordu. “Biri uzun boyluy­
du, diğeri hızlıydı ve bıçağı vardı ama ben dövüştüm ve kaçtım.”

Dönünce gömleğindeki kanı gördüm.
“Yaralanmışsın.”
Başını bir çocuk gibi eğdi ve kollarını kaldırarak bezi geçir­

meme izin verdi.
Kesik küçüktü ama koyu renkli göğüs kıllarının derinliklerin- 

deydi. Parmağımla üzerine bastırdım.
“Temizlenmesi ve dikilmesi gerekiyor.”
Sabahtan kalma tencerede kaynamış su, temiz bir bez ve so­

dalı sabun vardı. İtirazlarına hazırlıklı olarak yarayı ovalıyordum 
ama fazla acı hissetmeyecek kadar sarhoştu.

“Yeni bir paltoya ihtiyacım var,” dedi. “Aynı bunun gibi. 
Bunu yapabileceğini biliyorum, bana yardım eder misin lütfen?”

Derisini birbirine basardım ve göğsüne dön, beş, altı dikiş at­
tım. Nat dudağını ısırıyor ama bağırmıyordu. Gözleri kapalıydı. 
Bilekleri kemikli, kolları halat gibi inceydi. Gömleği çıkardığın­
da kaslıdan çok uzun görünüyordu. Göğsünden ve kamından 
aşağı bir çizgi halinde tüyler uzanıyor ve pantolonunun içinde
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kayboluyordu. Kaptanın ateşli halini hatırladım ve dikişleri cö­
mert bir yarpuz merhemiyle kapattım.

"Dinlenmen gerekiyor.” Yatağımdan başka uzanabileceği bir 
yer yoktu. Ayağa kalkmasına yardım ettim. “Gel.”

Çıplak sırtında bir kedinin tırmalama izleri gibi küçük ve 
keskin yaralar vardı. Bazıları kabuk bağlamıştı, diğerleri tazeydi. 
Sanki biri derisinden bir şey koparmaya çalışmış gibi görünü­
yordu.

“Bunu da mı onlar yaptı?” Kürekkemiklerinin arasındaki bir 
noktaya dokunuyordum.

“O önemli bir şey değil.” Bölgeye merhem süremeden önce 
başını bana doğru çevirdi.

Acaba onu tutkuyla tırmalayan bir kadınla mı birlikte oldu 
diye merak ettim. İçimi mide bulandırıcı bir kıskançlık kapla­
mıştı. Ama ona çay getirdiğimde bana adımla seslendi ve yeşil 
renkli kıskançlığım dağıldı.

“Is-a-bell.” Teneke bardağı dudaklarına götürdüm ve bir yu­
dum aldı. “Çalmakta olan bir çan.”

Sözleri şimdi altın bir çan gibiydi; onu çalan gong ise ateş 
kırmızısıydı. Sesindeki şefkat ve daha da fazlası, arzuyla irkili­
yordum -Is-a-bell, IS-A-BELL- adımı tekrar tekrar söylerken ke­
limeleri giderek küçülüyordu. Ta ki uyuyana, ağzı yan açık bir 
şekilde hafifçe horlayana kadar.

Etrafımda kendi adımın havada kaybolan kırmızı gölgesini 
görüyordum; sanki bir lanet, bir kutsama ya da bir cadı büyüsü 
gibi...

IS-A-BELL 
IS-A-BELL

O uyumuştu ama ben ayaktaydım. Yatağın yanındaki sandalye­
ye oturdum ve onunla geçirdiğim her ânı hatırlamaya başladım.
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Sesinin altın rengini ve kırmızısını, hatta babasından bahseder­
ken yüzünün nasıl hüzünlü ve şefkatli olduğunu. Hepsini hatır­
lamıştım.

Dilimi damağıma bastırdım, onu rıhtımda gördüğüm o ilk 
günkü gibi damağımda düzleştirdim. Elimi çıplak omzuna koy­
dum ve bir anlığına yüzümü tenine dayadım. Kalbim çarpıyordu 
ama nefesi uzun-yavaş, uzun-yavaş, yeni bir ritim yaratıyordu.

Yatağımın yanında yerde kıvrılmış bir şekilde uyandım ve ilk ne­
fesimle birlikte onun burada olduğunu hatırladım.

Çocuklar kuyuya gelmeden önce gitmesi gerekiyordu. 
Saçlarımı taramak ve yüzümdeki uykunun izini temizlemek için 
kendime bir anlık kibir izni verdim. Sonra onu sarsarak uyan­
dırdım.

“Hâlâ karanlıkken gitmelisin.”
Sersemlemiş ve şaşkın bir halde doğruldu, nerede olduğunu 

anlayana kadar gözlerini kırpıştırmaya devam etd.
En pratik, en az rahatsız edici olan düşüncesini söylemeye ka­

rar verene kadar yüzündeki ifade birçok kez değişti.
“Bana yeni bir palto yapar mısın? Cumaya kadar bitirebilir 

misin? Lütfen, Isobel. Yeni bir palto alacak param yok ve dayı­
mın kumar oynadığımı bilmesine izin veremem.”

O yataktan kalkarken ben de buruşuk sabahlığımı düzelti­
yordum. Yarasını bile kontrol etmeyecektim çünkü artık benim 
kulübemde ve benim yatağımda uyuduğu için bunalmış durum­
daydım.

“Üç gün içinde yeni bir palto yapamam ama kumaş bulabilir­
sem bunu tamir edebilirim.”

Gömleğini kafasından geçirirken bir kez daha sırtındaki çi­
ziklerin çapraz açılardan oluşan bir yapboz, neredeyse kırmı- 
zı-kahverengi ekoseden oluşan bir yamalı bohça gibi olduğunu 
fark ettim.
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Aklıma Glasgow’daki katedralin dışında dolaşıp kendi sııtına 
dikenli bir kırbaç vuran zavallı tövbekâr gelmişti. Erkeklerin böyle 
şeyleri bir suçu cezalandırmak ya da hatta cinsel bir arzudan arın­
mak için yaptıkları söylenirdi. Nat’in de aynı şeyi yaptığı düşünce­
si beni sarsıyor olmalıydı ama bunun yerine beni ona daha da yak­
laştırıyordu. İşte karşımda benim renklerimle ve kendi gücümün 
korkusuyla savaştığım gibi kendi içinde savaşan bir adam vardı.

Eğer içinde birine karşı bir şehvet varsa, belki de bu benim 

içindi.
Edward’la evlenmeden önce böyle bir şehvet beni korkutur­

du. Ancak kendi arzularını kontrol etmeye çalışmayan bir ada­
mın neler yapabileceğini görmüştüm.

“Bu gece geri geleceğim.” Nat kapının yanında bodarını gi­

yiyordu.
“Bu gece olmaz.”
“O zaman yarın. Gelmem mümkün olduğunda pencereye bir 

mum koy.”
Cebimdeki kızıl saç tellerini buldum, nedenini düşünmeden 

ve Nat yeleği giymeden hemen önce içine sokuşturdum. Mayıs 
ağaçlanma altındaki perileri düfün, diye fısıldamıştı annem. 
Hayattayken perileri düşünmemi hiç istememişti. Babamın o 
hikâyelerle beni korkutmasını istemezdi.

“Pencerede her zaman bir mum oluyor; eğer olmazsa gelme,” 
dedim.

Avluya çıktık ve tepeye, Mercy’nin evine doğru baktım.
“Şimdi git.” Ona yaklaşmak istiyordum. Omzundaki tütün 

kokusunun babamın mektubundaki tütün kokusuna benzediği­
ni fark ettim. Ardından o sabahın karanlığına doğru yürürken 
kollarımı kavuşturdum.

Gece ile gündüzü bağlayan son an buydu ve ben onun te­
peden aşağıya doğru kayboluşunu izlemeye çalışırken bahçenin 
diğer ucundaki tepenin zirvesinde bir şeyler hareket ediyordu.
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Hiç kıpırdamadan durdum. Gelenler çocuklar değildi çünkü 
tepeden aşağıya doğru geliyorlardı ve su gibi sesleri nazikçe geliş­
lerini duyuruyordu.

Kuzeyden bir ıslık sesi duydum.
Kan oyunculan Nat’i Salem’a kadar takip mi etmişlerdi? 

Kulübemin etrafim mı sarmışlardı?
Gökyüzü koyu mor bir geceden pembeye bürünürken deniz 

yönünde koşan biri kadın biri erkek iki figür gördüm. Kadının 
hareketlerindeki bir şey tanıdıktı. Ağaçlann arasından hızla ge­
çerken yüzünün yan tarafinı görebilmiştim. Türbanının içindeki 
Mercy ydi, sabahın ilk ışıklan gelmeden önceki son anda olabil­
diğince sessizce koşmaya çalışıyordu.

Sonra kayboldu, sanki ben onu orada hayal etmişim gibi.
Bu gece olan her şey gibi, bu da beni geçmişin ve şimdinin 

karanlık ve aydınlığıyla, konuşulan ve konuşulmayanla, arzu ve 
yıkımla ve Nat’in adımı tekrarlamasının tatlılığıyla doldurmuş­
tu. Isobel. Is-a-bell. Çalmakta olan bir çan, çalıyor ve çalıyor.



Salem, 1701

Tituba, gün doğumundan önce her uyanırında Proctorun 
Kayalığından gelen ulumalardan nihayet kurtulmuştu. Yıllarca, 
Cadı Yolu boyunca ona doğru uzanan mayıs ağaçlarının cılız dal­
larını görmeden ya da darağacı halatının kopuç sesinden önce arka­
daşlarının ayaklarının altındaki kereste parçalarının çekiliş seslerini 
duymadan uyuyamamıştı. Bir de her zaman, yaz gelmeden hemen 
önce yol boyunca çürüyen mayıs ağacı çiçeklerinin ölüm kokusunu 

vardı...
Boston hapishanesinde geçirdiği uzun ve karanlık aylar özgür­

lüğü için ödediği bedeldi çünkü John Parris duruşmalar bittiğinde 
onu hiç sormamış ve o da boş kalan evine hiç dönmemişti. Bunun 
yerine kuzey ormanındaki kalın çınarın arkasında bir kulübede ya­
şamaya başlamış, topraktan ve denizden topladığı yiyeceklerle kar­
nını doyurmaya çalışmıştı.

Musallat olmuş ruhları temizlemek için ormanda tek başına alt­
mış ay geçirmişti. Kendisine kötülük etmek isteyenleri uzaklaştırmak 
için ısırgan otu, güç ve bilgelik için ahududu ve lavanta, sakinlik 
için san papatya, cesaret ve sağlık için limon mineçiçeği ve aynısefa 
kullanmıştı. Hepsi burada, kayalann denizle buluştuğu ve Jbklann 
alacakaranlıkta yüzmeye geldiği yerde yetişmiş ve toplanmıştı.

Parris ailesi artık yoktu, Proctorların çiftliği elden ele geçmiş­
ti. Yerli John köle bir kadınla evlenmişti ve Lynnin bu tarafında, 
efendisinin ahınnda ücretsiz çalıştığı bir toprak parçasında yaşa­
maktaydı. Tituba toprağın da insanlar gibi olduğuna ve ikisine de 
sahip olunmaması gerektiğine inanıyordu. Bu yüzden şimdi batıya, 
bir daha kimsenin ona sahip olamayacağı bir yere doğru gidiyordu.

Ayrılmadan önce Tituba, karanlık hapishanede sekiz ay boyunca 
yanı başında aklını yitiren genç kadının yanına gitti; hâlâ Cadı



Yolunda bir ileri bir geri dolaşıp annesini aramakta olan o genç 
kızın.

“Dorcas,” diye fısıldadı Tituba. "Annen sevgilerini yolladı. Senin 
çok iyi bir kız olduğunu ve yakında onu tekrar göreceğini söylüyor. ” 

Tituba, Dorcas’ın gözlerinde kızın daha fazla yaşamayacağını 
görmüştü.

Dorcas son nefisim verdiğinde Tituba çoktan gitmiş olacaktı. O  
da bunu görmüş, ufuk ona mum ışığında bir oda gibi açılm ıştı. 
Yerli John unutulmuştu ve Tituba batıya doğru özgürlük şarkıları 
söyleyerek uçmaktaydı.
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On Dokuzuncu Bölüm

asta mısın?” diye sordu Abigail.
Mavi, ipek bir elbiseyi iğneliyorduk. Elbisenin fır­

fırları ve gigot ‘kollan vardı, yakası da alıcının geniş göğüslerine 
uygundu.

“Sessizsindiye ekledi. “Her zamankinden daha hızla.”
Gece yaşadıklarım içimde fırtına gibi eserken aklımı görevle­

rime veremiyordum: önce Nat’in adımı söylemesi ve yatağımda 
uyuması, sonra Mercy’nin karanlıkta koşarkenki görüntüsü.

“Bugün yorgunum.” Yüzümü doğal tutmaya çalışıyordum. 
Neyse ki Abigail’i konuşturmak çok kolaydı.

“Komşularım siyahi bir aile.” Mercy’nin kendinden bahseder­
ken kullandığı kelimeyi kullanmaya özen göstermiştim. “Eskiden 
Salem’da çok köle var mıydı?”

“Biraz.” Abigail kumaşın kenarını tutuyor ve eteğin genişliği­
ni ölçüyordu. Bazen aptal bir kız olsa da şimdi yüz ifadesi ciddiy­
di. “Salem halkı kölelikle hiçbir ilgileri yokmuş gibi davranmayı 
sever ama bu doğru değil. Salem kaptanları pamuk, rom ve köle 
ticareti yaparlardı. Bu onları zengin etti, bazılarına göre çok zen­
gin etti. Salem’da Newport ya da Boston’dakinden daha fazla köle

*  (Fra.) Koyun butu şeklinde, şişik elbise kolu -çn .
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vardı.” Abigail halk arasında büyük bir gururla bahsedilen şehir­
lerin isimlerini sayıyordu. “Ben doğmadan Önce vali onları ser­
best bırakmış ama babamın kasap dükkânına çorba için kemik 
almaya gelen bir aile hatırlıyorum. Çocuklar özgürdü ama anne 
ve babalan hâlâ köleydi. Köle doğup köle ölmüşlerdi, büyükan­
nemin bana söylediği söz buydu.”

Rıhtımda uzun günler boyunca çalışan, belleri bükülmüş, 
ezilmiş siyahi adamlar görüyordum ve Mercy’nin bir adamın evi­
nin arkasında tutulan ve adamın şehvetini doyurmak için kulla­
nılan büyükannesini düşünecek zamanım da olmuştu.

“Silas’lann köle çalıştıran bir aile olduğunu duydum,” dedim . 
“Ben de duymuştum.” Başını salladı. “Lynn’de köleliğe karşı 

vaaz veren papazlar köle kaptanlarından nefret ediyor. Sefaletten 
para kazanıyorlar ve Lynnde buna tahammül etmiyoruz.”

“Onların zalim insanlar olduğunu düşünüyor musun?”
Abigail elbisesinin bir kolunu sıkıştırıp düzeltti ve sonra doğ­

ruldu, sanki aptal benmişim gibi bana bakıyordu.
“Başka bir insana sahip olan ya da onu satan her adam zalim­

dir, Isobel. Başka türlüsünü hayal edebiliyor musun?”
Kaçak bir köle hakkında konuşan Bay Remond ve yaşlı kadı­

nı düşünüyordum. Saçında renkli kurdele parçaları olan Ivy’yi. 
Şafakta koşan Mercy yi. Bayan Silas ve onun kaba sözlerini.

“Isobel.” Abigail şimdi ayağa kalkmış, kolumu çekiştiriyordu. 
Düşüncelerimde kaybolmuştum. “Isobel, etek bitti. Kalk, sanı­
rım gerçekten hasta olmuş olmalısın.”

“Ben iyiyim.” O kadar çabuk ayağa kalktım ki bayılacak gibi 
oldum. “Bir bardak su içersem iyi olacağım.”

öğleden sonraydı, Abigail’e Nat’in ceketinin kolundan kestiğim 
yün parçasını gösteriyordum.

“Edward için yeni bir palto yapmak istiyorum,” diye yalan 
söyledim.



“Felicity nerede bulacağını bilir.”
“O kumaşın çoğu geçen ay Londra’dan geldi,” dedi Felicity 

bana hemen. Bu onun becerisiydi; Salem’da en iyi malzemeyi en 
iyi fiyata nerede bulacağını bilmek. “Bu ipince bir yün. Çok pa­
halı. Yılda iki kez gelir. Salem’daki birçok tüccarın bundan yapıl­
mış bir paltosu var.”

“Newell’ın dükkânında bir parça buldum. Ama en az bir bu­
çuk metreye ihtiyacım var.”

Bana başka bir parçayı nerede bulabileceğimi söyledi ve eldi­
ven ücretlerimdeki artışla bile bunun sadece küçük bir kısmını 
karşılayabileceğimi söylemekten memnun görünüyordu.

“Belki de şimdi bir şey yapmamalısın,” dedi. “Kocan sana çok 
değişmiş olarak dönebilir. Bunu birçok kez gördüm.”

Haklıydı ama yine de yanılıyordu. Çünkü Edward biz Salem’a 
gelmeden önce de değişmişti. Ayrıca Edward artık bana dönme­

yecekti.
“Elimdeki ölçülere göre yapacağım ve o eve döndüğünde son 

ayarlamaları yapmak için bekleyeceğim.”
“Eldivenlerimi unutma,” dedi.
“Onları zamanında alacağınıza söz veriyorum Bayan Adams.”

Nat’in paralarını kullanarak yırtık astarı yamamak için ince yün 
ve ipekten bir parça satın aldım. Yeleği temizleyip yıpranmış kı­
sımlarını kestim. Ceketini onun bir gölgesi gibi kucağımda tu­
tuyordum. Tiftik, puro ve kâğıt oynadığı meyhanenin kokusunu 
içime çektim.

Onu rıhtımda ilk gördüğüm zamanı hatırladım; sesinin kır­
mızı ve altın rengini nasıl bir taç gibi taktığını.

Fildişi düğmeleri yatağımın yanındaki küçük bir kâsede sak­
lıyordum. Şimdi onları avcumun içinde yuvarlıyor ve bir fincan­
daki minik tavuk kemikleri gibi çıkardıkları sesi dinliyordum. 
Saat çok geç olana kadar çalışmaya devam ettim. Sabah kapımın
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yanındaki kâsede dört yumurta vardı. O kadar derin uyum  u f ' 
tum ki çocukların bahçeye girdiğini duymamıştım.

Ertesi akşam Nat bodannı kapıda bırakıp kulübeye girdiğinde 
hava kararmak üzereydi, ölçülerini almak için kalemimi ve ipi­
mi hazırladığıma sevinmiştim çünkü o buradayken kulübe çok 

küçük geliyordu.
“Sana bu şekilde geldiğim için utanıyorum. Fikrini değiş- 

tirdiysen seni suçlamıyorum.” Oldukça ayıktı ve üzerinde daha 
önce olmayan bir ağırlık vardı.

“Değiştirmedim,” dedim.
Yırtık paltosuyla siyah yünü yan yana tuttuğumda yüzündeki 

ifade hayranlık ve daha fazlasıyla dolmuştu.
“Essex Caddesinin sonundaki bir terzi dükkânında buldum.” 

Gergin ama umuduydum, fakat ne için olduğunu kendime bile 
itiraf etmeye cesaret edemiyordum.

“Sana yeterince para verdim mi? Neden ihtiyacın olduğunu sor­
du mu? Ne yaptığım ya da kimin için yaptığım bilmek istedi mi?”

“Yeterince param vardı,” dedim. “Ve sadece gerektiği kadar 
konuştum.”

Alederimi aldım ve mezuramla ölçüsünü almaya başladım. 
Göğsü yüz altı, omuzlan yüz on iki santim kadardı.

Ona dokunmuştum ve bu beni henüz bir alev gibi yakmamış- 
tı. Yakabilirdi de. Bunu hissedebiliyordum.

“Kolunu dikeceğim ve astarını onaracağım,” dedim.
Eski ceketini giydi, ilk kez kulübenin içine göz atıyordu. San 

perdelerimi ve Edward’ın raftaki eczacılık kitabını gördü. Sonra 
bakışları Charlotte’un tamamlanmamış kombinezon yığınına ta­
kıldı.

“Onlar özel bir sipariş,” dedim.

Ağartılmış bir parçaya uzandı ve ellerini ense kısmına gül gon­
caları koyduğum kombinezonun üzerinde gezdirmeye başladı.

228 •  L au ric  Lice Albanese



“Bakabilir miyim?”

“Dokunurken dikkat et.” Parmaklarının eski Salem aileleri­
nin isimlerini sayışını ve tenime dokunuşunun yarattığı şoku ha­
tırlıyordum. Sırtındaki çapraz izleri, taşıdığı suçluluk duygusunu 
ve hayaletlerini düşünüyordum.

“İğneni hiç görülmeyecek güzel bir iş için harcamamaksın,”

dedi.
“İyi para kazandırıyor. Ve özel olan şeyler de güzel olabilir.” 
Bana yan gözle bakmak için başını eğdi ve kızardığımı hisse­

debiliyordum. “İğnende aklın algılayamadığı bir şey var.”
Nat parmağını bebek önlüklerinden birine doğru götürdü. 

“Yine de orada, bunu hissedebiliyorum.”
Parmağı küçük beyaz önlüğün üzerinde ve gözleri loş ışıktan 

kısılmış halde, bir hikâyenin parçası, bir zamanlar gerçek olan 
ve yine gerçek olacak bir şeyin çöldeki serabı gibi görünüyordu.

“Sana bir şey sorabilir miyim?” Sesimin düşündüğüm kadar 
tedirgin çıkmadığına şükrettim.

“Ne istersen.”
“Bana bu kulübeyle ilgili bir hikâye olduğunu söylemiştin.” 
Başıyla onayladı. “Evet ama mudu bir hikâye değil.”
“Karanlık hikâyeler beni korkutmuyor.”
Tabureye yerleşti.
“Dul Higgins bir ebeydi.” Hikâyesine yavaşça başlamıştı. “Kız 

kardeşimi dünyaya getiren ebe oydu. O zamanlar dul değildi, 
Bayan Sally Higgins’ti; genç bir gelin.”

Tereddüt eder gibi oldu.

“Salem dakı herkes bildiği için sen de biliyor olabilirsin; an­
nemle babam evlendiğinde annem hamileymiş. Babam deniz­
deyken Sally Higgins kız kardeşimin doğumunda ebelik yapmış.” 

Sözleriyle birlikte menekşe renginin yükseldiğini gördüm, 
mensucat dükkanındaki ilk gün onda gördüğüm rengin aynı­
sıydı.
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“Sally kocası ve kız kardeşiyle birlikte bu kulübede yaşıyordu. 
Adam yan Kızılderiliydi ve bu yüzden burada kimsenin onları 
rahatsız edemeyeceği bir yerde yaşıyorlardı. Adam bir tavuk ke­
miğiyle boğulup öldüğünde, kız kardeşi de tuhaflaştı; ormanda 
gizlice dolaşan ve Şeytan la görüşen kadın ve erkeklerden söz et­
meye başladı ve Salem’da şüphe uyandırmadan Şeytandan söz 
edilemezdi.”

Anlatmaya ayakta devam etti, masalın ritmiyle hareketlen- 
mişti. Yüzündeki ifâde çalıştığım renkler ile zihnimdeki iplik gö ­
rüntüsü aynı olduğunda hissettiğim heyecana benziyordu.

“Bir gece kız kardeşi nhumda yırtık ve kanlı bir içlik giyer­
ken bulundu; uzun beyaz sakallı bir adamın onu taciz eniğini 
söyledi. Korkunç bir dedikodu vardı, kimse dul bir kadının kız 
kardeşinin geçmişinde bir lekesi olmadan böyle kötü bir şansa sa­
hip olacağına inanamıyordu. Çok geçmeden kasaba ona düşman 
oldu ve kısa bir süre sonra da ölü bulundu.”

Belki de karanlıkta koşarken gördüğüm Mercy değildi, belki 
de bir hayaletti. Belki de kulübe ve orman periliydi. O rm andaki 
şeytana dikkat et, buraya indiğimiz gün dul kadının kendisi de 
bana böyle söylemişti.

“O günden sonra sadece zenciler doğumlanna Dul Higgins’i 
çağırır oldu,” dedi Nat. “Başka hiç kimse böyle lanedi bir aileyle 
bir şey yapmak istemedi. Nihayetinde Rice Sokağı’nda zencilerin 
arasında yaşamaya başladı.”

Dul kadınla geçirdiğim zamanı sadece onun fark etmemi is­
tediği şeyleri fârk ederek, sadece onun bahsettiği şeylerden bah­
sederek geçirdiğimi fârk ettim. Şimdi onun da sırları olduğunu 
biliyordum. İyi sakladığı sırları...

“Sen alana kadar Higgins’in evi boştu.” Etrafına bakındı.
“Burada öldükleri için mi?”
“Hayır,” diye düzeltti beni Nat. “Kocası kasabadaki bir akşam 

yemeği partisinde boğulmuş. Kız kardeşi de düşkünlerevi yakı-
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nmda bulundu. Burada hiç kimse ölmedi.” Yine de ölüm bana 
yakındı çünkü babam yakında ölecekti. Karanlık köşemde, Nat 
bu kadar yakınımdayken, mektubunu okuduğumdan beri ilk kez 
gerçekten gözyaşlanmı hissediyordum.

Erkekler kadınların ağlamasından hoşlanmazlardı. Alacaklılar 
ilk kez geldiğinde ve ben Edward’ın önünde ağladığımda masa­
dan kalkmış ve odadan dışarı çıkmıştı. Ancak gözyaşlarımı gör­
düğünde Nat’in yüzünde anlayışlı bir ifade oluştu.

“Sana bunları anlatmamalıydım,” dedi.
“Mesele hikâye değil,” diye açıklama yapmak için telaşlan­

dım. “Sorun babam.” Boğazım düğümleniyordu ve kollarımı ka­
vuşturuyordum. “Ondan bir mektup aldım, ölüyormuş.”

Nat ellerini omuzlarıma koyacak kadar yaklaşmıştı, ben de 
kollarına bıraktım kendimi. Yüzümün koluyla buluştuğu karan­
lık ve ıslak boğuldukta ağlıyordum.

“Her şey yolunda.” Haftalardır bir erkeğin kollarını üzerimde 
hissetmemiştim ve hiç bu kadar şefkadi de olmamıştı. “Her şey 
yolunda.”

Hıçkırıklarım durana kadar bu şekilde kalmıştık. Nat saçları­
mı okşuyor ve bu beni rahadatıyordu. Aynı anda hem hoş hem 
de yasak bir şeydi. Yüzümün kızardığını ve burnumun aktığım 
bilerek yüzümü sıvazladım.

“Bunu yapmak istememiştim.” Başımı kaldırıp ona bakma­
dan geri çekildim. “Gömleğini mahvettim.”

Kollarından kurtuldum ve bir an için beni tekrar kendisine 
çekmesini bekledim. Ancak bunu yapmadı.

“Aruk gitmelisin.” Aletlerimi pakedeyip kaldırmaya başla­
dım. “Üç gece sonra ceketin hazır olacak.”

Bu sözleri söyler söylemez ortadan kayboldu.

Charlotte için yaptığım işin son ayrıntılarını tamamladım ve 
bebeğin giysilerindeki küçük yakalan kapattım. Felicity’nin el­
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divenleri üzerinde çalışıyordum ve Nat’in ceketinin kolunu asta- 
nndakileri taklit eden sıkı siyah dikişlerle onardım.

Edward’la ilk kez yattığımda ne olacağını bilmiyordum. Beyaz 
bir elbise giymiştim. Üzerimde onun ağırlığını ve kan akması­
nı beklemem gerektiğini biliyordum; hepsi buydu. Bu eylemin 
Edward’a zevk verdiğini biliyordum ama kendi adıma hiçbir şey 
hissetmiyordum. Her gece gözlerimi kapattım, ta ki bir gece açık 
tutmaya karar verene kadar. İnleyişini ve nefes verişlerini izledim; 
yüzünün önce korkuyla, sonra acıyla, sonra da rahadamayla d o l­
duğunu gördüm.

Nat elimi tutup eldiveni taktığı gün, yüz hadarmda aynı acı 
içindeki açlığı görmüştüm. Eldiveni bir kadın çorabı gibi par- 
maklanmdan aşağı tek tek kaydırmasını büyülenmiş bir şekilde 
izledim ve dilimin tutulduğunu hissettim. Büyük bir açlık his­
settim...

Şimdi kulübeye kendimi tepeden tırnağa yıkamama yetecek 
kadar su getiriyordum. Edward’ın kitabından hamilelikten ko­
runmak için bal, balmumu ve bitkilerle nasıl rahim içine konan 
merhemlerden yapılacağım okudum. Henüz yarpuz merhemi 
için kullanmadığım biraz balmumum vardı; onu bal ve ezilmiş 
rezene tohumlarıyla şişe mantan gibi sert olana kadar karıştırdım 
ve elimden geldiğince derine ittirdim. Mumu pencereden aldım 
ve dışanda durup gökyüzündeki yıldızlan izledim. Uzaklarda bir 
yerde köpek sesleri duyuyordum. Belki de kurdarın sesiydi.

Kocam benden bir şey çalmışu. Bana asla geri dönmeyebilir- 
di. Nat bahçeye girmeden önce düşündüğüm son şey bunlardı.

“Yıldız kayması var.” Beyaz ve san yıldız yağmurunun gecenin 
içinden süzüldüğü pırıltılı gökyüzünü işaret ediyordum. Bunlar 
kaosun mu yoksa iyi talihin mi habercisiydi? Gökyüzünün ne 
söylediğini çözemiyordum. “Gel bak.”

Benden yedi, belki de sekiz santim daha uzundu ama yan 
yana durduğumuzda aramızdaki mesafe çok azdı.



“Baban için üzgünüm,” dedi. Kilise çanlarının şeklini görü­
yordum, sözlerinin yuvarlak ve derin gong şeklini. Daha yakına 
eğildi ve omzu yüzümü okşuyordu. “Seni üzgün görmekten nef­
ret ediyorum.”

“Şu an üzgün değilim.”
Yukarı bakıyordum ve gözlerini yakaladım. Tıpkı rıhtımdaki 

o ilk günkü gibi. Bu sefer bana dokunabilecek kadar yakındı.
İlk öpücüğü nazikti. Tenimde süzülen meltem esintisi gibi.
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Nat yanıma sokulana ve beni soyup bir elini belimde gez- 
direne kadar, kafamın içinde müzik gibi unlayan kanın o 

karanlık akışını hiç hissetmemiştim. Daha önce kimseyle benim 
nerede bitip onun nerede başladığını bilemeyeceğim şekilde, bir 
sarmaşık gibi iç içe geçmemiş, dolanmamışum; biri bana dokun­
duğunda tenimdeki bu renk şelalelerini görmemiştim.

Şimdi hepsi buradaydı.
Onu kulübeye doğru götürdüm ve mumu söndürmek için 

masanın üzerine eğildim. Nat arkamdan geldi ve ellerini belime 
koydu. Hem korkuyor hem de korkmuyordum.

Saçlanmdaki tokaları teker teker çıkarıyor, boynumdaki ve 
omuzlarımdaki dallan nazikçe aşağı çekiyordu.

“Emin misin?” Terbiyeli, neredeyse utangaçu.
“Evet.”
Korsemi çıkardı.
Gözlerimi kapattım.

Beni yatağa taşıdı.

Ben evli, Hıristiyan bir kadındım ve evet, onun içimde yarat- 
tığı karmaşadan korkuyordum. Ancak günah, Tanrı ve Şeytan;
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kulağımdaki nefesinin hissi, tenindeki tuzun tadı ve iğne deliğin­
den geçen iplik gibi içimden geçen beyaz sıcak kor kadar gerçek

Ben bir cadıydım, o ise bir büyücü. Ya da belki de o bir bü­
yücüydü ve ben de karıştırdığı kazanı. Kollarımı ona doladım ve 
parmaklarım omzunun çizik ve iyileşmemiş olduğu yere doğru 
gitti. Haykırdığında gözlerim tamamen açılmıştı.

Onu ruhunun derinliklerine kadar tanımak istiyordum.

Bittiğinde, beni kızarmış ve çıplak görmesine hazır değildim. 
Kombinezonumu çekip bir kâseye sirke ve su doldurdum, sonra 
karanlık olan avluya götürüp onu yıkadım. Dışarı çıkıp elini be­
lime koyduğunda hâlâ kendimi toparlamaya çalışıyordum. Gür 
saçlarını bukle bukle taramış ve giyinmişti. Yeniden kendi ol­
muştu, iğne ve ipliğimin yardımıyla yeniden bir araya getirilmiş 
gibi. Ancak ben değişmiştim.

“Ceket yeni gibi oldu,” dedi bir süre sonra. “Sanki hiç yırtıl­
mamış gibi.”

“Tekrar gelecek misin?” diye sordum.
Sessizlikte cırcırböcekleri ve göl kurbağalarını duyuyordum. 

Bir yerlerde bir köpek uluyordu.
“Eğer beni istiyorsan.” Yüzümdeki saçları taradı ve yanağımı 

bir erkek kardeşin kız kardeşini öptüğü gibi öptü. İffedi bir şe­
kilde.

Sonra gitti.
Şafak vakti çocuklar su almaya geldiğinde ben hâlâ bahçede 

duruyordum. Sessizce hareket ediyorlardı, sözleri sessiz, yüzleri 
uyku sersemiydi.

“Günaydın Bayan Isobel,” diye utangaç bir gülümsemey­
le beni selamladı Ivy. Ellerime sıcak, taze ekmeği verdi. Sonra 
Abraham’ın arkasından yukarı doğru koştu ve çalılıkların arasın­
da kayboldu.
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Güneş ışığı .ağaçların arasından serpilmeye başlamıştı.
Bir parça ekmek kopardım, sonra bir tane daha ve bir tane 

daha. Sanki açlıktan ölüyormuşum gibi ağzıma tıkıştırıyordum. 
Nat’in tenimde gezdirdiği renkler gerçeklikte kendi yerlerini al­
mışlardı; Poseidon’un denizde yaramazlık ve şehvet karıştırdı­
ğı girdaplar gibi. Bir deniz kabuğu üzerinde doğan Venüs gibi. 
Leopar ve dişisi, yabani güllerden oluşan bir halkanın içinde bir­
birlerine sarılmışlar gibi.

Şimdi tamamen uyanıktım ve güne eskiz yaparak başla­
dım, iplikle pratik yaparak devam ettim. Hazır hissettiğimde, 
Philadelphia lı hanımlar için bir çift eldiven üzerine yeni bir de­
sen koydum. Bütün gün güneşin altında oturup dikiş diktim. 
Nat ile yaptıklarımdan pişmanlık duyacak olsaydım, bu şimdiye 
kadar olurdu. Pişman değildim. Bakın ortaya ne çıktı: renkler, 
güzellik, iğne ve iplik yardımıyla içimden dökülen canlı şeyler.

Abigail’in hiçbir şeyi fark etmemesi için çarşamba günü elbise 
mağazasında büyük bir dikkade çalışmaya gittim. Eve dönerken 
Chaise & Hamess’ta durup bir düzine küçük beyaz inci boncuk ve 
her biri kirpik büyüklüğünde otuz minik turkuaz boncuk aldım.

Bahçeme geldiğimde kulübemin kapısına yaslanmış kahve­
rengi bir kâğıda sarılı bir paket buldum. Görünürde kediden baş­
ka kimse yoktu. Bana doğru geldi, miyavladı ve sanki değiştiğimi 
hissetmiş gibi arkasını döndü.

Paketi yırtıp açtığımda içinde mavi deri kapaklı ve altın uçlu 
sayfaları olan yeni bir kitap olduğunu gördüm: Walter Scott’tan 
Perth’in Güzel Km. İçinde, îskoçyada basılmıştır, yazıyordu.

Belki de bu sayfalarda kendi babamın dokunuşları vardı, bu 
harfleri kelimelere dökmüştü. Ellerimi kitabın üzerinde gezdirip 
okumaya başladığımda boğazım düğümlendi.

Çok geçmeden kitabın başlığındaki güzel kızın Catherine 
Glover olduğunu keşfettim; babası 1400 yılında Iskoçya’da bir
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eldiven i mal atçı siydi. Sayfaları taradım: Catherine güzel bir çift 
doğancı eldiveni işliyordu. Ona bir talip çıkıyor, sonra bir başkası 
ve bir başkası daha...

Nat’e kadınların bir erkeğin iyi olup olmadığını, aşkın ger­
çek olup olmadığını, kime ve neye güvenilebileceğini anlamak 
için aşk hikâyeleri okumak istediklerini söylemiştim. Şimdi eli­
me bir aşk hikâyesi tutuşturmuştu. Ve kadın kahraman eldiven 
yapıyordu.

Onu yatağıma götürdüğümden beri üç gece geçmişti. Üç gece 
bekledim ama o gelmedi.

Salem’da kilise çanları saat dokuzda sokağa çıkma yasağını 
duyurur ve tüm halk kapılarını kilitlerdi. Kocam uzaklara gitti­
ğinden beri her gece çanların sesiyle panjurlarımı aya ve kurtlara 
karşı kapatmıştım.

Ancak bu akşam çanlar dokuzda çaldığında, panjurlarımı 
kapatmadım. Mumu pencerede bıraktım ve kitap kucağımda 
açık, oturmaya başladım. Scott’ın hikâyesi akıp gidiyordu ama 
ben olay örgüsünün kıvrımlarını ve dönüşlerini takip edemi­
yordum.

Onun adımlarım duyunca, o kapıyı tıklatmadan kapıyı açtım.
Yanakları yürümekten ya da güçlü bir duygudan dolayı kızar­

mış ve bu renk gözlerini daha parlak bir hale getirmişti. Ceketini 
bir sandalyenin üzerine asarken gergin ve telaşlı bir şekilde kitap 
için teşekkür etmeye çalıştım. Tek bir hareketle odanın bu tara­
fına geldi, elini başımın arkasına koydu ve saçlarımın arasında 
gezdirmeye başladı. Parmağı bir düğüme takıldı ve parlak turun­
cu bir acı padaması hissettim. Bağırdığımda yüzü arzu içinde 
parlıyordu.

Saçlarımdan bir tutam yakaladı ve başımı geriye doğru çekti.
“Göster bana,” diye fısıldadı, sesi dilin kaba kırmızı rengin- 

deydi. “Bana o öfkeni göster.”



238 • Ltur'u Lite Albantst

Tırnaklarımı omzuna batırdım. Kan kokusunu a la b iliy o r­

dum. Bir elini ağzıma götürüp beni yatağa bastırdı. Gözleri göz­
lerime kilitlenmişti; bir cüret ki ne cüret. Acı ve zevk, sessiz ve 
vahşi, nazik ve ısrarcı.

Mumu yakıp sabahlığımı giydiğimde bacaklarım güçsüzleşmişti. 
Sessizdim çünkü biliyorum ki yasak olanla utanç verici olan ara­
sında çok az kelime vardı ve bu sessizlik bozulmamalıydı.

Bir süre sonra Nat beyaz gömleğini ve pantolonunu çekiştirdi 
ve kitabı benim bıraktığım yerden açtı.

“Sana okuyayım mı?”
Ellerimi çırptım, çıkan ses tenin tene değerken çıkardığı kü­

çük turuncu yıldızlar gibiydi.
Nat bana sahnede hikâye anlatan bir tiyatrocu gibi okuyordu. 

Catherine’in satırlarını falsetto fısıltılarla, kötü niyedi taliplerin 
sanrlannı ise gür bir baritonla seslendiriyordu. Onun sesinde 
Iskoç tepelerini ve nehirlerini hissediyordum.

Bölümün sonuna geldiğinde Nat, “Aklımda güzel bir Iskoç 
dikişçi kadın hakkında kendi hikâyemi yazmak vardı,” dedi. 
“Ama tabii ki şimdi yazamam.”

“Daha iyi bir şey yazacaksın ve kendi adınla yayımlayacak­
sın.” Kaşlannı çattı ama ben devam ettim. “Bir insanın yıllarını 
bir kitap yazmaya harcayıp da neden kendi adını koymadığım 
hâlâ anlamıyorum.”

Nat o âna kadar sakindi, hatta sersem gibiydi. Şimdi ciddile­
şiyordu.

“Kadınlar şömine başında şiirlerini karalayabilirler ve ev işle­
rini yaptıkları sürece kimse geri kalanı umursamaz. Ama yazmak 
güçlü ve yetenekli bir erkek için şüpheli bir fâaliyettir.”

Kitap kucağında, işaretparmağı kaldığı sayfayı tutuyordu. 
Aklımda Catherine m talipleri dönüyordu: fâzla kaba bir serseri 
ile fâzla çekingen bir âşık.
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“Başkalarının yargılarına karşı fazla hassas olabilir misin?” 
“Hayır.” Alnına düşen saçlarını geriye doğru iliştirdi. “Geçen 

ay  gazetenin ofisinden çıkarken bir çiftçi yanıma yaklaştı ve 
‘Nathaniel Hathorne, senden daha iyi adamlar rıhtımda çalışı­
yor, sense atları tımar edip bütün gün kitap okumaktan başka bir 
şey yapmıyorsun,’ dedi.”

Nat kızgın görünmek için elinden geleni yapsa da halkın 
önünde aşağılanmasının onu utandırdığı açıktı.

“Sen ne cevap verdin?”
“Zamanımı nasıl daha iyi geçirebileceğimi sorduğumda, 

‘Dürüst bir iş yaparak, sonra bir tane daha ve bir tane daha’ 
dedi.” Nat yapmacık bir şekilde gülümsedi. “Ben de ‘Bana iyi 
bir ücret mi teklif ediyorsunuz, bayım?’ diye sordum ve bunun 
üzerine birkaç kelime geveleyip uzaklaştı.”

Nat parmaklarını benimkilerin arasından geçirdi, yumruğu 
sıkıydı.

“Bir gün tanınacaksın, Nat. Adın ve işinle.”
Elimi dudaklarına götürdü.
“Umarım bir gün adım ve yazdıklarım bilinir ve takdir edilir. 

Ama şimdilik tanınmadığım için minnettarım. Bana sahip oldu­
ğun sürece Isobel, bilinmezliğim için minnettarım. Ve seninki 
için de öyle.”

Karanlık çöktükten sonra geliyordu. Haziranın ilk haftaları geçip 
giderken gölgeler içinde gelip gölgeler içinde dönüyordu. Çok az 
uyuyordum ama bir düzine çocuğun enerjisine sahiptim. Saçma 
saaderde eldivenler üzerinde çalışıyor, Âdem ve Havva sahnesini 
şala aktarıyor, turkuaz boncukları gökyüzünün bir kenarı ve elma 
ağacı için küçük kırmızı noktalar için kullanıyordum.

Bir gün leopar desenini incelemek, uzun turuncu çiçekler 
ve bir sıra dikenli kırmızı egzotik mercan çizmek için Doğu 
Hindistan Denizcilik Topluluğu Salonuna gittim. Sonrasında
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Nat bana günlerini eski Salem belgelerini ve kayıtlarım okuyarak 
geçirdiğini söylemişti.

“Hikâyeler bulmak için tozlu eski mahkeme kayıtlarını araş­
tırıyorum. Savaşlar ve vahşet, gemi enkazları ve karaya çıkışlar, 
toprak kaymalan ve fırtınalar. Dün, savaş sırasında IngilizJere 
sadık kalan tüm Salem ailelerinin isimlerinin yazılı olduğu bir 

kitap buldum.”
Edwaıd’m koltuğuna oturdu ve bana iki yüz yıl kadar önce 

cenneti aramak için okyanusu aşan adamlardan bahsetmeye baş­

ladı.
“Ama burası bir cennet değildi.” Ayaklarını ye re bastı ve san­

dalyeyi arka ayaklan üzerinde dengede duracak şekilde arkaya 
yaurdı. “Balta savaşları, Kızılderililer, Püritenler ve sert vaazları, 
arkası sert kilise sandalyeleri, dokuz kuyruklu kırbaçlar vardı. Ne 
arıyoriardı? Benim bilmek istediğim de buydu; burada, bu sefalet 
ve çamurun içinde ne arıyorlardı?”

Elini kolumda gezdirebilmek için masaya doğru eğildi. “Ne 
tür bir açlık adamı bilinmeyen tehlikelere sürükler?”

Edward ve benim neden Amerika’ya geldiğimizi sormasından 
korkmuştum ve sormayınca rahatladım.

“Dünyanın hiçbir yerinde Yeni Dünya yok,” dedi. Görünüşe 
göre yıllardır kafasını kurcalayan soruları çözmeye çalışıyordu. 
“Kendimize ne söylersek söyleyelim, insanlar her yerde aynı.
Bir ütopya hayal ediyoruz, yeni bir ülkeye yerleşiyoruz, yeni ve 
daha iyi bir şey yarattığımızı ilan ediyoruz. Ama bu bir aptallık, 
Isobel. İnsanın doğası gölgeler ve karanlık arzularla doludur.
Her insanın kalbinde bir tabut ve bir mezar vardır, benim bil­
diğim bu.”

O konuştukça, Nat Hathorne’un hikâyelerden ve şöhretten 
daha fazlasını arıyor olduğunu görmeye başladım. Cevapları on­
ları veremeyen ölü adamlarda, babasında, büyükbabasında, ka­
yıp zamanlarda ve servederde arıyordu.
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Hem Nat’ten hem de Mercy’den duyduğum şu ifadeyi dü­
şünüyordum : gerçek Amerikalı. Kadınlar kendilerini tutkuya ve 
aşka bağlarken neden erkekler kendilerini bir bayrağa ve ulusa 
bağlardı? Tanıdığım her kadın gelecek için umut inşa ederken 
neden erkekler geçmişe takılıp kalırlardı?

Nat’in söyleyecek sözü kalmadığında ayağa kalkıp elimi 
omuzlarına koydum. Eliyle belime ve göğsüme doğru uzandı. 
Beni çimdiklemeye çalışıyordu ve ben geri çekilmeyince yeniden 
yapıyordu; hem acının hem de arzunun şokunu yaşatacak kadar 
sert bir şekilde.

Bu sefer beni aldığında, haykırışlarım onunkilere yetişmişti. 
Bedenim kasılıyor, elini ağzıma bastırıyor, sonra da geri çekilip 
bana bakıyordu. Yüzünde her şeyin tahmin ettiğim gibi olduğu­
nu görüyordum. Ben de bu yeni dünyada yeni bir şeydim.



Yirmi Birinci Bölüm

|  ’ ocuk ihtimaline karşın yeni bir tampon daha yaptım.
V J  Balmumu. Bal. Rezene tohumu. Edvvard’ın kitabında 
yarpuzun vücudu istenmeyen şeylerden arındırmak için yararlı 
olduğunu okumuştum ve bu yüzden parçaladığım yarpuz yap- 
raklannı havan ve tokmakla soktuğum yerde kalacak büyüklükte
bir bozuk para şeklini alana kadar öğüttüm.

Tadına balçağımda tadı ve hoş kokuluydu, içimde küçük bir 
bahçe oluşmuş gibi.

Dört gece üst üste gelmiş ve şafaktan hemen öncesine kadar 
kalmışu. Scott’ın gençCatherine Glover’ını neredeyse tecavü­
ze uğrayacağı bir saklanma yerine kadar takip ettik. O yanım­
da uyurken ben de Felicity için iki yeni eldiven takımı bitir­
miştim.

Eldivenler, daha geçen hafta Charlotte’un mahrem beyazla­
rının parça parça durduğu masamda duruyordu; saflık ve şehvet 
npkı bir kadının kalbinde olabileceği gibi yan yanaydı.

“Kendini aşmışsın.” Nat avcunu eldivenlerimin üzerinde 
karanlıkta benim üzerimde tuttuğu gibi tutuyordu; bir santim 
uzakta, dokunmak için can atar bir şekilde. “Ziyafet için ben de
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bir çift istiyorum. Dayımla anlaştım ve sana doğrudan ödeme
yapabilirim.

“Ne istersen dikerim ama Felicity’den satın alman gerekiyor. 
Ona söz verdim.” Kanamamın yolda olduğunu biliyordum çün­
kü gergindim ve gergin bir beklentiyle doluydum. “İsmimi gü­
vence altına alabileceğimden emin olmadan dükkândaki pozis­
yonumu riske atamayacağımı biliyorsun,” diye ekledim.

“O zaman bir leopar yap,” dedi. “Güç ve cesaret için.”
İsteği üzerine şalı bir kenara bırakıp yeni eldivenleri bir ilham 

seliyle çalışmaya başladım, küçük kırmızı alıç bukederiyle çevrili 
asil bir canavar. İki gece sonra onları giydiğinde mükemmellerdi.

Sağ elinde bir pençe, bir göz, bir kulak, bir çene. Sol elinde 
ise diğer göz, bıyıklar ve leoparın kuyruğunun kıvrımı. Bileğinde 
tam nabzın attığı yerde, küçük bir alıç çiçeği demeti ve onun 
alunda iç dikişin içine gizlenmiş küçük kırmızı bir A vardı.

Parmağımı çiçeklerin üzerine koyarak ona, “Alıç tentürü iflas 
eden kalbi canlandırır,” dedim. “Ama fazlası insanı öldürür.”

Bana tuhaf bir ifâdeyle bakıyordu.
“Beni cezbetmek için kullandığın büyü bu mu?”
Gülümsüyordu ama ben irkilmiştim.
“Benim büyü gücüm yok.”
“Ben olduğuna inanıyorum.” Gözlerinde bir parıltı ve sözle­

rinde sert bir tını vardı. Elini bileğime koydu ve kolumda gezdir­
di, sonra beni öptü. Saçlarımı hafifçe çekiştiriyordu.

“Bunları Felicity ye veremezsin,” dedi. “Bunlara ben sahip ol­
malıyım. Senin sihrine ben sahip olmalıyım.”

Ona kendi işaretimle iz bırakmaktan ve onu her ipliğine işledi­
ğim nefesimle dünyaya göndermekten başka bir şey istemiyordum 
ve ona bunu söyledim. Ancak Felicitynin beni işten çıkarması ris­
kini göze alamazdım. Bu konuda akıllıca davranmalıydım.

“Onları alamazsın Nat.” Onu kendime doğru çektim ve kulağı­
nın ucunu ısırdım. “Bunlar Felicity için ve ondan saun almalısın.”
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Dükkâna girdiğimde Abigail gözlerini bana her zamankinden 
daha uzun süre dikti.

“Saçını mı değiştirdin?”
“Yıkadım.”
Gözlerini kısarak bana bakmaya devam etti ve kendimi ayna­

da kontrol etmemek için elimden gelen her şeyi yaptım.

“Çok güzel görünüyorsun.”
“Köpürtülmüş yumurta kullandım,” dedim. “Denemek ister­

sen sana biraz getiririm.”
“Bu uğraş niye? Bilmesem gizli bir sevgilin var sanacağım.” 
Başımı geri atarak ondan öğrendiğim neşeli bir kahkaha attım. 
“Bence senin bir sevgilin olmalı Abigail.”
“Var.” Bana Lynn’de pazar toplantılarından sonra kendisini 

arayan bir ayakkabıcıdan bahsederken çok neşeliydi. “Utangaç, 
yakışıklı, iltifatlarla dolu ve vaazlar ya da hava durumu hakkın­
da havadan sudan bir şeyler anlatıyor; bu hafta eldivenlerime ne 
kadar bayıldığından konuştuk. Kız kardeşi ya da annesi için bu 
kadar güzel bir şeyi nereden bulabileceğini sordu, ben de ona 
Felicitynin dükkânındaki eldivenlerin çok daha güzel olduğunu 
söyledim.”

Dikeceğim ve işleyeceğim diğer her şeyin yanı sıra, ziyafet 
için de elbisemi dikmem gerekiyordu. Abigail’e ne giyeceğini 
sordum, dükkân durgunken ve Felicity yokken kırmızı ve pembe 
kumaşları denemem için ısrar etti -saçlarımla iğrenç olacaklarını 
söylememe rağmen- sonra haldi olduğumu görünce de güldü.

“Senin rengin mavi olacak.” Bir soluk mavi, bir lacivert, biraz 
da denizin mavi-yeşilini üzerime tuttu. “Kızılgerdan yumurtasın­
dan daha koyu, açık bir maviye ihtiyacın olacak.”

Denizin tonuna uygun bir mavide karar kıldım, ince ipek 
için param yoktu ama belki Bayan Silas kombinezon ve iç çama­
şırı için bana ödeme yaptığında alabilirdim.



Abigail, “Kendi nakışlarınla süslediğin bir elbisenin içinde 

h e rh an g i bir hanımefendi kadar güzel ve zengin görüneceksin,” 

dedi. “Eldivenlerinle ilgili sırrı ele vermediği sürece.”

Abigail tam da benim planımı anlattı elbette. Felicity bundan 
hoşlanmayacaktı ama ziyafet gecesi benim Salem sosyetesine açıl­
ma zamanım olacaktı. Bunu net bir şekilde hayal edebiliyordum: 
Âdem ile Havva ve kırmızı elma parçasının olduğu şalımı omuz­
lanma doladığımda Nat odanın diğer ucundan beni izleyecekti. 
Hanımlar etrafımda dönüp elbiseme hayran hayran bakacaklar­
dı. O kadar çok, o kadar çabuk olacaktı ki Felicity nin onları 
durduracak ya da aleyhimde konuşacak bir vakti olmayacaktı.

Nat’in haklı olduğuna inanıyordum. Piyade kutlaması zaferi­
min arifesi olacaktı. Ve Edward bunu mahvetmek ya da elimden 
almak için orada olmayacaktı.

K a ra n lık ta  yanımda yatan Nat’e baktım; suratı asil, dudakları 
mükemmel derecede pürüzsüzdü. Gözleri kapalı ve o kadar ha­
reketsizdi ki konuşmaya başladığında irkildim.

“Biliyor musun Isobel, yüzüme bir bulaşık bezi ya da mendil 
koyup saaderce yatağımda tek başıma uzandığım günler oluyor.” 

Neredeyse yüksek sesle gülecektim. “Bunu neden yapasın ki?” 
Gülümsemeye çalışmışu ama bu neşeliden çok gergin bir gü­

lüştü. “Kendimi hapsedilmiş bir adam olarak hayal ediyorum.” 
“Ne tarafından hapsedilmiş?” Bir an için, benim tarafımdan 

hapsedildiğini söyleyebileceğini düşündüm. Aşk tarafından hap­
sedildiğini.

“Kaçamadığım şeyler.”
“Ne gibi şeyler?”
“Geçmiş. Bizi kovalayan hayaletler. Kendi amansız karan­

lığım.”
Evet demek istiyordum; bunu kendine yapmanı izledim ve 

buna bir son vermeni diliyorum.
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Yatağın yanında mendilini arıyordu. Sade bir mendildi, aln ın ı 
silmek için kullandığı türden. Parmaklarını gözlerimin üzerinde 
gezdirdi ve onları kapatmamı istedi, sonra bezi yavaşça yüzüme 
yerleştirdi. “Şimdi gözlerini aç.”

Dediğini yaptım. Bez beyaz, oda loş ve sıcaktı. Yüzümde ve 
havada teninin tuzlu kokusunu alıyordum.

“Ne görüyorsun?”
Sözlerini görüyordum ama silik, soluklardı.
“Hiçbir şey.”
Dudaklannı kulağıma dayadı. Mendilin altındaki dünya be­

yazdı ve gölgelerden ibaretti.
“Hiçliğin ötesine bak. Maskenin alandan neyin görünür ol­

duğunu gör.”
Mendil, rüzgârla açılıp kapanan bir perde gibi yükselip alça­

lıyordu.
“Senin nefesin ve benimki, birlikte hareket ediyor,” diye fısıl­

dadım.
Parmaklarını çıplak omzumda gezdiriyordu ve ben akşamın 

ılık havasında titriyordum.
“Platon gölgeler ve mağaralarla ilgili bir hikâye anlatır,” dedi. 

“Gölgeler gerçek değildir ama mağaradaki insanlar gerçek olduk­
larına inanırlar. Gördüklerine inanırlar ve ondan korkarlar.”

Parmaklarının hissi belimdeydi.
“Mendilin alandaki mağaramda kendi ruhumun gerçeklerine 

bakıyorum. Karanlığın içine.”
Kalçamda, sivri bir urnağm izini hissettim. Ateşten bir tünel 

görüyordum, gökyüzünde kırmızı bir açıklık.
“Ne görüyorsun?” diye sordum.
“Arzuladığım şeyi,” diye fısıldadı. Bacağım battaniyenin altın­

dan benimkine doğru basurıyordu. örtüyü kaldırmak için elimi 
kaldırdım ama bileğimi yakalayıp sabitledi.

“Peki sen ne aızuluyorsun?”

246 •  L s u r i f  Lico A lb tnttt



Hester • 247

"Seni”
Özerime yuvarlanıp dudağını dudağıma bastırdı ve ben bilek­

lerimi kavrayan ellerinin sertliğine, beni yatağa sabideyen ağırlı­
ğına, dudağımı ısırdığında aldığım kan tadına, bildiğim her şeyi 
ve herkesi teslim ettim.

İşimiz bittiğinde mendili aldı ve dudağımı sildi. Yüzü tam be­
nimkinin üstündeydi. Saf ve arınmış, çıplak ve savunmasız gö­

rünüyordu.
“Çalışmaların büyülü, Isobel.” Parmağını köprücükkemiğim- 

de gezdiriyordu. “Bunu nasıl yapıyorsun?”
Bana gölgelerde hayalet aradığını ve beni orada bulduğunu 

söylemişti. Artık onu sevdiğime ve onun da beni sevdiğine emin 

olmuştum.
“Şensin,” dedim sessizce. “Bana dokunduğunda,” -doğru keli­

meyi aradım- “renk padamalan oluyor.”
Tüm yüzü kıskançlık ya da haset gibi bir ifadeyle buruşmuş- 

tu. Gözlerimi kapattım ve elimden geldiğince renkleri anlatmaya 
çalıştım: hurma, tarçın, Hint mürekkep mavisi, limon sarısı, ge­
lincik kırmızısı, mandalina.

Gördüklerimi tarif etmeye çalışıyordum ama ancak eskiz def­
terimi getirip ona çizimleri gösterdiğimde anlamaya başladı.

“Bu hep böyle miydi?”
Ona bakmaya cesaret edemedim çünkü renklerimden bahset­

menin yasak olduğunu hep biliyordum.
Yine de yaptığımız her şey yasaktı ve bu onu bana daha da 

yakınlaştırmıştı.
“Ben küçük bir kızken annemin kelimeleri safir ve zümrüt­

tü, babamınla ise karamelli şekerleme.” Ona ilk dikiş örnekleme 
tahtamdan ve annemin acı verici uyarılarından bahsettim. “O 
öldüğünde sesler griye dönüştü ve ben okyanusu geçene kadar 
geri gelmedi. Bundan hiç kimseye bahsetmedim.”
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“Dünyanın kederden griye dönmesinin ne demek olduğunu 
bilirim,” dedi. Defterine uzandı, parmağını ıslattı ve boş bir say /i 
açtı. "Şimdi bana en başından anlat, yavaşça.”

Başlangıç annemle babamın sesiydi ya da rüzgârdı. Ya da belki 

dikiş örnekleme tahtasıydı.
Oradan başladım.
“A harfi kırmızıdır,” dedim.
“Elma gibi kırmızı mı?” Defterine bir şeyler karaladı.
“Hayır,” dedim. “A kızıl bir harf.”
“Benim için kayaya bıraktığın çiçek gibi.”

“Evet.”
Daha fazlasını sormaya devam etti. “Uyurken renkleri görü­

yor musun? Konuşurken renkleri görüyor musun? Peki şu anda 
kelimelerim ne renk?”

Kelimelerin ve harflerin gökyüzündeki bulutlar gibi önüm ­
de nasıl yükseldiğini anlattım -ağırlıksız ve geçirgen- ve seslerin 
değişen renklerde ve şekillerde geldiğini gördüğümü, ancak bir 
ömekleyicideki veya bir tabeladaki harflerin rengi her zaman ay­
nıdır: A kırmızıdır. B mavi. C san.

“Senin sesin kırmızı ve altın rengi.” Bunu söylediğimde yüzü 
aydınlanmıştı ama yine de ağlamak istiyordum. “Annem bu tür 
şeylere dikkat etmem konusunda beni uyarmıştı. Renklerin bir 
lanet ya da bir tür büyücülük olarak yorumlanabileceğini söy­
ledi.”

“Bence bu bir hediye,” dedi. “Ya da hem bir armağan hem de 
bir lanet; zaferle olduğu kadar acıyla da dolu.”

Renkler hem bir lütuf hem de bir den olabilir miydi? Belki de 
haklıydı ve renkler ikimiz gibiydi; yaralanmızı iyileştirmek için 
zamanın ve okyanusların ötesinde bir araya gelen, suçlayan ve 
suçlanan, acı ve arzu. Belki de başından beri görmeye çalışuğım 
sır buydu, birlikte bir bütün olduğumuz...
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Atcşböcekleri tutuşurken ve ay solmaya başlarken, mendilleri ve 

bileklerim i sertçe kavrayışıyla, dayılarının hikâyeleri ve defterle­

rine karaladığı masal parçalarıyla yanıma doğru geldi. Gözlerine 

örttüğü kumaşın kıvrımlarında babasını gördüğünü fısıldadı, 

ben de rüyalarımda annemin benimle konuştuğunu duyduğumu 

anlattım.

Bir gece bana, “Bir bahçe duvarının üzerinden bakıp kendi­
sine yasak olan güzel bir kızı arzulayan genç bir adam hakkında 
bir hikâye üzerinde çalışıyorum,” dedi.

Geceliğimi giymiş, yatağımın başucundaki duvara doğru kıv- 
nlmıştım. Nat sukulent ağaçlarını, sayfalar boyunca uzanan suya 
muhtaç bitkileri çeşidi renkler ve hasretle anlatırken odanın için­

deki tek bir mum yüzünü aydınlatıyordu.
“Budaklı dalları ve büyük kırmızı çiçekleri olan bir bitki var,” 

dedi. “Kız bu bitkiyi bir kardeş gibi seviyor, hatta yanına oturup 
çiçeklerini tarıyor.” Defterinden bir sayfa çevirdi. “Ama yanlış 

olan bir şey var.”
“Neymiş o?” diye sordum.
“Sevdiği o bitki tek bir damlasıyla öldürebilecek bir zehirle dolu.”
İşlemeyi bıraktım.
“Peki o zehirle ne yapacaksın?”
“Henüz karar vermedim,” dedi. “Ya sevdiği bitki onu öldüre­

cek ya da zehir kanına karışıp kendisi onu seven adam için zehirli 
hale gelene kadar çiçekleri azar azar yiyecek.”

“Bu berbat bir şey.”
Bir dirseğinin üzerinde duruyordu, çıplak omuzlarından biri 

havadaydı.
“Bana bu fikri sen verdin Isobel. Sen, renklerin ve o muhte­

şem Cennet Bahçesi; lanetiyle beraber gelen bir kutsama. Aynı 
zamanda zevk veren bir acı.”

“Böyle bir şeye daha önce hiç inanmamıştım,” diye haykır­
dım. “Bunu bana öğreten sensin.”
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Kendimde ona doğru bakacak gücü bulamıyordum. A m a a r­
zunun bir bedeli olduğunu biliyordum. Artık biliyordum ki ac ı 
zevk, zevk de acı olabilirdi.

“Benden memnun değil misin?”
“Sonunda ölüm olan bir aşk hakkında okumak istem ediğim i 

söylüyorum.”
“Belki de iyi anlatamadım.” Ses tonu bunun kuşkulu olduğu 

hissini veriyordu. “Ya da belki de edebiyatın insanlar hakkında 
daha derin gerçekleri ortaya çıkarmak için olduğunu anlamıyor­
sun. Sezgi ve renkler güzel zevklerdir ama sanatımın izindeyken 

onların ötesine bakmak zorundayım.”
Ben hâla gençtim, o üniversiteye gitmişti ve benim anlamadı­

ğım pek çok şeyi anlıyordu. Tartışmak istemiyordum ve kesinlik­
le gözyaşlarına görmesini istemiyordum.

Dudağımı ısırdım ve yataktan çıktım. Bahçedeki kurbağa­
ların çamur yeşili vıraklamalan ve guruldamaları geceyi doldu­
ruyordu. Cırcırböcelderi ve ağustosböcekleri parlak pembe tiz 
sesler çıkanyordu. Bahçenin kenarındaki çalılardan ateşböcekleri 
yükseliyordu.

Nat beni parlayan yanmayın alanda dururken buldu ve bir 
kolunu belime doladı. O görmesin diye gözyaşlarına bileğimle 
sildim.

Bunca zaman £dward’m hayatta olduğunu doğrulayacak 
başka bir mektup bekliyordum. Her halta haber gelmediğinde 
şenlik ateşimi ve kocamın kilise ceketinin küllerini nasıl toprağa 
gömdüğümü haurladım. Bunlar olurken kendi dileğimi gerçek­
leştirip gerçekleştiremediğimi merak ettim.

“Isobel, artık damarlanmda geziyorsun, bunu biliyorsun değil 
mi? Sen benim kanundasın.”

Ona kaptanın mektubundan bahsetmenin tam zamanıydı.
“Peki ya Edward döndüğünde?” Onun yerine ben sordum. 

“Sonra ne olacak?”
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Elimi dudaklarına götürdü. Sözleri parmaklarımın arasından 

geliyordu.
“Isobel, o geri döndüğünde bu beni çok incitecek, ödeyeceğim 

bir bedel bu ama seni şimdiye kadar olduğu gibi uzaktan seve-

ceğım.
Daha önce hiç sevgiden bahsetmemişti.
“Beni uzaktan mı seviyorsun? Yanımdayken bile mi?”
Sesimi hafif tutmaya çalışıyordum. Hava karanlık olduğu ve o 

gökyüzüne baktığı için şükrediyordum.
“Seni rıhtımda kırmızı pelerinin ve uçuşan kızıl saçlarınla gör­

düğüm andan itibaren sana çekildiğimi hissettim. Sen de bunu 
biliyordun ve beni kendine çektin.”

Yüzüme dokundu.
“Kızıl saçların, hapsedilemez ruhun; sana söyledim, sanki seni 

kendi zihnimden çağırmışım gibi hissettim.”
“Ama bu bir hikâye,” dedim. “Ben buradayım ve gayet ger- 

»çegun.
“öylesin. Sen gayet gerçeksin.”
Beni kendine çekti ve dudaklarını kulağıma dayadı.
“Pelerinine baktım,” dedi. “Neden havada uçan kızd saçlı bir 

cadı işledin?”
Bir an için zamanın penceresinden aşağı düştüğümü his­

settim. Annem bana Isobel Gowdie’nin hikâyesini anlatıyor, 
Abington’daki kulübemizin penceresinden dışarı kar yağıyor, 
renklerimi asla belli etmemem konusunda beni uyarıyordu. 
Ancak artık çok geçti. Bunları Nat ile çoktan paylaşmıştım.

“Bu benim büyük büyükannem Isobel Govvdie,” diye fısılda­
dım. “O bir cadı değildi ama halk onun cadı olduğuna inanıyor 
ve ondan çok korkuyorlardı.”

Ona hikâyeyi anlattım ve o da pürdikkat beni dinledi.
“Kaçan ve hayatta kalmayı başaran bir cadı. Isobel, seni ben 

yaratmış olmasam bile, kesinlikle bulmam için yaratılmıştın.”
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Bunu ilk söylediğinde gururlandığımı ve arzulandığımı h is ­
setmiştim. Ancak şimdi onun karşısında kendime ait bir hayat 
ve kendime ait bir kalple duruyordum. Ona sırlarımı anlatmış, 
tutkularımı göstermiştim ve o da bende derin bir iz bırakmış ti. 
Yine de şu an bana bakıyor ve sadece kendini görüyordu.

“Ben senin icadından daha fâzl asıyım. Nathaniel, seni düşü­
nüyorum...” Günün her saniyesinde. Söylemeye cesaret edeme­
miştim. “Seni düşünüyorum Nat ve Edward dönmezse neler

11*1 w* ■ 99olabileceğim...

“Dönmezse mi? Dönecek, Isobel.” Pelerinini yere bıraktı ve 
beni kendine çekti. “Gemi birkaç hafta içinde burada olacak, 
belki daha da erken. Bu beni dayanabileceğimden daha fâzla in­
citecek olsa da sana veda etmek zorunda kalacağım.”

Kelimeleri kırmızı ve altın rengi değildi, gazete kâğıdı g ib i 
siyahtı; kalem ve mürekkeple yazdığı hikâyelerin rengi.

Ona kaptanın mektubundan bahsetmeliydim. Arzu ettiği şey 
yasak, yasak olan şey ise arzu ettiği şeydi. Her zaman böyle olmak 
zorunda değildi. Ona şimdi söylemeliydim fakat söylediğimde 
her şeyin değişeceğinden korkuyordum. Ancak şimdi buna daya­
namazdım çünkü kanamam gecikmişti.



Iskoga, 1710

Bebek ağzını açmış ve bir kedi yavrusu gibi usul usul inliyordu. 

"Anne, acıkmış olmalı. ”

Isobel’in saçları ağarmıştı ve artık uzun bir örgü halinde başının 
etrafına doluyordu. Uzun zaman önce nehrin kenarında uyanıp 
çocuğunu bulamadığında Isobel gerçek kalbini sonsuza dek kaybet­

tiğinden emindi.
Ancak kaybetmemişti. Kanıtı şimdi kollarındaydı, kış ağaçlan 

ve kar kokan kafasında kırmızı tüyler olan küçük bir bebek. Yann, 
uzun zaman önce o gece nehirde ona gelen ve onu Orman Cadısına 
götüren perilere teşekkür etmek için mayıs ağaçlarının altına bir kap 
çam merhemi bırakacaktı.

îlk çocuğu işkenceden mi ölmüştü yoksa periler ödeme olarak 
bebeğin canını mı almıştı, Isobel asla öğrenememişti ama her iki 
durumda da îsobel'in torununu görecek kadar uzun süre hayatta 
kalmasına sebep olmuşlardı.

“Ona Isobel adını verdik, ” dedi kızı. "Senin için anne. ”
Isobel Goıvdie gözlerini kapattı ve gümüş gibi parıldayan gözyaş­

larını geri kırpıştırdı. îlk kocasını, kaçmasına yardım eden rahibin 
karısını ve onun erkeklerin dünyasına ait olduğunu söyleyen Orman 
Cadısını hatırladı. Isobel, Orman Cadısının haklı olup olmadığnı 
bilmiyordu çünkü erkeklerin dünyası onun hiç anlamadığ kanun­
larla doluydu. Ancak Isobel, zaman içinde geriye ve ileriye doğru 
örülmekte olan kızıl saçlı kızlar zincirinde, kızıl saçlı bir kadın ol­
duğu bu âna ait olduğundan emindi. Kollarında torununu tuttuğu 
o âna...



Yirmi İkinci Bölüm

Haziranın son pazarı tüm Salem kilise toplantılarına gidi­
yordu. Bugün Nate kanamamın geciktiğini ve Edvvard’ın 
gemide olmadığını söyleyeceğim gündü.

Saçlarımı ipekten yeşil bir kurdeleyle bağladım, yeni bir kom­
binezon ve bluz giydim, kombinezonumun içine lavanta dalları 
sıkıştırdım. Menekşe ve soluk pembe çay gülleriyle süslü hasır 
bir şapka takarak sevgi sözcüklerimizi bıraktığımız kayaya doğru 
yürüyordum. Oradan, yolu ikiye bölen yaşlı, geniş bir çınara ula­
şana kadar ormanın içinden kuzeye doğru ilerledim.

Nat söz verdiği üzere dün kapıma bıraktığı notta, gövdeye 
oyulmuş bir hedef tahtası gördüğünde doğru yere geldiğini anlaya­
caksın, diye yazmıştı. Çocukken dayımla oraya bıçak atardık.

Söylediği gibi sol taraftan ilerledim ve çok geçmeden Nat 
uzun, sıralı adımlarıyla dar patikada belirdi. Adımlarına yetiş­
miştim. O dikkatli davranıyor, elini bana uzatıyor, çalılıkların 
ve kayaların arasından tırmanırken dalları tutuyordu. Yaz erken 
gelmiş ve cırcırböcekleri ötmeye başlamıştı. Ormanda yoğun bir 
çam ve ağaç özütü kokusu vardı; elini uzatıp çalıların arasında iki 
yavrusu olan yabani bir hindiyi gösterdiğinde henüz çok uzak- 
1 aşmamıştık.
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Patika yükseldikçe ağaçların arasında dans eden mavi-yeşil 
suyu görüyordum.

Sonunda büyük bir baldıran ağacına vardığında durdu. 
Dallan geri çekti ve bir geçit açtı.

“Önce sen,” dedi.

Çam dikenleri etrafımı sarıyordu. Bir an karanlıkta kaldım, 
sonrasında bir koya doğru adım attım. Yapraklar arkamızdaki 

yolu kapatıyordu. Deniz kenarında gizli bir girintiye varmıştık. 

Suyun kenarındaki kayaların üzerine bir battaniye serilmiş, bekli­

yordu. Nat çoktan buraya gelmiş ve bizim için hazırlık yapmıştı.

Ağacın alçak dalından bir çuval çözdü ve çok geçmeden ek­

mek, elma şarabı ve haşlanmış tavuktan oluşan bir piknik yap­

maya başlamıştık. En son ne zaman yemek yediğimi hatırlamı­
yordum. Ivy ve Abraham’ı dinlemeyi unutmuştum. Yemek ye­

meyi unutmuştum.

Nat şarabın ağzım açtı ve bana bir tavuk butu uzattı.
“Üç kişiye yetecek kadar yiyecek var burada, bunların hepsini 

sen mi hazırladın?”
Gergin hissediyordum. Deniz ve gökyüzü birbirinden ayrıl­

mış gibiydi; sesim sanki başka birine ait gibi çıkıyordu.
“Kız kardeşim Louise sürekli beni doyurmaya çalışır; yemek 

yemeyi unuttuğumu düşünüyor.”
Ufukta iki direkli bir yelkenli süzülüyordu, sonra bir tane 

daha. Yemek yerken aramızda bir sessizlik hâkimdi. Bir süre son­
ra defterini çıkarıp bir şeyler yazmaya başladı. Ona söylemem 
gereken her şeyi nasıl söyleyeceğimi hayal etmeye çalışıyordum: 
Her seferinde bitkisel tamponu kullandım, su ve sirkeyle durula­
dım ama en son kanamamın üzerinden altı haftadan fazla, yıldız­

ların kaydığı gecenin üzerinden ise neredeyse dört hafta geçmişti. 
O zaman da olabilirdi, sonraki gecelerden birinde de olabilirdi.

Başını yukarı doğrultup bana evlilik dışı bir çocuğun doğu­
muna yardım eden ebenin hikâyesini okurken güneş ağaçların



tam tepesindeydi. Yeni doğum yapan anne ölmek üzereyken ebe­
ye çocuğu kendisine saklaması için yalvarmış.

“Böylece kimse onun bir günah olarak doğduğunu bilmeye­
cektir.”

Ebe bunu kabul etmiş ve çocuğu kendi çocuğu gibi sevmiş. 
Ancak bebekte küçük bir doğum lekesi olarak başlayan şey, ço­
cuk büyüdükçe büyümüş ve elinin arkasında çirkin, mantar bü­
yüklüğünde ve şeklinde bir şeye dönüşmüş.

Ellerimi birbirine ovuşturduğumu hissettim.
“Çocuk iyi ve saftı,” diye okumaya devam etti Nat. Dudağımı 

ısırıyor ve başını kaldırıp hikayenin beni nasıl incittiğini görme­
sini istiyordum. “Ama günahın bedelinin ödenmesi gerekiyordu 
ve öyle de olacaka.”

Kalemini çiğniyor, defterine bakıyor ve tüm paragrafların 

üzerini çiziyordu.
“Bu iyi bir hikâye değil,” dedi. “Henüz değil.”
“Mudu yaşayamazlar mıydı?” Bir anlık sessizlikten sonra ken­

dimi sormaktan alıkoyamamışum.
Defterini bir kenara bırakıp gözleri gökyüzü ve suyun birleşti­

ği ufka doğru dalmadan önce başım iki yana sallamıştı.
“Burada yüzmeyi seviyorum,” dedi.
“Yüzme bilmiyorum.” Zavallı biriydim ama o bunu fark et­

miş gibi görünmüyordu.
“öyleyse ben sana öğretirim, bugün yeterince sıcak.”
Ayağa fırladı ve ellerini bana doğru uzattı. Saçları gözlerinin 

önüne uçuşuyor ve başını savurarak saçlannı dağıtmaya çalışı­
yordu. Hikâyenin karanlığım defterinin içine kadayarak bıraktı.

“Bugün mü?”
“Evet, bugün. Şimdi, hemen.”
Yüzünde sinsi bir ifâde belirdi ve ceketini çıkardı. Ardından 

omuzlarını silkerek pantolon askılarını düşürdü ve pantolonunu 

çıkardı.
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“Ya birileri görürse?” diye haykırdım ama onun cesareti mo­
ralimi yükseltiyordu.

“Çocukluğumdan beri burada yüzüyorum ve şimdiye kadar 
kimseyi görmedim. Salem’da gerçekten özgür olduğum tek yer 

burası.’’
Kayanın kenarına tırmanıp ayaklarını suya daldırdı, sonra da 

suya adadı. Bir ulumayla yüzeye çıktı, bir köpek yavrusu gibi 

sesleniyor ve başını sallıyordu. Hamile bir kadının soğuk suya 
girmemesi gerektiğini duymuştum. Ancak kanamamın şu an ve 

burada olmasını çok isterdim çünkü o zaman yüküm ortadan 

kalkacak ve her şey çok daha kolay olacaktı.
“Hadi gel,” diye seslendi. Gözleri gün ışığında yeşile çalıyor­

du, sakin ve parlak bir günde ise deniz rengiydi. “Şuraya, kayanın 
üzerine çık.”

Muduluğu baştan çıkarıcıydı. Günahın içine bu kadar dal­
mıştım ama hiç günah gibi gelmemişti. Karanlıkta çok fazla za­
man geçirmiştik, şimdi kendimi ona gün ışığında gösterecektim 
ve onu sevdiğimi görecekti.

Kombinezonuma kadar soyundum ve karanlık, ıslak gri ka­
yanın üzerine çıktım. “İşte...” Suyun beline kadar geldiği yere 
kadar debelendi ve elimi tuttu. “Suya gir.”

Soğuk su zihnimi tüm üzüntülerden arındırmıştı. Karnımdan 
çekildiğimi hissettim ve bu hoşuma gitti. O, ellerini belime koy­
du, ben de yüzünü inceledim. Gün ışığında hiç bu kadar yakın 
olmamıştık. Çenesinde bir iki günlük sakalı vardı ama bıyıkları­
nın üstündeki yanakları pürüzsüz ve pembeydi. Parlak güneşin 
alunda yeşil ve altın parlayan gözleri bir kedi gözünün, bir ay 
taşının ya da sarı bir mücevherin rengindeydi.

Yapmam gereken her şeyi anlatırken güçlü ve kendinden 
emindi; dizlerimi bükmeli, öne doğru eğilmeli, kollarımın sü- 
zülmesine izin vermeliydim. Bacaklarım arkamda yükselmişti 
bile. Zahmetsizdi, su beni kaldırıyordu. Bir elini karnımın altına



koydu ve beni denizin üzerinde yüzüstü yatırdı. Kombinezonum 
bir bulut gibi etrafımda süzülüyordu. Nat bana nasıl yüzeceğimi, 
hava kabarcıkları üflemeyi ve kollarımı uzun, sabit kulaçlarla ha­

reket ettirmeyi gösterdi.
“Başardın,” dedi. “Şimdi ayaklarını çırp.”
Ellerini kamımın altından çekip tekrar bağırdı, “Çırp, daha 

hızlı çırp!”
İki nefeste ondan ileriye, geniş Massachusetts Korfezi’yle 

aramda sadece kayalardan oluşan bir çemberin bulunduğu girin­

tinin ucuna doğru ilerledim.
“Yüzebiliyorum!” diye bağırdım. Kayalıkların diğer tarafında­

ki suyun içinden önce bir burun, sonra da siyah bir kafa yük­
seldi. Bu bir foktu ve ardından bir tane daha geldi. Ona, “Bak!” 
demek için seslenmeye çalışırken ağzım suyla dolmuş ve bo­
ğulmaya başlamıştım. O arkamdaydı, kollan benim kollarımın 
altına sarılmıştı ve beni tutarken kulağıma cesaret verici sözler 
söylüyor, beni parmak uçlarımda durabileceğim kadar kıyıya 
yaklaştmyordu.

“Fok gördüm.” öksürüyor ve burnuma kaçan tuzlu suyu çe­
kiyordum. “Onları gördün mü?”

“Gördüm,” dedi. “Bazen tek başıma yüzerken biri gelip suyun 
öbür tarafindan bana bakıyor.”

Arkama geçip bana sarılmıştı ve nefesimin sakinleşmesini 
beklerken birlikte denizi seyrediyorduk.

“İşte orada.” Şimdi bizden uzakta yüzen, aşağı yukarı hareket 
eden ipeksi siyah başları işaret ediyordum. Ona selkie’lerden -si­

yah derilerini döküp insan formunda karaya çıkan fok kadınla­
rından- bahsetmeyi düşünüyordum ya da yalnız bir kadınla aşk 

yaşayan ve onun kalbini kıran siyah saçlı fok adamdan. Ancak 

sonra Nat bıyıklannı boynumda gezdirmeye başlamış ve tüm ke­

limeler beni terk etmişti.
“Burada özgürüz,” dedi.



“Ve soğuk,” dedim çünkü ıslak tenimin havada süzülen rengi 
hafif bir maviye dönüşmüş ve tüylerim diken diken olmuştu.

Belki de yeryüzünün mavi su ve mavi gökyüzünden oluşan 
bir kâse gibi olduğu burada kendini özgür ve sahipsiz hissediyor­
du. Ancak ben özgür değildim.

Kıyıya geri döndük, üzerindeki yiyecekleri fırlattığı batta­
niyeyi bana sardı. Yüzümü kendine bastırıyor, beni öpüyor ve 
battaniyeyi kollarıma, bacaklarıma sürterek onları ısıtmaya ça­

lışıyordu.
“Güneşte çabucak kuruyacaksın,” dedi.
Kayaların üzerine uzandık. Saçlarımı parmaklarının arasında 

döndürüyordu. Gökyüzüne bakarken yanağımı omzuna yasla- 

mıştım. Şimdi. Ona şimdi söylemeliydim.
“Salem11 seviyor musun?” diye sordu.
Seni seviyorum. Söylemek istediğim şey buydu; ortak bir kade­

rimiz olduğuna inanıyordum, suçlanan ve suçlayan ailelerimizin 
hikâyelerini beraber onarmaya yazgdı. Eğer hikâyelerde bir güç 
varsa, bizimkinde de mudaka bir güç vardı.

“Denize kıyısı olması hoşuma gidiyor. Geceleri gökyüzünü 
seviyorum,” dedim onun yerine.

Gözlerindeki ışık mum rengindeydi.
“Buradan ayrüacak olsan Iskoçya ya, evine mi dönersin? Yoksa 

başka bir yerde mi yaşamak istersin?”
Onunla birlikte gitmemi mi istiyordu?
“Maine’e gitmek isterdim.” Kulaklarım kendi kalbimin çar­

pıntısıyla uğulduyordu.
“Seninle Maine’e gitmek isterdim.”
Parmakları saçlarımı kıvırmayı bırakmıştı. Düz bir tonda 

“Maine yazın çok güzeldir,” demeden önce çok fâzla beklemişti.
Sabah havasını, deniz camı renginde bir gölü tarif ediyor­

du. Gün ağarırken dalgıçkuşlarının kestiği sessizlikten bahse­

diyordu.
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“Seni Maine’e götürmek isterim.” Saçımın uzun bir parçasını 
parmağında döndürmeye devam etti. “Sana Sebago Gölü nü ve 
Beyaz Dağları göstermek istiyorum.”

Kısa bir süre önce tüm okyanusun ve tüm dünyanın bana 
açık olduğunu hissediyordum. Yüzüyordum ve o da arkamdaydı, 
güvende olduğumdan emin oluyordu.

“Maine’de hava aydınlık ve temiz, Salem ile arasında çok fark 
var. Burada çok hazla hayalet, çok fazla gölge ve sır saklı. Çok 
hazla zalimlik, çok hazla korkunç bir tarih var.”

Şimdi atalarından bahsetmeye başlamıştı. Onun bu şekilde 
karanlığa gömüldüğünü görmüş ve sonra kaybolmasını izle­
miştim.

“Sen onlar gibi değilsin,” dedim. “Ataların gibi değilsin, ka­
dınları asılmaya ya da sokaklarda kırbaçlanmaya mahkûm etme­
din ve şu anda başka ailelerin köleleri varken sizin yok.”

“Köleler mi?” diye sordu.
“Evet, köleler,” dedim. Mercy ve çocuklarını görmeyeli ne ka­

dar olmuştu? “Bana Silas ailesinin ve Salem’daki diğerlerinin köle 
gemileri olduğu söylendi.”

“Yaşlı Kaptan Silas öldü ve artık Salem’da kimse köle ticareti 
yapmıyor, buna karşı yasalar var.”

“Ama yapmış mıydı?”
“Belki de yapmıştır.” Sinirlenmişti.
“Kasabadaki adamların çocuk arayan bir köle avcısından bah­

settiklerini duydum,” dedim.
Nat gökyüzüne bakıyordu.
“Köle, değerli bir mal parçasıdır.” Ellerini başının arkasında 

birleştirmiş, dirseklerini kanat gibi dışarı doğru açmıştı. “Güçlü 
bir siyahi adam dört yüz dolar ya da daha fazla eder, bir çocuk 
bunun yarısı kadar eder ama yine de iyi para.”

İçimi huzursuz bir his kaplamaya başlamıştı. Islak giysilerim 
kurumamıştı. Güneş öğleyi geçmişti ve insanlar öğleden sonra
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ormanda bir gezinti yapmak için pazar toplantısından birazdan 

ayrılacaklardı.
“Başkalarının mülküne müdahale etmemek en iyisi,” dedi 

çok normalmişçesine.
Sanki Abraham ya da Ivy gibi çocukları hiç tanrmıyormuş 

gibi.
“Ama bir çocuk, kalbi ve ruhu olan canlı bir insandır.”
Ayağa kalktı, elimi silker gibi bıraktı. Aramızdaki büyü bozul­

muş, ona Edward’dan bahsedebileceğim an gitmişti.
Çıplak kollarının arkasındaki küçük çakıltaşlarını temizli­

yordu.
“Ailemin hiç kölesi olmadı, Isobel.” Sesinde bir tedirginlik 

vardı. Nat nasıl olur da hemcinslerini zincire vurup köleleşti­
ren erkeklerden değil de masum kadınları hapseden erkekler­
den nefret edebilirdi? “Kölelik Güney in sorunu, benim değil; 
böylesine güzel bir günde çok az zamanımız kalmışken bunu 

konuşmayalım.”

Kuru giysilerimizi ve ayakkabılarımızı bağlayıp baldıran ağaçla- 
nnın arasındaki açıklıktan çıktığımızda vakit öğleni çoktan geç­
mişti. Yolda sessizdik çünkü günümüz sona erdiği için içimizi bir 
hüzün kaplıyordu.

Çok fazla yürümemiştik ki bir at arabasının tekerlek ses­
lerini duymaya başlamıştım, Zeke’in arabası kuzeyden bize 
doğru geliyordu. Nat arkamdaydı ancak bir daha baktığımda 
kaybolmuştu. Zeke arabayı durdurup şapkasını geriye atarken 
kendimi çalıların arasında bir şey arıyor gibi gözükmekten alı­
koymaya çalışıyordum.

“Bayan Isobel, seni buraya getiren nedir?”
At beni tanımış ve dizginlerinin arasından elime doğru so­

kulmuştu. Şapkamı takmış olmam iyi bir şeydi, bu şekilde Zeke 
saçlarımın ıslak olduğunu fark edemezdi.



2(2 * Lâurit Lice Alkântse

Zeke’in yanında kendimi hep güvende hissetmiş tim, onun iyi­
liğini hissedebiliyordum. Bahçemi ekmeme yardım eden Zeke’di, 
hava karardıktan sonra bana eve kadar eşlik eden Zeke’di, kıt 
kanaat geçimimi sağlamak için kullandığım eldiven kalıplarını 
yapan Zeke’di. Ancak şimdi sesi tuhaftı; harflerinde bir yaşam 
belirtisi, kelimelerinde ise alacakaranlığın rengi yoktu. İçindeki 
her şeyi çıkarmış gibiydi, öyle ki arabasının arkasındaki fidan ko­
valan ve tahta fıçıların yanına atılmış yem torbalan kadar boş 
görünüyordu.

“Gün, pazar toplantısında kapalı bir şekilde geçirilemeyecek 
kadar güzel,” dedim.

Tepemizde kuşlar ötüyor ve Zeke patika boyunca ileriyi göz­
lüyordu. Dikkati dağınıktı, sanki ormanda yanlış bir şey görmüş 
gibi...

“Peki ya sen?” Bir ihtimal olsa bile Nat’i görememesi için 
dikkatini tekrar kendime çekmeye çalıştım. “Seni buraya getiren 
nedir?”

Başını kaşıdı.
“Akçaağaçlan kontrol ediyordum,” dedi.
“Akçaağaç şurubunuzu denedim.” Gözlerimi kaçırdım. “Şeker 

imalathanesi şu tarafta olmalı?”
Zeke onaylayarak başını salladı. Yoluna devam etmek için sa­

bırsızlandığını görebiliyordum. Ben kenara çekilir çekilmez atına 
dokundu ve yoluna devam etti. O gözden kaybolduğunda Nat 
açıklıktan çıkmıştı, yüzündeki ifilde artık denizdeki gibi yumu­
şak değildi.

“Haziran sonunda şeker imalathanesinde yapacak bir iş yok,” 
dedi. “Bu taraflarda bir şeyler karıştırıyor olmalı.”

“Evet,” dedim ama bunu kabul etmekten nefret etmiştim 
çünkü Zeke benim arkadaşımdı ve bana yardım etmişti. “Bunu 
ben de hissettim.”

Nat’in kaşları çatılmıştı.
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“Seni ormandan izleyeceğim,’’ dedi. “Sen patikadan git, ben 
de yolu ikiye ayıran ağaca varana kadar saklanayım. Ondan sonra 
güvende olursun.

Yüzünde vahşi bir ifade vardı. Bu ifade içime sıkışan balonu 
patlatınca sonunda hissettiklerimi söyledim.

“Nat.” Gözlerimi kapatum. Bana gösterdiği şey gerçek ve 
doğruydu: Aşk aynı anda hem acı hem de zevkti. “Seni seviyo­

rum, Nat.”
Cevap beklemeden arkamı dönüp koşmaya başladım. Evet, 

koşuyordum. Zeke’in arabasının ve adarının ardından, eve kadar.



Yirmi Üçüncü Bölüm

Ndl beni tepeden tırnağa süzüyordu. Akşamın erken saat­
leriydi ve pembe funda renkli alacakaranlık, kulübemin 
arkasındaki ağaçların arasından gökyüzünü dolduruyordu. Nat’i 

ilk kez yatağıma almamın üzerinden bir ay geçmişti. Değiştiğimi 
biliyordum ama arkadaşım kapımda dikilene kadar ne kadar de­
ğiştiğimi fark etmemiştim.

“Zayıflamışsın, Isobel.” Kolumu tuttu ve bileğimin alt kıs­
mını gösterdi, soluk ve neredeyse yarısaydam görünüyordu. “Ve 
yanakların kızarmış; güneşe bonesiz mi çıkun?”

Beni bir çekip kucakladı.
“Charlotte’un çeyizi için geldim,” dedi. “Lütfen kocan için 

endişelenme, ne olursa olsun burada aç kalmazsın.”
Nell her zaman hayalimde canlandırdığım gibi masama otur­

muştu. Lambayı yaktım ve beyaz işi parçaları önüne serdim: 
Charlotte için dön kombinezon, iki gecelik ve altı iç çamaşırı; 
bebek için minik elbiseler ve Bayan Silas’ın sayabileceği her çi­
çekle işlenmiş bir vaftiz elbisesi.

“İşin kusursuz,” dedi Nell. Kaba ellerini sanki dokunduğun­
da parçalanacak bir dantelden yapılmışlar gibi fistolu kenarlarda

>
gezdiriyordu. “Bayan Silas çok memnun olacak.”



Nell masaya iki altın bıraktı. Felicitynin dükkânında yarım 
yıllık emeğin karşılığından daha fazlaydı.

“Sana bununla ödeme yapmamı istedi.”
Mercy’nin bana söylediklerini düşünüyordum. Ancak yine de 

parayı aldım. Paraya ihtiyacım vardı.
“İyi sakla,” dedi Nell. “Annem parasını bahçede saklardı, top­

rağa gömerdi.”
“Peki ya bir sincap onu meşe palamudu sanarsa?” diye sor­

dum. "Ve onu ağzına alıp kaçarsa?”
Nell güldü.

“O zaman bir tenekeye koy, şapşal ördek seni. Annem gümüş­
lerini bir tenekeye koyar ve balkabaklarının altına gömerdi.”

Gümüş ve altın balkabaklanna gülüyorduk ki Nell’in yüzü bir 

anda ciddileşti.
“Sana söylemem gereken bir şey var.” Sözleri koyu yeşildi, 

ihtişamlı bir taşra vadisi gibi. Bir insanın sözlerinin renginden 
onun hakkında ne öğrenebileceğimi ilk kez merak etmiyordum.

“Kaçıyoruz,” dedi. “Charlotte gelecek hafta evlendiğinde 
Stephen ve ben kan koca olacağız.”

“Kaçmak mı? Neden?”
“Annesi evlenmemizi istemiyor çünkü ben Katoliğim,” dedi. 

“Ama o beni seviyor.” Yine güldü. “O beni seviyor Isobel, ben de 
onu seviyorum.”

Nat’e onu sevdiğimi söyleyeli günler olmuştu ve ondan hiçbir 
haber alamamıştım.

“Nereye gideceksiniz?”
“Yarın Boston’a gidiyoruz. Bir rahip tarafından evlendirile-

«. nceğız.
“Bayan Silas’a söyleyecek misin?” diye sordum. “Eminim sana 

yardım eder.”
“Evlendikten sonra söylerim,” dedi.
“Harika bir adama benziyor.”
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“Nazik ve dürüst, müşterilerine karşı cömert, ineklerine 
karşı nazik. Zalimlikten ve adaletsizlikten nefret eder. Eğer eği­
tim görecek parası olsaydı, mükemmel bir rahip ya da avukat 

olurdu.”
Yüzümde bir şey görmüş olmalıydı ki kollarını açıp beni ken­

dine doğru çekerek, “Keşke senin için de farklı olsaydı Isobel, 

dedi.
“Belki bir gün farklı olur,” dedim ve sonra, haftalardır dü­

şündüğüm şeyi fısıldamaya cesaret ettim. “Belki Edvvard asla eve 

dönmez.”
“Eğer dönmezse, o zaman onsuz başarılı olursun.”

Kombinezonları üst üste kadayıp düz pamuklu bir çarşafa sa­

rarken bir arabanın tekerlek seslerinin yaklaştığını duydum.

“Bu Zeke,” dedi. “Beni kasabaya geri götürmeye geldi.”

Onunla birlikte dışarı çıkum ama Zeke arabadan inmedi bile. 

Selam verip şapkasını çıkarmışu ama eskisi kadar arkadaş canlısı 

değildi. Beni Nat ile görüp görmediğini merak ettim ya da açık­

ladığından daha fazlasını bilip bilmediğini.
“Nell,” dedim. Ona benim için her şeyin artık çok farklı ol­

duğunu söylemek istiyordum. Nathaniel Hathorne’a âşık oldu­

ğumu ve kanamamın neredeyse iki hafta geciktiğini söylemek 
istiyordum ama ona sadece sanlabildim ve saçlarına doğru, “iyi 

şanslar,” diye fısıldadım.

İki gün olmuştu. Bekliyordum ama Nat gelmiyordu.
Maine’e dayısının yanına gideceğini söylemişti. Belki de çok­

tan gitmişti ve bana ulaşması mümkün değildi. Onda gördüğüm 

umursamazlığa, kabul etmek istemediğim bir şeyin parıltısına 

şaşıyordum. Ancak onu aruk her yönüyle içimde taşıyordum ve 

onun yokluğuna çok üzülüyordum.

Philadelphia’lı hanımlar için son eldiven çiftlerini önüme 

koydum ve gerekli işaredemeleri yapmaya başladım. Dikişleri



H titer  • 267

yapıyor fakat bundan hiç keyif almıyordum. Gün boyu iğnenin 

kumaşı delip geçmesini izlemiştim. Bana çok yabancı ve benden 

ayn bir şeymiş gibi.
Bu sadece işti; kalbim değil. Hâlâ kanamam gelmemişti...

Temmuzun dördünde limonlu buz yalayarak meydanda do­
laşıyordum. Amerika nın Bağımsızlık Günu ydü ve tüm şehir 
kutlama için dışarıdaydı. Yaz havası kızarmış et, yerfıstığı ve 
ateş kokuyor, genelde beni mutlu eden bu kokular bugün mi­
demi bulandırıyordu. Kostüm giymiş adamlardan oluşan bir 
geçit töreni ekibi meydanın ortasında şarkı söyleyerek ve da­
vul çalarak yürüyordu. Çocuklar ve köpekler yanlarında koş­
turarak gürültü yapıyorlardı. Kızlar sopaların ucuna taktıkları 
.uzun, renkli kurdeleleri döndürürken bayram neşesiyle salla­
nıyor, erkek çocuklarsa tahta düdükler çalıyor ve havaya toplar 
fırlatıyorlardı.

Meydandaki masalarda zencefilli çörek, bonbon, şekerleme, 
ladin birası ve limonata satılıyordu. Bayan Remond’un pastanesi 
kırmızı ve mavi şekerli kurabiyeler sunuyor, Bay Tillerman kır­
baç uzunluğundaki meyankökü şekerlemelerini satıyor ve Bayan 
Spencer kaya şekerlerini tanesi üç peni olan yeni fiyattan satarak 
hızlı bir kâr elde ediyordu.

Gözlerim Naf i arıyordu ve aynı zamanda onu aramamaya 
çalışıyordum. Onu görmek istiyordum ve o beni görmeden onu 
görmek istiyordum. Altı gün olmuştu. Haber vermeden hiç bu 
kadar uzun süre uzak kalmamıştı ve beni bulması için çaresizce 
bekliyordum. Bir kök birası standında, üç ya da dört yabancı 
adam şehir yöneticileri ve diğer yetkililerle birlikte duruyordu.

“Kaçak köleler sahte evrak düzenliyor ve Kuzey şehirlerimizde 
serbestçe dolaşıyorlar,” dedi biri. Sözleri sert ve yeşildi, siyaha ça­
lıyordu. “Ama bence onları ait oldukları yere, Güneye geri gön­

dermek bizim görevimiz.”
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“Ödülden bahsetmiyorum bile,” dedi bir diğeri iğrenç bir 
kıkırdamayla. Bir köle yakalayıcısının neye benzediğini görmek 
için döndüğümde her yönüyle sıradan, kıvrık bıyıkları ağdalı ve 
kesilmiş biri olduğunu fark ettim. Sıradışı bir adam şeklindeki 
şeytan.

“Mahalleliden biri bunu halledecektir,” dedi yakasında beyaz 
bir karanfil taşıyan üçüncü bir kişi. “Tıpkı kaçak bir ineğe ya da 
ata yaptıkları gibi. Quakerlar‘ bu konuda ne derse desin, yapıl­
ması gereken doğru şey budur.”

Elinden fıstık yiyen kırmızı şapkalı maymunu olan bir adam 
ve zavallı yaratığa eğlence olsun diye çakıltaşları fırlatan bir grup 
kabadayı çocuk vardı. Belki de geldiğimiz gün dul kadınla alay 
eden çocuklardı bunlar.

Kiliseden ya da kasabadan tanıdığım insanlar beni selamlıyor­
du. Bense sersemlemiş gibi hareket ediyordum.

uNew Harmony yakında limana yanaşacak,” dedi biri.
“Kocanızın gözlerini kamaştıracaksınız Bayan Gamble,” dedi 

bir diğeri de.
Birkaç dakikada bir Nat’e benzeyen bir adam görüyordum ve 

ona insan içinde seslenmemem gerektiğini kendime hatırlatmam 
gerekiyordu.

Rıhtımda bir dizi şenlik ateşi için için yanıyor ve yüzlerin­
den süzülen teri göz kırparak uzaklaştıran gömleksiz genç siyahi 
erkeklerden oluşan bir kadro tarafından sürekli harlanıyordu. 
Daha önce hiç gitmediğim kıyı boyunca güneye, şenliklerden ve 
muduluk dolu ailelerden uzağa yürüdüm.

Düşkünlerevinde paslanmış bir varilin eski kapağıyla çember 
oynayan çocuklar gördüm ve keşke onlara verecek bir şeyim ol­
saydı diye düşünmekten kendimi alıkoyamadım.

Kuveykırlar. 17. yüzyılda mevcut Hıristiyan mezheplerinden ve tarikat­
larından memnun olmayanlar tarafından kurulan, savaşa ve şiddete karşı olan 
mezhep -çn.
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Limonlu buz midemi ekşitti -Tanrı düşkünlerevinde çember 
oynayan bir çocuğum olmasını nasip etmesin- ve aceleyle ora­
dan uzaklaştım. Açık denize karşı duran balıkçı evlerinin ve uzun 
bir tarlaya sırtını dayamış sabun fabrikasının yanından geçtim. 
Gölün kıyısında bir kayık iskelesi vardı ve bazıları suya indiril­
mişti. Çocuklu bir aile gördüm. Bir adam ve bir kadın. Adam 
Nat’e benziyordu ancak tabii ki o değildi.

Uçurtmalar havada dalgalanıyor, süzülüyor ve dönüyordu. 
Üç genç kız göl kıyısı boyunca zıplayarak yaklaştı ve bir tekne 
kıyıya yanaştı. Bir adam etrafa su sıçratarak tekneden adadı. Sırtı 
bana dönüktü ve gömleği Nat’in gömleğinin mavisiydi. Bir elini 
uzatıp kayığı çekti ve Nat’in sola doğru yalpaladığı gibi yalpalı­
yordu. Ama o değildi.

Havai fişekler gökyüzünde ıslık çalmaya başlarken eve doğ- 
nı yürüdüm. Mercy’yi bahçemdeki kuyunun başında beklerken 
buldum.

“Hava çok sıcak, suyum bitti.” Beni bir aşağı bir yukarı süzdü. 
“Kasabada miydin?”

“Ever.”
“özgürlük Günü diyorlar ama kimin özgürlüğü?”
Şimdi anlıyordum, özgürlük, kelimenin dudaklarından çıkışı 

ve bir alev gibi turuncuyla uç veren sarı bir alevle uçuşu. Mercy 
ve özgürlük birbirine bağlıydı, tıpkı uzun bir kasnak dikişiyle 
işlenmiş bir şeyin zinciri gibi. Birlikte işlediğim gül goncası ve 
alıç dallan gibi.

Ertesi sabah Mercy’nin kendimi gizlememe dair tavsiyesine ku­
lak verdim. Saçlarımı topladım ve Manning’lerin posta ofisinin 
penceresine yaklaştım ancak Nat yine içeride değildi. Bana haber 
vermeden kuzeye gitmiş olmalıydı. Belki de dayısı onu aceleyle 
götürmüştü. Belki de birini görmüş ya da biri onu görmüştı ve 
geri dönmeye korkuyordu.
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İki kez gri kayamızın yanından geçtim, hatta bir keresinde 
oturup bekledim. Ancak uzun süre beklemeye cesaret edemi­
yordum çünkü temmuz sıcağında bile donuyordum. Korkudan, 
utançtan ve beni öylesine hasta eden bir şeyden titriyor olmalıy­
dım ki bunun ya aşk ya çocuk ya da her ikisi olduğunu düşünü­

yordum.

Salı sabahı bir düzine eldiveni Felicity’ye teslim ettim. O da sanki 
içinde saklı bir sır arıyormuş gibi her birini ışığa tutmaya başladı.

“Bunu nasıl yapun?” Sesi kızgın gibiydi. “Bunlar harika.”

Eldivenler benim bir parçamdı; üzerlerinde etim ve yüksük 
iğnenin derimi delmesini engellemediğinde akan küçük kan 
damlaları vardı. Nat ve onun üzerimde bıraktığı renkler vardı. 

Denizcilik Topluluğu Salonunda gördüklerim, yürüyüşlerimde­
ki çiçekler, hatta Felicity nin tanımasını beklemediğim alıç dal­
lan bile vardı.

“Memnun olmanıza sevindim.” Nefes almak için çabaladım. 
Kelimelerim uzun, sıkı bir kamıştan süzülür gibi çıkıyordu. “Sizi 
memnun etmek için çok çalıştım, Bayan Adams.”

Cebimde Felicity nin verdiği parayla kasabaya doğru yavaşça 
yürüyordum. Nemli ve sıcak hava beni aşağı çekiyor, uykusuzluk 
sersemletiyordu. Halat yapımcıları ve kesicilerinin dükkânlarının 
bulunduğu High Street’e gelene kadar yağmur buludarını fark 
etmemiştim. Bir gök gürültüsü gökyüzünü sarsınca tek istediğim 
evime sığınmaktı. Nat’in beni isterse bulabileceği, istemezse de 
saklanabileceğim o yere.

Gazete bürosunun kapısı açılıp Nat başını kaldırmadan yola 
adımım attığında yağmurdan korunmak için acele ediyordum. 
Yüzü koyu gri, sanki örtülü gibiydi. Elinde bir tomar kâğıt tu­
tuyordu.

E)onup kalmıştım. Ona doğru koşmak istedim. Haykırmak 
istedim. Saklanmak istedim.
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Doğup doğru yöneldi. Benden uzaklaşıyordu. Sanki soğuk 
bir suyun, soğuk bir öfkenin, soğuk ve aşılamaz bir şeyin içinden 
geçiyormuş gibi hareket ediyordu.

Doğudan gelen firtına bulutlarının toplandığı yoğun, karan­
lık bir gündü şimdi. Köşeyi hızla dönerken gözlerimi Nat’ten 
ayırmadım. Sokağın tozu onu takip ediyordu. Yüzünde gördü­
ğüm her şey; bana gelmediği, haber göndermediği ya da sevgisini 
gösteren bir işaret bırakmadığı onca gün ve gece beni perişan 

ediyordu.
Acı çekiyor ama kendini uzak tutuyordu.
Kestirmeden dolaşıp mezarlığın yanından, kuzeyini sınırla­

yan siyah demir çitin yanından geçtim. Rüzgâr esiyor ve sanki bir 
şey beni çekiştiriyormuş gibi saçlarım da onunla birlikte yükseli­
yordu. Ardından Nat’i gördüm. Sırtı bana dönüktü ve bir mezar 
taşım tekmeliyor, kâğıtlarını lime lime ediyordu.

Ceketini çıkarmıştı, omzunda yine belli belirsiz kan izleri 
görünüyordu. İsmi dudaklarımdan bir fısıltıdan daha kısık bir 

şekilde çıkmıştı.
Hayatımda ilk kez kendi kelimelerimin rengini görüyordum. 

Bana bahçedeki kız hakkında anlattığı hikâyeyi, o okurken çizdi­
ğim zehirli bitkileri, doğumda ölen anneyi görüyordum onlarda.

Onun öykülerindeki ölümcül kız kimdi? Aşkından ölen kız 

kimdi?
Şimdi anladım. O bendim.



Salem, 1808

Yanı başında bebeği, yataklarında uyuyan kızı ve oğluyla Elizabeth 
Manning Hathorne, kocasının uzun deniz yolculuğuna hazırla- 
nişini izliyordu. Şehir, Afrika'ya ve Batı Hint Adalarına morina 
balığı ve şeker göndererek büyümüştü ve bu da Salem kaptanlarını 
zengin etmişti. Kaptanların eşleri Elizabethm şimdiye kadar sahip 
olduklarından daha güzel elbiseler içinde yanından geçip gidiyordu. 
Elizabeth de kendisi ve kızlan için onlann ipeklilerine imreniyordu.

Nathaniel sabah onu kucakladığında, “Bu yolculuk geleceğimizi 

güvence altına alacak, ” demişti.
Elizabeth, kocasının kendilerine gerçek bir ev inşa edecek kadar 

para kazanmayı ve ailesinin adını bir zamanlar Salemda sahip ol­

duğu ihtişama geri getirmeyi umduğunu biliyordu.
Nehirlerin toprağa bağlandığı gibi onu çaresizce istediği zaman­

lan hatırlıyordu. Toprak, nehir ve rüzgâr olmak; istediği şey buydu.

Kendini bir şair olarak hayal ediyordu. Şimdi ise tek isteği ipek­
ler ve kardeşlerini eğlendirmek için güzel bir evdi.

Kocasının denizde sanhummadan öldüğü haberi geldiğinde, 

Elizabeth Hathorne yastığının üzerinde babasının şapkasıyla uyuyan 
dört yaşındaki çocuğuna baktı ve ona cesur olmasını fısıldadı.

“Babanın büyük bir ismi vardı ve şimdi onu taşımak sadece sana 
düşüyor," dedi.

Ancak kendisi cesur değildi. Matem elbisesini giyip babasının 
evine geri döndü ve küçük Nat'in rıhtım boyunca hayaletler ve göl­
geler peşinde koşmasına izin verdi. Ta ki o da kendini bir şair olarak 
hayal edene kadar.
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Doğu Toplantı Evi, Charlotte un düğün sabahı içeri girmek 
için sıraya giren ve muduluk dilemeyi bekleyen insanlarla 

çevriliydi. Saat daha dokuz buçuktu ama ben duvara yaslandığım 

ayakta durma alanına sıkıştığımda sandalyeler çoktan dolmuştu. 
Nat kolunda kız kardeşiyle içeri girmiş, ne sağa ne de sola baka­

rak ailesine ayrılan yere doğru yürüyordu. Bana doğru bakmadığı 

için içimi bir keder kaplamıştı.
Saat onda kilisenin çanları çalmaya başladı ve Bayan Silas ta­

nımadığım bir beyefendinin kolunda içeri girdi, ön  tarafı doğru 
ilerleyip yerine otururken gözlerini önünden ayırmadı. Damat, 

papazın yanında belirdi. Uzun boyluydu, saçları kızıldı. Keskin 
bir çenesi vardı ve beklediğim gerginlik yerine gülümsüyordu.

Charlotte kaptanın kolunda içeri girdiğinde elbiselerin ve 
ayakkabıların büyük bir hışırtısı ve hanımların küçük solukları 

odayı kaplamıştı. Elbiseyi yapmış ve Charlotte’u içinde görmüş­
tüm, büstiyerini ayarlamış, omuzlarından beline kadar inen ağ 

uzunluğunu yaratmıştım ancak hâlâ onu görmek gözlerimi dol­
duruyordu. Charlotte nazik bir kızdı ve bu ışıltılı ânı yaşadığı 
için mutluydum.
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Tören uzun sürüyordu ama ben duymuyordum bile. Nat’i ar­
kadan izliyor, kız kardeşi ve dayısı Robert Manning’in arasında 
nasıl dik durduğunu görüyordum.

İki gün önce mezarlığın yanında gördüklerimi ve hissettikle­
rimi unutmamıştım ama şimdi anlıyordum ki bana son gelişin­
den bu yana bir şeyler olmuş olmalıydı; bir şeyler fena halde ters 
gidiyor olmalıydı.

Kiliseden çıkmak üzere kalabalığa katılırken başı öne eğik, 
gözleri dertli kaşlarının altında kapalıydı. Abigail’in neden 
onun tuhaf olduğunu söylediğini anlıyordum ama aynı za­
manda ne kadar hassas ve derinden etkileyen biri olduğunu, 
sessiz tavrının derin duyguları ve şüpheleri nasıl gizlediğini de 
biliyordum. Orada olduğumu bildiğinden emindim. Bana bak­

masını istiyordum ama gözlerini yerden ayırmıyordu. Kilisede 
utançtan, kalp kırıklığından, içime işleyen özlemden öleceğimi 
hissettim.

Gelin ve damat sokaklar boyunca, Silas’ların evinin kapısına ka­
dar neşeli bir geçit törenine öncülük ederken ben de onları takip 
ettim.

Avluda iki uzun masa Bay Remond’un hazırladığı haşlanmış 
balık ve kızarmış domuzdan oluşan öğle yemekleriyle doluydu. 

Kiliseyi doldururken kibar ve sessiz olan insanlar şimdi yeme­
ğe ulaşmak için birbirlerini itip kakıyorlardı. Tabaklar elden ele 
dolaşıyor ve herkes aynı anda konuşuyordu. İnsan kalabalığında 

Nat’i ya da ailesini göremedim ama Nell’i masada, iyi dilekte bu­
lunanlar için düğün pastası keserken ve kutularken bulmuştum. 

Elinde gümüş bir yüzük vardı.

“Nişanlanmışsın.” Kendi acımla o kadar meşguldüm ki onun 

için nasıl gülümsediğimi bilmiyordum.

“Bayan Silas, Newport’a bir düğün gezisi yapmamız için ısrar 

ediyor,” dedi, gözleri ışıl ışıl parlayarak. “Çok mutluyum.”
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Düğün pastası, sertleşmesi için buzhaneye konm uş krema­

sı olan limonlu bir şekerleme ve üzeri beyaz şekerle kaplanmış 

meyveli bir kekti. Uzaktan Charlotte ve kocasının gülümseme­

sini seyrettim. Kızın çiçekleri önünde tutuşunu ve kocasının eli­

ni onunkinin üzerine koyuşunu izledim. Benim  gördüklerimi 

başkaları da görecek diye endişeleniyordum; Charlotte’un par- 
maklanyla bir ağ ya da duvar örüyor gibi görünmesini, kocası­

nın onun vücudunu kalabalığın gözlerinden korum ak için kızın 

önünde durmasını... Ancak yaptığım şal onun vücudunu gizli­

yordu, biraz bol ve daha şık olan büstiyer aksi takdirde dolgun 

karnına yapışacak olan eteği kaldırıyordu.

Charlotte korkmuyordu. O , bir kaptanın el üstünde tutu­

lan kızıydı, hayatının her günü sevilmiş, sevginin onun hakkı 

olduğuna inanmıştı ve öyle görünüyordu ki bu inancı onu böyle 

yapmışu. Kölelik parası bu hayatı m üm kün kılmış olabilirdi ama 

bu, ona olan sevgiyi daha az gerçek yapar mıydı? Bu, onun mut­

luluğu hak etmediği anlamına gelir miydi?
Bir cevabım yoktu ama onun kötü  olmasını dileyemezdim. 

Eğer Charlotte ışıl ışıl olabiliyorsa, bildiklerime rağmen ona hay­
ranlıkla bakan bir kocası olabiliyorsa, o zaman her şey mümkün 
demekti. Her şey mümkün olmalıydı. Buna inanmak istiyor­
dum, inanmak zorundaydım ve b u  yüzden de inanıyordum.

Herkes karnını doyurup yeni çiftin birlikteliğini kudadıktan ve 
misafirler yola koyulduktan sonra N at’in iki koluna kız kardeşle­
rini takıp yemekten uzaklaştığını gördüm.

Ben de gözyaşlarıma hâkim olmaya çalışıp ters yönde iler­
ledim.

Ana meydandan geçerken belinde silahı olan kaba saba bir 
adam Bay Crombie’nin kederli meyhanesinden çıkıp sokağa tü­
kürdü. Bu beni şaşırtmıştı çünkü böyle adamları sadece iskeleler­
de, en kaba denizcilerin arasında görmüştüm. Başka tanık var mı
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diye etrafima baktığımda, Zeke’i meydanın kenarında, neredeyse 
gözden uzakta, yüzü alışık olmadığım bir şekilde sertleşmiş halde 
gördüm. O an bu kaba adamın köle avcısı olduğunu anlamıştım.

“İyi günler, Bayan Gamble.”
Omzumda bir ses, dirseğimde bir el. O kadar gergindim ki 

bir çığlık attım.
“Sessiz ol canım, seni korkutmak istememiştim.” Bu, Dul 

Higgins’den başkası değildi, sesi gölgelerin tonu ve şekli gibiydi. 
Nat bana kocasının ve kız kardeşinin ölüm hikâyesini ve ardın­
dan gelen dışlanmayı anlattığından beri onunla konuşmamıştım.

Dul kadın her zaman yaptığı gibi yakınımda duruyordu. 
Gözlerinde korku gibi bir şey gördüm.

“Salem yaz düğünlerini sever,” dedi dul kadın şimdi. Gözleri 
yuvalarından fırlar gibi oldu ve bir an için büyülerinden birini 
yapacakmış gibi göründü.

“Dul Higgins...” Dikkatini tekrar toplamasını umarak adını 
söyledim. “Yemekte sizi fark etmedim.”

“Ama ben seni gördüm canım.” Gözlerini yeniden bana odak- 
lamıştı. Hâlâ rahat hissetmediğim bir yakınlığı koruyordu ama 
en azından bakışları netti. “Nathaniel Hathorne’dan uzak dur­
malısın, Bayan Gamble.”

Gözlerim o anda yuvalarından fırladı sandım. Bayılacak gibi 
oldum.

“Bunu neden yapmak zorundayım?” Sesimi sabit tutmak için 
tek yapabildiğim buydu; daha fazlası yerine daha azını söylemek.

“Seni kilisede ona bakarken gördüm,” dedi. “Yakışıklı olabilir 
ama zalim bir ailenin mensubu.”

Yüzüme, başlığımın altına özenle yerleştirilmiş bukleleri­

me, Nat’in dudaklarını gezdirdiği çenem ve boynum boyunca 

uzanan yere bakıyordu. Basit bir bakışla sırlarımı öğrenemezdi. 
Kelimelerimdeki renkleri ya da tenimdeki parmak izlerini göre- 
miyordu.
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“Merak etme, sevdan benimle güvende,” dedi sonunda. 
Parmaklarımı şakaklarıma bastırdım, içimde yükselen gare­

zi hissedebiliyordum. “Kocanın gemisinin yakında döneceğini 
unutma.” Elimi okşadı. “Döndüğünde, ona bir sonraki kira öde­
mesini getirmesini hatırlatmalısın.”

“Unutmayacağım,” dedim. Ancak tabii ki Edward gemiyle 
dönmeyecekti.

Eğer bir gücüm varsa, o da iğne ve ipliğimde, yaptığım işte ve ha­
yal ettiğim şeylerdeydi. O akşam bir parça kahverengi çuval bezi 
üzerine fildişi düğmelerden birini dikiyordum ama çamur içinde 
bir mezara benzemişti. Onu yırup attım ve Nat’in bana geldiği 
gece yırtık ceketinden kestiğim ince yün parçasını buldum. Üze­
rine sağlam bir düğme diktim. Gün ışığı kaybolurken, birlikte ilk 
oturduğumuz kayaya doğru yürüdüm ve kumaşı gülü bıraktığı 
boşluğa sıkışurdım. Bir süre orada durdum ve onun düğmeyi 
bulup bana getirdiğini hayal etmeye başladım.

Saader sonra kapımda belirmişri.
“Dayım ve ben sabah New Haven’a gidiyoruz.” Toprakta 

sürüyerek yürüdüğü ayaklarına bakıyordu. Hava karanlıktı. 
Arkasında gece baykuşunun ötüşünü ve bir kırlangıcın ıslığını 
duyuyordum. Ellerinde hiçbir şey yoktu. Görünüşe göre aslında 
fildişi düğmeyi bulmamış, kendi isteğiyle gelmişti. Onu ben mi 
çağırdım, yoksa çağırmadım mı?

“Çok uzun süre uzak kaldık.” Boğazım düğümlendi.
“özür dilerim, Isobel. Seni düşündüm, gelmeyi çok istedim 

ama ailem bana çok yük oldu.”
“Sensiz perişan oldum.”

Bana doğru uzandı ama dokunuşundan kaçum.
“Elimden gelse haber gönderirdim,” dedi.
“Kaya...” Ağzımın içini ısırdım. Gözyaşlarımı görmesini iste­

miyordum. “Kayaya bir işaret ya da not bırakabilirdin.”
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Elini yavaşça yanağıma götürdü vc bu sefer kendimi geri çek­
medim. “Ne kadarlığına gidiyorsun?” diye sordum.

“Üç hafta ya da daha fâzla olabilir. New York ya da 
Philadelphiaya gidersek ağustos sonuna kadar.” Durakladı ve 
aramızdaki hava ağırlaştı. “Kocanın gemisi birkaç gün içinde bu­
rada olacak,” dedi sessizlik içinde. “Vedalaşmaktan korkuyorum 

ama o döndüğünde gitmiş olmam en iyisi.”
Kollarından yavaşça çekildim. Bana canım Isobel, güzelim, kı­

zıl saçlı ateşim, iğnesinde şiir olan kadın, demişti.
“Kaptandan bir mektup aldım.” Sırtım aydınlık kulübe oda­

sına dönük duruyordum. Onun yüzünü görebiliyordum ama sa- 

nınm o benimkini göremiyordu. “Edward gemide olmayabilir.” 
Bana şaşkın bir ifâdeyle baktı. 
uOlmayabilir mi? Ne demek istiyorsun?”

Ona bildiğim kadarını anlatmaya başladım.
“Kaptan sana baharda yazdıysa, neden bana daha önce söyle­

medin?” Sesinde daha önce duymadığım bir gerginlik vardı.
“Ne olacağını bilmiyordum, her an bir mektup alabileceğimi 

ve bir kesinlik olacağını düşünmüştüm. Edward’ın ne yapacağı 

hiç belli olmuyor.”
“Başka bir şey duymadın mı?”
“Hayır.”
Bir kenara çekildim ve lambanın ışığının Nat’in yüzünü ay­

dınlatmasına izin verdim.

Yorgun ve temkinli görünüyordu.

“Sence nasıl bir numara peşinde?” diye sordu Nat. “Şehirde 
dolaşıp hayat iksiri dediği bir şey için yatırım topladığını duy­

dum. Robert dayıma gitmiş ve bir teklifte bulunmuş; sanki da­
yım simyanın saçmalık olduğunu bilmezmiş gibi.”

“Saçmalık mı?”

Edward’ın elinden bırakmak istemediği kitabı haurladım. 
George Ripley in Simya Bileşimi.
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“Bilmiyormuş gibi mi yapıyorsun?”

“Hiçbir şeyi bilmiyormuş gibi yapmıyorum,” dedim.
“Yaşam iksiri gümüşü altına çevirerek sonsuz gençlik vadedi- 

yor.” Nat’in sesinde alaycı bir ton vardı.
Edward’la tanıştığım ilk günden beri, onun ilaçlar hakkında 

derin bir bilgiye sahip olduğuna inanıyordum. Kendini kontrol 
edebildiğinden şüphe etmiştim ancak bilgisinden asla çünkü 

bunu kanıdayacak kitapları vardı.
“Ama bu odar ve diğer... şeyler. Örümcek ağları,” diye şansı­

mı denedim sesimin titremesinden nefret ederek.
“Örümcek ağları mı?” diye küçümsemeye devam cni Nat. 

“Şimdi kim umutsuz büyülere yenik düştü, Isobel?”
Edvvard’m kulağıma korkusuz olduğumu fısıldadığını ve söy­

lerken neredeyse bunu gerçek kıldığını hatırladım.
“Dayın ona para verdi mi?” diye sordum. Birlikte geçirdiği­

miz onca zaman boyunca Edvvard hakkında hiç konuşmamış tık. 
Şimdi utanıyordum. Sanki Nat başından beri Edvvard’m bir sah­

tekâr ve hırsız olduğunu biliyormuş gibiydi.
“Dayım onu topuklarından tutup dışarı anı,” dedi. “Ancak 

yan bloktaki eczacı ve diğer birkaç kişi ona para verdi. Kocan iyi 

bir hatip ve her zaman aluna aç adamlar vardır.”
O anda fark ettim ki Edward geri dönmezse onun girişimine 

yatırım yapan herkes benden alacaklı olacaktı ve ben de onlara 
borçlu kalacaktım.

“Neden bana hiç söylemedin?”
“Kocanın iş tekliflerinden haberdar olduğunu sanıyordum.”
Sessizlik aramızdaki havada asdı kaldı.
“Geri dönmeme ihtimali var.”
Nat’in bu haberi sevinçle karşılayacağını hayal etmiştim. 

Şimdi anlıyordum ki en başından beri her şeyi farklı görmüştük.
“Şanslısın ki büyük bir yeteneğin var ve Philadelphia’daki ha­

nımlar çalışmalarını çoktan satın aldılar.”
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Bakışları nüfuz edilemez, sözlerinin içi boştu.
“Evet, ben de aynı şeyi düşünmüştüm.” Gözyaşlarımın geldi­

ğini hissediyordum. “Hanımların isimlerini biliyorum ve doğru­
dan onlara gidebilirim.”

“O zaman sonunda beni yapmaya teşvik ettiğin şeyi kendin 
yapabilirsin; işine kendi ismini koyabilirsin.”

“Peki ya sen?” diye sordum. “Sen ne yapacaksın?”
“Ben de aynısını yapacağım. Bir gün adımı duyuracağım.” 
Yüzünün yarısı karanlıktı şimdi. Uzaklaştığını hissetsem de 

sormak zorundaydım.

“Gidersem Philadelphia’ya gelir misin?”
Başını hafifçe salladı, sanki kulağına su kaçmış gibi.
“Sen başka bir adamın karışısın.” Bu kelimeleri beyaz ve siyah 

olarak, renkleri akmış bir şekilde görüyordum.
“Philadelphia’lı hanımlar benim hakkımda hiçbir şey bilmi­

yor,” dedim. “Bir kocam olduğunu bilmiyorlar, benimle hiç ko­

nuşmadılar. Adımı bile bilmiyorlar.”
“Ama benim bir adım var.” Sesi hem meydan okuyan hem 

de boyun eğen bir tondaydı. “Ve biliniyor. Salem’ın ilk ve en iyi 
isimlerinden biri. Adım olmasaydı bir hiç olurdum.”

O anda bir ipliğin çözülmeye başladığını gördüm. Harflerin 
etrafındaki siyahlık parçalanıyor ve kelimeleri görünmez olmaya 

başlıyordu.
“Sahip olduğumuz şey burada, Salem’da, seni bulduğum yer­

de kutsal.” Sözlerini kusursuz bir şekilde açıldığa kavuşturmak is­

tercesine yavaşça konuşuyordu. “Burada kusursuz bir tutkumuz 

var Isobel, toplumun ya da topluluğun dikkatine ya da onayına 

ihtiyaç duymayan bir birliktelik...”

Konuşmaya çalışıyordum ama kürsüdeki bir vaiz gibi devam etti. 

“Isobel, sen bir büyücüsün.” Elini kalbine götürdüğünde bir 

an için umudandım. “Ceketimin cebine diktiğin kırmızı harfi 

buldum. Hatta o ilk gece yeleğimde saçının savrulmuş parçalan-
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nı buldum. Sana gelmemi istedin ve ben de geldim. Sen baştan 
çıkancılığı işledin ve baştan çıkarıcılık geldi.”

Bir keresinde, Seni ben yarattım ve sen geldin, demişti. Şimdi 
ise tam tersini söylüyordu: Ben kuklacıydım, o ise kukla.

“Ya bir çocuk söz konusuysa?” Soruyu ağzımdan kaçırdım. 
Kaskatı kesildi.
“Çocuk fidan yok. Uyuduğumu sandığın zamanlarda seni iz­

liyordum; bu konularda bilgesin.”
“Kanamam gecikti, Nat.”
Başını iki yana salladı.
“Isobel, Her şeyin benim üzerimde olduğunu biliyorsun. 

Hathorne adını yeniden yüceltmek benim yükümlülüğüm.” 
“Seni mezarlıkta gördüm.” Zar zor nefes alabiliyordum. 

“Gömleğinde kan vardı. Ailenin adının kazılı olduğu bir mezar 
taşını tekmeliyordun. Benim yerime seçtiğin aile bu mu?”

“O zaman içimdeki şeytanı görmüşsün; lanetin bana ne yaptı­
ğını gördün.” Gözleri alev almıştı. “Ruhumu nasıl parçaladığını.” 

“Ve ben buna aldırmıyorum. Sana söylemek istediğim şey 
buydu.” Şimdi sessizce ağlıyordum. “Seni yatışurabilirim. 
Yüklerinden kurtulmak, acını ve suçluluk duygunu hafifletmek 
istediğini söyledin. İzin ver bunu senin için yapayım.”

“Ben yauştırılamam. Yatışurılmak istemiyorum.” 
Tedirginliğinin arttığını hissediyordum. “El burada olmalı-” 
Elini burnunun ucuna bastırdı. “Yüzünü mendille kapattığımda 
sana karanlığımın gerçeğini göstermeye çalışıyordum. Onu kal­
dırmak istemiyorum, yauştırılmak istemiyorum. Isurabı ortadan 
kaldırmak, kâğıda dökmek istediğim her şeyi ortadan kaldırmak 
olur. O olmadan kendimi tanıyamam.”

“Bu hiç mantıklı değil, Nat.”
“Ailem beni büyük masraflarla eğitti,” diye neredeyse bağırdı. 

“Senin için bir anlam ifade etmek zorunda değil.”
Kendi sözleri karşısında afallamış gibi titriyordu.



“Bu bizim çocuğumuz. Senin çocuğun.” Bunu söylemek zo­
rundaydım çünkü. "Edward dönmezse, bir süre sonra tekrar ev­

lenmek için özgür olacağım.”
Benden bir adım uzaklaştı.
“Sen başka bir adamın karışısın, dul değilsin.”
“Edward Gamble ya da John Hathorne adını hiç duymadık­

ları bir yere gidebiliriz.” Şimdi yalvarıyordum işte. “İkisinden de 

kurtulup özgür oluruz.”
“özgür mü?”
“Evet, atalarından ve Edward’dan kurtulmuş oluruz. Kendi 

başına bir adam ve çocuğumuzun babası olursun.”
“Buradan ayrılırsam her şeyimi kaybederim.”
“Nefret ettiğin insanları ve seni altında ezen ismini geride bı­

rakmış olursun.”
Bahçemin kenarındaki ağaçlara doğru bakıyordu.
“Eğer çocuk olmasaydı, belki zamanla... Eğer tek seferlik bir 

cesaret gerektirseydi o zaman yapardım. Ama sen bir ömür is­
tiyorsun, ydlar geçtikçe bunun utancı ve ağırlığı beni öldürür.” 

“Peki bana ne olacak? Bana yardım etmeyecek misin?”
Ellerini tuttum ama o geri çekti.
“Kızıl saçlarınla, odarınla ve soyunla ilgili hikâyelerinle bana 

büyü yaptın, bunun için ismimden vazgeçemem.”
“Sana büyü mü yaptım?” Şimdi titreyen bendim. “Sana büyü 

yaptım ne demek?”
“Ben aptal değilim Isobel. Gördüğün renkler, bana anlattığın 

şeyler. Eğer bu bir çeşit büyülü simya değilse, o zaman sen deli 

olmalısın.”
“Bu doğru değil, Nat. Hiçbiri doğru değil.”

Avluya geri döndü.

“Sana söyledim, ceketimin içine diktiğin kırmızı harfi bul­

dum.” Sesi gölgelerden geliyordu, bedensiz ve hayali bir şekilde. 
“Benim için kayanın yanına bıraktığınla aynı.”

212 ' Lturit Lice Albtntse
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“Ben bir cadı değilim, sana büyü de yapmadım, sadece yardı­
mını istiyorum Nat. Bana yardım etmeyecek misin?”

Artık onun yüzüne değil, hayaletine konuşuyordum.
“Senin tuzağına düşmeyeceğim,” dedi karanlığın içinden. 

‘ Düşünmek için zamana ihtiyacım var.”



Margaret MacAllister kızına örnek çıkarması için ilk kez iğne, iplik 
ve keten verdiğinde soğuk ve yağmurlu bir gündü. Bebeği göğsünü 
dişlemişti. Çay ve karakafes otu merhemiyle bile Margaret sinirli ve 
bitkin durumdaydı. Ancak bej yaşındaki Isobel asla bir yük değildi; 
sevgi dolu, itaatkâr, düşünceli ve özenli olan kız, annesinin her ha­
reketini taklit ediyor, harfleri düzgün ve düz olana kadar dikkatlice 
yazı tahtasına işaretliyordu.

“İpliği ıslatmak için ağzına alıyorsun ve sonra böyle çekiyorsun.m 
Siyah ipliği iğnenin deliğinden geçirirken IsobeTin dudakları minik 
bir gül goncası gibi büzüldüğünde annesi gülümsüyordu.

Kendi sevgili teyzesi Margarete dikiş dikmeyi aynı yaşta, an­
nesinin onun hazır olduğunu düşündüğünden çok daha önce öğ­
retmişti. Eilidh teyze her zaman şarkı söyler, her zaman parlak 
giyinir, her zaman kimsenin anlamadığı şarkılardan bir şeyler 
uydururdu.

“Rüzgârpembedir, nehir mavi iç çeker ve tavukların sesi mor bir 
ipliktir, ” diye şarkı söylerdi Eilidh teyze. "Kuşlar bana yağmurun ne 

zaman geleceğini söylüyor çünkü şarkıları beyazdan griye dönüyor. "
Margaret, Eilidhm şarkı söylemekten çığlık atmaya nasıl ve ne 

zaman geçtiğini görmemişti ama eniştesinin kadının ellerini arka­

dan bağladığını, onu tekmeler ve çığlıklar içerisinde arabaya bin­

dirdiğini hatırlıyordu. Bütün çocuklar ağlıyordu ama Graeme enişte 

gaddar bir yüz ifadesi takınmış, karısını eskisinden daha iyi bir 

şekilde eve getireceğine söz vermişti.

“Dr. Cottonun St. Albanstaki akıl hastanesi en iyisidir ve 

Eilidhm izin eve dinlenmiş ve Tanrıyla bir olmuş olarak döndü­

ğünden emin olmak istiyoruz, ” dedi dizginleri kırıp arabayı uzak­

lara sürmeden önce.

Iskoçya, 1815
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Annesi genç Margaret’e, “Köy halkı teyzenin Şeytanla değişik 
dillerle konuştuğunu söylüyor ve korkarım bu dünya ile peri dünyası 
arasındaki boşluğa düşmüş, ” demişti. *Enişten bütün parasını onu 
tedavi ettirmek için harcadı. En iyisi rahibin yapamadığını dokto­
run yapmasına izin vermek. ”

Ancak Eilidh teyze eve hiç gelmemiş ve Margaret yalan söyleme­
nin ve gerçeği saklamanın, tekmeleyerek ve çığlık atarak bir arabaya 
bindirilip götürülmekten daha iyi olduğunu öğrenmişti.

Böylece Margaret bebek Jamieyi beşiğine koyup kocasının çayı­
nı ve ekmeğini hazırladığında, çamaşırları katladığında ve nihayet 
Isobel’in işlerinin nasıl gittiğine bakmaya gittiğinde, kırmızı bir A 
ve mavi bir B harfini görünce kalbi duracak gibi olmuştu.

“Ne yaptın sen?” diye fısıldamıştı. “Gördüğün şey ne?”



Yirmi Beşinci Bölüm

Yüzümü sildim ve bahçemdeki genç yarpuzları biçmeye 
başladım.

öyle bir durumdayım ki olmasından korktuğum şeylerle 

onun söyledikleri arasındaki farkı ayırt edemiyordum. Nat asla 

mı demişti, yoksa düşünmek için zamana ihtiyacı olduğunu mu 
söylemişti? Benim için geri döneceğini mi yoksa benimle asla bir­

likte olamayacağını mı?

Bana büyü yaptın, demişti.

Bu kadarını hatırlayabiliyordum. Renklerimi bana karşı kul­

lanmıştı, kotlarındayken beni yiyip bitiren şeyi.

Zamana ihtiyacım var.

Eğer çocuk olmasaydt. Evet. Eğer çocuk olmasaydı.

Yaprakları ve sapları ezdikten sonra közün üzerinde demlen­

meye bıraktım. GIasgow’da kadınlar bu tür ilaçlar için Edvvard’a 

gelirdi; eğer evlilerse reddederdi ama bekârlarsa onlara yardım 

ederdi. Onun bu yönüne, cömertliğine ve başını belaya sokan 

gençleri yargılamamasına hayrandım.

Bir an için Edward’m burada olmasını ve tanıştığımız gün 

yanığıma sürdüğü merhem gibi karışımı ellerime tutuşturmasını



diledim. Ancak o adam çoktan gitmişti ve benim o zamanki ha­

lim de öyle...

Kuşların uyanma saatinde ve daha sadece hizmetçilerle demir­

ciler sokaklardayken, Washington Caddesi’ndeki eczaneye gidip 

küçük bir parça karayılan otu ve bir yüksük ardıç meyvesi aldım. 

Kapısının üzerinde bir koç başı bulunan loş dükkâna girmişken 

belimdeki ağrı için bir tutam karaardıç tozu da istedim.

Yaşlı adam taneleri küçük bir tüpün içinde çalkalamış ama 

bana vermemişti.
“Siz Edward Gamble’ın karışısınız,” dedi. Beni tanıyabilece­

ğini neden tahmin etmemiştim? “Onun yolculuğuna kendi para­

mın bir kısmını yatırdım. Ondan ne haberler var?”

Karaardıçın ne için olduğunu herkes bilirdi. Acı çektiğimi 

söyledim, böylece soru sormadan bana verecekti. Ancak artık 

kim olduğumu biliyordu.
“Gemi yakında burada olacak,” dedim. “Eminim onun akıbe­

tini en az benim kadar siz de öğreneceksiniz.”
Gözleri soluk bakıyordu ama başını eğişinden bana iyice bak­

tığını anlayabiliyordum.
“Kocanıza Theodore Bartholomew,un onu görmek için sabır­

sızlandığını mudaka söyleyin,” dedi.

Evdeyken kapıyı sıkıca kilidedim. Kulübe derli toplu, işlerim 
düzgünce istiflenmişti.

Gün ışığındaki yatak, gece Nat’le birlikte olduğum yataktan 
farklı görünüyordu. Şimdi görebiliyordum, karanlıkta başka, ay­

dınlıkta başkaydı. Çocukla birlikteyken başka, değilken başka.
Demliği Edward’ın kitabındaki talimadara göre kanştırdım.

Odarın tadı acıydı. Acı tada dayanmak için yanağımın içini ısı­

rıyordum ama karışım yine de yukarı çıkıyordu. Tekrar içtim, rah­
mimi sarsmak ve kanamamı başlatmak için koyu bir çamurdu bu.
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Sonra yatağıma uzanıp bekledim. Eğer beni öldürürse de pek 
sorun olmazdı.

Sandalye yana doğru kaymış ve solmuş gül benimle k o n u şm ay a  

başlamıştı.
Nat pencereye vuruyordu; adım olmadan ben bir hiçim.
Aklını yitirmiş büyük teyzem parlak kırmızı harflerle bana 

sesleniyordu. Git ve dans et, diye bağırdı, kuşlarla birlikte UÇ ve 
şarkı söyle dedi, örnekleyicisinin kumaşı eğik bir kuledeki bayrak 

direğinden sarkıyordu.
Âdem ve Havva elma ağacına tırmanıyordu.
Akçaağaç şurubu kan rengindeydi.
Kavun çekirdeği bir çocuktu. Abraham ormandan sesleniyor­

du. Ivy kuyunun başındaydı. Mercy’nin sesi okyanusun ötesin­
den geliyordu. “Isobel?”

Şafak mı alacakaranlık mı, ışıktan anlayamıyordum. Kan, kir 

ve atık kokusu vardı.
“Isobel, kapıyı aç.”

Kapının mandalı tıkırdadı. Gözlerimi açtım. Kızıl yıldızı gök­
yüzünde mi gördüm, yoksa zihnimde miydi hatırlayamıyordum. 
Saaderdir, belki de günlerdir bu köşede kıvrılıp durmuştum. 
Kırmızı pelerinim kulübenin diğer tarafındaki bir yığının üze­

rindeydi. Elbisem ve iç çamaşırlarım ıslaktı.

“Isobel.” Bu ses gerçekti. Onu tanıyordum. “Gemi geldi ve 

Kaptan Darling seni soruyor.”

Boğazım yanmaya başladı.

“Ben buradayım.” Nefes borumu yırtan ardıç dallarını temiz­

ledim ve tekrar, daha yüksek sesle seslenmeye çalıştım. “Mercy, 

buradayım.”

Mercy yüzünü pencere camına dayadı. Gözleri bana doğru 

döndü ve ağzı kocaman açıktı.

“Kapıyı aç,” diye emretti.



Kendimi yere attım ve kapıdaki çubuğu ittim. Mercy şişeyi 

görüp kusmuk kokusunu aldığında durumu hemen anlamıştı. 

Çenemi tutup yüzümü yukarı çevirdi, böylece o benim gözleri­

mi, ben de onunkileri görebiliyordum.
"Ne zaman içtin?”

Nat dün mü buradaydı? İki gece önce mi? Elbise mağaza­
sındaki işi kaçırdım mı? Felicity benim için birini gönderdi mi? 

Hiçbir şey bilmiyordum.

Mercy eteklerimi kaldırırken ben bedenimden uzakta, yaşam­

la ölüm arasında bir yerdeydim. Keşke Mercy bir cadı olsaydı. 

Keşke ben de cadı olsaydım. Çünkü cadı olsaydık daha güçlü 

olurduk.
“Kan yok,” diye tısladı. “Ne kadar geciktin?”
“Bir ay ve belki birkaç hafta,” dedim. “Çok uzun bir süre değil.” 
Kirlenmiş iç çamaşırımı çıkardı. Yakın ve sıcaktı, saman ve 

zencefilli şeker gibi kokuyordu.
"Bu şekilde ölen bir kadın gördüm, lanet olsun sana, sana 

lanet olsun.”
Ellerini kollarımın altına koydu ve beni yatağa yatırdı. 
“Mercy lütfen, bu çocuğu doğuramam.”
Beklediğimden daha güçlüydü. Yüzünü göremiyordum ama 

parmaklarının beni yokladığını ve ellerinin karnımda gezindiğini 
hissediyordum.

“Lütfen bana yardım et Mercy, sen ne yapacağım bilirsin.” 
Kulübeyi düşündüğüm kadar derli toplu bırakmamıştım. 

Havan ve tokmak masanın üzerinde, küçük esans ve tentür ka­
vanozları da yanlarında duruyordu. Mercy önce birini, sonra di­
ğerini kaldırdı.

“Karaardıç tozu, yarpuz ve ardıç meyvesi birlikte mi? Şanslısın 

ki ölmedin, bebek de öyle.”
Edward’ın kitabını karıştırdı, beni bir süre yalnız bıraktı ve 

sonra iğrenç kokulu bir demlik getirdi.
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“İç,” dedi.
İçim dışıma çıkana kadar kustum. Feryat edip ağlıyor, çocuğu 

alması için yalvarıyordum, o ise “Sus artık, bu bebek düşmek 
istemiyor ve senin ölmene de izin vermeyeceğim,” dedi.

Uyandığımda Mercy yanımdaydı. Odaya güneş ışığı giriyor ve 
kapının üstü bahçeye açılıyordu. Kuş sesleri duyuyordum. Mercy 
usulca mırıldanıyordu. Tıirbansız saçları salınmış ve kabarıktı, to­
huma dönmüş yabani bir çiçeğin yuvarlak şekli gibi. İğnesi, çiçe­
ğin üzerinde birikmiş suyu içen uğultulu bir kuş gibi kumaşın üze­
rinde hızla gidip geliyordu. Hastalıkla geçen günler ve geceler, ağır 
bir hüzün, hepsi şimdi içimde gerçekliğe dönmüş bir haldeydi.

Mercy bahçedeki ipten temiz çiçekli iç çamaşırlarımı getir­
di. Kulübeyi temizlemiş, kavanozlan kaldırmış, odan süpürmüş 
ve kusmuğumu silmişti. Yatak çarşaflan bile yıkanmış ve güneşe 
asılmıştı. Kırmızı pelerinim kapının yanındaki kancada asdmış, 
orada anlattığım hikâye de katlanmışa.

“Yüzünün rengi daha iyi,” dedi. Bana bir Fincan ılık ısırgan 
otu çayı getirdi ve içmemi izledi.

“Isobel, dinle beni. İnsanlar ya zayıf ya kör ya da sadece man­
tıksızlar.” Çenemi tutup yüzümü kendi yüzüne doğru kaldırdı. 
Gözyaşlanmı kırpıştırmaya çalışıyordum. “İnsanlar onları sevdiğin­
de bile seni yüzüstü bırakır, onlara ihtiyacın olduğunda seni terk 
ededer. Bunlara rağmen güçlü olmalısın, beni duyuyor musun?”

“Beni sevdiğine inanmıştım.”
Gözleri ve dudakları daraldı.
“Bana şey dedi...” Cadı. Bu kelimeyi söyleyememiştim. “Ona 

büyü yaptığımı söyledi.”

Şimdi başını onaylamasına salladı.
“Senden kurtulmak istediklerinde ya da korktuklarında böyle 

derler,” dedi. “Şimdi sus, onu düşünme. Gücüne ihtiyacın var, 

sana söyledim, gemi geldi.”
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Sözlerinin beni yatıştırması gerekiyordu fakat çelik gri bıçak­

lar gibiydiler.
“Edward gemide değil; yoksa şimdiye kadar burada ve sarhoş 

olurdu,” dedim.
“Kaptan, kocan hakkında hiçbir şey söylemedi.”

Oturmak için çabaladım ama yorgunluk buna izin vermiyordu. 
“Kaptan buraya mı geldi?” Beni bu şekilde görmesini istemi­

yordum. Mercy bileğime teselli edercesine elini koydu.
“Ingo’yu gönderdi.”

“İkinci kaptanı mı?” Yatağa geri yığıldım. “Neden?”

Yüzünü derin bir duygu kaplamıştı.

“Ingo, benimle çünkü.”
Sözleri Ingo’nun kendisi gibi kahverengi ve kalındı.

“Seninle mi?” Hiçbir fikrim yoktu ama yine de bu doğru ve 

gerçek görünüyordu.
“Evet, doğru.” Bunu söylerken bana sertçe bakmıştı.
Ingo ve Mercy. Mercy ve Ingo. Zihnim bu düşüncenin üze­

rinde iki uzak şehri birbirine bağlamak için dünyanın öbür ucu­
na uzanan uzun bir kablo gibi geriliyordu. Hiçbir zaman bir ara­
ya gelmeyen düşünceler zihnimde bir merdivenin basamakları 
gibi duruyordu: Ingo ve Mercy sevgililer. Ingo ve Kaptan Darling 
uzun zamandır birlikteler.

Oturur pozisyona gelene kadar dirseklerimden güç alarak 
kendimi yukarı çektim. Oda sabit duruyordu. Mercy’nin koyu 
renkli, ürünleriyle dolu çuvalı yatağımın karşısında duruyordu. 
Kedi pencerenin kenarındaki çıkıntıda patilerini yalıyordu. 

“Ingo mallarımı limana götürmek için geliyor.”
Bugünün hangi gün olduğunu hatırlamıyordum.
“Pazar günü mü?”

Sorumu duymamış gibi omuz silkti.
Islıkla çalınan iki nota, alçaktan yükseğe doğru, parlak pembe 

bir sesle pencereden içeri girdi.
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“Ingo geldi,” dedi. “Sen şimdi dinlen.”
Uzun süre dışarıda kalmıştı. Sesleri kulübeden uzaklaşırken 

Mercy’nin siyah çuvalını açtım ve üç şal çıkardım.
Biri çiçeklerle dikilmiş, biri gemilerle süslenmişti ve birinde 

Nat’le yüzdüğüm gizli koyun yakınındaki çınar gibi geniş bir 
ağaç vardı. Her birinde renklerim olmasaydı göremeyeceğim bir 
kelime görüyordum -ÖZGÜR- aynı renk ipliğin üst üste binme­
siyle dikilmişti, harflerin kumaşta öne çıkma şekli sayesinde bun­
ları görebiliyordum. Z yanık turuncu. G morumsu bir kırmızı. R 
ise koyu bir orman yeşili.

O gün Zeke arabasıyla çınarın yanındaki patikadan indiğin­
de bir şeyler sakladığını biliyordum; Mercy’yi gece boyunca ko­
şarken gördüğümde sanki hayatı buna bağlı gibi koşuyordu. Bir 
şeylerin doğru olmadığını biliyordum. Uzun zamandır bir şey 
sakladıklarından şüpheleniyordum ve şimdi o şeyin kölelerin öz­

gürlüğü olup olmadığını merak ediyordum.
Mercy yeterince güçlü bir iradeye sahipti ve bana görünme­

den hareket edebilmekten bahsetmişti.
Yine de bu onun ve çocukların büyük risk altında olduğu 

anlamına gelirdi. Abraham ve Ivy’nin hayaunı riske atacağına 
inanmıyordum. Ne olursa olsun kelime oradaydı, gözümle gör­
düğümü inkâr edemezdim. ÖZGÜR.

Uykuya dalıp çıkıyordum ve uyandığımda Mercy kulübeye geri 
dönmüş, kuşak dikiyordu. Siyah çantası gitmişti. Elleri istikrar 
içinde ilerliyordu ve Nat ziyarederini kestiğinden beri odada ek­
sik olan sıcaklığı şimdi odada hissediyordum.

Mercy’nin bir şey duymuş gibi başını kaldırması için küçük 

bir hıçkırığın boğazımdan süzülmesine izin vermeliydim. Yüzü 

düz ve pürüzsüzdü, cilalı bir yüzey gibi.

“Yeter bu kadar,” dedi. “Her şey yoluna girecek.” Sözleri ne 

gerçeğin sarısı ne de güvenmeye başladığım mürver rengindeydi.



“Ingo sana Edward’a ne olduğunu söyledi mi?” diye sordum.
Yatağın yanına gelip oturdu, eli benimkinin üzerinde sıcacıktı.
“Görünüşe göre kocan iyi miktarda haşhaş ve diğer bitkiler­

den satın almış ve hepsini kendi kullanmış.” Sanki yabancı biri 
hakkında bir hikâye anlatıyormuş gibi konuşuyordu, sesi gerçek­

çiydi. “Vahşi bir hayvan gibi davranmış, gemiye binmek isteme­
miş. Kaptan dün Salem’da yatırımcılarına olan borcunu ödemiş. 
Darling bunu sana söylemez ama bir kadın neyle karşı karşıya 

olduğunu bilmeli.”
Tanıştığımızda Mercy içini bana açmıyordu. Şimdi ise arka­

daşımdı. Onun ve çocukların tehlikede olup olmadığını şimdi 

öğrenmem gerektiğini hissettim.
“Çalışmalarındaki kelimeleri gördüm,” dedim. “Daha önce 

ormana gittim ve gövdesinde soluk bir hedef tahtası olan geniş 
çınarı gördüm. Zeke’i de orada gördüm ve senin üzerine ağacı 
işlediğin şeyini...”

“Çınarın orada ne yapıyordun?” Sorusunda bir bityeniği 
vardı, sanki benim bir şeyler karıştırdığımdan şüpheleniyormuş 
gibi.

Epey çaba sarf etmem gerekmişti fakat ayağa kalkıp leoparh 
eldivenleri bulana kadar sepetimi karıştırdım. Nat’in eldivenleri.

“Bu eldivenleri her şeyden ve herkesten ayrı bir dünyada ya­
pıyordum.”

Görmesi için eldivenleri uzattım. Nat’in köleliğin kendisini 
ilgilendirmediğini söylediği o günkü gerçeği ona anlatmaya an­
cak bu kadar yaklaşabilirdim. Onu sevdiğimi söylediğimde karşı­
lığında hiçbir şey söylememişti.

“Onları hak etmeyen bir adam için,” dedi Mercy.

Biliyordu.
Karnıma bir kramp girdi ve titremeye başladım.
Mercy bir kolunu belime doladı ve yatağa dönmeme yardım 

etti.

Hester ■ 293



Ben onun nefesini soluyordum, o da benimkini. Sert sodalı 
sabun ve lavanta kokuyordu. Yanağımı omzuna koydum ve bi­
raz orada dinlendirdim. Mercy bilmesi gerekenden daha fazlasını 
biliyor olabilirdi ama ben de bazı şeyler görmüştüm. Bir şeyler 
görmüştüm ve resmin tamamı neredeyse gözümün önündeydi.

Zeke o gün patikadan aşağı inerken akçaağaçlart kontrol edi­
yorum demişti.

“Çınarın ötesinde bir şeyler oluyor,” dedim. “Şeker imalatha­
nesinin yakınında.”

Mercy bir kedi gibi hareketsizdi.
“Şeker ve akçaağaç şurubu,” dedi. “Ağaç özü ve onları demle­

mek için çaydanlıklar.”
“Başka bir şey var.” Kelimelerimi bulmakta zorlanıyordum, 

söylenenler ve saklananlar yüzünden tükenmiş durumdaydım.
Mercy nin yüzündeki samimiyet bir anda yok olmuştu.
“Bunun için endişelenme,” dedi. “Burada sana mantıklı gel­

meyen her şeyi unut ve sana kesin olarak bildiğim bir şeyi söyle­
yeyim; Nat Hathorne bu çocuğa asla babalık yapmayacak.”

“Ama çocuk onun,” dedim boğulurcasına.
“Hayır. Çenemi kavradı ve yüzüne bakmam için kaldırdı. 

“Bu senin çocuğun. Annenin torunu. Duydun mu? Bu çocuk 
senin.”

Kelimeler çok netti. Onları duyuyordum fakat duymak iste­
miyordum.

Sonra renklerini gördüm, kış güneşi gibi acı bir sarı.

294 • Lturit Lico Albtntse



Yirmi Altıncı Bölüm

Henüz güçlü hissetmiyordum fakat kaptan kollarına dü­
ğümlü ip ve deniz kabukları işlediğim ceketi giyip kapı­
ma geldiğinde saçlarımı düzeltip bahçeye çıktım. Mercy’nin beni 

kendi hastalığımda boğulurken bulmasından bu yana ilk kez dı­
şarı çıkıyordum.

“Tanrım, seni karşımda görebilmek beni çok mudu etti.” 
Darling beni omuzlarımdan tutup yüzüme baktı ve ben de onun 
bulutlu gök mavisi sözlerinin üzerimde çiçek açmasına izin ver­
dim. “Dur sana bir bakayım.

Kaptan Darling yaz güneşinin altında sakin ve gururlu gö­
rünüyordu, gemisinin pruvasındaki oymalı kadın kadar kendin­
den emindi. Kollarımı boynuna doladım, o da beni kucakladı. 
Darling, Nat’ten kısa, Edward’dan uzundu. Sağlam biriydi ve 
beni yerden kaldırdığında kendimi kaygısız fakat zayıf hissettim.

“Mercy hasta olduğunu söyledi.” Geri çekilip beni tepeden 
tırnağa süzerken gözleri kısılmıştı. “Her zamankinden daha za­
yıfsın Bayan Gamble. Güzelliğinden hiçbir şey kaybetmemişsin 
fakat çok zayıfsın.”

“Artık gücümü toparlıyorum.”
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Kaptan Darling hatırladığımdan daha genç görünüyordu. 
Gerçekte, yolculuk sırasında gemisinin, duruşunun bana hisset­
tirdiğinden daha genç olduğunu gördüm. Yanakları ve alnı de­
nizden dolayı kızarmıştı ama ağzının etrafındaki deri, tüylerini 
yeni dökmüş bir kuş gibi çıplak ve narindi.

“Sakalını mı kestin?”
Bir elini çenesinde gezdirirken sırıttı.
“Arada bir güneş her yeri aydınlatmak zorunda, yoksa yüzüm 

bir bebeğin poposu gibi pürüzsüz ve solgun olacak.”
Her şeye rağmen beni güldürmeyi başarmıştı.
Kaptanın arkasında keskin dişli bir kelpi kuşunun ağzı gibi 

pürüzlü, kestiğim yarpuz gövdesini gördüm. Daha birkaç gün 
önce zehrin bu çocuğu -ve hatta kendimi- toprağa gömmesine 
izin vermek istiyordum. Şimdi kaptan gülümsüyor ve mavi renk­
li sözleri bana Amerika’ya ne kadar umudu geldiğimi hatırlatı­
yordu. Yolculuk sırasında benim için ilk renklenen onun sözle­
riydi ve işte yine turkuaz renkli değerli bir taşın rengi ya da tavus 
kuşu tüylerinin süslemeleri buradaydı.

Ona bahçede bir tur attırdım, o da fasulyelerimi ve tomur­
cuklanan salatalıklarla dolu uzun asmalarımı hayranlıkla incele­
di. Bana iskelelerde satılan meyvelerden ve adalardaki hindistan­
cevizi ve taze ananasın tadından bahsetti.

“Tadına bakmak isterdim; tarif ettiğin gibi dalından koparıp,” 

dedim.
“O zaman tadacaksın,” dedi. “Eğer ben bunu gerçekleştirebi- 

liyorsam, sen de gerçekleştirebilirsin.”

Kuyuya yaslandı ve kepçeden bir yudum aldı. Gökyüzüne 
doğru bakuğında neyin gelmekte olduğunu anlamıştım. Elbette 
sadece bahçemi görmek için gelmemişti.

“Mektubumu aldın mı?”

“Aldım.”
“O zaman Edward’ın gemide olmadığını biliyorsun.”
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Mavinin her tonunda gelen sesi o kadar yumuşaktı ki...
O halimle sesimin çatlamasına engel olamıyordum. “Bunun 

için çok üzgünüm, Kaptan Darling.”
“Lütfen ağlama.” Elime bir mendil sıkıştırdı ve bu bana deni­

zin dalgalı olduğu zamanlarda bile onun gemisinde kendimi ne 
kadar güvende hissettiğimi hatırlattı. “Yanlış bir şey yapmadın 
Bayan Gamble. Ona daha iyi bakamadığım için özür dilerim.” 

Yanlış yaptığım pek çok şey vardı ve bunları gün ışığında, 
kaptan buradayken düşünmek beni utandırıyordu.

“Bu senin hatan değil,” dedim. “Bunun olabileceğinden şüp­
heleniyordum ama sana hiç söylemedim.”

Ona afyon kullanımından ve lskoçya’dan neden ayrıldığımız­
dan bahsetmeye başladım ve bu sırada yüzü daha da kızardı.

“Adamlarımın onu gemiye geri sürüklemesini ve krizi geçene ka­
dar bir direğe bağlamasını sağlamalıydım.” öfkeliydi, öfkesini daha 
önce sadece iki kez görmüştüm, her ikisi de rüzgâr ve yağmurun bizi 
rotamızdan saptırmakla tehdit ettiği yolculuğumuz sırasındaydı. 

“İşe yarayabilirdi,” dedim. “Ama uzun süreliğine değil.” 
“Zavallı kız. Özür dilerim.” Elini cebine attı ve küçük deri 

bir kese çıkardı. “Bu, kocanın hak ettiği maaşı. Onları almanı 
istiyorum.”

“Paranı almayacağım, kaptan. Edward’ın borçlarını ödediğini 
biliyorum, maaşından geriye bir şey kalmış olamaz.”

“Seni aç bırakamam.”
Elini ittirdim.
“Benim bir işim var. Eldiven ve başka şeyler yapıyorum, endi­

şelenmene gerek yok.”
“Yaptığın iş kesinlikle iyi para ediyordur ama iplik ve eldiven­

ler de çok para. Gurur yapmana gerek yok Bayan Gamble.” 
“idare edebiliyorum.” Yüzündeki şüpheli ifadede inatçı bir 

gurur hissettim.
“işlerim iyi, izin ver sana ne yaptığımı göstereyim.”
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Ben şalın üzerine işlediğim Âdem ile Havva ve Felicity için yap­
tığım eldivenler arasında karar kılarken o bahçede bekliyordu.

Kaptan Darling çiçekleri ve salkımları methetti. Sonra parlak 
gözleri leoparın üzerinde takılı kaldı. Cesaret ve güç, Nat’in iste­
diği gibi. Hâlâ ikisini de kendinde bulmasını bekliyordum. Hâlâ 
umut ediyordum ve hâlâ kalbim kırıktı.

Darling eldivenlere uzandı ve ben de almasına izin verdim.
“Leoparı Doğu Hindistan Denizcilik Topluluğu Salonunda 

gördüm; beni oraya sen göndermiştin, hatırlıyor musun?”
“Biliyorum,” dedi Darling. “Ve sana bekçinin güvenilir bir 

dost olduğunu söylemiştim.”
Eldivenleri denedi; Nat’e ait olması gereken eldivenleri. Elleri 

geniş ve güçlüydü. Leopar, parmak eklemlerini büküp çalışmaya 
hayranlıkla bakarken kasılıp geriliyor, kaslarını esnetiyor ve çene­

sini açıyor gibi görünüyordu.
“Çok güzel. Muhteşem!” Para dolu keseyi ayaklarımın dibine 

bıraka. “Katılmam gereken küçük bir akşam yemeği var. Bunları 
senden satın alıyorum, hakkınla kazanmış oldun; beni şimdi red­

dedemezsin.”
Evet de demedim, hayır da. İçimde onu durdurmak isteme­

diğime dair tuhaf bir his vardı. Eldivenleri giymesini ve onlara 
baktığında beni düşünmesini istiyordum. Nat’in cam cehenne­
me; bu hâzineyi ondan alıp kaptana vermek istedim.

Darling gitmeden önce, “İki gün içinde yola çıkıyoruz,” dedi.

“Bu kadar çabuk mu?”
“Yelkenliyle Nova Scotia’ya kadar hızlı bir yolculuk yapıp 

döneceğiz. Orada bir balina yağı sevkiyatı bekliyor.” Bunu söy­

lerken mavi gözleri buluduydu. “Ağustosta döneceğim ve o 

zaman seni kontrol etmeye gelirim. Eğer burada yalnız yaşa­

mak yerine kasabaya yaklaşmak istersen, sana yardımcı olurum 
Bayan Gamble.”
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Mercy günün sonunda aşağı doğru inerken bahçemde yavaşça 
turpları kazıyordum. Onu gördüğüme sevinmiştim çünkü umut­
suzluğumla baş başa kalmak istemiyordum. Kaptanın ziyareti bir 
rahadama olmuştu ama karanlık çok uzak değildi ve Edward’ın 
bir zamanlar sözünü ettiği yaşamla ölüm arasındaki kapı her za­
mankinden daha yakın görünmeye başlamıştı.

“Kaptan buradaydı,” dedim ona. “Bana Edward hakkında- 
ki gerçeği söylemedi ama yeterince yaklaştı. Eldivenlerimi satın 
aldı. Küçük bir akşam yemeğine gideceğini söyledi ve.. .”

“Yüz kişilik küçük bir akşam yemeği,” dedi Mercy hışımla. 
“Hamilton Salonunda yaşlı Kaptan White’ın ev sahipliğinde. 
Her yaz tüm muhafazakâr parti üyelerini davet eder ve Kaptan 

Darling de gider, böylece.
Söylediği başka hiçbir şeyi dinlemedim.
“Yüz kişi mi, emin misin?”
“Bu sabah Bayan Remond ve kızlarına et için havuç ve soğan 

doğramalarında yardım ettim.”
“Eldivenleri orada giyemez.” Panikten boğazım düğümlen­

mişti. Küçük bir akşam yemeği olduğunu söylemişti ve ondan 
sırrımı saklamasını istememiştim. “Eldivenlerimi yüz kişiye gös­
teremez.”

“Buna engel olamazsın.” Mercy başını salladı. “Şarabı çoktan 
içmişlerdir ve saat tam yedide kaplumbağa çorbası servis edilecek.” 

Mercy yapuğım iş ortaya çıkarsa ne olacağını anlamıyordu. 
Ben bile cezanın ne olacağını öğrenmekten korkuyordum.

“Felicity Adams eldivenler hakkında yalan söylüyor; onların 
benim işim olduğunu kimseye söylemiyor ve ben de bunu kabul 
ettim, anlaşmamız böyle.”

Mercy yine, “İş işten geçti,” dedi. Çapayı elimden aldı ve beni 
bir kütüğün üzerine yatırdı, “önemli olan bu değil.”

“Felicity nin öfkesi konusunda defalarca uyarıldım,” dedim, 
“önemli, hem de çok önemli.”



“Bu çocuğun kadar önemli değil,” dedi Mercy.
“Ama Felicity...”
“Şu anda önemli olan bu değil,” dedi. “Çünkü çok yakında 

-belki de hemen, şimdi- bu bebeği düşünmek zorundasın ve bazı 
şeylere karar vermelisin.”

“Karar vermek mi?” Edward’la evlenmeye karar verdim ve o 
bizi mahvetti. Nat dayısıyla seyahatten dönene kadar başka hiç­
bir şeye karar vermeyecektim. “Felicity için çalışmaya karar ver­
dim, böylece yaşamak için ihtiyacım olan parayı kazanabilirim.”

“Düşünmen gereken bir çocuğun var,” dedi. “Bir çocuk sahip 
olabileceğin en değerli şeydir. Şu anda, çok geç olmadan, kendini 
ve bu çocuğu nasıl koruyacağına karar vermelisin.”

“Karar vermek istemiyorum,” diye fısıldadım. Yaptığım her 
seçim yanlış sonuçlanıyordu.

“Ne istediğinin bir önemi yok, görmüyor musun? Bebeğin 
sana ihtiyacı var ve uzun bir süre de olacak. Doğmak isteyen bir 
çocuğu düşürmeye çalışmanın nelere yol açtığını gördüm. Keder, 
sefalet ve annesiz bir çocuk gördüm, senin çocuğun böyle olma­
malı.”

Sözleri korkularıma çok yakındı.
“Kes şunu.” Arkamı döndüm ama o bir dansçı gibi beni takip 

ediyor, yüzünü yüzümden ayırmıyordu.
“Bir erkek için kendini aptal yerine koyan ilk kadın sen misin 

sanıyorsun?” diye sordu.
Her şeyin başladığı geceyi düşündüm. Kayan yıldızlar vardı, 

bunun bir işaret olduğunu düşünmüştüm. Edward’a kızgındım. 

Nat’in renkleri parlak ve canlıydı, bunların benim kaderim ve 

sözüm olduğunu düşünmüştüm. Hem hediyem hem lanetim.

“Değilsin,” diye devam etti Mercy. “Aptalsın ama cesur ve 

güçlüsün, bunu unutmamalısın.”

Annem renklerin beni mahvedebileceğim söylemişti. O za­
manlar küçük bir kızdım. Belki daha fazlasını söylemek istemişti.

300 *  Lâuric  Lieo Albtnete



Belki de bir kadının mahvolmasının pek çok yolu olduğunu ve 
renklerin Nat’le birlikteyken olduğu gibi beni de yanlış yönlen­
direbileceğini açıklamak istiyordu.

“Dinliyor musun?” Mercy’nin yüz ifadesi ısrarcıydı. “Kendin 
ve çocuğun için bir hayat kurmalısın.”

“Nasıl?”

“Sorunun cevabı iğnen. İğnene güven. Renkler üzerine bir 
yeteneğin var, onu kullanmalısın.”

Dükkâna gittiğimde ne olacağını bilmiyordum ama salı günleri 
saat onda orada olmam gerekliydi ve ben de gidiyordum. Er­
ken çıkmıştım çünkü sinirlerim evde daha hızla kalmama izin 
vermiyordu. İskeleye gelmeden gördüğüm son baldıran ve (unda 
sıralarında baharda tüneyen kuşlar cıvıldıyor ve uçmayı öğre­
niyorlardı. Baharın yoğun işleri yüzünü uzun yazın ihtişamına 
dönmüştü, tıpkı babamın bana söylediği sözlerin Mercy aracılı­
ğıyla yeniden ortaya çıkması gibi.

İğnene güven.
Cebimde lskoçyadan getirdiğim iğne çantasını taşıyordum. 

Çalışmalarımda altı iğnenin hepsini kullanmıştım ve Felicity’ye 
göstermek için getiriyordum; bir santimetreden on beş santimet­
reye kadar, pense ve ince bıçağımın olduğu cebe sıkıştırılmış bir 
şekilde. İğnene güven, iğnene güven.

Felicity’ye her şeyi açıklayacaktım. Kaptan eldiven işinin bana 
ait olduğunu söylediyse ve o da bunu öğrendiyse, o zaman bir 
anlaşma yapabilirdik; karşılıklı yarar sağlayacak bir anlaşma. 
Kaptanın Edward’la konuşurken bu terimi kullandığını hatırlı­
yordum ve şimdi ben de kullanmaya hazırdım.

Buna rağmen kapıdan içeri adımımı attığım anda her şeyin 
düşündüğümden farklı olduğunu anladım. Dükkân, küçük depo 
odasının yerinde tıslayarak sürünen kasaların sesi dışında son de­
rece sessizdi. Çok geçmeden Felicity’nin topuklu ayakkabılarının
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dükkânın arkasından önüne doğru gelen seslerini duymuştum. 
Beni gördüğünde yüzünde hırıldamasına bir ifade oluşmuştu. 

“Burada ne işin var?”
“Bugün salı.”
“Salı mı?”
“Geçen hafta hastaydım.
“Hasta mı? Hasta mı dedin?” Felicity nin sesindeki sonbaha­

rın yırtık renklerini hiçbir zaman sevmemiştim.
Şimdi ise siyah çizgili kahverengi ve çirkinlerdi. “Sana verdi­

ğim parayla ne yaptığını biliyorum.
Abigail, Felicitynin arkasındaki duvara yaslanmıştı, başını 

sallıyor ve beni uzaklaştırmak istercesine elleriyle işaretler yapı­
yordu.

“Evet, hasta...”
Felicity bana doğru yaklaştı.
“Kaptana eldiven satmaya nasıl cüret edersin?” Bana tokat 

atacakmış gibi duruyordu.
“Kaptan geldi, onları taktı ve...” Açıklamamı en azından ke­

kelemeye çalışıyordum ama öfkesinin gücü dilimi dolandırmıştı.
“Dün dört hanım dükkâna gelip eldivenlerini sordular,” dedi. 

“Bayan Gambleın eldivenleri dediler. Onlara senin bir yalancı ve 
hırsız olduğunu, eldivenleri benden çalıp kaptana verdiğini söy­

ledim.”
“Kaptan biliyor,” dedim.
“Neyi biliyor?”
“İşimi biliyor. Liverpool’dan onun gemisiyle geldik; onu sizin 

için çalışmadan önce tanıyordum.”
“Kaptan Salerriı dolaşıp kocanın borçlarını ödedi.”

Felicity yüzümdeki şaşkınlığı görmüş olmalıydı ki saldırma­

dan önceki bir hayvan gibi titremişti. “Bunu bilmeme şaşırdın 
mı? Burada çok az sırrın var, Isobel.”

“Kocam onun için çalışıyor, hepsi bu.”

302 • Laurie Lico Albanest
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Felicity sanki ben hiçbir şey söylememişim gibi devam etti. 
“Burada zina bir suçtur. Kocaları denizdeyken başka bir 

erkeğin cazibesine kapılan kadınlar rezil olur ve kovulurlar.” 
Kovulmak. Bu ifadeyi daha önce de duymuştum.

“Belki de bilmiyordun Isobel, bir kadın zina yaptığı için 
Salem’dan koyulabilir.”

Sanki Felicity gerçekten bir karga ve ben de onun sert, sarı 
gagası tarafından gagalanarak öldürülen bir serçeymişim gibi 
vahşet dolu bir korku hissediyordum.

“Söylediğiniz gibi değil,” diye cıvıldamaya çalışmıştım ama 
bu sadece bir gıcırtıydı.
. “Kocanın burada olmadığını, kaptanın senin için sözünü ve 

itibarını tehlikeye attığını öğrendiklerinde kasabanın ne diyece­
ğini sanıyorsun? Senin bir yalancı, hırsız ve belki de zina yapan 
bir kadın olduğunu öğrendiklerinde sana iyi gözle bakacaklarını 
mı sanıyorsun?”

“Eminim bir anlaşma yapabiliriz,” diye mırıldanmayı başar­
mıştım. “Bana adil bir fiyat öderseniz sorun olmaz.”

“ödemek mi? Adil bir fiyat mı?” Sesi bir çığlığa dönüşmüş­
tü. Annemin uyardığı gibi, yaptığım iş kötülüğü çağırmıştı. 
“Delirdin mi sen? O iğrenç aksanınla buraya dilenci bir kız gibi 
geldin ve ben seni yanıma aldım, sana güvendim ve sen bana 
ihanet ettin. Şimdi defol.” Elini havaya kaldırmıştı. “Defol, seni 
küçük pis yalancı ve sakın Philadelphialı hanımlarımın yanma 
yaklaşayım deme!”

Sözleri kulaklarımda çınlıyordu; küçük pis yalancı. Dükkândan 
çıkıp ara sokağa döndüğümde tekerlekli bir sepetin yanına çö- 
melmiş çamaşırcı kadına neredeyse takılıp düşüyordum.

Kadın, “Yürü git,” dedi. Nereye gittiğimi zar zor görerek so­
kakta yalpalaya yalpalaya ilerledim.



Yirmi Yedinci Bölüm

Hayatım boyunca cadılıkla suçlanmaktan korkarak yaşa­
mıştım. Şimdi anlıyordum ki annem renklerimi sakla­
mak konusunda haklıymış ve ona kulak vermemekle aptallık 

etmişim. Glasgow’daki gürültülü değirmenlerin yankıları, düş- 
künlerevi yakınındaki zayıf çocukların suradarı, hatta Dwyer Us­
ta mn kasnak atölyesinin soğuk mahzeninin hatıraları bile içimi 
korkuyla doldurmaya yetiyordu. Çamaşırcı kadın şarkısını söylü­
yor ve beni bekliyordu. Felicity adımı aldatan kadına çıkarmaya 
hevesliydi. Cadı Yolu boyunca uzanan mayıs ağaçları çiçeklerini 
dökmüştü ve Darağacı Tepesi’nde asılan kadınların çoktan ebe­
diyete ulaşmış gölgeleri benimle alay ediyor gibiydi.

Yıkım, açlık, kalp kırıklığı, ölüm ve utanç; bunların bana 
doğru geldiğini hissediyordum. Bu haftaya kadar yolumun açık 
olduğuna inanmıştım. Davete katılacak, elbisemi ve şalımı göste­
recek, kendime müşteri bulacaktım. Doğru zaman gelene kadar 
bekleyecek ve bir sonraki Salem ziyaretlerinde Philadelphia’lı ha­
nımlarla konuşacaktım.

Ancak her şey ortaya çıkmış, geriye sadece bir yığın ipekle 
Âdem ile Havva’nın ortasında kırmızı bir elma olan şalı kalmıştı; 
kendi ellerimle diktiğim, baştan çıkarılmış bir kadının cazibesi.
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Şalı yatağımın üzerine serdim. Boncuklu mavi deniz, parılda­
yan kırmızı kristaller ve Havva’nın çıplak göğsünü kaplayan çiçek 
yapraklarıyla bile, zina yapan ve baştan çıkaran suçlamaları bana bu 
kadar yakınken onu baloda giyemeyeceğimi biliyordum. Aslında 
baloya gitmeye cesaret edebilir miydim onu bile bilmiyordum.

Glasgow’da zayıf, solgun fakat iğnelerini hızlı kullanan kızlann ya­
nında çalışmıştım. Bazı günler konuşkan ama çoğu zaman sessiz­
lerdi, her biri kendi acı dolu sığınağına kapanmıştı. Anne için bu, 
kırmızı lekeli öksürüğüydü. Diğerleri içinse bileklerinde halka şek­
linde bir morluk, çökmüş gözler ya da boş bir yemek torbasıydı.

Onların fisıltılı dostluklarını kıskanırdım. Her kızın kendi 
derdini taşıdığını bilemeyecek kadar küçüktüm; babamın beni 
götürdüğü gibi onu kasnak dükkânına götüren kendi teyzeleri, 
üvey babaları ya da erkek kardeşleri olduğunu. Her kızın bazı 
geceler yatağına kıvrdıp sessizce ve tek başına ağladığını.

Ancak şimdi anlıyordum ki her yerde birileri sizden bir şeyler 
bekliyordu.

Sevilen ve yalnız bırakılan kadınlarla tanışmıştım; birileri 
elbiseleriyle ya da kıvrılmış kollarıyla, mor yara izleriyle ya da 
kırmızı doğum lekeleriyle alay edecek diye sokakta yürümeye 
korkan kadınlarla. Onları izleyerek bir kadının hayatta kalmak 
için ihtiyaç duyduğu şeyleri nasıl topladığını ve paylaştırdığını; 
güzellik, beslenme, sağlık veya çocuklar için neleri feda ettiğini 
öğrenmeye başlamıştım.

Mercy’niri yapmam gerekenleri yapabilmem için şehirde gö­
rünmez olarak hareket etmeyi öğrenmem gerektiğini söyleyişini 
hatırladım. Annemin söylediği gibi kendimi ve renklerimi sakla­
mak ve zamanımın geleceği güne hazırlanmalıydım.

Dükkânın yanında, ara sokaktaki çamaşırcı kadını düşün­
düm. Onu neden daha önce hiç görmemiştim? Felicity’den kaç­
tığım gün neden oradaydı?
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Akşam çanları saat dokuzda çaldığında ve ben panjurları kapattı­
ğımda yemin edebilirim ki uzaktan bean-nighe nin detone şarkısını 
ve deniz boyunca koşan kelpilerin kişnemesini duymuştum. Ne ka­
dar denersem deneyeyim, daha önce lekelenmemiş, karşı çıkılma­
mış ya da sonucunda kalbimin kırılmadığı herhangi bir hareket tarzı 
bulamıyordum. Ben yanan bir çanda durup kötü adamlara kafa tu­
tan Isobel Gowdie değildim. Yalnızdım ve korkmuş durumdaydım, 
işimi ve belki de Sakındaki tüm itibarımı çoktan kaybetmiştim.

Günlerdir yediğim ilk yemeği -ocağımdaki tuğlanın üzerinde 
bulduğum eski bir kızarmış patatesi- daha yeni mideye indirmiş­
tim ki kapım çirkin bir şekilde tırmalanmaya başladı.

Akşam olmuştu ve ağustos havası çok yoğundu. Orman, ağaç­
ların arasından gelen küçük seslerle canlanıyordu. Nat başımda­
ki dertleri duymuş eve koşuyor olabilirdi. Mercy de olabilirdi, 
intikamını almaya gelen Felicity de olabilirdi.

“Bayan Gamble?” Tanımadığım bir kadının sesiydi bu. Beni 
orada, çıplak ayaklarımla döşemenin üzerinde dururken hisset­
miş olmalıydı ki tekrar seslendi. “Bayan Gamble...”

“Ne istiyorsun?”
“Beni tanımıyorsunuz ama çalışmalarınıza hayranım. Sizinle 

konuşmak istiyorum, lütfen.”
iki parçalı kapının üst mandalını açtığımda karşımda soluk 

mavi bir elbise giymiş, benden biraz daha yaşlı bir kadın duru­

yordu.
“Benimadım Ginny,” dedi. “FelicityAdamsın dükkânındaki 

eldivenlere hayran kaldım ve sizin her şeyi yapabilecek kadar ye­

tenekli olduğunuzu duydum.”
Ginny nin dar omuzları, küçük bir beli vardı ve elbisesi­

nin eteklerinin güçlü, geniş kalçalarını gizlediği söylenebilirdi. 
Günlerdir saçımı taramamış ya da yüzümü yıkamamıştım fakat 
fark ettiyse bile bunu belli etmiyordu.



“Kasabadaki kadınlar bazen para ya da iğne işi karşılığında 
yiyecek takas ederler. Biz buradayız, bilirsin; birbirimizi kollarız.” 
Kâğıda sarılı sıcak bir somun uzattı. “Dikiş konusunda berba­
tımdır ama ekmeklerim ve elmalı keklerim harikadır.”

Somunu ellerime tutuşturdu. “George’um bir kâtip ama hu­
kuk okumak istiyor ve bir çıraklığa ihtiyacı var. Düzgün bir ye­
leği olmadan Hafif Piyade Ziyafeti’ne gitmesi mümkün değil. 
Annem bana yardım ederdi fakat...” Ginny nin sesi yükseldi ve 

alçaldı. “Ama o artık yok.”
Yardım etmeye karar vermem için onun kederini duymam 

yeterliydi.
“Onun ölçüleri ve çuha için para var mı?” diye sordum. 
“Günlük paltosunu getirdim, ölçüleri hemen hemen aynı.” 
Cebini karıştırdı ve parasını çıkardı. “Bu da para.”
“Chaise & Harness’a git ve istediğin kumaşı seç.”
Ona kaç metre gerektiğini söyledim ve bir astara da ihtiyacı 

olacağını hatırlattım.

Ertesi gün bahçemdeki karmaşaya doğru ilerlerken başka bir ka­
dın beni ürküttü.

“Bir elbiseye ihtiyacım var,” dedi. “Eğer mağazalara gider­
sem kocamın annesi benim müsrif olduğumu düşünecek. Ancak 
kendi başıma alabileceğimden daha iyi olmalı, yoksa bu konuda 
bana çok acımasız davranacak.”

Ertesi sabah bir anne ve kızı geldi. Yoksul olduklarını hemen 
anladım çünkü kızın yüzü solgun ve annenin elbisesi yırtık pır­
tıktı.

Kızın parmaklarında ve ellerinde iğne başında çok fazla za­
man geçirdiğini gösteren izler vardı. Gözleri pembe ve süzgündü, 
öne doğru bir adım anığında kambur olduğunu fark enim.

“Lütfen, bunu saklayabileceğim bir pelerin yapmama yardım 
edin.”
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Annesi bana çamaşır yıkadığını anlattı, müşterilerinin tüm 
tamir işlerini kızı yapıyormuş.

“İstediği şeyi yapacak beceriye sahip değil ama bir fikri var,” 
dedi annesi.

Eğildim, böylece kızla göz göze gelebildik. Sesi tatlı ve güçlü, 
uzaktaki yıldızların en soluk mavisiydi. “Adım Lily.”

Ona yardımcı olacak bir şey yapacağıma söz verdim ve onlar 
da bana saaderce emek harcayarak satın aldıkları belli olan gece 
mavisi bir yünü verip veda ettiler.

Kadınların tuhaf saaderde gelmesine alışmıştım, bu yüzden Nell 
bir ağustos sabahı erkenden beyaz gömleği ve mavi çizgili önlü­
ğüyle kulübemin kapısını çaldığında çoktan uyanmış ve iğnemin 
başına geçmiştim bile. Yüzü kızarmış ve pembeleşmişti, beni ça­
yır yeşili bir sesle selamladı.

“Charlotte*un çocuğu doğdu,” diye ışıldadı Nell.
Bir an kalakalmıştım. Gerçekten bu kadar çabuk mu geçmişti 

zaman?
“Bu kadar erken mi?”
“Küçük ama sağlıklı bir çocuk.” Abigail sorumu omuz silke­

rek geçiştirdi. “Büyükbabasının ardından Charles adını verdiler. 
Bayan Silas şu anda Philadelphia’ya gidiyor.”

Çocuğun doğduğu evi, ilk beşiği için diktiğim ince par­

çaları ve vaftizi için giydiği elbiseyi hayal etmeye çalıştım. 
Charlotte’un çok sevildiğini ve güvende olduğunu, onunla ilk 
tanıştığımda olduğu gibi yatağına sokulduğunu hayal ettim. 
Hoşlanmadığım ama engel de olamadığım bir şekilde onu kıs­

kanıyordum.

“Çok yardımcı oldun ve Charlotte bunu unutmadı,” diye ek­

ledi Nell. “Benden onu sana hatırlatmamı istedi. Ayrıca Isobel, 

Felicity’nin dükkânında neler olduğunu duydum. Bana nasıl yar­
dımcı olabileceğimi söyle.”
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Hayatımda sadece iki kez hissettiğim kristal berraklık -adam­
lar Glasgow’a geldiğinde ve yine Nat kapıma geldiğinde- yine 
bana gelmişti. Belki de Philadelphia’ya gitmek için Cherry 
Caddesi kadınlarına ihtiyacım yoktu. Belki de bir zamanlar bana 
en büyük sırrını veren ve bana güvenen Charlotte şimdi bana 
yardım edebilirdi.

Ona dikkadi bir not yazdım; sevincini benimle paylaşmayı 
düşündüğü için gurur duyduğumu, ona ve çocuğuna sağlık di­
lediğimi belirtdm. Philadelphia’daki hanımların sonbahar ve kış 
için hangi stilleri tercih ettiklerini ve kendisinin hangi süsleme ve 
dekorasyondan hoşlandığını sordum.

Sana tamamen senin isteklerine göre yapılmış bir elbise hedi­
ye etmek istiyorum. Kış gelmeden seni ziyaret etmeye haztr ve 
hevesliyim. Philadelphia sosyetesindeki yeni konumuna yakı­
şır, görkemli bir elbise yapabiliriz.

Notu sallumsöğüderle süslenmiş bir çift eldivene sarıp Nell’le 
birlikte gönderdim ve beklemeye koyuldum.

Sabah bulantılarımın geçmesini bekledim. Sıcağın geçmesini 
bekledim. Üzüntü ve acının üzerimdeki çirkin etkisinin geçme­
sini bekledim. Charlotte’un cevabını bekledim. Nat’ten bir haber 
bekledim...

Ağustos ayı boyunca hanımlar kapımı çalmışlardı; hizmetçi 
kızlar, yorgun anne ve eşler, zavallı Amerikalı, trlandalı, İskoç ve 
siyahi kadınlar.

“Kız kardeşim evlenecek.
“Yamuk kolumu saklamak için bir şey.
“İşe gidebilmem için durumumu gizleyecek bir elbise...” 
Bazıları kumaş, bazıları para getiriyordu. Biri kocası tarafın­

dan yapılmış tek basamaklı bir tabure getirdi; bir diğeri iki mavi
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cam bardak. Çoğu yiyecek getirmişti: sıcak ekmek, haşlanmış yu­
murta, biberle pişirilmiş bir jambon, morina keki.

Kulübem raflarımı dolduran kumaşlar, yarım kalmış giysiler 
ve gıda maddeleriyle dolu, kalabalık bir atölyeye dönüşmüştü.

Mercy yakında bozulacak yiyeceklerle dolu rafımı gördüğünde, 
“Hepsini yiyemezsen yiyecek çok kişi var,” demişti. “Biz icabına 
bakanz.”

Ertesi gün geldiğinde sepederi arabaya yerleştirmeme yardım 
etti, sonra da Zeke’in yanındaki koltuğa adadı.

“Nereye oturayım?” diye sordum.
“Evde kalsan daha iyi olur,” dedi Zeke dikkatle. “Bay 

Remond’un ziyafederinden kalanları biz her zaman götürüyo­
ruz, bazen işlerin çok kötü olduğu domuz çifdiklerinin ötesinde­
ki yoksul halkı çağırıyoruz.”

Buraya olan yolculuğumu başlatan düşkünlerevinden kimse­
ye bahsetmemiştim ama yardıma ve korunmaya ihtiyacı olabile­
cek herkese büyük anlayış duyuyordum.

“Yoksulluğun beni test ettiği yollardan kaçmak için hiçbir ne­
den göremiyorum.”

“Uzağa gideceğiz,” dedi Mercy. “Marblehead’deki eski demir 
fabrikalarını ve Lynn’deki ayakkabı fabrikalarının arkasındaki 
ahırları geçeceğiz.”

“Lynn’e gidecekseniz bir ayakkabıcıyı görmem gerek.”
Mercy önlüğümün bağlarını gevşek bıraktığım karnıma doğ­

ru bakıyordu.

“Yeterince güçlüyüm ve botlarımın tamire ihtiyacı var.”

Yırtık tabanı görebilmesi için ayağımı kaldırdım ve o da ba­

şıyla onayladı. Bu onu memnun etmemişti fakat Zeke’in yanma 

sıkışmış ve koltukta benim için bir yer açmıştı.

Zeke’in yanında otururken onu çınarın yanında gördüğüm, 

Nat’in bana yüzmeyi öğrettiği günü düşündüm. O günün öğle­
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den sonrasını düşünmekten hoşlanmıyordum çünkü sanki her 
şeyin değiştiği zaman oydu; foklar başlarını sudan çıkarmışlardı 
ve ben de selkie’leri hatırlamıştım. Nat’e Salem’daki köle gemi­
lerini sormuştum. Bana kölelerin onun için bir endişe kaynağı 
olmadığını söylemişti.

Nat zalim bir adam mıydı yoksa zayıf bir adam mı? Yüzüncü 
kez bunu merak ediyordum. Belki de her ikisiydi. İsmim olma­
dan bir hiç olurdum, demişti. Belki de biri diğerine yol açıyordu, 
ancak hangisinin önce geldiğine karar veremiyordum, korkaklık 
mı yoksa zalimlik mi?

“İçerisi maraz, hastalık, ölüm dolur,” dedi Mercy, düşkünlerevine 
vardığımızda. “İçeri giremezsin.”

“Ben bunlardan korkmuyorum.”
“Korkmalısın, özellikle de bu sıcakta,” dedi. “Olduğun yerde 

kal.”
Ben avluda beklerken çıplak ayaklı ve yırtık pırtık giysili iki 

çocuk patikadan yukarı doğru koştu ve düşkünlerevinin kapısına 
gelince durdu. Ardından tek bacaklı bir adam geldi, tek ayakka­
bısı vardı ve yumuşak deri bir bağla diğer omzuna tutturulmuş 
bir koltuk değneği kullanıyordu.

Aklım Lily nin pelerinindeydi. Yaptığım işten memnun de­
ğildim çünkü kızın çaresizce istediği şeyi yapmayacak, yani farklı 
olduğunu gizleyemeyecektim. Bunu düşündüğüm sırada sınma 
bağladığı düz bir çubuğa asılı iki kova taşıyan bir kadın tepeyi 
tırmanıyordu ve bu aklıma bir fikir getirmişti.

Lynne geldiğimizde ahırların arkasındaki kıvrımlı yollar­
dan geçtik. En kalabalık sokaklarında bile deniz havası kokan 
Salem’ın aksine Lynn’de hayvan ve idrarla karışık tutkal ve deri 
kokusu dar sokakları bastırıyordu. Zeke arabayı Glasgow’daki 
fabrikaları anımsatan, beş kat boyunca uzanan pencereleri olan, 
uzun, ahşap bir binanın önünde durdurdu. Benim yaşımdaki
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kızlar ön ve yan kapılardan fırlıyordu, elleri dericilik yapmak­
tan yanık yaprak rengine boyalıydı. Bunun ötesinde ayakkabıcı 
sokaklarının arkasında bakıcıları yokmuş gibi görünen çocukla­
rın koşuşturduğu, bazılarının ağladığı, bazılarının didiştiği, bir 
tanesinin korkunç öksürüğüyle kafamı başka yöne çevirmeme 
neden olduğu barakalarla kaplı küçük sokaklar vardı. Yalnız, za­
yıf ve kimsesiz bir anne, karanlık bir kapı eşiğinde kucağında 
bir bebekle duruyordu. Sefaletin ve umutsuzluğun derinliklerine 
indikçe daha da endişeye kapılıyordum. Eğer dikkatli olmazsam 
bu ben de olabilirdim.

Şehrin tuğla evlerden oluşan küçük bir kısmına geldiğimizde 
Zeke arabayı durdurdu. Mercy koltuğunun altından bir paket 
çuval bezi aldı ve evlerden birinin yan kapısına yöneldi. Mercy 
basamağı daha henüz tırmanmaya başlamış gibi gelmişti ki ânın­
da kapı açıldı, paketler değiştirildi ve Mercy arabaya geri döndü.

“İskeledeki adamı hatırlıyorum, ona da bir çuval vermiştin,” 
dedim Zeke’e.

Mercy onaylayarak başını salladı.
“Birbirimize yardım ediyoruz,” dedi. “Bazen yiyecek, bazen 

de daha fazlası.”
Tepeyi inip tuğla evleri arkamıza aldığımızda Zeke arabayı bir 

ayakkabıcı tezgâhının yanında durdurdu. Ayakkabıcı birçok zor­
lu mevsim görmüş kadar, belki de kendisi de bir köle olmuş ka­
dar yaşlı siyahi bir adamdı; yıllar yüzündeki kül rengi çizgilerden 
ve neredeyse dişsiz ağzından belli oluyordu. Ona bodarımın su 
sızmaya başlayan çadak tabanlarını gösterdim. Kalın siyah kat­

ranla hızlı bir şekilde üzerinde çalışmaya başladı.
Yolculuğumuza geri dönmeden önce de tarifime uygun bir 

deri kayış yapıp yapamayacağını sordum. Mercyye baktı ve 

“Neden bunu istiyor?” diye sordu.

Mercy bana başını sallayıp, “Bunu en iyi kendisi anlatabilir,” 
dedi.



Yeterince basit bir şekilde açıkladım ve Zeke kısık bir ıslık 
çaldı.

“Sanırım siz çoğu şeye çözüm bulabilen bir hanımefendisi­
niz,” dedi.

“Sen ve Mercy gibi,” dedi. Onlara sinsi ve cesaredendirici bir 
bakış attım. “Sanırım nakışlarla ve şeker imalathanesiyle ne yap­
tığınızı biliyorum.”

Mercy beni bileğimden kavrayarak şoke etti. “İn şu araba­

dan,” dedi.
Beni yıkık dökük bir kapı aralığına doğru çekti ve yüzünde 

daha önce hiç görmediğim bir ifâdeyle bana döndü.
“Bildiğini sandığın her şey yanlış. Nat’in sana cadı demesi 

kadar yanlış ve hayal edebileceğin her şey kadar tehlikeli. Eğer 
benim arkadaşım olmak istiyorsan bundan asla bahsetmemelisin. 
Bunu asla görmemelisin. Asla söylememeksin. Asla.”

Sesini çıkarma: Bunu bana sevdiğim, güvendiğim ve aynı za­
manda kaderimi hiç umursamayan kadınlar söylemişti. Yaşarken 
nasıl sessiz kalabilirdim? Nasıl hem konuşup hem de güvende 
olabilirdim?

“Beni duyuyor musun?” diye bileğimi bir kez daha sertçe sal­
layarak sordu Mercy. Başımı evet anlamında salladım ve o da 
başka bir şey söylemedi.
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Yirmi Sekizinci Bölüm

S iyah şapkalı, soluk yüzlü, beyaz bir adam kapımı çaldığında 
son bozuk paralarımı sayıyor, yiyecek ve yakacak için na­

sıl ödeme yapacağım konusunda endişelenmekle uğraşıyordum. 
Eğri bir değneğe yaslanmıştı ve bir tenekeye tütünden kararmış 

tükürüğünü fırlatıyordu. Yamalı siyah paltosundan cenaze leva- 
zımatçısı olduğunu anladım ve onu kapımda gördüğümde bir an 
ayaklarım yerden kesilecek gibi hissettim.

“İşe ihtiyacın olduğunu duydum.”

Babamı tabutunun içinde, gri yüzlü ve zayıf bir şekilde ha­

yal ettim. İçimde bir yerlerde babamın öldüğünü biliyordum. 

Henüz yirmi yaşında bile değildim ama ölümün dünyanın etra­

fında güneş gibi döndüğünü, bir toprağı aydınlatırken diğerini 

karanlığa boğduğunu, insanlığın büyük resmi boyunca yuvarla­

nıp dururken ruhları birer birer aldığını çoktan öğrenmiştim.

“Bu doğru,” dedim. Belki de onu Nat göndermişti. Belki de 

bana vermek istediği yardım bu türdendi.

“ölü bir çocuk var. Erkek, on yaşından küçük.” Cenaze leva- 

zımatçısı tenekeyi keskin bir tınıda çınlatan kahverengi bir tü­

kürük daha fırlattı, “ insanlar bir çocuğa kefen dikmenin kötü
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şans getirdiğini düşünüyor.” Beni bir aşağı bir yukarı süzüyordu. 
"Belki bu senin için önemli değildir?”

Makul bir ücret teklif etmiş, ben de yelkenli ve kuşları dikme­
yi, yann sabaha kadar bitirmeyi kabul etmiştim.

Gitmeden önce, “Doğru düzgün yaptığından emin ol,” dedi, 
“ölülerin işi muntazam olur.”

İşte tam da bu gece, çocuğun kefenine kuşlar dikerken be­
beğin ilk kez içimde kıvrandığını hissettim. İlk önce irkildim 
ve kıpırdamadan beklemeye başladım. Merak ve korkuyu nasıl 
bu kadar sıkı bir şekilde iç içe tuttuğumu fark etmemiştim. 
Ta ki onu tekrar hissettiğimde sevinçten kahkahalara boğulana 
kadar.

Birkaç gün sonra bunaltıcı bir öğle vaktinde daha fazla beyaz 
iplik almak için nalbura giderken, Charter Bira Evi’nin önün­
den geçtim ve Kaptan Darling’i cam kenarındaki bir masada 
gördüm. Bardağa vurdu, bana el salladı ve benimle meyhanenin 
merdivenlerinde, nakliye afişlerinin yanında buluştu.

“Daha dün döndüm.” Şapkasını çıkardı ve alnındaki teri sil­
di, nezakede vakit kaybetmiyordu. “Dul Higgins bana Felicity 
Adams tarafından işten çıkarıldığını ve buna benim eldivenleri­
min sebep olduğunu söyledi.”

Bana bakışları rahatsız ediciydi. Çocuğum üç aylık olmuştu. 
Karnımdaki dolgunluğu hissetmeye başladığım için günlük elbi­
semin iplerini açmışum. Bir lavanta desenli pötikare paketi taşı­
yor ve Charlotte’a karnını gizlemek için çiçeklerini kullanmasını 
söylediğim gibi paketi belimde tutuyordum.

Felicity, Nat ya da çocuk hakkında hiçbir şey bilmediği halde 
beni zina yapmakla suçlamıştı.

“En iyisi bu,” dedim. “Anık kendi işimi kendim yapıyorum.” 
“Bu ağır bir darbe olmalı,” dedi. “Elbise dükkânı hayalini 

unutmuş değilim.”
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“Lütfen kafimi bunlara yorma” Doğrusu, hatırladığı için 
mudu olmuştum. Onunla oturup beyaz işi çalıştığım günler ev­
den ayrıldığımdan beri yaşadığım en tadı günlerdi. Şimdi başka 
bir hayatta, her şeyin hâlâ masum olduğu zamanlarda kalmış gibi 
görünüyorlardı. Şimdi kaptanla olan arkadaşlığımın beni dedi­
kodu tehlikesi ve daha fazlasıyla karşı karşıya bırakmasından en­
dişelenmek zorundaydım. Uyarıldığım her şeyi hatırlamalıydım.

Vedalaşmadan önce, “Uzun kış aylarında seni yalnız düşün­
mek hoşuma gitmiyor,” diye ekledi. “Burada kış çok sert Bayan 
Gamble, uzun ve acı.”

Ertesi sabah bahçemle ilgilenirken kaptan omzunda bir çuvalla 
bahçeme geldi ve çuvalı ayaklarımın dibine bıraktı.

“Bunu Nova Scotia’da bir teknede gördüm ve aklıma sen gel­
din.” İpi açıp ipeklerden bir gökkuşağını ortaya çıkardı. Derin 
bir safran rengi, mücevher gibi eflatun, renklerin bana döndüğü 
gün deniz ve gökyüzünün buluştuğu ufkun renginde yumuşacık 
bir yığın koyu su yeşili.

“Çok güzel.” Mavi-yeşile dokundum.
Işığa doğru kaldırdı ve bir serap gibi parıldamasını sağla­

dı. Eğer hâlâ ziyafete katılmayı planlıyor olsaydım bu rengi 
giyerdim.

“Zengar. Gerçek yeşil. Fransa’da buna vert de Grece derler; 
Yunan yeşili.”

Uzanıp kumaşın uzunluğuna bakmak istemiştim ki sıcaklık 
beni çarptı ve kendimden geçtim.

Darling iki eliyle belimden tutarak beni tam kalınlaştığım 
yerde yakaladı. Ona bakmaya cesaret edemedim.

“Otur, Bayan Gamble.”

Kuyudan su getirdi ve dolu kepçeyi bana uzattı. Ben içer­

ken ellerini yüzümde gezdirdi, garip bir şefkati vardı. Kaptan 
Darling’in koruyuculuğundaki özen, denizin üzerinde süzülen
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sağlam bir gemi gibi hissettiriyordu. Ancak Felicitynin sözlerini 
ya da kasabanın dosduğumuz hakkında ne söyleyeceğini aklım­
dan çıkaramıyordum.

“Bu kadar değerli bir hediyeyi kabul edemem,” dedim ama 
çoktan bu ipeklerden yapabileceğim elbiseleri hayal etmeye baş­
lamıştım.

“Kendi terzi dükkânını açmak için yeterli.”
Burada asla dükkânım olmayacaktı ama bunu ona söyleye- 

medim.
“Herkesin bu kadar güzel ipekleri satın alamayacağımı bilip 

dedikodu çıkaracak olması dışında bir sorun yok.”
Darling kaşlarını çattı.
“O zaman bunu bir yatırıma dönüştürelim,” dedi. “Elbiseleri 

sanığında bana faiziyle geri ödeyebilirsin.”
Bunun makul bir iş teklifi olduğunu inkâr edemezdim, akıllı 

bir kadının geri çevirmeyeceği bir teklifti. Bunun gibi ipeklerle 
Charlotte’tan haber alır almaz Philadelphia’ya götürülmek üze­
re görkemli elbiseler yapabilirdim. Hatta yeni ölçülerini tahmin 
edip ona uygun bir elbise bile yapabilirdim.

“Ne kadar faiz istiyorsun?”
Gülümsemiyor ya da Nat’in yüzünde gördüğüm o eğlence­

li sırıtışla dudaklarını bükmüyordu. Bakışları bana sabit, net ve 
kararlıydı.

“Sence ne kadarı makul?” diye sordu.
Salem’daki ilk haftalarımı, adamların iş hakkında yüzdelerle 

konuştuklarını duyduğum zamanları hatırladım.
“Yüzde on,” dedim.
Darling başını onaylamasına salladı.
“öğrendiğim kadarıyla bu konuda el sıkışmalıyız,” dedim.
Şapkasını geriye doğru eğdi. Gözleri parlıyordu.
“El sıkışabiliriz,” dedi kaptan. “Ama sana hayatımı borçlu ol­

duğumu unutmadım, Bayan Gamble.”



Bu sözleri hatırlıyordum, gökyüzü kadar mavi ve bulutlar 
kadar beyaz, büyük Massachusetts Körfezi’ne açılmadan hemen 
önce...

“Bana hayatını borçlu değilsin Kaptan Darling ama ipeklerini 
ve şartlarını kabul ediyorum,” dedim ve iki tüccar gibi el sıkıştık.

Kaptan ikram ettiğim iki çöreği de yedi ve bana Nova 
Scotia’nın manzarasını anlatarak zamanını geçirdi, “Maine’in he­
men ilerisinde,” diye tarif etti. Nat’in bana gizli koyda yüzmeyi 
öğrettiği, çocukluğunun yaz günlerinde göldeki soğuk suyu an­
lattığı anıyı bir anlığına hatırladım ve unutmaya çalıştım. Sadece 
birkaç dakikalığına kendimi Darling’in anlattığı, deniz ve güne­
şin aydınlattığı manzaraya bıraktım.

Mercy, Lily’nin pelerini için söz verdiği tutturma kancasıyla 
geldiğinde Darling hâlâ bahçemde oturuyordu. Ivy de onunla 
birlikte gelmişti.

“Kardeşin nerede?” diye sordum Abraham’ı bir süredir gör­

mediğimi fark ettiğimde.
Ivy kendini Mercy’nin arkasına sakladı ve annesinin önlüğü­

nün kenarına tutundu. Kardeşi yanındayken küçük kızın her za­

man daha konuşkan olduğunu fark ettim.
“Abraham kuzeye gitti.” Mercy’nin sessiz kelimeleri dümdüz 

ve küçüktü. Omzunda iki boş tavuk yemi torbası taşıyordu. Bir 
terslik vardı; sözcüklerinin tonu eğik ve boğazı düğümlenmiş gi­

biydi.

“Nerede?”

Mercy, kaptana doğru baktı, yüzü daha önce sadece bir kez 

gördüğüm, o gün Lynn’de ayakkabıcıyı ziyaret ettikten sonra ol­

duğu gibi gergindi.
“Kanada taraflarında bir amcası var.” Sesi pek inandırıcı gel­

miyordu.

Gözümü Mercy’den kaptana çevirdim.

“Geri dönecek mi?” diye sordum.
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Mercy arkasına uzanıp Ivy’nin başını okşadı. Bir şeyden kor­
kuyor olduğunu anlamıştım.

“Kesin bir şey söyleyemem.” Şeker imalathanesini ve nakış­
larını sorduğumda yüzünde beliren aynı sert ifadeyle bana bakı­

yordu.
Köle yakalayıcısını, kasabada Bay Remond’u uyaran kadını, 

sekiz yaşında bir çocuktan bahsettiklerini hatırladım. Abraham 
da bu yaşlardaydı. Belki de Mercy oğlunu bir kaçak sanılmasın 

diye saklamıştı.
“En iyisi bu konu üzerinde fazla düşünmemek,” dedi Mercy.
Hiçbir şey söylemeyeceğime dair onu temin etmek istemiş­

tim. Bunun yerine, “Ona iyi bakması için dua ediyorum,” dedim 
ve sözlerime bir anlam yüklemeye çalıştım.

Çok geçmeden, birlikte kasabaya doğru yola çıktılar ve ben 
onların uzaklaşan figürlerini izlemek zorunda kaldım. Mercy, 
Ivy nin elini tutuyor, kaptan önden gidiyordu. Korumak isterce­
sine elimi karnıma götürdüm ve çocuğuma asla kederli bir veda 
etmek zorunda kalmamayı diledim çünkü kızıma alışmıştım 
-evet, bir kız olduğunu hissediyordum- ve onu şimdiden seviyor­
dum. Tıpkı Mercy’nin kendi kızını sevdiği gibi.

Haftalar boyunca acımasız bir sıcak vardı. İki yaşlı tüccar yatak­
larında ölmüş ve cenazeci iki kez daha kapıma gelmişti. Neden 
tekrar bana geldiğini merak ediyordum ama işe ihtiyacım vardı 
ve nedenini sormadım.

Kaptanın ipeklerinden elbiseler dikmeye başlamıştım. 
Bittiğinde onları sattığımı hayal ediyordum. Belki Bayan Silas alı­
cı bulmama yardım ederdi. Belki Charlotte beni Philadelphia’ya 
götürürdü. Tek bildiğim dikiş dikmekti, o yüzden de bunu ya­
pıyordum.

Yazın son günlerindeki en sıcak havada bile hanımlar bah­
çeme akın ediyordu. Lily için pelerini bitirdim. Annesine kayışı



320 • L *u rie  Lico Albantst

nasıl yerleştireceğini ve arkasını nasıl bağlayacağını gösterdim, 
her gün biraz daha sıkması gerekiyordu. Kız hafifçe doğruldu ve 
yüzü aydınlandı. Annesi ağlamaya başladı ama bu beni ağlatma­
dı çünkü Lily’nin acımama ihtiyacı olmayan bir kız olduğunu 
görebiliyordum.

Papatyalı bir kefen için cenazecinin ziyaretinden sonra Dul 
Higgins kirasını almaya gelmiş, paralarımı saymış ve cebine at­
mıştı.

“Sadece aralık ayma kadar yeter bu,” dedi.
“Biliyorum.” Dışarıda birkaç ağacın yapraklarının sararmaya 

başladığı açıklıktaydık, sanki sonbaharı gelip toprağın sıcaklığını 
söndürmesi için çağırmaya çalışıyorlar gibiydi. Kaptanın içeriye 
serdiği ipekleri göremediği için memnundum çünkü ona hâlâ 
güvenmiyordum. Gerçek şuydu ki, aralık ayına kadar gitmiş ol­
mayı umuyordum. Hâlâ Charlotte’tan beni Philadelphia’ya davet 
eden bir mektup almayı umuyor, hâlâ Nat’in eve dönüp bana 
gelebileceğini düşünüyordum.

“Seni kışın dışarıda bırakmayacağım, bundan korkmana ge­
rek yok.” Dul kadın cömert önlüğümün, görünmesini istemedi­
ğim yerleri örttüğü eteğime doğru baktı. “Ama kaderini çözmüş 

olmalısın.”
Dul kadının sözlerinde hiç renk görmemiştim ve şimdi de 

görmüyordum. Aklımı onun söylediklerinde tutmaya çalışıyor­
dum fakat benim için rengi olmayan diğer tüm sesleri aklıma 
getiriyordu: onun, Edward’ın, Bayan Silas’ın.

“Hikâyeni anlatmalısın,” dedi dul kadın yine. “Ve bir an önce 

anlatmalısın.”
Sulu gözleriyle bana bakıyordu. Ağzım kurumuştu. Renksiz 

sesleri görmezden gelerek neyi kaçırmıştım?
“Hikâyemi biliyorsun,” dedim dikkade. “Kocamla birlikte 

îskoçya’dan geldim. Kaptan Darling ile denize açıldı ve geri dön­
medi.”
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“Kastettiğim hikâye bu değil.” Kaşının ortasında kahverengi 
bir ben olduğunu fark ettim. Yüzüne bakmak zorunda kalma­
mak için kaşına odaklanmaya çalıştım.

“O zaman ne?”
"Hamilesin.”
Dördüncü ayıma yaklaşıyordum. Bu konuda benimle yüzle­

şen ilk kişi oydu ama sonuncu da olmayacaktı. Bir çocuğu uzun 

süre saklayamayacak kadar zayıftım.
“Çoğu kişiden daha erken anlıyorum,” dedi. “Ama eninde so­

nunda herkes fark edecek, senin zekice yaptığın iğne oyunların 

bile saklamaya yetmeyecek.”
Kaşlarının arasındaki beni bana göz kırpıyordu. İçimdeki 

çocuğun hareket ettiğini hissediyor ve sessizce onun hareketsiz 

kalmasını diliyordum.
“Çocuğun kocandan olmadığı anlaşıldığında babanın ismini 

vermeni isteyecekler; bunu senden bekleyecekler. Anlıyor musun? 
Sana bunu bir arkadaşın olarak söylüyorum, Bayan Gamble.

Rıhtımdaki o ilk günden beri dul kadından korkuyordum. 
Onun önünde durup beni korkutmasına izin veremezdim.

“O zaman ben de açıkça konuşacağım.” Eğer şimdi korkumla 
yüzleşmezsem, o zaman asla kimseyle yüzleşemezdim. “Gücüne 
hayranım ama dost musun düşman mısın emin olamıyorum.” 

Dul kadın doğruldu.
“Ben ihtiyacı olanların dostuyum,” dedi. “Senin de öyle ol­

duğunu biliyorum. Ve sana söylüyorum, zina yapan bir kadın 
Salem’da hoş karşılanmaz. Zina yaparken yakalanan Püriten ka­
dınlara ne yaptıklarını biliyor musun? Onları kırbaçladılar, dam­
galadılar, hapse attılar. Bazıları onlara cadı diyordu ve burada 
yalnız kaldığımda bana da aynı şeyi söylediler.”

Nat’in bana dul kadının ailesi hakkında anlattığı korkunç 
hikâyeyi unutmamıştım.

“Bana kız kardeşinle ilgili bir hikâye anlattılar.”
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“Kız kardeşim hakkında hiçbir şey bilmiyorsun.” Dul ka­
dın garip bir şekilde tatlı kokuyordu, sanki pekmez içmiş gibi. 
“Kendini ve çocuğunu düşün. Salem’da tehlikeli adamlar var ve 
dikkatli olmalısın çünkü bazıları şeytan gibidir.”

“Şeytan mı?” Ona tekrar meydan okudum çünkü korkusu­
nun bana bulaşmasını istemiyordum. Gerekirse çatıya çıkıp ba­
ğıracaktım. “Bu şeytanlar ne şekle giriyorlar?”

Dul kadın ayağını toprağa vurdu. Güneş buludan yarıyor ve 
doğrudan yüzüne vuruyordu.

“Her adam şeytan olabilir. Gemi kaptanları, yargıçlar...” 
Gözleri bir o yana, bir bu yana dönüyordu ve sonra duraksadı. 
“Yargıçlar, köle tacirleri, ödül avcıları...”

Dul kadının gözleri kapandı, omuzları iki kez sarsıldı. Yere 
doğru yığılmaya başlarken parmaklan kapının üzerinde sürük­
lendi. Belki de kötü bir ruh onu ele geçirmişti. Etrafıma bakın­
dım fakat ne bir peri ışığı ne havada garip bir şarkı ne de bir 
esinti vardı.

“Onlardan kork...” Kendinden geçti.
“Kimden?” diye sordum dul kadına. “Kimden korkmalıyım?” 
“Hepsinden. Kurucu aileler, onların gururlan ve yalanlan...” 
Onu kollarından tutup gölgeye, kapı aralığına doğru götür­

düm, sonra ıslak bir bez getirip yanağına koydum.
Ağzı açıku ve tükürükler sızdınyordu. Onu yere uzanacak şe­

kilde yaurdım, ayakları kapının dışında ve başı zemin tahtalan- 
mın üzerindeydi.

Çenesinde bir sıra beyaz kıl olan yaşlı bir kadındı. Ancak şim­

di, bu kadar yakından görülebiliyorlardı.
Daha düzenli nefes alabilene kadar uzun dakikalar geçirdi. 
“Bayıldın,” dedim. “Dinlenmelisin.”

“Güneş yüzünden,” dedi. Ayağa kalkmak için omzuma tu­
tundu, ceplerini kontrol etmek için eteğini yokladı ve bozuk pa­
raların şıngırdadığını duydu, “önce biraz su içmeliyim.”
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Eteğindeki yaprakları ve çubukları temizledi. Ne söylediğini 
hatırlamıyor gibi görünüyordu. Ancak bana çamaşırcının şarkısı­
nı, kapımdaki cenaze levazımatçısını ve Felicitynin bana yönelt­
tiği suçlamaları hatırlattı.

Güvenli bir şekilde gittiğinde Âdem ile Havva şalını kadayıp 
kaldırdığım raftan aldım ve ne kadar para getirebileceğini düşün­
meye başladım. Kasabada güvenebileceğim insanları düşündüm 
ve sonunda Doğu Hindistan Denizcilik Topluluğu Salonu nun 
bekçisi Bay Saul’u hamladım, dünyanın dört bir yanından gelen 
dekoraüf eşyaları iyi tanıyordu. Kaptan bana Bay Saul’un güve­
nilir bir dost olduğunu söylemişti ve Edward’la birlikte denize 
açılmadan önce bana verdiği not hâlâ bendeydi.

Bir kere Cennet Bahçesi’nin zengin dokusunu taşıyan şalı­
mı çok sevmiştim. Nat zehirli meyvenin hikâyesini okuduğun­
da bile işimi yapmaya devam etmiştim, büyük turuncu ve sarı 
çiçekler koymuş ve hayat ağacının etrafına kıvrılmış bir yılan 
eklemiştim.

Nat, aşk istiyorsam aşkı işlemem gerektiğini söyleyeli uzun 
zaman olmuş gibi görünüyordu. Doğru olacağına güvenerek 
bunu yapmıştım. Ancak bana acı veren ve beni utandıran şeyleri 
saklamam için bir neden yoktu. Şalı satacaktım ve bir zamanlar 
aptalca inandığım efsanelerle işim bitecekti.

Şalı sepetime koydum ve işlerimi halletmek için yola çıktım -önce 
posta müdürüne, sonra da Denizcilik Topluluğu Salonu na- 
o sırada Nat’in meydana doğru köşeyi döndüğünü gördüm. 
Temmuz başında gitmişti ve şimdi eylül ayındaydık. Bu ânı bek­
lemiş ve hayal etmiştim. Şimdi üzerinde tanımadığım, yeni, mavi 
bir palto vardı. Bir kolunu arkasına atmış, diğer kolunda da bir 
kadınla yürüyordu.

İyi dinlenmiş ve güçlü görünüyordu. Sağlığı, adımlarındaki 
hareketlilik beni şaşırttı. Acele etmek, ortadan kaybolmak isti­
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yordum. Hem saklanmak hem de onun karşısına çıkmak isti­
yordum.

Bir dükkânın vitrinine bakıyordu. Kadın hâlâ kotunday­
dı ve ben onun kim olduğunu bilmek için çıldırıyordum. 
Karşılarına geçip vitrin camındaki yansımasını görmeye çalış­
tım. Kalbim eşekarısı sürüsü gibi bir vızıltıyla kulaklarımda 
çınlıyordu.

Rengi Nat’in rengi, saçları Nat’in saçları gibiydi. İçim rahat­
lamıştı çünkü onu not defteriyle tuhafiyede gördüğüm günden 
tanımıştım. Ebe dediği kız kardeşiydi bu, kur yaptığı bir kadın 
değil, önce onun omurgasının çizgisini, sonra da Nat’in bacak­
larının uzunluğunu inceledim. O bacakları ne kadar da iyi ta­
nıyordum. Uyuyamadığım birçok gece üzerime sıcacık sarılmış 
olduklarını hatırladım.

Nat beni fârk etmemiş gibi görünüyordu ama Ebe şimdi bana 
bakıyordu. Bakışları çelik gibiydi. Bir saniye daha beni izledikten 
sonra kardeşini kolundan çekti ve ben posta müdürünün pence­
resine dönerken onu benden uzaklaştırdı.

“Buyurun, Bayan Gamble.” Posta müdürü mavi balmumuyla 
mühürlenmiş beyaz bir mektubu tezgâhın üzerinden bana doğru 
kaydırdı. “Philadelphia’dan.”

Nat’in ortaya çıkışının yarattığı sarsıntıyı üzerimden at­
tım ve kendime bir umut ışığı yakmak için izin verdim. Yeni 
bir yere gidebilirdim. Çocuğum ve ben yeniden başlayabilirdik. 
Philadelphia’nın sanayiyle ve iyi insanlarla dolu güzel bir şehir 
olduğunu duymuştum ve Charlotte’uma karşı büyük bir sevgi 

duyuyordum.
Dışarıda beyaz badanalı binaya yaslandım ve balmumu müh­

rü sökmeye başladım. Charlotte’un harfleri genç bir kızınkiler 

gibi yumuşak ve kıvrımlıydı. Çocuk içeride yuvarlanırken kula­

ğımı onun şiş kamına bastırdığımı anımsadım.
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Sevgili Bayan Gamble,

Mektubunuz ve güzel eldivenleriniz için teşekkür ederim. 
Küçük ailem ve ben buradaki yeni evimizde mutluyuz. Her 
ne kadar sizi Philadelphia’da ağırlamak istesem de korkarım 
ki ziyaretçi kabul edecek yerimiz yok.

Tanrı sizi korusun ve kutsasın, 
Bayan Charlotte Hillsborough

O gece evde, çanlar dokuzu çalmadan çok daha önce kepenkleri 
kapatıp karanlıkta yattım. Bu zavallı çocuğun güvenebileceği tek 
kişi bendim ve bizi kurtarmak için bir şaldan daha fazlası gerek­
liydi.



Yirmi Dokuzuncu Bölüm

ail içeri davet edilmeyi beklemeden yanımdan geçip 
übeye girmişti. Büyük bir şapka ve şık bir peçe yüzünü 

gizliyor, nişasta ve yanık yaprak kokuyordu.

“Seni Felicity mi gönderdi?”
“Saçmalama.” Şapkasını ve peçesini çıkardığında saçları ya­

naklarına doğru lüle halinde döküldü. “Senden hiç bahsetmiyor 
ve istese bile seni gözetlemem zaten.”

Abigail masama oturdu, eldivenlerini çıkardı ve sepetindeki 
şalı bana gösterdi. Yarım yamalak boncuk ve altın ipliklerle süs­
lenmiş şalı bana doğru salladı.

“Şu yaptığım pisliğe bak! Balkabaklarını şişko aptal kuşlara 
benzetmeden nasıl yapacağımı bulamıyorum. Bana yardım ede­

bilir misin?”
“Belki edebilirim...” Şala uzandım ve Abigail konuşmaya de­

vam etti.

“Seni çok özlüyorum, Isobel. Felicity kuzeninin kızını işe aldı 

ve kız dikişlerime kadar sayıyor...” Gökkuşağı oluşturan renk­

lerin arasından seçim yapmam için önüme kadanmış bir iplik 

paketi açtı. Yanık bir balkabağı turuncusu seçtim ve kendi şalı­
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mın ne kadar edeceğini merak etmekten kendimi alıkoyamadım. 
“Eğer bir iğneyi yerine koymayı unutursam onu bana getiriyor ve 
ben özür dileyene kadar başımda dikiliyor.”

Abigail geveze olmasına rağmen yetenekliydi ve balkabağı 
şeklini çapraz bir dikiş ve ardından uzun bir dikişle doldurması 
uzun sürmemişti; böylece kabak hem şişman hem de yuvarlak 
olmuştu. Bu işi becerdiğinde ayağa kalkıp gerindi. İlk kez kulü­
beme saçılan kadın kıyafederini fark etmiş ve sağlığı kötü olan 
küçük bir kız için işlediğim kırmızı-beyaz kareli elbiseyi incele­

meye başlamıştı.
“Çok meşgulsün Isobel,” diye haykırdı. “Kendini nasıl his­

sediyorsun? Dinleniyor ve iyi besleniyor musun? Tamir işleriyle 

uğraşıyor musun? Planların neler?”
İşime burnunu sokması hoşuma gitmiyordu.
“Dedikodu için geldiysen sana verecek bir şeyim yok,” dedim 

açıkça. Abigail elbiseyi bıraktı ve ellerimi ellerinin arasına aldı.
“Isobel, ben senin arkadaşınım.” Başım yana eğdi ve kamıma 

doğru baktı. “Sırrını uzun zamandır bildiğimin fidanda olmalısın.” 
İtiraz etmek için ağzımı açtım ama gevezeliğine devam etti. 
“Aynı ay döngüsündeydik, hatırlamıyor musun? Kanamam 

kaçırdığını biliyordum çünkü kumaşları arkada durulayıp kuru­
ması için asardın, sonradan bunu yapmayı bıraktın.”

Bu, Abigail’in kurnaz zekâsıyla beni şaşırttığı ilk sefer değildi. 
“İşe gelmediğin günlerde çocuğunu kaybetmiş olabileceğini 

düşünmüştüm fikat karnın harika bir şekilde yuvarlak görünü­
yor, bu yüzden senin ve bebeğin sağlıklı olduğuna inanıyorum.” 

Abigail tamir etmekte olduğum bir erkek ceketini incelerken 
ceket askıdan kaydı. Kaptanın ipekleriyle dikmekte olduğum el­
bise ortaya çıkmıştı. Zengar yeşili.

“Bu büyüleyici bir şey.” Elbisenin kenarlarını ışığa doğru kal­
dırdı. “Bunu Hafif Piyade Ziyafeti’ne giyeceğin bir cüppe yap­
mak için kullanmalısın. Sezonun en önemli etkinliği olduğunu
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biliyorsun, kasabanın tüm ileri gelenleri Bay Madison’ın savaşın­
dan kalma eski üniformalarını giyer...”

“Ziyafete gitmeyeceğim,” dedim.
Abigail kıkırdamayı kesti ve başını tekrar bana doğru eğdi. 
“Saçmalık,” diye karşı çıktı. “Gitmelisin.”
Birine güvenmeyeli uzun zaman olmuştu ve şu anda bile gü­

venmiyordum. Ancak Abigail bunu fark etmemiş gibi görünüyor 
ya da bu onu caydırmıyordu. Bir anda yeşil ipeği omuzlarıma 
doladı ve cüppeye benzer bir şekilde tutturmaya başladı.

“Felicity benim hakkımda ne söyledi?” diye sordum.
Abigail gözlerini kıstı.
“Fazla bir şey söylemeye cesaret edemiyor Isobel. Kaptanın ken­

disi eldivenlerin senin işin olduğunu söylerken seni hiçbir şeyle suç­
layamaz. Kaptan Darling, Salem’da çok sevilen ve herkes tarafından 
saygı duyulan biri olduğu için onun sözüne karşı kendi sözünü söy­
leyemez. Bir düşün, eğer sana karşı konuşursa sen yokken dükkâna 
neden artık eldiven gelmediğini açıklamak zorunda kalır.”

Abigail elbiseyi omzuma koydu ve nasıl olduğunu incelemek için 
geriye çekildi. “Bu renk, saçlarına ve gözlerine mükemmel uydu.” 
Ellerini çırptı ve imparator kesim belimi kıvırdığım yerdeki büzgüyü 
düzeltti. “Eteğini çıkar, şimdi ölçüleri alıp kumaşı kesmeliyim.” 

Dediğini yaptım. Onun ilgisini çekmek çok keyifliydi ve elbise 
kimin için olursa olsun onun yardımıyla iki kat daha hızlı bitecekti.

“Durumunu saklamamalisin,” diye devam etti. “Ziyafete git­
meli ve Edward’ın çocuğunu doğuracağım herkese duyurmaksın.” 

Nat zamana ihtiyacı olduğunu söylemişti. Nat, çocuk olmazsa 

belki demişti.
Oturduğumda şişkinleşen karnıma doğru baktı. Çocuğun şu 

anda bile belli olduğunu görebiliyordum.

“Doğumu şubat ya da marta kadar beklemiyorum. Edward’ın 

gemisi denize açıldığından beri tam bir yıl geçti. İnsanları nasd 

kandırabilirim?”



“Bu önemli değil,” diye ısrar etti Abigail. “Önemli olan hikâ­
yeyi anlatman ve onları inandırman. Kasabada zaten bir dedi­
kodu dönüyor ve Felicity başkalarını sana karşı kışkırtmak için 
üzerine düşeni seve seve yapacaktır. Baloya gitmeli ve Edward’m 
çocuğunu taşıdığını söylemelisin. Hemen şimdi insanlara da ay­

nısını söylememe izin vermelisin.”
Başını eğdi.
“Tabii...” Masaya doğru eğildi. “Babası senin yanında ola­

cak mı?”
Nat’i kasabada, kız kardeşinin kolunda gördüğüm zamanı 

düşündüm. Sağlıklı, dimdik ve dertsizdi. Salem sosyetesinden 
nefret etmekte ısrar eden adamın tam tersi gibi görünüyordu.

Keşke onu tamamen sevebilseydim yâ da ondan tamamen 
nefret edebilseydim ve bu iş bitmiş olsaydı. “Isobel, durumunu 
biliyor mu?”

Başımı evet anlamında salladım.
“Senin yanında duracağını söyledi mi?”
Kafam çok karışıktı, ondan nefret mi ediyordum yoksa onu sevi­

yor muydum? Onu istiyor muydum yoksa küçümsüyor muydum?
“Hayır.”
Abigail bunu basit bir baş hareketiyle kabullendi. Bir yandan 

da elbiseyi iğnelemeye, büzgüler ve küçük dikişlerle şekillendir­
meye devam etti. “O zaman arkadaşın Nell’le birlikte ziyafete 
gitmeli ve dediklerimi yapmalısın.”

Yüzümü buruşturduğumu gördü.
“Belki farkında değilsin Isobel ama senin adına konuşacak 

bir ailen olmadan neredeyse her şey için Salem’dan atılabilirsin. 
Yargıçlar ve papazlar ayağı tökezlemiş bir kadını cezalandırmak­
tan zevk alırlar. Elbiseni giymeli ve dediğimi yapmalısın.”

Sözünü dinledim ve elbiseyi zengar yeşili yaptım. Gerçek ye­
şil; bir yalanı örtmek için...
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Otuzuncu Bölüm

Ziyafet gecesi sinirlerim o kadar gerilmişti ki pelerinimi zar 
zor ilikleyebildim.

Nell’in yanakları kızarmış, gözleri parlıyordu. Kocası, “İskoç 
ve İrlanda kırsalından çıkmış iki genç kız gibi” diye birlikte nasıl 
göründüğümüzü heyecanla ifade etmişti.

Yüzümü örtmek için şık bir peçe yapmıştım ve arabadan in­
meden önce pelerini kadayıp, onun büyüsüne ilk kapıldığımda 
aldığım fildişi düğmeleri kullanarak peçeyi yerine oturtmuştum. 
Peçenin getirdiği rahadama beni şaşırtmıştı. Göz önünde fakat 

aynı zamanda gözlerden uzaktım, Mercy’nin tavsiye ettiği gibi 
insanların gözleri önünde saklanıyordum.

Başka peçeli hanımlar da vardı ve birbirimizin yanından ge­

çerken dantellerin arasından bakıp boş yere gözlerini okumaya 

çalışıyordum. Ne saklıyorlardı? Nat her kalbin içinde bir mezar 

olduğunu söylemişti ama ben şu âna kadar ne demek istediğini 

anlamamıştım.

Kendi korku ve hüznüm apaçık ortadayken kalabalığın ara­

sında maskeli bir şekilde yürüyordum.
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Nell, Stephen ve ben, fenerlerle süslü geniş bir kestane ağacının 
altındaki yerimizde, bando takımının arkasından gelen zengin 
eğlence düşkünlerini ve ileri gelenleri izlemeye gelen en az yüz 
diğer dükkân işçisi ve ev hizmedisiyle omuz omuza duruyorduk.

Avlunun etrafını çevreleyen siyah demir çit gecenin karanlı­
ğında dans eden uzun meşalelerle işaredenmişti. Salonun pen­
cereleri ve içi yüzlerce mumla ışıldıyordu. Açık pencerelerden 
borazanların, flüderin ve perküsyonun sesleri süzülüyor; her biri 
kendi rengini taşıyordu: üçgen zil için parlak sarı, keman için 
lavanta rengi, borazanlar için koyu mavi adım sesleri.

“İşte Kaptan Derby.” Nell çenesiyle uzun, çiçekli bir elbise 
ve küçük bir Çin şapkası giymiş, yaşlanmış bir adamı işaret etd. 
Adam aptal gibi görünüyordu ve Stephen kahkahasını bastırınca 
ben de gülümsemeden edememiştim.

Kaptan Derby yi süslü, kırmızı askeri bir üniforma ve tüyler­
le bezenmiş gösterişli bir şapka giyen vali yardımcısı takip etd. 
Kaptan Silas, aile armasıyla süslediğim bir kuşağı takıyor fakat 
bana doğru bakmıyordu bile. Benim yaptığını eldivenleri giyen 
üç hanım görüyordum; bir tanesi eldivenlerine dikdğim tavus 
kuşu tüyleriyle uyumlu turkuaz mavisi kuşlarla süslü uzun sır­
malı bir elbise giymişti. Âdem ile Havva şahmı henüz giyme­
miştim ama odaya baktıkça yaptığım işin çok özel olduğundan 
her zamankinden daha fâzla emin olmuştum. Salem’ın en kaliteli 
insanları arasında Felicity’nin tehdideri ve uyarıları küçük görü­
nüyordu. Ona verdiğim gücü küçümsemeye başlamıştım. Belki 
de Nat’in fikri başından beri doğruydu. Tam da bu anda eserimi 
ortaya çıkarmak benim zaferim olabilirdi.

Kaptanlar ve önde gelen tüccarlardan sonra Salem’ın en zen­
gin mülk sahipleri geliyordu. Araba Ye fayton imalatçısını eşleri, 
Felicity’nin dükkânında dikilmiş elbiseler giyen kibar esnaf Bay 
Choate ve Downing izliyordu. Nat’in beni aramaya geldiği gün 
üzerinde çalıştığım geniş kollu sarı elbiseyi tanıdım. Arkalarında
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Felicity Adams tanımadığım bir adamla birlikte adım atmaya de­
vam ediyordu. Abigail sevgilisinin kolunda arkadan takip ediyor, 
omuzlarında balkabağından bir şal, dar kollu, geniş yakalı bordo 
bir elbisenin içinde süzülürcesine yürüyordu.

Gözlerim Nat’i aradı. Gelmesinden de gelmemesinden de 
korkuyordum. Sonunda yanakları alev alev kırmızı bir halde ka­
pıdan içeri girdiğinde irkildim. Yun pelerininin içinde huzursuz 
görünüyor ve kaşlarını çatmış yere doğru bakıyordu, önünde iki 
dayısı yürüyordu. Kolunda da küçük kız kardeşi vardı. Dayıları 
kahkahalar içindeydi. Bir meyve bahçesi işleten Robert, yürür­
ken üç altın elmayla hokkabazlık yapıyordu. Louise narin ve gü­
zeldi, koyu renk saçları ve Nat’inki gibi soluk bir teni vardı. Nat’e 
bakıyor ve sadece cesaredendirici sözler gibi görünen şeyler söy­
lüyordu. Dudaklarına baktığımda sanki şöyle demişti: “Bu bir 
dans, sadece bir dans.”

Çok sayıda misafir salona girdiğinde sadece elma şarabı ve müzik 
için bilet almış olan bizlere bir yan giriş açılmıştı. Stephen bizi 
kapıdan elma şarabı istasyonuna götürdü; burada tül perdeler ve 
uzun bir masa mütevazı yemeğimizi Salem’ın en iyilerinden ayırı­
yordu. Salon kabak, balkabağı ve sonbahar renkleriyle süslenmiş, 
sanki hasat ayı doğuyormuş gibi mum ışığıyla aydınlanıyordu.

Tadı içkimi yudumlayıp yerime yerleşmeye çalışırken per­
denin diğer tarafında konuşan adamlara kulak misafiri oldum. 
Yüzleri perde tarafından gizlenmişti ama iyi giyimli ve şık adam­
lar olduklarını anlayacak kadar görebiliyordum. Fırfırlı gömlek­

ler ve şık fraklar içinde, şampanyalarını ve Madeira şaraplarını 

süslü kadehlerden yudumlayan, göğüslerini kabanmış adamlar.

Bir beyefendi, “Aptal herif, haşhaştan ve ona verdikleri diğer 

şeylerden dolayı hastaydı,” dedi.

“Darling borçlarını ödedi; adamın bir daha burada görünme­

yeceğinden emin olabilirsiniz,” dedi başka bir adam.
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Nell yanıma geldi ve elimi tuttu. Konuşacakmış gibi görün­
müştü ve ben dudaklarımı büzüp parmağımla adamların gölge­
lerine doğru işaret ettim. Bu o kadar küçük bir hareket ki başka 
kimse fark edemezdi. Yan yana dururken, yuvarlaklaştığımı ve 
bedenimin değiştiğini yakından görebildiğini biliyordum. Yine 
de hiçbir şey söylemedi.

"... yine Uzak Doğuya yelken açacak sanıyordum,” dedi 

adamlardan biri.
" ... adalara şeker ve rom götürüp getirmekten memnun.” 
Nell bana sorgulayıcı bir bakış attı. Bu gece sessizdi, daha 

önce hiç fark etmediğim bir şekilde kırılgan duruyordu. Acaba o 
da bir çocuk bekliyor olabilir miydi?

"... kirli bir ticaret üçgeni fakat o aldırıyor gibi görünmüyor.” 
Sesleri, sıkı ve bir amaç uğruna yapılmış bir dikiş gibi iç içe 

geçiyordu.
“Ingilizler en çok altını getirecek ne varsa yapıyor, sonra da 

köleliği yasakladıkları için daha iyi insanlar olduklarını iddia edi­
yorlar,” dedi bir başkası.

Perdelerin arasından Mercy ve diğer kadınların tabakları ha­
zırladıklarını, kızarmış sebzeler ve renkli tatlı patates dolu tabak­
larla mutfağa gidip geldiklerini seçebiliyordum. Nat onların ileri­
sinde, sırtını duvara dayamış bir şekilde duruyordu. Müzisyenler 
bir dans melodisi çalmaya başlamışlardı.

“Darling’in bu limanda bir kadını olmalı,” dedi kalın sesli bir 
adam. İçime bir kıskançlık saplandı.

“ ...b ir uşkuna satın alıyor,” dedi diğeri.
Gazetede Kaptan Darling’in daha küçük bir uskunaya ihtiya­

cı olduğu haberini ve fiyat teklifini görmüştüm. Adamlar kaptan 
hakkında bir şeyler daha söylediler ama Nell başıma dikilmişti. 

“Gel, Isobel.” Beni perdeden uzaklaştırdı.
“Hızlı yelken, çevik...” Adamlardan uzaklaştıkça konuşma­

nın geri kalanı kaybolmuştu. “Evli...”
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Sözleri kafamı karıştırmıştı. Nefes almaya çalıştım fakat bede­
nimde nefes alacak yer kalmadığını, nefes vermeye çalıştığımda 
ise verecek hiç havam olmadığını fark ettim. Kalbim hızla çarpı­
yordu. Kapıya doğru ilerlemeye çalıştım.

“Isobel...”
Sonbahar gecesinin içine attım kendimi, peçemi çıkardım ve se­

rin, karanlık havayı boğuluyormuşum gibi içime çektim. Avlunun 
çevresi boyunca yanan meşaleler vardı. Çocuklar tuğla döşeli yürü­
yüş yolunda birbirlerine elma fırlatıyor ve Bay Remond’un onlara 
gönderdiği çörekleri yiyorlardı. Kaygısız ve neşelilerdi.

“Isobel, beni korkutuyorsun.” Nell yanımda, eliyle kolumu 
kavramıştı.

Çocukların arkasında Salem’ın en yoksul adamlarından bazıları­
nın da çörek almak için şuaya girdiğini gördüm. Mercy ile birlikte 
iki kez düşkünlerevine gitmiş ve burada, Yeni Dünyada yoksulluğun 
en kötü halini görmüştüm. Aç insanların yüzleri bana tamdık geli­
yordu; kederli duruştan, zayıf yanaldan ve ince kollan da öyle.

“Isobel, uzaklaş buradan.” Nell önüme geçip adamları görme­
mi engellemişti. Yüzünde yorgunluk ve nezaket görebiliyordum.

“Bekle...”
Arkasına doğru adım attım. Kirli yelekli bir adam çöreğini 

alıp arkasını dönmüştü. Onda bir şeyler vardı. Avlu, bahçede­
ki meşalelerin ışığıyla dans eden sonbahar alevleriyle alev alev 
yanıyordu! Yakındaki ağaçlann gölgelerine doğru adım atarken 
sadece şeklinin ana hadarını görebiliyordum. Bir an için onu 

Edward’a benzettim.

NelTi gri taş avludaki bir banka kadar takip ettim ve ondan su ge­

tirmesini istedim. Adam hakkında hiçbir şey söylemedim çünkü 

kocamın Salem’a dönüp de bana gelmemesi söz konusu olmazdı.

“Artık gidelim mi?” diye sordu Nell. “Dürüst olmak gerekirse, 

kendimi iyi hissetmiyorum.”
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Nazik davranmaya çalıştığını biliyordum ve bu yüzden sadece 
biraz oturmam gerektiğini söyledim.

“Hazır olduğunda kalkarız,” dedi ve yanıma oturdu.
Verandadaki gölgeler için, onun ve benim ifadelerimin sadece 

bir kısmını yakalayan alevler için minnettardım. Ne demişti Nat; 
her insanın gölgeler içinde yaşadığım, her insanın başkalarının 
hayal bile edemeyeceği sırları olduğunu mu?

“Bir çocuk bekliyorum. Edward’ın çocuğunu.” Kulağa yalan 
gibi geliyordu ve Nell’in bunu bildiğini biliyordum. Ancak kol- 
lanın bana doladı ve bu çocukla kutsanmış olduğum için mudu 

olduğunu söyledi.
“Charlotte ve Bayan Silas sana sağlık diliyor,” diye fısıldadı 

Nell. Kolunun arasına sıkışmış yüzümü boynuna bastırmış duru­
yordum. “Charlotte seni seviyor. Bunu bana kendisi söyledi ama 
annesine karşı gelemez; hiçbir zaman gelmedi ve gelmeyecek de.”

Demek Nell de, Silas’ın kadınlan da biliyordu. Bunu tahmin 
etmeliydim. Nat her zaman Salem’da sır saklanamayacağını söy­

lüyordu.
Nell’in kucağından çıkmak için çabaladım ama o beni bırak­

madı. “Sorun yok Isobel,” dedi. “Ben senin arkadaşınım.”
Nell sonunda beni bıraktığında gözleri yaşlar içinde parlıyor­

du. içeri girmiştik fakat gecenin geri kalanında uyuşmuş gibiydim. 
Abigail beni bulup yanma çekti ve Nell’le bir süre “kutsamam” de­
dikleri şey hakkında konuştular. Sözlerini zar zor duyabiliyordum.

Eve dönüş yolu boyunca arabanın arkasında arkadaşınım ya­
nına uzandım ve siyah bir pelerin gibi üzerimizden geçen gökyü­
zünü izledim.

Kapımdaki ses beni ürküttüğünde henüz elbisemi çıkarma­
mıştım.

“Isobel.” Onun sesiydi. “Seni ziyafette gördüm.” Ellerini ka­
pının diğer tarafına koyduğunu biliyordum, avuçlarının düzlüğü
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o kadar tanıdıktı ki. “Düşünmek için zamanım oldu, sana yar­
dım etmek istiyorum. İzin ver sana yardım edeyim.”

Kapıyı açmak istiyordum. Beni kollarına almasını istiyor­
dum. Dudaklarını yanağıma bastırmasını, o basit şefkat ve tesel­
li hareketini istiyordum. Onunla Maine’e gitmek, gökyüzünün 
kubbesindeki yıldızları ve serin mavi suların üzerinde altın bir 
meşale gibi parlayan güneşi görmek istiyordum.

“Duyuyor musun?” diye sordu. Sesi şefkadi ama aceleciydi. 
Ayaklarımı yerde kaydırdım, omzumu kapıya yasladım. Sesi 

çok yakındı.
“Raymond’da seni koruyacak bir arkadaşım var.” Sesindeki 

tatlılığı ve ihaneti, kaleminin kâğıt üzerindeki fısıltısı gibi duyu­
yordum. “Yakında yola çıkmamız gerekecek. Maine’e yolculuk 
kışın mümkün değil.”

“Peki benimle kalacak mısın?” Kendi sesim beni ürkütmüştü. 
O duraksadı, ben de öyle. Ellerim kapının üzerindeydi, 

onunkilerin de tahtanın diğer tarafına bastırılmış olduğunu ha­

yal ettim.
“Sana iyi bakacak bir eben olacak.”
“Peki sen benimle olacak mısın?”
“Olamam.” Sesi çadamıştı. “Her şeyden vazgeçmek zorunda 

kalırım ve bu beni öldürür; gerçekten, ölürüm.”
Rüzgârın yükseldiğini hissettim.
“Beni sert bir kışa götürüp orada yalnız mı bırakacaksın?” 
“Lütfen, Isobel.” Şimdi nefesi kesilerek konuşuyordu. Sesinin 

soluk kırmızı kumaşı ikiye ayrılıyordu. “Sana ya da çocuğa zarar 

gelmesini istemiyorum. Arkadaşlarımla konuşmak ve sana kefil 

olmak için çok uğraştım.”

Hareket etmiyordum ama kaburgalarımın altındaki kalbim 

paramparça oluyor, teker teker düşüyor ve düşüyordu.
“Burada kalamazsın. Kasaba seni mahvedecek, çocuğun bir 

piç ve dışlanmış olacak.”
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Dizlerimin üzerindeydim, kelimeler olmadan yalvarıyordum. 
Beni orada hissetmiş olmalıydı ki ayakkabıları çakıltaşlarına sür­
tündü ve sonra sesi kapının altından gelmeye başladı, yüzü bana 
yakındı. Yerdeki çatlaktan nefesinin sıcaklığını hissedebiliyor­
dum.

“Herkese Edward’ın çocuğu olduğunu söyleyeceğim,” diye 
haykırdım. “Git buradan.”

Beni duyuyor gibi görünmüyordu.
“Araba ayarlamak için birkaç güne ihtiyacım var. Bugünden iti­

baren bir hafta, yani salı günü, ormandaki çınarın yanında bekle. 
Gün ışımadan hemen önce buradan ayrıl, duyuyor musun?” 

Yüzümü kapıya dayadım, omzumu yere koydum, o gidene ve 
gece sessizleşene kadar dinledim. Sonra elbisemi yırtıp ağlamaya 
başladım.



tskoçya, 1818

Isobel Goıodienin korkusu ve acısı nesiller boyunca anneden kıza 
fısıldanmış, ölümden, kayıptan ya da ayrılmadan önceki son anda 
söylenmişti. Margaret sevgi ve gücün de anneden kıza geçtiğini bi­
liyordu, tıpkı san-mor süsenin kendi süsenini doğurması gibi; kışm 
soğuğunda tutulan çiçek soğanının katlanarak artan güzelliği gibi.

Kar tepeler oluştururken bile kulübenin kenarında gezinen ka­
ratavuğu ve yatak örtülerindeki kızıl kanı görmüştü. Yakında öle­
ceğini biliyordu, hem de genç yaşta. Bu onun için büyük ve korkunç 
bir acıydı çünkü daha nice Iskoç yazları görmeyi, tarlalardan ve 
geçitlerden gelen gaydaları duymayı, kocasının kollarında yatma­
yı, Clyde Nehri,rıde su sıçratmayı ve çocukları yanında gülüp dans 
ederken mayıs direğinin etrafında koşmayı hayal ediyordu.

Ama öyle olmayacaktı.
Margaret hayalini kurduğu gibi okuyup yazamıyordu fakat kâ­

ğıt ve kalemle arası iyiydi. Umudu ve güzelliğ iğne ipliğe nasıl dö­
keceğini biliyordu.

“İşte ...” Kızını kucağına çekti. Süsen ve orkidelerle dolu bir es­
kiz defteri açtı. “Ben küçük bir kızken annem beni her boydan ve 
renkten süsenlerle dolu bir tarlaya götürmüştü. Bütün günü orada 
geçirmiştik ve yıllarca onların hayaliyle yaşadım.

“Bir gün alt kısmı süsenlerle çevrili bir elbise yapmalısın, ” dedi 
IsobeTe. “Cesur ve bilge olmak istediğnde onu giymelisin. ” O gece 
çocuk uyuduğunda Margaret tespihini bulmuş ve Bakire Anaya 
yaptığnın günah olmaması için dua etmişti çünkü süsenler peri 
ışıklarının rengindeydi ve doğadan gelen koruma, Tanrının gücüne 

ait değildi.
Yine de elinden geleni yapmıştı ve bunun yeterli olması için du­

asına devam etti.



Otuz Birinci Bölüm

K arar vermek için bir haftam vardı.
Maine’e gidersem Nat beni metres olarak tutabilir ve za­

manla çocuğu sevebilirdi. Korkak ama tutkulu biriydi ve çocuk 
onun bana dönmesini sağlayabilirdi.

Eğer kalırsam kaptan, Salem’da bana iş getirmeye yardım ede­
bilir, hatta arkadaşlarıyla benim adıma konuşabilir ve Felicity 
tıpkı Abigail’in tahmin ettiği şekilde ziyafette olduğu gibi sessiz 
ve somurtkan kalabilirdi.

Ancak ben burada kalırsam ve Edward dönerse, çocuk ve 
ben onun merhametine kalacaktık. Eğer kalırsam insanlar bana 
Felicity ve Nat’in söylediği tüm korkunç şeyleri söylemeye devam 
edebilirlerdi. Ben yeterince güçlü olmayı başarsam da çocuğum 
kendisinin sebep olmadığı bir utançla yaşamak zorunda kalacaku.

Belki de niyedendiğim gibi Âdem ile Havva şalını satmalı ve ta­
mamen yeni bir yere başlamak için yeterli parayı kazanmalıydım.

İşte böyle, kararsızlıktan bitap düşene kadar dönüp duruyordum.

İki gün tek bir ziyaretçi olmadan geçmişti ve salı günü de yak­
laşıyordu. Seçimlerim hakkında biriyle konuşmalıydım çünkü 
başım dönüyor ve kendime güvenmiyordum.
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Cuma sabahı karla karışık soğukta, düz kahverengi pelerinimi 
kırmızı olanın üzerine çekip Felicitynin dükkânının yakınındaki 
ara sokak girişinde beklemeye başlamıştım. Ama Abigail, Felicity 
ile birlikte bir şemsiyenin altında geldi ve ben konuşmaya cesaret 
edemedim. Nell’i bulmaya çalıştım ama Silas’ların evinin kapı ve 
pencereleri karlı sabahtan dolayı kapalıydı.

Kestirmeyi alıp tepedeki mezarlığa ilerledim ve bir zaman­
lar Nat’in mezar taşını tekmelediğini gördüğüm yerde durdum. 
Solda Wılliam Hathorne’un, sağda ise John Hathorne’un me­
zar taşı vardı. Oğlun mezar taşı babanınkine yaslanmıştı. Nat, 
onların zevkle cezalandıran zalim adamlar olduğunu söylemişti. 
Kırbaçlamak ve kement atmaktan zevk alan adamlar olduklarını 
da. Zalimliklerinin anısı Nat’in hayatında derin bir yara açmış 
olsa da geride bırakamadığı adamlardı bunlar.

Bu doğru muydu? Onu benden uzak tutan şey bu muydu? 
Yoksa geceleri onun için yeterince iyi olsam da gün ışığında yete­
rince iyi değil miydim?

Cumartesi, kumaşın arasından geçen ipliklerle, kapımdaki ha­
nımlarımla, yemek için iş değiş tokuşuyla ve belimdeki cüzdanın 
tıngırtısıyla geçmişti.

Cumartesi akşamı cenazeci siyah kasketini kalbine bastırarak 
geldi. Yüzünü ilk kez kasketi olmadan görüyordum ve bakışların­

daki netlik beni şaşırtmıştı.
“Çok üzgünüm,” dedi. “îrlandalı kız...”
Gökyüzü soğuk bir arduvaz grisiydi, ağaçlardan dökülen yap­

raklar yerde kahverengileşmişti. Arkasındaki bahçeye bir kadın 

adım attı. Üzerinde yırtık pırtık mavi bir elbise vardı ve iki bü­

yük tekerlek üzerindeki bir sepeti çekiyordu. Çamaşırcı kadını 

tanıdım ve bir çığlık atmamak için kendimi tuttum.

Cenaze levazımatçısı arkasını işaret ederek, “Karım, Eveline,” 
dedi.
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“Anlamıyorum,” dedim.

“Silas’ların hizmetçisi vefat etti.” Tütünden kararmış tükürü­
ğünü firlattı.

“Güzel ve genç kadın. Yeni evli olan, Nell.”

Kedi bacaklarımın etrafında kıvrılıyor ve miyavlıyordu.

“Yanılıyor olmalısınız...” Kapı çerçevesine tutundum. 
“Birkaç gün önce evlerine gittim...”

Başını salladı.
“Humma. Bazen böyle hızlı olur.”
Ziyafet gecesi Nell’in yanakları kızarmıştı ve zayıf görünüyor­

du. Hasta olduğunu söylediğini hatırladım ama benim için nazik 
ve özverili davrandığını düşünmüştüm.

“Bir şeyler yapabilirdim.” Kapı aralığına doğru kaydım ve diz­
lerimin üzerine çöktüm. Edward’ın ilk tanıştığımızda bahsettiği 
yaşam ve ölüm arasındaki kapı: Şimdi onun tam ortasındaydım.

“Onu kurtarmak için hiçbir şey yapamazdın.”
Karısı bana doğru yaklaştı.
“Zavallı kızım,” dedi. Ondan uzaklaşacak gücü kendimde bu­

lamıyordum.
“Ona su getir, Joseph, böylece onu rahadatabilirim.”
Eve girmeme yardım ederken ve bana su verirken elleri buz 

gibiydi. Omuzlarıma bir battaniye çekti ve önümde diz çöktü. 
Nell öldü. Yeşil ve güzel Nell, buradaki hayatın ona iyi geldiğini 
ilk söyleyen ve bana da iyi geleceğine söz veren kız.

“Kefenini yapmak isteyeceğini biliyordum,” dedi çamaşırcı 
kadın. Ellerinde bean-nighehin keskin ve çamurlu tırnaklarını 
aradım ve bir ruhun çorba gibi nefesini hissetmeyi bekledim. 
Ancak bu kadın sadece ve sadece kibardı. Kefen için yalnızca 
basit insanların kullandığı sade bir pamuk getirdi ve kumaşın 
üzerine bir dua üfledi. Nell daha fazlasını hak ediyordu.

Onlar gittikten sonra safran rengi ipeğimi yere serdim. Daha 
önce de yaptığım gibi kendimi kumaşın üzerine yatırıp kollarım
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ve bacaklarımla bir daire çizdim; ihtiyacım olan kumaşı bu şekil­
de ölçüyordum. Sanki kendi kefenimi yapıyormuşum gibi.

Makası elime alıp işe başlayana kadar çok uzun bir süre orada 
yattım.

Her iki tarafı da bir güve kanadı gibi kestiğimde yırtık balo el­
bisemin zengarını -Nell’in kendisi gibi gerçek yeşildi- kullanarak 
yoncalar ve Kelt yıldızları yapmaya başladım. Hayat hikâyesini 
resimlerle anlatmak istiyordum ama Nell bana geçmişi hakkın­
da çok az şey anlatmıştı. Hep Bayan Silas ve Charlotte, sonra 
Stephen ve inekleriyle onların sütleri hakkında konuşmuştu. 
Onun hikâyesi, başkalarının hikâyesiydi ve şimdi kendi hikâyesi 
sona ermişti.

Yolculukta giydiğim eski gri elbisemi buldum ve belindeki 
dikişi döktüm. Oraya çiftçi kadınların elbiselerinden birinden 
gri-beyaz patiskadan yeni bir panel diktim. Çocuk doğana kadar 
giyeceğim tek şey buydu.

Nat’in arabasının gelmesine iki gün kalmıştı ve şimdi ben yas 
tutuyordum.

Kasım ölüm ayıydı. Bahçem cansız sarmaşıklar ve çökmüş adam­
lar gibi eğilmiş fasulye saplarıyla doluydu. Pazar günü şafak vakti 
kuyuya giderken yer buz tutmuştu ve kaymamak için kendimi 
sabidemeye çalışıyordum ki kaba saba bir adam bahçeye adım 
attı.

Salı gününün çoktan geldiğini ve Nat’in arabacıyı beni bul­

ması için gönderdiğini düşünerek paniğe kapıldım.
Bu arabacı değildi. Tıpkı dul kadının beni uyardığı gibi or­

mandaki şeytandı bu. Bakımsız ve kirli; boynundan aşağı sarkan 

gri sakalı ve yüzünde öfkeli kırmızı bir kesik olan adam.

“Uzak dur!” diye bağırdım. Babam bana periler veya şeytan 

peşime düşerse ne yapacağımı hiç söylememişti. “Ben Hıristiyan 
bir kadınım.”
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Bana doğru geliyordu, kollarını Papanın çarmıha gerilmiş 

İsa’sı gibi kaldırmıştı.
“Beni tanımadın mı?” Sesi ve aksanlı konuşması tanıdık ama 

renksizdi, bir hayalet gibi. “Karıcığım, ben kocan. Bak, senin 
yapağın yeleği giyiyorum.”

Kirlenmiş beyaz yelek tanınmayacak kadar yırtık pırtıktı ama 
boynundaki zincirde asılı duran mücevherli teneke Edward’ın 
bir zamanlar servetimizle dolduracağına söz verdiği kutunun 
ta kendisiydi. Gözleri çelimsiz yüzünde daha büyük duruyordu 
ama bu ondan başkası değildi, sanki ölümden dönmüş gibiydi.

Kulübemin kapısına doğru döndüm. Bir adım, bir dönüş, bir 
hamle.

Edward benden daha hızlıydı. Kolumu yakaladı ve elini boy­
numa koydu. Her şey o kadar hızlı oldu ki haykırmaya firsaum 
olmadı. Gözleri kapalı ve kıpkırmızıydı. Nasırlı elleri kirle kap­
lıydı. Başparmağıyla nefes boruma bastırıp beni geriye, kulübeye 
doğru iterken ter ve rom kokuyordu.

İçeride beni bir sandalyeye doğru ittirdi.
“Otur”
Tahtayı kapının arkasına ittirdi ve panjurları kilitledi. 

Paltosunu bir kancaya astı ve uzun, kalın deri kemerini çözmeye 
başladı. Kemerde ot keseleri asılıydı. Kemeri bacaklarımın üstü­
ne koydu ve çizmesini sandalyemin yanındaki tabureye bıraktı.

“Kimin piçi bu?”
Hiçbir şey söylemedim.
Hiç ses çıkarmadan elini kaldırdı ve bana bir tokat ata. Sert, par­

lak kırmızı bir darbe. Şimdi derin aa, Nat in sesiyle aynı renkteydi.
“Geri gelmeyeceğimi mi sandın?” Elimi yanağımdan çekip 

“Cevap ver banal” diye bağırdı.
Ayaklarının dibinde yere doğru konuşmaya başladım.
“Kaptandan bir mektup aldım. Gemiye dönmeyi reddettiğini 

söylüyordu.”
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“Yalan...” Edward çenemi tutup beni ona bakmaya zorladı. 
Onunla ilgili her şey buz gibi berrak ve bir bıçak gibi koyu griydi. 
Sözleri, arkasındaki hava, nefesi buz ve çelik gibiydi.

“O piç yalancının teki.” Karnımı, içimde hareket ettiğini his­
settiğim çocuğu işaret ederek “Bunu o mu yaptı?” dedi.

Abigail çocuğun Edward’dan olduğunu söylememi istemişti. 
Ancak Edvvard doğruyu bilirdi.

“özür dilerim, Edward.” Kaptanın olduğunu söylememiştim, 
olmadığını da söylemedim. "Beni terk ettiğini sanmıştım.”

“Fahişe, onun yalanlarına inandın mı? Ben hiçbir şeyi red­
detmedim, o beni kilitledi ve Bermudada gemiden indirdi. Peki 
nedenini biliyor musun?” Edward’ın sorusu cevap beklemiyor­
du. “Ödül için köle yakalıyor. O ve Afrikalı. Hepsini ortaya çı­
kardım.”

Söylediklerine inanmıyordum ama konuşmaya da cesaret 
edemedim.

“Liverpooldan köleleri ambara saklayıp getirdiklerini sanı­
yordum.” Kelimeleri hızlı hızlı, uzun uzun ve geveleyerek söy­
lüyordu. “Ambarda bir fıçıda kan ve zincirler gördüm, kaptan 
ve Ingo’nun Amerikadaki köleler hakkında konuştuklarını duy­

dum.”
Edward çantasından buruşturulmuş bir kâğıt çıkardı.
“Baltimore’a vardığımızda Darling’i takip ettim ve bu ilanı 

yırttığını gördüm. O anda gerçekleri gördüm.” Kâğıdı bana doğ­
ru itti. “Haydi, oku; doğru, açık ve net bir şekilde görebilirsin.”
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“Küçük yazılar burada yok ama bilmem gereken her şeyi biz­
zat MacGreggor’un kendisinden öğrendim.”

Abraham dokuz yaşında çilli bir çocuktu. Boğuk bir ses çıkar­
dım. Edvvard bana bakıyordu.

“Bu doğru, MacGreggor’u kendim görmeye gittim. Tıpkı ilan­
da yazdığı gibi, yüzü çillerle dolu, dürüst bir Iskoçyalı. Arkadaki 
tepede oturan siyah piç çocuklar MacGreggor’un çocukları. Bu 
yüzden çilleri var, bundan daha fazla kanıta ihtiyacın yok. Bana 
kadının beş yıl önce kaçtığını ve hamile olduğunu söyledi.” 

“Hayır, hayır...” Edward’ın laf kalabalığını bastırmak için al­

çak sesle konuşuyordum.
“Evet.” Edvvard çenemi tutup kaldırdı ve Nat’in mendili gibi 

beni kör edercesine el ilanını yüzüme tuttu. Kâğıt suratımdan 
kalktığında kaptan hakkındaki acı gerçeği görecek miydim? 
Edvvard ve Nat’i yanlış değerlendirdiğim gibi Darling’i de yanlış 
değerlendirdiğimi görecek miydim? İyilik yerine kötülük yapan 
başka bir adama daha güvendiğimi?

“Mercy beş yd önce MacGreggor’dan kaçtı. Onun piçini ta­
şıyordu. Şu kız, Ivy; çillerini de gördün. Adam cömert bir ödül 
teklif ediyor; çocuk için üç yüz, Adas adındaki köle için beş yüz, 
anne için iki, genç olan için de iki yüz.”

Edvvard saçmalamaya devam ediyordu. Ara sokaklardan, ka- 
fataslarından ve kara büyüden bahsediyordu ama ben onu zar zor 
duyabiliyordum çünkü kafamda arılar uçuyordu. Kocam ne de­
mek istiyordu? Kaptan ödül için kaçak kölelerin mi peşindeydi? 
Ingo, Mercy’nin sevgilisiyken kaptana nasd yardım edebilirdi? 
Korkuma ya da rom kokusuna değil Edward’ın sözlerine odak­
lanmaya çalıştım.

“İlanı kamaramda saklıyordum ama Ingo onu buldu. O işe 
yaramaz piçler gelip ilanı elimden aldılar. ‘Peki, ne yapacağımı 
sanıyorsunuz?’ dedim onlara. ‘O adama malını geri vereceğim ve 

ödülü sizinle paylaşacağım’ dedim.”
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“Mercy bir köle değil,” diyebildim.
“Kapa çeneni.”
Edward şimdi kulübede volta atıyor, kirli bodarı temiz zemi­

ne çamur damlatıyordu.
“O hıyar Darling beni Afrikalıya kilitletti ve ayakta durama­

yacak ya da doğru düzgün göremeyecek hale gelene kadar bana 
içki içirdi ve haşhaş yedirdi. Bir de baktım ki adalarda bir hapis­
hanedeyim.”

Bir anda Kaptan Darling’in iyi bir denizci ve iyi bir adamdan 
çok daha fazlası olduğunu anlamıştım.

“Mercy bir köle değil,” diye tekrarladım. “Annesi özgür bırakıl­
mış, bana kendisi söyledi. Mercy tam burada, bu açıklıkta doğdu... ”

Beni susturmak için elini kaldırdı.
“Onu izliyordum,” diye devam etti. “Basit bir planım var. 

Seni tanıyor ve sen de bana yardım edeceksin. İstediğimi aldı­
ğımda seni utancınla baş başa bırakacağım. Mahvolmuş hayatın­
la istediğini yapabilirsin.”

“Mercy ye bu içkiyi içir, ben de onu kolayca yakalayayım. 
Onu ve küçük kızını. Kimsenin canı yanmasın.”

“Onları nereye götüreceksin?”
Yüzünde yırtık pırtık, çirkin, alaylı bir ifade vardı.
“Dinledin mi Isobel? O bir köle; kız ve oğlan MacGreggor’un 

köle çocukları. İkisi için dört yüz, hepsi için bin iki yüz dolar alı­
rım. Bir servet Isobel, bir servet. Anne ve kızı aldıktan sonra bana 
diğer zenci kaçakları nerede bulacağımı söyleyecek.”

Bitki keselerini masanın üzerine koydu ve bir uyku iksiri yap­

maya başladı.

İksir demlenirken Edward san ahşap dolabı açtı ve hanımla­
rın bana verdiği fincan ve tabakları bir kenara firlattı.

“Salem’a nasıl döndün?” diye sordum.

“Benim de senin gibi yollarım ve sırlarım var. Bir gemide ça­
lışarak, başka nasıl olacak?”
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Eşyalarımı karıştırıyor, mavi cam bardakları yere itiyor ve on­
ları kırıyordu. Bir eliyle de yüzümü tutuyordu. Başparmağı çu­
kurlaşmış yanağıma sertçe bastırıyordu.

“Burada para sakladığını biliyorum,” dedi. “Nereye sakladın?” 
Başımı reddedercesine salladım. Daha sert sıkmaya başladı. 
“Yemekle ödeme alıyorum.” Küçücük hava boşluğundan keli­

meleri fisıldarcasına çıkarmayı başarmıştım ve beni itti.
“öyle kırıntıların canı cehenneme, ben gerçek ödülü istiyo­

rum,” diye homurdanmaya devam etti. “Kaptanın bunu benden 
almasına izin verirsem ne olayım. Mercy sana ne yalan söylediyse 
unut onları. Oraya gideceksin ve onu kulübeye getireceksin -on­
dan bir tür yardım isteyeceksin ve ona ödeme yapacağını söyle­
yeceksin- para için gelecek.”

Hızlı düşünmem gerekliydi. İçimde savunmasız bir bebek 
varken bunu reddedemezdim. Reddetsem bile Edward başka 
bir yol bulurdu. Hapisten kaçmış ve Salem’a geri dönmüştü; 
Mercy yi öldürüp Ivyyi almak onun için yeterince kolay olur­
du ve Edward’ın bunu yapacağından korkuyordum çünkü aklını 
içki, haşhaş ve Tanrı bilir başka nelerle kaybetmişti. Onda iyi 
olan ne varsa çoktan gitmişti.

“iğne için ondan yardım istemem gerekecek,” dedim ona. “Eğer 
zor bir şey değilse beni geçiştirir; bunu daha önce de yapmışa.” 

Yeşil yıldızlan ve yoncaları safrana işlediğim Nell’in kefeninin 
bir şeridini elime aldım.

Edward tepemde duruyor ve beni izliyordu. Üzerinde yon­
calar, koyunlar, Charlotte’un düğün günü Nell’in saçına ördüğü 
güzel pembe yonca vardı. Titreyen ellerimle belimdeki çantadan 
penseyi alıp işlediklerimi çözdüm, yeşil ve pembe iplikleri bir­
birine karışurdım. Kefenin içine yoncalarla aynı renkte süzülen 
harflerle KAÇ kelimesini diktim. Elimden Mercy’nin bunu bir 
zamanlar onun işinde GÜVENLİ kelimesini gördüğüm gibi gö­
receğini ummaktan başka bir şey gelmiyordu.
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“Acele et,” dedi Edward. Kefeni çevirdim ve dikiş yerlerinde 
birkaç hatalı dikiş yaptım.

İşim bittiğinde ve parçayı incelediğinde -“hilelerin olduğu­
nu biliyorum,” demişti- Mercy’nin evine doğru çıktık. Önden 
ilerliyor ve ormandaki şeytan gibi arkamdan gelen ayak seslerini 
dinliyordum.

Mercy bahçesindeydi. Ona bağırırsam ne yapardı? Bu riski göze 
alamazdım. Mercy bir keresinde hayvanların gücünden bahsetmiş­
ti, şimdi neredelerdi? Kuşların, civcivlerin, ormandaki bir şeyin ya 
da birinin müdahale etmesini diliyordum. Kedinin gittiğini nasıl 
fark etmemiştim, tıpkı denize dönen bir fok-kadın selkie gibi? Bu 
efsaneyi Nat’e hiç anlatmamıştım ve şimdi nedenini anlıyordum. 
Çünkü o bana gelen ve kalbimi kıran fok adamdı. O benim sel- 
kie’mdi ve ben de onun zehirli bahçesindeki kız.

“Mercy, dikiş için yardımına ihtiyacım var.”
Edward’ın bir nefes uzaklığında gözden uzakta olduğunu his­

sediyordum. Kırmızı pelerinimi tuttum ve en uzun iğnemi kas­
nak tığının olduğu küçük cebe yerleştirdim. Karıştırdığım iplikle 
bezi alıp kefenin içine tam da KAÇ yazan, K harfini sakladığım 
yere sokuşturdum.

Mercy açıkgözdü. Yüzü hiçbir şey göstermiyordu ama ben 
onun işaretimi gördüğünü hemen anlamıştım.

“Zavallı Isobel,” dedi. “İçeri gelmek ister misin? Yoksa biraz­

dan sana geleyim mi?”
Başımı iki yana salladım. Edward çok uzakta değildi. Mercy’yle 

birlikte eve girersem ne yapacağını tahmin edemiyordum.

“Lütfen çok yakında bana uğra.” Edward’ın duyacağı şekilde 

yüksek sesle konuşmaya çalışmıştım ama şüpheleneceği kadar da 

yüksek bir sesle değil. “Gecikmek istemiyorum.”

“Yarım saat içinde işlerimi bitirmiş olurum,” dedi Mercy. 

Kelimeleri erik rengi ve derindi, sarının hiçbir tonu yoktu. 
“Birazdan iğnemle birlikte aşağı inerim.”
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Koşmak kelimesini yüksek sesle söylememiştim ama konuş­
muştum ve o da beni duymuştu.

Kulübeye döndüğümüzde Edward konuşmayı asla kesmedi. 
Beklerken kefenin karmakarışık parçalarını aldım ve Nell’in adı­
nı tekrar tekrar dikmeye başladım. Nell’in sesi yonca yeşiliydi. 
Saf, cömert ve sevgi dolu bir ruhtu.

Birkaç dakikada bir beni kolumdan ya da çenemden tutup 
vurmakla tehdit ediyordu. Elinde Mercy için hazırladığı bir ip 

vardı.
Belki otuz, sonra kırk dakika geçmişti. Güneş öğlene doğru 

ilerliyor, Edward huzursuzlanıyordu.
“Nerede bu? Neyin peşinde?”
Kendime güvenmediğim için başımı işimden kaldırmıyor­

dum. Ne olacağını bilmesem de bir şeyler olmasını bekliyordum. 
Belki Zeke beni kontrol etmeye gelirdi. Belki Mercy kaçacak ve 
kimse gelmeyecekti. Bugün pazardı ve benim hanımlar toplantı 
gününde hiç gelmezlerdi.

“Yukan çıkıp tekrar sorayım mı?” diye sordum.
“Sen burada bekle.”
Görünüşe göre Edward denizde bir şey öğrenmişti; düğüm 

atmak.
Ellerimi masanın ayağına bağladı, daha uzun bir ipi omzuma 

ve koluma doladı, panjurları sürgüledi ve kapıyı kapattı.
Ayak sesleri kaybolduğunda, sadece bir an bekledim ve sonra 

kurtulmak için mücadele etmeye başladım. İpler bileklerimi sı­
kıyordu. Kendimi ve masayı yerde sürükledim ama mandalı tek­
melediğimde bile kapı sadece bir santim açılmıştı. Edward şim­
diye kadar Mercy’nin evine varmış olmalıydı. Onu bulması ya 
da çoktan gitmiş olduğunu anlaması uzun sürmeyecekti. Dışarı 
çıkmalıydım. Eğer şimdi ölürsem, çocuğum da ölecekti.

Bir bez parçasının üzerine fildişi düğmeyi koyar koymaz Nat gel­
mişti. Belki de onu tekrar çağırmak benim elimde olan bir güçtü.
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“Lütfen bana doğru gel!” diye bağırdım boş odada.
Tanrı’yı mı çağırıyordum? Nat’i mi? Kaptanı mı? Bilmiyordum. 

Yine yaşamla ölüm arasındaki kapı aralığındaydım. Annemi gör­
düğüm, Nat’i beklediğim ve Nell’in öldüğünü öğrendiğimde 
düştüğüm yerdeydim.

“Lütfen yardım çağır!” diye bağırdım.

Kulübemin dışındaki nazik ses ametist ve gümüş sarısıydı. “Ba­
yan Gamble? Ben Eveline, cenazecinin karısı. Beni size o gön­
derdi.” Yanlış bir tını ya da tuzak var mı diye temkinliydim ama 
ametistin de, onun da iyi olduğunu biliyordum.

“Yalnız mısın?” diye sordum.
“Yoldaşım sadece Tanrı,” dedi.
Demek ki yalvarışıma cevap veren Tanrıydı.
“İçeri gel ve acele et, lütfen.”
Çok geçmeden beni çözmüştü.
“Bunu kocam yaptı, o tehlikeli biri,” dedim. “Korkarım ya­

kında geri dönecek.” Yukarıdan bir ses duymak için kendimi zor- 
luyordum ama tek duyduğum rüzgârın taşıdığı köpek sesleriydi. 
“Kaçmamız gerek.”

Parlak kırmızının donuk ormanda kolayca görünmemesi için 
pelerinimi ters çevirmiştim. Eveline ufak tefek, sırım gibiydi ve 
zahmetsizce benim hızıma ayak uydurabilmişti.

“Bu haldeyken koşmamalısın. Ben gidip kocamın arabasını 
getireyim,” dedi.

Koşarak patikadan yukarı çıkıp gözden kayboldu ve ben de 
bir an için kaybolmuştum. Hava soğuktu ve her şey kasım sisiyle 

gölgelenmişti. Herhangi bir rengi, gri sonbahar havasında her­

hangi bir ışığı görmeyi çok istiyordum.

Sonra ormandan, çıplak ağaç dallarının arasından yükselen 

eğreltiotu renginde yumuşak sesler gelmeye başladı. Adımı ses­
leniyordu: “Isobel.”
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Pelerinime sarıldım. Kasnak tığı ve uzun iğne, tokalı dar cepte 
saklıydı.

"Isobel, patikadan aşağı koş,” diyordu sesler bana.

Ağaç dalları çıplaktı. Kahverengi yapraklar ayaklarımın altın­
da kalın bir örtü gibi serilmişti. Yaz akşamları annemin sesi beni 
alacakaranlığın içinden çağırırken karanlıkta eve doğru koştuğu­
mu anımsadım. Bu da aynı gümüş sestendi ama orman bu kez 
beni eve değil, bilinmeyene doğru götürüyordu.

Soğuk hava yüzümü ıslatıyor, sesler gümüşi bir sarı ve ametist 
renginde yükseliyordu; önümdeki patikayı yüzlerce parlak süsen­
le kaplanmış gibi dolduruyorlardı.

Sesleri netti: “Isobel, kaç.”
Bir dönüşte koştum ve tökezledim, düşmeden önce bir el 

beni yakaladı, omzumu tuttu ve beni döndürdü.
"Evcline!” diye bağırdım.
Ama bu Edward’dı, yüzü nefret ve öfkeyle buruşmuştu.
“Mercy nerede? Nereye gitti? Ona ne söyledin?”
Beni yere fırlattı ve yüzüme vurmaya başladı. Parmaklarımla 

pelerinimde saklı iğneyi bulabilmiştim.
İğnene güven.
Edward, Glasgow’daki evimizi dağıttıkları gece hissettiğim 

tüm korkunun ağırlığıydı şimdi. Bedenimin üstünde rom kokan 
bir bedenin ağırlığıydı. Benim çalınan alunımın ve onunla bir­
likte kaybolan hayallerimin ağırlığıydı.

İğnene güven.
O, terk edilme ve utançtı. O, Nat’ti ve bana sırtını buz gibi 

dönüşüydü; Nat ve hiçbiri tutulmayan sözlerdi. İğne kolayca ha­
reket etti.

İğnene güven.
Sözler babama aitti ama ses geçmişten, içimden, ağaçların 

üstünden ve arkasından geliyor gibiydi. Kadın sesleri bana ka­
dınların işinden, kadınların görevlerinden, kadınların dostluk-
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larmdan, kadınların mezarlarından, kadınların umutlarından ve 
kadınların gücünden bahsediyordu.

Isobel Gowdie miydi? Ormandaki kadınlar mı? Annem ya da 
büyükannem mi? Tanrı mıydı?

Hayır, hepsiydi; hepsi şimdi gelmişti çünkü şimdi benim za- 
manımdı. Edward çığlık atıyordu, ben çığlık atıyordum ve ka­
famdaki sesler çığlık atıyordu: Şeytanın içimdeki çatallı uçağıyla 
yattım ve eğer beni öldürürseniz cehennem yeryüzünde hüküm sü­
recek. Okyanus boyunca yanımda taşıdığım uzun, keskin iğne 
aramızda elim kadar bir bıçak gibiydi.

“Seni öldüreceğim!” diye çığlık atıyordu Edward.
Eliyle bileğimi kavradı ve iğneyi bana doğru ittirmeye başladı. 

İğnenin ucu yüzümden birkaç santim ötedeydi, o da yüzümden 
birkaç santim ötedeydi ve sonra hayatımın tüm öfkesiyle kük­
redim. İğneyi ters çevirdim ve gözüne batırdım, iğne, kumaşı 
parçalamasına bir yumuşaklıkla içeri süzüldü.



Otuz İkinci Bölüm

Onun bedenini tüm gücümle ittirdim ve Edward topra­
ğın üzerine yuvarlandı. Dizlerimin üzerine çöktüğümde, 

“Gözüm, gözüm!” diye bağırıyordu. Ellerim kan içindeydi. Or­
man onun çığlıklarıyla alev alev yanıyordu. Bu çığlıklann arasın­
da ağaçlardaki hanımlarımın yumuşak sesleri duyuluyordu.

“Acele et, Isobel.” Kurtarıcı eller omuzlarımdaydı.
“Hadi, Bayan Gamble, acele etmelisiniz.”
Kadın sesleriydi bunlar: önce iki, sonra üç.
“Koş, Isobel, koş.”
Rüzgâr ve ormanın hanımlanyla birlikte koşuyordum. Zeke 

ve cenaze levazımatçısı bizi karşılamak için yolumuza çıkana ka­
dar koşmaya devam ettim. At zar zor nefes alıyordu.

“Bin,” dedi cenazeci. .
ölüleri taşıyan arabasını işaret ediyordu. Bana NelTin öldü­

ğünü söylediğinde kalbinin üzerine koyduğu şapkayı tanımıştım. 
Arkamda Edward’ın hâlâ çığlık attığını duyuyordum. Arabaya 
tırmandım.

Bir battaniyeyle üzerimi örttüler ve sarsılarak yola koyulma­
ya başladık. Hava soğuktu ve her yer hâlâ ormandı. Edward’ın
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çığlıkları at arabasının tekerleklerinin takırtısı ve atların toynak 
sesleri arasında kaybolmaya başlamıştı.

Saatler geçiyor ve ben daha da üşüyordum. Günün kayıp git­
tiğini, okyanus havasının yerini ladin, çam ve kanlı demir koku­
sunun aldığını hissediyordum.

Tuvalete gitmem gerektiğinde elbisemin kıvrımlarına sızması­
na izin verdim. Orada etimi ısıttı, sonra da soğuttu.

Karanlığın içinde annemi dinliyordum çünkü birçok şeyin 
eşiğindeydim; geçmiş ve şimdiki zaman, uyanıklık ve uyku, 
umut ve umutsuzluk. Bana ne söyleyebileceğini duyamadan sesi 
kaybolmuştu. Daha fazlasını duymaya ihtiyacım olduğunu bili­
yordum; bölünmüş dünyaların bu tarafında yaşayan birine, sev­

diğim ve beni seven birine.

Araba durmuş ve ben baygınlığımdan uyanmıştım. Çakılla­
rın üzerinde ayak sesleri duydum, battaniye üzerimden kalktı. 
Zekein bıyıklı yüzü gümüş rengi ay ve mavi-siyah bir gökyüzü 
tarafından çerçevelenmişti. Soğuk havada nefesi titriyordu. Yap­
rakları dökülmüş ormanın üzerinde beyaz yıldızlar parlıyordu.

Çocuğum hiç kıpırdamamıştı, tek düşünebildiğim buydu.
“Hadi seni içeri götürelim,” dedi Zeke.
Arabaya bindiğimden beri saatler, belki de günler geçmişti. 

Zaman algımı yitirmiştim. Kasım vakti ormanın kırılgan sessizli­
ği ve Edward’ın kanının ellerimdeki paslı kokusu dışında hiçbir 
şeyden emin otamıyordum.

Battaniyenin altından sürünerek çıkmaya çalıştım, kollarım ve 
bacaklarım hareketsizlikten kaskatı kesilmişti. Zeke arabanın ke­

narından yere inmeme yardım ederken at kişniyor ve toprağı eşeli­

yordu. Cenaze levazımatçısının nereye gittiğini ya da Zeke’in nasıl 

sürücü koltuğuna oturduğunu sormamıştım çünkü hiçbir şey fârk 

etmiyordu. Ayaklarım ve parmaklarım uyuşmuştu ama burnum­
daki kılları hissedebiliyordum; her biri keskin bir çizgi halinde.
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“Neredeyim ben?”

“Şeker imalathanesi.”

önümdeki karanlığın içinden yavaşça bir şekil yükseliyordu: 
akçaağaç korusunun içine gizlenmiş alçak bir kulübe. Zeke, dar 

kapının kilidini açtı ve kenara çekildi. Eşik içten gelen bir alevle 

panldamaya başlamıştı.
“Burası güvenli,” dedi. “İçeri gir.”

Şeker imalathanesi uzun ve karanlıku, odanın diğer ucunda yan­
makta olan bir ocak vardı. Mercy alevlerin önünde duruyordu.

“Gel otur,” dedi.
Sözleri olgun bir eriğin tersyüz edilmiş renlderindeydi; kenar­

lan pembe, içi koyu mor ve kahverengiydi. Mercy ve Zeke bir 
süre alçak sesle konuştuktan sonra Zeke gitti.

“Gerçekten iyi iş çıkardın.” Mercy’nin yüzü yumuşak ve mut­
luydu. “Ve bize yeterince zaman verdin.”

“Ivy nerede?” Sesim ancak bir fısıltı kadar çıkabiliyordu.
Kızın battaniyenin altında uyuduğu odanın loş bir köşesini 

işaret etti.
Bedenimin titrediğini ve çöktüğünü hissettim. Nedense bu sı­

caklıkta, soğuk karanlıkta olduğumdan daha çok korkuyordum.
“Bebeği hissetmiyorum.”
Mercy beni ateşin yanındaki şilteye götürürken yatıştırıcı ses­

ler çıkarmaya çalışu. Pelerinimi ve başlığımı çıkarıp ellerimi ve 
yüzümü ılık suyla yıkadı. Edward’ın bana vurduğu yerleri Mercy 
bezle sıvazladığında hissedebiliyordum. Elleriyle beni tutuyor, 
benimle ilgileniyordu.

“Arabaya bindiğimden beri bebeğin hareket ettiğini hisset­
medim.”

Sıcak ellerini eteğimin altından geçirdi ve tenimin üzerine 
koydu.

“Çok fazla kan yok,” dedi. “Şimdi sessiz ol.”
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Mercy gözlerini kapattı, yüzünü karnıma dayadı ve mırıldan­
maya başladı. Sesi, onun basit melodisiyle derinleşen ve kaybo­
lan ince pastel bir yeşildi. Yeşil, Nell’in rengiydi. Yeşil iyilikti; 
kaybedilebilecek, alıkoyulabilecek ya da kışın karanlığında canlı 
tutulabilecek erdemli bir şeydi.

“Ivy ile benim kaçabilmemiz için bizi uyardın.” Mercy yarı 
şarkı söylüyor yarı konuşuyordu. Hepsi o kadar sessizdi ki onu 
zar zor duyabiliyordum. “Bu kadar güçlü bacakları olduğunu 
sanmıyordum ama güçlü bir kız o. Tanrı bizimleydi, yolda senin 
hanımlardan biriyle karşılaştık ve ona Eveline’i çağırmasını söy­
ledim. Görünüşe göre o da doğru olanı yapmış.”

Boynumu bükerek (ışıldamaya çalıştım, “Baltimore’daki adam 
seni arıyor. Edward onlara nerede olduğunu bildiğini söylemiş.” 

“Şşşt.” Beni tekrar yastık yığınına ittirdi. “Bizi burada kimse 
bulamaz. Ayrıca aradığı ben değilim.”

“Şensin.” Anlamasını sağlamalıydım. “Baltimore’da MacGreggor 
adında bir adam. Edward çok büyük bir ödül olduğunu söyledi.” 

Mercy başını iki yana salladı. Tüm oda onun ellerinin arasına 
sığmış gibi görünüyordu; göbeğim büyüklüğünde bir küre parlı­
yordu, bir süsen soğanının sert yuvarlağı gibi.

“Beni aramıyor.” Mercy, Ivy’nin uyuyan figürüne doğru dön­
dü. “Ama bu çocuğu korumak zorundayım.”

“Anlamıyorum.”
“Artık sen de işin içindesin, o yüzden bilsen daha iyi.” 

Mercy’nin sesi mor dalgalara dönüşen bir mırıltı gibiydi. “Arayan 
kişi Ivy’nin babası. MacGreggor adındaki beyaz şeytan. O 

Abraham’m da babası.”
“Annelerini de.” Yavaş söylemeye çalışum çünkü ilk seferinde 

beni anlamamıştı. “Çocukları ve annelerini arıyor.”
“Sana söylediğim gibi ben burada, Salem’da özgür bir insan 

olarak doğdum,” diye mırıldandı Mercy.
“Anneleri olmadığını mı söylüyorsun?”



Başını iki yana salladı.
“Kalben öyleyim. Ama bedenen değil.”
“Peki hiç köle olmadın mı?”

“özgür doğdum,” diye tekrarladı. “Sana annem ve benim 
hakkımda anlattıklarım doğru.”

“O zaman anneleri kim?”

Mercy nefesinin yavaşça süzülmesine izin verdi. Geldiğimiz 
gün iskeledeki halini anımsadım. Nat’in bana yüzmeyi öğrettiği 
gün patikadaki Zeke’i. Abraham’ın kuzeye gidişini.

“Çocukların annesi Ida adında bir köleydi. Beş yıl önce 
MacGreggor onu Boston’a getirdi. Kendi çocuğunu taşıyor ol­
ması umurunda değildi. Oğlunu da onunla getirdi. O bir keyif 
kadınıydı, ne demek istediğimi anlıyor musun? Onu istediği gibi 

kullanıyordu.”
“Karnı burnunda, güzel Bayan Ida bir öğleden sonra Boston’da 

bir otelin lobisinde otururken bizim Bay John Remond ona doğ­
ru yürümüş ve sahibiyle kalmasına gerek olmadığını söylemiş. 
‘Burada, Massachusetts Eyaleti’nde özgürsün’ demiş.”

Mercy’nin elleri tenimi ısıtmaya devam ediyordu.
“Ida, Chesapeake Körfezi’nde bir köleydi ve çocuklarını öz­

gürlüğe kavuşturmaktan başka bir dileği yoktu. Boston pazarı­
na, efendisinin burnunun dibine kaçtı. MacGreggor ve adamları 
onu ararken yolu buraya düşmüş.”

“Buraya mı?”
“Bana. Buraya, şeker imalathanesine. Ida ilkti. Ivy tam bura­

da, bu zeminin üzerinde doğdu.”
Karnımı ovuyor, alçak sesle ve sabit bir şekilde mırıldanı­

yordu.
“Madem özgürlerdi, neden saklanmak zorundaydılar?”
“Bir köle için adalet yoktur,” dedi Mercy. “Köle kuzeye kaçar, 

özgürdür. Köle avcısı onu bulur ve bir yargıca kâğıt imzalatır, onu 
zincire vurup güneye geri götürebilir. Ida bir köle olarak doğdu,
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bu yüzden çocukları da köleydi ve eğer yargıç bir kâğıt imzalarsa 
herhangi bir adam onları MacGreggor’a geri getirebilirdi.” 

“Edward’ın ödül için yapmayı planladığı gibi,” diyerek konu­
yu kavradığımı belirttim. “Ve Charlotte’un düğününün olduğu 
gün Zeke’le gördüğümüz o kaba adam.”

“Bu doğru,” dedi, “ödül ve bir kaçak söylentisi kasabaya her 
türden aşağılık adamı getirir.”

Adaletin ve hukukun bazıları için işlediğini, bazıları için işle­
mediğini görmüştüm. Iskoçya’da bile zengin adamın kanunuyla 
fakir adamın kanunu bir değildi.

“Ida koşmaktan zayıf düşmüştü. Bebek erken doğdu. 
Kanaması başladığında ‘Çocuklarım özgür olmalı’ dedi ve öyle 
de oldu.”

Nat’in pikniğimizin olduğu gün bana okuduğu hikâye buy­
du. Annenin ölüm döşeğinde ebeden aldığı söz. Bunu nereden 
biliyordu?

“ölmeden önce Ida, Chesapeake’deki kardeşine bir mesaj 
iletmem için bana yalvardı. Adas’ın elbet bir gün çocuklar için 
geleceğini söyledi, özgür kalmanın bir yolunu bulurdu o; plan­
lan hep buydu. Elimizden geleni yaptık ve çocukları yanımızda 
tuttuk ve beş yıl sonra Adas geldi. Siz buraya geldikten çok kısa 
bir süre sonra Adas bize ulaşmanın bir yolunu buldu.”

Ormandaki sesi, şafaktan sökmeden önce koşan Mercy’nin 
görüntüsünü hatırladım. Zeke olmayan adamı...

“Köle avcıları peşindeydi ve onu kuzeye götürmek zorunday­
dık. Söz verdiğimiz gibi Abraham’ı Adas’la birlikte gönderdik. 
Kaptan onları aldı.”

“Kaptan Darling balina yağı için yola çıkacağını söylemişti,” 

diye hatırladım.

“Bu doğru.” Başını salladı. “Burada güvende değillerdi. 
Edvvard’a yaptıklarından sonra artık sen de Salem’da kalamaz­
sın,” dedi Mercy. “Bunu biliyorsun, değil mi?”
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"Edward beni öldürmek istedi,” dedim. “Ve ben gözüne iğne­
yi saplayana kadar da öldürmeye niyetliydi.”

“Hiçbir yasa, karnında piç bir çocuk taşıyan karısını dövdüğü 
için bir erkeği suçlamaz.” Mercy’nin elleri kendinden emin ve sa­

bitti. “Kanun bir kadının neyi neden yaptığıyla ilgilenmez, tıpkı 
bir kölenin burada özgür olabileceğini ve bir diğerinin burada 
yakalanabileceğini söylemesi gibi. Bir mantık arama. Sadece yo­

luna devam etmelisin.”
Mercy mırıldanarak söylediği şarkıyı bitirdi ve ellerini elbi­

semin altından çekti. Yanağını yanağıma dayadı ve şöyle dedi: 
“Çocuğun iyi olacak ama şimdi dinlenmelisin, çok zor bir şey 
adattın. îyi iş çıkardın.”

Elini alnıma koydu ve sevgi kelimesini fısıldadığına yemin 
edebilirdim. Gözlerim kapalıyken bile harfleri görebiliyordum, 
Mercy’nin kelimeleri gibi erik moru ve sarı. Ancak gözlerimi aç­
tığımda ağzı kapalı, dudakları birleşik ve odadaki tek ses Ivy’nin 
nefesinin alçak tınısıydı.

Gecenin bir vakti irkilerek uyandım. Mesanem doluydu ve kar­
nıma gelen tekme çok sertti, önce bir korku, sonra da rahadama 
hissettim. Çocuğum tekrar hareket ediyordu.

Lazımlığı kullandım, karnımın etrafına kıvrıldım ve Mercy’nin 
söylediği kadar yumuşak bir melodi mırıldanmaya çalıştım.

Nell öldü. Edward beni öldürmek istedi. Nat kalbimi kırdı 
ve Silas kadınlan bana sırtlarını döndü. Yaşadığım onca şeye 
rağmen güvende ve hayattaydım. Her şeyi iğneyle başarmıştım. 
Arkadaşlarımı ve buradaki hayatımı kazandım. Ölüme, utanca 
ve renklerimin korkusuna karşı durdum.

Annemin bana renkleri saklamamı söylediği günden beri kor­
kuyordum. Kasnak dükkânındaki kızlar sessizce konuşurlarken 
kendimi onlardan ayrı tutmuştum. Edward bana evlenme teklif 
ettiğinde onunla güvende olacağımı düşündüğüm için kabul et­
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miştim. Sahip olduğu garip ya da olağandışı şey yüzünden bende 
farklı olan şeyi affedeceğini düşünmüştüm.

Nat gibi insanlar günlerini ölüp gitmiş olanlardan korkarak 
geçirirlerdi çünkü kendi zihinlerinin dehşetlerini ve gölgelerini 
sevmeye alışırlardı. Ben artık sırlarımın ya da geçmişimin esiri 
olmak istemiyordum. Şu anda benim için önemli olan tek şey 
çocuklardı: Abraham ve Ivy, doğmamış bebeğim, zincirler ve 
korku içinde yaşayan herkes.

Birçok kez yanılmıştım. Ancak pek çok şeyi de doğru yapmış­
tım ve burada güvendeydim.

Sabah Mercy bana bir fincan çay getirdi. Çocuğun kıpırdanışını 
hissedebilsin diye elini karnıma götürdüm.

“Çalışmalarındaki kelimeleri daha ilk günden görmüştüm 
Mercy. Ellerin sihirli.”

Ben G ve V harflerini birbirine bağlı olarak tarif ettiğimde 
bile beni başıyla onayladı.

“Sihir değil,” dedi. “Sana daha önce de söyledim: Gücün ol­
duğuna inanırsan gücün gerçek olur. Olmadığına inanırsan, o 
zaman da bir gücün olmaz. Bizi kurtaran sarı kumaştaki o harf­
leri böyle yaptın işte.”

“Korkmuyor musun?” diye sordum.
“Neyden korkacakmışım?”
Renklerimden ve harflerimden korkmamın tüm nedenlerini 

saymakta zorlanmıştım.
“Ya yanlış insanlar kelimeleri görürse?”

Mercy omuz silkti.

“İnsanların neleri görmediğine şaşırırsın,” dedi. “İğne ve ip­

likle hikâye anlatmanın yeni ya da yanlış bir tarafı yok. özgür 

olmak isteyen ve bunun yolunu çoktan bulan insanlar oldu­

ğunu söylemekte yanlış bir şey yok. Bu kodlardan oluşan gizli 

bir mesaj değil; yol tarifi ya da harita da değil. Bu sadece umut,



en sade ve gerçek haliyle. Atlas, Salem’a geldiğinde beni böyle 
buldu. GÜVENLİ kelimesini gördü ve bize gelen yolu buldu. 
Okuyamıyordu ama harflerin desenini takip etmesi gerektiğini 
biliyordu ve buldu da.”

“Ya bir papaz ya da vaiz bu sözleri görüp bunların büyücülük 
olduğunu düşünürse?”

“Değiller ama,” dedi. “Benim iğneyle yaptığımın aynısını sen 
de yaptın ve bu hepimizi kurtardı. Daha ne bilmen gerekiyor? 
Dikiş kötülüğe karşı durdu ve şimdi burada güvendeyiz.”

Güçlerini gizli tut ve sadece zamanı geldiğinde kullan. Annem 
hayatımın beni nereye götüreceğini bilemezdi ama her kadının 
tehlikelerle, zorluklarla karşılaşacağım, en iyisinin güçlerimizle 
becerilerimizi yakınımızda ve güçlü tutmamız olduğunu biliyor­
du. Bu şekilde onlara ihtiyaç duyduğumuzda bizi yeni bir başlan­
gıca taşıyacak kadar güçlü olacaklardı.

“Ivy ye şimdi ne olacak?” diye sordum.
“Onu da diğerlerini götürdüğümüz gibi kuzeye, Kanada ya

•• •« w • Y igötüreceğiz.
“Nasıl yani?”
Mercy, bir zamanlar Lynn’deki bir eve getirdiğini gördüğüm 

koli gibi, duvara yığılmış çuval bezi yığınlarını işaret etti.
“Çuval bezini kefen gibi görünecek şekilde dikiyorsun,” dedi. 

“Sonra içine giriyorsun ve cenazecinin arabasına biniyorsun, o da 
seni kuzeye giden bir gemiye götürüyor.”

Cenazeciyi arabasını çekerken ilk gördüğüm ânı hatırladım. 
Bir gölge gibi yürüyordu. Bir başka sefer de Zeke’i iskelede om­
zuna aldığı bir çuvalı taşırken görmüştüm. Tüm bu zamanlarda 
insanları mı saklıyorlardı?

“Kaptan...” diye söze başladım.
Mercy gülümsedi. “Kaptan Darling bunca yıldır bize yardım 

ediyor ama başkaları da var. Madison’ın İngiltere ile savaşı sıra­
sında başladılar ve o zamandan beri hiç durmadılar.”
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Bir kahkaha attım ve ses burada, şeker imalathanesinde yan­
kılanırken beni garip hissettirdi. Mercy’ye Edward’ın Kaptan 
Darling ve Ingo hakkında ne düşündüğünü söylediğimde o da 
gülmeye başladı. “Eğer o köpek böyle düşünüyorsa çok iyi. O 
zaman hiçbir şeyi ele veremez.”

Bütün gece şeker imalathanesinde olanlardan ve Mercy, Zeke, 
Dul Higgins ve kaptanın gece kuzeye gidenlere nasıl yardım et­
tiklerinden konuştuk.

Mercy sonbaharda akçaağaçların özünü çıkarmak için kulla­
nılan kazanları ve alederi gösterdi.

“Eskiden buraya sadece şurubu kaynatmak için gelirdik,” 
dedi. “Dul Higgins’in kocası beni buraya getirdi ve işi öğretti. 
Burası bir süre huzurluydu, yıllar boyunca kimseyi görmemiştik. 
Bay Remond, Ida ve Abraham’ı getirdiğinde hemen onları bura­
da saklamayı düşündüm. Bu şekilde başladık.”

Mercy kaşıkla üçümüze pekmezle fasulye bölüştürdü ve ye­
meye koyulduk. Ivy hiç soru sormuyordu ama çok sorusu olma­
lıydı. Belki de hayatı hep böyle geçmişti. Ivy’nin neden bu kadar 
az konuştuğunu şimdi anlıyordum. Gözleri hep etrafı izliyordu. 
Nasıl hissettiğini hayal etmeye çalıştım. Neyi beklediğini tam 
olarak bilmeden bekliyordu. Bir işaret mi? Bir an mı? Şeker evi­
nin kapısının çalınmasını mı?

“Bebeğini görebilir miyim?” diye sordum.
Ivy oyuncak bebeğini bana getirdi. Çuval bezinden dikilmiş 

ve kucağında tutabileceği kadar küçüktü. Bebeğin bacakları, kol­

ları ve bir yüzü vardı ama saçı ya da kıyafeti yoktu.
“Ona bir elbise giydirmek ister misin?”

“Benimki gibi bir tane,” diyerek başını salladı.
Ivy’nin elbisesi ormanın renklerinde, yeşil ve kahverengiydi. 

Ağaçların arasında saklanmak için yapılmış giysiler olduğunu 
şimdi anlıyordum.



Pelerinim Edward’ın kanıyla lekelenmişti ve onu gittiğim 
yere götürmek istemiyordum, geride bırakmalıydım. Hikâyem 
artık bana ait olmalıydı. Kendime güvenmeli ve yeniden baş­
lamalıydım.

Evden ayrıldığımdan beri diktiğim tüm figürleri ve kelime­
leri içeren pelerinimi şeridere ayırmak için kan lekeleri kısımları 
kesmeye başladım. Akşam olana kadar bebeğe ve Ivy ye uyumlu 
elbiseler dikmeyi bitirmiştim. Kırmızı kuyrukluyıldız, Ivy’nin 
küçük göğsünde uçuyor, bebeğin elbisesinde yarım bir gemi yel­

keni ve denizden bir yaratık görünüyordu.
“Kaptan Darling bunun iyi şans getirdiğini söylüyor.” 

Kaptanın ilham verdiği kanadı bir balığı ve söylediğinde renkle­
rimin tekrar ortaya çıkmasını sağlayan mavi kelimelerini gösteri­
yordum. Hayatımı sana borçluyum. “Onu gördüğünde bunu ona 
gösterdiğinden emin ol.”

Akşama doğru dışarıda bir kuş sesi duyuldu ve ardından kapı çal­
dı. Şeker imalathanesinde pencere yoktu, sadece kapıda sürgülü 
bir mandal vardı.

Mercy sürgüyü kaydırdı ve kapıyı kasım soğuğuna karşı sıkıca 
sarınmış Dul Higgins’e açtı.

“Arkadaşın dün gömüldü.” Üzerindeki*kat kat yünleri çıkarır­
ken yanıma oturdu. “Kulübende bulduğum kefenin parçalarını 
birleştirdim ve Silas’ların evinde kefenin içine konuldu. Birisi 
kefenin ancak Felicity Adams için eldiven yapan yaşlı kadının işi 
olabileceğini söyledi.”

Yani herkes kaptanın eldivenlerini ve Felicitynin söylediği ya­
lanları bilmiyordu.

“Yaşlı bir kadın değil.”
Dul kadın gülümsedi.
“Biliyorum,” dedi. “İğneni, renklerini ve ne kadar özel olduk­

larını her zaman biliyordum.”

Hester • 363



364 * Laurie Lico Albanese

Dul kadın kulübemden dönerken dikiş alederimi ve kaim 
kahverengi pelerinimi getirmişti. Pelerin omuzlarımdayken artık 
kırmızılar içinde okyanusu aşıp Nat’in öykülerinden birine giren 
o kadın olmadığımı hissettim. Ben Mercy’nin gördüğü kadın­
dım. Mercy yi ve onun eserinde zar zor görünen kelimeleri gören 
kadındım.

“Bunu kaptan gönderdi.” Dul Higgins bana kahverengi kâğı­
da sanlı uzun bir paket uzattı.

Çin ipliklerinden oluşan yeni bir paletti bu, kaptanın yolcu­
luk sırasında bana hediye ettiği, yeni ihtimalleri öğüdeyen gök­
kuşağı paleti gibi. Kaptan Darling bunu açıkça söyleyen ilk kişiy­
di; ellerime renkleri koyan ve bir sanatçı olabileceğimi söyleyen 
ilk kişi.

Karttaki iplikleri teker teker çektim ve çok geçmeden bir gün 
cenazecinin kaçan bir köleyi kasabaya taşımak için kullanacağı 
çuvallardan birinin üzerine sembollerden oluşan bir tasarım dik­
meye başladım.

Şans getirsin diye Nell’in yoncalarını ve kaptanın vahşi deniz 
hayvanlarını işledim. Sabah olduğunda işim sonsuz bir okyanus 
ve gökyüzü boyunca tamamlanmıştı. Sevgimi, minnettarlığımı, 
özgürlük umutlarımı ve dünya için dileklerimi bu kefenin içine 
koydum. Şimdi anlıyordum; sessiz kalarak hediyelerimi ve güçle­
rimi kendime yakın tutabiliyordum. Onlardan yüksek sesle bah­
setmeme gerek yoktu, renklerin benim adıma konuşmasına izin 
vermem yeterliydi.

Salı günüydü. Nat’in arabasının geleceği gün. Şafak öncesi ka­
ranlığında alçak seslere uyandığımda Mercy ve Dul Higgins’in 
Ivy’yi deniz hayvanları ve yoncalarla süslediğim kefenin içine 
koyduklarını gördüm.

“Kaptan Darling’in gemisi bekliyor,” diye açıkladı Mercy, kıza. 
“Higgins teyzenin, cenazeci Joseph’in ya da Kaptan Darling’in
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yanında olacaksın. Bir an bile yalnız kalmana izin vermeyeceğiz; 
seni kardeşin ve Adas amcanın yanına kadar götürecekler. Sadece 
sessiz olmalısın.”

Nefes alması için küçük bir alan bırakarak birlikte çocuğu 
kefenin içine güvenli bir şekilde diktik. Onlar yola çıkmadan 
hemen önce dul kadına Âdem ile Havva şalımı nerede bulabile­
ceğini tarif ettim.

“Benim için sat,” dedim. “Parayı kaptana ver, ihtiyacı olanlara 

kullansın.”
Ivy ve dul kadın şalağa ve iskelelere doğru yol alırken, ben 

yatağıma uzandım, çocuğumun karnımda tekmelenip yuvarlan­
masını dinledim.

Nat’in verdiği sözleri, verdiğini sandığım ve asla göremeye­
ceğim sözleri düşündükçe kalbim sızlıyordu. Arabasının o gün 
arkamda o, önümde Zeke ile durduğum çınar ağacına doğru 
ilerlediğini hayal ettim. O gün saklanan tüm yalanlan ve şimdi 
bildiğim tüm gerçekleri düşündüm.

Başından beri Nat’in arabada olacağını hayal etmiştim ama 
şimdi zihnimde ne olabileceğini görüyordum. Ben, yalnız başı­
ma arabacıya küçük bir bohça uzatacaktım. Boş, soğuk bir at ara­
basına tırmanacaktım ve eşlik eden kimsem olmadan karlı yolda 
ilerleyecektik.



Otuz Üçüncü Bölüm

Bütün kışı şeker imalathanesinde kalıp ipek elbiseler dikerek 
ve doğmamış çocuğuma şarkı söyleyerek geçirdim. Dikiş 

dikiyor, çalışıyor ve renklerimi onları tamamen anlayana kadar 
gözden geçiriyordum: Kırmızı tutku ve bilgiydi ama aynı zaman­
da acıya dair bir uyarıydı. Mavi umuttu. Sarı, ateşin bir parçası 
olduğu zamanlar hariç gerçekti. Turuncu neşeydi. Yeşil iyilik ve 
evdi. Mercy’nin sesi erik moru ve sarıydı, kışa ve ardından yeni 
bir bahara hazırlanan sonbahar gibi. Annemin sesinin mücevher 
tonu, Eveline ve ormandaki hanımların seslerinin ametist tonları 
ise görülebilen ve aynı zamanda her zaman bilinmeyen görün­

mez yollarla birbirlerine yardım eden kadınların renkleriydi.

Bu bizim cadı ya da peri olduğumuz, Tanrı’yı inkâr ettiğimiz 
anlamına gelmiyordu. Birlikteyken tek başımıza olduğumuzdan 

daha güzel ve güçlüydük.

Mercy ve Dul Higgins vakti geldiğinde çocuğu dünyaya getirme­
me yardım etti. Doğum kolay geçti. Bebeğim bir süsenin yaprak­
ları gibi sarı, mavi ve yumuşak yeşil renkte ağlayarak doğdu. Saç­
ları kuzgun, gözleri yıldız rengindeydi. Kızıl saçlı bir kız değildi



ama çok güzeldi ve ağlama sesleri umudun, gerçeğin, yuvanın 
renklerine bürünüyordu.

Salem’a geleli bir yıldan biraz fazla olmuştu. Şeker imalatha­
nesinde beş ay geçirmiştim. Dört elbisenin yanı sıra eldivenler, 
kombinezonlar, beyaz işi ve daha fazlasını yapmak için yeterince 
uzun bir süreydi bu; kendi dükkânımı açmaya yetecek kadar.

Baharın erken bir gününde yeni, sarı bir elbise giymiş, be­
beğin başına ona uygun bir şapka takmıştım ki Kaptan Darling 
yanıma geldi. Güneşin altında duruyorduk. Başparmağını be­
beğin yanağına koyup alnını okşuyordu, neredeyse bir papazın 

kutsaması gibiydi.
“Adı Margaret, annemin adı.”
“Margaret,” dedi kaptan ve bu kelime saf bir neşe kaynağıydı. 

“Margaret, Yunanca inci demek. O bizim deniz incimiz olabilir. 
Eğer istersen tabii, senin ve benim.”

Kaptanın şapkası elindeydi ve kalbine doğru tutuyordu.
“Ne dediğimi anlıyor musun, genç hanım? Eğer beni kabul 

edersen seninle evlenirim.”
Bunun gelebileceğini düşünmüştüm ama bu kadar çabuk ol­

masını beklemiyordum.
“Ama ben hâlâ evliyim ve sanırım o hâlâ yaşıyor.”
Darling’in yüzü kıpkırmızı oldu.
“Onu Liverpool’a götürmeli ve bulduğum yere atmalıydım.” 

öfkesini saklamakta başarılı değildi ama bir yelkenin rüzgârı 
kontrol ettiği gibi kontrol etmeye çalışıyordu. “Korkunç bir ha­
taydı.”

“Afyon kullanmaya eğilimli olduğu konusunda seni uyarma­
lıydım,” dedim.

“Artık ondan korkmana gerek yok. Gözündeki yara yüzünden 
görme yetisini kaybetti. Artık kör ve aklı da yerinde değil. Onu 
Boston’daki bir düşkünlerevine götürdüm, orada beslenip hayat­
ta kalmasını sağlayacaklar. Yine de onun ya da kanunun seni asla
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bulamayacağı bir yere gitmenin senin için en iyisi olduğunu dü­
şünüyorum.”

Gözleri benimkilerle buluştuğunda her zaman olduğu gibi 
sıcak, şefkat dolu, sarsılmaz ve gerçek gözüküyordu. Kalbim kı­
rılmış olmasaydı, belki de ona teslim olabilirdim.

Mavi tekne benim için geldiğinde kayanın üzerinde bekliyor­
dum. Bu koyu tanıyordum. Buradaki suyun büyük bir tekne için 
yeterince derin olduğunu ve denize düşersem yüzebileceğimi bi­
liyordum.

Margaret kollarımda seyahat için bir battaniyeye sarılmış ya­
tıyordu. Kaptan Darling kısa bir rampadan indi ve ben bugüne 
özel orman yeşilleri ve kahverengileri giymiş olan Mercy ye doğ­
ru döndüm.

“Bizimle gelmeyeceğine emin misin?”
Arkadaşımın yüzü acildi, dudakları büzülmüş fakat elmacık- 

kemikleri her zamanki gibi harikaydı.
“Burada yapacak işlerim var,” dedi Mercy. “İnsanlar zalim ve 

açgözlü olduğu sürece başka dünyalardan kaçan mülteciler, öz­
gürlüğe koşan çocuklar olacak. Yardıma ihtiyacı olan insanlar.. .”

Kollarımı ona doladığımda omuzlarındaki kuvveti hissettim.
“Teşekkür ederim ve yaptığın her şey için sana dua edeceğim. 

Umarım seni tekrar görürüm,” dedim ama sanırım o bunun asla 

olmayacağını biliyordu.
“Bebeğine iyi bak. Gideceğin yere vardığında Ivy ye de göz 

kulak ol.”
Vedalaşırken ağladım. Ama gözyaşlarını o kadar minnet ve 

sevinç doluydu ki ağlamaktan ziyade dua ediyormuşum gibi ge­
liyordu.

Kaptan tekneyi limanda New Harmony nin beklediği iskeleye 
doğru sürdü. Mercyden kaptanın şimdiden on kaçak köleyi gü­

368 * Laurie Lico Albanese



Hester • 369

venli bir yere getirdiğini ve daha fazlasını da getirmeyi umduğu­
nu öğrenmiştim.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.
“Eğer istersen, senin ve küçük Deniz încisi’nin benimle bir­

likte her zaman evinizin olacağı bir yere.”
Gözleri sözlerinin mavisine, sözleri gökyüzünün mavisine bü­

rünmüştü ve ben babamla vedalaştığımdan beri hissetmediğim 
bir şey hissediyordum: Bir adamın yanında güvende ve umut­

luydum.

New Harmony ile yelken açtığımızda Salem’a son bir kez bakmak 
için kıç tarafında durmuştum. Kalabalık iskeleler, dünyanın her 
köşesinden gelen tekneler, kiremidi çatılar ve kıyı boyunca uzan­
mış, denize bakan yüksek tuğla evler vardı. Denizciler, pamuk 
işçileri, yelkenciler, tüccarlar ve çiçek satan kızlar. Ve işte orada, 
çok uzun siyah pelerinli, uzun boylu bir adam.

Bu sabah gideceğimi biliyor muydu? Kızıl saçlı bir kadını ara­
mak için rıhtımlarda mı dolaşıyordu?

Mercy’nin, dul kadının, Ingo’nun ve kaptanın -hatta Ivy ve 
Abraham gibi köle çocuklarının bile- gücünü anlamadan önce, 
onu yalnız başına gördüğümde ağlayabilirdim.

Ama bu sefer ağlamayacaktım.
Havada tarçın, kahve ve biber kokusu vardı. Beni bu limanda 

ilk karşılayan aynı tadı ve acı kokulardı bunlar.
Margaret inlemişti, onu çok sıkı tutmuştum.
Doğduğu yeri görebilsin diye onu doğrulttum. Böylece baba­

sı ne kaybettiğini görebilecekti.
Bu mesafeden bile Nat’in bize baktığına emindim.
Kızımı bir sancak ya da bayrak gibi başımın üzerinde tut­

tuğumda Nat dengesini sağlamak için bir yere tutunuyordu. 
Kollarını kaldırıp bize doğru uzandı. Ağzı açıldı ama bir ses çı- 
kardıysa bile ben duymadım. Asla duyamayacaktım.



370 • Laurie Lico Albanese

Yanağımın içini o kadar sert ısırmıştım ki kan tadı aldım. Her 
gece aklıma geliyordu. Yaşattığı şok ve merak. Zevk ve acı. Bana 
anlattığı ve asla bilemeyeceğim diğer hikâyeleri.

Onu sevmiştim. Bunu inkâr edemezdim. Onu şimdi bile beni 
derinden yaralayan bir acıyla seviyordum.

Edward’la Liverpool’dan gelirken kaldığım kamarada şimdi be­
bek Margaret için yumuşak battaniyelerle dolu küçük bir çekme­
ce ve mavinin her tonunda ipek kumaşlarla dolu bir sandık vardı: 
çivit, gece mavisi, gökyüzü mavisi, safir. Yanında büyük bir parça 
kanvas ve tam istediğim gibi ince yün iplik çileleri duruyordu.

Dışarıda denizcilerin birbirlerine bağırdıklarını duyuyordum. 
Haladarın çekildiğini, rüzgârın yelkenleri yakaladığını hissedi­
yordum. Biri “Kuzey e!” diye bağırıyor, bir diğeri “Kanada’yal” 
diye sesleniyordu.

Kasnak tığım ve keskin iğnem Edward’ın beni dövdüğü pa­
tikada kaybolmuştu. Ancak pense, cebimde ve evden taşıdığım 
küçük makas da yolculuk için bilenmiş durumdaydı. Margaret 
geçici beşiğinde rahattı. Gözyaşlarımı silmemi, ardından kumaşı 
açıp küçük masanın üzerine sermemi izledi.

Deniz tekneyi sallıyordu ama benim dengem yerindeydi. 
Kendi gözüme ve kendi elime güvenmeyi öğrenmiştim.

Massachusetts Körfezi’nden ayrılıyorduk. Yelkenler rüzgârı 
yakalıyordu. Yuvarlak pencereden açık denizi görebiliyordum. 
İğneye kırmızı bir iplik geçirdim ve kumaşa doğru eğildim.



Salem, 1849

Nathaniel bir hatıra ve coşku seliyle içinden kopup gelen romanın 
son bölümüne başlarken mumu hâlâ yanmaktaydı. Çatı katındaki 
odası sıcak ve dardı, eğimli tavan ise o kadar alçaktı ki eski meşe 
sandalyeden kalkabilmesi için yana doğru adım atması gerekiyordu.

Elleri mürekkepten morarmış, sırtı aylarca masada kambur dur­
maktan gerilmiş bir durumdaydı. Eğri büğrü yığılmış sayfalan dü­
zeltti ve eski defterlerinin sonuncusunu keten çantasına yerleştirdi.

O, mutfakta bir kâse sıcak çikolata ve ekmek hazırlarken Sophia 
çocuklan yataklarına yatınyordu. Sophia dinlemek için kanepeye 
yerleştiğinde Nat yüksek sesle okumaya başladı. İlişkilerinin en ba­
şından beri bu onlann geleneği olmuştu; eser ne kadar uzun ya da 
kısa olursa olsun, Sophia gözleri kapalı, ellerini kucağına kavuştur­
muş bir şekilde sözünü kesmeden dinlerdi.

Saatler geçiyor, kan koca cümlelerin ritmini, HesterPrynne betim­
lemelerindeki güzelliği ve yaşlı doktor ne zaman Vaiz Dimmesdale’in 
etrafında pusu kursa sayfaya sızan dehşeti dinliyordu.

Sayfalan teker teker yere bırakıyor, sonunda Hester ve Arthur 
Dimmesdale’in mezarlıkta yeniden bir araya geldikleri ve kader or- 
taklıklannın mezar taşlanndaki işlemeli harflerde göründüğü o son 
bölüme ulaşana kadar okumaya devam ediyordu.

Nathaniel başını kaldırdığında Sophia ona bakıyordu. Yüzü 
bembeyaz olmuş, ağzı bir karış açık, gözyaşlan yüzünden akıyor 
halde. Nathaniel o an hikâyenin istediği her şeyi ve daha da fazla­
sını anlattığını gördü.

“Bu bir aşk hikâyesi, ” diye fısıldadı kadın. “ Vaiz serisin, fakat 
kadın kim, Nat? Çünkü bu ben değilim. "

Sophia üç gün boyunca aklının sınırlarını eşeleyen bir migren 
ile harap halde yatağında kaldı. Eninde sonunda uyandığında bir
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hayalet gibi tavan arasına çıktt, defterleri buldu ve yarı kör bir göz­
le mürekkepli sayfalan çevirdi. Ancak Sophia bunlann hiçbirini 
okumaya dayanamazdı. Natm çocuklarla birlikte eve geliş sesini 
duyduğunda pencereden dışan baktı ve ansızın bir hareketle merdi­
venlerden aşağı koşarak kocasının günlüklerini ateşe attı.



Halifax Körfezi, 1852



Amerika’dan geldiğim gibi ayrılmıştım; bir geminin güver­
tesinde, önüme bakarak. Arkamda paramparça olmuş bir 

aşk, değerli bir dost, zalim adamların ve onları besleyen kadın­
ların hayalederi vardı. Önümde ne olduğundan haberim yoktu 
fakat korkmamam gerektiğini biliyordum çünkü bilinmeyenden 
korkmak bana hiçbir zaman iyi gelmemişti.

Halifâx’a vardığımızda yeni elbiselerimi ve işlemeli süs eşyala­
rımı Kaptan Darling’in limanın girişindeki sağlam beyaz evinin 
sokağa bakan geniş penceresine astım. Yatağım ocağın arkasında­
ki mutfak hizmetçisi odasındaydı ve nihayet çocuğumla ilgilen­
mekte özgürdüm.

Liman erken buzlandığı için kaptan ve Ingo fâzla duraklama­
dılar. Bizi karaya çıkardılar, beni amcaları Adas’ın yanındaki Ivy 
ve Abraham’ı görmeye götürdüler ve kısa süre sonra tekrar güne­
ye yelken açtılar. Margaret’le yalnız başıma yolculuktayken baş­
ladığım çalışmayı açtım ve kanvas goblene yavaş yavaş eklemeler 
yaptım. Bahar ve yaz, bebeğin ve dışarının her gün değişen tuhaf 
ışığın bulanıklığında geçti. Bu kadar kuzeyde güneş kışın azdı ve 
günler kısaydı. Kar ve buz dünyayı beyaza boyarken uyumak için 
bolca zaman vardı ve yorgunlukla keder gelgider halinde üzerim­
den geçiyordu.

Donmuş şehir baharda çözüldüğünde denizcilerin eşleri ve 
subayların hanımları evlerinden çıktılar. Ilık ışıkta gözlerini kır­
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pıştırarak gri manzarada baharın renklerini aradılar. Ahşap kapı­
larına kırmızı, sarı ve kış eriyip giderken erken açan çiçekler gibi 
berrak mavi bir renkte yeni kat boyalar sürdüler.

Bir sabah iki kadın, kaptanın penceresinin önünde durdu­
ğunda ve elbiselerimi görüp haykırdıklarında neredeyse bir yıl 
olmuştu. Mayıs ayıydı ve komşu bahçenin diğer tarafında çiçek 
açan bir mayıs ağacının kokusunu almıştım.

“Fiyatı çok pahalı olmalı,” dedi hanımlardan biri. Kadın 
Kraliyet İngilizcesi konuşuyordu ama arkadaşı kalın bir İskoç ak- 
sanıyla cevap verdi.

“O kadar süslü bir şey istemediğime eminim,” dedi.
Sesleri ormandaki kadınlarım gibi mor ve eflatundu. 

Margaret’i belimde tutarak iş önlüğümle kapıdan dışarı fırladım.
“Neye ihtiyacınız varsa sizin için yapabilirim,” diye seslendim.
Virginia ve Clara buradaki ilk arkadaşlarım olmuştu. Onlara 

dul olduğumu ve kaptanın beni açlıktan kurtardığını söylemiş­
tim ki bu yalan sayılmazdı. İsmimi Isobel MacAllister olarak ver­
dim ve o zamandan sonra öyle tanındım.

Yeni arkadaşlarım bana çuha getirdiler ve şehrin sade ve basit 
modasını öğrettiler. Sonbahara kadar idare edebileceğim kadar 
çok işim olmuştu. Kaptanın ön salonunu süpürüp temizledim 
ve tüm odayı kaptanın yolculuklarından eve getirdiği pamuklu 
ve sırmalı kumaş yığınlarıyla dolu bir elbise dükkânına dönüş­

türdüm.
“Dükkânının bir isme ihtiyacı var,” dedi Clara. Benim dikti­

ğim koyu mavi bir yürüyüş elbisesi giymişti ve aynanın önünde 
iki büklüm olmuş, yeni halini her açıdan görmeye çalışıyordu. 
Eli kalçasındaydı ve sesi bir zamanlar Nell’in olduğu gibi yeşil bir 
tona sahipti.

O an dükkânın isminin Deniz Feneri Elbise Dükkânı olaca­
ğına hemen karar verdim. Herkes bunun harika bir isim olduğu 
konusunda hemfikirdi. Bu isim aklıma geldiği anda kırmızı-be-
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yaz bir deniz feneri, sarı güneş ışınları ve dibinde bir sıra süsen 
bulunan bir afiş hayal ettim.

On sekiz yıl mudu bir şekilde geçip gitti. Margaret ve ben, Dar­
ling’in sahibi olduğu, dükkâna dönüştürdüğüm evin üst katında­
ki dairede yaşıyorduk ve kasaba da bunu kabullenmişti. Halifâx, 
İngiliz deniz filosunun Amerika’daki yeni eviydi ve zengin deniz 
subaylarının eşleri Avrupa’dakileri taklit eden modayı hevesle 
bekliyorlardı. Çok geçmeden Godeyin Kadınlar Dergisine abone 
oldum. Onların renk palederiyle kalıplarını kullanarak giymeye 
asla dayanamayacağım çember etekli, sıkı korseli, yeni ve daha 
ince elbiseler diktim.

Hanımlar bana günlük elbiseler, iş elbiseleri ve yaka süslemeleri 
getiriderdi. Seslerinde duyduklarımı basit şekillerde -pembe sürfile 
dikişi süslemesi, bir parça kırmızı biye- her zaman her hanımın ilham 
verdiği renkte kıyafederine ekledim. Pahalı ipliklerimi Margaret’in 
uyuduğu geceler için sakladım ve sonra onlan Neıv Harmonyde baş­
ladığım goblene işledim. Kendi hayatım gibi her zaman genişleyen, 
her yönden değişen bir harita gibi büyüdükçe daha büyük kanvas 
parçalan, kadifeler, boncuklar ve daha fazlasını ekledim. '

Margaret parlak ama bazen de barut gibi bir çocuktu; sevgi dolu, 
inatçı ve dünyayı merak eden. Ona dikiş dikmeyi öğretmiştim 
ama iğne onun parmaklarında kaygan bir şeydi ve renklerin onun 
için bir anlam ifâde etmediğini fârk ettiğimde rahatlamıştım. 
Kızımın neyi sevip sevmediği konusunda inatçı olması sabrımı 
zorlaşa da babası gibi ketum biri olmadığı için şükrediyordum. 
Terbiye sınırları içinde istediği gibi giyinmesine ve istediği şeyle­
ri okumasına izin verdim. Şehir ve tanıdığı insanlar hakkındaki 
sorularını her zaman mümkün olduğunca dürüstçe yanıdamaya 
çalışmıştım. Bir istisna dışında: Ona babasının Iskoçya’dan ge­
çerken öldüğünü ve denizde defnedildiğini söylemiştim.
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“Darling amcan bizi korudu ve o zamandan beri bize yardım 
ediyor,” dedim. Babasını sorduğunda ona kardeşim Jamie’nin 
hayat hikâyesini anlattım. Bu şekilde Jamie’yi tekrar kendime 
yaklaştırmıştım. Her neredeyse iyi ve mutlu olmasını umdum.

Jamie’nin çalıştığı otele iki kez mektup yazmıştım, ancak bu 
o kadar uzun zaman önceydi ki bana hiçbir haber gelmemesine
şaşırmadım. Dünya böyle bir yerdi ve kızıma da bunu öğretmeye 
çalışmıştım: Sana yakın ve doğru olanı sevmelisin. Geçmişe değil, 
bugiine ve geleceğe bakmalısın.

Kitap okumak, kızımın tutkusu haline gelmişti, bu hiç de şaşırtı­
cı değildi, öğretmen oldu ve on dokuz yaşında okul müdürünün 
üniversitede hukuk okumuş oğluyla evlendi. Aynı yıl mavi mü­
rekkep kaplı bir yığın beyaz sayfayla bana geldi.

“Bir şeyler karalıyordum.” Yanakları heyecandan kıpkırmı­
zıydı. Koyu renk saçları yüzüne dökülmüştü ve tıpkı babasının 
yaptığı gibi bileğinin bir hareketiyle saçlarını itti.

“Hikâye mi?” Aniden gelen yaşları saklamak için gözlerimi 
kırpıştırmıştım.

“Hayır. Kız çocuklarının eğitimi hakkında yazıyorum.” Sesi 
tüm duygusallığıyla titriyordu ve o kadar renkliydi ki neredeyse 
kör olacaktım. “Godey’in dergisi için. Hatırlıyorum anne, sen 
küçükken okulu bırakıp işe girmek zorunda kalmıştın ve bu doğ­

ru bir şey değil.”
Yirmi yaşına geldiğinde Margaret’i kulübesinde bir kitabın 

üzerine eğilmiş bir şekilde bulmuştum.
“Yeni çıkmış.” Başlığını görebilmem için kitabı çevirmişti. 

“Nathaniel Havvthome’dan K ızıl Damga.n
Kitabı elinden alıp ateşe atmamak için kendimi zor tutmuş­

tum. Onun adını görmek, gömdüğüm tüm kalp kırıklıklarını ve 
acıyı geri getirmişti.

Yine de bir şey yapmamıştım.
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Margaret ifâdemde bir şey görmüş olmalıydı ki iyi olup olma­
dığımı sordu. Gözlerim ismine eklediği w harfine dalarken başımı 
iyiyim anlamında salladım. Hathorne yerine Hawthorne. Tıpkı 
büyülü mayıs ağacı ve bir zamanlar bana getirdiği çiçekler gibi.

“Ona salon söyleme,” dedi Darling. Mutfakta duruyorduk, ko­
yun eti ve ekmekten oluşan bir öğünü daha henüz paylaşmıştık. 
Onca yıl boyunca Nat hakkında hiç konuşmamıştık. “Sana yal- 
vanyonım.”

Darling’in yüzü denizde geçen yıllardan dolayı yaşlanmıştı 
ama gözleri ilk tanıştığımız günkü gibi parlak ve sevecendi. Ben 
bu gözlerde Margaret ve bana duyduğu sevgiyi görüyordum.

“Senin onun babası olmadığım biliyor,” diye hatırlattım ona. 
“Babasının yolculuk sırasında öldüğünü sanıyor.”

“Bırak öyle kalsın,” dedi. “Bırak ait olduğu yerde, geçmişte 
kalsın.”

“Ne yapacağımı ya da ne düşüneceğimi bilmiyorum,” dedim. 
“Kitabı ben bile okumadım.”

“Okuma zaten.”
Darling’in yüzü kızarmıştı, her sinirlendiğinde olduğu gibi. 

Zamanla kitabı okuyacağımı biliyordum. Okumak zorunda 
olduğumu biliyordum çünkü kitabın adını gördüğüm anda 
Salem’da hissettiğim her şey -tüm acı, korku ve incinmişlik- ve 
evet, aşk bana geri gelmişti.

Fakat aynı zamanda Nat ile benim aramda yaşananların, sır­
lan tarafından tutsak edilmiş saf bir kız ile hayalederi tarafından 
tutsak edilmiş bir adam arasındaki aşk olduğunu da anlamaya 
başlamıştım.

Salem’da beni inciten her şey artık geride kalmıştı. Artık o kız 
değildim. Geçmişte yaşamayı ya da ondan korkmayı uzun zaman 
önce bırakmıştım. Geçmişten kurtulmuştum, neyin doğru oldu­
ğunu görebiliyordum, bir bakıma her zaman doğnı olan şeyi.
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“William Darling,” dedim, “sana kitabı okumayacağıma dair 
söz veremem ancak seni sevdiğimi söyleyebilirim.”

“Ne demek istiyorsun?” Sesi titriyordu ama her zaman bildi­
ğim aynı maviydi.

Onu Nat’i sevdiğim gibi sevmemiştim ve bu yüzden aşkın acı 
gerektirmediğini anlayamamıştım. Aşkın aynı zamanda bir kon­
for ve güven, muduluk ve yuva, umut, şefkat ve hayranlık dolu 
bir yer de olabileceğini de...

“Yani bir kadın bir erkeği nasıl sevebilirse öyle seviyorum ve 
bunu sana söylemek için çok uzun süre bekledim,” dedim.

O gece beni yatağına aldığında o kadar nazikti ki. önce bir 
fısıltıydı, sonra bir kükreyiş. Gözlerimi kapattığımda sanki daha 
önce hiç başka bir sevgilim olmamış gibi hissetmiştim. Sanki za­
man silebileceği her şeyi silmişti.

Nat’in kitabının bir kopyasını satın aldım ama uzun bir süre 
onu okumaya cesaret edemedim. Ne zaman aklıma gelse her 
eski yara izi ve yara açılıyor gibiydi. Bu yüzden onu terzi dük­
kânımdaki bir dolaba kilitledim. Gerçek ve yalanlar, hikâye 
anlatımı ve sırlar hakkındaki soruların beni rahatsız etmeyi bı­
rakmasını umdum.

Ancak durmadılar, o da durmadı. Böylece bir gün Darling de­
nizdeyken ve kalbim buna dayanabilecekken okumaya başladım.

Nat buna bir aşk hikâyesi demişti. Bir zamanlar kayalıktaki 
saklanma yerimize koyduğum düğme gibi bir kumaş parçası­
na işlenmiş ve saklanmış bir kırmızı harfle başlıyordu. Hester 
Prynne dışlanmış biriydi, tıpkı Nat’in, kalsaydım benim de 
öyle olacağımı söylediği gibi. Arthur Dimmesdale sevdiği ka­
dına sahip çıkacak cesareti olmayan bir korkaktı. Kızları dün­
yada arkadaşı olmayan tuhaf, küçük bir peri kızıydı. Margaret’i 
böyle bir kaderden kurtardığım için şükran duyarak gözyaşları 

döktüm.
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Pearl’. Kıza Pearl ismini vermişti. Nereden bilebilirdi ki? 
Yatağında gözlerini bezle kapatmış yatarken bizi mi görmüştü? 
Beni mi soruşturmuştu? Mercy mi söylemişti? Dehşete düşmüş 
ve aklanmış hissetmek arasında kararsız kaldım. Hâlâ da karar 
veremiyordum. Korkmuş muydum yoksa özgürleşmiş mi?

Nat’in kendisi gibi kitap da yalan içinde bir gerçek ve gerçek 

içinde bir yalandı.
Bu hayatta, içinde bir güç hissettiğim diğer her şey gibi bu da 

Salem’dan ayrıldığımdan beri gizli koyun mavi-yeşil karanlığın­
da başlayıp kuzeye, Halifax Limanı’nın geniş kollarına doğru yol 
alan, iğnemle anlattığım hikâyeme yöneltmişti beni.

Şimdiye kadar goblenin ortasında boş bir daire bırakmıştım 
çünkü içimde hep bir boşluk hissetmiştim.

Onu nasıl dolduracağımı artık bulmuştum.

Ertesi yıl Margaret’ın ikizleri doğdu. Kaptana ithafen Willy adın­
da kızıl-san saçlı bir oğlan ve Isobel adında kızıl saçlı bir kız. Tıp­
kı zamanda geriye doğru giderek hep Isobel, Margaret, Isobel, 
Margaret olduğumuz gibi.

İkizler doğduğunda Ivy üç çocuğuyla birlikte şehre gelmişti. 
Kocasıyla birlikte Campbell Yolu Yerleşim Yeri’nde Özgür siya­
hilerin arasında yaşıyordu. Burası neşe dolu bir yerdi ancak aynı 
zamanda Amerikalı siyahilere zarar veren aynı ihmal ve kindar 
yasalarla daha da kötüleşen zorlu, yoksul bir semtti. Yine de yer­
leşim yerindeki vatandaşların sayısı, kısmen kaçak köleleri özgür­
lüğe kavuşturan kaptan ve diğerleri sayesinde yıllar içinde artmış­
tı. Ayrıca Ivy güçlüydü; çocukları sevgi görüyordu.

Kocasının Willy için oyduğu oyuncak bir kayıkla bebek Isobel 
için bir bone getirmişti. Pamukla sarılmış küçük bir paketi kızımın 
ellerine tutuşturdu ve Margaret paketten yıllar önce şeker imalat­
hanesinde kendi pelerinimden yaptığım minik elbiseyi çıkardı.

* (Ing) İnci -çn.
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“Annen bunu bana Salem’dan ayrılmadan önce vermişti,” 

dedi Ivy.
Margaret elini Liverpool’dan okyanusa açıldığımda işlediğim 

pelerinin bir parçası üzerinde gezdirdi. Her terzinin kızı gibi di­
kişleri incelemek için elbiseyi ters çevirdi. Parmağı kırmızı bir 
iplik düğümüne geldiğinde tedirgindi.

“Bak.” Dikişi ters çevirirken Margaret’in yüzü çiçekler açıyor­
du. “Burada gizli kırmızı bir harf var.”

Salem’dan kimse beni bulamasın ve Halifax’ta kimse bir büyü 
sanmasın diye o işareti yapmayı uzun zaman önce bırakmıştım. 
Telaşla, “Abington ın Ası,” diye karşılık verdim. “Doğduğum kü­
çük köy. Sana orayı defalarca anlattım, Clyde Nehri’ni, şelaleleri, 
yeşil tarlaları.”

Kızım buna kanmayacaktı, Ivy ile çocukları gittikten ve be­
bekler uyuduktan sonra beni yanına çağırdı.

“Tıpkı kitaptaki damga gibi.” Margaret’in soluk teni, siyah 
saçları ve gözleri onunkilerle aynı soluk yeşil-alün rengindeydi. 
“Tuhaf olmaktan da öte anne, sadece kırmızı A harfi, gizlen­
me şekli değil, kitaptaki kızın adı da Pearl, tıpkı Darling am­
canın bana her zaman Deniz İncisi demesi gibi. Neden anne? 
Bilmediğim ne var?”

Ona bu dünyada bir çocuğun sormaması gereken pek çok şey 
olduğunu söylemek istedim. Fakat kim olduğumu, renklerimle 
ve korkularımla ne yapmam gerektiğini anlayabilmek için kendi 
annemin geçmişi hakkında her şeyi öğrenmeye aç olduğum za­
manları hatırladım. Beni güvende tutmak isteyen ama ben daha 
nasıl yaşamam gerektiğini anlayamadan ölen annemi düşündüm.

Hayatımın yarısını, zamanımın gelmesini bekleyerek, yaşa­
yanlar ve ölüler arasında, Tanrı ve peri dünyası arasında, geçmiş 
ve gelecek arasında gidip gelerek geçirmiştim. Bunu kızımın da 
yaşamasını istemiyordum.



Hester • 383

O gece dizlerimin üzerine çöktüm, gobleni yatağımın altından 
çıkardım ve Margaret’in kulübesine götürüp önüne serdim. İğne 
ve ipliğim konuşamadığım her sırrı anlatıyordu: Isobel Gowdie, 
Neu> Harmony deki yolculuk, Salem’ın dışında kalan kulübem, 
Mercy’nin tavuklarla dolu avlusu, ormandaki şeytan, mavi bir 
umut ve karanlık dolu okyanus, kendi kendime öğrettiğim, yap­
tığım desenler ve dikişler; pembe ve beyaz alıç çiçekleri ekili uzun 
bir çit, Zeke’in mavi arabası, kaplan eldivenleri, annemin on yıl­
lar önce çizdiği mor ve san süsenler. Koyda bana gelen foklar, 
fener sembolü, Nat’in mezar taşını tekmelediği mezarlık, şeker 
imalathanesinin yanındaki akçaağaçlar ve balina avlayan gemiler, 
Halifax’taki arkadaş çevrem, kapısının üzerinde benim tabelam 
olan dükkân: Deniz Feneri Elbise Dükkânı ve Çeşitli Eşyalar.

Eserimin ortasında koyu kırmızı A harfi vardı, bir insan bo­
yunun yarısı kadardı ve harfin kendini bana ilk ilan ettiği anki 
kadar parlaktı.

Margaret uzun bir süre sessizce gobleni inceledi. Sonunda ra­
fına gitti ve kapağında kırmızı bir harf parlayan kitabı buldu.

“Bu seninle mi ilgili?” diye sordu.
Nat’i rıhtımda gördüğüm andan saçlarıma asıldığı ve daha 

önce hiç kimsenin yaşatmadığı acı dolu bir özlemi uyandırdığı 
âna kadarki her his bana geri gelmişti. Kendimi onun kolları­
na bırakmıştım ve eğer bunu kızıma anlatırsam bütün sırlarımı 
öğreneceku. Eğer doğruyu söylersem acımı bilecekti. Eğer tüm 
gerçekliğiyle anlatırsam aşk, arzu ve renkler hakkında, bu dünya 
ve gizli dünya hakkında, neredeyse beni mahvedecek olan kır­
mızı ve altın sesli adam hakkında bildiğim her şeyi öğrenecekti.

Hayata nasıl tutunduğumun hikâyesini bilecekti.


