
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BARIŞ BIÇAKÇI 1966'da Adana'da doğdu. Hüseyin Kıyar ve Yavuz Sarıalioğlu ile bir­
likte, Ocak 1994 ve Ekim 1997 tarihlerinde iki şür kitabı yayımladı. 

iletişim Yayınlan 627 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 90 
ISBN 975-470-814-2 
© 2000 iletişim Yayıncılık A. Ş. 
l. BASKI 2000, lstanbul (1000 adet) 

EDiTÖR Can Soytemiz-Murat Gültekingil 

KAPAK Fatoş Gencosman 

KAPAK iLLÜSTRASYONU Cemil Cahil Yavuz-lbrahim Keleş, detay 

KAPAK FiLMi Diacan Grafik 

UYGULAMA Hüsnü Abbas 

DÜZELTi Asena Günal 

MONTAJ Şahin Eyilmez 

KAPAK BASKISI Sena Ofset . 

1Ç BASKI ve CiLT Şefik Matbaası 

lletişim Yayınlan 
Klodfarer Cad. iletişim Han No. 7 Cağaloğlu 34400 lstanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Fax: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisirn.com.tr 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BARIŞ BIÇAKÇI 

Herkes 
Herkesle 
Dostmuş 

Gibi ... 

1 e t ' i m 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



T
ABtl o zaman alnındaki bu çizgi yoktu, saçları böyle 
terlemiyordu. 

Saçlarım terlemiyordu , diye düşündü. Şapkasını siperli­
ğinden tutup hafifçe kaldırdı, indirdi: Kutsal serinlik. O za­
man da böyleydi güneş, böyle biraz yere yakın, yaprakların 
arasından, onlarla birlikte. Sokulgan. 

Maltepe pazarından almışlardı, açık kahverengiydi. İnik 
olduğu için bir şey anlaşılmıyordu. "Dikişlerine bir de su­
pabına bakacaksın. "  demişti Abidin; bakmışlardı. lkisi aynı 
anda tutup parmaklarıyla bastırarak. Sağlam görünüyordu. 
Anıttepe'deki bir bisikletçide şişirtmişlerdi. Köpeği sevmeye 
kalkmıştı Abidin, yaklaşınca yerinden fırlayıp havlamıştı. 
Kocaman bir şeydi, zincirle bağlıydı. Zincirle bağlı. 

"Dolar mı, mark mı bu kuyruk? " 
İrkildi. Arkasına baktı, ne diyeceğini bilemedi. 
"Ben mark . . .  ama fark etmiyor galiba." 
Utandı. Kulakları yandı. "Sen de say," demişti komutan, 

"eksik olmasın." Kendisi sayarken komutan, hesap makine­
si ile kaç mark ettiğini hesaplamıştı, kıllı ince parmaklarıy-
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la, tırnakları iyice dibinden kesilmiş. 
Murat da şubedeki o eski makine ile bu tür hesaplar ya­

pıyordu. Kirli yeşil renkte, Facit marka bir hesap makinesi. 
Evrak dolaplarından birinin içinde duruyordu. "Ayda yüz 
dolar biriktirsem . . .  " derdi Murat ve hesap makinesinin me­
tal kulağını bükerdi; rakamlar yukarı sıçrardı, aşağı inerdi. 
Olmayacak şeyler. 

Elini yüzünde gezdirdi. Kendi yüzü de Murat'ınki gibi 
miydi? Patlak, geniş, ev sahibi gibi ama hiçbir ruh hali ko­
naklayamaz orada. Dudaklarını öne uzata uzata, ağzının 
içinde bir şey varmış gibi konuşuyordu Murat; gözlerini kı­
sarak, kısarak önemli bir şey söylüyormuş gibi. 

Bacak kaslarını sıkıp bıraktı. Kimse görmese onu burada, 
sokağın ortasına taşmış döviz kuyruğunda. Cebindeki para 
destesini yokladı. lkiye katlanmış. Kabarık. Parmaklarını 
yuvarlak kat yerinde gezdirdi. "Beş yüz altmış mark." Onlar 
için , hiç durmadan para biriktirenler için ne kadar kolay. 
Beş mark, on mark. .. "Beş yüz altmış mark."  demişti komu­
tan, gözleri yeşil. Oğlu çok benziyordu kendisine. O açmış­
tı kapıyı. Uzattığı baklava paketini bir şey demeden almıştı. 
"Bunu baban gönderdi. "  Ben ayakçı asteğmen Burhan Engi­
nova. A.A. Burhan Enginova. 

Sıra çok yavaş ilerliyordu. 
Topu şişirtince çocuk gibi sevinmişlerdi Abidin'le. Sokak­

larda paslaşa paslaşa lisenin bahçesine gitmişlerdi. Kimse 
yoktu. Diğerleri gelene kadar Abidin orta yapmış kendisi de 
boş kaleye şut çekmişti. "Gelişine vur !"  diyordu Abidin. 
Gelişine vuruyordu. Neredeydi şimdi? Kamil fotoğraflarını 
çekmişti o gün. Maçtan önce. Topu Abidin tutuyordu, çö­
melmiş. Neredeydi şimdi? Koridordaki telefondan aradığın­
da, "Kıstırılmış bir hayvan gibiyim Abidin. " diyecekti. Nö­
bete kalıyordu o gece. Ama "Seninle konuşmak istedim. "  
demişti. Abidin saldırganlaşıyordu böyle durumlarda, ken-
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disinden bir şey istendiğinde, belirsiz bir şey, varlığı mesela, 
dostluğu . . .  Zırvalardı bunu hissettiğinde. Zırvalamıştı. Oysa 
ne kadar da ihtiyacı vardı ! Kutsal dostluk. 

Annesi bir gün, Abidin'in babasının ne iş yaptığını sormuş­
tu. Sesi, bakışları, şöyle bacak bacak üstüne atıp oturuşu hiç 
değişmiyordu. Cumartesi doğum günü . . .  İngilizceden İngi­
lizceye bir sözlük alacaktı. Onunla doğru dürüst konuşamaz­
ken bir de İngilizce konuşmak. .. Şimdi bir de bu ! Bir gece 
odasında oturmuş akvaryumunu seyrederken, kapıyı açmış 
"Would you mind if I open the door? " demişti, yüzünde 
genç kızlık fotoğraflarından bildiği bir ifadeyle. O ifadeyle. 
lki ayrı nokta olsalar, haritada iki ayn, uzak nokta, aralarında 
nehirler, dağlar, okyanuslar filan olsa . . .  Daha rahat, daha ra­
hat severdi. (Coğrafya herkese iyi gelir.) Böyle olsun istiyor­
du. Geçmiş de o zaman gerçekten geride kalır belki. 

"Senin şanssızlığın bu." demişti Abidin. Lahmacun yiyor­
lardı, Bahçeli'deki şu küçük yerde. Arada sırada susup usta­
nın hamur açışını, un serpişini , fırında yanan odunları sey­
rediyorlardı. Kutsal ateş. 

Canı lahmacun çekti. lş biraz daha uzarsa, öğle yemeğini 
dışarıda yiyecekti. Bunu çoktan hak etti. Komutan belki de 
parayı alıp kaçtığını düşünür. Baklavayı da alıp kaçsaydı. 
Çevresine bakınıp belli belirsiz güldü. Mutlaka gün yapa­
caktır karısı. Başka komutanların karılarıyla birlikte. Yapı­
şık. Bütün düşmanlar birbirine yapışık. 

"Bizimkiler çabuk kaynaştı."  Böyle söylemişti Derya, ya­
nakları ve alnı parlak. Güneş kremi. Çünkü güneş kremi. 
Kumsalda oturmuş kitap okuyordu. "Bu son ! "  diyerek gel­
mişti. Devlet dairesi kampı. Devlet dairesi. Kamplarda öyle 
olmaz mı: Anneler babalar birbirlerini bulur. Kendinden 
söz etmeye herkes bayılır. Onlar da kendilerinden söz etti­
ler. Annesi İngilizce kursunu anlatmıştı, sonra jimnastiği, 
haftada iki gün, üstelik uzman gözetiminde. Bir ara öfkeyle 
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koluna asılıp, "Örtüyü bırak Burhan!"  demişti. Masa örtü­
sünün kenarını işaretparmağına sarıp duruyordu. Sonra­
dan, o akşam çok sevimli olduğunu söylemişti Derya. 

Şapkasını çıkardı, içerisi de epey kalabalıktı, kolunun altı­
na sıkıştırdı. Bu yaşadığı şey, şimdi burası. . .  Bu haksızlık. . .  
Bir hava kabarcığı su yüzeyine çıkıyor gibi. Demek bu kadar 
derinde keder. Öyle derinde ki ayaklarını göremiyor. Koyu 
mavi derinliğin içinde kendi çıplak çirkin ayaklarını. Derya 
dokunmak istemişti onlara. Korkmuş hemen kaçırmıştı ken­
di çirkin ayaklarını. "Ayakları severim ben, ama nedense ço­
ğu insan utanır ayaklarından. Mesela başparmağından uta­
nır, yamuktur çünkü. Belki tırnakları uzun ya da kirli, diye 
sıkılır. Kuzenim Zeynep de, ikinci parmağı başparmağından 
daha uzun diye takmıştı kafasına. Sandalet filan giyemezdi." 
Derya böyle rahat, şakıyarak konuşurken o, aptal aptal sırıtı­
yor, ayaklarını kuma gömmeye çalışıyordu. Kumsalda. Çıp­
laklığından, omuzlarındaki gülünç kıllardan utanırken. 

Tabanlarını yerden kaldırmadan ayakkabılarının topukla­
rını birbirine vurdu birkaç kez. Önündeki adam dönüp 
şöyle bir baktı. 

Konuşuyordu Derya. Herkes herkesle dostmuş gibi, de­
ğilse de hemen olabilirmiş gibi bütün engelleri bir hamlede 
aşarak, ama bunun için gerilecek bir mesafe olmalı, tabii 
bir de spor ayakkabılar, mümkünse eşofman, sağlıklı bes­
lenme . . .  Onunla alay etmek hoşuna gidiyordu, elinde bir 
tek bu vardı, kabuğunun içinde geçirdiği onca yıldan sonra, 
bir tek bu yeteneği kalmıştı. 

"Uzun süre kapalı kalan kapıyı açsan da fayda etmez, içe­
rideki hava yer değiştirmeden öylece kalır. " 

Derya ile görüştüğü bir günün gecesinde yazmıştı bunları. 
Onun bir arkadaşına gitmişlerdi, başkaları da vardı. Ne za­
man yoklar ki ! Büyük bir iştahla kendilerinden söz ediyor­
lardı onlar da. "Sevgimi dokunmadan anlatamam. " demişti 
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içlerinden biri. Durmadan genellemeler yapıyorlardı: "An­
nenin iktidarına karşı çıkmak daha zordur." Sonra askerliği­
ni Mardin'de yapan bir arkadaşlarından söz etmeye başla­
mışlar, birlikte bir mektup yazmaya karar vermişlerdi. Derya 
ile birlikte sadece dinlemiş ve seyretmişlerdi, ne mutlu ki! 

Derya'nın günlüğünü okuduğunu söylediğinde, "Bütün 
kızların yazıları birbirine benzer," demişti Abidin, "peki im­
lası nasıl?" Tuhaf adamdı. Bazen korkardı ondan. "Bunun 
sonu ne biliyor musun Burhan?" diye sormuştu bir gün, Sa­
karya'da içmiş gece geç vakit eve dönüyorlardı. Kendi soru­
sunu kendi yanıtlamıştı: "Tek yumurta hüznü! "  Burhan bu­
nu duyunca anlamıştı Abidin'in neden söz ettiğini ve o gece 
bir daha aklından çıkmaz, imkanı yok çıkmaz. 

" Şapkanız!" dedi birisi. 
Eğilip şapkasmı alırken, ondan daha hızlı davrandı "bu­

nu annem görmedi" düşüncesi. 
"Neden bu kadar çok psikoloji kitabı okuyorsun?" Abidin'e 

kalırsa insan kendini tanımak için edebiyat okumalıymış. 
Abidin öykü yazıyordu. Bir gün öykülerini yazdığı defteri 
göstermişti. Kareli büyük bir defterdi bu. Naylonla kaplıydı. 
Küçücük harflerle, özene bezene yazılmış sayfalarca öykü var­
dı içinde. Birini okutmuştu: Anlamayan Kadınlar. Genç bir 
çiftin öyküsüydü bu. Adam (Burhan bunun Abidin olduğunu 
düşünmüştü) ve kadın gezerlerken sokakta top oynayan ço­
cuklan görüyorlar. "Biriniz kaleye geçin de bir penaltı çeke­
yim." diyor adam. Bir çocuk kaleye geçiyor, adam penaltıyı 
çekiyor. Çocuk kurtarıyor. Sonra vedalaşıp gidiyorlar. Yolda 
kadın adama, topa daha hızlı vuracağını düşündüğünü söylü­
yor. Adamsa Burhan'a çok anlamlı gelen bir suskunlukla ya­
nıtlıyor bunu. O öyküyü, öyküdeki o adamı çok sevmişti. 

Kendi günlüğüne yazdıkları geldi aklına. General odalarının 
kapı önlerinde duran aynalı portmantoları yazmıştı bir gün. 
Neden orada durduklarını, hangi amaçla kullanıldıklarını. 
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Sonra şubedeki erkeklerin kadınlarla ilgili söylediği şeyleri 
yazmıştı. Hepsi de tek tarafı keskin bir zekanın ürünüydü. 
Çok uzun boylu olduğu için özel elbiseler diktiren, hiç evlen­
memiş ve boyu da kısalmayacağına göre hiç evlenmeyecek 
olan Sevgi ablayı (şubedekiler "yanıyordur şimdi bu" diyorlar­
dı onun için) , ilkokuldayken amcasının Almanya'dan getirdiği 
hediyeleri, Cebeci'deki evlerinde yıllar önce annesi ile teyzesi 
arasında geçen bir konuşmadan hatırladıklarını; böyle şeyleri, 
yere düşen ve ne yöne gideceği belli olmayan atkestaneleri gi­
bi sıçrayıp ilerleyen, sonunda da hiçbir yere varmayan şeyleri. 
Tabii bir de Belgin'i, oturduğunda güzel dizleri görünmesin 
diye eteğini çekiştiren, "Çalışmayı hiç sevmiyorum. "  diyen ve 
aslında "Kurtar beni, kurtar beni." diyen Belgin'i. 

Elini saçında gezdi-:-di. 
Pantolonunun paçaları kısa mı değil mi, diye göstermek 

istemişti Derya. Batı Sineması'nın önünde buluşmuş, bul­
vardan aşağıya doğru yürüyorlardı. Görsün diye biraz uzak­
laşmıştı yürürlerken, arkadan gelen adamları fark etmemiş­
ti; neredeyse üstlerine çıkacaktı. Onun bu sakarlıklarında 
kendine yakın bir şey buluyor ve, çocukça bir istek ama, 
Derya'yı ömrünün sonuna dek koruma isteği duyuyordu. 

"Korumak! "  dedi kendi kendine, cebindeki parayı avuçladı. 
Önündeki adama gelmişti sıra. Berbere yeni gittiği hemen 

anlaşılıyordu. Sabırsızlandı. Bir an önce şubeye geri dön­
mek istiyordu. Kim bilir o insanları da sevecekti belki bir 
gün, aradan yıllar geçince; kendi boylarından daha uzun 
olanları biçen bir tarım makinesinin üzerine kurulmuş bü­
tün o insanları. Çünkü zamanla her şeyi sever insan, çünkü 
bir gün öleceğini anlar. 

Önündeki adamın işi bitti. Biraz yana çekilip aldığı dövi­
zi saydı. Sonra bir iki sarsak adım auı, paralan cüzdanına 
koydu, ama normalde koyduğu yere değil, ikiye katlayıp 
çıtçıtlı bölmeye. Şöyle bir bakındı çevresine (Hangi esnaf 
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korkmaz elinde parayla görünmekten ? ) ,  kendine yol açarak 
dışarı çıktı. Kumrular Sokağı'na. 

Derin bir nefes aldı. Hemen pasaja dönmek istemiyordu. 
Güvenpark'a doğru yürümeye başladı. Hemen dönmeye­
cekti. Arabaların, minibüslerin arasından koşarak karşıya 
geçti. Parkta arkasına yaslanabileceği bir bank bulup otur­
du. Güneş dizlerine vuruyor, ağaçlar hafifçe sallandıkça be­
line kadar çıkıyordu. 

Gece hiç uyumamıştı. "Salim bey dün gece pek uyuyama­
mış."  Dönüp durmuştu yatakta. Bir ara karısını pencereden 
bakarken görmüş, neden kalktığını sormuştu. Birinin apart­
manın kapısını gürültüyle çarpıp çıktığını söylemişti karısı ; 
pencereyi açmış dört kat aşağıya bakıyordu. Dönüp duru­
yordu Salim. Bir bakıyordu karısı yatağa girmiş yanında ya­
tıyor, bir bakıyordu yine pencerede. "Ne oldu?" diye soru­
yordu . "Adam parkta o turuyor. " diyordu karısı .  Hangi 
adam, hangi adamdı bu? "Bir adam işte," diyordu karısı, "ne 
güzel böyle çıkıp oturması tek başına. "  Oysa Salim uyuya­
mıyordu, dönüp duruyordu. Bir bakıyordu karısı yanında 
bir bakıyordu pencerede. "Neye bakıyorsun?" diye soruyor­
du . "Adam ağlıyor. " diyordu karısı.  Hangi adam , hangi 
adamdı bu? "Deminki adam canım,

" diyordu karısı, "bir 
şeyler söylüyor, konuşuyor. " lnce bir erkek sesi duydu o za­
man Salim, ısrarlı bir ses, acı çeken birinin sesi. "Tek başına 
mı, yalnız mı yani? Kendi kendine mi konuşuyor? " diye 
sordu Salim. "Evet," dedi karısı ,  "başını ellerinin arasına al­
mış bankta oturuyor. " Yanına çağırdı karısım. Gelip uzandı. 
lkisi sırtüstü yatıp ağlayan adamı dinlediler bir süre. Aya­
kuçlarından kalplerine doğru ilerleyen karanlığı hissederek. 
"Kimse gitmeyecek mi yanına?"  diye sordu Salim, isyan 
edecek edemiyor. Oysa devam ediyordu ağlayan adam, ka­
ranlığı ayakuçlarından kalplerine doğru i tiyordu. "Neden 
inip konuşmuyoruz ki?" diye sordu Salim. "Biz mi?" diye 
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karşılık verdi karısı, yerinden kıpırdamadan, kı-pır-da-ya­
ma-dan. "Sarhoşsa konuşulmaz, sarhoşsa faydası olmaz . . .  
Salim bana öyle geliyor ki, yani öyle bir his işte içimde, bu 
adam karısını öldürüp çıkmış olabilir dışarı. " Devam edi­
yordu ağlayan adam, birbirinin tıpatıp aynı beş katlı binalar­
la çevrili parkta oturmuş, ağlamaya devam ediyordu. "Kim 
olabilir?" diye sordu Salim. "Belki de en mutlu görünenler­
den biridir. " dedi sonra kendi kendine. "Şu altı numaradaki­
ler mesela. " Karısı onayladı, "Evet onlardan biri olabilir. " 
Devam ediyordu ağlayan adam. "Şimdi de taşları savuruyor 
bak, duyuyor musun?" Susup dinlediler; susarlarsa, hareket 
etmezlerse çabuk biter diye düşündüler. Bu işkence çabuk 
biter. Sustular. Sonra adam da sustu. "Sustu ! "  dedi karısı, 
"Ses kesildi ."  Apartman kapısının gıcırtısını duydular. "Evi­
ne dönüyor. " dedi karısı. Apartmanın içinde ayak sesleri 
yankılanıyordu. "Gidip kapıdan dinlesek mi? "  diye sordu 
Salim. "Korkuyorum! "  dedi karısı. Adam sanki zikzaklar çi­
zerek, sanki bir duvara bir tırabzana yaslanarak, yavaş yavaş 
çıkıyordu merdivenlerden, nefeslerini tutmuş bekliyorlardı. 
Bekliyorlardı konuşmaktan, nefes almaktan bile korkarak. 
Sonra kapının çaldığını duydular. Tak tak tak tak. "Bu bizim 
kapı, bu bizim kapı ! "  dedi karısı. Tak tak tak tak. .. 

Gözlerini açıp başını yavaşça kaldırdı. Eliyle ensesini ovuş­
turdu , gerindi kollarını iki yana açarak. Başının içinde dönüp 
duran toz bulutunun yavaşlamasını bekledi. Çevresine ba­
kındı: Yürüyorlar, oturuyorlar, konuşuyorlar. Güzel . . .  Evet. . .  

Hemen dükkana dönmeyecekti. Kemal'in dediği gibi pa­
saj esnafını toptan astronot yapıp uzaya yollayacaklardı, ok­
sijensiz yaşamaya alışmışlardı pasajda. 

" Önce şu Kemal'in gazetesini alayım. " 
Kalktı, arka cebini elleyip cüzdanını yokladı. Yan yana sı­

ralanmış boyacıların önünden geçti. Eski mahallelerinde 
bir çocuğun donanma gemisi gibi süslü bir sandığı vardı. 
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Selma Güneri'nin resimlerini yapıştırmıştı. Nasıl kıskanırdı 
o sandığı. Çocukluk işte! 

Büfedeki dergilere şöyle bir göz attı. "İçimiz dışımız ka­
dın oldu . "  diyordu kayınpederi. Gazete ve sigara aldı. Kat­
layıp kolunun altına yerleştirdi gazeteyi. Pasaja dönecekken 
vazgeçti , biraz daha oyalanmak istiyordu. Bu saatlerde dük­
kanda pek iş olmazdı. Işıklara doğru yürüdü. 

Ev arıyordu Kemal, her gün gazete ilanlarına bakıyordu. 
lki haftadan az bir süre kalmıştı, evi boşaltmak zorundaydı. 
"Oğlum Kemal, senin her işin böyle." Birikmiş parası oklu­
ğu halde ev almaya da yanaşmıyordu. "Mala bağlarım para­
yı daha iyi. " Üstelik bekar. 

"Sana ne Salim, sana ne bundan ! "  diyordu karısı. " Niye 
böyle her şeyi dert ediyorsun kendine? " Gerçi Kemal'i se­
verdi, pasajda en iyi onunla anlaşıyordu. Bir kere üniversite 
okumuştu, babası ölünce mesleğini bırakıp dükkanın başı­
na geçmişti. Ama karısının dediği bu değildi ki ! 

Üst katlarındaki adamı hatırladı. 
Üst kattaki adam ona düşmandı. O kadar söylemişti, hala 

tamir ettirmemişti banyosunu ve tıp tıp tıp durmadan dam­
lıyordu önce rezervuarın üzerine oradan sıçrayarak çamaşır 
makinesine. Birkaç defa çıkıp kapısını çalmıştı. "Banyonuz 
akıtıyor." demişti, heyecanını gizlemeye çalışarak, ama işte 
titriyordu sesi. Böyle şeyler heyecanlandırırdı onu, yani 
mağdur olmak. Adam (düşmandı kendisine) , kara gözlü ka­
ra bıyıklı bir şeydi. Bugün yaptıracağım, yarın yaptıracağım, 
derken oyalamış durmuştu. Salim de yorgun düşmüştü, yu­
karı çıkıp kapısını çaldığında söyleyeceği şeyleri ve onun ce­
vaplarını ve sonra kendi cevaplarını düşünmekten. Tabii 
hep sert konuşmalar kuruyordu kafasında, hatta adam şöyle 
göğsünden itmeye kalkıyor, o zekice bir hakaretle karşılık 
veriyordu. (Lisede kompozisyonu kuvvetliydi.)  

Geçenlerde bir gece tam uykuya dalacakken yine başla-

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mıştı o çıldırtan ses: Önce rezervuann üzerine oradan da 
çamaşır makinesine. Bütün gece yan uyanık, sabah olunca 
adamın kapısına dayanıp söyleyeceği şeyleri kurmuştu. 
(Nasıl da cesur ve zekiydi, bütün yarı uyanıklar gibi ! )  

Sabah çıkıp kapısına dayanmıştı. Adam tıraş oluyordu 
galiba, elinde makine ile açmıştı kapıyı. Hemen konuya gir­
mişti Salim. Gece boyunca tekrarlayıp durduğu konuşması­
nı (yine sesi titreyerek) adamın yüzüne karşı tekrarlamıştı. 
"Yine banyonuz akıtıyor ve artık ben gelip kapınızı çalmaya 
utanıyorum." Hele şu "ve artık ben" kısmını üstüne basa 
basa bir güzel söylemişti ki! 

Böyle takılıyordu işte aklına. Sanki aklının kancaları , 
kopçaları filan var. Ya da aklına bir sürü ilik açılmış da her 
nasılsa, gelip düğmeleniyor sorunlar. Uzun bir fermuarın 
dişleri gibi birbirine kenetleniyor kendisi ve şu dünyanın 
dertleri. Kalbine dikiş iğneleri, topluiğneler, tığlar gibi sap­
lanıyor tasalar. Sanki bir makaranın . . .  

Çevresindeki insanlar hareketlendi. Karşıya geçti. Cüzda­
nını yokladı. Saatine baktı, postanenin önünde bekleyenleri 
görünce saatine baktı, on ikiye on var. 

"Önceden gelmişler. Ben olsam ben de önceden gelirdim. " 
Mağazaya girip yürüyen merdivenle alt kata indi. Bir süre 

boyunu aşan rafların arasında dolaştı. Bisküviler, çikolata­
lar, şekerlemeler, irili ufaklı konserve kutuları, cam kava­
nozlar içinde reçeller, turşular, tozşeker, kesmeşeker paket­
leri, fasulye, nohut, yeşil, kırmızı mercimek, pirinç paketle­
ri, burgu, çubuk, fiyonk makarnalar, çeşit çeşit çaylar (içle­
rinden bir tane aldı) , kutu kutu meyve sulan, kolalar, ga­
zozlar, biralar, şaraplar, rengarenk cips paketleri, ketçaplar, 
mayonezler, burada kendini iyi hissediyordu: Her şeyden 
bol miktarda var ve hepsi bir arada düzen içinde. 

Çayın parasını ödeyip çıktı. On iki buluşmaları gerçek­
leşmişti. 
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"Şimdi buluşup geziyorlar, sonra evlenecekler, sonra da 
banyoları akıtacak. " 

"Bundan sonra ben değil yönetici çalacak kapınızı ."  Keş­
ke böyle söyleseydi, tabii ya niye düşünememişti! Zama­
nında . . .  Allah kahretsin ! Pasaja doğru yürümeye başladı. 
Yıllarca yaptığı gibi daracık dükkanının içinde, kah tabure­
ye tüneyip kah ayakta dikilerek müşteri beklerken, karşı 
dükkanlarda sergilenen yüzlerce sütyene, külota bakacaktı; 
ten rengi , kırmızı, siyah, lacivert, dantelli . . .  

"Şu binaydı. . .  " dedi yanından geçen biri. 
"lşte şu binaydı. "  dedi Arzu, "Önce girmemeyi düşün­

düm. Bulamadım, işim çıktı filan diyecektim. Biraz oyalan­
dım, vitrinlere baktım. Beni görür diye de korkuyordum. 
Sonra parka girip oturdum. " 

Aylin'in koluna girdi. "Gelsene biraz oturalım. " 
Parkın girişindeki anıtın yanından arka tarafa geçtiler. 

Küçük havuz doluydu. Yarım çember biçimindeki banklar­
dan birine oturdular. 

"Ne oldu kestin mi? "  diye sordu Aylin. 
"Evet," dedi Arzu, "hem de kağıt kesti." Başparmağına 

baktı. 
"Off, çok kötü olur öyle. Ben de geçende havuç rendeler-

ken şurayı kestim, zor bela geçti . "  
· 

Sustular. Aylin devam etmesini istiyordu, merak ediyor­
du. Keşke hiç başlamasaydım konuşmaya, diye düşünüyor­
du Arzu. Gelip geçen insanları seyrettiler bir süre. Halk ek­
mek büfesinin önündeki kuyruğa baktılar. Fıskıyeli havuza. 
Arzu kaç fıskıye olduğunu saymaya çalıştı. Arkada kalanla­
rı göremiyordu, belki on, belki on bir taneydi, durduğu yer­
de durmanın mümkün olmadığını biliyordu. 

"Bir süre sonra dışarı çıktı. "  
Aylin doğrulup sırtını banka yasladı. 
"Sağa sola bakınıyordu. Keşke biraz becerikli olsa, diye 
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düşündüm. Keşke beni beklediğini bu kadar belli etmese. 
Seyrettim onu, kıpırdamadan oturup seyrettim. Yanma git­
sem ne diyeceğimi bilmiyordum. Kötü olmuştum. Sonra, 
sonra yoldaki birine saati sorup içeri girdi. Düşündüm. Bu­
rada oturup düşündüm. Gitmesem . . .  Kalkıp binaya girdim. 
Salon asma katta. Yüz kişilik filan bir yer. Bayağı doluydu 
da. " Yutkundu. Aylin elini tutup "Boş ver. " dedi, "Boş ver. " 

Böyle söyleyince yeniden mayıs, yeniden öğle güneşi. 
"Gel gidip bir şeyler yiyelim." 
"Olur. " dedi Arzu. Zamanında söyleyemedi, zamanında 

susamadı. 
"Pazar günü bir arkadaşın annesi için kan vermeye git­

tim. Kadıncağızı üst üste üç defa ameliyat etmişler, kanser­
miş. Benden kan almadılar biliyor musun! Hani ta geçen 
yaz bir köpek. .. " 

Arzu dinlemiyordu. O zaman canını sıkan, bitmesini iste­
diği bir şeyin şimdi kaçırılmış bir fırsata dönüşmesi . . .  Can 
sıkıntısıydı evet, önüne çözülmesi olanaksız bir sorun yu­
mağı yuvarlamıştı. Arzu da kedi değildi, hayır. 

" . . .  ben de Haldun'u aradım, onun da kan grubu . . .  " 
Kaçırılmış fırsat. Daha iyilerine layığım, diye mi düşün­

müştü, daha iyileri çıkardı mutlaka karşısına. Daha iyileri , 
Atilla, Cevdet, Koray, Haldun, Burak. . .  Daha iyileri! lpi gö­
ğüslemeden önce, ruhu teslim etmeden önce. 

" . . .  görsen kızcağız öyle perişandı ki, refakatçi kalıyor­
muş, yüzü . . .  " 

Geçmişin büyüsü nereden geliyor? Uçup gitti diye mi? 
Artık elinde değil diye mi? Ne basit bir şeyle boğuşuyordu. 

Sakarya Caddesi'ne girdiler. Başka insanlar başka basit şey­
lerle boğuşuyordu, birbirlerine dokunmadan, dokundukları 
zaman da özür dileyerek, çünkü çarptıklarını düşünerek. 

"Önemi yok . "  dedi Aylin, çantasının askısını omzuna 
taktı tekrar. 
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"Patatesli gözleme yiyelim mi? " 
"Olur." dedi Arzu. Zamanında söyleyemedi, zamanında 

susamadı. 
Taş yontunun çevresine oturmuş ekmek arası bir şeyler 

yiyen insanların yanından geçtiler. Kimsenin birbirinden 
haberi yoktu. lki patatesli gözleme aldılar. 

"Birer kağıt daha verir misiniz, çok sıcak. "  
N işanlıyım, diye düşündü Arzu.  lşaretparmağını yara 

bandına sürttü. Geri dönüşün zor olması onu rahatlatıyor­
du. 23 Temmuz, diye düşündü Arzu. Merdivenlerden nikah 
masasına doğru alkışlarla şamatayla yüzlerinde sabun gibi 
gülüşlerle ve parlak simsiyah bıyıklı nikah memuru kırmızı 
pelerinin içinde şahitlerin ve seyircilerin ve bahşiş bekle­
yenlerin ve kaçırılmış bir fırsatın önünde gizlenen gergin­
liklerin törenden hemen sonra başlayacak dedikoduların 
önünde elleri sıkarken yanaklara yanaklarıyla dokunurken 
elden kayıveren sabun gülüşlerle dişler ortada gülüyormuş 
gibi çünkü Allah mesut eder. Ruhu teslim etmeden önce. 

"Hani kaşınan yeri bulursan sevgini kanıtlamış olursun ya; 
Osman'ın sırtı kaşındığında ben biliyonım neresini kaşıyaca­
ğımı. Kürek kemiklerinin orayı kaşıyorum, sırtının orasında 
kıllan var çünkü , kılları kaşınıyor. Osman da onu sevdiğimi 
söylüyor. " Güldü Aylin, gözlemeyi ucundan dişleyip güldü. 

Nişanlıyım, diye düşündü Arzu. Ağırlığı, kokusu, sertli­
ğiyle üzerine eğilirken gözleri şaşılaşıyor ve gülünç oluyor. 
Gülünç, saçma, zavallı bir şey sevişmek. Yine de istiyor in­
san. Oralarından ağır bir ko ku yükseliyor. Yara bandına 
parmağını sürttü. 

Gözlemelerini yerken bir yandan da yürüyorlardı, çay 
ocağına. Dışarı, dükkanın önüne çıkarılmış taburelerden 
ikisini çekip oturdular. Aylin bir üçüncüsüne çantasını koy­
du. Kalabalıktı çay ocağı. Hemen yanlarında bir adam, kar­
şısındaki kadına heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu: 
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"Bugün gelmezdiniz, dedi bize, cumartesileri hiç gelmez­
diniz, dedi. Meğer telaşlanmış biz telefon edince. Sabiha'ya 
kötü bir şey oldu sanmış. lçeri girdiğimizde yüzü bembe­
yazdı, Sabiha'ya bir şey mi oldu, diye sordu. Biz anlamadık 
tabii. Düşünsene bir saat boyunca kurmuş da kurmuş kafa­
sında. Yok anne, dedim, kötü bir şey olsa söylemez miyim, 
dedim. Bir de, başka bir şeye daha üzüldüm. Cumartesileri 
gelmezdiniz, demesine . . .  Yani alıştırmışız onu, bir çeşit ka­
der gibi. Bugün cumartesi gelmezler, bugün pazar gelmez­
ler, bugün pazartesi gelebilirler, diye yaşıyor. Böyle sanki ."  

"Bence biraz abartıyorsun." dedi kadın. Boş çay bardağını 
yere, ayaklarının dibine koydu. 

"Bir geldi kağıt ! "  diyordu arkalarında biri , "Hepsinden 
dört parça. Sinekle maça der elim. Buna sordum, sinek dedi 
bu. Sinek dedim. Karoları gömdüm. Yerden tam üç tane si­
nek geldi." Yanındakiler güldü. "Şanslıymışsın."  dedi bir ta­
nesi, "Bazen öyle kağıtlar geliyor ki, insanı canından bezdi­
riyor. Yavuz'un bir lafı. .. " 

"Nasıl biliyor musun? 'Konyağından bir yudum alıp ağzı-
nı çalkaladı' gibi cümleler var. " 

"Desene biraz seçkinci." 
"Aaaa, öyle mi denir, bilmiyorum. Yani sorun başka bence." 
"Sonra ne yaptı?" 
"Ne yapacak, defterlerini, kitaplarını filan toplayıp gitti ." 
"Bir şey söylemedi mi?"  
"Ahi ben de bunu anlamıyorum ya ! N iye söylenmesin ki 

böyle şeyler? Kırılır üzülür diye falan mı? "  
"Hüseyin'i bilirsin, bizim Hüseyin. Bir gün okuldan bir 

çocuğu gördük şurda bir yerde. Çocuk da şiir yazıyor ama 
biz pek hoşlanmıyoruz. Neyse , selamlaştık. .. " 

"Yani şimdi mi?" 
"Başka ne zaman olsun! Başka seçeneği yok ki ! lki hafta 

daha sıksaydı dişini bunlar olmayacaktı ."  
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" Çantayı alabilir misiniz?" 
"Dün postanede çok ilginç bir şey oldu. Mektup atmak 

için sıraya girmiştim. Önümde bir kız vardı. "  
"Sifon çalışmıyor. Kapının arkasına bir kova koymuşlar 

onunla su döküyorsun. " 
"Amcan belki de o kadını hiç sevmedi kim bilir . . .  " 
"Bence zamanla oldu bu. "  
"Hocam ben buna inanmıyorum işte ! "  
"Neye? " 
"Edebiya tın kendini ortaya koymak olduğuna.  Buna 

inanmıyorum."  
"Bizim dört çay vardı. "  
"Konuşmuş muyduk? 'Vesikalı Yarim'i seyretmiş miydin? "  
"İkinci kez. Hem d e  aynı yerden kırıldı." 
"Götürseydin tekrar adamlara. Yapmaları lazım. " 
"İnsancıllığın kutsal kitabı gibi. " 
"Yazarı kimdi?" 
"Herman Melville. " 
"Ha bire 'sayın abone' yazılı mektuplar geliyor. lki ayrı su 

saatine aynı abone numarası vermişler. Defalarca gittim bu 
yüzden."  

"Doğrudan gözlerine bakacaksın, gözlerini kaçırmaya­
caksın. Korktuğunu kesinlikle belli etmeyeceksin." 

"Al başına belayı, hiç sevme m böyle işleri. Adamı canın-
dan bezdirir." 

"Vay, ne haber Anıl? Hani ne oldu lan oyun işi?"  
"Dokuz seneye takılıyorlar, gerçi bir  senesi hazırlık ama . . .  " 
"Karşındaki de bunu yapmalı bence."  
"Yeni sayısı çıkmamış daha. Bülent'in de  bir çevirisi varmış ."  
"Neyle ilgili? "  
"Bilmem, bence bunda bir terslik yok. Ben mi çok farklı 

düşünüyorum! "  
"Sıla ne yapıyor yahu? Hiç görüyor musunuz?" 
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"Söylersin gösterirler. Zaten çok tatlı insanlar, diğerleri 
gibi öyle lütfen yapmıyorlar bu işi ."  

"Çok güzel bir öykü."  
"Mesela şu adam . . .  " 
Beyaz bir naylon poşet taşıyan o adam o öyküyü o kumaz­

dı, başka öyküleri de okumazdı; doğrusu kendi öyküsü dı­
şında hiçbirini. Zaten onun öyküsünü de kocaman eller ya­
zıyordu, bu şehrin, başka şehirlerin üzerinde gökyüzünden 
'zalim kader' sağan eller. Kimi zaman boğazına çöküyorlar, 
kimi zaman omuzlarına biniyorlar. 

Biraz daha sarkıttı omuzlarını .  Poşet bacağına çarp1p 
döndü, yazılı tarafı dışa geldi. Onu çevresindekilerden he­
men ayırıyor bu naylon poşet, yalnız bırakıyor, bir sürü 
parmağın hedefi haline getiriyor. 

Üzerinde oğlunun adı yazılı. Kendisi yazmıştı gazlı ka­
lemle, poşeti boşken mutfaktaki masanın üzerine yayıp 
yazmıştı işte, kabul ederek yedi yıldır kabul ettiği şeyi. Yaz­
mıştı güzel yazısıyla oğlunun adını. Askerde yazıcı seçtikle­
rinde, sonra bankada iş başvuru formunu doldururken ak­
lına bile gelmezdi bir gün oğlunun da adını yazacağını po­
şetlerin üzerine, bu kez amaçsız, zavallı bir özenle. 

"Yazdım, oğlumun adını yazdım, yedi yıldır oğlumdan 
daha fazla oğlum olan bu adı yazdım. Ama göstermediler 
onu. Göremedim. Göremedim. " 

Göstermemişlerdi. Askeri hastanede olduğunu söylemişler­
di. Neden? Ne oldu? Nesi var? Önemli bir şeyi var mı? Hasta­
nede göremez miyim? Ne kadar yararsızdı bu sorular ! Olan 
bitene değmiyorlardı bile, cevapları ve zulmetmeyi bilenleri 
sarsmıyorlardı şöyle omuzlarından tutup nizamiyenin orada. 

Avukata gidiyordu. Yapacak başka bir şeyi olmadığından. 
Yedi yılda en iyi bunu öğrendiğinden. Avukata gidiyordu. 
Uzun bir listenin sonuna kendi adını ekler gibi gidiyordu. Ona 
sıra gelene kadar oğluna olanlar olacak, kimse farkında değil. 
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Farkında değiller. Yemek yiyorlar, güneşten yararlanmak is­
tiyorlar, bankamatiklerden para çekiyorlar (kendisi de çekse 
mi acaba) , alışveriş yapıyorlar, kimliklerini kaplauyorlar (aldı 
mı sonra kimliğini, almış) , manav tezgahlarına bakıyorlar, 
turşu suyu içiyorlar, ellerini sallayarak, bağıra çağıra konuşu­
yorlar (oğlu, oğlu) , at yarışı oynuyorlar, çöpleri karıştırıyorlar 
ve başka ne yapar ki insanlar7 Farkında olmadan ne yapar? 

Büronun olduğu sokağa girdi. lki yanı birahanelerle dolu 
bir sokaktı burası. Bahçedeki masalara oturmuş bira içen (gü­
nün bu saatinde) insanların arasından yürüdü. Hepsi düş­
mandı, şimdi dost değillerse düşmandılar çünkü başka ne za­
man? Soruyordu ne zaman? Kömür deposunun oradaki kah­
veye girdiklerinde önde kendisi arkada gelini ve karısı, kah­
vedekiler nasıl da düşmanca bakıyorlardı. Masaları, sandalye­
leri bile. Karısı tuvalate girince, buzlu camlı o pis kapıyı ar­
dından kapayınca, gelinle öylece durmuşlardı ortada. Çünkü 
"Oturun" bile dememişti kahvenin sahibi, belki de demişti 
ama dememiş gibiydi ; tek kelime etmeden, yere, sobaya, çay 
ocağına bakarak ayakta dikilip beklemişlerdi, ama bakışları 
hiçbir yerde uzun süre duramıyordu, kaçacak yer arıyordu. 
Sonra, karısı çıktıktan sonra, dışarıda beklemesini söylemişti 
ona, sobaya doğru ellerini uzatacak gibi olduğunda kızıp diş­
lerinin arasından söylemişti dışarı çıkmasını, gözden kaybol­
masını ama bu kez de gelini çıkmak bilmiyordu, elinde geli­
nin çantasını tutarken orada ayakta, tuttuğu başka bir şeydi, 
düşmanların arasında; sonunda, en sonunda gelini çıkınca, 
kolundan tutarak dışarı çekmişti, oysa idrar kesesi patlayacak 
sanıyordu, kahveden çıkarken, düşmanlardan kaçarken gö­
rüş gününde, iyi ama suçu neydi, soruyordu neydi? 

Sarmaşıkların altından geçip apartmana girdi. Kaç kez gel­
mişti buraya kimi zaman umutlanarak, kimi zaman da adını 
listenin sonuna yazarak. İkinci kata çıktı. Kapıyı bir kız açtı, 
avukat hanım yoktu, iki gibi gelecekti, isterse içeride bekle-
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yebilirdi umudu . . .  Avukatı. Düşündü. Buna dayanamazdı, 
şimdi buna dayanamazdı. Rica etti, poşeti bırakıp aşağı indi. 

"Bir bira ,"  dedi, "köfte var mı? " 
Çenesini avcuna dayadı. Şimdi kızı onu görse böyle bira 

içerken, üzülür müydü acaba, korkar mıydı günün bu sa­
atinde içki içiyor ve artık yuvarlanıyor, ağabeyinin ardından 
yuvarlanıyor, duramıyor diye. 

"Ne yapayım kızım, dayanamıyorum artık. " 
Birasından büyük bir yudum aldı, bıyıklarını elinin ter­

siyle sildi. O sabah radyo dinlerken, kapıdan başını uzatıp 
bakmıştı ona, nasıl bakmıştı ! "Radyo mu dinliyorsun ba­
ba? " Bu kadar sormuştu. "Radyo mu dinliyorsun baba?" 

Garson köfteyi getirdi. Kızı, kendisi, karısı, gelini, her bi­
ri bir yere savrulmuş, içine kapanmıştı. Kolları çaresizlikten 
göğüslerinin üzerinde kavuşmuş, suskun, paylarına düşeni 
kendi başlarına yaşıyorlardı. Her biri kendi köşesinde. Oğlu 
asker! hastanede . . .  

Biradan bir yudum daha aldı. Köfte tabağını gördü. 
Kaç defa gelmişti bu şehre, bir kere olsun umutla döne­

meyecek mi, kim dayanabilir buna, bari bir umut olsa, se­
fillikle birlikte bir umut, arkadaşları kollarına girmiş oğlu­
nu getirirken sürükleyerek ama bu nasıl şey, nasıl? 

"Güngör! " diye seslendi birahanenin içinden biri. 
lşte o zaman Güngör'ü çağırdılar, o da gitti başka ne yapsın ! 

Alet dolabını açtı, belirli bir düzen içindeki aletlere baktı: lki 
çekiç (biri camcı çekici) , pense, kargaburun, kerpeten, murç, 
biz, kontrol kalemi, ingilizanahtarı, demir testeresi, kalın tel 
(sarmaşığı sağlamlaştırmıştı daha dün), birkaç tornavida. 

" İşte buradaymış." dedi dar ağızlı bir tornavidaya uza­
nırken. 

Patron sabırsızlanmıştı , " Hadi ! "  diyordu yukarıdan başını 
uzatmış, "Hadi oyalanma orada." 

O zaman bir küfür salladı Güngör de o zaman içinden bir 
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küfür ve bir tornavida. Dolabı kapattı. Çevresine bakındı, 
mavi kova fıçıların yanında duruyordu, aldı ve yukarı çıktı, 
tahta merdivenden, hep ıslak ve talaş dökülmüş kimse düş­
mesin diye inerken ama, ama neyse . . .  

Tuvalete girdi, bu da hayat mı, lavabonun içindeki sarımsı 
suya, keskin kokusunu duydu, baktı, yeşil biber ve domates 
parçaları, yine kusmuş biri, erken saatlerde başlayınca böyle 
oluyor, tornavidayı daldırdı, bu da hayat mı, lanet okuyarak, 
suya daldırdı, süzgecin vidasını bulma umuduyla, işte vida, 
kovayı lavabonun altına itti ayağı ile, bu da hayat mı, vidayı 
gevşetti, eğilip hazneyi lavabodan ayırdı, çarparak sıçrayarak 
boşaldı su, domates kabuklan, yeşil biber parçaları, bu da 
hayat mı, haznenin borusunu çekti çıkardı duvara girdiği 
yerden contasıyla birlikte, yere koydu, söktü, haznedeki su­
yu kovaya döktü, saçlar, sümük ve sabun kalıntıları, bu da 
hayat mı, tornavida ile kanırttı temizledi baştan savma, son­
ra tekrar taktı boruyu, hazneyi, rakorları sıkıştırarak, en son 
da süzgecin vidasını, ama bu da, bu da hayat mı? 

Değildi. 
Dört ay olmuştu buraya başlayalı. Askerden gelince, söy­

lemesi kolaydı ama yaşaması, gelince girmişti. Daha önce 
üst sokaktaydı, bir çerçevecide. Pasajın alt katında, merdi­
venleri dönerek inen. Koca cam tabakalarını yüklenip iner­
di dönerek ve düşerek kaç defa rüyasında merdivenden ka­
naya kesile kucağında koca cam tabakaları . . .  

Kovayı boşaltıp sudan geçirdi, tornavidayı da suyun altı­
na tuttu. Aşağı inip yerlerine koydu. Merdivenden çıkarken 
düğmeye uzanıp ışığı söndürdü. 

"Kapatayım mı?" 
"Kapat ! "  dedi patron. Metal kapağı kapattı. 
Sonradan bir işe yaramamıştı, yani kendi dükkanını filan 

açacaktı ki bir işe yarasın, ama bütün inceliklerini öğren­
mişti işin. Metal çerçeve, ahşap çerçeve, paspartu, klipsli 
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şeyler . . .  Metal çubuklan keserken fırlayıp yapışır, yakardı 
kolunu boynunu çapaklar, severdi, küçük ısırıklar. Ahşap 
çubuklar yumuşacık kesiliyordu daire testereyi indirince, 
toz içinde bazen bembeyaz olmuş saçı, kirpikleri bile. 

Bahçeden biri elini kaldırdı. Hesap. Tamam. Gidip adis­
yonu aldı. "Bahçe sekizden hesap. "  dedi. Patronun kel kafa­
sı parlıyordu, kasanın önünde paranın üstünü hazırlarken. 
Hesabı götürdü, boşları kaldırdı. Geri döndüğünde adam 
kalkmıştı. Bahşişi avcuna aldı, damlaya damlaya, müşteri­
ler, sarhoşlar, bahşişler. Küçük metal tabağı yelpaze gibi sal­
layarak içeri girerken yoldan biri seslendi: 

"Buralarda telefon var mı?" 
Garsonun dediği gibi önce sağa, caddeye çıkınca sola; ec­

zane, baklavacı, kitapçı, beyaz eşya dükkanı, kırtasiye, bu 
ne, bu hediyelik eşya dükkanı, bir kitapçı daha, halıcı, lo­
kanta, lokanta, durdu. 

"Önce bir telefon edeyim de."  
Postaneye girdi. Telefon kartı aldı, otuzluk. Tam çıkacak­

ken döndü, Fatoş annesine gitmişse yetmeyebilir, bir otuz­
luk daha aldı. Postanenin önüne sıralanmış telefon kulübe­
lerinden birinin önünde beklemeye başladı. lşi olmuştu. 
Fatoş amma sevinecekti şimdi ! Babası anlayacaktı. . . Cadde­
nin gürültüsü, kalabalığı kafasını dağıtıyordu; belki de aç­
lıktan, çünkü sabahki açmadan beri ağzına bir şey koyma­
dı. Çevresine bakındı. "Büyük şehir işte,"  dedi kendi kendi­
ne, "herkes ekmek peşinde koşturup duruyor." 

Ama onun işi olmuştu. Şimdi artık bir memurdu. Güm­
rükte memur. Memur. O yaşlı avukatın çevresi demek haki­
katen genişti. Önce inanamamıştı, gülme tutmuştu adamı 
görünce, o gözlükleri, kalın kravatı filan. Konuyu anladı­
ğından bile emin olamamıştı. Gözlüğünü çıkarıp "Gel Hik­
met, gel otur." dediğinde, adamın kan çanağı gözlerine şaş­
kın bakakalmıştı. Bu bunak mı halledecekti işi! 
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Kulübeye girdi. Kartı sokup numarayı tuşladı. Dışarı bak­
tı: Herkes ekmek derdindeydi. 

"Alo Sinan . . .  Sinancığım Fatoş'u versene hemen . . .  Evet 
evet benim N ecdet enişten." Sinan'ın ahizeyi sehpanın üze­
rine atışını (Sıpa ! ) ,  halasına seslenişini duydu. Dışarı baktı: 
Herkes ekmek. . .  

"Alo Fatoş . . .  Fatoş kız işim oldu . . .  Vallahi bak. . .  Evet evet 
yetişirse önümüz ay başı. .. Yok ya, adamın bir telefonu yet­
ti . . .  Öğleden sonra alacağım, öğleden sonraya kaldı. . .  Öyle 
de olurmuş ama gelmişken elden takip . . .  Efendim . . .  Akşam, 
bu akşam . . .  Yok, yok daha almadım . . .  Öyle mi . . .  Evet. . .  Ta­
mam tamam gelince bakarım, sen bizimkileri ara da haber 
ver . . .  Yok yahu niye söyleyeceksin onu, gelince bakarız di­
yorum . . .  Hadi hadi kapat artık gelince konuşuruz." 

Kapattı. Cüzdanını çıkardı, içine bakacakken kulübenin 
camına vurdular, ürktü , toparlanıp çıktı. 

"Buyrun, siz arayın. Bir yeri daha arayacaktım da. "  
Adam bir şey söylemeden içeri girdi. Büyük şehir böyley­

di. Demek yine bozulmuştu. Geçen ay, daha geçen ay değiş­
tirmişti starterini, bu da neyin nesiydi şimdi! Elektrik gidip 
gidip geldiği için mi acaba? "Yahu Fatoş fişini çekseydin ya 
cereyan kesilince . . .  " 

N eyse . . .  Dayı oğlunu arayacaktı. Dükkandadır herhalde. 
lşleri iyiymiş diyorlar. 

Aile içinde bir yer. Aile içinde bir yer bulması gerekiyor 
kendine. Masada bir yer. Babası, Cevdet amcası, dayısı ara­
sında bir yer; kaşık kaşık dağıtılırken keşkek, işte dayısın­
dan sonra sıra kendisinde. Amma da acıktı karnı. 

İçerideki adam kızmış bağırıyordu. Yatırılmamış parası, 
vay efendim . . .  Birtakım rakamlar söylüyor, hesap numarası. 
Telefonu sinirle kapattı. Kulübeden çıkarken adama gülüm­
seyecek oldu, başını azıcık eğerek, adam oralı bile olmadı. 
Büyük şehir böyleydi ve pis herif, domuz. 
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Kulübeye girdi, cüzdanından bir kağıt çıkardı. Numarayı 
tuşladı. Demek yine bozulmuştu allahsız . . .  

"Alo, alo kiminle görüşüyorum . . .  Süleyman'ın dükkanı 
değil mi? .. Yok mu kendisi? . . .  Ne zaman gelir? . . .  Ben tekrar 
ararım (bu arada gidip bir yemek yerim) . . .  Necdet, Necdet 
aradı dersin . . .  Evet, halasının oğluyum ben . . .  Evet, evet 
Samsun' dan . . .  Tekrar ararım . . .  Ararım . . .  Sağal ,  sağal, iyi 
günler, hayırlı işler." 

Kapattı,  kartı ve kağıdı cüzdanına koydu.  Ö teki kart. 
Öteki otuzluğu boşuna almıştı, geri alırlardı belki. Ama aile 
içinde kendine bir yer bulmalıydı artık. Masada . . .  Postane­
ye girdi. Kartı kadına uzattı. 

"Hiç kullanmadım bu kartı, isterseniz bakın. " Bankodaki 
kadın sorar gibi bakınca devam etti, "Geri alabilir misiniz 
diyecektim ! "  

"Olmaz öyle şey, hayır. " 
Salak! Ağzı da nasıl kokuyor . . .  Bugün tüp istemeyi unut­

masa bari. Dün . . .  Kapatmışlar hemen. Halbuki aklındaydı. 
O kadar geç dönerse . . .  Olacağı bu. Banyo. Banyo yapamadı. 
Adeti ne zamandı? Evet daha var. Hafta sonu. Tabii geçen 
sefer Nurcan'dayken olmuştu. Toplanmışlardı ya cumarte­
siydi, tabii cumartesi. Nereden tanıyor şunu? Aman canım 
herkes tanıdık geliyor artık. 

"Yan taraf ta, merdivenden inin sağda. "  
Temmuz. Temmuzda izin. Kullanacak. Ağustosta lsviç­

re'den ablası gelecek. Ablası. Çocuklar büyümüşlerdir. Üç 
yıl oldu. Elif, Berna . . .  O adamdan ayrılmakla iyi. . .  lyi etti. 
Adam, dernek mi neymiş, oradan hiç çıkmıyormuş ki. Ne 
ablası ne çocukları . . .  Ne ablası ne çocukları umurunda. 

"Yüzlük kart kalmadı. "  
Kahve gibi bir yermiş. Oyun da oynuyorlardır kesin. Za­

ten alkol. . .  Alkol alıyor. Ayık gezdiği yok. Yine de gülüyor 
ablası. Hayat dolu. 
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"Bozuğunuz yok muydu? "  
Tüp, tüp Tüp isteyecek. Güzel bir banyo. Banyo. Bugün 

neydi, bugün? Salı. Evet salı. Televizyonda ne var acaba? 
Kumandayı unuttu yine. Yarın getirse de Muhittin . . .  Muhit­
tin bir baksa. 

"Davetiye mi bunlar? " 
Davetiye, davetiye. Yemek ağır geldi galiba. Midesi . . .  Ya­

nıyor. Halbuki kendisi, kendisi ne güzel yapar fırında pata­
tesi. Önce kıymayı kavurup biberle, soğanla . . .  Yarın tavuk 
döneri. Zeli'yle birlikte. Hem billuriyecileri dolaşırlar. Ba­
karlar. Kesin alacağı bir şey vardır Zeli'nin. Deli kız ! 

"Kaç tane?" 
Beş . . .  Süzgeç alması lazım, evdeki paslanmış. Daha bir yıl 

olmadı. Zeli'yi çağırsa mı? Banyo yapacak, olmaz. Tüp. Tey­
zesini de bir arasa . Teşekkür bile edemedi. Peynir. Peynir 
için. Gün alabildi mi acaba? Soda içmeli. 

"Ufukçuğum bir soda getirir misin? " 
Ferruh'a benziyor bu çocuk. Geçen yaz. Neredeyse bir yıl 

olacak Ne güzeldi. işte o koku yine. Duş yaparken. Mayo­
sundan, terliğinden dökülen kum. Banyoda. Yine o koku. 
Orada duruyor, buradayım, diyor mu, demiyor, diyor belki 
de, aman ne bilsin işte! Bacaklarını birbirine bastır. Niye? 
Çünkü kaçmasın. Orada dursun. işte orada. Ama niye o rü­
yayı gördü? Ferruh yaşlanmış, kulağını yaklaştırıyor ama 
duyamıyor Ferruh'un söylediklerini. Dişleri de yok. 

"Sağal Ufukçuğum." 
Soda, soda. Keşke bardağa koymasaydı.  Bursa. Bursa'ya 

gidiyor. 
Mektubu uzatan çoktan unutmuştu, organize sanayi böl­

gesiymiş, Bursa'ymış ! Onu yere seren, toza bulayan (dama­
ğına yapışıyor toz, hissediyor) ve çatılardan çatılara atlatan 
(uzun paltosu savruluyor) şeyleri düşünüyordu. 

"Romanlar . . .  " dedi kendi kendine. 
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Biri onu duymuş olsa, " Canıma okudular ! "  diye devam 
edeceğini düşünürdü. 

Postanenin girişine bir kamyon yanaşmış, çuvallar merdi­
vene yığılmıştı. Çuvallara baktı Hasan. Mektuplar. Yüzlerce 
mektup. 

Sıhhiye'ye doğru yürümeye başladı, düşünüyordu: "Pal­
tom olsaydı şimdi. Kış olsaydı. Kanyağım da. Kale'ye çıkar­
dım. Alnımı gökyüzüne dayardım."  

Başkaları da düşünüyordu. Mesela Hasan'm adam olma­
yacağını düşünüyorlardı ;  babası , gazete büfesindeki şu 
adam, bankadan çıkan şu kadın, lokantadakiler, otobüs 
bekleyen kızlar. Hepsi. 

Kahraman olmaktan başka yolu yok Hasan'ın. Başka tür­
lü bu dünya ile baş etmesi zor. Çocukluğunda ve ilk gençli­
ğinde açılan yaralan başka türlü kapatamaz. Kendisi ile 
alay edemez. Kahramanlık konusunda çok şey biliyor. 

Sağlık Bakanlığı'na gelince duraladı. Herkes ona baktı . 
Böyle şeyleri hiç affetmezler çünkü. Tereddütü sevmezler. 
Abdi ipekçi Parkı'na girdi. Piknik masalarının birinde, bir 
gece oturup şarap içmişlerdi. Sulhi ile. Havuzda ışıklar oy­
naşıyordu, içlerinde hayaller. "Dostoyevski vahşi batıda ya­
şasaydı, çok şey bildiği için onu hemen temizlerlerdi." Böy­
le söylemişti Sulhi, gülmüşlerdi .  

ikisi iştahlı okuyuculardı. Neredeyse her gün yeni bir 
kahraman giriyordu hayatlarına. Bu iyi bir şey mi? Hasan 
artık bunu bilmiyor. 

Hasan söz konusu olduğunda onu tanıyanlar sıradan şey­
ler söyleyemiyorlardı. Yüzlerine korkunun dalgalandırdığı 
bir gülümseme yerleşiyor ve hiç alışık olmadıkları sözcükleri 
kullanıyorlardı: yitik, karışık, giz, yenilgi, yanılgı ve kül. Böy­
le, başka bir dünyanın sözcükleri ile karışan akıllarım zorla­
yarak anlatıyorlardı :  Seyran'daki köhne evlerini, asker emek­
lisi babasını ve babasından para almadığı için çektiği parasız-
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lığı, Pervin'e beslediği aşkı ("Karşılıksız, karşılıksız! "  diye ba­
ğırıyor koro, lanet koro ! )  ve birkaç şeyi daha, onlar için ze­
hirli bir balık cinsinin Latince adı olan birkaç şeyi daha . . .  

İnsanların hemen her eylemi kendilerini inşa etmeye yö­
nelikti. Hasan ise başka bir şeyi amaçlıyordu. 

Ve Pervin şöyle bir baktı karşısındaki yıkıntıya. Söyleye­
cek bir şeyi yoktu. Sabaha karşı çıkıp yürümüşler, sonra da 
bu tuhaf lokantaya gelmişlerdi.  Kapının her iki yanındaki 
geniş camların alt kısmı, pirinç çubuklara asılı kirli tüllerle 
kapatılmış tı . Dışarıdan bakıldığında sadece bir sürü kafa 
görünüyordu, şimdi hepsi de onlara çevrili çünkü hepsi er­
kek. Ama Hasan aldırmıyordu . O sabah, haklarında çok şey 
bildiği hemcinslerine aldırmıyordu. Öç peşinde. 

Mercimek çorbası içmişlerdi. Kalın porselenden çukur ta­
baklarda. Kenarları aşınıp erimiş mavi plastik sepete, dörde 
bölünmüş bir ekmek koymuştu garson. Bir su bardağının 
içinde açık mavi ve pembe renkli kağıtlar duruyordu. Pervin 
bunlardan biriyle kaşığını silecek olmuştu, "Korkma ölmez­
sin!"  demişti Hasan. Herkes, dünyadaki herkes, böyle eleşti­
rir, rahatsız eder birini. Herkes yapar bunu. O da yapmıştı. 

Garson gözlerini Pervin'den ayırmıyordu. Başka zaman 
olsa Hasan, ısrarla garsona bakarak engel olurdu buna. Oy­
sa, parmağını ekmek sepetinin deliklerine sokup çıkarıyor, 
kirli tül perdenin üzerinden dışarıyı, yan yana sıralanmış, 
akordeon kepenkleri indirilmiş dükkanları seyrediyordu. 
Pervin de karşısındaki yıkıntıyı ve söyleyecek bir şeyi yok­
tu . Dokunduğu, değdiği yerde kalan parfümü, önüne düşen 
saçlarını kulağının arkasına sıkıştırması, yüzünün güzelliği­
ni ortaya çıkaran renkli kazakları, alt dudağını uzatıp sigara 
dumanını yukarı üf1eyişi ,  birdenbire Hasan'ın dizini tutma­
sı ve bırakması vardı ama söyleyecek bir şeyi yoktu. 

Oysa Hasan'ın söyleyecek bir sürü şeyi vardı. Pervin bir 
gece gitmemesini, yanında kalmasını ("Birlikte uyuyalım." 
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demişti) istediğinde bile hala açıklaması anlatması ifade et­
mesi söylemesi demesi gereken bir sürü şey vardı, üstelik 
durmadan da artıyordu. Çünkü Hasan'ın kelimeleri alttay­
dılar, köstebekler gibi, çoğalıyorlardı ,  görünmeden ilerliyor 
ve boşaltıyorlardı şekilsiz ağırlığın altını. Sonra, sonra Per­
vin karşısındaki yıkıntıya bakıyordu. 

Aşk ile edebiyat arasında kendince bir ilişki kurmuştu Ha­
san da, diğer bütün kahramanlar gibi. Önce aşkını (büyük) 
göstermek için başvurmuştu edebiyata. Duygularını abartan 
birkaç şiir, sabahları derse girmeden önce Pervin'in eline tu­
tuşturduğu özlem, pişmanlık, kızgınlık mektupları, ünlü 
edebiyatçıları aşkının sözcüsü yapan alıntılar . . .  Sonunda da 
karşılıksız aşkından arta kalanın süslü tasviri. Yazdığı her 
şeyi çok seviyordu, belki Pervin'den de çok. Aşk ile edebiyat 
arasında bir tercih yapmış ve kendisini seçmişti. 

Pazar yerine doğru yürüdü, pişmanlık ve Pervin dolu 
geçmişiyle. Fırının önünde bir kamyonete kasalarla ekmek 
yüklüyorlardı. Ekmek kokusunu iyice çekti içine. Pazar ye­
ri bomboştu. Sadece birkaç ihtiyar kenarda oturmuş sohbet 
ediyordu. 

"Yere çakılana kadar kanatlarımın olduğuna inanacağım." 
Bu inanç yetiyordu ona. Zaten hayat da yere çakılana ka­

dar yaşanan bir şeydi. Kahramanlar için. Karşıdan karşıya 
geçen ve Kurtuluş Parkı'na giren kahramanlar için. 

Sulhi, bir parktan diğerine geçerek şehrin bir ucundan 
diğerine gidilebileceğini  söylerdi. Tıpkı "Yüzücü" öyküsün­
deki havuzlar gibi. "Bu da b izim Lucinda lrmağı'mız. "  Böy­
le benziyor işte öyküler hayata, hayatlar öykülere, öyküler 
öykülere, hayatlar yeter, ama yeter ! 

Nikah dairesinin önündeki kalabalıkta gelinle (beyaz) 
damadı (siyah) aradı; süslü i nsan kalabalığı arasında. Onca 
süsün içinde mutlaka fakirliği hatırlatan bir şey (uzak bir 
akraba ya da tanıdık) olurdu. Hasan gördü: Takım elbisenin 
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altına giyilmiş eski bir lastik ayakkabı. Galiba çorap da yok­
tu adamın ayağında. 

Sonra binanın duvarındaki o gülünç yazıyı hatırladı: 
"Aşkın sevgiye, arkadaşlığın dostluğa dönüştüğü yer. " 
Sinirli sinirli güldü, aynı zamanda böyle boştu işte sözcük-

ler. Boş. Tıpkı atomlar gibi sözcüklerin de içi boş. Bu yüzden 
hafifler ve hızlı hareket ediyorlar. Çabucak yayılıyorlar. 

Salkımsöğütlerin altındaki banklardan birine oturdu. Ha­
vuzun çevresindeki çimenlikte iki köpek oradan oraya ko­
şuyor, hırlaya havlaya esaslı bir oyun oynuyorlardı ve Pervin 
onu sevse de artık o Pervin'i sevemezdi. Tamam severdi, 
ama boksörün kum torbasını sevmesi gibi. En çok sarhoş ol­
duğunda özlüyordu onu; rastlantı eseri, kalabalık bir sokak­
ta görmüş de peşinden gidiyor sanki. Çevresindeki insanları 
itekleyerek ona ulaşmaya çalışıyor. Sokak çok kalabalık. Dar 
omuzlarını ve arkada tek bir kuyruk yapıp topladığı saçları­
nı görüyor yalnızca . Batıp çıkıyor bu görüntü, kalabalığın 
içine batıp çıkıyor. Peşinden gidiyor görüntünün, Pervin'in 
peşinden gidiyor. Sarhoş olduğunda. Varlığını o zaman kav­
rıyordu. Öyle biri olduğunu. Pervin diye biri; yemekhanede 
karşısında oturuyordu, yemeğin etlerini ayırmış. Sarhoş ol­
duğunda. Vazgeçilmez oluyordu. Telefon etmek istiyordu, 
kağıda kaleme sarılmak. Aklını kutsayan, nedenleri, sDnuç­
ları hepsini kutsayan bir heyecanla yazıyordu. Pervin ise iki 
mektup yollamıştı sadece, onun mektuplarını hiç okumamış 
gibi yazdığı, baş ağrılarından ve evin kalabalığından şikayet 
ettiği iki mektup. Oysa postacı ile çok şey yaşamışlar (ya da 
yaşayacaklar) gibi bekliyordu Hasan. Mektupları . . .  

Ona en çok dokunan, Pervin ile ilgili aklını meşgul eden 
hemen her şeyin artık geride kalmış olmasıydı. Varlığını 
hissettiren, "Sen varsın Hasan, yaşıyorsun. "  diyen, bir değe­
ri olduğunu hissettiren tatlı konuşmaları, bakışları geride 
kalmıştı. Bir daha yaşanmayacak. Sadece hatırlanacak. 
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Hasan da her şeyi (okulda yaptıkları pikniği , zilzurna 
sarhoş oldukları o güzelim yaz gecesini, Pervin'in onu yol­
cu etmek için gara gelmesini, 'Sayıklama' şiirini okuyup 
"Bu çok güzel ! "  demesini) tekrar tekrar hatırlıyordu, ken­
disi ile baş başa kaldığı her an. Ve kısa boylu erkekler ken­
dilerinden daha uzunlarla el sıkışıp öpüşürken eğiliyorlar­
dı, dizlerini hafifçe kırıp, unutturmak için kısa boylarını, 
böyle gülünç bir hileyle. Gülünç hikaye. 

Bir de şu var tabii, yani insanların kendilerini ölümsüz 
kılma çabalan. Konuşmalarında da var bu. Tek başına yaşa­
yan yaşlı kadın yemeği (balıkmış galiba) ocağa koyup bak­
kala bir şeyler almaya gidiyor. Gecikince yemek yanıyor, 
bütün apartman duman içinde kalıyor. Üst kattaki genç kız 
genzinin ne kadar yandığını anlatıyor, nefes alamadığını 
söylüyor. Balkona çıkmış, yaşıtı komşusuyla konuşuyor. 
Öteki de öksürmekten ciğerlerinin parçalanacak gibi oldu­
ğunu anlatıyor. Kadıncağız umurlarında değil, yaşlılığı, yal­
nızlığı, titreyen elleri, Kanada'dan bir türlü gelmeyen kızı. 

Peki ne oldu da bu kadar değersiz hissediyor kendini in­
san, Hasan? Göstermek başlıca meselesi olmuş! Bunları dü­
şünüyordu , kalktı. 

"Ne oldu size ne oldu insanlar, ne oldu size ! "  
Ağaçlı yola çıktı. Ağaçlara ve insanlara baktı. Kendini on­

ların vicdanı gibi hi�sediyordu. Kurtuluş Parkı'nın James 
joyce'u . . .  

"Hayat yine de kitapta durduğu gibi durmuyor. " demişti 
Sulhi ; köhne bir oteli soran (otel tanı karşısında duruyor­
du) kör adamı gördükleri akşam. Koyun Pazarı'ndaki çay 
ocağında oturuyorlardı; o daracık, durgun sular gibi dur­
dukları,, yüzdükleri sokakta, koyun postu kokuları içinde, 
Sırtlarını duvara dayamışlardı. Duvar, döşeklerine keyiCTe 
uzanmış süslü kadınların resmedildiği halılarla kaplıydı. 

"Ama sokağın ismi de ne güzel! Safa Sokağı." 
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Böyle söylemişti Sulhi , dertlerini biraz olsun dağıtmak 
için. İnsanlığın bütün yükü omuzlarındaydı ve gönül şenli­
ği, kedersizlik sokağında o turuyorlardı. Sonra kalkıp Ka­
le'ye çıkmışlardı. Sulhi bir sokağın daha adını göstermişti. 
Neredeyse U biçiminde uzanan bir sokaktı bu ve tabelaların 
birinde YAY ÇEKEN, diğerinde ise baştaki Y harfi pastan gö­
rünmez olduğundan AYÇEKEN yazıyordu. Sulhi heyecanla, 
bir gün gelip o Y harfini sileceğini ve o tabelayı da AYÇE­
KEN yapacağını söylemişti. Gerçekten de ay sokağın bir 
ucundan doğuyordu sanki. 

Şehri seviyorlardı. Kendilerini bu şehre ait hissediyorlar­
dı; Kale'ye, Çıkrıkçılar Yokuşu'na, Samanpazarı'na, Ulus'a, 
İsmet Paşa'ya , Gençlik Parkı'na ve tren yollarına. Kapısı 
doğrudan sevdikleri mahallelere açılan bir evde yaşıyor gi­
biydiler. Tekel birası içerek, geceleri şarkılar söyleyerek. . .  
Hayatın ve edebiyatın devamı için kulaklarına fısıldanan 
sözleri ezberleyerek. Geleceği hiç düşünmeden. Kendi ka­
ranlıklarının ortasında, ışığı aramadan, çünkü o eylemi gü­
lünç bularak, avuçlarım duvara dayayıp sürtüne sürtüne 
düğmeyi aramayı gülünç bularak. 

Hasan, bu günlerin de geride kalacağını düşündü. Sulhi 
ile bir gün anlayacaklardı: Sokağın ismi öylece kalacak ve 
içlerindeki yay kırılacak oku hedefe fırlatamadan. 

Parktan çıktı. Kabul etmek istemese de bazı şeyler yaşla il­
giliydi, gençlikle. Gençliklerini, onlar gibi göğüs kafesleri açık 
yaşayanlar da hastalanıyorlardı sonunda. Sonunda aşklar sev­
giye, arkadaşlıklar dostluğa dönüşüyordu. Katlanmak. . .  Per­
vin, Pervin! Durdu ve dönüp yanından geçen kıza baktı. 

Kokunun sahibi Meltem'di. Acelesi vardı. Aydın'la buluş­
maya gidiyordu. Nişan yüzükleri için. Yani buluşup nişan yü­
züğü bakacaklardı, şöyle köşeli modern bir şey mi, yoksa kla­
sik mi, ama biraz kalınından. Üzerinde işlemeleri olan, burgu­
luymuş hissi veren bir şey de olabilirdi, ışığın geliş yönüne 
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göre parıltılar saçıyordu. Fakat çok inceydi, kuyumcu yazabi­
leceğini söylüyordu; yazsa bile çok küçük olacaktı, isimleri ve 
tarih zor okunacaktı. Hem bunu nikah yüzüğü olarak da mı 
kullanacaklardı? Daha buna bile karar vermemişlerdi. 

Bir taksiye el salladı. Arka koltuğa oturdu, "Kuğulu'ya 
lütfen." dedi. "Lütfen" unutulmamalı, anne babadan çocu­
ğa geçmeli, şoförlere , tezgahtarlara, kapıcılara söylenmeli. 

Aydın ne diyecekti bakalım? Üst üste takılmış iki yüzük 
gibi duran bir tanesini beğenmişti o. "Biri nişanı, diğeri ni­
kahı temsil eder. " demişti. Meltem'in hoşuna gitmemişti. 
Onun yerine, yivli olanını seçerdi daha iyi. 

Aslında Aydın zevkli çocuktu. Giyinmesini bilirdi mesela. 
Kadife ceketler, içine sıfır yaka tişörtler giyerdi. Kemeri ile 
ayakkabısının renk uyumuna dikkat ederdi. Hoş çocuktu. 
Yalnız . . .  Yalnız yürüyüşünde bir tuhaflık vardı. 

Diş hekimiydi. "Dişçi" deyince kızıyordu, kişilikliydi. Bir 
arkadaşıyla ortak muayenehane açmışlardı. İşleri iyiydi. 
Geçerli bir meslek. 

Bakalım köşeli olana itiraz edecek miydi? Nişanın bu ka­
dar aceleye gelmesi canını sıkıyordu. Elbisesine bile karar 
verememişti. Sarının sırt dekoltesini çok fazla bulmuştu an­
nesi. Halbuki rahatlıkla giyebilirdi, sırtındaki bikini izi çok­
tan kaybolmuştu nasıl olsa. Küçük kırmızı çiçekleri olan be­
ter bir şeydi , mezuniyet çayında giydiği elbiseye benziyordu. 

Lisede bir sürü aptal aşıktan, "Sen daha iyilerine layık­
sın."  diyerek yakasını kurtarmıştı , bir sürü belirsiz ilişki­
den. Onlara, hissettiklerinin aşk olmadığım söylüyordu. 
Kendisi de inanıyordu söylediklerine, aşkın o olmadığına, 
aşkın bu olduğuna. Belirli ve ilerisi (yürüyecekleri, birlikte 
yürüyecekleri yol) güçlü ışıklarla aydınlatılmış. 
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Şoför kontağı kapadı. 
"Bu kavşaktaki trafiği de çözemediler gitti. " 
Karşılık vermeli, ama mesafeli olmalı. 
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"Trafiğe çıkmak tam eziyet artık."  
Şoför, işinin zorluğu ile ilgili bir şeyler söyledi, o dinle­

medi. Birden kararını vermişti işte, en iyisi köşeli olanıydı, 
onu istiyordu. Farklı bir şey olmalıydı. Parmaklarını uzatıp 
hayal etmeye çalıştı. Aydınlatılmış yolun yüzüğü. Güvenlik 
dolu. Köşelerinde tatlı gölgeler. 

Hareket ettiler. Ayça geldi aklına, dünyada onun gibi ola­
mazdı. O hangi yüzüğü seçerdi acaba? Burgulu gibi olanı 
mı? Yoksa hiçbirini mi? Yani yüzük takmaz mıydı? lrfan ile 
ilişkisi . . .  Başına gelenler . . .  Ailesi bilmiyor tabii. Yüzü bem­
beyaz yatıyordu yatakta . "Bacaklarını açıp bir doktorun 
burnunun ucunda yatarken, nasıl da yalnız , savunmasız 
hissediyor kendini insan. "  Korktu. 

Şoförün yüzüğü var mı, diye baktı. Sağ elinde yoktu, öte­
ki elini oturduğu yerden göremiyordu. Biraz öne doğru 
eğildi, yine göremedi. Varsa da kesin basit bir halkaydı. Kı­
sa kalın parmaklarda. Kirli tırnaklı. Korktu. 

"Işıklarda lütfen. " 
Kuğulu Park'a girdi. Havuzun kenarındaki banklardan 

birine oturdu. Buradan Aydın'ı görebilirdi. Hemen yanında­
ki bankta iki ihtiyar, birbirlerinin dizlerine vura vura konu­
şuyorlardı. 

"Yetmişlerin sonuydu . . .  " dedi biri. 
Böyle söyleyince öteki, arkadaşının dizine vurdu, "Eeee ! "  
"Yetmişlerin sonuydu, hangi yıldı hatırlamam ama aylar-

dan şubat. Şubattı, şubat. " 
Bir an durup arkadaşının dizine vurdu, sonra devam etti . 
Meltem Aydın'ı bekliyordu. 
"Gazetelerde bir haber çıktıydı, buradan bir kuğu mu, ör-

dek mi, şimdi hatırlamıyorum, havalanıyor." 
Öteki dizine vurup sözünü kesti, "Ne diyorsun! "  
Meltem Aydın'ı bekliyordu. 
"Yaa, işte havalandığı gibi kaçıyor gidiyor. Sonra bir bakı-
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yarlar, kuşcağız, artık kuğu mudur, ördek midir bilmiyo­
rum, kuşcağız Gençlik Parkı'nın havuzuna konmuş."  

Öteki şaşkın, arkadaşının dizine vurdu, "Buradan uçup ta 
oraya mı konmuş? "  

Meltem Aydın'ı gördü. 
Yürürken neden dizlerini kırıyordu bu kadar sanki. Yay­

lana yaylana yürüyordu, kolları iki yanda sallanırken. Çok 
gülünç. Öpüştüler. 

" Canım ! "  dedi Aydın. 
" Canım ! "  dedi Meltem. 
Durumun ne kadar ciddi olduğundan söz etti. llerisini 

görmeleri gerekiyordu. Yürüdükleri yolu görmeleri gereki­
yordu. Değil mi? Aydın da farkındaydı. Ancak fazla zamanı 
yoktu, üç buçukta muayenehanede olması gerekiyordu. Bu­
gün halledeceklerdi artık. 

Caddeye çıktılar. Bir pasaja  girdiler. Onlar alt kata iner­
ken üç kadın yukarı çıkıyordu. Kadınların arkasından biri 
seslendi: 

"Ne kadar kolay boyun eğdiniz kocalarınıza kadınlar! Ne 
kadar kolay oldu bu ! Şimdi ruhunuz bir kazayla sakatlan­
mış, tökezleyivermiş genç kız ayaklarınız, ne kadar kolay 
oldu kadınlar! Ne kadar kolay oldu önde kocalarınız ve ço­
cuklarınız, onların girdiği yola girmek, gittikleri yöne git­
mek. Kim hatırlar sizi, kim dönüp bakar arkasına? " 

Böyle sesleniyordu, bu üç kadının peşinden geliyordu ve 
hep peşlerinde. Ne yapsalar söylüyordu onlara, "Şimdi şu­
nu yapıyorsunuz, şimdi bunu . "  Davranışlarının, konuşma­
larının gerisindeki nedenleri bulup çıkarıyor ve bir felaket 
gibi kurguluyordu geçmişlerini. Yeniden. Çok ihtiyaçları 
varmış gibi. Sanki bir de bunu istiyorlarmış gibi, onca genç­
lik fotoğrafından, eski elbiseden, el kreminden, nemlendiri­
ciden, saç boyasından, ter içinde kaldıkları menopoz günle­
rinden sonra bir de bunu istiyorlarmış gibi. 
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"Siz de mutsuzsunuz, çocuklarınız da." diyordu , iyice 
yükselip sonra saldırarak. 

"Kucağınızda tutarken çocuklarınızı, kucağınızda tutu­
yordunuz bütün belirsiz umutlarınızı. Daha büyük bir mut­
fak? Yeni bir çamaşır makinesi? Çocuğunuz için iyi bir mes­
lek? Birkaç torun? Yoksa bir yazlık mı? Herkes ister bunları; 
ister, isteyecek bir şeyi olmazsa mutsuz olan herkes."  

Kadınlar sinemaya girdi. 
"Sinemaya gidiyorsunuz. Sonra başkalarına anlatacaksı­

nız: Aynı kadını seven iki erkek var, kadın önce biriyle, 
sonra ötekiyle birlikte oluyor, ama adamlar yine de dost ka­
lıyor, filmin sonunda kadın arabayı bilerek köprüden aşağı 
sürüyor, ikinci birlikte olduğu adamla ikisi ölüyor. Anlata­
caksınız, bir kere bile filmlerdeki gibi sevilmeden."  

Kadınlar bilet aldı. 
"Kocalarınız! Kocalarınızı ne çok kızdırdınız ! İstekleri yeri­

ne getirilmeyince, aradıklarını bulamayınca, bu bir tırnak ma­
kası, başka bir kadın ya da ölümsüzlük olabilir, kızıyorlardı 
size. Bütün suç sizindi. Ölümlü hatta ölüydünüz çünkü siz." 

Kadınlar film saatine kadar dolaşmak için caddeye çıktı. 
"Önceleri bulaşık yıkarken, köfte yoğururken, balık ayık­

larken çıkarıyordunuz yüzüklerinizi. Sonra vazgeçtiniz. Bir 
sürü pislik birikti orada, parmağınızla yüzüğünüz arasında. 
Buna ne diyeceksiniz? Sadece unutkanlık mı? Yoksa öç mü 
alıyorsunuz siz de kocalarınızdan?" (Aman Allahım iyice 
şirretleşti ! ) 

Kadınla r bir meşrubat kamyonunun yanından geçti .  
Gençten bir adam kasaları kamyondan yere indiriyordu. 

"Beycükler," dedi kasaların içindeki kola şişelerine ba­
kıp, "gelin bakalım beycükler, kıpır kıpır kıpraşıp duru­
yorsunuz." 

Kasalardan ikisini yüklenip merdivenlerden indi. Bulaşık­
hanenin merdivenleri gibi. Ama otel kocamandı. Işık ışıktı 
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geceleri bile. llk haftalar sabaha kadar çalışmıştı. En son ka­
zanları yıkıyordu, ama ölse yapmazdı bir daha o işi. Bütün 
bulaşıkhane bembeyaz buhardı. Silme buhar. Nefes alamı­
yordu. Üstelik adam azdı. Adam azdı. Adam çok azdı. Saba­
ha kadar çatalları, bıçakları, kaşıkları, bardakları, tabakları, 
hiç bitmiyordu, yerleştiriyorlardı makinelere. En son da ka­
zanları yıkıyorlardı, büyük kazanlar, düşman kazanlar ama 
pırlak pırlak yapıyordu sabaha kadar, ölse yapmaz bir daha. 

Kimse dayanamıyordu, gelen haftasında çıkıyordu. En 
uzun o dayanmıştı, evde uyuyarak, bulaşıkhanede çalışa­
rak, uyuyup uyanıp çalışarak, uyur gibi çalışır gibi. Yemek­
ler güzeldi ama bir tek yemekler güzeldi. Dolaptan istedik­
lerini alıyorlardı. Bir tavuklu yemek vardı, bir etli mantarlı, 
bir de bir şey daha, yiyorlardı gözlerini kısa kısa, doldura 
doldura ağızlarını, şikayet etmedikleri zamanlarda. Sonun­
da o da dayanamamıştı . Yemekhane müdürüne çıkıp elleri­
ni önünde kavuşturmuştu. "Temizliğe verseniz beni?" Ver­
memişlerdi. O da basmıştı işte istifayı. Kurtulmuştu her 
gün yıkanıp yunmaktan. Üzerine sinen o yağlı buhardan te­
mizlenmek için. Giysilerini kokluyordu hala, bu huyundan 
vazgeçememişti ve şimdi lacivert bir önlüğü var. 

Kasaları büfenin önüne bırakıp geri, kamyona döndü. 
Otelde, o girişteki ışıklı yerde (repesyon?) duran kızları dü­
şündü. Boyunlarına kırmızı yazma gibi bir şey bağlıyorlar­
dı,  gömleklerinin düğmeleri çözük. Ama kızlara göre bir iş 
değildi. Bir şey olduğu yoktu , yani sarkıntılık filan, namus­
lu bir yerdi orası , kocaman bir otel. Cumhurbaşkanı açmış­
tı. Yine de kızların işi değildi bu. Yani orada çalışan kızı 
kendisi alır mıydı! Almazdı. Düğmeleri çözük. 

lki kasa daha yüklendi. Yorulmuştu. Çay istedi canı. Bir çay 
ikramı bile yoktu. Eşek mi osuruyordu burada! Su ter içinde 
indirip kaldırırken getirip götürürken kasaları ama otelden 
iyidir, iyidir. Memleketten uzak düştü ama yine de iyidir. 
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Şimdi harman yerinde oturmuşlar. Tütün diziyorlarmış. 
Daha iki ay var. Olsun. Şimdi harman yerinde o turmuşlar. 
Tütün diziyorlarmış. Çay içiyorlarmış. Ellerinde koca iğne­
lerle ceviz ağacının gö lgesinde. lsa Emmi'nin hikayeleri. 
Kaç kere anlattı ama olsun, olsun.  Yine anlatsın. Buraya 
An}s.ara'ya gelmiş de, Kızılay'da bir lokantaya girmiş, köfte 
istemiş, getirmişler ama ekmek azıcıkmış, şu kadarmış, av­
cunun içinde gezeleyen başparmağı kadar, o da daha ek­
mek istemiş, getirmişler, yetmemiş bir daha istemiş. 

lsa Emmi yine böyle. Orada, harman yerinde. Kendisi bu­
rada. Fatih ile Seçkin orada tüf ekle gemeleri vurur. Tavuklar 
koşup cücüklerinin üzerine tüner. Zekiye Teyze yazı pancan 
Loplar, kırcan toplar, börek yapar. Orada. Kendisi burada. 
Orada. Burada. Kafası döndü ve o zaman iki kertenkele ka­
çıverdi çileklerin altından, toplayayım diye eğilirken. Eğilir­
�en uçuyormuş Kayabaşı'ndaki yer. Kaç dönümlük yer ! 
Uçuyor orası. Ama fındık dikti miydi . . .  Biterdi iş. Teyfik De­
de vermiyor. llle de cenazesi. Bastonla mezarlığı gösteriyor, 
gösterirken pisin eli nasıl da titriyor. Seyfet Dayı'nın arabay­
la ezdiği horoz gibi titriyor, öldüm ölecek. Somak burunlu, 
ne olacak! Kimse kaştarmıyor onu. Hakkını elinden alıyor­
lar. Vuran öküz gibi bakıyorlar, nereye gitse başında söveli­
yorlar. Sonra otel sonra bu Ankara şehri bu beycükler. 

Kamyona döndü, boş kasaların durduğu kısmı açtı. 
"Bugün have got'larla has got'ları öğrendik."  dedi yoldan 

geçen küçük kız. Yukarı, babaannesine baktı. 
"Didem' in de sütdişleri dökülüyor babaanne. "  
Karşıdan gelen bir adam dondurma yiyordu. Fare gibi 

oluyordu külahı ısırırken. Külahın içinde kalmıştır dondur­
ma. En ucunda. Ağzını dayayıp içine çekersin. 

Sütdişlerini amcası çekiyordu. Hiç acıtmıyordu. "Pıt" diye 
çekeceğini söylüyordu amcası ama tam üç defa dinlemişti, 
"Çıt" diye çekiyordu dişini, "Pıt" diye değil. Hiç acımıyordu. 
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"Babaanne bak eğri yapmışlar. Eğri yapmışlar." 
Eğri olduğu halde yukarı doğru uzanıyordu, yıkılmıyor­

du insanların üzerine. Öyle olsa ezilirlerdi. 
"Öğretmenimiz bugün bulutları benzetme oyunu oynattı 

bize. Hava güzel diye bahçeye çıkardı bizi, dersi orada işle­
dik. Ben birini damlayan bir musluğa benzettim. Ayşe ve 
Selin güldü. "  

Öteki eliyle burnunun üzerine düşen gözlüğünü düzeltti. 
lşaretparmağıyla. 

"Bu çocuk fakir değil mi babaanne? Annesi ve babası da 
fakir mi?" Yara bandı satan çocuğa baktı. Yüzünü yıkama­
mıştı. Çocuk ona dil çıkardı. O karşılık vermedi. 

Bir fren sesiyle irkildi. Babaannesinin eline asıldı. Dönüp 
yola baktı. Herkes bakıyordu. 

"Babaanne kaza oldu değil mi? " 
Elini göğsüne bastırdı. Güm güm atıyordu içeride kalbi. 

Bir keresinde tatile giderlerken, "Hay Allah kuşa çarptık ! "  
demişti babası. Kuşun bundan haberi olmazmış. Kuşların 
hiçbir şeyden haberi yoktur. Onlar düşünemezler. Papağan­
lar ve atmacalar. Onların da kalbi vardır. Fakat daha küçük. 
Kalbi atmazsa insan ölür. Koridorun ışığı açık kalsın. Uyur­
ken. Ölürken. Uyanınca ölmüyor artık. Işık var çünkü kori­
dorda. Anne ve babasının odası var. Kapısı kapalı ama du­
yarlar ölürse, ışık açık çünkü . Örtüyü de burnuna kadar 
çekmiyor. Böylece annesi ve babası onu görebiliyor. Güm 
güm atıyor kalbi. Sonra yavaşlıyor, yavaşlıyor. Eskisi gibi 
oluyor. "Si-nem, si-nem, si-nem" diye atıyor. 

Karşıya geçtiler. Yukarı baktı. 
"Babaanne ördeklerin oradan geçelim mi? " 
Parka girdiler. Babaannesinin elinden kurtulup havuza 

doğru koştu. Eğildi, ellerini dizlerine dayadı. Bazı ördekler 
başlarını suya sokup kıçlarını havaya kaldırıyorlardı. Ne 
kadar ayıp. 
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"Babaanne ne kadar ayıp değil mi? "  
Babaannesi elinden tuttu. Havuzun çevresinde dolaştılar. 
"Yavruları sevebilir miyim?" 
Bileğini kıvırıp elini kurtardı. Koştu. Ördek yavruları sa­

ğa sola kaçıştı, birkaçı suya girdi. Neden korkuyorlar ki ! 
Bankta oturan bir adam başını okşadı. 

"Bu kıvır kıvır saçlar senin mi yoksa? "  
Yanaklarını şişirdi. Başını salladı. Tabii ki onundu. 
"Bunu günlüğüme yazayım mı babaanne? " 

(Bugün okuldan gelince babaannem ve ben amcamın işi­
ne gittik. Barkmlara gittik. Ödevim yoktu. Babaannem ve 
ben hamburger yedik. Ördeklerin orada bir adam başımı 
okşadı. Saçların kıvırcık dedi. Ben evet dedim.) 

Bulvara çıktılar. Otobüsler, arabalar. Babasının arabasın­
dan bir tane. Yeşil ışık yansın diye beklediler. 

"Yeşil yanınca, yeşil yanınca ! "  
Koşa koşa geçtiler karşıya. Çamaşır makinesi çalışırken 

de böyle oluyor. Üstündeki her şey titreye titreye kenara ge­
liyor. Kenara gelince uzanıp tutuyor. Kakasını yaparken. 
Ama annesi de kızdı ona. 

Yokuşu tırmanırken başını öne doğru uzatıp geri çekiyordu. 
Ayakkabılara bakıyordu. Kendisinin, babaannesinin, kendisi­
nin, babaannesinin. Sonra sıkılıp başını kaldırdı. lşte bir kuş. 

Uçuyordu. 
. 

Artık kanat biçimini almış ön bacaklarını çırpıyordu. Ke­
miklerinin içi boş, dişleri yok, tüylerinin arası hava dolu . 
Hafif ama havadan ağır. 

Uçuyordu. 
İçgüdüleri ile ve görerek bir bakışta çatıları, bacaları, 

olukları, balkonları, pencere pervazlarını, direkleri, elektrik 
tellerini, güneşle parlayan bir araba camını. (Su birikintisi 
sanıp alçaldı, tekrar yükseldi.) 
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Uçuyordu. 
Kuyruğunu dümen gibi kullanıyordu, kanatlarını katla­

yarak kısaltıyor, açıyor, uçuyordu. Hızlı soluk alıp vererek, 
böylece vücudunu soğutarak uçuyordu işte, evrim biliyor. 

Yüksek bir ağaca yaklaşırken kafasını kaldırarak göğsünü 
havaya yaslayarak yavaşladı , alçaldı ve dallardan birine 
kondu. 

Çevresine bakındı, sonra gagasıyla tarayarak, yağlayarak 
tüylerinin bakımını yapmaya başladı. Kabartmak için silke­
lendi. Bir iki telek düştü aşağıya. 

Taner düşen tüyleri seyrederken anlatmayı düşündü . . .  
Güldü. 

"Neye gülüyorsun? " diye sordu Elif. 
"Kuşa."  dedi Taner ağaca bakarak. "Bostancı'da tren istas­

yonunun hemen arkasında bir çay bahçesi var. Bilir misin? "  
Başını salladı Elif. 
"Büyük ağaçların altında bir çay bahçesi. Yani kahve gibi 

bir yer, sıradan bir yer. Bir keresinde Tarık'la oradan geçi­
yorduk. Garsonun biri önlüğünün . . .  önlüğün cebinden . . .  " 

Gülmeye başladı, ellerini şaklatıp başını geriye atarak gü-
lüyordu. Elif, şaşkın bir gülüşle karşılık verdi, devam etme­
sini bekledi. Taner derin bir nefes aldı, gözlerini sildi. 

"Hay Allah ya . . .  Cebinden, cebinden bir, bir mantar ta­
bancası ç ıkardı ve yukarı, yukarı, ağaçlara doğru nişan alıp 
ateş etli." 

Elif de gülmeye başladı. 
"Kargalar," diyordu Taner, " zavallı kuşlar korkup uçuştu­

lar tabii. Garson tabanca . . .  Tabancanın dumanını şöyle üfle­
di, yeni mantar yerleştirdi, cebine geri koydu. Bu sırada, bu 
sırada müşterilerden hiç ses yok. Hepsi öyle normal bir şey­
miş gibi davranıyor ki ! Herhalde önceden bir güzel pisli­
yormuş kargalar, önceden . . . " 

Birlikte güldüler. Şiddeti artan azalan kahkahalarla. Bir-
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kaç kişi dönüp baktı. Umursamadılar. Öne eğile eğile, tıpkı 
kargalar gibi sesler çıkararak güldüler. Sonra kısa soluklar 
bırakarak geriye yaslandılar. 

"Off! " dedi Elif, elini beline koydu. 
"Off! " dedi Taner, gözlerindeki yaşları sildi. 
Sesi titreyerek, incelerek konuşmaya başladı Elif, "Bizim 

yazlıkta da bir çocuk var, sekiz on yaşlarında, martılardan 
korkuyor. Ama nasıl korkuyor bir görsen. Yalnız bir kere­
sinde ciddi ciddi kovaladılar çocuğu." 

"Öyle mi ! "  dedi Taner, "Sonra ne oldu? "  
Elif fincana uzanacakken vazgeçti, "Tavernaya kaçtı. Ma­

saların altına saklandı yazık."  Fincana uzandı. 
"Bu sene ben bir yere gidemeyeceğim. " 
"Ben yine yazlık tayım. Neyse ki babam fazla kalamıyor. 

Yoksa evden farkı olmuyor. Yemekler saati saatine. Sonra 
her akşam birileri misafirliğe geliyor. Serdarlar'ın teknesi 
olmasa denizin de tadı yok." 

Bir süre sustular. Elif parmağını fincanın ağzında gezdir­
di. Taner bir şey isteyip istemediğini sordu, kendisine bir 
kola daha söyledi. Bir süre sustular. Taner anahtarlığı ile 
oynadı. Elif sandalyesini biraz geriye itti, kolyesiyle oyna­
maya başladı. Salata barına elinde tabakla yanaşan adama 
baktılar. Bir süre ona baktılar. Adam önce hafif çukur taba­
ğın ıkenarına galetaları dizdi, böylece tabağı biraz daha de­
rinleştirdi. Sonra sabırla, hiç utanmadan, sıkılmadan taba­
ğını doldurdu tepeleme makarna salatası, kısır, bezelyeli ta­
vuklu mantar salatası, piyaz, kıvırcık havuç salatası, peynir 
salatası, haşlanmış karnabahar, russalatası, patates salatası, 
domates, pancar turşusu üzerine yağ ve limon. Tepeleme. 
Çok yüksek. Seyrettiler. Şaşırmadılar. Bildikleri bir şey. 

Burnunu çekti Taner, avcunu burnunun ucuna sürttü. 
"Kalkalım mı? " 
Taner garsona bakındı, eliyle hesap işareti yaptı. 
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Kalktılar. 
Oysa tam da anlatmaya hazırlanıyordu Taner. Elif kalk­

malarını söylediğinde, ağzını açmaya hazırlanıyordu. Ko­
nuşmayacak olmasına üzülmedi. Sevinmedi. Sözcüklerle 
arasında, yani sözcüklere bir bağlılığı yok. Sadece tam o an, 
ağzının harflerin gerçek şekillerini alabileceğini hissetmişti. 
Cazcılara neyin fazla geldiğini, neyin altından kalkamadık­
larını, uyuşturucu kullanmalarını, bunları, böyle şeyleri an­
latabileceğini düşünmüştü. Bazı geceler çalarken olanları . . .  
Sakız çiğner gibi tellerin yumuşaması ve sanki uzayıp giden 
seslerin peşinden gitarın sapının da kıvrılıp uzayarak git­
mesi ardından yetişmek için sakız çiğner gibi nerede dura­
cağını nasıl duracağını bilmeden anlamadan parmaklarını 
kaldıramadan parmaklar birbirine karışır gibi ve bu par­
maklar serçe mi işaret mi kendisinin mi duramıyor sakız gi­
bi çiğniyor gitarı parmaklarıyla neden kırıp dökerler neden 
kurtulmaya çalışırlar biliyor dişlerinin arasında sakız perde 
çiğniyor müziği ve sap uzayıp gidiyor ve o da peşinden her 
şey yolunda işte sonunda ağzından salyalar akan o iğrenç 
yaratık eğilip öpüyor onu ağzından tiksinse mi sevinse mi? 

Arabaya bindiler. Kuğulu Park'a kadar trafik fena değildi. 
Parkın köşesinde, Tunalı'dan bulvara dönmeye çalışan ara­
balardan birkaçı ile kapıştılar. İnsan soyunun devamı için. 

"Yarın çalacak mısınız?" diye sordu Elif. 
Çalmak? Yaratık ağır ağır başını çevirip dar omuzunun 

üzerinden şöyle bir bakıyor Taner'e. 
"Evet. Çarşamba, cumartesi. " 
Dura kalka bulvardan aşağı doğru gidiyorlardı. 
lyi ki şu karga hikayesi aklıma geldi, diye düşündü Ta­

ner. Elif'in anlayamayacağından değil. Sakız çiğnemiş her­
kes anlardı bunu. Sadece . . .  

Meclis'ten İnönü Bulvarı'na döndüler. Elif köpeğinden 
söz ediyordu. Kendisi daha apartman kapısındayken köpek 
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hissediyormuş geldiğini. Annesi söylemiş. "Düşünsene," di­
yordu Elif, "üçüncü kattayız. "  

Taner d e  ona çocukken bir sokak köpeğini alıp eve getiri­
şini anlattı. Tabii evdekiler hemen kapının önüne koymuş­
lardı. Sıradan bir hikaye . Milli Kütüphane kavşağında dur­
dular. Elif bu kez akvaryumculuk yapan bir arkadaşını an­
latmaya başladı. Taner, gözü ışıklarda, dinliyordu. Sarı yan­
dı, hareket edecekken biri geçiverdi arabanın önünden ye 
kaldırıma çıkınca dönüp refüjde kalan arkadaşına baktı. 

Gördüğü şeye, bu yüze, o kadar alışık ki ! Düşündü. On 
yedi yıl olmuş. Bir cuma günü okuldan çıktıktan sonra bir­
likte pazara gitmelerinin üzerinden tam on yedi yıl geçmiş. 

O gün Çetin, sınıf ta hoşlandığı bir kız olup olmadığını sor­
muştu . . .  Nur. Nur'un kumral saçları, dümdüz omuzlarına dö­
külürdü, dümdüz "seni sevmiyorum" diyerek omuzlarında. 

Çetin'in rahat, sokulgan oluşundan etkilenmiş, söylemişti. 
"Nur . . .  " demişti, "Nur'dan hoşlanıyorum." Yere baktığında 
saçları yanaklarına düşer, Ender de, uzun kirpiklerine, yus­
yuvarlak göz kapaklarına bakardı ezilerek karşısında, alaycı 
bir gülüşle kurtarmaya çalışarak yere düşeni, ayağa düşeni. 

Çetin de söylemişti, "Burçin" demişti. Bir gün telefon et­
miş Burçin'e (rehberden bulmuş numarayı) , önce kendini 
tanıtmadan, sesini de değiştirerek konuşmuş. Sonra söyle­
yivermiş adını ve ondan hoşlandığını, ertesi gün sınıf ta yü­
züne nasıl bakacağını düşünmeden çunkü zaten düşünmez 
böyle şeyleri. "Öyle mi ! "  demiş Burçin, sadece bu kadar ya­
ni hepsi bu kadar mı, evet hepsi bu kadar. 

Öyle saf öyle savunmasız bir biçimde anlatmıştı ki, onu 
dinlerken, daha o zaman, kızlarla erkekler arasındaki ilişki­
lerde korkutucu şeyler olmasın istemişti Ender, daha o za­
man, hiçbir şey anlamadan, bilmeden yalnızca korkarak 
kızlardan ve bunu Çetin için istemişti. On yedi yıl sonra, 
"korkutucu şeyler" yerine artık "iktidar" sözcüğünü kulla-
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nıyordu. Aman ne güzel! Düz kumral saçların, alımın ikti­
darı. Tabii bir de diğer erkeklerin iktidarı, yani kızlarla ko­
nuşurken yüzleri filan kızarmıyor, özel bir şey yapıyormuş 
gibi değiller, spor ayakkabılarının markalarından söz edi­
yorlar, onların iktidarı. 

Çetin ile kadınların dünyasını el yordamıyla, birbirlerini 
koruyarak keşfetmişlerdi. Kendi başlarına, hatta gerçeğe 
(Her neyse o ! )  sırtlarını dönerek, hayal güçleriyle. Araba­
dan inerken etekleri açılan kadınların bacaklarına bakarak. 
Çıplak kadın fotoğraflarına . . .  Adet görmeyen, bacaklarında 
kıl olmayan, ağızları kokmayan, yüzlerinde sivilce çıkma­
yan, mideleri guruldamayan, tuvalete gitmeyen, her zaman 
sevişmeye hazır, parlayan kadınlar; dizlerinin üzerinde du­
rup kalçalarını çıkarıyorlar, çırılçıplak soyunup sivri topuk­
lu ayakkabılarla kalıyorlar, dillerini çıkarıyorlar, dudakları­
nı ısırıyorlar, kendi göğüslerini avuçluyorlar, Çetin ile En­
der'i bir köşeye itiyorlar orada yıllarca kalsınlar diye duvarı 
koklayarak. Sonra şu seks filmindeki kadının inlemeleri, 
canı yanıyor sanmışlardı önce, ama çok geçmeden teslim 
olmuş kaptırmışlardı kendilerini, teslim olmuş ve kendini 
kaptırmış kadının inlemelerine perdede ışıklı perdede ba­
cakları açık. 

Birlikte bir sürü seks filmine gitmişlerdi. Rutubetli, kü­
çük ve pis sinemalarda. Salona girerken orta yaşlı yer göste­
ricilere neredeyse bilet parası kadar bahşiş veriyorlardı, 
çünkü pis bir sırıtışla "Bu az ! "  deyip daha fazlasını istiyor­
du bu adamlar, pislik herifler, adi pezevenkler . . .  Ama sinir­
lenmek için artık çok geç. Sinirlenmek için bu adi . . .  N ey­
se . . .  Ara verildiğinde yerlerinden kalkmadan, etrafa bakma­
dan, utana sıkıla beklerlerdi salonun kararmasını, o rutu­
betli kadınlık organını. Filmler bitince, bir suçluluk duygu­
su ve karanlıkla çıkarlardı sinemadan, merdivenlerin ucun­
da gün ışığı. Yargıç. İnsanların arasına karışamayacakların-
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dan korkarlardı. Nereye baksalar rahatça soyunuveren ka­
dınların oradan oraya zıplayan görüntüleri, göğüsleri. 

Hayat ne tuhaf! Bazı çatlakların içine insan davranışları 
sızıyor ve orada birikiyor. Sonra da kötü kokular yükseliyor 
hayatın çatlak yerlerinden, zayıf yerlerinden. 

Çetin yine de daha rahattı kızlarla. Çünkü bazı şeyler en 
sa[ haliyle duruyordu içinde. Kirlenmiyordu. Onanıyor mu 
buna? Evet.) Bir gün, teneffüstelerdi galiba, bahçede konu­
şuyorlardı. Nur sırtını duvara yaslamıştı, ellerini ve bir aya­
ğının tabanını da dayamıştı, şöyle. Ne güzel görünüyordu . . .  
Her neyse, sırtı eteği alçı olmuştu hep. Çetin görünce, işi 
buymuş gibi, dünyaya bunun için gönderilmiş gibi, çırp­
mıştı Nur'un formasındaki tozu. Yanlış anlaşılmaktan filan 
korkmadan, yanlış anlaşılmanın alevini üfleyerek, söndüre­
rek. Yıllar sonra, birlikte gittikleri tatilde, Damla kollarını 
yukarı kaldırıp gerindiğinde (terminalde otobüs bekliyor­
lardı) , kısa tişörtü sütyenine kadar açılınca tutup aşağıya 
çekmişti Çetin, aynı rahatlıkla. 

Sevgili dostu ! 
Arabalar seyrek geçmeye başlayınca, Çetin yeşili bekle­

meden koşarak yanına geldi. Vücudunun bütün hareketle­
rini, bütün yüz ifadelerini biliyorum, diye düşündü Ender; 
elini arkadaşının omzuna koydu. Parkın içinden geçip Ak­
deniz Caddesi'ne çıktılar. 

İşte bu yüzden,  diye düşündü Ender, böyle bir geçmiş 
yüzünden. 

Evet böyle bir geçmiş yüzünden kendilerine biraz ilgi 
gösteren hemen her kıza aşık olmuşlardı, başka ne yapa­
caklarını bilmedikleri için. Ne yapacaklardı? 

Gözlerinin içine bakarak konuşan, adlarını rahatça söyle­
yen (Endeeer, Çetiiin) , hayatları ile ilgili bir iki soru soran, 
daha önce aralarında geçen bir konuşmayı hatırlatan, "Şim­
di bana yine kızacaksın ama . . .  " diye başlayan cümleler ku-
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ran, uzanıp kravatlarını düzelten bütün kızlara, hepsine; 
hiç alışık olmadıkları için. 

Aşık olmuşlardı, içlerindeki iyiliği, farklılığı göstermek 
isteğiyle yanmışlardı tutuşmuşlardı. "Sevin bizi, sevin bizi ! "  
demişlerdi bakışlarıyla, denetimsiz davranışlarıyla, mesela 
son sınıfta gittikleri piknikte bekçi ile konuşmaları çok şey 
görmüş geçirmiş biri gibi soruları ve insanları tanırım haya­
tın içinde biriyim ayrıntılara önem veririm sevin beni sevin 
beni ne kadar da kötü ! 

Çetin, parmağıyla dürtüp bir çöp bidonunun kapağını 
açan çocuğu gösterdi. Çocuk her an geri kaçacakmış gibi, 
başını uzak tutarak kapağı açmaya uğraşıyordu. Yavaşça aç­
tı ve elindeki çöp torbasını atar atmaz da kapattı. Yanından 
geçerlerken, Çetin ellerini kaldırıp pençe biçimine sokarak, 
"Kıaavv! "  diye bir ses çıkardı ,  çocuğun üzerine atlayacak­
mış gibi sıçradı. Çocuk güldü. Karşılıklı güldüler. Ender 
elini Çetin'in omzuna koydu. 1. Cadde'ye girdiler. 

Buralar hatıralar. 
Buralar hatıralarla doluydu. lnsan böyle şeylere nasıl da­

yanır? Yılların geçip gitmesine ve her şeyin belleğin bir 
oyunuymuş gibi bir belirsizliğin içine batmış olmasına . . .  Bu 
ben miyim? Peki o ben miydim? Bütü n  bunları yaşayan. 
Hayır seyreden. Karar ver, yaşayan mı, seyreden mi? Yaşa­
yan değilmiş gibi. Geçmişte başka biri, ama şimdi ben. Geç­
miş olunca başka biri. 

"Biz bu konuda ne düşünüyoruz Ender?" 
Bir gün böyle sormuştu Çetin (Lennie) , Ender'e (Geor­

ge'a) . Öğrenci derneği ile ilgili bir konuydu. Onlar bu ko­
nuda ne düşünüyorlardı! Aralarında bir fark yoktu ya, işte 
bu yüzden. Çünkü dizginleri bazen tamamen Ender'e verir­
di. Sahneye Ender'in çıkması, gösteriyi onun yapması , söy­
lenecek şeyleri onun söylemesi Çetin'in hoşuna gidiyordu. 
Hatta gurur duyuyordu, evet böyle anlatılabilir. 
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Ama Ender bu iki kişilik dünyadan çıktığında, güzel ka­
dınların karşısında çenesi düştüğünde ve (az çok okuyup 
yazan her erkek gibi) "ansiklopedik genç adam" olduğun­
da, suratını asardı hemen. Saldırırdı doğallığın keskin bıça­
ğıyla ve Ender şaşırırdı o kadar uzun muydu bu bıçak, bu­
rasına kadar giriyordu, şimdi bile. 

Liseden sonra, yakınlaştığı hemen herkeste Çetin'i ara­
mıştı. Kiminin sigarayı tutuşu benziyordu, kiminin gülüşü, 
kiminin basket oynayışı ya da dans edişi . . .  

Çetin'i aramıştı çünkü o ilkti. O n  beş yaşındaydılar ve ne­
redeyse aynı evi paylaşan iki yetişkin gibi yaşamışlardı daha o 
yaşta. Banka Murat ağabeyi eğitim için lngiltere'ye yolladığın­
da . . .  Bir evin bütün sorumlulukları ve tatları. Yemek yapıyor­
lar, bulaşık, çamaşır yıkıyorlar, pazara gidiyorlar, evi temizli­
yorlar (camlan bile siliyorlardı), her gün aynı saatte, pencere­
nin önündeki koltuklara oturup, çay içerken radyo dinliyor­
lar (Bob Marley'i, The Police'i, Talking Heads'i, Depeche Mo­
de'u, The Cure'u) , ders çalışıyorlar, kavga ediyorlar (Bir gün 
Çetin, evdeki bütün parfümleri Ender'in üstüne boca etmişti; 
başka bir gün de baharat savaşı yapmışlardı, gitgide sinirlene­
rek, tuz, kimyon, karabiber, kekik döküp üzerlerine sinirle­
nerek, evin içinde kaçıp kovalayarak.) ve daha buna benzer, 
törene benzer, unutulmayacağa benzer bir sürü şey. 

Ender'in unutamadığı şeylerden biri de, Çetin'in bir ber­
ber ciddiyetiyle saçını kestiği gündü. Bundan büyük tören 
olur mu? Portmanto aynasının karşısında bir sandalyede 
otururken, aynada kendisine ve Çetin'e bakıyordu. Çetin, 
elinde makas, büyük bir ciddiyetle yapıyordu işini, yere 
serdikleri gazetelerin üzerinde bir sağına bir soluna geçi­
yordu, yüzünde beklenmeyen ölümlerin izi, hayatta olma­
nın güveni ki buna herkesin ihtiyacı var. Yani böyle bir gü­
vene, hayattayım arkadaşımın saçını kesiyorum, hayattayım 
langırt oynuyorum, hayattayım "Kırım Savaşı ve Osmanlı 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rus llişkileri" konulu bir ödev hazırlıyorum, hayattayım 
trenlerin altında bozuk para ezdiriyorum, hayattayım bire 
bir buçuk pirinç pilavı yapıyorum, hayattayım hayattayım. 

Sonra okumaya merak sardım, diye düşündü Ender. Çe­
tin seyrediyordu: Murat ağabeyin kitaplarından birini alı­
yor, bir iki hafta sonra geri getiriyor, yerine yenisini alıyor­
du. O günleri daha sonra hep tek bir görüntüyle hatırlamış­
tı, belleğin tek bir oyunuyla: 

Bir kış günü. Hava kararmak üzere. Bordo renkli boğazlı 
kazağı ve lacivert paltosu var üzerinde. Elleri ceplerinde, eve 
giden yokuşu çıkıyor. Az sonra eve, sıcacık odasına girecek ve 
annesinin mutfakta çıkardığı sesleri dinleyerek, bir önceki ge­
ce istemeye istemeye bıraktığı kitabı okuyacak. Masada. Sarı 
siyah çizgili bir örtüyle (eski bir perde) örtülü masada, "Mar­
tin Eden"i okuyacak. Isınınca burnu akmaya başlayacak. 

İşte hep bu görüntü. 
Çetin bir gün, "Kitap okudukça benden uzaklaşıyorsun. " 

demişti. Parkta basket oynuyorlardı . 
Basket oynayanlara baktı adam. Ona sorarsanız, ki bazı 

münasebetsiz genç arkadaşlar soruyor, "Kendinizi altmış 
yaşında hissediyor musunuz? " diye; hiç tereddetsüz, "Ha­
yır ! "  diyecek. "Hayır, yıllar öyle çabuk geçti ki, altmış ola­
maz bu, otuz gibi, kırk gibi. " 

Otuzunda Amasya'daydı galiba, müessese henüz . . .  "Boş 
ver! " dedi kendi kendine, "Bir halt var sanki geçmişte. Dü­
şünme geçmişi, zaten bunun için kısa geliyor insana ömür, 
düşündüğü için. " 

Basket oynayan gençlere baktı. lçlerinden biri oğluna ben­
ziyordu. Benzetti. Herkes yapar mı bunu, yoksa bir tek o 
mu, kimi görse oğluna benzer bir şeyler bulmaya çalışıyor? 

"Artık benden çok annesini arıyor." 
Bu aklına gelince ve bununla birlikte geçmiş de aklına 

gelince ve çok süratli gelince, gözleri doldu. Çünkü bir şe-
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yin düşünce olabilmesi için makul bir sürenin geçmesi la­
zım. Aniden akla geliveren ve düşünceye dönüşmek için 
kafi zamanı bulamayan şeyler, basınç değişikliğinin tesiriyle 
(bizim problemimizde basınç aniden düşüyor, sıcaklık ise 
sabit) ne olur, sıvı hale geçer ve gözyaşı olarak akar bunu 
herkes bilsin. Bu böyledir. Gözlerini sil. 

Öğreniyorsun işte öğrenmeyi aklına bile getirmediğin 
şeyleri. Baba ile oğul arasında neler olup bittiğini, mesafele­
ri, kalkanları, kaçışları. 

Bir araya geldiklerinde sanki ikisinin de hafızası tama­
men siliniyor. Sanki yeni tanışmışlar ve aralarındaki hava 
öyle kesif ki birbirlerine yaklaşmaları imkansız. "Gel baba, 
sana şöyle bir sarılayım." demesi imkansız ve bunu da hiç 
söylemiyor zaten. Kerata. Gülünç, acemice şeyler yapıyor­
lar karşılıklı. Ezberlenmiş konuları var, onlardan konuşu­
yorlar. Büronun işleri, Serpil'in yazlığı satma düşüncesi, 
amcasının sıhhati. . .  

Saatine baktı; daha yirmi beş dakika vardı. Yalnız yaşama­
ya başladığından bu yana zamandan korkuyor. Hayır öyle 
değil, zaman azalıyor diye değil. Her saat başı tekmil verme­
si lazımmış gibi hissediyor. Peki kime, kime tekmil verecek? 

Bir an yerinden kalkacak gibi oldu, vazgeçti. Hastanenin 
havası çok kasvetli , orada beklemek hoşuna gitmiyor. Üste­
lik yirmi beş dakika var ve insan öğreniyor işte durmadan 
öğreniyor. 

Patates, soğan. Patates soğan. Patateslerle soğanları sakla­
mak için bir kutu ayarlamıştı. Küçük, kartondan bir kutu. 
Gazeteden, dergiden kestiği resimlerle kaplamıştı kutuyu. 
Bir sabah, ocağın önünde sütün kaynamasını beklerken, 
yerde , duvarın dibinde duran kutuya takılmıştı gözleri. 
"VAHŞETİN ÇAGRISl" yazıyordu, karla kaplı uçsuz bucak­
sız: bir düzlük fotoğrafının altında. Sahipleri belli olmayan 
uzun gölgeler düşmüştü karın üzerine. 
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"Hangimizi çağırmadın ki kocamış vahşet ! "  
Gözlerini sildi. 
Basket oynayanlar oyunu bırakmış, birinin çevresinde 

toplanmışlardı. 
Annesi, "Meyvenin bile kabuğu var Kadri, bir senin yok. " 

derdi. Gözleri yanar, boğazı kurur, titrerdi o zaman, kendisi 
hakkında böyle konuşulunca, bir eksiği varmış gibi. Annesi 
ile birlikte yaldızlı kağıt toplarlardı, oradan buradan. Sonra 
bu kağıtlardan ufacık ufacık toplar yapıp yazmaların kena­
rına dikerdi anacığı. Demek o bile güzelliğin peşindeydi do­
ğup batarken güneş, aynı gökyüzünü kat ederken sanki ya­
rın bugünden iyi olacakmış gibi. 

Çay istedi canı. Şimdi bir bardak çay. lnce bir dilim de li­
mon. Ama kendi bardağıyla. Dudağını bardağın kenarına 
bıraksa. Bardak mı şekil değiştiriyor, dudağı mı? Her sefe­
rinde iki yudum, bardağı eline her alışında. 

Saatine baktı. Çocuklar tekrar başlamışlardı maça. Karşı­
sındaki banklardan birine çocuğunu pusetle gezdiren genç 
bir kadın oturdu. Uzun uzun baktı kadına. Kadını kazanıl­
mış tecrübelerinin ışığında seyrediyordu, dahası kadın ka­
zanılmış bir tecrübeydi onun için. Tam mesai bitecekken, 
ceketine doğru uzanırken, etajerin üzerinden. 

Boşanalı beri, eski karısı dışındaki bütün kadınları istiyor 
arzuluyor. Daha doğrusu "kadın" artık onun için karısı ha­
riç bütün kadınlardan oluşan bir terkip. Bir terkiptir kadın. 
Yatağın sağ tarafını çukurlaştıran bir ağırlık değil. Bunu da 
herkes bilsin. 

Sabahki güzel bacakları düşündü. 
Öğlene kadar içinde hoş bir serinlik, hayata dört elle sarıl­

ma isteği, bir heyecan hissetmiş, bunun bir nedeni olduğunu 
çok iyi bildiği halde hatırlayamamıştı, hangi koku, hangi gö­
rüntü, karışıp gitmiş o karmakarışık aklın içindeki hangisi? 
Sonra hatırlamıştı birden, öğle yemeği yerken,  bardağına su 
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koyuyordu, hatırlamıştı, sabah arabasıyla Çiftlik kavşağında 
beklerken, karşıdan karşıya geçen güzel bacaklı kadını hatır­
lamıştı, kitaplığındaki bir kitabı hatırlar gibi. Geniş adımlar­
la, eteğinin altına çağıra çağıra yürüyordu kitap (kadın) . 

Yatağını, yattığı yeri çukurlaştırmayacak bir kadın özlüyor. 
"Hangimizi çağırmadın ki kocamış şehvet! "  
lşte yine hatırlıyor; gençken kötülük yapmak istemişti 

insanlara, kişiyi kemale erdirecek, çemberi kıracak kötü­
lükler. insan kendi terinin, idrarının kokusunu nasıl sever­
se, yaptığı kötülükleri de öyle sever. Şüphesiz sever. 

"Offf, offf! "dedi duyulur bir sesle. Saatine baktı. 
Erhan Bey konuşurken de böyle ikide bir saatine bakıyor­

du, ama anlamıyordu Erhan Bey ya da durduramıyordu çe­
nesini bir hastalığa yakalanmış gibi. Apartmandaki sorunlar. 
Kapıcı dairesini su basmış, belediyeden adam yollamamışlar, 
araya bacanağın bir tanıdığını sokmuş da ancak o zaman yol­
lamışlar ekibi. Geçen kış yakıt parası sorun olmuş, kalorife­
rin yanma saatleri konusunda bir türlü anlaşamıyorlarmış, 
otomatik konLrollü ısıtma sistemi çözüm olabilirmiş , birkaç 
yerden teklif istemişler. Park yeri sorunu hala çözülememiş. 

Kapaklanır gibi ayaklarının dibine. Anlatmazsam ölü­
rüm, diye düşünerek ve gelip kapaklanarak ayaklarına. Ne 
önemli şeyler bunlar, çok önemli şeyler. Başka bir şey yok 
dünyada. 

Bunaldığını hissetti. Koltuk altlarından bir koku yüksel­
di, burnundan yukarı. Başını kaldırdı. Tansiyon mu acaba? 
Kalktı, etrafına bakındı. Parktan çıktı. 

Üniversitede bir hocasının . . .  
Üniversitede bir hocasının odasında, Bruegel'in bir röpro­

düksiyonu asılıydı. Resimde kule dönüyor gibiydi, bütün 
mekanik yasalarını çiğneyerek, hocanın varlığına rağmen. 
Sınav kağıdına bakmaya gitmişti. Kule dönüyordu ve bu 
daha gerçekti. 
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Parka girdi, basket oynayanlara şöyle bir baktı, sonra kar­
şıya geçip Anıtkabir'i çevreleyen mermer yolda yürümeye 
başladı. Akdeniz Caddesi'ne saptı. Gölgesi sağ yanında. Bi­
raz yürüdükten sonra dönüp baktı maç var mı diye. Sarma­
şıklarla kaplı tel örgünün ardında toprak sahanın küçük bir 
kısmı görünüyordu, maç yoktu. 

Bir kış sabahı (Hem de 1 Ocak sabahıydı, ne tuhaf! ) bu­
rada güzel bir maç seyretmişti. Saha karla kaplıydı ve yan 
hakemler durdukları yerde zıplıyorlardı. Oyuncular istekle, 
fakat soğuğun kesintili hale getirdiği hareketlerle oradan 
oraya koşturuyor, bazıları kayıp düşüyordu. Antrenörler, 
yedek kulübelerinin önünde bağırıp çağırıyordu. Herkes 
derin bir uykudayken, eğlence yorgunuyken ve şehir bir kış 
sessizliğissss içindeyken buradaki ciddiyet, bu "formanın 
hakkını verme" mücadelesi onu duygulandırmış, tribünlere 
çıkıp maçı seyretmişti. Birileri daha vardı tribünde. Bir ta­
nesi parmaklarını tellere geçirmiş ha bire bağırıyordu: "Se­
dat hadi oğlum,  topa o ğlum topa gir. Korkma aslanım. 
Korkma aslanım. "  Tuhaf şeyler vardı maçta, durup hayat 
üzerine bir kez daha düşünmeye zorlayan bir şeyler. Gü­
lünç mü? Neden gülünç olsun ki!  

Mustafa'dan dönüyordu o sabah. Yılbaşı gecesini birlikte 
geçirmişlerdi. " Hiçbir masraf tan kaçınmadım. " demişti 
Mustafa. Fırında köfte yapmıştı, patatesli, salçalı. Köfteleri 
önce yağda biraz kızartmış sonra fırına vermişti, ince pata­
tes soğan dilimleri ile birlikte. Bol salçalı bir de sos yapmış­
tı. "Yemekte salça, kadında kalça. " Baharatları da unutma­
mak gerek çünkü böyle şeyler önemlidir, bazen pek çok 
şeyden daha önemlidir. Mesela mevsimi olsa yeşil biber ve 
domates de yakışırdı. Pirinç pilavı, kıvırcık salatası, yoğurt, 
lahana turşusu vardı ayrıca o gece. Turşuyu annesi yapıp 
yollamış lzmir'den. Tatlı olarak da tahin-pekmez. Gece ya­
rısından sonra çıkıp dolaşmışlar, o güzelim parkların için-
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den geçip Kumrular Sokağı'na girmişlerdi. Her yer kutla­
manın izleriyle doluydu . Pamukla , beyaz sprey boya ile 
MUTLU YILLAR, lYl YILLAR, HOŞGELDlN YENl YIL ya­
zılmış mağaza camları, ağaç dallarına asılmış yanıp sönen 
bir sürü küçük, renkli ampul, Yüksel Caddesi'ndeki boş 
konser platformu, çevrede içmeye ve şarkı söylemeye de­
vam eden gençler . . .  Sakarya'daki küçük havuz donmuştu. 
Fıskıyelerinden buzlar sarkıyordu . Sabaha karşı Mal te­
pe'den, pavyonların önünden geçip eve dönmüşlerdi. Salep 
yapmıştı Mustafa ki bu da önemlidir başka pek çok şeyden. 

Akdeniz ile Gençlik Caddesi'nin köşesine gelince bir ka­
rarsızlık yaşadı. "Sonra Mustafa ile çıkarız. "  Karşıya geçti. 
Köşedeki küçük parka baktı: Yine liseli bir çift. Bankta yan 
yana oturuyorlardı. Kız bacaklarını bitiştirmiş, elleri bacak­
larının iki yanında bankı kavramıştı. Oğlanın kravatı ceke­
tinin cebinde olmalıydı. 

Sanki sokağa girer girmez duyuluyordu evin rutubeti , gü­
neş almayan odaların kokusu. Başarısızlığın kokusu. İnsan­
lığın başarısı onları eziyordu . Mağaralara sığınıp ateş yakan, 
avlanan, hayatta kalan, sonra kalkıp bunların resmini ma­
ğara duvarına çizen, hayvanları evcilleştiren, tekneler yüz­
düren, kaleler kuran (hem de ta Britanya'dan gelip kurmuş­
lar Ankara Kalesi'ni) ,  mancınıklar yapan ve bu mancınık­
larda kadın saçından yapılma zemberekler kullaoon, "ka­
dınlarla yatan",  Amerika kıtasından patatesi, mısırı getiren, 
oraya Afrikalıları köle olarak götüren, Musa'ya, lsa'ya, Mu­
hammet'e inanan insanların; yönetici sekreterlerin, banka 
müdürlerinin, satın alma sorumlularının, satış temsilcileri­
nin, tesis ve planlama müdürlerinin, şantiye şeflerinin, rek­
lamcıların, tiyatrocuların, ressamların, edebiyatçıların, ter­
cümanların, editörlerin, generallerin, master öğrencilerinin, 
sporcuların, mühendislerin başarısı altında eziliyorlardı. 

Kırmızı renkli sıvası neredeyse tamamen dökülmüş apart-
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mana girdi, iki kat aşağı indi. iki ince teli birbirine değdirip 
zili çaldı. Mustafa açtı. Yeni uyandığı belli oluyordu. 

"Güzelleşmişsin." dedi. 
"Hadi lan! " diye karşılık verdi Mustafa. 
"Ben mi uyandırdım? " 
"Yok," dedi Mustafa "saati kurmuştum. " 
Odaya geçtiler. Mustafa, odanın kapısının üzerine gazlı 

kalemle ve büyük harflerle yazılmış cümleyi gösterdi, her 
zamanki gibi. "BEŞiKTAŞ AVRUPA'.DA NE YAPTI?" Birbir­
lerine bakıp gülümsediler. 

Odada geniş, beyaz muşamba kaplı bir çalışma masası, 
camlı bir kütüphane, portatif bir giysi dolabı, geniş bir ya­
tak, eski bir koltuk, iki de sandalye vardı. Masanın dayan­
dığı duvarda yan yana iki köpük pano asılıydı. Bir yerler­
den kesilmiş resimler, yazılar, gülünç manşetler, küçük ka­
ğıtlara yazılmış hatırlatma notları, veciz sözler, şiirler, ders 
programı, sınav tarihleri, küçük bir Kanada bayrağı ve daha 
bir sürü şey iliştirilmişti, Mustafa'yı ayakta tutan, düşmesin 
diye destek olan veya öyle olması istenen. 

Mustafa, koyu yeşil renkli perdeyi açtı. P encerenin ardın­
da çiçek şekli verilmiş paslı demirler, bakımsız bir bahçe, 
dipte bahçe duvarına bitişik kömürlük görünüyordu. insan­
lığın başarısı bütün bunlara nasıl dudak bükerdi kim bilir! 

"Aç mısın?" diye sordu. 
"Hayır ama gece acıkırız herhalde ."  
"Makama yaparız , burgu var bir paket. Salatalık bir şey­

ler de var. Yalnız çıkıp ekmek almamız lazım."  
"Yoğurt? " 
"Yoğurt da alalım, aslında var da Alper'in, kullanmak is­

temiyorum."  
Eşofmanını çıkardı. Kalın fitilli kadife pantolununu, sıfır 

yaka kazağını giydi. 
"Bir tuvalete gireyim de çıkalım. " 
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Masanın yanındaki sandalyelerden birine o turdu. Panoya 
baktı. Bir gazete kesiğinde "Umudun Bittiği Anlarda Yanlış 
Kararlar Hiç Verilmese" yazıyordu. Gülümsedi. Masadaki 
kağıtlara baktı. Birinde formüller, sayılar, sıkıntıdan çizil­
miş şekiller v:ardı. Çalışmayı denemişti herhalde. Bir başka 
kağıtta, kırmızı tükenmezle yazılmış, bazı yerleri karalan­
mış yazı dikkatini çekti: 

"Kış başlangıcı. Adam çocuğa nasıl öteceğini öğretiyor. 
Ulus'ta. Dilini hangi şekle sokacağını, nereye koyacağını ve 
sonra ciğerlerindeki havayı nasıl üfleyeceğini öğretiyor. 'Bak 
şimdi,' diyor 'dilini şöyle yapacaksın, şuraya dayayacaksın, 
yap bakayım.' Evlerine dönen insanların arasında ikisi ayak­
ta, karşı karşıya duruyor. lkisi de çok ciddi. Kara bir palto 
giymiş adam. Kalın bıyıklı. Yüzü kırışık ve karanlık. Çocuk 
on yaşlarında. Ayakta duruyorlar. 'Bak,' diyor adam, elindeki 
küçük nesneyi gösterip, 'buraya koyacaksın.' diyor. Dilini çı­
karıp o şeyi dilinin üzerine yerleştiriyor. Sonra da ötmeye 
başlıyor, ellerini paltosunun cebine koyup, sağına soluna 
bakıp ötmeye başlıyor. Cıvıl cıvıl. . .  Şakıyor . . .  Çocuğun da 
bunu öğrenmesi gerekiyor. Böyle ötmeyi öğrenmesi gereki­
yor. Başka türlü olmaz çünkü. Başka türlü çok zor . . .  " 

"Çıkalım mı? " diye seslendi Mustafa holden. 
Kağıdı bıraktı. Odadan çıktı. 
" Çıkalım. Ayçöreği de alalım, biliyorsun başarımızı buna 

borçluyuz. " 
Mustafa güldü. Çıktılar. Parktaki liseli çift gitmişti. Cad­

denin yukarısına doğru yürüdüler. Berberin önünden ge­
çerken ikisi de içeri baktı. 

"lnsanoğlunda bir ahmaklık var. Öleni, biteni daha çok 
seviyor, sayıyor." diyordu içeride berber. 

Hikmet, çenesi göğsüne dayalı, bir dizgi yanlışı kuruyor 
kafasında: 

"İnsanoğlu olanı biteni daha çok seviyor." 
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Bunu kuruyor kafasında, gazete manşetleri filan görüyor, 
"Sayın seyirciler bir son dakika haberi veriyoruz. İnsanoğ­
lu . . .  " diye başlayan televizyon haberlerini düşünüyor. Böyle 
olması da lazım, çünkü berberde pekala ağlayabilir Hikmet. 
Geniş aynanın karşısında, radyoda çocukken dinleyip far­
kında olmadan sevdiği şarkılar, ihtiyar berberin pudra, ko­
lonya, tıraş sabunu kokan elleri (başını sağa sola çeviriyor, 
öne eğiyor) , ağlayabilir işte. Hele bir de sakal tıraşı olmuş­
sa, berber avuçlarım yanaklarına bastıra bastıra kolonya sü­
rerken, tutamayabilir hıçkıra hıçkıra kendisini. 

İhtiyar berber, çenesinden hafifçe iterek Hikmet'in başını 
kaldırdı. Aynada göz göze geldiler. Sonra yine şıkırdamaya 
başladı makas, başının çevresinde kanatlarını çırparak ve 
tahta kasaların çivilerini söktüklerinde, samanın içine yatı­
rılmış onlarca kolonya şişesi görmüşlerdi; her biri bir hay­
van biçiminde şişeler, bir ördek, bir fil, bu bir kuş, bu da bir 
köpek ve işte bir kedi, pırıl pırıl parlıyorlar açık sarı renkte, 
şıkırdıyorlar. Bir sürü kolonya şişesi, birbirlerine değince 
şıkırdıyordu makas. 

"Favorileri kısaltıyorum." 
Kabul etti Hikmet küçülen kafasını sallayarak. Berber sağ 

yanağına tarağı dayayıp kulağından hiza aldı, sonra sağa çe­
virdi başını. Hikmet caddeden geçenleri gördü: Önce yakın­
laşıyorlar sonra uzaklaşıyorlar. Zavallı Hikmet. 

"Kulaktaki tüyleri yakayım mı?" 
Ucunda yanık pamuk sanlı bir tel çıkardı çekmeceden, 

pamuğun üzerine kolonya döktü. Çakmağıyla yaktı. Pamuk 
alev aldı. Havada birkaç kez salladı teli , sonra . . .  

"Bu acıyı bekliyordum." dedi Hikmet içinden. Yanan tüy-
lerin kokusunu aldı ve onlar için üzüldü .  
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"Hiç diş çektiniz mi?" 
Bunu sormak istedi ihtiyara. Soracak gibi oldu, olmadı. 
Örtünün iğnesini çıkardı berber, üzerindeki saçları dök-



memeye çalışarak uçlarından tutup kaldırdı. Hikmet elleri­
ne bakt: Parmakları kenetli, sımsıkı. 

ihtiyar berber küçük ayna ile ensesini gösterdi, sağdan 
soldan. Bu yabancı görüntüye baktı Hikmet, başını salladı. 
"Sağ olasın."  gibi bir şeyler mırıldandı birkaç harfi eksilte­
rek birkaç yılı ömründen. Kolonya kulaklarını , ensesini 
yaktı. Aynada göz göze geldiler. 

Berberden çıktığında cadde iyice kalabalıklaşmıştı. Aşağı­
ya doğru yürümeye başladı. Elini saçlarında gezdirdi. 

"Kendimi Aylak Adam'dan daha iyi hissediyorum." 
Kimse duydu mu , diye çevresine bakındı. Vanilya kokusu 

aldı. Gaz sobasının üzerine serperdi annesi, evin içi gazyağı 
kokmasın diye. Evin içinde başka kokular; tarhana seriliy­
ken, biber salçası yapılırken, hamur kesilirken, nane kuru­
tulurken, aşure yapılırken, süt taşarken, ev bu kokuların 
üzerinde yükselirdi. Değil mi? 

Pastaneyi geçti, sağa dönüp Süleyman Bey Sokağı'na çık-
tı. Tandoğan'a doğru yürümeye başladı. 

"Vazgeçerek yaşıyorum. Vazgeçe vazgeçe ilerliyorum." 
Böyle düşündü. 
iskeleye yüzükoyun uzanıp iki elini suya soktu, çıkardı. 

Avcunun içindeki suya baktı. O su deniz değil, deniz dışarı­
da kalan, avcunun dışında . Ağla Hikmet. Ağla Hikmet. Za­
vallı Hikmet. Akşam güneşi dost mu düşman mı belli değil. 

Hanımelleri? 
Savaşsa mı (hayat bu mu) , uzlaşsa mı (hayat yoksa bu 

mu) bilmiyor. Yaradılışının şifresini çözemedi; mesut tıkır­
tılarla işleyecek o mekanizmayı çalıştıran düğmeyi bulama­
dı. Belki de boyu yetişmedi. Babası ona kızdı, kibriti yaka­
madığı zaman da kızmıştı ve yaptığı resmi gösterdiği misa­
fir, "Bana resmini anlatır mısın." dediğinde, "Sen baksana, 
kör  müsün! " demiş ve anlamıştı adam kördü ve bir anlık 
bir şımarıklığı bile bağışlamaz hayat, çünkü çok acımasız 

59 



bütün insanlara karşı, körlere ve şımarık çocuklara karşı, 
resim yapan pastel boyalarla salondaki sehpanın üzerinde. 

llkokula gelince durdu. Durdu. Bahçeye girdi. Çocuklar 
maç yapıyordu. Çantalarını, önlüklerini duvar dibine koy­
muşlardı. Duvara yaslanıp seyretti. Belli belirsiz bir toz bu­
lutu kaplamıştı sahayı. Hangisi çalımcı,  hangisi kapıcı ço­
cuğu, hangisi Mustafa lnceoğlu hemen anladı. 

"Ağabey, gol değildi değil mi?" diye sordu kaleci. Yuvar­
lak yüzü kıpkırmızıydı. 

"Bana gol gibi geldi. " 
Birileri sevindi, tartışma kızıştı. Bahçeden çıkıp yürüme­

ye devam etti. 
Yürümeye devam ediyordu Hikmet. Vazgeçe vazgeçe iler­

liyordu. Bir bakıyor çenesine kadar gelmiş su. Çünkü her­
kesi kendisi gibi sandı. Her şeyi bu sanının üzerine kurdu. 
Başka bir şey daha: Bütün sevgili anların, geçmişindeki bü­
tün güzel yaşantıların bir gün geri döneceğine inandırmıştı 
kendisini. Yoksa, yani bu doğru değilse, yaşamanın anlamı 
ne? Burnu sızladı. Gözleri doldu. Hayal hızla boşaltıyordu 
içini, ruhunun bedeninde gizlendiği her yeri. lçi boş bir . . .  

Çevreden yetişip kaldırdılar Hikmet'i .  Yorgancı kolonya 
getirdi. "Bir bardak su içsin. " dedi bir başkası. Kolonya ile 
bileklerini ovdular. Koklattılar. Kokladı. 

Kokladı Hikmet 
Bütün kokular ve bütün sevgili anlar bir gün geri döne­

cek. "Biz geldik! "  diyecekler, "Bundan sonra seni hiç yalnız 
bırakmayacağız. Bizi hatırladıkça yapayalnız kalıyordun. 
Artık korkma, geldik işte, seninle birlikteyiz."  Sonbaharlar, 
güneş vuran pencereler, odanın içinde uçuşan tozlar, anne­
sinin dikiş makinesi, kapağı sürgülü tahta kalem kutusu, 
babaannesinin aldığı 'Mekap' ayakkabılar, anneannesinin 
evinin bahçesindeki dut ağacı, sobanın üzerinde mandalina 
kabukları, terastaki sığırcıklar, karman çorman. 
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Bardağı tuttuğunda, suyu yudumlarken çok güçsüz his­
setti kollarını, bacaklarını . . .  Üst dudağına dokunuyordu su, 
titriyordu. Bardağın dibinde serçeparmağı. 

Saçını ıslattı biri, "Tansiyon, şeker" dediler. "Yorgunluk-
tan, sinir bozukluğundan" dediler. 

"lyiyim." dedi Hikmet. (Kuyunun dibindeyim.)  
Doğruldu, ayağa kalkınca kulakları uğuldadı. 
"Sağ olun," dedi , "sağ olun, iyiyim daha iyiyim."  (Sizi 

suçlamıyorum. Sizin bir suçunuz yok.) 
Yürümeye devam etti. Evet doğruydu, hatırladıkça yal­

nızlaşıyordu, kendi geçmişinin içinde böyle yapayalnız inik 
bir plastik top gibi ya da küçük bir çocuk, gömleğinin ce­
binde hep bir parça beyaz peynir olan çünkü kalp hastası, 
doktor söylemiş yemesini . 

Tandoğan'a geldiğinde saçı hala ıslaktı. Bir sürü araba, bir 
sürü insan,  gürültü evet motorlar, frenler, klaksonlar ve 
sürtünme yerle bizim aramızda bazen yararlı bazen zararlı 
eve dönerken. 

Karşıya geçti. 
Adalet Cimcoz sesli bir sevgilisi olsun isterdi, konuşur­

ken çevresindeki havayı hareketlendiren, kelimelerin sonu­
na alfabede olmayan harfler ekleyen ve ona şöyle söyleyen: 
"Hikmetçiğim, senin için üzülüyorum sevgilim." Kendisi 
için kaygılanan biri. Çok duyarlı olduğunu, böyle bir dün­
yada yaşamasının mümkün olmadığını söyleyecek b iri. 
Çünkü tezat isteriz. 

Altgeçide girdi. Askerler için türlü malzemeler satan dük­
kanlann arasından yürüdü. Kaşarlı tost kokusu aldı. Gara 
çıktı. Tavandan sarkan büyük saatlerden birine baktı: Güzel 
görünüyordu. Yuvarlak, sade, zamanı bütün bir şey olarak, 
mesela bozuk para gibi gösteren, avcumuzda. Avcumuzda 
tutarız onu ve sonra da avcumuzu yalanz. Değil mi Hikmet? 

Hikmet bilet almak için sıraya girdi. 
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"Yarın öğleye, Mavi Tren,  İstanbul, bir kişi, gidiş dönüş, 
sigara içilmeyen vagon." 

Doğru mu bütün bunlar, bu söyledikleri? Gidecek ve dö­
necek mi? Bileti cüzdanına koyup gardan çıktı, karşıya 
geçti. Gençlik Parkı'na girdi. Lunapark'tan gelen çığlıkları 
duydu. 

"Şimdi iniyorlar işte," dedi Hikmet, "şimdi iniyorlar." 
"Şimdi iniyor gondol." dedi genç adam. Başıyla onayladı 

karısı. Onun böyle başka şeylerle, kendisi dışında bir şeyle 
ilgilenmesi ne güzeldi. Kocasına baktı: Çekirdeklerin ka­
buklarını çıkardıktan sonra içlerini havuzun kenarında 
bekleşen serçelere atıyordu. Nasıl da ciddiydi. Gözlerini 
kuşlardan ayırmıyordu. Arada sırada "Bak, bak ! "  diyordu, 
başını çevirmeden, eliyle göstererek. "Kendileri de açabili­
yorlar kabukları. " 

Nazlı baktı; gerçekten de, kuşlar minicik gagalarıyla evi­
rip çevirip açıyorlardı çekirdeklerin kabuklarını. 

Öğleyin çıkmışlardı evden. Cemil boş bir deterjan şişesi 
almıştı yanına, plastik bir şişe. "Mağlubiyet madalyası," de­
mişti, " işte mağlubiyet madalyası, teslim bayrağı. "  Acısını 
dillendirmesi, en dolaylı bu yüzden de en acıklı biçimde dil­
lendirmesi.. .  "Bari bir poşete koy." demişti Nazlı, yolda bir 
taşkınlık yapmasından korkuyordu. Öteki Cemil'in . . .  Beledi­
ye otobüsünde, birden elindeki boş deterjan şişesini havaya 
kaldırıp, ölüm üzerine bir söylev çekebilirdi yolculara. "Bu," 
derdi, "elimdeki bu şey ne için biliyor musunuz?" 

Anlıyordu Nazlı, böyle zamanlarda anlıyordu, kendi kö­
şesine çekiliyordu Cemil, oradan hırlıyor, dudaklarını ara­
layıp dişlerini gösteriyor ve dönüp kendi kuyruğunu ısırı­
yordu, dönerek, bağırıp inleyerek köşesinde, çünkü ölüm 
var, mezarlık var bilmem kaçıncı kapısından girdikleri; ot­
ları ayıklamak, mezardaki çiçekleri sulamak için. 

Oysa sabah , karşısında çırılçıplak dans etmiş, güldür-
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müştü Nazh'yı. Erkekliği oradan oraya sallanıyordu. Cemil 
de gülmüştü . Sonra göğsüne bastırıp bir güzel öpmüştü 
Nazlı'yı alnından, koklamıştı alnını burnunu bastırarak, içi­
ne çekerek. " Çiçek tarlası." demişti, "Sen bir çiçek tarlası­
sın. Üzerinde dolaşıp çiçeklerini eziyorum senin. " 

Nazlı'nın gözleri dolar gibi oldu. Serçelere baktı. Pıt pıt 
pıt koşuşuyorlardı. Birkaçı çay bahçesinin sarmaşıklarında 
saklanıyor, Cemil çekirdek atınca, hemen yere iniyordu. 

Havuza baktı sonra. Beyaz gömlekli koyu kravatlı iki 
adam (Ceketleri neredeydi acaba?)  su bisikletiyle dolaşıyor­
du. Çekirdek çitleyerek. 

"Şunlara bak. " dedi. 
Cemil başını kaldırıp baktı, "Memurlar" dedi , " havuzu 

tef lişe gelmişler. " 
Güldüler. Cemil uzanıp karısının elini tuttu. 
"Bir çayını içerim." 
Nazlı gülümsedi. Bilerek, her şeyi bilerek. Bardağın dibini 

yere boşalttı, semavere uzandı. Bazen "Yeter artık! "  demek, 
Cernil'i kendisinden uzaklaştırmak istiyordu. Bu kadar çok 
içinden, bu kadar çok. . .  Ve içinde Cemil dururken, nasıl 
uzaklaştırabilirdi? Belki yüzünü başka tarafa çevirir, belki 
eliyle iter mutfakta. Hepsi bu. 

"Şimdi ne yapıyorlar? "  diye sordu Nazlı, bakmak için ba­
şını çevirmeden. 

"Kağıt çıkardılar. Oyun oynayacaklar herhalde. Beş kişiy­
le ne oynanır ki! " 

Dördünün yüzünü görebiliyordu: Gözlükleri vardı. Gü­
lümsüyorlar ve sanki gördükleri her şeye şaşırıyorlardı. Ço­
cuk gibi .  Gözlerine bir perde inmiş, üzerinde küçük, renkli 
noktalar olan bir perde, ardında hayat. 

"Konkendir belki de. Düşünsene, bu yaşta kalkıp buraya 
geliyorlar, ne sevimliler değil mi?" 

Cemil başını salladı, serçelere çekirdek atıyordu yine. Biri 
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ayakucuna kadar sokulmuştu. Soluğunu tutup karısına bak­
tı. Gülümseyip, iki gözünü birden kırptı Nazlı. Kestane ren­
gi saçları, o saçların yumuşacık ensesiyle buluşma yeri, ora­
daki tüyler, kulağıyla boynu arasındaki yuva, daracık omuz­
larının verdiği işaret: "Aşağı doğru! "  diyordu hep omuzları, 
"Aşağı doğru in ve işimi bitir." İncecik bileklerini sımsıkı tu­
tup bastırıyor yatağa. Nazlı'nın gözleri parlıyor, suyun için­
de iki çakıl, gözleri parlıyor. Ama daha bakar bakmaz o göz­
lere . . .  Kimsenin, hiçbir nesnenin olmadığı ya da olduğu da 
katı halde olmadığı, renkli akışkanlar gibi olduğu bir za­
manda geliyor kendine, elleri ayakları karıncalanıyor. 

"Elimden başka ne gelir? Başka bir yol var mı? "  dedi Ce­
mil, "İçine girmekten başka ne yapabilirim! "  

"Sussana ! "  dedi karısı, toparlanıp eşelenen bir tavuk gibi 
toparlanıp çevresine bakındı. Sonra güldü, utanmadan, hiç 
utanmadan. Bu Cemil'di işte, bu da kendisi. Birleşerek. İçin­
de birleşerek. Karnında bir şey hissetti, yolunu bilen bir şey. 
Sık çalıların, ağaçların arasından aşağı sokağa inen basamak­
ları yosun tutmuş taş merdiven gibi; en üst basamağında otu­
rup, merdiveni, alışık olmadıkları için korkutucu görünen 
yeşilliği ve denizi seyretmişlerdi, oradan bakıldığında gökyü­
züne doğru biraz yükselmiş gibi duran denizi, neredeyse ola­
naksız ve inanması güç ama merdivenin başında oturunca, 
birbirine paralel iki sokağı birleştiren bu yosun tutmuş dik 
merdivenin en üst basamağında oturunca, bütün gördükleri­
ne hemen inanıyor insan, şöyle biraz dikine duran denize ve 
aşka. Oturdukları yerden aşkı da görebiliyorlardı. 

Keşke hayat basit bir toplama işlemi olsaydı, artılar, eksi­
ler. Bunun gibi bir şey. 

"Onu ölü görmeye dayanamam." 
Cemil birden böyle düşündü. Bir gözü kapalı diğeri açık 

yatıyor Nazlı. Çoktan soğumuş. Damarlarındaki kana artık 
yerçekimi hükmediyor. Cemil kapamaya çalışıyor o açık 
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kalan gözü, bir türlü kapayamıyor. Düşünce devam ediyor, 
bir kere akla gelince durmuyor, yol alıyor, kurcalıyor, acıtı­
yor ve Cemil açık kalan gözü kapatamıyor ve Nazlı ona ba­
kıyor hiç bilmediği bir bakışla, "Beni yalnız bırakma ! "  bile 
demiyor bu bakış, sadece cam, donuk bir cam. 

"Buna dayanamam! " 
"Neye? " diye sordu Nazlı. 
Anladı. 
Anladı aynı faytona koşulmuş atlar gibi, birbirlerine ba­

karak, kırbaçlanarak, ama onlar birbirlerine bakarak, asfalt­
ta nalların ahmak ahmak sesleriyle koşarken iskeleye doğru 
çıngırakla, kırbaçla ama birbirlerine bakarak. Birbirlerinin 
iyice içinde. Fesleğenlerin içinde, çay kutusuna ektiği fesle­
ğenlerin, balkondaki mutluluğun, mutfaktaki mutluluğun, 
yataktaki mutluluğun ve mumların ve kim kimin içinde? 

İkisi. İkisi birlikte nevresim değiştiriyor. Cemil nevresi­
min iki ucundan tutarken, Nazlı içeriden ona yorganı uzatı­
yor. Tutuyor ve havaya kaldırıp şöyle bir silkeliyor Cemil. 
Sonra düğmeleri ilikliyorlar, çarşafı seriyorlar, yastık kılıfla­
rını değiştiriyorlar, ne güzel bir serinlik temizlik davet se­
vişmeye. Kim kimin içine giriyor? 

Koltukların yüzü kirleniyor. Başlarını ve ellerini koydukları 
yerler yavaş yavaş kirleniy,.or. Kirleniyor gibi seviyorlar. Kirle­
tiyorlar birbirlerini, başka bir şey görmüyorlar, sadece koltu­
ğun yüzü kirlenmiş işte, içten içe. Kimse anlayamaz bunu. 

"Yakaladım! "  diyor Cemil. Sarılıp tutuyor Nazlı'yı ve o 
zaman her şey birbirine karışıyor Nazlı'nın uykusu ve Ce­
mil'in uykusu . Yorganın altında birbirine karışıyor ve de­

" vam ediyor sabaha kadar so nra uyanıp çay demliyorlar, 
peynir ekmek yiyorlar. 

Birbirlerine baktılar. Kocasının gittikçe açılan alnına bak­
tı Nazlı. Saçların dökülmesi, göz kenarlarının kırışması, ya­
nakların sarkması, hepsini görecek bir gün. "İşte hayat bu 
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canım." Geriye doğru çekilmek, tıpkı alından geriye doğru 
çekilmesi gibi saçların ardında fotoğraflar bırakarak. 

B_ir zaman gelecek sadece kedi gibi sürtünecekler birbir­
lerine. Bir zaman gelecek kedi beslemeye başlayacaklar. Ke­
di de onlara benzeyecek. Kimse anlayamaz bunu. 

"İniyorlar. " dedi Cemil çığlıkları duyunca, kuyruk so-
kumlarına düğümlenen bir sızı ve sonra bağırıyorlar: 

"Aaaaaama bizim için mi bütün bunlar?" 
"Aaaaaavlar avcılardan daha fazla ."  
"Aaaaaalışık değiliz böyle mutlu olmaya."  
"Aaaaaaşk." 
"Duydun mu? "  diye sordu Cemil, "Aşk" diye bağırdılar. 
Nazlı dönmüş, masalarından kalkan yaşlı kadınlara bakı-

yordu. Kadınlar hiç acele etmeden toparlanıp çay bahçesin­
den çıktı. 

İçlerinden biri, "Bizim apartmanda bir yüzbaşı o turur­
du . . .  " diye anlatmaya başladı, parkın Opera çıkışına doğru 
yavaş yavaş yürüyorlardı. 

"Bizim apartmanda bir yüzbaşı otururdu . . .  Bazı farkları 
ne kada1 uğraşsa kapatamıyor insan. Bizim yüzbaşı da ka­
patamadı. Önceden astsubaymış, yani bizim apartmana ta­
şınmadan önce. Neyse, sonra dışarıdan üniversite bitirmiş, 
yüzbaşı olmuş. Apartmana taşındıklarında yüzbaşıydı. Ne­
den astsubay olarak kalmadı? Neden bir dolu zorluğu göze 
aldı, yüzbaşı oldu? Maaş yüzünden mi? Yok, yok zannet­
mem. .. Daha çocukken babası intihar etmiş, annesi başka 
bir adamla evlenmiş. İşte buna benzer haksızlıklar ona böy­
le bir şey yaptırmış olmalı ."  

"Tabii." dedi içlerinden biri, "Tabii. "  Yürümeye devam 
ettiler. 

"Rahmetli eşim de subay olmak istemiş çocukluğunda. 
Hem de denizci. Fakat kendisi denize girmeyi pek sevmez­
di. Sahilde otururdu. D izlerini göğsüne yapıştırıp denize 
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bakardı uzun uzun. Çocuklara bile yüz vermezdi, halbuki 
çok severdi çocuklarını. Yok,  oturup ille uzun uzun bakar­
dı. Üşürdü. Zayıfçaydı. Gençliğinde de zayıftı. O zamanlar 
bir arkadaşıyla yazlık sinema işletmeye kalkışmışlar. Bura­
da, Keçiören'de bir yerde. Biz de bu vesile ile tanışmıştık 
zaten. Beceremeyince devretmeye karar veriyorlar. Amcam 
devralıyor, zengin adamdı. Rahmetli de lller Bankası'na me­
mur giriyor. Ama, memuriyeti sırasında da rahmetlinin si­
nema aşkı sönmedi. Kendisi Avrupalı artistlerin hepsini ta­
nırdı. Hep söylerdi, Jeanne Moreau'yu pek beğenirdi."  

"Tabii. "  dedi içlerinden biri, "Tabii. "  Yürümeye devam 
ettiler. 

"Ben biliyorum, biliyorum . . .  Şu sizin apartmandaki yüz­
başı. Öç almak için yapmış olmalı. Gençler küçük öç hika­
yeleri uydurmazsa yaşayamaz. llle de bir rakipleri olacak. 
Gençken öç almadan, bir rakibi olmadan yaşayamaz insan. 
Ben biliyorum." 

"Yeni evliyken Rahmi'nin bir arkadaşının yazlığına gider­
dik, Gemlik'e; o zaman çoluk çocuk yoktu tabii. Güzel, ba­
kımlı bir bahçesi vardı yazlığın. Akşamları orada o turur­
duk. Şezlonglarda. Güneşin batışını seyrederdik. Güneş ba­
tınca gümüşten bir tepsiye benzerdi deniz. Ben hep biraz 
geride otururdum ,  üçünü seyrederdim geriden. Rahmi'yi, 
Faruk Bey'i ve onun nişanlısı Mehpare Hanım'ı. Üçüncüsü­
nü hiç sevmezdim. O üçüncüsüydü, çünkü oturduğum yer­
den öyle görünüyorlardı, onları sağdan sola bir sıraya sok­
muştum kendimce. D edim ya, o üçüncüsüydü ve onu hiç 
sevmezdim. Niye sevmezdin, diye sormayın çünkü ben de 
bilmiyorum. Belki

. 
de sebebi yemek yiyişidir. Kaşığı ağzına 

soktuktan sonra bir de ters çevirirdi, diliyle iyice sıyırırdı 
sanki içini. Bundan rahatsız olurdum ben . "  

"Tabii."  dedi içlerinden biri, "Tabii. "  Yürümeye devam 
ettiler. 
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"Ruhi Bey'i tanıyorsunuz. Ruhi Bey de öyle. Rahatsız olu­
yorum adamdan, sevemedim bir türlü. Geçende, torunların 
fotoğraflarına bakıyordum salonda. Canım sıkılmıştı. Oya­
lanmak için. Başımı kaldırdığımda karşımdaydı. Duvardan 
geçerek içeri girdiğini söyledi. Söylediğine göre bu ilk de­
ğilmiş. Üstünü başını silkeledi. Duvardan geçmek bir inşaat 
işiymiş gibi. Ama kimi kandırabilir böyle? Beni değil, beni 
kandıramaz. Oturmasını söyledim. Koltuğa değil, tabureye. 
Çünkü koltuk kirlenebilirdi. Oturdu. Galiba sorular sorma­
mı istiyordu. Şaşırmamı bekliyordu. Ama ben hiçbir şey 
sormadım. Ağzımı açmadım." 

'Tabii. " dedi içlerinden biri, "Tabii . "  Yürümeye devam 
ettiler. 

"Evde otururken aklım hep telefo nda o luyor: Çalarsa 
elim ıslak, açmaya giderken sehpaya çarpmayayım, banyo­
dayken ya duyamazsam, diye düşünüp duruyorum. Sonra 
telefon çaldığında, öyle çok beklemiş oluyorum ki çalması­
nı, öyle çok düşünmüş oluyorum ki, hiç aşina gelmiyor o 
ses bana. Bir süre anlamaya çalışıyorum olan biteni. Sağa 
sola bakıyorum. Aaaa, diyorum, bir sesmiş bu! Telefon çalı­
yor. Kalkıp açıyorum. Ellerim kuru, sehpaya da çarpınıyo­
rum. Arayan büyük oğlum. Torunumun sınavı kazandığını 
söylüyor. Seviniyorum muhakkak. Ama beklediğim bu de­
ğil ve neyi beklediğimi vallahi ben de bilmiyorum. " 

"Tabii." dedi içlerinden biri, "Tabii. " Yürümeye devam 
ettiler. 

" Geçen hafta N uriye Hanımlar'a gittim. Karşılarındaki 
evin bahçesinde bir küvet duruyordu. Bildiğimiz küvet. Çı­
karıp koymuşlar oraya. Sağlam da görünüyor. Yani bir ha­
sar görmedim ben. Dışı siyah, zift galiba. Kenarları hala 
bembeyaz parlıyor. İçine toprak doldurmuşlar. Baktım bir 
şeyler filizlenmiş, ama ne olduğunu anlayamadım. Koca­
man bir saksı yapmışlar küveti. Söküp oraya koymuşlar." 
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"Morukların geleceği yok. " dedi kenara yanaşmış bekle­
yen taksinin şoförü. Parka doğru bakıyordu. 

"Ticari devam et, devam et ticari ! "  
Küfretti. Anahtarı çevirdi. "Moruklar, moruklar! " diye 

söylendi. Arabayı saat dokuz gibi bırakmayı düşünüyordu. 
"Oğlanla biraz ilgilen." demişti kansı, "Çocuğun durumu 
iyi değil. Biraz baba yüzü görsün. " Şu belediyedeki iş olsa 
da bir an önce, bir düzene soksa hayatını. Mesai saatleri 
belli bir iş. Yemek de veriyorlar. 

Sağa dönüp köprünün üstüne (Çiftlik tarafında gökyüzü 
san ile beyaz arasındaydı, gözlerini kıstı) , Talat Paşa'ya çık­
tı. Radyonun düğmesine uzandı. 

"Sen kendine kendin gibi bir taze bahar seç." 
Selim'e dokuzda bıraksa arabayı, onda ancak evde. Kansı 

da biraz fazla kuralcı oldu. lşteiı ayrıldığından beri çok üs­
tüne geliyor. Saime ile bir olup. Sadece Saime olsa! Ufaklık 
bile huysuzlanıyor. Okulda "Baban ne iş yapıyor?" diye so­
ruyorlarmış. Mutlaka soracakları bir şey oluyor. Okulda so­
rudan bol ne var! 

Bir iki kez kornaya dokundu, kenardakiler oralı olmadı. 
Numune'nin girişi taksi kaynıyordu. Basıp geçti. Az ileride 
kırmızıya yakalandı. 

"Çok üstüme geliyor. Çook! "  
Oysa işten ayrılmayı kendisi istememişti. Canı çıkıyordu 

sabahtan akşama, ama istememişti ayrılmayı. "Hakan şu be­
yannameyi veriver. " Saatlerce uğraşıyordu . Stopaj mış , kat­
ma değermiş, gelir vergisiymiş. Vergi dairesinde. Kalabalık. 
ltiş kakış. Köle gibi. Öteki kölelerle birlikte. "Hakan şu fa­
turayı yatırıver. " Allah kahretsin !  En son işçi servisini de 
ona vermişlerdi. Lastikleri kabaktı. 

Hamamönü'ne gelince yavaşladı. Bir keresinde Oktay'ın 
ısrarıyla gelmişlerdi buradaki hamama. Soyulmuş kirli de­
riyle karışan sabun köpükleri yuvarlana yuvarlana gidiyor-
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du taşın üzerinde. Rahatlamıştı. 
Müşteri yoktu. Cadde üzerindeki lokantalardan birinin 

önüne çekti, girip bir kuru yiyecekti. Gece karısı şikayet 
edecekti yine. "Fırçalasana şu dişlerini. " Çok geliyordu üs­
tüne, çook! 

Kuru, pilav, yoğurt istedi. Garson çatal kaşıkla birlikte, 
dörde bölünmüş büyücek bir soğan da getirdi ki nasıl olsa 
fırçalardı dişlerini, tamam işte fırçalardı yatmadan. 

"Uzun yola çıksam." diye düşündü. Oktay bir iş ayarlaya­
bilirdi belki. Uzun yol. Hem karısı eve para getirmeye baş­
layınca yumuşar biraz. Samet de "Babam nakliyecilik yapı ­
yor" filan der. 

"Kuru bir, pilav bir." dedi garson. 
"Yoğurt da vardı."  
Uzun yol. . .  Oktay anlatmıştı. Afyon yakınlarında mı ne, 

yol üstü bir lokantada, pano gibi bir şey yapmış lokantacı. 
Her gelen şoför vesikalık fotoğrafını yapıştırıyormuş oraya. 
Pano fotoğrafla doluymuş. Kendisi de yapıştırırdı fotoğrafı­
nı. "Ben de geçtim buradan. Bu dünyadan." 

Kaşıklayarak, çabucak yedi yemeğini. Soğanı da bitirdi. 
Kasaya gitti. 

"Ne vardı?" 
Adam vahşileşir o zaman. Kesin vahşileşir. Uzun yolda , 

dağları, tepeleri, tarlaları gördüğünde. Hepsi önüne seril­
miş. Bir türlü altından geçemeyeceği bulutlar gökyüzünde, 
basardı gaza, basardı ama faydasız. Git, git, faydasız . . .  

"Hayırlı işler. " 
Parayı gömleğin cebine koydu. Koydu ama karısı buna 

da kızıyordu işte. Cüzdan kullanmalıymış. Ne derdi var bu 
kadının? Arabaya bindi. Kontağı açtı. Radyonun düğmesine 
dokundu. 
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arabayı. Onca yıla rağmen hala bir tuhaf oluyordu içi bura­
lardan geçerken. Yurdun önünde beklediği o gece . . .  Ceza­
evinden bile daha kötüydü orada beklemek. . .  

Dikimevi meydanından Cemal Gürsel'e döndü. Kolej'in ora­
da bir müşteri bulurdu kesin. Saatine baktı: Sekize yirmi var. 

"Dokuzda bırakırım arabayı. "  
Kızılay tarafında gökyüzü kızarmıştı. Ne güzel mevsim 

şu bahar! Hukuk Fakültesi'ni geçer geçmez karşı kaldırım­
dan bir adam el sallayıp koşmaya başladı, peşinden de bir 
kadın. Frene bastı. Durdu. Arkaya oturdular. 

"Bahçeli'ye" dedi adam. Taksimetreyi çalıştırdı. 
"Acaba? " diyordu arka koltuktaki adam. "Acaba, acaba?" 

diye soruyor yankılanıyordu suskunluk arabanın içinde, bir 
sürü arabanın arasında giderlerken, durarak öne doğru ve 
sonra kalkınca yaslanarak tekrar. 

"Acaba, acaba?" diyordu arka koltuktaki adam. Düşünü­
yordu, hiç anlamadan bilmeden düşündüğünü. Uğultular 
içinde, oradan oraya ip gibi uzayan sesler içinde, ipler kar­
makarışık. 

"Babanız biraz rahatsızlandı. " diyen o yabancı sesi düşü­
nüyordu. O yabancı kadının ahizeyi tutan elini görüyordu, 
açılıp kapanan dudaklarını. Gerideki belirsiz sesleri düşü­
nüyordu, belirsiz görüntüler çizen. Evin, birbiriyle dik açı­
da kesişen çizgilerini eğen büken belirsiz sesler. Annesinin 
sesi belki de, eli yanağında, ağzı şaşkınlıktan açık, ayakta 
duruyor ve duvarları eğip büken bir şeyler söylüyor. 

"Babanız biraz rahatsızlandı. " 
Gerisini kötücül hayal gücüne bırakıyorlar. Nihat öldü­

ğünde Bülent'e de "Ufak tefek sıyrıklar var." demişler tele­
fonda. Gerisini hayal gücü hallediyor nasıl olsa. 

Karısı yanında sessiz oturuyordu. Arada sırada dizine do­
kunduruyordu elini. Mihri onun yüzüne bakamıyor. Mih­
ri'nin baktığı yerde hayal gücü tıkır tıkır işliyor: 
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Öğle güneşi ile sevimsiz bir aydınlığa bürünmüş cami av­
lusundalar. Çoktan anlaşılmış "babanız biraz rahatsızlan­
dı"nın anlamı. Tabut duruyor orada. Annesi ağlıyor, kar­
deşleri ağlıyor. Bir ucuna (ayakucuna) doğru daralıyor ta­
but. İçinde! Orada! Artık orada! Sonra alıp cenaze arabası­
na yerleştiriyorlar. Araba yeşil. Mezarlığa gidiyorlar. Yan ya­
na bir sürü mezar. Defin memuru belgeleri istiyor. Babasını 
mezara indiriyorlar. Herhangi bir yük taşınırken söylenen 
şeyleri söylüyorlar: "yavaş" , "biraz yukarı" , "dikkat edin" ,  
"kenara doğru". Sonra kefenin düğümlerini çözüyorlar. Be­
ton kapağı kapatıyorlar. Üzerine toprak atıyor herkes, kur­
tulmayı umarak bir şeylerden. Güneşten. Gökyüzünün ma­
viliğinden . . .  Kendisi, kardeşleri toprak atıyor. . .  

Hayal gücü tıkır tıkır işliyor. Gördüğü birkaç cenazeden, 
definden ne varsa hatırlayıp bulup getiriyor, tıkır tıkır işli­
yor. İnsanların çok iyi bildiği bir şey: Ölmek. Her gün yapı­
yorlar bunu. Geride kalanlar ölenleri gömüyor. Her gün ya­
pıyorlar bunu. 

Mihri başını salladı. Kendine gelmek için başını salladı. 
Bir türlü inanamıyordu, " Babanız biraz rahatsızlandı . "  

cümlesinin gerçekten babasının biraz (çok değil biraz) ra­
hatsızlandığı anlamına geldiğine. Keşke annesini isteseydi 
telefona . "Siz kimsiniz ? "  diye sorsaydı. " Hemen geliyo ­
rum." deyip karısıyla birlikte çıkmıştı. Yemek masası öylece 
kalmıştı, neyin hatırası olacağı belirsiz. 

Demirtepe'ye geldiklerinde, binalardan birine baktı. Onu 
burada, ikinci katın penceresinde görmüştü birkaç kez. Pen­
cerenin önünde otururken, birileriyle konuşurken ve tuhaf 
gelirdi bu Mihri'ye: Bir belediye otobüsünün içindeyken ya 
da caddenin kalabalığında yürürken babasını görmek. Kim­
se de bilmiyor bunu. Tuhaf. Tuhaf ve mahrem. Yani ona el 
sallayabilir miydi? Babası sinirlenirdi. Sinirlenir miydi? 

Bir gün Hollanda'nın bir maçını seyrediyorlardı birlikte. O 
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her zamanki gibi, kanepeye o turmuş, ayaklarını da altına 
toplamıştı, sağ eliyle sağ ayak bileğini tutuyordu, her za­
manki gibi ciddi. Van Basten ceza sahasının dışından nefis 
bir vole vurm�ştu da top direğe çarpıp sahaya geri dönmüş­
tü. "Yazık oldu çocuğa! "  demişti babası. Böyle söylemişti: 
"Yazık oldu çocuğa ! "  O zaman babasına sarılmak ve ağla­
mak istemişti. O ne yapardı acaba? Belki o da ağlardı, anla­
yarak anladığı şeyi. Belki de onu itmez, reddetmez ama aptal 
bir duygusallık olarak görürdü bu hareketini. "Ter kokuyor­
sun." derdi. Çünkü nasıl olduysa, ne olduysa, yapacakları , 
konuşacakları şeyler en başından belliydi. Annesinin uyan­
dırıp "Baban geldi. "  dediği ve babasının da ıslak bıyıkları ile 
yanaklarından öptüğü o sabahtan bile çok daha önce belliy­
di. Belleğin hatırladığı en eski yaşantıdan çok daha önce. 

Karısı dizine dokundu. "Mihri ."  dedi yumuşak bir sesle, 
tekrarladı, "Mihri." Karısına baktı. Kaşları ile gözleri arasın­
daki mesafe artmıştı. Demek o da biliyordu bilinmesi gere­
ken her neyse. 

Babası biraz rahatsızlanmıştı ve o, Bahçeli'ye giden bir 
taksinin arka koltuğunda, neyle karşılaşacağını, bu günü 
yıllar sonra nasıl hatıdayacağını bilmeden, başıboş hatıra­
larla boğuşuyordu. 

Bir gece tuvalete kalktığında, uykusu kaçmış, salondaki 
pencereden dışarıyı seyretmişti. O sırada babası da kalkmıştı. 
Orada, karanlık salonda bulunması, dışarıyı seyretmesi, açık­
lanmaya muhtaç şeyler gibi görünmüş ve bu açıklamadan 
(babasından) kaçmak için televizyonun arkasına saklanmıştı 
ki bu daha da aptalcaydı. Babası onu televizyonun arkasında 
saklanırken görse ne diyecekti, nasıl açıklayacaktı? Çünkü 
açıklama beklerdi o. Bekler miydi gerçekten? Anlamaz mıydı 
insanın kendi kendisini soktuğu acıklı veya gülünç durumla­
rı, televizyonun arkasında, gecenin bir yarısı, iki büklüm? 

O da babasına benzemekten korkmuş muydu gençliğin-
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de? Karanfil Sokağı'nda karşılaştıkları akşam, "Baba senin 
hayatın beni kovalıyor. Hem de nasıl biliyor musun, bir ka­
dın kılığında kovalıyor. Karşıma fırsatlar, olanaklar, ne bile­
yim işte tesadüfler filan çıkararak kovalıyor." dese, buna 
benzer şeyler söylese anlar mıydı acaba? 

Ve şimdi biraz rahatsızlanmış mıydı gerçekten, yoksa ona 
da mı olmuştu bir gün herkese olacak olan? 

Bütün bu gördükleri neyin belirtisi; şu ışıklandırılmış 
yol, şu fıskıye, yolun ortasında bekleyen şu sıska ihtiyar, 
yemek yiyenler, bilardo oynayanlar, fotokopi çektirenler, 
arabalarına benzin alanlar, en sıradan faaliyetler şimdi ne-
yin belirtisi? Bir felaketin mi? 

· 

Eğer öyleyse, bu haber ne zaman çıktı yola? On yıl önce 
mi, yirmi yıl önce mi? Ne zaman? Kantinde arkadaşları ile 
satranç oynarken mi, fotoğrafçılık kursuna giderken mi, 
inekten korktuğu için azar işittiğinde mi, kolejden ayrıl­
mak istediğini söylediğinde mi, karşısında ilk kez sigara iç­
tiğinde mi, evlendiğinde mi? Ne zaman? 

Ve hangi hayatların kıyısından geçip , hangi can sıkıcı 
gerçekleri yok sayıp ulaştı ona, masada o turmuş, az sonra 
telefon çalacağından habersiz yemek yerken? 

"Buradan sola." 
Bu karısının sesiydi. Ona bakamadı, dışarı baktı. 3.  Cad­

de'ye dönüyorlardı. 
Taksiyi görünce Çağla elini kaldırdı. 
"Görmüyor musun dolu işte ! "  dedi Onur, sinirlenmişti. 

Duygularının sıkışık düzeni onu buraya zorlamıştı sonun­
da, bağırıp çağırmak, kırıp dökmek. . .  

"Hem neden taksiyle gidiyorsun ki? " 
lki eliyle sırt çantasının kayışlarına asıldı. Başı önde yü­

rüyordu. Şimdi ona bir başka günün sabahı gibi geliyor, 
ama daha bu sabah gelmişti bu lanet şehre, bu kız için, ona 
bu kız deme, o Çağla. 
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"Böyle bırakmak istemiyorum seni."  dedi Çağla. 
Böyle ya da başka türlü, ne değişir ki! Ne çok şey bekli­

yor, istiyordu Çağla'dan bilemezsiniz. Ama bu başına buy­
ruk istekler yapacağını yapmış, çoktan çöle çevinnişti ru­
hunu. Artık hiçbir sevgi sözcüğü, sarılma, öpüş işe. yara­
maz; kaktüsler ve kertenkeleler dışında bir şey yok burada, 
gidin buradan, gidin! 

Onur, "Bak işte şu boş ! "  dedi aynı kızgınlıkla, elini salla� 

yıp taksiyi durdurdu. Keşke İngiliz Edebiyatı okuyacak yer­
de tıp okusaydı. . .  

"Onur lütfen, böyle . . .  " 
Şoförü gösterip, "Hadi Çağlacığım, hadi bin. Bekletme 

adamı." dedi Onur, keşke tıp okusaydı. 
Çağla taksiye bindi (Şaşırt bizi Çağla, şaşırt bizi ! ) ,  taksi ha­

reket etti (Salak ! ) ,  arka pencereden el salladı (Neye yarar! ) .  
N e  yapacak şimdi Onur? Nasıl baş edecek göğsündeki bu 

ağırlıkla? Az önce aklına gelen o aptalca düşüncenin peşin­
den mi gidecek, avunmak umuduyla? 

"Keşke tıp okusaydım." O zaman aşka inanmazdı. Kalp 
vücuda kan pompalar, kalbin karıncıkları, kulakçıkları var­
dır, bir sorun çıkarsa göğüs kafesi açılır ve kalp dışarı çıka­
rılır, bir doktor onu elinde tutar, bacaktan aldıkları bir da­
marı taktıktan sonra kalbi yerine koyarlar. "Bir hafta hiç 
hareket etmeden sırtüstü yatacaksınız." Çağla da taksiye bi­
nip arkadaşının doğum günü partisine gidecek. . .  

Çevresine bakındı. Hava kararmak üzereydi. Kollarını iki 
yana açıp başını salladı. 

Çağla, caddenin Beşevler'e çıkacağını söylemişti. Oradan 
garı bulabilirdi. Yürümek istiyordu. (Bütün gün ne yaptın 
sanki?) Kimseye yüzünü göstermeden . . .  Kimse bakmıyor 
zaten. 

Yola çıkmadan önceki heyecanını düşündü , çantasını ha­
zırlayışını . . . O zaman ne kaktüs vardı ne de kuyruklarıyla çö-
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le dönmüş ruhunun üzerinde ip gibi izler bırakan kertenkele­
ler. Nesnelerin duyurduğu heyecanı düşündü. Çağla'ya aldığı 
hediye, ona göstermek için ayırdığı fotoğraflar, yolda okumak 
için bir kitap, mont, walkman, kasetler . . .  Bu heyecanla dalga 
geçen bir kederle boğuşuyordu şimdi ve kederin hızlı çalışan 
büyük bıçaklan var, bölünüyor Onur, parçalanıyor. 

Beşiktaş'tan vapura binen o muydu? Dışarıda o turmuş, 
çantasını kucağına almış, ayaklarını kaldırıp korkuluklara 
dayamış, yolculuğun boca ettiği duygularla baş etmeye çalı­
şıyordu. Hava nefisti. Üsküdar'ın üzerinde gökyüzü "beylik 
yıldızlarıyla kadife yastığında yatıyordu." Bakalım Çağla da 
sevecek miydi Oktay Rifat'ı? Saçlarını kestirdiğini yazmıştı 
son mektubunda, "Kepçe kulaklar merhaba, özlemiştim si­
zi." Birlikte tatile çıksalar bu yaz. Belki sevgili olurlar ger­
çekten, sevişirler belki. Mektuplarından birinde, hala liseli 
bir kız gibi olduğundan söz ediyordu, ne istediğini hala bil­
m iyormuş. Lisedeki Çağla. Fizik labora tuvarında aynı 
gruptaydılar. Üzerine ışık tutulan su dolu cam bir kapta 
dalga deneyleri yapıyorlardı. Çağla, "Şimdi bunlardan biri­
nin üzerinde olmak isterdim." demişti, beyaz kağıdın üzeri­
ne düşen dalga gölgelerini gösterip. O zaman sevmişti onu. 
Bir de mezuniyet çayında, belinin yumuşaklığından şaşkına 
ve erkeğe dönerek dans ederken sevmişti. Dans bittikten 
sonra ellerine bakmıştı , yumuşaklık hala o radaydı. Çağ­
la'nın beyaz elbisesi hala oradaydı. 

Haydarpaşa Garı'na girdiğinde, peronda bekleyen insanlar 
mükemmel bir bütünün parçaları gibi görünmüştü. Her şey 
olması gerektiği gibiydi. Dünya yuvarlak ve Güneş'in etrafın­
da dönüyor ve mutluluk sabunundan yaptığı silahı makinis­
tin sırtına dayamış "Daha hızlı, daha hızlı! " diyerek beş aydır 
görmediği Çağla'yı görmeye gidiyor. Dışarıda karanlık, kü­
çük kesintilerle uzayıp giderken, o trenin camında yansıyan 
yüzüne bakıyor, saçı düzgün mü, yüzünde sivilce var mı, diş-
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leri temiz mi, ağzı açlıktan kokar mı? Bir naneli sakız ve ko­
lonyalı mendil. Bütün bu hazırlıklar, süslenmeler, geri döne­
ceğini, günün biteceğini düşünmeden. Ama nasıl düşünebi­
lirdi ki Allah aşkına? Çağla ayaklarını iyice bitiştirmiş, önün­
den geçen vagonlara dikkatle bakarak duruyordu işte orada. 

Başlangıçta ikisi de çok neşeliydi. Garın pastanesinde çay 
ve poğaça ile kahvaltı etmişler ve birbirlerini ne çok özle­
diklerini söylemişlerdi b oyuna; aralarındaki "şeyi" söze 
dökmenin henüz başka bir yolu yoktu. Böyledir bu işler, in­
sanların birbirleriyle ilişkileri ! Bir sözlük oluşturursun ve 
konuşurken o sözlüğe bakarak konuşursun. "Sana fena hal­
de aşığım Çağla ! "  Eveet, şimdi bakalım bunu nasıl söyleye­
biliriz . . .  lşte burada: "Benim için değerlisin Çağla."  

"Ben de sana çok değer veriyorum. " demişti Çağla, "Seni 
çok sevdiğim bir yere götüreceğim." 

Onur da sevmişti Seğmenler Parkı'nı. Her şeyden önce 
çok az insan vardı ve bahar her yerde bahardı; güzelim ls­
tanbul'da, lanet Ankara'da. Bir bankta o turmuş, saatlerce 
ko nuşmuşlard ı .  Çağl a ,  ç o k  sigara iç tiğini s öyleyerek 
Onur'un elinden paketi almıştı, ki bunun ne demek- oldu­
ğunu anlamak için de hemen sözlüğe bakmak gerekir. 

Çağla ikinci dönem derslerden iyice soğumuştu. Sürekli 
asıyordu okulu. Güzel bir arkadaş grubu vardı, gezip tozuyor­
lardı birlikte. Son mektubunda da yazmıştı. Çok tatlı insanlar­
dı, tanısa Onur da çok severdi, ama Onur "Bu kaktüs de ne­
yin nesi?" diye sormaya başlamıştı bile. Kıskançlık bir taksiye 
atlamış, şoförün omzuna dokunup "Öndekini takip et !"  diye­
rek Onur'un peşine takılmıştı, sizin hiçbirinizin haberi yok! 

Onur, kıskançlıktan kaçmaya çalışırken berbat bir lise ha­
tırasının kucağına düşmüştü. Lise basket takımının maçını 
seyretmeye gitmişlerdi bir gün, okulu asıp. Onların sınıfın­
dan bir çocuk da takımdaydı. Kenan. Yakışıklı bir çocuktu. 
Maç öncesi takımlar ısınırken, Çağla en öndeki sıraya kadar 

77 



inmiş, Kenan'a seslenmişti. Sesi gittikçe incelerek defala-rca 
bağırdığı halde, Kenan bakmamıştı ona. Şelki duymamış, 
belki koçtan çekinip bakamamıştı. Onur ise birkaç sıra yu­

karıda, iki büklüm oturuyor, Kenan'ın bakmasını hem isti­
yor hem de istemiyordu. Bunu anlıyorsunuz değil mi? 

lşte parkta Onur'un yanında o turan Çağla, yıllar önce 
Kenan'a bağıran Çağla'ydı. Geçen yazki ve mektuplardaki 
Çağla değildi. 

"lstanbul'u hiç mi özlemiyorsun?" 
"Hayır ! "  dedi, "Şimdilik halimden hoşnutum. Bizimkile­

rin hayatı da daha iyi. İstanbul çok yormuştu onları. Hem 
burada yeni insanlar tanıyorum, okul ortamını seviyorum. " 

Bütün bunların üstüne şu doğum günü partisini de du­
yunca (tabii ki hemen reddetmişti Çağla'nın birlikte gitme 
önerisini) , akşama kadar somurtmuş, neredeyse hiç konuş­
mamıştı . Berbat etmişti her şeyi. 

Başka türlü olabilir miydi? Onur bunu sordu kendi ken­
dine, iki eliyle sırt çantasına asılmış yürüyordu. Daha so­
ğukkanlı davranabilir miydi? Gardaki pastanede, belediye 
otobüsünde, parkta, ağızları kuruyana, boğazları yanana 
kadar konuştuktan sonra, Çağla taksiye kendisi trene binip 
gidebilirler miydi? Hayır efendim, hayır! Konuşmak kimi 
zaman sevişmekten beter eder insanı ! 

Binaların üzerinde, bir bulut halinde ve çığlık çığlığa dö­
nüp duran kuşları fark etti. Küçük, siyah kuşlardı bunlar . . .  
Nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Çağla, gara çıkan bir alt­
geçitten söz etmişti. Çağla . . .  Geçmiş miydi yoksa? Durup 
çevresine bakındı. 

"Gar ne tarafta acaba?" 
Ali eliyle işaret edip, garın geride kaldığını söyledi, "Bir 

altgeçit var, oradan gidebilirsin."  
Bir süre konuşmadan yürüdüler. Sonra Yunus geri dönüp 

garı soran çocuğa baktı. 
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"Ne oldu, neye bakıyorsun?" diye sordu Ali. 
"Az önce yanımızdan geçmişti bu çocuk, ellerini kollarını 

sallayarak, söylene söylene gidiyordu. Şimdi de öyle mi, di­
ye baktım. Evet, neyse . . .  Seni dinliyorum." dedi Yunus, "Te­
lefon etti, demiştin." 

Ali'nin pek isteği kalmamıştı, hatta anlatmaya başladığı 
için kendine kızıyordu. 

"Eve.t işte . . .  Telefon etti. Akşam . . .  Yemekten sonra . . .  Daha 
bir şey söylemeden gülmeye başladı. Katıla katıla gülüyor! 
Ben biraz kaygılandım açıkçası. Sinirleri bozulmuş, diye 
düşündüm . . .  Arada oluyor çünkü böyle şeyler, özellikle de 
pazar akşamları. Ama hiç böyle gülmezdi. Ali, dedi, bunu 
gülerek anlatmak zorundayım. Ancak gülerek anlatabilirim. 
Ne oldu anne, ne anlatacaksın, dedim. Bugün ben ne yap­
tım biliyor musun, dedi. Bir ölü yıkadım, dedi. Bu arada da 
gülüyor ha ! Ben de başladım gülmeye. Annem bir yandan 
anlatıyor . . .  Bi,r arkadaşının annesi ölmüş, cesedi yıkanacak 
ama kimse giremiyor yanına. Bir tek kadın varmış yıkayıcı. 
Biriniz gelin, tek başıma yapamam, demiş. Annem bakmış 
kimse gidemiyor, girmiş içeri. Cesedi evire çevire yıkamış­
lar. Sonra da kefene sarıp tabu ta yerleştirmişler. " 

"Böyle şeyler köyde o kadar olağandır ki ! Orada herkes 
doğuştan bir ölü yıkayıcıdır. Köylüler doğar yaşar ve ölür, şe­
hirliler ise doğuyorlar, yaşıyorlar ve ölümden korkuyorlar. " 

Dedesinin yıkanışını anlatmaya başladı Yunus. Her şeyi 
bilen, bütün yaşantıları bilgi olarak paketleyebilen biri gibi 
anlatıyordu. Başkalarında olmadığını, sadece kendisinde ol­
duğunu düşündüğü bir duyarlılığın tarafını tutarak anlatı­
yordu ve Ali'yi de iyice öfkelendiriyordu onun bu bilmişli­
ği, okuyucuları için gidip-gören-anlatan gazeteci tavırları. 

" . . .  köyün mezarlığında bunu kanıtlayacak pek çok aile 
büyüğü yatıyor. Selvilerin altında. "  

Ali göz ucuyla Yunus'a bakıp, hayatımı karartırıyor, diye 

79 



düşündü. Yunus her zamanki aksak ritmini tutturmuş, ken­
di mutsuzluğu içinden başını çıkarıp sonra tekrar oraya ba­
tarak yürüyordu. Hayır boğulmuyor, her nasılsa ve durma­
dan konuşuyor! Ali onun yüzünden yalnız kalmış , insan­
lardan uzaklaşmıştı. 

Okulda tanışmışlardı. Yunus bir üst sınıf taydı. Yıllık ça­
lışmaları için yapılan toplantılardan birinde, Ali'nin getirdi­
ği karikatürlere bakmış, "ince bir mizahı" olduğunu söyle­
mişti. Yıllık toplantıları, gidip bir yerde içmeler, derken her 
gün görüşmeye başlamışlar, sonra hiç olmayacak bir şey ol­
muş ve Yunus'un topallığı Ali'ye bulaşmıştı, "Yahu nasıl 
olur bu?"  Boşuna sormuştu Ali, diğerinden daha uzun olan 
bacağını dizinin biraz üzerinden kavrayıp sürüklerken ve 
iki muntazam bacak yardımıyla hızla uzaklaşan insanların 
arkasından bakarken, boşuna sormuştu. 

Göz ucuyla Yunus'a baktı , ine çıka bir şeyler anlatıyordu 
yine, farkında değildi sanki, ikisi hiçbir topluluğa dahil ola­
mayacaklar, kimse istemeyecek bu ucubeleri aralarında. 

"Geçen gitmemde amcam, evin hemen arkasında buldu­
ğu bir buçuk metre boyunda bir yılan gömleği gösterdi." 

"Yılan gömleği de ne demek?" Başka kimsesi yok çünkü 
Ali'nin, ne kadar kızsa da Yunus'tan başkası yok. 

"Yılanlar deri değiştirir ya, gömlek diyor bizimkiler ona. 
Hakikaten bir buçuk metre, şöyle bir şey. Ve amcamın dedi­
ğine göre evin altında yaşıyormuş bu yılan. Köydeki her 
evin altında bir yılan varmış. Şimdi bak şehirliler bundan 
korkar, değil mi? Ama köylüler yılanların altında yaşadığı 
evi koruduğuna inanıyor." 

"Niye köylüler diye söz ediyorsun onlardan? " Çünkü Yu­
nus'tan başkası yok, Ali'yle konuşan, onu dinleyen, dinle­
mekten çok konuşan, hayatını karartan. 

"Kendimi onlardan biri gibi görmüyorum. Kim kime ne 
kadar borç verdi, kimin tarlası nasıl bölüşüldü, düğünde 
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kim ne taktı . . .  lnsan ilişkilerinden örülmüş ve çıplak tene 
giyilmek zorunda kalınmış kaşındıran bir kazak gibi. Şehri 
bu yüzden seviyorum, bol bir elbise. " 

Bunu söylerken eliyle bir yay çizmiş, çevredeki insanları 
göstermişti. 

"Ama yalnız kalıyorsun burada. " dedi Ali, "yalnız kalıyo­
ruz" diyemedi. 

Hemen söylediğine pişman etti Yunus, biraz yaklaşmaya 
çalışsa, aynı dertten mustariplermiş gibi hissetse, pişman 
oluyordu. 

"Yalnızlık mı? Bin bir türlü insanın canını dişine takarak 
yaşayabildiği bir şehirde, anne babamız yaşında insanların 
dilendiği, çocukların tiner kokladığı bir şehirde, yalnızlık 
değil öfke duyulur ancak. " 

Ay, ay, ay. .. Ali de öfke duydu ! Ve hep yaptığı gibi hızlı 
yürümeye başladı. Bir çeşit cezaydı bu,  Yunus'u caddeler 
sokaklar boyunca yürüttüğü yetmiyormuş gibi, bir de hızlı 
yürüyerek cezalandırıyordu ve Yunus daha hızlı batıp çıkı­
yor şimdi, kısa bacak, uzun bacak, kısa bacak uzun bacak 
kısa bacak, durdu. 

"Bak şu adamları görüyor musun? Bunlar Remzi Karade­
niz'in adamları. İşten dönüyorlar sanırım." 

Ali'yi de durdurmuş, omzuna tutunup uzun bacağının 
üzerinde yükselmişti, böyle yapınca boyu birden uzuyordu. 
Sanki, onu cezalandırmak istediğinin farkındaymış ve bu 
cezadan kaçmak için bir yol arıyormuş gibi geldi Ali'ye. Yu­
nus'un gösterdiği adamlara baktı. Yunus ise , yine duyarlı 
gazeteci tavrını takınmış anlatıyordu: 

"Remzi Karadeniz bir nakliyeci. Sakarya ile Mithatpa­
şa'nın kesiştiği yerde duruyor adamlarıyla birlikte. Bir yeri 
filan yok. Telsizi var, kahvede o turuyor, müşteri gelince 
adamları onu çağırıyor. Gözleri kan çanağı, kıpkırmızı su­
ratlı bir adam. Her müşterisinin elini sıkar, alttan alan bir 
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işgüzarlığı var. Kart bile bastırmış, 'Karadeniz Nakliyat iyi 
günler ve hayırlı işler diler' gibi bir şey yazıyor kartta ."  

Yeniden yürümeye başladılar. Önlerinde bacakları eğri, 
kıçları dışarıda üç adam yürüyordu, omuzlarında kolanlar. 
Ali içlerinden birinin açık sarı bir gömleği olduğunu gördü. 
Sokak lambalarının ışığında parlıyordu. O sar� gömlekli 
adama acıdı, kendine acıdı, Yunus'a acıdı. 

"Sakarya' da bir bira içelim mi? " diye sordu. 
Birahane kalabalıktı. Açık havada, tahta taburelere tüne­

miş insanlar bira içiyor, yüksek sesle birbirlerine bir şeyler 
anlatıyor, bazen başlarını geriye atarak kahkahalarla gülü­
yorlardı. Birahanenin içinden gelen ağır yağ kokusunu, so­
kağın köşesindeki kokoreççiden yükselen dumanı, alkolün 
iyice uçucu hale getirdiği insan uğultusunu, hafif bir rüz­
gar alıp uzaklaştırıyordu . . .  Sakarya'nın ayyaşları, ağdalı el 
kol hareketleri ile kenarda o turanlardan içki parası istiyor, 
samimiyetlerin ödülü olarak istedikleri paradan fazlasını 
alıp gidiyor, içliköfte satıcısı üzeri naylonla kaplı tepsiyle 
kalabalığa yaklaşıyor, yara bandı ya da çiçek satan küçük 
çocukları garsonlar kovalıyor, piyango satıcıları biletleri 
sallayarak masaların arasında dolaşıyor, boynuna asılı bir­
kaç fotoğraf makinesiyle beyaz saçlı beyaz bıyıklı fotoğraf­
çı müşteri çekmek için flaş patlatıyor, yıllardır gazete satan 
adam tanıdık yüzlere gülümseyerek gazetenin manşetini 
bağırıyor, masaların kıyısına kadar gelip bir tanıdığına ba­
kanlar, kenardan tek vücutmuş gibi görünen ve garsonları 
isimleriyle çağıran bu kalabalığı utangaç bakışlarla inceli­
yordu. 

Hiç yapacağı şey değildi aslında. Çok utanıyordu. Nere­
deyse teker teker bakmıştı oturanların yüzüne, ama yoktu, 
yoktu ve çok utanıyordu. Zaten olsaydı da utanacaktı. Bir­
kaç adım atmış uzaklaşıyordu ki biri seslendi birahaneden. 

"Melek, Melek! "  
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Dönüp baktı, önce tanıyamadı, yüzüne ışık vurunca tanı­
dı , Orhan'dı. Sıkışık masaların, taburelerin arasından ona 
doğru geliyordu. 

"Melek sen gelir miydin buralara? "  
Yalçın . . .  Hayır, bir yalan uydurdu. Birbirlerine nasıl ol­

duklarını, hayatın nasıl gittiğini sordular. Orhan "birlikte 
bir bira içmeye" çağırdı onu. Kabul etmedi Melek, eve git­
mesi gerektiğini söyledi. Yalan. Orhan masaya, Muhsin'in 
yanına döndü. 

"Bizim lisedendi," dedi taburesine yerleşirken, "ben dahil 
bütün erkekler aşıktı ona. " 

"Hoş kızmış. "  dedi Muhsin, tuzlu fistıkların kabuklarını 
ufalıyordu. Sonra birden başını kaldırıp, "Oğlum ne yapa­
cağız? Çıktı geldi Bülent diyelim, ne söyleyeceğiz? Yarın 
görünce ne diyeceğiz?" 

!kisi de sıkıntıyla bira bardaklarına uzandı. 
"Ben derim ki bırakalım kendi öğrensin. Yonca elbet söyler 

bir gün ona. Hem belki yanlış düşünüyoruzdur, ne belli ! "  
"Yok oğlum yok ! Yonca bizi görünce hemen çekti elini 

çocuğun elinden. Ne demek bu?" 
"Kız fena takılıyor, demek." 
"Evet, kız fena takılıyor. Peki biz ne diyeceğiz, senin kız 

fena takılıyor Bülent mi diyeceğiz?" 
Ne diyeceklerini bilmiyorlardı. Öğleden sonra okulda, 

Yonca'yı biriyle el ele görmüşler ve Bülent'in dersten çıkma­
sını bekleyemeden, onunla karşılaşmaktan korkarak, çün­
kü yüzlerinden belli olabilir her şey, Karanfil Sokağı'ndaki 
kahvelerden birine gitmişlerdi; blöflü pişti , tavla , bilardo, 
masa tenisi, unutma sporları . . .  Akşama kadar. 

"Muhsin peki bize ne bundan! "  dedi Orhan, boş bardağı­
nı kaldırıp garsona gösterirken. "Sanki kız bizi boynuzla­
mış gibi, şu işe bak ya ! Resmen kalbim sıkışıyor! " 

"Sahiden bize ne! " diye karşılık verdi Muhsin. Bir süre 
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suskun oturdular, sinemadan çıkmış gibi oldular, hava gü­
neşli, adam kadın yüzünden aşağı atlayıp intihar etti, ama 
bu bir filmdi ve hava güneşli . . .  Garson da köpüklü bir bira 
getirdi işte. Tamam. 

Tamam da, nasıl yapabildi bunu Yonca! 
"tlişkilerinin de ne olduğu belli değildi ki ! "  dedi Orhan, 

ortada bir aşk meselesi varsa , kim bırakıp gidebilir! Kim 
çiğnemek istemez bu sakızı ! 

"Bülent'in söylediklerini hatırlıyor musun? " 
Hatırlıyordu Orhan, "Benim tam bir erkek gibi davran­

mamı istiyor. O duvara yaslanmış duruyor olacak, ben de 
elimi başının hemen yanından duvara dayayacağım, ne ha­
ber bebek, diyeceğim. Böyle biri olmamı istiyor. " Orhan'la 
Muhsin çok gülmüşlerdi buna, oysa Bülent, "Erkek olama­
yacak kadar mutsuzum ben." demişti, demişti ve içlerine 
oturmuştu bu söz. 

Orhan birasını yudumladı ve duysa Bülent'in epey kıza­
cağı bir şey söyledi: "Bülent çok duygusal biri ."  Bunu söy­
lerken, Bülent'in Yonca için yazdığı şiirleri düşünmüştü, 
upuzun şiirler. Bir gün burnunda sivilce çıkmıştı, nasıl dal­
ga geçmişlerdi onunla . . .  "Sivilceli şair! " 

"Hangimiz değiliz ki ! "  diye karşılık verdi Muhsin. Okul­
daki bütün o insanların, derslerin, her şeyin canlarını iyice 
sıktığı bir öğleden sonra kütüphaneye gidip saklambaç oy­
nadıkları günü düşünüyordu . Süreli yayınlar salonunda. 
Mavi, kırmızı ciltlerle dolu metal rafların arasında. Ses çı­
karmadan ama çılgınlar gibi gülerek. Üçü . . .  Üçü iyi arka­
daştı. Bülent, "Sizden iyi dinleyici yok bu dünyada ! "  diyor­
du. Her şeylerini anlatıyorlardı birbirlerine. Her şeylerini . . .  
Amfinin e n  arka sırasında tek başına o turduğu kimya der­
sinde yaptığı şeyi bile anlatmıştı Muhsin. Aslında Bülent'i 
şanslı görüyordu, tutkuyla bağlı olduğu bir kız vardı hiç ol­
mazsa. Oysa kendisi, bir olasılık hesabından müthiş yorgun 
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düşmüş ve şansını baştan kaybetmişcesine uzak duruyordu 
kızlardan. Tabii kızların buna pek aldırdığı söylenemez! 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Ne bileyim ben, bir sürü şey geliyor aklıma. Keşke bizi 

tamştırmasaydı Yonca'yla." 
"Şu yemekhanedeki günü diyorsun, değil mi? Fakat Yon­

ca da hakkımızda her şeyi biliyordu, fark ettin mi?" 
"Rahmetli bizden söz etmeyi pek severdi." dedi Muhsin, 

sıkı bir kahkaha patlattı. Orhan da güldü. 
"Haydi kalk gidip söyleyelim." dedi sonra birden. 
"Önce bir ara istersen." dedi Muhsin. "Ben de bir tuvalete 

gideyim. "  
Orhan kasadan bir jeton aldı. Bülent evdeydi . Hemen, 

ders çıkışı neden beklemediklerini sordu. "Gelince anlatı­
rız." dedi Orhan. 

Otobüste konuya kimin gireceğini konuştular. Muhsin, 
"Sen başla," dedi Orhan'a , "senin hep komik kalabilen bir 
taraf m var." 

"Göğsümü kabartıyorsun." dedi Orhan gülümseyerek. 
Apartmana girerken Muhsin, "lyi içmişler galiba. " dedi, 

giriş katındaki resim galerisinden gelen gürültüyü kastedi­
yordu. 

Evet. . .  Biz hepimiz çok sarhoşuz. Öyle sarhoşuz ki, fela­
ket felaket içiyoruz, yani felaket. Hepimiz, evet. Galerinin 
sahibi, ağabeyim, Saruhan Ağabey, Nur Abla, o kadınlar, 
herkes herkes. Çok. Çok sarhoşuz. 

Sonra Saruhan Ağabey ortaya çıkıyor. Deli adam. Deli bu 
adam ya, "Arrivaa ! "  diye bağırıyor, dizini yere koyuyor, el 
çırpıyor. Ama çok komik, çok komik. "Mamma mia ! "  diye 
bağırıyor. Bir dizi yerde. Deli adam. Nur Abla eteğini kal­
dırmış onun çevresinde dans ediyor, yani dönüyor. Şimdi 
herkesin döndüğü gibi. Saruhan Ağabey elini çırpıyor, ay 
çok komik, başıyla Nur Abla'yı izliyor, yani Nurcuğunu . 
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Ben onların seslerini duymuştum. Side'de. Side'deyken, se­
vişiyorlardı duşta. Ay çok komik bu. 

Hay Allah biz hepimiz çok sarhoşuz. Galerinin sahibi de 
sarhoş. Resimlerin önünde duruyoruz ve ağabeyim de sar­
hoş. Ona bakıyorum, bakıyorum ve ben anlıyorum hemen, 
yeni başlamış içmeye, hızlı içmiş çok içmiş, burnu, kulok. . .  
ay işte kulakları kızarmış. Bir tuhaf bakıyor. Resim yapar­
ken böyle bakar. Ama bazen. Yüzlerce resim yaptı ağabeyim 
benim. Tuvallerini de kendi yapıyor. Evimiz atölye gibi za­
ten, atölye gibi oldu, temizlikçi kadın bulamıyoruz. Hay Al­
lah neler geliyor aklıma benim. 

Ağabeyim galeri sahibi ile konuşuyor. O kadını sevmiyo­
rum. Ağabeyime asılıyor gibi, gibi geliyor bana. Çarpık şey! 
llk sergi için eve gelmişti. Ben ona kahve yapmıştım. Ay çok 
komik. Ağabeyimin resimlerini seçmişti. Ama eskiden yaptığı 
şeyleri. Ama ben pek sevmem o resimleri. Geometri var için­
de. Paralel çizgiler çileden çıkarır beni, midem bulanır benim, 
nefret ederim paralel şeylerden. Bak şimdi bile bulanıyor, şim­
di bile. Öyle resimler yapıyordu ağabeyim ilk başlarda. Bir sü­
rü demir, kalas, mermer falan çiziyordu. Ama bir sürü, bir sü­
rü. Ama aralarına şöyle dimdik duran bir adam saklıyordu 
mutlaka, işte ben o insanlara bayılıyordum, çok seviyordum 
ben onları. Gözlerinin altından kalın paslı bir demir çubuk 
geçen, istiflenmiş kalasların önünde dimdik duran pardösülü 
ve mutsuz ve sanki beni bekleyen benim sevgimi bekleyen o 
insanlara bayılıyordum işte, işte şimdi ben çok sarhoşum. 
Şimdi birbirleriyle tartışan, kavga eden bir sürü adam sarmış 
çevremizi. Ağabeyim son yıllarda böyle şeyler çiziyor. Kavga­
lar. Ama nasıl küfrediyorlar, vuruyorlar birbirlerine ,  yere dü­
şenleri tekmeliyorlar . . .  Ama çok çok hoşuma gidiyor benim. 
Hele renkleri. Fıstık yeşili nar kırmızısı. Bitiyorum ağabeyi­
min renklerine , müthiş müthiş sarhoşum, başımı tutamıyo­
rum yerinde, yerinde durmuyor, çok komik ama . . .  
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Amcama giderken bir resmini hediye götürdü ağabeyim. 
Kolunun altında ne güzel taşıyordu resmini, ay çok güzeldi 
vallahi. Eve girince resmi saran kağıdı kendisi yırtmıştı. 
Boydan boya yırtmıştı. Bir kerede yırtmıştı. Bir sandalye çe­
kip üzerine koymuştu. Amcamın bizi sevip sevmediğini bil­
miyorum. Ağabeyime sorunca kızıyor bana. Bana kızıyor 
ama şimdi çok çok sarhoşum. Midem de bulanıyor. Kolum� 

giriyorlar şimdi benim. Kusacağım ben kusmak istiyorum. 
Tuvalete eğiliyorum. Ağabeyim saçlarımı tutuyor benim. 
"Burnunu kapa, burnundan gelmesin." diyor. "Yirmi üç ya­
şındayım ve hayat burnumdan geldi benim. Hepinizin haya­
tı burnumdan geldi. "  diyorum onlara, hepsine çok kızgınım 
şimdi ben, birden çok kızıyorum, gözlerimden yaş geliyor, 
bir daha eğiliyorum tuvalete, ağabeyim saçlarımı tutuyor, 
dizlerim titriyor benim. Hiç halim yok. Yüzümü yıkıyor 
ağabeyim benim. "Kız delirdin yine kız. "  diyor. Gülüyor. 
Ama benim halim yok. Bir yere uzanıyorum ben, başım dö­
nüyor, dudaklarım koskocaman oluyor, kocaman, ne olur 
kusmayayım tekrar. Tekrar, tekrar, tekrar derken biri dürtü­
yor beni, çok parlak, çok aydınlık. "Tamam. " diyor ağabe­
yim, "Hadi Ebru, hadi güzelim. "  Saruhan Ağabey de geliyor, 
çok parlak geliyor, koluma giriyorlar. "Sana artık bir koca 
bulmak lazım." diyor, dirseğimi de yiyor, düşecek gibi olu­
yorum, "Git başımdan! " diyorum, "İspanyol bozuntusu ! "  
diyorum. Gülüyorlar. Ben de gülüyorum. Ama felaket ağrı­
yor başım. Nur Abla geliyor. Sarılıyor. Terinin kokusunu 
duyuyorum. "Güzelim benim." diyor, "Bahtsız yavrucak." 
Ya niye söylüyor bunu ! Niye? Ağlıyorum işte. Ağlatıyor be­
ni. Ağlıyorum. Ağlıyorum. Ağabeyim burnumu siliyor. "Ta­
mam kız ! "  diyor, "Beni de ağlatacaksın."  diyor, ama o da ağ­
lasın, o da ağlasın, neler geldi bizim başımıza, neler geldi . . .  

Arabaya biniyoruz, bindiriyorlar beni. Nur Abla yanı�a 
o turuyor. "Hadi , işkembeciy e ! "  diyor Saruhan Ağabey. 
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"Ulus'takine gidelim. "  diyorum ben burnumu çekerek, ağa­
beyim anlıyor, dönüp bana bakıyor, ben tekrar başlıyorum 
ağlamaya o zaman. Dışarı bakıyorum. Arabaya doluşup ai­
lecek çıktığımız tatilleri düşünüyorum. Ağlıyorum . . .  

"Birazdan güneş doğacak. "  diyor ağabeyim bana dönüp, 
elini uzatıyor. Elini tutuyorum. 

"Daha hızlı gidemez misin, sütçü kamyonları bile bizi ge­
çiyor."  diyor Saruhan Ağabey. 

Süt kamyonu Opera'yı geçince Gazi Lisesi'ne doğru dö­
nüp bulvardan ayrıldı. Bakkalların, büfelerin önünde dura 
dura ilerliyordu. Her durduğunda yüzü kırış kırış bir adam 
kamyondan aşağı atlıyor, bir koşu dükkanın camına asılı 
yazıyı okuyordu: "Süt 3 yoğurt l "  

Ulucanlar Caddesi üzerindeki bir bakkalın önüne süt ve 
yoğurt kasalarını atar gibi bıraktığında, caddenin aşağısında 
kalan sokakların birinde bir köpek havlamaya başladı. 

Uyandığında köpek susmuştu. Oğlan gözlüklüydü kız kı­
sa boylu. Öyleyse bunlar Cemil ile Nazlı olmalıydı. Ahmet­
ler Postanesi'nin orada görmüştü. Cemil gözlüklü Nazlı kı­
sa boylu. El ele tutuşmuş yürüyorlardı, el ele tutuşup kayan 
patenciler gibi, televizyonda çekirdek içlerken seyrettiği. 

Pijamasının paçalarını çoraplarının içine soktu. Terlikle­
rini giydi, dizlerini avuçlayıp yataktan kalktı, bir gün kalka­
mayacak. 

Daha uykudayken, ağzı açık uyuyor, horluyor ve kaşını­
yorken, uyanınca yapacağını bildiği şeyi yapmak için göm­
me dolaba yürüdü, kapağını açtı. Sağ yanağını kapağın iç 
tarafına asılı küçük aynaya uzattı, baktı, baktı. . .  Korkusu 
boşunaydı. 

Tuvalete giderken takvimin kırmızı çerçevesini itti: 14. 

Küçük oğlunun dönmesine on gün var. Bu pazar değil öqür 
pazar. lki haf ta diye gitti, sonra üçe çıkardı. Geriye on gün 
kaldı. Trendeki çocuk gibi oldu. lzmir'e giderken trendeki o 
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çocuk hiç konuşmuyordu, konuşmuyordu .  Tren Polatlı'yı 
geçtikten sonra bir yerde durmuştu. Çocuk da o zaman ko­
nuşmuştu işte. Bir sayı söylemişti, iki binli üç binli bir şey. 
"Ankara'dan beri şu kadar elektrik direği geçtik. " demişti. 

Tuvalete girdi. Bazı geceler buraya kadar gelemez ya da 
gelmek istemez, pencereyi açıp aşağıya, bahçeye işerdi. 
Gençken olurdu ama bu. Evden daireye, daireden eve yürür, 
öğle tatillerinde bile eve geldiği olurdu. Ulus'tan buraya az 
yol değil. O zaman gençti, At Pazarı'ndaki kahvede saatlerce 
oturabiliyor, sigara içebiliyor, hafta sonları bir güzel kafayı 
çekiyor, karısını dövüyor ve bahçede çamaşır asılıymış de­
ğilmiş, aldırmıyordu bile, pencereyi açıp, pijamasını indirir­
ken. Ama bak şimdi iki yırtıcı hayvan var göğsünde. Öksü­
rüğüyle besliyor onları, sabahları ve geceleri, günde iki defa. 

Karısı kahvaltıyı hazırlarken divana yerleşip bahçeyi sey­
retmeye koyuldu. Ağaçlar yemyeşildi. Böyledir onlar: Ku­
rurlar, yeşerirler, hiçbir şey saklamazlar insandan. Şimdi iyi 
günleri, yapraklı günleri. Büyük oğlu tahtaları çürüdüğü 
için sökmeseydi, bugün şurada bir çardak ve hanımelleri de 
olacaktı, akşamları kokacaklardı. Minderler bahçe kapısıyla 
ev arasında dizilmiş boş boş duruyordu. Kömürlüğe baktı. 
Yıkılan duvarı büyük oğluyla baştan örmüşlerdi ama yine de 
eğri gibiydi duvar. Kömürlüğün içi tıka basa dolu sanki de, 
duvar şişkinleşmiş. Olmayacak şey değildi bu! Yani eskiden. 
Emekli olduktan sonraki birkaç yıl ilkbahar dedin mi çıkar­
dı sokağa, sonbahara kadar. Şöyle hava erken kararır, insa­
nın içi bir tuhaf olur ya, o zamana kadar . . .  Akşamları yeme­
ğini yedikten sonra, gezerdi bir güzel. Denizciler'i, Ulucan­
lar'ı, Demirlibahçe'yi, Cebeci'yi filan dolaşır, yakılacak ne 
varsa toplayıp getirirdi. Sonbaharda kömürlük karton kutu­
lar, sebze meyve kasaları, masa sandalye ayaklan, gazetelerle 
dolup taşardı ve o da bir karıncaydı işte evinin yolunu hiç 
şaşırmayan, yazın bitişine üzülen, üzülen ve hala üzülüyor. 
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Akşamları yine dolaşıyordu , ama eski gücü kalmamıştı, 
eski bacakları . Şöyle bir dolanıp geri dönüyor ve oğulları­
nın kömür almasını bekliyordu içi pır pır ederek, her an 
vazgeçebilirlermiş gibi. 

Kedilerden birinin musluğun taşından su içtiğini gördü, 
sonra da o kocaman ayakkabılı soytarıları; çamaşır iplerinin 
üzerinde hoplayıp zıplıyor, ağaçların arasında koşuşturu­
yor, kediyi kovalıyorlardı, zavallı kedi. Birbirlerinin ayakla­
rına basıp yere düşene kadar seyretti, her biri çoktan göç­
müş gitmiş bir aile büyüğüne benzeyen bu eski tanışları . 
Şimdi yatağın altındaki kutuyu çıkarsa hepsinin teker teker 
bulur fotoğrafım. Gösterir parmağını bastırıp: Bu Eşref Ağa­
bey, bu Hatice Yenge . . .  

Kahvaltı hazırdı . Ekmeğine çemen sürdü, çayını içti, bir iki 
zeytin, bir parça peynir yedi. Masadan kalktı. Pijamalarını çı­
karıp kahverengi pantolonunu ve küçük oğlunun aldığı açık 
mavi gömleği giydi. En üstteki düğmeyi ilikledi, hiçbir şey 
süzülmesin boynundan içeri, kımıltılı ve ıslak ölüm gibi hiç­
bir şey. Kımıltılı ve ıslak olmasa ölümden niye korksun ki ! 

Yeniden geçti aynanın önüne. Sağ yanağını diliyle itekle­
yip iyice yaklaştı aynaya . . .  Geri çekildi. Başı dönüyordu. Kı­
sa kesilmiş beyaz saçlarını sıvazladı, dolabın kapağını ka­
pattı. Şimdi şenlik zamanı. 

Basamaklarına boş kömür tenekeleri dizilmiş karanlık, 
dar merdivenden indi, taşlığın camlı kapısını açıp bahçeye 
çıktı. Soytarılar armudun dibinde üst üste yığılmış uyuyor­
du. Bahçe kapısının mandalını kaldırdı, kapıyı arkasından 
kapatırken eve baktı. Ev de ona baktı, kararmış tahtadan ve 
paslı sacdan yüzünü kaldırıp. 

Sokağın üst tarafından bir köpek havladı. Bir köpek hav­
lamasıyla yıkılıp gidecekmiş gibi duran, ama içinde yaşayan 
insanlarla birlikte ayakta kalan, birbirine yaslanan iki katlı 
evlerin dar sokağına çıktı. Kimse yoktu. 

90 



Cadde tarafından her zamanki uğultu geliyordu. Çarşam­
banın uğultusuydu bu, işe giden insanların, dükkancıların, 
işportacıların, işşiz güçsüzlerin uzattığı eldi bu, düşmesin 
diye ihtiyarlar kendi çukurlarına. Uzanıp tuttu bu eli. 

Taş basamakları, bir iki üç . . .  on üç çıktı, işte her zamanki 
yerindeydi Talat Paşa Caddesi. Gözlerinin önünde. Silahlar 
patlamıştı burada, pavyonlarda kavgalar çıkmış, kadınlar 
bıçaklanmış, polis baskınları olmuştu , burada karşıdan 
karşıya geçmeye çalışırken çocuklar, ihtiyarlar ezilmiş, ca­
yırtılı frenler, feryatlar duyulmuştu. Düğünler olmuştu, ge­
ce yarılarına kadar elektrosaz, darbuka, bahçeye çekilmiş 
ışıkların ahında, kahveden alınan sandalyelerde oturarak, 
ikisini birleştirip çocuk uyutarak. Burada evler yıkılmış ve 
yanmıştı. Yatırların başında dua edilmiş, asırlık camilerin­
de. namaz kılınmıştı. O bütün bunları yaşamış, unutmuş, 
sonra yine yaşamış ve yine unutmuştu, çünkü esas olan 
budur. lnsan bu yaşa kadar ancak unutarak yaşayabilir. 
Marifet sanki ! 

Hemen sağındaki dükkanın önünde süngerleri dışarı fır­
lamış koyu kahverengi bir sandalye duruyordu. Bu onun 
sandalyesiydi, akşam dükkancı içeri alır, sabah yerine ko­
yar, telefon direğinin dibine . Oturdu . Arif onu görünce 
dükkandan çıkıp yanma geldi, eğilip yanağını inceledi. 

"Yok bir şey ha Ahmet Ağabey! "  
"Yok tabii ya ! Boşa konuştunuz, uyku uyutmadınız bana! "  
Yana dönüp kolunu sandalyenin arkasına, çenesini de 

koluna dayadı ve seyretmeye başladı cümbüşü,, şenliği, her 
gün burada olan, her sabah başlayan. Güneş Dörtyol tara­
fında şimdi. Oradan oraya gidiyor birileri, sonra bir şeyi 
unuttuklarını fark edip geri dönüyorlar. Neyi unuttular 
acaba? Düşünüyordu. Kimi zaman düşünmüyor, yalnızca 
bakıyordu.  Bakıyordu, körüklü otobüsler savrula savrula 
geçiyor, minibüsler homurduyor, kepenkler açılıyor, bakkal 
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süt kasalarını içeri alıyor, tüpçü kamyonuna tüp yüklüyor, 
mobilyacı naylonla kaplı kanapeyi, birkaç sandalyeyi dışarı 
çıkarıyor, hamamın bacasından 

_
beyaz bir duman yükseli­

yor, her şey gözlerinin önünde. 
Selamünaleyküm, diyorlar, aleykümselam, diyorlar, küfür 

ediyorlar, bu da oluyor çünkü. Arabalarından iniyorlar, ka­
pılarının arkasından birbirlerine bağırıyorlar, ellerini ileri 
ileri uzatarak. Kavga mı çıkacak acaba? Hayır, basıp gaza 
gidiyorlar. Manav halden yüklemiş kamyonetini geliyor, ka­
saları ne güzel yanar, büfenin önünde tekel birası kasaları, 
kuruyemişçi kavurma makinesini dışarı çıkarıyor, az kalsın 
ezilecekti çocuk, otobüs durağında toplaşmış bekliyorlar, 
sazcı da geldi işte dükkanını açmaya, vitrinin önünü kapa­
tan dalı kesmiş, gece mi kesti, bir ambulans, herhalde Nu­
mune'nin, yoksa Doğumevi mi, lokantan dolaba sütlaçları 
diziyor, pavyonun önündeki arabayı yıkayan Selim değil 
mi, Selim tabii, hortum çekmiş dışarı, bir kadın minibüse 
biniyor . . .  

"Başka bir imkan yok."  diye düşünüyordu minibüse bi­
nen kadın. Başka bir imkan yok. Düşüp bayılacak yine. Bir 
sabah minibüse binemeden, oto yıkamanın, kasabın veya 
tüpçünün önünde birden durup, elleriyle yüzünü kapatıp, 
"Ölüyorum, ölüyorum! " diye bağıracak herkesin ortasında, 
söylediğine en önce ve en çok kendisi inanarak düşüp bayı­
lacak, dağınık dururken, habersiz dururken birden çevresi­
ne toplanacak olan insanların arasında, ortasında. Sonra 
onu kaldıracaklar, "lbni Sina yakın! "  diyecekler, sonra bir 
süre ilaçlarla yaşayacak, bir bardak su ve mavili morlu kap­
süller, pempe haplar, ö tekiler, boşalmış kafasının içi bom­
boş olacak. Başka bir imkan yok, başka bir şey görünmüyor 
büfenin üzerindeki aynadan koltukların sehpaların ve ye­
mek masasının daralttığı salonu seyrederken. Güneş almaz, 
misafir o turmaz. Yine delirecek yine ilaçlar. O zaman Mah-
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mut rahatlayacak ve evdeki bütün böcekler, lavabonun 
içinde ölü gibi duran ama suyu açınca birden kaçan, oraya 
buraya, içini kaldıran o uzun antenleriyle. 

Saç lastiği sıkıyordu, geriye itip gevşetti, saçları iki yan­
dan alnına döküldü . . .  

Dört aydır bakıcılığını yaptığı kadın neredeyse keldi. Öl­
sün diye beklediği (Ölsün diye, çünkü başka neyi bekler bu 
dünyada insan! )  kadının kabuk bağlamış sivilcelerle dolu 
kafasını ve bu sivilceleri örtemeyen birkaç tutamdan ibaret 
beyaz saçını düşündü. Keşke düşünmeseydi. 

Ölsün diye beklediği bu kadın ölürse kendisine haksızlık 
etmiş olacaktı. Büyük haksızlık. Her sabah sekizde onun 
için evden çıkıyor, bunun gibi bir minibüse binip İsmet Pa­
şa Mahallesi'ne onun için gidiyor, orada video oynatan kah­
velerde, küçücük berber dükkanlarında ve çorbacılarda iş 
bekleyen amelelerin önünden, kapısı açık bekar odalarının 
önünden onun için geçiyor, girişi hep sidik kokan apartma­
na onun için giriyordu; takma dişlerini ters taktığında elini 
ağzına sokup çıkarmak, altını temizlemek, oturduğu yerden 
durup dururken düştüğünde kaldırmak ve gençliğinde ço­
cuklarını koca bir leğenin içinde başlarına vura vura yıka­
yan bu kadını yıkamak için. Vücuduna değmeden, bulaşık 
eldiveniyle, sabun beziyle . . .  

Kadın ağlıyordu yıkanırken, sonra birden gülmeye başlı­
yordu ama yine ağlar gibi. Yalnızca kemik, yalnızca damar 
ve deri olmuş o vücut o tabut elbisesi, tövbe ya Rabbi!  

Öğle yemeğinden sonra kadın uyuyordu. O uyurken kaç 
defa banyodaki aynada, eteğini kaldırıp bacaklarına, kazağı­
nı sıyırıp kollarına bakmıştı: Sarkıyor mu etleri ya da şu 
mora çalan yeşil leke nedir dizinin biraz üzerindeki? Aklını 
kaçıracak . . .  

Çocukları olmadığına göre (bu yüzden doktor doktor do­
laşmış, bir sürü ilaç kullanmıştı) , gençlik neye yarardı? Bu 
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geniş çatı, bu göğüsler bazen aynanın önünde acıtarak sık­
tığı, kendi cezası. 

Mahmut da evde durmuyor artık. Hafta sonları hele, bağ­
lasan durmuyor. Öğlene kadar ancak. Sonra kahveye ya da 
partiye. Bağlasan durmaz. Leş gibi sigara kokmuş geliyor 
akşam. Annesi "lçkisi yok ya sen ona bak . "  diyor. Sonra 
başlıyor kendi hikayelerini anlatmaya, çoğu kocasının ke­
merini pantolonundan çıkarıp ikiye katlamasıyla ve kom­
şuların yetişmesiyle biten hikayeler. Ah anacığı, düğünden 
önce alnı terleye terleye gerdek gecesini anlatmıştı, o iş bi­
tince silinsin diye oyalı bezler koymuştu çeyizine kat kat. 

"Düşüp bayılacağım yine." 
Minibüs durup kalktıkça midesi bulanıyordu. Şoför ayak­

taki yolculara ışıklan geçene kadar eğilmelerini söyledi. 
Eğildiler. Birinin, kara kıvırcık saçlı genç bir adamın başı 
hemen burnunun dibine geldi. Adamın saçları çekirdekli 
kuru üzüm gibi kokuyordu, kuru üzümle dolu b ir kavanoz 
gibi. Başını çevirdi, içi bir tuhaf kalkarak, sanki yaşlı kadı­
nı , yastığı yüzüne kapatıp b oğacak ya da yıkarken başını 
tutup banyonun fayanslarına iki üç kere vuracak, içinde 
öyle bir his. Kadının yüzüne, boynuna, ellerine yayılmış o 
lekelerin zaten söylediği bir şeyi kendince tekrar edecek: 
Ölüyorsun, ölüyorsun pis moruk! 

"Şunu uzatır mısınız ! "  diye tekrarladı sağ omzuna doku­
nan elin sahibi. Parayı alıp öne uzattı. 

Banu, parayı şoföre verirken soı:du: "Sizinkilerin haberi 
var mı?"  

"Hiç söyler miyim! "  dedi Nilay, "Bir arkadaşımın asker 
akrabasını ziyarete gittik. Olacak iş mi ! Hiç söylenir mi ! 
Bunu söylesem annem de ablam da hemen küser vallahi . . .  " 

" Canım ne var sanki, oturup konuşmuşsunuz . . .  " 

'Tamam da, onca erkeğin arasında ne işim var benim! 
Hem öyle bir bakıyorlar ki . . .  " 
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Banu, "Böyle mi gittin yoksa ! "  diye sordu, N ilay'ın beyaz 
bluzuna bakarak. 

Evet öyle gitmişti. Sevgi gelip mesai çıkışı kendisiyle Ma­
mak'a gelip gelemeyeceğini sorduğunda hemen reddetmişti, 
ne işi vardı Mamak'ta ! Fakat her zamanki gibi, Sevgi çabu­
cak ikna etmişti. O da mesai bitmeden gidip tuvalette saçını 
taramış, rujunu tazelemiş, koltuk altlarını koklayıp deodo­
ranını sıkmıştı bluzunun üzerinden. 

Hoş bir kızdı. Herkes söylerdi bunu; annesi, ablası, eş 
dost, hatta bankaya gelen ve artık içlerinde güzel bir kadı­
nın kırıp dökeceği satıp savuracağı bir şey kalmamış yaşlı 
kadınlar ve erkekler . . .  "Maşallah kızımıza, maşallah ! "  Bir 
de söyleyemeyenler vardı tabii ! O,  havale makbuzunu yazı­
cıya yerleştirirken ya da talimatlı hesaplar def terine bak­
mak için dolaba giderken nasıl bakıyorlardı kim bilir? Belki 
onu masaların, döner sandalyelerin, bilgisayarların, yazıcı­
ların, telefonların, defterlerin, kağıtların arasından çekip çı­
karmayı düşleyen romantik erkekler de olmuştu, Ayhan gi­
bi mesela. Ayhan öyle birine benziyordu. 

Evi arayıp annesine, Çıkrıkçılar Yokuşu'nda Sevgi için 
perdelik kumaş bakacaklarını söylemişti. Ziyaretine gittik­
leri çocu k ,  Emin, Sevgi'nin uzak bir akrabasıydı, Mer­
sin'den. Birkaç sefer mesai saatinde arayıp Sevgi'yle uzun 
uzun konuşmuştu. 

Altı buçuğa doğru varmışlardı, bir şey okulu yazıyordu 
kapıda. Sevgi, Emin'i ziyarete geldiklerini söyleyince, başla­
rına bir sürü asker üşüşmüş, sırıtarak "Kısa dönem mi? " di­
ye sormuşlardı, yılışık, pis kokulu şeyler. "Ne bileyim! "  de­
mişti Sevgi , "Ü niversite okuyanlar ne oluyorsa onlardan. " 
Kimliklerini verip, piknik masalarına benzer masaların ol­
duğu bahçede beklemeye başlamışlardı. Az sonra iki asker 
gelmişti yanlarına. Sevgi tanıyamamıştı Emin'i. Bir çığlık al­
mıştı, bankada bir tanıdığını görünce de çığlık atardı. Ha-
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run Bey bir gün ikaz etmişti. 
Emin'in yanında temiz yüzlü, sessiz bir çocuk vardı. "Bu 

Ayhan ! "  demişti Emin, "Bizim koğuştan. " Hemen anlatmaya 
başlamıştı , ilk üç hafta göz açıp kapayana kadar geçmişti, 
cumaya yemin törenleri vardı. "O ne demek? "  diye sormuş­
tu, bir elini silaha bir elini arkadaşının beline koyarmışsın, 
bir yemin edermişsin, ancak o zaman asker olunurmuş. 
Şartlar çok ağırmış, ha bire eğitim yaptırıyorlarmış. Bir bö­
lük komutanı varmış, yüzbaşı, adam çok sertmiş, bütün bö­
lüğü eğitim alanında saatlerce süründürmüş. Toz toprak 
içinde kalmışlar. Kulakları yanmış kıpkırmızı olmuş, krem 
sürüyorlarmış. Bazılarının sesleri kısılmış. Neden? Bağır­
maktan. Her şeyi bağırarak söylemek gerekiyormuş, yoksa 
azarı işitiyormuşsun. Özellikle tekmil verirken. "Tekmil ne 
demek?" diye sormuştu Sevgi gülerek. Anlatmıştı Emin. Ne­
fes almadan konuşuyordu. İçtimalarda, komutanın karşısı­
na, dur dur, içtima ne demek, gülmüşlerdi hep birlikte, Ay­
han peki, evet o da gülmüştü, ama sessiz ve gidip gazozla 
kaymaklı bisküvi almıştı dördüne, Emin göğüs cebinin düğ­
mesine iple bağlı metal bir düdük çıkarmıştı, bu da neydi 
Allah aşkına, onlar soruyor, Emin anlatıyordu. Yemekler çok 
kötüymüş, kahvaltıda bazen şehriye çorbası çıkıyormuş, 
pembe bir suyun içinde yüzen şehriyeler, bir gün sucuklu 
yumurta çıkmış, ama nasıl biliyor musunuz, şöyle kocaman 
çamaşır kazanı gibi bir kazanın içinde yumurtanın beyazı 
sümük gibi, ay çok iğrençsin Emin, Emin gülmüştü, peki ya 
Ayhan, evet o da gülmüştü ve çok güzeldi gülüşü, ama hiç 
konuşmuyordu bu çocuk, arada sırada Emin'i onaylamak 
için başını sallıyor ve ikisine bakıyordu, bir ona bir Sevgi'ye, 
güzel bakışlarla, öyle salyasını yutan köpek gibi değil , Emin 
demişti ki Ayhan sivil hayat denmesinden hoşlanmıyormuş, 
hayat bir tanedir diyormuş, Ayhan Emin'in omzuna vur­
muştu, hafif kızarmıştı evet ve yine ona ve Sevgi'ye bakmıştı 
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evet, Sevgi televizyon seyredebiliyor musunuz diye sormuş­
tu, sadece milli maçları, dünyadan haberleri yokmuş, yeni 
bir şarkıcı çıkıp çıkmadığını bile bilmiyorlarmış, askerlik 
bittikten sonra sivil hayatta zorlanacaklarmış, Sevgi'yi dür­
tüp saati göstermişti, yedi buçuğa geliyordu, kimliklerini 
alana kadar yanlarından aynlmamıştı Ayhan ve Emin, sonra 
vedalaşmışlardı, bir iki adım atmışlardı ki Ayhan seslenmişti 
arkalarından, Nilay diye Sevgi diye, yanlarına gelmişti, bana 
neler verdiniz bilemezsiniz demişti, sonra koşarak Emin'in 
yanına gitmişti, çok hoşlanmıştı, içi titremişti , gerçekten 
ona ne vermişti ki acaba, ona ne verdiğini bilmiyordu, ne 
demek istediğini anlamamıştı ama çok hoşuna gitmişti, sen 
hiç konuşma hiç konuşma, sonra birden . . .  

"N ilay kız iniyoruz ! "  
Çıkrıkçılar Yokuşu'nun başında indiler. 
"Şule'ye ben ayrıca orlon aldım." dedi Banu, Nilay'ın ko­

luna girip . 
"Aaa Şule'ye gidiyoruz değil mi öğlen! Fatma ne aldı aca­

ba, yarım mı Cumhuriyet mi?"  
"Bugün gitmeden alacak, daha kambiyodakilerden para 

toplamamış. "  
Kaan geldiklerini görünce kapıyı açtı, içeri girerken ban­

kamatikten para çeken adam gözlerini dikmiş . . .  
lki kadına bakıyordu. lki genç kadın. Yaşları yirmi beş 

var, yok. Oysa anlamamıştı, bilememişti kendisininki kaç 
yaşında . . .  Elli iki yaşında çıkmıştı, o da kaç seferden sonra 
kaçırmıştı ağzından. Çocuğu bile var. 

Yusuf tiksintiye benzer bir şey duyuyordu. Kadın olduğu 
için değil de yaşlı olduğu için yumuşakmış meğer. Avukat­
lık bürosunda bu iş bu kadar olur. Gitmeyeceğine yemin 
ediyor sabahları , "Yeter lan artık! Ayıp lan artık ! "  diyor, 
ama sonra akşam oluyor, olan oluyor yani, yani APK'lı Su­
na. İptal. Kart iade. Kartını aldı. 
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"Para vermiyor. " dedi arkasında bekleyen adama. 
Caddeye çıkıp hızlı hızlı yürümeye başladı. Gardaki ban­

kamatikten para çekebilirdi, daha yirmi beş dakikası var. 
Ama zaten bu mesele değil. Mesele başka. Oda karanlık ol­
duğu için anlayamadı kadının yaşını. Mesele bu. Işığı kapa­
tan da kendisi, o da ayrı mesele. Orada, floresan lambanın 
altında olmazdı ki, kadın girmeden hemen kapamıştı ışığı. 
Sonra içeride konuşmalar, kahkahalar, derken kapı açılmış, 
gelmişti ve eteğini çıkarmadan donunu çıkarmıştı, gömleği­
nin bir iki düğmesini çözmüştü. Deri kanapeye uzanmıştı. 
" Gel hadi aslanım! "  İçine girince, içindeyken, kadının bir 
bacağını kaldınp kanapenin üstüne atmasını beklemişti. 
Böyle yaparsa daha derine girerim, her şey daha iyi olur, bu 
iş böyle olur, zavallı bir kadın mı bu kötü yola düşmüş, yok­
sa düpedüz bir fahişe mi işini iyi bilen, göğüslerini açmayan, 
bacağını yukarı kaldırmayan, seni orospu, seni kaltak ve bir 
tren çelik köprüyü zangırdatıyor ve Sıhhiye Köprüsü'nün al­
tından geçen arabaların uğultusu kulağına kadar geliyor, 
cam açık, köprünün altında erkekler belki köfte ekmek yi­
yorlardır, ayran içiyorlardır, bacağını yukarı kaldır, bacağını 
kaldır! Saçları san. Bir eliyle ensesini sıvazlayan, "Aslanım! "  
diyen bir fahişe mi bu kadın, değilse ne, ne? Kana penin de­
risi, kendi teri ve kadının parfümü hep birlikte kokuyor. 

Elli iki yaşında, çocuklu bir kadın. Bir cumartesi üçü bir­
likte Çiftlik'e gittiler. Oldu bütün bunlar. Geneleve gitmek­
ten daha iyi mi? Suna'yı hayal etmekten daha mı iyi? APK'lı 
Suna . . .  Hayır kimse bilmiyor!  Bir tek kendisi biliyor, bir de 
dayanamayıp yazmıştı evrak kayıt defterine ,  o kadar. 

Kalçaları ve bacakları yüzünden hoşlanıyordu Suna'dan. 
Ona bu kadınlıkları yüzünden iyi davranıyordu, kimseye 
davranmadığı kadar. Getirdiği evrakı kaydederken veya ge­
len evrakları teslim ederken halini hatırını soruyor ve sabır­
sızlanıyordu, bamyasmı sızlatan o an gelsin diye, geri dö-
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nüp bankodan uzaklaşırken kalçalarını ve bacaklarını 'gör­
sün diye, görmek için sabırsızlanıyordu, kupkuru bir istek­
le, çopurlaşmış bir istekle. 

Bir gün dayanamayıp evrak kayıt defterinin geçmiş sayfa­
lardan birine yazmıştı: "S'yi yusyuvarlak kalçaları ve bacak­
ları yüzünden . . .  " Cer Dairesi'ne gelen 4 182 kayıt no.lu evra­
kın satırına, kurşunkalemle, hem silik hem de yazısını de­
ğiştirmeye çalışarak, başka biri, mesela Cihan yazmış gibi. 

Yaz sabahıydı , temmuz olabilir, ağustos değil, çaycı yeni 
çıkmıştı , kapıyı kapatacakken Suna girmişti içeri. Bacakla­
rını tam görememişti. Lacivert dar eteğinin göbeğinin he­
men altında yaptığı bir iki hafif kırışıklığı görebilmişti. Öğ­
leden önce çıkarılması gereken bir evrak uzatıp gitmişti. O 
giderken, Cihan'ın yokluğundan istifade, dirseklerinin üze­
rinde doğrulup daha fazlasını görebilmek için başını uzat­
mıştı Yusuf. Daha fazlasını, iki yana sallanan eteğinin altın­
da yuvarlaklaşan kalçaların ve anlamını bir türlü çözemedi­
ği bir eğri olarak bileklerine inen, topuklu siyah ayakkabı­
larının içinde kaybolan bacakların daha fazlasını. Dizlerinin 
arkasındaki o belli belirsiz çizgileri parmaklarını diliyle ıs­
latıp silmeyi isteyerek. Bu bacakları bu kalçaları ve onları 
her gün iki sefer bankonun önüne kadar getiren sonra da 
götüren bu kadını silmek için dizlerinin arkasındaki o çiz­
gilerden başlayarak, parmaklarını ıslatıp. Sonra bütün çizgi­
leri beline kadar, boynuna kadar, kuruyunca tekrar yalayıp 
parmaklarını, tekrar mavi mürekkep lekeleriyle dolu par­
maklarını . . .  Dayanamamış, evrak defterinden rasgele bir 
sayfa açmış, yazmıştı. Bir cümle b ile değil. Kocaman sarı 
sayfaları enine uzayan siyah ciltli defterlerden birinde bir­
kaç kelime. Bankoya yaslanıp evrak alıp veren, sonra da gi­
den Suna'nın kaydı, işte müdürüm burada! 

Cihan izindeyken ya da odadan çıktığında, açıp okuyor­
du yazdıklarını, elinde kaygan bir sabun tutuyormuş gibi 
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oluyor ve fahişeyi çekiyordu canı, yüzü yanarken, ince bı­
yıkları titrerken çünkü elli iki yaşında, çocuğu bile var. 

"Önüne baksana ! "  
Durup, "Ne bağırıyorsun lan ! "  diye horozlandı çarptığı 

adama. Adam da geri dönüp yanına geldi, alnını Yusuf'un 
alnına dayayacak kadar yaklaştırdı, tıslayarak konuşmaya 
başladı: "Sen ne diyorsun ulan, ne konuşuyorsun ! "  

"Tamam kardeşim, tamam, yapmayın! "  diyerek etraftaki 
birkaç kişi araya girdi. 

"N iye kavga ediyorlar ki ! "  diye söylendi kendi kendine, 
minibüsten inerken görmüştü iki kişinin dalaştığım. Her­
kes bağırıyor birbirine. O da bağırıyor, karısına bağırıyor 
(kadın altta kalmıyor tabii, hemen karşılık veriyor) , bazen 
çocuklara da bağırıyor. Küçüğü düşühceli, onu düşünüyor, 
üzmemeye, sözünden çıkmamaya çalışıyor. Büyüğü annesi­
ne çekmiş. Gösteriş meraklısı. Umurunda bile değil kim 
ödüyor okul taksidini. Evde sabaha kadar kim proje çiziyor 
bu yaşında. Emekli bir adam. Bir de babasının giyimini be­
ğenmiyor. Efendim bir mağazada ona çok yakışacağını dü­
şündüğü bir gömlek görmüş ! Ne demek şimdi bu? 

Kendi kendine de bağırıyor, kim karışır ! Deli derler, ge­
çer giderler, acele bir işleri vardır muhakkak, belki koope­
ratif taksidinin, belki de üzerinde "Sayacınızı dış etkilerden 
koruyunuz."  yazan bir su faturasının son günüdür. Uzun 
bir sıra vardır, vezneden merdivenlere kadar uzamış hatta 
bir alt kata kadar inmiştir. N eden? Çünkü bilgisayar arıza­
lanmıştır. Merdivenlerin basamaklarına dizilmiş bekleyen­
ler aralarında konuşmaya başlarlar. Geçen defa da böyle ol­
muştu, derler. Tabii zordur hayat. 

"Zordur ama güzel olduğunu da görmüştüm ben gençli­
ğimde."  

Fakat bekarken yaşadığı hayat ,  yaptığı çapkınlıklar öyle 
hızlı koştular ki, şimdi bile, elli altı yaşında yani, ona. ense-
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sin i seyretmek kalıyor o güzel günlerin. Bir şaplak atacak 
kadar bile yaklaşamıyor. Tabii yaşı müsait değil ve hayatın 
da kalmışsa biraz dibinde kalmıştır, işte o kadar! 

lyi ama hayat bile bir kadına dönüştü, şimdi ne olacak? 
Tutkuyla sevdiği, bu sevginin karşılığında azalıp çoğalan il­
gisine mazhar olduğu bir genç kadın . Yanında o turuyor, 
belki eli elinde. Sonra birden kalkıyor, siyah çerçeveli bir 
gözlük takıyor, gözlük çok yakışıyor, ama numarasız oldu­
ğundan kuşkulanıyor o. Her neyse canım, gözlüğü takıyor 
ve koltuğa oturup, bacak bacak üstüne atıp gazete okumaya 
başlıyor. Belden yukarısı gazetenin arkasında kalıyor. lnce, 
uzun parmaklarını görüyor manşetin üzerinde: "SABRIMIZ 
KALMADI . "  Onun da kalmadı. Kadına "Beni sevmiyorsun, 
biliyorum. " diyor. Gazetenin üzerinden bakıp "Evet ! "  diyor 
ona kadın, kuru bir evet. Bu bir yenilgi. Toptan bir yenilgi. 
Yenildi ve bunun tuhaf hazzıyla dolu , hayat bu,  mağlup 
olursun ve haz alırsın, aynı anda. Koynuna alır ve kovar. 
İkisinin de tadı aynıdır. 

Boş versene ! O gözlüklü güzel kadın orada gazete okuya­
dursun, kendisi nelerle uğraşıyor. Menopozda bir eş ve iki 
çocuk. Apartmandaki sorunlar var bir de. Park yeri yüzün­
den birbirlerine bir dolu laf söylüyorlar. Halbuki sırf park 
yeri için yönetici oldu . lki numara da egzoz dumanından 
şikayetçi. Herkesin haklı olduğu ve gittikçe genişlediği bir 
apartman modeli geliştirmeli. Şu kalorifer işinin de peşini 
bırakmalı. Ne anlarlar otomatik kontrollü sistemlerden! 
Donsunlar hep birlikte. Üzülürse bir tek kapıcıya üzülür, 
üç çocukla hayat mücadelesi. Yağmur yağınca su basıyor 
dairelerini. Yazık vallahi. 

Kafasını toparlayıp yapacağı işleri düşündü. Önce Vakıf­
lar'a uğramaya karar verdi. 

Sabun ve zeytin kokan dükkana girdi. Metal raflarla iyice 
daralmış küçük dükkanın içinde şöyle bir dolaştı. Bal, evet 
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bir kiloluk. Pembe zeytin . . .  "Pembe zeytin yok mu? "  
"Haf taya gelecek ağabey " dedi kasadaki adam. 
O zaman yeşil sabun, üç paket. Kansı bulaşıkları artık sa­

bunla yıkıyor, daha sağlıklıymış. Sağlıktan ö lecekler bir 
gün. Merhumu nasıl bilirdiniz? Çok sağlıklıydı ! 

Sonra Modern Çarşı'ya. Banyo perdesi. Eskisi yırtılmış ve 
küf bağlamış. Tamam. Sakın üzerinde geometrik şekiller 
olan bir şey almasınmış. Tamam. Açık renkli, çiçek desenli. 
Tamam dedik ya ! Kendi kendisine konuşmak zwunda bı­
raktılar onu bu yaştan sonra. Baldızın çocuğu gibi. Tuvalete 
gittiğinde mutlaka konuşuyor ken.di kendine. Sesi salona 
kadar geliyor. Dokuz yaşında. Çok yalnız bırakmışlar çocu­
ğu evde. Ne zaman yalnız kalsa konuşmaya başlıyor, bir 
şeyler anlatıyor. Onu da �ok yalnız bıraktılar. Bir eş ve iki 
çocuk, üçü birlikte hoop geri çekildiler. Çekilirken el ça­
bukluğuyla yaşının yazılı olduğu tabelayı elli altı yaptılar. 
Hakem görmedi. Hakem var mı acaba? Kadri Ağabey kan­
sından boşanmış, yaşına filan bakmadan, altmışında ama 
rahat. Demek ki dibinde biraz kalmış hayatın. Kadri Ağa­
bey de el alem ne der, demeden kaldırıp dikmiş kafasına, 
helal sana Kadri Ağabey! Delikanlı adammışsın. 

İşlerini halledip, ellerinde torbalarla Heykel'in oraya gel­
diğinde, ortalığın ana baba günü olduğunu gördü. Bu kadar 
insanın arasından bu torbalarla eve ulaşamayacağından 
korktu bir an. Siren sesleri duydu. Dışkapı tarafından geli­
yordu . 

"lşte yine geçiyorlar. " dedi yüksek sesle. 
Geçiyorlardı anonslarla, sirenlerle, parlak siyah renkli,  si­

yah camlı makam otomobillerinin içinde, elli metrede bir 
sırtları yola dönük dizili polislerin arasından, kuş uçurtma­
yan bakışlarla kaldınmdaki insanlara bakan, kapılan açma­
ya ve silahlarına davranmaya hazır takım elbiseli korumala­
rı taşıyan araçların, polis arabalarının eşliğinde. 
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O, bu konvoyun en arkasında, bir polis arabasının arka 
koltuğunda, bir elinde telsiz, diğer eliyle apış arasını kaşı­
yor ve önde oturan amirinin ensesine bakıyor. 

Hızla geçiyorlar, "Kim geçiyor acaba, cumhurbaşkanı mı, 
başbakan mı, meclis başkanı mı, içişleri bakam mı yoksa 
vali mi, kim bu devlet büyüğü ? "  merakıyla şaşkın şaşkın 
bakan insanların, tenlerinde zehirli bir böcek geziniyor­
muşcasına irkilen insanların arasından. Bir an için yaptıkla­
rı, yapacakları işi unutarak bakıyorlar bu hızlı sürüngene. 
Saçı sakalına karışmış, yüzü isten kapkara bir adam fırlıyor 
aralarından ve konvoyu göstererek bağırıyor: " DURDU­
RUN ŞUNLARI DURDURUN DURDURU N ! "  Çevresindeki 
insanlar, başlarına bir bela açabilir ne de olsa, uzaklaşıyor 
avaz avaz bağıran bu adamdan. 

Mavi kırmızı ışıklar yana yandıra gidiyorlar hızla, koşsan 
yetişemezsin, bağırsan sesini duyuramazsm. 

O, amirinin ensesine bakıyor. Şapkası saçını terletiyor ve 
ayın on beşini bekliyor, "Yarın yatacak maaşlar. " Devletin 
görevlisi, devletin koruyucusu; neden korkuyorsa devlet, 
onca kalın yüksek duvarı, dikenli teli , nizamiyeli kapısı, 
demir parmaklıkları, gizli kameraları, metal dedektörleri 
var, ki ötünce ne yapacağını şaşırır insan, anahtardır ya da 
bozuk para, ben suçsuzum. 

O, hafta sonu hanımını alıp gideceği sanat müziği progra­
mını düşünüyor. Bu kez bir davetiye ayarladı ona Mustafa. 
Önlerden bir yere oturup kameramanın eline de üç beş ku­
ruş sıkıştırdı mı. . .  

Kızılay Postanesi'nin önünden geçiyorlar. Göreve yeni 
başladığı zamanki olayı hatırlıyor. Üniversite öğrencileri­
ni . . .  Postanenin orada sıkıştırmışlardı. Telgraf çekmeye gel­
mişler. Ama yarmışlardı kordonu.  Yardılar da ne oldu, Abdi 
ipekçi Parkı'nda siviller toplamıştı hepsini . . .  

işte devlet gidiyor. Siyah parlak makam o to mobilleri, 
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azarlayıcı anonslar, döne döne yanan mavi kırmızı ışıklar, 
devlet gidiyor, hızlı bir sürüngen ,  korkutarak insanları , 
kutsal kitaplar nasıl korkutursa öyle. 

Korkulan biri olmak hoşuna gidiyor. Bu uzun konvoyun 
en sonundaki arabada, arka koltukta, ayın on beşini bekler­
ken, şu kaldırımlarda şaşkın bakan insanları, kendisininki 
gibi hayatları sürdürmeye çalışan insanları korkutacak gü­
cü olduğunu, gücü ve telsizi, tabancası, üniforması olduğu­
nu bilmek ve üniformasının yazlık ve kışlıkları olduğunu, 
iki yılda bir yenilendiğini bilmek hoşuna gidiyor. Eniştesi­
nin polislikten neden ayrıldığını anlayamıyor. Gazi Mahal­
lesi'nde bir elektrikçi dükkanı ! Üniformalarını çıkarıp so­
luk lacivert önlük giymek ve bıyık bırakmak. Kışın kesmiş­
ti bıyığını, "Yanlış iş� yaptık, yazın kesecektik asıl. " demişti. 
Bu yaşına gelip ilk kez bıyık bırakınca bilemedi tabii. 

Bulvarda ilerliyorlar, Bakanlık'ı, Meclis'i geçiyorlar. Ken­
nedy Caddesi'ne giriyorlar. (Oradan sola dönülemez ki ! 
Nasıl döndüler?) Konvoy duruyor ve fırlıyor amirinden ön­
ce, yerini alıyor. 

Caddeye girmek isteyen araç sahiplerini Meclis Kavşa­
ğı'na "yönlendiriyor. " " Giriş yasak! "  diyor sürücülere. Ora­
da devlet var çünkü, her yerde olduğu gibi orada da devlet 
var, oraya dönüş yok. Kırmızı plakalar, korumalar, telsizler, 
koşuşturmalar, kuş uçurtmayan bakışlar ve o, o ,  o şimdi 
birden geceki rüyasını hatırlıyor. 

Denizlili Murat'ı görmüştü rüyasında, polis okulunun 
koridorlarına benzeyen bir koridorda karşılaşıyorlar, bir 
köşeden çıkıveriyor Murat,  yalnızca kafası var ama! "Bu na­
sıl iş ! "  diyemeden konuşmaya başlıyorlar. Koridorda durup 
konuşuyorlar, onun alnını açık bırakan kısa kesilmiş siyah 
kıvırcık saçını, içinden kıllar fışkıran iri kulaklarını, sürme 
çekilmiş gibi duran gözlerini görüyor, ama boynundan aşa­
ğısını göremiyor ve işin doğrusu biraz da eğilerek konuşu-
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yor onunla. Büyük, keskin bir bıçakla, yanlışlıkla kesilmiş 
boynundan herhalde, diye düŞünüyor ve bir çıbanı kapat­
mak ister gibi iki yara bandıyla şöyle çaprazlama kapatılmış 
boynunu görüyor. Acaba kafasının içi irinle mi dolu? Ama 
Denizlili konuşuyor, hatta sırıtıyor. Sonra "Hadi eyvallah. " 
deyip gidiyor. Bedensiz başı yuvarlanmıyor, normalde yu­
varlanması gerekir, yok bu yürüyor . . .  

Trafik polisinin bir sürücüyle tartıştığını duydu. Tartış­
maya ne gerek var! Her şey çok açık değil mi? Arabaya yak­
laştı, ellerini yarı açık cama koyup, "Bayan tartışmaya gerek 
yok, başbakanımız burada, açılış var. Buraya girmek yasak, 
hadi lütfen! "  

"Açılışmış ! "  dedi Figen, direksiyonu sertçe çevirerek. 
"Kan kokuyordu ağzı, iğrenç ! "  

"Sen de niye ısrar ediyorsun, bilmiyor musun sanki bu 
adamları! "  Arabaya bindiğinden beri ilk kez konuşuyordu. 
Figen, iyi ki de konuştu yani, diye geçirdi içinden. 

Onlar da farkındalar ama söyleyemiyorlar, arka koltukta 
biri oturuyor olsaydı, şöyle sorardı kendi kendine ve üzeri­
ne vazife olmayarak: Neden hala birlikteler ki? Aşk filan 
kalmamış ilişkilerinde. Daha doğrusu şöyle, heyecanları kı­
lık değiştirmiş. Eskiden konuşmaktan sevişmekten heyecan 
duyarlardı, şimdi birbirlerine kızmaktan, haklı olduklarını 
hissedip birbirlerini azarlamaktan heyecan duyuyorlar ve 
yürüyerek bir yere gidecek olsalar, o da pek ender, Metin 
hızla ve burnundan soluyarak önden yürüyor, sırtıyla Fi­
gen'i cezalandırıyor, kim bilir ne için! 

Sıkışık trafiğin içinde Bakanlık'a doğru yavaş yavaş ilerli­
yorlardı. Konuşmuyorlardı. Yolu bu kadar uzatmak canları­
nı iyice sıkmıştı. Ne işkence! Üstelik Figen gaz pedalından 
çok frene ve debriyaja basıyor ve Metin'in soluğundan içeri­
ye yayılan kokuya sinirleniyordu. Camını sonuna kadar aç­
tı. Metin oralı olmadı. 
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Kimse dayanamaz bu gerilime, kimse onların yanında ol­
mak istemez şimdi. Tuncay olsaydı mesela şimdi arka kol­
tukta, ne yapardı acaba? Saçma sapan şeylerden söz ederdi, 
sessiz kalmayı kaldıramazdı.  Kapıyı açıp aşağı atlamak, 
"Bıktım sizden, ayrılın da kurtulun ! "  diye bağırmak varken, 
Figen'e, kazıya ne zaman gideceğini nereye gideceğini filan 
sorardı. Çok umursuyormuş gibi. Bir bakıma umursuyor. 
Figen kazıdayken Metin böyle uyuz olmuyor. "Erkekler 
dünyasına hoş geldin. " diyor Tuncay. Çapkınlık filan değil 
sözünü ettiği, sadece şu: Metin ikide bir saatine bakmıyor, 
gittikleri her birahanede telefon sormuyor (halbuki tuvalet 
sorulur) , ne yiyecekleri nerede yiyecekleri sorun olmuyor, 
garsona fazla bahşiş vermeleri sorun olmuyor, yemek kötü 

� 
çıkarsa geğirip geçiyorlar, sorun olmuyor; öyle, garsonu ça-
ğır olmazsa lokantanın sahibini çağır, şikayet et, yok! 

Metin, vücudunu gecenin bittiğine bir türlü ikna edemi­
yordu, otomobillerin metalik, bulanık ırmağını seyrederken 
içi bulanıyor, dizleri bile ağrıyordu. Çok içmişlerdi. 

Gerçekten çok içmişlerdi. Tarık'ın terfiini kutlamak için ça­
lıştığı bankanın lokaline gitmişlerdi. Epey kalabalıktılar. Se­
vinç'le sevgilisi de gelmişti. Sevinç'i görünce Metin hemen iç­
meye başlamıştı. Figen, iyice eğilip omuzlarını masaya yasla­
mış, masanın karşı tarafında o turan çiftle sohbet ediyordu. 
Metin o çiftten nefret ediyordu. Aralarında hiç sorun yokmuş, 
her şey, bu arada yataktaki hayatları da, güllük gülistanlıkmış 
gibi davranıyorlardı. Halbuki adı gibi b iliyordu Metin, öyle 
değildir, öyle olamaz. Adam gözlerini süze süze bakıyor, sü­
rekli sırıtıyor ve hafta sonları yaptıkları "etkinliklerden" söz 
ediyordu, dağ yürüyüşleri, kasaba gezileri, yardım faaliyetle­
ri . . .  Figen'se, Metin'e kaşarlanmış tiyatro oyuncularını hatırla­
tan bir üslupla üniversitedeki sorunları anlatıyordu. Neymiş, 
asistan değil de sanki köleymiş, bilimsel araştırmanın b'si yok­
muş, kazılarda milletin aklı uçkurundaymış, bak bak bak! 
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Metin, Figen'in bu hallerinden nefret ediyordu. Önemli bir 
kadın. Önemli yerlerde önemli tanıdıkları var, profesörler, ya­
zarlar, hepsi. Tanınmış bir öğretim görevlisinden mi söz edi­
yor, Günay Bey değil, Günay, diyor. lllet oluyor buna Metin. 

Bunları düşünürken dönüp Figen'e baktı. Alnı, burnu, 
ağzı her şeyi itiraf ediyor, Metin'i bir kez daha haklı çıkarı­
yordu. (Niye ayrılmıyor bunlar?) 

Tuncay, Metin'in yanına oturmuştu ve belki de bu sorunlu 
çifte çok yakın o turmak zorunda kaldığı için, sürekli bir 
şeyler mırıldanarak, hızlı hızlı içiyordu. Yemeğin sonuna 
doğru masadaki biriyle kol kola girip, lokalin bahçesindeki 
fıskıyeli havuza gitmişler, ayakkabılarını çıkarıp, paçalarını 
sıvayıp, ayaklarını havuza sokmuşlardı, bir hayli gürültü pa­
tırtı çıkararak. Görevliler uyarmış, hava gerginleşmiş, masa­
dakiler apar topar kalkmıştı. Tuncay'la o çocuk lokalin bah­
çe kapısına işemişti sonra, kadınlara aldırmıyorlardı. Hiç 
takmaz zaten kadınları Tuncay. Taksiyle eve dönerken üçü 
arkada oturmuştu. Tarık öndeydi. Tuncay ortalarına otur­
muş, kollarını ikisinin omzuna atmıştı. Dili ağzında dolaşa­
rak, onları ne çok sevdiğini söylüyordu durmadan. Metin, 
Figen'in "Al şu adamı yanımdan! " der gibi bakan gözlerini 
görüyor, hoşnutsuzluğunu belli etmek için üfler gibi verdiği 
soluklarını duyuyor, hem Figen'e hem de Tuncay'a kızıyor­
du. Taksiden inince Tuncay, Tarık'a da uzun uzun sarılmış, 
Tarık itmeye çalışmıştı onu, korku ve tiksintinin gerdiği kol­
larıyla. Metin çekip uzaklaştırmıştı Tuncay'ı, aynı anda hem 
dövmek hem de kucaklamak isteyerek. Figen, "Bizde mi ka­
lacak? " diye sorunca (Siz soru der misiniz buna ! ) ,  Metin 
Tuncay'ı a lıp bir işkembeciye götürmüştü; şimdi Figen'in 
burnunu neredeyse camdan dışarı çıkarması bundan. Biraz 
ayılınca Tuncay konuşmaya başlamıştı. "Bu ilişki seni mah­
vediyor Metin. Tanınmayacak haldesin. " Sus be sus! 

Sabaha karşı dönmüştü eve. Biliyordu kendilerine ne ol-
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duğunu: Düşüyorlardı, birbirlerine çelme taka taka o mer­
divenlerden, bir öpüşle, bir bakışla, incelikle teker teker 
çıktıkları basamaklardan, ah kafam ah kolum, düşüyor, yu­
varlanıyorlardı, al sana bir tekme hayatımı mahvettin, ite­
yim şunu özgürlüğümü elimden aldı. Sırtındaki sivilceler 
iğrenç. Şu göbeğine biraz dikkat etse. Saçları dökülüyor, la­
vabo saç dolu. Markette kasa sırası için adamla kavga etti, 
inanılacak gibi değil. Külotunu çişten sapsan olana kadar 
giyiyor, iyice pisleşti. Kendine durmadan ayakkabı alıyor. 
Pastırma . . . 

Sonunda Tunus Caddesi'nde bir park yeri bulabildiler. 
Hemen bir çocuk yaklaştı yanlarına, Figen'in tartışmasına, 
"Giderken alırsın ! "  demesine fırsat vermeden parayı uzattı 
Metin. Bu kadın öf dürecek onu. 

Yürümeye başladılar. 
"Ortopedik özürlüler yararına . . .  " 

Metin'in kartlara uzanan kolunu tutup, "Hayır! Hayır, al-
mayacağız. "  dedi Figen. 

Kart satan adam bir şey demeden karşı kaldırıma geçti. 
"Ortopedik özürlüler için . . .  " 

Walkman'i kapatıp, anlamadım, der gibi başımı sallıyorum. 
"Ortopedik özürlüler için kart almak ister misiniz?" 
"Ne kadar? "  diye soruyorum boş bulunarak, kötü biri ol­

ması için insanın hep kendinde olması gerekiyor. Fiyat�nı 
söylüyor, genç bir adam, iyi giyimli. Üzerinde fotoğrafı olan 
bir kimlik kartı gösteriyor, satışa yetkisi olduğunu belgele­
yen bir kart. Buna da ne gerek var şimdi! 

"Ben size dört tane vereyim. " diyor. 
"Hayır ! "  diyorum, kendime geliyorum, "Yalnızca bir tane 

alacağım, bir tane." 
Parayı veriyorum, kartlar arasından renklerini beğendi­

ğim bir tanesini seçiyorum. Gömleğimin cebine koyuyo­
rum. "Vicdanım mısın pezevenk! "  diye çıkışıyorum adama 
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içimden, "Vicdanımsan bu hakaret sana az bile ! "  Walk­
man'in düğmesine basıyorum. 

Bazen yekpare bir öfke duyuyorum, kendisi de yekpare 
görünen hayata. Evet işte tam burada, bu saatte devam 
eden hayata. Bu kadar zıt şey nasıl bir araya gelmiş, birbiri­
ni bulmuş? 

Hemen hatırlıyorum tabii, Nergis'in bir gündüz vakti be- . 
ni arayışını. Öğleden önceydi, telefonun çalmasına hiç alı­
şık olmadığım bir saat. Nergis'in sesi ağlamaklıydı, belki de 
ağlıyordu. "Herkes törene indi . "  dedi. Sustu, geriden bir 
bandonun sesi geliyordu. "Bahçede tören var. " dedi. Bahçe­
de, mayıs güneşinin altında marşlar çalan bir bando. "Ben 
inmek istemedim, odada yalnızım . . .  Çok kederliyim Abi­
din. Kederden ölebilirim. O gün okuduğun şiir . . .  Keşke her 
şey o şiirdeki gibi olsa, kirli çamaşırlarla sabunlar, diyorum 
Abidin, ayrı semtlerde . . .  " 

Kafam karmakarışıkkarmakarışık. 
Galiba geçmişe bakmak geleceğe bakmaktan daha heye­

canlı! Tüpün ne zaman bittiğini, üç kardeşten hangimizin 
termosifon için gazyağı almaya gittiğini, dondurmanın ilk 
çıktığı günü, annemin yaptığı yemeği, hangi dersten sınav 
olduğunu yazdığım o eski günlüklerim, kapımn altından 
atılan, on yıl sonra nerede ve ne durumda olacağımı ayrın­
tısıyla anlatan bir mektuptan daha çok heyecanlandırır be­
ni. Hatırlamak. . .  

Bunları düşünürken, belleğin o sert süngeriyle ruhumu 
temizliyormuş gibi küçük daireler çiziyorum elimle havada, 
çünkü bir seyircim var. Yıllardır bıkmadan usanmadan sey­
rediyor beni. Ona kalırsa dünyanın en iyi oyuncusuyum. 
Ben de artık ne yapsam, bu seyircimin çok hoşuna giderdi 
kesin, diye düşünüyorum. Mesela tercüme bürosunda çalı­
şırken bana geçici bir masa vermişlerdi ve çaycı Galip çay 
getirmişse, tam içecekken telefon çalmışsa, koltuğumu bi-
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raz geriye itip, bacak bacak üstüne atıp, telefonda konuşur­
ken çay içmekte üstüne olmayan biri gibi içerdim çayımı; 
ahizeyi kulağımla omzum arasına sıkıştırıp iki şekeri atar, 
hızlı hızlı karıştırır, kaşığı çıkarmadan bardağı elime alır, 
diğer elimle tabağı tutar ve büyük yudumlarla içerdim çayı­
mı. Bardağın alt kısmını her yudumdan sonra tabağın kena­
rına sürter, kaşığın kaymasına işaretparmağımla engel olur­
dum . . .  Seyircimin çok hoşuna gidiyordu kesin. 

Bir gün o masanın çekmecelerinden birini açmıştım. Öy­
le biraz oyalanmak, dinlenmek için. Bir havaalanı elektrik 
tesisatı şartnamesini İngilizceye çevirmek pek sıkıcı bir işti. 
Bir bakayım şu çekmecede ne var, demiştim. Açtım. Tek bir 
kağıt vardı. Beyaz bir kağıt, üzerine kalın uçlu bir kurşun­
kalemle Borges'irl "Anlar" şiiri yazılmıştı. Bu bir mucize, di­
ye düşünmüştüm. Bu bir mucize ama senin de belam verdi 
Allah, ta yukarıdan. 

Bazı şeyler peşimi bırakmıyor. Geçen kış botlarımın bağı­
nı değiştirmek için girdiğim Kolej'in oradaki ayakkabı ta­
mircisi. . .  Adam bir çift yeni bağ ve düğüm olduğundan bir 
türlü çıkaramadığım eski bağlan kesmem için bir falçete 
uzatmıştı bana, tezgahın gerisinden. Tek parça çelikten ya­
pılmış, sapı kararmış bu ağır falçeteyi elime alır almaz anla­
mıştım: Çok keskindi ve bu kadar keskin bir şey artık im­
kanı yok peşimi bırakmazdı benim. Eski bağları kazasız be­
lasız kestim, ama aklıma geldikçe hala ürperir iki yana sal­
larım başımı. Se.yircim görmesin. 

Kimi zaman öyle geliyor ki, hayatım boyunca katı hale 
geçemedim ben, durmadan masaların, koltukların, sehpala­
rın altına ve yetişkinlerin ayaklarının dibine çöken, bereket 
versin havadan ağır bir gaz olarak yaşadım bunca yılı. Yirmi 
altı yılı. Ve bu yirmi altı yıl boyunca tek bir şeyi istedim, 
tek bir şeyin peşinden koştum, koş dedim ruhuma, koş al­
çak, koş pislik, o da koştu . . .  Karşıma çıkan herkesin, kadın 
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erkek, çoluk çocuk, herkesin bana aşık olmasını istedim. 
İşte benim basit gerçeğim! Ama artık, içkili ve kalabalık bir 
akşam yemeği hayal ediyorum. Açık havada, çıplak ampul­
lerin altında. Güzel şeyler yiyip içmişiz. Nefis bir yaz gece­
si. Masada kalan son kişi ben olmak istiyorum. Eşlerin bir­
likte kalkmasını seyrediyorum sessizce. Sonra erkeklerden 
yemeğe yalnız gelmiş kadınları evlerine bırakmalarını rica 
ediyorum. Masada tek başıma kalmak istiyorum. Rüzgarla 
sallanan çıplak ampullerin altında. Ağustosböceklerini din­
liyorum ve bir parça kuru ekmek atıyorum ağzıma. 

"Tuhaf adamım ben ! "  
Kendisinden hep böyle söz eder Mustafa Amca. Bora'nın 

babası öldüğünde başsağlığı dilemeye gitmiştik. Mustafa 
Amca da oradaydı. Durup dururken topuğundaki nasırı ve 
bir kerpetenle o nasırı nasıl koparmaya çalıştığını anlatmış­
tı. Belki de durup dururken değildir. Yani evdeki o ağır ha­
vayı dağıtmak için anlatmış olabilir. Bak şimdi düşünüyo­
rum bunu. Kardeşimle ben kendimizi tutamayıp gülmüş­
tük, ama çok da utanmıştık. 

Mustafa Amca gibi olmak istiyorum ben de. Kendimden 
başka biri gibi söz etmek istiyorum. 

Kafam karrnakarışıkkarmakarışık. 
Koyun Pazarı Sokağı'nı tırmanan o ihtiyar . . .  Kale'ye çıkı­

yordum, görmüş tüm. Biraz g öbeği olan, beyaz saçlı bir 
adamdı. Sırtında büyük bir çuval vardı, ağır bir şey olduğu 
belli oluyordu. Hmltılar çıkararak, iki büklüm yürüyordu. 
Pantolonunun fermuarının açık olduğunu fark ettim, hem de 
sonuna kadar, iç çamaşırları görünüyordu. Her şey gün gibi 
ortadaydı: O yükü taşıması için fermuarının açık olma·sı ge­
rekiyor. Benim gibi genç birinin hiç ihtiyaç duymayacağı bir 
denge unsuru olarak ya da kim bilir belki de, az sonra yükün 
altında çatlayıp yere yığtlacağının bir işareti, habercisi olarak. 

Benim üzerimde de böyle işaretler vardır mutlaka. (Fer-
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muarımı kontrol ediyorum hemen, kapalı ! )  Geçmiş yaşan­
tılarımı, pişmanlıklarımı tekrar eden bir makineye dönüş­
tüğümü ve artık ispat etmekten, göstermekten, kanıtlamak­
tan, beni güzel gösterecek aynalar aramaktan yorulduğumu 
belirten işaretler. Görüyorlar mı bütün bunları, anlıyorlar 
mı, diye dikkatle bakıyorum insanlara. Ama o kadar çoklar 
ki, onları insan olarak göremiyorum! Onlar da beni göremi­
yorlardır. Şehir böcekleriyiz biz. 

Kulaklarım ağrıyor. Kulaklıkları çıkarıp walkman'i kapa­
tıyorum. Bir serinlik hissediyorum. Hoşuma gidiyor bu.  
Sonra çevreme bakıyorum. Kumrular Sokağı'na gelmişim. 
Az ilerde bir döviz bürosu ve önünde uzun bir kuyruk, 
kuyruğun sonunda yedek subay kıyafeti içinde Burhan, 
benim sevgi'li dostum, en sondaki fakir uyak. .. Tereddütsüz 
veriyorum kararımı, görmezlikten gelerek geçip gidiyorum, 
iyi bir şey yaptığımı düşünüyorum. 

lyi bir şey yaptım. 
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