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TABII o zaman alnindaki bu ¢izgi yoktu, saglar1 boyle
terlemiyordu.

Saglarim terlemiyordu, diye dusundu. $Sapkasim siperli-
ginden tutup hafifce kaldird, indirdi: Kutsal serinlik. O za-
man da boyleydi giines, boyle biraz yere yakin, yapraklarin
arasindan, onlarla birlikte. Sokulgan.

Maltepe pazarindan almislardi, agik kahverengiydi. Inik
oldugu icin bir sey anlagilmiyordu. “Dikislerine bir de su-
pabina bakacaksin.” demisti Abidin; bakmuslardi. 1kisi ayni
anda tutup parmaklariyla bastirarak. Saglam géruniyordu.
Anittepe’deki bir bisikletgide sisirtmislerdi. Kopegi sevmeye
kalkmisti Abidin, yaklasinca yerinden firlayip havlamist.
Kocaman bir seydi, zincirle baghydi. Zincirle bagh.

“Dolar mi1, mark m1 bu kuyruk?”

Irkildi. Arkasina bakti, ne diyecegini bilemedi.

“Ben mark... ama fark etmiyor galiba.”

Utandi. Kulaklan yandi. “Sen de say,” demisti komutan,
“eksik olmasin.” Kendisi sayarken komutan, hesap makine-

si ile ka¢ mark ettigini hesaplamisti, killi ince parmaklariy-
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la, tirnaklan iyice dibinden kesilmis.

Murat da subedeki o eski makine ile bu tur hesaplar ya-
pryordu. Kirli yesil renkte, Facit marka bir hesap makinesi.
Evrak dolaplarindan birinin icinde duruyordu. “Ayda yuz
dolar biriktirsem...” derdi Murat ve hesap makinesinin me-
tal kulagini bukerdi; rakamlar yukar si¢rardi, asag: inerdi.
Olmayacak seyler.

Elini yuzunde gezdirdi. Kendi yuzu de Muratinki gibi
miydi? Patlak, genis, ev sahibi gibi ama hicbir ruh hali ko-
naklayamaz orada. Dudaklarini1 6ne uzata uzata, agzinin
icinde bir sey varmis gibi konusuyordu Murat; gozlerini ki-
sarak, kisarak 6nemli bir sey sdyliyormus gibi.

Bacak kaslarini sikip birakti. Kimse gormese onu burada,
sokagin ortasina tasmis doviz kuyrugunda. Cebindeki para
destesini yokladi. lkiye katlanmis. Kabarik. Parmaklarim
yuvarlak kat yerinde gezdirdi. “Bes yiiz altmis mark.” Onlar
icin, hi¢ durmadan para biriktirenler icin ne kadar kolay.
Bes mark, on mark... “Beg yuz altmis mark.” demisti komu-
tan, gozleri yesil. Oglu cok benziyordu kendisine. O agmis-
t1 kapiy1. Uzatug) baklava paketini bir sey demeden almisti.
“Bunu baban gonderdi.” Ben ayakg¢i astegmen Burhan Engi-
nova. A.A. Burhan Enginova.

Sira ¢ok yavas ilerliyordu.

Topu sisirtince ¢ocuk gibi sevinmislerdi Abidin’le. Sokak-
larda paslasa paslasa lisenin bahgesine gitmislerdi. Kimse
yoktu. Digerleri gelene kadar Abidin orta yapmis kendisi de
bos kaleye sut ¢ekmisti. “Gelisine vur!” diyordu Abidin.
Gelisine vuruyordu. Neredeydi simdi? Kamil fotograflarim
cekmisti o gun. Magtan 6nce. Topu Abidin tutuyordu, ¢o-
melmis. Neredeydi simdi? Koridordaki telefondan aradigin-
da, “Kistirllmis bir hayvan gibiyim Abidin.” diyecekti. No-
bete kaliyordu o gece. Ama “Seninle konusmak istedim.”

demisti. Abidin saldirganlasiyordu boyle durumlarda, ken-
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disinden bir sey istendiginde, belirsiz bir sey, varlig1 mesela,
dostlugu... Zirvalardi bunu hissettiginde. Zirvalamisti. Oysa
ne kadar da ihtiyac1 vardi! Kutsal dostluk.

Annesi bir gun, Abidin’in babasinin ne is yaptigini sormus-
tu. Sesi, bakislari, soyle bacak bacak ustiine atip oturusu hig
degismiyordu. Cumartesi dogum gunu... Ingilizceden Ingi-
lizceye bir sozltk alacakti. Onunla dogru diirust konusamaz-
ken bir de Ingilizce konusmak.. $imdi bir de bu! Bir gece
odasinda oturmus akvaryumunu seyrederken, kapiy1 acmis
“Would you mind il I open the door?” demisti, yizunde
geng kizlik [otograflarindan bildigi bir ifadeyle. O ifadeyle.
1ki ayr1 nokta olsalar, haritada iki ayn, uzak nokta, aralarinda
nehirler, daglar, okyanuslar [ilan olsa... Daha rahat, daha ra-
hat severdi. (Cografya herkese iyi gelir.) Boyle olsun istiyor-
du. Geg¢mis de o zaman gergekten geride kalir belki.

“Senin sanssizligin bu.” demisti Abidin. Lahmacun yiyor-
lard, Bahgeli’deki su kuguk yerde. Arada sirada susup usta-
nin hamur agigini, un serpisini, [irinda yanan odunlan sey-
rediyorlardi. Kutsal ates.

Cani lahmacun ¢ekti. Is biraz daha uzarsa, 6gle yemegini
disarida yiyecekti. Bunu ¢oktan hak etti. Komutan belki de
paray1 alip kactigimi disunur. Baklavay:r da alip kagsaydi.
Cevresine bakinip belli belirsiz gildu. Mutlaka gun yapa-
cakur karisi. Bagka komutanlarin karilariyla birlikte. Yapi-
stk. Buttiin dusmanlar birbirine yapisik.

“Bizimkiler ¢cabuk kaynasti.” Boyle sdylemisti Derya, ya-
naklar1 ve alm parlak. Gunes kremi. Cunku gunes kremi.
Kumsalda oturmus kitap okuyordu. “Bu son!” diyerek gel-
misti. Devlet dairesi kampi. Devlet dairesi. Kamplarda oyle
olmaz mi: Anneler babalar birbirlerini bulur. Kendinden
soz etmeye herkes bayilir. Onlar da kendilerinden soz etti-
ler. Annesi Ingilizce kursunu anlatmisti, sonra jimnastigi,

haftada iki giin, ustelik uzman gozetiminde. Bir ara 6fkeyle
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koluna asilip, “Ortuyu birak Burhan!” demisti. Masa ortu-
sinun kenarin isaretparmagina sarip duruyordu. Sonra-
dan, o aksam ¢ok sevimli oldugunu soylemisti Derya.

Sapkasini ¢ikard, icerisi de epey kalabalikti, kolunun alti-
na sikistirdl. Bu yasadigy sey, simdi burasi... Bu haksizlik...
Bir hava kabarcigi su yuizeyine ¢ikiyor gibi. Demek bu kadar
derinde keder. Oyle derinde ki ayaklarim goéremiyor. Koyu
mavi derinligin icinde kendi ¢iplak ¢irkin ayaklarini. Derya
dokunmak istemisti onlara. Korkmus hemen kagirmist1 ken-
di cirkin ayaklarini. “Ayaklar severim ben, ama nedense ¢o-
gu insan utanir ayaklarindan. Mesela bagparmagindan uta-
nir, yamuktur ¢unku. Belki tirnaklari uzun ya da kirli, diye
sikilir. Kuzenim Zeynep de, ikinci parmagi basparmagindan
daha uzun diye takmisti kafasina. Sandalet [ilan giyemezdi.”
Derya boyle rahat, sakiyarak konusurken o, aptal aptal sirit1-
yor, ayaklarin1 kuma gommeye calisiyordu. Kumsalda. Cip-
lakligindan, omuzlarindaki gulung killardan utanirken.

Tabanlarini yerden kaldirmadan ayakkabilarinin topukla-
rint birbirine vurdu birka¢ kez. Oniindeki adam donup
soyle bir bakt.

Konusuyordu Derya. Herkes herkesle dostmus gibi, de-
gilse de hemen olabilirmis gibi buttn engelleri bir hamlede
asarak, ama bunun icin gerilecek bir mesafe olmali, tabii
bir de spor ayakkabilar, mumkunse esofman, saghkl bes-
lenme... Onunla alay etmek hosuna gidiyordu, elinde bir
tek bu vardi, kabugunun icinde gecirdigi onca yildan sonra,
bir tek bu yetenegi kalmist.

“Uzun sure kapalh kalan kapiy1 agsan da fayda etmez, ice-
rideki hava yer degistirmeden o6ylece kalr.”

Derya ile gorustugu bir gunun gecesinde yazmigti bunlari.
Onun bir arkadasina gitmislerdi, bagkalar1 da vardi. Ne za-
man yoklar ki! Buyuk bir istahla kendilerinden soz ediyor-

lardi onlar da. “Sevgimi dokunmadan anlatamam.” demisti
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iclerinden biri. Durmadan genellemeler yapiyorlardi: “An-
nenin iktidarina kargi ctkmak daha zordur.” Sonra askerligi-
ni Mardin’de yapan bir arkadaslarindan s6z etmeye basla-
mugslar, birlikte bir mektup yazmaya karar vermislerdi. Derya
ile birlikte sadece dinlemis ve seyretmislerdi, ne mutlu ki!

Derya’nin gunligunu okudugunu soylediginde, “Butun
kizlarin yazilar1 birbirine benzer,” demisti Abidin, “peki im-
las1 nasil?” Tuhaf adamdi. Bazen korkardi ondan. “Bunun
sonu ne biliyor musun Burhan?” diye sormustu bir gun, Sa-
karya'da i¢cmis gece gec vakit eve doniyorlardi. Kendi soru-
sunu kendi yanitlamistr: “Tek yumurta huznu!” Burhan bu-
nu duyunca anlamist1 Abidin’in neden soz ettigini ve o gece
bir daha aklindan ¢ikmaz, imkan yok ¢ikmaz.

“Sapkaniz!” dedi birisi.

Egilip sapkasini alirken, ondan daha hizli davrandi “bu-
nu annem goérmedi” dusuncesi.

“Neden bu kadar ¢ok psikoloji kitab1 okuyorsun?” Abidin'e
kalirsa insan kendini tamimak icin edebiyat okumaliymus.
Abidin 6yku yaziyordu. Bir gan oykulerini yazdig1 defteri
gostermisti. Kareli buyuk bir defterdi bu. Naylonla kaphydi.
Kugcucuk harflerle, 6zene bezene yazilmis sayfalarca oyku var-
d1 icinde. Birini okutmustu: Anlamayan Kadinlar. Geng bir
ciftin 6ykustiydi bu. Adam (Burhan bunun Abidin oldugunu
dusiinmustii) ve kadin gezerlerken sokakta top oynayan ¢o-
cuklan goruyorlar. “Biriniz kaleye gecin de bir penalti ¢eke-
yim.” diyor adam. Bir ¢cocuk kaleye geciyor, adam penaltiy
cekiyor. Cocuk kurtariyor. Sonra vedalasip gidiyorlar. Yolda
kadin adama, topa daha hizl vuracagini disundugunu soyla-
yor. Adamsa Burhan'a ¢ok anlamh gelen bir suskunlukla ya-
nithyor bunu. O éykiyu, éykudeki o adarm ¢ok sevmisti.

Kendi gunlugune yazdiklan geldi aklina. General odalarinin
kap1 6nlerinde duran aynal portmantolar1 yazmisti bir gun.

Neden orada durduklarini, hangi amagla kullanildiklarin.
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Sonra subedeki erkeklerin kadinlarla ilgili soyledigi seyleri
yazmustl. Hepsi de tek tarafi keskin bir zekdnin uruntydu.
Cok uzun boylu oldugu icin 6zel elbiseler diktiren, hi¢ evlen-
memis ve boyu da kisalmayacagina gore hi¢ evlenmeyecek
olan Sevgi ablay1 (subedekiler “yaniyordur simdi bu” diyorlar-
d1 onun i¢in), ilkokuldayken amcasinin Almanya’dan getirdigi
hediyeleri, Cebeci'deki evlerinde yillar 6nce annesi ile teyzesi
arasinda gecen bir konusmadan hatirladiklarini; boyle seyleri,
yere dugen ve ne yone gidecegi belli olmayan atkestaneleri gi-
bi sicrayip ilerleyen, sonunda da higbir yere varmayan seyleri.
Tabii bir de Belgin'i, oturdugunda guizel dizleri gériinmesin
diye etegini cekistiren, “Calismay1 hi¢ sevmiyorum.” diyen ve
aslinda “Kurtar beni, kurtar beni.” diyen Belgin'’i.

Elini sacinda gezdirdi.

Pantolonunun pagcalar1 kisa m1 degil mi, diye gostermek
istemisti Derya. Bati1 Sinemasi'min 6niinde bulusmus, bul-
vardan asagiya dogru yuruyorlardi. Gérsun diye biraz uzak-
lagmist1 yururlerken, arkadan gelen adamlar fark etmemis-
ti; neredeyse ustlerine ¢ikacakti. Onun bu sakarliklarinda
kendine yakin bir sey buluyor ve, cocukca bir istek ama,
Derya’yr omrunun sonuna dek koruma istegi duyuyordu.

“Korumak!” dedi kendi kendine, cebindeki parayr avugladi.

Oniindeki adama gelmisti sira. Berbere yeni gittigi hemen
anlasiliyordu. Sabirsizlandi. Bir an énce subeye geri don-
mek istiyordu. Kim bilir o insanlar1 da sevecekti belki bir
gun, aradan yillar gecince; kendi boylarindan daha uzun
olanlar1 bicen bir tarim makinesinin tizerine kurulmus bu-
tin o insanlar. Cunku zamanla her seyi sever insan, ¢inku
bir gtin 6lecegini anlar.

Onundeki adamin isi bitti. Biraz yana cekilip aldig1 dévi-
zi sayd1 Sonra bir iki sarsak adim att1, paralar ctizdanina
koydu, ama normalde koydugu yere degil, ikiye katlayip
citcith boélmeye. Soyle bir bakindi cevresine (Hangi esnaf
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korkmaz elinde parayla gorunmekten?), kendine yol agarak
disan ¢ikti. Kumrular Sokagi'na.

Derin bir nefes aldi. Hemen pasaja donmek istemiyordu.
Guvenpark’a dogru yurameye basladi. Hemen dénmeye-
cekti. Arabalarin, minibuslerin arasindan kosarak karsiya
gecti. Parkta arkasina yaslanabilecegi bir bank bulup otur-
du. Gunes dizlerine vuruyor, agaglar hafifce sallandikc¢a be-
line kadar ¢ikiyordu.

Gece hi¢ uyumamust1. “Salim bey dun gece pek uyuyama-
mis.” Donup durmustu yatakta. Bir ara karisin1 pencereden
bakarken gormus, neden kalktigini sormustu. Birinin apart-
manin kapisimi gurultayle ¢arpip ¢iktigim soylemisti karisi;
pencereyi acmis dort kat asagiya bakiyordu. Donup duru-
yordu Salim. Bir bakiyordu karisi yataga girmis yaninda ya-
tiyor, bir bakiyordu yine pencerede. “Ne oldu?” diye soru-
yordu. “Adam parkta oturuyor.” diyordu karisi. Hangi
adam, hangi adamdi bu? “Bir adam iste,” diyordu karisi, “ne
guzel boyle cikip oturmasi tek basina.” Oysa Salim uyuya-
miyordu, dénip duruyordu. Bir bakiyordu karisi yaninda
bir bakiyordu pencerede. “Neye bakiyorsun?” diye soruyor-
du. “Adam aghyor.” diyordu karisi. Hangi adam, hangi
adamdi bu? “Deminki adam canim,” diyordu karisi, “bir
seyler soyluyor, konusuyor.” Ince bir erkek sesi duydu o za-
man Salim, 1srarh bir ses, ac1 ¢ceken birinin sesi. “Tek basina
mi, yalniz mu yani? Kendi kendine mi konusuyor?” diye
sordu Salim. “Evet,” dedi karisi, “basim ellerinin arasina al-
mus bankta oturuyor.” Yanina c¢agirdr karisini. Gelip uzandi.
lkisi sirtusta yatip aglayan adami dinlediler bir stire. Aya-
kuclarindan kalplerine dogru ilerleyen karanhg hissederek.
“Kimse gitmeyecek mi yanina?” diye sordu Salim, isyan
edecek edemiyor. Oysa devam ediyordu aglayan adam, ka-
ranlig1 ayakuclarindan kalplerine dogru itiyordu. “Neden
inip konusmuyoruz ki?” diye sordu Salim. “Biz mi?” diye
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karsilik verdi karisi, yerinden kipirdamadan, ki-pir-da-ya-
ma-dan. “Sarhossa konusulmaz, sarhogsa faydasi olmaz...
Salim bana o6yle geliyor ki, yani 6yle bir his iste icimde, bu
adam kanisimi 6lduriup ¢ikmis olabilir disari.” Devam edi-
yordu aglayan adam, birbirinin tipatip ayn bes kath binalar-
la cevrili parkta oturmus, aglamaya devam ediyordu. “Kim
olabilir?” diye sordu Salim. “Belki de en mutlu gérunenler-
den biridir.” dedi sonra kendi kendine. “Su alt1 numaradaki-
ler mesela.” Karis1 onayladi, “Evet onlardan biri olabilir.”
Devam ediyordu aglayan adam. “Simdi de taslar1 savuruyor
bak, duyuyor musun?” Susup dinlediler; susarlarsa, hareket
etmezlerse ¢abuk biter diye dusunduler. Bu iskence ¢abuk
biter. Sustular. Sonra adam da sustu. “Sustu!” dedi karis,
“Ses kesildi.” Apartman kapisimin gicirtisint duydular. “Evi-
ne donuyor.” dedi karisi. Apartmanin i¢inde ayak sesleri
yankilaniyordu. “Gidip kapidan dinlesek mi?” diye sordu
Salim. “Korkuyorum!” dedi karisi.. Adam sanki zikzaklar i-
zerek, sanki bir duvara bir tirabzana yaslanarak, yavas yavas
¢ikiyordu merdivenlerden, nefeslerini tutmus bekliyorlard:.
Bekliyorlardi konusmaktan, nefes almaktan bile korkarak.
Sonra kapinin ¢aldigini duydular. Tak tak tak tak. “Bu bizim
kapi, bu bizim kap1!” dedi karis1. Tak tak tak tak...

Gozlerini ag1p basini yavasca kaldirdi. Eliyle ensesini ovus-
turdu, gerindi kollarini iki yana agarak. Basinin icinde donup
duran toz bulutunun yavaglamasini bekledi. Cevresine ba-
kindr: Yurtyorlar, oturuyorlar, konusuyorlar. Giizel... Evet...

Hemen dikkina donmeyecekti. Kemal'in dedigi gibi pa-
saj esnafin toptan astronot yapip uzaya yollayacaklardi, ok-
sijensiz yasamaya alismislardi pasajda.

“Once su Kemal'in gazetesini alayim.”

Kalkt, arka cebini elleyip cuizdanini yokladi. Yan yana si-
ralanmis boyacilarin 6nunden gecti. Eski mahallelerinde

bir ¢cocugun donanma gemisi gibi suslu bir sandig vardu.
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Selma Guneri'nin resimlerini yapistirmisti. Nasil kiskanirdi
o sandig1. Cocukluk iste!

Bifedeki dergilere soyle bir goz atti. “I¢imiz disimiz ka-
din oldu.” diyordu kayinpederi. Gazete ve sigara ald1. Kat-
layip kolunun altina yerlestirdi gazeteyi. Pasaja dénecekken
vazgecti, biraz daha oyalanmak istiyordu. Bu saatlerde diik-
kanda pek is olmazdu. Isiklara dogru yuradu.

Ev ariyordu Kemal, her giin gazete ilanlarina bakiyordu.
1ki haftadan az bir siire kalmisti, evi bosaltmak zorundayd.
“Oglum Kemal, senin her isin boyle.” Birikmis parasi oldu-
gu halde ev almaya da yanasmiyordu. “Mala baglarim para-
y1daha iyi.” Ustelik bekar.

“Sana ne Salim, sana ne bundan!” diyordu karisi. “Niye
boyle her seyi dert ediyorsun kendine?” Ger¢i Kemal'i sec-
verdi, pasajda en iyi onunla anlasiyordu. Bir kere universitc
okumustu, babasi 6liince meslegini birakip dikkanin basi-
na gecmisti. Ama karisimin dedigi bu degildi ki!

Ust katlarindaki adami haurladi.

Ust kattaki adam ona diusmandi. O kadar séylemisti, hala
tamir ettirmemisti banyosunu ve tip tip tip durmadan dam-
liyordu énce rezervuarin tzerine oradan sigrayarak ¢amasir
makinesine. Birkag defa ¢ikip kapisim calmisti. “Banyonuz
akitiyor.” demisti, heyecanin gizlemeye cahsarak, ama iste
titriyordu sesi. Boyle seyler heyecanlandirirdi onu, yani
magdur olmak. Adam (dusmand: kendisine), kara gozlu ka-
ra biyikli bir seydi. Buguin yaptiracagim, yarin yaptiracagim,
derken oyalamis durmustu. Salim de yorgun dusmustu, yu-
kar1 cikip kapisini caldiginda séyleyecegi seyleri ve onun ce-
vaplarini ve sonra kendi cevaplarini dusinmekten. Tabii
hep sert konusmalar kuruyordu kafasinda, hatta adam soyle
gogsunden itmeye kalkiyor, o zekice bir hakaretle karsihk
veriyordu. (Lisede kompozisyonu kuvvetliydi.)

Gegenlerde bir gece tam uykuya dalacakken yine basla-
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must1 o ¢ildirtan ses: Once rezervuarin uzerine oradan da
camasir makinesine. Butin gece yar1 uyanik, sabah olunca
adamin kapisina dayanip soyleyecegi seyleri kurmustu.
(Nasil da cesur ve zekiydi, buttin yar1 uyaniklar gibi!)

Sabah ¢ikip kapisina dayanmisti. Adam tiras oluyordu
galiba, elinde makine ile agmist1 kapiyr. Hemen konuya gir-
misti Salim. Gece boyunca tekrarlayip durdugu konusmasi-
ni1 (yine sesi titreyerek) adamin yuzune kargi tekrarlamistu.
“Yine banyonuz akitiyor ve artik ben gelip kapimzi ¢almaya
utaniyorum.” Hele su “ve artik ben” kismini ustiine basa
basa bir guzel soylemisti ki!

Boyle takiliyordu iste aklina. Sanki aklinin kancalar,
kopcalan filan var. Ya da aklina bir suru ilik agilmis da her
nasilsa, gelip digmeleniyor sorunlar. Uzun bir fermuarin
disleri gibi birbirine kenetleniyor kendisi ve su dunyanin
dertleri. Kalbine dikis igneleri, topluigneler, tiglar gibi sap-
laniyor tasalar. Sanki bir makaranin...

Cevresindeki insanlar hareketlendi. Karsiya gecti. Ciizda-
nin yokladi. Saatine bakti, postanenin énunde bekleyenleri
gorunce saatine bakti, on ikiye on var.

“Onceden gelmisler. Ben olsam ben de énceden gelirdim.”

Magazaya girip yuruyen merdivenle alt kata indi. Bir sure
boyunu asan raflarin arasinda dolasti. Biskuviler, ¢ikolata-
lar, sekerlemeler, irili ufakli konserve kutulari, cam kava-
nozlar icinde regeller, tursular, tozseker, kesmeseker paket-
leri, fasulye, nohut, yesil, kirmiz1 mercimek, piring paketle-
ri, burgu, ¢ubuk, fiyonk makarnalar, cesit cesit ¢aylar (icle-
rinden bir tane aldi), kutu kutu meyve sulari, kolalar, ga-
zozlar, biralar, saraplar, rengarenk cips paketleri, ketcaplar,
mayonezler, burada kendini iyi hissediyordu: Her seyden
bol miktarda var ve hepsi bir arada dizen iginde.

Cayin parasim odeyip ¢ikti. On iki bulugsmalar gercek-
lesmisti.
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“Simdi bulusup geziyorlar, sonra evlenecekler, sonra da
banyolar akitacak.”

“Bundan sonra ben degil yonetici ¢alacak kapinizi.” Kes-
ke boyle soyleseydi, tabii ya niye dusunememisti! Zama-
ninda... Allah kahretsin! Pasaja dogru yurumeye basladi.
Yillarca yaptig1 gibi daracik dikkaninin icinde, kah tabure-
ye tiuneyip kah ayakta dikilerek musteri beklerken, karsi
dukkanlarda sergilenen yuzlerce sutyene, kulota bakacakti;
ten rengi, kirmizy, siyah, lacivert, dantelli...

“Su binaydi...” dedi yanindan gecen biri.

“Iste su binaydi.” dedi Arzu, “Once girmemeyi disun-
dum. Bulamadim, isim c¢ikt1 filan diyecektim. Biraz oyalan-
dim, vitrinlere baktim. Beni goérur diye de korkuyordum.
Sonra parka girip oturdum.”

Aylin’in koluna girdi. “Gelsene biraz oturalim.”

Parkin girisindeki amitin yanindan arka tarafa gectiler.
Kiuguk havuz doluydu. Yarim ¢cember bicimindeki banklar-
dan birine oturdular.

“Ne oldu kestin mi?” diye sordu Aylin.

“Evet,” dedi Arzu, “hem de kagit kesti.” Bagparmagina
bakt1.

“Olf, cok kotu olur oyle. Ben de gecende havug rendeler-
ken suray1 kestim, zor bela gecti.” '

Sustular. Aylin devam etmesini istiyordu, merak ediyor-
du. Keske hi¢ baslamasaydim konusmaya, diye dusunuyor-
du Arzu. Gelip gecen insanlar seyrettiler bir sure. Halk ek-
mek buifesinin 6nundeki kuyruga bakular. Fiskiyeli havuza.
Arzu kag fiskiye oldugunu saymaya calisti. Arkada kalanla-
r1 géremiyordu, belki on, belki on bir taneydi, durdugu yer-
de durmanin mumkun olmadigim biliyordu.

“Bir siire sonra disar1 ¢ikt1.”

Aylin dogrulup sirtin1 banka yasladu.

“Saga sola bakiniyordu. Keske biraz becerikli olsa, diye
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dusundim. Keske beni bekledigini bu kadar belli etmese.
Seyrettim onu, kipirdamadan oturup seyrettim. Yanma git-
sem ne diyecegimi bilmiyordum. Koéti olmustum. Sonra,
sonra yoldaki birine saati sorup igeri girdi. Dusiindum. Bu-
rada oturup dusundum. Gitmesem... Kalkip binaya girdim.
Salon asma katta. Yuz kisilik filan bir yer. Bayag: doluydu
da.” Yutkundu. Aylin elini tutup “Bos ver.” dedi, “Bos ver.”

Boyle soyleyince yeniden mayis, yeniden 6gle gunesi.

“Gel gidip bir seyler yiyelim.”

“Olur.” dedi Arzu. Zamaninda soyleyemedi, zamaninda
susamad1.

“Pazar gunu bir arkadasin annesi i¢in kan vermeye git-
tim. Kadincagiz1 ust uste u¢ defa ameliyat etmisler, kanser-
mis. Benden kan almadilar biliyor musun! Hani ta gecen
yaz bir kopek...”

Arzu dinlemiyordu. O zaman canim sikan, bitmesini iste-
digi bir seyin simdi kacirilmis bir firsata dénusmesi... Can
sikintisiydi evet, 6nune ¢ozilmesi olanaksiz bir sorun yu-
mag) yuvarlamisti. Arzu da kedi degildi, hayur.

“...ben de Haldun’u aradim, onun da kan grubu...”

Kacinlmus firsat. Daha iyilerine layigim, diye mi dusun-
musti, daha iyileri ¢ikardi mutlaka karsisina. Daha iyileri,
Atilla, Cevdet, Koray, Haldun, Burak... Daha iyileri! 1pi go-
guslemeden 6nce, ruhu teslim etmeden 6nce.

“...gorsen kizcagiz oyle perisand ki, refakatgi kalhyor-
mus, yuza...”

Gecmisin buyusu nereden geliyor? Ugup gitti diye mi?
Artik elinde degil diye mi? Ne basit bir seyle bogusuyordu.

Sakarya Caddesi'ne girdiler. Bagka insanlar baska basit sey-
lerle bogusuyordu, birbirlerine dokunmadan, dokunduklan
zaman da 6zur dileyerek, cunku ¢arptiklarim dustinerek.

“Onemi yok.” dedi Aylin, ¢antasinin askisint omzuna
takt1 tekrar.
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“Patatesli gozleme yiyelim mi?”

“Olur.” dedi Arzu. Zamaninda séyleyemedi, zamaninda
susamad.

Tas yontunun gevresine oturmus ekmek arasi bir seyler
yiyen insanlarin yanindan gegtiler. Kimsenin birbirinden
haberi yoktu. 1ki patatesli gozleme aldilar.

“Birer kagit daha verir misiniz, ¢ok sicak.”

Nisanliyim, diye dustundu Arzu. Isaretparmagini yara
bandina surtti. Geri dénustin zor olmasi onu rahatlatiyor-
du. 23 Temmuz, diye dusundu Arzu. Merdivenlerden nikah
masasina dogru alkislarla samatayla yuzlerinde sabun gibi
guluslerle ve parlak simsiyah biyikli nikah memuru kirmizi
pelerinin iginde sahitlerin ve seyircilerin ve bahsis bekle-
yenlerin ve kagirilmig bir firsatin ontunde gizlenen gergin-
liklerin torenden hemen sonra baslayacak dedikodularin
onunde elleri sikarken yanaklara yanaklariyla dokunurken
elden kayiveren sabun gulislerle disler ortada gilliiyormus
gibi ¢uinku Allah mesut eder. Ruhu teslim etmeden once.

“Hani kasinan yeri bulursan sevgini kanitlamis olursun ya;
Osman’in sirt1 kasindiginda ben biliyorum neresini kasiyaca-
gim1. Kurek kemiklerinin oray1 kasiyorum, sirtinin orasinda
killar1 var ¢unku, killar1 kasimyor. Osman da onu sevdigimi
soyluyor.” Guldu Aylin, gézlemeyi ucundan disleyip guldu.

Nisanhyim, diye dasundua Arzu. Agirhgi, kokusu, sertli-
giyle uzerine egilirken gozleri sasilasiyor ve guliing oluyor.
Gulung, sagma, zavall bir sey sevismek. Yine de istiyor in-
san. Oralarindan agir bir koku yiikseliyor. Yara bandina
parmagini surttu.

Gozlemelerini yerken bir yandan da yuruyorlardi, ¢ay
ocagina. Disari, dukkanin onune ¢ikarilmis taburelerden
ikisini ¢ekip oturdular. Aylin bir u¢uncusine ¢antasini koy-
du. Kalabalikt1 ¢cay ocagl. Hemen yanlarinda bir adam, kar-

sisindaki kadina heyecanl heyecanl bir seyler anlatiyordu:
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“Bugun gelmezdiniz, dedi bize, cumartesileri hi¢ gelmez-
diniz, dedi. Meger telaslanmis biz telefon edince. Sabiha'ya
kotu bir sey oldu sanmus. Igeri girdigimizde yuzu bembe-
yazd, Sabiha'ya bir sey mi oldu, diye sordu. Biz anlamadik
tabii. Dusunsene bir saat boyunca kurmus da kurmus kafa-
sinda. Yok anne, dedim, kotu bir sey olsa sdylemez miyim,
dedim. Bir de, baska bir seye daha uzuldum. Cumartesileri
gelmezdiniz, demesine... Yani alistirmisiz onu, bir cesit ka-
der gibi. Bugiin cumartesi gelmezler, bugun pazar gelmez-
ler, bugun pazartesi gelebilirler, diye yasiyor. Boyle sanki.”

“Bence biraz abartiyorsun.” dedi kadin. Bos ¢ay bardagim
yere, ayaklarinin dibine koydu.

“Bir geldi kagit!” diyordu arkalarinda biri, “Hepsinden
dort parga. Sinekle maga der elim. Buna sordum, sinek dedi
bu. Sinek dedim. Karolari ggmduim. Yerden tam ug tane si-
nek geldi.” Yanindakiler guldu. “Sanshymissin.” dedi bir ta-
nesi, “Bazen oyle kagtlar geliyor ki, insan1 canindan bezdi-
riyor. Yavuz'un bir lafi...”

“Nasil biliyor musun? ‘Konyagindan bir yudum ahp agz:-
n1 ¢alkaladr’ gibi camleler var.”

“Desene biraz seckinci.”

“Aaaa, 6yle mi denir, bilmiyorum. Yani sorun bagka bence.”

“Sonra ne yapt1?”

“Ne yapacak, defterlerini, kitaplarim filan toplayip gitti.”

“Bir sey sdylemedi mi?”

“Abi ben de bunu anlamiyorum ya! Niye soylenmesin ki
boyle seyler? Kirilir uzulur diye falan m?”

“Huseyin'i bilirsin, bizim Huseyin. Bir gin okuldan bir
cocugu gorduk surda bir yerde. Cocuk da siir yaziyor ama
biz pek hoslanmiyoruz. Neyse, selamlastik...”

“Yani simdi mi?”

“Baska ne zaman olsun! Baska secenegi yok ki! 1ki hafta

daha siksaydi disini bunlar olmayacakt1.”
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“Cantay alabilir misiniz?”

“Dun postanede ¢ok ilging bir sey oldu. Mektup atmak
i¢in siraya girmistim. Onumde bir kiz vard1.” .

“Sifon ¢ahismiyor. Kapinin arkasina bir kova koymuslar
onunla su dokiyorsun.”

“Amcan belki de o kadim hi¢ sevmedi kim bilir...”

“Bence zamanla oldu bu.”

“Hocam ben buna inanmiyorum iste!”

“Neye?”

“Edebiyatin kendini ortaya koymak olduguna. Buna
inanmiyorum.”

“Bizim dort ¢ay vardi.”

“Konugmus muyduk? ‘Vesikali Yarim'i seyretmis miydin?”

“lkinci kez. Hem de ayni yerden kirildi.”

“Goturseydin tekrar adamlara. Yapmalari lazim.”

“Insancillhigin kutsal kitabi gibi.”

“Yazari kimdi?”

“Herman Melville.”

“Ha bire ‘sayin abone' yazili mektuplar geliyor. 1ki ayn su
saatine ayni abone numarasi vermisler. Defalarca gittim bu
yuzden.”

“Dogrudan gozlerine bakacaksin, gozlerini kagirmaya-
caksin. Korktugunu kesinlikle belli etmeyeceksin.”

“Al basina belayi, hi¢ sevmem boyle isleri. Adami canin-
dan bezdirir.”

“Vay, ne haber Aml? Hani ne oldu lan oyun isi?”

“Dokuz seneye takiliyorlar, gercibir senesi hazirhk ama...”

“Karsindaki de bunu yapmali bence.”

“Yeni sayis1 ctkmamis daha. Balent’in de bir cevirisi varms.”

“Neyle ilgili?”

“Bilmem, bence bunda bir terslik yok. Ben mi ¢ok farklh
dusunuyorum!”

“Sila ne yapiyor yahu? Hi¢ géruyor musunuz?”
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“Soylersin gosterirler. Zaten ¢ok tath insanlar, digerleri
gibi oyle lutfen yapmiyorlar bu isi.”

“Cok guzel bir oyku.”

“Mesela su adam...”

Beyaz bir naylon poset tasiyan o adam o éykuyu okumaz-
dy, bagka oykuleri de okumazdi; dogrusu kendi 6ykusu di-
sinda hicbirini. Zaten onun éykusinu de kocaman eller ya-
z1iyordu, bu sehrin, baska sehirlerin iizerinde gokyuzunden
‘zalim kader’ sagan eller. Kimi zaman bogazina ¢okuyorlar,
kimi zaman omuzlarina biniyorlar.

Biraz daha sarkitti omuzlarini. Poset bacagina carpip
déndu, yazih tarafi disa geldi. Onu ¢evresindekilerden he-
men ayiriyor bu naylon poset, yalniz birakiyor, bir suru
parmagin hedefi haline getiriyor.

Uzerinde oglunun adi yazih. Kendisi yazmisti gazh ka-
lemle, poseti bosken mutfaktaki masanin tizerine yayip
yazmisti iste, kabul ederek yedi yildir kabul ettigi seyi. Yaz-
must1 giizel yazisiyla oglunun adini. Askerde yazici segtikle-
rinde, sonra bankada is basvuru formunu doldururken ak-
lina bile gelmezdi bir gun oglunun da adimi yazacagim po-
setlerin Gizerine, bu kez amacsiz, zavall bir 6zenle.

“Yazdim, oglumun adin1 yazdim, yedi yildir oglumdan
daha fazla oglum olan bu adi yazdim. Ama gostermediler
onu. Goremedim. Géremedim.”

Gostermemislerdi. Askeri hastanede oldugunu séylemisler-
di. Neden? Ne oldu? Nesi var? Onemli bir seyi var mi? Hasta-
nede goremez miyim? Ne kadar yararsizdi bu sorular! Olan
bitene degmiyorlard: bile, cevaplan ve zulmetmeyi bilenleri
sarsmiyorlardi soyle omuzlarindan tutup nizamiyenin orada.

Avukata gidiyordu. Yapacak baska bir seyi olmadigindan.
Yedi yilda en iyi bunu 6grendiginden. Avukata gidiyordu.
Uzun bir listenin sonuna kendi adini ekler gibi gidiyordu. Ona

sira gelene kadar ogluna olanlar olacak, kimse farkinda degil.
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Farkinda degiller. Yemek yiyorlar, giinesten yararlanmak is-
tiyorlar, bankamatiklerden para gekiyorlar (kendisi de gekse
mi acaba), aligveris yapiyorlar, kimliklerini kaplauyorlar (ald:
m1 sonra kimligini, almis), manav tezgahlarina bakiyorlar,
tursu suyu iciyorlar, ellerini sallayarak, bagira ¢agira konusu-
yorlar (oglu, oglu), at yaris1 oynuyorlar, ¢opleri karigtiriyorlar
ve baska ne yapar ki insanlar? Farkinda olmadan ne yapar?

Buronun oldugu sokaga girdi. ki yam birahanelerle dolu
bir sokakt1 burasi. Bahgedeki masalara oturmus bira icen (gu-
nun bu saatinde) insanlarin arasindan yuradu. Hepsi dus-
mand, simdi dost degillerse dusmandilar cunki bagka ne za-
man? Soruyordu ne zaman? Kéomir deposunun oradaki kah-
veye girdiklerinde o6nde kendisi arkada gelini ve kansi, kah-
vedekiler nasil da diusmanca bakiyorlardi. Masalari, sandalye-
leri bile. Karisi tuvalate girince, buzlu camh o pis kapiy: ar-
dindan kapayinca, gelinle 6ylece durmuslard: ortada. Ciinku
“Oturun” bile dememisti kahvenin sahibi, belki de demisti
ama dememis gibiydi; tek kelime etmeden, yere, sobaya, ¢ay
ocagina bakarak ayakta dikilip beklemislerdi, ama bakislan
higbir yerde uzun sire duramiyordu, kagacak yer ariyordu.
Sonra, karisi ¢iktiktan sonra, disarida beklemesini soylemisti
ona, sobaya dogru ellerini uzatacak gibi oldugunda kizip dis-
lerinin arasindan soylemisti disar1 ¢ikmasini, gézden kaybol-
masini ama bu kez de gelini ¢tkmak bilmiyordu, elinde geli-
nin ¢antasini tutarken orada ayakta, tuttugu bagka bir seydi,
dusmanlarin arasinda; sonunda, en sonunda gelini ¢ikinca,
kolundan tutarak disar1 ¢ekmisti, oysa idrar kesesi patlayacak
saniyordu, kahveden cikarken, dismanlardan kagarken go-
rus gununde, iyi ama sugu neydi, soruyordu neydi?

Sarmasiklann altindan gecip apartmana girdi. Kag kez gel-
misti buraya kimi zaman umutlanarak, kimi zaman da adim
listenin sonuna yazarak. lkinci kata ¢ikti. Kapiyr bir kiz agt,
avukat hanim yoktu, iki gibi gelecekti, isterse iceride bekle-
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yebilirdi umudu... Avukati. Dusindu. Buna dayanamazd,
simdi buna dayanamazdi. Rica etti, poseti birakip asag indi.

“Bir bira,” dedi, “kofte var m1?”

Cenesini avcuna dayadi Simdi kizi onu gorse boyle bira
icerken, uzulur muydu acaba, korkar miydi gunun bu sa-
atinde icki igiyor ve artik yuvarlamyor, agabeyinin ardindan
yuvarlaniyor, duramiyor diye.

“Ne yapayim kizim, dayanamiyorum artik.”

Birasindan buyuk bir yudum aldi, biyiklarini elinin ter-
siyle sildi. O sabah radyo dinlerken, kapidan basim uzatip
bakmisti ona, nasil bakmisti! “Radyo mu dinliyorsun ba-
ba?” Bu kadar sormustu. “Radyo mu dinliyorsun baba?”

Garson kofteyi getirdi. Kiz1, kendisi, karisi, gelini, her bi-
ri bir yere savrulmus, i¢cine kapanmisti. Kollan ¢aresizlikten
goguslerinin uzerinde kavusmus, suskun, paylarina diseni
kendi baslarina yasiyorlardi. Her biri kendi kosesinde. Oglu
askeri hastanede...

Biradan bir yudum daha ald1. Ko6fte tabagim gordu.

Kag dela gelmisti bu sehre, bir kere olsun umutla déne-
meyecek mi, kim dayanabilir buna, bari bir umut olsa, se-
fillikle birlikte bir umut, arkadaslar1 kollarina girmis oglu-
nu getirirken surukleyerek ama bu nasil sey, nasil?

“Gungor!” diye seslendi birahanenin i¢inden biri.

Iste 0 zaman Giingor'u ¢agirdilar, o da gitti baska ne yapsin!
Alet dolabim acty, belirli bir diizen icindeki aletlere bakt: 1ki
cekic (biri caman gekici), pense, kargaburun, kerpeten, murg,
biz, kontrol kalemi, ingilizanahtari, demir testeresi, kalin tel
(sarmasig1 saglamlastirmisti daha dun), birkag tornavida.

“Iste buradaymis.” dedi dar agizh bir tornavidaya uza-
nirken.

Patron sabirsizlanmisti, “Hadi!” diyordu yukaridan basini
uzatmis, “Hadi oyalanma orada.”

O zaman bir kufur salladi Giingor de o zaman i¢inden bir
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kufur ve bir tornavida. Dolab1 kapatti. Cevresine bakindh,
mavi kova figilarin yaninda duruyordu, ald1 ve yukar ¢ikt,
tahta merdivenden, hep 1slak ve talas dokillmus kimse duis-
mesin diye inerken ama, ama neyse...

Tuvalete girdi, bu da hayat mi, lavabonun icindeki sarimsi
suya, keskin kokusunu duydu, bakti, yesil biber ve domates
parcalari, yine kusmus biri, erken saatlerde baslayinca boyle
oluyor, tornaviday1 daldirdi, bu da hayat mi, lanet okuyarak,
suya daldirds, sizgecin vidasim bulma umuduyla, iste vida,
kovay1 lavabonun altina itti ayag ile, bu da hayat mi, viday
gevsetti, egilip hazneyi lavabodan ayirds, ¢arparak sigrayarak
bosaldi su, domates kabuklan, yesil biber parcalari, bu da
hayat m1, haznenin borusunu ¢ekti ¢ikardi duvara girdigi
yerden contasiyla birlikte, yere koydu, soktu, haznedeki su-
yu kovaya doktu, saclar, simuk ve sabun kalintilari, bu da
hayat m, tornavida ile kanirtt1 temizledi bastan savma, son-
ra tekrar takt1 boruyu, hazneyi, rakorlar sikistirarak, en son
da suzgecin vidasini, ama bu da, bu da hayat m1?

Degildi. .

Dort ay olmustu buraya baglayali. Askerden gelince, soy-
lemesi kolaydi ama yasamasi, gelince girmisti. Daha once
ust sokaktaydi, bir cercevecide. Pasajin alt katinda, merdi-
venleri donerek inen. Koca cam tabakalarim yuklenip iner-
di donerek ve diiserek kag defa riyasinda merdivenden ka-
naya kesile kucaginda koca cam tabakalarn...

Kovay1 bosaltip sudan gegirdi, tornaviday: da suyun alti-
na tuttu. Asag inip yerlerine koydu. Merdivenden ¢ikarken
dugmeye uzanip 15181 séondurdii.

“Kapatayim m1?”

“Kapat!” dedi patron. Metal kapag: kapatti.

Sonradan bir ise yaramamisti, yani kendi ditkkanini filan
acacakt1 ki bir ise yarasin, ama butiin inceliklerini 6gren-
misti isin. Metal cerceve, ahsap cerceve, paspartu, klipsli
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seyler... Metal cubuklan keserken firlayip yapisir, yakardi
kolunu boynunu capaklar, severdi, kugcik 1siriklar. Ahsap
cubuklar yumusacik kesiliyordu daire testereyi indirince,
toz icinde bazen bembeyaz olmus sag), kirpikleri bile.

Bahceden biri elini kaldirdl. Hesap. Tamam. Gidip adis-
yonu aldi. “Bahge sekizden hesap.” dedi. Patronun kel kafa-
st parliyordu, kasanin 6nunde paranin tstiinu hazirlarken.
Hesabi gotirdi, boslan kaldirdr. Geri donduginde adam
kalkmusti. Bahsisi avcuna aldi, damlaya damlaya, musteri-
ler, sarhoslar, bahsisler. Kuguk metal tabag: yelpaze gibi sal-
layarak igeri girerken yoldan biri seslendi:

“Buralarda telefon var m1?”

Garsonun dedigi gibi 6nce saga, caddeye cikinca sola; ec-
zane, baklavaci, kitapcl, beyaz esya dukkan, kirtasiye, bu
ne, bu hediyelik esya ditkkani, bir kitap¢1 daha, hahci, lo-
kanta, lokanta, durdu.

“Once bir telefon edeyim de.”

Postaneye girdi. Telefon kart1 aldi, otuzluk. Tam ¢ikacak-
ken déndu, Fatos annesine gitmigse yetmeyebilir, bir otuz-
luk daha aldi. Postanenin éntine siralanmis telefon kulube-
lerinden birinin 6ninde beklemeye basladi. 1si olmustu.
Fatos amma sevinecekti simdi! Babasi anlayacakti... Cadde-
nin gurualtusuy, kalabahg kafasini dagiyordu; belki de ag-
liktan, ¢tinkii sabahki agmadan beri agzina bir sey koyma-
di. Cevresine bakindi. “Buyuk sehir iste,” dedi kendi kendi-
ne, “herkes ekmek pesinde kosturup duruyor.”

Ama onun isi olmustu. Simdi artik bir memurdu. Gum-
rikte memur. Memur. O yash avukatin ¢evresi demek haki-
katen genisti. Once inanamamisti, gulme tutmustu adam
gorunce, o gozlikleri, kalin kravat filan. Konuyu anladi-
gindan bile emin olamamisti. Gozluguni cikarip “Gel Hik-
met, gel otur.” dediginde, adamin kan ¢anag gozlerine sas-
kin bakakalmisti. Bu bunak mi halledecekti isi!
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Kulubeye girdi. Karti sokup numaray: tusladi. Disar1 bak-
t1: Herkes ekmek derdindeydi.

“Alo Sinan... Sinancigim Fatos’'u versene hemen... Evet
evet benim Necdet enisten.” Sinan’in ahizeyi sehpanin uze-
rine atsin (Sipa!), halasina seslenisini duydu. Disar1 bakt:
Herkes ekmek...

“Alo Fatos... Fatos kiz isim oldu... Vallahi bak... Evet evet
yetisirse onumiz ay basl... Yok ya, adamin bir telefonu yet-
ti... Ogleden sonra alacagim, 6gleden sonraya kald... Oyle
de olurmus ama gelmisken elden takip... Efendim... Aksam,
bu aksam... Yok, yok daha almadim... Oyle mi... Evet... Ta-
mam tamam gelince bakarim, sen bizimkileri ara da haber
ver... Yok yahu niye soyleyeceksin onu, gelince bakariz di-
yorum... Hadi hadi kapat artik gelince konusuruz.”

Kapatti. Cuizdanim ¢ikardy, icine bakacakken kuliibenin
camina vurdular, urkti, toparlanip ¢kt

“Buyrun, siz arayn. Bir yeri daha arayacaktim da.”

Adam bir sey soylemeden igeri girdi. Buyuk sehir boyley-
di. Demek yine bozulmustu. Gegen ay, daha gecen ay degis-
tirmisti starterini, bu da neyin nesiydi simdi! Elektrik gidip
gidip geldigi i¢cin mi acaba? “Yahu Fatos fisini cekseydin ya
cereyan kesilince...”

Neyse... Day1 oglunu arayacakti. Dukkandadir herhalde.
Isleri iyiymis diyorlar.

Aile icinde bir yer. Aile icinde bir yer bulmas: gerekiyor
kendine. Masada bir yer. Babasi, Cevdet amcasi, dayisi ara-
sinda bir yer; kasik kasik dagiilirken keskek, iste dayisin-
dan sonra sira kendisinde. Amma da acikti karni.

Icerideki adam kizmis bagiriyordu. Yatirilmamis parasi,
vay efendim... Birtakim rakamlar soyluiyor, hesap numaras.
Telefonu sinirle kapatti. Kulubeden ¢ikarken adama gulim-
seyecek oldu, basim azicik egerek, adam oral bile olmadu.
Buyk sehir boyleydi ve pis herif, domuz.
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Kulubeye girdi, cizdanindan bir kagit ¢ikardi. Numaray
tusladi. Demek yine bozulmustu allahsiz...

“Alo, alo kiminle gorusuyorum...Suleyman’in dukkani
degil mi?.. Yok mu kendisi?... Ne zaman gelir?... Ben tekrar
ararim (bu arada gidip bir yemek yerim)... Necdet, Necdet
arad1 dersin... Evet, halasinin ogluyum ben... Evet, evet
Samsun’dan... Tekrar ararim... Ararim... Sagol, sagol, iyi
gunler, hayirh igler.”

Kapatu, karu ve kagidi cizdanina koydu. Oteki kart.
Oteki otuzlugu bosuna almisti, geri alirlardi belki. Ama aile
icinde kendine bir yer bulmalyd: artik. Masada... Postane-
ye girdi. Kart1 kadina uzatt.

“Hi¢ kullanmadim bu kart, isterseniz bakin.” Bankodaki
kadin sorar gibi bakinca devam etti, “Geri alabilir misiniz
diyecektim!”

“Olmaz o6yle sey, hayir.”

Salak! Agz1 da nasil kokuyor... Bugiin tup istemeyi unut-
masa bari. Dun... Kapatmislar hemen. Halbuki aklmdaydu.
O kadar ge¢ donerse... Olacag: bu. Banyo. Banyo yapamadi.
Adeti ne zamand1? Evet daha var. Hafta sonu. Tabii gecen
sefer Nurcan'dayken olmustu. Toplanmislardi ya cumarte-
siydi, tabii cumartesi. Nereden taniyor sunu? Aman canim
herkes tamidik geliyor artik.

“Yan tarafta, merdivenden inin sagda.”

Temmuz. Temmuzda izin. Kullanacak. Agustosta lsvig-
re'den ablasi gelecek. Ablasi. Cocuklar buyimuslerdir. Ug
yil oldu. Elif, Berna... O adamdan ayrilmakla iyi... lyi etti.
Adam, dernek mi neymis, oradan hi¢ ¢itkmiyormus ki. Ne
ablasi ne cocuklari.. Ne ablas1 ne cocuklari umurunda.

“Yuzluk kart kalmadi.”

Kahve gibi bir yermis. Oyun da oynuyorlardir kesin. Za-
ten alkol... Alkol ahiyor. Ayik gezdigi yok. Yine de guluyor

ablas1. Hayat dolu.
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“Bozugunuz yok muydu?”

Tup, tap. Tup isteyecek. Giizel bir banyo. Banyo. Bugtin
neydi, bugun? Sali. Evet sali. Televizyonda ne var acaba?
Kumanday1 unuttu yine. Yarin getirse de Muhittin... Muhit-
tin bir baksa.

“Davetiye mi bunlar?”

Davetiye, davetiye. Yemek agir geldi galiba. Midesi... Ya-
niyor. Halbuki kendisi, kendisi ne guzel yapar firinda pata-
tesi. Once kiymay1 kavurup biberle, soganla... Yarin tavuk
doneri. Zeli’yle birlikie. Hem billuriyecileri dolasirlar. Ba-
karlar. Kesin alacag bir sey vardir Zeli’nin. Deli kiz!

“Kag tane?”

Bes... Suizge¢ almasi lazim, evdeki paslanmis. Daha bir yil
olmad. Zeli’yi ¢agirsa m1? Banyo yapacak, olmaz. Tup. Tey-
zesini de bir arasa. Tesekkur bile edemedi. Peynir. Peynir
icin. Gun alabildi mi acaba? Soda i¢meli.

“Ufuk¢ugum bir soda getirir misin?”

Ferruh’a benziyor bu ¢ocuk. Gegen yaz. Neredeyse bir yil
olacak. Ne guzeldi. Iste o koku yine. Dus yaparken. Mayo-
sundan, terliginden dokulen kum. Banyoda. Yine o koku.
Orada duruyor, buradayim, diyor mu, demiyor, diyor belki
de, aman ne bilsin iste! Bacaklarini birbirine bastir. Niye?
Cunku kagmasin. Orada dursun. Iste orada. Ama niye o ru-
yay1 gordu? Ferruh yaslanmis, kulagim yaklastinnyor ama
duyamiyor Ferruh’un séylediklerini. Disleri de yok.

“Sagol Ufuk¢ugum.”

Soda, soda. Keske bardaga koymasaydi. Bursa. Bursa’ya
gidiyor.

Mektubu uzatan ¢oktan unutmustu, organize sanayi bol-
gesiymis, Bursa’ymig! Onu yere seren, toza bulayan (dama-
gina yapisiyor toz, hissediyor) ve catilardan catilara atlatan
(uzun paltosu savruluyor) seyleri diisunuyordu.

“Romanlar...” dedi kendi kendine.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 27



Biri onu duymus olsa, “Camima okudular!” diye devam
edecegini dusunurdu.

Postanenin girisine bir kamyon yanasmis, ¢uvallar merdi-
vene yigilmist. Cuvallara bakti Hasan. Mektuplar. Yuzlerce
mektup.

Sthhiye’ye dogru yirumeye basladi, distiinuyordu: “Pal-
tom olsaydi simdi. Kis olsaydi. Kanyagim da. Kale’ye ¢ikar-
dim. Alnim1 gokyuizune dayardim.”

Baskalan da dusuniiyordu. Mesela Hasan’'in adam olma-
yacagin dusuniiyorlardi; babasi, gazete bifesindeki su
adam, bankadan ¢ikan su kadin, lokantadakiler, otobus
bekleyen kizlar. Hepsi.

Kahraman olmaktan bagka yolu yok Hasan'in. Bagka tiir-
1t bu dunya ile bas etmesi zor. Cocuklugunda ve ilk gencli-
ginde agilan yaralan baska turlu kapatamaz. Kendisi ile
alay edemez. Kahramanlk konusunda ¢ok sey biliyor.

Saghk Bakanlhgi'na gelince duraladi. Herkes ona bakti.
Boyle seyleri hic affetmezler ¢unku. Tereddutu sevmezler.
Abdi Ipekgi Parkrna girdi. Piknik masalarinin birinde, bir
gece oturup sarap i¢mislerdi. Sulhi ile. Havuzda 1siklar oy-
nasiyordu, iclerinde hayaller. “Dostoyevski vahsi batida ya-
sasaydi, cok sey bildigi icin onu hemen temizlerlerdi.” Boy-
le soylemisti Sulhi, gulmuslerdi.

lkisi istahli okuyuculardi. Neredeyse her gin yeni bir
kahraman giriyordu hayatlarina. Bu iyi bir sey mi? Hasan
artik bunu bilmiyor.

Hasan s6z konusu oldugunda onu taniyanlar siradan sey-
ler soyleyemiyorlardi. Yuzlerine korkunun dalgalandirdig:
bir gilumseme yerlesiyor ve hi¢ alisik olmadiklart sézcukleri
kullaniyorlardi: yitik, karisik, giz, yenilgi, yamlgi ve kul. Boy-
le, bagka bir dinyanin sozcukleri ile karisan akillarimn zorla-
yarak anlatiyorlardi: Seyran’daki kéhne evlerini, asker emek-

lisi babasini ve babasindan para almadig icin cektigi parasiz-
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g1, Pervin'e besledigi aski (“Karsiliksiz, karsiliksiz!” diye ba-
ginyor koro, lanet koro!) ve birkag seyi daha, onlar igin ze-
hirli bir balik cinsinin Latince ad1 olan birkag seyi daha...

Insanlarin hemen her eylemi kendilerini insa etmeye yo-
nelikti. Hasan ise baska bir seyi amachyordu.

Ve Pervin soyle bir bakt karsisindaki yikintiya. Séyleye-
cek bir seyi yoktu. Sabaha karsi ¢ikip yurimausler, sonra da
bu tuhaf lokantaya gelmislerdi. Kapinin her iki yanindaki
genis camlarin alt kismi, piring ¢ubuklara asih kirli tullerle
kapatilmisti. Disaridan bakildiginda sadece bir suru kafa
gorunuyordu, simdi hepsi de onlara cevrili cinku hepsi er-
kek. Ama Hasan aldirmiyordu. O sabah, haklarinda ¢ok sey
bildigi hemcinslerine aldirmiyordu. O¢ pesinde.

Mercimek corbasi igmislerdi. Kalin porselenden ¢ukur ta-
baklarda. Kenarlar1 asimip erimis mavi plastik sepete, dorde
bolunmus bir ekmek koymustu garson. Bir su bardagmin
icinde acik mavi ve pembe renkli kagitlar duruyordu. Pervin
bunlardan biriyle kasigim silecek olmustu, “Korkma 6lmez-
sin!” demisti Hasan. Herkes, dunyadaki herkes, boyle elesti-
rir, rahatsiz eder birini. Herkes yapar bunu. O da yapmust.

Garson gozlerini Pervin’den ayirmiyordu. Baska zaman
olsa Hasan, 1srarla garsona bakarak engel olurdu buna. Oy-
sa, parmagini ekmek sepetinin deliklerine sokup ¢ikariyor,
kirli tul perdenin uzerinden disariyy, yan yana siralanmis,
akordeon kepenkleri indirilmis dukkanlan seyrediyordu.
Pervin de karsisindaki yikintiy1 ve sdyleyecek bir seyi yok-
tu. Dokundugu, degdigi yerde kalan parfumi, 6nune diisen
saclarini kulaginin arkasina sikistirmasi, yuzianun guzelligi-
ni ortaya ¢ikaran renkli kazaklar, alt dudagini uzatip sigara
dumanini yukar ufleyisi, birdenbire Hasanin dizini tutma-
st ve birakmasi vardi ama soyleyecek bir seyi yoktu.

Oysa Hasan'in s6yleyecek bir suru seyi vardi. Pervin bir

gece gitmemesini, yaninda kalmasim (“Birlikte uyuyalim.”
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demisti) istediginde bile hala aciklamasi anlatmasi ifade et-
mesi soylemesi demesi gereken bir suru sey vardi, ustelik
durmadan da artiyordu. Cunku Hasan'in kelimeleri alttay-
dilar, kostebekler gibi, cogaliyorlardi, gérunmeden ilerliyor
ve bosaltiyorlard: sekilsiz agirhgin altini. Sonra, sonra Per-
vin kargisindaki yikintiya bakiyordu.

Ask ile edebiyat arasinda kendince bir iliski kurmustu Ha-
san da, diger butiin kahramanlar gibi. Once agkimi (buyuk)
gostermek icin basvurmustu edebiyata. Duygularim abartan
birkag siir, sabahlar1 derse girmeden énce Pervin'in eline tu-
tusturdugu 6zlem, pismanlik, kizginlik mektuplari, anlua
edebiyatcilar agkinin s6zcuistt yapan alintilar... Sonunda da
karsiliksiz askindan arta kalanin suslu tasviri. Yazdigi her
seyi ¢cok seviyordu, belki Pervin'den de ¢ok. Ask ile edebiyat
arasinda bir tercih yapmis ve kendisini se¢misti.

Pazar yerine dogru yurudu, pismanlik ve Pervin dolu
gecmisiyle. Firinin ontinde bir kamyonete kasalarla ekmek
yukluyorlardi. Ekmek kokusunu iyice gekti igine. Pazar ye-
ri bombostu. Sadece birkag ihtiyar kenarda oturmus sohbet
ediyordu.

“Yere ¢akilana kadar kanatlarimin olduguna inanacagim.”

Bu inang yetiyordu ona. Zaten hayat da yere ¢akilana ka-
dar yasanan bir seydi. Kahramanlar icin. Karsidan karsiya
gecen ve Kurtulus Parkr'na giren kahramanlar igin.

Sulhi, bir parktan digerine gecerek sehrin bir ucundan
digerine gidilebilecegini soylerdi. Tipk: “Yuzucu” oykusin-
deki havuzlar gibi. “Bu da bizim Lucinda Irmagrmiz.” Boy-
le benziyor iste oykuler hayata, hayatlar oykiilere, oykiiler
oykulere, hayatlar yeter, ama yeter!

Nikah dairesinin 6nundeki kalabalikta gelinle (beyaz)
damadi (siyah) aradi; suslu insan kalabahg: arasinda. Onca
susun i¢inde mutlaka fakirligi hatirlatan bir sey (uzak bir
akraba ya da tanidik) olurdu. Hasan gérdu: Takim elbisenin
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altina giyilmis eski bir lastik ayakkabi. Galiba ¢orap da yok-
tu adamin ayaginda.

Sonra binanin duvarindaki o gulung yaziy1 hatirladr:

“Askin sevgiye, arkadasligin dostluga donustugu yer.”

Sinirli sinirli guldt, aym zamanda boyle bostu iste sozciik-
ler. Bos. Tipki atomlar gibi sozcuklerin de i¢i bos. Bu yuzden
halifler ve hizli hareket ediyorlar. Cabucak yayihyorlar.

Salkimsogutlerin altindaki banklardan birine oturdu. Ha-
vuzun cevresindeki ¢imenlikte iki kopek oradan oraya ko-
suyor, hirlaya havlaya esash bir oyun oynuyorlard: ve Pervin
onu sevse de artik o Pervin’i sevemezdi. Tamam severdi,
ama boksorin kum torbasini sevmesi gibi. En ¢ok sarhos ol-
dugunda 6zlayordu onu; rastlanti eseri, kalabahk bir sokak-
ta gérmus de pesinden gidiyor sanki. Cevresindeki insanlari
itekleyerek ona ulasmaya ¢alisiyor. Sokak ¢ok kalabalik. Dar
omuzlarim ve arkada tek bir kuyruk yapip topladig: saclari-
n1 goruyor yalnizca. Batip ¢ikiyor bu goruntu, kalabaligin
icine batip ¢ikiyor. Pesinden gidiyor géruntinun, Pervin’in
pesinden gidiyor. Sarhos oldugunda. Varligim o zaman kav-
riyordu. Oyle biri oldugunu. Pervin diye biri; yemekhanede
karsisinda oturuyordu, yemegin etlerini ayirmis. Sarhos ol-
dugunda. Vazgecilmez oluyordu. Telefon etmek istiyordu,
kagida kaleme sarilmak. Aklini kutsayan, nedenleri, sonug-
lan hepsini kutsayan bir heyecanla yaziyordu. Pervin ise iki
mektup yollamisti sadece, onun mektuplarini hi¢ okumamis
gibi yazdig), bas agrilarindan ve evin kalabahigindan sikayet
ettigi iki mektup. Oysa postaci ile ¢cok sey yasamugslar (ya da
yasayacaklar) gibi bekliyordu Hasan. Mektuplart...

Ona en ¢ok dokunan, Pervin ile ilgili aklim mesgul eden
hemen her seyin artik geride kalmis olmasiydi. Varhigini
hissettiren, “Sen varsin Hasan, yasiyorsun.” diyen, bir dege-
ri oldugunu hissettiren tath konusmalari, bakislar1 geride
kalmist. Bir daha yasanmayacak. Sadece hatirlanacak.
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Hasan da her seyi (okulda yaptiklar1 piknigi, zilzurna
sarhos olduklari o guzelim yaz gecesini, Pervin’in onu yol-
cu etmek icin gara gelmesini, ‘Sayiklama’ siirini okuyup
“Bu ¢ok guzel!” demesini) tekrar tekrar hatirliyordu, ken-
disi ile bas basa kaldig1 her an. Ve kisa boylu erkekler ken-
dilerinden daha uzunlarla el sikisip 6pusurken egiliyorlar-
dy, dizlerini hafif¢e kirip, unutturmak icin kisa boylarini,
boéyle gulung bir hileyle. Gualing hikaye.

Bir de su var tabii, yani insanlarin kendilerini 6lumsuz
kilma cabalan. Konusmalarinda da var bu. Tek basina yasa-
yan yash kadin yemegi (balikmis galiba) ocaga koyup bak-
kala bir seyler almaya gidiyor. Gecikince yemek yaniyor,
butiin apartman duman iginde kahyor. Ust kattaki geng kiz
genzinin ne kadar yandigini anlatiyor, nefes alamadigini
soyluyor. Balkona ¢ikmis, yasiti komsusuyla konusuyor.
Oteki de oksturmekten cigerlerinin parcalanacak gibi oldu-
gunu anlatiyor. Kadincagiz umurlarinda degil, yashhgi, yal-
nizhigy, titreyen elleri, Kanada’dan bir turlu gelmeyen kizi.

Peki ne oldu da bu kadar degersiz hissediyor kendini in-
san, Hasan? Géstermek baslica meselesi olmus! Bunlar1 du-
sunuyordu, kalkt.

“Ne oldu size ne oldu insanlar, ne oldu size!”

Agacli yola ¢iktl. Agaclara ve insanlara bakti. Kendini on-
larin vicdan: gibi hissediyordu. Kurtulus Parki'nin James
Joyce'u...

“Hayat yine de kitapta durdugu gibi durmuyor.” demisti
Sulhi; kohne bir oteli soran (otel tami karsisinda duruyor-
du) kor adami gordukleri aksam. Koyun Pazar'ndaki cay
ocaginda oturuyorlardi; o daracik, durgun sular gibi dur-
duklari, yuzdukleri sokakta, koyun postu kokular icinde.
Sirtlarint duvara dayamislardi. Duvar, doseklerine keyille
uzanmis susli kadinlarin resmedildigi halilarla kapliydi.

“Ama sokagin ismi de ne guzel! Safa Sokag1.”
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Boyle soylemisti Sulhi, dertlerini biraz olsun dagitmak
icin. Insanligin butin yuka omuzlarindaydi ve gonul senli-
gi, kedersizlik sokaginda oturuyorlardi. Sonra kalkip Ka-
le’ye cikmiglardi. Sulhi bir sokagin daha adini gostermisti.
Neredeyse U bi¢iminde uzanan bir sokakt1 bu ve tabelalarin
birinde YAYCEKEN, digerinde ise bastaki Y harfi pastan go-
rinmez oldugundan AYCEKEN yaziyordu. Sulhi heyecanla,
bir gun gelip o Y harfini silecegini ve o tabelay1 da AYCE-
KEN yapacagini sdylemisti. Gercekten de ay sokagin bir
ucundan doguyordu sanki.

Sehri seviyorlardi. Kendilerini bu sehre ait hissediyorlar-
dy; Kale'ye, Cikrikgilar Yokusu’'na, Samanpazar’na, Ulus’a,
Ismet Pasa’ya, Genglik Parki’'na ve tren yollarina. Kapisi
dogrudan sevdikleri mahallelere agilan bir evde yasiyor gi-
biydiler. Tekel biras: icerek, geceleri sarkilar soyleyerek...
Hayatin ve edebiyatin devami i¢in kulaklarina fisildanan
sozleri ezberleyerek. Gelecegi hi¢ dusunmeden. Kendi ka-
ranliklarinin ortasinda, 15181 aramadan, ¢tinku o eylemi gu-
lung bularak, avuglarini duvara dayayip surtine surtiine
dugmeyi aramayi gilung bularak.

Hasan, bu gunlerin de geride kalacagim dusundu. Sulhi
ile bir gun anlayacaklardi: Sokagin ismi 6ylece kalacak ve
iclerindeki yay kirilacak oku hedefe firlatamadan.

Parktan ¢ikti. Kabul etmek istemese de bazi seyler yasla il-
giliydi, genglikle. Gengliklerini, onlar gibi gogus kafesleri acik
yagsayanlar da hastalaniyorlardi sonunda. Sonunda asklar sev-
giye, arkadashklar dostluga dénusuyordu. Katlanmak... Per-
vin, Pervin! Durdu ve dénup yanindan gecen kiza bakti.

Kokunun sahibi Meltem’di. Acelesi vardi. Aydin’la bulus-
maya gidiyordu. Nisan yuzukleri icin. Yani bulusup nisan yi-
zigu bakacaklardi, soyle koseli modern bir sey mi, yoksa kla-
sik mi, ama biraz kalimindan. Uzerinde islemeleri olan, burgu-
luymus hissi veren bir sey de olabilirdi, 151g1n gelis yonune
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gore pariltlar sagiyordu. Fakat ¢ok inceydi, kuyumcu yazabi-
lecegini soyluyordu; yazsa bile ¢ok kuguk olacakti, isimleri ve
tarih zor okunacakti. Hem bunu nikah yuzugu olarak da mi
kullanacaklardi? Daha buna bile karar vermemislerdi.

Bir taksiye el salladi. Arka koltuga oturdu, “Kugulu’ya
latfen.” dedi. “Litfen” unutulmamali, anne babadan cocu-
ga gecmeli, soforlere, tezgahtarlara, kapicilara soylenmeli.

Aydin ne diyecekti bakalim? Ust uste takilmis iki yuzuk
gibi duran bir tanesini begenmisti o. “Biri nisani, digeri ni-
kahi temsil eder.” demisti. Meltem’in hosuna gitmemisti.
Onun yerine, yivli olanini secerdi daha iyi.

Aslinda Aydin zevkli cocuktu. Giyinmesini bilirdi mesela.
Kadife ceketler, igine sifir yaka tisortler giyerdi. Kemeri ile
ayakkabisinin renk uyumuna dikkat ederdi. Hos cocuktu.
Yalniz... Yalmz yuruyusunde bir tuhaflik vardi.

Dis hekimiydi. “Dis¢i” deyince kiziyordu, kisilikliydi. Bir
arkadasiyla ortak muayenehane agmiglardi. Isleri iyiydi.
Gecerli bir meslek.

Bakalim koseli olana itiraz edecek miydi? Nisanin bu ka-
dar aceleye gelmesi canim sikiyordu. Elbisesine bile karar
verememisti. Sarinin sirt dekoltesini ¢ok fazla bulmustu an-
nesi. Halbuki rahathkla giyebilirdi, sirtindaki bikini izi ¢ok-
tan kaybolmustu nasil olsa. Kiguk kirmizi ¢icekleri olan be-
ter bir seydi, mezuniyet cayinda giydigi elbiseye benziyordu.

Lisede bir surui aptal asiktan, “Sen daha iyilerine layik-
sin.” diyerek yakasini kurtarmisti, bir sura belirsiz iligki-
den. Onlara, hissettiklerinin ask olmadigim soyluyordu.
Kendisi de inaniyordu soéylediklerine, askin o olmadigina,
askin bu olduguna. Belirli ve ilerisi (yuruyecekleri, birlikte
yuruyecekleri yol) guglii 1siklarla aydinlatilmus.

Sofor kontag: kapadi.

“Bu kavsaktaki trafigi de ¢ozemediler gitti.”

Karsilik vermeli, ama mesaleli olmali.
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“Trafige citkmak tam eziyet artik.”

Sofor, isinin zorlugu ile ilgili bir seyler soyledi, o dinle-
medi. Birden kararini vermisti iste, en iyisi koseli olaniydi,
onu istiyordu. Farkl bir sey olmaliyd1. Parmaklarini uzatip
hayal etmeye calisti. Aydinlatilmis yolun yuzugu. Guvenlik
dolu. Koéselerinde tath golgeler.

Hareket ettiler. Ayca geldi akhna, dunyada onun gibi ola-
mazdi. O hangi yuzugu secerdi acaba? Burgulu gibi olani
m1? Yoksa hicbirini mi? Yani yuzuk takmaz miydi? Irfan ile
iliskisi... Basina gelenler... Ailesi bilmiyor tabii. Yazu bem-
beyaz yatiyordu yatakta. “Bacaklarini acip bir doktorun
burnunun ucunda yatarken, nasil da yalniz, savunmasiz
hissediyor kendini insan.” Korktu.

Sofdrun yuzugu var mi, diye bakti. Sag elinde yoktu, ote-
ki elini oturdugu yerden géremiyordu. Biraz 6ne dogru
egildi, yine goremedi. Varsa da kesin basit bir halkayd:. Ki-
sa kalin parmaklarda. Kirli tirnakl. Korktu.

“Isiklarda litfen.”

Kugulu Park’a girdi. Havuzun kenarindaki banklardan
birine oturdu. Buradan Aydin’i gorebilirdi. Hemen yaninda-
ki bankta iki ihtiyar, birbirlerinin dizlerine vura vura konu-
suyorlardi

“Yetmislerin sonuydu...” dedi biri.

Boyle soyleyince oteki, arkadasinin dizine vurdu, “Eeee!”

“Yetmislerin sonuydu, hangi yildi1 hatirlamam ama aylar-
dan subat. Subatti, subat.”

Bir an durup arkadasimin dizine vurdu, sonra devam etti.

Meltem Aydin bekliyordu.

“Gazetelerde bir haber ¢iktiydi, buradan bir kugu mu, or-
dek mi, simdi hatirlamiyorum, havalamyor.”

Oteki dizine vurup séziinu kesti, “Ne diyorsun!”

Meltem Aydin bekliyordu.

“Yaa, iste havalandig gibi kaciyor gidiyor. Sonra bir baki-
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yorlar, kuscagiz, arttk kugu mudur, érdek midir bilmiyo-
rum, kuscagiz Genglik Parki’'nin havuzuna konmus.”

Oteki sagkin, arkadaginin dizine vurdu, “Buradan ucup ta
oraya mi1 konmug?”

Meltem Aydin gordu.

Yururken neden dizlerini kirtyordu bu kadar sanki. Yay-
lana yaylana yuruyordu, kollar iki yanda sallanirken. Cok
gulung. Opustiler.

“Canim!” dedi Aydin.

“Canmim!” dedi Meltem.

Durumun ne kadar ciddi oldugundan soz etti. llerisini
gormeleri gerekiyordu. Yarudukleri yolu gormeleri gereki-
yordu. Degil mi? Aydin da [arkindaydi. Ancak [azla zamam
yoktu, u¢ bugukta muayenehanede olmasi gerekiyordu. Bu-
gun halledeceklerdi artik.

Caddeye cikular. Bir pasaja girdiler. Onlar alt kata iner-
ken ug¢ kadin yukan ¢ikiyordu. Kadinlarin arkasindan biri
seslendi:

“Ne kadar kolay boyun egdiniz kocalariniza kadinlar! Ne
kadar kolay oldu bu! Simdi ruhunuz bir kazayla sakatlan-
mus, tokezleyivermis geng kiz ayaklariniz, ne kadar kolay
oldu kadinlar! Ne kadar kolay oldu 6nde kocalariniz ve ¢o-
cuklariniz, onlarin girdigi yola girmek, gittikleri yone git-
mek. Kim hatirlar sizi, kim donup bakar arkasina?”

Boyle sesleniyordu, bu t¢ kadinin pesinden geliyordu ve
hep peslerinde. Ne yapsalar soyluayordu onlara, “Simdi su-
nu yapiyorsunuz, simdi bunu.” Davramislarinin, konusma-
larinin gerisindeki nedenleri bulup ¢ikariyor ve bir felaket
gibi kurguluyordu ge¢mislerini. Yeniden. Cok ihtiyaclar
varmis gibi. Sanki bir de bunu istiyorlarmis gibi, onca genc-
lik fotografindan, eski elbiseden, el kreminden, nemlendiri-
ciden, sa¢ boyasindan, ter i¢cinde kaldiklar1 menopoz gunle-

rinden sonra bir de bunu istiyorlarmis gibi.
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“Siz de mutsuzsunuz, ¢ocuklariniz da.” diyordu, iyice
yukselip sonra saldirarak.

“Kucagimizda tutarken cocuklarinizi, kucaginizda tutu-
yordunuz butun belirsiz umutlarinizi. Daha buyiik bir mut-
fak? Yeni bir camasir makinesi? Cocugunuz icin iyi bir mes-
lek? Birkag torun? Yoksa bir yazlik m1? Herkes ister bunlari;
ister, isteyecek bir seyi olmazsa mutsuz olan herkes.”

Kadinlar sinemaya girdi.

“Sinemaya gidiyorsunuz. Sonra baskalarina anlatacaksi-
niz: Ayn1 kadinm seven iki erkek var, kadin énce biriyle,
sonra otekiyle birlikte oluyor, ama adamlar yine de dost ka-
hiyor, filmin sonunda kadin arabay: bilerek kopruden asag:
suruyor, ikinci birlikte oldugu adamla ikisi oltiyor. Anlata-
caksiniz, bir kere bile filmlerdeki gibi sevilmeden.”

Kadinlar bilet ald1.

“Kocalarimiz! Kocalarinizi ne ¢ok kizdirdiniz! 1stekleri yeri-
ne getirilmeyince, aradiklarin1 bulamayinca, bu bir tirnak ma-
kasi, baska bir kadin ya da 6lumsuzluk olabilir, kiziyorlard:
size. Butiin sug sizindi. Olumli hatta éluydinuz ¢ink siz.”

Kadinlar film saatine kadar dolasmak i¢in caddeye cikt1.

“Onceleri bulasik yikarken, kofte yogururken, balik ayik-
larken cikariyordunuz yuziiklerinizi. Sonra vazgectiniz. Bir
suru pislik birikti orada, parmaginizla yazagunaz arasinda.
Buna ne diyeceksiniz? Sadece unutkanlik m1? Yoksa 6¢ mu
aliyorsunuz siz de kocalarinizdan?” (Aman Allahim iyice
sirretlesti!)

Kadinlar bir mesrubat kamyonunun yanindan gegti.
Gengten bir adam kasalar1 kamyondan yere indiriyordu.

“Beycukler,” dedi kasalarin icindeki kola siselerine ba-
kip, “gelin bakalim beycukler, kipir kipir kiprasip duru-
yorsunuz.”

Kasalardan ikisini yiklenip merdivenlerden indi. Bulasik-

hanenin merdivenleri gibi. Ama otel kocamandi. Isik 11kl
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geceleri bile. 11k haftalar sabaha kadar ¢alismisti. En son ka-
zanlan yikiyordu, ama 6lse yapmazdi bir daha o isi. Butiin
bulasikhane bembeyaz buhardi. Silme buhar. Nefes alami-
yordu. Ustelik adam azd1. Adam azdi. Adam ¢ok azd1. Saba-
ha kadar catallan, bicaklar1, kasiklar, bardaklari, tabaklar,
hi¢ bitmiyordu, yerlestiriyorlardi makinelere. En son da ka-
zanlan yikiyorlardi, buyuk kazanlar, dugsman kazanlar ama
pirlak pirlak yapiyordu sabaha kadar, 6lse yapmaz bir daha.

Kimse dayanamiyordu, gelen haftasinda cikiyordu. En
uzun o dayanmusti, evde uyuyarak, bulasikhanede calisa-
rak, uyuyup uyanip calisarak, uyur gibi ¢alisir gibi. Yemek-
ler giizeldi ama bir tek yemekler giizeldi. Dolaptan istedik-
lerini aliyorlardi. Bir tavuklu yemek vardi, bir etli mantarly,
bir de bir sey daha, yiyorlard: gozlerini kisa kisa, doldura
doldura agizlarini, sikayet etmedikleri zamanlarda. Sonun-
da o da dayanamamisti. Yemekhane mudiriine ¢ikip elleri-
ni onunde kavusturmustu. “Temizlige verseniz beni?” Ver-
memigslerdi. O da basmisti iste istifayl. Kurtulmustu her
gun yikanip yunmaktan. Uzerine sinen o yagh buhardan te-
mizlenmek i¢in. Giysilerini kokluyordu hala, bu huyundan
vazgecememisti ve simdi lacivert bir onlagu var.

Kasalar1 bufenin ontne birakip geri, kamyona déndu.
Otelde, o giristeki 151kl yerde (repesyon?) duran kizlan du-
sundu. Boyunlarina kirmizi yazma gibi bir sey baghyorlar-
di, gomleklerinin dugmeleri ¢oziikk. Ama kizlara goére bir is
degildi. Bir sey oldugu yoktu, yani sarkintilik {ilan, namus-
lu bir yerdi orasi, kocaman bir otel. Cumhurbaskan: agmis-
t1. Yine de kizlarin isi degildi bu. Yani orada ¢alisan kiz1
kendisi alir miyd1! Almazdi. Dugmeleri ¢ozuk.

1ki kasa daha yiklendi. Yorulmustu. Cay istedi cani. Bir cay
ikramu1 bile yoktu. Esek mi osuruyordu burada! Su ter iginde
indirip kaldirirken getirip gotururken kasalar1 ama otelden
iyidir, iyidir. Memleketten uzak dusti ama yine de iyidir.
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Simdi harman yerinde oturmuslar. Tutun diziyorlarmis.
Daha iki ay var. Olsun. Simdi harman yerinde oturmuslar.
Tutin diziyorlarmis. Cay iciyorlarmis. Ellerinde koca igne-
lerle ceviz agacimin golgesinde. Isa Emmi’'nin hikayeleri.
Kac kere anlatti ama olsun, olsun. Yine anlatsin. Buraya
Ankara’ya gelmis de, Kizilay’da bir lokantaya girmis, kofte
istemis, getirmigler ama ekmek azicitkmis, su kadarmis, av-
cunun icinde gezeleyen basparmag kadar, o da daha ek-
mek istemis, getirmisler, yetmemis bir daha istemis.

Isa Emmi yine boyle. Orada, harman yerinde. Kendisi bu-
rada. Fatih ile Seckin orada tufekle gemeleri vurur. Tavuklar
kosup cucuklerinin tizerine tiner. Zekiye Teyze yaz1 pancan
toplar, kircan toplar, borek yapar. Orada. Kendisi burada.
Orada. Burada. Kafas1 dondii ve o zaman iki kertenkele ka-
civerdi cileklerin altindan, toplayayim diye egilirken. Egilir-
ken ucuyormus Kayabasi'ndaki yer. Ka¢ donumlik yer!
l:Jguyor orasl. Ama findik dikti miydi... Biterdi is. Teyfik De-
de vermiyor. llle de cenazesi. Bastonla mezarhg gosteriyor,
gosterirken pisin eli nasil da titriyor. Seyfet Dayrnin arabay-
la ezdigi horoz gibi titriyor, 6ldum o6lecek. Somak burunlu,
ne olacak! Kimse kastarmiyor onu. Hakkini elinden ahyor-
lar. Vuran okuz gibi bakiyorlar, nereye gitse baginda soveli-
yorlar. Sonra otel sonra bu Ankara sehri bu beycukler.

Kamyona dondu, bos kasalarin durdugu kismi acti.

“Bugun have got’larla has got’lan égrendik.” dedi yoldan
gecen kuguk kiz. Yukari, babaannesine bakti.

“Didem’in de sutdisleri dokuluyor babaanne.”

Karsidan gelen bir adam dondurma yiyordu. Fare gibi
oluyordu kilahi 1sirirken. Kulahin i¢inde kalmistir dondur-
ma. En ucunda. Agzini dayayip icine cekersin.

Sutdislerini amcas1 ¢ekiyordu. Hi¢ acitmiyordu. “Pit” diye
cekecegini soyluyordu amcasi ama tam ug defa dinlemisti,
“Cit” diye cekiyordu disini, “Pit” diye degil. Hi¢ acimiyordu.
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“Babaanne bak egri yapmuslar. Egri yapmislar.”

Egri oldugu halde yukan dogru uzaniyordu, yikilmiyor-
du insanlarn uzerine. Oyle olsa ezilirlerdi.

“Ogretmenimiz bugun bulutlar1 benzetme oyunu oynatt
bize. Hava guzel diye bahceye ¢ikardi bizi, dersi orada isle-
dik. Ben birini damlayan bir musluga benzettim. Ayse ve
Selin guldu.”

Oteki eliyle burnunun uizerine dusen gozluguni duzeltti.
lsaretparmagiyla.

“Bu ¢ocuk fakir degil mi babaanne? Annesi ve babasi da
fakir mi?” Yara band: satan ¢ocuga bakt. Yuzinu yikama-
mustl. Cocuk ona dil ¢ikardi. O karsilik vermedi.

Bir fren sesiyle irkildi. Babaannesinin eline asildi. Déniip
yola bakti. Herkes bakiyordu.

“Babaanne kaza oldu degil mi?”

Elini gogsune bastirdi. Gum gim atiyordu igeride kalbi.
Bir keresinde tatile giderlerken, “Hay Allah kusa carptik!”
demisti babasi. Kusun bundan haberi olmazmis. Kuslarin
hi¢bir seyden haberi yoktur. Onlar diistiinemezler. Papagan-
lar ve atmacalar. Onlarin da kalbi vardir. Fakat daha kicuk.
Kalbi atmazsa insan olur. Koridorun 15181 acik kalsin. Uyur-
ken. Olurken. Uyaninca élmuyor artik. Isik var ¢unku kori-
dorda. Anne ve babasinin odasi var. Kapisi kapali ama du-
yarlar ¢lirse, 151k agik ¢unkii. Ortilyt de burnuna kadar
cekmiyor. Boylece annesi ve babasi onu gorebiliyor. Gum
gum atiyor kalbi. Sonra yavashyor, yavashyor. Eskisi gibi
oluyor. “Si-nem, si-nem, si-nem” diye atiyor.

Karsiya gectiler. Yukar baku.

“Babaanne 6rdeklerin oradan gegelim mi?”

Parka girdiler. Babaannesinin elinden kurtulup havuza
dogru kostu. Egildi, ellerini dizlerine dayadi. Baz1 6rdekler
baglarim1 suya sokup kiglarini havaya kaldiriyorlardi. Ne

kadar ayip.
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“Babaanne ne kadar ayip degil mi?”

Babaannesi elinden tuttu. Havuzun cevresinde dolastilar.

“Yavrulari sevebilir miyim?”

Bilegini kivirip elini kurtardi. Kostu. Ordek yavrular sa-
ga sola kacisti, birkag:1 suya girdi. Neden korkuyorlar ki!
Bankta oturan bir adam basim oksad.

“Bu kivir kivir saglar senin mi yoksa?”

Yanaklarim sisirdi. Basini salladi. Tabii ki onundu.

“Bunu gunlugime yazayim m1 babaanne?”

(Bugtin okuldan gelince babaannem ve ben amcamin isi-
ne gittik. Barkmlara gittik. Odevim yoktu. Babaannem ve
ben hamburger yedik. Ordeklerin orada bir adam basimi
oksad1. Saclarin kivircik dedi. Ben evet dedim.)

Bulvara cikular. Otobiisler, arabalar. Babasinin arabasin-
dan bir tane. Yesil 151k yansin diye beklediler.

“Yesil yaninca, yesil yaninca!”

Kosa kosa gectiler karsiya. Camasir makinesi calisirken
de boyle oluyor. Ustiindeki her sey titreye titreye kenara ge-
liyor. Kenara gelince uzamp tutuyor. Kakasin yaparken.
Ama annesi de kizdi ona.

Yokusu tirmanirken basim 6ne dogru uzatip geri cekiyordu.
Ayakkabilara bakiyordu. Kendisinin, babaannesinin, kendisi-
nin, babaannesinin. Sonra sikilip basini kaldirdu. Iste bir kus.

Ucuyordu.

Artik kanat bicimini almis 6n bacaklarini cirpryordu. Ke-
miklerinin ici bos, disleri yok, taylerinin aras1 hava dolu.
Hafif ama havadan agr.

Ucuyordu.

I¢guduleri ile ve gorerek bir bakista ¢atilari, bacalari,
oluklari, balkonlari, pencere pervazlarini, direkleri, elektrik
tellerini, ginegsle parlayan bir araba camini. (Su birikintisi

sanp alcaldy, tekrar yukseldi.)
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Ucuyordu.

Kuyrugunu dumen gibi kullaniyordu, kanatlarini katla-
yarak kisaltiyor, agiyor, ucuyordu. Hizli soluk alip vererek,
boylece viicudunu sogutarak uguyordu iste, evrim biliyor.

Yuksek bir agaca yaklasirken kafasini kaldirarak gogsuni
havaya yaslayarak yavasladi, algald1 ve dallardan birine
kondu.

Cevresine bakind, sonra gagasiyla tarayarak, yaglayarak
taylerinin bakimini yapmaya basladi. Kabartmak igin silke-
lendi. Bir iki telek dustu asagiya.

Taner dugen tuyleri seyrederken anlatmayi dusundu...
Guldu.

“Neye guluyorsun?” diye sordu Elif.

“Kusa.” dedi Taner agaca bakarak. “Bostanci’da tren istas-
yonunun hemen arkasinda bir ¢ay bahgesi var. Bilir misin?”

Basini salladh Elif.

“Buyiik agaglarin altinda bir ¢ay bahgesi. Yani kahve gibi
bir yer, siradan bir yer. Bir keresinde Tarik’la oradan geci-
yorduk. Garsonun biri énlugunin... 6nlugun cebinden...”

Gulmeye baglady, ellerini saklatip basim geriye atarak gu-
luyordu. Elif, saskin bir gulusle karsilik verdi, devam etme-
sini bekledi. Taner derin bir nefes aldi, gozlerini sildi.

“Hay Allah ya... Cebinden, cebinden bir, bir mantar ta-
bancasi ¢ikardi ve yukari, yukari, agaclara dogru nisan alip
ates etti.”

Elif de gulmeye basladi.

“Kargalar,” diyordu Taner, “zavalli kuslar korkup ugustu-
lar tabii. Garson tabanca... Tabancanin dumanini séyle ufle-
di, yeni mantar yerlestirdi, cebine geri koydu. Bu sirada, bu
sirada musterilerden hi¢ ses yok. Hepsi 6yle normal bir sey-
mis gibi davramiyor ki! Herhalde énceden bir guzel pisli-
yormus kargalar, 6nceden...”

Birlikte guldiler. Siddeti artan azalan kahkahalarla. Bir-
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kag kisi dénup bakti. Umursamadilar. One egile egile, upk:
kargalar gibi sesler cikararak guldiiler. Sonra kisa soluklar
birakarak geriye yaslandilar.

“Off!” dedi Elif, elini beline koydu.

“Off!” dedi Taner, gozlerindeki yaslar sildi.

Sesi titreyerek, incelerek konusmaya baglad1 Elif, “Bizim
yazlhikta da bir ¢ocuk var, sekiz on yaslarinda, martilardan
korkuyor. Ama nasil korkuyor bir gorsen. Yalniz bir kere-
sinde ciddi ciddi kovaladilar ¢ocugu.”

“Oyle mi!” dedi Taner, “Sonra ne oldu?”

Elif fincana uzanacakken vazgecti, “Tavernaya kacti. Ma-
salarin altina saklandi yazik.” Fincana uzandu.

“Bu sene ben bir yere gidemeyecegim.”

“Ben yine yazliktayim. Neyse ki babam fazla kalamiyor.
Yoksa evden farki olmuyor. Yemekler saati saatine. Sonra
her aksam birileri misafirlige geliyor. Serdarlarin teknesi
olmasa denizin de tadi yok.”

Bir sure sustular. Elif parmagim fincanmin agzinda gezdir-
di. Taner bir sey isteyip istemedigini sordu, kendisine bir
kola daha soyledi. Bir siire sustular. Taner anahtarhg: ile
oynadi. Elif sandalyesini biraz geriye itti, kolyesiyle oyna-
maya basladi. Salata barina elinde tabakla yanasan adama
bakular. Bir stre ona baktilar. Adam once halif ¢ukur taba-
gin kenarina galetalar dizdi, boylece tabag: biraz daha de-
rinlestirdi. Sonra sabirla, hi¢ utanmadan, sikilmadan taba-
g doldurdu tepeleme makarna salatasi, kisir, bezelyeli ta-
vuklu mantar salatasi, piyaz, kivircik havug salatasi, peynir
salatasi, haglanmis karnabahar, russalatasi, patates salatasi,
domates, pancar tursusu uzerine yag ve limon. Tepeleme.
Cok yuksek. Seyrettiler. Sagsirmadilar. Bildikleri bir sey.

Burnunu cekti Taner, avcunu burnunun ucuna surtti.

“Kalkalim m1?”

Taner garsona bakindi, eliyle hesap isareti yapti.
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Kalkular.

Oysa tam da anlatmaya hazirlaniyordu Taner. Elif kalk-
malarim soylediginde, agzim1 agmaya hazirlamyordu. Ko-
nusmayacak olmasina uzulmedi. Sevinmedi. Sozcuklerle
arasinda, yani sozcuklere bir baghhgi yok. Sadece tam o an,
agzinin harflerin gercek sekillerini alabilecegini hissetmisti.
Cazcilara neyin fazla geldigini, neyin aliindan kalkamadik-
larini, uyusturucu kullanmalarini, bunlari, boyle seyleri an-
latabilecegini disinmust. Baz1 geceler calarken olanlar...
Sakiz ¢igner gibi tellerin yumusamasi ve sanki uzayip giden
seslerin pesinden gitarin sapinin da kivrihp uzayarak git-
mesi ardindan yetismek igin sakiz ¢igner gibi nerede dura-
cagini nasil duracagini bilmeden anlamadan parmaklarim
kaldiramadan parmaklar birbirine karisir gibi ve bu par-
maklar serce mi isaret mi kendisinin mi duramiyor sakiz gi-
bi ¢igniyor gitar1 parmaklariyla neden kinp dékerler neden
kurtulmaya cahsirlar biliyor dislerinin arasinda sakiz perde
¢igniyor muizigi ve sap uzayip gidiyor ve o da pesinden her
sey yolunda iste sonunda agzindan salyalar akan o igrenc
yaratik egilip 6puyor onu agzindan tiksinse mi sevinse mi?

Arabaya bindiler. Kugulu Park’a kadar trafik fena degildi.
Parkin kosesinde, Tunali’'dan bulvara dénmeye ¢alisan ara-
balardan birkac1 ile kapistilar. Insan soyunun devamu igin.

“Yarin ¢alacak misin1z?” diye sordu Elif.

Calmak? Yaratik agir agir basini cevirip dar omuzunun
uzerinden soyle bir bakiyor Taner’e.

“Evet. Carsamba, cumartesi.”

Dura kalka bulvardan asag1 dogru gidiyorlardi.

lyi ki su karga hikayesi aklima geldi, diye dusundi Ta-
ner. Elif’in anlayamayacagindan degil. Sakiz cignemis her-
kes anlardi bunu. Sadece...

Meclis'ten Inoni Bulvar'na dénduler. Elif kopeginden

s6z ediyordu. Kendisi daha apartman kapisindayken kopek
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hissediyormus geldigini. Annesi soylemis. “Dusunsene,” di-
yordu Elif, “a¢tincu kattayiz.”

Taner de ona ¢ocukken bir sokak kopegini alip eve getiri-
sini anlatti. Tabii evdekiler hemen kapinin 6ntne koymus-
lard1. Siradan bir hikaye. Milli Katuphane kavsaginda dur-
dular. Elif bu kez akvaryumculuk yapan bir arkadagini an-
latmaya basladi. Taner, gozu 1siklarda, dinliyordu. Sar1 yan-
di, hareket edecekken biri geciverdi arabanin éntnden ve
kaldirima ¢ikinca donup refujde kalan arkadasina bakt.

Gordugu seye, bu yuze, o kadar ahsik ki! Dusundu. On
yedi yil olmus. Bir cuma guni okuldan ¢iktiktan sonra bir-
likte pazara gitmelerinin tizerinden tam on yedi y1l gecmis.

O gun Cetin, sinifta hoslandig1 bir kiz olup olmadigini sor-
mustu... Nur. Nur'un kumral saglar1, dimduz omuzlanna do-
kualardu, dimduiz “seni sevmiyorum” diyerek omuzlarinda.

Cetin’in rahat, sokulgan olusundan etkilenmis, soylemisti.
“Nur...” demisti, “Nur’dan hoslaniyorum.” Yere baktiginda
saglan yanaklarina duser, Ender de, uzun kirpiklerine, yus-
yuvarlak goz kapaklarina bakard: ezilerek karsisinda, alayc
bir gilusle kurtarmaya calisarak yere diiseni, ayaga duseni.

Cetin de soylemisti, “Bur¢in” demisti. Bir gin telefon et-
mis Burcin'e (rehberden bulmus numaray1), once kendini
tanitmadan, sesini de degistirerek konusmus. Sonra soyle-
yivermis adini ve ondan hoglandigini, ertesi gin simfta yu-
zune nasil bakacagim dusinmeden ¢unki zaten duginmez
boyle seyleri. “Oyle mi!” demis Burgin, sadece bu kadar ya-
ni hepsi bu kadar m, evet hepsi bu kadar.

Oyle saf 6yle savunmasiz bir bi¢cimde anlatmisti ki, onu
dinlerken, daha o zaman, kizlarla erkekler arasindaki iliski-
lerde korkutucu seyler olmasin istemisti Ender, daha o za-
man, higbir sey anlamadan, bilmeden yalmizca korkarak
kizlardan ve bunu Cetin icin istemisti. On yedi y1l sonra,

“korkutucu seyler” yerine artik “iktidar” s6zcagunu kulla-
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niyordu. Aman ne guzel! Daz kumral saglarin, alimin ikti-
dar1. Tabii bir de diger erkeklerin iktidari, yani kizlarla ko-
nusurken yuzleri filan kizarmiyor, 6zel bir sey yapiyormus
gibi degiller, spor ayakkabilarinin markalarindan soz edi-
yorlar, onlarin iktidar:.

Cetin ile kadinlarin dunyasin el yordamiyla, birbirlerini
koruyarak kesfetmislerdi. Kendi baslarina, hatta gercege
(Her neyse o!) sirtlarim1 donerek, hayal gugleriyle. Araba-
dan inerken etekleri acilan kadinlarin bacaklarina bakarak.
Ciplak kadin fotograflarina... Adet gormeyen, bacaklarinda
kil olmayan, agizlar1 kokmayan, yuzlerinde sivilce ¢ikma-
yan, mideleri guruldamayan, tuvalete gitmeyen, her zaman
sevismeye hazir, parlayan kadinlar; dizlerinin tizerinde du-
rup kalcalarini ¢ikariyorlar, ¢irilgiplak soyunup sivri topuk-
lu ayakkabilarla kaliyorlar, dillerini ¢ikariyorlar, dudaklari-
n1 1sirtyorlar, kendi goguslerini avugluyorlar, Cetin ile En-
der’i bir koseye itiyorlar orada yillarca kalsinlar diye duvan
koklayarak. Sonra su seks filmindeki kadinin inlemeleri,
canl yaniyor sanmislardi énce, ama ¢ok gecmeden teslim
olmus kaptirmislardi1 kendilerini, teslim olmus ve kendini
kaptirmis kadinin inlemelerine perdede 1sikl1 perdede ba-
caklari agik.

Birlikte bir suru seks filmine gitmislerdi. Rutubetli, ku-
cuk ve pis sinemalarda. Salona girerken orta yasl yer goste-
ricilere neredeyse bilet parasi1 kadar bahsis veriyorlardi,
canku pis bir siriisla “Bu az!” deyip daha fazlasini istiyor-
du bu adamlar, pislik herifler, adi pezevenkler... Ama sinir-
lenmek igin artik ¢cok ge¢. Sinirlenmek icin bu adi... Ney-
se... Ara verildiginde yerlerinden kalkmadan, etrafa bakma-
dan, utana sikila beklerlerdi salonun kararmasini, o rutu-
betli kadinlik organini. Filmler bitince, bir su¢luluk duygu-
su ve karanlikla ¢ikarlardi sinemadan, merdivenlerin ucun-

da gun 15181. Yargic. Insanlarin arasina karisamayacaklarin-
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dan korkarlardi. Nereye baksalar rahat¢ca soyunuveren ka-
dinlarin oradan oraya ziplayan goruntuleri, gogusleri.

Hayat ne tuhaf! Baz catlaklarin icine insan davranislar
siziyor ve orada birikiyor. Sonra da kétu kokular yukseliyor
hayatin catlak yerlerinden, zayif yerlerinden.

Cetin yine de daha rahatu kizlarla. Cinku bazi seyler en
sal haliyle duruyordu i¢inde. Kirlenmiyordu. (Inaniyor mu
buna? Evet.) Bir gun, teneffustelerdi galiba, bahcede konu-
suyorlardi. Nur sirtin1 duvara yaslamisty, ellerini ve bir aya-
ginin tabanini da dayamsty, soyle. Ne giizel goruniiyordu...
Her neyse, sirt1 etegi al¢1 olmustu hep. Cetin gorunce, isi
buymus gibi, dinyaya bunun i¢in génderilmis gibi, ¢irp-
misti Nur'un formasindaki tozu. Yanhs anlasilmaktan filan
korkmadan, yanls anlasilmanin alevini ufleyerek, sondure-
rek. Yillar sonra, birlikte gittikleri tatilde, Damla kollarini
yukar1 kaldirip gerindiginde (terminalde otobius bekliyor-
lard1), kisa tisortu sutyenine kadar acgilinca tutup asagiya
cekmisti Cetin, aym rahatlhkla.

Sevgili dostu!

Arabalar seyrek ge¢meye baslayinca, Cetin yesili bekle-
meden kosarak yanina geldi. Vicudunun butun hareketle-
rini, butun yuz ifadelerini biliyorum, diye dusiundu Ender;
elini arkadasinin omzuna koydu. Parkin icinden gecip Ak-
deniz Caddesi'ne cikular.

Iste bu yuzden, diye dusindi Ender, boyle bir ge¢mis
yuzunden.

Evet boyle bir gecmis yuzunden kendilerine biraz ilgi
gosteren hemen her kiza asik olmuslardi, baska ne yapa-
caklarini bilmedikleri i¢in. Ne yapacaklardr?

Gozlerinin icine bakarak konusan, adlarini rahatca soyle-
yen (Endeeer, Cetiiin), hayatlar ile ilgili bir iki soru soran,
daha o6nce aralarinda gecen bir konusmay hatirlatan, “Sim-

di bana yine kizacaksin ama...” diye baglayan cumleler ku-
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ran, uzanip kravatlarini duzelten butun kizlara, hepsine;
hic alisik olmadiklar i¢in.

Asik olmuslardi, iglerindeki iyiligi, farklihg1 gostermek
istegiyle yanmislardi tutusmuslardi. “Sevin bizi, sevin bizi!”
demislerdi bakislariyla, denetimsiz davramislariyla, mesela
son smufta gittikleri piknikte bekgi ile konusmalarn ¢ok sey
gormus gecirmis biri gibi sorulari ve insanlari tanirim haya-
tin icinde biriyim ayrintilara énem veririm sevin beni sevin
beni ne kadar da koétu!

Cetin, parmagiyla durtup bir ¢cop bidonunun kapagini
acan ¢ocugu gosterdi. Cocuk her an geri kacacakmis gibi,
basini uzak tutarak kapagl agmaya ugrasiyordu. Yavasca ac-
t ve elindeki ¢op torbasini atar atmaz da kapatti. Yanindan
gecerlerken, Cetin ellerini kaldirip pence bicimine sokarak,
“Kiaavv!” diye bir ses ¢ikardi, ¢ocugun uzerine atlayacak-
mus gibi sicradi. Cocuk gulda. Karsihikli guldiler. Ender
elini Cetin’in omzuna koydu. 1. Cadde’ye girdiler.

Buralar hatiralar.

Buralar hatiralarla doluydu. Insan boyle seylere nasil da-
yanir? Yillarin gecip gitmesine ve her seyin bellegin bir
oyunuymus gibi bir belirsizligin i¢ine batmis olmasina... Bu
ben miyim? Peki o ben miydim? Butin bunlar1 yasayan.
Hayir seyreden. Karar ver, yasayan mi, seyreden mi? Yasa-
yan degilmis gibi. Ge¢cmiste baska biri, ama simdi ben. Geg-
mis olunca baska biri.

“Biz bu konuda ne dustinuyoruz Ender?”

Bir giin boyle sormustu Cetin (Lennie), Ender’e (Geor-
ge'a). Ogrenci dernegi ile ilgili bir konuydu. Onlar bu ko-
nuda ne dusunuyorlardi! Aralarinda bir fark yoktu ya, iste
bu yuizden. Cunku dizginleri bazen tamamen Ender’e verir-
di. Sahneye Ender’in ¢ikmasi, gosteriyi onun yapmasi, soy-
lenecek seyleri onun soéylemesi Cetin’in hosuna gidiyordu.

Hatta gurur duyuyordu, evet boyle anlatilabilir.
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Ama Ender bu iki kisilik dunyadan ¢iktiginda, guzel ka-
dinlarin karsisinda cenesi dustuginde ve (az ¢cok okuyup
yazan her erkek gibi) “ansiklopedik gen¢ adam” oldugun-
da, suratini asardi hemen. Saldirirdi dogalligin keskin bica-
giyla ve Ender sasirirdi o kadar uzun muydu bu bigak, bu-
rasina kadar giriyordu, simdi bile.

Liseden sonra, yakinlastigi hemen herkeste Cetin’i ara-
mistl. Kiminin sigaray1 tutusu benziyordu, kiminin gulasu,
kiminin basket oynayisi ya da dans edisi...

Cetin'i aramist1 ¢anka o ilkti. On bes yasindaydilar ve ne-
redeyse ayni evi paylasan iki yetiskin gibi yasamislardi daha o
yasta. Banka Murat agabeyi egitim i¢in Ingiltere’ye yolladigin-
da... Bir evin butun sorumluluklari ve tatlari. Yemek yapiyor-
lar, bulasik, camasir yikiyorlar, pazara gidiyorlar, evi temizli-
yorlar (camlan bile siliyorlardi), her giin ayni saatte, pencere-
nin 6nundeki koltuklara oturup, cay icerken radyo dinliyor-
lar (Bob Marley'i, The Police’i, Talking Heads'i, Depeche Mo-
de’u, The Cure'u), ders ¢ahsiyorlar, kavga ediyorlar (Bir gun
Cetin, evdeki buttun parfumleri Ender’in ustiine boca etmisti;
baska bir guin de baharat savas1 yapmuglard, gitgide sinirlene-
rek, tuz, kimyon, karabiber, kekik dokup uzerlerine sinirle-
nerek, evin icinde kagip kovalayarak.) ve daha buna benzer,
torene benzer, unutulmayacaga benzer bir suru sey.

Ender’in unutamadig1 seylerden biri de, Cetin’in bir ber-
ber ciddiyetiyle sagim kestigi gandu. Bundan buyuk toren
olur mu? Portmanto aynasinin karsisinda bir sandalyede
otururken, aynada kendisine ve Cetin’e bakiyordu. Cetin,
elinde makas, buyiik bir ciddiyetle yapiyordu isini, yere
serdikleri gazetelerin uizerinde bir sagina bir soluna gegi-
yordu, yuzinde beklenmeyen é6lumlerin izi, hayatta olma-
nin guveni ki buna herkesin ihtiyaci var. Yani boyle bir gu-
vene, hayattayim arkadagimin sacini kesiyorum, hayattayim

langirt oynuyorum, hayattayim “Kirim Savasi ve Osmanli
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Rus lligkileri” konulu bir édev hazirliyorum, hayattayim
trenlerin altinda bozuk para ezdiriyorum, hayattayim bire
bir buguk piring pilavi yapiyorum, hayattayim hayattayim.

Sonra okumaya merak sardim, diye disindu Ender. Ce-
tin seyrediyordu: Murat agabeyin kitaplarindan birini ali-
yor, bir iki hafta sonra geri getiriyor, yerine yenisini aliyor-
du. O giinleri daha sonra hep tek bir goruntiiyle hatirlams-
t1, bellegin tek bir oyunuyla:

Bir kis guna. Hava kararmak tizere. Bordo renkli bogazl
kazag ve lacivert paltosu var tizerinde. Elleri ceplerinde, eve
giden yokusu cikiyor. Az sonra eve, sicacik odasina girecek ve
annesinin mutfakta ¢ikardig sesleri dinleyerek, bir 6nceki ge-
ce istemeye istemeye birakugi kitabi okuyacak. Masada. Sari
siyah ¢izgili bir 6rtuyle (eski bir perde) ortulti masada, “Mar-
tin Eden”i okuyacak. Isininca burnu akmaya baglayacak.

Iste hep bu goérunta.

Cetin bir gin, “Kitap okuduk¢a benden uzaklasiyorsun.”
demisti. Parkta basket oynuyorlardi.

Basket oynayanlara bakti adam. Ona sorarsaniz, ki bazi
munasebetsiz gen¢ arkadaslar soruyor, “Kendinizi altmis
yasinda hissediyor musunuz?” diye; hi¢ tereddetsiiz, “Ha-
yir!” diyecek. “Hayur, yillar 6yle cabuk gecti ki, altmis ola-
maz bu, otuz gibi, kirk gibi.”

Otuzunda Amasya’daydi galiba, muessese heniiz... “Bos
ver!” dedi kendi kendine, “Bir halt var sanki ge¢miste. Du-
sunme ge¢misi, zaten bunun i¢in kisa geliyor insana émiir,
dusundugu igin.”

Basket oynayan genclere bakt. I¢lerinden biri ogluna ben-
ziyordu. Benzetti. Herkes yapar m1 bunu, yoksa bir tek o
mu, kimi gorse ogluna benzer bir seyler bulmaya ¢alisiyor?

“Artik benden ¢ok annesini ariyor.”

Bu aklina gelince ve bununla birlikte gecmis de aklina

gelince ve ¢ok suratli gelince, gozleri doldu. Cunku bir se-
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yin dusunce olabilmesi i¢in makul bir siirenin ge¢mesi la-
zim. Aniden akla geliveren ve dustunceye donusmek icin
kafi zamani bulamayan seyler, basing degisikliginin tesiriyle
(bizim problemimizde basing aniden dusiyor, sicaklik ise
sabit) ne olur, siv1 hale gecer ve gozyas: olarak akar bunu
herkes bilsin. Bu boyledir. Gozlerini sil.

Ogreniyorsun iste 6grenmeyi aklina bile getirmedigin
seyleri. Baba ile ogul arasinda neler olup bittigini, mesafele-
ri, kalkanlari, kagislar.

Bir araya geldiklerinde sanki ikisinin de hafizasi tama-
men siliniyor. Sanki yeni tamismiglar ve aralarindaki hava
oyle kesif ki birbirlerine yaklasmalar1 imkénsiz. “Gel baba,
sana soyle bir sarillayim.” demesi imkénsiz ve bunu da hig
soylemiyor zaten. Kerata. Gulung, acemice seyler yapiyor-
lar karsilikli. Ezberlenmis konulari var, onlardan konusu-
yorlar. Buronun isleri, Serpil'in yazligi satma dusuncesi,
amcasinin sthhati...

Saatine bakti; daha yirmi bes dakika vardi. Yalniz yasama-
ya basladigindan bu yana zamandan korkuyor. Hayir dyle
degil, zaman azaliyor diye degil. Her saat basi tekmil verme-
si lazzmmus gibi hissediyor. Peki kime, kime tekmil verecek?

Bir an yerinden kalkacak gibi oldu, vazgecti. Hastanenin
havasi ¢ok kasvetli, orada beklemek hosuna gitmiyor. Uste-
lik yirmi bes dakika var ve insan ogreniyor iste durmadan
Ogreniyor.

Patates, sogan. Patates sogan. Patateslerle soganlar sakla-
mak icin bir kutu ayarlamisti. Kuguk, kartondan bir kutu.
Gazeteden, dergiden kestigi resimlerle kaplamist1 kutuyu.
Bir sabah, ocagin oniinde sutiin kaynamasini beklerken,
yerde, duvarin dibinde duran kutuya takilmisti gozleri.
“VAHSETIN CAGRISY” yaziyordu, karla kapl ugsuz bucak-
siz bir duzluk fotografinin altinda. Sahipleri belli olmayan
uzun golgeler dusmuistu karin tzerine.
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“Hangimizi ¢agirmadin ki kocamis vahset!”

Gozlerini sildi.

Basket oynayanlar oyunu birakmis, birinin ¢evresinde
toplanmislardi.

Annesi, “Meyvenin bile kabugu var Kadri, bir senin yok.”
derdi. Gozleri yanar, bogaz1 kurur, titrerdi o zaman, kendisi
hakkinda boyle konusulunca, bir eksigi varmis gibi. Annesi
ile birlikte yaldizl1 kagit toplarlardi, oradan buradan. Sonra
bu kagitlardan ufacik ufacik toplar yapip yazmalarin kena-
rina dikerdi anacig1. Demek o bile giizelligin pesindeydi do-
gup batarken gunes, ayn1 gokyuzunu kat ederken sanki ya-
rin bugunden iyi olacakmis gibi.

Cay istedi can1. Simdi bir bardak ¢ay. Ince bir dilim de li-
mon. Ama kendi bardagiyla. Dudagin1 bardagin kenarina
biraksa. Bardak mu sekil degistiriyor, dudag: m1? Her sefe-
rinde iki yudum, bardag eline her alisinda.

Saatine bakti. Cocuklar tekrar baslamislardi maca. Karsi-
sindaki banklardan birine ¢ocugunu pusetle gezdiren geng
bir kadin oturdu. Uzun uzun bakt1 kadina. Kadin1 kazanil-
mis tecrubelerinin 1s1g1inda seyrediyordu, dahasi kadin ka-
zanilmis bir tecribeydi onun igin. Tam mesai bitecekken,
ceketine dogru uzanirken, etajerin tuzerinden.

Bosanali beri, eski karisi disindaki batun kadinlari istiyor
arzuluyor. Daha dogrusu “kadin” artik onun igin karisi ha-
ri¢ butun kadinlardan olusan bir terkip. Bir terkiptir kadin.
Yatagin sag tarafini cukurlastiran bir agirhik degil. Bunu da
herkes bilsin.

Sabahki guizel bacaklar1 disundu.

Oglene kadar iginde hos bir serinlik, hayata dért elle saril-
ma istegi, bir heyecan hissetmis, bunun bir nedeni oldugunu
cok iyi bildigi halde hatirlayamamust1, hangi koku, hangi go-
runtd, karisip gitmis o karmakarisik aklin icindeki hangisi?
Sonra hatirlamist1 birden, 6gle yemegi yerken, bardagina su
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koyuyordu, hatirlamisti, sabah arabasiyla Ciftlik kavsaginda
beklerken, karsidan karsiya gecen guzel bacakh kadini hatir-
lamist, kitaphigindaki bir kitabi hatirlar gibi. Genis adimlar-
la, eteginin altina ¢agira ¢agira yaruyordu kitap (kadin).

Yatagini, yattig1 yeri ¢ukurlastirmayacak bir kadin 6zlayor.

“Hangimizi ¢agirmadin ki kocamis sehvet!”

Iste yine hatirliyor; gencken kotuluk yapmak istemisti
insanlara, kisiyi kemale erdirecek, ¢emberi kiracak kotu-
lukler. Insan kendi terinin, idrarimin kokusunu nasil sever-
se, yaptig1 kotulukleri de oyle sever. Suphesiz sever.

“Offf, olff'”dedi duyulur bir sesle. Saatine bakt1.

Erhan Bey konusurken de boyle ikide bir saatine bakiyor-
du, ama anlamiyordu Erhan Bey ya da durduramiyordu ce-
nesini bir hastahiga yakalanmis gibi. Apartmandaki sorunlar.
Kapici dairesini su basmis, belediyeden adam yollamamuslar,
araya bacanagin bir tanidigimi sokmus da ancak o zaman yol-
lamiglar ekibi. Gegen kis yakit parasi sorun olmus, kalorife-
rin yanma saatleri konusunda bir tarlu anlasgamiyorlarmas,
otomatik kontrolli 1sitma sistemi ¢6ztim olabilirmis, birkag
yerden teklif istemisler. Park yeri sorunu hala ¢ézilememis.

Kapaklanir gibi ayaklarinin dibine. Anlatmazsam ola-
rum, diye dusiinerek ve gelip kapaklanarak ayaklarina. Ne
onemli seyler bunlar, cok 6nemli seyler. Baska bir sey yok
dunyada.

Bunaldigin: hissetti. Koltuk altlarindan bir koku yuksel-
di, burnundan yukari. Bagini kaldirdi. Tansiyon mu acaba?
Kalkut, etrafina bakindi. Parktan ¢iku.

Universitede bir hocasinin...

Universitede bir hocasinin odasinda, Bruegel’in bir répro-
duksiyonu asiliydi. Resimde kule dénuyor gibiydi, butun
mekanik yasalarim ¢igneyerek, hocanin varligina ragmen.
Siav kigidina bakmaya gitmisti. Kule dénayordu ve bu
daha gercekti.
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Parka girdi, basket oynayanlara soyle bir bakti, sonra kar-
siya gecip Anitkabir’i ¢evreleyen mermer yolda yuarimeye
basladi. Akdeniz Caddesi’'ne sapt1. Golgesi sag yaninda. Bi-
raz yurudukten sonra dénup bakti mag var mi diye. Sarma-
siklarla kapli tel orguiniin ardinda toprak sahanin kugtik bir
kism1 gorunayordu, mag yoktu.

Bir kis sabah1 (Hem de 1 Ocak sabahiydi, ne tuhaf!) bu-
rada guzel bir mag seyretmisti. Saha karla kapliydi ve yan
hakemler durduklar1 yerde ziphyorlardi. Oyuncular istekle,
fakat sogugun kesintili hale getirdigi hareketlerle oradan
oraya kosturuyor, bazilar1 kayip dusuyordu. Antrenorler,
yedek kulubelerinin éniunde bagirip ¢agiriyordu. Herkes
derin bir uykudayken, eglence yorgunuyken ve sehir bir kis
sessizligissss i¢indeyken buradaki ciddiyet, bu “formanin
hakkini verme” miucadelesi onu duygulandirmais, tribunlere
cikip mag1 seyretmisti. Birileri daha vardi tribunde. Bir ta-
nesi parmaklarim tellere gecirmis ha bire baginyordu: “Se-
dat hadi oglum, topa oglum topa gir. Korkma aslanim.
Korkma aslanim.” Tuhaf seyler vardi macta, durup hayat
uzerine bir kez daha dusunmeye zorlayan bir seyler. Gu-
liung mu? Neden guling olsun ki!

Mustafa'dan déniiyordu o sabah. Yilbasi gecesini birlikte
gecirmislerdi. “Hic¢bir masraftan kaginmadim.” demisti
Mustafa. Firinda kofte yapmisti, patatesli, salcali. Kofteleri
once yagda biraz kizartmis sonra firina vermisti, ince pata-
tes sogan dilimleri ile birlikte. Bol sal¢ali bir de sos yapmis-
t1. “Yemekte sal¢a, kadinda kalca.” Baharatlar1 da unutma-
mak gerek cunku boyle seyler énemlidir, bazen pek ¢ok
seyden daha onemlidir. Mesela mevsimi olsa yesil biber ve
domates de yakisirdi. Piring pilavi, kivircik salatasi, yogurt,
lahana tursusu vardi ayrica o gece. Tursuyu annesi yapip
yollamis 1zmir'den. Tatli olarak da tahin-pekmez. Gece ya-
risindan sonra ¢ikip dolasmislar, o guzelim parklarin igin-
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den gecip Kumrular Sokagi'ma girmislerdi. Her yer kutla-
manin izleriyle doluydu. Pamukla, beyaz sprey boya ile
MUTLU YILLAR, 1Yl YILLAR, HOSGELDIN YENI YIL ya-
zilmis magaza camlari, aga¢ dallarina asilmis yanip sénen
bir suru kucuk, renkli ampul, Yuksel Caddesi'ndeki bos
konser platformu, cevrede icmeye ve sarki soylemeye de-
vam eden gencler... Sakarya'daki kugiik havuz donmustu.
Fiskiyelerinden buzlar sarkiyordu. Sabaha kars1 Malte-
pe’den, pavyonlarin 6niinden gegip eve dénmuslerdi. Salep
yapmist1 Mustafa ki bu da énemlidir bagka pek ¢ok seyden.

Akdeniz ile Genglik Caddesi’'nin kosesine gelince bir ka-
rarsizlik yasadi. “Sonra Mustafa ile ¢ikariz.” Karsiya gecti.
Kosedeki kuguk parka bakti: Yine liseli bir cift. Bankta yan
yana oturuyorlardi. Kiz bacaklarini bitistirmis, elleri bacak-
larinin iki yaninda banki kavramisti. Oglanin kravati ceke-
tinin cebinde olmaliyd.

Sanki sokaga girer girmez duyuluyordu evin rutubeti, gu-
nes almayan odalarin kokusu. Basarisizligin kokusu. Insan-
ligin basarisi onlar eziyordu. Magaralara siginip ates yakan,
avlanan, hayatta kalan, sonra kalkip bunlarin resmini ma-
gara duvarina cizen, hayvanlari evcillestiren, tekneler yuz-
duren, kaleler kuran (hem de ta Britanya’dan gelip kurmus-
lar Ankara Kalesi’'ni), manciniklar yapan ve bu mancinik-
larda kadin sagindan yapilma zemberekler kullanan, “ka-
dinlarla yatan”, Amerika kitasindan patatesi, misir1 getiren,
oraya Afrikalilar1 kole olarak gotiren, Musa'ya, Isa’ya, Mu-
hammet’e inanan insanlarin; yonetici sekreterlerin, banka
mudurlerinin, satin alma sorumlularinin, satis temsilcileri-
nin, tesis ve planlama mudurlerinin, santiye seflerinin, rek-
lamcilarin, tiyatrocularin, ressamlarin, edebiyatcilarin, ter-
ciumanlarin, editorlerin, generallerin, master 6grencilerinin,
sporcularin, muhendislerin basarisi altinda eziliyorlard.

Kirmizi renkli sivasi neredeyse tamamen dokulmus apart-
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mana girdi, iki kat asag indi. lki ince teli birbirine degdirip
zili ¢aldi. Mustafa agti. Yeni uyandig belli oluyordu.

“Guzellesmissin.” dedi.

“Hadi lan!” diye karsilik verdi Mustafa.

“Ben mi uyandirdim?”

“Yok,” dedi Mustafa “saati kurmustum.”

Odaya gegtiler. Mustafa, odanin kapisinin tzerine gazl
kalemle ve buyuk harflerle yazilmis cumleyi gosterdi, her
zamanki gibi. “BESIKTAS AVRUPADA NE YAPTI?” Birbir-
lerine bakip guliimsediler.

Odada genis, beyaz musamba kapli bir ¢alisma masasi,
camli bir kutuphane, portatif bir giysi dolabi, genis bir ya-
tak, eski bir koltuk, iki de sandalye vardi. Masanin dayan-
dig1 duvarda yan yana iki kopiik pano asihydi. Bir yerler-
den kesilmis resimler, yazilar, galing mansetler, kuguk ka-
gitlara yazilmis hatirlatma notlarn, veciz sozler, siirler, ders
programui, sinav tarihleri, kugiik bir Kanada bayrag: ve daha
bir suru sey ilistirilmisti, Mustafa’y1 ayakta tutan, dusmesin
diye destek olan veya oyle olmasi istenen.

Mustafa, koyu yesil renkli perdeyi agti. Pencerenin ardin-
da cicek sekli verilmis pash demirler, bakimsiz bir bahce,
dipte bah¢e duvarina bitisik komurluk gorunuyordu. Insan-
ligin basarisi biitiin bunlara nasil dudak bukerdi kim bilir!

“A¢ misin?” diye sordu.

“Hayir ama gece acikiriz herhalde.”

“Makarna yapariz, burgu var bir paket. Salatalik bir sey-
ler de var. Yalmz ¢ikip ekmek almamiz lazim.”

“Yogurt?”

“Yogurt da alalim, ashnda var da Alper'in, kullanmak is-
temiyorum.”

Esofmanini ¢ikardi. Kalin fitilli kadife pantolununu, sifir
yaka kazagini giydi.

“Bir tuvalete gireyim de ¢ikalim.”
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Masanin yanindaki sandalyelerden birine oturdu. Panoya
bakti. Bir gazete kesiginde “Umudun Bittigi Anlarda Yanhs
Kararlar Hi¢ Verilmese” yaziyordu. Gulumsedi. Masadaki
kagitlara bakt1. Birinde formuller, sayilar, sikintidan ¢izil-
mis sekiller vardi. Calismay1 denemisti herhalde. Bir baska
kagitta, kirmizi tikenmezle yazilmis, bazi yerleri karalan-
mus yazi dikkatini gekti:

“Kis baslangici. Adam ¢ocuga nasil tecegini 6gretiyor.
Ulus'ta. Dilini hangi sekle sokacagini, nereye koyacagim ve
sonra cigerlerindeki havay: nasil ufleyecegini ogretiyor. ‘Bak
simdi,’ diyor ‘dilini s6yle yapacaksin, suraya dayayacaksin,
yap bakayim.’ Evlerine donen insanlarin arasinda ikisi ayak-
ta, kars: karsiya duruyor. lkisi de ¢ok ciddi. Kara bir palto
giymis adam. Kalin biyikh. Yazu kirisik ve karanlk. Cocuk
on yaglarinda. Ayakta duruyorlar. ‘Bak,” diyor adam, elindeki
kuguk nesneyi gosterip, ‘buraya koyacaksin.” diyor. Dilini ¢1-
karip o seyi dilinin tuzerine yerlestiriyor. Sonra da 6tmeye
baghyor, ellerini paltosunun cebine koyup, sagina soluna
bakip 6tmeye basliyor. Civil civil... Sakiyor... Cocugun da
bunu 6grenmesi gerekiyor. Boyle 6tmeyi 6grenmesi gereki-
yor. Bagka turli olmaz ¢uinku. Bagka turlu ¢ok zor...”

“Cikalim m1?” diye seslendi Mustafa holden.

Kagid1 birakti. Odadan cikti.

“Cikalim. Aycoregi de alalim, biliyorsun basarimizi buna
bor¢luyuz.”

Mustafa guldi. Cikular. Parktaki liseli ¢ift gitmisti. Cad-
denin yukarisina dogru yuruduler. Berberin éntunden ge-
cerken ikisi de iceri bakt1.

“Insanoglunda bir ahmaklik var. Oleni, biteni daha ¢ok
seviyor, sayiyor.” diyordu igeride berber.

Hikmet, ¢enesi gogsiine dayali, bir dizgi yanhst kuruyor
kafasinda:

“Insanoglu olan1 biteni daha ¢ok seviyor.”
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Bunu kuruyor kafasinda, gazete mansetleri filan géruyor,
“Sayin seyirciler bir son dakika haberi veriyoruz. Insanog-
lu...” diye baslayan televizyon haberlerini dusuniiyor. Boyle
olmasi da lazim, ¢uinki berberde pekala aglayabilir Hikmet.
Genis aynanin karsisinda, radyoda ¢ocukken dinleyip far-
kinda olmadan sevdigi sarkilar, ihtiyar berberin pudra, ko-
lonya, tiras sabunu kokan elleri (basini saga sola ¢eviriyor,
one egiyor), aglayabilir iste. Hele bir de sakal tiras1 olmus-
sa, berber avuglarini yanaklarina bastira bastira kolonya su-
rerken, tutamayabilir higkira hickira kendisini.

lhtiyar berber, cenesinden halifge iterek Hikmet’in bagim
kaldirdi. Aynada goz goze geldiler. Sonra yine sikirdamaya
baslad1 makas, basinin cevresinde kanatlarini cirparak ve
tahta kasalarin ¢ivilerini soktiiklerinde, samanin igine yati-
rilmis onlarca kolonya sisesi gormuslerdi; her biri bir hay-
van biciminde siseler, bir 6rdek, bir fil, bu bir kus, bu da bir
kopek ve iste bir kedi, piril piril parhiyorlar acgik sari renkte,
sikirdiyorlar. Bir suru kolonya sisesi, birbirlerine degince
stkirdiyordu makas.

“Favorileri kisaltiyorum.”

Kabul etti Hikmet kiictillen kafasini sallayarak. Berber sag
yanagina tarag dayayip kulagindan hiza aldi, sonra saga ce-
virdi basini. Hikmet caddeden gegenleri gordi: Once yakin-
lasiyorlar sonra uzaklasiyorlar. Zavalli Hikmet.

“Kulaktaki tiyleri yakayim m1?”

Ucunda yanik pamuk sanh bir tel ¢ikardi ¢cekmeceden,
pamugun uzerine kolonya dékti. Cakmagiyla yakti. Pamuk
alev aldi1. Havada birkac kez sallad: teli, sonra...

“Bu ac1y1 bekliyordum.” dedi Hikmet i¢cinden. Yanan tay-
lerin kokusunu ald1 ve onlar i¢in dzuldua.

“Hig dis ¢cektiniz mi?”

Bunu sormak istedi ihtiyara. Soracak gibi oldu, olmad.

Ortunun ignesini ¢ikardi berber, tzerindeki saglar1 dok-
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memeye calisarak uglarindan tutup kaldirdi. Hikmet elleri-
ne bakt: Parmaklan kenetli, simsiku.

lhtiyar berber kugik ayna ile ensesini gosterdi, sagdan
soldan. Bu yabanci goruntuye bakti Hikmet, basini salladi.
“Sag olasin.” gibi bir seyler mirildandi birkag harfi eksilte-
rek birka¢ yili émrunden. Kolonya kulaklarini, ensesini
yakt1. Aynada goz goze geldiler.

Berberden ciktiginda cadde iyice kalabaliklasmisti. Asagi-
ya dogru yurimeye basladi. Elini saglarinda gezdirdi.

“Kendimi Aylak Adam’dan daha iyi hissediyorum.”

Kimse duydu mu, diye ¢evresine bakindi. Vanilya kokusu
ald1. Gaz sobasinin tuzerine serperdi annesi, evin i¢i gazyagi
kokmasin diye. Evin icinde baska kokular; tarhana seriliy-
ken, biber salcasi yapilirken, hamur kesilirken, nane kuru-
tulurken, asure yapilirken, sit tasarken, ev bu kokularin
uzerinde yukselirdi. Degil mi?

Pastaneyi gecti, saga donup Silleyman Bey Sokagi’na ¢ik-
t1. Tandogan’a dogru yurumeye basladi.

“Vazgecerek yasiyorum. Vazgece vazgece ilerliyorum.”

Boyle dusundu.

Iskeleye yuzikoyun uzanip iki elini suya soktu, ¢ikardi.
Avcunun igindeki suya bakti. O su deniz degil, deniz disari-
da kalan, avcunun disinda. Agla Hikmet. Agla Hikmet. Za-
valli Hikmet. Aksam giinesi dost mu disman mi belli degil.

Hanimelleri?

Savassa m1 (hayat bu mu), uzlagsa m1 (hayat yoksa bu
mu) bilmiyor. Yaradilisinin sifresini ¢6zemedi; mesut tikir-
tilarla isleyecek o mekanizmay: ¢ahstiran digmeyi bulama-
di. Belki de boyu yetismedi. Babasi ona kizdi, kibriti yaka-
madigl zaman da kizmist1 ve yaptig1 resmi gosterdigi misa-
fir, “Bana resmini anlatir misin.” dediginde, “Sen baksana,
kor miisiin!” demis ve anlamisti adam koérdu ve bir anlik
bir simarikhig1 bile bagislamaz hayat, ¢unkt ¢ok acimasiz
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butin insanlara karsi, kérlere ve simarik ¢ocuklara karsi,
resim yapan pastel boyalarla salondaki sehpanin uzerinde.

llkokula gelince durdu. Durdu. Bahgeye girdi. Cocuklar
mag yapiyordu. Cantalarini, onluklerini duvar dibine koy-
muslardi. Duvara yaslanip seyretti. Belli belirsiz bir toz bu-
lutu kaplamisti sahay1. Hangisi ¢alimci, hangisi kapic ¢o-
cugu, hangisi Mustafa Inceoglu hemen anlad.

“Agabey, gol degildi degil mi?” diye sordu kaleci. Yuvar-
lak yuza kipkirmiziydi.

“Bana gol gibi geldi.”

Birileri sevindi, tartisma kizisti. Bahgeden ¢ikip yurume-
ye devam etti.

Yurumeye devam ediyordu Hikmet. Vazgece vazgege iler-
liyordu. Bir bakiyor ¢enesine kadar gelmis su. Cunku her-
kesi kendisi gibi sandi. Her seyi bu saninin tzerine kurdu.
Baska bir sey daha: Butiin sevgili anlarin, gecmisindeki bu-
tun gizel yasantilarin bir gun geri donecegine inandirmisti
kendisini. Yoksa, yani bu dogru degilse, yasamanin anlam
ne? Burnu sizladl. Goézleri doldu. Hayat hizla bosaltiyordu
icini, ruhunun bedeninde gizlendigi her yeri. I¢i bos bir...

Cevreden yetisip kaldirdilar Hikmet'i. Yorganci kolonya
getirdi. “Bir bardak su igsin.” dedi bir bagkasi. Kolonya ile
bileklerini ovdular. Koklattilar. Koklad1.

Koklad1 Hikmet.

Butin kokular ve butun sevgili anlar bir gun geri done-
cek. “Biz geldik!” diyecekler, “Bundan sonra seni hi¢ yalmz
birakmayacagiz. Bizi hatirladik¢a yapayalniz kaliyordun.
Aruik korkma, geldik iste, seninle birlikteyiz.” Sonbaharlar,
gunes vuran pencereler, odanin iginde ugusan tozlar, anne-
sinin dikis makinesi, kapag! surguli tahta kalem kutusu,
babaannesinin aldig1 ‘Mekap’ ayakkabilar, anneannesinin
evinin bahgesindeki dut agaci, sobanin uzerinde mandalina
kabuklari, terastaki sigirciklar, karman ¢orman.
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Bardag) tuttugunda, suyu yudumlarken ¢ok gugsuz his-
setti kollarini, bacaklarini... Ust dudagina dokunuyordu su,
titriyordu. Bardagin dibinde serceparmagi.

Sacini 1slatt1 biri, “Tansiyon, seker” dediler. “Yorgunluk-
tan, sinir bozuklugundan” dediler.

“lyiyim.” dedi Hikmet. (Kuyunun dibindeyim.)

Dogruldu, ayaga kalkinca kulaklar1 uguldadi.

“Sag olun,” dedi, “sag olun, iyiyim daha iyiyim.” (Sizi
suclamiyorum. Sizin bir sucunuz yok.)

Yarumeye devam etti. Evet dogruydu, hatrladik¢a yal-
nizlasiyordu, kendi ge¢cmisinin icinde boyle yapayalmz inik
bir plastik top gibi ya da kuguk bir cocuk, gomleginin ce-
binde hep bir par¢a beyaz peynir olan ¢uinki kalp hastasi,
doktor s6ylemis yemesini.

Tandogan’a geldiginde sac1 hala islakt. Bir stirti araba, bir
surtl insan, gurulta evet motorlar, frenler, klaksonlar ve
sartinme yerle bizim aramizda bazen yararh bazen zararh
eve donerken.

Karsiya gecti.

Adalet Cimcoz sesli bir sevgilisi olsun isterdi, konusur-
ken ¢evresindeki havayi hareketlendiren, kelimelerin sonu-
na alfabede olmayan harfler ekleyen ve ona soyle soyleyen:
“Hikmetcigim, senin icin uzulayorum sevgilim.” Kendisi
icin kaygilanan biri. Cok duyarh oldugunu, béyle bir din-
yada yasamasinin mumkin olmadigini soyleyecek biri.
Cunku tezat isteriz.

Altgecide girdi. Askerler icin turltt malzemeler satan duk-
kanlann arasindan yurada. Kasarl tost kokusu aldi. Gara
cikti. Tavandan sarkan buyiik saatlerden birine bakti: Guzel
gorunuyordu. Yuvarlak, sade, zamani butun bir sey olarak,
mesela bozuk para gibi gosteren, avcumuzda. Avcumuzda
tutariz onu ve sonra da avcumuzu yalarnz. Degil mi Hikmet?

Hikmet bilet almak icin siraya girdi.
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“Yarin 6gleye, Mavi Tren, Istanbul, bir kisi, gidis dénus,
sigara icilmeyen vagon.”

Dogru mu butin bunlar, bu séyledikleri? Gidecek ve do-
necek mi? Bileti cizdanina koyup gardan ¢ikti, karsiya
gecti. Genglik Parki’na girdi. Lunapark’tan gelen ¢ighklan
duydu.

“Simdi iniyorlar iste,” dedi Hikmet, “simdi iniyorlar.”

“Simdi iniyor gondol.” dedi gen¢ adam. Basiyla onaylad:
karisi. Onun boyle baska seylerle, kendisi disinda bir seyle
ilgilenmesi ne guzeldi. Kocasina bakti: Cekirdeklerin ka-
buklarini ¢ikardiktan sonra i¢lerini havuzun kenarinda
beklesen sergelere atiyordu. Nasil da ciddiydi. Goézlerini
kuslardan ayirmiyordu. Arada sirada “Bak, bak!” diyordu,
basini ¢evirmeden, eliyle gostererek. “Kendileri de agabili-
yorlar kabuklar.”

Nazh bakty; gercekten de, kuslar minicik gagalariyla evi-
rip cevirip agiyorlardi ¢ekirdeklerin kabuklarinu.

Ogleyin ¢ikmiglardi evden. Cemil bos bir deterjan sisesi
almist1 yanina, plastik bir sise. “Maglubiyet madalyas,” de-
misti, “iste maglubiyet madalyasi, teslim bayrag:.” Acisini
dillendirmesi, en dolayh bu yuzden de en acikli bigimde dil-
lendirmesi... “Bari bir posete koy” demisti Nazl, yolda bir
tagkinlik yapmasindan korkuyordu. Oteki Cemil'in... Beledi-
ye otobusunde, birden elindeki bos deterjan sisesini havaya
kaldirip, 6lum tzerine bir soylev cekebilirdi yolculara. “Bu,”
derdi, “elimdeki bu sey ne i¢in biliyor musunuz?”

Anhyordu Nazli, béyle zamanlarda anliyordu, kendi ko-
sesine ¢ekiliyordu Cemil, oradan hirliyor, dudaklarini ara-
layip dislerini gosteriyor ve donup kendi kuyrugunu 1siri-
yordu, donerek, bagirip inleyerek kosesinde, ¢unka olim
var, mezarlik var bilmem kaginci kapisindan girdikleri; ot-
lar1 ayiklamak, mezardaki gigekleri sulamak igin.

Opysa sabah, karsisinda cirilgiplak dans etmis, galdur-
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musta Nazh'yl. Erkekligi oradan oraya sallaniyordu. Cemil
de gulmusti. Sonra goégsune bastirip bir guzel épmustu
Nazlr'y1 alnindan, koklamist1 alnim burnunu bastirarak, ici-
ne cekerek. “Cicek tarlasi.” demisti, “Sen bir ¢icek tarlasi-
sin. Uzerinde dolasip ciceklerini eziyorum senin.”

Nazl'nm gozleri dolar gibi oldu. Sergelere bakti. Pit pit
pit kosusuyorlardi. Birkagi ¢ay bahgesinin sarmagiklarinda
saklanmyor, Cemil ¢ekirdek atinca, hemen yere iniyordu.

Havuza bakt1 sonra. Beyaz gomlekli koyu kravatl iki
adam (Ceketleri neredeydi acaba?) su bisikletiyle dolasiyor-
du. Cekirdek citleyerek.

“Sunlara bak.” dedi.

Cemil basini kaldirip bakti, “Memurlar” dedi, “havuzu
teftise gelmisler.”

Gulduler. Cemil uzanmp karisinin elini tuttu.

“Bir ¢ayini icerim.”

Nazli galumsedi. Bilerek, her seyi bilerek. Bardagin dibini
yere bosaltti, semavere uzandi. Bazen “Yeter artik!” demek,
Cemil'i kendisinden uzaklastirmak istiyordu. Bu kadar ¢ok
icinden, bu kadar cok... Ve icinde Cemil dururken, nasil
uzaklastirabilirdi? Belki yuzunu baska tarafa cevirir, belki
eliyle iter mutfakta. Hepsi bu.

“Simdi ne yapiyorlar?” diye sordu Nazli, bakmak i¢in ba-
sini cevirmeden.

“Kagit ¢ikardilar. Oyun oynayacaklar herhalde. Bes kisiy-
le ne oynanir ki!”

Doérdunun yuziunu gorebiliyordu: Gozlakleri vardi. Gu-
lumsuyorlar ve sanki gordukleri her seye sasiriyorlardi. Co-
cuk gibi. Gozlerine bir perde inmis, uzerinde kuguk, renkli
noktalar olan bir perde, ardinda hayat.

“Konkendir belki de. Dustunsene, bu yasta kalkip buraya
geliyorlar, ne sevimliler degil mi?”

Cemil basin sallady, sercelere cekirdek atiyordu yine. Biri
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ayakucuna kadar sokulmustu. Solugunu tutup karisina bak-
t1. Gulumseyip, iki gézuni birden kirpt1 Nazl. Kestane ren-
gi saclari, o saclarin yumusacik ensesiyle bulusma yeri, ora-
daki tuyler, kulagiyla boynu arasindaki yuva, daractk omuz-
larinin verdigi isaret: “Asagi dogru!” diyordu hep omuzlar,
“Asag1 dogru in ve isimi bitir.” Incecik bileklerini simsiki tu-
tup bastiriyor yataga. Nazh'nin gozleri parliyor, suyun igin-
de iki cakil, gozleri parhiyor. Ama daha bakar bakmaz o goz-
lere... Kimsenin, hi¢bir nesnenin olmadig1 ya da oldugu da
kat1 halde olmadig), renkli akiskanlar gibi oldugu bir za-
manda geliyor kendine, elleri ayaklar1 karincalamyor.

“Elimden baska ne gelir? Bagka bir yol var m1?” dedi Ce-
mil, “I¢ine girmekten bagka ne yapabilirim!”

“Sussana!” dedi karisi, toparlanip eselenen bir tavuk gibi
toparlanip ¢evresine bakindi. Sonra guldu, utanmadan, hig
utanmadan. Bu Cemil'di iste, bu da kendisi. Birleserek. I¢in-
de birleserek. Karninda bir sey hissetti, yolunu bilen bir sey.
Sik calilarin, agaglarin arasindan asag1 sokaga inen basamak-
lar1 yosun tutmus tas merdiven gibi; en st basamaginda otu-
rup, merdiveni, ahsik olmadiklar i¢in korkutucu gérunen
yesilligi ve denizi seyretmislerdi, oradan bakildiginda gokyu-
zune dogru biraz yukselmis gibi duran denizi, neredeyse ola-
naksiz ve inanmasl1 gi¢ ama merdivenin basinda oturunca,
birbirine paralel iki sokag birlestiren bu yosun tutmus dik
merdivenin en ust basamaginda oturunca, butiin gordukleri-
ne hemen inaniyor insan, soyle biraz dikine duran denize ve
aska. Oturduklar1 yerden aski da gorebiliyorlardi.

Keske hayat basit bir toplama islemi olsayd, artilar, eksi-
ler. Bunun gibi bir sey.

“Onu o6lu gérmeye dayanamam.”

Cemil birden boyle dusundu. Bir gozu kapal digeri agik
yatiyor Nazli. Coktan sogumus. Damarlarindaki kana artik
yercekimi hukmediyor. Cemil kapamaya calisiyor o acik
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kalan gozu, bir turlu kapayamiyor. Dustiince devam ediyor,
bir kere akla gelince durmuyor, yol aliyor, kurcalyor, aciti-
yor ve Cemil agik kalan gozu kapatamiyor ve Nazli ona ba-
kiyor hi¢ bilmedigi bir bakisla, “Beni yalniz birakma!” bile
demiyor bu bakis, sadece cam, donuk bir cam.

“Buna dayanamam!”

“Neye?” diye sordu Nazl.

AnladL

Anladi aym faytona kosulmus atlar gibi, birbirlerine ba-
karak, kirbaglanarak, ama onlar birbirlerine bakarak, asfalt-
ta nallarin ahmak ahmak sesleriyle kosarken iskeleye dogru
cingirakla, kirbagla ama birbirlerine bakarak. Birbirlerinin
iyice icinde. Feslegenlerin icinde, ¢ay kutusuna ektigi fesle-
genlerin, balkondaki mutlulugun, mutfaktaki mutlulugun,
yataktaki mutlulugun ve mumlarin ve kim kimin i¢inde?

lkisi. 1kisi birlikte nevresim degistiriyor. Cemil nevresi-
min iki ucundan tutarken, Nazh iceriden ona yorgani uzati-
yor. Tutuyor ve havaya kaldirip soyle bir silkeliyor Cemil.
Sonra dugmeleri ilikliyorlar, carsafi seriyorlar, yastik kilifla-
rin1 degistiriyorlar, ne guzel bir serinlik temizlik davet se-
vismeye. Kim kimin i¢ine giriyor?

Koltuklarin yuzu kirleniyor. Baslarini ve ellerini koyduklan
yerler yavas yavas kirleniyor. Kirleniyor gibi seviyorlar. Kirle-
tiyorlar birbirlerini, bagka bir sey gormuyorlar, sadece koltu-
gun yuzu kirlenmis iste, icten ice. Kimse anlayamaz bunu.

“Yakaladim!” diyor Cemil. Sarilip tutuyor Nazlr'y1 ve o
zaman her sey birbirine karisiyor Nazlr'nin uykusu ve Ce-
mil'in uykusu. Yorganin altinda birbirine karisiyor ve de-

“vam ediyor sabaha kadar sonra uyanip cay demliyorlar,
peynir ekmek yiyorlar.

Birbirlerine bakular. Kocasinin gittik¢e acilan alnina bak-
t1 Nazl. Saglarin dokulmesi, g6z kenarlarinin kirismasi, ya-
naklarin sarkmasi, hepsini gérecek bir gin. “Iste hayat bu
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canim.” Geriye dogru cekilmek, tipki alindan geriye dogru
cekilmesi gibi saglarin ardinda fotograflar birakarak.

Bir zaman gelecek sadece kedi gibi surtunecekler birbir-
lerine. Bir zaman gelecek kedi beslemeye baslayacaklar. Ke-
di de onlara benzeyecek. Kimse anlayamaz bunu.

“Iniyorlar.” dedi Cemil ¢igliklar1 duyunca, kuyruk so-
kumlarina digimlenen bir s1z1 ve sonra bagiriyorlar:

“Aaaaaama bizim icin mi butan bunlar?”

“Aaaaaavlar avcilardan daha fazla.”

“Aaaaaalisik degiliz boyle mutlu olmaya.”

“Aaaaaask.”

“Duydun mu?” diye sordu Cemil, “Ask” diye bagirdilar.

Nazli dénmus, masalarindan kalkan yash kadinlara baki-
yordu. Kadinlar hi¢ acele etmeden toparlanip ¢ay bahcesin-
den ciku.

I¢lerinden biri, “Bizim apartmanda bir yuzbasi oturur-
du...” diye anlatmaya basladi, parkin Opera c¢ikisina dogru
yavas yavas yuruyorlardi.

“Bizim apartmanda bir yuzbasi otururdu... Baz1 farklan
ne kadar, ugragsa kapatamiyor insan. Bizim yuzbasi da ka-
patamadi. Onceden astsubaymis, yani bizim apartmana ta-
sinmadan 6nce. Neyse, sonra disaridan universite bitirmis,
yuzbasi olmus. Apartmana tasindiklarinda yizbasiydi. Ne-
den astsubay olarak kalmadi? Neden bir dolu zorlugu goze
aldi, yuzbasi oldu? Maas yuzinden mi? Yok, yok zannet-
mem... Daha cocukken babasi intihar etmis, annesi baska
bir adamla evlenmis. Iste buna benzer haksizliklar ona boy-
le bir sey yaptirmis olmali.”

“Tabii.” dedi iclerinden biri, “Tabii.” Yurumeye devam
ettiler.

“Rahmetli esim de subay olmak istemis ¢ocuklugunda.
Hem de denizci. Fakat kendisi denize girmeyi pek sevmez-
di. Sahilde otururdu. Dizlerini gogsune yapistirip denize
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bakardi uzun uzun. Cocuklara bile yuz vermezdi, halbuki
cok severdi ¢ocuklarini. Yok, oturup ille uzun uzun bakar-
di. Usurdi. Zayifcaydi. Gengliginde de zayifu. O zamanlar
bir arkadasiyla yazlik sinema isletmeye kalkismislar. Bura-
da, Kecioren'de bir yerde. Biz de bu vesile ile tanismistik
zaten. Beceremeyince devretmeye karar veriyorlar. Amcam
devraliyor, zengin adamdi. Rahmetli de 1ller Bankasi’na me-
mur giriyor. Ama, memuriyeti sirasinda da rahmetlinin si-
nema aski sonmedi. Kendisi Avrupali artistlerin hepsini ta-
nird1. Hep soylerdi, Jeanne Moreau’yu pek begenirdi.”

“Tabii.” dedi iglerinden biri, “Tabii.” Yurumeye devam
ettiler.

“Ben biliyorum, biliyorum... Su sizin apartmandaki yuz-
bast. O¢ almak i¢in yapmis olmali. Gengler kugcuk 6¢ hika-
yeleri uydurmazsa yasayamaz. llle de bir rakipleri olacak.
Gencken 6¢ almadan, bir rakibi olmadan yasayamaz insan.
Ben biliyorum.”

“Yeni evliyken Rahmi’'nin bir arkadasinin yazligina gider-
dik, Gemlik’e; o zaman ¢oluk ¢ocuk yoktu tabii. Guzel, ba-
kimh bir bahgesi vardi yazligin. Aksamlar1 orada oturur-
duk. Sezlonglarda. Gunesin batisini seyrederdik. Gunes ba-
tinca gumisten bir tepsiye benzerdi deniz. Ben hep biraz
geride otururdum, ugunu seyrederdim geriden. Rahmi’yi,
Faruk Bey’i ve onun nisanlis1 Mehpare Hanim’1. Ugtincuisii-
nu hi¢ sevmezdim. O uguincusuydu, ¢unki oturdugum yer-
den oyle goruniuyorlardi, onlar1 sagdan sola bir siraya sok-
mustum kendimce. Dedim ya, o uguincusiiydi ve onu hig
sevmezdim. Niye sevmezdin, diye sormayin ¢inku ben de
bilmiyorum. Belki de sebebi yemek yiyisidir. Kasig1 agzina
soktuktan sonra bir de ters cevirirdi, diliyle iyice siyirird:
sanki i¢ini. Bundan rahatsiz olurdum ben.”

“Tabii.” dedi iglerinden biri, “Tabii.” Yarumeye devam
ettiler.
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“Ruhi Bey’i taniyorsunuz. Ruhi Bey de 6yle. Rahatsiz olu-
yorum adamdan, sevemedim bir turlu. Gecende, torunlarin
fotograflarina bakiyordum salonda. Canim sikilmisti. Oya-
lanmak icin. Bagsimi kaldirdigimda karsimdaydi. Duvardan
gecerek iceri girdigini soyledi. Soyledigine gore bu ilk de-
gilmis. Ustiinu bagin silkeledi. Duvardan gecmek bir ingaat
isiymis gibi. Ama kimi kandirabilir boyle? Beni degil, beni
kandiramaz. Oturmasini séyledim. Koltuga degil, tabureye.
Cunki koltuk kirlenebilirdi. Oturdu. Galiba sorular sorma-
mu1 istiyordu. Sasirmami bekliyordu. Ama ben hicbir sey
sormadim. Agzim1 agmadim.”

“Tabii.” dedi iclerinden biri, “Tabii.” Yurimeye devam
ettiler.

“Evde otururken aklim hep telefonda oluyor: Calarsa
elim 1slak, agmaya giderken sehpaya ¢arpmayayim, banyo-
dayken ya duyamazsam, diye dusinup duruyorum. Sonra
telefon caldiginda, 6yle cok beklemis oluyorum ki calmasi-
n1, oyle ¢cok dusinmis oluyorum ki, hi¢ asina gelmiyor o
ses bana. Bir sure anlamaya calisiyorum olan biteni. Saga
sola bakiyorum. Aaaa, diyorum, bir sesmis bu! Telefon c¢ali-
yor. Kalkip aciyorum. Ellerim kuru, sehpaya da carpmiyo-
rum. Arayan buyuk oglum. Torunumun sinavi kazandigini
soyluyor. Seviniyorum muhakkak. Ama bekledigim bu de-
gil ve neyi bekledigimi vallahi ben de bilmiyorum.”

“Tabii.” dedi iclerinden biri, “Tabii.” Yurumeye devam
ettiler.

“Gecen hafta Nuriye Hamimlar’a gittim. Karsilarindaki
evin bahcesinde bir kuivet duruyordu. Bildigimiz kuvet. Ci-
karip koymuslar oraya. Saglam da gérunuyor. Yani bir ha-
sar gormedim ben. Dig1 siyah, zift galiba. Kenarlar1 hala
bembeyaz parliyor. Igine toprak doldurmuglar. Baktim bir
seyler filizlenmis, ama ne oldugunu anlayamadim. Koca-
man bir saks1 yapmuislar kiiveti. Sokup oraya koymuslar.”
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“Moruklarin gelecegi yok.” dedi kenara yanasmis bekle-
yen taksinin sof6ru. Parka dogru bakiyordu.

“Ticari devam et, devam et ticari!”

Kufretti. Anahtar1 ¢evirdi. “Moruklar, moruklar!” diye
soylendi. Arabayi saat dokuz gibi birakmay1 dusinuyordu.
“Oglanla biraz ilgilen.” demisti karisi, “Cocugun durumu
iyi degil. Biraz baba yuzu goérsun.” Su belediyedeki is olsa
da bir an 6nce, bir duzene soksa hayatini. Mesai saatleri
belli bir is. Yemek de veriyorlar.

Saga donup koprunin ustiine (Ciftlik tarafinda gokyuzu
sar1 ile beyaz arasindayd, gozlerini kist1), Talat Pasa’ya ¢ik-
t1. Radyonun dugmesine uzandi.

“Sen kendine kendin gibi bir taze bahar se¢.”

Selim’e dokuzda biraksa arabayi, onda ancak evde. Karisi
da biraz fazla kuralci oldu. Isten ayrildigindan beri ¢ok us-
tune geliyor. Saime ile bir olup. Sadece Saime olsa! Ufaklik
bile huysuzlaniyor. Okulda “Baban ne is yapiyor?” diye so-
ruyorlarmis. Mutlaka soracaklar bir sey oluyor. Okulda so-
rudan bol ne var!

Bir iki kez kornaya dokundu, kenardakiler orali olmadi.
Numune'nin girisi taksi kayniyordu. Basip gecti. Az ileride
kirmiziya yakaland.

“Cok ustume geliyor. Cook!”

Opysa isten ayrilmay: kendisi istememisti. Cani ¢ikiyordu
sabahtan aksama, ama istememisti ayrilmayi. “Hakan su be-
yannameyi veriver.” Saatlerce ugrasiyordu. Stopajmis, kat-
ma degermis, gelir vergisiymis. Vergi dairesinde. Kalabalik.
ltis kakis. Kole gibi. Oteki kolelerle birlikte. “Hakan su fa-
turay1 yatiriver.” Allah kahretsin! En son is¢i servisini de
ona vermiglerdi. Lastikleri kabakt1.

Hamamoni'ne gelince yavasladi. Bir keresinde Oktay’in
wsrartyla gelmislerdi buradaki hamama. Soyulmus kirli de-
riyle karisan sabun kopukleri yuvarlana yuvarlana gidiyor-
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du tasin uzerinde. Rahatlamistu.

Musteri yoktu. Cadde uzerindeki lokantalardan birinin
onune cekti, girip bir kuru yiyecekti. Gece karisi sikayet
edecekti yine. “Fircalasana su dislerini.” Cok geliyordu us-
tine, ¢cook!

Kuru, pilav, yogurt istedi. Garson ¢atal kasikla birlikte,
dorde bolunmiis buyucek bir sogan da getirdi ki nasil olsa
fircalard dislerini, tamam iste fircalardi yatmadan.

“Uzun yola ¢iksam.” diye dusundu. Oktay bir is ayarlaya-
bilirdi belki. Uzun yol. Hem karis1 eve para getirmeye bas-
layinca yumusar biraz. Samet de “Babam nakliyecilik yapi-
yor” filan der.

“Kuru bir, pilav bir.” dedi garson.

“Yogurt da vardi.”

Uzun yol... Oktay anlatmisti. Afyon yakinlarinda mu ne,
yol ustt1 bir lokantada, pano gibi bir sey yapmus lokantaci.
Her gelen sofor vesikalik fotografini yapistiriyormus oraya.
Pano fotografla doluymus. Kendisi de yapistirird: fotograli-
n1. “Ben de gectim buradan. Bu dunyadan.”

Kasiklayarak, cabucak yedi yemegini. Sogani da bitirdi.
Kasaya gitti.

“Ne vard1?”

Adam vahsilesir o zaman. Kesin vahsilesir. Uzun yolda,
daglar, tepeleri, tarlalar1 gérdugiunde. Hepsi 6nune seril-
mis. Bir turli altindan gecemeyecegi bulutlar gokyuzinde,
basardi gaza, basardi ama faydasiz. Git, git, faydasiz...

“Hayirh igler.”

Paray1 gomlegin cebine koydu. Koydu ama karisi buna
da kiziyordu iste. Cuzdan kullanmaliyms. Ne derdi var bu
kadinin? Arabaya bindi. Kontagi act1. Radyonun dugmesine
dokundu.

“Sensiz saadet neymis tatmadim bilemem ki.”

Serceparmag ile dislerini kurcaladi. Dikimevi'ne surdu
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arabay1. Onca yila ragmen hala bir tuhaf oluyordu ici bura-
lardan gecerken. Yurdun 6ntinde bekledigi o gece... Ceza-
evinden bile daha koétuydii orada beklemek...

Dikimevi meydanindan Cemal Gursel’e dondui. Kolej'in ora-
da bir musteri bulurdu kesin. Saatine baktr: Sekize yirmi var.

“Dokuzda birakirim arabay1.”

Kizilay tarafinda gokyuzii kizarmisti. Ne guzel mevsim
su bahar! Hukuk Fakultesi'ni gecer gecmez karsi kaldirim-
dan bir adam el sallayip kosmaya basladi, pesinden de bir
kadin. Frene basti. Durdu. Arkaya oturdular.

“Bahceli'ye” dedi adam. Taksimetreyi ¢alistirdi.

“Acaba?” diyordu arka koltuktaki adam. “Acaba, acaba?”
diye soruyor yankilaniyordu suskunluk arabanin i¢inde, bir
suri arabanin arasinda giderlerken, durarak éne dogru ve
sonra kalkinca yaslanarak tekrar.

“Acaba, acaba?” diyordu arka koltuktaki adam. Dusunii-
yordu, hi¢ anlamadan bilmeden dusundugunu. Ugultular
icinde, oradan oraya ip gibi uzayan sesler icinde, ipler kar-
makarisik.

“Babaniz biraz rahatsizland1.” diyen o yabanc sesi dusu-
nuyordu. O yabanci kadinin ahizeyi tutan elini géruyordu,
acilip kapanan dudaklarini. Gerideki belirsiz sesleri dusu-
nuyordu, belirsiz géruntuler ¢izen. Evin, birbiriyle dik ac1-
da kesisen c¢izgilerini egen buken belirsiz sesler. Annesinin
sesi belki de, eli yanaginda, agz1 sagkinhktan acik, ayakta
duruyor ve duvarlar egip buken bir seyler séyluyor.

“Babaniz biraz rahatsizland1.” _

Gerisini kotucul hayal gucune birakiyorlar. Nihat oldu-
gunde Bulent’e de “Ufak tefek siyriklar var.” demigler tele-
fonda. Gerisini hayal guct hallediyor nasil olsa.

Karis1 yaninda sessiz oturuyordu. Arada sirada dizine do-
kunduruyordu elini. Mihri onun yuzune bakamiyor. Mih-
ri'nin baktig1 yerde hayal gucu tikir tikir igliyor:
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Ogle gunesi ile sevimsiz bir aydinhiga burinmiis cami av-
lusundalar. Coktan anlasilmis “babaniz biraz rahatsizlan-
di’nin anlami. Tabut duruyor orada. Annesi aghyor, kar-
degleri aghyor. Bir ucuna (ayakucuna) dogru daraliyor ta-
but. I¢inde! Orada! Artik orada! Sonra alip cenaze arabasi-
na yerlestiriyorlar. Araba yesil. Mezarliga gidiyorlar. Yan ya-
na bir sirtt mezar. Defin memuru belgeleri istiyor. Babasim
mezara indiriyorlar. Herhangi bir yuk tasinirken soylenen
seyleri soyluyorlar: “yavas”, “biraz yukan”, “dikkat edin”,
“kenara dogru”. Sonra kefenin dugumlerini ¢oziiyorlar. Be-
ton kapag: kapatiyorlar. Uzerine toprak atiyor herkes, kur-
tulmay1 umarak bir seylerden. Gunesten. Gokyuziinun ma-
viliginden... Kendisi, kardesleri toprak atiyor...

Hayal gucu tikir tikir igliyor. Gordugu birkag cenazeden,
definden ne varsa hatirlayip bulup getiriyor, tikir tikir isli-
yor. Insanlarin ¢ok iyi bildigi bir sey: Olmek. Her gun yapi-
yorlar bunu. Geride kalanlar 6lenleri gomiyor. Her gun ya-
piyorlar bunu.

Mihri basini salladi. Kendine gelmek i¢in basini salladu.

Bir turlu inanamiyordu, “Babaniz biraz rahatsizland.”
cumlesinin gercekten babasinin biraz (¢cok degil biraz) ra-
hatsizlandig1 anlamina geldigine. Keske annesini isteseydi
telefona. “Siz kimsiniz?” diye sorsaydi. “Hemen geliyo-
rum.” deyip karisiyla birlikte ¢ikmisti. Yemek masasi oylece
kalmisti, neyin hatirasi olacag belirsiz.

Demirtepe'ye geldiklerinde, binalardan birine bakn Onu
burada, ikinci katin penceresinde gormustu birkag kez. Pen-
cerenin 6nunde otururken, birileriyle konusurken ve tuhaf
gelirdi bu Mihri'ye: Bir belediye otobusunun i¢indeyken ya
da caddenin kalabaliginda yururken babasini gormek. Kim-
se de bilmiyor bunu. Tuhal. Tuhaf ve mahrem. Yani ona el
sallayabilir miydi? Babasi sinirlenirdi. Sinirlenir miydi?

Bir gin Hollanda’nin bir magini seyrediyorlardi birlikte. O
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her zamanki gibi, kanepeye oturmus, ayaklarini da altina
toplamisti, sag eliyle sag ayak bilegini tutuyordu, her za-
manki gibi ciddi. Van Basten ceza sahasinin disindan nefis
bir vole vurmustu da top direge carpip sahaya geri donmus-
ti. “Yazik oldu ¢ocuga!” demisti babasi. Boyle soylemisti:
“Yazik oldu ¢ocuga!” O zaman babasina sarilmak ve agla-
mak istemisti. O ne yapardi acaba? Belki o da aglardi, anla-
yarak anladig1 seyi. Belki de onu itmez, reddetmez ama aptal
bir duygusallik olarak gorirdu bu hareketini. “Ter kokuyor-
sun.” derdi. Cunku nasil olduysa, ne olduysa, yapacaklari,
konusacaklar1 seyler en basindan belliydi. Annesinin uyan-
dirip “Baban geldi.” dedigi ve babasinin da 1slak biyiklar ile
yanaklarindan 6ptugu o sabahtan bile ¢cok daha once belliy-
di. Bellegin hatirladig1 en eski yasantidan ¢ok daha once.

Karisi dizine dokundu. “Mihri.” dedi yumusak bir sesle,
tekrarladi, “Mihri.” Karisina bakt1. Kaslar1ile gozleri arasin-
daki mesafe artmisti. Demek o da biliyordu bilinmesi gere-
ken her neyse.

Babasi biraz rahatsizlanmist1 ve o, Bahgeli'ye giden bir
taksinin arka koltugunda, neyle karsilasacagini, bu gunu
yillar sonra nasil hatirlayacagini bilmeden, basibos hatira-
larla bogusuyordu.

Bir gece tuvalete kalktiginda, uykusu kagmis, salondaki
pencereden disar1y1 seyretmisti. O sirada babasi da kalkmuist.
Orada, karanlik salonda bulunmasi, disariy1 seyretmesi, agik-
lanmaya muhtag seyler gibi gorunmus ve bu agiklamadan
(babasindan) ka¢mak icin televizyonun arkasina saklanmisti
ki bu daha da aptalcaydi. Babasi onu televizyonun arkasinda
saklanirken gorse ne diyecekti, nasil agiklayacakt? Cunku
agiklama beklerdi o. Bekler miydi gercekten? Anlamaz miydi
insanin kendi kendisini soktugu acikli veya gulung durumla-
11, televizyonun arkasinda, gecenin bir yarisi, iki biklim?

O da babasina benzemekten korkmus muydu gengligin-
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de? Karanfil Sokagi'nda karsilastiklar1 aksam, “Baba senin
hayatin beni kovaliyor. Hem de nasil biliyor musun, bir ka-
din kihiginda kovaliyor. Karsima firsatlar, olanaklar, ne bile-
yim iste tesadufler filan ¢ikararak kovaliyor.” dese, buna
benzer seyler soylese anlar miydi acaba?

Ve simdi biraz rahatsizlanmis miydi gercekten, yoksa ona
da m1 olmustu bir gian herkese olacak olan?

Butin bu gordukleri neyin belirtisi; su 1siklandirilmis
yol, su fiskiye, yolun ortasinda bekleyen su siska ihtiyar,
yemek yiyenler, bilardo oynayanlar, fotokopi cektirenler,
arabalarina benzin alanlar, en siradan faaliyetler simdi ne-
yin belirtisi? Bir felaketin mi? .

Eger oyleyse, bu haber ne zaman c¢ikt1 yola? On y1l 6nce
mi, yirmi y1l 6nce mi? Ne zaman? Kantinde arkadaslan ile
satran¢ oynarken mi, fotografcilik kursuna giderken mi,
inekten korktugu icin azar isittiginde mi, kolejden ayrnil-
mak istedigini soylediginde mi, karsisinda ilk kez sigara i¢-
tiginde mi, evlendiginde mi? Ne zaman?

Ve hangi hayatlarin kiyisindan gecip, hangi can sikici
gercekleri yok sayip ulasti ona, masada oturmus, az sonra
telefon calacagindan habersiz yemek yerken?

“Buradan sola.”

Bu karisinin sesiydi. Ona bakamadi, disar1 bakt. 3. Cad-
de’ye doniiyorlardi.

Taksiyi gorince Cagla elini kaldird.

“Gormuyor musun dolu iste!” dedi Onur, sinirlenmisti.
Duygularinin sikisik dizeni onu buraya zorlamisti sonun-
da, bagirip ¢agirmak, kirip dokmek...

“Hem neden taksiyle gidiyorsun ki?”

1ki eliyle sirt cantasinin kayislarina asildi. Bas1 onde yu-
riyordu. Simdi ona bir bagska guniin sabahi gibi geliyor,
ama daha bu sabah gelmisti bu lanet sehre, bu kiz i¢in, ona
bu kiz deme, o Cagla.
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“Boyle birakmak istemiyorum seni.” dedi Cagla.

Boyle ya da baska turlu, ne degisir ki! Ne ¢ok sey bekli-
yor, istiyordu Cagla’dan bilemezsiniz. Ama bu basina buy-
ruk istekler yapacagim yapmis, ¢oktan ¢ole cevirmisti ru-
hunu. Aruk higbir sevgi sozcugu, sarilma, opius ise yara-
maz; kaktusler ve kertenkeleler disinda bir sey yok burada,
gidin buradan, gidin!

Onur, “Bak iste su bos!” dedi ayn1 kizginlikla, elini salla-
y1p taksiyi durdurdu. Keske Ingiliz Edebiyati okuyacak yer-
de tip okusaydh... '

“Onur lutfen, boyle...”

Soforu gosterip, “Hadi Caglacigim, hadi bin. Bekletme
adam1.” dedi Onur, keske tip okusaydi.

Cagla taksiye bindi (Sasirt bizi Cagla, sasirt bizi!), taksi ha-
reket etti (Salak!), arka pencereden el salladt (Neye yarar!).

Ne yapacak simdi Onur? Nasil bas edecek gogsiindeki bu
agirlikla? Az once aklina gelen o aptalca dustncenin pesin-
den mi gidecek, avunmak umuduyla?

“Keske tip okusaydim.” O zaman aska inanmazdi. Kalp
vicuda kan pompalar, kalbin karinciklari, kujakeiklar: var-
dir, bir sorun ¢ikarsa gogus kafesi acilir ve kalp disar ¢ika-
rilir, bir doktor onu elinde tutar, bacaktan aldiklar1 bir da-
mar1 taktiktan sonra kalbi yerine koyarlar. “Bir hafta hig
hareket etmeden sirtustii yatacaksiniz.” Cagla da taksiye bi-
nip arkadasinin dogum gun partisine gidecek...

Cevresine bakindi. Hava kararmak uzereydi. Kollarim iki
yana ag1p basini sallad1.

Cagla, caddenin Besevler’e ¢ikacagini soylemisti. Oradan
gar1 bulabilirdi. Yarumek istiyordu. (Butun gin ne yaptin
sanki?) Kimseye yuzunu gostermeden... Kimse bakmiyor
zaten.

Yola cikmadan 6nceki heyecanim disundu, ¢antasim ha-
zirlayisini... O zaman ne kaktus vardi ne de kuyruklariyla ¢o-

75



le donmus ruhunun uzerinde ip gibi izler birakan kertenkele-
ler. Nesnelerin duyurdugu heyecani dusindu. Cagla’ya aldigi
hediye, ona gostermek icin ayirdig fotograflar, yolda okumak
icin bir kitap, mont, walkman, kasetler... Bu heyecanla dalga
gecen bir kederle bogusuyordu simdi ve kederin hizl ¢alisan
buyiik bicaklan var, boliintiyor Onur, parcalaniyor.

Besiktag'tan vapura binen o muydu? Disarida oturmus,
cantasinl kucagina almis, ayaklarim kaldinp korkuluklara
dayamuis, yolculugun boca ettigi duygularla bas etmeye cali-
styordu. Hava nefisti. Uskiidar'in uzerinde gokyuzu “beylik
yildizlaniyla kadife yastiginda yatiyordu.” Bakalim Cagla da
sevecek miydi Oktay Rifat'? Saglarini kestirdigini yazmisti
son mektubunda, “Kepge kulaklar merhaba, 6zlemistim si-
zi.” Birlikte tatile c¢iksalar bu yaz. Belki sevgili olurlar ger-
cekten, sevisirler belki. Mektuplarindan birinde, hala liseli
bir kiz gibi oldugundan so6z ediyordu, ne istedigini hala bil-
miyormus. Lisedeki Cagla. Fizik laboratuvarinda ayni
gruptaydilar. Uzerine 151k tutulan su dolu cam bir kapta
dalga deneyleri yapiyorlardi. Cagla, “Simdi bunlardan biri-
nin uzerinde olmak isterdim.” demisti, beyaz kagidin uzeri-
ne dusen dalga golgelerini gosterip. O zaman sevmisti onu.
Bir de mezuniyet ¢ayinda, belinin yumusakligindan saskina
ve erkege donerek dans ederken sevmisti. Dans bittikten
sonra ellerine bakmisti, yumusaklik hala oradaydi. Cag-
la’nin beyaz elbisesi hala oradaydi.

Haydarpasa Garr’na girdiginde, peronda bekleyen insanlar
miukemmel bir butunin pargalar1 gibi gorunmusti. Her sey
olmasi gerektigi gibiydi. Dunya yuvarlak ve Gunes'in etrafin-
da donuyor ve mutluluk sabunundan yaptig1 silah1 makinis-
tin sirtina dayamis “Daha hizli, daha hizhi!” diyerek bes aydir
gormedigi Cagla’yr gormeye gidiyor. Disarida karanhk, ku-
cuk kesintilerle uzayip giderken, o trenin caminda yansiyan
yuzine bakiyor, sag1 duzgin mu, yuzinde sivilce var my, dis-
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leri temiz mi, agz1 acliktan kokar m1? Bir naneli sakiz ve ko-
lonyali mendil. Butun bu hazirliklar, stislenmeler, geri done-
cegini, ginun bitecegini dusunmeden. Ama nasil dusunebi-
lirdi ki Allah askina? Cagla ayaklarim iyice bitistirmis, 6nun-
den gecen vagonlara dikkatle bakarak duruyordu iste orada.

Baslangicta ikisi de ¢ok neseliydi. Garin pastanesinde cay
ve pogaca ile kahvalt1 etmisler ve birbirlerini ne ¢ok 6zle-
diklerini soylemislerdi boyuna; aralarindaki “seyi” soze
dokmenin henuz baska bir yolu yoktu. Boyledir bu isler, in-
sanlarin birbirleriyle iligkileri! Bir sozlik olusturursun ve
konusurken o szluge bakarak konusursun. “Sana fena hal-
de asigim Cagla!” Eveet, simdi bakalim bunu nasil soyleye-
biliriz... Iste burada: “Benim icin degerlisin Cagla.”

“Ben de sana ¢ok deger veriyorum.” demisti Cagla, “Seni
cok sevdigim bir yere goturecegim.”

Onur da sevmisti Segmenler Parki'ni. Her seyden once
cok az insan vardi ve bahar her yerde bahardi; guzelim Is-
tanbul’da, lanet Ankara’da. Bir bankta oturmus, saatlerce
konusmuslardi. Cagla, ¢ok sigara ictigini soyleyerek
Onur’un elinden paketi almisti, ki bunun ne demek- oldu-
gunu anlamak icin de hemen s6zluge bakmak gerekir.

Cagla ikinci donem derslerden iyice sogumustu. Sirekli
astyordu okulu. Guzel bir arkadas grubu vardi, gezip tozuyor-
lardi birlikte. Son mektubunda da yazmisti. Cok tath insanlar-
d1, tanisa Onur da ¢ok severdi, ama Onur “Bu kaktis de ne-
yin nesi?” diye sormaya baslamist1 bile. Kiskanclik bir taksiye
atlamig, soforun omzuna dokunup “Ondekini takip et!” diye-
rek Onur’un pesine takilmusty, sizin hicbirinizin haberi yok!

Onur, kiskanchktan kagmaya cahisirken berbat bir lise ha-
tirasinin kucagina dugmusti. Lise basket takiminin magini
seyretmeye gitmislerdi bir gin, okulu asip. Onlarin simfin-
dan bir ¢ocuk da takimdaydi. Kenan. Yakisikl bir cocuktu.
Mag oncesi takimlar 1sinirken, Cagla en ondeki siraya kadar
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inmis, Kenan'a seslenmisti. Sesi gittikge incelerek defalarca
bagirdigi halde, Kenan bakmamisti ona. Belki duymamus,
belki kogtan ¢ekinip bakamamisti. Onur ise birkag sira yu-
karida, iki buklam oturuyor, Kenan'in bakmasim hem isti-
yor hem de istemiyordu. Bunu anliyorsunuz degil mi?

Iste parkta Onur’un yaninda oturan Cagla, yillar 6nce
Kenan’a bagiran Cagla’ydi. Gegen yazki ve mektuplardaki
Cagla degildi.

“Istanbul’u hi¢ mi 6zlemiyorsun?”

“Hayir!” dedi, “Simdilik halimden hognutum. Bizimkile-
rin hayat1 da daha iyi. Istanbul ¢ok yormustu onlari. Hem
burada yeni insanlar taniyorum, okul ortamini seviyorum.”

Butan bunlarin astine su dogum gunu partisini de du-
yunca (tabii ki hemen reddetmisti Cagla’nin birlikte gitme
onerisini), aksama kadar somurtmus, neredeyse hi¢c konus-
mamusti. Berbat etmisti her seyi.

Bagka turlu olabilir miydi? Onur bunu sordu kendi ken-
dine, iki eliyle sirt ¢cantasina asilmis yarayordu. Daha so-
gukkanlh davranabilir miydi? Gardaki pastanede, belediye
otobusiinde, parkta, agizlar1 kuruyana, bogazlari yanana
kadar konustuktan sonra, Cagla taksiye kendisi trene binip
gidebilirler miydi? Hayir efendim, hayir! Konusmak kimi
zaman sevismekten beter eder insani!

Binalarin tizerinde, bir bulut halinde ve cighk qighga do-
nup duran kuslan fark etti. Kuguk, siyah kuslardi bunlar...
Nerede oldugunu anlamaya ¢ahsti. Cagla, gara ¢ikan bir alt-
gecitten soz etmisti. Cagla... Ge¢mis miydi yoksa? Durup
cevresine bakindu.

“Gar ne tarafta acaba?”

Ali eliyle isaret edip, garin geride kaldigin soyledi, “Bir
altgecit var, oradan gidebilirsin.”

Bir stire konusmadan yurudiler. Sonra Yunus geri dontp
gar1 soran cocuga bakti.

78



“Ne oldu, neye bakiyorsun?” diye sordu Ali.

“Az 6nce yanimizdan gecmisti bu ¢ocuk, ellerini kollarini
sallayarak, sdylene soylene gidiyordu. Simdi de 6yle mi, di-
ye baktim. Evet, neyse... Seni dinliyorum.” dedi Yunus, “Te-
lefon etti, demistin.”

Ali'nin pek istegi kalmamisti, hatta anlatmaya basladig1
icin kendine kiziyordu.

“Evet iste... Telefon etti. Aksam... Yemekten sonra... Daha
bir $ey'sc">ylemeden gulmeye basladi. Katila katila gulayor!
Ben biraz kaygilandim acikcasi. Sinirleri bozulmus, diye
dusundum... Arada oluyor ¢unki boyle seyler, ozellikle de
pazar aksamlarl. Ama hi¢ boyle gulmezdi. Ali, dedi, bunu
gilerek anlatmak zorundayim. Ancak gulerek anlatabilirim.
Ne oldu anne, ne anlatacaksin, dedim. Bugun ben ne yap-
tim biliyor musun, dedi. Bir 6lu yikadim, dedi. Bu arada da
galiyor ha! Ben de basladim gulmeye. Annem bir yandan
anlatiyor... Biy arkadasinin annesi 6lmiis, cesedi yikanacak
ama kimse giremiyor yanina. Bir tek kadmn varmis yikayici.
Biriniz gelin, tek basima yapamam, demis. Annem bakmis
kimse gidemiyor, girmis iceri. Cesedi evire cevire yikamis-
lar. Sonra da kefene sarip tabuta yerlestirmisler.”

“Boyle seyler koyde o kadar olagandir ki! Orada herkes
dogustan bir ol yikayicidir. Kéyluler dogar yasar ve olur, se-
hirliler ise doguyorlar, yasiyorlar ve 6limden korkuyorlar.”

Dedesinin yikanisinmi anlatmaya baslad1 Yunus. Her seyi
bilen, buttin yasantilar bilgi olarak paketleyebilen biri gibi
anlatiyordu. Baskalarinda olmadigini, sadece kendisinde ol-
dugunu dusundugu bir duyarhhigin tarafim tutarak anlat-
yordu ve Ali'yi de iyice 6fkelendiriyordu onun bu bilmisli-
gi, okuyucular icin gidip-goren-anlatan gazeteci tavirlar.

“...koyun mezarhginda bunu kanitlayacak pek cok aile
buyugu yatiyor. Selvilerin altinda.”

Ali goz ucuyla Yunus'a bakip, hayatimi karartiriyor, diye
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dusundii. Yunus her zamanki aksak ritmini tutturmus, ken-
di mutsuzlugu i¢inden basini ¢ikarip sonra tekrar oraya ba-
tarak yuruyordu. Hayir bogulmuyor, her nasilsa ve durma-
dan konusuyor! Ali onun yuziunden yalmz kalmis, insan-
lardan uzaklasmistu.

Okulda tamismiglardi. Yunus bir ust siniftaydi. Yillik ca-
lismalar igin yapilan toplantilardan birinde, Ali’nin getirdi-
gi karikaturlere bakmis, “ince bir mizah1” oldugunu soyle-
misti. Yillik toplantilar, gidip bir yerde i¢meler, derken her
gun gorusmeye baslamiglar, sonra hi¢ olmayacak bir sey ol-
mus ve Yunus'un topallig1 Ali'ye bulasmisti, “Yahu nasil
olur bu?” Bosuna sormustu Ali, digerinden daha uzun olan
bacagini dizinin biraz uizerinden kavrayip suriklerken ve
iki muntazam bacak yardimiyla hizla uzaklasan insanlarin
arkasindan bakarken, bosuna sormustu.

GOz ucuyla Yunus’a bakti, ine ¢ika bir seyler anlatiyordu
yine, farkinda degildi sanki, ikisi hicbir topluluga dahil ola-
mayacaklar, kimse istemeyecek bu ucubeleri aralarinda.

“Gegen gitmemde amcam, evin hemen arkasinda buldu-
gu bir bucuk metre boyunda bir y1lan gomlegi gosterdi.”

“Yilan gomlegi de ne demek?” Bagka kimsesi yok cinku
Ali'nin, ne kadar kizsa da Yunus’tan baskasi yok.

“Yilanlar deri degistirir ya, gomlek diyor bizimkiler ona.
Hakikaten bir buguk metre, sdyle bir sey. Ve amcamin dedi-
gine gore evin altinda yasiyormus bu yilan. Koydeki her
evin altinda bir yilan varmis. Simdi bak sehirliler bundan
korkar, degil mi? Ama koyliler yilanlarin altinda yasadig
evi koruduguna inaniyor.”

“Niye koyluler diye soz ediyorsun onlardan?” Cunku Yu-
nus'tan baskasi yok, Ali'yle konusan, onu dinleyen, dinle-
mekten ¢ok konusan, hayatini karartan.

“Kendimi onlardan biri gibi géormuyorum. Kim kime ne
kadar bor¢ verdi, kimin tarlasi nasil bolasuldua, duginde
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kim ne takti... Insan iligkilerinden 6rulmus ve ¢iplak tene
giyilmek zorunda kalinmis kasindiran bir kazak gibi. Sehri
bu yuzden seviyorum, bol bir elbise.”

Bunu soylerken eliyle bir yay ¢izmis, cevredeki insanlarn
gostermisti.

“Ama yalniz kaliyorsun burada.” dedi Ali, “yalniz kaliyo-
ruz” diyemedi.

Hemen soyledigine pisman etti Yunus, biraz yaklasmaya
caligsa, ayn1 dertten mustariplermis gibi hissetse, pisman
oluyordu.

“Yalnmizlik m1? Bin bir turli insanin canim disine takarak
yasayabildigi bir sehirde, anne babamiz yasinda insanlarin
dilendigi, cocuklarin tiner kokladig: bir sehirde, yalmizhk
degil 6fke duyulur ancak.”

Ay, ay, ay.. Ali de ofke duydu! Ve hep yaptig1 gibi hizh
yurumeye basladi. Bir cesit cezaydi bu, Yunus'u caddeler
sokaklar boyunca yuruattagu yetmiyormus gibi, bir de hizlh
yuruyerek cezalandiriyordu ve Yunus daha hizh batip ¢iki-
yor simdi, kisa bacak, uzun bacak, kisa bacak uzun bacak
kisa bacak, durdu.

“Bak su adamlar1 géruyor musun? Bunlar Remzi Karade-
niz’in adamlar1. Isten déonayorlar sanirim.”

Ali’yi de durdurmus, omzuna tutunup uzun bacaginin
uzerinde yukselmisti, bdyle yapinca boyu birden uzuyordu.
Sanki, onu cezalandirmak istediginin farkindaymis ve bu
cezadan kagmak icin bir yol ariyormus gibi geldi Ali'ye. Yu-
nus'un gosterdigi adamlara bakti. Yunus ise, yine duyarh
gazeteci tavrini takinmis anlatiyordu:

“Remzi Karadeniz bir nakliyeci. Sakarya ile Mithatpa-
sanin Kkesistigi yerde duruyor adamlanyla birlikte. Bir yeri
filan yok. Telsizi var, kahvede oturuyor, musteri gelince
adamlar1 onu ¢aginyor. Gozleri kan ¢anagi, kipkirmizi su-
rath bir adam. Her musterisinin elini sikar, alttan alan bir
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isguzarhg) var. Kart bile bastirmis, ‘Karadeniz Nakliyat iyi
gunler ve hayirli isler diler’ gibi bir sey yaziyor kartta.”

Yeniden yurumeye basladilar. Onlerinde bacaklar egri,
kiglar1 disarida ti¢ adam yuruyordu, omuzlarinda kolanlar.
Ali iclerinden birinin agik sar1 bir gémlegi oldugunu goérdu.
Sokak lambalarinin 1s1g1nda parlhiyordu. O sar1 gomlekli
adama acid1, kendine acidi, Yunus’a acidi.

“Sakarya’da bir bira icelim mi?” diye sordu.

Birahane kalabalikti. Acik havada, tahta taburelere tiine-
mis insanlar bira iciyor, yiiksek sesle birbirlerine bir seyler
anlatiyor, bazen baslarini geriye atarak kahkahalarla gulu-
yorlardi. Birahanenin icinden gelen agir yag kokusunu, so-
kagin kosesindeki kokorecciden yukselen dumani, alkolun
iyice ugucu hale getirdigi insan ugultusunu, hafif bir ruz-
gar alip uzaklastiriyordu... Sakarya'nin ayyaslari, agdali el
kol hareketleri ile kenarda oturanlardan icki parasi istiyor,
samimiyetlerin 6dulu olarak istedikleri paradan fazlasin
alip gidiyor, iclikofte saticis1 uizeri naylonla kapl tepsiyle
kalabaliga yaklasiyor, yara bandi ya da cicek satan kugcuk
cocuklar1 garsonlar kovaliyor, piyango saticilan biletleri
sallayarak masalarin arasinda dolasiyor, boynuna asili bir-
kac fotograf makinesiyle beyaz sacl beyaz biyikh fotograf-
¢1 musteri ¢cekmek icin flas patlatiyor, yillardir gazete satan
adam tamidik yuzlere gulimseyerek gazetenin mansetini
bagiriyor, masalarin kiyisina kadar gelip bir tanidigina ba-
kanlar, kenardan tek vicutmus gibi gorunen ve garsonlari
isimleriyle ¢agiran bu kalabalig1 utangag¢ bakislarla inceli-
yordu.

Hi¢ yapacag sey degildi aslinda. Cok utaniyordu. Nere-
deyse teker teker bakmisti oturanlarin yuziine, ama yoktu,
yoktu ve cok utaniyordu. Zaten olsaydi da utanacakti. Bir-
ka¢ adim atmis uzaklasiyordu ki biri seslendi birahaneden.

“Melek, Melek!”
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Donup bakti, énce taniyamad, yuzune 151k vurunca tani-
di, Orhan’di. Sikisik masalarin, taburelerin arasindan ona
dogru geliyordu.

“Melek sen gelir miydin buralara?”

Yalcin... Hayir, bir yalan uydurdu. Birbirlerine nasil ol-
duklarini, hayatin nasil gittigini sordular. Orhan “birlikte
bir bira igmeye” ¢agirdi onu. Kabul etmedi Melek, eve git-
mesi gerektigini soyledi. Yalan. Orhan masaya, Muhsin’in
yanina dondu.

“Bizim lisedendi,” dedi taburesine yerlesirken, “ben dahil
butiin erkekler asikt1 ona.”

“Hos kizmis.” dedi Muhsin, tuzlu fistiklarin kabuklarin
ufaliyordu. Sonra birden basini kaldirip, “Oglum ne yapa-
cagiz? Cikt geldi Bulent diyelim, ne soyleyecegiz? Yarin
gorunce ne diyecegiz?”

lkisi de sikintiyla bira bardaklarina uzandu.

“Ben derim ki birakalim kendi 6grensin. Yonca elbet soyler
bir giin ona. Hem belki yanhs dustiniiyoruzdur, ne belli!”

“Yok oglum yok! Yonca bizi gorunce hemen cekti elini
cocugun elinden. Ne demek bu?”

“Kiz fena takiliyor, demek.”

“Evet, kiz fena takiliyor. Peki biz ne diyecegiz, senin kiz
fena takiliyor Bulent mi diyecegiz?”

Ne diyeceklerini bilmiyorlardi. Ogleden sonra okulda,
Yonca’y1 biriyle el ele gormusler ve Bulent’in dersten ¢ikma-
sini bekleyemeden, onunla karsilasmaktan korkarak, ¢uin-
ki yuzlerinden belli olabilir her sey, Karanfil Sokagr’ndaki
kahvelerden birine gitmislerdi; bloflu pisti, tavla, bilardo,
masa tenisi, unutma sporlari... Aksama kadar.

“Muhsin peki bize ne bundan!” dedi Orhan, bos bardag-
n1 kaldirip garsona gosterirken. “Sanki kiz bizi boynuzla-
mis gibi, su ise bak ya! Resmen kalbim sikisiyor!”

“Sahiden bize ne!” diye karsilik verdi Muhsin. Bir sure
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suskun oturdular, sinemadan ¢ikmis gibi oldular, hava gu-
nesli, adam kadin yuzunden asag atlayip intihar etti, ama
bu bir filmdi ve hava giinesli... Garson da kopuklu bir bira
getirdi iste. Tamam.

Tamam da, nasil yapabildi bunu Yonca!

“Iliskilerinin de ne oldugu belli degildi ki!” dedi Orhan,
ortada bir ask meselesi varsa, kim birakip gidebilir! Kim
cignemek istemez bu sakizi!

“Bulent’in soylediklerini hatirhyor musun?”

Hatrhyordu Orhan, “Benim tam bir erkek gibi davran-
mamu istiyor. O duvara yaslanmis duruyor olacak, ben de
elimi baginin hemen yanindan duvara dayayacagim, ne ha-
ber bebek, diyecegim. Boyle biri olmamu istiyor.” Orhan’la
Mubhsin ¢ok gulmislerdi buna, oysa Bulent, “Erkek olama-
yacak kadar mutsuzum ben.” demisti, demisti ve iclerine
oturmustu bu soz.

Orhan birasin1 yudumladi ve duysa Bulent’'in epey kiza-
cagl bir sey soyledi: “Bulent ¢cok duygusal biri.” Bunu soy-
lerken, Bulent’in Yonca i¢in yazdig siirleri dusinmustu,
upuzun siirler. Bir gun burnunda sivilce ¢itkmst, nasil dal-
ga gecmislerdi onunla... “Sivilceli sair!”

“Hangimiz degiliz ki!” diye karsihk verdi Muhsin. Okul-
daki butuin o insanlarin, derslerin, her seyin canlarini iyice
stktig1 bir 6gleden sonra kutuphaneye gidip saklambag oy-
nadiklar1 guna dasunayordu. Sureli yayinlar salonunda.
Mavi, kirmiz1 ciltlerle dolu metal raflarin arasinda. Ses ci-
karmadan ama qilginlar gibi gilerek. Ucu... Ugu iyi arka-
dasti. Bulent, “Sizden iyi dinleyici yok bu dinyada!” diyor-
du. Her seylerini anlatiyorlard: birbirlerine. Her seylerini...
Amfinin en arka sirasinda tek basina oturdugu kimya der-
sinde yaptig1 seyi bile anlatmisti Muhsin. Aslinda Bulent’i
sansh goruayordu, tutkuyla bagl oldugu bir kiz vardi hig ol-
mazsa. Oysa kendisi, bir olasihk hesabindan mithis yorgun
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dusmus ve sansim bastan kaybetmiscesine uzak duruyordu
kizlardan. Tabii kizlarin buna pek aldirdig1 séylenemez!

“Ne dasunuyorsun?”

“Ne bileyim ben, bir surii sey geliyor aklima. Keske bizi
tamstirmasaydi Yonca’yla.”

“Su yemekhanedeki gunu diyorsun, degil mi? Fakat Yon-
ca da hakkimizda her seyi biliyordu, fark ettin mi?”

“Rahmetli bizden s6z etmeyi pek severdi.” dedi Muhsin,
siki bir kahkaha patlatti. Orhan da guldu.

“Haydi kalk gidip soyleyelim.” dedi sonra birden.

“Once bir ara istersen.” dedi Muhsin. “Ben de bir tuvalete
gideyim.”

Orhan kasadan bir jeton aldi. Bulent evdeydi. Hemen,
ders cikis1 neden beklemediklerini sordu. “Gelince anlat-
riz.” dedi Orhan.

Otobuiste konuya kimin girecegini konustular. Muhsin,
“Sen basla,” dedi Orhan’a, “senin hep komik kalabilen bir
tarafin var.”

“Gogsumii kabartiyorsun.” dedi Orhan gulumseyerek.

Apartmana girerken Muhsin, “lyi i¢misler galiba.” dedi,
giris katindaki resim galerisinden gelen gurultiiytu kastedi-
yordu.

Evet... Biz hepimiz ¢ok sarhosuz. Oyle sarhosuz ki, fela-
ket felaket iciyoruz, yani felaket. Hepimiz, evet. Galerinin
sahibi, agabeyim, Saruhan Agabey, Nur Abla, o kadinlar,
herkes herkes. Cok. Cok sarhosuz.

Sonra Saruhan Agabey ortaya ¢ikiyor. Deli adam. Deli bu
adam ya, “Arrivaa!” diye baginyor, dizini yere koyuyor, el
cirpryor. Ama ¢ok komik, cok komik. “Mamma mia!” diye
bagiriyor. Bir dizi yerde. Deli adam. Nur Abla etegini kal-
dirmis onun cevresinde dans ediyor, yani donuyor. Simdi
herkesin dondugu gibi. Saruhan Agabey elini ¢irpiyor, ay
cok komik, basiyla Nur Abla’y1 izliyor, yani Nurcugunu.
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Ben onlarin seslerini duymustum. Side’de. Side’deyken, se-
visiyorlardi dusta. Ay cok komik bu.

Hay Allah biz hepimiz ¢ok sarhosuz. Galerinin sahibi de
sarhos. Resimlerin 6ntunde duruyoruz ve agabeyim de sar-
hos. Ona bakiyorum, bakiyorum ve ben anliyorum hemen,
yeni baslamis icmeye, hizli igmis ¢ok i¢mis, burnu, kulok...
ay iste kulaklar1 kizarmus. Bir tuhaf bakiyor. Resim yapar-
ken boyle bakar. Ama bazen. Yiizlerce resim yapt1 agabeyim
benim. Tuvallerini de kendi yapiyor. Evimiz atolye gibi za-
ten, atolye gibi oldu, temizlik¢i kadin bulamiyoruz. Hay Al-
lah neler geliyor aklima benim.

Agabeyim galeri sahibi ile konusuyor. O kadin1 sevmiyo-
rum. Agabeyime asihyor gibi, gibi geliyor bana. Carpik sey!
1k sergi icin eve gelmisti. Ben ona kahve yapmistim. Ay ¢ok
komik. Agabeyimin resimlerini se¢misti. Ama eskiden yaptig
seyleri. Ama ben pek sevmem o resimleri. Geometri var igin-
de. Paralel cizgiler ¢ileden ¢ikarir beni, midem bulanir benim,
nefret ederim paralel seylerden. Bak simdi bile bulamyor, sim-
di bile. Oyle resimler yapiyordu agabeyim ilk baglarda. Bir su-
rit demir, kalas, mermer falan ciziyordu. Ama bir suru, bir su-
ri. Ama aralarina soyle dimdik duran bir adam sakhyordu
mutlaka, iste ben o insanlara bayihyordum, ¢ok seviyordum
ben onlarl. Gozlerinin altindan kalin pash bir demir ¢ubuk
gecen, istiflenmis kalaslarin oninde dimdik duran pardésiilu
ve mutsuz ve sanki beni bekleyen benim sevgimi bekleyen o
insanlara bayiliyordum iste, iste simdi ben ¢ok sarhosum.
Simdi birbirleriyle tartisan, kavga eden bir surti adam sarmis
cevremizi. Agabeyim son yillarda boyle seyler ¢iziyor. Kavga-
lar. Ama nasil kifrediyorlar, vuruyorlar birbirlerine, yere dii-
senleri tekmeliyorlar... Ama ¢ok ¢ok hosuma gidiyor benim.
Hele renkleri. Fistik yesili nar kirmizisi. Bitiyorum agabeyi-
min renklerine, muthis muthis sarhosum, basimi tutamiyo-
rum yerinde, yerinde durmuyor, ¢ok komik ama...
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Amcama giderken bir resmini hediye goturdu agabeyim.
Kolunun altinda ne guzel tasiyordu resmini, ay ¢ok guzeldi
vallahi. Eve girince resmi saran kagidi kendisi yirtmsti.
Boydan boya yirtmisti. Bir kerede yirtmisti. Bir sandalye ce-
kip uzerine koymustu. Amcamin bizi sevip sevmedigini bil-
miyorum. Agabeyime sorunca kiziyor bana. Bana kiziyor
ama simdi ¢ok ¢ok sarhosum. Midem de bulamiyor. Koluma
giriyorlar simdi benim. Kusacagim ben kusmak istiyorum.
Tuvalete egiliyorum. Agabeyim saglarimi tutuyor benim.
“Burnunu kapa, burnundan gelmesin.” diyor. “Yirmi ug ya-
sindayim ve hayat burnumdan geldi benim. Hepinizin haya-
t1 burnumdan geldi.” diyorum onlara, hepsine ¢ok kizginim
simdi ben, birden ¢ok kiziyorum, gozlerimden yas geliyor,
bir daha egiliyorum tuvalete, agabeyim saglarimi tutuyor,
dizlerim titriyor benim. Hi¢ halim yok. Yuzumu yikiyor
agabeyim benim. “Kiz delirdin yine kiz.” diyor. Guluyor.
Ama benim halim yok. Bir yere uzaniyorum ben, basim do-
nuyor, dudaklarim koskocaman oluyor, kocaman, ne olur
kusmayayim tekrar. Tekrar, tekrar, tekrar derken biri durtu-
yor beni, ¢cok parlak, ¢cok aydinlik. “Tamam.” diyor agabe-
yim, “Hadi Ebru, hadi gtizelim.” Saruhan Agabey de geliyor,
cok parlak geliyor, koluma giriyorlar. “Sana artik bir koca
bulmak lazim.” diyor, dirsegimi de yiyor, dusecek gibi olu-
yorum, “Git basimdan!” diyorum, “Ispanyol bozuntusu!”
diyorum. Guluyorlar. Ben de giluyorum. Ama felaket agri-
yor basim. Nur Abla geliyor. Sariliyor. Terinin kokusunu
duyuyorum. “Guzelim benim.” diyor, “Bahtsiz yavrucak.”
Ya niye soyliyor bunu! Niye? Aghyorum iste. Aglatiyor be-
ni. Aghyorum. Agliyorum. Agabeyim burnumu siliyor. “Ta-
mam kiz!” diyor, “Beni de aglatacaksin.” diyor, ama o da ag-
lasin, o da aglasin, neler geldi bizim basimiza, neler geldi...

Arabaya biniyoruz, bindiriyorlar beni. Nur Abla yanima
oturuyor. “Hadi, iskembeciye!” diyor Saruhan Agabey.
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“Ulus’takine gidelim.” diyorum ben burnumu ¢ekerek, aga-
beyim anliyor, déniip bana bakiyor, ben tekrar bashyorum
aglamaya o zaman. Disar1 bakiyorum. Arabaya dolusup ai-
lecek ¢iktigimz tatilleri dusunuyorum. Aghyorum...

“Birazdan gunes dogacak.” diyor agabeyim bana donup,
elini uzatiyor. Elini tutuyorum.

“Daha hizli gidemez misin, stit¢ti kamyonlari bile bizi ge-
ciyor.” diyor Saruhan Agabey.

Sut kamyonu Opera’y: gegince Gazi Lisesi’ne dogru do-
nup bulvardan ayrildi. Bakkallarin, bufelerin éniinde dura
dura ilerliyordu. Her durdugunda yuzu king kirig bir adam
kamyondan asag athiyor, bir kosu dikkanin camina asih
yaziy1 okuyordu: “Sit 3 yogurt 1”

Ulucanlar Caddesi uzerindeki bir bakkalin éniine sut ve
yogurt kasalarini atar gibi biraktiginda, caddenin asagisinda
kalan sokaklarin birinde bir kopek havlamaya bagslad.

Uyandiginda kopek susmustu. Oglan gozlukluydu kiz ki-
sa boylu. Oyleyse bunlar Cemil ile Nazl olmaliydi. Ahmet-
ler Postanesi'nin orada gormiistii. Cemil gozlukla Nazl ki-
sa boylu. El ele tutusmus yuriyorlard, el ele tutusup kayan
patenciler gibi, televizyonda cekirdek iclerken seyrettigi.

Pijamasinin pagalarim ¢oraplarinin icine soktu. Terlikle-
rini giydi, dizlerini avuglayip yataktan kalkt, bir gun kalka-
mayacak.

Daha uykudayken, agz1 acik uyuyor, horluyor ve kasini-
yorken, uyaninca yapacagin bildigi seyi yapmak icin gom-
me dolaba yuridu, kapagini agti. Sag yanagim kapagin ig
tarafina asih kucuk aynaya uzatti, bakt, bakti... Korkusu
bosunayd.

Tuvalete giderken takvimin kirmizi gergevesini itti: 14.
Kuguk oglunun dénmesine on gun var. Bu pazar degil obur
pazar. lki hafta diye gitti, sonra iice ¢ikardi. Geriye on gin
kaldi. Trendeki ¢cocuk gibi oldu. 1zmir'e giderken trendeki o



cocuk hi¢ konusmuyordu, konusmuyordu. Tren Polatl’'yr
gectikten sonra bir yerde durmustu. Cocuk da o zaman ko-
nusmustu iste. Bir say1 soylemisti, iki binli ti¢ binli bir sey.
“Ankara’dan beri su kadar elektrik diregi gectik.” demisti.
Tuvalete girdi. Baz1 geceler buraya kadar gelemez ya da
gelmek istemez, pencereyi acip asagiya, bahgeye iserdi.
Gengcken olurdu ama bu. Evden daireye, daireden eve yurtir,
ogle tatillerinde bile eve geldigi olurdu. Ulus'tan buraya az
yol degil. O zaman gengti, At Pazarr’'ndaki kahvede saatlerce
oturabiliyor, sigara igebiliyor, hafta sonlan bir giizel kafay
cekiyor, karisim dovuyor ve bahcede ¢amasir asihymis de-
gilmis, aldirmiyordu bile, pencereyi acip, pijamasini indirir-
ken. Ama bak simdi iki yirtic1 hayvan var gogsinde. Oksu-
ruguyle besliyor onlar, sabahlar ve geceleri, gunde iki defa.
Kansi kahvaltiyr hazirlarken divana yerlesip bahgeyi sey-
retmeye koyuldu. Agaclar yemyesildi. Boyledir onlar: Ku-
rurlar, yeserirler, hicbir sey saklamazlar insandan. Simdi iyi
gunleri, yaprakh gunleri. Buyuk oglu tahtalan ¢uradugu
icin sokmeseydi, bugiin surada bir ¢cardak ve hanimelleri de
olacakti, aksamlan kokacaklardi. Minderler bahge kapisiyla
ev arasinda dizilmis bos bos duruyordu. Kémurluge bakt1.
Yikilan duvari buyik ogluyla bastan 6rmuslerdi ama yine de
egri gibiydi duvar. Kémurligun ici tika basa dolu sanki de,
duvar siskinlesmis. Olmayacak sey degildi bu! Yani eskiden.
Emekli olduktan sonraki birkag yil ilkbahar dedin mi cikar-
di sokaga, sonbahara kadar. $oyle hava erken kararr, insa-
nin ici bir tuhaf olur ya, o zamana kadar... Aksamlar1 yeme-
gini yedikten sonra, gezerdi bir guzel. Denizciler’i, Ulucan-
larh, Demirlibahge’yi, Cebeci’yi filan dolasir, yakilacak ne
varsa toplayip getirirdi. Sonbaharda komurlik karton kutu-
lar, sebze meyve kasalari, masa sandalye ayaklan, gazetelerle
dolup tasardi ve o da bir karincayd iste evinin yolunu hig
saglrmayan, yazin bitisine tizulen, izulen ve hala uzuluayor.
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Aksamlan yine dolasiyordu, ama eski gucu kalmamisti,
eski bacaklari. Soyle bir dolanip geri dénuyor ve ogullari-
nin komir almasim bekliyordu ici pir pir ederek, her an
vazgegebilirlermis gibi.

Kedilerden birinin muslugun tasindan su igtigini gordu,
sonra da o kocaman ayakkabili soytarilari, camasir iplerinin
uzerinde hoplayip ziphyor, agaclarin arasinda kosusturu-
yor, kediyi kovalyorlardi, zavalli kedi. Birbirlerinin ayakla-
rina basip yere dugene kadar seyretti, her biri ¢coktan gog-
mus gitmis bir aile buyugine benzeyen bu eski tanislar.
Simdi yatagin altindaki kutuyu ¢ikarsa hepsinin teker teker
bulur fotografim. Gosterir parmagim bastirip: Bu Esref Aga-
bey, bu Hatice Yenge...

Kahvalt1 hazirdi. Ekmegine ¢cemen surdu, ¢aym igti, bir iki
zeytin, bir parca peynir yedi. Masadan kalkt1. Pijamalarini ¢i-
karip kahverengi pantolonunu ve kiigik oglunun aldig: acik
mavi gomlegi giydi. En ustteki dagmeyi ilikledi, hicbir sey
suzulmesin boynundan iceri, kimiltil ve 1slak 6ltim gibi hig-
bir sey. Kimuiltil ve 1slak olmasa 6lumden niye korksun ki!

Yeniden gecti aynanin 6nune. Sag yanagini diliyle itekle-
yip iyice yaklasti aynaya... Geri ¢ekildi. Basi déntyordu. Ki-
sa kesilmis beyaz saglarini sivazladi, dolabin kapagini ka-
patt1. $Simdi senlik zaman.

Basamaklarina bos komiir tenekeleri dizilmis karanlhk,
dar merdivenden indji, tashgin caml kapisin agip bahgeye
cikt1. Soytarilar armudun dibinde ust aste yigilmis uyuyor-
du. Bahge kapisinin mandalim kaldirdi, kapiy1 arkasindan
kapatirken eve bakti. Ev de ona bakti, kararmis tahtadan ve
pash sacdan yuzunu kaldirip.

Sokagin ust tarafindan bir kopek havladi. Bir kopek hav-
lamasiyla yikilip gidecekmis gibi duran, ama icinde yasayan
insanlarla birlikte ayakta kalan, birbirine yaslanan iki kath
evlerin dar sokagina ¢ikt1. Kimse yoktu.
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Cadde tarafindan her zamanki ugultu geliyordu. Carsam-
banin ugultusuydu bu, ise giden insanlarin, dukkancilarin,
isportacilarin, issiz gugsuzlerin uzattigy eldi bu, dismesin
diye ihtiyarlar kendi ¢ukurlarina. Uzanip tuttu bu eli.

Tas basamaklan, bir iki i¢... on ¢ ¢ikt, iste her zamanki
yerindeydi Talat Pasa Caddesi. Gozlerinin 6nunde. Silahlar
patlamisti burada, pavyonlarda kavgalar ¢ikmis, kadinlar
bigaklanmis, polis baskinlari olmustu, burada karsidan
karsiya gecmeye calisirken ¢ocuklar, ihtiyarlar ezilmis, ca-
yirtili frenler, feryatlar duyulmustu. Duginler olmustu, ge-
ce yarilarina kadar elektrosaz, darbuka, bahgeye ¢ekilmis
1isiklarin altinda, kahveden alinan sandalyelerde oturarak,
ikisini birlestirip cocuk uyutarak. Burada evler yikilms ve
yanmustl. Yatirlarin baginda dua edilmis, asirhk camilerin-
de namaz kilinmisti. O butun bunlar1 yasamis, unutmus,
sonra yine yasamis ve yine unutmustu, ¢inku esas olan
budur. Insan bu yasa kadar ancak unutarak yasayabilir.
Marifet sanki!

Hemen sagindaki ditkkanin 6ntinde sungerleri disan fir-
lamis koyu kahverengi bir sandalye duruyordu. Bu onun
sandalyesiydi, aksam dukkanci igeri alir, sabah yerine ko-
yar, telefon direginin dibine. Oturdu. Arif onu gorunce
dukkandan ¢ikip yanma geldi, egilip yanagini inceledi.

“Yok bir sey ha Ahmet Agabey!”

“Yok tabii ya! Bosa konustunuz, uyku uyutmadimz bana!”

Yana donup kolunu sandalyenin arkasina, ¢enesini de
koluna dayadi ve seyretmeye basladi cimbusu, senligi, her
gun burada olan, her sabah baslayan. Gunes Dértyol tara-
finda simdi. Oradan oraya gidiyor birileri, sonra bir seyi
unuttuklarini fark edip geri déniiyorlar. Neyi unuttular
acaba? Dusunuiyordu. Kimi zaman diisinmiyor, yalmzca
bakiyordu. Bakiyordu, koruklu otobusler savrula savrula
geciyor, minibusler homurduyor, kepenkler aciliyor, bakkal
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sut kasalarini iceri ahyor, tipcu kamyonuna tup yuklayor,
mobilyac1 naylonla kaph kanapeyi, birkag sandalyeyi disar1
cikariyor, hamamin bacasindan beyaz bir duman yukseli-
yor, her sey gozlerinin 6ntinde. -

Selamiinaleykum, diyorlar, aleykiimselam, diyorlar, kufur
ediyorlar, bu da oluyor ¢unku. Arabalarindan iniyorlar, ka-
pilarinin arkasindan birbirlerine baginyorlar, ellerini ileri
ileri uzatarak. Kavga m ¢ikacak acaba? Hayir, basip gaza
gidiyorlar. Manav halden yuklemis kamyonetini geliyor, ka-
salari ne guizel yanar, biifenin énunde tekel birasi kasalari,
kuruyemis¢i kavurma makinesini disar ¢ikariyor, az kalsin
ezilecekti cocuk, otobuis duraginda toplasmis bekliyorlar,
sazcl da geldi iste dukkanini agmaya, vitrinin énuni kapa-
tan dah kesmis, gece mi kesti, bir ambulans, herhalde Nu-
mune’nin, yoksa Dogumevi mi, lokantaci dolaba sutlaglar
diziyor, pavyonun oniindeki arabay: yikayan Selim degil
mi, Selim tabii, hortum c¢ekmis disan, bir kadin minibuse
biniyor...

“Baska bir imkan yok.” diye dusuntuyordu minibuse bi-
nen kadin. Bagka bir imkan yok. Dusup bayilacak yine. Bir
sabah minibiise binemeden, oto yikamanin, kasabin veya
tupcunin o6nunde birden durup, elleriyle yuzunii kapatip,
“Oluyorum, éliyorum!” diye bagiracak herkesin ortasinda,
soyledigine en 6nce ve en ¢ok kendisi inanarak dusip bay1-
lacak, daginik dururken, habersiz dururken birden cevresi-
ne toplanacak olan insanlarin arasinda, ortasinda. Sonra
onu kaldiracaklar, “Ibni Sina yakin!” diyecekler, sonra bir
sure ilaglarla yasayacak, bir bardak su ve mavili morlu kap-
suller, pempe haplar, otekiler, bosalmis kafasinin i¢i bom-
bos olacak. Bagka bir imkan yok, bagka bir sey goraunmuyor
bufenin uzerindeki aynadan koltuklarin sehpalarin ve ye-
mek masasinin daralttig1 salonu seyrederken. Gunes almaz,
misafir oturmaz. Yine delirecek yine ilaclar. O zaman Mah-
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mut rahatlayacak ve evdeki butun bécekler, lavabonun
icinde olu gibi duran ama suyu aginca birden kacan, oraya
buraya, i¢ini kaldiran o uzun antenleriyle.

Sag lastigi sikiyordu, geriye itip gevsetti, saglan iki yan-
dan almna dokuldu...

Dort aydir bakicihgim yapug: kadin neredeyse keldi. Ol-
sun diye bekledigi (Olsun diye, ¢unki baska neyi bekler bu
dunyada insan!) kadinin kabuk baglamis sivilcelerle dolu
kafasini ve bu sivilceleri 6rtemeyen birkag¢ tutamdan ibaret
beyaz sagin1 dusundu. Keske disiinmeseydi.

Olsun diye bekledigi bu kadin o6lurse kendisine haksizlik
etmis olacakti. Buyuk haksizhik. Her sabah sekizde onun
icin evden ¢ikiyor, bunun gibi bir minibuise binip Ismet Pa-
sa Mahallesi'ne onun i¢in gidiyor, orada video oynatan kah-
velerde, kucuciik berber ditkkanlarinda ve corbacilarda is
bekleyen amelelerin 6nuinden, kapisi agik bekar odalarinin
onunden onun icin gegiyor, girisi hep sidik kokan apartma-
na onun igin giriyordu; takma dislerini ters taktiginda elini
agzina sokup ¢itkarmak, altini temizlemek, oturdugu yerden
durup dururken dustugunde kaldirmak ve gencliginde ¢o-
cuklarim koca bir legenin icinde baslarina vura vura yika-
yan bu kadim yikamak i¢in. Vicuduna degmeden, bulasik
eldiveniyle, sabun beziyle...

Kadin aghyordu yikanirken, sonra birden gulmeye basli-
yordu ama yine aglar gibi. Yalmizca kemik, yalnizca damar
ve deri olmus o vicut o tabut elbisesi, tovbe ya Rabbi!

Ogle yemeginden sonra kadin uyuyordu. O uyurken kag
defa banyodaki aynada, etegini kaldirip bacaklarina, kazag:-
ni siyinp kollarina bakmisti: Sarkiyor mu etleri ya da su
mora ¢alan yesil leke nedir dizinin biraz uzerindeki? Aklimi
kaciracak...

Cocuklar1 olmadigina gére (bu yuzden doktor doktor do-
lagmus, bir sura ilag kullanmisti), genglik neye yarardi? Bu
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genis cat1, bu gogusler bazen aynanin énunde acitarak sik-
g1, kendi cezasi.

Mahmut da evde durmuyor artik. Hafta sonlan hele, bag-
lasan durmuyor. Oglene kadar ancak. Sonra kahveye ya da
partiye. Baglasan durmaz. Les gibi sigara kokmus geliyor
aksam. Annesi “Ickisi yok ya sen ona bak.” diyor. Sonra
baghyor kendi hikayelerini anlatmaya, cogu kocasinin ke-
merini pantolonundan ¢ikarip ikiye katlamasiyla ve kom-
sularin yetismesiyle biten hikayeler. Ah anacigi, dugunden
once alni terleye terleye gerdek gecesini anlatmisty, o is bi-
tince silinsin diye oyali bezler koymustu ceyizine kat kat.

“Dusup bayilacagim yine.”

Minibius durup kalktik¢a midesi bulanmiyordu. Sofér ayak-
taki yolculara 1s1klarn gecene kadar egilmelerini soyledi.
Egildiler. Birinin, kara kivircik sa¢h geng¢ bir adamin bas
hemen burnunun dibine geldi. Adamin saclar1 cekirdekli
kuru tzim gibi kokuyordu, kuru uzumle dolu bir kavanoz
gibi. Basin cevirdi, ici bir tuhaf kalkarak, sanki yash kadi-
n1, yastigr yuzune kapatip bogacak ya da yikarken basim
tutup banyonun fayanslarina iki u¢ kere vuracak, icinde
oyle bir his. Kadinin ytiztiine, boynuna, ellerine yayilmis o
lekelerin zaten soyledigi bir seyi kendince tekrar edecek:
Oluyorsun, éluyorsun pis moruk!

“Sunu uzatir misiniz!” diye tekrarladi sag omzuna doku-
nan elin sahibi. Paray: alip 6ne uzatt.

Banu, paray: sofore verirken sordu: “Sizinkilerin haberi
varmi1?”

“Hi¢ soyler miyim!” dedi Nilay, “Bir arkadasimin asker
akrabasini ziyarete gittik. Olacak is mi! Hi¢ soylenir mi!
Bunu soylesem annem de ablam da hemen kaser vallahi...”

“Canim ne var sanki, oturup konusmussunuz...”

“Tamam da, onca erkegin arasinda ne isim var benim!
Hem oyle bir bakiyorlar ki...”
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Banu, “Boyle mi gittin yoksa!” diye sordu, Nilay'in beyaz
bluzuna bakarak.

Evet 6yle gitmisti. Sevgi gelip mesai ¢ikisi kendisiyle Ma-
mak’a gelip gelemeyecegini sordugunda hemen reddetmisti,
ne isi vardi Mamak’ta! Fakat her zamanki gibi, Sevgi ¢abu-
cak ikna etmisti. O da mesai bitmeden gidip tuvalette sacin1
taramis, rujunu tazelemis, koltuk altlarini koklayip deodo-
ranini stkmist1 bluzunun tzerinden.

Hos bir kizdi. Herkes séylerdi bunu; annesi, ablasi, es
dost, hatta bankaya gelen ve artik iclerinde guzel bir kadi-
nin kirip dokecegi satip savuracagl bir sey kalmamis yash
kadinlar ve erkekler... “Masallah kizimiza, masallah!” Bir
de soyleyemeyenler vardi tabii! O, havale makbuzunu yazi-
ciya yerlestirirken ya da talimath hesaplar defterine bak-
mak icin dolaba giderken nasil bakiyorlard: kim bilir? Belki
onu masalarin, donet sandalyelerin, bilgisayarlarin, yazici-
larin, telefonlarin, defterlerin, kagitlarin arasindan cekip ¢i-
karmay1 dusleyen romantik erkekler de olmustu, Ayhan gi-
bi mesela. Ayhan 6yle birine benziyordu.

Evi arayip annesine, Cikrikcilar Yokusu'nda Sevgi icin
perdelik kumas bakacaklarini soylemisti. Ziyaretine gittik-
leri cocuk, Emin, Sevgi'nin uzak bir akrabasiydi, Mer-
sin’den. Birkag¢ sefer mesai saatinde arayip Sevgi'yle uzun
uzun konusmustu.

Alu buguga dogru varmiglardi, bir sey okulu yaziyordu
kapida. Sevgi, Emin'’i ziyarete geldiklerini soyleyince, basla-
rina bir suri asker iisismus, siritarak “Kisa déonem mi?” di-
ye sormuslardi, yilisik, pis kokulu seyler. “Ne bileyim!” de-
misti Sevgi, “Universite okuyanlar ne oluyorsa onlardan.”
Kimliklerini verip, piknik masalarina benzer masalarin ol-
dugu bahcede beklemeye baslamislardi. Az sonra iki asker
gelmisti yanlarina. Sevgi taniyamamist1 Emin’i. Bir ¢ighik at-
musty, bankada bir tamdigin1 gorunce de ¢ighk atardi. Ha-
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run Bey bir giin ikaz etmisti.

Emin’in yaninda temiz yuzla, sessiz bir ¢cocuk vardi. “Bu
Ayhan!” demisti Emin, “Bizim kogustan.” Hemen anlatmaya
baglamisti, ilk u¢ hafta géz acip kapayana kadar ge¢misti,
cumaya yemin torenleri vardi. “O ne demek?” diye sormus-
tu, bir elini silaha bir elini arkadasinin beline koyarmissin,
bir yemin edermissin, ancak o zaman asker olunurmus.
Sartlar ¢cok agirmus, ha bire egitim yaptiriyorlarmis. Bir bo-
liak komutan1 varmais, yuzbasi, adam ¢ok sertmis, buttin bo-
lugu egitim alaninda saatlerce suriundurmus. Toz toprak
icinde kalmislar. Kulaklar1 yanmis kipkirmizi olmus, krem
suruyorlarmis. Bazilarinin sesleri kisilmis. Neden? Bagir-
maktan. Her seyi bagirarak soylemek gerekiyormus, yoksa
azarl isitiyormussun. Ozellikle tekmil verirken. “Tekmil ne
demek?” diye sormustu Sevgi gulerek. Anlatmisti Emin. Ne-
fes almadan konusuyordu. I¢timalarda, komutanin karsisi-
na, dur dur, ictima ne demek, gilmuslerdi hep birlikte, Ay-
han peki, evet o da gulmustii, ama sessiz ve gidip gazozla
kaymakl biskiivi almisti dordune, Emin gogus cebinin dug-
mesine iple bagh metal bir duduk c¢ikarmisti, bu da neydi
Allah askina, onlar soruyor, Emin anlatiyordu. Yemekler cok
kotuymus, kahvaltida bazen sehriye corbasi ¢ikiyormus,
pembe bir suyun icinde yiizen sehriyeler, bir gun sucuklu
yumurta ¢ikmis, ama nasil biliyor musunuz, séyle kocaman
camasir kazani gibi bir kazanin icinde yumurtanin beyaz
sumuk gibi, ay ¢cok igren¢sin Emin, Emin gulmustu, peki ya
Ayhan, evet o da gulmustu ve ¢ok guzeldi gulisa, ama hig
konusmuyordu bu cocuk, arada sirada Emin’i onaylamak
icin basini salliyor ve ikisine bakiyordu, bir ona bir Sevgi'ye,
guzel bakislarla, dyle salyasini yutan kopek gibi degil, Emin
demisti ki Ayhan sivil hayat denmesinden hoslanmiyormus,
hayat bir tanedir diyormus, Ayhan Emin’in omzuna vur-
mustu, hafif kizarmist evet ve yine ona ve Sevgi'ye bakmisti
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evet, Sevgi televizyon seyredebiliyor musunuz diye sormus-
tu, sadece milli maglari, dunyadan haberleri yokmus, yeni
bir sarkict ¢ikip ¢itkmadigini bile bilmiyorlarmis, askerlik
bittikten sonra sivil hayatta zorlanacaklarmis, Sevgi’yi dur-
tup saati gostermisti, yedi buguga geliyordu, kimliklerini
alana kadar yanlarindan aynlmamisti Ayhan ve Emin, sonra
vedalagsmislardi, bir iki adim atmislardi ki Ayhan seslenmisti
arkalarindan, Nilay diye Sevgi diye, yanlarina gelmisti, bana
neler verdiniz bilemezsiniz demisti, sonra kosarak Emin’in
yanina gitmisti, cok hoslanmisti, ici titremisti, gercekten
ona ne vermisti ki acaba, ona ne verdigini bilmiyordu, ne
demek istedigini anlamamisti ama ¢ok hosuna gitmisti, sen
hi¢ konusma hic¢ konusma, sonrabirden...

“Nilay kiz iniyoruz!”

Cikrikgilar Yokusu'nun basinda indiler.

“Sule’ye ben ayrica orlon aldim.” dedi Banu, Nilay'in ko-
luna girip.

“Aaa Sule’ye gidiyoruz degil mi 6glen! Fatma ne ald1 aca-
ba, yarim mi1 Cumhuriyet mi?”

“Bugiin gitmeden alacak, daha kambiyodakilerden para
toplamamus.”

Kaan geldiklerini goriince kapiyi acty, igeri girerken ban-
kamatikten para ¢eken adam gozlerini dikmis...

tki kadina bakiyordu. 1ki geng¢ kadin. Yaglar yirmi bes
var, yok. Oysa anlamamisti, bilememisti kendisininki kag
yasinda... Elli iki yasinda ¢ikmisti, o da kag seferden sonra
kagirmisti agzindan. Cocugu bile var.

Yusuf tiksintiye benzer bir sey duyuyordu. Kadin oldugu
icin degil de yash oldugu icin yumugsakmis meger. Avukat-
hk burosunda bu is bu kadar olur. Gitmeyecegine yemin
ediyor sabahlari, “Yeter lan artik! Ayip lan aruk!” diyor,
ama sonra aksam oluyor, olan oluyor yani, yani APK'li Su-
na. Iptal. Kart iade. Kartini aldu.
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“Para vermiyor.” dedi arkasinda bekleyen adama.

Caddeye cikip hizli hizh yirameye basladi. Gardaki ban-
kamatikten para ¢ekebilirdi, daha yirmi bes dakikas: var.
Ama zaten bu mesele degil. Mesele baska. Oda karanlik ol-
dugu icin anlayamadi kadinin yasini. Mesele bu. Isig1 kapa-
tan da kendisi, o da ayn mesele. Orada, floresan lambanin
altinda olmazd ki, kadin girmeden hemen kapamist1 15181.
Sonra iceride konusmalar, kahkahalar, derken kapi acilmuis,
gelmisti ve etegini ¢itkarmadan donunu ¢ikarmisti, gémlegi-
nin bir iki dugmesini ¢ozmusti. Deri kanapeye uzanmisti.
“Gel hadi aslanim!” I¢gine girince, icindeyken, kadmin bir
bacagini kaldirip kanapenin ustune atmasini beklemisti.
Boyle yaparsa daha derine girerim, her sey daha iyi olur, bu
is boyle olur, zavalli bir kadin m1 bu kétu yola diusmus, yok-
sa diipeduiz bir fahise mi isini iyi bilen, goguslerini agmayan,
bacagim yukar: kaldirmayan, seni orospu, seni kaltak ve bir
tren celik kopruyu zangirdatiyor ve Sihhiye Koprusi'nun al-
tindan gecen arabalarin ugultusu kulagina kadar geliyor,
cam acik, kopruniin altinda erkekler belki kofte ekmek yi-
yorlardir, ayran igiyorlardir, bacagini yukar kaldir, bacagim
kaldir! Saclar san. Bir eliyle ensesini sivazlayan, “Aslanim!”
diyen bir fahise mi bu kadin, degilse ne, ne? Kanapenin de-
risi, kendi teri ve kadinin parftiimii hep birlikte kokuyor.

Elli iki yasinda, ¢cocuklu bir kadin. Bir cumartesi ucu bir-
likte Ciftlik’e gittiler. Oldu butun bunlar. Geneleve gitmek-
ten daha iyi mi? Suna’y1 hayal etmekten daha m1 iyi? APK'l1
Suna... Hayir kimse bilmiyor! Bir tek kendisi biliyor, bir de
dayanamayip yazmsti evrak kayit defterine, o kadar.

Kalcalan ve bacaklar1 yuzunden hoslamyordu Suna’dan.
Ona bu kadinhklar yuzinden iyi davraniyordu, kimseye
davranmadig) kadar. Getirdigi evraki kaydederken veya ge-
len evraklari teslim ederken halini hatirini soruyor ve sabur-
sizlaniyordu, bamyasim sizlatan o an gelsin diye, geri do-
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nip bankodan uzaklasirken kalgalarini ve bacaklarini ‘gor-
siin diye, gormek icin sabirsizlamyordu, kupkuru bir istek-
le, copurlasmus bir istekle.

Bir gun dayanamayip evrak kayit defterinin ge¢mis sayfa-
lardan birine yazmusti: “S’yi yusyuvarlak kalcalar ve bacak-
lan yuzunden...” Cer Dairesi’ne gelen 4182 kayit no.lu evra-
kin satirina, kursunkalemle, hem silik hem de yazisini de-
gistirmeye calisarak, baska biri, mesela Cihan yazms gibi.

Yaz sabahiydi, temmuz olabilir, agustos degil, cayci yeni
ctkmust, kapiy1 kapatacakken Suna girmisti iceri. Bacakla-
rinl tam goérememisti. Lacivert dar eteginin gobeginin he-
men altinda yaptig1 bir iki hafif kingikhig: gorebilmisti. Og-
leden once ¢ikarilmasi gereken bir evrak uzatip gitmisti. O
giderken, Cihan'in yoklugundan istifade, dirseklerinin uze-
rinde dogrulup daha fazlasim gorebilmek icin basimi uzat-
must1 Yusuf. Daha fazlasini, iki yana sallanan eteginin altin-
da yuvarlaklasan kalcalarin ve anlamini bir turla ¢é6zemedi-
gi bir egri olarak bileklerine inen, topuklu siyah ayakkabi-
larinin i¢inde kaybolan bacaklarin daha fazlasini. Dizlerinin
arkasindaki o belli belirsiz cizgileri parmaklarim diliyle 1s-
latip silmeyi isteyerek. Bu bacaklar1 bu kalcalar1 ve onlari
her giin iki sefer bankonun éntne kadar getiren sonra da
gotiren bu kadini silmek icin dizlerinin arkasindaki o ¢iz-
gilerden baglayarak, parmaklarini islatip. Sonra butiin ¢izgi-
leri beline kadar, boynuna kadar, kuruyunca tekrar yalayip
parmaklarini, tekrar mavi murekkep lekeleriyle dolu par-
maklarini... Dayanamamis, evrak defterinden rasgele bir
sayfa agmis, yazmisti. Bir camle bile degil. Kocaman sar1
sayfalar1 enine uzayan siyah ciltli defterlerden birinde bir-
ka¢ kelime. Bankoya yaslanip evrak alip veren, sonra da gi-
den Suna’nin kayds, iste mudirim burada!

Cihan izindeyken ya da odadan ¢iktiginda, acip okuyor-
du yazdiklarini, elinde kaygan bir sabun tutuyormus gibi
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oluyor ve fahiseyi cekiyordu cani, yuzi yanarken, ince bi-
yiklar titrerken cunku elli iki yasinda, cocugu bile var.

“Onine baksana!”

Durup, “Ne bagiriyorsun lan!” diye horozlandi ¢arptig:
adama. Adam da geri donup yanina geldi, alnin1 Yusuf'un
alnina dayayacak kadar yaklastirdi, tislayarak konusmaya
bagsladi: “Sen ne diyorsun ulan, ne konusuyorsun!”

“Tamam kardesim, tamam, yapmayin!” diyerek etraftaki
birkag kisi araya girdi.

“Niye kavga ediyorlar ki!” diye soylendi kendi kendine,
minibusten inerken géormustu iki kisinin dalastigim. Her-
kes bagiriyor birbirine. O da bagiryor, karisina bagiriyor
(kadin altta kalmiyor tabii, hemen karsilik veriyor), bazen
cocuklara da baginyor. Kucugu dusitheeli, onu dusunuyor,
uzmemeye, s6ziinden ¢ikmamaya calisiyor. Buyugii annesi-
ne cekmis. Gosteris meraklisi. Umurunda bile degil kim
oduyor okul taksidini. Evde sabaha kadar kim proje ¢iziyor
bu yasinda. Emekli bir adam. Bir de babasinin giyimini be-
genmiyor. Efendim bir magazada ona ¢ok yakisacagini du-
sundigu bir gomlek gormiis! Ne demek simdi bu?

Kendi kendine de baginyor, kim kansir! Deli derler, ge-
cer giderler, acele bir isleri vardir muhakkak, belki koope-
ratif taksidinin, belki de uzerinde “Sayacimzi dis etkilerden
koruyunuz.” yazan bir su faturasinin son ginuduar. Uzun
bir sira vardir, vezneden merdivenlere kadar uzamis hatta
bir alt kata kadar inmistir. Neden? Ciinku bilgisayar ariza-
lanmigtir. Merdivenlerin basamaklarina dizilmis bekleyen-
ler aralarinda konusmaya baslarlar. Gecen defa da boyle ol-
mustu, derler. Tabii zordur hayat.

“Zordur ama guzel oldugunu da gérmustum ben gencli-
gimde.”

Fakat bekarken yasadig1 hayat, yaptig1 capkinliklar oyle
hizli kostular ki, simdi bile, elli alt1 yasinda yani, ona ense-
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sini seyretmek kaliyor o guzel gunlerin. Bir saplak atacak
kadar bile yaklasamiyor. Tabii yas1 musait degil ve hayatin
da kalmissa biraz dibinde kalmustir, iste o kadar!

lyi ama hayat bile bir kadina dénustu, simdi ne olacak?
Tutkuyla sevdigi, bu sevginin karsiliginda azalip ¢ogalan il-
gisine mazhar oldugu bir gen¢ kadin. Yaninda oturuyor,
belki eli elinde. Sonra birden kalkiyor, siyah cerceveli bir
gozluk takiyor, gozlik ¢ok yakisiyor, ama numarasiz oldu-
gundan kuskulaniyor o. Her neyse canim, gozlugu takiyor
ve koltuga oturup, bacak bacak ustiine atip gazete okumaya
bagliyor. Belden yukarisi gazetenin arkasinda kaliyor. Ince,
uzun parmaklarini gérayor mansetin iizerinde: “SABRIMIZ
KALMADI.” Onun da kalmadi. Kadina “Beni sevmiyorsun,
biliyorum.” diyor. Gazetenin tzerinden bakip “Evet!” diyor
ona kadin, kuru bir evet. Bu bir yenilgi. Toptan bir yenilgi.
Yenildi ve bunun tuhal hazziyla dolu, hayat bu, maglup
olursun ve haz alirsin, ayni1 anda. Koynuna alir ve kovar.
lkisinin de tad: aymidr.

Bos versene! O gozluklu guzel kadin orada gazete okuya-
dursun, kendisi nelerle ugrasiyor. Menopozda bir es ve iki
cocuk. Apartmandaki sorunlar var bir de. Park yeri yuzun-
den birbirlerine bir dolu laf soyluyorlar. Halbuki sirf park
yeri icin yonetici oldu. lki numara da egzoz dumanindan
sikayetci. Herkesin hakl oldugu ve gittikce genisledigi bir
apartman modeli gelistirmeli. Su kalorifer isinin de pesini
birakmali. Ne anlarlar otomatik kontrollii sistemlerden!
Donsunlar hep birlikte. Uzilurse bir tek kapiciya uzulur,
u¢ cocukla hayat miicadelesi. Yagmur yaginca su basiyor
dairelerini. Yazik vallahi.

Kafasini toparlayip yapacag isleri dusundu. Once Vakif-
lar'a ugramaya karar verdi.

Sabun ve zeytin kokan dukkana girdi. Metal raflarla iyice
daralmis kucuk dikkanin icinde soyle bir dolast1. Bal, evet
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bir kiloluk. Pembe zeytin... “Pembe zeytin yok mu?”

“Haftaya gelecek agabey.” dedi kasadaki adam.

O zaman yesil sabun, ug¢ paket. Karisi bulasiklan artik sa-
bunla yikiyor, daha saglikliymis. Saghktan ¢lecekler bir
gun. Merhumu nasil bilirdiniz? Cok saglikhydi!

Sonra Modern Cars’ya. Banyo perdesi. Eskisi yirtilmis ve
kuf baglamis. Tamam. Sakin uzerinde geometrik sekiller
olan bir sey almasinmis. Tamam. Acik renkli, ¢icek desenli.
Tamam dedik ya! Kendi kendisine konusmak zorunda bi-
raktilar onu bu yastan sonra. Baldizin ¢ocugu gibi. Tuvalete
gittiginde mutlaka konusuyor kendi kendine. Sesi salona
kadar geliyor. Dokuz yasinda. Cok yalniz birakmislar ¢ocu-
gu evde. Ne zaman yalniz kalsa konusmaya bashyor, bir
seyler anlatiyor. Onu da Lok yalniz biraktlar. Bir es ve iki
cocuk, ucu birlikte hoop geri ¢ekildiler. Cekilirken el ¢a-
bukluguyla yasinin yazili oldugu tabelay: elli alt1 yaptilar.
‘Hakem gormedi. Hakem var m1 acaba? Kadri Agabey kari-
sindan bosanmis, yasina filan bakmadan, altmisinda ama
rahat. Demek ki dibinde biraz kalmis hayatin. Kadri Aga-
bey de el dlem ne der, demeden kaldinp dikmis kafasina,
helal sana Kadri Agabey! Delikanli adammuissin.

Islerini halledip, ellerinde torbalarla Heykel'in oraya gel-
diginde, ortaligin ana baba gunii oldugunu goérda. Bu kadar
insanin arasindan bu torbalarla eve ulasamayacagindan
korktu bir an. Siren sesleri duydu. Diskapi tarafindan geli-
yordu.

“Iste yine geciyorlar.” dedi yuksek sesle.

Gegiyorlardi anonslarla, sirenlerle, parlak siyah renkli, si-
yah camli makam otomobillerinin icinde, elli metrede bir
sirtlar1 yola dontuik dizili polislerin arasindan, kus ugurtma-
yan bakislarla kaldinmdaki insanlara bakan, kapilar agma-
ya ve silahlarina davranmaya hazir takim elbiseli korumala-
n tastyan araclarin, polis arabalarinin esliginde.
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O, bu konvoyun en arkasinda, bir polis arabasinin arka
koltugunda, bir elinde telsiz, diger eliyle apis arasin kasi-
yor ve énde oturan amirinin ensesine bakiyor.

Hizla geciyorlar, “Kim geciyor acaba, cumhurbaskam mu,
bagbakan mi, meclis baskam mi, igisleri bakam m1 yoksa
vali mi, kim bu devlet buyugu?” merakiyla saskin sagkin
bakan insanlarin, tenlerinde zehirli bir bécek geziniyor-
muscasina irkilen insanlarin arasindan. Bir an i¢in yaptikla-
r1, yapacaklan isi unutarak bakiyorlar bu hizli surtangene.
Sac1 sakalina karismis, yuzu isten kapkara bir adam firhyor
aralarindan ve konvoyu gostererek bagiriyor: “DURDU-
RUN SUNLARI DURDURUN DURDURUN!" Cevresindeki
insanlar, baglarina bir bela acabilir ne de olsa, uzaklasiyor
avaz avaz bagiran bu adamdan.

Mavi kirmizi 1s1iklar yana yandira gidiyorlar hizla, kossan
yetisemezsin, bagirsan sesini duyuramazsm.

O, amirinin ensesine bakiyor. Sapkas1 sagin terletiyor ve
aymn on besini bekliyor, “Yarin yatacak maaslar.” Devletin
gorevlisi, devletin koruyucusu; neden korkuyorsa devlet,
onca kalm yuksek duvari, dikenli teli, nizamiyeli kapisu,
demir parmakliklari, gizli kameralari, metal dedektorleri
var, ki otince ne yapacagini sasirir insan, anahtardir ya da
bozuk para, ben sugsuzum.

O, hafta sonu hanimini alip gidecegi sanat muzigi progra-
min1 dusanuyor. Bu kez bir davetiye ayarladi ona Mustafa.
Onlerden bir yere oturup kameramanin eline de ¢ bes ku-
rus sikistirdi mu...

Kizilay Postanesi'nin énunden geciyorlar. Goreve yeni
basladig1 zamanki olay1 haurhyor. Universite 6grencileri-
ni... Postanenin orada sikistirmiglardi. Telgraf cekmeye gel-
migler. Ama yarmislardi kordonu. Yardilar da ne oldu, Abdi
Ipekgi Parki’nda siviller toplamisti hepsini...

Iste devlet gidiyor. Siyah parlak makam otomobilleri,
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azarlayic1 anonslar, done déne yanan mavi kirmizi 1siklar,
devlet gidiyor, hizhh bir surungen, korkutarak insanlar,
kutsal kitaplar nasil korkutursa 6yle.

Korkulan biri olmak hosuna gidiyor. Bu uzun konvoyun
en sonundaki arabada, arka koltukta, ayin on besini bekler-
ken, su kaldinmlarda saskin bakan insanlari, kendisininki
gibi hayatlan sirdiirmeye ¢alisan insanlar1 korkutacak gu-
cit oldugunu, gucu ve telsizi, tabancas, uniformasi oldugu-
nu bilmek ve uniformasinin yazhk ve kighklar1 oldugunu,
iki yilda bir yenilendigini bilmek hosuna gidiyor. Enistesi-
nin polislikten neden ayrildigin1 anlayamiyor. Gazi Mahal-
lesinde bir elektrik¢i dukkani! Uniformalarini ¢ikarip so-
luk lacivert onluk giymek ve biyik birakmak. Kisin kesmis-
ti biyigin, “Yanhs is‘yaptlk, yazin kesecektik asil.” demisti.
Bu yasina gelip ilk kez biyik birakinca bilemedi tabii.

Bulvarda ilerliyorlar, Bakanhk’, Meclis’i geciyorlar. Ken-
nedy Caddesi'ne giriyorlar. (Oradan sola donulemez ki!
Nasil donduler?) Konvoy duruyor ve firhyor amirinden én-
ce, yerini ahyor.

Caddeye girmek isteyen ara¢ sahiplerini Meclis Kavsa-
grna “yonlendiriyor.” “Giris yasak!” diyor suruculere. Ora-
da devlet var cunku, her yerde oldugu gibi orada da devlet
var, oraya donus yok. Kirmizi plakalar, korumalar, telsizler,
kosusturmalar, kus ugurtmayan bakislar ve o, o, o simdi
birden geceki rityasim hatirhyor.

Denizlili Murat’n gormusta ruyasinda, polis okulunun
koridorlarina benzeyen bir koridorda karsilasiyorlar, bir
koseden ¢ikiveriyor Murat, yalnizca kafasi var ama! “Bu na-
sil is!” diyemeden konusmaya bashyorlar. Koridorda durup
konusuyorlar, onun alnim agik birakan kisa kesilmis siyah

”

kiviraik saginy, i¢inden killar fiskiran iri kulaklarini, siirme
cekilmis gibi duran gozlerini goéruyor, ama boynundan asa-
gisin goremiyor ve isin dogrusu biraz da egilerek konusu-
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yor onunla. Buyuk, keskin bir bicakla, yanhshkla kesilmis
boynundan herhalde, diye dustniiyor ve bir ¢ibam kapat-
mak ister gibi iki yara bandiyla soyle ¢aprazlama kapatilmis
boynunu goruyor. Acaba kafasinin ici irinle mi dolu? Ama
Denizlili konusuyor, hatta siritiyor. Sonra “Hadi eyvallah.”
deyip gidiyor. Bedensiz basi yuvarlanmiyor, normalde yu-
varlanmasi gerekir, yok bu yuruyor...

Trafik polisinin bir surucuyle tartisugini duydu. Tartis-
maya ne gerek var! Her sey cok acik degil mi? Arabaya yak-
lasty, ellerini yar1 agik cama koyup, “Bayan tartismaya gerek
yok, bagbakanimiz burada, acilis var. Buraya girmek yasak,
hadi lutfen!”

“Acihsmis!” dedi Figen, direksiyonu sertge cevirerek.
“Kan kokuyordu agzi, igreng!”

“Sen de niye 1srar ediyorsun, bilmiyor musun sanki bu
adamlar1!” Arabaya bindiginden beri ilk kez konusuyordu.
Figen, iyi ki de konustu yani, diye gegirdi i¢inden.

Onlar da farkindalar ama séyleyemiyorlar, arka koltukta
biri oturuyor olsaydi, soyle sorardi kendi kendine ve uzeri-
ne vazife olmayarak: Neden hala birlikteler ki? Agk filan
kalmamus iligkilerinde. Daha dogrusu soyle, heyecanlar ki-
lik degistirmis. Eskiden konusmaktan sevismekten heyecan
duyarlardi, simdi birbirlerine kizmaktan, hakli olduklarim
hissedip birbirlerini azarlamaktan heyecan duyuyorlar ve
yuruyerek bir yere gidecek olsalar, o da pek ender, Metin
hizla ve burnundan soluyarak 6nden yuruyor, sirtiyla Fi-
gen'’i cezalandinyor, kim bilir ne icin!

Sikisik trafigin i¢inde Bakanlik’a dogru yavas yavas ilerli-
yorlardl. Konusmuyorlardi. Yolu bu kadar uzatmak canlari-
n1 iyice stkmisti. Ne iskence! Ustelik Figen gaz pedalindan
cok frene ve debriyaja basiyor ve Metin’in solugundan igeri-
ye yayilan kokuya sinirleniyordu. Camini sonuna kadar ag-
t.. Metin orali olmadu.
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Kimse dayanamaz bu gerilime, kimse onlarin yaninda ol-
mak istemez simdi. Tuncay olsayd: mesela simdi arka kol-
tukta, ne yapardi acaba? Sagma sapan seylerden so6z ederdi,
sessiz kalmay1 kaldiramazdi. Kapiy1 agip asagi atlamak,
“Biktim sizden, ayrihin da kurtulun!” diye bagirmak varken,
Figen’e, kaziya ne zaman gidecegini nereye gidecegini filan
sorardl. Cok umursuyormus gibi. Bir bakima umursuyor.
Figen kazidayken Metin boyle uyuz olmuyor. “Erkekler
dunyasina hos geldin.” diyor Tuncay. Capkinlik filan degil
sozunu ettigi, sadece su: Metin ikide bir saatine bakmyor,
gittikleri her birahanede telefon sormuyor (halbuki tuvalet
sorulur), ne yiyecekleri nerede yiyecekleri sorun olmuyor,
garsona f[azla bahsis vermeleri sorun olmuyor, yemek kotu
ctkarsa gegirip g‘egiyorlar, sorun olmuyor; o6yle, garsonu c¢a-
gir olmazsa lokantanin sahibini ¢agr, sikayet et, yok!

Metin, vicudunu gecenin bittigine bir turli ikna edemi-
yordu, otomobillerin metalik, bulanik irmagim seyrederken
ici bulaniyor, dizleri bile agriyordu. Cok i¢mislerdi.

Gercekten cok i¢mislerdi. Tarik'in terfiini kutlamak icin ¢a-
histigr bankanin lokaline gitmislerdi. Epey kalabaliktilar. Se-
ving'le sevgilisi de gelmisti. Seving'i gorunce Metin hemen ig-
meye baglamisti. Figen, iyice egilip omuzlarim masaya yasla-
mig, masanin karsi tarafinda oturan ciftle sohbet ediyordu.
Metin o ciftten nefret ediyordu. Aralarinda hi¢ sorun yokmus,
her sey, bu arada yataktaki hayatlan da, galluk gulistanlikmis
gibi davramyorlardi. Halbuki ad:i gibi biliyordu Metin, oyle
degildir, 6yle olamaz. Adam gozlerini suize suze bakiyor, su-
rekli sintiyor ve hafta sonlan yaptklan “etkinliklerden” s6z
ediyordu, dag yuruyusleri, kasaba gezileri, yardim faaliyetle-
ri... Figense, Metin’e kasarlanmis tiyatro oyuncularin hatirla-
tan bir uslupla tiniversitedeki sorunlan anlatiyordu. Neymis,
asistan degil de sanki koleymis, bilimsel arastirmanin b’si yok-
mus, kazilarda milletin akli uckurundaymus, bak bak bak!
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Metin, Figen'in bu hallerinden nefret ediyordu. Onemli bir
kadin. Onemli yerlerde énemli tanidiklan var, profesorler, ya-
zarlar, hepsi. Taninms bir ¢gretim goérevlisinden mi s6z edi-
yor, Gunay Bey degil, Guinay, diyor. 1llet oluyor buna Metin.

Bunlan dusunirken dénup Figen’e bakti. Alni, burnu,
agz1 her seyi itiraf ediyor, Metin’i bir kez daha hakl ¢ikari-
yordu. (Niye ayrilmiyor bunlar?)

Tuncay, Metin'in yanina oturmustu ve belki de bu sorunlu
cifte cok yakin oturmak zorunda kaldigy icin, surekli bir
seyler mirildanarak, hizhh hizli igiyordu. Yemegin sonuna
dogru masadaki biriyle kol kola girip, lokalin bahgesindeki
fiskiyeli havuza gitmisler, ayakkabilarimi ¢ikarip, pacalarini
sivayip, ayaklarini havuza sokmuslards, bir hayli giraltua pa-
tirt1 gikararak. Gorevliler uyarmis, hava gerginlesmis, masa-
dakiler apar topar kalkmist1. Tuncay’la o ¢ocuk lokalin bah-
ce kapisina isemisti sonra, kadinlara aldirmiyorlardi. Hig
takmaz zaten kadinlan Tuncay. Taksiyle eve donerken ucu
arkada oturmustu. Tarik 6ndeydi. Tuncay ortalarina otur-
mus, kollarin ikisinin omzuna atmisti. Dili agzinda dolasa-
rak, onlan ne ¢ok sevdigini soyluyordu durinadan. Metin,
Figen'in “Al su adami yamimdan!” der gibi bakan gézlerini
goruyor, hosnutsuzlugunu belli etmek igin ufler gibi verdigi
soluklarini duyuyor, hem Figen’e hem de Tuncay’a kiziyor-
du. Taksiden inince Tuncay, Tarik'a da uzun uzun sarilmis,
Tarik itmeye ¢alismisti onu, korku ve tiksintinin gerdigi kol-
lariyla. Metin cekip uzaklasurmisti Tuncay’1, ayni anda hem
dovmek hem de kucaklamak isteyerek. Figen, “Bizde mi ka-
lacak?” diye sorunca (Siz soru der misiniz buna!), Metin
Tuncay alip bir iskembeciye gotirmustt; simdi Figen'in
burnunu neredeyse camdan disar1 ¢ikarmasi bundan. Biraz
ayilinca Tuncay konusmaya baslamisti. “Bu iliski seni mah-
vediyor Metin. Taninmayacak haldesin.” Sus be sus!

Sabaha kars1 donmustu eve. Biliyordu kendilerine ne ol-
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dugunu: Dusuyorlardy, birbirlerine celme taka taka o mer-
divenlerden, bir 6pusle, bir bakisla, incelikle teker teker
ciktiklar1 basamaklardan, ah kafam ah kolum, dusuyor, yu-
varlaniyorlardi, al sana bir tekme hayatimi1 mahvettin, ite-
yim sunu 6zgurlugumu elimden aldi. Sirtindaki sivilceler
igreng. Su gobegine biraz dikkat etse. Saglar1 dokuliyor, la-
vabo sa¢ dolu. Markette kasa sirasi i¢in adamla kavga etti,
inanilacak gibi degil. Kilotunu c¢isten sapsar olana kadar
giyiyor, iyice pislesti. Kendine durmadan ayakkabi ahyor.
Pastirma...

Sonunda Tunus Caddesi’nde bir park yeri bulabildiler.
Hemen bir ¢ocuk yaklast1 yanlarina, Figen'in tartismasina,
“Giderken alirsin!” demesine firsat vermeden paray: uzatti
Metin. Bu kadin sldurecek onu.

Yurumeye bagladilar.

“Ortopedik 6zurluler yararina...”

Metin’in kartlara uzanan kolunu tutup, “Hayir! Hayr, al-
mayacagiz.” dedi Figen.

Kart satan adam bir sey demeden karsi kaldirima gecti.

“Ortopedik ozurluler i¢in...”

Walkman'i kapatip, anlamadim, der gibi bagimi salliyorum.

“Ortopedik ozurluler icin kart almak ister misiniz?”

“Ne kadar?” diye soruyorum bos bulunarak, kotu biri ol-
masi i¢in insanin hep kendinde olmasi gerekiyor. Fiyatini
soyliyor, geng bir adam, iyi giyimli. Uzerinde fotografi olan
bir kimlik kart1 gosteriyor, satisa yetkisi oldugunu belgele-
yen bir kart. Buna da ne gerek var simdi!

“Ben size dort tane vereyim.” diyor.

“Hayir!” diyorum, kendime geliyorum, “Yalnizca bir tane
alacagim, bir tane.”

Paray1 veriyorum, kartlar arasindan renklerini begendi-
gim bir tanesini seciyorum. Gomlegimin cebine koyuyo-
rum. “Vicdanim misin pezevenk!” diye ¢ikisiyorum adama
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icimden, “Vicdanimsan bu hakaret sana az bile!” Walk-
man’in dugmesine basiyorum.

Bazen yekpare bir 6fke duyuyorum, kendisi de yekpare
gorunen hayata. Evet iste tam burada, bu saatte devam
eden hayata. Bu kadar zit sey nasil bir araya gelmis, birbiri-
ni bulmus?

Hemen hatirliyorum tabii, Nergis'in bir gunduz vakti be-.
ni arayisint. Ogleden onceydi, telefonun ¢almasina hig ali-
stk olmadigim bir saat. Nergis’in sesi aglamakliyds, belki de
aglhyordu. “Herkes torene indi.” dedi. Sustu, geriden bir
bandonun sesi geliyordu. “Bahgede toren var.” dedi. Bahge-
de, mayis gunesinin altinda marslar ¢alan bir bando. “Ben
inmek istemedim, odada yalmzim... Cok kederliyim Abi-
din. Kederden o6lebilirim. O gun okudugun siir... Keske her
sey o siirdeki gibi olsa, kirli camasgirlarla sabunlar, diyorum
Abidin, ayrisemtlerde...”

Kafam karmakansikkarmakarisik.

Galiba ge¢mise bakmak gelecege bakmaktan daha heye-
canli! Tupun ne zaman bittigini, u¢ kardesten hangimizin
termosifon i¢in gazyag almaya gittigini, dondurmanin ilk
ciktigl gunu, annemin yaptigl yemegi, hangi dersten sinav
oldugunu yazdigim o eski ginluklerim, kapinin altindan
atilan, on y1l sonra nerede ve ne durumda olacagimi ayrin-
tistyla anlatan bir mektuptan daha ¢ok heyecanlandirir be-
ni. Hatirlamak...

Bunlan dusuniirken, bellegin o sert sungeriyle ruhumu
temizliyormus gibi kuguk daireler ¢iziyorum elimle havada,
cunku bir seyircim var. Yillardir bikmadan usanmadan sey-
rediyor beni. Ona kalirsa dinyanin en iyi oyuncusuyum.
Ben de artik ne yapsam, bu seyircimin ¢ok hosuna giderdi
kesin, diye disuniyorum. Mesela tercime burosunda ¢ali-
sirken bana gegici bir masa vermislerdi ve cayc1 Galip cay
getirmigse, tam icecekken telefon calmigsa, koltugumu bi-
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raz geriye itip, bacak bacak ustune atip, telefonda konusur-
ken cay i¢cmekte ustine olmayan biri gibi icerdim ¢ayim;
ahizeyi kulagimla omzum arasina sikistirip iki sekeri atar,
hizli hizhi kanistirir, kasigi ¢ikarmadan bardag: elime alir,
diger elimle tabag tutar ve buyik yudumlarla icerdim ¢ay-
mu1. Bardagin alt kismini her yudumdan sonra tabagin kena-
rina surter, kasigin kaymasina isaretparmagimla engel olur-
dum... Seyircimin ¢ok hosuna gidiyordu kesin.

Bir gun o masanin ¢cekmecelerinden birini agmistim. Oy-
le biraz oyalanmak, dinlenmek i¢in. Bir havaalam elektrik
tesisati sartnamesini Ingilizceye ¢evirmek pek sikici bir isti.
Bir bakayim su cekmecede ne var, demistim. Actim. Tek bir
kagit vardi. Beyaz bir kagit, uzerine kalin uglu bir kursun-
kalemle Borges'int “Anlar” siiri yazilmisti. Bu bir mucize, di-
ye dusinmustim. Bu bir mucize ama senin de belam verdi
Allah, ta yukaridan.

Bazi seyler pesimi birakmiyor. Gegen kis botlarimin bag-
n1 degistirmek icin girdigim Kolej'in oradaki ayakkabi ta-
mircisi... Adam bir cift yeni bag ve dugum oldugundan bir
tarla cikaramadigim eski baglari kesmem icin bir falcete
uzatmisti bana, tezgahin gerisinden. Tek par¢a celikten ya-
pilmis, sap1 kararmis bu agir falceteyi elime alir almaz anla-
mistim: Cok keskindi ve bu kadar keskin bir sey artik im-
kani yok pesimi birakmazdi benim. Eski baglan kazasiz be-
lasiz kestim, ama aklima geldikce hala urperir iki yana sal-
larim basim1. Seyircim gérmesin.

Kimi zaman oyle geliyor ki, hayatim boyunca kati hale
gecemedim ben, durmadan masalarin, koltuklarin, sehpala-
rin altina ve yetiskinlerin ayaklarinin dibine ¢oken, bereket
versin havadan agir bir gaz olarak yasadim bunca y1l. Yirmi
alu yih. Ve bu yirmi alti y1l boyunca tek bir seyi istedim,
tek bir seyin pesinden kostum, kos dedim ruhuma, kos al-
cak, kos pislik, o da kostu... Karsima cikan herkesin, kadin
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erkek, coluk cocuk, herkesin bana asik olmasini istedim.
Iste benim basit gercegim! Ama artik, ickili ve kalabalik bir
aksam yemegi hayal ediyorum. A¢ik havada, ¢ciplak ampul-
lerin altinda. Guzel seyler yiyip i¢misiz. Nefis bir yaz gece-
si. Masada kalan son kisi ben olmak istiyorum. Eslerin bir-
likte kalkmasim seyrediyorum sessizce. Sonra erkeklerden
yemege yalmz gelmis kadinlari evlerine birakmalarini rica
ediyorum. Masada tek basima kalmak istiyorum. Ruzgarla
sallanan ¢iplak ampullerin altinda. Agustosboceklerini din-
liyorum ve bir parca kuru ekmek atiyorum agzima.

“Tuhaf adamim ben!”

Kendisinden hep boyle s6z eder Mustafa Amca. Bora'nin
babasi 6ldugunde bassaghg dilemeye gitmistik. Mustafa
Amca da oradaydi. Durup dururken topugundaki nasiri ve
bir kerpetenle o nasir1 nasil koparmaya ¢alistigin1 anlatmis-
t1. Belki de durup dururken degildir. Yani evdeki o agir ha-
vayl dagitmak i¢in anlatmis olabilir. Bak simdi dusunuyo-
rum bunu. Kardesimle ben kendimizi tutamayip gulmus-
tuk, ama ¢ok da utanmstik.

Mustafa Amca gibi olmak istiyorum ben de. Kendimden
baska biri gibi soz etmek istiyorum.

Kafam karmakarisikkarmakarisik.

Koyun Pazan Sokagi'ni tirmanan o ihtiyar... Kale'ye ¢iki-
yordum, gormustum. Biraz gobegi olan, beyaz sagh bir
adamd. Sirtinda buyuk bir cuval vardi, agir bir sey oldugu
belli oluyordu. Hinltlar ¢ikararak, iki buklum yurayordu.
Pantolonunun fermuarinin agik oldugunu fark ettim, hem de
sonuna kadar, i¢ ¢amasirlar1 goruniyordu. Her sey gun gibi
ortadaydr O yuku tagimas: icin fermuarinin agik olmasi ge-
rekiyor. Benim gibi geng biririn hi¢ ihtiya¢ duymayacag bir
denge unsuru olarak ya da kim bilir belki de, az sonra yukun
altinda catlayip yere y1gilacaginin bir isareti, habercisi olarak.

Benim uzerimde de boyle isaretler vardir mutlaka. (Fer-
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muarimi kontrol ediyorum hemen, kapali!) Ge¢mis yasan-
tilarimi, pismanliklarimi tekrar eden bir makineye donus-
tigumu ve artik ispat etmekten, géstermekten, kanitlamak-
tan, beni guzel gosterecek aynalar aramaktan yoruldugumu
belirten isaretler. Goruyorlar mi1 butiin bunlari, anhyorlar
mu, diye dikkatle bakiyorum insanlara. Ama o kadar coklar
ki, onlan insan olarak géremiyorum! Onlar da beni géremi-
yorlardir. Sehir bocekleriyiz biz.

Kulaklarim agriyor. Kulakliklan ¢ikarip walkman’i kapa-
tiyorum. Bir serinlik hissediyorum. Hosuma gidiyor bu.
Sonra cevreme bakiyorum. Kumrular Sokagi'na gelmisim.
Az ilerde bir doviz burosu ve 6niinde uzun bir kuyruk,
kuyrugun sonunda yedek subay kiyaleti icinde Burhan,
benim sevglli dostum, en sondaki fakir uyak... Tereddutsiz
veriyorum kararimi, gérmezlikten gelerek gecip gidiyorum,
iyi bir sey yaptigimi dugtiinuyorum.

lyi bir sey yaptim.
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