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YANNIS RITSOS, 20. yiizy1l Yunan siirinin bityiik ustalarindan Ritsos, 1909 yihinda Yunanistan’n Peloponez
bélgesinde, Monemvassia adli, ortagag goriiniimlii bir kasabada dogdu. On yedi yaginda Atina'ya gitti. jik
siirlerini bu dénemde yayimlamaya basladi. Yazit-Mezar Yazit1 kitaby Atina’da Zeus tapiaginda, fasist cunta
yonetimi tarafindan térenle yakildi (1936). Siyasal digincileri ytziinden 1948 yihinda tutuklandi ve Lem-
nos, Makronisos ve Ayios [stratis adalarnda tutuklu ve siirgiin kaldi. 1952'de ézgiirligiine kavusan Ritsos,
tig yil sonra evlendi. 1955 yilinda dogan kiz: Elefteria (Eri) igin Sabalt Yildizi'm yazdi. Ayisigr Sonats kitabiyla
“Ulusal Siir Odalii"nit aldi. Albay cuntas1 déneminde, 1967 yilinda ikinci kez tutukdandi. 1972'de Belgika’
min Knokke kentinde diizenlenen siir bienalinde “Biytk Odala” aldi. 1976'da Etno-Taormina Siir Odauli'nii,
1977°de Uluslararasi Dimitrof Odali'nii ve Lenin Uluslararast Barig Odiili’ntt aldi. Atina’da, kronik brongit

“ve karin anevrizmasi tarusiyla kaldinldigs hastanede 1990 yvilinda vefat etti.
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YANNIS RiTsOS’TAN QOGRENDIKLERIM

13 Eyliil 1980’de Sofya’da idik: Aziz Nesin, Kemal Ozer, Ataol Behramoglu ve ben. 12
Eylil darbesinin muhasebesini yapmak igin bir siire orada kaldik. Zaten birbirini izleyen
¢ toplantiya davetleydik: Diinya Birinci Bang Parlamentosu, III. Uluslararasi Yazarlar
Kargilasmasi ve Bulgar Yazarlar Birligi Kongresi.

Isimiz vardi. Isimiz bitti.

Kemal Ozer, Tiirkiye'ye dondii. Aziz Nesin, Moskova'ya gitti. Ataol, Isvigre’ye kardesi
Nihat Behram’i gérmeye gitti. Ben de Atina’ya...

Bekleyecektik. Tiirkiye’ye donelim mi, dénmeyelim mi?

Ekim ay1 iginde Aliki ve Yannis Goumas’la birlikte Peloponez (Mora) yolculugu. Onlar
gecikmis balaylarini yaptilar, ben de “Aliki ve Yannis Goumas Icin Peloponez
Notlar1”n1 yazdim.

~ Doniiste, Ritsos bakti ki benim Tirkiye'ye donmem gecikiyor, belki de béyle bir
niyetim yok, bag basa bir aksam yemegi sirasinda hi¢ dolandirmadan sordu:

“Tirkiye’ye donmenin senin igin bir hayati tehlikesi mi var, var mi1?”

Benim cevap vermemi beklemedi:

“Yoksa, Tiirkiye'nin su aa1 giinlerinde tilkene dénmelisin!”

Cevap beklemeden konugmasini siirdiirdii:

“Senin igin bir hayati tehlike varsa, burada kalirsin, ben sana burada bakarim.”
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Birkag giin sonra Tiirkiye'ye geri déndiim. Bu, ondan égrendigim hayat derslerinden

biriydi.
* %k %k

Elinizdeki Her zaman En Bagta Ozgiirlik' daha énce Varlik Yayinlar’'nda Siirler adiy-
la yayimlanmugti. Kirmizi Yayinevi kendi yapacagi bu baskida bu se¢me siirler kitabinin
adinin Her Zaman En basta Ozgiirliik olmasin istedi. Asagidaki Temel Nesneler adli siiri
okudugunuz zaman yayinevine hak vereceksiniz. Cinki “6zgirliik” Ritsos’un simgesidir,
anahtar sozctgaddr.

Her Zaman En Bagsta Ozgiirliik’ii bu yeni baski icin yeniden ve ¢ok dikkatle okurken
(clinki kitab1 en azindan bes yildir elime almamistim) onun ¢ok ¢arpici bir 6zelligini fark
ettim. Derlemenin iginde yer alan siirler yirminci ylizyilin en degerli, en anlamli siirler
toplamiydi. Bu dogruydu ama gozden kagirilmamasi gereken onun kadar énemli 6zellik ve
degerleri de vardi.

Taglar Yinelemeler Parmakliklar (Can Yayinlan) ilk kez 1978 yilinda yayimlanmig ve
1979 yih Tirk Dil Kurumu Geviri Odali'ni almisti. Boyun Egmeyen Ulke (Cark Ya-
yinlan) ise 1979 yilinda basilmisti. kitabin iginde yer alan 6teki siirler kitap olarak ba-
gimsiz yayimlanmadi, yeni basimlara eklendi. Sanki azik torbas: gibi bir kitap.

! TEMEL NESNELER

Kocaman bir igne ve kalin iplikle,
Beceriksiz, dikiyor ceketinin diigmelerini.
Konusuyor kendi kendine:

Yemegini yedin mi? lyi uyudun mu?
Konusabildin mi? Avug agmak mi?
Pencereden bakmay: diisiindiin mi?
Kapi calindiginda giiliimsedin mi?

Olim varsa da, her zaman, ikinci gelir.

Ctinkil her zaman en bagta 6zgtirliik.
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Siirleri okurken, 30-40 yil genglestim, Yannis Ritsos’la Atina’da, Karlovassi’de (Samos
adas1) gegen giinlerimizi diigiindiim. Dustintirken, elinizdeki kitabimn yalnizca bir siir kitabi
olmadiginin, aym zamanda bir poetika kitabi oldugunun farkina vardim. )

Gergekten de, kitabin bagind ayer alan Yannis Ritsos’la Iki Giin Daha basit bir
sOylesi degil, iist dlizeyde bir siir kurami dersi, yetkin bir poetika. -

- Daha sonra okuyacaginiz, Ritsos’'un agzindan gtkmis olan Taniklar’a Ons6z Yerine
birgok bakimdan yalin ve biresimsel siirin temel ilkelerini agikliyor.

Bir geng sair ya da okur Her Zaman En Bagta Ozgiirliigii okuyarak ciddi bir siir egitimi
yapabilir. Ben bunu bir kez daha yaptim ve kendimi epeyce yeniledim.

Yannis Ritsos’un siiriyle 1965-1966’da tanistim. Bu benim igin yeni bir evre, yeni bir
agama oldu. 1978 yilinda yiiz ytze tanistik. Bu tanisiklik benim igin ikinci bir dogus oldu.
Onun varhginda Nazim Hikmet’i gérdiim. Hem kendisiydi, hem Nazim’d.

Ritsos’la konugurken, ona “Baba” ya da “Daskalos” (Hocam, Ustadim) derdim.

Artik onun 1980’li yillarda siirdigii yaslara geldim. O (bu) yaslarm ne anlama geldigini
ok iyi biliyorum artik.

Hayatinin bu evresinde “Acaba bosuna mi yasadim?” sorusunu sik sik soruyor kendine
insan. Acaba boguna mi1 yasadim?

Biiyiik bir igtenlikle sdyleyebilirim ki Ritsos’tan yaptigim (loanna Kuguradi ve Herkiil
Millas ile birlikte) geviriler, yaptigim galismalar hayatimin bosuna ge¢medigi duygusunu
veriyor bana. Ritsos’un da dedigi gibi “Oliimiin bir tek degeri vardir, o da bize slimsiizliik
duygusu vermesidir.” Oliime kars1 bir teselli!
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Ama vedalagmadan 6nce gelin birlikte bir giir okuyalim:
OLAGAN TANSIKLAR

Biyiik mumlar agaclann altina ¢ikardilar.

Yikadilar kiliseyi. Koyu bir nem

yayiliyordu digarida, giinegli basamaklarin,

beyaz doseme taslarinin iizerinde. Kovadan su

icmek icin yaklasan kopege bir tekme

savurdu zangog. Bu sirada Cebrail goriindi kilisenin egiginde
iki gorkemli kanadiyla bu Bag Melek,

egilip kopege iki avucuyla su igirdi.

Boylece yiiriimeye bagladi beg kotiiriim ertesi giin.

Ozdemir Ince
Cihangir, 7 Subat 2010

el4 e



UcUNCU Baski UZERINE BIRKAC SOZ

Elinizdeki derleme kitapta yer alan Taglar Yinelemeler Parmakliklar'in ilk basimi 1978
yilinda yapilmusty; Boyun Egmeyen Ulke ise ilk kez 1979 yilinda yaymmlandi.

Varlik Yayinlan bu iki kitaba Tanik Siirler’i de ekleyerek Siirler’i 1983 yilinda okurlara
sundu.

Yannis Ritsos'un 6limiiniin (11 Kasim 1990) tizerinden neredeyse on yil gecti.

Ritsos’un siiriyle tamisugimda yagim heniiz otuz bile degildi, simdi 64 yagindayim.

Digtintiyorum: loanna ile Herkil'iin 6zverileri ve paylagsma bilingleri olmasayd: bu
kitap ortaya ¢itkmazdi. Gergek gevirmenler onlar. Ben aracilik ettim onlara. O kadar!

Kendilerine Ritsos adina, kendi adima tegekkirii borg bilirim.

Varlik Yaymlar'nm yaptigr ikinci baskinin 6nsoéziiniin girigine, “Ttirk ve Yunan ulus-
lannin gergeklesmesi bir hayal olmayan mutlu ve gercek dostlugu ve stirekli bans igin,” ctim-
lesini yazmigim.

Bizler bu umutla 1960’larin ortalarindan itibaren geviri ¢ahgmalarina girigmistik. Yu-
nan tarafinin ne yaptigini bilmeden, bir karsilik beklemeden. Uluslar arasindaki dostluk
harcinin edebiyatlardan yapilan gevirilerle karildigina inaniyorduk. Bu inancimiz bosa ¢ik-
madi. Cikmadi@ goriilecek.
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Yillar 6nce Yunan miizigi dinlemeye bile katlanamayanlar, simdi bu miizikle kendile-
rinden gegiyorlar. Ama, bu sarkilann ¢ogunun Ritsos'un §11r1er1nden yapilmig oldugunu bil-
miyorlar. Olsun!

Ritsos’un 6liminiin ardindan yazdigim bir yazi sdyle blter:

“Sevda ve agk yalin ve giplaktir, saydamdir; baktiginizda kendinizi degil sevdiginizi gos-
teren bitydld, gizemli bir aynadir. Seviyorsaruz, elinizi korlagmis demir ocagina sokun, go-
receksiniz (yemin ederim ki) yanmayacaktir. Aziz Yanni, Agios Yannis yakmad bizi, ay-
dinlatt1.”

Elinizdeki kitaba, daha 6nce yayimlanmamg 25 surm gevirisini de ekledim. Yayinci
uygun goriirse okursunuz bunlarn,

Ozdemir Ince
Cihangir, 7 Subat 2000
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Ixinci BAsk1 UZERINE

Tiirk ve Yunan uluslarinin gergeklesmesi bir ha-
yal olmayan mutlu ve gergek dostlugu ve siirekli
barg igin.

Elinizdeki kitapta yer alan Taglar, Yinelemeler, Parmakhklar' daha “1979 yih Tirk Dil
Kurumu Ceviri Odalta"ni almadan tiikenmis bulunuyordu, Boyun Egmepen Ulke* de yayim-
landiktan kisa bir siire sonra tiikendi. Ve bu iki kitap aradan gecen siire icinde ¢ok aranan
kitaplar durumuna geldi. Bu olguda, Yannis Ritsos’un iilkemizde ve yerytizinde biytk bir
hizla artan hakli Gniinii ve biiyiik ozan sayginhigini unutmamak gerekir.

Elinizdeki derlemede, bu iki kitabin disinda, ozanla 1981 yazinda Karlovassi'deki (Si-
sam Adas1) evinde yaptigimuz soylesi ile Tanik Siirler adli yeni gevirileri igeren bir bolim
yer aliyor. ‘

“Ritsos’la Tki Gtin Daha” baghgyla bir dergide yayimladigim soylesi, ozanin simdiye
kadar bir gazeteci ya da bir yazarla yaptigi ve yazili basinda yayimlanmasina izin verdigi
ilk soylesi. Bu ayricaligin diinya gapinda 6nemli bir olay oldugunu belirtmek isterim.

Basta Tanikliklar dizisi olmak tzere ozanin gesitli kitaplarindan segilen siirlerden olusan
Tanik Siirler bolimine gelince, iilkemizde de etkili olan yaln siir'in doruklari sayilmahdir.

! Cem Yaymnlan, istanbul, 1978.
2 Cark Yaywnevi, Ankara, 1979. Herkiil Millas ile.
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Ozanin bu tiir siirleriyle ilgili olarak 1962 yilinda Prag radyosunda yaptig1 ilging konusma
da bu bélimiin baginda yer aliyor. )

Kararmis Comlek ve Boyun Egmeyen Ulke’yi Yunanca asilarindan sevgili arkadagim Her-
kal Millas® cevirdi; bana ulagtirdign metinlere pek az katkida bulundum. Bu nedenle, bu
siirlerin gevirilerinde aslan paymin Herkiil Millas'm olmas: gerekir.

Oteki siirlerin Fransizca ve Ingilizce aracilifryla yapilan cevirilerini, Yunanca asillarryla
kargilagtinp, anlam dogrulugu, sézcik secimi, dize yapisi, vb., bakimlarindan Prof. Dr.
foanna Kucuradi denetledi; hem de bu yorucu isi iig kez tekrarlayarak. Ioanna Kuguradi,
engin bilgisi ve siirsel duyarligtyla katkida bulunmasaydi bu cevirileri gerceklestirmeye
olanak bulamazdim. Bu nedenle kendisine karst bitytik bir gontl borcu duyuyorum.

Bu giristen yararlanarak, Yunan yazinindan yaptiklan cevirilerle Tirk ve Yunan ulus-
larinin kiiltarel (belki de politik) yakinlagmalarina 6nemli katkilarda bulunan yazar ve ge-

virmenlerin bu anlamli ¢abalarini saygiyla anmak isterim. )
' Ozdemir ince
Ankara, 1 Mart 1983

.

% Herkil Millas, istanbul’da dogdu. Robert Kolej ve Istanbul Teknik Universitesi'nden mezun oldu. Askerlik gorevini
cavus olarak yapt1. 1971 yilindan bu yana Atina’da yagtyor. Ekmek parasini kazandigr “ingaat” iglerinden calabildigi
zamanlarda basta Seferis, Ritsos ve Elitis olmak {izere Yunan ozanlanndan Tiirkgeye ceviriler yapiyor. 1979 wil

Nobel Odiilii'nii alan Elitis'ten yaptig geviriler Uy Kitaptan Siirler adryla 1980 yilinda yayimland.
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YANNiS RiTSOS’LA IKi GON DAHA'

1965 ya da 1966 yillanindan birindeydi, Kemal Ozer'den bir mektup aldim. Paris’tey-
dim. Attila Tokatli ona bir Yunan ozanindan séz etmis, adi Yannis Ritsos’mus. Bu ozanin,
Aragon’un yonettigi Lettres Frangaises dergisinde birkag y1l 6nce uzun bir siiri yayimlanmus.
Siirin yayimmlandig: sayty: bulup kendisine géndermemi, §11r1 cevirtip Siir Sanat: dergisinde
yayimlayacagini yazryordu.

Bir Fransiz arkadasimla birlikte derginin y6netim yerine gittik. Eski say1 ciltlerini tara-
dik, s6zi edilen siiri bulduk. Ama gorevliler o sayidan ellerinde iki niisha kaldigini, bu ne-
denle dergiyi veremeyeceklerini soyliiyorlardl. O siralarda fotokopi isleri bu denli yaygin
miydi? Animsamiyorum. Dergiyi almak igin direttik. Sonunda, “Verilmesine ancak Mon-
sieur Aragon karar verebilir,” dediler. Sansh bir gliniimmiis anlagilan, Aragon’un yaninda
kimse yokmus, beni kabul etti. Aragon’un odasina gxrerken heyecandan dizlerim titriyor-
du. Aragon, bana: : i

“Bu sayiy1 neden bu kadar israrla 1st1yorsunuz' dellkanh?” diye sordu.

“Icinde bir siir var,” dedim, “bizim dile gevirip bir dergide yayimlayacagz.”

" Gisteri dergisinin 13 ve 14. (Aralik 1981, Ocak 1982) sayilarinda yayimlanan bu sdylesi Yannis Ritsos’un mirasgisin-
dan ve Ozdemir Ince’den izinsiz higbir yabana dile gevrilip yayimlanamaz.
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“Hangi siiri, hangi dilde?”

“Yannis Ritsos’un siirini, Ttrkiye'de.”

Aragon’un yiiztindeki sagkin mutlulugu anlatamam. Aragon, beni igeri getiren kisiye:

“O dergiyi bu delikanliya verin,” dedi, “en iyi boyle bir ise yarayabilir.”

Yolda siiri okudum. Simdiye kadar okudugum siirlere benzemiyordu, eski gibiydi ama
yepyeniydi, bir sey soylemek istemiyormug gibiydi, ama ¢ok sey soyliiyordu. Dergiyi Ke-
mal’e istemeye istemeye gonderdim. $iirin gevrilip cevrilmedigini bilmiyorum, ama higbir
yerde yayimlanmadi.

Ritsos’un bagka siirlerini okuyabilmek igin 1969 yiina kadar bekledim. Ama onun siir
evrenine ancak Taglar, Yinelemeler, Parmakliklar’la girebildim. Béylece, 1971’den itibaren,
onun siirlerini gevirmeyi yagamimin énemli gorevlerinden biri olarak kabul ettim. Hele
yaptuigim gevirileri Yunanca asillariyla kargilagtinp diizeltmek igin benden vaktini esirge-
meyen loanna Kuguradi'yi tanidiktan sonra bu kararim kesin bir siireklilik kazandi. Rit-
sos’un siirini, yasamini, onurlu, yenilmez ve 6rnek varhigim okurlara ve 6zellikle benden
geng meslektaglanma tanitmak, érnek olarak sunmak baglica amaglarimdan biri durumuna
geldi. - '

Ritsos’la Taglar, Yinelemeler, Parmakliklar'in Tirkiye’'de yayimlanmasi sirasinda mektup-
lagmaya bagladik. Bana yazdig: ilk mektubunun tarihi 17.2.1978. O yilin agustos ayinda
Karlovassi'ye (Sisam Adasi) ziyaretine gittim. 79 ve 80 yillarinda ikiser kez Atina’da bu-
lugtuk,

12 Ekim 1980 giinii, Atina’daki evinden ayrilirken:

“Yazin gelecek misin?” diye sormustu.

“Evet, Ulker ve Tan’la birlikte Karlovassi'ye,” demigtim.

Sonra, nisan ay1 iginde bir giin (1981), Ilhan Berk’in Istanbul’daki evinde, biraz da ig-
kinin verdigi cesaretle, gece yanisindan sonra saat ikide (o saatte genellikle calisir) Atina’ya
telefon ettigimde de aym geyi konugmugtuk. Benim igin, kag yildir tatil yapmak, disimden
tirnagimdan artirip, Atina ya da Karlovassi'ye gitmekti. Onunla birkag ciimle konugmak,
birkag saat yaminda bulunmak, digiincelerini dinlemek benim igin vazgegilmez bir gerek-
sinim olmustu. Bunun benim igin sakincalan da vardi: Boylesine biiyiik bir ozanla dostluk
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etmek, siirlerini ¢evirmek beni onun uydusu durumuna getirebilirdi. Bunu énlemek igin
biiyiik ¢aba harcadigimu itiraf etmeliyim. Bu kugkumu kendisine agtigim bir giin:

“Diinyada ozanlar vardir, ozan aileleri vardir. Biz seninle ayni aileden olabiliriz. Bagka
aileler de vardir. Tedirgin olmana gerek yok, bildigim kadariyla senin siirin kendi siirin.
Ama bu ayni aileden olmamizi engellemez,” demisti.

Bu yaz da Ulker’le birlikte gene yollara digtiik. fIkin Komotini’den telefon ettim, caligi-
yordu; Atina’dan telefon ettim, gene gahistyordu. 28.08.1981 aksami Hydra adasindan te-
lefon edince: '

“Planladigim caligmalarimu bitirdim. $imdi seninle Ulker’i bekliyorum, 4 ve 8 Eylil ta-
rihleri arasinda,” demigti.

~ “Ikarus” adh gemiyle Karlovassi'ye gelince, hemen otelden telefon ettim. Evde konuk-
lar vardi.

“Yarm aksam yemege gelin,” dedi.

“Olur,” dedim.

“Oglundan bir mektup var sana. Amerika’dan géndermis. Bana da yazmig.”

“lyi,” dedim, “yarin aksam gelince alirim.”

“Hayir,” dedi, “yarin aksam birlikte yemek yiyecegiz ama siz sabah onda gelin. Konu-
suruz, kahve igeriz. Ayrica bir program yaptim: daha sonra bir seramik ustasinin atélyesine
gidecegiz. Oradan Potami'ye yiizmeye gideriz, 6gle yemegini de orada yeriz.”

Ertesi giin otelden saat dokuzda giktik. Ritsos’un epeyce uzak olan evine yaya gidecek-
tik. Karlovassi epeyce degismisti. Ama her zamanki gibi yesildi. Ozellikle begonya yaprak-
lar1, sirik fasulyeleri devsel boyutluydu. Yolda yiiriirken daha 6nceki gortigmelerimizde
soylediklerini animsamaya caligtyor, konusmamizi kendi kafamda planlamak istiyordum.
Neler soylemisti daha dnceleri?

“Bir siir igin ifade ettifi anlama gore bir karar veremeyiz. Onemli olan onun ilkin siir
olmasidir. Bir metin siirse bir sey ifade eder; metnin icinde dogru ve hakli diigiincelerin yer
almasi onun siir sayllmasina yetmez.”
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“Durmadan, hi¢ durmadan galismamiz gerek, biz ancak galigarak kendimizi kesfede-
biliriz, kendimizi kegfettik¢e de evreni kegfederiz.”

“Bir siir i¢in dize yapisi gok énemlidir. Bir sézctugiin yeri rastgele degistirilemez. Cevi-
ride de buna dikkat etmek gerekir. Hele benim siirlerimde.”

“Bir ozan sadece yapmay1 diisiindiigiinii yaparsa basariya ulagmis sayilamaz, yapmay1
disiindGging agmalidir.”

“Siirden para kazanmayi hi¢ dagiinmedim. Bana hep utanilmasi gereken bir sey gibi
gelirdi. Insan Tanriya dua ediyor diye 6dillendirilmek isteyebilir mi? Ama 49 yagimdan bu
yana siirlerimin geliriyle yagryorum.”

“Bana ¢ok yazdigimu sdyliiyorlar. Ama Homeros’un kag dize yazdigini, Aiskhylos’un,
Sofokles’in ka¢ oyun yazdigini diisinmiiyorlar. Caligmak bir Yunan’in karakteridir, tembel
bir Yunan olamaz.”

“Kadinlarnn siirsel icgiidiileri erkeklerden daha giigludiir.”

“Nazim gosterisi sevmezdi, algakgonilliydi. Somutlagmus bir iyilikti.”

“En ¢ok Dostoyevski'yi severim, ondan sonra Proust, Joyce ve Faulkner gelir.”

“Fransiz dili kemiklegmistir. Benim siirime geng Tirk dili daha uygundur.”

“Denizin igini degil, yiizeyini severim. Dogal bir durum. Su insanin dogas: degildir. In-
sanin dogas: topraktir.”

“Yunan mitolojisinde gagdas dgeler vardir. Zaten biitiin evrensel mitolojilerde bu 6zel-
lik vardir. Boyle durumlarda, siirde, tarihsel transposition’lar yapilabilir. Bu, siirin okurla
sicak iligkiler kurmasimni saglar. Evrensel mitoloji siiri, sanat yapitin1 ne kadar agarsa, yerel
mitoloji de yapiti o oranda kapatir, bilmecelestirir. Ama evrensel Yunan mitolojisinden ya-
rarlanmak sadece bizim tekelimizde degildir, bildiginiz gibi, yizyillardir Batr’ya esin kay-
nagi olmustur. Yunan-Roma-Hiristiyan kiiltiirinden gelmeyen uluslar i¢in durum biraz zor-
dur, ama Yunan kiltiiriiniin en evrensel degerleriyle Anadolu kiiltiirii arasinda bazi ilis-
kiler bulmaniz zor olmasa gerek.”

Ritsos’'un kiguk bir bahge igindeki bal petegi bicimli kiigiik evine gelince, bahge ka-
pistyla dis kapisinin agik oldugunu goérdik. Pencereden masamin baginda galigtigs gora-
liyordu.

e22 e



“Biiyiik bir incelik,” dedi Ulker, “kapilarin béyle acik birakilmasi.” [lk geldigimizde de
boyleydi. Butin isiklar yakilmustr.

Ritsos, bu arada bizi gordi ve kapiya gtkti. Caligma odasina girdik. Masasmin {zerin-
deki butin defterler kapaliydi. Dedigi gibi galigmasini bitirmisti. Simdi deniz kiyisindan
topladlgl taslara resim yaplyordu Taglan gosterip:

“Size on iki tas verecegim,” dedi. Ve hemen segmeye basladi. “Seramik atélyesine gi-
dince de kendi yaptigim bir tabag verecegim.”

Huyunu artik 6grenmistim. Havadan sudan pek konusmazdi. Ne konugsmamiz, ne yap-
mamiz gerekiyorsa, soze hemen oradan baslardi. Ritsos, Ulker’e taslar1 verirken odaya goz
atim. Buyik bir degisiklik géziime carpmadr: Orta bitytklikte, algakgoniillii bir oda; bir
caligma masasi, masanun iizerinde 6zenle Ust tste dizilmis kitaplar, defterler, mtrekkep si-
seleri, kalemler, sol tarafinda ytze yakin tas, bir vantilator, birkag ilag kutusu, mavi renkli
bir petrol lambasi; uzunca bir sedir, kiigiik bir kitaphk, kitapligin gozlerinde gene taglar,
birkag ¢gicek sakstsi, bir salincak iskemle, ortada kiigitk bir masa, Gizerinde nefis bir dantela,
cigekler, her vazonun, her tabagin altinda gene danteller, bir dolap ve ayakli bir aski. Ve
duvarlarda resimler, kigiik bir galeriyi dolduracak kadar ve birkag biist ve kiigiik heykel.
Atina'daki evi de boyledir. Kigik, sade, sicak ve miize. Diizenli ve tertemiz.

“Bak,” dedi, “benim erotik siirlerin Fransizca ve Ingilizce gevirileri. Incelemem igin gon-
derdi gevirmenler. Yakinda Fransa, Ingiltere, Amerika ve Almanya'da yayimlanacaklar ki-
tap halinde.”

Son yillarda kitaplar artik Yunanistan’da yayimlanmadan yabanci tlkelerde yayimlani-
yordu. Fransizca metni bana, Ingilizceyi Ulker'e verdi. Fransizca ve Ingilizceyi gevirileri
denetleyecek kadar iyi biliyor. Bu iki dili de Yunan aksaniyla konusuyor, ama Fransizlarda
bile goriilmeyen 6l¢tide zengin bir sozciik dagarcigi var. Ingilizceyi de ayni diizeyde biliyor,
ama zorda kalmadik¢a konugmak istemiyor. Yazmanin ilk sayfasini ¢evirdim:
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EROTIKA™
Kirmuzi major kiigiik stit
Govdenin giplakligs
Etin s6zl

Bildigim Ritsos siiri bigiminden epeyce degisik tg kitaptan olusan kocaman bir kitap.
Baktim, goézlerinin igi giiliiyor, beni sagirttify igin hognut, kendisinden béyle bir kitap bek-
lemedigimden kesinlikle emin:

“Artik kocadim, béyle siirler yaziyorum,” diyerek giliimsiiyor.

“Kim kocamig?” diye séze kanistyor Ulker.

“Ben,” diyor. “Ama insan, diinya, evren bir biitiindiir. Bu biitiin iginde ozann siirine gir-
meyecek higbir gey yoktur. Cinsellik de insanin ayrilmaz bir pargasidir, dyleyse ozanin ve
siirin de aynilmaz bir pargasidir. Ancak insan govdesi dylesine derinlikleri, dylesine yice-
likleri olan bir evrendir ki insan ancak yaglanarak kegfedebilir bunlar1. Derinin gézenek-
lerini, tek bir kumral kili, hasta bir yiiregi. Clinkii insan, o zaman, sadece giincel goziiyle
degil, biitiin gegmis birikimin goziiyle, binlerce gozle gérebilir.”

O bunlan séylerken tilkemdeki konu yasaklamalarini (yonetiminkileri degil; ozanlarn,
yazarlarn, elestiricilerin kargilildi yasaklamalarini) distiniiyorum. Bunlar1 72 yasinda, yil-
larca toplama kamplarinda yasams, akil almaz iskencelerden gegmis, bir 6zgirlik ve de-
mokrasi simgesine doniismiis ozan soyliiyordu. Ama tilkemizde, belli konulari, belli bir ta-
virla ele almayan ozanlar, yazarlar kiigimseniyor, asagilaniyor ve suglaniyordu. Hele hele
regetelere uygun siir yazdirmaya kalkisanlar bile vardi. ‘

Ben bunlan digiiniirken, Ritsos i yeni defter gikardi. Ciltli. Ikisi biiyik, biri kigiik.
Bir hattat ustaligtyla, kirmiz1 ve siyah miirekkeple yazilmig. Birinin adi Bulugma Yeri, ote-
kilerin adlan Tirkgeye ancak yaklagik gevrilebiliyor. Bu yaz aylarinin trtini.

“Cok pahali, bir yigin para verdim,” diyor Ritsos, defterleri gostererek. “Kagit, kalem ve
defter tutkumdur benim. En giizellerine yazmak isterim. Bu konuda Italyanlann tizerine

" Herkill Millas - Ozdemir ince tarafindan dilimize gevirilen bu kitap Varlik Yaymnlar'nca yayimlandi. (y.n.) Kitabin
yeni basinn Kimuzi Yaynlan tarafindan yayimlanda.
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yok. Bir de Sovyetler Birligi var, lqtaplarmm baskist pek iyi degildir, ama defterleri egsiz-
dir. Su kigiik defterin kagidi elle yapilmistir.™

Ben mi agtim, Ulker mi, yoksa kendisi mi?

“Ecevit siir yaztyormus, ozanmis éyle mi?” diye soruyor.

“Evet,” diyorum.

“Ama bir ozan Kibris igin nasil emir verebilir?”

“Devlet adami, ozan geligkisi bu,” diyorum. “T'am bir trajik durum. Ozan emir vermedi,
devlet adami verdi. Midahale kararinin basta Kibris olmak tizere Turkiye ve Yunanistan’a
yararll olacagina inandig igin vermistir bu karari. Yunan kiltiiriine baytk hayranhigi, Yu-
nan halkina buytk sevgisi vardir. Ama béyle bir karar almak zorunda kaldi. Klasik traje-
dilerde goriilen bir durum. Ayrica sizin siirinize biiyiik bir sevgisi vardir. Ingilizce bir kita-
binizi verdim kendisine gegen ks, sizi, sagliginizi, caligmalarinizi sordu bana.”

“Evet, bir Yunan gazeteci de sdyledi bana, beni okudugunu.”

“Hocam Tiirkiye biraz Yunanistan'dir, Yunanistan da biraz Tiirkiye... Oyle degil mi? Ben
kendimi hep tilkemdeymis gibi hissediyorum burada. Tiirk oldugumuzu égrenen halk bize
ailedenmisiz gibi davraniyor.”

“Dogru, Yunan ve Tirk halklar birbirinden ayrilamaz. Yunan halki son yillarda Tirk
halk: igin gok Gziilmigstiir. Bakma sen politikacilara.”

“Son yillarda benzersiz acilar yasadik. Binlerce gencimiz 6ldd, simdi binlercesi ha-
pisanede. Olanlar olmayabilirdi.”

“Bireysel terér insanlik sugudur. Bir toplumcu, bir ilerici kendi halkini asla 6ldtrmez.
Bu tiir davranuslar uluslararas1 emperyalizmin, kapitalizmin isine yarar.”

“Biz de Yunanistan igin ac1 ¢ekmistik bir zamanlar.”

“Bundan dogal ne olabilir? Iki halk gercek dosttur, kardestir, tabanda saglam bir sevgi
vardir.”

Birden, Ekim 1980’i diistintiyorum. Atina’daki evde geng bir Iranli ozan vards.

“Yunan ve Tirk halklar1 bunca diismanken siz nasil rahatga Ritsos™un gevirilerini ya-
yimlayabiliyorsunuz?” diye sormustu bana.

Ben yanitlamadan Ritsos yapistirmusti:
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“Dismanlik s6zi sagma, iki halk dosttur.”

Ben bunlan diistintirken avluda tavuklar gidaklamaya bagladi. Miithis bir samata. Ritsos’a
baktim, sinirleniyor mu? Hayir umurunda bile degil. Derken ayaga kalkti. Ben, tavuklara
“kist” diyecegini sandim, oysa o énce bahgeye balup sonra pencere panjurunu kapatt.

“Bayan Falitsa neredeyse gelir,” dedi.

“Bu evde mi gozaltinda yasadiniz?” diye sordu Ulker.

“Evet bu evde. Ama toplama kamplan bir balkuma daha iyiydi. Orada korm§ab111yor-
dum, tarudiklarim, dostlarim vardi. Buradaysa evi polisler sarmisti. Evde radyo, televizyon,
telefon yoktu, gazete ve mektup falan yasakti. Giinde g kez yiirtytise ¢ikiyordum, polis-
lerle birlikte. Halkin bana selam vermesi, benimle konusmasi yasakti. Denize gittigim za-
man iki yanimda ytizer metrelik bosluklar olusuyordu. Karim ve kizimin diginda konu-
sacak kimse yoktu. Her seyi géze alip benimle Konugmaya gelen bir kéyliintin saglam yeri-
ni birakmadi polisler.” :

Birden, Bayan Falitsa'nin bizi seramik atolyesinden, saat 11<1de alacagint anumsadik. Ba-
yan Falitsa’y1 anlatmanmn simdi tam sirast: Tip doktoru Bayan Falitsa, patoloji, gocuk ve ig
hastaliklar1 uzmani. Sabahin sekizinden aksamin onuna kadar hasta kabul ediyor, hastala-
rint dolagtyor. Evden de o sorumlu: Yemek pisiren o, ustanin saghgma dikkat eden o, us-
tayla birlikte gidip onu Atina’daki eve yerlestiren o, i¢ ayda bir Atina'ya gidip evi diizen-
leyen o, bize kahve ve regel sunan o, bizi arabayla plaja gotiren o, gece ondan sonra ye-
mek hazirlayan o. Hep o. Nasil dayanabiliyor boylesine yogun ve zorlu yagama? Ritsos’la
1945 yilinda tanigmuglar, Bayan Falitsa tip 6grencisiyken. Ritsos, toplama kampindan dé-
nince 1954 yilinda evlenmisler. Ritsos bu dénemle ilgili olarak “duygusal baglarimizi siir-
diirditk” diyor. Olaganistii bir insan Bayan Falitsa, yeryiiziinde bir benzerinin bulunabile-
cegini sanmam. Bunca isi arasinda bize imambayildi yapmalk inceligini gosterdi. Nefisti.

Ritsos odanin 6teki panjurlarini da kapatti. Seramik ustasina gitmek tizere digan giktik.
O sirada, kim goéndermis bilmiyorum, kocaman bir gicek getirdiler. Yolda kargilasuklarimiz
Ritsos’u bitytik bir sevgi ve saygiyla selamliyordu. Ug yil énce, ozanm biyiikligini ta-
nimlamak igin bana daglan gésteren kahve garsonunu arumsiyordum. Denize paralel yolda
yurityorduk.
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“Gelin size koltugumu gostereyim,” dedi Ritsos.

Aksamun belli saatlerinde deniz kiyisina gelip oturdugunu goren insanlar, rahat etmesi
igin ona beton bir koltuk yapmislar, Ama kigin kabaran deniz ilk koltugu yerinden sok-
miistii. $imdi yeni yaptiklar1 daha korunaldi bir yerdeydi, birincisinin kalintis1 da yaninda
duruyordu. Ozan zaman zaman buraya gelip, denizi, giinbatimini seyredip dinleniyor, siir
kuruyordu belki. Tipki Vitosa tepesindeki kayasindan Sofya’y1 seyredip yurtsever siirler
yazan Ivan Vazof gibi. Sofyalilar simdi bu kayay bir parka getirmislerdi.

Gittigimiz atolyede Vasili (baba), Maria (ana) ve Yannis (ogul) galistyorlardi. Ritsos, siir
caligmalari bitince buraya gelip seramik caligryordu. Halk isi seramik. Ritsos bu sanati tani-
tip desteklemek igin kendi yaptig1 tabaklarla (tabaklar resimliyordu) bir sergi acacakti. Bu
sergiye calistyordu. Ogul Yannis hemen boyalarla birlikte bir 6nliik getirdi. Ritsos, benim
elime de bir tabak tutusturdu. Ama pek beceremedim. Ulker cok iyi seyler yapti. Baba
Vasili gelip Ritsos’a bir seyler sordu. Bizi sordugunu sezinledim. Aldig1 cevap ytzini ay-
dinlatt1 Vasili’nin. Bana Alacati’y1 bilip bilmedigimi sordu. Annesi-babasi oraliymis.

“Biliyorum,” dedim, “Izmir’le Cesme arasindadir. Cok severim. Diin oradan soz ediyorduk.”

Gergekten de oyle. Olaganiistli bir cargis1 vardir Alagati’nin. Mimarisi bozulmamug bir
kasabadir. Vasili ¢cok sevindi, kasabasini bilmemiz hosuna gitmisti. Zaten tanidiklarimizin
¢ogu Turkiye kokenliydi. Theodorakis’in annesi Cesmeli’ydi. Theodorakis “Cesmes” di-
yordu. Ressam Yannis Apostolopulos’'un babasi Izmirli, annesi Focali’ydi. Ozan Steilos
Geranis’in babast Kusadali'ydi. Baska biri Urlali’yd1. Sokeli, Konyali, Iznikli, Ayvalikls, vb.
Vasili, karisi, oglu, hepsi, tastyamayacagimiz kadar armagan vermek istiyorlard.

Saat ikide Bayan Falitsa geldi, bizi arabasiyla Potami kiyisia gotiirda. Bizi brrakip
Karlovassi’ye, hastalarna dondi.

Deniz kiyisindaki turistler de tantyorlard: Ritsos’u, birbirlerine gosterip saygiyla selam-
liyorlardi. Ritsos soyundu. Yetmis i¢ yasma karsin ¢ok bicimli bir viicudu vardi. Zorla-
mastyla, bu y1l, ben de ilk kez denize girdim. Kalbinden rahatsiz oldugu icin doktorlar ha-
reket etmesini yasaklamiglardi denizde. Denizin tizerinde sirt iistii duruyor gibiydi, ama
yavag yavas agiliyordu. Denizden ¢ikip kurulanirken bu yaz iki kilo aldigini séyledi. “Kizi-
mu ve Falitsa’y1 yemek yerken goriince dayanamayip ben de yiyorum,” dedi. ‘
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“Bu sabah kagta uyandin?” diye sordu.

“Beste,” dedim, “ben uykuyu sevmem, en fazla bes saat uyurum.”

“Ben de fazla uyumam,” dedi. “Ozellikle uzun siirlerime calisirken uyuyamam. Siinger
Avalar’n1 yazarken on bes giin boyunca en fazla yirmi saat uyudum. $iiri bitirdigim za-
man gozlerim goérmez olmustu, ayakta duramiyordum. Uyumamak dogallagmisti sanki.
Karimin zoruyla uyku hapt aldim yasamimda ilk olarak. Igtim ve on iki saat uyudum. Goz-
lerim iyi gortr, iyi anlar. Siirlerimde de goriiliir bu. Makronissos’ta igkence sirasinda en
cok korktugum sey koér olmaktr. Biitiin korkular1 yenmistim, ama bu korku hala icimdey-
di. Bir gin kafama vurdular, gézlerim gérmez oldu bir siire; o zaman, korlige de dgyanabi-
lecegimi anladim. Gordagim seyleri tekrar disinmeme engel olamazlardi ve dmriimiin so-
nuna kadar yetecek seyler gormiistiim. O zaman korliik korkusunu da yendim.”

Bu sirada, Ulker denizden cilap yanimiza yaklasti. Ritsos’un bu sabah ilk kez yaghlik-
tan s6z etmesi dokunmustu ona. _

“Kendinize haksizlik ediyorsunuz,” dedi, “sizi géren kimse inanmaz sézlerinize.”

“Bilmem,” dedi Ritsos, “ama ben her sabah geng uyaniyorum. Ama sifir yaginda degil,
biitiin birikmis yagimla, diinyanin biitiin yastyla geng uyaniyorum.”

Lokantaya gitmek icin kiyidan ytrimeye basladik. Yolun sag tarafinda, kuyunun basin-
da bir geng kizla bir delikanlt kuyudan su gekip birbirlerini yikiyorlards, ikisi de curilgip-
laktt. Gosterdim onlar1.

“Ciplaklik glizel seydir,” dedi.

Lokantada bamya ve makarna 1smarladik. Bize sarap, kendisine Pepsi soyledi. Ben Ul-
ker’e on beg glinlitk uykusuzlugu anlattyordum. Ciinkii o konusmay: dinlememisti. Ritsos,
nereden anlad1 bilmem:

“Evet,” dedi, “ilagla viicuduma egemen olmak istemem. Kendi viicudumu irademle y6-
netmek isterim. Kendi gévdeme bir arag, bir ilag vasitastyla egemen olmak istemem. Tki kez
prostat ameliyatt oldum. Albaylar déneminde Atina’ya gitmeme izin ¢ikinca, bir hastaneye
telefon edip yer ayirttim. Kan isiyordum. Dort giin ilag alip sakinlesmem gerekiyormus
ameliyattan once. [laca karst tepkim nedeniyle profesoriin verdigi sakinlestirici hap1 ic-
miyordum. Doktor son giin sordu: ‘Bay Ritsos verdigim hapi igiyorsunuz, dyle degil mi?’
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Ben daha yanitlamadan, yanimizda duran hemsire: ‘Hayir efendim i¢miyor,” dedi. Bunun
tzerine profesor: ‘Saglikli bir ameliyat yapabilmemiz igin hi¢ olmazsa sonuncusunu igme-
lisiniz,” dedi. Onu da igmedim. Ertesi giin ameliyathaneye goturduler, lokal anestezi yap-
tilar, belimden asagis1 uyustu. Caligmalarini film seyreder gibi seyrediyordum. Doktor:
‘Kendinizi nasil hissediyorsunuz? Bir isteginiz var m1?’ diye sordu. ‘Gayet iyiyim,” dedim,
‘Bir istegim var ama sdylemeye ¢ekiniyorum.” Doktor, ‘Cekinmeyin, ¢cekinmeyin, séyleyin,’
dedi. ‘Mimkiinse bir sigara igmek istiyorum,” dedim. ‘Bir sigara verin Bay Ritsos’a,” dedi,
‘hi¢ olmazsa ameliyat sirasinda sigara icen ilk hastamizi da gérmiis oluruz.” Sigarayr yakip
verdiler, sigara ice ice ameliyat oldum.”

“Hocam, ila¢ igmiyorsunuz, peki hic sarhos oldunuz mu hayatinizda?” diye sordum.

“Kalbim hasta,” dedi. “Bir onun igin ila¢ kullanryorum. Sarhosluga gelince, hayatimda
birkag kez gercekten sarhos oldum. Ama siir yazmak igin, bazi engelleri agmak igin, bir se-
yi kutlamak igin igki igip sarhog olmaya gereksinim duymuyorum. Siir yetiyor. Siiri yirmi
dort saat yasamak gerek. Igki araya kesinti sokar. Kirk sekiz yasgima kadar 24 saatimi bo-
len engeller vardi: avukat yaninda yazmanlik, sanatoryum, tiyatro, toplama kamplari, stir-
giin, bir yaymnevindeki isim. Kirk sekiz yasimda, telif icretlerimle yasayabilmek olanag1 ¢1-
kinca, bir ¢ekingenlik duydum. Acaba calisma odama ¢ekilip dinya ile iligkim kesilince esin
kaynagmm kuruyacak mrydi? Kuskulanimin bosuna oldugunu anladim bir stire sonra. Tam
aksine caligma odam biitiin evreni kapsadi, esin kaynagim derinlesti ve gogald, ¢inkii artik
butiin zamanim giire aitti. Calistigm stirece, odamdan ¢ikmadikga kimse rahatsiz etmez beni.
Telefonlara cevap vermem. Siire 6nemli degildir, galigmam bitince odamdan ¢ikanm.”

“Buraya oranla Atina’da daha az vaktiniz vardir.”

“Yok canim! Orada da 6yle. Sinema, sergi, tiyatro ve davetlere gitmem. Beni ziyarete
gelenlerin de sayis1 siurhidir. Sabahlan erken kalkarim, yilda birkag kez tiniversitede kon-
ferans veririm, evet erken kalkarim sabahlar. Bir kahve igerim. Ogleye kadar ¢alisirim, saat
14’e kadar falan. Ogle yemegini yerim. Saat 16’ya kadar gazete, dergi okurum. Ondan
sonra birkag saat uyurum. Uyaninca sabahleyin yazdiklarimi diizeltirim. Aksam yemegin-
den sonra ya okurum, ya da gene ¢alisirim. Yazmiyorsam gece yarisina dogru uyurum. Ya-
ztyorsam, sinir yoktur.” '

©20 e



“Bayan Falitsa cogu zaman Karlovassi’de. Atina’da yemelklerinizi kim hazirlar?”

“Ben. Sabahlar sadece kahve. Calistigim stirece sigara. Sol elimde sigara. Ayrilmaz par-
camdir. Sag elimdeki kalem gibi. Daktilo 1le yazi yazmam. Ogle yemegim meyvedir ya da
domates, peynir. Aksamlari yumurta ya ua ¢orba. Bunlari yapmayi beceririm. Cuma ak-
samlar dostlasim gelir ahr. Onlarn Pire yakinlarindaki evlerine gideriz. Hafta sonunu ora-
da gegiririm.”

Dikkat ettim, yemek yerken konusmay: sevmiyordu. Ciddilesiyordu, yani yemek yeme-
yi ya yiik sayryor ya da ¢ok ciddiye aliyordu. Belki de toplama kamplarinin etkisiydi bu.
Bu isi fazla uzatmak istemiyormus gibiydi. Ama bu konuda soru sormadim.

“Hocam,” dedim, “tiyatrodan sbz ettiniz, dansér miydiintiz, bulvar tiyatrosu muydu
cahstigimiz yer?”

“Hayir tam &yle degil, hem komedi, hem klasik tiyatro oynuyorduk, tabii bulvar da
oluyordu.”

O giin gece saat ikiye dogru bizi otelimize biraktilar. Mutluydum. Ama icimde bir ek-
siklik vardr. Bu kaginci kez bir arada oluyor, siirden, sanattan, az da olsa politikadan s6z
ediyorduk. Konustuklarimiz bir stire sonra belirsizlesmeye baslyordu bellegimde, tstelik
bu konustuklarimizt bagkalarina aktarmak, baskalartyla paylasmak istiyordum. Ama Rit-
sos’un yazili ya da ses makinesiyle roportaja kesinlikle izin vermedigini biliyordum. Ko-
nugtuklarimizi aklimda tutup kagida dokebilirdim, bellegi bir fotograf makinesine benze-
yen Ulker de bu konuda bana yardimci olabilirdi. Bunlar ilerde yayimlayabilirdim. Ama
* bdylesine bir davranig pek durtstge gelmiyordu bana. Yaptigim seye Ritsos’un izin verme-
sini, bilmesini istiyordum. Kafamda bazi sorular vardi. Bunlar1 Ritsos’a sormam gereki-
yordu, soracaktim. Razi olmazsa, izin vermezse, herkesin bagina gelen benim de bagima
gelmis olacaktr. Ciinkii biitiin émriince bir kez, 1962 yilinda, Prag radyosunun réportaj
yapmasina razi olmustu. Ama gene de denemekten baska bir gare yoktu. Ertesi glin batin
cesaretimi toplayip:

“Hocam,” dedim, “size sorulacak birka¢ sorum var. Beni tedirgin eden birkag soru. Bun-
lara vereceginiz yanitlart Tiirkiye'de yayimlamak istiyorum, izin verirseniz. $iirlerinize, di-
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stincelerinize buytk deger veriliyor tlkemizde. 1962 yihinda Prag radyosunun sizinle yap-
t1§1 konugmanin yayimlanmast, diigiinceleriniz, buytk yankilar yapti. Yol gosterici, 6gretici
bir konugmaydi. Ama asil su anda neler dusundugunuz ilgi konusu, bu bakimdan...

S6zimi kesti.

“Ne soracaksan sor bakalim,” dedi.

Kulaklarima inanamadim, tarihsel bir andi, 30 yillik duvar yikayordu Ritsos. Elim tit-
reyerek defterimi agtim, elime kalemi aldim, Ulker’e de “Aman dikkatli dinle,” diyerek ilk
sorumu sordum:

“Nesnel gergekten (réalité) biisbtitiin bagimsiz bir siirsel, daha dogrusu sanatsal bir gergek
var midir? Sanatsal yaratida nesnel gergek ile sanat¢inin 6znel gergeginin rolleri nelerdir?”

“Gergek sadece duydugumuz, gordigimiiz seyler degildir,” dedi, “ayn1 zamanda dugsle-
yebilecegimiz seylerdir, fantastik duygulardir. Gergegi adlandirmak, tanimlamak ok giig-
tir, icten disa, distan ice, nesnelden 6znele, 6znelden nesnele bir iliski, bir etkilesim soz
konusudur. Kargilikli etkilegim vardir. Diis ve fantezi gercegi ile elle tutulan gergek aym
seydir. Dugledigimiz, digleyebildigimiz gercek tarihsel gergekten ayrlamaz. Ote yandan,
sanatsal heyecan, doga kargisinda, yasam karsisinda duydugumuz heyecanin aynisi, ben-
zeri degildir. Ciinkii yasamin gercegi sanatin gercegi olurken, sanatsal gercek olurken, bir
degisim, bir metamorfoz gegirir. Bir nesnede sanata 6zgi niteliklerin bulunmasi igin bu de-
gisim bas kosuldur. Bu nedenle, bizim estetik heyecanlan gergekten tanimamiz oldukga
glictlir; bu heyecani saptamamiz da gigtar. Bir bakima, ‘su estetik degere sahiptir’, ‘su es-
tetik degere sahip degildir’ diyebilmek de epeyce giictiir. Estetigin soyut niteligine kargm,
onu anlamak’tan, onu duymak’tan kusku duyamayiz. Estetik alan ¢ok genistir, ¢ok
derindir, ayni zamanda cok yiiksektir. Bu ugsuz bucaksiz estetik gercekte yasaklanmig
duygu, diisiince ve sozcik yoktur. Bu estetik gercek her seyi igine alir, her seyi kapsar.
Yani tarih, sosyoloji, felsefe, ayn1 zamanda insan gévdesi, ruh ve zeky: bir biitiin iginde,
mutlak bir birlik i¢inde kapsar.”

“Mitolojiyi, giinceli ve sonsuzu ekleyemez miyiz bu saydiklariniza?” dedim.

“Mutlaka! Mitolojiden nasu yararlandigimu, tarihsel gercek ve mitolojik 6gelerden siir-
lerimde nasil yararlandigimu biliyorsun. Dini de unutma, 'din de ozanin bilgisine girmesi
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gereken toplumsal bir gergektir. Duyumlar, 1zlemm1er1 nefis hazlarmi, cinsel hazlar da,
cinselligi de elde...
“Erotica’da oldugu gibi mi?”

“Evet, Erotica’da oldugu gibi. Estetik gercek sadece bunlart degil, biitiin duygularl duy-
gusalliklan ve hatta en kati mantigi da igerir. Eger bunlanin timii yoksa estetik gercek ta-
mamlanmig degildir. Bu agidan bakinca istgergekgiligin (stirrealizmin) bir eksigi, bir sucu
oldugunu gériirliz, bir yanhsi: Mantik’r yadsidi Gstgergekgilik. Ve manug yadsicken daha
kat1 bir mantik yaratti, sinirlt bir mantik yaratt;; mantiksal olmamanin mantigini yaratti.
Bununla birlikte ve bu nedenle, stgercekgilik dinya siirine birgok kap: acti, bliyitk bir
anlatim (ifade) alani acti, biytik olanaklar sagladi; ama gergek bir yapit, biiyiik ve 6zgiin
bir yapit yaratamadi. Clinkii yagamin 6nemli bir yetisini, mantii bir kenara brrakmusti.
Sadece diis gordit. Ama baskalarmm buyiik yapit1 igin gerekli hazirthg: yapti. Bu yapitlar
ustgercekgiligin deneyim ve birikimlerinin Gzerine kuruldu.”

“Yani hocam, masanin dort ayag: da yere basmug oldu.” ‘

“Evet, oyle diyebiliriz. Artik masanin tzerine bir cicek, bir defter koyabiliriz. Ciinki
toprak ve gokyiizi arasinda iligki kuruldu. Bak sana bu yaz burada tamamladigim siirle-
rimden birinin bir bélimiiyle bir 6rnek vereyim:

Nice nice kara sayiar var, yadsimalar,
ctkarmalar, bilmeler var,
ve asagida siirin kigesinin altinda giincel mavi.”
(Burada, son dizedeki “siirin kogesinin altinda”y1 pek iyi kavrayamadigimi gériince

agiklamaya caligti: burada bir aritmetik iglemi s6z konusuydu: bélinen, bélen ve sonug.
Bunun tizerine kalkip masasina yaklastim ve bir bog kagt aldim, asagidaki sekli yaptim:

(M.AVI)
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Bakti. “Evet, dogru,” dedi. “Mavi iste oradadir.”

Gene de pek iyi anlamadigim digiinerek dizelerin Yunancasimi defterime yazmasinu is-
tedim. Yazdi.)

Soruma verdigi yanutin yeterli oldugu kanisina vardim. Daha fazla yormak istemiyor-
dum. Arka pencere ve yandaki pencereden gelen diri 1513in aydimnlattigy, yas, act ve bask
tanimayan ytizi yorgun degildi, dipdiriydi. Siir {izerine konugmak heyecanlandirmigti onu.
Doktorlarin yasaklamasi tizerine giinde elliden ona indirdigi ama bizim gelisimizle on bes,
yirmiye gikardigi yassi sigaralarindan birini agizliga gegirip yakt1 ve bagka sorun var mi1?
gibilerden yiiziime bakt1,

“Izin verirseniz bir sorum daha var,” dedim. “Bugtin 7 Eylal 1981, saat 2. Sanatsal ve
toplumsal sorumluluklarninun bilincinde olan gagdas ozani tanumlar misiruz?”

Bu sirada galisma odasinun kapist galindi. Kizi. Atina’dan telefonla artyorlarmis. Ritsos
odadan ¢ikinca Ulker’e: '

“Tarihsel bir olaya tanik oluyorsun,” dedim heyecanla. “1962 yilindan bu yana higbir
‘yerde, higbir zaman, higbir kimseye béyle bir sey yapmasina izin vermedi. Ik kez 1962
yilinda Prag’da yaptilar, ikincisi bu bizim yaptigimiz.”

Bu sirada giilimseyerek igeri girdi Ritsos:

“Biliyorsun,” dedi, “otuz yildir ilk kez senin sorularina cevap veriyorum...”

“Biliyorum,” dedim, “siz telefonda konusurken Ulker’e séylityordum bunu.”

“Ne sormustun?”

“Sanatsal ve toplumsal sorumluluklarinin bilincinde olan gagdas ozani tanimlar muisi-
niz?” demigtim.

“Benden isim vermemi isteme.”

“Isimler s6z konusu degil, ozann, sanatsal ve toplumsal sorumluluklarinin bilincinde
olan ¢agdas ozanin niteliklerini soruyorum. Sizce neler olmalidir?”

“Cagdas ozanin kesinlikle sahip olmasi gereken biitiin 6zellikler, her zaman, her do-
nemde, biitiin gaglar boyunca, bir gergek ozanin sahip olmast gereken niteliklerdir. Yani,
bir insan, sadece kendisininkilerle degil, herkesle kardes olan, biitiin insanlarla kardes
olan, herkes olan bir insan. Cok incelmis bir duyarliga sahip olmali, son derece incelmis.
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Her hareketle, en uzaktakilerle -bile en somut ve ayni zamanda en tanimlanmaz iligkiler
kurabilen biri. Bilincine ve yazisina gegen diinya ile en ince, en kesin, en karmagik iliskileri
kurup stirdiirebilecek stirekli dikkat ve uyanikliga sahip biri. Gelecegi 6nceden sezebilmek,
onceden gergeklestirebilmek, 6nceden kurabilmek igin diinyanin bitin uygarliklarin
(gecmis ve simdiki) bilen, kavrayan biri. Blitiin bunlara sahip olabilmek igin sabahin erken
saatlerinden en derin geceye kadar siiren giinltik calisma gereklidir; bu gunliik galigma ge-
rekli ve zorunludur, ¢linki dil, anlatim, sézciikler, fiil ve s6z, son derece, son derece kar-
magtk ve ince bir aygittir. Ve bir sézctigii bagka bir s6zciigiin yanina ve bir s6zctigt: bir di-
zeye yerlestirmek bagli bagina bir kesiftir. Ornegin ¢ok yalin, gok yalin bir sozciik alalim:
‘Masa’. Ama masa sadece masa midur?- {lkin bu masanin agaci vardir, bu agacin geldigi
orman, cirilgiplak ya da gicek agmis agaglar, kesici, oduncu vardir, balta vardir, agac tast-
yanlar, iggiler vardir, bagka isgiler vardir... Masanin yapildigt atélyenin atmosferi, onu ma-
salagtiran marangozlar, mobilyacilar vardir. Marangozun bagina sigrayan yongalar vardir.
Biraz daha uzak iliski olarak, tekne varduwr, kiirek vardir; hatta istersek Argonotlarla bile
iligki kurabiliriz, dyle degil mi?”

“Yani kocaman bir evren var her s6zciikte?”

“Dogal olarak vardir. Bir kugagin deneyimini 6teki kusaga aktarmak; dahasi insanlarin
yasamlarini kolaylastirmak, guzellestirmek igin yararli nesneler hazirlayan insanlarin ortak
cabalart s6z konusudur. Bunlarin diginda ve bunlarin {izerinde masanin bicimi s6z konu-
sudur. Bu noktada estetik alana gireriz. Yuvarlak masa, kare masa, dikdértgen masa, bii-
yiik masa, kiigiik masa, bahge masasi, yemek masasi, giizel bir kadinin uyumadan énce
tizerine ¢icek koydugu masa, -ellerimizi, tabaklarimizi koydugumuz masalar, su ve sarap
bardaklarimizi koydugumuz, defterlerimizi koydugumuz, tzerinde siir yazdigimiz masalar.
Bu masanin gevresinde, dostlarla birlikte, nice mutlu, nice coskulu, kavgals, ickili, tartigma-
I1 anlarimiz vardir; aile acilan, yitikler, yenilgiler, diinya acilari, savaglar, 6ldirmeler, silahlt
saldinlar, gigliklar ve biiyiik sususlar, suskunluklar. Geceleyin bir adam bagini ellerinin ara-
sina almig diinyanin kargisinda, dinya ile bag basa. Goriiyorsun, basit bir sézcitk: masal
Iste bu nedenle nesneleri severim, nesnelere taparim. Bu nedenle siirlerimde bol bol nesne
adlar1 vardir.”
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“Hocam, ya baglanmanin sinirlan?”

“Benim igin angaje siir diye bir sey yoktur. Siir vardir ya da yoktur. Bir ozan §ursel
kaynaginu herhangi bir partinin programindan, bir ideolojiden almaz. Ozana, kendi duy-
gularini agiklamak gereksinimi yol gosterir. Bu ytizden baglanma sinir1 diye bir gey olamaz.
Ozan, herkesin dusleriyle, duygularryla bulugsmak ister. Ama senin de tanik olup sdyledigin
gibi PASOK ve Yeni Demokrasi partileri benim bestelenmis siirlerimden, 6zellikle Rumluk
(Yunanlilarin Oykﬁsﬁ) adli giirimden yararlaniyorlar se¢im kampanyalarinda. Bu ozanin
sucu degildir. Aksine ulusal olusunun, baslt bagina bir kurum olugunun belgesidir. Ciinki
ozan herkese, insanligin gelecegine seslenir. Ozanin savasi budur. Yalnizhgin Anlami siirimi
animsarsan, ne demek istedigime 6mek bulursun. Siir yakalanmayani, dile gelmeyeni,
gorinmeyeni ele gegirmektir. Halktan yana olmak igin partili olmak gerekmez, gergek
ozan ise kendiliginden partilidir, ilericidir. Biz bu ytzden ¢ok caligmaliyiz ve galigmay1 da
calisarak ogreniriz. Sunu kesinlikle aklindan ¢ikarma: bir ozanin en 6nemli 6zelligi ‘stirekli
olan’la ‘glincel’i bagdastirmaktadir.”

“Hocam, 15 Ekim 1962 giinti Prag radyosunda yaptiginiz konusmada, ‘Siirsel dil bire-
simseldir (synthetique), oysa elestirinin dili ¢éziimseldir (analytique)’ diyorsunuz. Ayrica,
bana buradan, Karlovassi’den yazdiginiz 15.07.1981 tarihli mektubunuzda da ‘Plan yap-
tum, bu yaz tizerinde galisip gok musrah iki biresimsel siire son geklini verecegim’ diyor-
sunuz. ‘Biresimsel” kavramiyla neyi anlatmak istiyorsunuz?”

“Biresimsel’i ‘kompoze’, ‘bilesik’, ‘birgok parcadan olugmug’ anlamlarmda diisiinmek
gerekir. S6z konusu iki mantiktir. Birincisi biregimsel. Ikincisi ¢oziimsel. Coziimsel olan
sadece elestiriye 6zgii degildir. Céztimsel anlatim diiz bir anlatimdir; diizdir, engebeli de-
gildir, derinlikleri, inigleri-gikiglani, yikseklik ve doruklan yoktur. Bir ozan éyle bir dili
kullanmaz. Halk da kullanmaz, en azindan duyar. Ornegin bir avukat evinden gikip is ye-
rine varincaya kadar yaptiklarini, gordiklerini tek zaman’la anlatir, 6rnegin ‘di’li gegmis
zaman’ kullanir, séylediklerinde duygular, iliski kurdugu gercegin harekete gecirdigi diis-
leri yer almaz. ‘Bugiin saat yedide kalktim. Yedi bugukta evden giktim. Trafik ¢ok sikigikt,
buraya gelinceye kadar canim ¢ikt” der. Bu ciimlede gegmis ve gelecek yoktur. Oysa oza-
nin igi matematiksel iligkiler kurmak degildir. Ozan biitiin zamanlar birbirine karigtirir.
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Ctimlenin devinimlerinden yararlanir. Ayni siire icinde ve ayn1 mekéanlarda havanin sicak-
ligimi duyumsar, penceresini aginca yeni agmis cigekleri, agaglardaki tomurcuklan goriir,
bunlar ona guizel bir kadini anumsatur, giizel kadin sargiindeki kocayr animsatir, stirgin-
deki koca da diinyayi, dunti, bugiinii ve yarini dagtindiiriir. Duygu ve digiinceleri katman-
lidir. Bu katmanlar arasinda gézle gériilmez, duyumsanabilir iligkiler vardir. Bu nedenle
kuracag cimlede, soru isaretleri, tinlemler, {i¢ nokta, sigramalar, atlamalar, beyaz alanlar,
sdylenmeden gecilen ama sezinletilmek istenen gergekler vardir. Bu nedenle dili hareket-
lidir. Hallan ¢ok boyutlu dilidir. Dedigim gibi, ozan, nesneler, olaylar ve gergekler arasinda
matematik iliskiler kurmaz. Onun isi ‘dissimulation’dur (duygu ve diisiinceleri saklama),
metamorfoz’dur.”

“Yani iki kere iki dort etmeyebilir.”

“Etmeyebilir. Ozanin yasam karsisindaki durumu énemlidir. Ozanin ve giirin gorevi
yasamin dogrulanmasidir, olumlanmasidir, yani ‘affirmation’u. Biitiin bu acilardan sonra,
iskencelerden sonra ‘hayat ne giizel’ deriz, demeliyiz. Bu nedenle bu ‘olumlama’ icin sava-
siniz. Ozan 6liimi segmez, dlime kars: 6limstizlagi, hayatin ve uygarligin lamstzligini
secer. Oliimiin bir tek degeri vardir, o da bize 6liimsiizlitk arzusu vermesidir. :

“Yagamimi biliyorsun. Yasamimda sadece dostlarima degil, diigmanlarima da minnetta-
rim. Onlarn, digmanlarmmin igkenceleri, haksizliklar, sémiirtleri sayesinde kendi varligi-
mim derinliklerinin bilincine vardim; orada sondaj yaptim, petrol sondaji, su sondaji gibi,
sadece kendi varhgimin degil, biitiin evrenin. Dig baskiya karsi koyabilmem igin bitiin
uyuyan i¢ giiglerim seferber oldu, bagkaldirdi. Baski orani arttik¢a karst koymam da ¢o-
galdi, yogunlast1 ve baskimin diizeyini, yiizeyini ast1, asip gecti ve doruga dogru yikseldi.
Goethe’nin dedigi gibi, ‘dipte dorugun bilincine varinz’. Dorugun dipteki insan igin bir
6nemi vardir, doruga yakn biri igin doruk birkag metreyle élgiilebilen bir mesafedir. Ama
unutma bu program degil bir gerekliliktir. Giinltik yasamin pesine diigen insanlar bu do-
ruklarin ve gukurlarin farkinda degildir. Ozanin gérevi bunlari, yani doruklari, derinlikleri
ve gukurlart bu insanlara gostermektir. ’
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“Karanhkta gitliimsedi bir adam,
belki giinkii karanhg gormiigtii,
belki giinkii karanlikta gormiigti.

“Bu dizeleri animsiyor musun?”

“Animstyorum hocam.”

Eline Yunanca bir kitap aldi:  ~ /

“Bu kitapta dostlara seslendigim siirler var. $imdiye kadar higbir kitaba girmemis olan
siider. Nazim igin yazdigzm siir de bu kitapta yer aliyor. Yillar 6nce Pablo Neruda igin yaz-
digim bir siirde goyle bir dize var: En biiyiik yiik sirtimizda tagiyip da basgkalarina veremedigimiz
igtktir. Ciinkil 6nemli olan aydihiga sahip olmak degil, onu dagitmak, sunmak ve paylas-
maktir. Ozanun politikasi iste budur, bir bagka politikasi yoktur. Bu gorevi ozan igtenlikle,
‘familiarité’ (ictenlik, teklifsizlik, senli-benlilik, igli-dighlik) ile saglayabilir. ‘Familiarité’ gii-
rimin en 6nemli 6gesidir. En olmayacak, en ciddi seyleri hicbir sey olmamis gibi ‘fami-
- liarité’ iginde soylerim. Belagat yok, tumturaklilik yok, basitlik ve yalinlik var.”

“Hocam bir Fransiz gazetecisine en biiyitk Fransiz ozaninin kim oldugunu sormugslar
televizyonda, o da sizin adiniz1 vermis, dogru mu?”

“Dogru. Orada otuzdan fazla kitabim yayimlandi.”

“Fransa’ya, Paris’e gittiniz mi?”

“Gitmedim.”

“Ama Italya’ya gidiyorsunuz?”

“Gidiyorum, giinkii orada Yunan uygarhgmm uzantisini gériyorum. Yunanistan’la
italya, iki kiiltiir arasinda, bir kan nakli s6z konusu. Yunan kaninin Italyan damanna nak-
li. Yunan mimarisini, Yunan heykelini daha biyiik boyutlarda gerceklestirdiler. Italya ay-
- nica Akdeniz’dir. Sana isin dogrusunu sdyleyeyim. Saklamaya gerek yok. $iir Gizerine se-
ninle dilimden bagka bir dilde konugtugum igin tizgiiniim, canim sikiliyor, ac1 gekiyorum.”

“Ama hocam isterseniz yayimlamam bunlar1.”

“Yayimla, yayimla. Artik bir kere ok yaydan cikti. Seni bdyle cosku iginde goriince ben
de sana uydum. Ama ben, ne yapayim ki, ancak kendi dilimde duygu ve digiincelerimi
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agiklayabilirim. Kendi topragimda, kendi gokyiiziimiin altinda bu duygulan yasayabilirim.
Albaylar déneminde, istesem su ya da bu gekilde yurt digina gikabilirdim. Albaylar done-
minde Ingiltere hitkiimeti Albaylar hiikiimetine resmi bir mektup yazarak ‘Yunan sanati
ve digilincesi’ konulu bir toplantiya katilmami saglamalarini istedi. Beni Atina’ya cafir-
dilar. Buradan mevcutlu olarak, polislerle birlikte Atina’ya gittim. Igisleri Bakami ve Bagba-
kan Yardimcist Patagos bana pasaport vereceklerini, gerekeni yapacaklarim soyledi. Ben de
ona kendilerinden bir sey istemedigimi, bana pasaport verecek yetkileri bulunmadigini
soyledim.”

“O da size ‘Siz bir ozansiniz nigin politikayla ugragiyorsunuz?’ dedi. Siz de ‘Bir ozan
halkanin en has evladidir, bu nedenle politikayla ugragmak zorundadir’ dediniz.”

“Evet. Ben ozanim, ilerici bir ozanim, Yunanistan severim. Yunanistan’t hiimanizma-
nin vatani oldugu icin severim. Kendi dilimle konusmadifim zaman, bir yabana dilde
konugtugum zaman, ahmaklagir gibi olurum, duygu ve disiincelerim yoksullagir. Her ozan
bu tedirginligi duyar. Nizim da 6yleydi. Yazabilecek kadar iyi Fransizca ve Rusca bildigi
halde Tirkgeden baska bir dil kullanmamgtir. Ancak gevirmenlerine bir yardim s6z ko-
nusu oldugu zaman Rusga ve Fransizca bilgilerini kulland1.”

“Hocam bana giinde 8, 10, 12 saat galisifinizi yazdimiz. Komotini'den size telefon
ettigim zaman da 6yle sdylediniz?”

“Ozanin isi cahgmaktir, eser yaratmaktir. Baska bir ise dogrudan dogruya kangmaz.
Onun isi caligmak ve eser yaratmaktir. Bunu en iyi basardigi zaman kendisinden beklenen
biitiin hizmetleri yerine getirmis olur. Bu evdeki gozalti sirasinda beni umutsuzluktan ve
delilikten giir ve resim galigmalarim kurtarmugtir.”

“Zaten gsiirlerinizde ‘umutsuzluk’a rastlanmaz.”

“Rastlanmaz, ¢linkii umutsuzluga yer yoktur siirde.”

“Ustalik icin ne digiiniiyorsunuz?”

“Yani olgunluk dénemi demek istiyorsun. Ozanmna bagli. Benim sevdigim ozanlarin
baginda gelen Kavafis, énemli giirlerini 50 yasindan sonra yazdi, daha dnce yazdiklan (;ok
onemli siirler degildir. Nazim kag¢ dogumluydu?”

“1902.”
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“Romanya’da yaninda ¢ok giizel bir Rus kadin1 gérmiistiim, delicesine asikt1 ona? Adi
neydi?”

“Vera. Son karisiydi. Saman Sansi diye olagantisti giizellikte bir siir yazdi onun igin.
Ona bagka siirler de yazdi.”

“Son karist dedin, kac kez evlendi?”

“Ug ya da dort kez. Kadinlar gok severdi onu. Ama onun bityiik bir sevda ve saygiyla
sevdigi egi Piraye Hanim’d1. Onun igin de olaganiistii giizellikte siirler yazdi.”

“Biliyorum. Nazim’dan gevirdigim siirler alti-yedi baski yapti. Prag karsilasmamizi hig
unutmam onunla. Radyoda kargilikli bir konusma yapmamuz1 sdylediler. O, ‘Ilkin Ritsos’a
sorun soruyu,” dedi, ‘hem yag1 benden kiigiik, hem de siiri benden biiyiik.” Onun bu al-
cakgoniilli davranusi biiyiledi beni, hayranligim daha da artti. O sirada tniniin doruk-
larindaydi, bense onun kadar taruinmig bir ozan degildim. Hayatimda rastladifim en yiice
gonilli, algakgonilli, kiskanglik nedir bilmeyen biriydi. Bagka ozanlara katsi hig kiskang
degildi. Begeniyorsa, seviyorsa hig¢ sakinmazdi bu duygulanni belli etmekten. El degmenmis,
cocuksu bir yani vardi. Cagimizin en bityitk ozanlarindan biriydi.”

“Cagimiz sansh bir c;ag dedim, biiyiik ozanlar ¢agy, Nﬁmm gibi, sizin gibi, Neruda gibi,
Nicolas Guillen gibi...”

“Nicolas Guillen'’in siirlerini Yunancaya gevirdim.”

“Bagka kimleri ¢evirdiniz? Ozan?”

“Alexandre Blok, Attila Iozef Mayakovski Nﬁzx‘m Hikmet ilya Ehrenbourg’, bunlar
nacak. Ayrica Romen ve Cek/Slovak giirleri antolojisi hazirladim. Blr de Dora Gabe’nin
Ben, Annem ve Evreni'ni gevirdim gocuklar igin, on bir bask: yapt1.”

“Dora Gabe'nin kitabini ben de cevirdim. Ufactktim adiyla yayimlandi, heniiz birinci
baskida.”

“Olsun, énemli olan o giizel kitab: gevirmen.”

“Bir giin biitiin siirlerini gevirmek istedigim, sizin diginizda, iki ozan var: Antonio Mac-
hado ile Rafael Alberti, ama énce ya Ispanyolca 6grenmeliyim ya da iyi Ispanyolca bilen
bir ortak bulmaliymm.”
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“Ben Alberti’nin ilk giirlerini severim.”

“Hocam ABD’deki Beat Generation igin ne distiniiyorsunuz, Avrupa siiri i¢in?”

“Ginsberg ve Ferlinghetti ilging ozanlar, ABD’de ilging geligmeler var. Ama ben gene de
Ingiliz siirini tercih ederim. René Char ve Henri Michaux’dan sonra ozan gikmadi Fransa'da.
Bityiik bir dusiis var Fransiz siirinde. Michaux'un kansinin 6limiinden sonra yazdif siirleri
gok severim. Evet Ozdemir, ozan karanlikta gorebilen insandir. Siir ise, yani ozanin seriiveni,
yakalanmayan, dile gelmeyeni ele gecirmektir. Siire erigmek icin, gok, ok galigmalyiz. Cok!”

Usta “gok™ derken, saat gece yarisindan sonra biri vurdu. Secim kampanyasi igin kéyle-
ri dolagan kiz1 (Ingiltere’de okuyor) ¢ok yorgun oldugu igin 6zir dileyip yatmaya gitmisti.
Bayan Falitsa yorgun goriinmemeye caligiyordu. Ritsos da dyle. Ama ertesi giin onlar Ati-
na'ya gideceklerdi, bizi de epeyce uzun bir yol bekliyordu: Karlovassi, Vathi, Kusadasi, 1z-
mir. Ulker'e “Haydi, anacigim” dedim. Tartismaya girmenin bir yarar1 olmayacagini bildi-
gim icin bizi otele gétiirmelerine ses gikarmadik.

Otelin 6ntinde onlar da arabadan indiler. Sarldik, ikisinin de elini 6ptiim. Ritsos:

“Unutma,” dedi, “ikiniz i¢in her zaman iki sandalye ve iki tabak var masamizda.”

“Unutmam,” dedim. “Nasil unuturum?”

“Ne zaman geleceksiniz?”

“Yazin Karlovassi'ye. Ama ben haziranda Atina’ya gelebilirim. Onemli olan biitiin ayak
baglarindan kurtulup, ozan 6zgirligine kavusmam. Bu o zamana kadar gergeklegecek.”

“La liberté est toujours premiére” dedi.

Temel Nesneler adl siirinin son dizesiydi: “Her zaman, en bagta ozgiirlik.”

“Evet,” dedim, “6grenmek ve bedelini 6demek gerek.”

Bir kez daha sarildik. Arabaya dondiiler. Cok mu usta yoksa ¢ok mu acemi siiriicii
oldugunu bir tiirla kavrayamadigim Bayan Falitsa arabayi, denize dogru, karanliga siirdii:

Karanhkta giiliimsedi bir adam,
belki giinkit karanhf gormiigtii,
belki giinkii karanhikta gormiisti.

“Saninim,” dedim Ulker’e, “ozan’in en iyi tanimi bu iig dizede yatiyor.”
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TASLAR, YINELEMELER, PARMAKLIKLAR

Tiirkgesi: Ozdemir Ince - foanna Kuguradi

(1979 Tiirk Dil Kurumu Geviri Odiili)






ONsOZ

Nazim, Aragon, Neruda ve Guillen’le birlikte ¢cagimizin en biiyiik ozanlarindan biri hig
kuskusuz Yannis Ritsos’tur. Onun siirlerini ilk kez okudugunda gozlerinin doldugunu ya-
zan Aragon, onu, yizyillimizin yasayan en biiyiik ozani sayar: “Baglangicta onun yasadigi-
miz ¢agm en biiyiikk ozant oldugunu bilmiyordum; yemin ederim ki bilmiyordum bunu.
Zamanla, evre evre 6grendim, siirden siire, bir gizden 6tekine gegerek.” Pablo Neruda ise
giirlerinin sadece Ritsos’unkilerle karsilagtinlmalarina izin verir.

Yannis Ritsos, Yunanistan’in Peloponez bdlgesinde, Monemvassia adli, ortacag goru-
niimlii bir kasabada dogdu: 1 Mayis 1909. O dogdugu siralar ailesinin genis topraklar var-
di, ama sonra, birdenbire yoksullagti. Bu sirada erkek kardesi 6ldii, veremli annesinin yaga-
mi sanatoryurnda sona erdi. Ardindan, ilkin, ailenin ¢6kmesine neden olan kumar dis-
kiinii babasi, daha sonra da iki kiz kardesinden biri delirdi. Ritsos da geri kalmadi, o da on
yedisinde vereme tutuldu, sanatoryumlara girdi, ¢tkti. Bu yikimlarin, ozanin 6zel yasa-
minda ve siirlerinde derin izleri vardir.

Ortadgrenimi sona erince, 1926 yilinda, Atina’ya geldi ve boylece ozanin biiyiik se-
riiveni de baglamig oldu. Yagamuni siirdtirebilmek igin, sagliginin izin verdigi zamanlar, sa-
yisiz iglere girdi ¢ikt1, horlanma ve sémiirtiyti yakindan tanidi. Yoksul diigmiis bile olsa, bir
tagra soylusunun tanimadig, bilmedigi, acimasiz ve disman bir evrendi bu. Bu siralar
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kendine kuymanin esiginde dolast1 durdu, liim sanki gozaltina almist1 onu. Ama onun di-
renmek ve yagamak igin iki biiyiik destegi vardu: siir ve devrimci ilkii! Ilk dizelerini on se-
kizinde yazan, bunun yani sira resim ve mizikle de ilgilenen ozan, inatg bir direnigle siir
yazmay1 siirdirdi. Yazmaya basladigy siralar edindigi galigma disiplini, onun kisiligini be-
lirleyen etken ve niteliklerden biri oldu yasami boyunca. $iir, onun igin bir bogalmadan,
bir kurtulustan daha gok, varhgimin tek amaciydi sanki. Ote yandan baglandig1 devrimci
eylemde kisisel oldugu kadar evrensel bir kurtulus umudu da buluyordu.

Yannis Ritsos, ilk iki kitabim, Traktdrler (1934) ve Piramitler'i (1935), iste bu 6znel ve
nesnel kosullar altinda yazd1. Ritsos, bu dénemde, iginde bulundugu gikmazdan kurtulma
cabasi igindedir. Siirlerinde kisisel ve ailesel sorunlann yani sira, kokugmus toplum diizeni-
nin degismesi, suglanmasi ve bir toplumsal devrimin gergeklestlrebllecegl mutlu bir diinya-
nun dzlemi ve Gvglisi yer almaktadir.

Ik iki kitabindan sonra, giincel olaylara ve Yunan mitolojisine dayalt bir siir kurmaya
baglayan ozan, 1935’ten baslayarak hemen hemen her yil bir siir kitab1 yayimnlad: Epitaphios
(1936), Kiz Kardesimin Tiirkisii (1937), Ilkpaz Senfonisi (1938), Okpanusun Yiiriyiigii (1940),
Yagmur Ritimli Eski Mazurka (1942), Sinama (1943).

Yannis Ritsos, llkesinin tarihine siki siktya baghdir. Alman iggali boyunca, ulusunun
fagist baskilar altinda gektigi acilan dile getiren siirler yazdi. Yunan direnme hareketini 6v-
di, ytirekten destekledi:

“Ayni gece, tutukladilar Aleko’yu.

Kimseyi ele vermedi Aleko. Uy giin

ti¢ gece astli kaldr. Kimseyi ele vermedi.

Bir militan gibi dldii Aleko. -

Gergek bir yoldag gibi 6ldii. Son aninda
haykirds: “Binlerce yildiz var igimizde bizim.
Oldiiremezsiniz ki onlan.’

Ve Aleko yrldizlan savag bayragina verdi.”
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Daha sonra, kurtuluga (Ekim 1944), ingiliz miidahalesine (Aralik 1944), i¢ savasa
(1947-1949), devrimci hareketin ugradifs ac1 yenilgiye ve gogis gerdigi acimasiz baskilara
tanuklik etti. 1948 yilinda, siyasal digiinceleri yiiziinden tutuklandi, 1952 yilina kadar,
Lemnos, Makronisos ve Ayios Istratis adalarmda tutuklu ve surgun olarak kaldi. Bu yil-
larda yazdig siirleri toprafa gomuyor, “giin dogsun diye yaziyorum” diyordu. Siirleri stirgiin-
lere, ezilenlere, igkence gérenlere umut ve dlrenme glicii veriyordu.

Dért yil stiren siirgiinlitkkten sonra, 1952 yihnda 6zgurligiine kavustu. 1954 yilinda ev-
lendi. 1955’te dogan kiz1 igin Sabah Yildizi'ni yazdi. 1954-1966 yillan arasinda, ikisi oyun
olmak tizere, hemen hemen her yil en az bir kitap yayimlads; bu siire iginde, on kadar kita-
bt da yayimlanmadan elinde kald.

Ayt Sonati adli kitabiyla 1956 yilinda “Ulusal Siir Odiila”ni kazandi. Unit glttlk(;e
bityiimekteydi, kitaplart Yunanistan’da basim iistiine basim yapiyor; siirleri, basta Fransiz-
ca olmak tizere yabana dillere gevriliyordu. Mikis Theodorakis’in besteledigi siirleri dun-
yanin dort bir kogesinde sarki olarak s6yleniyor ve miizigine uyularak dans ediliyordu. Her
zaman oldugu gibi durmadan yaziyordu. Bu yeni donemde amac1 gergegi haylkurmak degil,
betimlemek ve ¢oziimlemekti.

1967 yilinda, her zamanki gibi Atina’da yastyordu. 1967 Albaylar Cuntasi yihidir. Ozan,
ikinci kez, 21 Nisan 1967 gecesi tutuklandi. Sagirmadi, ahgkindi. Bavulunu hazirladi ve
polislerin pesinden gitti.

“Buyurun, baylar” dedi. “Hig rahatsiz etmiyorsunuz. Her yere bakin.”

Binlerce devrimci ve aydinla birlikte Hipodrom’a kapatildi. Daha sonra: Leros, Yaros ve
Sisam adalary; tutukluluk ve siirgiinlikk. 1970 yilinin sonunda, saglik nedenleri dolayistyla
Atina’ya gelmesine izin verildi.

Yannis Ritsos, siir seriivenini zamansal olarak dérde ayiriyor: Ik dénem: 1934-1937;
ikinci donem: 1937-1940; iigiincit dénem: Alman ve Italyan istilasi, ig savag ve siirgiin yil-
lan; dérdiincii donem ise 1952’den sonraki yillant kapsiyor. Ozanm, bu dért dénemin tglinde
en belirgin 6zelligi, mitoloji ve glincel yasamdan kaynaklanmas:. Ritsos, tipki Yorgo Seferis

e45



gibi, mitolojiden kendi 6zel yorumuna gére yararlanir. Mitolojik 6ykii onun igin gagdas
trajediyi Gstiine oturtaca bir temeldir, ama antik mitosun tekran ve yeniden yazilmasi
s6z konusu degildir. O, dykinin konusunun, kisilerinin digtna gikar, bazen antik olgulan
ve kigileri elestirir, trajediyi tersine gevirir. Elinizdeki kitabin ikinci bélimtinde de gori-
lecegi gibi, Yunan tanrilannin yan sira Helene, Philoctete, Ismene, Orestes gibi trajedi
kahramanlan da girerler Ritsos'un siirine, ama dokunulmazhklanndan, degismezliklerin-
den siynlarak, tiim sorunlarin ortasinda giincel kente gelirler. Ritsos igin bunlar taglagmig
kisilikler degildir, gelirler bogularak 6len siinger avcisinin baginda konugurlar. Nesnelerin
tiimti, insanlar (6l ya da diri), doga ve doga giigleri onun siirinin vazgegilmez Ggeleridir.

Ritsos’un hemen hemen ¢ogu siirlerinde yer alan temalardan biri de “hayat” ve “6lim”
dir. Yagamun bir sonu vardir, bu kaginilmaz, ama ashinda bu bir son degil yeni bir bas-
langigtur: tipki Adonis mitosunda oldugu gibi, ipki maddeci diinya goriistine gore her var-
hgmn kendi 6ziinde kendi karsitini tagimasi gibi. Ona gore, oliimle hayat arasinda eyti-
simsel bir baglant1 vardur.

Ote yandan Ritsos’un yapit: bize sayisiz kadin yiizleri sunar. Kadin, onun siirinin te-
mel taglaridan biri gibidir; her seyden 6nce annedir kadin, dogurgandir, tretkendir, yara-
tan giictiir, topraktir. Ama bu kadin gorintiisiiniin kargisinda, yoksun birakilmus, kisir ve
ebedi bakire kadin gériuntiisii yer alir. Giincel bir kadinin mitolojide bir kargihgt vardir,
herhangi bir kdyli kadin yash bir Elektra ile 6zdeslesebilir.

Butiin bu ozellikler, son yillarda, Ritsos'u ¢agimizin en énemli ozanlarindan biri duru-
muna getirdi. 1972 yilinda, Belgika’mn Knokke kentinde diizenlenen siir bienalinde “Bii-
yik Odili, 1977 yilinda da “Uluslararast Dimitrof Odiili”nii almig olmasi ve gene son
yillarda Nobel’e (Nobel, verilisi agisindan kusku uyandiran bir 6dil bile olsa) aday gos-
terilmesi, onun, uluslararas: giir ortaminda tagidigy sayginhigin tamtlandir. Bu saygmhigin
baska bir érnegi de, Fransa’da, son yedi yil iginde, beg-alt1 kitabinin yayimlanmig olmas:.'

I 1982'de bu say1 kurka yaklastt. (O.1)
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Elinizdeki kitap, Yunanistan’da yayimlanmadan 6nce, Albaylar déneminde, Fransa’da,
1971 yihnda Gallimard Yaymnevi tarafindan Fransizca ve Yunanca yayimlandi. Baz1 bo-
lumlerin altindaki notlardan anlagilacag gibi Leros ve Sisam adalarindaki tutukluluk ve
stirginlik aylannda yazildi.

Bu siirlerde, bir yandan Ritsos’un bildigimiz, ahstifimiz sesini bulurken, 6te yandan, yep-
yeni bir sese de taniklik ediyoruz. Eski sese oranla daha derinden, daha yumusak ve seve-
cen, daha agik bir ses. Ama bu iki ses birbirini destekleyip gelistiren bir dayanigma, bir uyum
iginde. Bu yeni siirlerde, eskinin ylice gonullii ve kolayca tatmin olmayan Ritsos’u biitiin
siirsel ve insansal tutkulariyla var; bu yeni Ritsos biraz daha sert, daha amansiz, ama ken-
disi gibi baski deneylerinden gegmis olanlara kars1 gok daha yakin, cok daha dost. Bu de-
neyler ii¢ adada yasanan iki yilin acili ve zor dayanilir deneyleri:

“Ve bir giin eger

beceriksiz gibi gelirse size dizelerimiz

bir gunu hatirlayn:

gardiyanlarin burunlan dibinde yazildilar
ve bogriimiizde siingii uglan.”

Bu bir 6ziir aragtirmas: degil hig kuskusuz: Acik ve algakgondalli bu itiraf, savasimin ba-
sanisizligina, eylemlerin yetersizligine ve eski trajedilerin tekrarlanmasina kargin, ozanm ve
yandaglarinin yenilmezliklerini belgeliyor.

Taglar, Yinelemeler, Parmakhklar'in 6z ve bigim olarak yeni oldugunu séylerken, Ritsos™un
bu tiir siirlerine Tanikiiklar (1963), Cevat Capan’in dilimize gevirdigi “Umarsiz Penelope”
sinde yer alan “Kavafis Igin On Iki Siir"le baglamis oldugunu eklememiz gerek.?

Elinizdeki kitapta yer alan siirlerin gogunu “teslim olmamanin siirleri” olarak nite-
lendirebiliriz. Stirgiin ve tutukluluk yillarinin maddi ve manevi kosullar: iginde buldugu bu
yepyeni ses hayranlik uyandirmali. Ornegin, Yinelemeler bolimiinde, eski Yunan kentleri

2 Bkz. Tamkhklar bslimi. Prag radyosunda yapug konugma. (O.1.)
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arasindaki boliicii gatigmalari, yanultict Tann s6zciiklerini, tiranlarin utang verici bir bi-
cimde ve sessizlik iginde iki bin y1l 6nce 6ldiirmiis olduklari demokrasiyi tekrar ele alip ir-
deliyor, ama koyu bir umutsuzluk iginde degil, kaynagin tarihten ve topraktan alan bir
umutla... Her seye ragmen ne Leros’u, ne Yarosu, ne de Sisam’1 umutlarinin mezan olarak
goriyor.

. Basta Heraklitos ve Eflatun olmak {izere, eski Yunan tarihgi ve filozoflar igin tarih “te-
kerriir eden” bir zamandur. Ritsos da Isparta ile Atina arasindaki aynlikgi savaglarla 1945
i¢ savag1 arasinda bir kosutluk kuruyor; bozgun ile yengi ve ikisinin de yiiklendigi dehset
aym boyutlarda. Burada, hig¢ kugkusuz, basit ve ilkel bir kosutluk yaratmak igin gimdi,
diin’e yamanmiyor, tarih benzer ve trajik bir zaman dilimi olarak kabul ediliyor. Ayni ba-
sansizhklarin ve aynu giigsiizliiklerin tarihi giinkd.

Bu tarih icinde geriye donis siirlerinin yani sira Parmakliklar boliimiinde yer alan siir-
lerde biytk bir ac1 seziliyor ve siirler saptayici bir aydinhigin glicli bir ustanin elinden ¢ik-
mug Urlinleri. Ritsos, anlatimindaki kesinlik ve aydinhkta doruk noktasina ¢ikiyor. Haydi,
Ritsosca bir benzetme yapalim: Yaz giinii, bir pencere kayisinda 1sinmug bir testinin dig da-
zeyi gibi yakia siirler bunlar.

“Kagik agiza yaklagyor,
masamn altinda bir dilim ekmek var.”

“Digleriple sert bademleri kiriporlar,
gatirtist duyuluyor agizlarinda.”

“Digarda, sokaklarda, silah sesleri duyuluyordu.
Ay vardr.”

“Dis fircasim da i¢ cebine saklamigt:.”
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Yalin ve yakici dizeler! Kendi topraginin yasanmis yalin gercegi! Bu dizelerde binlerce
ses gizli: Tutuklular, sirgiinler, iskence gérenler ve sokaklar. Her siir hemen hemen bir ola-
yin, bir olgunun, bir eylemin, bir bekleyisin 6ykiisii, 6zeti. $iirlerin yazildigs kosullar igin-
de nesneler nesnelikten ¢ikip bir tanik, bir haberci oluyorlar:

[

Dig firgasini da ig cebine saklamugt:.

Kim?

Oliime giden biri.

Digleriyle sert bademler kiriyorlar.

Kimler?

Geceleyin zeytin gekirdeklerinden teshih yapanlar.

f

Siirler boylece birer bellek oluyorlar, yasanan utancin bellegi!

Tarli acilarla yaralanmis 70 yillik bir 6miir, sayisi belki de altmisi coktan agmus siir ki-
taplari, incelemeler, A. Blok, Attila Jozsef, Mayakovski, Dora Gabe ve Ehrenbourg’dan ya-
pilan geviriler, sarkilan dillerden diigmeyen plaklar, yabana dillerde yayumlanan kitaplar,
sarsilmayan bir irade ve direnme giicii! Bunlar 6zenilecek bir ozanin, 6rnek bir insanin do-
gal basarilari. Ama bizce Ritsos’un en onemli 6zelligi, Glkesinin eski kaltiiri ile gagdas kiil-
turii, geleneksel siir bicimleriyle yeni siir bigimlerini barnstirip, kaynastirip topragina ve
halluna yakin ve onlart anlatan siirler yazmig olmasy; halk ancak boylesme siirleri tarki-
lestirir ve miizigine uyarak dans eder.

“Stire, agka, dliime inantyorum, dedj,
iste bu_yiizden dliimsiizliige inamyorum.
Bir dize yaziyorum,
diinyay: yaziyorum; ben varim; diinya var.”

Evet Yannis Ritsos var! )
Ozdemir Ince
Ankara, 5 Ekim 1977
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TASLAR






DAGILMA

Dagilan, devinen bigimler; katmerli tedirginlik
ve aldatici akigkanlik - gevrende suyun sesini duymak,
tartiya gelmez, derin, denetlenmez; sen de denetimsiz,
6zgur hemen hemen. Az sonra kadinlar geldiler,
ne yapacagini bilmeyen,
onlarla birlikte yash adamlar, ellerinde testiler, tenekeler, tencereler,
su aldilar evleri i¢in. Duruslarini aldi su.
Irmak sustu bosalmig gibi. Gece iniyordu. Kapaniyordu kapilar.
Yalnz bir kadin, testisiz durdu ¢yle disarda, bahgede,
saydam, su gibi, ay is181nda, saclarinda bir cigek.

15.V.68
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HAYIR, HAYIR

O gilizel, o kahramanca seyler (belki de saf
—ama giizel ne olursa olsun)-
bityiik beyaz taslar ve gekigler, ve soyunanlar
isliklerde (pazulu giiresgiler daha gok, boksérler)
baskalarinin davranuglarint 6ykiinmek igin, —kalkmis bir kol, tumturakli,
agilmig bacaklar saglam basabilmek i¢in alabildigine; ~hayir, hayrr,
giiliinecek bir gey yok —diyor~; hiizniin gok 6tesinde; —
ve su bir deri bir kemik kopek, kene ve yaralar icinde,
pis su icen, yar ¢iplak heykellerin, bu 6li
kahramanlarin yanina brrakilmig temizlik kovasindan.

17.V.68
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KUSATILMA

Deniz durgun belirtisiz gatlaklarla; yapmacik 151k

algak bulutlar1 dazgilinleyen. Ansimamak,

unutmamak. Simdi —diyor;- hangi simdi? Gece,

dilsiz ulaldar geldiler, tas merdivene oturdular,

mendillerini ¢ikardilar, dizlerine serdiler,

tekrar katladilar mendillerini sonra. Gittiler. Birinin

bir yara izi vardi sakagindan ¢enesine kadar. Durdu,

denize dogru isaret etti ve ipi sikt1 belindeki.

O zaman yag lambalarimizi yere biraktik ve gordiik

beyaz duvara tirmanan golgemizi tiiylii, kocaman, kemiksiz.

18.V.68
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YANITSIZ

Nereye gotiirityorsun buradan beni? Nereye ¢ikiyor bu yol? Séyle bana.
Bir sey gormiiyorum. Bir sokak degil bu. Taglar sadece.

Kara kalaslar. Bir sokak feneri. Hig olmazsa

benim olsayd su kafes, —su, kuslarinki degil, 6teki,

bityiik demir parmaklikly, iginde giplak heykeller olan. Oliileri
taragadan attiklari zaman, konugmadim ben,

o heykelleri topluyordum - acimistim onlara. $imdi biliyorum:
en son dlen viicuttur. Konug benimle.

Nereye gotiirtiyorsun buradan beni? Higbir sey

gormityorum. Ne iyi hicbir ey gérememem.

Undiir sonuna dek diiginmeme en biiyiik engel.

19.V.68
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SONRADAN

Islerin tersine dsnmesinde kimsenin sugu yok, diyoruz. Biri gitti,
biri 6ldiirtildii; 6tekiler -nerede hesap yapacaksin simdi.
Mevsimler birbirini izliyor diizenli. Zakkumlar cicekleniyor.
Golge agacin gevresinde déniiyor. Kamildamayan testi

kizgin giineste kaldi, kurudu; su bitti. Oysa

degistirebilirmisiz testinin yerini az su tarafa az bu tarafa,

saate gire, gblgeye gore afacin cevresinde, déne done

hizi buluncaya dek, oynarken, unutarak

testiyi, suyu, susuzlugu, ~hic susamadan, oynarken.
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KABUL EDILMEYEN ADAM

Yavag yavas ¢ekildi aramizdan, biraz tiziintaliymis gibi,
tuhaf bir gekilde dinginlik i¢inde, bulmus gibi
buytik, dile getirilmez bir sey —bagsiz bir heykel, bir yildiz, bir dogru,
son ve biricik dogru; ~hangisini?~ Ona sorduk. O
konugmadi, sanki 6grenemeyecegimizi ne de 6grenmek isteyecegimizi
biliyormus gibi.
Ik tas:

biz attik ona, dostlari. Diigmanlarinin canina minnet. Durugmada
sordular ona, bir daha sordular. Tek s6zciik ¢tkmad: agzindan.
O zaman bagskan hizla cald: zili, bagirds, 6fkelendi;

sessizlik olsun diye,
sanugin sessizligi duyulmasin. Oy birligiyle verildi yarg:.
Teker teker geri déndiik ve alnimizi duvara dayadik.

24.V.68
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BASIT VE ANLASILMAZ SEYLER

Yeni bir sey yok — diyor, insanlar éldirtiliyorlar ya da éluyorlar,
daha ¢ok da
yaslaniyorlar, yasglaniyorlar, yaslaniyorlar — disler, saglar, eller, aynalar.
O camu kirik lamba — gazeteyle yamadik.
Ve en kotiisii: biraz degdigini 6grendigin her sey — gegmis bile.
O zaman biyiik bir dinginlik oluyor. Yaz geliyor. Agaglar
biiyiik ve yesil - son derece kiskirtici. Agustosbocekleri bagirtyorlar.
Aksam daglar mavilesiyor. Oradan yukardan iniyor
karanlik adamlar. Inerken topalliyorlar (topallarmig gibi yapiyorlar).
Olis képekleri irmaga atiyorlar, ve sonra, tizgiin ve kizginmus gibi
keten torbalarinit kathiyorlar, oralanni kagiyorlar
ve sudaki aya bakiyorlar. Yalniz
tek bir sey var yaptiklarinda agiklanamayan: kimse kendilerini -
gormedigi halde topalcilik oynamak.

25.V.68
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IYIMSERLIK YONTEMI

Hingl1 - hep karanlik noktalari ansiyordu — bunlann altini giziyordu,
genellestiriyordu da, keyfince biraz ve inandirict ayn1 zamanda —
bir yontem
derin, karanhk ve kuskusuz énsezili. Her gey ~ koyu,
karanlik neredeyse —
mobilyalar, ylzler, pencereler, zaman. Ama hep ayni kalryordu
gizli bir mutluluk yayilmis ytizii — belki de ayricaligr sayesinde
karanlikta gérmenin, karanligi gérmenin, tstelik
o dipte parlayan dért bronz yuvarlagy, biiytik yatakta
iki glizel 6liintin dinlendigi sevigme durumunda.

26.V.68
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YASLANMA

Cumartesi, pazar, gene cumartesi ~ pazartesi de gegti.

Sakin alacakaranhk tiimiiyle renksiz, agaglar, sandalyeler.
Higbir sey harcamadik. Yoksul, aksam yemeginin yoksul testisi;
tabaklar, bardaklar, kederli eller, yiziistii birakilmug; —

kagik yiikseliyor; buluyor &teki agz1 — hangi agzi?

Yemek yiyen kim? Susan kim? Aqik pencerede

titkriglini yutuyor unutulmug kiigiik bir ay.

Doymamug degiliz artik, ag degiliz simdi.

4.V1.68
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GENISLEME

Surada kalacaktik - kimbilir ne kadar. Yavag yavag
unuttuk zamani, aynimlan yitirdik - aylar, haftalar,
giinler, saatler. Boylesi de iyiydi. Asagida en asagida,
zakkumlar vardi; daha yukarda serviler; taglar daha yukarlarda.
Kus stirtleri gegiyordu; golgeleriyle kararryordu toprak.
Tipki boyleydi iste — dedi yash adam - benim zamanimda da.
Demirler
oradaydilar, pencerelere takilmadan once, gériinmeseler bile. $Simdi
o kadar gok gérdiim ki onlan yoklar santyorum - gérmiiyorum onlari.
Ya siz gérityor musunuz? Gardiyanlan agirdilar o zaman.
Agtilar kapiyi,
igeri aldilar igi karpuz dolu iki arabay1. Ve tekrar konustu yasl adam:
Ah - dedi - gozler arindikca higbir sey géremez olursun,
dedikleri gibi higi gorirsiin — kireg, giines, yel, tuz ~
eve giriyorsun: — ne sandalye, ne yatak; - topraga oturuyorsun,
kiigiik 6riimcekler geziniyor saglarinda, giysilerinde, agzinda
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KARSI AGIRLIKSIZ

Tiksinti, diyor, tiksinti; kapat kulaklarini, burnunu, gézlerini.

Neyi dinlemek? Neyi gormek? Yedi kursun, sekiz kursun.

Ve oldiriilen katil, ve 6teki de ayni sekilde,

burada da orada da. Hangi tarafa bakmali? Ne koyabilirsin kargisina?
Tam bayraklar yirtilmug blitiin zamanlar boyunca,

ve bir tek olsun yok bir balkona dikilmig yariya indirmek igin.

Suyun izerinde eski gazeteler yiiziiyor, bogulanlarin yan1 baginda.

5.VI1.68
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CAN

Kimdi asan (ve ne zaman) tam masanin izerine

tam orta yerine tavanin bu kara ¢ani? — aylar mu oldu?
yoksa yillar?

Tabagimiza egilmis, gormemistik onu. Hig kaldirmamistik

biraz daha yukar1 bagimizi, — neden zaten? Ama simdi,

biliyoruz — oradadir, yeri degismez. Peki kim gﬁrdﬁ onu
ilkin? Kim soyledi bize,

hi¢ birimiz konugmadigimiza gére? Belki de bir gece -
saraplarimizin son damlasin1 bosaltirken -

bardag: izlerken bakisimiz, bos ve bulanik bardagin icinden

ilisti goziimtize. Hemen daha gok egildik.

Aqiz, ag degiliz, yemek yiyoruz; hep bekleyerek

her an biiyiik, gériinmez bir elin ¢an1 ¢calmasin:

dokuz ya da on iki kez ya da bir tek kez, sinirsizcasina tek,
so6z dinlemezcesine tek,

oysa igimizden sayiyoruz bile — hig olmazsa vurug sayisini
denk disiirebiliriz.
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GECE YARISI

Ty gibi, karalar giyinmis — hi¢ duyulmad: adima.
Sundurmay gecti. Fener sonmis. Cikarken

tag merdiveni, bagirdilar ona: “Dur”. Yiiza
bakiyordu karanlikta, bembeyaz. Onlﬁgﬁnﬁn altinda
kemanu saklamigt: kadin. “Kimsin?” Konusmads.
Durdu, kimiltisiz, elleri havada; sikarak

dizlerinin arasinda keman:. Gilimsiyordu.
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KANSER

Ve birden uzaklast: her sey - ytizler, agaglar, deniz,

nesneler, olaylar, siir — 6tede, daha 6tede,

bir karg1 kiyida - onlan ha goriiyor ha gérmiiyordu. Onlar m1
birakip gittiler onu, yoksa o mu? Olim

kimiltisiz, yerlesmisti onlarin tirnaklarinin ucuna kadar. Geceleri
o kocaman devinimsizli§i duyuyordu icinde. Yine de,
uyumadan dnce ve uyaninca, sﬁrdﬁrﬁyordu

eski, dokilmiis firgastyla diizenli bir sekilde diglerini yikamay,
beyaz, glivenli, temiz gostererek son giilimsemesini.

27.V1.68
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GECE

Ulu okaliptiis genis bir ayla.

Bir yildiz titriyor suda.

Gok beyaz, glimiisten.

Taglar, soyulmusg taslar taa yukariya kadar.
Yanda, s1g sularda duyuldu

ikinci, Giglinct sigrayisi baligin.
Sagakalmis, biiyiik yetimlik — 6zgiirliik.

21.X.68
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Kurakliktan ¢ekmedigimiz kalmads kocaman iki y1l boyunca; — ne bir yesil yaprak,
ne bir kug, ne de bir ¢ekirge Bi6tia’da, “Bagvurun - diye salik verdiler bize —
bagvurun Pythia’ya.” Aradik, bulduk onu, kendisine bagvurduk. O:
“Trophonios’un tapmagina bagvurun,” dedi. Ama biz bilmiyorduk
var mi boyle bir tapinak, yok mu, ne de nerededir. Ve en kotiist
yoktu giinimtizde Tanrisal bir aydinlanmanin yon verdigi Saon,
ki art ogulunu izleyebilsin, 6grensin ve 6git versin
¢oziilmezin, agiklanamazin gizli yasasim, sorunlan yumusatacak olan.
Herkes kilgin ogitler istiyordu simdi. Beklemiyorlardi. Aceleleri vardi.
Yine de yeni bir Trophonios tapinag: mutlak gerekiyordu bize,
boylece, bagis toplamalar, kogsugsmalar ve séylevlerle biz

uyduruverdik onu ¢abucak.

17.111.68

e 71l e



OrRADA OLMAYANLAR

Bagkalan karar veriyor, bagkalar1 konusuyordu onlarin hesabina. Onlar,
orada degildiler sanki, sanki yasa digiydilar
(gergekten de yasa distydilar),
adlarini, suglanmalarini, hiikiim giymelerini
ses borularindan dinliyorlardt,
tist tiste yigilmis plakalar gériryorlardr —nice geveze gozdaglan
ve yasaklamalar~
madeni plakalar, okunaksiz. Uzaklara, uzaklara gitmigler alip baglarini,
kendi tilkelerine yabanci, kendilerine yabanci, kayitsiz - onlar ki
bir zamanlar sorumluluklarina inanmuslards,
sorumiuluguna genellikle yurttagin,
onlar ki genis bilgileri vard: (bazen ezberlenmis),
giizeldiler, kolayca inandirhrlardi. Ve artik
tek bir Amphiaraos tapinagi yok; ve girig otu kaplt kiigiik tag tepede,
tek bir kara kog yok, kurban edilmek igin, ve sonra da
bogazlanmis hayvanun sicak postuna uzanip gecelemek igin,
bir sannida bile olsa bir ¢ilus yolu gaksmn,
tilkelerini, (0 zaman dedikleri gibi) tiim diinyay iyilestirecek ot
bulunsun diye bekleyerek,
sonra da kaynaga kocaman altin paralar atsinlar
minnet borcunu édemek igin. Aklimizda kaldigina gore, eskiden beri,
bakar metelikten bagka bir sey bulamazdi
Amphiaraos kaynaginda zangoglar.
Dogald: ashinda; - unuturdu insanlar, hep gerekliydi iinki altin.

19.111.68
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DEGISIM

Béyle oyuna geldiler onlar da, o imansizlar, o atilganlar, o giizeller,
o yiiksekten bakanlar, zekalarina, el hiinerlerine bunca giiven duyanlar,
tipkt Epikiiroscu olmasina kargin bir giin bir azatliy:
mithtirl bir zarfin igine koydugu yazih bir soru ile
Mopsosun tapmnagna géndermeye (bilinmez nedenlerle)
karar veren Kilikya valisi gibi. Azatlt
tapinakta geceledi - gelenek béyleydi. Uyku ile uyaniklik arasinda
iri-yan bir adam gorandii, ok yakigikl, ve
tek bir sozciik soyledi: “Kara.”

O zamandan beri,
bisbutin deg1§t1 vali. Kurbanlar sunuyordu hig aksatmadan;
gorkemle onurlandiriyordu Mopsos’u. Sik sik, ilkbahar akgsamlari,
sulanmig bahge kokulan saldirirken pencerelerden,
kendi kendine munildandigini duyuyorduk: “Kara, kara,

kara” diye, sanki bogusuyormus gibi
bir seyle kendi iginde. Ve sonra, birden, giiliimsiiyordu.
Biz, onun gevresinde
ozgirlugtimiize kavugmus hissediyorduk kendimizi.
Yenilmisti Epikiiroscular artik. Bu “kara”
hem elverigli hem sevimliydi bizim igin. Kurtard: bizi
(biraz geg, dogrusu)
sikintilardan, zahmetlerden ve hayal kirikliklarindan.
Pencerenin disinda, bahgede, ince bir ay,
agir ve serin, panldayarak bakiyordu bize arkasinda kavak agaclarinin,

20.111.68
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ATALARIMIZIN GOMUTLERI

Korumamiz gerekiyordu oliilerimizi ve giiglerini, bir giin hasimlarimiz
topraktan gtkanp onlan birlikte gotiirmesinler diye. Ama o zaman
onlarin koruyucu giiclerinden yoksun kalip iki kat
tehlikede olurduk. Nasil yasardik sonra,
evsiz, esyasiz, tarlasiz, hele hele gdmiitleri olmaksizin
savagqi ya da bilge atalarimizin? Animsayalim bir
Ispartalilarin Orestes’in kemiklerini nasil caldiklarini Tegea’dan.
Dismanlarimiz hig bilmemeliydi onlar gomdagimiiz yeri. Ama
nasil bilebilirdik kimdir diigmanlartmiz
ya da ne zaman, nereden goriinecekler? Oyleyse
gorkemli gomiitler gerekmez, '
ne de gosterigli stislemeler ~ bunlar dikkat ceker
kiskanglik uyandinr. Oliilerimizin
gereksinmesi yok bunlara, ~ azla yetinirler, agirbasli ve sessizler simdi,
umursamiyorlar bal gerbetini, sungulan, bog Ginleri. En iyisi
sade bir tag ve sardunya saksisi, gizli bir isaret,
ya da higbir sey. Daha giivenlisi i¢cimizde tagimak onlar,
elimizden gelirse,
ve daha iyisi, bizim bile bilmememiz yattiklar yeri.
Guniimiizde 6yle oldu ki durum, —kimbilir-
Bir giin, belki de biz ¢tkanriz onlan topraktan, firlatip atariz.

20.111.68

e 74 e



YENILGIDEN SONRA

Atinahlarin Aigos Patamos’ta ugradifi bozgundan sonra, ve biraz sonra
kesin yenilgimizden, - 6zgir ¢ene ¢almalar bitti artik,
goz kamagtiricihigt Perikles’in, ‘
bitti sanatlarin gelismesi, jimnastik alanlar, solenleri bilgelerimizin.
Simdi
ag1r bir sessizlik var Agora’da kaglar catik, ve
utanmazliklart Otuz Tiran’mn.
Her sey (en bizim olan iglerimiz bile) giyabimizda yaptlryor,
bir bagvurma, bir savunma, bir hesap verme,
hi¢ olmazsa bigimsel bir kars: gikma olanagl tanimadan.
Kagitlarrmiz, kitaplarimiz atese verildi
ve ¢opliklere atildi yurdumuzun onuru. Ve eger
izin verilseydi gostermeye
eski bir dostumuzu tanik olarak — o kabul etmezdi tanuklig1, korkarak
ugradigimiz belalara ugramaktan — hakliydi adam! Bunun igin
iyi burasi, — belki de dogayla yeni bir iligki kurabiliriz,
bakarak tellerin arasindan bir parga denize, taslara, otlara,
ya da ginbatiminda bir buluta, derin bir buluta, mor
ve duygulanmus. Ve belki
bir giin yeni bir Kimon bulunur, gizli kilavuzlugunda
ayn1 kartalin, kazip ¢itkarmak igin kargimizin demir temrenini,
pasl, ciiriimits durumda, torenle gotiirmek icin
bir yas ya da kutlama alay1 6niinde, calgi ve gelenklerle, Atina’ya.
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VE BUNLARI ANLATARAK

Insanlar, fikirler, sozciikler dylesine distiiler ki, ilgilenmiyoruz artik
eski zamanlarin ya da son zamanlann sanlanyla, yasam 6ykiileriyle
Aristeides’in; ve bazen biri
anumsayacak olsa Ugyiizleri ya da ikiyiizleri, birden dtekiler
durdururlar onu kiigiimsemeyle, en azindan kuskuyla ya da.
Ama kimi saatler, tipki su saatler gibi,
havanin agtiginda, bir pazar gin, bir sandalyede okaliptisler altinda
su insafsiz 1g1kta, — gizli bir hasret bastinir igimizi
eski gorkemler igin —ucuz desek bile onlara. $afakta
yola gikan toren alayr ~
borozanci 6nde ve arkada, hepsi de mersin dallan ve
¢elenkler dolu arabalar,
sonra kara boga, daha da sonra sarap ve siit kaplanyla delikanhlar
olilere sungu olarak, ve gizel koku ve yag siseleriyle —
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Ama en goz kamagtiricisi, alayin en sonunda erguvan kirmizis1 giyinmis,
bitin yil boyunca demire dokunmaya hakki olmayan,
beyazdan bagka giyinemeyen, simdi erguvan kirmizilari iginde,
Plataiai’nin efendisinin belinde uzun kilig, gérkemle ge¢cmesi kenti,
kamu malt bir kap tagiyarak kahramanlarin gémitlerine kadar. Ve
mezar taglarinin yikanmasindan ve zengin kurbanlardan sonra
kupasini kaldirip dokerken gomiitlerin izerine sarabu:
“Bu kupay1 Yunanlarin 6zgtirligi igin sehit digmis en yigitlere
sunuyorum” derken - bir Girperti geciyordu

gevredeki defneliklerin arasindan,
bugiin de gegen bir trperti hala su okaliptis yapraklar arasindan
ve yamal renk renk giysiler arasindan su camagir ipine serilmig.
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HERAKLES VE Biz

Anli sanli derler, bir Tann ¢ocugu, ve ustelik bir yigin 6gretmen; -
yagh Linos, Apollon’un oglu, okuma yazma igin; Eurytos '
okguluk i¢in; Philammon’un oglu Eumolpos,
san ve lir igin; ve en 6nemlisi, Hermes’in oglu Harpalykos,
kalin ve korkung kaglan alninin yarnisini kaplayan,
iyice ogretti ona sanatin1 Argoslularin: —celme atmasiny;
ki iste en ¢ok bu sayede
kazanilir yumruk dogisti, glres ve hatta edebiyatta.

" Oysa biz, biz 6lamla gocuklari, 6gretmensiz, sirf kendi istemimizle,
inatla, secerek ve dertler gekerek olduk ne olduysak. Hig de
agag hissetmiyoruz kendimizi, gozlerimizi yere indirmiyoruz.
Biricik belgemiz: Ug sézciik: Makronisos, Yaros ve Leros. Ve bir giin
eger beceriksiz gibi gelirse size dizelerimiz, bir sunu hatirlayin:
gardiyanlanin burunlan dibinde yazildilar, ve bégriimiizde siingii uglari.
Ama 6ziir aramak da gereksiz: —girtlgiplak alin onlari, olduklan gibi,—
kuru Thoukydides size ok daha fazla sdyleyecektir

ustalikh Ksenophon'dan.
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HATIRLATMA

Niye béyle kurcalayip duruyorsun bunlar (nigin? sug kimde?

bdyle miydi?
bagka tiirli olamaz miydi?), — iginden gitkamazsin. Hep aynu sey.
Animsa bir kez Pholos’u,

Seilenos’un oglu, o ince ay gecesinde, magarasinda,
kirimdan sonra, tek bagina, sasirip kalan, cekerken 6liilerin
bogriinden oklari: “Nasil olur da boylesine bes para etmez
bir sey yok edebilir su bunca giizel, bunca iyi bedenleri.” Ve birden
ok diistu elinden, ayagin deldi ve cansiz yere yikt1 onu.
Ve belki de senin igin bir Herakles bulunmayacak biraz sonra
gelip gbmmeye,
oyle ki hig degilse adin O'nun adina baglansin
ve dordiincii Isine, en Gnliisiine, Erymanthos’un yaban domuzu isine,
ki bir yerde, bir kosede, bir Attika vazosunda gizilsin yiiziin,
silik bile olsa, diisiincesiz Kahramanin ve Dionysos un kiiptiniin yanina.
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LAKEDAIMONYALILAR JLE ATINALILAR ARASINDAKI
ANTLASMANIN BOZULMASINDAN SONRA

Thoukydides'e gore

Korinthos, Argos, isparta, Atina, Sikyon, ve 6teki (nice)
kigciik kentler —

bin parga oldu Yunanlar; bozuldu biiyiik antlagma;

herkes herkese kizgin; —yeni kurullar, gériigmeler, toplantilar;

daha diin dost ve komsu olanlar artik selamlagmiyorlar sokakta -

eski kin tutmalar ortaya ¢ikt1; nabiz yoklaniyor

yeni baglagmalar icin, hazirlik yapiliyor, ilk baglagmalara tiimiiyle kargit.
Heyetler ‘

gizlice geliyor gece yanlari; gidiyor bagkalart. Sergeler kirletiyor,
alanlarda, bahgelerde savsaklanan heykellerini kahramanlarn.

Agora’da arkadas topluluklan heyecan ve tutkuyla konusuyor

bizim igleri, konuya hakim bir bigimde, —kim segti bunlari, kim atadi?
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Biz, kendi payimiza, segmedik onlari, (nasil zaten? ve ne zaman? —
Yeni efendiler mi gene? —eksik olsunlar!) Nisan geldi;
suis biberleri tekrar yesillendi kaldirimlarda -
soylu, korpe, gocuksu bir yesil (dokundu bize), epeyce tozlanmis
olsa bile; - belediyeciler sagirmus gibi, gitkmiyorlar
ogleden sonralart sokaklari sulamaya. Ama bugiin
ilk kirlangig goriindi, beklenmedik, Meclis’in gevre stitunlarinda.
“Bir kirlangig, iste bir Jurlangig, bir kirlangig”, diye bagirdi
herkes tek ses halinde, en zitlar bile bagirdi: “Bir karlangig” diye.
Ve birden
hepsi sustu, kendilerini yapayalnz ve étekilerden
kopmus hissederek, dzgiirmis gibi,
streyle birlesmis gibi, herkesin olan bir yalnuzlikta. Ve o zaman
anladilar ki yalnizliklandir biricik 6zgiirlikleri, ama o da
(gozle goriilmese de) korunmasizdir, yaralanabilir,
binlerce tuzak ortasinda, yapayalniz.
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ALTIN POST

Ne yapacaktik altin postu, —yeni bir stnama-~ en biiyiigi belki;.
slamler, Symplegaslar, kinmlar; ve Herakles Mysia’da, unutulmus,
ve pmarda bogulmug giizel Hylas; ne yeni bir kiirek var ne de
dinlenme. Kolkhis, Aietes, Medeia. Bakir bacakh boga.
Iksir ve yararsiz bogusmalar. Ve sonra Apsyrtos; parca parca,
0, babasinin denizden topladigr.
Ve o post—

coktan erigilmig amag, bir bagka korku: bir 6liimlii ya da

Tann ¢almasin diye senden,
bazen elinde tuttugun, altin tiiyler aydinlatsin geceni,
bazen omuzlarinda, tepeden tirnaga aydinlatsin senti,

gostersin diye seni — hedefini
hem onlarin hem bunlarn; ve birakmayan seni bir an olsun golgede,
senin olan kigiiciik bir kosede gizlenmeye, soyunmaya ve var olmaya.

Ama bu altim (dedigimiz gibi) iskence olmasaydi ne olurdu hayatimz?
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PENELOPE'NIN UMUTSUZLUGU

Tanimamig degildi onu ocak ateginin 1s1g1nda;
dilenci giysileri degil, degistirilmis kiltk degil, ~hayr; apagik belirtiler:
Diz kapagindaki yara izi, giicli, goztindeki kurnazlik. Korkmus kadin
yaslayarak duvara sirtinu bir 6ziir arryordu,
bir miihlet, biraz daha zaman, yanitlamamak igin,
kendini ele vermemek igin. Demek bu adam igin yirmi yil titkkenmisti,
bu adam igin miydi bekleyis ve duslerle dolu yirmi yily,
bu sefil, kanlara bulanmig ak sakall1 igin?

Sessizce birakt1 kendini iskemleye,
yavasca bakti 6li taliplerine yerde, kendi 6li arzularina
bakarmigcasina tipki. Ve “Hosgeldin”, dedi ona,
duyarak kendi sesini uzaktan, yabanci. Tezgahi, kosede,
dolduruyordu tavan kafesli golgelerle; ve dokudugu kuglar
parlak kirmizi ipliklerle yesil yapraklar arasina, birden,
bu doniis gecesinde, kiilrengi ve kara kesildi,
algaktan ugarak son saburli beldeyisinin diiz gégiinde.

2.IX.68
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DODONE’NIN SONU

I

Sunaklarimiz, kiliselerimiz, kehanet yerlerimiz vardi. Kendi g6zlerimizie
gérmistik altin giivercini ve oduncunun baltasini
yere diiserken. Gizli sesler ~yapraklar, kuslar ve pmar-
sdylityordu ne yapmamiz ne yapmamamuz gerektigini, iyi destek,
kazanlartyla bityiicti kadinlar ve kahve fincaniyla. Ayrica
boguk sesli mege agaci.
Bizim de yerlerimiz vardi bagvuracak, bizim de
soru soracak
koyunlarimiz, ¢ocuklarimiz, nar agaci, tek gozlii inek,
esek, bostan, tencere hakkinda. Ve yanit, her zaman,
(nice degisse de her defasinda, her defasinda aynr tonda):
emin, yiksek sesli, buyurgan, degismez. Tasalarimiz dagilird: biraz -
bagkalarinindi karar sorumlulugu basari ve basansizlik konusunda.
Bizimse boyun egmek sadece ve sdyleneni yerine getirmek
goz kapaklarimiz inik. Simdi,
her seyi alt iist ettiler —sunaklar, kiliseleri, mezarlari. Kemikler
sokaga atilmis. Kutsal meseyi de kestiler— danismanimuzi,
soru soracak kimsemiz yok artik, sirlarimizi agacak kimsemiz. Arkes
dolasiyor pazar yerinde, kusanmig beline kanli baltay1,
ve tek bir altin tity bile yok o6ldiirilmiis, uzgoren givercinden,
mutfak aydinhiginda titresen, ya da tozlu zakkumlarda;
yalniz yadsimanin suyu damliyor, geceleyin geg saatte, bos ahirda,
ve bir dinginlik var ortalikta — bir kalles dinginlik, ilki gibi,
sonuncusu gibi.
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Ve boylesine yikilmca Tanrilar, kime bagvuracagin bilemiyor insan.
Hastalar yataklarinda kaliyordu gézleri kapal:.
Ayakkabilarinin iginde giirityordu goraplar, ve bardakta iki gigek.
Kurnazlar ¢abucak uydular. Yine giydiler bayramliklar:
gidip geliyorlar carsida, tartigryorlar, ticaret yapiyorlar. Ustlendiler
savunmasini iggalcinin. Adlanini degistirdiler sokaklarin
ve tapmaklarin —gelip gegici degisiklikler. Zeus ve Dione
yerlerini Isa’'ya Meryem’e birakti. Her seyi tamamladi
Theodosios — ne stmaklar kaldi, ne tapinaklar, ne de o koca agag
bunca sunguyla bezenmis olan. Ama gene de var hala bazilan
(ve en iyileri) uslanmamug olan. Yine bekliyorlar
bagka daha iyi Tannlar ve insanlar; hosnutsuzluk gosteriyorlar,
kars1 gikiyorlar,
diigleri var, umutlari var. Biz, azlar (ki ne de olsa
bir seyler dusiniiyoruz),
vazgegtik boyle litksten, diigiinceden bile;
kendi kiigtik tarlamizi stirliyoruz; bazi bazi bulutlara bakryoruz
yatigmus, givenlik icinde hemen hemen. Bir giin bir hendekte bulduk
atilmus o heykelcigi, sopasiyla madeni avadanliklara vuran
kahince sesler vererek. Bir an heyecanlandirdi bizi. Bir yerlere
saklayalim dedik onu. Niye? Kutsal kalintilar m1 saklayaca@iz simdi?
Ya bulurlarsa onu? Oldugu yere biraktik. Uzerine iki avug toprak attik.
Acele ediyordu kopek. Agaglan kokluyordu. Diisiiyordu bile
kocaman su damlalar.

7.X.68
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YALNIZ SABAN

Her sey yerlesikti, giivenceliydi, mantikla iglenmis,
insancaydi diyebilirsin hatta. Kendine daseni yapiyordu Halk Kurullarr;
Athena adaleti koruyordu; kendisi orda, gortinmese bile, her zaman
bagkanlik ediyordu Areios Pagos’un toplantilarina: ve oylar
esit dagitildig1 zaman, hep saniktan yana ¢ikiyordu
adaletin terazisi.

Guizel gunler gegirdik —
sanki hayalmis gibi; oldu mu o gtinler? Olmadi mi yoksa? —
yoksa sadece diig mi gérdiik? ~ sakin sik stk animsamak
yagmurlu giin batimlarinda degistirmis olmasin onlan?

Tarlalarin stirilmesini kutladigimiz zaman,
egilmis rahip Akropol’iin etegine ilk su yolunu gizerken,
giizel sozler sdyliiyordu: “Geri ¢evirme sakun ates ve su isteyeni.
Yanlis yol gosterme sakin senden yol sorana. Mezarsiz birakma sakin
higbir 6liyt. Oldtirme sakin sabani ceken bogay.”
Giizel sozler, gercekten; — ama sadece s6z; ve eylemde,

bugiin gibi o zaman da,

ates komgunun ekini igin, su baskini sel igin su,
karmizi kurdeleli bogaya gelince, hirsizin kazaninda kaynamak igin.
Yalnizca saban, yapayalniz, (belki de goriinmeyen bir elle siiriilen)
stirtiyor hala ebeglimegli ve yaban zambakli gorak tarlay1.

18.X.68
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SEPTERIA VE DAPHNEPHORIA

Bu yil artik burada kalacagiz, dedik. Artik yeter.

Ne aptalca gikislardi onlar.
Insanin tek bilgeligi: Yalmzhk. Oyleye neden kogmali simdi,
geceleyin, elde mesaleler, taslara tokezleyerek, hem bilmeksizin
anlamini bdyle amagsiz simgelemelerin — tahtadan kuliibe kurmanin,
basinda bir ¢ocuk olan gizemli téren alayinin,

kuliibe atese verildikten sonra
kapiya'saplanan okun, milletin Tempeler’e dogru kagmasinin
bir kez olsun baglarini ¢cevirmeden. Ve, kurbanlardan sonra,
tekrar geriye neden dénmeli defne dallan yiklenmis.

Ayni seyler, hep ayni seyler
her dokuz yilda bir (belki de bu arada unutmak igin; -

ve unutuyoruz gercekten). Iste hayir,
yerimizden kimildamayacagiz bu kez; dyle, dedik iste.

Ama duyulunca sesleri
cok uzaklardan gece davullarinin ve gegince evin éniinden
guriltiistiz megale tastyicilar,
dayanamadik, yine sokaga firladik, kalabaliga kanstik ite kaka,
atese katildik, kagisa, kurbanlara, ve geri dondik
Delphoi’ya dogru Pythias yolundan, gece yarisindan sonra,
defne dallar1 tagiyarak, kucak kucak defne dallan, her
ne kadar (yillardir) taglandiracagimiz kimse olmasa da-
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ve hem aci1, hem de gurur verici bir seydi bu -
kimsenin bilmemesi ve herkesin

bizi kendinden saymasi. ~ Kuliibe hala tatiyordu tan vaktinde.
Eve dénerken, ‘

gokytiziine bakiyorduk, tertemiz, stit rengi, mavi, giil rengi;
‘bakiyorduk yere;

ayaklar altinda ezilmig kiigiik bayraklara, bir gocuk sandaletine,
meniye bulanmis bir mendile;

sakin bakiyorduk, kendimizden gegmis, belli belirsiz bir incelik
ve mide bulantisiyla,

biylk uykusuzlugun mutlu yorgunlugu ve goz kamagmastyla,

glizel bir oyundan sonra boyalan silinmis oyuncular gibi,
uykulu kulaklarinda

alkiglarin bog ugultusunu birlikte gétiiren ve belli bir tedirginligi,

Oidipus ya da Prometheus’un o gece tapidiklan gorkemli

sakallardan genelerinde kalan bir par¢a zamk gibi.

23.X.68
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FLOTCU

Giizeldir delikli kamig - glizelim sesini sunar bize
é6zledigimiz pinarin ve riizgdnin. $u ah sézcigl, sdylenmis olan
avuntu ve giliimseme.
Ama kamus1 iifleyen
ok girkinlesir; yanaklan siser, kisitlir gézleri;
sevgi cagrisi; bagkalan duyar onu, bagkalarina verirler
flitgiiniin istedigi sevgiyi '
Ve o zaman
atar kamigini suya; arkasiru doner; - kimse yok.
Yiiziine bakar kaynakta, yalmzhikh, dipte titregen
fliutiin ¢izdigi, bigak gibi parlayan flatiin.

29.X.68
Siyasal siirgiinler kampt, Partheni, Leros Adast
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KARDESLIK

Aragon icin

Birbirlerini kolayca tanir ozanlar — siradan insanlarn
gozlerini kamagtiran biiylk sozlerden degil,

tumturakli el hareketlerinden degil, ¢ok basit

gizemli boyutlu bir seyden sadece, tipkt Iphigeneia’nin
hemen tanumasi gibi Orestes’i, ona dedigi zaman:

“Sen degil misin avluda, s6giudiin altinda.

beyazlatilmig bir dokuma tzerine isleyen

gunesin yol degistirmesini glizel renklerle?” Sonra da:
“Sakli durmuyor muydu odanin kdsesinde

eski mizrag Pelops'un?” Ve o zaman o

bagini koydu omuzuna adamin, yumarak gézlerini

derin ve yumusak bir 1518a, sanki kanli sunak, kendisinin, -
kavagin altinda, sicak 6glelerde, memlekette

isledigi beyazlatilmig dokumayla 6rtiilitymiis gibi bastan basa.

30.V.69
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BiR ZAMANLAR VE SiMDI

Hep, son anda, araya girerdi Tannlar

ve Onlenirdi en koti seyler; — daha bitirmeden

sozlerini haberci ve kral daha tasarlarken

carpismayi ve durdurulmasini geminin, Athena

tapmagin tepesinde ayakta, seslenirdi bile

Barbarlarm kralina ve elli kiirekli tekneyle uzaklagan-
Yunanlara: “Yazgi, —diye haykirird: - ‘
aynidir hem Tannlar hem de 6lamliiler igin. Bu yiizden
haksizdir 6fken, Thoas. Ve sizlere, iyi yolculuklar.” Ama simdi
Tanrilar olmayinca, daha kot seylerden korkuyoruz -

o ofke, yani o hakl 6fke

kayaliklarda, asagida Orestes’in teknesi pargalanmusg bile olsa
ve tizerinde “Sessizlik” yazili bir tahta parcasi yiizse bile.

2.V1.69
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Yitik HYPERBOREIOS ULKESI

Hig var olmadigin iyice 6grendik Hyperboreios'un

o6tesinde Rhipaia siradaglarinin, her ne kadar mavi sinirlan,

en yeni bulgularina gére cografyacilarn,

her giin daha uzaklara uzaniyorduysa da.

Bugiin dogrulands:

saf kuruntudan bagka bir sey degil, bize

kugularin, bildircinlann geldigi tlke.

bugday saplarina ve ince kagida 6zenle sarip

hasadin ilk meyvesini Tanrilar i¢in hazirlayan

Laodike'nin, Hyperokhe'nin, bu agirbagh kizlarin tlkesi.
Ve simdi kendi kendimize soruyoruz

nereye gog eder peki Apollon, her kg,

parlak kugularin ve akbabalarin gektigi arabasiyla,

galarak altin lirini, biz aylar boyu

bosuna marta dogru déniigiini beklerken,

onun igin sogukta bayram tiirkileri yakarak.

Yoksa ne Apollon ne de liri mi var artik?

Ama yine de siirdiirliyoruz yari kalmig bayram tiirkiisiini,
isim yerini bog birakarak, belki

yeni bir isim ¢ikar ve son anda ekleriz onu,

hep korkarak hece sayisinin daha ¢ok ya da

daha az olup 6lgiistinii bozmasindan tiirkiimiziin,

7.VI1.69
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GERCEK NEL

Hayr, Apollon’un sbziinii geri almasimndan degil,

tikiirerek Kassandra’nm agzina, degil

etkisiz kilmasindan sézlerini, boylece hem onun igin

hem de bagkalar: i¢in gegersiz kilarak kerametini, ~ hayir.
Dogruya inanmak istememesindendir hi¢ kimsenin. Ve sen
goriince banyoda ag, sanursin ki senin igin hazirladilar
yarinki balik avina, ve hi¢ duymazsin ne kendi iginde

ne de disarda, mermer merdivenlerinde sarayin,

ytikselen karanlik haberi qigliklariyla mutsuz Kassandra’nin

7.V1.69
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ANTIGONOS’'UN MADALYONUNDAKI APOLLON

Bitin biyiik heykellerinden daha ok, hepsi gérkemli gergekte,
kiigiik madalyonu heyecanlandirmistt bizi Antigonos’un; -
orada, Apollon, dingin oturmug bir kadirgaya,

daha ice doéniik goriinityor ve ayni zamanda dalgin,

ve ¢ok daha az begenir kendini; — belki de dar alan

daha iyi gosterdiginden onun gizemli giizelligini; belki de boyle
ciplak, lirsiz, senlibenli bir durusta, izin veriyor

daha igten bir kargilagmaya, bir oksayisa hatta,

sanki, biz de ¢iplakmusiz gibi onunla birlikte, gizlenmisiz
donuk, smirli yuvarlakligina madenin -

uzaklasan giize] kadirga da yardim ediyordu buna.

10.V1.69
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PHARES'TEKI HAYATIMIZ

Bos inanch yapt1 bizi basgimiza gelen bunca bela ~
dikkat ederiz golgelerine kuslarn, yapraklarin,
duyulmaz seslere kulak kabartip geri geri gideriz,
tapmaga gireriz, geg saatte aksamistii, basarak ayak uglanimiza,
ginnik yakanz ocakta, kandillere yag koyanz,
sunaga birakinz bakir paramizi,
yaklagip kulagina Tanrinin soraniz fisiltiyla:
“ne zaman?”, “nereden?”, “ne ile?”. Sonra hemen
tikanz iyice kulaklarimizi, gideriz. Agora’nin
disina varinca, birden aganz kulaklarimizi —
gonderdigi yamittir Tanrmnin bize ulagan ilk sézcik.
Hig de bekledigimiz s6z olmuyor duydugumuz

— belki de iyi duymadik. Ve yeniden
bagindan baslanz o ayni can sikict iglere —
tapinak, kandiller, balar para, agora, ditkkanlarin
kapandig1 karpit lambalarinin séndiigi saate kadar,
ve biz sokakta, yalniz, duvar duvar yiriyip,
o sozciigh harf harf yoklayarak, -yerlerini degistirerek
hecelerin, ama istedigimiz seye hicbir zaman ulagamadan.
Iste, s6ziin kusasi, boyle harciyoruz Phares’te hayatimizi
bombogs agora ile som agizli kehanet yerleri arasinda.

17.V1.69
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JLK ORNEKLER

Hic unutmayalim —dedi-~ iyi dersleri, derslerini

Yunanlarin sanatinin. Her zaman yan yana gokselle, kutsalla
giindelik olan. Insanin yaninda, hayvan ve nesne -

kolunda bilezik giplak Tanrigann; bir gigek

yere diigmils. Ammsayin bir su glizelim tasvirleri

pismis toprak vazolarimiz Gzerindeki — Tannlar kuslarla, hayvanlarla,
ve lir de var, bir gekig, bir elma, sandik, kerpeten;

ha, o siir de, Tanrinun igini bitirdikten sonra

koriigiini atesten gikardigy, tek tek atip aletlerini

gimisten buytk bir sandia koydugu siir sonra, bir siingerle,
siler yiiziind, ellerini, kash boynunu, kil gégsiinii.

Boylece, temiz, diizenli, gikar akgsamlarn yaslanarak

pinl pinl delikanhlarin omuzlarina - ellerinin Grin,

guct olan ve diigiincesi ve sesi; — sokaga cikar,

herkesten daha gorkemli, topal Tann, is¢i Tann.

23. VI.69
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ORPHEUS’A

Lir takuimyildizinin altinda digtinceli duruyoruz yazin bu yil.

Neye yarar Hades’i ve Persephone’yi sarkinla biytilemen,
geri vermeleri sana Eurydike’yi? Sen kendin, giictinden kugkulu,
déniip baktin emin olmak igin, ve yitti gitti o yine karanliklar tilkesinde
kavaklann altinda. )

O zaman basarilamaz olandan beli biikilmiis, .
haykirdin lirinde yalnizligi en son dogru gibi. Ne insanlar
ne de Tanrilar bagisladi bunu sana. Mainaslar parca parga ettiler
viicudunu Hebros kiyisinda. Yalnuz lirin ve basin ulagti Lesbos’a
suriiklene siriiklene akintiyla

Nasil hakli gikarilir 6yleyse senin sarkan?
Acaba bir anlik (o da danisikh) birligiyle mi 1s1kla karanligin?
Yoksa Musalann senin lirini y1ldizlarin tam ortasma asmig olmasiyla mi?

Bu takumyildizinin altinda yazin bu y1l distinceli duruyoruz.

27.V1.69

Karlovassi, Sisam Adast
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SON METELIK

Zor saatler, zor saatler tlkemizde. O, gururlu da,

giplak, korunmasiz, giigsiiz, biraktt kendini yardim etsinler diye onlar;
rehin yaptilar onu; haklar aldilar; istemlerde bulunuyorlar;

onun hesabina konuguyorlar; solugunu, adimini ayarhiyorlar

sadaka veriyorlar, bol giysiler giydiriyorlar, gevsek giysiler,

ip bagliyorlar beline. O,

bagkasinin giysileri i¢inde, ne konuguyor ne de giliiyor artik
gorinmesin diye digleri arasinda (uyku saatlerinde bile)

siki stkaya tuttugu son meteligi (elinde kalan tek sey),

ciplak, 1gildayan, kandirlmaz: Olismini.

7.X1.68
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OLULER VE Biz

Mumyaladilar éliileri. Ikide bir giysileri degistiriyorlardu.
Gezmeye gotiirtiyorlardr arabalarla kasaplara kadar,
firina, postaneye kadar. Geri gotiiriyorlardi aksamistii.
Alistik onlara. Cok kez selamliyorduk onlari. Bilmiyorduk dogrusu,
6ld kimdi, onlar mi, biz mi? Bize dokunan yalnizca,
biikilmeyen, kirigiksiz pabuglarrydi onlarin, ve bir giin
cekirdek ve portakal kabuklan gérmemiz dizleri Gizerinde.
O zamandan beri,
6gleyin onlan gezmeye ¢ikardiklar zaman, hig¢ déniip bakmiyoruz artik.

31.01.69
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KARNAVAL KABUL TORENI

Yiiztinti karaya boyad: kadin; kuyrugu, boynuzlan ekledi.
Kirmiziya boyadi ellerini. Yakistyordu. Gecikmemisti.
iki kapici kargiladi onu, giriste. Tuhaf -
neyi eksik birakmigtt acaba? — Gillimsemeleri kugkulu. Ve neden
yedi kez vurdu gonga yaldizli sakat asasi tagryan perdedar?
Ya igiklar? Girerken,
gordi kendini camli kapida tepeden tirnaga. Yiizi kipkirmiziydi simdi,
ve elleri kara. Birden duvara doéndii yiizlerini
konuklar, giysileri altinda bir sey saklayarak -
kuskusuz eski fotograflarini onun: —~ Morgda ¢iplak.

1.11.69
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BILINMEYEN ESITLiK

Bir nesne, bir an, ilgisiz bir s6zciik —

tek sozciiklii manzara - hepsi bu. Diregin gevresinde,
¢olak déniiyor durmadan, bacagindan iple baglanmus,
yalinayak, yan ¢iplak, hanm camlarindan,

bakarken ona 6teki golaklar, dingin, giilimseyerek,
masalara bagh yataklara — onlar

portakal rengi terlikli, beyaz goraplilar.

2.11.69
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HAZIR CEVAPLILIK

fzin vermiyorum, diyor, bu gélgenin evi doldurmasina;
avizeleri yakiyorum, yakiyorum petrol lambalarini;

her odada kibritler var elimin altinda, lambalar var,

yeni ve eski mumlar. Birer samdan

merdivenin her iki yaninda. Duvara vuruyorum bastonumla ~
bu benim bastonum diyorum, bu da duvar; belirtiyorum;

tele geciriyorum makbuzlari; ve en 6nemlisi,

dort kosesinde yatagin, hazir tutuyorum —igte —

dort dik mum ile beyaz kurdele’ eller igin.

3.11.69

* Beyaz kurdele ile oliilerin elleri baglanur. (O.1.)
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O VE ESKi DUVAR SAATI

Coktandir kinlmigti camu ve garki.

Parmagiyla geviriyordu akrebi, yelkovani. Zaman

boyun egmisti ona. Sandalyenin tizerine gikmig
gilimstyorduy; —saat yedi mi, dokuz mu olsun istiyordu —igte—
saat on iki mi olsun — o da oldu. Yalniz bilemiyordu,
belirleyemiyordu bu on bir, sekiz, dokuz,

giindiizlin mii, gecenin mi, — daha gok gecenin olsa gerek,

su iki sart kemik siyah tahtanin iginde

ve kiiglik elmash tarag 6l kadinin, masanin Gzerinde.

4.11.69
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HABER BULTENI

Aksam bulutlari; Katedralin aydinlanmug saati; ~
saq1 bagt karigmug agaglar, soguk; copler. Tepelerin Gizerinde.
silah sesleri duyuluyordu hala. Biraz sonra,

Yorgis geldi bisikletle. Yere

telleri kopuk bir gitar biraktr. “Olilleri, dedi,

depoya tagidik. Nerede ilahiler, bayraklar.

Hig degilse saklayin su listeyi, unutmayalim yarin
adlarmi, yaslarini — ayak 6lgtilerini de yazdim.

Uc mermer isgisi de oldirildiler. Yalniz

o tag melek kaldi, bagsiz - ona istedigin basi takabilirsin,”
Boyle dedi ve gitti. Gitar1 almadu.

4.11.69
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ARAMA

Buyurun, baylar ~ dedi. Hig rahatsiz etmiyorsunuz. Her yere bakin;
saklayacak bir seyim yok. Burasi yatak odasi, burast ¢aligma odas,
yemek salonu surast. Orast m1? ~Ambar, eski esyalar igin; —
her gey eskiyor; baylar; tika basa dolu; her gey eskiyor, eskiyor,
hem de dylesine gabuk, baylar. Bu mu? -Bir yiiksik—

annem kullanurds;
su mu? —annemin lambasi, annemin gemsiyesi- ¢ok severdi beni; —
ama su sahte kimlik kart1? yabanct miicevherler? su kirli pegete?
su tiyatro biletleri? su delik gémlek? su kan damlalar1?
su fotograf mi? Hig kuskusuz o, giekli kadin sapkastyla ~
bilinmeyen birine sunulmug —onun yazisi -
Kim koydu bunlan buraya? Kim koydu buraya? Kim koydu buraya?

5.11.69
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UykuUYU CANLANDIRMA

Geceleri, kocaman siva pargalan diistiyordu tavandan yatagmn tizerine.
Yer yoktu uzanacak. Ayna da kinikti, o da.

Is igindeydi koridordaki alc1 heykel. Sevismek soyle dursun,

ona dokunamazdin bile, ~ kara izler vardi

baldirlarda, dizlerde, dudaklarda, avuglarda. Aylardir kesmislerdi
suyu, telefonu, elektirigi. Mermer masasi tizerinde mutfagin,

sigara izmaritlerinin yaninda, glirityordu kocaman iki marul.

5.11.69
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KiSA BiR GOZDEN GECIRME

Gazeteler: Bagliklar, 6lumler, dogumlar, savaslar, élimler, evlenmek —
gegen yil da okumustuk bunlari. Orada, iginde

ameliyat geregleri olan ganta;
uzun bir mermer masa; 6teki yesil, bilardo masast.
Giizel oglan, elinde tepsi, kapilari dinliyor.
Anatomi égretici, yorucu. Degismez olan. Ve 6fke bos.
Gecenin geg saatinde, bir ay yiikselir delik desik.

Tepelerde bulutlar kogar.
Halk bahgesinin siralarinda oturuyor yasli baca temizleyicileri,
sakin, bronsitli, emekli ihtiyarlar. “Kara bir delik, diyorlar,
kara bir deliktir diinya.” Sakindirler. Oksiiriiyorlar. Kizmiyorlar.
[sin ayrigimi, erime, siyahin yeniden olugmasi. Karsida,
perdelerin arkasinda bir 151k yandi. Piyano galiyor kiictk bir kiz.

5.11.69
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1STE BUNLAR

Geceleyin kocaman kamyonlar geciyor hizla karayolundan,
dikenli tel yumaklari ve gaz maskeleri yiiklii.

Giin agarirken, tas binanin altinda motosikletleri galigtirryorlar.
Bir adam, ¢ok solgun, kirmizi harmanili, taragaya ¢ikar,
kapal1 pencerelere bakar, tepelere, zayif parmagint uzatir

ve tek tek sayar ¢coktandir terk edilmig giivercinlik deliklerini

5.11.69
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IKAPALI SiRK

Ik ay, ulagimi ve eglence yerlerini yasakladilar.
Tek bir gemi gorinmedi.
En ¢ok kapali sirk sikintr gekti dogal olarak aramizda. Bir gin,
iki kiigiik palyaco ¢ikt1 digari, her zamankinden daha bol,
renk renk eskenar dortgenler dolu giysileri, pudrali burunlar: ve
gozyast makyajlariyla;
gosteri yapiyorlardi sokak ortasinda, tefleriyle para topluyorlardi,
ama kimse giillmityordu. Iste 0 zaman agliyorlardi gergekten,
gdzyaslan yiizlerine bulastirryordu boya gozyaslarim.
Bir akgsamiistii, tutukladilar onlari, ellerini bagladilar ve cektiler
bityiik yapinin igine. Ertesi giin,
uyandigimizda bulutlar vards, alandaki yerlerinde yoktu gadirlar,
kafesler, arabalar.
Yalniz, agaglarin altinda, 1slanmug bir takma sakal buldu bir ¢ocuk.
Cenesine takt1 ¢ekine ¢ekine: “Noel Baba igin
saklayacagim bunu”, dedi.

6.11.69
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SORUSTURMA BUROSU

Uzun bir koridor. Sagda solda, kapali kapilar.
Borulan goriinmeyen bir sobanin — biraz tiitityordu. Dipte,
karalar giyinmis bes adam, hepsinde ayni maske, bakiyorlardi ona.
Caldi1 kapilardan birini. Cit yok. Ikinciyi, Giginciiyt: ald,

cald1 biitiin kapilar.
Cevap yok. Tekrar 6te bastan bagladi, gald1 sirayla
butin kapilar. Gene ¢it yok. Kimiltisiz maskeli adamlar.
E peki? Esigi gecip stvismaya kalkisinca,
kendiliginden kapandi kapi. Hava karardi. Yagmur yagryordu digarda.
Cinkoda, avlunun taglarinda duydu sesini. Tutmay basardi
belleginde: ~ camdan, yiiksek mavi koltuklu
yeni berber ditkkdninin yansidig 1slak asfalt.

71169
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DOKULEN PANJUR

Marangozlara soyledim, duvarcilara séyledim, elektrikgilere séyledim,
soyledim bakkal giragina: “Onarin artik su hurda panjury;
dusti dasecek, gece boyu garpip duruyor riizgirda; bir an
uyutmuyor beni. Ev sahibi yok burada. Yikiliyor ev. On iki yildir
kimse agmadi kapisint. Onarin su panjuru.
Ben 6deyecegim masraflan.”
“Yetkimiz yok,” dediler. “Bu ige karigmayiz,” dediler.
“Ev sahibi yok burada. Ev bagkasinin.” Benim istedigim de
buydu aslinda:
Oyle demeleri, higbir yetkileri olmadigini kendi agizlarmdan duymak;
ve garpip durmasiydi panjurun ayni sekilde riizgrda,
bahgenin Gizerinde,
simikli bocekler, kertenkeleler, akrepler, cam kiklari dolu
bog sarniglarn tizerinde. Bu grilti
bir kanit sagliyor bana, uyuyabiliyorum.

10.11.69
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Hi¢ DE AZ DEGIL

Bir sey daha; - Ne? O da bilmiyor. Eklesin diye.

Nereye eklesin? Ne olsun diye? Bilmiyor. Bilmiyor.

Ancak bu istem var — onun istemi. Bir sigara alryor. Yakiyor.
Riizgar var digarda. Kirilacak kilisenin palmiyeleri. Riizgar
islemiyor igine saatlerin. Saat sagirmuyor. Dokuz, on,

on bir, on iki, bir. Oteki odada sofray1 kuruyorlar,

tabaklar getiriyorlar. Hag ¢ikariyor yasl kadin. Kagik

agiza yaklagiyor. Bir dilim ekmek var masanin altinda.

11.11.69
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DEGISIKLIKLER

“Agilamaz olan —diyor- degismez olan.” Hig de korkmus gérinmiyor,
daha ¢ok rahatlamus, Kravatini bagliyor. Aynaya bakiyor.
Oyun kagitlar yere yayilmig. “Oliim degildir, dedi; -
o en kolay1.” Bulustugumuz kahve kapanmusti,
tabelasini indirmisler, depoya géturmdgler,
arasina atmiglar boyasi dokiilmus kapilarin, parmakliklarin,
kirik panjurlarmn
“YARENLIK KAHVESI” yaziliyd: tabelada. Sag kégesine gizilmis
bir fincandan sahici buhar ¢ikiyordu sanki,
ve kahve kokuyor sanirsin. Gitmis glizel tabela, gitmis yarenlik;
artik hi¢ kimse konugmuyor; ancak sunun gibi bir sey;
“degismez olan” diyor;
o da fisiltryla ama, birini avutmak istercesine, artik 6lmusg birini.

12.11.69

e116



TASRADA

Bulutlar kosuyor. Kuslar gegiyor gatinin izerinden.

Cocuklar topladilar; bir koro kurdular. Aksamlan

eski tabakhanede ¢aligiyorlar karpit lambasinin 1g1§inda.

Kiritk camlardan 1slak sokaga tastyor sarka.

Ilerde mahallenin kopekleri toplanmug kulak kabartryor.

At geliyor; yere atlyor; bir sepet indiriyor;

birakiyor stralarin arasina. Gidiyor. Duruyor sarki.

Ipleri kesiyorlar; agyorlar sepeti: Bir esek kafast,

giizel bir bigcimde taglanmug sigara paketlerinin giimisli kagitlarryla.
Sonra gocuklar gtkiyorlar sokaga, htiziinlii ve yabanil.

13.11.69
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BES KOLLU YiLDIZ

Nice nice seyler, yillar yillar arasinda,

ozellikle bizim ve yabanciymiggasina
bekliyorlar sessizce siire gegmek igin, giizel, arinmug,
(bu gosterissiz geyler, kemirgen, bilinmemis, yipranmas,
bizi bunca yipratmis seyler ve unutulmus, bagislanmis). Birden
iclerinden biri kopup gelir dipten, kapali, gururlu, etli agziyla,
alninda yaldizli bes kollu yildiz1 slimsizlagin. Kaldinr
opulmemis elini ve kutsar giinahi, bosunalig, pismanligi,
bilinmeyeni ve kederini tiim yagamin, tim 6limin.

15.11.69
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YANILTICI ITIRAF

Havaya savuruyordu saclarmi, gizel, dimdik;

kosuyordu kipkirmuzi, giinesli koridorda. “Hayir, diyordu,

hi¢ de gerekli degilsiniz bana. Heykellere 4s1§1m ben.”

Kosuyordu, sanlip kucakliyordu géziimiiziin 6niinde tas delikanliart;
birini agzindan 6piiyordu, birini gégsiinden, dizinden &tekini,

bir bagkasini ayak parmaklarindan. Galtiyordu. Disleri parliyordu.
Kosuyordu havadanmig gibi, dans ederek. Yere ¢oktii sonunda.
Guliiyordu hala. Orttii yliztint saglaryla. Aglyordu.

Altin kemeri sarkiyordu bir heykelin omuzunda.

17.11.69

e119 e



ALISILMIS BEKLENMEDIKLER

Iki takima ayirdilar onlari; sunlan birine, bunlan Stekine;

kimseyi birakmadilar ortada. Kendi giysilerini alikoydular

tiniforma verdiler - higbiri 6lgtlerine uymuyordu. Onlar da

degistirmeye koyuldular giysilerini, her takim kendi iginde kugkusuz.
Strtip giderken

bu degis-tokus kargasasi, o korkusuyla birlikte

yabanci, bilinmeyen, uyumsuz giysinin, birdenbire

gumbiir gimbiir ¢an sesleri duyuldu kentte.
Oldiirilmista vali. Muhafizlar

kagmugt1. Kilitli butiin kapilar. Asansor galigmiyor.

Onlar, giplak, salliyorlardi pantolonlarini pencereden

sokaktan bayraklarla gegenlere. Sonra baglayarak kemerlerini birbirine,

ve dylece, giplak, birer birer, kayarak indiler avluya, kilitli avluya.

18.11.69
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VASIYET

Siire, agka, 6lime inaniyorum, dedi,

iste bu yuzden inaniyorum éliimstizlage. Bir dize yaziyorum,
diinyay1 yaziyorum; ben varim; diinya var.

Bir irrmak akiyor ucundan serce parmagmun.

Gok yedi kez mavi. Bu arilik

ilk dogrudur yine, son dilegim benim.

3.111.69
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SoNug

Batin zor sozleri oylesine yalm, dylesine incelikle
sdyliyordu ki hor gordigii belli oluyordu bizi. Hatta kimi zaman
garip seyler sdylemeye vardirtyordu isi, altin bir leke gibi
beyaz bir kusun sol kanadinda. Kinliyorduk;
6fkeleniyorduk bazen de. Ellerimizi tutardi, o zaman,
gozlerimizin ta derinlerine, bakardi, sanki sorumlu degilmis,
daha ¢ok sug ortagrymus gibi,

sonra bize sirtint dénitp duvara dayard: alnini

. sanki dayarmis gibi camlarina buyik bir pencerenin, bakarak
agik, aydinhik bir manzaraya, bizim de sanki gérmis oldugumuz.

1.1V.69
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KENDINI YAKALAMA

Duvardaki o delik; —yillardir kitaplarina egilmis,
gozlerini kaldinrds bir an, ona bakardi ve sorard: kendi kendine:
gizli bir gobmiiniin belirtisi mi Turklerden kalma, yoksa
yuvasi bir yilanin, bir akrebin ya da? Onu bir aragtinp
' kangtirsam, derdi hep,
ya da algiyla kapatsam agzini, ama erteliyordu durmadan. Bir gin,
ilerledi, parmagin soktu, durdu. Bir sikigma.

Geri ¢ekmeyi denedi parmagini.
Olmadt. Sanki biri tutuyormus gibi paxmaginy; sanki bir sey
gekiyormus gibi onu igerden, gommek icin duvara. Yan doéndi
bir yerden yardim istemek igin. Karsida ayna. Yzii
solgun, degismis, korkmus — hic hoguna gitmedi. Bir tutam sag
* kapatiyordu sa§ goziinii ~ girkinlestiriyordu onu;- tek gézli. O zaman,
hizla itti pergemini kugkusuz o parmakla.

12.V.69
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- HAZIR OLAN

Ha, muhakkak, bir hileydi 6liimt de; - 6lmis gibi yapiyordu
kurtulmak igin kars1 koymalarimizdan. Uzanmis oraya, yataga,
o iyi giysileri iginde, elleri kavugmus, gozleri kapal,

oylesine kapali ve unutulmusg, kulag: kirigte. Ama

calsa biri kapz zilini, ya da bir kus gagalasa cam,

ilk o firlard: agmak igin; titriyordu parmaklan

ayakkabinin icinde, tam hazirlik icinde (sériihiivordn)



DENiZDE GUNBATISI

Kiigiik bir balikgt kuliibesi yolun kiyisinda. Pencerede

bir perde dall: basmadan. Sardunya saksilari,

disan gikarilmis duvarin dibine. Aralik kapidan

sandalyeler gériiniiyordu, masa, lamba, hamur teknesi,
carmiha gerilmis Isa islemesi, sepetler, testi, iki kisilik yatak,
alacali kilimler. Sigman kadin, kanepenin tizerinde,

agir, ter icinde, kimiltisiz, gozleri kapah

bir yumak sartyordu —siyah yiinden kocaman bir yumak-
kor bir hareketle, eski mi eski, bagimsiz. Ve disarda,

deniz vardi, altin ginbatim, bir siirit karlangg.

16.V.69
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KAPANMA GECELERI

Kag giindur givilemiglerdi otelin kapilarini.

Otelci dolagtyordu geceleri uyur gezer gibi odalarda

gecelikle, elinde samdan. Ne yapacaklarini bilmiyordu miisteriler.

Sagda, duvarda, gikarken biiytik tahta merdiveni,

oyuk vardi heykel igin —higbirimizin yetismedigi bir heykel.

Listeler hazirladilar alfabetik siraya gore. Her gece,

soyunup iglerinden biri heykelin yerini altyordu. Otekiler,

bakiyorlardi merdiven sahanhigindan, hesap ediyorlard: sessizce,
susuyorlard.

Digarda sokaklarda silah sesleri duyuluyordu. Ay vardt.

16.V.69
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Sonra kan lekesi belirdi asfaltin {izerinde;
biiyiiyordu leke, yayiliyordu, yutuyordu

avluyu, sandalyeyi, kuyuyu, kovays;

bir metre ip sarkiyordu disarda —o kadar sadece-,
Kirmiziya kesti Katedralin saati;

Postahane de oyle. Yayiliyordu elek,

yutuyordu evleri, telgraf direklerini, giinesi,
yutuyordu bizi de, gizliyordu bizi kirmizida.
Ama boyutlarini goriir gérmez, kendimizi

glzel, sade, dogru ve aklanmus hissettik.

17.V.69
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PAZARTESI

“Seylerin tam anlamin bilmek — dedi-

tlizedir.” Ve birden cekti ipini ¢anin.

insanlar toplandt. Durdular. Bakiyorlardi.

“Ben ¢aldim,” dedi. Onlar balayorlardi. Konugmuyorlardi.
Omuz silktiler sonra. Gittiler. O zaman,

bir parga ip kesti akistyla

ve stkica beline doladh,

orada, Kilisenin oniinde, bir pazartesi 6gleyin.

17.V.69
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YEDEKTEKILER

Donatimsiz kaldiklarindan degil. Kirik kapryz,

ahira tagidilar, atin yanma. Eski testiyi

iizerinde ¢iplak okgular, serviler olan, tavan arasina sakladilar.
Geceleri tespih yapiyorlar zeytin gekirdeklerinden. Tane tane
sayryorlar dertlerini. Bir seyler sdyliiyorlar — bag, harman;

digleriyle sert bademler kiriyorlar, gatirtisint duyuyorlar agizlarinda
tipki tas ocaklarindaki gibi - saglam digleri var, siit beyaz, -

ve kendi kdgesinden circir bocegi cok eski mezamir sdylityor.

17.V.69
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YUNANISTAN

Kirik bag cubuklan, taslar, dikenler, bir testi.

Kugiik tarla perisan. Yillardir kapah ev;

O zamandan beri donmedi Vangelis. Ahirin arkasinda
bir deniz pargasi goérinityor, koyu mavi. Ati,

satmistt atia bagt sikiginca —~ kirmuzi bir at,

sol goziinde beyaz bir leke. Bir mart tiy

diistii Gizerine kuru dallarin. Kapida, karsida, yash kadin:
“Oglum, diyor, iste boyle wir zivir seylerle

idare ediyoruz.” Konusmadi 6teki. Uzaklara bakiyordu;
istavroz ¢ikard ve ilerledi sanki 6pmek istiyormus gibi
yagh kadinin elini ya da o tiiya.

19.V.69
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YUrOYUS

Gdinler boyu, yiridiik taglar, kavrulmus agaglar arasinda
Sonunda erisince kiy1 yoluna, garpt1 bize suyun

giirtitist, panitisi; genisledi burun deliklerimiz; soluk aldik.
Burasiyd: sinir. Tekne goriinmiiyordu. Bekledik

ii¢ giin G gece. Tiikendi aziklarimiz. Bir kez daha topladik
ortiilerimizi. Déniis yoluna koyulduk

daha iri taglar, daha kavruk agaglar arasinda. En gencimiz

bir an durdu tepenin tzerinde: “Gemi! Gemi!” diye haykirdi.

Yakiyordu giineg ~tam 6gle vakti- kus ugmuyordu.
Bir ortiiye sardik onu, iki kigi kaldirdik ve yolumuza gittik.

21.V.69
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DOYMAZ BiRri

Doymaz vermede - ve kimi zaman kendinin olmayan
seyleri bile — su dag gibi, 6rnegin,
giinbatiminda mavi, ziimrit agach, yazil
uzerine altin renkli bir buharin, ya da kirlangicin
golgesini basaklar Gzerinde,
ya da diigmiis bir firketeyi, geceleyin, dniine bahge kapisinn,
“hayir” derken giizel kadinin saglarimdan.
Kendi mallarina gelince —~ama hangi mallari?~ higbir gey tutmazds,
verdikleriyle beslenirdi. Ve bazen higbir sey
kalmayinca elinde avucunda, kapardi gozlerini,
bekleyerek kendinden daha biiyiik bir seyi bulmay, vermek igin.
Iste 0 zaman duyardi kendi oldugunu.

22.V.69
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Bir SOzcUK

Tiiketince artik her seyi, gevresinde ve kendi iginde,

ve batiyormus gibi hissedince kendini, - o zaman dile getirecek
tek bir s6zciik anumsadu: heykel (ve dogal olarak

bir Yunan heykelini anlardi, giplak). Hemen, gevresinde,
acilirdr adalar — adalar; denizin kargisinda

bir diz parlardy; ok kalift segilirdi

kiigitk okgunun ince kum tepeciginin altina gomiilms.
Giyinip Agora’ya giderdi. “Ginaydin”, derdi.

Kasaplar, ¢omlekgiler, manavlar. Uziim satin alirds,
salwverip derin, dingin, tiikkenmez el hareketini

kesik bir mermer kolun.

24.V.69
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TAMAMLAMA

Tamamlandi yapit konan siirede. Doya doya bakiyor
kitleye, gizgilerin tamligina, tutarhihga,

kesinlige, 6zgurlige. Ve durdu birden:

“Konan siirede” mi? —-Kim koydu onu?- Kendisi mi?
Hangi kendisi? - Ve neye? Igeri girdi, bag1 egilmis,
aynaya kaldird: gozlerini koridordaki,

kargilagmayt bekleyerek o yiizityle delikanlinin

ise baglamadan énce (oylesine giizel, ~animstyordu)-
daha énceki yil m1? Gegen yil mi? Diin mi1? — Kimdir
bu karsisindaki yabanci? — Bu digleri sikali hirgin adam
giiler gibi yapan, giizel delikanliy1 taslayan,

ki bir zamanlar 6yleydi ve olmas: gerekir.

Bos bir beyazlik, kor edici, ald1 gézlerini —

bir kireg, boya ve taze agac kokusu.

27.V.69
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YENIDEN DOGUS

Yillardir kimse bakmadi bahgeye. Ama iste

bu yil -mayista mi, haziranda mi?- yeniden gigeklendi kendiliginden,
parmakliklara kadar dirildi — binlerce giil,

binlerce karanfil, binlerce sardunya, binlerce kokulu burgak-
mor, turuncu, yesil, kirmizi, sari,

renk renk kanatlar; —6yle ki eski stizgegli kovasiyla

yeniden sulamaya ¢ikt1 kadin - yine gizel,

dingin, belirsiz iyilikli bir giiven i¢inde. Ve bahge ortti kadin
omuzlarna kadar, kucaklad: onu, tam kazand: onu,

havaya kaldirdi. O zaman gordiik, gipegiindiz,

bahge ile stizgeg kovali kadinin agdigini gokyiiziine

ve boyle yukarlara bakarken biz, siizgecten birkag damla su
damladi usulca yanaklarimiza, genemize, dudaklarimiza.

3.V1.69
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RiTSOS’UN UZUN YURUYUSU

1978 Agustos ayryd, yazlarm gecirdigi Karlovassi'deki (Sisam adast) evinde konugu-
yorduk.

~ Ustadim, demistim, gordigiim kadanyla iilkenizde bir “Ritsos mltosu var, bu siir’in
mi, yoksa insan’in mi1 mitosa dontigmesi sizce?

Kisa bir siire diisiindiikten sonra, bu soruma s6yle yanit vermigti:

~ Benim yasamum, politik yasamum siirim kadar 6nemlidir. S6ziinii ettigin g1b1 bir
“Ritsos mitosu” varsa, bu sadece siirden olugmamistir.

Biiyiik bir ozanin yeryiizii varhfia iligkin ilging buldugum, o oranda da dogru ve ger-
ek buldugum bir saptamadir bu. Ikincisi de su:

Albaylar Cuntast 21 Nisan 1967 giinii Yunanistan’da iktidara el koymus ve ayni giin
saat beste Ritsos’u tutuklayip Yaros adasina géndermisti. Gene aymi giin, kitaplar, siirle-
rinden yapilan besteler ve plaklan yasaklandi. Tutuklanisindan bes ay sonra Leros adasin-
daki Siyasal Sirgiinler Kampr'na aktarildi. 1968’in Agustos ayinda, Leros adasinin askeri
doktorlan kanser kugkusuyla Ritsos’'u Atina Kanser Merkezi'ne gonderdiler. Doktorlarn
bu kugkulart dogrulanmad: ama ozan ¢ok hastayds; bir degil, bircok hastaligt vardi, ama
buna kargin Leros adasina geri gonderildi. Bunun 6grenilmesi tizerine, diinyantn birgok iil-
kesinde aydinlarin, yazar ve sanatgilarin, politikacilarin imzaladigy bildiriler yayimlandy;
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baskiya dayanamayan Cunta, ozanin Karlovassi’deki evinde gozaltinda yasamasina karar
verdi: evinde yasayacak ama kimseyle goriismeyecek ve yazisamayacakti. Kendisine “gi-
naydin” denilmesi bile yasakt1.

Ritsos, 1970 yilinda Spoleto’da yapilacak olan Iki Diinya Festivali ile Londra’da yapila-
cak olan Biyiik Britanya Sanat Kurulu Siir Kongresi'ne konuk olarak ¢agrildi. Bu iki gagr
lizerine Cunta’ya tekrar dis baski baglad:. “IKimmis bu adam?” diye merak eden Cunta’nin
bagkan yardimcisi Stelios Pattakos, ozam Sisam adasindan Atina’ya getirtti. Ritsos’la Pat-
takos igisleri bakanliginda kargilagtilar, ikisi de birer cimle séyledi.

Pattakos: Siz bir ozansiniz. Nigin politikaya karigiyorsunuz?

Ritsos: Bir ozan tilkesinin en biiyiik vatandagidir, igte bu yiizden de politikayla ilgilen-
mek onun gorevidir.

Konugma bu iki ciimleyle sona erdi ve Ritsos “mevcutlu” olarak Sisam adasina geri gon-
derildi. Fakat uluslararasi baskinin daha da artmas: iizerine kendisine pasaport verildi. Rit-
sos artik yurt digina gikap bu iki toplantiya katilabilir, iyi bir hastaneye yatabilir, bireysel
ozgirligiine kavugabilir, isterse Yunanistan’a dénmeyip bir bagka tlkede bir “kahraman”
gibi yagayabilirdi; ama o, dzgiirligiinin yurt iginde sinirlandiriimasini ve fasist cunta yéne-
timini protesto etmek amaciyla tlke disina ¢itkma olanagin geri gevirdi.

Yannis Ritsos'un kisiligine iliskin énemli ipuglart veren bu iki kiigiik éykiiden sonra,
yetmis y1l 6ncesine donebiliriz artik: Ritsos, 1 Mayis 1909'da Monemvassia’da dogdu. Ya-
n feodal toprak diizeninin egemen oldugu o yillarda, babast genis topraklara sahipti. Ama
bu bey’lik durumunun bozulmasina Eleftherios Ritsos'un agiri kumar tutkusu neden oldu.
Ardindan hastaliklar ve yaslar: agabeyi Dimitri ile annesinin veremden 6liimleri, babas1 ve
iki kaz kardeginden birinin delirmesi. Verem ve delilik! Yaganmamus ve bir daha yagan-
mayacak olan ¢ocuklugun {izerine bir dag golgesi gibi ¢6ken bu yikimlar, bir siire sonra,
ozanin en verimli temalarini olusturdu: “Cocukluk, yasamamig gocuk”, “Yikulan, dagilan
aile oca”, “Baba’nin korkung sesi ve sessizce aglayan kadinlann suskunlugu.”

On alt1 yaginda Gytheion lisesini biraktig1 zaman, yoksul diigmiis bu tagra soylusunun
ontinde tek ¢tkar yol vardi: Sansini Atina’da denemek. Ama belali bir yildir 1925: biuyiik
bir ekonomik bunalimin ilk belirtileriyle karsi karstyadir diinya. Bu ortam iginde Yuna-
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nistan’m 6zel ve 6nemli bir sorunu vardir: Atina’nin niifusunu iki katina gikaran ve kentin
gevresinde bir alt-proletarya kusag olusturan bir buguk milyon Anadolu gégmeni. O da bir
i¢ gogmendir. Hayatin1 daktiloluk, diizeltmenlik yaparak kazanir. Ama birkag ay sonra,
1926 kisinda, annesiyle agabeyini gogliren hastaligin ilk belirtileri goriiniir onda da. Ati-
na’dan Monemvassia’ya doner ve bog bir handa siirler yazar (zaten sekiz yagindan bu yana
yazmaktadir). Bu higbir zaman yayimlanmayacak olan siirlerin temast “Eski evimiz”dir; ya-
ni, otuz yil sonra “Sonat”, “Olii Ev”, “Dagin Golgesi Altinda” ile tekrar ortaya gikacak olan
kaynak.

1926 guziinde, tekrar Atina’ya doniince, Baro’da kutiiphaneci yardimcist olarak calig-
maya baglar. Ama hastalik pesindedir, Ocak 1927’de Papadimitrou klinigine, oradan da
Sotiria (Atina’da) sanatoryumuna kaldirilir. On yedi yaginda girdigi bu sanatoryumdan
yirmi bir yaginda gikar ozan. Ne var ki, dort yil kaldifi sanatoryum Ritsos’a bir okul ol-
mugtur. Clnki Sotiria’da aydinlar, yazarlar, sanatgilar ve isgi nderleri de bakim gérmek-
tedir. Ritsos, siirin bireysel doyum ve sézciik oyunu sorunu degil de uzun bir galigma ya-
sam1 oldugunu burada bulgulamustir. Yagaminin ve siirinin 6znel kosullarn1 Monemvassia
ve ailesi belirlemistir. Nesnel kogullara gelince, gevresinde yepyeni bir diinya vardir: Ana-
dolu bozgunu ilkede sok etkisi yapmus, disiince dizgeleri ve toplumsal yapilar alt st ol-
mustur. Cok kiiciik, ama bununla ters orantili 6lgiide savagimci bir isci sinifi olugmaktadir.
Anadolu Rumlannin gogii, kentlesmeyi, proleterlesmeyi hizlandirmig ve bunlarmn ardindan
igsizlik, grevler, ayaklarimalar ve baskilar sokiin etmis, gogiin yarattigi bu yeni siif biytik
toplumsal bunalimlara yol agmigtir. Duygusal ve ideolojik baglamda, 17 Ekim’inin yansi-
mas1 icin verimli bir toprak olugmaktadir. Ote yandan, silahlanan Avrupa’da fagizmin yiik-
selisi de baglamistir. Boylesine 6zner ve nesnel bir ortamda, onurlu bir insan, hakga, kar-
desce, esit ve bariggil bir dimyanin yaratilmasi diisiincesinden bagka neye baglanabilir? Yu-
kanida da belirttigim gibi, Sotiria sanatoryumu kapah bir diinya degildi; verem bir yoksul
hastaligr oldugu kadar bir aydin hastaligiydi, bu yiizden de dig diinyarun nesnel kosullan
tiim keskinlikleriyle sanatoryuma da yansiyordu.

Sotiria’dan ¢ikinca (Ekim 1931) —daha sonra bir kez daha girip gikacaktir bir bagka sa-
natoryuma (1937-1938)~ “Isci Kuliibi"nde militan yasamina baglar. Yasaminu figiiranhk

o141



ve dansorlikk, Govostis Yayinevi'nde diizeltmenlik yaparak kazanwr. 1934 yilinda “Trak-
torler” yayimlandigi zaman Yunanistan'da politik rizgarlar tersine esmeye baglamustir: ezi-
lenlerin umudu Venizelos’un iktidardan uzaklagmasi, II. Yorgo'nun bir senaryo ile tahta
cikmasi ve nihayet fesatgt General Metaxas’in bagbakanliga atanmasi (1935) ve fagist
egilimli bir bask: rejiminin baglamasi. ‘

1936: Buyik bir grev Selanik’i felce ugratti. Metaxas polisi gostericilerin {izerine ateg
~actr: 30 oli, 300 yarali. Ertesi giin “Rizospastis” gazetesinde bir fotograf yayimlandi: Oglu- ‘
nun sokak ortasindaki cesedinin baginda aglayan anne. Ritsos bir gazete alip evine gitti.
Iki giin iki gece evden gikmad, iigiincii giiniin sabahinda, Anne’nin yirmi agitindan olusan
“Yazit” (Epitafiyos) hazird1 artik. Bu siir Ritsos igin oldugu kadar Yunan siiri igin de bir dé-
nim noktasidir (hatta Theodorakis yillarca sonra bu siiri besteleyerek ine kavusacak ve
“Yazit” devrimciler igin ikinci bir ulusal mars olacaktir). Ozan ilk yapitlarinin formalizmin-
den, didaktizminden, giizel sdyleme Gzentisinden kurtulmustur artik; buna karsin halkin
dilinde saf bir lirizm s6z konusudur: Ortak bellegin mali, tiirkiilerle, mitolojisiyle, Orto-
doks ayinleriyle duygusal baglari olan bir lirizm.

“Yazit”, “Rizospastis” gazetesinde parga parga yayimlandiktan sonra 10.000 adet basi-
di. Bu kitabin, Metaxas'in diktatorlagiini ilan ettikten sonra, Atina'min Zeus Tapinagi
sttunlan arasinda Marx, Gorki ve Anatole France'in kitaplan arasinda yakilmig olmasi
halk Gizerindeki biiyiik etkisini kanitlamaktadr.

5 Agustos 1936: Bu tarihten itibaren Yunanistan, fasizmi, iskenceyi, baskiy1, binlerce
tutuklanmayi yasayacaktir.

Nisan 1941: Alman isgali. Ritsos, Ulusal Kurtulus Cephesi'nin kiltiir sorumlularindan-
dir; Ulusal Kurtulug Ordusu’nun emrindedir.

Aralik 1944: Alman isgalciyle savasan Ulusal Kurtulug Ordusu kurtanict Ingiliz ordu-
suyla da garpismak zorunda kalir.

5 Ocak 1945: Partizanlar Atina’yr bosaltip kuzeye ¢ekilirken, Ritsos da aralarindadir.

12 Subat 1945: Varkiza Anlagmasi, Partizanlar Atina’ya doner. Bu anlagma gergekte
UKO’nun bir 6lim fermanidir: 20.000 tutuklama, 3.000 idam karar, binlerce cinayet,
baski ve igsizlik.
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24 Aralik 1947: I¢ savas.

Temmuz 1948: Ritsos, Atina’da tutuklanir.

Agustos 1949: I¢ savas General Markos’un devrimci-demokrat ordusunun yenilmesiyle
son bulur.

Ritsos’un yazgist Temmuz 1948’de tutuklandigi zaman belli olmugtur: Lemnos adasin-
daki Kondopouli kampi, yani elinizdeki kitapta yer alan “Kararmig Comlek”in yazildigy yer.
Ikaria, Agios Efstratios (Ais Stratis), Yura ve Lemnos adalarinda Ritsos gibi yiiz bin dev-
rimci insan vardir ve bu bir baglangictir. Asil cehennem Makronissos adasindadir (Ritsos
yagsamda aldi Gi¢ diploma’dan biri sayar bu adayi, 6tekiler Yaros ve Leros’tur); ozan, 1949
" Mayis'inda bu adaya aktarilir.

Ritsos, Temmuz 1948’de girdigi cehennemden 1952 yilinda ¢gikti. Politik diigiincelerini
yadsidigini belirten bir belgeyi imzalasa belki hemen kurtulurdu bu cehennemden, ama o
" 6mrinde bir kez bile olsa kendisiyle gelismemis bir insandi, bir ozandi. ‘

Ritsos, yazimin baginda da degindigim gibi, ikinci kara dénemi, 1967-1974 yillan ara-
sinda, Albaylar Cuntasi zamaninda yasadi. Bu dénemde de devrimci onuruyla yasadi ve
bir belge imzalamay: kabul etmedi.

1 Mayis 1979": Atina’daki “Yeni Bicimler” galerisinde agilan “Yetmiginci Dogum Giniini
Kutlama Sergisi"nde (ayni sergi Atina’da bir bagka yerde ve Selanik’te de tekrarland1) Yunanca
yayimmlanmig 85 yapit, kurktan fazla yabanc dile gevrilmis kitaplari, stirgiinlerde, toplama
kamplannda yapt@ resimler, boyadig1 taslar sergileniyordu. Ben de oradaydim, Ritsos’un ya-
nindaydim: Dede, baba, torun, Gi¢ kugagin birlikte gérmeye geldigi, ozana kitap imzalattif1 ser-
gi sanki bir “Kabe” gibiydi. Gogstine madalya takilirken ben de Daphni Belediyesi’ndeydim.
Siirleri okunurken, belki de bir zamanlann Anadolu gégmenlerinin olusturdugu bu balge in-
sanlar, isciler, 6grenciler ve aydinlar siirlere munldanarak katiliyor, yiirekler dolusu sevgi ve
saygiyla bir biyiik insanu, bir biiyiik ozan, bir biiyiik savasciyr selamliyorlardi.

" Aym giin, benim Yannis Ritsos Igin On [ki Siir adh Yunanca kitabim Kedros Yaymevi tarafindan Atina'da yayimlan-
mugt (O.1).

e 143«



Ritsos, ilk strgiinlitk yillarinda, 6zellikle Fransa’da Aragon’un dergisinin araciligryla ta-
nunmaya baglanmigti. 1956 yilinda yayimlanan ve elinizdeki kitapta yer alan “Ayigr So-
nati” ile Yunanistan Ulusal Siir Odili'nii kazandi. Ozanin diinyaca taninmasi Albaylar
Cuntast’yla birlikte bagladi, bunun sonucu olarak da birok édiille taglandirildi.

1972: Knokke-le-Zoute (Belgika) Uluslararas: Siir Bayiik Odiili.

Mayis 1974: Bulgaristan Halk Meclisi tarafindan, bars, ilerleme ve demokrasi ugrunda
yaptigi onurlu savagim dolayistyla GEORGI DIMITROV Odiili'ne deger goriildii. Bu
odili alan ilk yazar oldu.

Haziran 1975: Alfred de Vigny Siir Odiili (Paris).

10 Haziran 1975: Selanik Universitesi, Onur Doktoru unvani verdi.

28 Mayis 1976: Taormina Biyiik Siir Odiili (Italya).

1977: Lenin Odiilii (SSCB).

iki kez de Nobel Odiilii'ne aday gosterildi.

Eger Ritsos bugiin Yunanistan ve diinyanin en biyiik ozanlarindan (Aragon’a gore en
bitylik ozani) olarak kabul ediliyor, her yerde sevgi ve saygiyla kargilantyorsa, bunun nede-
ni, Yunan halkinn kurk yillik ézgiirlik ve demokrasi savagiminin, umutlannin ve hayal ki-
rikliklarinin, yitik bir kugagin boguntularimin ve kavgalarinin onun sesinde yansimasindan-
dir, siirsel aragtirmalarint bigim ve 6z olarak kurk yil boyunca diri tutabilmesindedir. Iste
bu yiizden, dinya siiri s6z konusu edildigi zaman, adi Pablo Neruda’min, Nazim Hik-
met’in, Nicolas Guillen’in adlariyla birlikte yazilmakta, adi onlarin adlanyla birlikte anul-
maktadir.

Ozdemir Ince
Ankara, Ekim 1979
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Cok uzakt1 geldigimiz yol. Kardesim, ¢ok uzak.
Agirdi, ¢ok agird: bileklerde kelepgeler. Aksamlar
sallayip basin1 “vakit gecti” deyince kiigiik lamba
diinyanin tarihini okuyorduk belirsiz isimlerde
mapusane duvarlarina tirnakla kazinmus tarihlerde
S6limi beklemis insanlarin ¢ocuksu giziklerinde -
bir yiirek, bir yay, zamani gergekten yaran bir yelkenli -
bizim bitirecegimiz tamamlanmamus dizelerde
bitmeyelim diye bitirilmis dizelerde.

Cok uzakt1 geldigimiz yol ~ zorlu mu zorlu.

Simdi senindir bu yol. Avucunun iginde tutuyorsun
bir dost elini tutup nasil dinlersen ytrek atislarini
kelepgelerin biraktif1 bu izin Gstiinde.

Diizgiin yiirek atigi. Bir giivenli el. Bir giivenli yol.
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Yant baginda, bu sakat adam ¢ikarp ayagin
bir yana birakiyor yatmadan 6nce —kof tahta bacak-
doldurmalisin onu, gigek dikmeden saksty1
nasil dolduruyorsak toprakla
geceler yildizlarla nasil dolarsa
agir agir nasil dusiinceyle sevgiyle dolarsa yoksulluk.

Karar aldik, bir giin herkesin iki ayagt olacak

bir neseli kopriisii gozden goze

yirekten yurege. Bu ylizden nerede durursan dur-
giivertede guvallarn arasinda siirgiine giderken
transit istasyonunun, hapisane parmakliklart ardinda
“yarin” demeyen 6lamiin yaninda

ac1, sakatlanmuig yillarin binlerce degnegi arasinda —
sen “yarin” deyip rahat ve giivenli oturuyorsun
insanlarin karsisinda bir diiriist insan nasil durursa.

Duvarlardaki bu lekeler belki de kandir
—giintimtizde her kurmizi kandir—
karg1 duvara yanstyan aksam giinesidir belki de.

Her aksam sonmeden 6nce kizillagir nesneler
ve daha yakin durur 6liim. Parmakliklarin diginda
cocuklarin ve trenin sesi duyulur.

O zaman daha da daralir hiicreler

ama sen basak dolu bir yaylada ig1f1 diigiinmelisin
yoksullarin masasindaki ekmegi

pencerede giliimseyen anneleri

ayaklarini uzatacak bir yer bulmak igin.
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O saatlerde yoldagin elini sikarsin

agag dolu bir sessizlik olur

agizdan agiza dolagir ikiye boliinmis sigara

ormani tarayan bir fener gibi ~-baharnn ylregine varan
damar buluyoruz. Gilimstyoruz.

Icimize dogru giilimsityoruz. Ama gizliyoruz simdilik.
Yasa dis1 gilimseyis — giines nasil yasa dig1 olduysa
gergek de yasa dist. Gizliyoruz bu giliimseyisi
sevgilinin resmini nasil gizliyorsak cebimizde
yiregimizin iki yaprag arasinda nasil gizliyorsak
ozgirlik diisiincesini.
Buralarda hepimiz igin tek bir gékyiizii ve ortak bir giilamseyis var.

Bizi oldiirebilirler yarin. Ama alamazlar bizden
ne bu giilimseyisi, ne de gékylziini bizden alirlar.

Tarlalanin tizerinde golgemizin kalacagin biliyoruz
yoksul evin kerpi¢ duvari tizerinde

yarin 6rmeye baslayacaklar biiyiik evlerin gatilarinda
taze fasulye ayiklayan annenin eteginde

serin aviuda kalacak gélgemiz. Biliyoruz bunu.

Kutlu olsun acimiz.

Kutlu olsun kardegligimiz.

Kutlu olsun dogan diinya.

Bir zamanlar kurumluyduk, kardesim,

ciinki higbir givencimiz yoktu.
Biiyiik laflar ederdik
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stslerdik dizelerin kollarini altin sirmalarla

bir uzun sorgug dalgalarurd: sarkimizin alninda

glirtitt ederdik —korkardik, iste bu yhzden girilti ederdik
korkumuzu sesimizle kaplardik

topuklart kaldirima galardik

uzun adimlar, ¢calimla,

insanlann pencerelerden izledigi

ve kimsenin alkiglamadig

ici bog toplarin gecidi gibi gegerdik.

O zamanlar tahta kiirstilerde, balkonlarda soylevler duyulurdu
radyolar giimbir giumbiir tekrarlardi sGylevleri

korku bayraklann berisinde gizliydi

davullann iginde Sliiler sabahlardi

askolsun anlayana

belki borular uyum sagliyorlard: adimlara ’
ama yirege uyum saglamaktan uzaktilar. Biz uyumu aryorduk.

Silahlarin, camlarin pariltisi bir an bir sey verir gibi
oluyordu géze - tek bu
sonra hig kimse tek bir s6zclik animsamiyordu,
animsamiyordu bir tek sz ya da ses.
Aksam 1g1klar séniip riizgar sokaklarda kagit bayraklan stiriiklerken
ve dururken kapinin 6niinde silindirin agr golgesi
uyumuyorduk bizler
serpilmig sesini topluyorduk sokaklarin
serpilmis adimlar topluyorduk
uyumu buluyorduk, yiregi, bayrag.
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Iste bak, kardesim, sonunda 6grendik konugmayi

tath tath ve yalin konugmay:.

Anlagabiliyoruz simdi ~ fazlasi da gereksiz.

Ve yarin diyorum, daha da yalin olacagiz

tiim yiireklerde, tiim dudaklarda aym agirign edinen sozleri bulacagiz
adiyla anilacak her sey,

ve otekiler giliimseyip “boyle siirleri

biz de yiizlerce yazabiliriz” diyecekler. Bizim de istedigimiz bu iste.
Clinki sarkimiz insanlardan ayn sivrilmek icin degil, kardegim,
insanlan birlegtirmek icindir sarkimiz. '

Demek ki inanmalar igin
“bagiran haklidir” demeleri igin bagirmam gerekmiyor.
Hak bizden yanadur, biliyoruz bunu
ve ne denli algak sesle seslensem de sana, inanacaksin biliyorum -
alistik algak sesle yarenlige: tutukluyken, toplantilarda,

yer altinda calisirken isgalde
alistik kiigitk kesik sézlere, korkunun, acinin Gistiinde,
giindiiziin, saatin; gecenin korkung dilsiz koselerinin parolast
gelecegin 1siklarinca bir an aydinlanan zamanin kesigmeleri-
acele sozler, yagsamun kisa 6zeti, en 6nemli noktalar yalniz
bir sigara paketine yazilmus, ya da su kadarcik bir kagida
ayakkabinin icinde sakl, ya da ceketimizin astarinda,
olumiin tstiinde bir blyiik koprii gibi bir kiigiik kagt.

Bunlar 6nemli seyler degil, diyecekler, kuskusuz.

Ama kardegim sen, biliyorsun: Bu yalin s6zlerden

bu yalin davraniglardan, bu yalin sarkilardan

yasam boy atryor, boylaniyor diinya, biz de biiytiyoruz.
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Pek 6nemli bir gsey yaptim denilemez.

Sadece, sizlerin dokundugu duvarin yanindan gectim ben de,
dokundum ona, yoldagim,

sadece, yigitlerimizin, kurbanlarimizin adlarin1 okudum
transit istasyonlarinda

ben de tapdim size takilan kelepgeleri

sizlerle act duydum, diis gérdiim

seni buldum, sen de beni yoldagim.

Kampta Hristo Amca bir finn kurdu.

Durup bakiyordum ne yaptigini bilen yagh ellerine
o yalin, bilgili, yoldas ellere —

gittikge yiikseliyordu firin

yikseliyordu diinya

yitkseliyordu sevi

ve sicak somundan ilk lokmay: tadinca

bu tadla birlikte i¢ime bir sey sindirdim

yaslt duvarcinin bilgili ellerinden bir sey

karsilik beklemeyen ering giilimseyisinden bir sey

diinyanin ekmegini yoguran tiim yoldaslarin ellerinden bir sey
yararl ve gerekli nesneleri yaratan insanin

0 ering giivenini.

Sonra, bir y1gin sey 6grendik, ama her seyi oturup anlatsam
hig bitmeyecek sarkim

nasil bitmezse sevgi, yasam ve giines.

Yalnuiz sarilmak icin sana ve aglamak igin geliyorum kardesim
uzun ayriliktan sonra sevgilisine dénen vurgun gibi
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siigle belkdemis oldugu o yillart
jonra da anlatarak kendilerini bekleyen yillar1.

Saatlerce ayni isarete baktik
yasamlar boyu arastirdik bu isareti,
ama giivenince bir kez ona, verdik ytiregimizi ellerimizi.
Ve binlerce acili insanin baktig1 o isaret
bir seyler ediniyor gozlerimizden, bakismamizdan
ve biiyityor, biiytiyor, biiytiyor,
nasil buyiiyorsa hamur teknede, agag giineste, umut yiiregimizde.
Otekilerse, gok biiyiik, tutulmayan goriilmeyen geyler
bizim oldu gimdi ¢linkii onlarla birlikte baktik
uzun uzun, birlikte sevdik onlari, bir par¢amiz oldular yanimizda
tuzluk gibi, catal, tabak gibi,
ve gsimdi ayni gekilde, bir yapraga bakiyoruz yahn ve sevglyle
ya da bir yildiza
oturdugumuz taga ya da gelecegin yuksek bacalarina bakiyoruz.

Yiiregim bugiin giin hatrralarinda yalimlanan bir buluta benzemiyor
ne de Cennet’in agaglar arasinda masa kuran melege
cirparak ak kanatlariyla yildiz kinntilarini sakallarindan eski azizlerin.

Yok béyle bir sey. Simdi genis, kil bir ¢omlektir yiiregim

kag kez ateglere siiriilmiis

binlerce kez yemek pisirmis yoksullar icin

emekgiler, gezginler igin

igciler igin ve kiiglik birimleri igin

ag giines igin, diinya igin ~ tiim diinya igin

—igini geregi gibi yapan yoksul, islenmis, kararmis bir ¢émlektir
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otlar ve arada bir parga et kaynatir iginde
ag kardeslerim altta kangtirirken atesi
—her biri odununu katar

her biri payin bekler.

Oturmuslar koyunlaryla, buyiikbaslartyla birlikte
simdi tipku sizin oturdugunuz gibi gepegevre

havadan s6z ediyorlar, ginesten, yagmurdan, baristan
her gegen giin bakanlan ¢ogaltan isaretten

higbir riizginn séndiiremedigi o yildizdan s6z ediyorlar
oliiler de tablamizin gevresinde toplaniyor

paylarini bekliyor, onlar da.

Ve bir gémlek kayniyor, saklyarak kayniyor.

Birkag gindiir riizgar kovalayip duruyor bizi.

Cevrede her balkasta dikenli tel 6rgu

yiiregimizin gevresinde dikenli tel 6rgii

umudun gevresinde dikenli tel 6rgii. Havalar soguk bu yil.

Daha yakin. Daha yakin. Islanmis kilometreler toplaniyor
dort bir yanlarinda.

Cocuklar 1sitacak kigiik ocaklar tagtyorlar

cebinde yillanmis paltolarinin.

Siraya oturmuglar, buhar tiitiiyor yagmurdan, uzakliktan.
Soluklart dumanudir uzaga ¢ok uzaga giden bir trenin. Soylesiyorlar
ve odanin solmug kapist doniigiiyor kollartn1 kavusturup

kulak kesilen bir anaya.
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Iste bunlan duyarak giiglenip dogruluyorum-

orada ben de s6ze kangiyorum

atege bir odun atarcasina-

canlaruyor ates, 151k gogaliyor ~odun attikga—

duvarlar kizillagiyor, riizgar gekiliyor, gicardryor pencereler
hala gayirda otlayan esek sipasini duyuyoruz disarda

ve kopek, oliilerin ayak uglarina oturmug, rahat.

Gunesin dogmasinu bekliyoruz.

Riizgar dindi. Sessizlik. Distinceli bir saban—
tarlay1 sirmek i¢in bekliyor — odanin bir késesinde.
Dabha iyi duyuluyor ¢omlekte fokurdayan su.

Tahta sirada oturup bekleyenler
yoksullar, bizimkiler, giililer,
emekgiler, proleterler

-bir bardak saraptir onlann her s6zi
bir lokma kara ekmektir '
kayarnun yaninda bir agagtir

bir penceredir giinese agilmus.

Bizim Isalarimizdir onlar, bizim Ermiglerimiz.

Komiir yukli vagonlar gibi agir pabuglarn
ellerinde kugkusuz davranig — ;
calisms eller, zorlu, nasirlagmig eller
tirnaklan yipranmug, sert kallart

insanin tarihi kadar genig bag parmak -
ugurumun {zerindeki koprii gibi kanigi/-
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Tarihin argivinde de saklidir parmak izleri
sadece cezaevlerinin arsivlerinde degil,

sik oriilmis demiryollaridir parmak izleri
gelecege uzanan. Ve benim yiiregim yoldagim
kilden, kararmus bir ¢cémlektir _

Gstiine diigeni gerektigi gibi yapan.

Simdi ¢ocuklarim, masal séyleyen dedeler gibi digiinityorum
(sakin giicenmeyin bana “¢ocuklarim” dedim diye sizlere,
belki sadece yasga ileriyim sizden

o kadar

ve yarn siz “gocugum” diyeceksiniz bana, ve ben giicenmeyecegim
¢inkii var oldukga diinyada genglik ben geng olacagim

bana “gocugum” deyin, gocuklarim) —

boylece, simdi digiinityorum gocuklarim

bir s6zciik arryorum zgirliigiin boyuna denk:

ne daha uzun ne daha kisa

~fazlas1 yakigiksiz

azi utangagtir

amacima gelince bobiirlenmek degil

ne agagryim ne de Gstéinim herhangi bir insandan.

Varacagiz sarkimiza. Iyi biliyoruz bunu. Senin goriisiin nedir,
yoldagim?

Iyi, iyi.
Otlar kaynadi. Yag1 az. Zaran yok.

Fazlasiyla istahimiz, yiiregimiz fazlasiyla.
Zamarudir.
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Burada kardes bir 151k var

Burada ne sen benden iis'

Burada her birimiz kendi

Burada biiytik duvarin ya

bir kardes 151k var.

Dislerimizde bile duyariz vu anasvu .
Ve uyurken battaniyeden sarklp elimiz
1slanur bu akarsuda.

Iki damla girpsan bu sudan karabasanin ytiziine
kagar duman olur agaclann berisinde.

Oliimse bir yapraktan bagka bir sey degildir -
yiikselen bir yaprag beslemek igin dugen.

Agag simdi seninle goz géze simdi yapraklarmun arasinda
senin kokiin yolunu gosteriyor butunuyle
sen diinya ile goz gbzesin - bir seyin  yok gizleyecek.

Ellerin temiz, giinesin kalin sabunuyla yikanmuslar
dostlarin masasina giplak birakiyorsun ellerini
giivenip birakiyorsun ellerini yoldaslann ellerine.

Davraniglar1 gosterigsiz, kesin onlarin.

Ve arkadaginin ceketinden bir sa¢ kili aldlgmda bile
takvimden bir yaprak koparr gibisindir

diinyanin dizemini hizlandiracak olan.

Diunyaya gilmesini 6gretene dek

daha gok aglayacagim bilmene kargin.
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Demek ki bir ¢émlek. O kadar.
Kilden, kararmis bir ¢omlek,
kaynryor, kayniyor sakiyarak,
glinegin altinda kayniyor gakiyarak.

(Siyasal tutuklular toplama kampi, Kontopouli,
Lemnos adasi, Aralik 1948-Subat 1949)
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BOYUN EGMEYEN ULKE






~ Tinaydin sevgili ilkem, tiinaydmn.

Ulkemize dondiik sirtimizda siirgiiniin boyali kaputu
gelecege yirimis agir postallarimiz ayaklarimizda
sirttmizda sikt sartimig daglerin bitylik bohgast.
Bohgamuzi birakacak bir yer bulamiyoruz.

Yollarda duraklayip yeni evlere bakiyoruz

sinemalarin diikkdnlarin biyiik vitrinlerine

kesik damarlar: asfaltta akan kirmuzi 1g1klara

insanlara bakiyoruz gézlerinin iginde yerimizi arayarak.

Kitle coskunlugunun yiice davraniglarindan dogan

kizil golgeler silinmig fabrikalarin duvarlarinda

stipiiriilmilg alanlar, balkonlar ve agilmig alkaglarin kagit paketleri
dost capraz bayraklar

gilislerin sicak simitlerinden dokiilen susam.

Tim evrenin umudu o tanigin éniinde v

analarin titregen kirpiklerinin havaya ¢izdigi

gl gizikler de silinmis. Animsayin.
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Gégenlerdeydi daha. Fabrikanin duvar éniinde
bir sandalyeye oturmustu bir yagh kadmm
ellerini kavugturmus, iki kat olmug
Temmuz gecesinin agir guvali altinda. Animsa, anacigim.
Bisikletine binmis bir gocuk geziyor. Parildiyor tekerlekler;
sagir mahalleye sevinci tagtyacak iki giines gibi. Dur.
Cocuk ¢ok biyiidi. Agirbagh ve tizgiin. Nereye?
Ayni diis boyunca birlikte ylirimusgtiik bir zamanlar.
Silah seslerinin duyuldugu o zamanlar
umudun bikilmiis dirsegine birlikte gizlerdik bagimizi. Animsa.

Evrenin yeri nerededir gozlerimizde, sesimizde, ekmegimizde,
uykumuzun dort kogesi iginde, izgiin parmaklarimizin
sevginin kuru kirmntiarina ufaladigr ceplerimizde?

Animsayin kardeslerim. Animsayin.

Anumsayn ilkemizi.

Ulkem, sevgili tilkem

yildizlann sofrasindan sonra dudaklann parliyor yagla
gozlerin parliyor gozyaslartyla cocuklarin

ve mavi tulumunda makine yag1 ve kan lekesi
sekiller, sekiller - dikkat edip secebilseler

evrenin haritas1 tulumunun tizerinde.

Ulkem, tiinaydin, sevgili Glkem.
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Ulke 1giklarinin iginden gegiyor.
“Ulke yaz ortasinda 1giklarini yakiyor sokak késelerinde.
Ulke mis gibi kavrulmug musir kokuyor.
Hey ke, sevgili tilkem benim,
lagimlarinda sakli yigiimus yildirimlarinla
bodrumlarinda derin, bezdirici actyla, yoksullukla gilginlikla.
Hey tlke, hey diiriist alin terinin Glkesi,
gece omzunda gezi torbasi
Pazar’dan pazartesiye donerken, saglarinda ¢am igneleri
ellerinde kirmiz1 toprak — Boyun egmeyen, boyun egmeyen,
boyun egmeyen
ofkeni sagarak doymak bilmez burun kanatlan altinda tticcarlarm
sakatlarin degnekleriyle merdivenler kurarak
gok yuksek bir ev igin
¢ok yiiksek bir dag icin
ok yiiksek bir gok igin
erigmek igin giinegin tokmagina,
agmak igin kapisint evrenin.
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Kulak verin bu kapi gicirtisina
gecenin tm uzanisi iginde
girislerdeki lambalanin Gstiinde
teskerelilerin anahtarlarinin esnedigi tabelalarda.

Hey tilke, nasirlagsmug ellerinle, dengesiz.

Kulak verin bu kapt gicirtisina.

Tulumlarini giymis iki isci kol kola geglyor

Tagidigs kovalan yere birakuyor giiliimseyebilmek igin bir kaz.
Karanlig arsinltyor uzun bacaklariyla telgraf direkleri.

Omuzlan ¢6kmiis insanlar déntip topraga bakiyor

yeri dlgercesine, mezarlann uzunlugunu, goélgelerini 6lgercesine
bir anahtar ararcasina evlerinin kapisi ya da yiirekleri igin.

Bir yanginin riizgan sisiriyor gémleklerini.

Hey iilke, Glkem. Bir bagka iilke tamidiniz mi 6fkeye aghiga,
sevgiye boylesine aligkun?
Bundan fazla sevilmig bir iilke?
Ulkem benim,
yol kavsaklarinda tabelalar Almanlar igin degil artik
Amerikahlar igin. Ne zaman okuyacagiz sokaklarimizin
adlarini kendi dilimizde?

Tam pencereler dikkat kesilmis ylireginin saatine

hangi saati beklerler? Hangi saniyeyi?
Hangi gizli siireyi beklerler?
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Evet bir giin gelecek sirtiistii devirecegiz aciyt.
Kulak verin bu kapi gicirtistna. Gelin
yardim edelim iilkeye. Sancil, maden gocuklanini dogurdu doguracak.

Sen, bensin

sen ve ben, biziz.

Sinirlerini iyice germis yaylar

ve daha soylenmemis nice sarkilar var.
Kim sorumlu sarkimizin yoklugundan?
Sen ve ben ve biz.

Katranin, 6fkenin, kirecin tlkesi, biz sorumluyuz.
Kulak verin kap1 gicirusina. Gelin.
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1IX

Alisalim dyleyse yeniden asfaltta yiiriimeye

aligtiralum bakigimizi egik omuzlara varincaya kadar
-bakan gozler isiiyor gevren daglarindan siiziilen 1513a
ve varsayalim ki ceketimizin cebinde ¢ingirdayan
yildiz degildir de bir avug gekirdektir.

Boylece yabanai gibi durmayacagiz artik,

¢ok uzak bir gelecekten dénen yabancilar glbl

ve yeter artik bu sevgi, bu bagislama dolu giiliimseme,

hayir, hayir — ¢ok iyidir bu giillimseme, kizdinyor sevdiklerimizi,
bizi gururluymusuz gibi gosteriyor, degiliz oysa.

Bizim gururumuz kardesim

sadece yarint kuracaklar icindir.

Bir er agliyor. Tifegine akiyor gozyaglari.
Bir gocuk ag. Anasi susmus — gozleri
iki agilmig yara. Her yara soruyor: Neden?

Derin yara, derin soru. Uzgiin bir kadin

yiiz yazmali, ince — yiziiniin kiyisinda bir giilimseme
kireglenmis telin ucundaki lamba gibi

dar, tahta bir merdivenin tistiinde. Neden?
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Bir parga diigmiig gokyizi yiiksek evlerin agikhig arasinda
tipk oldirilmis kopek. Ve igiklarla donatilmig Partenon
tek bagina, havada, bembeyaz, idam edilmisin

atlet fanilas: gibi, kapi ¢ivisinde asilt kalan.

Digtinmemi engelliyor aci.

Ofke iistiyor — koltukaltlarina sokuyor ellerini.
Ona gelince orada yol kavsaginda dikkat kes1lm1§
Kirmizi g1k — kandan kirmizi.

Yesil hi¢ yanmryor.

Biytik kirmizi yildizimizi animsayn.

Gecenin ytireginde bir haykinstir tren.

Bogriimuzde bir bigak. Ne tagtyoruz?

Bir top, iki top ~ giirtltii, tanklar,

demir adimlar altinda eriyor yildizlar bocekler gibi
—guriiltii- neden? —

toprak kaygan —biiyiik gukurlar- paslanmis ugaklardan,
otomobillerden bir mezarlik, .

ugsuz bucaksiz mezarlik ve sessizlik. Neden? Animsayin

- Oteye, dteye— Nereye oteye? Kalin duvarlarindan 6teye

) ne var karanhign?

~ Mezarliktan 6teye?
- Deniz var,

ve gbkyiizii ve insanlar- sen ve ben ve biz.

— Oliiler adimlartmizin altinda uyuyorlar.

— Sen ve ben sabahlarken onlar uyumuyor.

— Parmaginla duvari kaziyabilir misin?

- Yiregimiz de var, tasct kalemimiz de.
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Dudaklarint siran bu adam
gunlerdir bir dilim ekmek 1sirmadi
yillardir bir kadin 6pmedi.

Cok sey beklenir ondan.

Olamii girtlagindan 1sirabilir.

Ve yola tiikiiren bu adam

yildizlarin kocaman agilan gigekleri altinda

ve kara tirnagiyla bulutlann dislerini kaziyan bu baca-
cok sey beklenir. Uzag gdsteren

bir parmaktir bacanin golgesi

¢ok uzag. Omega marka saati

yusyuvarlak, kesik bir kafa gibi tipki

gece kultiplerinin miizigi iistiinde 12’yi gosteriyor,
iniin izmaritleri Gstiinde, saat 12’yi.

Saat 12, gece yanis1. Gelip gecenler igin daha gok erken.
Sadece koriin akordeonu
ve kilitli kap: ve bos masa
capraz demirler ve mahallenin gii¢siiz lambas:
ve kaglarinin kayalarn altinda diinyay: diisiinde gorerek
segirten bu isci
asfaltta koca bir tabela gibi apisan igcinin gélgesi, bir giivencedir:
hi¢ de erken degil saat 12.

Saat 12, gece yarsi, tlilkemize ayak bastik.
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Ulkem benim, yagmurlarla giinegle solmug bayragin
kursunlarla delik desik bayragmn

uguldayan yazin zorba giinesi altinda girpiniyor bayragin

fazla sulfatadan uguldayan kulaklar gibi ugulduyor yaz.
Duvarlarin kurgun yaralan iginde duruyor.

Geceler boyu sarali yildizlar kopiiriiyor balkonlarnnin tizerinde.

Yanginla kapkara olmus Avrupa’nin tahta hagi.
Kemik pazarlig1 yapar bu kararmis hagin 6niinde tiiccarlar.
Yeter, kesiverin dilini artik o ellerinizi yalayan atesin.

Giinesi bogazlayan kimdir bilmez misiniz?

Gecenin kuyruguna tenekeleri baglayan kimdir
akarsuyun kollarint kavugturan kimdir

bugdayin tekerlerini durduran kimdir? — Bilmez misiniz?
Giillerin bile ategi var — yoklayin yiirek atiglarin
Yoksun oldugunuz ekmege sorun

Sakatin arabasina sorun

Sokak basamaklarinda belkemigini kiran golgeye sorun
Karanlik gecitteki gocugun gézlerine sorun

Annenin dizlerinde donmus ellerine sorun

Dosegini kirleten kétiiriim agka sorun.
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Yunanistan yiizitkoyun, kalin gecenin iginde uyuyor
1sitarak bicagini karninm altinda. Ona sorun.

Gecenin i¢inde okstrtyor tilke.
Diuzenli araliklarla duyuluyor hafif okstrtk.
Zox solugu duyuluyor.
Boyun egmeyen, boyun egmeyen, boyun egmeyen.

Ve ay, igcinin genis gogsiine yaplsmlsidoktorun kulakhig: gibi
buz gibi yapigmig tilkemin istiine.
Tanimlamaya inanmayin. Dikkat edin.

Ulke saglam. Ulke boyun egmiyor.
Yalniz disleri sikilmus.
Yalnuz sinirleri gerilmis 6fkeden.
Suna da dikkat.
- Kollan sivah kadinlar agik havada koca somunlan yoguruyordu—
tifek sesleri duyulur duyulmaz
baktilar evlerinden 6teye, daglardan 6teye
ellerini 6nliiklerine sildiler
ve senlige dogru kostular nigan alarak élimiin gégsine.

Esiklerin 6niinde birakild: hamur tekneleri.
Analar, tekneler sizi bekliyor yogurmak igin
barig ekmegini. Kulak verin kap: gicirtisina

Kulak verin giinesin tekerlerinin gicirtisina.

Oliilerin arasinda koca un guvallarini tagtyoruz.
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Kok kalir. Yanmusg hag yaprak firlatir.
Genis gokyiizii. Genis ytrek. Higbir sey eksik degil.

Yeniden hazirlamaliyiz bayragimizi,

¢iinkii senliklerimiz daha bitmedi, kardeslerim -
en iyi senliklerimiz yarmnlarin senlikleridir

ve en iyi bayrak kanimizla boyanmis olandir.

Haydi 6yleyse, yliregini her seye kar§1 hazir tut.
Bu yolda kagak yok.
Bu yolda élen yok.

Bu yasamda her birimizin belli bir yeri var

numarali, numarali evet

biiyiik, uzaklardan segilen bir kirmizi numara

yiik vagonlar1 gibi bir trenin.

Ve bir giin gidince bizler adimiza tutulacak yerlerimiz
stirdiirecek igini tarihin iginde

kémiir ve bugday ve meyve tagtyarak

tag ve demir tagiyarak kentler kurmak igin

yiice sarkilarini tagtyarak genglige zafer borularinin.
Bu yolda 6len yok.
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Hala susarak yurumekte insanlar

cigneyerek kuskuyu, 6fkeyi, sikintiy1,

ama apagik goriiyorum, topragin hamuru kaldirtyor onlart
derinden, derinden ve uyumla

uyumuyg igcinin gogsiinde

muskanin sicimi nasil kalkiyorsa.

Boyun egmeyen iilke, boyun egmeyen.
Kanayan kan ¢oktur topraklarinda.
Sessizliginin altinda uykusuz 6liler gok.
Hey, tarihin solumasiyla camlar1 bugulanan ilke,
yoksul analar camlarinu siliyor avuglartyla
glinesin caddesini tirmanan gigek agmis agaglarin gegidini gérmek igin
bir kiigiik kiz1, kendi kigiik kizlarin ~boynunda
yeni iitilenmig bir 1giktan yaka—
gormek igin, seyrederken o gelecegi, barisla kol kola.

Susmanin ve dinamitin lkesi, koltugunun altinda
kiiguk bir gikint mutlulugun,

apagik gortiyorum gozlerinin icinde:

Bu yolda 6len yok.
Hicbir 6lin élmedi.
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V1

Gelip gecen nébetgiler cok oldu buralarda. Gelip gegen bayraklar ¢ok.
Yabancilar ¢ok — izleri

derin yaralar birakt1 topragimizda. Her gece.

nobetciler ¢ildirtyor yiice duruluguyla sonsuzun

koparip diigmelerini boslugu tashyorlar. Giin, agarirken

yorgun argin, gozleri ¢apakl, uzak anlagilmaz donanmalarla toz iginde
yildizlarin timaklar yanaklarini tirmalamig

gece kara etegini kaldirip

“Olimpus Dias” siitunlar tizerine biiyiik abdestini yaparken’

gecici bir sonun dindirici serinliginde

nobetgiler kislaya doniyor

bir tutam yabarul saglarini sindirmis 1slaklik

parkalar agilmis, postallarin baglan agik

acik sagik konugmalar demir kapinin éniinde
gozlerinin icine bakiyorlar nébetgi subayin

ve tek baglarmna geciyorlar uyumak igin disiplin odasmna
geceden gindiizden kurtulmak tGzere

insanlarin sevgisinden kurtulmak tizere

gomiilerek, gomiilerek, gomiilerek

uykunun sorumsuz. batakliina.

* Olimpus Dias: Atina'min gobegindeki antik siitunlar.
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Parmakliklarin diginda, kuru agacta

geceligi asilmig aymn

bagdas kurmus bir fabrika bacas:
battaniyelerini atiyor Ustlerinden igci mahalleri.

Ulkem, senin degil bu ndbetgiler. Sorumlulugu
gogsiinde hag gibi bastiran, tilkem, boyun egmeden
hep aninda varursin ytiregimize
bulutlarin buyiik ¢anlan altinda,
katlanarak,
parmaklarinin ucunda ginlar
gecen ylzyilarn ugultusu. Diin gece
yeniden gordiim gozlerinde gatallagan yildirimi
yollarinda yildizlann el ilanlarin: yeniden gérdiim
ve gece yanisinin duvarlarini tirmanan emekgilerin golgesini gordim.

Dikkat. Dikkat. Geriye donmez zaman. Animsayin.
Kapimizin disinda duymaz musimniz her gece gelecegin havlamasini?

Animsayin giinlerimizin {izerine gerilmis o 15181
halkun ¢iplak elleriyle dort kdgesinden tuttugu o 1518 Animsayin.
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VII

Bu canlar yorgun. Kurtlar ve yillar

iyi ig gortyorlar burada.

Yolda bir olay olursa, bu canlar iki biikliim olup
bogiirlerini kapatirlar dirsekleriyle

yeni agilan yolda kalan o eski evler gibi

hani tramvayin her gegisinde titrerler temellerinden
sangirdar tozlu camlar, gicirdar merdivenler

inler d6semeler tavanlar

ve eski biifenin icinde itigir bardaklar

yagmur altinda yuriirken dirsekleriyle itigen erler gibi.

Sonra sessizlik kararmug cibinlikti biryiik yataga oturur
sigaralarla delinmig bir battaniyeye sarinarak _
agir sessizlik, yagh sessizlik, digleri dokiilmis, savunmasiz
bir tehlike ge¢mis de yenisini beklermis gibi.

Tek baglarina kalmis insanlar geceyi seyrediyorlar odalarinda
gaz ocaginda diinkii yemeklerini isitryorlar

pencereyi agiyor, gokyiiziine bakmiyorlar.

Pencereye yapigmig gece

toz, driimeek a1 ve ol sinek dolu eski bir gerc;eveh resim gibi —
sandik odasma atilmig eski bir resim.
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Esige oturmus 1shik ¢alryor bunlar

ruhlarimin biytik sessizliginden iirkiip 1slik ¢aliyorlar

gozda@ veren ya da sessizligin i¢inde diz ¢éken élilerden trkiyorlar
urkiiyor ve 1slik caliyorlar

ve bir tist yoldan gegen tramvayin sesini duyup

hep, evreninin son gece yaxisinin son tramvayi saniyorlar.

Bu yillar zor, iilkem benim.

Tim kapilara kursunlar saplanmus.
Her adimda golgesi bir agik ilmigin.
Dogrulugu gormeliyiz kardesim.

Hangi ¢akili kaldirsan altinda bir yigim kigiik dlamler bulacaksm —
ve onlar el sikigirken

ellerin arasinda sikisir soguk

gozlerini yumarlarken

gozlerin berisine sokulur gece

ve gozlerini agarken

bakislan soluk solugadir bulutlarin ugurumunda.

Pencerelerinin altinda uluyor yaral bir 151k.
Golgelerinin berisinde sevgi daha giiglii uluyor.
Yagmurun altinda bir yana doniip yatmig umut
Ortmiig Gstiind bir abayla.

Ekmekten yoksun kalinca, kardegim - korku
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pabuglarinin iki golgesiyle dosemede kapkara bir harita gizerken
toprakta kapkara bir harita, geceden dékiilen mirekkeple
savaglarda dokiilen kanlarla - duyunca, kardesim,
evrenin giplak alaninda yalruzligin havlayan kdpegini
aya dayanmis bir merdivenin éniinde — o0 zaman

anlam verebiliyorsun, kardegim.

Oziir dilemeliyiz onlardan.

Gemiler 1giklarint séndiirdii uyumak igin.
Sular kara, kapkara sular evlerin etrafinda.
Oliim. Oliiler. Otiiler. Olmediler.

Barig. Barig — oliler. Oldiirdiiler onlar1.

Oluler slmedi - ¢ig bir diisiince asilmis almlarma
geminin burnunda 1slak bir demir,

kazil giines dogusu panldryor demirde. Baris. Baris.
Demiri gektiler.

Deniz dibinin sessizligi demlrm Uizerinde.
Cekilecek demirin sessizligi.

Cekilmis demirin sessizlii.

Bang. Baris. Baris.
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VIII

Yizler, gecenin kazanu altinda yigilmig tagkomiri,

yiizleri soymus yorgunlugun turnaklan

karanlik parke taslarinda son otobiisii beklerlerken

sorulari olmayan yiizler, kimi dis agrisindan bir mendil sarmug
kimi agkin trperisini tagir

kimi alninda susmanin sargisini

tek gozli yiizler ya da tam kor, var olmayan yizler

istegin kezzabiyla aginmis bunlar

bunlar ctizzamla, frengiyle ve uykusuzlukla

otekiler glinahla ve glinahin sugsuzluguyla

otekiler giinahla ve ginahin pismanhgtyla. Neden geg kald1 otobiis?
ister misin hic gegmesin? Ister misin kalalim burada
varsayimin tagi altinda? Neden geg kaldi. Tanrim.

Digler arasinda bir boglukla, ugurumun bakigiyla yiizler —
yanagn biri 1stkta korkunun iginde 6teki,

'+ Hig gordiiniiz mi iki goziin bir giliimseyisi ¢ektigini
iki kopek bir kemigi nasil gekistirirse? Neden geg kaldi otobiis?
Ister misin hi¢ gegmesin? Ister misin kalalim burada
varsaymmin tagi altinda? Neden geg kaldi. Tanrim.

Digler arasinda bir boslukla, ugurumun bakisiyla yiizler —
yanagin biri 1gikta korkunun iginde 6teki,

- Hig gérdiintiz mii iki g6ziin bir giilimseyisi ¢ektigini

ikt kopek bir kemigi nasil gekistirirse? Neden geg kald1 otobiis?

A4
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Oliimiin 6niinde bir boguk haykirisla bu yiiz

opusun acistyla soyulmus bu digler dudaksiz

bu ytizlere yildirim ¢arpmus, ¢irpinigin

gerceklesmeyen birlegmenin coskusuyla.

Higbir gey istemiyorum, diyordu. Higbir gey istemiyorum
iyiyim. ~Gecenin ortasinda bu yiiz,

Isildaklar havaya astt onu, dogal yerine;

algidan ya da kiikiirtten bir kof maske gibi —Gergekten, ne ister
biitiinden daha azini istemeyen bir yiiz? Otekisi

yildizlarin bocekler tzerinde kosugmalarnidir

yalnizca kaginmak ve yakarmak istemesidir. Neden gec kald: otobiis -

oniinde durmug olmasin barikatin
vurularak sakli makineli tifek yuvalarinca gecenin?
tungtan iki nobetci elleriyle kaldirarak
atmis olmasmlar onu ¢oplugiin cukuruna? Bu yiiz
dastniiyor, bugday degirmen taginda nasil digtiniirse
degirmen tagi donerken,
ekmek olmay diisiinityor, insanlarin

onu yiyeceklerini ve yasayacaklarim
disiiniiyor yok oluncaya kadar, éliimiinii yok etmek igin,
var olmak i¢in diigiincesiz, 6liimsiiz.

Bir dizi naftalin yontu vardi suradaki belediye parkinda
Eridiler yagmurda. Yenilerini yaptilar.
Onlar da eridiler yagmurla. Yollar yontusuz kald.

Opysa yiirekler agir binlerce mermer yontuyla
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kurulmasi gereken ama su ana dek kurulmayan yontularla,
Kavurucu sicaklardan, kitliktan, sellerden s6z ederdi burglar
~glintimiizde boyle konugan
yalanci gikmaz.
Ve betondan ve demirden bir yiiz
yarinin iginde tas kesilmis kaglarin haykinglarryla
durmug tekerlek gibi
fabrika kapisi gibi ,
alkiglamaya davranacak kapkara baca agzi gibi
cok gekmis ve tatli, bahara agilan yoksul evin penceresi gibi.

Sézini ettigimiz kisi, yakarmiyor, kaginacak elleri de yok
— yanl§ anlagildi

~tarihi béyle kiigiik yanhghklar yapar- neden geg kalds,
neden geg kaldi.

Elleri dagda kald:

kar korudu onlari bir siire

ve sonra yazla sular ovaya akarken-
Ama yazin hig kimse animsamyor
burada olmayanlann yerini sevgi aliyor.

Hig kimse animsamuyor. [ste otobiis.
Gecenin icinde sokulup yigildilar, yolun dénemecinde

bir patlamay: bekleyerek.

Ulkem, biliyorsun: Yarmn anumsayacaklar.
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IX

Ulkemizi ilkenin iginde aramaliyiz —

orumcek gibi gékyiiziine tutunan bu iskelelerin ardinda
g6z erimini kaplayan bu daragaclarinin ardinda

kendi evimizi bulmalyrz.

Isig1 dogrulayan o giicli elleri bulmaliyrz
bize bagh kopek gibi kapimizda hep beklemis 15181
yarinin damarlarindan koca taglar tasimig olan s6zleri bulmaliyiz
iginde giiveng yildizinin yrkandigr -
art suyun alnin1 bulmaliyiz.
Animsayin. '

Her sabah Gorki’nin anasi yiireginin tepsisinde

biraz ekmek, bir fincan gay getirirdi. Ogleleri

yeni driilen bahge duvarinin berisinde otururduk

kireg ve mutluluk kokan serin golgede

béliigmek igin tek sigaramizi

umudumuzu goéz eriminin dért bucagina bélistiirmek igin.
Animsayin. Sivalara bulanmig duvarci

basma dort digiimlii bir mendil gegirmisti.
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Bu diigiimlerde gene gbz erimiyle
andimizin bagli oldugunu gorirdiik.

Yabanul teri buharlagtik¢a
denizde yol alan gemi yelkeni gibi sigerdi mendil.

Sigaramizr tiittirirditk
kurulan evrenin koca taglarina oturmus.

Animsayn Syleyse tilkemizin yiice dislerini

sorumlulugun igine sikisarak dzgirliige tirmanan ytizleri
yataklarinmn igine sikigsarak denize akan akarsular gibi ylizler.
Evlerimizi bulmaliyiz.

Yerin bir kang altinda 6liilerimizin yiiregi atryor

havada 6lulerimizin yiirek atig.

Evlerini diiriist kurmaliyiz.
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Bu yeri tanimiyoruz — gériintiisii bogluktur 61t yaz iginde,
goruntidir 6glenin madensi durgunlugunda otomobiller
agaglar, uykunun evleri ve kapali camar diikkénlari.

Kim gelip yerlesecek koca bir KIRALIKTIR asan bosluga:
iini gosteren bu camdan yaza .
adumlar duyulmuyor havanin yoklugunda
gelecegin pencerelerinden diisen bog guvallar gibi eski duygularin
ve yollarin kosebaglarinda kendilerini éldtrenler
sag elleri tam bir koge bigiminde sakaklarinda
askerce selamlar gibi
korkung, parildayan, patlamayan tabancalar ellerinde
ve korku giin ortasinda ayak parmaklarinin ucunda -
duvar diplerinde siiriiniir
ve ¢liriime kahve masalarina kurulmug
ve alanin diregine asilmug igbirlikginin golgesi.
Isik bir kendini 6ldiirme kararidir.
Gene de derdik ki gelecek karabasan degildir 6gle uykusunda
15tk dizisiyle karnint ve gogsiinii ezerken —hayir, hayir—
panjurlart kapal sikintilt bir odada
1sin demetinin mermerlegsmis merdiveninde toz taneleri ~hayir—
* sicakliktan oliilerin baglar1 agarirken - hayir
Hayir, hayir.
Bir giivenceye bassin ayak
duyulsun adim
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bir-iki, bir-iki, _

6limiin arkasindan,
bir-iki, ,
kovalayarak olumii, -
bir-iki, bir-iki,
yasama, yagama dogru
yasamin adumlan
saylsiz, say1siz,

bir-iki,
hizaya gel,
marsg,
bir-iki, bir-iki,
bir-iki.

Yeniden kurmahyiz evlerimizi.
Ulkemizi kurmaliyiz.
Elimizde dliilerimizin temelleri var
ve yeni yireklerimiz.

Bir-iki.

Bir-iki.
Bir-iki.
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XI

Sizlere sevgiden soz etmek istiyorum. Kimse inanmiyor sevgiye oysa. .
Konugabilmek igin sevgimi nereye saklayacagimi bilemiyorum.
Gecenin dis kapis1 6niinde durup goézlerinize bakiyorum
tim 1s1klarim yakarak
tiim bayraklarimi agarak
bir Sovyet limaninda bir gemi gibi. Gormiiyorsunuz beni.
Isiklannm s6ndiirmeliyim Syleyse
katlamalryim bayraklan.
Sonra birlikte yakacagiz isiklarimizi
birlikte acacagiz bayraklarimizi.
Uzun sirdd bu digmanlik. Gel sik elimi.
Avucumla dokunuyorum yarana, iste bu da benimki. Baris.
Ulkenin tizerinde bir ay duruyor
igsizin masasinda terk edilmis
kurumug kopukli tirag firgas: gibi. Tirag olacak zamani bulamryoruz.
Bulamiyoruz uyuyacak zamani. Sadece yorgunluk
ve ofke, ofkeyle yikabilirsin yorgunlugu
sikabilirsin saglamca ayakkabi baglarinu
gimburdeyen genis adimlarla diinyada ytiriimek igin. Sik elimi.

~ Gecenin icinde tek bagina olamaz hig kimse

gezemez sogukta, golgelerin havlamalarinda

biitiin otobisler son durakta durmugken

sadece eczane lambalart aydinlatirken tilkeyi

sokaklarin ve numaralarin korkusu cevresinde

ve alanda uyuklayan goférleriyle birkag taksi beklesirken
olas1 bir sinir krizi ya da birinin 6ltimi igin.
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Tek bagina olmak istemiyor hi¢ kimse

yagma ederken rizgir korkunun gegitlerini
esrarkegler ytizGistli diistip haykarirken kaldirrmlarda
simsiki kapalt panjurlar altinda sevginin.

Limanda y1gilmug sandiklar, bitin

savaglarin 6lilerinden olugan bir tabut dagidir. Bar1§ Baris.
Vinglerse kaginilmaz daragaglandir;

aym kuru kafasi orta direkte bogulmus

ve geminin kopegi bir insan ¢enesini kemirmekte tek basina
karanlikta olmak istemiyor hi¢ kimse. Yakin 1siklart

Genel sarteli ¢ekin. Hig kimse.

Herkes yollarda, bir geyler antyor i¢ ve dis merdivenlerde
parmakligin gevresinde, tel orgiilerin iginde

kelepgelerini artyorlar

donmus parmaklarla gece duvarlarinin yiice yanlarini yokluyor herkes
sarteli bulmak icin. Yakin 1siklar. -

Isildasin insanlarin umudu. Bekliyor herkes.

Herkesin bekledigini biliyoruz biz.

Higbir zaman tek bagimiza degiliz. Onlar bunu bilmiyor.
Sen at ilk adimi. Bulugacaksiniz, Baris.

Barig. Banig. Borular ¢alsin

genel seferberligini basaklarin, giillerin, galsin!

Hig kimse tek basina olamaz. Ver elini, kardegim.

* 186



X1I

Binlerce ¢ocuk ucurtmasiyla dolan tlke

analarin binbir yaralt dirsekleriyle

tren istasyonunda sevgi bir agag1 bir yukar gezinir
dudaklarini isirarak, sinema afiglerine bakarak

gozlerin icinde bir kibrit arayarak sigarasim yakacak

gecenin butiin koselerinde Aya-Yani'nin ateslerini yakacak
yakmak i¢in kagitlarimuzi, giysilerimizi

elleri ve sonsuzun opisleri arasinda giplak kalsin diye insanlar.

Ulkem, giillerin yangini camlarinda kor dékerken

ve isciler kararsiz evlerine girmeden eglesirken

opusten ve sonsuzdan bize diisen pay1

yildizlarin bagindaki payimizi unutamayiz.

Bir golge tugla duvari gegiyor

ve denizciler durakstyor bir an genelevin basamaklarinda
- (bir ey eksik bu ditnyada)

ve gece, elini yakaliyor paralarini sayan pezevengin — (bir sey eksik)

ve sessizlik, horozu kaldiran eli yakahyor —dur, dur-
(bir sey eksik bu diinyada).

Mor golge biiyiyor, biiytiyor

koca golge bos simsika kapal fabrika gibi

ve bekgisi sandalyesinde ¢oktan 6lmiis, damladan

ve duyarsin agir agir damladigini yildizlann

carklardan, dingillerden nasil damlarsa kalin yag

~ (bir sey eksik). Ve insanlar boylesine boliinmis

gorevle korku arasinda

yalnizlikla sevgi arasinda
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ofkeyle ac1 arasinda - boylesine boliinmiig.
Bir sey eksik bu diinyada. Bir sey eksik.

Hangi cevrende biter bu celigki?

Hangi bahgede dinlenmekte dinginlik?

~hayr, yildizlarinin éldiiriilmiis cesetlerinde taht kuran degil,
o dinginlik ki

onunla ve seninle anlasarak

6z sulartyla doyarak

yadsinmayan bir gilliimsemeyle, vermemekte kurban.

Ah, pargalanan kusagimiz, dylesine dilsiz, ¢okmig ve kizgin
kara giinegin altinda pargalarini dikmekte simdi

gelecegin giysilerini dikmekte.

Bu tel érgiilerde gevren her giin dizlerini gizer

gozlerini gizer kusagimiz ve hala

dayaniyor bu kugak, alcalan ganlarla

" bekliyor her an, giinesin en kii¢iik davraruginda ipleri ¢ekmek igin.

Ulke, iilke, tel érgiiler yiiregine saplanmig

hurma agaglar1 mermerlere

koruluk eski yikintilarin gélgesine batmug

~veremli gocuklartyla kadinlar geliyor buraya

temiz hava sahk verdigi i¢in doktor — daha sonra gaz lambas: yanacak
ve ilk 6limdir fistikginin arabasimin golgesi.

Ulke 1s1klarini yakmakta, titresiyor igiklar

Likavitos tepesine dek, bir agin disleri gibi gicirdiyor 1giklar

geng ciftler tozlu agaclarin altina sokuluyor

ve Theseon’un {izerinde donunu indiriyor ay.
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Hey tlke, kulaklartmizi zzimparalarken kizgin haziran riizgn

ve cilginlik yollara diigerken bag agik — ekmek azken

umut, kapilarin ardinda saklanirken umut

0 zaman, yollarin balgamla, izmarit ve prezervatiflerle dolar
- Kesin tel értiyi. Bir geng kiz '

hila tokezliyor diiginde, koluna tutunuyor yazin

bir agustosbocegi yiiregiyle oynuyor. Sakiyamryor
- (Bir ey eksik bu diinyada) -

rasathanenin dibinde bir Yahudi aglamakta

bir 6grenci ategini yolmakta sorular sorarak, yakarak parmaklarini
— (bir sey eksik)

gomlegine sarilmig yiiregini sunuyor bize bir 6li

bir tutuklu parmakliklara tutunarak diinyaya giiliimsiyor.
Sevgiyle seslenmek istiyorum sizlere.

Gecenin iginde agirdir bulutlar

1ss1z bir iskelede yigilmig

geminin 1slak ipleri gibi. Nerede gemiler?
Ya insanlar nerede? Neredeler?

Isiktan bir kilig gibi geceyi yaran o yolu animsayin.
Arnumsayin sabahin giil kulagindan dogan pusu
dudaklarimizin yant baginda nasil duydugumuzu.
Uyurken bile, yanagimizda

ozgirligin kizgin solugunu duydugumuzu animsayin.
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X1

Gunbatimmin borazanlan gatinin iizerinde.

O insanlar ki yiirek atislannin yollarinda yiiriirler baglart egik
onlar ki tokezlenip diigerler fundaliklarin, dikenlerin iizerine,
diinyaya bakarlar kat kat 6limun arkasidan

ve bir an gelir ytrekleri kocaman bir ¢ivi gibi topraga mihlar onlar1.

Dianyanin bégriinde bir yaradir giines.
Damarlar en yalin digiinceden bile daha az
karmagik gortintimde. Onlara da giivenmeyin.
O ise gecenin iginde kosmakta — pesi sira
havlayan bir it gibi kendi golgesi.

Biri ruhunu yokluyor,

parmaklarimn siiriiyor yarasina

kibriti siirtercesine bir mumu yakmak i¢in. Hangi mumu?
Benzemeyin ona.

Otekine gelince, gozliiklerini takmus iki elinde tuttugu
bir kuru kafayt inceliyor dikkatle

sanki ellerinin arasinda okul yerkiiresi. Neyi gorecek?

Pencerenin éninde bir agag sirtini geviriyor ona
—cigek agmus bir agag.

O, aginmig tirnaklanyla bir yildiz iskeletini ¢ikartryor
gémiili oldugu yerden.

Haykirip duruyor binlerce yildiz. Duymuyor bile.

Bir dag genig ayak tabanryla géz erimine basiyor. Gérmiyor.

Benzemeyin onlara. Onlara benzemeyin.
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Siradan bir bulut iyimserligini sﬁpﬁrﬁyor yaylalarin.
Golgede durulamiyor kadinlarin elleri.

Yilin icinde geziyor bir tas gemiyle o
Isik kor, her ruhun ucunda
olim, diyor. Sessizligi nasil soylemeli ve neden? diyor.

Egmig bagini ceketinin yakasini 1sirtyor.
O ise, yuziisti diismiis toprag isurryor. Onlara benzemeyin.,

Bu adam her geyden korktu. Ustimekte ruhu.
Dizlerinden kesilmis ruhu. Kara harmaniye sarryor gosterisle
gogsune gokteki ayr asryor ~bagimsizligin ve soyutlamanin prensi~
ve ormanin igine dalip kayboluyor, “kahrolsun

bir yana baglananlar” diye haylararak.

Artik onu kimse taglamiyor. Kara harmaninin iginde, ona ilismediler
olideri tabutlarda nasil tedirgin etmiyorlarsa oyle.
Ering degil. Ona benzemeyin.
Giines yorgun ekmeksiz bir giinden sonra
desteklemiyor umudumuzu. Ne olacak? Ne yapacagiz?
Onlara benzemeyin. Onlara benzemeyin.

Ayak diretiyor 151kla yeni boyanmus bir ytiz
tilke de ayak diretiyor 1giklarla donanmig gelecegiyle.

Elimizde hala 6lulerimizin ve ytreklerimizin temelleri var.
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Gegmisin rengine boyanmig duvarlar dayanamiyor.
Nerede oteki renkler?

Nereye gitti yazin bayraklan?

Nasil oldu bu? Biz diyorduk ki

bahara girmek igin

yalnizca kapiy1 itmek kalmigti. Ve bak, daha gigcek
acmadan agaglarin boyunlarini biikiiyor riizgar
zamanun dizlerini bikiyor

atesin stingiilerini biikiiyor. Nasil oldu bu?
Yakandan gekiyor riizgir. Bitkkemiyor seni.

Biz ki yengilerin bayraklan altinda tamémlgtlk
yeniden bulusuyoruz gecenin iginde. Yeniden tanigtyoruz.
Bayraklarin o bildik 15181 aydinlatiyor yiizlerimizi.

Biz ki bu duste karsilasmigtik ayrilamayiz.
Sesi duyuyoruz, zamanin kolunda tiiyler diken diken olurken. Dayanun.
Biikemez seni riizgar. Bu yiiz ayak diretiyor.

Ulke ayak diretiyor. Isik ayak diretiyor.

Bogverin ayn diistirenlere bizi
sizi birlestiren bunca sey dururken.

Kapimiza yaklaginca riizgar

glclenmekte yiirek atig1. Ayak diretiyoruz.
O, bir adimda gegiyor karanligin tiimiind.
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X1v

Yeserip dallaniyor diisiinde tilke.

Dikenler gindogusunun ayaklarini kanatiyor.

Bir tarlada patates koklerini kangtinyor bir kopek.
Isinimig bir ekmek, dudak boyas belli.

Bitmez yarida kalan. Yeniden baglar.
Sabahin iginde gecenin izlerini artyoruz. Bir cocuk 6ksiiriyor.

Geldi artik kalkmanin saati. Bunca yil tikalip kalmig /guvalma.
Saatidir. Stiptirgeleriyle gelip gecti ¢opgiiler.
Supiirdiiler bile glinegin yarisini. Saatidir.

Tersine donmiis bir tosbaga ne arar yolun ortasinda?
Ezebilir otomobiller. Kalkmanin zamanidir.

Sirts yerdeyken yiirliyemez hig kimse.

Ve bekleme ki biri gelip kaldiracak seni. Zamanudir.

Hey, ipek ve saydam giin —kimler gérdii onu? —

kadin gorabi gibi havada asili giinesin tahta yumurtasinda,
ve orada, yizyilimizin kogesinde, sessiz bir rticiidiir ruhumuz
dikkatli, dikkatli, ac1 gekmis

sakin bagka iplik kagmasin diye - sessiz oriiclisii ditnyanin
kapatmak igin bu agif1, bu korkuyu — dikkat, dikkat,
dikkat artik kapasin panjurlarim

yuvarlansin bir gocuk otlarin {izerinde

ormanda dort nala kogsun bir at

bir ana gulsiin, gilsiin ~ dikkat,

sevincin dénemecinde pusudalar.
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Trafik memurlan - dortyola dikkat.

Tim agzinla 6p beni - dikkat, sevgi,

Opigiin gegitinde bir tiifek nigan almis kardesimize.
Tahta merdiveni tirmanmakta uyuyan eller.

Iki kapali kamyon gegti.
Bir firinda is tutmug gimdi gosterilerin eski borazancisi.

Un azaldikga insanlarin boyu da azalmakta
Taa uzakta daglarin sessizligi duruyor kat kat.
Ofkeli yesillik tirnaklartyla kayaya timanayor.
Ve orada sessizligin dis surlarinda tirnaklarima
bilemekte tastan iki aslan. Oyalanmamaliyiz.

Ilgisizligi tizerinde yapraklar sallaniyor orta smifin
koltugunda bir inmeli gibi. Taslarin serin oldugunu
unuttular giines dogarken. Unuttular, hi¢ kimsenin
ekmeksiz, susuz, sevgisiz beklemeyecegini.

Koltugunda deniz kiyis1 bir kiz gegiyor. Bak.

Kdgeyi doniince gokyliziine varacagiz. Neden geg kalyoruz?
Sen kardesim, korkunun ceplerine sokup saklarsin ellerini
gblgenin parmakliklan berisine sokup saklarsan bagin

tiim pencerelere parmakliklar yerlestirilir o zaman.

Birimiz bile almasa yerini

bir y1l geg kalabilir diinya. Kapilarin 6niinde
oksijenin ¢izilmig kékleri kimildar.
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Tikragine asilmig bir 6riimeek
iniyor, iniyor. Gozlerini
kilitliyor insanlar
haykariglarinu kilitliyor.

Her seyimizi aldilar elimizden. Ne bekliyoruz?
Ulkenin belkemigi gicirdiyor bugiiniin agirlig alunda.

iniyor ériimeek;, iniyor. Duymamazliktan geliyorlar
bir halka kapanirken, 6teye balayorlar.

Deligine sokulan bir karincaya bakiyorlar.

Her kapanan halka ayagina baglaniyor, kardegim.

Ama omzunda biiyitk bir merdivenle gegen adam,
o duyuyor igte.

Kapanan halkay: kirilan halkayr duyuyor
duymayan seni, duyacak olan seni de duyuyor.

Diinyanin penceresiz arka duvarna bityiik merdiveni dayayan o

g6z eriminin dogru yoniine dogru pencereleri agmak igin
merdivene tirmanan o

merdivenin iizerinde gékytziniin icinde biitiin giiciiyle asilan o

yengiyle 6lamun arasinda havada

tiim diinyanin onurunda

diglerinde bir karanfil, o duyuyor

bir giin sizlerin de kaginilmaz olarak duyacaklarinizi.

Ve tulke golgesinin iginde giiliimsiyor.
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XV

Hey iilke, sirtinda boyal gerilla gocugu

glinesin altinda kosuyorsun. Geceleri metroda

ktgiik goculdar diig goriryor koca reklamlan altinda gifali hamamlarin
lokanta kokulan diglerini sikmay1 dgretiyor daha gimdiden

151kls vitrinlerin 6niinde aylakga egleniyor yasam —

yasamimiz yoksul, sirtinda Carsamba’nin aginmug etegi
diikkanlar kapanir ve sokak baglarinda eglegirken sessizlik
omuzlarna gekerek binbir delikli galint

duyarak baginin Gzerinde kof vuruglarini ayin

oynasin diye eski, tutsak, yarali ayy,

yoksul yasamimuz, varsil yasamimiz, sevdigimiz yagam,
sikarak yumruklarinu 6liime kargi

bu mutsuz ve aglik getiren yiizyillarda.

Kocaman bir hizar gibi ugulduyor gece.

Evsizlere egya hazirliyor.

Yildiz kirpiklan kayryor havada.

Ikiye boliinmiig simit, kardesim, doyurmuyor bizi -
tiim dinya icin bir diig doyuruyor.

Ulke iyidir. Mahalle sinemalarinda

cocuklar ¢ekirdek kemirir. Saglamdir digleri,

bilenmistir aclik ve aciyla. Gilityor yash kadinlar.

Onlar giildiikge diinya yolundadir demektir. Giiglii elini
sevgilisinin gogsiine sokarken isci, o,

sert koltukaltlarinda gelecegin terini kokluyor.
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Ulke iyidir, kardesim. Cok seyden yoksunuz,
her seyden yoksunuz. Bir kale kuruyoruz
eksiklerimizle, elimizde olanlarla, olmayanlarla
hicbir zaman elimize ge¢gmeyecek olanlarla,
iilkemizi korumak igin,

dinyay: korumak igin, bir kale.

Hey tilke, damaginda hep mavinin tadi,

cizgiler erirken acelenin iginde

ve bogarken goz erimini kirik tiggenlerle sicaklik
gariltiniin, sessizligin yartklaninda hep mavi hep mavi kalir.
Goriiyoruz bunu tezgahtan bir an bagimizi kaldirinca

sonra, daha dogru hesaplamamiz da bundandir

alacakll oldugumuz maviyi de igleme sokuyoruz.

Mavinin kimiltisina uyduruyor elini boyaci

yapit iggisi de 6yle yapiyor, sakiyan gocuk da,

ve mutfakta ¢ocuklarinin yamali i¢ camagirini {tiileyen ana da dyle
bagka bir ah daha var ~caligmanin ve yoksullugun disinda,

baska bir ah —ekmegin acis1 diginda-

daglarin 6tesinden bakan bagka bir ac1

ylziin pencere camina dayayip mavilik

kimultisiz gozlerle igimize, igimize dek baktig1 zaman.

Bu gozlerde yankilanir uzak yengi haykanslari,
ve o zaman besleyebilir giinesi en giigsiz el bile.
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Alinlanini gélgelerinden dogrultup insanlar

kavusuyorlar birbirlerine, dirsek dirsege,

diisler gepgevre uzattyorlar ellerini ekmegin tizerine

tipki donan insanlarin atese uzatmalar gibi ellerini

ve emekgiler, yalin ve saglam, ylirtiyorlar kendi tansiklar iginde.

Otede, tarlalar. Basaklar omuz omuza — dostlar.

Dostuz biz. Yaslan omzuma. Bak-

dirseklerini diirtiiyor agaglar, gozleriyle uzaklan gésteriyorlar—
bir bulut el arabasin siirtiyor gigek dolu

soluk soluga giivercin varmak lizere bize.

Her gece uykusuzlugumuz éniinde sonsuz geriliyor samanyolu
6luamsiizliigiin koca panosu. Dostuz biz.
Gulimstyor kardegligimizle tlke.

Ulkem, giivenebilirsin hala cocuklarma.
Gozlerini yumdu bir yoldas.

11§1 dogrulamak igin kendi iginde

ama daha c¢oktu iginde 151k

gozlerini agt1 yeniden - giliimsedi

ve ona dogru dogrulmusken tam on iki tifek
diigmemek i¢in mutluluguna giinegin

sarld1 6zglrligiin gigek agmus o ilk dalina.

Gilimseyisinde parildryor tilkemiz
- Ulkemiz, diinyann tilkesi.
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XVl

Sevgili tlkem, baglarini sokacak bir damlan yok bu insanlarin
ekmekleri, saraplar hig yok. Kag kez vurustular, yara aldilar kag kez,
kag kez oldiiler. Hig 6lmediler. Oliimden &liime,

daragacindan daragacina —iste gene— el ele, konugmadan,
kararhligin iginde egik alinlarinin halkast,

yurek ytirege — konusmadan,

savunmak i¢in evreni — konugmadan.

Baska hicbir sey. Tiragsiz, yabanil ytzlerinde
tek bir glilimseme otluyor

atese verilmig bir koyiinde Yunanistan'm, kiictik,
ak bir koyun nasil otluyorsa, yapayalniz.

Sert bir yiiz, kendi gliciinden stkilmug

-hig kimse sezemiyor gizledigi 15181.

Iscinin sikiip yumruk olan eli gibi bu yiiz,

—avucunda diinyanin nisan ytizgind 1sitrtyor bu yumruk. Durmayin.
Sorumlulugunu sirtina yiikleniyor biri

sirtlar gibi gocuklara dagitilacak bir quval portakalr.

Karanligin icinde 6teki sallamakta iki koca beceriksiz elini
kiirek cekmekte, sanki agir kireklerini gekmekte
higbir ylikiin agirhigini duymayan mavnanin,

varmak {izere glinesin iskelesine.

Oteki, inci gibi dislerini gosteriyor zamammuzin acisi tizerinden
bulutlarmn tizerinde karli siradaglar gibi tipka.
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Oteki, gecenin yokugunu tirmantyor, tastyarak sirtinda
ayin kerestesini ve acimizi.

Ulkemizin ¢ocuklar bunlar.

Ve mahallenin kunduracisi kiigiik ditkkdninda

bir ¢ift ayakkabt yapiyor, yeni, uykusundan saatler galarak
gelecegin cocuklan igin tag gibi bir postal

ve un zamkiyla duvara yapigmig dortgen 1§1k

bir penceredir bagaklara bakan.

Yaz 6gleleri el arabasinin iginde uyuyan dondurmaci
tarihin tere bulanmig bir sayfasini saklryor
gomleginin icinde, :

ve zamanin ensesini sikryor

koltugunun altinda.

Ulkem, cocuklarindir bunlar.

Bombalanmag {ilke, binlerce kez bombalanmus,
yikilmis evler, yikilmig yirekler,

kararmig kirigler,

ates ve duman. Tumi gitti, tlke,
oldirilenlerin dlkesi,-

kurbanlarin tilkesi

ve yigitlerin,

barinaksiz tlke —.
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Oteki, tek bagma oturmus, direniyor

oldiiriilmiis yoldaginin yitkanmamig karavanasini andiran ayin altinda
tek bagina kavrulan esife oturmus bekliyor bu kagak

gorevine bagli bekliyor

insanlarla bulugmak igin verdigi sdze bagl.

Sevgili lilke, gocugundur bu.

Ve her akgam, tilkem, bir tathilik yaslanir ruhuna

karalara biiriinmiis bir ana nasil yaslanirsa kopriniin parmakliklarina
bakarak sularda kosusan bulutlara

ince uzun bulutlar taslanin arasindan gegerken dikkatle

savag alarunda 6liiler arasinda sthhiyecilerin tasidig: sedyeler gibi —
aglamayan bir tirkiyi digiinde goren aglamaklt bir tathlik.

Ben de dostlarim, iilkemiz igin
bir tirkii gériiyorum digiimde.

Bir tarki ki, evsizlere gat1 olsun
aglara ekmek gibi olsun
tutuklulara 6zgirlik gibi

hakki yenmislere hak-

Bir tiirki ki, kurulmus sofra gibi
birakabilirsiniz {izerine
ekmeginizi, bardagimz;,
yumrugunuzu,

dirseklerinizi,

alinlartnizi,
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umutlarinizi,

insanlik inancimizi,
birakabilirsiniz

bir testi soguk suyu

ve bes kirmizi karanfili -

Tirkilerin anasi tiirkiiyt

sevinci, giiveni,

tlkemizin gocugu olacak tirkiiyt
tilkemizi koltugundan tutacak tirkiyi.

Iste tarih, dostlarim

bir y1gin demir kiriglerin Gistiine oturmus bekliyor
sosyalizmin halk evleri igin ayrilmug

yiginlarca gimentonun yani baginda.

Bir tiirkii ki dostlar, mutlulugun kurulusuna yardimer olsun
bir tiirk ki daha diiriist, daha giizel,

daha giizel kilsin tiim diinyay1,

bir tiirkii, diinyay: 6zgiir kilacak bir tiirki.
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XVl

Ulke, tilke, tungtan bir ugultu seslerin tizerinde.
Seslerin tiimii bir tek ses: Ekmek, ekmek.

Piyango saticilan, simitgiler, hallaglar, bileyciler,

postane kapisinda birikmis kalabalik

~bir posta pulu, bekleyenlere gondermek igin yliregimizi.

Agzi agilmig garajlar, benzin istasyonlan

tugla iscileri, sivacilar, duvarcilar, damarlarda galisanlar

genis ciplak ayaklar, toprak parmaklar, tung pazular
~bir tek ses: ekmek. :

Gecenin i¢inde hala sicak duvarlar giinesin yalimiyla
koltukaltlari terliyor daglarin

bir deli gegiyor 6tesinden gece yarisinin

elinde fener diye ruhunu tutuyor,

1gtltist astlanlarn girpinan golgelerini giziyor duvarlara ~
agtilar —giines doguyor- ekmek.

Havada sisiyor sesler, kavusuyorlar bir yerde,
tlkenin tstiinde iki koca bulut

iki koca ciger qiplak

solugun torenini gostererek

~yagayalim, yasayalim.

Sebze pazarinda gebe kadinlar

siskin karinlar Gzerinde diinkii bebeleri,
-bir tutam paz1, bir tutam pazi.
Korlerin kemanlan ve akordeonlan,
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kasaplarla kemik pazarligi yapiyor yasl kadinlar
~Tann adina, ¢ocuklarimiz -

ve kopekler dalagiyor, yaltyorlar kanlar.

Havay nasil geviriverdiler. Bir cigek saksisi
olabilirdi bu bombalar — Daha neler olabilirdi.

Koca bir 151k pargasi eriyor insanlarin acisi diginda
olmus bekarin kapisina brrakilmis bir par¢a buz gibi
toplayin bu 15181 — Toplayin.

Yalnzligin sogugundan bugulanmug gézliikleriyle yazicilar
~higbir sey segemiyorlar,

kaglarda yanhg anlamanin vurgusu, hor gérilmiigler

hor gorityorlar, direnerek

cengele asilmig ytizGlmis bir 6kiz gibi goriyorlar ginesi

ve her biri ganaklar igin bir pay istiyor

itiserek, kiifiirleserek, tiikiirerek,

—yasayalim.— Nasil yasayacaksmniz?

Bakanlik koridorlarinda kuyruklar,
oncelik istiyorlar, aldatmacalarla, riigvet vererek —on siray: istiyorlar-
Yazihaneler kalabalik ~ masalarin cilasinda
igsizlerin sar1, uzun yiizleri,
miirekkep hokkas giplak gene—
. yangin kiilleriyle madalyalarim parlatiyor Bakanlar-
kars1 damda yumrugunu dayamis giines
ve yakiniyor insan kuyrugu -yerini birakmasin kimse.—
Nasil yasayacaksiniz?
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Isci sendikalarinin merdivenlerinde

—kocaman bir ses: ekmek, ekmek. Ve st katin
camlarindan bakayor patronlar

- ne baginyorlar?

— ekmek, ekmek.

Sesler, kiifiirler, kanlar kavusuyor — tek bir ses:
temizleyelim kanlar1.

Mutsuzlugun derisinden yapilmg koseleleri giviliyor kunduracilar,
gomlekgiler, komiirciiler, lagimcilar,

kuru dikenlerle yumrulagmus tarlalar gibi tiragsiz ytizleri —

yaralt bir giivercin geciyor apartmanin yanindan, ¢apraz —diigecek—

Oksijene yeni vergiler,

yurt disindan yeni daragaglar1 icin yeni bir 6neri.
Bu sesi bastiramazsin: ekmek-

ve giines bir ekmektir.

Iskelelerin tizerinde dért kése omuzlar

ginesin ve terin cilaladigt omuzlar,

buraya giivenle oturabilir tarih ~

bir yap1 kuruyorlar - giirtiltiiyle gakil bosaltryor kamyonlar
suyu, ¢cimentoyu, demiri yukarlara gikartyor vingler
yiikseklere, yiikseklere, doksaninc kata,

yiikseklere —biri zamann 6n yliziinii siviyor

— glines, ekmek.

Ulke, ekmegimiz, giinegimiz —
yeniden paylastiralim giinesi insanlara.
Giines hepimiz igin bir ekmektir.
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XV

Ulke bagiriyor gecenin iginde,

agir duvarl kof gece —

6te yanda duyulmuyor vuruslar.

Gebe bulutlarin 6tesinde yildizlann tirkisi.
Topraklar da gece. Yirtrken dikkat et.

Otelerde 1slak daglar. Pencereyi agtyor riizgar.
Isiklar sénityor. Bir el titredi.

Iki biklitm, kalakald:. Bilemiyoruz 6lip dlmedigini.

Kinin kazma vuruglanyla swvalar, kirk tuglalar dustiyor.

Gozleri yakiyor yikilan evlerin tozu.

— Gorecek ne var?

Damin biri gikmis gene kemigi gibi bir yana sarkayor.

Yere diigmiis biri, kulag: topraga yapigmg

uzaklarda dort nala kosanlan dinliyor. Bir otomobil geciyor tizerinden.

Emekgilerle tasan kamyonlar

tramvaylar ters ¢evrilmis

pencerelerden firlatitmig altin kaplamali mobilyalar

sokagin ortasinda bir kanepeye oturmus yiizii boyal1 bir kadin
- sigarasini yakayor

ayak ayak Ustiinde —giiliyor- erler tikiriyor gegiyorlar

duraksayan yok — o giiliyor

giiliigti bir 6riimcek gibi dolaruyor yildirima.

0206 e



Uzerinde sadece bir don koguyor bu adam

- koruyamadi onu yag siperi.

Bir haykarig bir balta gibi kesiyor zamanin bagint

ve kan, kan—

giysilerinde kanin parmak izleri ~ nereye gidiyorsun?

Koémiir madenlerinde alarm,

bir balta vuruguyla kesince diiniin kayigin1 dokumacilar
birden koflastyor haykuris,

grevcilerin hunileri ~

Bir an i¢in insan 6fkesinin iki yumrugunda sikih ay
sendikalarin bayraklari ve dovizleri

ve cilginligin daginik saclarryla kizginhk.

Erlerin postallart altinda ezilmis bagaklar.

Yildinm diistiyor — sirtiistii 614, elleri ayaklar: agilmug
kiismiig gokyiiziine, ‘

gesitli duruslarda oliiler — Yagamimizi geri verin.

Kadinlar bohgalariyla yagmurda kosugmakta —

birinin elinde bir saks1

oteki oldirilen gocugunu tastyor,

nisan ylizigiini legenin yaninda unuttu biri —-nasil dénstin geriye?—
omzundan tutunuyor yanginin.

- Cocuklarimiz, ¢cocuklarimiz.
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Giinebakanlarla dolu git kapaniyor simdi isiklar sénercesine
bir pencere diisiiyor sanki sessiz diisiin iginde.

-Bir kibrit ¢ak gérmek icin ellerini.

Ellerin kesilmis agactur.

—Animsayin bizi, ammsayn bizi.

Sen uzaklastikca daha yakinda duyuluyor tifek sesleri
gokylizinun ginkosu giimbiirdiyor.
~ Burada degil miydi koprii? Neredeydi?

Yoksa yolumuzu mu sagirdik?
Hangi yoldan varilir yasama?
Nereden? Séyleyin ~ uzak mi?

~ llerleyin.

Uzak, uzak, uzak -

Bir yildinnm. Buradan. Hayr, uzak degil.

Bir motosikletli ~indi- haber getirmis olacak.

Tek bir sozck soylemedi. Soylediyse de duyulmadi
top sesleri icinde. Gene gitti.

Camurun icinde kirik tekerler, konserveler, bavullar.

Ugaklar bagimizin iistiinde.

Istldaklar tariyor. Ote yanda

bir ¢aglayan vard1 — iki koca degnegiyle dayand:

ve gecenin iginde kayboldu seke seke. Uzakta bir an ay gériindi
evrenden kopmus bir stitun gibi.
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Ne yana gidelim? Ne yana?

Atlar, toplar ve arabalar irmaga.

Oliilerle pihtilagtyor su. Gegebilirsin. Koprityt.
Buradan. Buradan. Terk etmiyorlar nébetlerini.
Cark ediyor akinti. Kulak verin. Bizim margimiz
Bir bayrak. Burada. Ilerleyin. Yiice omuzlar,
istlnuin derisine sitkismus sigkin dalgalar gibi kaslar.
Adimlar daha uygun olsun. Hizada.

Buradan. Iste yol. Iste mars,

ileri, ileri. Iste tilkemiz. Giines doguyor.
Duvarlarda kuruyor gecenin kani,

insanlar acinin tepesine ¢ikmug salliyor ruhlarinin bayragini.
Adalet diisleriyle doldu hava. Mars,

ileri, ileri. Bagka bir sey yok artik,

sadece insanlar: insanlar,

tek gines 6limiin kargisinda.

Tleri, ileri. Hey, iilke

boyun egmeyen, boyun egmeyen, boyun egmeyen.
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XIX

Giinaydin, sevgili ulke. Giinaydin.

Bulutlu diinyada bir yesil yaprak
ve bir tane daha
ve bir tane daha
binlerce yaprak kesisiyor gélgeyle
aglarn diiglerini aydinlatarak
parmakliklarin éniinde yagam alkislayarak
Ieri. Tleri.
Islak saglariyla ilkbahar
ciplak ayaklari gamur iginde
oldiirilenlerin arasindan yol agiyor
iki eliyle aralryor yagmuru
diinyanin giindogusuna iki genis panjur agarmiggasina.
lleri, iler, ileri.
Savaggilarin goziinde biitiin agaglar yesilleniyor simdi..
Ileri. Yagamin adimlan gok sayilmayacak kadar.
Bir-iki, bir-iki, bir-iki.
Hey, boyun egmeyen iilke,
biiyiik anlarn gizli bulugmalarina her zaman tam zamaninda gelirsin
tarihin o agirbagh késebagina
halklarin igtikleri ant igin el stkigtiklan yere — tam zamaninda.
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Ulkemiz buradadur.

Her yerde tilkemiz.

Pargalanmis yuzler

kemirilmis giiliimseme

—geceleri ayakta gordik onlar

yikik esiklerin 6niinde

yuzyillar1 ezberliyorlardi. Seslerinde soluk aliyordu iilkemiz.

Bir geng kiz yapayalniz mahalle pastanesinde
sessiz, mendilini 111y Or

utandirmaktan gekinerek aghgiyla insanlar.
Mendilinde katlanmig tilkemiz duruyor.

Makine dairesinin duvart diginda isgiler topraga oturmus
dizlerinde mavi dikdortgen gizgili mendilleri

-Ogle yemegi yiyorlar.

Egilmis isciler, gozlerini egmigler

uzaklara bakmak igin. Bu ¢izgili mendilde panldryor
tilkemizin biitiin mahalleleri biitiin dusleri.

Calisma bakanlhigmin éniinde grevciler.
Ekmek. Ekmek. Sesleri duvan itiyor—
genisliyor iilkemiz.

Omonya alaninda halk toplanmus.
Bans. Baris. Marslar. Ileri.

e 211 e



Kollardan bir orman. Kollardan bir donanma.

Yiikseklerde iilkemizin bayrag ~ ylikseklerde.

Denizalt1 gibi yiikseliyor 1s1gin icinde tilke.

Giines parildiyor omuzlarinda.

Kimse 6lmez buralarda.

Ulkemizi sakiyin. Sakiyin.

Hep tam zamaninda o. Hep tam zamaninda bizler. Sakiyin.
Burada. Burada. Burada.

Yoksul komsu kadinlar bulutlar: kesiyorlar

biiyiik makaslarla diinya giliisiintin izinde. Mars yaklagtyor.
Aglayacak zamanlar kalmadi artik.

Oliilerimizin de dlecek zamanlar yok-

boy cukurlarinda yerlerini aliyorlar

yaralarinu diisleriyle acele sarip. Burada. Burada. Burada.
Kopuk bacagini dalgalandiriyor biri,

biri yarasinin siper deliginden ates ediyor-

oteki ~yok kolu, bacagi-

disleriyle giinesin krikosundan tutunuyor. Burada.
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Ulkemizi sakiym. Sakiyin daha

bu baharda, bu yazda-

Bu yaz berk, bu yaz giizel

gezinirken dokuma tezgahlarmun, fabrikalarin 6niinde

ginesin bildirilerini dagitarak. Bir marangoz gibi

elinde bir bliyik tahta metre tutuyor bu yaz

umudun tirnagiyla kesin ¢izilmig santimler

o6lgmek icin boylarini bityliyen ¢ocuklarin

yirekten yiirege daralan uzaklig: 6lgmek igin.

Biliyoruz —ekmegin berisinde binbir ig1gin yirek atigi-
bizi bekliyorlar.

Biliyoruz —ekmekten &nce 151k yok. Sakiym.

Burada. Burada. Burada.
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Giinaydin, sevgili ilkem. Gtinaydin.
Ulkemiz buradadir. Her yanda iilkemiz.

Giiniin gilizel yzi, gicli. Pariltidan bir honi.
Merhaba.
Bir sarki. Yapu iggileri. Dinle. Isiga
asili duran iskele — yiikseklerde, yiikseklerde. Ne haber giines amca?

Bir is¢i yrtkanmig tulumuyla. Diinyanin doguya bakan
yanina yeni basilmug bir afig yapistirtyor. Merhaba arkadas.

Bir igsiz — elini sikmig dizinin {izerinde.
Eli yeni bir kazma.
Dart kose bir cene kararhligin yumruguna dayanmuis.

Gozlerde yas kalmadi.

Gozlerde bagka duvar kalmadi. Merhaba.
Diglerimiz iilkemizdir.

Ulkemiz diinyadir.

Hey, iilke, hi¢ evimiz kalmadu.

1§te evimiz.

Kusagimizda isiktan bir anahtar. Merhaba.

Yarinin kenar mahallelerinden yikselmekte kiime kiime 1g1k.
Dalga dalga dalgalaniyor halklarin bayraklart.

o214 e



Goz eriminin treni mavidir — yeni boyanmus.
Uluslararas: yolculuk. Diidiik sesi. Giivercin siiriisii.
Her pencerede bizimkiler. Merhaba kardesler. Merhaba.

Yeni ayakkabilarini giyen o kiigiik Cinli gocugu 6ptin benim igin,
1s1@1n iginde ayakkabilarina bakiyor ~yiiriimiyor—

ilk kez bir vapura binmis gibi sanki — hareketi bekliyor

uzun bir yolculuk igin — diinyanin biytdigiind biliyor.

Her giin bitytiyor diinya. Merhaba, kiiciik sar kardegim benim.

Opiin benim yerime genig biiyiik agizlt o Kenyali delikanly1,
—kimse bilmiyor onun gibi giilimsemeyi-

yiizii madenden - panldiyor digleri

uzak bir mutlulugun badanalh mahallesi gibi. Mutluluk onu segti
o da durGstlugh nasil sectiyse. Merhaba, arkadas.

Bahara giriyor bir zenci ~durakstyor bakislari, 1911 deniyor-
bahara giriyor, pazardan aldiklarin tasyip

bityiik bir eve girercesine. Kimse yok evde.
Piyanonun éniinde hafiften tuslara vuruyor ayakta
kalin dudakl1 parmaklarryla
Bir halk tiirkiisiinii heceliyor. Korkma. Séyle tirkiinii.
Senindir bu 1s1k, bu 151k bizimdir. Merhaba, kara kardesimiz.

Istk yurdumuzdur. Sen ve ben degildir.
Biziz.

Biz ve iilkemiz.

Biz ve diinya.
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Bir ¢ocuk gakisiyla agacin kabugunu kaziyor

- sevgilisinin adin degil ~gelecegin bag harflerini kaziyor.
Bir tutuklu duvara tirnagryla

yarinki giiligimiizin yiziina kaziyor.

Kardesimizin yalin - gégtslerinde killan
barut yakt1 - geriye kacamazlar.
Top seslerinin her duyulusunda gézkapaklan da giimbiirdiyor
hakki yenenlerin diiglerini barindiran ¢inko gatilar gibi.
Her soluk aliglarinda genisliyor evren.
Her soluk aliglaninda goz erimine degiyor yanlan.
Ve analar galisirken igyerlerinde
onurun kendisi kaltyor ¢ocuk begiklerini
sallamak igin yoksul evlerinde.

Hey, tlke, tilke

boyun egmeyen, boyun egmeyen, boyun egmeyen.
Burada artik kimse uyumuyor,
burada artik kimse olmiiyor.
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Bog hamur teknelerinin 6niinde bekliyor analar
yogurmak icin barigin hamurunuy, ve 6tede
biiyik bir gurilti duyuluyor

1gtkta gecenin son dortgeni de yikilirken.

Ulkemiz buradadir. Her yanda tilkemiz.
Bu yanda bayraklarimiz. Bu yanda.
Mars duyuluyor ~ Ileri. Merhaba. Merhaba.

Ulkemiz durmuyor. Devam ediyor iilkemiz.
Giinesten bagka noktasi yok tlkemizin.

Giinaydin, Ulke, giinaydin.
Giinaydin, Evren.

Atina, Agustos 1952-Subat 1953
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(Bir ilkyaz gecesi. Eski bir evin genis bir odasi. Karalar giyinmis yash bir kadin bir geng adamla
konuguyor. I yakmamuglar, iki pencereden, benzersiz bir ayisigr doluyor igeri. Karalar giyinmis ka-
dmn dinsel efilimli iki-iig siir derlemesi_yayimlamis oldugunu siylemeyi unuttum size. Evet karalar
giyinmig kadin geng adamla konuguyor:)

Birak ben de geleyim seninle. Ne kadar da giizel ay

bu aksam! lyidir ay, iyidir, - kimse gérmeyecek

nasil da agarmug oldugunu saglarimin. Ay

altin rengine dénustirecek gene. Sen de anlayamayacaksin.
Birak ben de geleyim seninle.

Ay gikanca, biyir evdeki golgeler,

goriinmez eller agar perdeleri,

piyanonun tozlarina unutulmus sézciikler yazar

solgun bir parmak — duymak istemem onlari. Ne olur sus.

Birak ben de geleyim seninle,
biraz daha uzaga, fabrikanin duvarlarina kadar,
o beton, o goksel, o ayisigryla badanalanmus,
oylesine kayitsiz, 6ylesine maddeden uzak,
dylesine gergek ve neredeyse soyut kentin
gorundigi o kosebasina kadar,
istersen inanabilirsin yagadigina, yagamadigina hatta,
istersen hi¢ yagsamadim diye diigiin, inanma istersen

" zamana ve yikimlarina.
Birak ben de geleyim seninle.
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Tepeye tirmaniriz, otururuz bir tahta siraya,

ilkyaz melteminin serinledigi bu saatte

havalarda ugtugumuzu bile diisleyebiliriz

kag kez gunki, tipka su anki gibi, giysimin hisirtisinu
vurusu saymugmmdir iki giiclii kanadin

ve bu ugusun ugultusuna bir birakinca kendini insan
sikastifinn hisseder bogazinin, bégiirlerinin, etinin,
yiiksekligin o giiglii sinirlerinin kiskacinda

g6k mavisinin kaslarina sikigmig gibisindir

ne 6nemi var gidiyor ya da déntiyor olmanin -

ne onemi var varsin agarmis olsun saglarim

(bu degil benim Giztnt{im, degil bu, Gzintim
yiiregimin de ayn1 6lglide agarmamasindan).

Birak ben de geleyim seninle.

Biliyorum, biliyorum, herkes tek baginadir agkta
san-gohrette de dliimde de tek baginadir.
Biliyorum. Gegtim o yoldan. Deney ne ige yarar.
Birak ben de geleyim seninle.

Perili bir ev oldu bu ev, itiyor beni-

eskidi demek istiyorum yani aslinda, tutmuyor civileri,

bosluga atdir gibi diistiyor gerceveler,

swvalar sessizce dokiilityor

diigmesi gibi bir 6l sapkasinin karanlik sofaya,

diismesi gibi dizlerinden tarazlanmis yiin eldivenin

ya da diigmesi gibi ayisiginin désemesi pargalanmis eski koltuga.
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Bir zamanlar o da gengti, yeniydi, —s6z etmiyorum
o kuskuyla baktigin fotograftan—
su koltuktan s6z ediyorum, nasil da rahat; saatlerce oturabilirsin
ve digler kurabilirsin disleyebildigin kadar
—ince kumlu bir plaj, kumlan islak, purl pinil ayigi@inda,
benim her ay kosedeki boyacrya goturdugum
kunduralarimdan daha parlak,
ya da ufukta yiten bir balikgi teknesinin yelkenini digleyebilirsin,
kendi soluguyla besik gibi sallanan,
koselerinden katlanmig mendil gibi Gggen bir yelken,
ne igine bir sey koyabilirsin saklamak igin
ne de gikarip sallayabilirsin aynliklarda. Her zaman bir mendil
saplantim olmustur benim,
haytr, igine bir seyler koymak igin degil, hayr,
ne gigek tohumlari, ne de tanyerinin tarlalarindan
toplanmis papatyalar,
ne dort kosesinden digiimleyip komsu yapidaki
isciler gibi giymek sapka niyetine,
ne de silmek igin gozlerimi, —iyi gorixr gozlerim
ve hi¢ gozlik takmadim. Basit bir tutkunluk iste, su mendiller.
Opyalansin diye parmaklarim, simdi kathyorum onlari
dorde, sekize, on altiya. Bir an1 geliyor aklima:
olcuyt de boyle sayardim iste, gittigim siralar, konservatuarda,
mavi 6nlik, beyaz yaka, sar1 sag belikleri - 8, 16, 32, 64,
1s1klar iginde pembe tomurcuklarla kaph bir sirdag
bir geftali fidaniyla el ele tutusmus
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(bagisla boyle konugmami, kéti bir huy igte) —
32, 64 —; biyluk umutlar baglamistt
annem-babam mizik yetenegime.
Sana su koltuktan sz ediyordum sahi-
karni desilmis —paslt yaylari, samanlar1 gtkmis meydana-—
komsu marangoza gotiirmeyi de disiindiim bir ara
ama nerede o zaman, nerede o para, o heves -ve
neyi onartmak ilkin? -
bir 6rt 6rtmeyi de dugindiim tzerine, — ama korktum ak ortiiden
béyle bir ayigiginda. Insanlar oturmugtu _
bu koltukta bir zamanlar, biiyiik diisler gérmuislerdi, senin gibi tipki,
tipkt benim gibi,
oysa gimdi toprak altinda dinleniyorlar tedirgin olmaksizin
ne aydan ne yagmurdan.
Birak ben de geleyim seninle.

Aziz Nikola’nin mermer merdivenlerinin baginda dururuz biraz,
sonra istersen inersin sen, ben de geriden izlerim seni
sol yanimda ceketinin rastgele dokunuslarin1 duyarak
bir de mahalle pencerelerinin ender kare 1g1klarim
ve ayin beyaz sisini, benzeyen giimiis renkli kugularn
upuzun alaymna—
bu tiir konugmalardan korkmam ben, giinkii sik stk bagima gelir
béyle ilkyaz aksamlari bana gériinen Tanrr’yla konugsmak
sisle ve benzersiz ayigiginin gérkemiyle tagli Tanrr’yla,
say1siz delikanh kurban ettim ona, senden gok daha yakisiklrydilar
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ve beyazh@inda ayigiginun, iginde ak yalimin,
beyaz ve erisilmez, buharlagarak kendim,

erkeklerin obur bakislariyla, genglerin ¢ekingen
coskusuyla kusatilmus,

tansikhi govdelerle, glinesin kararttif govdelerle sarilmig,

kusatilmig, yiizmeyle, kiirekle, arena ve stadyum oyunlartyla
bitkin kollar ve bacaklarla (ki gormezlikten geliyordum onlar),

ahinlar, dudaklar, boyunlar, dizler, parmaklar ve gozlerle,

gogusler, kollar ve kalcalarla (ki gergekten gérmityordum onlan),

—bilirsin, kimi zaman, hayran olunca unutur hayran oldugu nesneyi
insan, yetinir salt hayranhgryla, -

Tanrim, yildizlarca sayisiz bakiglar, redded11m1§ yildizlarin utkusuyla
nasil da yiikselmistim

ciinkii boyle icten ve distan kusatilmig durumda

bagka bir segenek yoktu benim i¢in ¢tkmaktan ya da inmekten bagka.
- Hayir, bu yetmez bana.

Birak ben de geleyim seninle.

Biliyorum, ¢ok gec. Birak geleyim.
Yalnizdin nice yillar, geceler, giinler, mor gleler boyunca,
boyun egmeyendim, tek bagimaydim, lekesizdim,
evlilik yatagimda bile lekesiz ve yalniz,
Tanr’nin dizlerinde gorkemli dizeler yazarken,
oyle dizeler ki, kugkun olmasin, kusursuz bir mermere
kazih kalacaklar
benden sonra, senden sonra, gok daha sonraya. Yetmez bu da!
Birak ben de geleyim seninle.
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Dayanamayacagim artik bu eve.

Tagtyamayacagim artik sirtimda onu.

Hep dikkatli olmak gerek, dikkatli olmak,

duvan buyiik dolapla payandalamak,

dolab1 oymali antika masayla,

masayl, sandalyelerle,

sandalyeleri ellerle desteklemek,

bel vermis kirisi de omuzlamak.

Ya piyano, kapalt kara bir tabut gibi tipki. Yiirek ister agmaya.

Hep dikkatli olmak, dikkatli olmak, higbir sey diigmesin,
kendin diigmeyesin diye. Dayanamiyorum artik.

Birak ben de geleyim seninle.

Bu ev, tiim oliilerine kargin, 6imek niyetinde degil.
Direniyor 6liileriyle birlikte yasamakta

oluleriyle besleniyor

kendi 6liimiiniin gergekligiyle besleniyor

kohne yataklara kohne raflara diziyor dlileri.
Birak ben de geleyim seninle.

Aksamin sisinde istedigim kadar sessizce yiriiyeyim bu evde

ister yalinayak ister terlikle

bir sey gicirdiyor mutlaka — bir pencere camt ya da bir ayna kirthiyor,
ayak sesleri duyuluyor, ~ benimkiler degil, bagka.

Sokakta hig kugskusuz duyulmaz bunlar, digarda,—

derler ki pigmanlik acis1 tahta ayakkabilar giyermis,~

kendine ister bu aynada bak ister bir bagkasinda

yiziniin daha belirsiz, paramparga oldugunu ayrimsarsin
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tozlann ve ¢atlaklarin ardinda
oysa yuziinin safligini ve temizligini korumak tek amacindi hayatta.
Bardagin agzi parliyor ayigiginda
yuvarlak bir ustura gibi tipki —nasil yaklagtiraym dudaldanma?
Cok susadim dogru, ama nasil yaparim?— Anlryorsun ya?
Severim hi¢ bitkmadim benzetmeler yapmaktan, —
bu kald1 eskiden kala kala
var oldugumu da zaten budur kanitlayan.
Birak ben de geleyim seninle.

Kimi zaman, aksamin alacakaranliginda, sanki bir

ay1 oynatict geger pencerelerin éntinden agir ve yasl ayisiyla,

bir ayy, tiyleri dikenlerle gallarla kapl

geger bir toz bulutu kaldirarak sokakta

ginbatimini titstileyen yalniz bir bulut

ve gocuklar yemek igin evlerine donmiistiir, gtkmazlar disan artik

duvarn 6te tarafinda tamusalar da aymn ayak seslerini—

ve ayl1, yorgun, yalmzligin bilgeligi icinde, ytrtr bilmeksizin
nereye nigin gittigini—

agirlagmugtir, oynayamaz artik Gizerinde arka ayaklarinin

giyemez artik kiigitk dantel sapkasini eglendirmek igin gocuklarr,
zor begenirleri ve aylaklan

tek istegidir yatip uzanmak yere

karmint gignemelerine géz yumup son oyununu oynamak,

gostermek boylece korkung vazgegme giiciing,

boyun egmezligini baskalarnin ¢ikarlanna, burnundaki halkaya,
isteklerine bogazinin,
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aciya ve yasama boyun egmezligini

belli bir uzlasma halinde dlimle - yavag bir 6liim olacak —
strekliliginin, tutsakliginun tizerindeki biling ve eylemle
yiikselen yasam bilinciyle 6liime gostermek son bag egmezligini.

Ama kim siirdiirebilir boyle bir oyunu sonuna kadar?

Ve bir kez daha toparlanip yoluna koyulur ay1

boyun egerek yularina, halkalarina, diglerine

giultimseyerek yirtik dudaklarryla kugku tanimayan gocuklarin
atti1 maden kuruslara

(elbette glzeller kusku nedir bilmediklerine gore)

ve tesekkiir ederek. Ciinkii bir tek sey tekrarlayabilir

kocamuig ayilar: sagolun, sagolun.

Birak ben de geleyim seninle.

Bu ev boguyor beni. Ozellikle mutfak
denizin dibi gibi tipki. Benzersiz baliklarin
kocaman yuvarlak goézleri gibi parhiyor asili tencereler,
denizanalan gibi agir agir kimuldiyor tabaklar,
saglarima takaliyor yosunlar, deniz kabuklarn
~temizlemek olanaksiz onlari,
ve tekrar deniz yliziine gtkmak,
sessizce kayryor elimden tepsi, yigilip kaliyorum orada
ve yiikseldigini gérityorum solugumun hava kabarciklarinun,
vakit gegirmeye galisgtyorum onlara bakarak
ve kiyidan bu kabarciklan géren birinin
neler disiinecegini diislintiyorum;
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birinin boguldugunu mu yoksa derinlere indigini mi bir dalgicin?

Gergekte, bu bogulandan ¢ok daha derinlerde, kag kez,

mercanlar, inciler buldum, definelerini batik gemilerin,

beklenmedik bulugmasi dtintin, bugiiniin, yarinin,

sanki sonsuzlugun dogrulanmast,

bir soluk alma ya da bir élamstzlik giilimseyisi dedikleri sey,

bir mutluluk, bir esrime, cogkunluk hatta,

mercanlar, inciler, safirler;

ama bilmem ki nasil armagan etmeli ~hayir, ne olursa olsun
armagan edecegim onlar;

kim kabul eder bilmiyorum bunlari ~ ne 6nemi var
armagan ederim ben.

Birak ben de geleyim seninle.

Bir dakika, ceketimi alayim,

hava nasil da degisken, en iyisi gerekli 6nlemi almak.

Aksamlar1 nemli oluyor, dyle gelmiyor mu sana,

sahi sogugu daha da bilemiyor mu ay?

Dur gomlegini ilikleyeyim — ne kadar da giigli gégsiin var,

—Nasil da parlak ay,~ koltuk, ne diyordum — fincan
masadan aldifim zaman

bir sessizlik oyugu birakiyor masada, avucumla kapatiyorum hemen

gormemek igin igini, —aldigim yere koyuyorum fincan;

ve ay, evrenin kafatasinda bir delik - bakma ona,

insani geken manyetik bir giig var — bakma, hayrr,

©229



beni dinleyin siz - igine diisersiniz yoksa. Bu bas dénmesi
gorkemli, hafif — diiseceksiniz -
mermer bir kuyudur ay,
golgeler titrer icinde, suskun kanatlar, gizemli sesler
- duymuyor musunuz?

Derin, ¢ok derin, diisiis,

derin, ¢ok derin, yukselis,

agik kanatl goksel ve agir yontu,

derin, ok derin, amansiz hosgoriisii sessizligin,

karsi kiymnun titresen 1sikdari, kendi dalgasinda sallanigi bir insanin,

okyanus solugu, gorkemli, hafif,

bu bag donmesi, — dikkat diiseceksin. Sen bana bakma,

benim dogamdir ¢iinkii bu sallanis ~ bu gérkemli bag donmesi.
[ste bu ytizden her aksam

bagim agrir biraz, tarli tirki sersemlik.

Sik sik kars1 eczaneye kogarim aspirin almak igin,

ya da canum sikalir tekrar bag agrimla bas basa kaltrim

duvarlara gémiilii su borularindaki bos sesleri dinleyerek,

ya da bir kahve yaparim kendime, ve, her zaman dalgin,

iki fincan yaparim dalginlikla -kim igecek 6tekini? —

tuhaf sahiden, masaya birakinm sogusun diye

ya da bazen pencereden eczanenin yesil lambasina bakarken
oteki kahveyi de igerim ‘

mendillerim, ytpranmis pabuglarim, kara ¢cantam ve siirlerimle
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beni alip gotiirmeye gelen bir trenin yesil isiidir sanki o 151k,
ama bavulsuz — neye yarar bavullar?
Birak ben de geleyim seninle.

Ah, gidiyor musun? lyi geceler. Hayur, ben gelmeyecegim.
Iyi geceler.

Biraz sonra ¢tkacagim ben. Sagol. Cuinkd gikmam gerek

eninde sonunda bu kéhne evden.

Biraz da kenti gérmem gerek, — hayir, ay1 degil —

elleri nasirls kenti, ticretin kentini, '

ekmek ve yumrugu adina ant igen kenti,

kigiikliiklerimiz, kétiilitklerimiz, kinlerimizle,

tutkularimuz, bilgisizliklerimiz ve kocamighgimizla

bizi sirtinda tastyan kenti,~

duymam gerek iri adimlarini kentin

- artik ne senin adimmlarini duymak

ne Tanri’nin adimlariny, ne de kendiminkileri. Iyi geceler.

(Oda karards. Sanki bir bulut ay1 gizlemis gibiydi. Birden komgsu kahvede sanki bir el agti radyoyu,
¢ok tamdik bir miizik ciimlesi duyuldu. Ancak o zaman “Ayisify Sonati”min, sadece bir béliimiiniin
bu sahneye sessizce eslik etmis oldugunu anladim. Simdi, bigimli dudaklarinda alayci, belki de sevecen
bir giiliimseme ve kurtulus duygusuyla yokug agagy iniyor olmal geng adam. Aziz Nikola Kilisesi'ne
geldigi zaman, mermer merdivenlerden inmeden once giilecek, bastinlamamus, yiiksek sesli bir kahka-
ha. Hig uygunsuz kagmaksizin aym altmda yankilanacak. Belki de tek uygunsuz olan sey uygunsuz
olmayis1. Bir siire sonra geng adam susacak, ciddileserek “Bir ¢agin sonu,” diyecek. Sonra, artik din-
ginlegmis, gimleginin diigmelerini agip yiiriimeye devam edecek. Karalar giyinmis kadina gelince, so-
nunda evden ayrildy mi, bilmiyorum. Ay gene parliyor. Ve odamin kiselerinde golgeler dayamimaz bir
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act, bir gesit dfkenin — sadece yasama karg: degil biitiin itiraflanin higligine karsi — etkisiyle yitip, gi-
diyorlar. Duyuyor musunuz? Radyo ¢aliyor.)

Atina, Haziran 1956 .
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TANIK SHRLER

Tiirkgesi: Ozdemir Ince - Toanna Kuguradi






TANIKLIKLAR’A ONSOZ YERINE

Siirsel islevin gizemli derinligine girmemizi saglayabilecek ipucunu bize verebilecek en
yetkili, en giivenilir kisi olmasina karsin, ozanin gérevinin, diisiince ve duygularim siir jize-
rine konusarak degil, siir yoluyla dile getirmek oldugunu digiinityorum. Ozan bir giiven-
cedir hi¢ kuskusuz, ama kendi'tarzinda, kendine ozgi diliyle. Siirsel dil biresimseldir
(synthétique), oysa elestirinin dili ise ¢cozimseldir (analytique), yani igleyigleri degisiktir.
Oyleyse bir ozandan duygu ve diisiincelerini siiri yoluyla degil de yapit1 tizerine konugarak
dile getirmesini istemek ondan kimlik degistirmesini istemeye benzer biraz. Sunu sik sik
soylemisimdir: “Siir, gercekten siirse, kendisi haklunda bizden ¢ok daha yetkin konugur”.

Peki oyleyse, kendileriyle dogrudan dogruya iliski kurmamiz olanag ciktigr andan iti-
baren “Tamkiiklar” hakkinda nasil ve neden konusacagiz? Kuskularimi bir yana birakip eles-
tirinin ¢6ztimsel yonteminden yararlanmayi kabul etsem bile -bu yontem, kimi zaman, sii-
ri kaginilmaz olarak 6ldirir-, bu kisa siirlerin sekiz-on dizesinin kapsadigr 6geleri belirle-
mek igin onlarca sayfa yazi yazmam gerekirdi. Boyle bir girisimin gerceklesmesi olanaksiz
gibidir, aslinda bir yaran da yoktur: Estetik deneyim, aslinda, tam olarak iletilemez; daha
baslangicta, duygular, digiinceler, cirakliklar kalitt iginde 6zgiin bulgular ister insandan ve
ozellikle kisisel egilimleri, gonil yakinliklarint zorunlu kilar.
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Demek oluyor ki, son gare olarak, gercek bir sanatsal yaklagim hig de kolaylastirmayan
basitlestirmelere, genellemelere bagvurmaktan baska bir olanak kalmiyor bize, ya da bu siir-
lerin olusumlarnna iliskin kisa bilgiler vermeyi denemek... Nazik isteginize yanit vermek
i¢in bir bagka olanagim yok.

“Tamkliklar"in siir yazmaya bagladigim dénemden itibaren yazilmaya baslandiklarini
sdyleyebilirim, yani sekiz yasimdan bu yana. Bununla, o yagimdan baglayarak, hatta daha
da once, olusmaya bagladiklarini séylemek istiyorum. Ama, ancak “Zamanin Diginda Not-
lar” gibi anlaml bir ad1 olan kisa siirler dizisinde, 1938 yilindan itibaren belli bir bigim
icinde somutlastilar. Sonra bunlarn, “Ara Sizler”, daha sonra da “Aligtirmalar” baglikh uzun
bir dizi izledi. Daha sonra bigimleri kesinlesti ve hepsi “Tanikiiklar” genel baghg altinda
toplandilar.

Benim gibi, yaradilis1 ve 6zel segimi nedeniyle, cok uzun, biresimsel siirler yazan biri-
nin, uzun yillar boyunca, yapitina kosut olarak, bityk bir direnme ve tutkuyla, ama ken-
dilerine ayr bir yer vererek bu kisa ve dzlii (laconique), ¢ogu zaman yazitsal ve ignelemeli
(épigrammatique), siirleri yazmay1 sirdiirmesinin nasil ve nigin’ini agiklamam oldukga giig
bir gey. Belki de bunun nedeni Lakonia’li (bu basit bir sdzciikk oyunu degildir)” olmamdan-
dir; kisa ve 6zl bir sézle duygu ve diisiincelerimi dile getirmek yetenegimi bagkalarina ol-
dugu kadar kendime de kanitlamak igin belki; belki uzun yarat1 dénemlerinin gerilim ve
dikkatinden sonra yatismak igin; ya teknigi gelistiren ve onu durmadan degisen duyarhk-
larin apansiz ve yiizde yiiz etkili kullaniminda yararlanulabilir bir duruma getiren ginlik
alisirma gereksinimiyle ya da disavurumu yogunlastirmak ve uzun siirleri kollayan uza-
ticihk ve tumturaklilik tehlikesine karsi gikmak istegiyle; belki gagimizin ¢ok énemli ve ge-
ciktirilmeye gelmez sorunlarina dolaysiz bir yanit gereksinimiyle; ya da bir an’t ayirmak ve
tek bagina birakmak arzusuyla (bu, an’in “mikroskopla” derinlemesine incelenmesini, si-
nursiz bir akis iginde, zamanin bitiin 6gelerinin agiklik kazanmasini —yoksa orada ayirt

* Tiirkgesi “kisa ve 6zlii konusma” anlamma gelen Yunanca “lakonika, lakonikos” sézciigit bir yer adi olan “Lakénia”
sozciigtinden gelmekledir. Lakonia’hlar kisa ve 6zlii konugmalanyla Gnliidiirder. Yannis Ritsos’un dogdugu Monem-
vassia kasabasi, Mora (Peloponez) yarimadasinin Lakénia bolgesindedir. O1)
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edilmez kalirlar- saglayabilir; baska bir deyisle, boliinmez olan’a “bdlme yoluyla” el koy-
ma, stirekli devinimin devinimsizlestirilmesiyle bir el koyma...) yaziyorum.

Ama birakalim bunu gimdi. Bu siirler, olduklan gibi —aykin dasiinceyi andirtyor ve yle
olmaya can atiyor da olsalar— 6zel olduklart kadar genellik niteligi olan bir deneyimin ger-
ek tamiklar’dirlar. Genel deneyim, giinkii, baglangig’a, yazgi'ya, insarun diinyadaki ve 6liim
kargisindaki yeri’ne, insanun tarihsel ve toplumsal siire-zaman’la iligkilerine iligkin sorunla-
n ortaya gikarmaktadir; sanat ve sanat teknigi, toplumsal ve varlikbilimsel bir aragtirma ve
anlatim kargilayan bu 6zel alan konusunda da 6zel deneyim...

Bu siirlerde degisik tutumlara sik sik rastlanacaktir: Yagamin belirsiz, karmagik, anlagil-
maz, aciklanmaz ve masum yaninin algilanmasindan ve bilincinden dogan bir goniil borcu
ve soyut bagislamanin diginda, kendi kanitina belki (aslinda bir kanita da gereksinim yok-
tur) en karanlik gizlerinde barindiran bir ucurumu kesfetmenin verdigi doyumun diginda,
ayrmu zamanda, bir toplumsal ve torel (éthique) ¢oziimlemeye, bir elestiri ve ozelestiriye,
insanlik tarihinin tiimii ve 6zellikle Yunan tarihi kargisinda, belli bir tarihsel ana karg1 ta-
mamen ya da kismen yiiklenilmig bir sorumluluga da rastlanur.

Siirler, yansiz elestiriyi, nesnel goriisii, sessizlik ve kapalihgn gekiciligini, agtklamalarin
biiyiila alanini (ya da gevresini), “otodinamik baglantilar” yardimiyla agmaktan geri dur-
mazlar, ama bir tanimlamaya, bir agtklamaya, bir soylesime (diyaloga) ve hatta bazen bir
nedenler aydinlatilmasina, bir agiklamaya, bir somut kigkirtiya, bir paylamaya, bir ¢ozi-
me, bir sonuca ve 6giide yonelirler; siirekli olarak degil hi¢ kuskusuz, ama oldukga sik, sa-
natin katkisizhiginin, agilmaya ya da itirafin sicak anlatimina, 6greticiligin skolastik fel-
sefesine izin vermesi olgiisiinde, siirin dogal ve sonradan kazanilmis algakgonulliliigiinin
ozana bir tévbecinin, giinah ¢ikartici papazin, bir ahlak¢inin ve hatta bir egitimcinin yerini
ve tavrint almasina izin vermesi Slciisinde.

“Tamkliklarin bigemine gelince, kendiliginden ve bilingli olarak nesneldir, neredeyse
duyarliksiz gibidir, higbir duygusallik ve tumturakliiga yer yoktur; tim trajik 6ge yansiz
bir anlatimin altinda gizlenmistir. Bunun nedeni nedir? Algakgonulliliik mii, yoksa gurur
mu, incelik mi yoksa saygisizlik mi1, hosgérii mii yoksa horgorii mi? ~Ama hosgorii, bir yerde,
hemen hemen horgéridiir ve horgorii de urkekliktir, aginliktir.— Nedir yansiz anlatim? Bir
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biitiinsel acgikyiireklilik ya da, var olmak, kendini kesfetmek, devam etmek, kendini savun-
mak ve yeryiiziinde kendini temize gikarmak igin savagimdan asla vazgegmeyen yasam ve
olum kargisinda titreyen insan yiziini orten bir értadir, sasirtict bir sogukkanhligin ya da
kusursuz bir basmakalip davranigin (stéréotypie) buitiinsel maskesi...
- Bilmiyorum. Belki de biitiin bunlar, tek tek sirast ile ya da ayru anda —ve nesnelerin et-
kileri sayesinde- basit, elle tutulur, zararsiz ve ering verici (insanlara yararl kugik erk
kondansatorleri, kiclk giinltk mitoslar) olarak goriilebilirler; kendilerine kargin, 6tekilerle
birlikte katilirlar, paylarr ve katkilan vardir ve kendilerini ilgilendirmeyen bir dramin bas
oyunculandirlar. Her seyin olup-bittigi belli bir anda “hicbir sey yok” roliinii oynamak zo-
rundadirlar; ve seyirciler, onlan gérmek ve tanimak sansina sahip olsalardi olan-bitenden
korkabilirler ve ozani kesin bir yalniziikla bag basa birakarak savusup kagabilirlerdi; ama
kendilerini de higbir ¢ikis ve kurtulus yolu olmayan daha beter bir yalnizliga gémerek.

Boylelikle, zararsiz (masum) nesneler, gizlenmemis, hoggorilii araclara doniistrler; ka-
tilmazlar, bu nedenle de ger¢ek aracidirlar; dahasi, sonug olarak, varliklan kuskulu bir etki
olarak kalsa da, onlarin, butiin anlamlarin 6tesinde muzikal bir notalamalar vardir, anla-
m1 da “onasma” ve “bagis”tir. Nesneler karsisinda ne diigmanlik, ne uyumsuzluk, ne saygi
duyariz, tipki duygular ve diisiinceler kargisinda oldugumuz gibi: Iste bu nedenledir ki,
onlan sayabilir, kabul edebilir ve kendilerine glivenebiliriz.

Goriiyorsunuz ki, gok genis bir deneyimden baglayarak sanata, oyuna ve diizene (yap-
maciga) déniisityor; bunlar onun tekniginin temel 6geleridirler, ve sonugta su “uzak giiliis”
degildirler artik: Bir iyilik, bir anlays, stirekli ve ¢ok insancil bir gereksinim, bir katilma,
karsilikli tanima ve dostluklar girigimidirler.

Bu firsattan yararlanarak altini ¢izmek istedigim bir sey var (sanurim siz de fark etmig-
sinizdir bunu): “Tanikliklar’da, “belki” zarfini ve “ya da” baglacim ¢ok sik, hatta agin olgi-
de kullantyorum. Ayrica sundan da eminim, ~hoglanip hoglanmama ayn bir konu~, bu tek-
rarlarin basit bir rastlantt olmayip, bilingli hatta zorunlu olarak yapildigini biliyorsunuz.
Burada, kigisel zorunlulugun, kaginilmaz olarak, bir estetik nesnellik (diyelim ki boyle bir
nesnellik vardir) ve kanita denk oldugunu ileri stirmiyorum. Kanitlar aramryorum, aslinda
zorunlu degiller ve bir ise yaramazlar. Bence 6nemli olan kisisel nesnelliktir. Sadece, ola-

0238«



naklann elverdigi 6l¢tide, dizenin, siirden biisbitiin bagimsiz olarak diistintlmeyecek olan
devinimlerini (6yleyse bisbiitin nedensiz ve dayanaksiz degiller), aciklanmazliklarini bile
bile agiklamaya calisgtyorum. Sonug olarak, yaratici igin de agtklanmaz olarak kalan sey,
okuru yaratiya —yani kendi bulgulamasina, bir aragtirmaya— kagkirtarak, kesinlikle siire ait
olan seyi olusturuyor.

O halde, yapitlarimda ve ozellikle son yillarda, “belki’nin sik sik kullanilmast ne bir
kagamak, ne de bir kurnazca oyunu olusturuyor. Bana iligkin bir kugku, bir soru ve bir ya-
nut gereksinimi s6z konusu. Hatta bu “belki”, kisisel bir gercek ve gururdan, bilisizlik, saf-
Ik, algakgondllulitk ve gondil yiceligi kimligine bilingli olarak sokulmusg bir saldirganliktan
kaynaklansa bile, olanaklarin elverdigi 6l¢tide, hepimizin olan ve bir bulguya sunulmug bir
tiir delgi aracidir.

Ayni sekilde “ya da” baglacinin ¢okga kullanimi, yasam ve sanatin gokboyutlu yanin
vurgulamak gereksiniminden kaynaklanmadigt gibi gesitli anlamlar arasinda basit bir se-
cenek olanagr da degildir; her seyden 6nce, herkesin kabul ettigi, tamimlanabilir bakis agi-
larnuin énerilmesi, agiklanmasi ve (¢ogunlukla koti agiklanan, kotit yorumlanan ya da ti-
miiyfe bilinmeyen) belli baglt duygunun cksikligi'dir, bulunmay:gr’dir. Santyorum ki, bu duy-
guyu, ozellikle algilanabilir, gériinmezden, dile gelmezden ve sinirsizliktan saglanan basli-
ca ve son boyutuna varincaya kadar hemen hemen goriinir kilan, kesinlikle bu eksiklik'tir.

Bu sozlerimle, hi¢ kugskusuz, agint sadelik, agiklik ve ictenlik nedeniyle kapalt olan “Ta-
nikliklar”y daha da gliglestirmis olmaktan korkuyorum. )

Belki de... “Tanikliklar’m biyik cekiciligi, yikimlara ve liime kargin, insan yasamu ve
eylemine kargi, diisiince ve sanata karg: sessiz bir gontil borcundan kaynaklanmaktadir ya
da kesinlikle onlar sayesindedir. Ve belki de nesnelerin yeni bir yer degistirimi, avundu-
rucu degisimleri (yer degistirim, bigim degistirim demek istiyorum) vardir bu siirlerde; san-
ki bu, her agiklamada, her yaratida ortaya ¢tkmakta ve onun giizellestirici, bir anlik ve bi-
yiisel kivanci (bir sonsuzluk ve evrensel dayamigma duygusu), belli bir bogluk ve yitik act
duygusunu saklayamamaktadir, hatta bu duyguyu ortadan kaldirmak ya da en azindan
olumsuz niteliklerini olumluya cevirerek, en kesin olumsuzlamay: bir evrensel ve tanim-
lanmaz olumlamaya gevirerek yoninii degistirmek istegi (ama durum bu degil) s6z konusu
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olsa bile. Tiim ac1 alayin ve kendini sarakaya almanin 6tesinde — hognutsuzluklarmn 6te-
sinde, “Tanikliklar”in taruklik ettifi sey, saniim budur. Ve siiri duyan ve yazan herkesin,
her zaman ve her yerde, tanikhk edebilecegi sey de iste budur.

(Ozarnin 15 Ekim 1962 giinii Prag radyosunda yaptig konusma.)
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BiR IHTiYAR BALIKCI

Simdi —diyor- artik gitkmryorum baliga.

Burada kahvede oturuyorum, pencereden bakiyorum.

Sepetleriyle giriyor geng balikgilar.

Oturup igiyor, gevezelik ediyorlar. Bardaklarin

arkasinda bir bagka igiltis1 var baliklarin. Onlara séyleyeyim diyorum,
sirtina yanlamasina zipkin saplanmig

o biiytik baliktan onlara s6z edeyim, ti¢ direkli golgesinden,

acik denizin dibinde, giinbatiminda. Séylemedim.

Onlar sevmez yunuslari. Ve su camlar da

tuzdan kirlenmis. Temizlenmeleri gerek artik.
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Anvitik GBcE

Yukarlara erkenden indi gece. Saydam gece
giin kadar engin; ~ belirsiz zeytinlik,

glinesten kavralmug otlar mermerlerin arasinda,
yamaca asilimig tiyatro giplak. Yerde,

kocaman: bir kalkan, sirtiisti. Yagmur yagarsa,
su' dolacak igi; gelip sw iceceller

sergeler, geyik, aslan, boga, Khrysothemis,

{ic képegi ormian korucusunun ve ay.
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BEYAZ

Beyaz cakillar taa oralara kadar; saydamligt bugiiniin; higbir anu.
Deniz burada, ben de buradayim, oturacagim '

su tagin {zerine — diyor. Ve oturuyor taga.

Direkte, kargida, bir 6liim duyurusu.

Nice yalnizdir oliiler glinesin altinda.
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SABAH

Panjurlan agt1 kadin. Pencere pervazina serdi carsaflar. Giint gordi.
Bir kug bakt1 gbzlerinin igine. “Yalnizim” diye mirildand: kadm.
“Yagtyorum”. Odaya girdi. Ve ayna da bir penceredir

Atlasam oradan, digerim kendi kollarima.
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- TARIH

Ne olursa olsun, burada kalacagim ~ diye mmldandi.
IGy1 genis, saatten saate renk degistiriyor taglar.
Bakarsan suya, glinbatiminda

gorirsiin Thyestes'in son oglunu

kiligsiz, gelenksiz,

yalnizca bir yildiz yaras: iziyle sag bégriinde.
Gerisi, sanki yazgiyms diyeceksin,

ask, kiyrm ve geri dondis,

gelip gegici iktidar, dol dog yoklugu

ve kiigiik demir hag

bir ipin ucunda, o ayn1 akgam

atlarin toynaklantyla ezilmis toprakta.
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UYURGEZER VE OTEKI

Biitiin gece hig kurpmadi gozlerini. Uyurgezerin
adimlanmn izliyordu ¢atisinda. Her adim
yankilaniyordu, engelsiz, kendi boglugunda,

yogun ve kof. Pencerede durdu, bekledi,

diigerse yakalamak igin. Ama

ya kendisini de siiritklerse dtigerken? Bir kug golgesi mi
duvarda? Bir yildiz? Oteki mi? Elleri mi?

Boguk bir girilti duyuldu kaldinmda. Tan agartyordu.
Pencereler acildi. Kosustu komgular. Uyurgezer
iniyordu hizla demir yangin merdivenini

yardim gotiirmek igin pencereden diigene.
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ORUMCEK

Bazen rastgele, 6nemsiz mi 6nemsiz bir sdzciik
umulmadik bir anlam katar giire,

6rnegin kocaman bos bir kiip gibi

kag zamandir kimsenin ugramadig

terk edilmis bir bodrumda; -

karanlik agzinda bir ériimcek dolagmaktadir, anlamsiz,
(senin igin anlamsiz, ama onun igin degildir belki.)

0247 «



KiSiSEL ALAN

Arag-gerecini alp gitti balikgu.

Kapida durdu kadin.

Tanin tiitigiine bakti.

Acidir az bir pembelik gékyiiziinde.

Solugunu duydu arkasinda

karanhk evin, gamagir teknesiyle, siiptrgesiyle.
Havada yuvarlanip gittigini duydu

kiigiik tabak tekerlerin. Déniip igeri girdi,

aldi masanin {izerinden biiyiik makast

ve kesmeye koyuldu 6zenle tirmaklanni.

Sonra toplad: kirpintilan bir tepecik yapt1.

Bir yere saklamak istiyordu onlan. Bir yer bulamiyordu.
Ama bir giin ya bulup cikarirsa kocast ya da cocuklan?

©248 «



BAGLANTI

“Gapa”, dedi, — dayanma anlaminda degil

ya da deniz dipleriyle goriigmek igin - dyle iste.

Bir capa getirdi odasina, ast1 tipku

bir avize gibi tavana. Simdi, uzanmug, geceleyin

bakiyordu tavanin ortasinda durusuna, bilerek

uzaylp gittigini zincirin gatidan, dikey,

baginin tizerinde, yukarda, dingin bir ylizeyde

bir gemi tutan, biyiik, karanlik, bir gorkemli tekne,
sénmiig bitin 1giklari.

Yoksul bir galgici, bu geminin giivertesinde

kemanini gikardi kutusundan ve galmaya baglads;

o ise dikkatli bir giiliimsemeyle dinliyordu

su ve ayin siizdigl bu arinmug ezgiyi.
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DELL

Denizin karsisinda durdu araba,

altt demir fig1 yiiklenmis, kirmizi -

ve bir tane daha, sagirtic yesil. At
otluyordu gayirda. Arabaci -
meyhanede igki igiyordu. Adanin delisi
durdu dalgakiranun dzerinde ve bagird::

- “Sizi igte gu yegille yenecegim ben.”

Ve gosterdi yedinci figry1, bilmeksizin
icindekini ve bilmeksizin kimdir sahibi.
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SESSIZ ANLASMA

Ikisi duvardaki bityiik haritaya bakiyordu
Pencereden bakiyordu tglincisi.

Sonra pencereyi tasiyip ikisi

haritanin tizerine oturttular.

Ugitincii kald1 bog pencerenin éniinde.

Déniip uglinciiye baktiklarinda bir ara,

bir haritayd: artik o

gokyuziine asih. Rizgar tfliyor

ve zaman zaman higirdiyordu kagit uglarindan

O zaman tgii de anlasti, tartigmadan,
énemi konusunda miizigin ve degisimlerin.
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VURUSLAR

Tuz, giines, su yavag yavag kemirir evleri. '
Bir giin, pencerelerin ve insanlarin durdugu yerde 1slak taglar kalr
ve bir heykel ylizii toprakta. Kapilar, bir onlar
yolculuk yapar denizde, bikiilmez, aligmamig, acemi.
Bazen, giines batarken,
parildadiklarini gortirsiin suyun tizerinde, diimdiiz, kapah
sonsuza kadar. Balikgilar
bakmazlar onlara. Evlerinde erkenden otururlar 6niine lambanin,
viicutlaninin yariklarindan kaydigini duyarlar baliklarin,
denizin binlerce elle kendilerine vurusunu dinlerler
(hepsi bilinmedik seyler)
sonra yatip uyurlar, saglarina karigmig deniz kabuklar.
Birden, o kapilara vuruglan duyarlar ve uyanurlar.
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DEVINIMLERIN GOLGESI

“Gidecegim, dedi kadin, gidecegim. Dayanamiyorum artik.
Bu riizgar...”
Atu elindeki oyun kagitlarini adam. Merdivende ayak sesleri duyuldu.
Kap1 agildi. Bir parca 151k vurdu désemeye.
Toplayip kagitlan kadin uzatt1 adama.
Bir el galimyla, sanki geri doniiyormug gibi yillar sonra.
Sonra gigeklerin suyunu degistirmeye gitti.
Yalniz, o ilk ciimlesi déniip duruyordu odada,
viziltisina kapilmug bir sinek gibi kigin baslangicinda.
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YALINLIGIN ANLAMI

Basit geylerin arkasina gizleniyorum, beni bulasinuz diye;
beni bulamazsaniz, nesneleri bulacaksiniz,
dokunacaksiniz elimin dokundugu yere,

birlesecek ellerimizin izleri.

Agustosun ay1 parliyor mutfakta

kalayli tencere gibi (size sdyledigim seyden dolay1 boyle oluyor)
aydinlatryor bos evi ve evin diz ¢okmig sessizligini —

her zaman diz ¢okmigtiir sessizlik.

Bir yola gikistir her s6zctik

bir bulugma igin - sik sik vazgegilen -
ve bir s6zclik gergektir ancak, bu bulusmada direttigi zaman.
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YALNIZLIK

Daga tirmandi, dogrulup dikildi, gevresine bakin: , bagird.
Asagrya yuvarland taglar, taglara carptilar.

Leros, 21.XI1.67
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SASKINLIK

Tagin Gzerine bir dilim ekmek koymuslar.

Kus durdu, gagaladi. Yaglt kadin geri dondd:

“Senin icin birakmadim”, dedi ona. Ekmegi ald,
att1 ufalaya ufalaya.

Géozlerinin igine bakt1 kug. Yemiyordu.

Leros, 21 XI1.67
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KCADINLAR

Kadinlar gok uzaktir. Giysileri, “iyi geceler” kokular:.
Ekmek koyarlar masaya yokluklarin1 duymayalim diye
oysa o zaman suglu hissederiz kendimizi. Kalkariz sandalyemizden:
“Bugiin ¢ok yoruldum” deriz, ya da
“Dur, birak lambay: ben yakayim.”
Kibriti gaktifzmiz zaman, agir agir doner
agiklanmaz bir 6zenle mutfaga dogru ilerleyerek. Sirti
sayisiz olityle ykli bir acilar tepesidir kigticik,
aileden oliiler, kendi oliileri ve bizim 6liilerimiz.

Adimlarnn gicirtist duyulur eski tahta dégemelerde,

tabaklarin agladifi duyulur mutfak dolabinda,
sonra da sesi askerleri cepheye gétiiren trenin.
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NEREDEYSE

Uyumsuz seyler ahiyor eline - bir tas,

bir kirik tugla, iki yanmus kibrit,

pasl ¢ivi kars1 duvardaki,

pencereden giren yaprak, damlayan su damlalar
sulanmug saksilardan, saglarina taktig1 samanlar
dunki riizgann - ahiyor onlan

ve orada, avluda, bir agag yapiyor neredeyse.

Bu neredeyse’dedir siirin kaynagi. Anliyor musun?
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TEMEL NESNELER

Kocaman bir igne ve kalm bir iplikle,
beceriksiz, dikiyor ceketinin diigmelerini.
Konusuyor kendi kendine:

Yemv. “ini yedin mi? Iyi uyudun mu?
Konugabildin mi? Avug agmak mi?
Pencereden bakmayi diigindtGn ma?
Kap: calindiginda giilimsedin mi?

Oliim varsa da, her zaman, ikinci gelir.

Ciinkii her zaman en basta, ozgirliik.
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GEREKSINIMLER

Bir testiye her zaman gereksinimi var, bir fenere, bir merdivene,
ve yandaki demirhanenin gekig seslerine;
glic veriyor bu gekig
sesleri kollarinin kaslarina, sanki kendisiymis gibi o
adlarini bile bilmedigi glizel ve yararli gerecleri yapan.
Oteki seyler, karanlik, 1ss1z — kimin igine yararlar? - sessizligin
malidir onlar - gdyle iki hece sdyleyecek olsan
yok edersin onlan —gizli giinahlar bir yana; ~
tersine gevrilmis agaclarin
kéklerini havaya asar bunlar, qinlgiplak, yapiskan;
kuruyup 6lirler az sonra. Gereksinimi var iste
bu nedenle bir merdivene
diiz tahtalardan yapilms, iyi hesaplanmig —inersin, gikarsin
ve belki de
animsayabilirsin kékleri, dingin, kendi derinliklerinde,
sanki dolagryormugsun gibi agacin iginde.
Kiigiik balkona ¢ikarsin sonra,
¢ kadina bakarsin avluda gémleklerimizi yikayan.
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ZORUNLU ACIKLAMA

Bazi dizeler var -bagtanbaga siirler bazen de— ben de
bilemem ne demek istediklerini. Hala ayakta tutar beni
bu bilemedigim sey. Sen de hakhisin sorarken. Sorma.
Soyledim ya bilmedigimi. Birbirine koguk iki g1k

aymu dzekten gelen. Suyun giiriiltiisi, :
kigin, dolu oluklardan tagan

ya da sulanmug bir bahgede bir giilden

"diisen su damlasinin sesi

usulca usulcacik bir ilkyaz gecesi

higking gibi bir kusun. Bilmiyorum

nedir anlami bu sesin; ama kabul ediyorum onu.
Agikliyorum bildigim seyleri sana. Savsaklamiyorum.
Ama bunlar da katkida bulunurlar yagamimiza. Bakryorum
onun uyurken garsafi kogelendiren dizine -

Yalnizca Ask degildi bu. Doruk gizgisiydi

sevecenligin bu ag1 ve kokusu

carsafin, temizligin ve ilkyazin, tamamliyordu

o agiklanmaz olani, aradigim héla bosu bosuna,

sana agiklamak istedigim.
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DIRENISLER

Direniyor hél4; dogru saymaya galisiyor, diziyor
buraya tek sayilari, oraya cift sayilar. Yatakta
iri golgeler uykusunu galarken, értitlerini gahveriyor o
kasla goz arasinda, yastiinin altina koyuyor
dikkatlice katlayip. Ertesi giin, gikanp,
seriyor masanin izerine -biliyor— ayaklari var

demir ayakkabilarin iginde,
ve ayakkabilarinun altinda, éteki ucuna kadar yeryiizi.
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OTEKI KENT

Birgok kesisen yalnzlik var — diyor — yukarda, asagida

ve bazilan da aralarda; farkli ya da benzer, zorunlu, kaginiimaz,
ya da segilmis gibi, ya da 6zgiir gibi - hep kesisen.

Ama, 6zegin derinliklerinde, bir tek yalnizlik var - diyor;

ici bog bir kent, kiiresel neredeyse, su renk renk

elektrikli reklamsiz, magazasiz, motosikletsiz,

bos, sisli, bilinmez sinyal kivilcimlariyla kesilen

bir beyaz 15181 olan. Yillardir ozanlar oturur

bu kentte. Sessizce yiirtirler, kollan gapraz,

belirsiz, unutulmug olaylar, sozciikler, goriintiimler animsarlar,
kopeklerin, insanlann, giivelerin, farelerin, yildizlarin kovaladig.
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KARSI KAYGI

- Korktular; - i¢ merdivenlerdeki su agir adimlar; -

cikiyordu kirmizi at; odaya girdi; cevresine bakinds;
hareketsiz kaldi sonra aynanin 6niinde; sadece kuyrugu
stipiirdii belirsiz bir hareketle masadaki vazoyu.

“Iste bu”, dedi siyahli adam. “Evet, iste bu”, — ve belki de
siirin diinyada gergeklestirdigi degisimleri sdylemek istiyordu.
“Bu da mu avutacakt1 bizi?” diye sordu beyazii kadin.

Orada degildi artik at. Bosalmist1 ayna bir irmak gibi.
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OzUNE SEVGI

Sandalyeye oturuyor. Rahat olmak istiyor. Rahattir.

Bu bir kapidir. Bu bir pencere. Ayirt edebiliyor onlart. Giizel.

Evler var, sokaklar, bir bahge; bir an bir kirmizi

yaprak sallantyor parmakligin Gizerinde. Higbir sey

gorinmiiyor geceleyin. Yine de var bunlar. Kalkiyor;
lambay1 yakiyor. ‘

Yikayor kiigiik fincani; suyunu degistiriyor kanaryanin.

Kutsal, beklemeye aliskan hareketleri insanlarin.
Kigtik kertenkele, orada,
duvarda, kargida tavanda, gbzlem yapiyor, onayliyor.
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TARTILANMAYANLAR

Bu meslegi olmalitydi onun; - kigit kanatlar yapryordu, ici bos,
giymek igin tizerlerine gercek kanatlari. Hi¢ konugmuyordu.

Bir kiigiik tiiy ele verdi onu yelek cebinden gikarak. O zaman
qinlgiplak soyundu bizi inandirmak igin kanadi olmadigina.

Renk renk tiiyler uguyordu havada, masaya distiyordu, sandalyelere.
Hi¢ ummamigti bu soyunmayi. Hareketsiz. Bekledi yillarca.
Giilityordu uykusuz kiiiik hizmetgi kiz, gerisinde anahtar deliginin.
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BENZESIM

Yildizlar karmakangik sarnigta
sarnig eski avlunun ortasinda
kapali odanin aynasi gibi.

Sarnicin gevresinde giivercinler

- aym gevresinde gigek saksilan kiregle boyanmig
yaramuzin gevresinde tiirkiilerimiz sarkilarimiz.
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KASTANIA

Yukarda, tipki yann gibi, kursuna dizdiler kirkini.
Yirmi y1l gegti. Kimse agzina almadi adlanni.
Anliyorsun hayatimuzi. Her yil,

béyle bir giin, titrek kavaklarin altinda buluruz

karik bir kiremit, iki sonmiig komidir, bir parga giinniik,
bir sepet iziim, bir bal mumu

siyah fitilli. Biraz yanmusg, riizgar sondiirmiig hemen.
Iste bu ytizden, aksam vakti, eski ikonalar gibi

oturur kapi esiklerine yash kadinlar,

iste bu ytizden gabucak irilesti gocuklarimizin gozleri,
bu yiizden bagka yere bakarmus gibi yapiyor kopeklerimiz,
gecerken jandarmalar.
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HEPSi Bu

Bir sey séyleme bana. Oh’ime inanmiyorum.
Bilmezligimden degil. lyi bilirim onu. Ama boyun egmiyorum.

Bugiin, 6niinden gegerken komgu bahgenin,

yasamin dortnala kalkmis oldugunu gordim

yaldizli govdesinde bir portakal agacinn

ve uzaklara baktigini. Hepsi bu, séyleyecek
bagka bir geyim yok sana.
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CEVRIM

Denizin biiyiik goriiniimii, bag egmez ufuk,
mutlulugu yok olusun ~ yoruyordu onu bunlar. Sirtinu dondit
utkusuna sularin ve ytradi bir gizli ice daligla
sessiz patikaya baglarin arasindaki
gormek igin giin batiminin gérkemini, tizerinde

kanh pencere camlarinin,
evlerin duvarlan {izerinde, derin yansima, diisiinceli, uysal,
su dikdortgen algakgoniilligiiyle yash insanlarin.
Bir zavalli bostan dolabi istlendi tiim agiklamasini diinyanin
yuvarlak sabrinin ac1 veren, kutsal kitag gicirtistyla.
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0)3%3

Gézlerini giinege kapatiyordu. Denize sokuyordu ayaklarini.
Ik kez gordii

anlatimini kendi ellerinin. Bir gizli yorgunluk

genis 6zgurlik kadar. Gidip geliyordu

delegeler, armaganlar ve adaklar sunarak,

unvanlar ve yiiksek ganimetler vadederek. O, sarsilmaz,

bir yengece bakiyordu bir yass: gakila tirmanmaya ¢aligan,

agir agir tirmanityordu yengeg, giivensiz ama gorkemle,
sanki tirmantyormus gibi sonsuzluga.

Bilmiyorlardi ki basit bir bahanedir 6fkesi.
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KATIKSIZ AY

Ocak ay1 glinesi; donmug saydamlik, ¢iplak.

Dagild1 birden biitiin bulutlar. Yiikseliyor mavi
dumanlan gobanlarin, sagnaklarla iyice kararmug
agach tepelerin tizerinde. Ve geride, sira daglar,

6zel mavi renkli - yiice mavi. Bu genis ve ulu
goriinimde — dedi - yer yok bagka bir renge

bogazi kesilen horozun kiigiiciik kirmizisindan bagka,
temel tagi Gizerinde. Bunlan séyledi. Ve bununla

bir giplak omuz, bir yara, bir kaynak ya da bir diig
kesfeden iki parmagin hareketini kastediyordu.
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GERI VERME

Aksamin son 1s1klan aydinlatiyordu 6niinde duran

acik sayfay, bir seyler yazmaya hazirlandig,

deniz ve kapah kapilar tizerine. Ama sozciiklerden
birinin séndirmesinden korktu sayfanin tizerindeki
pembe, altin sans1 11811 giinbatiminin.,

O zaman kapatt1 defterini, inanarak

oldugu gibi koruduguna béylece

bu pembe, bu eksiksiz sessizligi, Ertesi giin,

bakti sayfaya. Beyazdi sayfa,

yassilmig bir bogluk gibi o inanilmaz aklikta. Bu
nedenle, sanki gozlerini gizliyormus gibi yaparak,

su sozleri yazdi gabucak:

“Sessizlik, pembe degil, sessizlik beyaz.”

Beyazhif1 algilamaya baglamist1 goktan kumsalin gerisinde
ince bir perdenin arkasinda duran bir giplak yontu gibi.
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SOZON Iscisi

* Omrii boyunca yilmadan calisti, esirgemedi kendisini,
cogkuyla, tutkuyla, neredeyse inanarak olimstzlige,

-ve kendi 6liumstizligiine kugkusuz. Taa bir yerde

birdenbire riizgir ¢gikincaya kadar. Kendiliginden kapandi kapi.

Yontularn yere diistiiglini gordi birer birer. Anladi.

Katilagmust1 bunca tutkuyla yazdig sézciikler

zamanla; 6l bir hayvanin kuru, donuk tiiyleri gibiydiler
parmaklarmun altinda.

Ama ertesi giin her giinki gibi stirdiirdii gahgmasini

ve olimle 6limstizliigi, esrimeyle unutusu kanstirmay: bagards,
ama aydinhga ¢ikard1 gercekten nedir igcilik, emek,

koflukla gurur arasinda. Duvar saatinin vuruglart

davul gibi yankilaniyordu gecede

uykulu askerlerin ayak uydurdugu davul sesi gibi

iki savag arasinda.
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CIPLAK

Burada, odanin ¢iplakliginda

tozlu kitaplann arasinda

ve yaghilarin portrelerinin,

evet ile hayir’ arasinda biitin bu gélgelerin,
devinimsiz bir 1§1k siitunu

burada, o gece

cirilgiplak soyundugun bu yerde.
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GERGEKTEN SAKINMA

Birden, son anda, duruyordu; bitirmiyordu ctimlesini; korkmustu;
biz de onunla birlikte korkmustuk, kendi hesabimiza,
Sirtint déniiyordu o zaman,
bir gigek kopartiyordu penceredeki saksidan. “Giizel degil mi?
Ender bir sey degil mi?” diyordu. Atilip onayliyordu onu,
belki de sakinilan son yiiziinden, ve erteleme yatistirmist1 bizi,
bununla birlikte
erteleme siiresinden kugkulu, heyecanls, ve
su titreme (hemen hemen giizelduyusal), tahmin yiiritmeyi
belli belirsiz kabul etmislerde duyulan.
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ORTAKLIK

Cocuk kayanin tizerinde yedi ekmegini daglarin arkasina bakarak.
Bir kus att1 gélgenin demirini bir kirmizi gatiya.

Balikgt oltasiu denize att1.

Avci bir el ateg etti ormanda.

Hepsi hasadini bekliyor - her biri kendininkini —

degis tokus etmek igin {izlimlerini — yann, ertesi giin,

hepsi de gorkemli 15181n iginde, igleri baglanindan agkin ve erdemli,
mutlu erdemlerinin utanciyla.

Kiyidaki agacin dibinde, siskin testi ter iginde,

sogutuyor igindeki suyu; ve genis agz1,

bir gam kozalagryla kapali, giizel kokular sagtyor gevreye,

kendisini 6pen ozanlarin, diilgerlerin ve balikgilarmn
dudaklanyla kutsanmus.
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SON YARGI

Uzun bir kafile halinde gelir 6liiler.

Cevrelerine bakarlar, anahtarlan denerler, kapiy: agarlar

eve girerler, sag1 solu yoklarlar karanlikta; bir sey bulamazlar.
" Sen, yatagin altindasindir. Hani su {izerinde '

yatman gereken yatagin. Perdenin arkasinda,

haga gerilmis gibi durur pencerenin golgesi.

Artik nicin 6ldiklerini bilmiyor &liiler.
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HAFIFLIK

Uzaklagiyor giines. Bir kayik limana giriyor.
Gulrengi ve altin, bugulu bir dinginlik. Bir
kiirek parildiyor. Ip merdiven, karmizilik.
Her sey agirliksiz - ne tag, ne agag.

Ve kanlarak yansimis ayn gumug kag1. Gémleginde

g diigme parildiyor hafifge.
Hafifligin glictinde, var olmayan 6liim.
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Siir VE OZAN

Dinledin mi bu siiri? Gordiin m dilini disi kaplanin

kafesinde? ~ kirmiz1 bir dil, agih ve hain, beyaz

ve sivri diglerin arasinda. Giin yayiliyordu

tas merdivenine kilisenin. Ug kér, unutulmus,

sapkalari dizlerinin tizerinde,

bir sigara yaktilar ve sondiirdiiler hemen. Sonra,

ay1 oynatici gegti binlerce renkli diimbelegiyle, giinbatimina

kan kadar kirmizi giinbatimina yansiyarak. Toplanmadi gocuklar.

Gordiin mii dilini disi kaplanin, aksamleyin,
komsu iki lokantayla kapal gigekgi

dikkanmmn aydinlattig kafeste yavrusunu yalarken?
Ben, haber verdim kendilerine, kendimi ve onlan aldatmadan,

Atina, 16.10.72
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GECE BARI

Sandalyeler, bardaklar, peynirli boreklerin yagh kagitlar,
ses yiikselticiler, tempo tutan camurlu ayakkabilar, sofu,
kan oturmug birbirini arayan gézler, ekmek kirintilan,
sigara dumarni bulutu. Kirmizi fenerli evlere gitmigti

bes denizci. Sevdah bir kusku pencere caminda.

Bu kusku yoksa, ~ dedi Thanassis ~

ne insana kurtulug vardir, ne de giire. Hangi giir? —

diye sordu Ion, aralanindan en genci. Geng seyis,

bardak dolu masada tek basina, hag ciziyordu .

kirmizi kalemle bir kagit peceteye durmadan

karsida. Tekrar camlara baktik.

Sonra giktik. Yiriirken giydik yagmurluklanimizi.

Atina, 16.11.72
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SANATIN ANLAMI

Hubert Juin'e

Saatlerdir bakiyordu heykelin kesik eline — bir el,

asth kalmug gévdenin yeniden kurulusunun dingin

bir kol hareketinge. Ogrendi belki, yinelemesi

olanaksiz o biytk gizi bu sayede. Ashna bakarsaniz,

kim yineleyebilir onu, bu biiyik gizi? Nasil? Siir ~dedi - -

ya surasinda ya burasinda baglar sézctiklerin her zaman.
Tam bu sirada, ¢ikap kesik elden

ekmegin tizerine kondugunu gérdiik bir kusun.

Atina, 18.10.72
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OLAGAN TANSIKLAR

Biiytik mumlarni agaglarin altina gikardilar.

Yikadilar kiliseyi. Koyu bir nem

yayiltyordu disarda, giinesli basamaklarin,

beyaz doseme taglarinin tizerinde. Kovadan su

icmek igin yaklagan kopege bir tekme

savurdu zangog. Bu sirada Cebrail goriindii kilisenin egiginde
iki gorkemli kirmizi kanadiyla bu Bag Melek,

egilip kopege iki avucuyla su igirdi.

Boylece yiirimeye basladi bes kotiiriim ertesi gin.

Atina, 23.10.72
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ORADA

Sesler, piyangocular, gigekgiler, iskambilciler, 6liim.

Evlerden, perdelerden, mobilyalardan,

unutulmug atalarn portrelerinden gelen oteki sesler.

Egilmis kadin sag eliyle sikayor etegini dizlerinin Gizerinde

glraltd patirtinin alip gottrmesinden korkarmig gibi.

Dagilryor anilarin ayaklandirdigs saglar. Birden

gerdanligini animstyor boynunda, agirliksiz bir gerdanlik neredeyse
ve siirin o hep kesfedilmeyi bekledigi -

sessizligin o ¢ok hesapli eldegmemis durumunda.

Atina, 17.11.72
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SASKIN SANATGI

Aksamleyin bir tren ¢izdi ressam.
Son vagon aynlip kagittan
depoya gitti tek bagina.

Iste kesinlikle bu vagondaydi ressam da.
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DEGIS TOKUSLAR

Sabani tarlada biraktilar;

tarlay: eve getirdiler, -

sonsuz degis tokuslar bi¢imlendiriyordu
onemini nesnelerin.

Yerini kirlangicla degistirdi kadin

catidaki yuvaya oturdu ve civildadi.

Yildizlar, kuslar, babklar, gigekler, yelkenliler
dokudu onun dokuma tezgihina gegip kirlangig.

Agzimn nice gizel oldugunu bilseydin eger
gozlerimden 6perdin seni gérmeyeyim diye.
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MEKTUP

(Bir ozan gelecegin ozanina sesleniyor)

Bir giin sesimi duyacagina inanmasaydim eger,
soyleyecek tek s6ziim bile olamazdi, konusamazdim artik,
ve bize dikey ytikselmeyi 6greten driimcek

¢iplak duvarlar Gizerinde, agzimda dururdu

girtlagimun icine firlatarak

ceketimin Gg siyah digmesini

ve 6tekileri — 6lti gomleklerinin beyaz diigmelerini.
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COGALAN ENGELLER

Cekig sesleri, giin boyu, tepenin eteklerinde;

iki glimriik¢i tirmanryor gece inerken,

sessiz, somurtkan, hentiz

okumadiklar1 sabah gazetesi

ozensizce katlanmus, ceplerinde. Ve sen
bakiyorsun denize, kopege, ip merdivenlere,
anlamiyorsun artik ne de bir gerekge bulabiliyorsun
gekic seslerine, glinki bir genglik resmin var
ceplerindeki su heniiz okumadiklan gazetede, ve
yin tiyleriyle, susamla, tiitiin kinintilariyla
tikanmug burun deliklerin ve ikide bir

genene batiyor bir kiirdan.

Atina, 2.11.72
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GERGEKLIK

Cekemezdik boslugu, bombos. Irmagin yanindaki biiyiik
aynaya gidiyorduk ¢ogu zaman. Ya da bir sandalye
koyuyorduk afacin tizerine. Yemek odasina kocaman

- bir agac getirirdik eskiden, aksine. Silah sesleri
duyuluyordu o zaman

agaclann arkasinda, geg saatte, aksam inerken, -

ve bilsek de, beklesek de bunu hep sasinyorduk ~

ve bu vurguluyordu bize sozctiklerin gercek yerini.

Leros, 24.2.67
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GEGERKEN

Hemen bitirsinler, dedi, gerisi can sikicidir:

calimlar, sézciikler, yinelemeler, dalgalanan bayraklar,

ama sadece vantilatorler, — goreceksiniz bayramin sonunda.
Orada, siiriiklenen tozlu gecenin kuyrugu dikenler arasinda,
ve o, bir kibritle karistirtyor, kapida, kulagni.

Leros, 24.2.67
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YUNAN PROFILI

Karanhk deniz, geceleyin pek hafif solukiu.

Bos tekneler, palamarla baglanmig ~ suskun derin gozleri
1slak tahtalar arasinda. Biri kibrit gakt,

sigarasini yakt:. Yirmi yasinda profil

teknenin iizerinde, taniyoruz onu (g bin yildir

(hep ayn sey)

Bir y1ldiz kayd: gemi direklerinin arkasinda

aydinlatarak sag1 bag1 dagimik gorgon heykelini.
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Kuyu

Yillar sonra, binbir zahmetle akarsu getirilince evlere,
unutuldu avludaki kuyu. Uzerinde, ot bitiyor, ocuklar
oynuyor, tavuklar geziniyor, hig kimse kuskulanmryordu higbir geyden.
Ama biz kuyunun hep orada oldugunu biliyorduk, simdi
hig kullanilmayan gergek mi gergek bir kuyu,
karanlik bir bosluk, silindir biciminde, toprag delen -
gokytiziinde sonsuz uzanigini bile gorebilirdik
tipks gizli bir baca gibi; sik sik
¢atidan havalanan kuslar, ya da uzun adimlarla
gecen bir yetiskin eli, ya da gigekleri sulayan bir kadinin
entarisi garpryordu ona. Duruyorlards,
geri déniiyorlardi, sagkin, higbir sey gormiiyorlardi.
Sadece bizi goriiyorlardi,
giliimseyen bizleri. Bizi tanimiyorlardi. Cekip gidiyorlardi. O zaman
kuyunun iginde adimlarinin yankisi ¢inliyordu saatlerce,
ozellikle de yazin, yeni ay gecelerinde.
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KiMLiK BELGESI

Varsayilan dogum tarihim: 1.O. 903, 1.S. 903 de olabilir.
Gegmisin ve gelecegin tarihini inceledim
kavganin gagdas okulunda. Meslegim
sonsuza kadar durmadan konugmak — Ne yaparim bagka?
“Koleksiyoncu” adini taktilar bana. Ve dogrudur
Yeralt1 Kizi'nin sapkalarindan gelen epeyce devekusu tayi topladim,
asker kaputu dugmeleri, bir migfer, iki eski sandal,
iki kutu kibrit ve Unlit Kér'iin enfiye kutusundan bagka.
Medeni halime gelince: En olasiz bir dogum tarihi
yalastirdilar bana, son yillarda: 1909.
Ister istemez raz1 oldum sonunda ve bunda diretiyorum. Sonunda,
3909 yilinda, sigara igmek igin bir park sirasina oturdum.
Ayaklarima kapanmak igin geri dondii dalkavuklar o zaman,
pariltili yziikler takmak igin parmaklarima.
Hig kuskulanmiyordu bu cahiller
onlari benim yaptigimdan kendilerinin tepelerde attiklar
mermilerin kovanlarindan.
Iste kesinlikle bunun icin, gorkemli bilisizlikleri igin,
comertge odiillendirdim onlan
gercek micevherlerle ve agirt 6vgilerle. Bunun diginda,
bir tek gergeklik: Dogum yerim, AKRA MINOA'.

" Monemvasya’mn eski ad1.
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BARIS

Cocugun goérdugiu dastir bans.

Ananin gordigi distir bars.

Agaglar altinda sevdalilarin sevda sozleridir
bars.

Gozlerinin iginde ugsuz bucaksiz bir gilitmseme
elinde yemis dolu bir zembil

ve alninda ter tomurcuklan

—pencerede suyu sogutan testideki damlalar gibi-
aksamiistii eve donen babadir

baris.

Diinyanin yiiziinde yara izleri kapanirken

agaclar diktigimizde havan mermilerinin kazdif qukurlara
yanginin kavurdugu yiireklerde ilk tomurcuklarini agarken umut
ve oliiler kanlannin bosa gitmedigini bilerek '

yana doniip icerlemeksizin uyuyabildiklerindedir

baris.

Barig yemek kokusudur tiiten aksamleyin
arabanin yolda durmasinin korkutmadig
kap1 galinmasinin dost demek oldugu

ve pencereyi saat bag1 agmanin, -
renklerinin uzaktaki ganlaryla
gozlerimizin bayram etmesini saglayan
gokytzii demek oldugu zamandir

bansg.
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Baris bir bardak sicak siit ve bir kitaptir uyanan ¢ocuk 6niinde.
Bagaklar birbirlerine egilip “Iste, 151k, 151k, 151k!” dedikleri

ve ufuk ¢cemberi 151kla dolup tastign zamandir

bars.

Hapisaneler onarilip kitapliklar yapildigi zaman

esikten egige bir turki yukseldigi zaman geceleyin,

cumartesi akgsamlar1 mahalle berberinden gikan yeni tiras olmug
bir isci gibi

baharda ay buluttan ¢iktign zamandr

baris.

Gegmis giin

yitirilmig bir giin olmadigt

seving yapraklarin1 aksamin igine salan bir kok

ve kazanilmis bir giin, hak edilen bir uyku oldugu zaman

aciyr kovmak igin zamanin dort bir bucagindan

ginesin hemen ayakkabilarint bagladigini duydugun zamandir
baris.

Bans 1sinlar demetidir yaz ovalarinda

iyilik alfabesidir tanin dizlerinde.

“Kardesim” dedigin — “Yarm kuracagiz” dedigin zaman
kuracagiz dedigimizi kurunca tiirkii gagirdigimiz zamandir
baris.
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Olim yiireklerde az yer kapladigt

ve glivenli parmaklarla mutlulugu gosterdigi zaman bacalar,
ikindi vaktinin bayiik karanfilini

ozan ve proleter ayn sekilde kokladigr zamandir

baris.

Insanlarin sikisan elleridir bang
diinyanin masasindaki ekmektir
giilimsemesidir annenin.

Budur yalmzca.

Bagka bir gey degildir bars.

Ve toprakta derin kariklar agan sabahlar
tek bir sozciik yazarlar:
Baris. Bagka bir sey degil. Baris.

Dizelerimin raylan {izerinde
bugday ve gtller yiklenmis
gelecege dogru yol alan trendir bans.

Kardeglerim,

barig i¢inde derin derin soluk aliyor
tiim diinya butin disleriyle.

Verin elinizi kardeglerim,

iste budur bars.
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SOzZLUK

Aites: Giines Tann Helios ile Okeanos kizi Perseis'in oglu. Once Korinthos tahtina gikts,
sonra da Kolkhis’e kral oldu. Phiriksos altin postlu kogu Zeus’a kurban ettikten sonra,
postunu Aietes’e verdi, o da bu egsiz armagan1 Tann Ares’e adanmug bir ormana sak-
lad1.

Aigos Potamos: “Kegi Irmag1”. Gelibolu yarimadasinda kigiik bir irmak. Denize dokiildii-
gl yerde yapilan deniz savaginda Ispartalilar Atinalilar1 yenerek onlarin Ege Denizi ege-
menliklerine son verdiler.

Akropol: Eski Yunanistan’da bir kentin en ytiksek yerine yapilan kaleye verilen ad.

Altin Post: Yunan efsanesinde, kanatli kogun postu. Kog, kendisini, kiz kardesi Helle ile
birlikte kagiran Phiriksos tarafindan Zeus’a kurban edildikten sonra postu ormanda bir
agaca asilir. Altin postu bir ejderha bekler, ama lason, Medeia'nin yardlmlyla bu postu

- calip Hellas’a getirir. (Argonautlar)

Amphiaraos: Oykusu Thebai efsaneler zincirine bagh {inlii bir kahin.

Antigonos: Bityiik Iskender’in generallerinden biri.

Apollon: Isik tanrisi. Mizik ve siir tanrisi olarak tapki gorir.

Apsyrtos: Aites’in kizi Medeia, altin postu galmasi igin, dsik oldugu Aison’a yardim et-
tikten sonra, Argo gemlslyle kagarlarken, babasi Aietes’in kendilerine yetigmemesi igin
yaninda bulunan kardesi Apsyrtos’u kesip pargalarini yol boyunca serper.
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Areios Pagos: Siyasal meclis, sonra Atina mahkemesi.

Argoslular: Hera'nin kutsal ili Argos’ta yasayanlar.

Aristeides: “Dogru Aristeides” diye anilan Atinali general ve politikaci. Marathon Sava-
s1'nin komutanlarindan biri.

Athena: Zeus'un kiz1 ve on iki Olympos tanrisimdan biri.

Boiotia: Orta Yunanistan’da bir yer.

Daphnephoria: Apollon onuruna yapilan bir téren.

Delphoi: Eski Yunanistan’da bir kent.

Dione: Uc bin Okeanos kizlarindan biridir. Homeros destanlarinda Zeus'la evlenerek
Aphrodite’in anast olur.

Dionysos: Tann. Tannlik giici bitkileri besler, meyveleri oldurur, ruhu da insanlan se-
vindirir, costurur, sarhos eder. Insanlar egitir, izim yetistirmesini, tarla bakimini 6g-
retir.

Dodone: Kuzeybat1 Yunanistan'da bir kehanet yeri.

Eumolpos: Poseidon’un oglu, Trakya krah.

Epikiiroscu: Epikiir felsefesini tutan. Zevk ve eglence diigktni, tene tapar, kosniil.

Erymanthos: Arkadya’da bir dag. Bu bslgede yaban domuzu goktur.

Eurydike: Orpheus’un karisi, agac perisi.

Eurytos: Nerede oldugu iyice bilinmeyen Oikhalia kentinin krali. Herakles efsanesinde
onemli bir rol oynar. Ok atmakta ¢ok ustadir.

Hades: Hem yeralts {ilkesinin, hem de bu tilkenin hikiminin adi.

Harpalykos: Herakles’in boks 6gretmeni.

Hebros: Merig nehri.

Herakles: Klasik mitolojinin en tinlii kisilerinden biri. Helen kadin olarak ne ise Herakles
de erkek olarak odur. Herakles’in anasi Alkmene de 6liimlii babasi-Amphitryon da Per-
seus’la Andromeda soyundandir. Ama asil babasi Zeus’tur. Herakles insanin dogaya
karg1 yenilmezligini simgeler. “Herakles’in on iki isi” diye anilan on iki 6nemli sertiveni
vardir. Eurystheus’un istegi iizerine Erymanthos dagindaki korkung yaban domuzunu
yakalamasi bunlardan biridir.
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Hermes: Titanlar soyundan Atlas’la Pleione’nin kizt Maia’nin Zeus’la birlesmesinden dog-
mugtur. Tannlarin ve 6zellikle Zeus’un habercisi olarak gérev alan Hermes, Olympos
tanrilarinim en renkli ve 6zgiin Kisilerinden biridir.

Hylas: Kahraman Herakles’in gonul verdigi yakigikli bir gengtir. Yigitle birlikte Argo-
nautlar seferine katilir. Mysia bolgesinde karaya ¢iktiklarinda Herakles kartk kiiregi icin
agag keserken Hylas su bulmak igin ormana dalar ve kaybolur.

Hyperboreios: Kuzey otesi.

Hyperokhe: Kuzey 6tesinden bakire.

Iphigeneia: Agamemnon'la Klytaimestra'mn kizi, Elektra, Orestes ve Khrysothamis'in
kardesi. Troya Savas: sirasinda, Artemis Tanriga gemilerin yola ¢ikmasina izin vermek
icin Agamemnon’dan kiz1 Iphigeneia’yt kurban etmesini ister. Kral dnce buna yanas-
maz ama Menelaos’la Odysseus’un baskisiyla kabul eder. Iphigeneia kurban edilmek
lizere sunaga cikar, ama Artemis kiza acir, bigak tam bogazina saplanacag sirada onu
havaya kaldirip kurban bigaginin altina bir geyik kor. -

Kassandra: Troya krali Priamos’un kizi. Bu geng kizin yiirekler acist bir yazgysi, trajik bir
kisiligi vardir. Gelecegi gorme gicilyle yikimlari 6nlemeye cahisan, ama sézini gegire-
medigi igin bagina gelen belalardan iki kat etkilenip tizilen bilicinin dramini simgeler
Kassandra. Bir efsaneye gore, Apollon, Kassandra'ya 4sik olur, kendisini ona verirse bi-
licilik yetisini armagan edecegini soyler, Kassandra kabul eder ama Tanri’dan yetiyi al-
diktan sonra kendini vermeye yanasmaz. Ofkelenen Tanrt onun agzina titkiirerek ver-
_digi armaganin etkisiz kalmasiru saglar.

Kimon: Atinali general. Miltiades’in oglu. Themistokles’in siiriilmesinden ve Aristides’in
olimiinden sonra Delos konfederasyonunu giglendirdi, Persleri Kigiik Asya’da geri
piskirtt ve Eurymedon Savagi’'mi kazandi. Soylular partisinin bagkanmiyken Perikles ta-
rafindan siirgiine gonderildi, gene onun tarafindan geri gagrildi.

Kolkhis: Altin postlu kogun, Athamas’in ¢ocuklart Phiriksos ile Helle'yi kagirdidy iilke,

© bugtinki Gtrcistan.

Ksenophon: Yunan tarihgi, denemeci, askeri sef.

Laodike: 1. Agamemnon’la Klytaimestra’'nin kiz1. /lyada’da Agamemnon’un g kizinin ad
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Khrysothemis, Laodike ve Iphianassa diye gecer. Laodike tragedya yazarlarinin sonra-
dan Elektra diye adlandirdiklan kiz olsa gerek. II. Priamos’un kizi. flyada’da goyle ta-
nimlanir: “Giizellikten yana en tinliisttydii Priamosun kizlar arasinda.”

Leros: Yannis Ritsos’un siirgiine gonderildigi Tiirkiye kiyilarina yakan bir ada.

Linos: Musalardan birinin gocugudur. Cok iyi bir miizikcidir. Bu konuda kafa tuttugu icin
Apollon tarafindan olduralir.

Makronissos: Yannis Ritsos’un tutuklu bulundugu ada.

Mainas: Tann etkisiyle kendinden gegen, cosup tasan ve dogaya, Tanrlya karnigarak 6biir
insanlara qildirmug gibi goriinen kisi.

Medeia: Aietes’in kiz1.

Mopsos: Apollon ile Teiresias’in kizi Mantho’nun oglu, Amphilokhos ile birlikte, Kilik-
ya’da kehanet tapmagyla @inli olan Mallon kentini kurdu.

Musalar: Esin perileri.

Mysia: Mudanya kiyilan. (Argonautlar)

Oidipous: Thebai krali Laiosin oglu.

Orestes: Agamemnon’la Klytaimestra'mn oplu, Elektra, Iphigeneia ve Khrysothemis'in kar-
desi. Orestes, Atreus ogullarinin zincirleme suglarini anasini 6ldiirmekle siirdiiriir, ama
Tann lanetini kendi dramiyla sona erdirir.

Orpheus: Dillere destan olmus bir ozandir. Calgist yaban hayvanlanini buyiiler, ezgisiyle
olimii bile alt eder. An yetistirmekte usta olan Aristaios, Orpheus’un esi Eurydike'nin
6lamiine sebep olur.

Otuz Tiran: Peloponez savaslarindan sonra Ispartalilarin Atinalilara kabul ettirdikleri
oligarsik hitkiimete verilen ad. Otuz yiiksek memurdan olugan bu hiikiimet demokrasi-
ye son verdi. '

Pelops: Tantalos’'un oglu. Zeus’'un torunu. Anadolu’da dogup biiyimiig, Yunanistan’a
sonradan gog etmigtir. Efsaneye gore Tannlarla hagir negir olan Tantalos onlar1 dene-
mek icin bir solende onlara kesip dogradifn Pelops’u yiyecek olarak verir. Tanrlann
hepsi bu korkung oyunun farkina varirlar, yalniz kizini yitirmis olmanin acistyla dalgin
olan Demeter, Pelops’un bir omzunu yer. Zeus Tann gocugun bedenini yeniden yaratip
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diriltir, yenen omuz yerine de fildisinden bir omuz koyar. Pelops daha sonra Olympos
oyunlarinin kurucusu olur.

Penelope: Odysseus™un karisi. Esinden ayr1 kaldig1 yirmi-otuz yil stirece bagka kocaya var-
maz. Odysseus’a sadik kalmasi onu evlilikte vefa ve sevginin simgesi yapmustir. Onun
ad1 kadar, yillar yili giindiiz dokuyup gece soktiigii bez de dillere destan olmugtur.

Perikles: Atinali politikaci, devlet adami. “Perikles donemi”, Yunan uygarhginin en parlak
donemidir.

Persephone: Zeus'la Demeter’in kizi. Hades tarafindan yeraltina kacirtlir ve éliiler tilke-
sinin Tanrigas1 olarak orada kalir.

Phares: Messenia kérfezinde bir kent.

Philammon: Apollon’un oglu, {inlii bir mizisyen.

Pholos: Santorlardan (masallarda yan at, yan insan bigiminde anlatilan yaratik) biri. Sile-
ne’nin oglu. Herakles’i biiyiik konukseverlikle kargilar, ona Santorlarin igtigi saraptan
sunar. Sarhos edici kokuyu alan Santorlar, Pholos’un magarasina saldirirlar. Herakles
birgogunu 6ldirir, geri kalanlan kagarlar. Savagtan sonra Herakles'in oklarindan biri
Pholos’un ayagina diiger ve onu éldirtr. Herakles onun onuruna gésterigli bir ggmme
toreni diizenler.

Plataiai: Yunanistan’in Boiftia bolgesinde eski bir kent. Yunanlarin, Perslere karg1 zafer
kazandig kent olarak Gnlidiir.

Prometheus: Atesi insanlara veren ve bu yiizden cezalandinlan Titan.

Pythia: Delphoi’daki Apollon rahibesi.

Saon: Trophonios™un tapmagini bulan kisi.

Seilenos (Silenos): Genellikle kocamig Satyrlere verilen addir. Ama Silenos adinda bir
kisi de vardir. Kir Tanns1 Pan’in ya da Hermes’le Nympha'nin oglu diye geginir. Tipik
bir Anadolu simgesidir. Yasst burunlu, girkin, her zaman egek tistiinde ve sarhos oldugu
i¢in ikide bir eseginden diisen koca karinli bir ihtiyar olarak canlandirihir. Dionysos
Tanny: yetigtiren oymug derler. Oyle alalli ve bilgilidir ki insanlar yagamin gizlerini
onun agzindan almaya can atarlar. Bir Nympha ile birlesmesinden oglu Pholos diinyaya
gelir.
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Septeria: Dokuz yilda bir Delphoi’de Apollon igin yapilan téren.

Symplegadlar: Bogazici'nde efsanelik carpisan kayalar. (Argonautlar)

Tegea: Peloponez’in giineydogusunda eski bir Yunan kenti. ‘

Tempe: Thessalia’da bir vadi.

Thoas: Lemnos krall. Lemnos kadinlari adadaki biittin erkekleri 6ldiiriince, kizi Hypsipyle
tarafindan kurtanlir. Lemnos’tan kagtiktan sonra Karadeniz’'de Tauris’e siginir. Ores-
tes'le Pylades, Iphigeneia’yr kagirinca onlarin pesinden gider ve bu kovalama sirasinda
oldarulur. '

Thoukydides: Tarihgi.

Trophonios: Kardesi Agamedes’le birlikte Delphoi tapmagini yapan mimar.

Yaros: Yannis Ritsos’un tutuklu oldugu ada.

Zeus: Tannlann tannsi.
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RITSOS’UN YASAMINDAN ONEMLI TARIHLER

1909 Yunanistan'n Peloponez boélgesinde, Monemvassia adli, ortagag gorimiimli bir
kasabada dogdu.

1926 Ortadgrenimi sona erince, Atina’ya geldi ve bdylece ozarun biiyiik sertiveni bas-
lamus oldu.

1927-1931 Verem hastaligt nedeniyle sanatoryumda kaldi.
1931 Komunist gruplara katild1.
1934-1935 ilk iki kitabi, Traktdrler'i ve Piramitler'i yayimlar.

1936 Yazit-Mezar Yaziti kitabs Atina’da Zeus tapinaginda, fagist cunta yonetimi tarafin-
dan térenle yakildu.

1948 Siyasal dugtincileri yiiziinden tutuklandi. Lemnos, Makronisos ve Ayios Istratis
adalarinda tutuklu ve strgin kaldr.

1952  Ozgirligiine kavustu.

1954 Evlendi.
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1955
1956

1967

1970
1972
1976
1977

1990

Dogan kiz1 Elefteria (Eri) i¢in Sabah Yildizi'ni yazd:.
Ay Sonati kitabryla “Ulusal Siir Odiilii"nit ald1.

Albay cuntast déneminde ikinci kez tutukland: ve Leros, Yaros ve Sisam adalarna
stirgiin edildi.

Saglik nedenleri dolayisiyla Atina’ya gelmesine izin verildi.

Belcika’nin Knokke kentinde diizenlenen siir bienalinde “Biiyiik Odali” ald.
Etno-Taormina Siir Odiilii'nii ald1.

Uluslararast Dimitrof Odiili'nii ve Lenin Uluslararast Bartg Odili'ni aldr.

Atina’da, kronik bronsit ve karin anevrizmas: tanustyla kaldinldigr hastanede vefat
etti. -
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